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  Hoofdstuk 1


  Op zondagochtend 25 juni 1950 ongeveer vijf uur werd majoor George D. Kessler, lid van de Amerikaanse Militaire Advies Groep in Korea en adviseur van het 10e Regiment in Samchok, door een Koreaan uit zijn bed gebeld met de mededeling dat Noordkoreaanse strijdkrachten bij de 38e breedtgraad een groot offensief waren begonnen.


  U.S. Army in the Korean War, deel 1. blz. 27, Hoofd Sectie Krijgsgeschiedenis van het Amerikaanse Leger, Washington, 1961
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  Seoul, Korea


  25 juni 1950


  De 38e breedtegraad verdeelt het Koreaanse schiereiland in tweeën. Hij loopt van Ongjin aan de Gele Zee naar Yangyang aan de Japanse Zee en strekt zich uit over een afstand van ruim 320 kilometer.


  Als de strijdkrachten van de Immun Gun, het leger van de Democratische Volksrepubliek Korea, gelijkmatig over de 38e breedtegraad verdeeld waren geweest, zou er om de drie meter zestig één soldaat van de Immun Gun hebben gestaan. Het waren er 90.000. En één op de drie was oud-strijder van het communistische Chinese leger dat nog maar kort tevoren Tsjang kai-Sjek naar Formosa had verdreven.


  Uiteraard waren ze niet over die lijn verdeeld. Ze waren geformeerd in militaire organisaties die op Russische leest waren geschoeid. Ze telden zeven infanteriedivisies, één cavaleriebrigade uitgerust met de Russische T34 tanks die Duitslands keurtroepen een halt hadden toegeroepen, een zelfstandig regiment infanterie, een regiment motorrijders en een brigade van de Militaire Politie, de Bo An Dae, de Noordkoreaanse versie van de Waffen SS.


  Ze hadden in totaal 150 tanks, 200 vliegtuigen, grote aantallen gemotoriseerde 76-mm houwitsers en zelfs nog grotere aantallen door trucks getrokken 122-mm houwitsers. Ze werden 'geadviseerd' door een groot contingent Russische officieren en technici en waren uitgerust met Russische handvuurwapens.


  Ze hadden ook schepen en voerden vanuit de Japanse Zee twee amfibielandingen achter de Zuidkoreaanse linies uit, tussen Samchok en de 38e breedtegraad, tegelijk met een aanval van de 5e Infanterie-divisie op het 10e Regiment van de 8e Infanteriedivisie van de Republiek Korea (ROK).


  De 2e en 7e Noordkoreaanse Infanteriedivisie vielen de onderbemande 6e Divisie van de ROK bij Chunchon aan. De 3e en 4e Noordkoreaanse Infanteriedivisie, versterkt met het 14e Tank Eskadron, vielen de 7e Divisie van de ROK bij Uijongbu aan. De Noordkoreaanse 1e en 6e Infanteriedivisie, versterkt met het 203e Tankeskadron, vielen de 1e 'Capitol' divisie van de ROK (minus het 17e Regiment Infanterie) in Kaesong aan, aan de weg Seoul-Inchon. En op de uiterste linkerflank van het front vielen op die vredige zondagmorgen de brigade van de Noordkoreaanse Militaire Politie en het 14e Regiment Infanterie het 17e Regiment Infanterie van de ROK aan dat het schiereiland Ongjin aan de Gele Zee bezette.
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  Het schiereiland Ongjin, Korea


  4.00 uur


  25 juni 1950


  Toen de opstellingen en de commandopost van het 17e Regiment Infanterie van de Capitol-divisie door de Militaire Politie van de Democratische Volksrepubliek Korea met artillerie, mortieren en zware automatische wapens onder vuur werden genomen, lagen de drie Amerikaanse officieren van de Koreaanse Militaire Adviesgroep (KMAG) -- een kapitein en twee luitenants -- te slapen in hun verblijven op een heuveltje dat uitkeek op de commandopost, een bunker van zandzakken die op de dichtstbijzijnde helling van een van de heuvels was gebouwd. Ze lagen ingekwartierd in een voormalige boerderij, die een opknapbeurt had gehad om het wonen zo gerieflijk mogelijk te maken. De vloer was van gebakken leem en had ventilatieopeningen waar 's winters warme lucht door naar binnen stroomde, een vinding die het eerste centraleverwarmingssysteem ter wereld heette te zijn. De gemetselde stenen muren waren vijfenveertig centimeter dik; het dak bestond uit een rietlaag van dertig centimeter.


  Omdat het drietal de noodzaak ervan inzag, deed het dappere pogingen zoveel mogelijk op dezelfde manier te leven als hun Koreaanse collega's, maar desondanks stond er in de voormalige boerderij een aantal voorwerpen die men nergens anders in het 17e Regiment Infanterie aantrof. Zo hadden ze een General-Electric koelkast en een Zenith radio-grammofooncombinatie en een elektrische Sears-Roebuck drie-pits kookplaat, allemaal apparaten die via een dikke rubberkabel hun stroom kregen van een op een bok gemonteerde GM-dieselgenerator. En ze hadden een Collins BC-610 radiozender en een RCA AR-88 ontvanger voor verbinding met de KM AG in Seoul, hemelsbreed zo'n 80 a 90 kilometer naar het oosten.


  Al zat het schiereiland Ongjin uiteraard aan het schiereiland Korea vast, in feite bevond de 17e Infanterie (onder bevel van kolonel Paik In Yup) zich op een eiland. Toen de grote mogendheden Korea na de Tweede Wereldoorlog hadden opgesplitst, hadden ze de 38e breedtegraad als scheidslijn genomen. De door Rusland en Rood-China gesteunde Democratische Volksrepubliek lag ten noorden van die lijn, de door de Amerikanen gesteunde Republiek Korea ten zuiden.


  De 38e breedtegraad doorsnijdt het schiereiland Ongjin vlak bij de plaats waar het in het Koreaanse schiereiland overgaat. De lijn was aan beide zijden versterkt en er bestond geen verbinding over land tussen het schiereiland Ongjin en de rest van Zuid-Korea. Al het handelsverkeer (wat er althans van overgebleven was) en de hele bevoorrading van de 17e Infanterie moest over zee gebeuren.


  De drie Amerikaanse officieren die bij de 17e Infanterie waren ingedeeld, waren het er unaniem over eens dat als de spleetogen ten noorden van de breedtegraad iets zouden beginnen, ze als ratten in de val zaten.


  Nauwelijks kwam de eerste artilleriegranaat uit Noord-Korea aanfluiten of hij werd gevolgd door een tweede en een derde. Tegelijkertijd klonk het anders-klinkende gefluit van zware mortieren en in de verte het doffe geroffel van zware mitrailleurs. Het was duidelijk dat de vlam echt in de pan was geslagen.


  De drie officieren trokken haastig hun krakend gesteven gevechtstenue en hun glanzend gepoetste gevechtslaarzen aan (het verzorgen van de was en het poetsen van de laarzen kon voor ze worden gedaan tegen de somma van drie dollar per maand, of tegen het equivalent aan artikelen uit de legerwinkel) en grepen hun wapen. Technisch gesproken mochten ze als instructeur van de 17e Infanterie niet bewapend zijn, maar de Noordkoreanen hadden er een handje van om te infiltreren en de Zuidkoreanen om alles te stelen wat niet muurvast zat. Persoonlijke wapens om zich tegen eventualiteiten te verdedigen waren van even groot levensbelang als de waterzuiveringspillen en het toiletpapier (1000 vellen op een rol) die hen via de tanklandingsvaartuigen van de Zuidkoreaanse marine met onregelmatige tussenpozen bereikten.


  De kapitein-instructeur die een Amerikaanse .30 karabijn in de hand had, riep dat hij naar de commandopost ging om te kijken wat er allejezus aan de hand was. Zijn twee ondergeschikten, de ene gewapend met een karabijn, de andere met zijn eigen revolver, een Smith & Wesson .357 Magnum, gingen de dieselgenerator starten (die 's nachts werd uitgezet omdat hij zo'n afgrijselijke herrie maakte) en de BC-610 en AR-88 radio's warm laten worden.


  Tegen de tijd dat de generator zo lang had gedraaid dat de radiobuizen op temperatuur waren gekomen, kwam de kapitein-instructeur van de commandopost van de 17e Infanterie terug.


  'Gelukt?' vroeg hij aan de luitenant bij de microfoon. De luitenant schudde het hoofd. 'Nee.'


  De kapitein nam de microfoon van hem over. 'Victor, Victor, hier Tahiti, Tahiti.' En terwijl fluitende artilleriegranaten met een oorverdovend gedreun explodeerden en gloeiendhete stukjes op de 45 centimeter dikke muren van het Koreaanse huis afketsten, bleef hij dat herhalen zonder dat er antwoord werd gegeven. Pas na een kwartier kwam de radiotelegrafist van dienst van de KMAG terug van een rustig potje schijten, in de wetenschap dat er in het Land van de Ochtendstilte op een zondagmorgen om 4.00 uur absoluut niets zou gebeuren.


  'Tahiti,' klonk eindelijk een verveelde stem door de luidsprekers van de AR-88. 'Hier Victor. Ontvang u luid en duidelijk. Zend uw bericht.'


  'Waar heb je verdomme gezeten?' vroeg de kapitein woedend. En toen vervolgde hij, zonder op antwoord te wachten: 'Victor, noteer bericht met voorrang onmiddellijk. Ik herhaal: voorrang onmiddellijk.'


  De stem van de radiotelegrafist klonk niet meer verveeld: 'Hier Victor, ik noteer bericht met voorrang onmiddellijk. Zend uw bericht.'


  'Van Tahiti Zes aan KMAG Zes. Zeventiende ROK sinds 4.00 uur onder zwaar artillerie- en mortiervuur en vuur van zware automatische wapens. Neem aan dat aanval spoedig zal volgen. Al het KMAG-personeel bij CP. Verzoek om instructies. Getekend: kapitein Delahanty. Heb je het genoteerd?'


  'Ik heb het genoteerd, Tahiti,' zei Victor. 'Wacht uit.'
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  Staf


  Koreaanse Militaire Adviesgroep (KMAG)


  Seoul, Korea


  25 juni 1950


  De commandant van de KMAG was de dag ervoor in Pusan aan boord gegaan om naar Amerika terug te keren. Zijn opvolger had het bevel nog niet officieel overgenomen. De post vroeg om een brigade-generaal, maar de éénster-generaals van het leger hadden zich niet de benen uit het lijf gehold om een verzoek voor het commando in te dienen. Korea, 'Frozen Chosen', was in ieders ogen de ijskoude uithoek van de wereld en de functie van bevelvoerend adviseur van het krakkemikkige Koreaanse leger zag niemand erg zitten.


  Hangende de komst van een nieuwe generaal was het commando tijdelijk in handen van de chef-staf van de KMAG, een kolonel der artillerie. Toen het bericht van de Noordkoreaanse invasie hem bereikte en het hem duidelijk werd dat het geen 'incident' was, maar een echte invasie op Zuidkoreaans grondgebied via een op de breedtegraad gerichte aanval langs vier assen en twee amfibielandingen op de oostkust, had de kolonel er een hard hoofd in dat deze aanval tot staan kon worden gebracht. De enige Amerikaanse troepen die zich in Zuid-Korea bevonden, waren de eenheden waar hij het bevel over voerde, en ze waren bij lange na niet zo georganiseerd in een militaire formatie, dat ze bij een gevecht konden worden ingezet. En al geloofde de kolonel wel dat het Zuidkoreaanse leger zou vechten, hij wist beter dan wie ook dat ze niet genoeg materiaal hadden óm te vechten.


  Daarom was een evacuatie, of een terugtocht, of welk ander woordje maar wilde gebruiken voor hollen zo hard je kunt om als de sodemieter Seoul te verlaten, de enige verstandige actie die je kon nemen. Maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Er moesten eerst duizenden problemen worden opgelost, en een van die problemen was wat hij moest doen aan die drie arme jongens die met de 17e Infanterie van de ROK op het schiereiland Ongjin vastzaten.


  De enige veilige manier om ze daar weg te krijgen, was door de lucht, met een Stinson L-5, een eenmotorig toestel dat door het leger werd gebruikt voor artillerieluchtwaarneming en voor controle van tankverplaatsingen of konvooien, en als een soort luchtjeep. Maar daarvoor had je drie L-5's nodig, of drie vluchten met één L-5, want het piepkleine toestel kon maar één passagier per keer vervoeren. Bovendien besefte de kolonel dat hij zijn L-5's wel beter kon gebruiken. Niet alleen waren ze de beste ogen die hij had, hij had ze beslist nodig om berichten over te brengen. De verbindingen (die al nooit erg betrouwbaar waren) begonnen al uit te vallen, waarschijnlijk als gevolg van sabotage. Hij was bang dat hij de drie instructeurs van de KMAG aan hun lot zou moeten overlaten.


  Opeens herinnerde de kolonel zich dat er op het vliegveld Kimpo een L-17 Navion van het Opperbevel van de Geallieerde strijdkrachten stond. Een van de paleiswachten van MacArthur, een kolonel bij het militair gezag, had zijn hart verloren aan een vrouwelijke burgerambtenaar van Buitenlandse Zaken. Ze werkte op de ambassade en hij had het weten te fiksen haar per vliegtuig vanuit Tokyo op te zoeken. Dat toestel kon vier passagiers hebben en was geschikt om de drie officieren bij de CP van de 17e ROK Infanterie op te pikken. De kolonel speelde even met de gedachte de kolonel van het geallieerde opperbevel dringend te vragen of hij het toestel mocht lenen, maar hij besloot het niet te doen. De kolonel, die waarschijnlijk nog in de armen van zijn vriendin lag, zou heel wel tot het besluit kunnen komen dat de algehele situatie zijn onmiddellijke terugkeer naar het Dai Ichi-gebouw vereiste. Er was voldoende tijd, zei de kolonel tegen zichzelf om met de L-l7 die drie arme jongens op Ongjin te redden en daarna de kolonel van het geallieerde opperbevel terug te vliegen.


  Hij wenkte een sergeant-majoor.


  'Pak een jeep, rij naar Kimpo en zoek de vliegenier van een geallieerde L-17. Vraag hem die drie officieren op te pikken die bij de 17e ROK zitten,' zei hij. 'En als hij het niet wil doen, zorg je dat hij me belt, desnoods met een pistool in zijn rug.'
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  Vliegveld Kimpo


  Seoul, Korea


  25 september 1950


  Kapitein Rudolph G. ('Mac') MacMillan, sectie lichte vliegtuigen, hoofdkwartier Opperbevel van de Geallieerde strijdkrachten (SCAP), was de dag ervoor in een van de geallieerde L-l7 Navions van Tokyo naar Seoul gevlogen en daar na een vlucht van twee dagen en 1600 kilometer, even voor twaalf uur geland.


  MacMillan was van Schots-Ierse afkomst en kwam uit Mauch Chuck, in de staat Pennsylvania. Hij had tien jaar daarvoor, op zijn zeventiende, vrijwillig dienst genomen na twee jaar in de kolenmijnen te hebben gewerkt waar iedereen die hij kende zich kapot werkte. Hij had geen flauw benul hoe het in het leger zou zijn, maar het kon niet erger zijn dan de mijnen. De mogelijkheid om officier te worden was nooit bij hem opgekomen. De vage droom die hij in die tijd koesterde, was om het in vier jaar tot korporaal te brengen zodat hij zijn meisje Roxy kon trouwen, en daarna misschien tot stafsergeant voordat hij dertig jaar erop had zitten. Op het pensioen van stafsergeant, zo had hij lopen dagdromen, zou hij genoeg kunnen oversparen om een café te kopen en dan zouden Roxy en hij gebeiteld zitten. Door de Tweede Wereldoorlog pakte het allemaal anders uit.


  Er waren drie L-17's bij de luchtvloot die bij het Amerikaanse bezettingsleger in Japan waren ingedeeld. De Navions (van: North American Aviation) waren 'uit voorraad' gekocht, met geld dat het Congres schoorvoetend beschikbaar had gesteld, niet zozeer om het leger van vliegtuigen te voorzien als wel om North American Aviation de helpende hand te bieden bij de overgang van fabrikant van gevechtsvliegtuigen (North American Aviation had tijdens de Tweede Wereldoorlog duizenden P-51 's gebouwd) naar fabrikant van lichte toestellen voor de burgermarkt.


  De L-15 Navion leek een beetje op de P-51. De Navion vertoonde een zekere stroomlijn die geen ander licht toestel bezat, met uitzondering misschien van de 'Bonanza' van Beech. En het verticale staartvlak van het kleine toestel leek erg veel op het verticale staartvlak van de P-51. Maar het was en bleef een burgertoestel, ondanks de ster-en-balk-identificatie die op de romp was geschilderd en de woorden US ARMY links en rechts op het staartvlak.


  De zitplaatsen waren bekleed met leer en het instrumentenpaneel leek, misschien met opzet, op het dashboard van een auto. Onder een terugschuifbaar dak van plexiglas bevonden zich vier zitplaatsen. Enkele hoge heren bij North American Aviation hadden het idee gehad dat er maar één ding nodig was om Amerika's naoorlogse luchtruim te vullen met Navions bestuurd door zakenlieden en vertegenwoordigers, en zelfs door vaders die op zondagmiddag met vrouw en kinderen een eindje door het luchtruim gingen toeren: het publiek ervan overtuigen dat de Navion gewoon een Buick of een Chrysler met vleugels was. Ze hadden de Navion zo ontworpen dat hij aan dat beeld beantwoordde. Maar een vliegtuig is uiteraard geen auto en het idee sloeg minder aan dan ze hadden gehoopt, maar er was al een aantal Navions gebouwd en ongeveer veertig stuks werden aan het Amerikaanse leger verkocht. Ze werden gebruikt als luchttaxi voor hoge officieren die bijvoorbeeld van de Staf van het Derde Leger in Atlanta naar Fort Benning wilden vliegen als de mogelijkheid om die tocht met commerciële luchtvaartmaatschappijen te maken veel voeten in de aarde had (of geheel ontbrak).


  Sommige Navions werden naar het leger overzee gestuurd, naar Duitsland en de Panamakanaal-zone, naar Alaska en Japan. Officieel werden ze toegewezen op basis van één toestel per luitenant-generaal en hoger. Uitgaande van dat criterium -- dat in de Verenigde Staten en in Europa goed werkte -- had de Staf van het Commando Verre Oosten van het Amerikaanse leger in Japan maar twee L-17 Navions moeten krijgen, want er zaten in het Verre Oosten slechts twee officieren in de rang van luitenant-generaal of hoger.


  Luitenant-generaal Walton H. Walker voerde het bevel over het Achtste Amerikaanse Leger, het bezettingsleger in Japan. Boven hem stond veldmaarschalk Douglas MacArthur. De rang van de opperofficieren die onmiddellijk onder een vijfsterren-generaal staan, wordt gedicteerd door het gebruik en niet door de voorschriften. Toen veldmaarschalk Dwight D. Eisenhower vanuit het IG Farben-gebouw in Frankfurt het bevel voerde over het bezettingsleger in Duitsland, was zijn chef-staf een viersterren-generaal en deze op zijn beurt had een luitenant-generaal met drie sterren als plaatsvervanger. Her en der in de commandostructuur bevonden zich nog vijf andere luitenant-generaals.


  Toen de vijfsterren-generaal Douglas MacArthur had gevraagd om een geschikte officier die hem in het Dai Ichi-gebouw in Tokyo als chef-staf kon dienen, had het Pentagon geen enkele geschikte officier voor de opperbevelhebber kunnen vinden, behalve Edward M. Almond, een gewone generaal-majoor. Zijn opmerkelijkste eerdere functie was die van commandant over een vrijwel geheel zwarte divisie tijdens de strijd in Italië.


  MacArthur liet deze opzettelijke belediging langs zich heen gaan, net zoals hij andere beledigingen langs zich heen liet gaan, met inbegrip van de enigszins ongelijke verdeling van de L-l7 Navions. De Staf van het Europees operatiegebied kreeg dertien gevleugelde Buicks en de Staf van het operatiegebied in het Verre Oosten kreeg er drie. MacArthur stelde de L-17 's gewoon ter beschikking aan iedereen die luchtvervoer in Japan en Korea nodig had.


  Maar op de lagere niveaus, bij de brigade-generaals en de kolonels in het Dai Ichi-gebouw en vooral bij het kleine vliegerkorps van de sectie lichte vliegtuigen, werd het een kwestie van prestige, van voorrecht, van eer om de L-17 te gebruiken.


  Het hoofd van de sectie lichte vliegtuigen van het VN-commando (Supreme Allied Commander, SAC), een kolonel, en zijn plaatsvervanger (een luitenant-kolonel), vlogen de meeste opdrachten in de L-l7's. Met uitzondering van kapitein Rudolph G. ('Mac') MacMillan waren de enige anderen die de kleine vloot L-l7's mochten vliegen de andere luitenant-kolonel-vliegers en een handjevol majoors dat goed aangeschreven stond.


  MacMillan, die herhaaldelijk een van de L-l7's moest vliegen, was een verhaal apart. Hij had in verschillende opzichten een voorsprong op de anderen, ondanks het feit dat hij pas vier jaar daarvoor had leren vliegen en dus een nieuwkomer in de legervliegerij was. In de eerste plaats had Rudy MacMillan in 1940 het Departement van de Filippijnen roem bezorgd door de Lichtgewicht Legerbokskroon te winnen. De wedstrijden werden dat jaar in Fort McKinley gehouden, vlak bij Manilla. En MacArthur, toen maarschalk van het Filippijnse leger en boksliefhebber, was naar MacMillans trainingen komen kijken en had hem persoonlijk de gouden gordel overhandigd.


  MacMillan had tijdens de oorlog niet met MacArthur op de Filippijnen gezeten -- dat gaf altijd speciale allure -- maar wat hij had gedaan stond nummer twee op het lijstje. Hij had de Eremedaille gekregen, de hoogste millitaire onderscheiding voor dapperheid. Als generaal MacArthur één kleine kliek mensen om zich had voor wie hij zijn sympathie niet onder stoelen of banken stak, waren dat wel de mannen die gerechtigd waren om net als hij het blauwzijden met sterren bezaaide lintje van tweeëneenhalve bij een halve centimeter te dragen.


  MacMillan had zijn onderscheiding gekregen voor zijn 'onversaagde moed en standvastigheid tegenover een grote, vijandelijke overmacht'.


  MacMillan was tijdens de Operatie Market-Garden, bij zijn vijfde actie-sprong met de 82e Luchtlandingsdivisie, aan de verkeerde kant van de rivier terechtgekomen. Pas maanden na de veldslag hoorde hij van de onderscheiding die hem was toegekend en van zijn bevordering te velde tot tweede luitenant. Een deel van die maanden had hij in een Duits krijgsgevangenkamp in Polen doorgebracht en het andere deel had hij gebruikt om uit het kamp te ontsnappen en aan het hoofd van tweeëntwintig anderen een odyssee naar de vrijheid te maken. Dat leverde hem het Erekruis van Verdienste op, ter completering van zijn nieuwe gouden luitenantsbalken, en de Eremedaille.


  Het had dus niemand verbaasd dat toen kolonel Jasper B. Downs van het Dienstvak van de Generale Staf, hoofdkwartier van het Opperbevel van de Geallieerde Strijdkrachten (SCAP), het bevel kreeg zich per legertoestel naar Seoul te begeven voor een vergadering met de KMAG, kapitein MacMillan hem als vlieger was toegewezen. Een vlucht naar Seoul was altijd een buitenkans.


  MacMillan was naar Seoul toegekomen met de instructie van zijn vrouw Roxanne om zeven meter groen zijdebrokaat van de beste kwaliteit voor haar mee te nemen. 'Roxy' MacMillan, de achtentwintigjarige, roodharige vrouw met wie hij al tien jaar was getrouwd, wilde een deel gebruiken voor een jurk voor zichzelf en de rest naar haar zus in Mauch Chuck sturen.


  Je kon in de enorme legerwinkel in Tokyo een heleboel artikelen kopen die in Korea niet te krijgen waren. Als je het een beetje handig inpikte kon je naar Seoul reizen met één extra, onopvallende legerkoffer vol met de juiste spullen en thuiskomen met een lege koffer en een flinke stapel coupons van het bezettingsleger, of met echte, groene dollars. Of, als je dat spul mooi vond, met je koffer vol zijdebrokaat dat misschien om een driehonderd jaar oude vaas zat gewikkeld.


  Toen de sergeant-majoor van de Staf van de Koreaanse Militaire Adviesgroep (KMAG) MacMillans kamer in het officiershotel op het vliegveld Kimpo binnen kwam stormen, lag het zijdebrokaat in zijn koffer, gewikkeld om een nagenoeg doorschijnend porseleinen theeservies dat, zo was MacMillan plechtig verzekerd, minstens driehonderd jaar oud was. In zijn bed lag een rondborstige blondine, een omstandigheid die hij niet van te voren had gepland. Maar ze had op het dakterras van het Naija Hotel gezeten toen hij erheen was gelopen om iets te drinken en ze had haar verlangens snel kenbaar gemaakt. MacMillan hing de filosofie aan dat hij er weliswaar niet achteraan peesde, maar dat hij er ook geen nee tegen zei. Hij hield zijn trouwring altijd om. Als hij buiten het potje wilde pissen, kon hij beter een handelsattaché pakken, of een Amerikaanse meid van de ambassade die evenveel te verliezen had als hij, dan dat hij de Japaneesjes in Tokyo naaide, of de spleetoogjes hier. Maar toen de sergeant-majoor zijn kamer binnenstormde en hem met haar in bed aantrof, geneerde hij zich toch wel.


  'Jezus, wat mankeert je?' zei hij terwijl hij rechtop in bed ging zitten.


  'Hebben ze je verdomme niet geleerd om te kloppen, sergeant?'


  'Kapitein, de Noordkoreanen vallen langs de hele breedtegraad aan.'


  De blondine keek hem een ogenblik ongelovig aan, zag dat hij het meende en sloeg een hand voor haar mond. 'O, God!'


  'Jezus Christus!' zei MacMillan. Hij stapte uit bed en raapte zijn onderbroek van de grond op.


  'Komen ze hier?' vroeg de blondine. Ze hield het laken voor haar lichaam en was nu eerder bang dan gegeneerd of woedend.


  'Het is geen overval,' zei de sergeant. 'Het is een heuse oorlog.'


  'Jezus Christus!' zei MacMillan opnieuw. Hij trok de kamgaren tropenbroek van zijn uitgaanstenue aan, liep naar zijn twee legerkoffers en diepte uit de dichtstbijzijnde een klein automatisch pistool op, een Colt .32. Hij wipte de patroonhouder eruit, controleerde of er patronen in zaten, schoof hem terug en stak het pistool in zijn broekzak.


  'Ik moest van de kolonel vragen of u drie officieren van het schiereiland Ongjin wilt oppikken,' zei de sergeant-majoor.


  'Waarom?' vroeg MacMillan, terwijl hij zijn overhemd aantrok.


  'Omdat ze afgesneden zijn.'


  'Ik heb mijn handen vol aan mijn eigen kolonel,' antwoordde MacMillan.


  'Als u ze niet gaat halen, gaan ze eraan,' zei de sergeant-majoor.


  'Ik heb niet gezegd dat ik ze niet ging halen,' zei MacMillan. 'Ik heb alleen gezegd dat ik mijn handen vol heb aan mijn eigen kolonel.'


  'Wat moet er met mij gebeuren, Mac,' vroeg de blondine. Ze was nu, met haar rug naar de mannen toe, uit bed gekomen en raapte haar onderbroekje op.


  'De sergeant-majoor brengt je naar de ambassade in Seoul, of ergens anders naar toe als je dat liever wilt,' zei Mac. 'Maar als ik jou was zou ik eerst naar de ambassade gaan.'


  'Goed,' zei ze, alsof ze een besluit nam.


  'Weten die jongens in Ongjin dat ik ze kom halen?' vroeg MacMillan.


  'We hebben tegen ze gezegd dat we zouden proberen iemand naar ze toe te sturen,' zei de sergeant-majoor.


  'Dat heb ik niet gevraagd,' zei MacMillan boos.


  'Hun radio doet het niet meer.'


  'Dus dat betekent dat ze al onder de voet gelopen kunnen zijn,' zei MacMillan.


  'We moeten het proberen,' zei de sergeant-majoor.


  'Wij?' zei MacMillan. 'Mooie boel!'


  Buiten klonk een vreemd, fluitend geluid. MacMillan fronste de wenkbrauwen en probeerde het thuis te brengen. Toen klonken de gillende propellers van laag overvliegende vliegtuigen.


  'Godver, ze beschieten het vliegveld,' zei MacMillan. Hij liep naar het raam en schoof het gordijn opzij. Hij zag een YAK-gevechtsvliegtuig van Russische makelij dat na een duikvlucht naar het terminal-gebouw weer optrok. 'Jezus, als ze de Navion raken, kunnen we lopen!'


  De blondine haakte haar kousen aan haar jarretels, zonder te denken aan het eind dijbeen dat ze toonde. Ze trok haar jurk naar beneden en stapte in haar schoenen.


  MacMillan ging zitten en trok zijn sokken en schoenen aan. 'Laten we 'ns gaan kijken of ik nog een vliegtuig heb,' zei hij. Hij zette zijn pet met de leren klep op, pakte zijn twee legerkoffers en liep de officiers verblijven uit.


  De Navion stond, gerekend vanaf de luchtmacht- en burgerterminals, aan de andere kant van het vliegveld en was nog onbeschadigd. MacMillan zette zijn koffers in het toestel, de ene in de bagageruimte, de andere op de achterbank, en draaide zich naar de blondine en de sergeant-majoor toe.


  'Ga naar mijn kolonel,' zei hij. 'Kolonel Downs. Hij zit in het Naija Hotel. Vertel hem waar ik heen ben en dat ik over een uur terugkom. Als ik hier tenminste nog kan landen. Als het niet meer kan, vlieg ik door naar Suwen.'


  'Ja, kapitein,' zei de sergeant-majoor. Hij had zojuist het blauwe lintje met de witte sterren op MacMillans uniformjasje in het oog gekregen. Hij had geen hoge pet op van de vliegers van die luchtfietsen en hij vroeg zich af of deze man die vruchtensalade wel mocht dragen.


  'Je hoeft niet bang te zijn,' zei MacMillan tegen de blondine. 'Ze hebben een evacuatieplan klaar liggen, voor het geval er zulke dingen gebeuren.'


  Ze hief haar gezicht op voor een kus. Het draaide uit op een hartstochtelijke omhelzing. MacMillan voelde zich erg opgelaten. Ze klemde zich niet uit hitsigheid aan hem vast, maar omdat ze bang was.


  Hij maakte zich uit haar omarming los, stapte op de vleugel en kroop in de cockpit. Hij werkte de vluchtvoorbereidings-checklist af en keek pas op toen hij de jeep hoorde starten en wegrijden. Toen stapte hij weer uit de cockpit en liep om het vliegtuig heen om de laatste controle uit te voeren. Daarna stapte hij weer in en startte. Toen de propeller draaide en de motor regelmatig liep schoof hij de kap dicht, zette de rem eraf, en taxiede naar de startbaan.


  Er kwam geen antwoord toen hij de toren opriep, dus draaide hij gewoon de in gebruik zijnde startbaan op en duwde de gashendel vol aan. Als hij met wind mee opsteeg had hij nog genoeg startbaan om los te komen.


  Hij steeg op in de richting van de stad en maakte een steile, klimmende bocht naar rechts over de kleiduivenbaan van de KMAG aan de rivier de Han, maar besloot toen van hoogte te veranderen. De YAK-gevechtsvliegtuigen zouden terug kunnen komen. Hij duwde de neus naar beneden en vloog op boomtophoogte door het lage gebergte tot hij Inchon en de zee bereikte. Toen wendde hij de neus van de Navion in de richting van het schiereiland Ongjin.
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  MacMillan naderde de commandopost van het 17e Regiment Infanterie met voldoende motorvermogen om snel door te kunnen starten. Met de flaps naar beneden en de motor van de Navion op kruissnelheid kon hij kiezen uit twee mogelijkheden. Zag hij de Amerikanen die hij moest halen, dan kon hij gas terugnemen en de Navion aan de grond zetten. Zag hij de Amerikanen niet, maar -- en dat leek hem veel waarschijnlijker -- de Noordkoreanen, dan kon hij als de sodemieter de flaps intrekken en maken dat hij wegkwam.


  Toen hij over de commandopost vloog was er niemand te bekennen en hij was net tot de slotsom gekomen dat het onderdeel in de pan was gehakt toen hij drie gestalten zag die verwoed met de armen zwaaiden. Bovendien meende hij dat hij aan het eind van de korte onverharde landingsbaan uniformjasjes zag liggen. Inmiddels was hij echter de landingsbaan te ver afgevlogen om de Navion aan de grond te kunnen zetten en moest hij het dus opnieuw proberen. Hij kwam lager in, liet zijn landingsgestel zakken en landde zodra hij halfweg de zandbaan was. Hij remde zodra hij maar even durfde.


  Toen hij was geland en naar de drie mannen toe reed, zag hij dat het Amerikanen waren. Hij taxiede naar ze toe en vroeg zich ondertussen af waar in jezusnaam alle anderen waren gebleven. Opeens klonk een explosie die de Navion heen en weer schudde, en een regen van aarde en steentjes daalde op het toestel neer. Ze hadden de CP van het 17e ROK Regiment opgeblazen -- net een halve minuut nadat hij was geland.


  Nog voordat MacMillan helemaal was gedraaid en de kap open had geschoven was de eerste Amerikaan al op de vleugel van de Navion geklommen. MacMillan stond met een schok stil, maakte de vergrendeling van de kap los en schoof hem op de glijders terug. Als bezetenen klommen de drie Amerikaanse officieren een voor een in de cockpit. Tot zijn vreugde zag MacMillan dat de laatste man die erin klom, de hoogste van de drie was. De officier met de hoogste rang zou naar alle waarschijnlijkheid ook de laatste zijn. Maar voor alle zekerheid vroeg hij het.


  'Zijn we er allemaal?' schreeuwde MacMillan boven het gebrul van de motor uit.


  De officier naast hem knikte heftig van ja.


  MacMillan draaide zich om en schoof de kap dicht. Er klonk een resonerende tik op de zijkant van de romp. Hij draaide zich weer om en gaf vol gas. De Navion kwam in beweging. De officier naast hem schoof de kap in zijn vergrendeling en gespte hem vast. De Navion kwam los. MacMillan trok de wielen op en duwde onmiddellijk de neus naar beneden, zodat een terreinverhoging die aan het eind van de baan lag, tussen hem en de mitrailleur kwam te liggen.


  Een minuut later was hij boven water en veilig.


  Hij dacht aan Roxy's zijdebrokaat en het vrijwel doorschijnende, driehonderd jaar oude theeservies. Wat zou ze pisnijdig zijn als dat aan barrels was geschoten, dacht hij bij zichzelf.


  Nu de kap dicht was en het gas tot kruissnelheid was teruggenomen, konden ze iets tegen elkaar zeggen.


  'Ontzettend bedankt, kapitein,' zei de kapitein.


  'Graag gedaan,' zei MacMillan.


  MacMillan besefte dat hem onmiddellijk na zijn landing op het vliegveld Kimpo bij Seoul een confrontatie wachtte met kolonel Jasper B. Downs, plaatsvervangend hoofd van het Bureau Militair Gezag, Hoofdkwartier van het Opperbevel van de Geallieerde strijdkrachten.


  Hij kon er donder op zeggen dat de kolonel ongeduldig op de landing van 'zijn' L-17 zou staan te wachten, meer dan pisnijdig dat 'zijn' vlieger het toestel dat voor zijn gebruik aan hem was toegewezen, had meegenomen voor een vlucht zonder hem om toestemming te vragen. Kolonel Downs wilde graag weten dat hij hoofdofficier bij de staf van het geallieerde opperbevel was. En die bureaupik zou duidelijk onderscheiden wat zijn taak in de huidige noodsituatie was: genoodzaakt te zijn zo snel mogelijk naar zijn hoofdkwartier terug te keren.


  Hij kon doodvallen!


  Dat kapitein MacMillan zo dacht, kwam niet omdat het zijn gewoonte was de wensen van zijn meerderen te doorkruisen, of zelfs maar in stilte een vraagteken te zetten achter een bevel dat hij had gekregen. Het kwam omdat hij zich als een gevechtssoldaat beschouwde en kolonel Downs als een bureau-administrateeg. Voor het eerst sinds hij in het Verre Oosten zat -- sterker nog, voor het eerst sinds hij in de nadagen van de Tweede Wereldoorlog in België in een riool had gelegen -- wist MacMillan wat hem te doen stond.


  Voor hem bestonden er maar twee soorten soldaten: zij die de kluts kwijtraakten zodra ze vijandelijk vuur hoorden, en zij die de kluts niet kwijtraakten. De vechtsoldaten en de inktjurken. MacMillan rekende zichzelf tot de vechtsoldaten, ondanks zijn huidige status van vlieger van lichte vliegtuigen. Hij had als paratrooper de Eremedaille gekregen. En wat misschien belangrijker was, veldmaarschalk Douglas MacArthur, de geallieerde opperbevelhebber zelf, was ook een vechtsoldaat. Hij had de Eremedaille in de Eerste Wereldoorlog gekregen en hij zag graag mensen om zich heen die de Eremedaille ook hadden. Dat alles gaf kapitein MacMillan de overtuiging dat hij zich over kolonel Jasper B. Downs eigenlijk niet zo druk hoefde te maken, zelfs niet wanneer die op Kimpo op hem zou staan te wachten en zijn strot schor zou schreeuwen.


  MacMillans voorspelling dat kolonel Downs ongeduldig -- ja zelfs ziedend -- op de terugkeer van de Navion stond te wachten, klopte precies. Bovendien werd kolonel Downs vergezeld door een zekere Genevieve Home, een employee van Buitenlandse Zaken verbonden aan de Amerikaanse ambassade in Seoul. Hij had haar (uiteraard met toestemming van de ambassadeur) vervoer uit Korea aangeboden. Het lag voor de hand dat er in de naaste toekomst weinig culturele uitwisselingen plaats zouden vinden (Genevieve Home was plaatsvervangend cultureel attachée), zodat haar aanwezigheid niet alleen niet essentieel was voor de gang van zaken op de ambassade, maar in feite een belemmering. Als ze met de L-17 naar Tokyo zou vliegen, betekende dat niet alleen dat ze in veiligheid was, maar ook dat de kolonel en juffrouw Horne de gelegenheid hadden in Tokyo een poosje bij elkaar te zijn voordat ze naar Seoul terug moest wanneer dat incident met de Noordkoreanen was overgewaaid.


  Kolonel Downs was daarom niet weinig geïrriteerd toen hij met Genevieve Horne en haar bagage op het vliegveld Kimpo aankwam en merkte dat zijn L-17 weg was. Al was het overdreven te zeggen dat kolonel Downs in paniek raakte toen hij de L-17 niet kon vinden, en bovendien niemand wist wat ermee was gebeurd, het was zeker niet overdreven te zeggen dat hij in alle staten was toen hij tenslotte vernam waar de L-17 was. En toen het vliegtuig landde stond hij helemaal startklaar om kapitein MacMillan onder uit de zak te geven.


  Op het vliegveld Kimpo stonden ook twee officieren van de KMAG te wachten, met een boodschap die de waarnemend commandant KMAG op een memoformulier had gekrabbeld en waar hij hen in machtigde een KMAG-toestel te vorderen voor een luchtverkenning van de vijandelijke troepenbewegingen richting Seoul. Hoewel ze wisten dat de L-l7 niet bij de KMAG was ingedeeld, liepen ze er toch naar toe zodra het toestel naar de legerhangar taxiede. Mocht de vlieger niet onder de indruk raken van hun machtiging het toestel te vorderen, dan was hij misschien wel bereid naar rede te luisteren.


  En dat deed MacMillan, ondanks kolonel Downs' heftige protesten die niet alleen bestonden uit een verhandeling over zijn dringend noodzakelijke aanwezigheid in Tokyo op zo kort mogelijke termijn, maar ook uit een dienstbevel aan kapitein MacMillan om onmiddellijk voorbereidingen te treffen juffrouw Home en hemzelf aan boord te nemen en naar Tokyo te vliegen.


  'We doen fifty-fifty,' zei MacMillan tegen de kapitein van de KMAG. 'Ik neem een van jullie mee voor de verkenningsvlucht. Eén uur. Niet langer. De andere blijft hier en houdt die tankauto in de gaten. Ik wil niet dat iemand hem opblaast terwijl ik weg ben.'


  'Verdomme, MacMillan,' zei kolonel Downs met een mengeling van ongeloof en woede, 'ik heb je een dienstbevel gegeven en ik verwacht dat je gehoorzaamt.'


  'Terwijl ik weg ben, kolonel,' antwoordde MacMillan, 'zou u dan de dame hier kunnen vragen in één koffer alleen die spullen te pakken die ze echt nodig heeft. We kunnen niet al haar bagage meenemen.'


  Kolonel Downs weerstond de verleiding MacMillan precies te vertellen wat hij van plan was met hem te doen zodra ze in Tokyo terug waren. Als hij te ver ging zou MacMillan mogelijk helemaal niet terugkomen om hem op te pikken. Hij kon diens vergrijp wel in Tokyo afdoen. Congresmedaille of niet, een kapitein kon niet zomaar ongestraft weigeren een dienstbevel van een kolonel op te volgen.


  Tenslotte pakte het zo uit dat MacMillan de officier van de KMAG een verkenningsvlucht van twee uur gaf. Zo lang duurde het nu eenmaal en meer was er niet van te zeggen. Om kwart over een landde hij weer op Kimpo en daar duurde het nog eens drie kwartier voordat hij de Navion kon bij tanken en naar Pusan vertrok.


  In Pusan nam MacMillan dertig gallon brandstof in, meer dan voldoende voor het stuk Pusan-Kokura over de Straat van Korea, maar niet voldoende om de tanks helemaal te vullen. Hij zat nu al over zijn maximumgewicht heen. Als hij de tanks tot de rand toe had gevuld, zou hij de Navion niet van de grond hebben gekregen.


  Toen hij op de luchtmachtbasis Itazuke bij Kokura landde, bemerkte hij daar een ongewone bedrijvigheid en het kostte hem enige moeite om iemand te vinden die de Navion kon bij tanken. Het grondpersoneel had het veel te druk met gevechtsvliegtuigen om zich te sappel te maken over een klein verbindingstoestel van het leger.


  Het was bijna drie uur in de nacht toen MacMillan de Navion op het vliegveld Tachikawa bij Tokyo aan de grond zette. De lange vlucht had kolonel Downs allerminst gekalmeerd en mogelijk was zijn woede nog eens extra aangewakkerd door het laatste, lange stuk van Itazuke naar Tachikawa dat hij enigszins verkrampt op de achterstoel had afgelegd. Genevieve Horne had gevraagd of ze voorin mocht zitten en uiteraard had hij haar dat niet kunnen weigeren. Evenmin had hij deel kunnen nemen aan het lange gesprek dat ze met MacMillan had, want dit werd per hoofdtelefoon en microfoon gevoerd en de achterstoel was daar niet mee uitgerust.


  Hij zou zelfs nog verstoorder zijn geweest als hij het gesprek had kunnen afluisteren.


  'Mag ik u iets vragen?' had Genevieve Horne over de intercom aan MacMillan gevraagd.


  'Tuurlijk.'


  'Is dat de Eremedaille van het Congres?'


  'Ja,' antwoordde MacMillan en bloosde zelfs.


  'Ik ben helemaal sprakeloos,' zei ze. 'Ik heb nog nooit iemand ontmoet die de Eremedaille heeft.'


  'O, er zijn er een hele hoop,' zei MacMillan.


  'Nee, niet waar,' hield Genevieve Horne vol en ze raakte de arm van kapitein MacMillan aan om haar woorden kracht bij te zetten.


  'Jawel, hoor,' hield MacMillan vol.


  'Ik voel me nu een heel stuk veiliger, weet u, met iemand zoals u erbij. In Kimpo begon ik behoorlijk in de rats te zitten.'


  'Er was geen enkele reden om in de rats te zitten,' zei MacMillan. 'Ik zou die jongens van de KMAG nooit voor die verkenningsvlucht hebben meegenomen als ik niet had gevonden dat er voldoende tijd voor was; én om u op te pikken bovendien.'


  'Jasper, ik bedoel kolonel Downs, zat erg in de rats.'


  MacMillan zei niets.


  'Ik denk,' zei Genevieve Horne, 'dat een man als u onder alle omstandigheden zijn hoofd koel weet te houden. Had ik u maar ontmoet voordat u ons op het vliegveld achterliet.'


  'Ik heb één stelregel,' zei MacMillan. 'Je moet mooie vrouwen nooit laten staan.'


  Ze grinnikte geamuseerd.


  'Ik wil wedden dat uw vrouw u scherp in de gaten moet houden met andere vrouwen,' zei Genevieve Horne.


  'Ze doet haar best,' zei MacMillan.


  'En lukt het haar altijd?'


  'Niet altijd,' zei MacMillan. 'Ik heb vroeger eens een cursus ontsnappen gevolgd.'


  'Als de omstandigheden anders waren geweest, zou het een hele belevenis zijn u te ontmoeten, kapitein MacMillan.'


  'En de kolonel, houdt die u scherp in de gaten?' vroeg MacMillan.


  'Ik denk niet dat hij daar veel tijd voor zal hebben,' zei ze.


  'U neemt zeker een kamer in het transithotel van Buitenlandse Zaken?'


  'En ik zal me daar waarschijnlijk doodvervelen,' zei ze.


  'Misschien zou ik er iets aan kunnen doen.'


  'Ik ben zelf ook heel goed in ontsnappingen,' zei Genevieve Home.


  Kolonel Downs wist alleen dat er een gesprek gaande was. Hij had geen idee wat er werd gezegd. Hij bracht de tijd zoek met het opstellen van en zich verkneukelen in de woorden die hij MacMillan allemaal zou toevoegen wanneer ze op Tachikawa waren geland en uit het toestel waren gestapt. 'Kapitein MacMillan, u hebt kamerarrest. U gaat linea recta naar uw verblijven en u blijft daar tot nader order.' Hij zou Genevieve Home later wel uitleggen hoe ernstig MacMillans vergrijp tegen de militaire tucht en orde was. Hij kon het simpelweg niet laten passeren.


  Maar kolonel Downs kreeg niet eens de gelegenheid kapitein MacMillan krijgstuchtelijk te straffen voor diens weigering een dienstbevel op te volgen. De L-17 werd opgewacht door een vijftal officieren, met als hoogste in rang de hoofdofficier toegevoegd aan de chef-staf van het geallieerde opperbevel, een kolonel die ouder in rang was dan kolonel Downs en met wie hij al een paar keer eerder in aanvaring was gekomen.


  De hoofdofficier toegevoegd aan de chef-staf van het geallieerde opperbevel vertelde dat ze onmiddellijk in de G3 vergaderzaal in het Dai Ichi-gebouw werden verwacht om daar uit de eerste hand rapport uit te brengen van wat ze in Korea hadden gezien. Zij waren de eerste ooggetuigen die men had. Het toestel zelf zou onmiddellijk naar Kokura terugvliegen, met aan boord drie stafofficieren van het geallieerde opperbevel. De 24e Infanteriedivisie in Kokura had inmiddels al een Waarschuwingsbevel voor Verplaatsing ontvangen, voor het geval het noodzakelijk was in Korea tussenbeide te komen. In het Dai Ichi-gebouw aangekomen zag kolonel Downs tot zijn stomme verbazing dat de Opperbevelhebber van de Geallieerde strijdkrachten ondanks het vroege uur (het was 4.15 uur toen ze er waren) in de G3-kaartenkamer was en een kaart stond te bestuderen. Hij droeg een leren jack met ritssluiting, en een ouderwets, verwassen kaki-overhemd en dito broek.


  'Wat denk je ervan, Mac?' zei de opperbevelhebber tegen MacMillan. 'Hoor ik over gindse heuvel het zachte gekletter van musketten?'


  'Ik denk dat we een oorlog aan onze broek hebben, generaal,' zei MacMillan tegen MacArthur. 'Bij een grensincident kom je niet met tanks aan.'


  'Maar wéten we dat er tanks zijn. Of is het een verhaal dat iemand heeft opgevangen en toen flink heeft aangedikt?'


  'Ik heb persoonlijk honderdtwaalf tanks geteld, generaal,' zei MacMillan. 'Alleen al op twee plaatsen.'


  'Zou je me precies kunnen aanwijzen waar je ze zag, MacMillan?' vroeg de opperbevelhebber en hij legde een hand op MacMillans elleboog en bracht hem naar een reusachtige kaart van Korea toe. Toen schoot hem te binnen dat kolonel Downs er ook stond, althans hij was zich vaag van zijn aanwezigheid bewust. 'Howard -- zo was het toch?'


  'Downs, generaal,' antwoordde kolonel Downs.


  'Ik neem aan dat u met Mac mee was, kolonel Downs?'


  'Nee, generaal,' zei MacMillan, 'ik heb de kolonel gevraagd in Kimpo te blijven om te zorgen dat we brandstof hadden om hier terug te komen.'


  'Hebt u de situatie met de staf van de KMAG besproken, kolonel?' vroeg MacArthur.


  'Nee, generaal,' antwoordde kolonel Downs, 'daar was geen tijd voor.'


  'U hebt dus geen enkele bijdrage te leveren?' vroeg MacArthur. Hij wachtte niet op het antwoord. Hij draaide kolonel Downs gewoon de rug toe en bestudeerde de kaart, terwijl MacMillan hem aanwees waar hij de T34 tanks van Russische makelij had zien oprukken in de richting van Kaesong, Uijongbu en Chunchon.


  --- ********** ---
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  28 juni 1950


  Graig W. Lowell, zijn vrouw, hun driejarig zoontje Peter-Paul en Lowells schoonvader, graaf Peter-Paul von Greiffenberg (die nog maar enkele dagen daarvoor uit een concentratiekamp in Siberië was bevrijd) waren gehuisvest in een uit vier kamers bestaande suite van het hotel. De kamer van het echtpaar keek zowel uit op de rue de Castiglione als op de rue de Rivoli. De andere kamers, een zitkamer en twee slaapkamers keken uit op de rue de Rivoli en de erachter liggende Tuilerieën.


  Toen de telefoon ging lagen Lowell en zijn vrouw in bed te slapen. Zijn vrouw, een blondine van eenentwintig met parmantige borsten, droeg alleen een doorschijnend, lichtblauw broekje. Lowell, drieëntwintig, goed gespierd, groot, een snor, had helemaal niets aan. In de loop van de nacht hadden ze het laken waar ze onder hadden gelegen, naar het voeteneinde van het bed geschopt, en Lowells vrouw had zich in haar slaap op haar zij gedraaid en haar benen opgetrokken om warm te worden. Haar man lag languit op zijn buik en een van zijn handen rustte bezitterig op een been van zijn vrouw.


  Hij was meteen wakker toen de telefoon ging. Hij draaide zich op zijn rug en reikte naar de ouderwetse telefoon die op het tafeltje naast het hemelbed stond. Terwijl hij de hoorn naar zijn oor bracht ging hij zitten en zwaaide zijn benen uit bed.


  'Ja?' zei hij. Toen herinnerde hij zich waar hij was en voegde eraan toe:


  'Oui?’


  'Heb ik je wakker gemaakt?' vroeg de man die hem belde, en zijn stem klonk bezorgd.


  'Een ogenblikje, Sandy,' zei Lowell. 'Ik neem je op een ander toestel. Ilse slaapt nog.'


  Hij legde de sierlijke hoorn op het nachtkastje, stond op en liep door de kamer naar een chaise longue waar het kamermeisje zijn kamerjas had klaargelegd. De kamerjas was van zijde en op de borst was een groot monogram geborduurd. De jas kwam van Sulka, een herenmodezaak die, gerekend vanaf het Continental-hotel, aan de overkant van de rue de Castiglione lag. Maar het monogram was niet het monogram van Craig Lowell en de eerste keer dat hij een voet in Sulka had gezet was de vorige dag, 's middags laat, toen ze in Parijs waren aangekomen en, voornamelijk omdat het de dichtstbijzijnde herenmodezaak was, ernaar toe waren gegaan om voor zijn schoonvader ondergoed en overhemden te kopen.


  De kamerjas was van Lowells vader geweest. Net als de uit vijf delen bestaande leren kofferset die bij de deur klaarstond in afwachting van een bagagist die ze moest opslaan, was de kamerjas gewoon te mooi geweest om aan het Leger des Heils te geven, al had het Leger des Heils wel de schoenen, overhemden en het ondergoed van zijn vader gekregen.


  Thuis droeg hij nooit een kamerjas en zelfs geen badjas. Wat hem betrof was een man óf aangekleed, of niet aangekleed, en hij zag geen enkele reden een tussenstap te nemen. Ilse had de kamerjas voor hem ingepakt, zodat de mensen die in hotels werkten, niets van zijn barbaarse opvattingen zouden merken. In de loop der tijd was hij tot de slotsom gekomen dat Ilse van die dingen echt een punt maakte, niet zozeer omdat ze zich druk maakte over wat de mensen van haar zouden zeggen, als wel van hem.


  Terwijl hij zijn armen bruusk in de mouwen van de kamerjas van zijn vader stak, was hij blij dat ze het rotding had meegenomen. Anders had hij zich moeten aankleden voordat hij naar de telefoon in de andere kamer liep. Hij kon kiezen: of zich aankleden, of het risico lopen dat hij mademoiselle Dinges de schrik van haar jonge leven zou bezorgen. Mademoiselle Dinges was het kindermeisje dat de bank voor ze had geregeld en dat in het hotel op ze had staan wachten. Niet dat hij geloofde dat mademoiselle nog nooit de ongeklede gestalte van een man had gezien. Het ging hem veeleer om de ritssluitingen en de extra poepgaten waarvan de mensen die hem voor het eerst zagen altijd even moesten slikken.


  De ritssluitingen en de extra poepgaten (zo genoemd omdat ze daarop leken) waren het gevolg van wat in de officiële medische status omschreven stond als 'middelzware tot zware scheurwonden aan romp en bovenarm, veroorzaakt door scherven van artillerie- en/of mortiergranaten' en 'twee (2) penetrerende ingaande en uitgaande verwondingen aan linkerbovenarm en linkerbovendeel van de romp bij de armkom, als gevolg van beschieting door handvuurwapens, hetzij geweer, hetzij lichte mitrailleur'. De wonden waren al lang genezen, maar zijn lichaam zou altijd getekend blijven. Hij maakte aanstalten naar de deur te lopen, maar bleef toen staan. Hij liep terug naar het bed en trok heel teder het laken over zijn vrouw heen. Net als de allereerste keer toen hij naar haar had gekeken terwijl ze in zijn bed lag te slapen, vond hij opnieuw dat ze eruit zag als een kind, nog veel te jong en veel te onschuldig om met een man in bed te liggen.


  Hij liep naar de zitkamer en trof daar tot zijn verrassing, bijna tot zijn schrik, zijn schoonvader met zijn zoontje op de grond aan. De oude man droeg een van de overhemden die ze de vorige dag bij Sulka hadden gekocht. De boord stond open en de mouwen waren opgerold.


  Godallemachtig, dacht Lowell, hij is net een levend lijk.


  'Goedemorgen,' zei hij.


  'We hebben je toch niet wakker gemaakt?' antwoordde zijn schoonvader.


  P.P. glimlachte naar zijn vader.


  Jij hoeft niets te zeggen, kleine broekeman, dacht zijn vader bij zichzelf. Met die glimlach laat je zelfs het hart van de ijskoningin smelten.


  'Nee, de telefoon ging,' zei Lowell. 'Ik neem hem hier.'


  Hij ging op een van de twee tegenover elkaar staande banken zitten, pakte de hoorn van het toestel dat op de lage salontafel stond en vroeg de telefoniste het gesprek van de slaapkamer-telefoon door te verbinden.


  'Waar ben je nu?' vroeg hij.


  De man die belde vertelde het hem.


  'Dan ben je hier vlakbij,' zei hij. 'Als je uit het raam kijkt kun je de Opéra zien. Het is één rechte weg van de Opéra hiernaar toe. Je ziet een groot geval in het midden van de straat, ongeveer twee zijstraten van je vandaan. Dat ligt precies tegenover de Ritz. Je loopt eromheen. De straat komt uit op de rue de Rivoli, twee zijstraten daarachter, en dan ben je er. We zitten aan de rechterkant, op de hoek. Ik zal alvast iets te ontbijten bestellen.'


  Hij hing op.


  'Dat was kapitein Felter,' zei hij als verklaring tegen zijn schoonvader. 'Hij is nu bij American Express.'


  Zijn schoonvader knikte. Lowell liep naar de slaapkamer en legde daar de hoorn op de haak. Toen liep hij terug naar de zitkamer, pakte het tweede toestel en vroeg naar de portier.


  'U spreekt met Lowell,' zei hij. 'Direct komt kapitein Felter met zijn vrouw en kinderen. Ze zijn mijn gasten, dus ik wil dat hun niets in rekening wordt gebracht, ook geen fooien.'


  Toen hij weer ophing zei zijn schoonvader: 'Je bent erg vrijgevig. Misschien zelfs te gul.'


  'Ik ben rijk,' zei Lowell. 'Het is helemaal niet moeilijk om vrijgevig en gul te zijn wanneer je rijk bent.'


  Ze keken elkaar glimlachend aan.


  'Bovendien heb ik veel aan Sandy te danken en hij laat zich moeilijk terugbetalen.'


  'Ik heb ook een heleboel aan hem te danken,' zei zijn schoonvader. Lowell liep naar de deur en bleef voor een paneel met vijf porseleinen knopjes staan. Hij koos er eentje uit en drukte erop om de etagekelner te roepen. Hij draaide zich om en keek naar zijn zoontje en zijn schoonvader. P.P. was opgestaan en stond naast zijn schoonvader, met de armen stevig om diens hals.


  'Heb je een nieuw vriendje gevonden, broekeman?'


  'Grosspapa,' zei het kind.


  De oude graaf glimlachte.


  'Ja,' zei Lowell. 'Grosspapa.' Hij keek zijn schoonvader aan. 'Hoe zal ik u noemen?' vroeg hij.


  'Wat je wilt,' antwoordde de graaf.


  'Voor Ilse bent u papa,' zei Lowell. 'Voor onze broekeman bent u Grosspapa. Maar wat zeggen wij tegen elkaar? "Vader" kan ik niet uit mijn mond krijgen en ik denk niet dat u me graag "zoon" wilt noemen.'


  'Je maakt van je hart geen moordkuil,' antwoordde zijn schoonvader.


  'Wat denkt u van "kolonel"?' vroeg Lowell.


  'Dat klinkt goed. En hoe noem ik jou?'


  'Wat zegt u van "Craig"?'


  'Wat je wilt,' zei de oude man en voegde eraan toe: 'Craig.'


  'Grosspapa,' zei P.P.


  'Hij is mama's papa,' zei Lowell. 'En jouw Grosspapa. En voor mij is hij kolonel. Wat denk je ervan?'


  'Hij is mama's papa,' zei de jongen, alsof het hem verraste.


  'Precies,' zei Lowell.


  'En mijn Grosspapa,' zei de jongen bezitterig.


  De tranen leken de kolonel bijna in de ogen te springen.


  De etagekelner klopte discreet en werd binnengeroepen.


  'Goedemorgen, heren,' zei hij.


  'We wilden graag over een kwartier ontbijten,' zei Lowell. 'Laten we eens kijken voor hoeveel personen.' Hij telde het op zijn vingers. 'Vijf. Plus twee kinderen. Een Amerikaans ontbijt. De familie Felter is joods, dus geen spek en ham. Zullen we biefstuk nemen? Gebakken eieren, frites, biefstuk. En sinaasappelsap. En melk voor de kinderen. Brood en croissants. En koffie. Zou je nu alvast wat koffie en croissants kunnen brengen?'


  'Dank u wel,' zei de etagekelner. Hij maakte een buiging en vertrok.


  Lowell wierp een blik op zijn schoonvader. Die had tranen in zijn ogen en een traan rolde over zijn wang.


  'Rustig maar, kolonel,' zei Lowell vriendelijk.


  'Alles is zo snel gegaan,' zei hij.


  'Ja,' zei Lowell, niet op zijn gemak.


  'Ik zit me de hele tijd af te vragen of ik gek ben geworden,' zei de kolonel. 'Of dat ik zo meteen wakker word.'


  'Er bestaat een tuttig Amerikaans spreekwoord,' zei Lowell. 'Eind goed, al goed.'


  'Wat betekent tuttig?'


  'Gewoontjes.'


  'Je leert geleidelijkje verwachtingen steeds lager te stellen,' zei de kolonel. 'Totdat je tot je vreugde merkt dat je droom dat je geen kou of honger meer lijdt, is uitgekomen.'


  'Dat wil ik best geloven,' zei Lowell, niet op zijn gemak.


  'Je moet je niet opgelaten voelen, Craig,' zei de kolonel. 'Dat was mijn bedoeling niet.'


  'Doe niet zo mal,' zei Lowell.


  'Ik droomde altijd van eten,' zei de kolonel. 'Van biefstukken en boter. Of van echte koffie.'


  Lowell zei niets.


  'Ik heb honger!' verkondigde P.P. 'Wanneer gaan we eten?'


  'Heb je echt honger?' vroeg Lowell.


  'Ik heb echt honger.'


  'Over een paar minuten krijgen we een lekker stuk lever.'


  'Niet waar! Ik heb je heus wel gehoord! Je zei biefstuk!'


  'Hou je wel van biefstuk bij je ontbijt, P.P.?' vroeg de oude man.


  'Ja, hoor,' antwoordde het kind, na erover nagedacht te hebben.


  'Biefstuk bij je ontbijt,' zei de kolonel. 'Allemachtig.'


  Lowell zei niets.


  'Toen ik terugkwam,' zei de kolonel tegen Lowell, 'stapte ik in Bad Hersfeld uit de trein en daar zag ik een oude vriend van me. Hij vertelde me dat mijn vrouw zelfmoord had gepleegd en dat hij dacht dat mijn dochter naar Oost-Duitsland was gegaan om daar naar familie te zoeken. Hij probeerde me een hart onder de riem te steken en zei dat het Rode Kruis erg goed was om mensen onder zulke omstandigheden te vinden.'


  'Enfin, het is nu allemaal achter de rug, kolonel,' zei Lowell.


  'Ik zei tegen mezelf dat ik alles in het werk zou stellen om haar te vinden, dat ik alles in het werk zou stellen,' vervolgde de kolonel. 'En dan, dit. . .'


  'Ja,' zei Lowell. 'Zo zie je maar weer.'


  Hij was opgelucht toen de etagekelner een serveerwagen met koffïegerei en een schaal met croissants binnenreed.


  'Jij krijgt één croissant, P.P.,' zei Lowell tegen zijn zoontje. 'Zodat je het uithoudt tot het ontbijt komt.'


  'Waarom mag ik nu niet ontbijten?'


  'Omdat oom Sandy en tante Sharon zo komen en we wachten tot zij er zijn.'


  Hij keek toe hoe zijn schoonvader heel zorgvuldig boter op zijn croissant smeerde en het broodje met kleine hapjes at, genietend van elke kruimel.


  Er werd weer op de deur geklopt.


  'Entrez!' riep Lowell.


  Een kleine, kalende man duwde de deur open en gluurde behoedzaam naar binnen.


  'Kom erin, Sandy,' zei Lowell. Hij liep naar hem toe en sloeg een arm om zijn schouder.


  'Guten Morgen, Herr Oberst Graf,' zei de kleine man in vloeiend Duits met een licht Berlijns accent. Toen Peter-Paul von Greiffenberg na vijfjaar Russische gevangenschap naar Marburg an der Lahn terugkeerde, stond Sanford Felter op het station op hem te wachten. In tegenstelling tot wat de graaf aanvankelijk had gedacht, kwam hij niet om als de zoveelste politieagent zijn vrijheid weer van hem af te nemen, maar om hem mee te nemen naar zijn dochter, en naar een schoonzoon en een kleinkind van wie hij het bestaan nooit had geweten.


  Lowell liep om Sandy Felter heen, gaf diens vrouw een zoen en rukte Sanford T. Felter junior, twee jaar oud, uit de armen van zijn moeder.


  'Goddank dat hij op jou lijkt, lieverd,' zei hij.


  'Craig toch!' zei Sharon Felter. Ze was een tengere vrouw met een blanke huid en grote, donkere ogen.


  'Eén lelijke kaalkop in de familie is meer dan genoeg,' zei Lowell.


  'Herr Oberst Graf,' zei Felter, 'mag ik u mijn vrouw voorstellen?'


  'Mijn verontschuldigingen dat ik er zo uitzie,' zei de oude man, terwijl hij zich over haar hand heen boog. 'Ik ben zeer vereerd.'


  'We hebben zoveel over u gehoord,' zei Sharon. 'O, neemt u me niet kwalijk, ik heb het nog niet gezegd. Welkom thuis!'


  'Dank u wel.'


  'Ilse slaapt nog,' zei Lowell. 'Sharon, schop haar uit bed.'


  'Ik peins er niet over!' zei Sharon. 'Craig, soms ben je werkelijk . . .'


  Hij liep naar de deur van de slaapkamer.


  'Ilse, opstaan! Sandy en Sharon zijn er.'


  'Dat was helemaal niet nodig,' zei Sharon, terwijl ze naar de deur van de slaapkamer liep. 'Ilse, ik zei nog zo tegen Craig dat hij het niet moest doen.' Ze liep de slaapkamer in en trok de deur achter zich dicht.


  'Het ontbijt is onderweg,' zei Lowell. 'Tenminste, dat is de bedoeling. Neem alvast een kopje koffie.'


  'We hebben al ontbeten voordat ik je belde.'


  'Dan zullen jullie gewoon opnieuw moeten ontbijten.'


  Felter schudde het hoofd en deed een aktentas open. Hij pakte er een dossiermap uit en gaf hem aan Lowell.


  'Wat is dat?'


  'De militaire staat van dienst van de kolonel,' zei Felter. 'Althans, een gewaarmerkte kopie ervan, plus de bevindingen van het Denazificatiehof.'


  'Ik begrijp het niet,' zei Von Greiffenberg.


  'De Amerikaanse wet verbiedt de immigratie van nazi's, kolonel,' legde Felter uit. 'U moet gescreend worden. Dit zorgt ervoor.'


  'Hoe heb je dat in godsnaam in één dag bij elkaar gekregen?' vroeg Lowell.


  'Ik heb het helemaal niet in één dag bij elkaar gekregen,' zei Felter. 'Ik heb jaren aan dat klereding gewerkt.'


  'Je bent de beste vriend die ik heb,' zei Lowell. 'Dank je wel.'


  'Geen dank,' zei Felter.


  'Kapitein Felter had al een tijdje het vermoeden dat u nog in leven zou zijn,' zei Lowell tegen zijn schoonvader. 'Eigenlijk is hij de man die u eruit heeft gekregen.'


  'Ik weet niet hoe ik moet zeggen hoe dankbaar ik ben,' zei de kolonel.


  'Zeg het dan maar niet,' zei Felter glimlachend.


  'Jouw penose heeft onze bagage meegegrist zodra we buiten stopten,' zei Felter. 'Tenminste, ik hoop dat het jouw penose was.'


  'Wat bedoel je?'


  'Dat ik hoop dat je weet waar onze bagage is en in welke kamer we zitten, en zo.'


  'Ik denk dat jullie verderop op de gang zitten. Pak de telefoon en vraag het.'


  'Wat moet ik dan zeggen? "U spreekt met Felter, kunt u me zeggen waar ik zit?" ' vroeg Felter en grinnikte.


  Lowell lachte. Felter trok zijn jas uit en hing hem over de rugleuning van een stoel. Toen reikte hij zo discreet mogelijk naar zijn rug en pakte er een Colt .45 pistool vandaan. Hij liet het in zijn aktentas glijden en zette de aktentas op de grond naast de bank.


  'Hebt u wel eens van de maffia gehoord, overste?' vroeg Lowell.


  'De maffia?'


  'De broederorde van Siciliaanse gangsters. Ze lopen altijd met revolvers op zak.'


  'Ik denk niet dat kapitein Felter een gangster is,' zei de kolonel.


  'Kapitein Felter zit bij de sectie stiekem,' zie Lowell.


  'Wat is de sectie stiekem?' vroeg de kolonel.


  'Hij is officier van de Inlichtingendienst,' zei Lowell met gespeeld ontzag. 'Maar dat wil nog niet zeggen dat hij veel weet.'


  'O, Jezus, Craig!' zei Felter wanhopig.


  'Ik denk dat je de kapitein in verlegenheid brengt, Craig,' zei de kolonel.


  'Ik ben eraan gewend, kolonel,' zei Felter. 'Hij heeft me letterlijk vanaf de eerste dag dat ik hem ontmoette, in verlegenheid gebracht.'


  'U moet mij niet kwalijk nemen dat ik vrijwel niets van mijn schoonzoon weet,' zei de kolonel. 'Wanneer was dat?'


  'We waren op weg naar Griekenland,' zei Lowell. 'In zesenveertig. Ik was daar heen gestuurd omdat ik in ongenade was gevallen en Felter, die wilde demonstreren dat hij inderdaad geschikt is om mee te marcheren in de Long Gray Line, had zich vrijwillig voor de opdracht gemeld.'


  'De Long Gray line?' vroeg de kolonel en toen herinnerde hij het zich. 'O ja, natuurlijk. West Point. Hebt u op West Point gezeten, kapitein?'


  'Een poosje,' zei Felter.


  'En jij ook, Craig?'


  Lowell lachte. 'God, nee. Ik was reserveofficier, net lang genoeg om mijn tijd uit te dienen en op te krassen. Maar Sandy is een van de mannen die een Pavlov reactie hebben op het geluid van een trompet. Zoals elke ingewijde u kan vertellen, kolonel, ben ik een waardeloze soldaat.'


  'Ach, sommige mannen voelen zich ertoe aangetrokken en anderen niet,' zei de kolonel hoffelijk.


  'Het hele militaire establishment slaakte een enorme zucht van opluchting toen ze me eindelijk de poort uit konden trappen,' zei Lowell.


  Felter keek van de een naar de ander en zag dat kolonel graaf Peter-Paul von Greiffenberg - drie gewondenstrepen, drager van het IJzeren Kruis met Zwaarden en Diamanten, de elfde van zijn geslacht die voor zijn vaderland ten strijde was getrokken - de opmerkingen die Craig Lowell over zijn diensttijd had gemaakt, voetstoots aannam.


  'Sorry, Craig,' zei Felter, 'dat kan ik niet zomaar laten passeren.'


  'Wat niet?' zei Lowell.


  'Kolonel, toen uw schoonzoon negentien was en als adviseur aan het Griekse leger verbonden was, werd het onderdeel waar hij bij zat. . .'


  'Kap ermee, Sandy!' viel Lowell hem in de rede.


  '. . .werd het onderdeel waar hij bij zat,' vervolgde Felter meedogenloos, 'de twaalfde Compagnie van de zevenentwintigste Koninklijke Helleense Bergdivisie aangevallen door een versterkt regiment van door Russen opgeleide Albanezen. Al de Griekse officieren werden gedood. Die "waardeloze soldaat" met wie uw dochter is getrouwd, nam het commando over, ondanks het feit dat hij op dat moment zelf vol kogelgaten zat. Toen de eenheid die ze kwam ontzetten, contact met ze maakte waren er nog maar twaalf man in leven. Maar ze hadden hun opstelling weten te behouden, zo had die "waardeloze soldaat" hen weten te inspireren. Hij is zo'n 'waardeloze soldaat' dat ze hem de orde van St.-Joris en St.-Andreas hebben toegekend.'


  'Je bent altijd al een kletsmajoor geweest, vuile kruizenruiker,' zei Lowell.


  'Craig!' zei Ilse Lowell - von Greiffenberg die de kamer binnenkwam geschokt. 'Wat mankeertje? Hoe durf je zo tegen Sandy te praten, na alles wat hij voor ons heeft gedaan?'


  'Het is niet erg, Ilse,' zei Sandy Felter. 'Het klonk erger dan het was.'


  'Ze zeggen altijd de gemeenste dingen tegen elkaar,' zei Sharon Felter. 'Soms word ik er beroerd van. Als je ze zo tegen elkaar hoort praten zou je niet denken dat ze dol zijn op elkaar.'


  'Ach, wat,' zei Lowell. Hij liep snel naar Felter toe, sloeg zijn armen om de kleine man heen, tilde hem op en drukte een natte, luidruchtige zoen midden op zijn voorhoofd.


  'Zet me neer, opgeschoten puber!' eiste Felter.


  'Zeg eerst "alsjeblieft", kleine onderdeur.' Hij drukte Felter in zijn armen in elkaar tot hij toegaf.


  'Alsjeblieft, grote rotzak,' zei hij.


  Lachend zette Lowell hem neer.


  'Als dat niet bewijst dat ik dol op hem ben, weet ik het niet,' zei hij. 'Ik schaam me over je Craig,' zei Ilse, maar ze glimlachte.


  De etagekelner, gevolgd door drie hulpkelners, kwam met het ontbijt binnen en begon de tafel te dekken.


  Felter stond ernaar te kijken en zei toen, zonder inleiding: 'Over oorlog gesproken, ik heb net over de AFN gehoord dat het in Korea geen grensincident is, maar een echte invasie.'


  'Wat is geen grensincident?' vroeg Lowell.


  'Volgens de AFN . . .,' zei Felter en maakte toen een zijsprong om de luitenant-kolonel uit te leggen wat de AFN was, 'de AFN is het radiostation in Duitsland voor de Amerikaanse strijdkrachten, kolonel, en volgens de nieuwsuitzending die ik net heb gehoord, was het geen grensincident, zoals ze eerst zeiden, maar een echte invasie.'


  'Veel plezier in je oorlog, Sandy,' zei Lowell.


  'Dat is een vreselijke opmerking, Craig!' snauwde Ilse.


  'Hij meent niet de helft van wat hij zegt,' zei Felter. 'Als je dat in je achterhoofd houdt leer je stukje bij beetje met hem om te gaan.'


  'Gaan we nu eten?' vroeg P.P.
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  Bij beschikking van de president werd de minister van Defensie gemachtigd en opgedragen om voor de duur van de Koreaanse politionele actie 2500 subalterne reserve-officieren van de verschillende wapens en dienstvakken te mobiliseren, met name de officieren met groot verlof zonder mobilisatiebestemming.


  Het officierskorps van het Amerikaanse leger bestaat uit vier componenten. Allereerst de beroeps, d.w.z. de officieren die het krijgsbedrijf tot hun vak hebben gekozen, die voldoen aan de criteria die het Congres voor het beroepsleger heeft vastgesteld en die het voornemen hebben tot hun pensionering te blijven dienen. Het aantal beroepsofficieren wordt bij wet bepaald. Voor de Tweede Wereldoorlog was het aantal officieren in werkelijke dienst dat niet beroeps was, minimaal. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was het percentage andersom en behoorde alleen een handjevol officieren -- herkenbaar aan hun kortere registratienummer -- tot het beroepsleger.


  Het merendeel van de beroepsofficieren komt van de Militaire Academie in West Point en van de andere academies: van het Virginia Military Institute, van Norwich, van de Citadel, van de Texas A&M en van een klein aantal andere. Maar voor individuen die normaliter reserve-officier in werkelijke dienst zijn, bestaat de mogelijkheid om te verzoeken in beroepsdienst te mogen overgaan en soms wordt dat verzoek inderdaad ook ingewilligd.


  De tweede component van het officierskorps van het Amerikaanse leger is het korps officieren dat bij de Nationale Garde is geplaatst. Technisch gesproken zijn deze officieren door de gouverneurs van de verschillende staten benoemd (en niet door de president van de Verenigde Staten, zoals bij de beroepsofficieren het geval is), want in vredestijd staat de Nationale Garde onder bevel van de verschillende gouverneurs. Deze officieren hebben tegelijkertijd een mobilisatiebe-stemming in het Amerikaanse leger.


  De derde component is het korps reserve-officieren. Dat korps bestaat uit vier componenten:


  1) de reserve officieren die hebben bijgetekend, d.w.z. degenen die van plan zijn tot hun pensionering in het leger te blijven. Deze officieren dienen zolang het het Congres goed dunkt en ze hebben niet de garantie dat ze tot hun pensionering kunnen blijven dienen (in tegen stelling tot degenen die een benoeming tot beroepsofficier hebben).


  2) reserve-officieren in werkelijke dienst. Dit zijn in de regel de mannen die onvrijwillig zijn opgekomen, zoals de officieren die voor werkelijke dienst zijn opgeroepen nadat ze een opleiding tot reserve-officier aan een hogeschool of een universiteit hebben gevolgd. Ze zitten voor een vaste periode in dienst.


  3) reserve-officieren van de 'georganiseerde reserve', dit zijn de officie ren die met groot verlof zijn en een mobilisatiebestemming hebben. Ze komen een avond per week, of een weekend per maand bij elkaar. Bovendien gaan ze 's zomers twee weken op herhaling. Deze officieren ontvangen een vergoeding per dag en een toelage voor elke herhalingsoefening en ze krijgen een bepaald pensioenbedrag voor het vervullen van deze dienst.


  4) reserve-officieren met groot verlof zonder mobilisatiebestemming, d.w.z. de reserve-officieren die een benoeming hebben, maar niet bij het parate leger, de Nationale Garde of de 'georganiseerde reserve' dienen. Ze gaan niet op herhaling en ontvangen geen betaling. De officieren die het leger voor de vredesmissie in Korea wilde oproepen, waren officieren uit de laatste categorie, de reservisten zonder mobilisatiebestemming.


  Waar mogelijk werden deze onvrijwillig opgeroepen officieren dertig dagen voor hun opkomstdatum verwittigd, zodat ze hun persoonlijke zaken konden afhandelen. Men erkende echter dat dit, als gevolg van de kritieke situatie in het Verre Oosten, niet altijd mogelijk was. De gevechtseenheden hadden een schrijnend gebrek aan subalterne officieren. Bij afwezigheid van een bestand van officieren dat kortelings van de verschillende militaire academies was afgestudeerd en bij de troepen kon worden geplaatst, werd besloten een officiersbestand te formeren uit de gelederen der reservisten zonder mobilisatiebestemming die aan de volgende criteria voldeden:


  a) in het bezit van de juiste rang en leeftijd (bij infanteriecompagnieën en tankeskadrons heb je jonge mannen nodig);


  b) in het bezit van frontervaring (als puntje bij paaltje komt is iemand die kruitdamp heeft geroken, de beste man om troepen in het gevecht leiding te geven. Er gaat niets boven gevechtservaring).


  Sommigen voerden aan dat het mobiliseren van deze officieren, vooral wanneer het niet mogelijk zou zijn ze zelfs maar dertig dagen de tijd te geven hun persoonlijke zaken af te handelen, niet eerlijk tegenover de officieren in kwestie was. In de eerste plaats hadden ze al eerder in gevechtssituaties gezeten. In de tweede plaats hadden ze niet dezelfde vergoeding gekregen als de andere reservisten en de officieren van de Nationale Garde (een hele dag vergoed voor twee uur 'oefening' per week), terwijl hun bovendien uitdrukkelijk was verzekerd dat wanneer ze, als grootverlofganger, hun benoeming behielden, ze alleen in geval van een algehele oorlog zouden worden gemobiliseerd, en dan nog alleen nadat de Nationale Garde en de reservisten met een mobilisatie-bestemming waren opgeroepen.


  Dit was een van de moeilijkste beslissingen die de opperbevelhebber moest nemen. Hij nam die beslissing op grond van zijn ervaring als kapitein der artillerie. Het was een rotstreek tegenover de officieren in kwestie en hij wist het. Maar de medaille had een keerzijde. Het zou onvergeeflijk zijn troepen onder bevel van onervaren officieren een oorlog in te sturen wanneer er ervaren officieren voorhanden waren. De eerste zorg van een officier -- ongeacht of hij een luitenant, een kapitein of de opperbevelhebber is -- betreft zijn manschappen. Dat was een fundamenteel bevelsprincipe. Hij zou het tegenover zichzelf niet kunnen verantwoorden als hij de meest gekwalificeerde officieren niet opriep eenvoudigweg omdat ze hun dienstplicht al hadden vervuld. Ze waren opnieuw nodig. Ze konden levens redden. Het was kloterig voor ze, maar er was nu eenmaal niets aan te doen.
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  Kokura, Japan


  7 juli 1950


  De afgereden maar brandschone jeep van eerste luitenant Philip Sheridan Parker IV, commandant van het derde peloton van het Tankeskadron, 24e Regiment Infanterie, 24e Divisie Infanterie stopte voor de barak waar zijn peloton was gelegerd. Parker gleed soepel uit het voertuig.


  De luitenant, die pikzwart was en wiens gelaatstrekken deden denken aan een Arabier in een wuivende mantel, was 1,88 meter lang en woog honderd kilo, zonder een grammetje vet. Snel liep hij het pad naar de barak af. Hij droeg een krakend gesteven gevechtstenue en had op zijn hoofd een heel klein vechtpetje. Om zijn middel droeg hij een koppelriem uit de Eerste Wereldoorlog waaraan een holster bungelde met daarin een revolver, een Colt .45 ACP model 1917.


  Hij had net gehoord dat zijn peloton zich niet tegelijk met de rest van het eskadron naar Korea zou verplaatsen, maar dat het eerst enkele nieuwe tanks in bezit moest nemen. De divisiebevoorradingsofficier had gehoord dat in het bevoorradingsdepot in Osaka acht middelzware M4A3 tanks stonden waarvan de hoofdbewapening -- een 75-mm kanon -- was vervangen door een 76-mm high velocity-kanon, het nieuwe kanon dat de granaat een hogere aanvangssnelheid gaf. Bovendien hadden de tanks een vijfde echelons-onderhoudsbeurt gekregen en dat betekende dat ze een vrijwel totale revisie hadden gehad. Wat de bewegende delen betrof waren het dus nieuwe tanks.


  Nadat de bevoorradingsofficier de verzekering had gekregen dat hij de M4A3 tanks mocht hebben, had hij de divisiecommandant van zijn ontdekking op de hoogte gesteld. De divisiecommandant had in eerste instantie tegen de bevoorradingsofficier gezegd iemand naar Osaka toe te sturen om de tanks daadwerkelijk in bezit te nemen. Maar toen besloot hij de tanks in te delen bij het Tankeskadron van het 24e Regiment Infanterie, omdat de twee andere regimenten al midden in hun verplaatsing naar Korea zaten. De regimentscommandant van het 24e Regiment had de commandant van het tankeskadron verteld dat de tanks beschikbaar waren.


  De commandant van het tankeskadron had besloten de middelzware tanks aan het derde peloton te geven. In de eerste plaats was luitenant Parker net op de bevorderingslijst van eerste luitenant gekomen, omdat hij voldaan had aan de vereiste minimumdiensttijd in die rang. En in de tweede plaats was de eskadronscommandant van oordeel dat luitenant Parker van zijn drie pelotonscommandanten de beste was. En tenslotte had Parker op Fort Knox ervaring opgedaan met de 76-mm pijp. Na deze beslissing liet hij Parker bij zich komen en vertelde het hem.


  Parker duwde de linkerdeur van de dubbele, houten deuren van de barak open en liep met twee treden tegelijk de trap op. Zijn peloton was gelegerd in twee, uit vijfentwintig bedden bestaande kamers op de derde verdieping van de barak van het tankeskadron. Hij klopte op de deur van de privé-kamer van de sergeant der eerste klasse Amos Woodrow, zijn pelotonssergeant, en toen Woodrow naar buiten kwam volgde hij hem naar de dichtstbijzijnde kamer.


  'Geef acht!' beval sergeant Woodrow en de troepen, die met tegenzin hun persoonlijke bezittingen in kisten stonden te pakken (die zouden door de fourier worden opgeslagen zolang ze in Korea waren ingezet) namen de houding aan.


  'Loop naar de andere kamer en haal de jongens hier,' beval Woodrow en wees op een soldaat die het dichtst bij hem stond. De soldaat, een kleine, tengere man die zowel voor zijn pelotonssergeant als voor zijn pelotonscommandant een mengeling van ontzag en vrees koesterde, haastte zich het vertrek uit.


  In de ogen van Parker was sergeant Woodrow een uitstekende man om naast zich te hebben. Hij had niet zo'n hoge pet op van het merendeel van zijn manschappen en sommigen baarden hem zelfs zorgen, maar Woodrow was duidelijk een eersteklas onderofficier.


  Sergeant Amos Woodrow was op zijn beurt ook met luitenant Parker ingenomen. Sergeant Woodrow was achtendertig en zat vanaf 1942 in beroepsdienst. Hij had tijdens de strijd in Normandië bij het 393e Antitankbataljon gezeten, was gewond geraakt en had in het ziekenhuis gelegen. Daarna had hij gediend in het enige negeronderdeel van de Constabulary van het bezettingsleger in Duitsland, bij de 175e Afdeling Gemotoriseerde Artillerie, waar hij stukscommandant en sectiecommandant van een gemotoriseerde 105-mm houwitser was geweest.


  Sergeant Woodrow vond dat luitenant Parker stijl had.


  Toen Parker vijf dagen bij het peloton zat had korporaal Ezikiah Lavalier korporaal Franklin Roosevelt Taylor voor kippeneuker uitgescholden, omdat korporaal Taylor hem per ongeluk met een waterslang had natgespoten toen hij een M24 aan het wassen was.


  'Ik moet bekennen, Taylor,' had luitenant Parker gezegd, 'dat ik niet alleen verbaasd ben, maar ook erg teleurgesteld dat ik dat hoor.'


  'Wat bedoelt u, luit?' had korporaal Taylor gezegd, terwijl hij stram de houding aannam.


  'Ik had dat nooit van je gedacht, Taylor,' was luitenant Parker poeslief doorgegaan.


  'Ik weet niet wat u bedoelt, luitenant,' had Taylor onzeker gezegd.


  'Heb je niet gehoord hoe korporaal Lavalier je noemde?' had Parker onschuldig geïnformeerd.


  'O dat,' had Taylor zichtbaar opgelucht geantwoord. 'Dat heeft niks te betekenen, luitenant. Zo praten we altijd.'


  'Dus het doet je niets? Je vindt het dus niet erg als iemand dat over je zegt?'


  'Het doet me niks, luitenant,' had Taylor hem gerustgesteld.


  'Zo zie je maar weer hoe verschillend mensen zijn,' had Parker gezegd en was doorgelopen.


  Die avond in de onderofficiersmess had sergeant Thaddeus J. Quail, de 90 kilo zware toegevoegd chef-hofmeester gemoedelijk tegen korporaal Taylor gezegd: 'Hé, kippeneuker, geef me de pinda's 'ns even aan.'


  'Let op je woorden, vuile nikker,' antwoordde Taylor scherp. 'Je scheldt me niet uit voor kippeneuker, denk je erom!'


  'En wie scheld jij uit voor nikker, nikker?'


  'Ik zal het nog 'ns duidelijk herhalen, vuile nikker. Jij bent een vuile nikker, maar ik ben geen kippeneuker.'


  Waarop sergeant Quail korporaal Taylor een stomp op zijn mond gaf. Toen de hoofdpersonen van de knokpartij door de militaire politie van de divisie uit elkaar waren gehaald en naar hun eskadronsbureau waren gestuurd, was luitenant Parker de officier van de dag geweest.


  De kamerwacht had sergeant één Woodrow uit zijn kamer gehaald.


  Toen hij op het eskadronsbureau verscheen stonden zowel sergeant Quail als korporaal Taylor in de houding voor het bureau van luitenant Parker. Korporaal Taylor was een tand kwijt en er zat halfgeronnen bloed op zijn lip.


  'Rang heeft zijn privileges, sergeant. Jij mag als eerste jouw versie van het gebeurde vertellen,' had luitenant Parker op zijn bekende droge manier gezegd.


  'Taylor en ik hadden een klein meningsverschil, luitenant,' zei sergeant Quail onzeker.


  'O, waar ging het over?'


  'Hij schold me uit voor nikker, dat deed-ie, en dat pik ik van niemand,' zei Quail vroom en toen dacht hij er ineens aan om er 'luitenant' aan toe te voegen.


  'En hij,' zei Taylor even vroom, 'schold me uit voor kippeneuker. Dat heeft hij gedaan, luitenant, en daarmee is alles begonnen.'


  'Is dat waar, sergeant? Heb jij korporaal Taylor ervan beschuldigd dat hij seksuele relaties met pluimvee heeft?' vroeg luitenant Parker.


  'Dat heb ik niet gezegd,' zei sergeant Quail. 'Ik zei dat gewoon als vrienden onder mekaar.'


  'Wat bedoel je dan met "dat"?'


  'Je schold me uit voor kippeneuker, dat weet je best, en de anderen nebben het ook gehoord, vuile nikker!' zei korporaal Taylor.


  'Ziet u wel, daar begint hij weer!' zei sergeant Quail vroom.


  'De term "nikker",' zei luitenant Parker op redelijke toon, 'komt van het Afrikaanse land Nigeria. Het is op dezelfde manier ontstaan als mensen uit Polen "polakken" worden genoemd en uit Spanje "spanjolen". Het klinkt niet erg leuk en persoonlijk ben ik er ook niet dol op. Sterker nog, ik word erg kwaad wanneer iemand me voor "nikker" uitscheldt en ik kan met je meevoelen, sergeant Quail. Ik heb bij zulke gelegenheden meer dan eens mijn zelfbeheersing verloren.'


  'Maar hij schold me uit voor kippeneuker, luitenant,' zei Taylor met dezelfde vrome verontwaardiging. 'Kippeneuker is veel erger dan nikker.'


  'Ja, dat is waar,' stemde luitenant Parker in.


  Er viel een lange, lange stilte waarin luitenant Parker ernstig over het probleem leek na te denken. Toen pakte hij uit de la van het bureau de Rechtspleging Land- en Luchtmacht.


  Hij raadpleegde net zo lang de inhoudsopgave, tot hij zeker wist dat beide zondaars wisten wat voor boek hij in zijn hand had en vond tenslotte het desbetreffende artikel.


  'Eenieder die tijdens de militaire dienst beledigende taal jegens een ander bezigt maakt zich schuldig aan gedragingen die onbestaanbaar zijn met de militaire discipline of orde,' las hij langzaam en plechtig voor, 'en zal krijgstuchtelijk worden gestraft.' Hij keek sergeant Woodrow aan.


  'Sergeant Woodrow,' zei hij. 'Jij bent een oudgediende. Vind je dat het uitschelden van iemand met het woord dat suggereert dat hij seksuele relaties met pluimvee heeft, het bezigen van beledigende taal is?'


  'Ja, luitenant,' zei Woodrow. 'Tenzij het waar is.'


  'Goddomme, u weet dat het niet waar is,' zei Taylor geschokt. 'Op die manier bedoelde ik het ook niet, luitenant,' zei sergeant Quail. 'En dat weet Taylor best. Trouwens, hij schold mij uit voor vuile nikker.'


  'Ik moet er nog eens goed over nadenken,' zei luitenant Parker. 'Ik wil met sergeant Woodrow overleggen of een krijgstuchtelijke straf in het belang van de dienst is. Zolang we nog geen beslissing hebben genomen blijven jullie uit elkaars buurt en komen niet in de mess.'


  Daarna nam het aantal keren dat een soldaat van het derde peloton van het Tankeskadron, 24e Regiment Infanterie bestiale activiteiten bij een andere soldaat suggereerde, drastisch af, al kwamen er verschillende vechtpartijen voor die niet aan de officiële autoriteiten werden gemeld.


  Sergeant Woodrow vond dat luitenant Parker klasse had. Het verbaasde hem dan ook niet toen hij later hoorde dat Parker uit een roemrijk geslacht stamde en dat de Parkers die als militair hadden gediend, teruggingen tot de Buffalo Soldiers uit de Indianenoorlogen.


  Andere soldaten, allemaal negers, in huidkleuren die varieerden van Parkers pikzwart tot lichtroze, verschenen in de soldatenkamer en stelden zich in een halve cirkel om luitenant Parker op.


  'Geef acht!' riep Woodrow opnieuw. Zodra ze stil en rustig waren, commandeerde Parker 'Op de plaats rust'.


  'Luisteren iedereen, ik heb jullie wat te vertellen,' zei hij. Het scheen de manschappen weinig te interesseren. Parker zag dat minstens vier soldaten een flink stuk in hun kraag hadden.


  'Hé, luit,' riep een van de tankcommandanten, 'hoe komt u aan die zevenklapper?'


  'Mijn grootvader droeg hem in Frankrijk,' zei Parker. 'Tijdens de Eerste Wereldoorlog.'


  'Toen hij schepen loste, zeker?' zei een stem van achter uit de groep. Parker herkende hem. Het was stafsergeant Sidney, een lichtgekleurde herrieschopper.


  'In de houding, Sidney,' zei Parker zacht. Langzaam, bijna tartend, klom de militair in de houding.


  'Het is duidelijk te merken dat je nog veel moet leren, Sidney,' zei Parker zacht. 'Daarom zal ik de tijd die we anders aan nuttiger zaken zouden besteden, nu gebruiken om je een paar dingen te vertellen die je behoort te weten. Mijn grootvader diende als kapitein bij het 369e Regiment Infanterie. Ze vochten bij Chateau Thierry. De Franse regering kende mijn grootvader het Croix de Guerre toe. Het regiment, dat helemaal uit negersoldaten bestond, kreeg de Eervolle Vermelding voor Verdienste. Het regiment bestond uit soldaten, niet uit stuwadoors. Ik tolereer niet dat zij door iemand door het slijk worden gehaald, zeker niet door iemand als jij. Is dat duidelijk?'


  Sergeant Sidney gaf geen antwoord.


  'Is dat duidelijk, Sidney!' zei Parker. Zijn stem klonk nu dreigend, ook al verhief hij hem niet.


  'Ja, luitenant,' zei sergeant Sidney na een korte stilte. 'Je houdt verder je mond tot ik je toestemming geef iets te zeggen,' zei Parker en hij wachtte enkele seconden. Toen zei hij: 'Ga op je gemak staan.'


  Het was nu doodstil in de kamer.


  'Er staan in Osaka acht M-vier-A-drie tanks met de nieuwe zesenzeventig millimeter-pijp,' zei Parker. 'Ze hebben me gezegd dat als ik hun de garantie kan geven dat wij ze kunnen gebruiken, het derde peloton ze mag hebben. Wie heeft, behalve de sergeant Woodrow, ervaring met de M-vier?'


  Een tiental handen ging omhoog, inclusief die van sergeant Sidney.


  'Hoe goed ken je de M-vier-A-drie, sergeant Sidney?'


  'Ik heb in Knox een opleiding erin gehad,' zei Sidney.


  'Goed. Over een uur staat er een bus voor de kazerne. Maak een lijst van alle anderen die ervaring met de M-vier hebben. En zorg ervoor dat ze klaar staan voor vertrek wanneer de bus komt.' 'Maar, luitenant,' protesteerde Sidney. 'Ze hebben tegen ons gezegd dat we avondpermissie konden krijgen voordat we morgen aan boord gaan.'


  'Morgen zit je in Osaka,' zei Parker. 'We vertrekken vanavond.'


  'Ik moet afscheid nemen van mijn vriendinnetje, luitenant,' zei sergeant Sidney.


  'Sorry,' zei Parker, 'daar hebben we geen tijd voor. We moeten naar Osaka om daar de A-drie's in ontvangst te nemen en ze aan boord te zetten. Daarna moeten we ons aansluiten bij de rest van het regiment in Korea.'


  Sergeant Sidney zei niets. Maar hij had een uitdrukking op zijn gezicht die Parker irriteerde, ja zelfs boos maakte. Maar hij kon er op dat moment niets tegen doen.


  'Onze M-vierentwintigs dragen we over aan de andere twee pelotons,' vervolgde Parker. 'Die kunnen ze voor reserveonderdelen gebruiken. Als jullie nog vragen hebben zal ik die proberen te beantwoorden, maar denk erom, ik heb alles verteld wat ik weet.'


  Toen de bus kwam, stond sergeant Sidney niet buiten de kazerne te wachten. Ook ergens anders was hij niet te vinden.


  'U moet die klootzak een flinke douw geven wegens onwettige afwezigheid, om zich aan een inscheping te onttrekken, luitenant,' zei sergeant Woodrow. 'Laat hem maar een halfjaar strafkamp doen.'


  'Ik denk dat sergeant Sidney liever strafexercitie doet in een strafkamp dan dat hij in Korea onder vuur wordt genomen,' zei Parker. Hij voelde zich lullig dat hij het niet had voorzien en Woodrow opdracht had gegeven hem in de gaten te houden. 'Hebben we in Korea iets aan hem?'


  'Hij heeft een speciale opleiding gehad op de A-drie,' zei Parker. 'Denk je dat je hem kunt vinden, sergeant Woodrow?'


  'Ja, luitenant. Ik weet waar ik moet zoeken.'


  'Ik zie de carrière van een goed soldaat als sergeant Sidney liever niet naar de kloten gaan doordat hij een inscheping heeft gemist, sergeant,' zei Parker. 'Denk je dat je met hem zou kunnen praten?'


  'Heeft de pelotonssergeant de permissie van de pelotonscommandant iets informeels te zeggen, luitenant?' vroeg sergeant Woodrow.


  'Ga je gang,' zei luitenant Parker.


  'Ik zal ervoor zorgen dat die zwarte kippeneuker aan boord is, al zou ik zijn beide poten moeten breken,' zei sergeant Woodrow.


  'Ga je gang, sergeant,' zei Parker.


  --- ********** ---
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  New York


  10 juli 1950


  Craig W. Lowell was niet verbaasd toen hij aan de andere kant van de glazen wand van de douane op LaGuardia de chauffeur van André Pretier zag staan, maar hij was wel verbaasd toen de chauffeur hem vertelde dat Pretier zelf in de auto zat.


  André Pretier was de man van Lowells moeder. Niet zijn stiefvader. Ze trouwden met elkaar nadat Craig begin 1946, toen hij van Harvard was gestuurd wegens ongeschiktheid een universitaire studie te volgen, voor de dienst was opgeroepen. Terwijl de chauffeur zijn koffer pakte, ging Lowell de auto zoeken.


  Het was een Chrysler Imperial waarvan de carrosserie was ontworpen door LeBaron, een lange, glanzende limousine die in een 'wegsleep'-vak geparkeerd stond. Tegen de ruitewisser stond een officieel-ogend bordje met het zegel van de staat New York en het woord Official. Craig had zich vaak afgevraagd of Pretier van een welwillende politicus een soort officiële erefunctie had gekregen, dan wel of hij en zijn chauffeur (die al vijfentwintig jaar bij hem in dienst was) het bordje gewoon ergens hadden meegepakt en het zonder machtiging gebruikten, in de wetenschap dat de luchthavenpolitie en de gewone politie de neiging hadden mensen in limousines met handgemaakte carrosserie minder aan de tand te voelen dan andere mensen.


  De eerste Pretier die in Amerika voet aan wal zette, kwam er tijdens de Amerikaanse Revolutie als staflid van de Marquis de Lafayette. Na de oorlog was hij blijven hangen en had hij de scheepvaart- (en later de im- en export) maatschappij gesticht die de basis van het Pretier-fortuin vormde. André Pretier had met Lowells vader op Harvard gezeten en was daar, raar maar waar, verliefd geworden op de vrouw die later de moeder van Craig Lowell zou worden, een bevlieging die hij zijn hele leven zou behouden. Hij had haar precies één jaar en één dag na de begrafenis van Lowells vader ten huwelijk gevraagd.


  Toen Lowell zich bukte om in de auto te stappen, boog André Pretier zich over de velours bank van de Chrysler naar hem toe om hem een hand te geven.


  'Dit had ik helemaal niet verwacht,' zei Lowell. 'Dank je wel, André.'


  'We moesten je moeder naar Hartford brengen,' zei Pretier.


  Dat ontbrak er verdomme nog aan, dacht Lowell bij zichzelf. Hartford was het eufemisme voor het Instituut des Levens, een psychiatrische privé-kliniek in Hartford, Connecticut.


  Pretier reikte Lowell een kleine, kristallen kom aan, een ballonvormig cognacglas zonder voet.


  'Is het ernstig?' vroeg Lowell.


  Pretier hief gelaten de handen.


  'Ze kan gewoon niet tegen spanning of opwinding,' zei Pretier.


  'Wat had ik dan moeten doen, André?' vroeg Lowell scherp. 'Had ik mijn schoonvader moeten zeggen in Siberië te blijven?'


  'Dat had er niets mee te maken, denk ik,' antwoordde Pretier. Hij nam geen enkele aanstoot aan Lowells uitbarsting. Lowell had vaak bij zichzelf gedacht dat de werkelijke reden waarom hij de man van zijn moeder niet mocht, te maken had met het feit dat André Pretier zelden of nooit ergens aanstoot aan nam, hoe hij ook werd geprovoceerd.


  'Hoe is het dan gekomen?'


  Pretier hief weer gefrustreerd de handen op.


  'Ik weet het echt niet. Ze kreeg ... eh ... een terugval in de stad.'


  'Een ernstige terugval?'


  'Helaas wel, ja,' zei Pretier. 'Ze hebben haar in het Bellevue moeten opnemen.'


  'En is ze nu weer opgeknapt?'


  Pretier knikte. 'Ik vond dat je al genoeg aan je hoofd had,' zei hij. 'Anders had ik wel gebeld.'


  'Heeft ze nog naar me gevraagd?' vroeg Lowell.


  'Tot vandaag is ze erg van slag geweest,' zei Pretier.


  'Door medicijnen, of doordat ik weer thuis zou komen?'


  'Allebei.'


  'Denk je dat ik naar Hartford moet gaan?'


  'Ik zou erg blij zijn als je het deed,' zei Pretier. 'De artsen denken dat het haar goed zal doen. Als je tenminste tijd hebt.'


  Hoe kan ik het godallemachtig weigeren wanneer je het op die manier stelt, dacht Lowell. Welke keurig nette Amerikaanse jongen zou kunnen weigeren zijn getikte moeder in een gekkenhuis te bezoeken wanneer het haar niet alleen goed zou doen (volgens de doktoren), maar ook haar gepijnigde man erg blij zou maken?


  'Natuurlijk,' zei Lowell. 'Wanneer zal ik gaan?'


  'Ik dacht dat je liever niet met de trein wilde,' zei Pretier. 'Ik heb een vliegtuig geregeld.'


  'Heel aardig van je, André,' zei Lowell. Hij boog zich voorover en schonk nog wat cognac voor zichzelf in.


  Zijn moeder, een lange, magere vrouw met zilvergrijs haar, leek niet bepaald blij dat hij naar Hartford was komen vliegen om haar te bezoeken en ze stelde alleen maar plichtmatige vragen over wat er in Duitsland en Frankrijk was gebeurd.


  'Vertelde je niet dat hij een graaf was?' vroeg ze. 'Heb ik dat niet ergens opgevangen?'


  'Ja, dat klopt.'


  'En hij is in de oorlog zeker alles kwijtgeraakt, zodat wij hem moeten onderhouden?'


  'Eigenlijk niet, moeder,' zei hij. 'De familie Von Greiffenberg komt uit Hessen en dat ligt in de Amerikaanse zone. Zijn bezittingen zijn niet geconfisqueerd.'


  'Dat merken we dan wel,' zei ze en sloot het onderwerp af. Ze vond het niet leuk dat ze te horen kreeg dat de vader van de buitenlandse maîtresse die haar zoon van Europa naar Amerika had gesleept, niet achter haar én zijn geld aan zat.


  Enigszins beschaamd over zichzelf (ze was per slot van rekening een zieke vrouw in een ziekenhuis) weigerde hij het onderwerp te laten rusten. 'Sterker nog, moeder, de reden waarom ik hier ben is omdat hij me heeft gemachtigd zijn bezittingen hier op te eisen.'


  'Wat voor bezittingen hier?'


  'De bezittingen die de overheid heeft, onder de Wet op Bezit Vijandelijke Eigendommen. Geld, waardepapieren, en zelfs een paar kunstschatten.'


  'En denk je heus dat de overheid die af zal staan?'


  'Dat hebben de advocaten me tenminste gezegd.'


  'We merken het wel,' zei ze.


  Het was al over tienen toen hij tenslotte voor zijn huis aan de Washington Mews stond, een eigen weg vlak bij Washington Square in Greenwich Village. André had hem voorgesteld de nacht door te brengen op Broadlawns op Long Island, het overwoekerde buiten dat Craig van zijn vader had geërfd en hij nu aan André en zijn moeder had verhuurd, omdat André weigerde er zonder betaling te wonen. Maar Lowell wilde naar zijn eigen huis, het huis in de stad dat Ilse had ingericht, hij wilde in hun eigen bed liggen en tenminste op die manier dicht bij haar zijn.


  Er was op Washington Mews 11 niemand thuis. Ze hadden het personeel vrijaf gegeven voor de periode dat Ilse, P.P. en hij in Europa zaten, en daarom moest hij het ingewikkelde ritueel afhandelen van eerst de deur van het slot doen, dan de trap ophollen en over de gang naar zijn slaapkamer rennen om een andere sleutel in het inbrekersalarm te duwen en het uit te zetten, voordat zowel Pinkerton als de wijkpolitie bij elkaar gerinkeld zouden worden. Anders zou een heel peloton politiewagens met loeiende sirenes op Washington Mews neerstrijken. Hij zette het inbrekersalarm af en liep naar beneden om de ene koffer te pakken die hij bij zich had en die hij bij de deur had neergezet. Hij herinnerde zich bovendien dat hij op de grond post had zien liggen. Het waren vijf a zes brieven -- die hij ongeopend op het gangtafeltje gooide -- en de gele envelop van een telegram. Bijna had hij die ook bij de ongeopende brieven gegooid, maar toen bedacht hij zich dat het misschien een kabelgram was en geen telegram, informatie die hij naar de mening van zijn schoonvader moest weten om in New York diens zaken beter te kunnen afhandelen.


  Hij scheurde de envelop open. Het was geen kabelgram. Het was een telegram.


  WASH DC 7 JUL 1950
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  Pusan, Korea


  12 juli 1950


  Het derde peloton van het Tankeskadron, 24e Regiment Infanterie ging vier dagen na aankomst van de rest van het eskadron, in Pusan van boord van de USNS Private Albert Ford. Luitenant Parker had het voorgevoel dat hij in deze politionele actie, in dit staaltje van machtsvertoon of hoe ze het maar noemden, heel erg eenzaam zou zijn. Het vooruitzicht baarde hem zorgen en boezemde hem zelfs angst in. Hij had nooit eerder in een gevechtssituatie gezeten, nooit eerder een bevel gegeven dat leven of dood zou kunnen betekenen. Wat een oorlog betrof was Parker net zo groen -- net zo maagdelijk -- als de meeste manschappen van zijn peloton. Aan de andere kant echter had hij veel over de oorlog gehoord, over de onvoorspelbaarheid van de menselijke reactie op een oorlog. Hij had vaak gehoord dat het soms de schijnbaar sterke personen waren die uiteindelijk niet in staat bleken hun angst te hanteren; die, zo ze al niet in elkaar klapten als ze onder vuur lagen, niet in staat waren het hoofd koel te houden; die geen overwogen beslissingen konden nemen. Hij vroeg zich af of dat hem ook zou overkomen.


  Er bestond bij hem geen twijfel dat hij net zo goed was opgeleid als elke andere cavalerieofficier. Zoals zijn vader vóór hem was hij afgestudeerd aan de universiteit van Norwich, een kleine onderwijsinstelling die, buiten Vermont en het leger, weinig bekendheid genoot. Norwich leverde het leger al meer dan een eeuw beroepsofficieren der cavalerie. De tweede luitenants van Norwich werden 'door een toevallige samenloop van omstandigheden' op dezelfde dag tot beroepsofficier benoemd als hun collega's van West Point. De rector van Norwich was 'door een toevallige samenloop van omstandigheden' een cavalerieofficier buiten dienst die op West Point had gezeten. En 'door een toevallige samenloop van omstandigheden' bezat Norwich een leerstoel voor krijgskunde en militaire wetenschappen die door het leger was geleverd en die aan dezelfde criteria voldeed als de leerstoel op West Point.


  Er bestond een herenakkoord dat dateerde uit de tijd dat Sylvanus Thayer de gouverneur van West Point was. Het establishment der cavalerie zou geen strijd leveren met de Genie en de Infanterie en Sylvanus Thayer en West Point, ongeacht of ze in uniform waren of niet (en mét of zonder uniform, de cavalerie is vanaf het eerste moment dat een krijger een paard besteeg, het wapen van de rijken en machtigen geweest). En het establishment van West Point, in uniform of niet, zou er niet alleen op toezien dat de afgestudeerden van Norwich hun benoeming tot beroepsofficier der cavalerie ontvingen, maar zou ze ook beschouwen als hun professionele en sociale gelijken.


  Gelijksoortige herenakkoorden bestonden er tussen het establishment van West Point, de Citadel (waardoor ervoor werd gezorgd dat het corps beroepsofficieren van alle wapens en dienstvakken een eerlijk aandeel welopgevoede Zuiderlingen bezat) en het Texas Agricultural and Mechanical College (waardoor ervoor werd gezorgd dat zowel de beroepsartillerie als het corps reserve-officieren doorspekt was met 'Aggies'). De verhouding tussen het establishment van West Point enerzijds en de Citadel en Texas A&M anderzijds was veel beter bekend, omdat de verhouding tussen Norwich en West Point zelden ter discussie stond.


  Nadat hij op Norwich was afgestudeerd en in werkelijke dienst was getreden, had luitenant Parker op Fort Knox in Kentucky de specialistische opleiding voor pantserofficieren gevolgd. Hij was daar met 'de hoogste lof geslaagd -- dat wil zeggen, als de beste leerling van zijn cursus -- maar in tegenstelling tot zijn verwachtingen was Fort Knox niet in alle opzichten het begin van zijn carrière geweest. In sociaal opzicht was het een ramp.


  Hij deelde in die tijd een appartement in de officiersverblijven (twee tweekamer-'flats' met gemeenschappelijke douche en toilet) met een tweede luitenant die de gramschap van het hele militair-sociale establishment op dezelfde manier naar zich toe had getrokken als een magneet ijzerdeeltjes. De man kwam niet van West Point en had zelfs niet op de school voor reserve-officieren of de school voor aspirant-officieren gezeten. Die man was tweede luitenant Craig W. Lowell. Parker had sinds het begin van de Korea-kwestie veel aan Lowell gedacht. Lowell zat als burger in New York en werkte in het familiebedrijf dat bescheiden omschreven werd als een investeringsbank. Parker had zich afgevraagd of Lowell gemobiliseerd zou worden en was tot de slotsom gekomen dat dat waarschijnlijk niet het geval zou zijn. En hij had zich afgevraagd of hij, nu hij daadwerkelijk de oorlog in ging, in staat zou zijn op dezelfde manier te functioneren als Lowell in Griekenland had gefunctioneerd.


  Niemand zou hebben gedacht dat Lowell een goed soldaat en een goed officier zou zijn, maar uiteindelijk had hij de een na hoogste dapperheidsonderscheiding gekregen die de Griekse regering toekende. Maar daarentegen zou iedereen van een officier die van Norwich kwam verwachten dat hij minstens 'zijn taak verdienstelijk vervulde' en mogelijkerwijs met eer zijn land diende -- vooral de zoon van een Norwich-man die in Noord-Afrika en Europa het commando had gevoerd over een antitankbataljon, de kleinzoon van een kolonel die in de Eerste Wereldoorlog als kapitein het commando had gevoerd over de 369e Infanterie en de achterkleinzoon van een sergeant-majoor die met de 9e Cavalerie tegen de Indianen had gevochten en met Teddy Roosevelt de Kettle Hill in Cuba had bestormd.


  Philip Sheridan Parker IV zei tegen zichzelf dat hij al blij was als hij niet in zijn broek scheet en er als een haas vandoor ging wanneer de eerste kogel op hem werd afgevuurd.
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  Toen het peloton zich op Pier Eén in Pusan verzamelde was stafsergeant Sidney present, zij het dat hij klaagde over pijn als gevolg van een valpartij in de douche. Misschien door die 'valpartij in de douche' leek hij bereid alles te doen wat van hem werd verwacht en Parker liet hem -- voor de zoveelste keer -- de mitrailleurs van de M4A3's en de persoonlijke wapens controleren.


  Het kostte hun twee uur om de M4A3's uit het ruim van de Albert Ford te lossen en nog eens een uur om ze van brandstof te voorzien en te bewapenen. Parker vond een voorraad 76-mm high velocity granaten in een loods recht tegenover de plaats waar de Albert Ford was afgemeerd. En omdat hij ervan uit ging dat de munitiebevoorrading problemen zou opleveren (voor zover hij wist had hij de enige middelzware tanks in Korea) gaf hij opdracht zoveel mogelijk kisten munitie buiten aan de tanks te bevestigen.


  Sergeant Woodrow was tijdens het lossen een halfuur verdwenen en toen hij terugkwam had hij een zes-bij-zes General Motor-truck en een driekwart-tons Dodge ambulance bij zich zonder de Rode-Kruisemblemen op de zijkanten. Uit de onderdeelnummers op de truckbumpers viel af te leiden dat ze toebehoorden aan de Staf en Stafcompagnie van de 25e Infanterie. De bumpers waren met smeervet ingesmeerd en toen met havenslib bedekt, zodat de nummers niet te lezen waren. Toen het peloton vertrok werden beide trucks -- zo volgestouwd als kon met de 76-mm munitie -- achter de eerste twee tanks in de colonne geplaatst.


  Vier uur later maakte de smalle, geasfalteerde weg een bocht en bereikte luitenant Parker de regimentscommandopost. Hij bestond uit een tentzeil dat aan de kant van de weg was opgezet om de stafofficieren tegen de hete zon te beschutten, en uit de voertuigen van de regimentsstaf die, half en half gecamoufleerd, aan de overkant van de weg stonden.


  Er stond bovendien één M24 tank. Toen Parker dit zag dacht hij dat hij geluk had. Mogelijk dat de eskadronscommandant zich in de commandopost bevond.


  Dat bleek niet zo te zijn. De M24 was het enige dat van het eerste en tweede peloton was overgebleven.


  'In mijn rapport aan de divisie heb ik gezet dat kapitein Meadows en de anderen vermist worden en waarschijnlijk gesneuveld zijn of krijgsgevangen genomen,' zei de regimentscommandant bitter. 'Maar ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat men de kapitein heeft gezien toen hij zich samen met verschillende officieren van zijn onderdeel en ongeveer zeventig manschappen te voet in de richting Pusan begaf.'


  'Ik kan u niet volgen, kolonel.'


  'Ik bedoel dat ze 'm gesmeerd zijn, luitenant. Ze hebben rechtsomkeert gemaakt en zijn ervandoor gegaan. Is dat duidelijk genoeg?'


  'Wat zijn mijn bevelen, kolonel?'


  'Verleen het Derde Bataljon alle ondersteuning die je kunt geven,' zei de kolonel en hij wees op een kaart, die op de kap van een jeep uitgespreid lag, hun lokatie aan. 'De laatste keer dat ik iets van ze hoorde, zaten ze ongeveer in dit vak.'


  De kolonel was duidelijk verontrust. En het was bovendien duidelijk dat de kolonel, mocht hij dan niet verwachten dat Parker en zijn mannen net als de anderen ervandoor zouden gaan, in elk geval niet ontzet of verbaasd zou zijn als ze het wel deden.


  'Onze bevelen luiden zeker om stand te houden, kolonel?'


  'Dat zijn inderdaad mijn bevelen, luitenant,' zei de kolonel.


  Parker liep terug naar de weg en klom in de koepel van zijn M4A3. Hij zette zijn helm op en schoof de radiomicrofoon voor zijn mond. Hij keek achterom en wierp een blik op zijn gevechtseenheid. Een handjevol tanks, bemand door bange, onervaren, onvoldoende geoefende zwarte soldaten. En moesten zij het opnemen tegen het hele Noordkoreaanse leger? Het was te gek voor woorden. Tien tegen een dat ze allemaal gedood zouden worden. Tenzij ze ervandoor zouden gaan.


  Maar toen kwam een andere gedachte bij hem op. Dit was niet de eerste keer dat een handjevol zwarte soldaten tegenover een vijand stond die hen in aantal -- en waarschijnlijk in vakbekwaamheid -- overtrof. Sergeant-majoor Parker van de 9e Cavalerie had tegen de Chiricahua Apachen gevochten en ze verslagen en hij had met de Rough Riders de Kettle Hill en de heuvels van San Juan bestormd.


  Hij kon simpelweg de ogen niet sluiten voor het feit dat als hij het er nu niet goed van afbracht, als hij zich er nu niet doorheen sloeg zoals hij dat aan zijn afkomst en zijn opleiding verplicht was, zijn mannen met hem zouden sneuvelen.


  Het was beter vechtend dan vluchtend te sneuvelen.


  Hij drukte het knopje van zijn microfoon in.


  'Starten maar,' hoorde hij zichzelf zeggen. 'Laad de mitrailleurs. Laad de pijpen met een HEAT. De vijand zit anderhalve kilometer van ons vandaan.'


  Hij was bang. Hij legde een hand op de houten kolf van zijn Colt 1917. Dit was het dus: niet weten wat je doen moest, of weten hoe je het doen moest.


  Hadden zijn vader en zijn grootvader ook zoiets doorgemaakt?


  'Rijden maar,' zei hij in de microfoon. De M4A3 onder hem schokte vooruit.


  Bij het uitkomen van de volgende bocht zag hij aan weerszijden van de weg mannen te voet aankomen. Toen hij ze was genaderd, zei hij tegen de bestuurder dat hij vaart moest minderen. Hij zette een verrekijker aan zijn ogen. Hij kon niets zien, alleen nevelslierten die misschien de rookresten van inkomende granaten waren; of misschien was het gewoon nevel, anders niets.


  Een luitenant gebaarde naar ze. Parker gaf de bestuurder opdracht te stoppen. De luitenant klom met moeite over de kisten 76-mm munitie die aan de buitenkant waren vastgebonden.


  'Ga terug,' zei hij. 'Ze zitten vlak achter me.' In de ogen van de luitenant stond doodsangst te lezen.


  'Ik zie daar helemaal niemand,' zei Parker. De luitenant wierp een blik over zijn schouder.


  'Ik moest van de kolonel zeggen dat jullie je stellingen moeten vasthouden,' zei Parker. 'Versterkingen zijn onderweg. Wij zijn de eersten.'


  'Ik ga niet terug.'


  'Zeg tegen je mannen dat ze op mijn tanks klimmen,' zei Parker. 'Je zult me moeten wijzen waar ik heen moet.'


  De luitenant keek hem met opengesperde ogen aan.


  'Zeg het,' zei Parker opnieuw, zacht. 'Het komt heus wel goed.'


  Even dacht hij dat hij had gewonnen.


  'Je kunt mijn reet likken,' zei de luitenant. Niet boos. Als een man die een besluit had genomen. Hij sprong van de tank af.


  Zijn mannen waren in een kluitje om Parkers tank heen komen staan en keken toe. Zonder enige aandacht aan ze te besteden, begon de luitenant zijn weg naar het achtergebied te vervolgen. Parker trok de Colt uit de holster, richtte het wapen omhoog en haalde de trekker over.


  Het kabaal was oorverdovend en deed pijn aan zijn oren.


  De luitenant draaide zich om en keek hem aan.


  'Zetje manschappen op de tanks,' beval Parker.


  De luitenant keek hem lang aan, draaide hem toen de rug toe en begon te lopen.


  Ik zal een schot naast hem in de grond afvuren, dacht Parker bij zichzelf. Maar toen hij het pistool hief wist hij dat het niets zou uithalen. Vizier en korrel lagen in lijn met de rug van de luitenant. Hij haalde de trekker over. Door de terugslag sprong de oude Colt op. De luitenant viel met gespreide armen en benen op de grond, probeerde op te staan, viel opnieuw neer en bewoog zich niet meer.


  Parker keek naar de mannen die om zijn tank stonden. Zijn blik viel op een sergeant.


  'Zeg tegen je mannen dat ze op de tank klimmen, sergeant,' schreeuwde Parker. 'Jullie staan nu onder mijn bevel.'


  De sergeant maakte geen beweging. Parker probeerde de Colt weer in de holster te steken. Hij stak mis. Hij hoorde de revolver kletterend op de bodem van de tank vallen. Hij hoopte maar dat hij niet op de haan terecht zou komen en afgaan. Hij sloeg zijn trillende handen om de handgrepen van de .50 mitrailleur en richtte het wapen onvast op de infanteristen die beneden stonden.


  'Laat je mannen opstijgen, sergeant,' beval Parker.


  'Okee,' zei de sergeant zacht en verhief toen zijn stem. 'Op de tanks,' schreeuwde hij. 'Iedereen op de tanks.'


  Parker tikte tegen zijn halsmicrofoon.


  'Als iemand eraf springt, schieten jullie hem neer,' beval hij. 'Rijden!'


  Achthonderd meter verder stootte hij op de verdedigende stellingen. Ze werden bemand door twintig soldaten. Toen hij de tanks eraan zag komen, rende een sergeant op ze af.


  'Is hier een officier?' vroeg Parker.


  'Nee, luitenant, die is 'm gesmeerd,' zei de sergeant.


  'Voer jij het bevel?'


  'Ik neem aan van wel, luitenant.'


  'Zet deze mannen aan het werk,' beval Parker. 'Als iemand probeert te vertrekken zonder dat ik een duidelijk bevel heb gegeven, schiet je hem neer.'


  De sergeant, een pezige, kleine, zwarte man met een gezicht vol acne-littekens nam de houding aan en groette. 'Ja, luitenant,' zei hij.


  'Ik zal zorgen dat je hier een onderscheiding voor krijgt, sergeant,' zei Parker. Daarna zei hij in zijn halsmicrofoon: 'Woodrow, stel de tanks verdedigend op.'


  'Ja, luitenant,' klonk de stem van sergeant Woodrow.


  'Rij een stukje door,' zei Parker tegen de bestuurder. 'Ik wil kijken wat we verderop kunnen zien.'


  Er kwam geen antwoord. Parker wierp een blik in het inwendige van de tank. De bestuurder had de oude Colt in zijn hand om hem het wapen aan te reiken.


  'Hebt u die lul echt neergeschoten, luitenant?' vroeg de bestuurder.


  Parker keek hem even aan voordat hij knikte.


  'Terug in je zadel,' beval hij, 'ik wil kijken wat voor ons ligt.'


  'Ja, luitenant!' zei de bestuurder. Hij liet zich weer naar beneden zakken. Een ogenblik later klonk zijn stem door de intercom. 'Okee, luitenant.'


  'Verkenners, voorwaarts,' zei Parker, vrijwel tegen zichzelf.


  'Die tyfusweg af, luitenant?' vroeg de bestuurder, terwijl de tank zich in beweging zette.


  'Ja, die tyfusweg af,' antwoordde Parker.


  Achthonderd meter verder stootten ze op zes lichte M24 tanks. Vijf stonden met het front naar voren, één met het front naar achter. Ze vormden een halve cirkel.


  'Misschien zijn ze gebooby-trapped,' zei de bestuurder en hij verwoordde Parkers gedachten.


  'Ja. Maar misschien ook niet,' antwoordde Parker. 'Misschien zijn ze gewoon achtergelaten.' Hij dacht even na. Hij tikte opnieuw tegen zijn halsmicrofoon. 'Als ik beschoten word, vuur je terug,' zei hij. 'Ik ga even kijken.'


  Hij hees zich uit de toren, klom via de rupsbanden naar beneden en rende naar de dichtstbijzijnde M24, de tank die met zijn front naar achter stond. De luiken waren open, maar niets wees erop dat hij schade had geleden. Hij klom op de romp en wierp een blik op de bestuurdersstoel. Hij ging op de romp staan en keek in de toren. Tenslotte klom hij in de toren. Er stond munitie voor de pijp en de mitrailleurs waren gegrendeld en klaar om te vuren. Voor alle zekerheid liet hij zich in de bestuurdersstoel zakken en probeerde te starten. De motor pakte, maar sloeg niet aan en even dacht Parker dat de brandstof op was. Maar de meter stond op halfvol. Misschien een vuiltje in de brandstofleiding. Hij vroeg zich af of hij zich nog genoeg kon herinneren van de keren dat hij naar monteurs had staan kijken, om een verstopping in de brandstofleiding te verhelpen.


  En toen sloeg de motor aan. Hij bleef enkele ogenblikken onregelmatig draaien en begon toen soepel te lopen. Parker zette hem in de versnelling, reed naar de plaats waar zijn M4A3 stond en klom eruit.


  Hij beval de schutter en de lader uit zijn tank te komen. Hij zette de schutter in de M24 en gaf hem de opdracht terug te rijden naar de plaats waar de rest van het peloton stond en tegen sergeant Woodrow te zeggen dat hij vier bemanningsleden naar hem toe moest sturen: iedereen die dacht dat hij een M24 kon besturen.


  'Jij wilde toch altijd tankcommandant worden?' zei hij tegen de lader, de laagste man in de hiërarchie van een tankbemanning. 'Haal dan een van die M-vierentwintigs. Hij is van jou ... als commandant.'


  'Jezus Christus, luitenant,' zei de lader geschrokken.


  'Schiet op,' zei Parker. 'We hoeven onze tanks toch niet aan de vijand cadeau te doen?'


  'Nee, luitenant,' zei de lader en rende naar de geparkeerde tanks.


  Parker klom in de M4A3 en nam de plaats van de schutter in. Hij deed zijn halsmicrofoon om.


  'Jij hebt het commando,' zei hij tegen de bestuurder. 'We wachten hier tot we een paar mensen hebben en in de tussentijd zal ik de pijp moeten bedienen.'


  Hij legde zijn ogen tegen de rubberen oogdop van de richtkijker. Hij bewoog de koepel heen en weer. Afgezien van een stralende Koreaanse zomerdag was er niets te zien.


  Een kwartier later verschenen er bemanningsleden van zijn M4A3's. Ze klemden zich vast aan de romp van de M24. Vijf minuten later reed de laatste M24 hem voorbij, op weg naar de verdedigende stellingen. Hij wachtte tot de laatste was vertrokken en wierp een laatste blik door de richtkijker. Hij zag iets bewegen en toen zag hij duidelijk ineen gedoken gestalten haaks van links de weg opkomen en daarna, in de greppels aan weerszijden, de weg in zijn richting volgen. Hij tikte tegen zijn halsmicrofoon.


  'Ik geef één schot af,' zei hij. 'Zodra ik het heb afgevuurd, keer je om en ga je ervandoor.'


  'Ja, luitenant,' zei de bestuurder. Parker richtte het kanon. HEAT's, zeer explosieve anti-tankgranaten, waren niet erg effectief tegen personen. Eigenlijk had hij een kartetsgranaat moeten hebben. Maar die had hij nu eenmaal niet.


  Hij richtte op een betonnen steun van het riool en drukte op de afvuurknop. De granaat vloog er fluitend overheen en sloeg vijfhonderd meter verder in zonder schade aan te richten. Onmiddellijk draaide de bestuurder de tank op één rupsband om en reed als een haas terug.


  Parker was woedend. Onhandig klom hij in de koepel van de schokkende tank en haalde zijn handen en knieën open. Hij ging op het stoeltje staan, greep de handgrepen van de .50 mitrailleur en draaide de geschutskoepel naar achter. Tegen de tijd dat de koepel was gedraaid, waren ze een bocht in de weg door en had hij niets meer om op te vuren.


  Toen hij terug was bij de plaats waar hij Woodrow en het peloton had achtergelaten, wist hij niet wat hij met de M24's moest doen. Het lukte hem niet om de regiments-CP op te roepen, welke tank-radiofrequentie hij ook probeerde. Hij liep naar de M4A3 van sergeant Sidney. Sidney zat wijdbeens op de pijp.


  'Sidney,' zei Parker, 'pak een van die M-vierentwintigs en rijd naar het regiment terug. Zeg tegen de kolonel dat we er zes van hebben en vraag hem wat we ermee moeten doen. En zorg dat we een radiofrequentie krijgen.'


  Sidney keek hem aan of hij erge slaap had. Zonder iets te zeggen knikte hij en klom van de loop af. Parker zei tegen zichzelf dat het niet het moment was om Sidney eraan te herinneren dat als een sergeant een order van een officier kreeg, hij verondersteld werd antwoord te geven.


  Twintig minuten later verscheen de regimentscommandant persoonlijk, achter het stuur van een jeep.


  'Hoe kom je aan die tanks, luitenant?' vroeg de kolonel.


  'Ze stonden op de weg, kolonel,' zei Parker. 'Kennelijk zijn ze daar achtergelaten. Ik heb manschappen nodig om ze te bemannen.'


  'Wie zijn die anderen?' antwoordde de kolonel, zonder op het verzoek te reageren.


  'Ik denk dat ze van Item Compagnie zijn, kolonel,' antwoordde Parker.


  'Dat kan kloppen,' zei de kolonel. 'Onderweg zag ik het lijk van de commandant van Item Compagnie liggen.'


  Het duurde even voordat Parker zich realiseerde dat de kolonel het over de luitenant had die hij had neergeschoten.


  'Is hier geen andere officier?' vervolgde de kolonel.


  'Nee, kolonel.'


  'Goed,' zei de kolonel. 'Ik heb verder geen berichten meer voor je, maar ik zal proberen je te waarschuwen indien we ons nog verder terugtrekken.' Hij herstelde zich. 'Wanneer we ons verder terugtrekken.'


  'Ja, kolonel.'


  'In de tussentijd moet je er maar het beste van maken,' zei de kolonel. 'Jij bent aan slag.'


  'En hoe zit het met de bemanningen voor de M-vierentwintigs, kolonel.'


  'Dat moet je zelf maar oplossen, luitenant. Jij bent de eskadronscommandant.'


  'Wat bedoelt u, kolonel?'


  'Je hebt me toch wel verstaan? Jij bent commandant van het tankeskadron. En als dat alles is wat van Item Compagnie is overgebleven, ben je ook commandant van Item Compagnie. Jouw bevelen zijn dezelfde als de mijne. Doe wat je kunt met de spullen die je hebt.'


  'Ja, kolonel.'


  'Ik zou geen tijd verliezen aan ingraven,' zei de kolonel, terwijl hij de jeep startte. 'Blijkbaar zijn wij niet de enigen die aan snordrukkerskoorts lijden.'


  Terwijl de jeep wegreed groette Parker. Het was een reflexbeweging, maar de kolonel was met zijn gedachten te veel bij andere zaken om terug te groeten.


  'Sergeant Woodrow!' riep Parker.


  Woodrow kwam aanhollen. 'Is er nieuws, luitenant?'


  'Ik ben net benoemd tot eskadronscommandant. Blijkbaar is dit het eskadron.'


  'Ja, luitenant.'


  'En dat wil dus zeggen dat jij sergeant één bent geworden,' zei Parker. 'Van onze eigen mensen en van die infanteriemensen. De tanks zijn voor ons, maar we zullen tankbemanningen moeten zoeken.'


  'Ik ga er direct aan beginnen, luitenant,' zei Woodrow. Hij raakte met zijn rechterhand zijn voorhoofd aan, een slordige beweging van arm en pols totdat de vingers de wenkbrauw aanraakten, toen een energieke beweging, bijna een ruk van de hand tot op vijf centimeter van het voorhoofd. Het was geen modelgroet, maar een groet waar respect uit sprak, gebracht door een sergeant één aan zijn eskadronscommandant te velde. Hun blikken ontmoeten elkaar even.


  'Dank je wel, sergeant,' zei luitenant Parker en in zijn stem klonk lichte emotie. 'Doorgaan.'


  4


  Tokyo, Japan


  18 juli 1950


  Het gebeurt zelden dat de plaatsing van officieren die de rang van kapitein hebben, onder de aandacht van hoge opperofficieren komt. Maar uitzonderingen bevestigen de regel.


  'Verder nog iets, Van Antwerp?' vroeg de opperbevelhebber van de Geallieerde strijdkrachten aan een van zijn kolonels. Deze was blijven dralen nadat de andere officieren de vergaderzaal van het geallieerde opperbevel hadden verlaten na het dagrapport te hebben doorgenomen.


  'Generaal,' zei de kolonel. 'Ik zit een beetje met MacMillan in mijn maag.'


  'Ja,' zei de opperbevelhebber. 'Maak het maar in orde, kolonel.'


  'Ja, generaal.'


  --- ********** ---


  Hoofdstuk 4


  1


  Reservekapitein der cavalerie Craig W. Lowell, woonachtig in New York, Washington Mews 11, die bij beschikking van de president der Verenigde Staten telegrafisch gelast werd zich op 12 juli 1950 voor 24.00 uur te melden bij het Opkomstcentrum Amerikaanse Leger in het Fort George G. Meade in de staat Maryland voor een onbepaalde periode in werkelijke dienst in verband met het Koreaanse conflict, stopte om 23.30 uur bij het MP-wachthuisje bij de poort.


  Hij had zich die middag ingeschreven bij het Lord Baltimore-hotel in Baltimore, waar hij na een lange rit in zijn Jaguar XK 120 sport met open dak, even over tweeën was aangekomen. Ze hadden al van zijn kantoor gebeld en toen hij naar de balie liep en zijn naam noemde, verscheen er vrijwel onmiddellijk een assistent-bedrijfsleider. Deze stelde zich voor, zei dat ze blij waren dat hij bij ze logeerde, zei dat ze een prettige, rustige, kleine suite voor hem hadden gereserveerd en dat als er iets was wat hij kon doen om het verblijf van meneer Lowell te veraangenamen…


  ‘Ja,’ had Lowell gezegd. ‘Er is iets.’


  ‘Wat kunnen we voor u doen?’


  ‘Die koffer zit vol uniformen,’ zei Lowell, wijzend op een legerkoffer die voor de voeten van de klaarstaande piccolo op de grond stond. ‘Alles wat wasgoed is moet gewassen worden en de rest moet worden geperst, en ik heb het eigenlijk meteen nodig.’


  ‘U krijgt het morgenochtend kant-en-klaar terug,’ zei de assistent-bedrijfsleider.


  ‘Ik moet het vanavond om acht uur hebben,’ zei Lowell.


  ‘Dat zal misschien een beetje moeilijk worden,’ zei de assistent-bedrijfsleider.


  ‘Het lukt u best,’ zei Lowell. ‘Zonder tegenbericht houd ik de suite aan, ook al slaap ik er niet. Stuur de factuur naar de zaak, met de vermelding dat het van mijn persoonlijke rekening moet worden afgeboekt.’


  ‘Komt in orde, meneer Lowell,’ zei de assistent-bedrijfsleider. Lowell wenkte de piccolo, gaf hem tien dollar en zei dat hij zorg moest dragen voor de uniformen die gereinigd en geperst moesten worden.


  Toen liep hij naar de bar, dronk een paar glazen whisky en probeerde moed te verzamelen om het Hotel d’Anglais in Monte Carlo te bellen waar Ilse, P.P. en de kolonel op hem zaten te wachten, en om Ilse te vertellen wat er was gebeurd.


  Sinds hij in Amerika terug was, had hij haar drie keer gesproken, maar hij had zich er niet toe kunnen brengen het haar te vertellen. Hij wist dat dit - het feit dat hij het haar niet had verteld - nieuwe problemen zou geven. Ze zou zich gekwetst voelen.


  Opnieuw besloot hij te wachten tot hij meer wist. Toen hij besefte dat hij stomdronken dreigde te worden van de whisky die hij achterover sloeg, verliet hij de bar, liep Baltimore Street op en ging de eerste de beste bioscoop binnen waar hij langs kwam.


  Hij viel in slaap en toen hij wakker werd had hij een stijve nek en een rechterbeen dat pijnlijk sliep.


  Hij ging naar het hotel terug, liep naar de eetzaal, bestelde een glas Californische bourgogne en een dikke plak licht gebakken rosbief en liep naar de balie voor de sleutel van zijn suite.


  Er waren twee briefjes onder zijn deur door geschoven. Op allebei stond hetzelfde. Hij moest Porter Craig in New York bellen. Porter Craig was zijn neef en president-directeur van Craig, Powell, Kenyon & Dawes, investeringsbankiers. Porter Craig was tien jaar ouder dan Craig Lowell. Hij had op Groton en Harvard gezeten en op de Harvard School of Law. Hij kreeg minder lichaamsbeweging dan hem lief was en werd een beetje dik om zijn middel. Bovendien begon hij op zijn hoofd een beetje dun te worden en kon je nu al zien dat hij hangwangen zou krijgen. Als Porter Craig niet van die kille ogen had zou hij er best vriendelijk hebben uitgezien.


  Porter Craig had minachtend en woedend gereageerd op het telegram van de adjudant-generaal van het Amerikaanse leger aan Lowell. Hij zou het wel even met de senator opnemen en dan ging het hele zaakje niet door. Het was werkelijk het toppunt dat ze hem alweer opriepen.


  Hij had zijn bijdrage al geleverd.


  Maar Lowell wist dat het in werkelijkheid een opgeklopte reactie van Porter was. Diep in zijn hart zag hij veel liever dat Craig Lowell de firma Craig, Powell, Kenyon & Dawes verliet. Omdat Porter dat van zichzelf wist, schaamde hij zich, vandaar zijn reactie. Hij eiste van Lowell dat deze alle invloed accepteerde die hij tegen het leger kon mobiliseren.


  ‘Je moet mij dit varkentje laten wassen voordat je je meldt, Craig. Heb je je eenmaal gemeld, dan is het oneindig moeilijker om je eruit te krijgen dan om je eruit te houden. Dat begrijp je zeker wel.’


  ‘Ik laat je wel weten wanneer ik je nodig heb, Porter,’ had hij tegen hem gezegd.


  Hij was niet van plan op Porters telefoontjes te reageren.


  Hij kleedde zich uit, nam een douche en schoor zich, beseffend dat het een soort symbolisch ritueel was. Toen trok hij zijn uniform aan, met uitzondering van het groene jasje. Hij legde dat op het bed en speldde de dubbele, zilveren balken van kapitein op de epauletten en het US- en het cavalerie-embleem op de revers. Hij wierp een blik op zijn lintjes en deed ze weer in het leren emblemendoosje. Toen pakte hij uit het doosje een buitenmodel en dus heel populaire miniatuurversie van het insigne van de infanteriespecialist en speldde die op de borstzak.


  Hij trok het jasje aan, deed de knopen dicht, maakte de riem vast, pakte een kwartiersmuts en zette die op. Hij bekeek zich in de spiegel. Hij groette naar zijn spiegelbeeld.


  ‘Kapitein Lowell meldt zich,’ zei hij. En toen zei hij ‘Shit’.


  Hij belde de balie, zei dat ze zijn auto moesten voorrijden en een piccolo naar zijn kamer moesten sturen. Onmiddellijk nadat hij had opgehangen, belde hij opnieuw en zei dat ze een fles Haig and Haig Pinch met de piccolo moesten meegeven.


  Toen de piccolo verscheen zei Lowell tegen hem dat hij de uniformen bij de hangers op moest pakken en ze in de kofferbak van de Jaguar of plat achter de stoelen neer moest leggen zodat ze niet zouden kreukelen, en dat hij de legerkoffer en de aktentas in de passagiersstoel moest zetten.


  ‘Ik ben in de bar,’ zei Lowell. ‘Wat vloeibare moed verzamelen.’


  ‘Mijn zwager is ook opgeroepen,’ zei de piccolo. ‘Arme kerel.’


  ‘Je zwager of ik?’ vroeg Lowell.


  ‘Jullie allebei.’


  Lowell speelde opnieuw met de gedachte Ilse te bellen, maar besloot het niet te doen. Hij nam twee whisky’s, liep de hotellobby uit en vroeg de piccolo de weg naar Fort George G. Meade. Daarna stapte hij in de auto en reed weg.


  De MP bij de poort liep op de auto af, groette en boog zich naar hem toe.


  ‘Het opkomstcentrum,’ zei Lowell.


  ‘U houdt deze weg aan, kapitein,’ zei de MP. ‘Twee komma negen kilometer. Dan ziet u een bordje.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Leuk wagentje hebt u, kapitein,’ zei de MP en groette opnieuw.


  Dit was, peinsde Lowell, zijn tweede bezoek aan Fort George G. Meade in Maryland. Hij had zich hier de eerste keer gemeld nadat hem per briefkaart was meegedeeld dat zijn vrienden en buren hem hadden uitgekozen om in de strijdkrachten van de Verenigde Staten te worden ingelijfd. Dat was kletskoek natuurlijk. Hij was opgeroepen omdat hij van Harvard was geschopt waardoor zijn academische vrijstelling was komen te vervallen.


  De eerste keer was hij hier per charterbus gekomen, na een reis per trein vanuit New York. Hij kon zich nog goed de sergeant herinneren die in het opkomstcentrum op ze stond te wachten en niet te spreken was over de snelheid waarmee soldaat Lowell uit de bus was gestapt en in het gelid was gaan staan en die het gezicht van soldaat Lowell onder had gesproeid toen hij hem in het oor schreeuwde dat hij er persoonlijk een hard hoofd in had dat zo’n slappe lul ooit soldaat zou worden.


  Maar toen hij zich ditmaal bij het opkomstcentrum meldde, sprong een sergeant overeind zodra hij het gebouw binnenliep en glimlachte zelfs. Vervolgens gaf hij een korporaal opdracht hem naar de officiersverblijven te brengen. De korporaal nam vijf dollar in ontvangst als betaling voor de oppasser die de brits had opgemaakt en die de vloer zou vegen en de latrine schoonmaken. Deze laatste moest hij in de twee-slaapkamers-één-latrine-suite met drie andere officieren delen.


  De volgende morgen schalden geen trompetten en kwam er ook niet een halfgare malloot met een borstkas als een biervat binnen om voor de lol het voeteneinde van zijn brits op te tillen en met een klap weer op de grond te laten vallen. Niemand schreeuwde keihard: ‘Pikken los en sokken aan, het is reveille!’


  Een sergeant kwam binnen en deed het licht aan.


  ‘Om acht uur appel, heren,’ zei hij. ‘Als u wilt ontbijten, de officiersmess is nu open. Het grote, witte gebouw aan de andere kant van het exercitieterrein.’


  Maar er waren wel pijnlijke overeenkomsten. De onpersoonlijke keuring, zoveel vlees per man dat door verveelde artsen werd onderzocht. De stijve arm als gevolg van een tetanusprik die, nodig of niet, net als zeven andere werd gegeven omdat het de procedure versnelde.


  De formulieren die ingevuld moesten worden.


  De valse hoop: ‘Ze kunnen ons onmogelijk allemaal naar Korea sturen. Wanneer dit gelazer achter de rug is, worden we ergens ingedeeld om mess-tins te tellen.’


  ‘Godallemachtig, ik heb al vijfjaar geen stap in het leger gezet. Ik ben niet eens geschikt voor een commandofunctie over een sectie, laat staan over een compagnie.’


  ‘Ik werk bij de Chase Manhattan bank. Ze hebben als korpsadministrateur veel meer aan me dan bij een infanteriecompagnie.’


  ‘Die tyfusoorlog is in een halfjaar afgelopen; als Truman maar het lef heeft de A-bom op ze te laten vallen.’


  Toen de kapitein van de Sectie Adjudant-Generaal (SAG) kapitein Craig Lowell zag (hij moest hem vragen stellen en bepalen waar hij geplaatst moest worden), was het eerste dat hij dacht dat als die vent niet het ‘Bloedemmer’-schouderembleem van de 28e Infanteriedivisie, Pennsylvania Nationale Garde had gedragen, Lowell gemakkelijk voor een beroepsofficier had kunnen doorgaan, of voor een zogenaamde langverbander. Hij zag er echt uit als een militair, heel anders dan de meeste anderen die werden gemobiliseerd en die doorgaans in een uniform verschenen dat de indruk maakte een vijftal jaren in een koffer op zolder te hebben gelegen - zo ze al in uniform kwamen opdagen.


  Het uitgaanstenue dat kapitein Lowell droeg - groene tuniek en roze broek - was smetteloos en had een perfecte pasvorm. Zijn voeten staken in glanzend gepoetste, greinleren korte rijlaarzen die normaliter alleen werden gedragen door beroeps-cavalerieofficieren die vonden dat hun uiterlijk de buitensporige kosten rechtvaardigde. Hij droeg geen lintjes op zijn borst. Er zat niets op, behalve de buitenmodel miniatuurversie van dat verrekte, zilveren vuursteengeweer op een blauwe ondergrond, het insigne van de infanteriespecialist.


  ‘U behoort helaas tot de pechvogels, kapitein Lowell,’ zei de kapitein enigszins geforceerd joviaal tegen hem. ‘Uw conduitestaat schijnt ergens tussen Fort Benjamin Harrison en hier zoek te zijn geraakt.’


  In Fort Benjamin Harrison, in de staat Indiana, bewaart het leger in reusachtige, met dossiers gevulde loodsen conduitestaten van officieren en van personen beneden de rang van officier die niet in werkelijke dienst zijn.


  ‘Wat heeft dat voor consequenties voor mij?’ vroeg kapitein Lowell.


  ‘Dat we voor jullie een tijdelijke conduitestaat maken en een twee-honderdeen-dossier en die werken we dan bij wanneer de echte papieren boven water komen. U hebt uw eigen dossier zeker niet bewaard?’


  ‘Jawel,’ zei Lowell. Hij bukte zich en pakte een zachtglanzende, zadelleren attachékoffer van de grond waarop in goud zijn initialen stonden.


  ‘Mag ik?’ vroeg hij en zette het koffertje op het bureau van de kapitein en deed hem open. Hij pakte er twee duimdikke mappen uit waarvan de inhoud met metalen clips op zijn plaats werd gehouden. ‘Hier staat alles in.’


  De kapitein bladerde ze snel door.


  ‘Mag ik dit houden? We zouden er veel aan hebben.’


  ‘U mag gewaarmerkte kopieën hebben,’ zei kapitein Lowell. ‘Maar deze kunt u niet krijgen.’


  De kapitein vond het helemaal niet leuk. Het daarop volgende kwartier besteedde hij aan het doorlezen van de dossiers.


  ‘U hebt een heel interessante carrière gehad,’ zei hij tenslotte. Lowell gaf geen antwoord.


  ‘Kapitein, zou u er iets voor voelen om bij de infanterie ingedeeld te worden?’ vroeg de officier.


  ‘Dat zou ik helemaal niet leuk vinden, kapitein,’ zei kapitein Lowell ronduit.


  ‘U moet naar het totaalbeeld kijken,’ zei de kapitein. ‘Er zijn niet veel vacatures voor cavalerieofficieren in uw rang.’


  ‘Prachtig, stuur me dan maar naar huis.’


  ‘U hebt - en volgens uw status, eervol - gediend als adviseur van een infanterie-eenheid. En we hebben juist compagniescommandanten der infanterie nodig. U hebt het insigne van de infanteriespecialist.’


  ‘Hou nu eindelijk ‘ns op met dat gezeik,’ zei kapitein Lowell onvriendelijk.


  ‘Hé, rustig een beetje!’


  ‘Ik wil geen vrijwillige herindeling bij de infanterie. Als ik bij de infanterie word heringedeeld, ga ik zo’n heibel schoppen dat je er ziek van wordt. Ik ben een bevoegd cavalerieofficier.’


  ‘Niet als kapitein. U hebt niet op de A-cursus Cavalerie gezeten.’


  ‘En ook niet op de A-cursus Infanterie,’ zei Lowell.


  ‘Ik heb uw toestemming heus niet nodig, weet u.’


  ‘Jawel, dat heb je wel, vuile inktkoelie, want anders had je me niet hier laten komen om me jouw gezeik te laten aanhoren.’


  ‘Gaat u zitten, kapitein Lowell,’ zei de luitenant-kolonel die het hoofd was van het Bureau Indeling Reserve-officieren. En toen tegen de kapitein van de SAG: ‘Ik handel dit wel af, Tom.’


  Hij nam een kwartier om het 201-dossier van kapitein Lowell door te nemen.


  ‘U bent wel erg jong voor kapitein,’ zei hij tenslotte.


  ‘Waarschijnlijk wel, overste,’ zei Lowell.


  ‘Wat we nodig hebben zijn compagniescommandanten der infanterie,’


  zei de luitenant-kolonel.


  ‘Ik hoop dat u ze zult vinden, overste,’ zei Lowell.


  ‘Wat deed u als burger, kapitein?’ vroeg de luitenant-kolonel.


  Lowell zweeg even voordat hij antwoord gaf. De luitenant-kolonel keek op.


  ‘Ik ben investeringsbankier,’ zei Lowell.


  ‘Ik weet niet precies wat dat inhoudt,’ zei de luitenant-kolonel. ‘Bekleedt u een functie of zoiets?’


  ‘Ik ben vice-president van de raad van bestuur,’ zei Lowell duidelijk. ‘Hoe heet uw firma?’


  ‘Craig, Powell, Kenyon en Dawes,’ zei Lowell. ‘Die ken ik niet,’ zei de luitenant-kolonel. Lowell gaf geen antwoord. ‘In New York?’


  ‘Wall Street drieëntwintig,’ zei Lowell.


  ‘Een goedbetaalde baan mag ik aannemen?’ vroeg de luitenant-kolonel tussen neus en lippen door.


  ‘Is dat een officieel verzoek om inlichtingen, overste?’ vroeg Lowell.


  ‘Ja,’ zei de luitenant-kolonel. ‘Dat lijkt me wel.’


  ‘Ik verdien honderdduizend dollar,’ zei Lowell.


  ‘Kapitein,’ zei de luitenant-kolonel, eerder gelaten dan boos, ‘ik ben verplicht het tegen u te zeggen, dus doe ik het. Het is een krijgstuchtelijk vergrijp om als antwoord op een officieel onderzoek, verklaringen af te leggen waarvan men weet dat ze vals zijn. Volgens uw eigen twee-honderdeen-dossier bent u net een jaar afgestudeerd van de Wharton School of Business. En nu vertelt u me…’


  Lowell boog zich iets voorover en schoofde telefoon naar de luitenant-kolonel toe. ‘U kunt op mijn kosten een BO-gesprek voeren, overste,’ zei hij. ‘U vroeg mij om inlichtingen en die heb ik u gegeven. Ik heb de helft van de firma van mijn grootvader geërfd.’


  De luitenant-kolonel keek Lowell lang aan.


  ‘U was oorspronkelijk ingedeeld bij de Militaire Administratie,’ zei hij. ‘Gaat het daarom? U wilt weer terug naar de Militaire Administratie?’


  Lowell grinnikte.


  ‘Overste,’ zei hij, ‘ik zou bij de Militaire Administratie een regelrechte ramp zijn.’


  ‘Maar in eerste instantie was u wel bij de Militaire Administratie ingedeeld?’


  ‘Dat was gewoon de slimste manier om me in officiersuniform te krijgen,’ zei Lowell. ‘Ik heb geen voet in een kantoor van de Militaire Administratie gezet.’


  ‘U hebt toch een benoeming te velde tot officier gekregen?’ vroeg de luitenant-kolonel.


  ‘Eerst gaven ze me de benoeming,’ zei Lowell. ‘Dat ‘te velde’ kwam later pas.’


  ‘Dat moet u me even uitleggen,’ zei de luitenant-kolonel.


  Lowell aarzelde even voordat hij antwoord gaf. ‘Ik neem aan dat u weet wie generaal-majoor Porky Waterford was, overste?’


  ‘Natuurlijk. Hij had tijdens de Tweede Wereldoorlog de Veertigste Pantserdivisie, de ‘Heli’s Circus’. Hebt u bij de ‘Heli’s Circus’ gezeten?’


  ‘Ik zat niet in de Tweede Wereldoorlog,’ zei Lowell. ‘Ik werd pas na de oorlog opgeroepen en naar het bezettingsleger in Duitsland gestuurd. Naar de Constabulary waar Porky Waterford het commando over voerde.’


  ‘En?’


  ‘De generaal vond het belangrijk dat zijn poloteam tegen het poloteam van het Franse bezettingsleger speelde en zou winnen.’


  ‘Ik kan u niet volgen,’ zei de luitenant-kolonel.


  ‘Ik speel polo, overste,’ zei Lowell. ‘In die tijd had ik een handicap van drie goals. De generaal wilde dat ik meedeed als zijn team tegen de Fransen speelde. Ik kon niet meedoen, omdat de Franse officieren niet tegen dienstplichtigen wilden spelen. Ik was soldaat der eerste klasse.’


  ‘U gaat me toch niet vertellen dat u een benoeming tot officier kreeg alleen maar om u polo te laten spelen?’


  ‘Ik maakte een deal met Waterfords adjudant, een zekere kapitein MacMillan. Ik zou de benoeming tot tweede luitenant van de Militaire Administratie krijgen en polo spelen, en daarna zou ik binnen een half jaar uit dienst zijn.’


  ‘Er zat daar inderdaad een officier die MacMillan heette, en die heeft de Eremedaille gekregen,’ zei de luitenant-kolonel. ‘Dat is Mac,’ zei Lowell. ‘Maar dat mooie plan pakte anders uit dan de bedoeling was.’


  ‘Welk plan?’


  ‘Om me uit dienst te krijgen,’ zei Lowell. ‘Terwijl we in Baden-Baden tegen de Fransen aan het spelen waren, stortte generaal Waterford dood neer. Hij had in het zadel een hartaanval gekregen, net toen hij bezig was een doelpunt te maken. Dat betekende het einde van de polowedstrijd en dat betekende ook dat mijn kans was verkeken om op dezelfde manier uit dienst te komen als ik mijn benoeming had gekregen, namelijk ietwat onreglementair.’


  ‘Om u eerlijk de waarheid te zeggen, kapitein, als dat ongelooflijke verhaal van u klopt, begrijp ik niet waarom ze u niet juichend uit de dienst ontslagen hebben. Bij de eerste de beste gelegenheid.’


  ‘Ik was te kort officier om een beoordeling te hebben,’ vervolgde Lowell. ‘Dus dumpten ze me. Ze stuurden me naar de Militaire Adviesgroep in Griekenland, kennelijk met de gedachte in het achterhoofd dat als het geluk ze in de steek liet en ik niet sneuvelde, de Adviesgroep met het probleem zat opgescheept om me uit het leger te schoppen.’


  ‘Wat hebben ze in Griekenland met u gedaan?’


  ‘Ik werd uiteindelijk adviseur van een Helleense compagnie Berginfanterie. In de praktijk kwam het erop neer dat ik de commandant was.’


  De luitenant-kolonel keek hem scherp aan. Lowell sloeg zijn ogen niet neer.


  ‘Toen raakte ik gewond,’ zei Lowell. ‘En ze stuurden me terug naar Amerika. Naar de Specialistische Opleiding voor Pantserofficieren, waar officieren die nog nooit een kogel hebben horen fluiten, mij moesten vertellen wat ik allemaal kon verwachten wanneer ik ooit in een gevechtssituatie terecht zou komen. Maar ik verliet Fort Knox en het leger als geoefend tankofficier.’


  ‘Wat wilt u dus, kapitein?’ vroeg de luitenant-kolonel van de SAG.


  ‘Als ik weer de oorlog in moet, wil ik als pantserofficier gaan.’


  ‘U hebt lang genoeg in het leger gezeten om te weten dat alleen telt wat het leger nodig heeft, niet wat een individu graag wil.’


  ‘Ik ben niet van plan een herindeling bij de infanterie aan te nemen, overste,’ zei Lowell.


  ‘Wat mankeert er aan de infanterie?’ vroeg de luitenant-kolonel.


  ‘Op dit ogenblik wordt de infanterie in Korea opgeofferd om tijd te winnen. Ik ben niet van plan mee opgeofferd te worden.’


  ‘Je zou dat kunnen uitleggen als een erkenning van lafheid,’ zei de luitenant-kolonel.


  ‘Ik wil direct erkennen dat ik laf ben,’ zei Lowell. ‘Maar ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen.’


  ‘Kapitein Lowell,’ zei de luitenant-kolonel, ‘als gevolg van de situatie in Korea is de personele behoefte van het leger momenteel zo, dat er een overschot is aan cavalerieofficieren en een tekort aan infanterieofficieren. Om tegemoet te komen aan de vraag naar infanterieofficieren in Korea, deelt het leger een aantal cavalerieofficieren in bij de infanterie, waarbij die officieren worden geselecteerd die infanterie-ervaring hebben en aan wier dienst als cavalerieofficier geen directe behoefte bestaat. U behoort tot die geselecteerde officieren, kapitein Lowell. Dat is alles, u kunt inrukken.’
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  Fairfax, Virginia


  15 juli 1950


  De luitenant-kolonel der cavalerie Robert F. Bellmon (Dienstvak van de Generale Staf), hoofd van de sectie Tanks en Pantserinfanterievoertuigen van de afdeling Rupsvoertuigen van het Bureau Adjunct Chef-Staf Operatiën, had zich erop betrapt dat hij op zijn kantoor in het Pentagon in twee uur tijd zes stomme fouten had gemaakt en hij besloot het die dag voor gezien te houden.


  Hij klopte op de deur van zijn chef, een brigade-generaal. Deze keek glimlachend op, maar zei niets.


  ‘Als u het goed vindt, generaal,’ zei Bellmon, ‘nok ik er vandaag mee. Ik ben langer bezig om de stomme fouten die ik maak te corrigeren dan dat er iets goeds uit mijn handen komt.’


  ‘Je hebt alweer mijn gedachten geraden, Bob,’ zei de brigade-generaal.


  ‘Echt waar, ik stond net op het puntje hier weg te jagen. Je bent veel te lang bezig geweest.’


  ‘Dank u wel, generaal,’ zei Bellmon. ‘Tot morgen dan.’


  ‘Nee, overste, tot vrijdag. Je neemt morgen en overmorgen vrij.’


  ‘Morgen ben ik weer oké, generaal,’ protesteerde Bellmon.


  ‘Doe maar wat ik zeg, Bob,’ zei de brigade-generaal. ‘Neem een paar dagen vrij. Word lekker dronken. Laad je accu weer op.’


  ‘Ik ben morgen echt weer in orde, generaal.’


  ‘Prachtig,’ zei de brigade-generaal. ‘Dan zul je des te meer kunnen genieten van je ochtendrit door de heuvels van Virginia, of van je partijtje golf, of van een binnensport als je daar zin in hebt. Verdomme, Bob, ik zei toch vrijdag.’


  ‘Ja, generaal,’ zei Bellmon. ‘Goedemiddag, generaal.’


  ‘Zeg Barbara wat ik heb gezegd,’ zei de brigade-generaal.


  ‘Over die binnensport, generaal?’ vroeg Bellmon glimlachend.


  ‘Opgedonderd, overste!’ zei de brigade-generaal en wees naar de deur. Bellmon liep naar de parkeerplaats A64-B van het Pentagon, vond zijn Buick 1948 met open kap (in zijn ogen de laatste goede serie) en reed naar huis.


  Onderweg begon hij de boel op een rijtje te zetten, want hij was van nature een planner. Kort samengevat kwam het hierop neer dat hij uitgeput was, lichamelijk en - wat belangrijker was - geestelijk. Sinds zijn terugkeer uit Europa - teruggeroepen van verlof toen de Koreaanse ballon barstte - had hij werkdagen van achttien uur achter het logistieke schaakbord gemaakt. Hij had gezocht naar en geschoven met en gezorgd voor de inspectie- en reparatiefaciliteiten van voldoende tanks voor de bevoorrading van de huidige strijdkrachten in Korea, van de strijdkrachten in Japan die op het punt stonden naar Korea te vertrekken, van de strijdkrachten op Hawaï die op het punt stonden naar Japan en/of Korea te vertrekken, van de strijdkrachten in de Verenigde Staten die op het punt stonden naar Hawaï, Japan en/of Korea te vertrekken en van de strijdkrachten die op het punt stonden geformeerd te worden.


  Het was een uitdaging waar hij van hield. Natuurlijk was het commando over een van die tankbataljons hem veel liever geweest, maar dit stond nummer twee op zijn lijstje. Het was een echte intellectuele uitdaging, zelfs nog fascinerender dan schaken, want de beschikbare bevoorradingen en behoeften varieerden letterlijk met het uur.


  Hij had goed werk geleverd. Hij had letterlijk met miljarden dollars geschoven, niet alleen aan tanks en gepantserde personeelsvoertuigen, maar ook aan de bijbehorende ondersteunende onderdelen, zowel op het gebied van personeel als van materieel. Het had hem uitgeput. Hij had zijn grens bereikt.


  Morgenochtend zou hij zich weer beter voelen, maar de generaal had gemeend wat hij zei. Hij mocht zich pas vrijdag op zijn werk melden. Met een beetje geluk kon hij de kinderen vroeg naar bed krijgen en dan zou hij Barbara een paar martini’s voeren en konden ze er samen een dolle avond van maken. Dat had hij nodig. Het recept van dokter Bellmon voor de uitgeputte luitenant-kolonel Bellmon luidde: drie martini’s en een partijtje kezen.


  Twintig minuten nadat hij het Pentagon had verlaten kwam hij bij de omheining van palen en veldstenen die om ‘De Farm’ heen liep. Er stond geen naam op de brievenbus bij de oprijlaan en er was geen bord. Óp de stenen stond alleen duidelijk zichtbaar een oude zwartgeschilderde muilezelploeg.


  Het was een kwestie van discretie. De Farm was ontegenzeglijk veel te luxueus voor een gewone luitenant-kolonel. Tenzij je natuurlijk de omstandigheden kende. Het was namelijk echt een boerderij. Toen Bellmons grootvader haar in 1909 had gekocht toen hij als majoor bij het ministerie van Oorlog was ingedeeld, was het een boerenbedrijf geweest dat aan de rand van een faillissement stond. Majoor (en later luitenant-generaal) Thomas Wood Bellmon had de boerderij als een goede investering beschouwd. Het land kon met gedeeld risico worden bewerkt, of worden verpacht, en uit de opbrengst kon de hypotheek worden betaald. Inderdaad verschafte de boerderij hem de mogelijkheid om tijdens zijn stationering in Washington ergens huurvrij te wonen, al stond daartegenover dat hij een uur moest rijden van zijn huis naar het ministerie aan Pennsylvania Avenue, naast het Witte Huis.


  De Farm was allang afbetaald (hij was door overerving al twee keer van eigenaar veranderd) en er was nu 195 hectare meer grond dan toen majoor Bellmon haar kocht. En de boerderij was meer dan selfsupporting. Met uitzondering van de drie hectare om het huis zelf (dat uit bosgrond bestond) was alles verpacht.


  Wanneer een Bellmon (de oudste twee broers van Bob Bellmon waren generaal) of een Waterford (Bellmons vrouw was de dochter van wijlen generaal Peterson K. Waterford en ze had twee broers die officier waren, de ene bij de landmacht, de andere - godbetere het - een vlieger) in de regio Washington werden gestationeerd, woonde hij in het huis. Wanneer niemand in de regio zat, werd het verhuurd aan oude vrienden. Uit de huur die werd berekend werden de woonkosten betaald. Deze benaderden bij lange na niet het bedrag dat de Farm waard was, maar zij dekte de reparaties, de belasting en het onderhoud. Maar wat belangrijker was, er zat iemand in het huis die erop kon toezien dat er geen leidingen sprongen, of dat niemand al het meubilair kwam stelen.


  Het huis zelf was drie à vier keer groter dan de oorspronkelijke Virginia-boerderij die majoor Bellmon eenenveertig jaar eerder had gekocht. Er waren stukken bijgebouwd. Het oorspronkelijke huis, nu de rechtervleugel, was omgebouwd tot werkruimte. Het huis telde nu negen kamers, vier badkamers, een zwembad, een garage, een buitengebouw waar de kinderen konden spelen, en er was zelfs een kleiduivenbaan die op een dal uitkeek.


  De familie Bellmon bezat een soortgelijke woning - Casa Mañana - in Carmel, Californië. Nergens stond dat je, gewoon omdat je officier was, je gezin moest onderbrengen in zo’n afgrijselijke gezinswoning die je in de meeste kazernes, op standplaatsen en posten aantrof. Het was een ongeschreven wet dat je comfortabel - binnen je financiële mogelijkheden - en discreet mocht leven. Vandaar dat er geen bordje bij de ingang van het terrein stond. Alleen de oude, zwartgeverfde ploeg.


  ‘U slaat af bij de oude ploeg die op de omheining staat, generaal. U rijdt vierhonderd meter het zandpad af en dan bent u bij het huis. Door de bank genomen drinken we iets tegen zevenen en we eten om acht uur.’ Bob Bellmon toeterde toen hij het huis naderde. Barbara ergerde zich hier gruwelijk aan, maar de kinderen vonden het prachtig. Hij parkeerde de Buick naast Barbara’s Ford stationcar en de jeep en stapte uit. Tot zijn verrassing en vreugde zag hij haar en de kinderen - een jongen en een meisje - bij de deur staan. Net een omslag van Norman Rockwell voor de Saturday Evening Post, dacht hij bij zichzelf en werd toen boos om zijn eigen cynisme.


  ‘Jij met je rotclaxon,’ zei Barbara, terwijl ze hem een wang toekeerde voor een zoen. Hij kneep haar snel in de billen.


  ‘Ik heb bevel gekregen twee dagen vrij te nemen,’ zei hij.


  ‘Het werd langzamerhand tijd dat hij zag hoe uitgeput je was,’ zei Barbara, doelend op de generaal.


  ‘Ik weet niet of hij het zag,’ zei Bellmon. ‘Ik heb erom gevraagd.’


  ‘Nou ja, hoe dan ook,’ zei ze.


  Ze liepen naar binnen. Hij hing zijn uniformjasje aan een hanger in de gangkast en legde zijn pet op de bovenplank.


  ‘Wil je een heel koude en heel grote martini voor me maken?’ vroeg hij. ‘Ik verkleed me ondertussen.’


  ‘Waarom ga je niet eerst iets drinken en je later verkleden?’ vroeg ze. ‘Nee, ik ga me nu verkleden en later een heleboel drinken,’ zei hij.


  ‘O, wordt het zo’n vrije dag?’


  ‘Ben je niet blij?’ vroeg hij.


  ‘Uh-huh,’ zei ze. ‘Drie keer raden wie straks naar koorrepetitie moeten.’


  ‘God heeft me lief,’ zei Bob Bellmon en liep de trap op om zich te verkleden. Wat heb je als man meer te wensen, stelde hij zich de retorische vraag, dan twee dagen vrij, een koude martini, een vrouw die dol is op stoeipartijtjes en een dienaar van de Episcopale Kerk die de repetitie van het kinderkoor precies op het juiste tijdstip zet?


  Toen hij beneden kwam waren Barbara en de kinderen weg. Ze bracht hen waarschijnlijk vroeg naar de koorrepetitie toe, concludeerde hij. Of ze had een andere manier gevonden om hen kwijt te raken. Hij zou zijn eigen martini moeten maken. Het leek hem een schappelijke prijs. Tien minuten later hoorde hij het geknars van autobanden op het pad. Dat moest Barbara zijn die thuiskwam. Als hij er eerder aan had gedacht, had hij haar spiernaakt bij de deur kunnen begroeten en op de vloer van de huiskamer ‘Me Tarzan, you Jane’ met haar kunnen spelen. Misschien was het zo wel beter, dacht hij bij zichzelf. Een beetje rekken. De bel - een echte, ouderwetse, handgedraaide deurbel - ging.


  ‘Jezus!’ zei hij. ‘Wie kan dat zijn?’


  Hij deed open.


  Buiten stond Craig W. Lowell. Hij droeg een grijsflanellen broek, een wit overhemd en een das, net een Engelse landgraaf.


  Dat had ik kunnen verwachten, dacht Bellmon. Dat had ik kunnen verwachten dat iemand - iemand als Craig W. Lowell die uit het niets opdoemt - de boel even voor me komt verzieken. ‘Hallo, Craig,’ zei hij en glimlachte geforceerd. ‘Hoe kom je zo op mijn landweg verdwaald?’


  ‘Ik hoorde dat bedelaars hier iets sterks te drinken kregen,’ zei hij.


  ‘Kom binnen,’ zei Bellmon en legde een hand op zijn arm. Hij mocht Craig W. Lowell niet. Barbara wel, om redenen die hem volkomen duister waren. Barbara vergaf Lowell automatisch allerlei misstappen waarvoor ze bij iemand anders een levenslange vriendschap zou beëindigen. Barbara’s vader, generaal Waterford, en Lowells schoonvader, de pas uit Russische gevangenschap in Siberië teruggekeerde kolonel, hadden voor de Tweede Wereldoorlog samen op Samur gezeten, de Franse cavalerieschool.


  Lowells schoonvader, kolonel Peter-Paul von Greiffenberg, was ook de commandant van het krijgsgevangenkamp geweest waar Bellmon in had gezeten. Von Greiffenberg en Bellmon waren vrienden geworden, los van de vriendschap van de kolonel en generaal Waterford. Tot aan het moment dat Von Greiffenberg een maand terug levend in Marburg was opgedoken, had Bellmon gedacht dat hij dood was. Bellmon was dolblij geweest dat Von Greiffenberg het er levend vanaf had gebracht, niet alleen voor hemzelf maar ook voor de dochter van de kolonel.


  Bellmon mocht Ilse Lowell von Greiffenberg erg graag. Wie hij niet kon zetten was Craig W. Lowell.


  ‘Wat zal ik voor je inschenken?’ vroeg Bellmon.


  ‘Een Schotse whisky graag,’ zei Lowell. ‘Is Barbara niet thuis?’


  ‘Momenteel niet,’ zei Bellmon en hij liep naar de huiskamerbar om Lowell een glas in te schenken. ‘Hoe is het met de kolonel?’


  ‘Hij ligt in Monte Carlo aan het strand,’ zei Lowell droog, ‘terwijl ik zijn financiële zaken regel.’


  ‘Wanneer ben je teruggekomen?’


  ‘De zevende,’ zei Lowell.


  ‘En wanneer ga je terug naar Europa?’


  ‘Wist ik het maar,’ zei Lowell. Hij pakte het glas van Bellmon aan en proostte. ‘Daar ga je, Herr Oberstleutnant,’ zei hij.


  ‘Wie is er?’ vroeg Barbara vanaf de voordeur.


  ‘Kom maar kijken,’ riep Bellmon terug.


  Barbara wierp één blik op Craig W. Lowell en slaakte een gilletje van blijdschap. ‘Je lijkt net op een advertentie voor flikkersigaretten in Town and Country,’ zei ze. Ze liep naar hem toe en gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Ik dacht dat je in Zuid-Frankrijk zat?’


  ‘Blijkbaar niet,’ zei Lowell. ‘Ik heb het gekke gevoel dat ik hier midden op Bobs grote dag binnen ben komen stappen.’


  Klootzak, dacht Bellmon woedend bij zichzelf. Hoe durf je dat tegen me te zeggen, midden in mijn eigen huiskamer.


  Barbara lag dubbel van het lachen en dat maakte haar man nog razender.


  ‘Hoe raadde je het zo!’


  ‘Hij stond zowat te kwispelstaarten toen hij open deed,’ zei Lowell. ‘En toen hij mij zag, keek hij nog minder blij dan normaal al het geval is als hij me ziet.’


  Barbara lachte.


  ‘Hoe kom je helemaal hier terecht?’ vroeg ze. ‘Ik vind het natuurlijk heerlijk dat ik je zie en we willen beslist dat je blijft eten en slapen…’


  (Godverdomme, ik wist dat ze dat zou zeggen, dacht haar man bij zichzelf)’… maar het verbaast me wel.’


  ‘Ik blijf niet slapen,’ zei Lowell. ‘Maar toch bedankt.’


  ‘Waarom niet?’ drong Barbara aan, terwijl ze het glas martini van haar man aanpakte en een slok nam.


  ‘Omdat Bob daardoor in de vervelende positie zou komen dat hij een deserteur onderdak biedt,’ zei Lowell. Ze keken hem in verwarring aan.


  ‘Als dat een grap moet voorstellen ontgaat me de clou,’ zei Barbara.


  ‘Het is geen mop. Ik ben gedeserteerd.’


  ‘Hoe gedeserteerd?’


  ‘Ik heb opdracht gekregen me in Benning te melden,’ zei Lowell. ‘Voor een soort stoomcursus voor reserve-officieren die ze naar Korea sturen om afgeslacht te worden, en ik heb besloten niet te gaan.’


  ‘Dat meen je toch niet?’ vroeg Barbara.


  ‘Heb je een mobilisatieoproep gekregen?’ vroeg Bellmon.


  ‘Er lag thuis een telegram op me te wachten,’ zei Lowell.


  ‘Waarin je werd gelast je in Benning te melden?’


  ‘Waarin ik werd gelast me in Meade te melden. En daar vertelde een of andere inktkoelie me dat ik nu bij de infanterie zit.’


  ‘Er is een tekort aan infanterieofficieren,’ zei Bellmon.


  ‘Dat hebben ze me verteld, ja.’


  ‘Dat meen je toch niet serieus dat je je niet meldt?’ vroeg Bellmon.


  Lowell haalde een vliegticket uit zijn zak.


  ‘De tien-vijfenveertig naar Londen, met aansluiting naar Monte Carlo,’ zei hij.


  ‘Besef je wel dat je daarvoor voor de krijgsraad komt?’


  ‘Mogelijk.’


  ‘Wat bedoel je, "‘mogelijk"’?’ snauwde Bellmon. ‘Dat is onwettige afwezigheid om zich te onttrekken aan een gevaarlijke opdracht. Daarvoor kun je de kogel krijgen.’


  ‘Kom, kom, Bob,’ zei Lowell. ‘Als soldaat stel ik niet veel voor, dat geef ik toe, maar ik weet wel iets. Sinds die polak Slovik voor het vuurpeloton is gekomen, heeft niemand meer de kogel gekregen - althans niet officieel.’


  Lowell keek Barbara aan en overhandigde haar zijn glas.


  ‘Ik zou er nog wel eentje kunnen gebruiken,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Sorry dat je het moest vragen.’


  ‘Waarom vertel je me dat allemaal, Craig?’ vroeg Bellmon. ‘Je dacht toch niet dat ik je zou kunnen helpen?’


  ‘Nu je het vraagt, overste, eigenlijk wel,’ zei Lowell.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Je zou de telefoon kunnen pakken om een ad hoc vergadering van de West Point Belangenvereniging bijeen te roepen en iemand kunnen zoeken die mijn herindeling bij de infanterie kan annuleren.’


  ‘Hoe kom je erbij dat ik dat zou kunnen, zelfs al zou ik het willen?’ wilde Bellmon boos weten.


  ‘Omdat ik anders een enorme heibel ga schoppen.’


  ‘Je zegt het als een dreigement.’


  ‘Het is geen dreigement. Alleen de vaststelling van een feit.’


  ‘Ik probeer me in te houden,’ zei Bellmon. ‘Maar je kunt beter vertrekken voordat ik mijn zelfbeheersing verlies.’


  ‘Laat hem uitpraten,’ zei Barbara. Haar stem klonk resoluut.


  Ze gaf Lowell de whisky waar hij om had gevraagd en toen haar man niets meer zei, vervolgde ze: ‘Wat wil je dat Bob doet, Craig?’


  ‘Ik wil niet als infanterieofficier naar Korea gestuurd worden en daar worden afgemaakt.’


  ‘Dat officieren sneuvelen hoort bij een oorlog, Craig,’ zei Bellmon ijzig.


  ‘Sneuvelen en afgeslacht worden zijn twee verschillende dingen,’ zei Lowell.


  ‘Wat voor heibel was je van plan te schoppen?’ vroeg Barbara, op een toon of ze er alleen maar oppervlakkig in geïnteresseerd was.


  ‘Craig W. Lowell, bankier in New York, verdacht van desertie,’ zei hij. ‘Gedecoreerde militair zegt dat hij niet als ongeoefend kanonnevoer naar Korea vertrekt.’


  ‘En je zou het nog doen ook, hè Lowell?’ zei Bellmon en zelfs zijn vrouw schrok van de minachting in zijn stem.


  ‘Daar kun je donder op zeggen,’ zei Lowell.


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik jouw gedachtengang kan volgen,’ zei Bellmon. ‘Hoe kwam je op de gedachte mij erbij te betrekken?’


  ‘Dat was niet zo moeilijk te bedenken,’ zei Lowell. ‘Ik bedacht het tussen Fort Meade en Washington. In Griekenland schoten ze me voor mijn kloten… sorry, Barbara, dat glipte uit mijn mond…’


  ‘Ik heb dat woord wel eens vaker gehoord,’ zei Barbara Bellmon.


  ‘In Griekenland schoten ze me bijna kapot, zoals je je nog wel zult herinneren.’


  ‘En je kwam terug als held, met een onderscheiding.’


  ‘Ik had überhaupt niet op die godverdomde berg moeten zitten, Robert,’ zei Lowell. ‘Dat had een van jullie beroepsjongens moeten zijn.’


  ‘Dat geef ik toe, maar wat wil je ermee zeggen?’


  ‘Dat één keer meer dan genoeg is,’ zei Lowell. ‘Destijds ben ik er levend van afgekomen. Maar ik laat me niet weer in de positie manoeuvreren dat ik ongeschikt ben het commando over ongeoefende troepen te voeren. En om tegelijkertijd kapot te worden geschoten.’


  ‘Ik begin je gedachtenkronkels te volgen,’ zei Bellmon. ‘Maar je moet goed begrijpen, Lowell, dat het leger groter is dan jij of ik, en dat individuele wensen geen enkele rol spelen. Stap dus gewoon in je auto en rijd naar Benning, zoals je is bevolen.’


  ‘Je weigert dus niet om naar Korea te gaan, Craig?’


  ‘Wel als infanterieofficier.’


  ‘Hij bluft maar wat,’ stelde Bellmon vast en verklaarde: ‘Hij is ten einde raad en hij bluft. Wat ben jij een miezerig mannetje, Lowell.’


  ‘Dat ik ten einde raad ben is zeker waar, en dat ik een miezerig mannetje ben misschien ook, maar ik bluf niet,’ zei Lowell. Hij dronk zijn glas leeg en zette het op de bar. ‘Sorry dat ik je erbij betrokken heb, Barbara.’


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Barbara.


  ‘Ik stuur jullie wel een kaartje uit de Rivièra,’ zei Lowell.


  Barbara duwde op het schuifje van een telefoonklapper.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Bob Bellmon. Ze draaide een nummer.


  ‘Mag ik generaal Davidson? Het is voor luitenant-kolonel Bellmon,’ zei ze. Ze gaf de hoorn aan haar man. ‘Je kunt óf tegen hem zeggen dat hij de MP naar het vliegveld Washington National stuurt om een deserterende kapitein tegen te houden,’ zei Barbara, ‘of dat je erachter bent gekomen dat het systeem een cavalerieofficier die in Korea hard nodig is, bij de infanterie heeft gestopt.’


  Zonder na te denken pakte hij de hoorn aan.


  ‘Ik peins er niet over,’ zei hij.


  ‘Wie is Davidson?’ vroeg Lowell.


  ‘Plaatsvervangend Chef-Staf Personeel. Hij was op de academie het slapie van mijn broer,’ zei Barbara.


  ‘Generaal,’ zei Bellmon in de hoorn, ‘het spijt me erg dat ik u hier persoonlijk mee moet lastig vallen, maar ik weet niet hoe ik het anders moet oplossen. En wat de zaak nog ingewikkelder maakt is dat de desbetreffende officier een goede vriend van mijn vrouw is. De kwestie is namelijk, generaal, dat in het sleepnet dat u hebt uitgeworpen om infanterieofficieren te vangen, ook een cavalerieofficier is gevangen die we hard nodig hebben.’


  Barbara Bellmon en Lowell keken naar Bob Bellmon. Tenslotte zei hij: ‘Een ogenblikje, generaal’, en hij draaide zich naar Lowell. ‘Geef me je indelingsbeschikking, Lowell.’


  Lowell gaf hem zijn indelingsbeschikking. Bellmon las de beschikking door de telefoon voor.


  ‘Dank u wel, generaal,’ zei Bellmon tenslotte. Hij gaf Lowell zijn indelingsbeschikking terug. ‘Ik zal zorgen dat kapitein Lowell in Fort Meade blijft tot de paperassen er zijn.’


  ‘En nu,’ zei Barbara, ‘schenken we als goede vrienden iets te drinken voor ons in.’
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  OPKOMSTCENTRUM AMERIKAANSE LEGER


  FORT GEORGE G. MEADE, MARYLAND


  SPECIALE DAGORDER


  18 juli 1950
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  Referte mijn Beschikking 187, paragraaf 18 dd 14 juli 1950: de herindeling van de KAPT der CAV Craig W. LOWELL, 0-495302 bij INFANTERIE is vervallen. Machtiging: teleconferentie dd 17 juli 1950 plv chef-staf Personeel, Landmachtstaf, Dep van het Leger, met mijn waarnemend AG.


  2.


  Referte mijn Beschikking 187, paragraaf 18 dd 14 juli 1950: de overplaatsing van de KAPT der CAV Craig W. LOWELL, 0-495302 naar Infanterieschool Ft Benning. Ga, voor volgen cursus en overplaatsing naar HK 8e Leger is eveneens vervallen. Machtiging: teleconf dd 16 juli 1950 plv chef-staf Personeel, Landmachtstaf, Dep van het Leger met C-Opkomstcentrum en Ft Geo G Meade, Md.


  3.


  De KAPT der CAV Craig W. LOWELL, 0-495302, B-Cie Aanvullingsdepot, Ft Geo G Meade, Md, dient zich met militair of burgerluchtvervoer zsm te melden bij commandant vervoersdet op luchth San Fran, Calif, International Airport, San Fran, Calif, voor verder luchtverv (prioriteit AAAA-1) naar HK 73e Middelzwaar Tkbat van 8e Leger (Korea). Deze overpl is ter afdoening van tgm dd 3 juli 1950 van HK Opperbevel Geall. strijdkr. betreffende ernstig tekort aan subalterne offn der cav. In belang van de dienst is betrokkene niet, herhaal, niet gerechtigd onderweg verlof op te nemen. Off mag niet worden vergezeld door gezinsleden. Off is gemachtigd om persoonlijke goederen en huisraad voor rek Rijk te doen opslaan. S-99-999-999. Machtiging: teleconf dd 17 juli 1950 van plv chef-staf Personeel, Landmachtstaf, Dep van het Leger, met mijn waarnemend AG.


  GENERAALMAJOOR HARBES,


  voor deze,


  de waarnemend Adjudant-Generaal,


  de lt-kol. SAG,


  Morton C. Cooper
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  De rivier de Naktong


  Zuid-Korea


  24 juli 1950


  Lowell nam de trein naar New York, een triple-tailed Lockheed Constellation van TWA naar San Francisco, een United DC-6 naar Honolulu en een andere DC-6 - ditmaal van Pan American - via Wake Island naar Tokyo.


  Hij belde Ilse vanuit New York en vertelde haar wat er was gebeurd. Toen hij had opgehangen, liep hij naar de VIP-lounge en werd zo dronken als een kanon. Zo stapte hij in het vliegtuig. Toen hij Ilse vanuit San Francisco opnieuw belde, was het tien uur later. Blijkbaar had haar vader met haar gepraat, want ze was niet meer hysterisch, ze huilde alleen en probeerde dapper te zijn. Hij vroeg de kolonel aan het toestel en de kolonel zei dat hij zich geen zorgen moest maken over Ilse en Peter-Paul. Hij zou op ze letten. De kolonel wenste hem alle geluk. Hij belde Porter Craig vanuit San Francisco en vertelde hem wat er ging gebeuren en vroeg hem er persoonlijk voor te zorgen (dat wil zeggen, in een vliegtuig stappen en naar Europa gaan) dat Craig, Powell, Kenyon & Dawes al het mogelijke deed om de zaken van de kolonel zo snel mogelijk te regelen. Hij zei tegen Porter dat hij er persoonlijk voor moest zorgen dat Ilse begreep dat zijn wedde meer dan toereikend was voor zijn persoonlijke behoeften en dat zijn salaris van de zaak gewoon doorging.


  ‘Ik wil niet dat ze het zuinig aan gaat doen, snap je, Porter.’


  ‘Allemachtig, Craig, over haar hoef je je niet benauwd te maken. Jezus, jongen, ze is toch familie?’


  Die korte opmerking uit de mond van Porter Craig - een man die hij over het algemeen als een boerenlul beschouwde - stemde hem gerust.


  ‘Ja, Porter, dat is ze inderdaad,’ zei hij en hij kreeg een brok in de keel. ‘Pas goed op jezelf, jongen,’ zei Porter. ‘Het minste dat ik voor je kan doen nu je dit per se door wilt zetten, is je geruststellen wat je vrouw en je zoontje betreft. André zorgt heel goed voor je moeder. Jij bent dus de enige over wie we ons zorgen maken.’


  ‘Ja,’ zei Lowell. ‘Afijn. Denk erom dat je met je grijptengels uit de kas blijft, makker.’ Hij hing op, want hij was bang dat hij zou gaan huilen. Op Tachikawa, de luchthaven buiten Tokyo, stond een legerbus te wachten en ze werden door stinkende padievelden en beroete industrieterreinen naar de militaire basis Camp Drake gereden. Hij kreeg een kamer in de officiersverblijven toegewezen, kreeg een officierskist verstrekt voor zijn roze-groene uitgaanstenue en zijn kamgaren en kaki tropentenues (die kist zou tijdens zijn plaatsing in Korea in Drake worden opgeslagen), ontving een stalen helm, een Colt .45 pistool met een koppel, een holster, drie magazijnen, een patroontas, een verbandpakje en - om een of andere duistere reden - een kompas. Ze zeiden dat hij de volgende morgen een nieuw gevechtstenue en nieuwe gevechtslaarzen verstrekt kreeg en dat hij naar de schietbaan zou worden gebracht om de .45 te proberen. In de tussentijd bleef zijn bewegingsvrijheid beperkt tot de officiersverblijven en de open officiersmess. In de mess stond een telefoonbalie en hij belde Ilse opnieuw. Terwijl hij om 3.10 uur plaatselijke tijd op verbinding stond te wachten kwam een sergeant binnen om hem te zoeken.


  ‘Ik dacht dat u over het hek was geklommen om vanavond Tokyo in te gaan, kapitein, want ik zag u niet op uw kamer.’


  ‘Ik probeer mijn vrouw te bellen,’ zei Lowell.


  ‘Ik heb buiten een auto klaar staan, kapitein,’ zei de sergeant, niet op zijn gemak. ‘Om vier uur vertrekt er een vliegtuig naar K-een - dat is Pusan. Vanwege uw prioriteit moet u eigenlijk mee.’


  Het vliegtuig, een C-54, was een oud, gedeukt vrachttoestel. Languit liggend op de geperforeerde aluminium bodemplaten vloog hij naar het vliegveld KI, op het zuidelijkste puntje van het Koreaanse schiereiland.


  Hij werd door niemand afgehaald en de luchtmachtjongens in de volle terminal hadden alleen een vaag idee waar hij het 73e Middelzwaar Tankbataljon zou kunnen vinden.


  ‘Als je ze telefonisch niet te pakken kunt krijgen, kapitein, kun je verdomde lang zoeken voordat je die zakkenwassers gevonden hebt.’ Lowell pakte zijn vrijwel lege legerkoffer op (er zaten maar vier gevechtstenues in, ondergoed, een tweede paar tanklaarzen, zijn toilettas en de 9-mm Pistole-08, de Duitse Luger die hij in Griekenland had gedragen) en liep de terminal uit.


  De eerste indruk die hij van Korea kreeg, was dat het er stonk. Later op die dag zou hij horen dat het er stonk omdat de Koreanen menselijke uitwerpselen gebruikten om hun padievelden te bemesten. Zijn tweede indruk was dat het Amerikaanse leger in Korea er belazerd aan toe was. Overal hing een sfeer van wanhoop, gejaagdheid, zelfs van angst. Ze kregen ontzettend op hun sodemieter en dat was te merken.


  Hij liftte in een driekwart-tons munitiewagen naar Pusan en vroeg een MP de weg.


  ‘Ik dacht dat ze ergens in de buurt van de Naktong zaten,’ vertelde de MP hem. ‘Alles is een grote soepzooi.’


  De MP hield een jeep van de Militaire Politie aan, die hem naar de hoofdaanvoerweg aan de rand van de stad bracht. Het was een tweebaansweg die eens verhard was geweest, maar nu door het geweld van tanks, trucks en artillerie die erover heen waren gereden, veranderd was in een hobbelig zandpad.


  Lowell probeerde tevergeefs te liften en hield uiteindelijk een andere driekwart-tons munitiewagen aan door midden op de weg te gaan staan en als een verkeersagent zijn hand op te steken.


  Twee uur later bereikte hij de commandopost van het 73e Zelfstandig Middelzwaar Tankbataljon, op de zuidelijke oever van de Naktong. De commandopost was nieuw. Hij was nog niet eens klaar. Halfnaakte, bezwete soldaten vulden zandzakken met de zanderige klei en stapelden ze op tegen een uit balken opgetrokken bouwwerk dat tegen de helling van een lage heuvel lag.


  Hoewel het bouwwerk nog niet klaar was, werd het toch al gebruikt. Toen Lowell binnenkwam zette een levensgrote sergeant met een vetpotlood markeringen op een met celluloid bedekte overzichtskaart. Een soldaat bemande een veldcentrale. Maar het belangrijkste was dat een pezige luitenant-kolonel en een zwaargebouwde majoor samen over een klein, opvouwbaar veldbureau gebogen stonden en een stuk papier doornamen dat volgens Lowell een soort inventarislijst was. Hij liep naar het bureau toe en wachtte tot ze hem hadden opgemerkt.


  De majoor was de eerste die wat zei.


  ‘Is er iets, kapitein?’


  Lowell nam de houding aan, groette en zei: ‘Kapitein Lowell meldt zich, overste.’


  De pezige luitenant-kolonel beantwoordde zijn groet. ‘Hebt u uw indelingsbeschikking, kapitein?’ vroeg hij en Lowell overhandigde hem de papieren. De luitenant-kolonel las ze zorgvuldig door en gaf ze aan de majoor.


  ‘U hebt zelf een kopie, kapitein?’


  ‘Ja, overste.’


  ‘Ga mee, we gaan een eindje lopen,’ zei de luitenant-kolonel. Hij stond op en stak een hand uit. ‘Paul Jiggs,’ zei hij droog. ‘Commandant van deze indrukwekkende strijdmacht.’


  Lowell schudde hem de hand.


  ‘Majoor Charley Ellis,’ vervolgde Jiggs. ‘S-drie. We hebben momenteel geen plaatsvervangend commandant. Die werd op weg hierheen kapotgeschoten.’ Lowell merkte dat luitenant-kolonel Jiggs op zijn gezicht lette om te zien hoe hij op deze enigszins harteloze mededeling zou reageren. Hij probeerde zijn gezicht in de plooi te houden. Majoor Ellis gaf hem glimlachend een hand.


  ‘We zijn zo terug, Charley,’ zei Jiggs. ‘Pas jij ondertussen op de tent.’


  ‘Ja, overste,’ zei majoor Ellis. Jiggs legde een hand op Lowells arm en leidde hem de halfvoltooide bunker uit. Ze liepen eromheen en wandelden naar de top van de heuvel waar hij tegen aan was gebouwd.


  ‘Dat is de Naktong,’ zei hij en wees op de rivier. ‘Als ze er overheen komen, wordt het een tweede Duinkerken, met dit verschil dat we nu niet dertig kilometer van de witte kliffen van Dover afzitten. Het wordt een stukje langer zwemmen om de Japanse Zee over te steken.’


  ‘En komen ze er overheen?’ vroeg Lowell.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Jiggs sarcastisch. ‘Al was het alleen maar omdat mijn indrukwekkende strijdmacht zich ingraaft om ze terug te slaan. Ik zeg indrukwekkend, kapitein, omdat het drieënzeventigste Zelfstandig Middelzwaar Tankbataljon een maand geleden nog niet eens bestond. Het schoot op wonderbaarlijke wijze uit de grond om voor God en vaderland te strijden en bestaat uit kneusjes, schrijvers en heren uit de strafkampen van verschillende bezettingslegers, en is uitgerust met de roestbakken van allerlei verlaten bevoorradingsdepots. Zie je het voor je?’


  ‘Ja, overste, ik denk het wel,’ zei Lowell.


  ‘Je moet me niet kwalijk nemen, kapitein,’ zei Jiggs, ‘het is niet persoonlijk bedoeld, maar ik moet bekennen dat ik een beetje teleurgesteld ben in wat ik krijg als antwoord op mijn dringend verzoek om ervaren eskadronscommandanten. In mijn naïviteit hoopte ik op een eskadronscommandant met gevechtservaring. Maar wat krijg ik? Iemand van de Nationale Garde, te oordelen naar dat Bloedemmer-embleem op je mouw. En - neem me niet kwalijk dat ik het zeg, kapitein - een kapitein die er te jong uitziet om kapitein te zijn en om dat insigne van infanteriespecialist verdiend te hebben dat hij op heeft.’


  Lowell kreeg een kleur, maar zei niets.


  ‘En die, te oordelen naar zijn indelingsbeschikking, een man is die hetzij vriendjes op hoge posten heeft, hetzij een klungel is, en waarschijnlijk beide.’ Toen Lowell geen antwoord gaf vervolgde Jiggs: ‘Ik wacht op je commentaar, kapitein. Kort, alsjeblieft, want ik heb niet veel tijd.’


  ‘Wat wilt u dat ik zeg, overste?’ vroeg Lowell.


  ‘Bijvoorbeeld hoe oud je bent.’


  ‘Drieëntwintig, overste.’


  ‘Hoe ben je allejezus op je drieëntwintigste kapitein geworden?’


  ‘Dat kwam omdat ik een deal had gesloten met een regimentscommandant van de Pennsylvania Nationale Garde, overste. Hij zou me kapitein maken als ik zijn M-zesenveertigs aan de praat kon krijgen. Hij kwam zijn belofte na, overste, en ik de mijne.’


  ‘Zie je wel!’ zei luitenant-kolonel Jiggs. ‘Die godverdomde Nationale Garde heeft M-zesenveertigs en ik zit hier opgescheept met een ratjetoe M-viers!’ Toen keek hij Lowell aan. ‘Hoe kwam het dat je zoveel van de M-zesenveertigs afwist?’


  ‘Ik was geplaatst bij de Inspectie der cavalerie. Ik was projectofficier van het negentig-millimeter kanon.’


  ‘En hoe heb je verdomme zo’n plaatsing gekregen?’


  Lowell gaf geen antwoord.


  ‘Laat maar zitten. Ik zal je op je woord geloven. Ze hebben me beloofd dat ik in de o zo verre toekomst M-zesenveertigs zou krijgen. Wanneer we allebei nog in leven zijn als het zover is, kunnen we wel zien of je er zoveel van af weet. En dan dat insigne dat je draagt, hoe zit het daarmee? Heb je dat in de Tweede Wereldoorlog gekregen? Dat zou dan betekenen dat als je drieëntwintig bent, je wel een heel jonge oudstrijder bent.’


  ‘Ik ben in zesenveertig opgeroepen,’ zei Lowell. ‘Ik heb dat specialisteninsigne in Griekenland gekregen.’


  ‘Wat deed je daar?’


  ‘Ik was adviseur van de Zevenentwintigste Bergdivisie.’


  ‘In Griekenland hebben ze geen tanks,’ zei Jiggs.


  ‘Dat heb ik ook niet gezegd, overste,’ zei Lowell.


  ‘Zou je mij die fascinerende indelingsbeschikking van je kunnen uitleggen? Hoe komt het dat de plaatsvervangend Chef-Staf Personeel in eigen persoon betrokken is geweest bij je plaatsing?’


  ‘Nee, overste, dat ga ik niet uitleggen,’ zei Lowell.


  ‘Ben je een belangrijke pief, Lowell, of een klungel?’


  ‘Beide, overste,’ zei Lowell.


  Voor het eerst keek luitenant-kolonel Jiggs hem glimlachend aan.


  ‘Denk je dat je de kwalificaties hebt om het bevel over een tankeskadron te voeren, Lowell?’


  ‘Nee, overste,’ zei Lowell. ‘Het bevel over een peloton zou me waarschijnlijk wel lukken, maar een eskadron zou ik niet aankunnen.’


  ‘O, nee? Ben je zo bescheiden, kapitein Lowell?’


  ‘Ik ben een realist, overste.’


  ‘Jij bent kapitein. Pelotonscommandanten zijn luitenant.’


  ‘U mag die dubbele balken houden,’ zei Lowell. ‘Ik denk dat als u me een peloton geeft, ik het wel red.’


  ‘Maar zo simpel is het leven niet, Lowell,’ zei luitenant-kolonel Jiggs.


  ‘Zo simpel is het helemaal niet. Kapitein, je voert nu het commando over Baker Eskadron. Rij er als de sodemieter heen, geef je ogen de kost en zet de zaak daar op poten. Ik kom hetzij later op de dag, hetzij morgenochtend langs en dan praten we verder.’


  ‘Ja, overste.’


  ‘Is dat ‘ja overste’ alles wat je te zeggen hebt?’ vroeg Jiggs.


  ‘Ja, overste,’ zei Lowell.
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  B-Eskadron, 73e Zelfstandig Middelzwaar Tankbataljon


  De rivier de Naktong, Zuid-Korea


  24 juli 1950


  De jeepchauffeur van Baker Eskadron die hem kwam ophalen, was een stafsergeant die zich nodig moest scheren en wiens gevechtstenue in de oksels, tussen de benen en onder aan de rug onder de grijs-witte vlekken zat. In elk geval nemen ze zouttabletten in, dacht Craig Lowell. In elk geval hadden ze zouttabletten.


  Hij merkte dat de stafsergeant hem minachtend en gelaten opnam. De stafsergeant had het Bloedemmer-embleem van de 28e Infanteriedivisie, Pennsylvania Nationale Garde gezien dat op het nu bezwete overhemd van Lowells gevechtstenue zat.


  ‘Neemt u het commando over?’ vroeg de sergeant. Wanneer onderofficieren en manschappen een officier niet mogen, proberen ze diens rang weg te laten wanneer ze hem aanspreken.


  ‘Ja,’ zei Lowell.


  ‘Komt u net uit de Verenigde Staten?’


  ‘‘Komt u net uit de Verenigde Staten, kapitein?’‘ verbeterde Lowell hem. ‘Ja, sergeant, ik kom net uit de Verenigde Staten en ik ben een van die schijtlaarzen van de Nationale Garde die jou zal degraderen tot godverdomde tyfussoldaat als je me de volgende keer weer niet aanspreekt met kapitein.’


  ‘Jezus,’ zei de sergeant en Lowell draaide zich verbaasd om en keek hem doordringend aan.


  De sergeant lachte. ‘Kunt u gedachten lezen, kapitein?’


  ‘Ja, daar kun je je vieze rotkop om verwedden,’ zei Lowell.


  ‘De meeste aanvullingsofficieren komen in splinternieuw gevechtstenue,’ zei de sergeant. ‘Zijn ze daarginds ook al door hun troep heen?’


  ‘Ik weet het niet. Mij hebben ze niets verstrekt.’


  De sergeant knikte begrijpend. Hij had Lowell niet aangesproken met ‘kapitein’, maar zijn toon was niet langer wrevelig en onbeleefd. Lowell liet zijn verzuim om hem met ‘kapitein’ aan te spreken passeren.


  ‘Zit het eskadron met een tekort aan kleding?’ vroeg Lowell, terwijl de jeep schokkend een smal rotspad opreed.


  ‘We zitten met een tekort aan alles,’ zei de sergeant en ditmaal vergat hij het niet en voegde hij er ‘kapitein’ aan toe.


  ‘Wat is je functie?’ vroeg Lowell.


  ‘Ik heb mijn tank verloren, kapitein,’ zei de sergeant.


  ‘Hoe kwam dat?’


  ‘Het kreng was zo oud dat het gewoon in elkaar lazerde,’ zei de sergeant. ‘De motoren kunnen niet tegen die tyfushitte. Niets kan lang tegen die tyfushitte.’


  ‘Wat is het eskadron aan het doen?’


  ‘We liggen aan deze kant van de Naktong en wachten tot die spleetogen oversteken.’


  ‘En de tanks gebruiken jullie zeker als bunker?’ vroeg Lowell.


  ‘Zo’n beetje wel, kapitein,’ zei de sergeant, schijnbaar verbaasd dat een aanvullingsofficier er zoveel van afwist dat hij die vraag stelde.


  ‘Laten jullie de rupsbanden draaien? Doen ze het als het moet?’


  ‘Sommige wel,’ antwoordde de sergeant. ‘Andere niet.’


  ‘En hoe is het met het onderhoud?’


  ‘Klote!’ Dat ene woord was zwaar geladen met walging en gelatenheid. Ze kwamen bij de commandopost. Net als de bataljons-CP was het een bunker van zandzakken die tegen de helling van een heuvel was gebouwd. Onder een canvas scherm was een veldkeuken opgesteld en daarachter lag een populierenbos met hoge, slanke bomen. Er lag een enorme stapel afgevuurde 75-mm hulzen en ernaast een even grote stapel kartonnen kokers en houten kisten waarin de granaten van de munitiedepots kwamen. Op de kale, harde grond stonden drie acht-persoonstenten en eromheen waren met zandzakken versterkte schuttersputjes gegraven - een éénmansputje, een driemansputje en een putje dat groot genoeg was voor acht man. Ze moesten kennelijk beschutting bieden in geval van artillerie- en mortierbeschietingen, stelde Lowell vast, maar ze lagen op de verkeerde plaats.


  Het feit dat hij iets had opgemerkt wat niet goed was deed hem genoegen. Dat was een indicatie, hoe flauw ook, dat hij er meer van afwist dan de man die hier momenteel het commando voerde.


  ‘De luitenant zit waarschijnlijk daar,’ zei de stafsergeant. Lowell keek hem aan. Toen Lowell de wenkbrauwen vragend optrok, voegde de stafsergeant er het vereiste ‘kapitein’ aan toe.


  ‘Je leert het al,’ zei Lowell glimlachend, ‘je leert het al.’


  De stafsergeant had op de bunker van zandzakken gewezen, maar toen Lowell uit de jeep stapte, ging hij er niet naar toe. Hij liep eerst naar de achtpersoonstenten en keek bij elke tent naar binnen. In elke tent lagen mannen languit op opvouwbare canvas veldbedden te slapen. In elke tent rook het sterk naar zweet.


  Daarna liep Lowell naar de zachtglooiende heuvelhelling waar de CP-bunker tegenaan was gebouwd.


  Bij de militaire top (vlak onder de echte heuveltop) stonden acht M4A3 Sherman-tanks. Ze waren zo opgesteld dat ze in hun huidige opstelling, of door ze maar drie meter te verplaatsen, met hun kanonnen de andere kant van de heuvel konden bestrijken. Deze liep met een zachte glooiing naar de oever van de Naktong. Vierhonderd meter naar links zag Lowell een brug. Het was zowel een spoor- als een verkeersbrug en hij was in de rivier gestort.


  Hij liep naar de dichtstbijzijnde M4A3. De bemanning, doornat van het zweet, zat of lag in de schaduw van de tank op de grond. Twee mannen hadden geen overhemd aan en allen waren vies, moe en ongeschoren. Niemand maakte een beweging toen hij aan kwam lopen. Hij bleef een van de bemanningsleden net zo lang aankijken tot deze met tegenzin opstond.


  ‘Hoe is dat ding eraan toe?’ vroeg Lowell.


  ‘Hij is oververhit,’ zei het bemanningslid. Lowell keek hem nieuwsgierig aan, net of hij hem niet begreep. ‘Hij is oververhit,’ herhaalde het bemanningslid. ‘Hij is warm geworden. De tyfusfilters zijn allemaal naar de sodemieter en de radiateur ook…’


  ‘Van nu af aan zeg je ‘kapitein’ tegen me, soldaat,’ zei Lowell.


  ‘Hij is oververhit, kapitein,’ zei de soldaat. ‘Bent u van de sociale coördinatiecommissie of zoiets, kapitein?’


  ‘Ik ben jullie commandant,’ zei Lowell. ‘Wat zou je ervan zeggen als je de filters ‘ns schoonmaakte? En de radiateur doorspoelde?’ Lowell liep naar de tank, ging op de bogiewielen staan en stak zijn hand in de gleuven van de pantsering boven de motor. ‘En als je eens de modder en troep hieruit haalde?’


  ‘Als je in deze hitte eraan gaat werken, kapitein,’ zei de soldaat, op een toon of hij hem ongeduldig iets uitlegde wat zelfs de grootste stommeling kon begrijpen, ‘verbrand je of je handen, of je loopt een zonnesteek op.’


  ‘Heb je vandaag het water in de accu’s gecontroleerd?’ vroeg Lowell.


  ‘Ja, kapitein,’ zei het bemanningslid.


  ‘Dan kunnen we dus redelijkerwijs aannemen dat hij start?’ vroeg Lowell.


  ‘Waarschijnlijk zal hij wel starten, kapitein.’


  Lowell klauterde snel op de zijkant van de tank en liet zich in het mangat boven de bestuurdersplaats zakken. De temperatuur in de tank die de hele dag in de zon had gestaan, was waarschijnlijk minstens 49° Celsius, misschien zelfs wel hoger. Hij zweette onmiddellijk over zijn hele lichaam. Toen hij startte klonken de accu’s zwak. Tegen de tijd dat de motor was aangeslagen en het juiste toerental had bereikt om te rijden, was de pook - die door het openstaande luik direct aan de zon blootstond - veel te heet om vast te houden. Hij wrikte zich om, pakte een zakdoek uit zijn zak en gebruikte die als bescherming voor zijn hand.


  Hij liet de motor loeien om aan te geven dat hij ging rijden, blokkeerde de linkerrupsband en gooide de rechterrupsband in zijn achteruit. De M4A3 reed achterwaarts uit zijn opstelling. Toen hij hem in de goede richting had, reed hij hem snel langs de veldkeuken de heuvel af en toen tien meter het populierenbos in. De bomen werden onder de tank verpletterd. Daarna stapte hij uit de tank.


  Tegen de tijd dat hij weer bij de veldkeuken was, was de waarnemend eskadronscommandant van zijn aanwezigheid op de hoogte gesteld en stond hij hem op te wachten. De waarnemend commandant was een magere eerste luitenant in een gevechtstenue dat onder de zoutvlekken zat. Hij moest zich nodig scheren.


  ‘Bent u kapitein Lowell, kapitein?’ vroeg hij.


  Lowell onderbrak hem. ‘Ga je scheren en trek een schoon uniform aan, luitenant,’ zei hij. ‘En meld je dan behoorlijk.’


  Hij draaide hem de rug toe en keek naar de ingegraven opstelling op de heuvel waarvandaan hij de M4A3 naar beneden had gereden. De bemanning was nu overeind gekomen en stond naar beneden te kijken, zich afvragend wat er in godsnaam aan de hand was. Lowell wees met gestrekte vingers en hand in hun richting, balde zijn vuist en maakte een pompende beweging boven zijn hoofd, het velddienstteken voor ‘hier verzamelen’. Aanvankelijk aarzelend en toen in rustige looppas kwam de bemanning van de M4A3 de heuvel af.


  ‘Ja, kapitein?’ vroeg de man die hij op de heuvel had aangesproken.


  ‘Ben jij de tankcommandant?’


  ‘Ja, kapitein.’


  ‘Weet je in welke groepstent de chef-hofmeester ligt te slapen?’


  ‘Ja, kapitein,’ zei de tankcommandant, verbluft door de vraag.


  ‘Zeg tegen de chef-hofmeester dat hij zich bij mij meldt, sergeant,’ zei Lowell. ‘En breek die tenten af, snijd de zomen open en maak een zonnescherm op de plaats waar ik de tank heb neergezet. Daarna maak je de radiateur en de filters schoon. Wanneer je dat hebt gedaan kunnen jij en je bemanning gaan slapen.’


  ‘De tent opensnijden?’ vroeg de tankcommandant ongelovig. ‘Met een gevechtsklare tank maken we meer kans om in leven te blijven, sergeant,’ zei Lowell. ‘Dat weegt voor mij zwaarder dan een plek waar de chef-hofmeester kan slapen.’


  ‘Ja, kapitein,’ zei de tankcommandant, meer dan tevreden dat deze nieuwe eskadronscommandant de chef-hofmeester uit bed tremde. De chef-hofmeester, een dikke, hevig zwetende, bijna kale man van midden dertig kwam enkele minuten later op Lowell aflopen. Het jasje van zijn gevechtstenue stond open en zijn voeten staken in gevechtslaarzen zonder veters. Hij tierde van woede, maar dat verdween toen Lowell hem aankeek.


  ‘De kapitein moet begrijpen dat andere mensen die tenten ook gebruiken, ik bedoel, niet alleen de koks en de keukencorveeërs.’


  ‘Nu niet meer,’ zei Lowell. ‘Heb je iets koels te drinken, sergeant?’


  ‘We hebben geen ijs of zoiets, kapitein,’ zei de chef-hofmeester. ‘Als u dat bedoelt.’


  ‘Geef me dan maar wat je hebt,’ zei Lowell koel.


  De chef-hofmeester waggelde naar een waterzak en kwam even later terug met een mok water. Lowell pakte hem aan, nam een slok en spoog het uit.


  ‘Dat komt door de zuiveringstabletten, kapitein,’ zei de chef-hofmeester. ‘Er is niets aan te doen.’


  ‘Je kunt water zuiveren door het te koken,’ zei Lowell. ‘Waterzuiveringstabletten zijn alleen bedoeld voor wanneer er geen andere mogelijkheden zijn. Waarom zie ik geen water op staan?’ Het antwoord moest de chef-hofmeester hem schuldig blijven. Hij wierp Lowell een gepijnigde blik toe.


  ‘Je weet toch wel hoe je motteballensap moet maken, niet?’ vroeg Lowell.


  ‘Wat bedoelt u, kapitein?’ antwoordde de chef-hofmeester, door die vraag van zijn stuk gebracht.


  ‘Je warmt blikjes aardbeienjam op en daar giet je langzaam water bij dat gekookt heeft,’ zei Lowell. ‘Het is niet veel, maar het smaakt in elk geval beter dan die chemische paardepis die jij uitdeelt. Zet direct iemand aan het werk om het te maken.’


  ‘Ik weet niet of we aardbeienjam hebben, kapitein,’ zei de chef-hofmeester.


  ‘Dan maak je het maar van een jam die je wel hebt,’ zei Lowell ijzig. ‘En als je geen jam hebt, steel je maar wat, sergeant.’


  De waarnemend eskadronscommandant kwam terug, in een niet-gestreken, maar schoon gevechtstenue. Op zijn gezicht zaten bloedstipjes van het scheren. Hij liep op Lowell af, groette en zei monotoon terwijl hij zijn groet aanhield: ‘Luitenant Thomas J. Sully meldt zich, kapitein. Ik ben waarnemend eskadronscommandant geweest.’ Lowell beantwoordde heel nonchalant zijn groet. ‘Ik ben Lowell, luitenant,’ zei hij. ‘Ik neem bij deze het commando over. Kun je ervoor zorgen dat er een eskadronsorder komt waarin dit bekend wordt gemaakt? Dan kan ik die ondertekenen.’


  ‘We hebben geen schrijfmachine verstrekt gekregen, kapitein,’ zei luitenant Sully.


  ‘In dat geval, luitenant,’ zei Lowell, ‘moet je iemand zoeken die heel netjes schrijft. Waar is de sergeant één?’


  ‘Kapitein, we draaien in ploegen. Twaalf uur op en twaalf uur af. Hij ligt te slapen.’


  ‘Waar?’


  ‘In de bunker.’


  ‘Hebben we een plaatsvervangende sergeant één?’


  ‘Stafsergeant Williams, kapitein. De man die u bij het bataljon heeft opgehaald.’


  ‘O ja,’ zei Lowell. Hij keek om zich heen, ontdekte stafsergeant Williams en gaf het velddienstteken ‘hier verzamelen’ door met zijn vuist een pompende beweging boven zijn hoofd te maken.


  ‘Ja, kapitein?’ vroeg sergeant Williams.


  ‘Heb je gehoord wat er met de tenten moet gebeuren?’


  ‘Ja, kapitein. Ze moeten worden losgesneden om er zonneschermen van te maken.’


  ‘Luitenant-kolonel Jiggs komt later op de dag of morgenochtend kijken,’ zei Lowell. ‘Voordat hij komt, moeten al die latrines die iemand bij de tenten heeft gegraven dichtgegooid zijn.’


  ‘Ja, kapitein.’


  ‘Ik ga nu de sergeant één zoeken,’ zei Lowell. ‘Ik wil hem onder vier ogen spreken. Ik wil ‘ns kijken of hij net zo’n klungel is als de hele rest die ik hier heb gezien.’


  Hij liep naar de bunker van zandzakken en verdween. ‘Jezus nog aan toe,’ zei luitenant Sully. ‘Wie denkt hij godverdomme wel dat-ie is? Patton?’


  ‘Ik weet het niet, luitenant,’ antwoordde Williams nadenkend. ‘Ik heb zo het gevoel dat hij weet wat hij doet. Misschien is zo’n geïnspireerde schijtlaars net de man die dit onderdeel nodig heeft.’ Toen drong het tot hem door wat hij had gezegd. ‘Dat was niet persoonlijk bedoeld luitenant.’


  De chef-hofmeester verscheen weer.


  ‘Luitenant,’ zei hij, ‘de enige jam die we hebben zit in die piepkleine blikjes, één blikje in elk pakket tien-in-een. Wilt u echt dat ik ze allemaal openmaak, zoals hij heeft gezegd?’


  ‘Wat ik wil, sergeant Feeny,’ zei luitenant Sully, ‘doet niet ter zake. Veel belangrijker is dat de eskadronscommandant je heeft gezegd water te koken en van onze jam limonade te maken. En als ik in jouw schoenen stond, uit wat ik van onze nieuwe commandant heb gemerkt, zou ik mijn benen uit mijn reet hollen om te doen wat hij je heeft opgedragen.’


  De volgende morgen bij het aanbreken van de dag stapte luitenant-kolonel Paul T. Jiggs in een jeep en reed naar Baker Eskadron. De manschappen van Baker Eskadron stonden zich te scheren. Hun helmen gebruikten ze als waterkommen. Ze droegen allemaal het jasje van hun gevechtstenue en hadden allemaal hun .45 pistolen in de schouderholster. Canvas schermen beschutten alle tanks in de voorste lijn tegen de zon.


  Hij zag dat kapitein Lowell de Bloedemmer van de Nationale Garde van Pennsylvania van zijn gevechtstenue had afgehaald. Kapitein Lowell stond onder het scherm van de mess naar de chef-hofmeester te kijken. Deze (nota bene de chef-hofmeester zelf en niet een van de koks, of een van de manschappen die keukencorvee had) stond eipoeder te kloppen. Lowell was blootshoofds. In de tailleband van zijn broek stak een Duitse Luger. Hij trok aan een grote, zwarte sigaar. Toen hij luitenant-kolonel Jiggs zag, nam hij de sigaar uit zijn mond, glimlachte breed en groette. De groet had een vrijpostigheid die tegen het beledigende aanlag.


  ‘Morgen, overste,’ zei hij. ‘Hebt u misschien trek in een ontbijt?’


  ‘Ik heb al ontbeten, dank je,’ zei Jiggs.


  ‘Een glas koud motteballensap dan? Tot mijn spijt hebben we geen sinaasappelsap, maar daar probeert de sergeant iets aan te doen.’


  ‘Dat zou wel lekker zijn,’ zei luitenant-kolonel Jiggs. Ik mag verrekken als deze jongen niet precies weet wat hij doet, dacht hij bij zichzelf.


  --- ********** ---
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  Frankfurt am Main


  30 augustus 1950


  De zwarte Buick Roadmaster (zorgvuldig in de was gezet en gepoetst vanaf de eerste dag dat hij, een half jaar eerder, bij de European Exchange Service Automobile Centre was afgeleverd) gaf richting aan voor een bocht naar rechts, minderde vaart, verliet de noordelijke rijbaan van de Autobahn en reed het EES-tankstation bij de afslag Frankfurt am Main binnen.


  De auto gleed langzaam naar de pompen. De chauffeur, een al kalende jongeman, liet elektrisch het raampje zakken en zei tegen de pompbediende dat hij de auto met super moest vullen en water en olie moest controleren. Hij trok de motorkap open, zette zijn pet op, opende het portier en stapte uit. Op de epauletten van zijn groene uniform zaten kapiteinsbalken en op de revers de gekruiste geweren van de infanterie. Op een donkerblauw schouderpatje droeg hij het vlammende zwaard, het embleem van het Europese Commando. Maar hij had geen vruchtenslaatje op zijn borst en ook geen parachutisten- of andere vaardigheidsinsignes. Hij was klein en tenger, had geen zware botten en was duidelijk joods.


  Er lag wel een vruchtenslaatje in een la van zijn klerenkast in zijn verblijven. Er lag een Bronzen Ster voor zijn verrichtingen als ondervragingsofficier van krijgsgevangenen en een tweede Bronzen Ster voor zijn aandeel aan Gevechtsgroep Parker, de eenheid die in de nadagen van de Tweede Wereldoorlog verscheidene honderden krijgsgevangen officieren had bevrijd. Er lag een set zilveren parachutistenvleugels en een smal reepje stof waar het woord ‘Commando’ op geborduurd was. Er lag zelfs een ring, een West-Pointring, met in goud de tekst USMA 1946 om de amethist.


  Maar de kapitein zat bij de inlichtingendienst, en een kalende, kleine, joodse man die een commando-embleem, de emblemen van parachutist, een West-Pointring en een paar Bronzen Sterren droeg, zou onmiddellijk in de gaten lopen. En inlichtingenofficieren doen erg hun best om juist niet in de gaten te lopen.


  Een vrouw die zelfs nog kleiner was dan de kapitein, deed het rechterachterportier van de Roadmaster open en stapte uit. In haar armen had ze een peuter. Ze droeg zwarte pumps, een zwart hoedje en een eenvoudige zwarte jurk. Op haar borst had ze een broche en om haar hals hing een gouden davidster aan een dunne, gouden ketting. De kapitein deed het rechtervoorportier van de Roadmaster open en tilde een jongetje uit het kinderzitje dat met beugels over de bank van de auto hing. Hij rook aan hem. ‘Hij heeft niet gewacht,’ zei hij.


  ‘Het is nog maar een kind, Sandy,’ zei de vrouw. ‘En het was een lange reis.’


  Ze pakte het jongetje van hem over en begaf zich met een kind in elke arm naar de damestoiletten. De kapitein liep naar de kofferbak en pakte er een canvas tas met rubber voering uit waar ze de vieze luiers in deden. Sharon moest niets van de nieuwe wegwerpluiers hebben. Niet alleen vond zij ze schandalig duur, ze geloofde ook dat de babyhuid er geïrriteerd van raakte. Daarom spoelde ze de luiers in het toilet uit, deed ze in de rubbertas en nam ze mee naar huis. Altijd als de kapitein de tas uit de kofferbak had gehaald, liet hij de klep een uur openstaan en daarna bespoot hij de bak van binnen met een spuitbus. De kapitein droeg de luiertas naar de deur van de damestoiletten. Hij zette hem bij de deur neer, tikte op de deur om Sharon te waarschuwen dat hij de tas had gebracht en liep naar de herentoiletten. Toen hij weer buiten kwam, liep hij naar de pompen en bleef bij de pompbediende kijken die de olie, het water van de ruitesproeier en de radiateur, en de hydraulische vloeistof van de transmissie, de rembekrachtiging en de stuurbekrachtiging controleerde. Uit het handschoenenkastje pakte hij een opschrijfboekje met bijbehorend potlood en noteerde precies welke servicebeurt de Buick had gekregen, inclusief een berekening (tot op twee cijfers achter de komma) van het aantal kilometers per liter.


  Afgezien van het uniform en het feit dat ze op de Autobahn naar Frankfurt zaten hadden ze een doorsnee Amerikaans echtpaar kunnen zijn dat met de kinderen een eindje ging toeren en op de grote weg voor benzine stopte.


  Sharon was klaar met de noodzakelijke verzorging van de kinderen in de toiletruimte. Terwijl ze het oudste kind op de voorbank zette en toen met de baby op de achterbank ging zitten, rekende de kapitein de benzine af. Hij betaalde zowel met coupons van het Amerikaanse bezettingsleger (die gebruikt werden in plaats van ‘groene dollars’) als met benzinebonnen. Toen ging hij achter het stuur zitten en reden ze naar Frankfurt am Main.


  Het parkeerterrein achter het kerkgebouw van de Militaire Post Frankfurt stond halfvol auto’s waarvan de meeste (net als de Buick Roadmaster die een bordje van de Militaire Post München droeg) een bordje van buiten Frankfurt hadden: Nürnberg, Heidelberg, Bad Tolz, Berlijn, Stuttgart, zelfs Salzburg en Wenen.


  Het was een bijeenkomst van Amerikaanse joden, een vaste, maandelijks terugkerende gebeurtenis die bij toerbeurt werd gehouden door elke groep joden die groot genoeg was om een eigen rabbijn te mogen hebben en als een soort onofficiële gemeente functioneerde. Er werden uiteraard gebedsdiensten gehouden en er waren excursies door de streek waar ze op dat ogenblik waren, maar het belangrijkste doel was om gezellig samen te zijn, om met hun eigen mensen te verkeren. De kapitein had tegen zijn vrouw gezegd dat het belangrijkste doel vreten was. Ze had hem quasi geschokt aangekeken, maar toen had ze gegiecheld, want de kapitein zat er niet ver naast. Elke ‘gemeente’ deed dapper haar best om de andere te overtreffen in soort en variatie en uiteraard, kwaliteit van het eten dat tijdens de tweeëneen-halve dag die de ‘bijeenkomst’ duurde op tafel kwam. Stuttgart was momenteel de onbetwiste winnaar. Tijdens de bijeenkomst in Stuttgart hadden ze naast geroosterde kip, gehakte lever en gefileerde vis en de hele rest, vers sinaasappelsap en een fruitsalade en twee soorten wijn gekregen… Alles, God mocht weten hoe, uit Israël geïmporteerd.


  Terwijl de kapitein zijn Buick parkeerde, reden er drie legerbussen het parkeerterrein op. Het waren voormalige zes-bij-zes trucks die het koetswerk van een bus hadden gekregen. Ze waren er voor de culturele excursie door Frankfurt die ’s middags op het programma stond. De gebedsdienst zou na zonsondergang beginnen.


  Zodra ze uit de auto stapten kwamen vrouwen van de Frankfurtse gemeente op ze af om de kinderen over te nemen en ze toe te vertrouwen aan de zorg van de gojim, officiëler bekend onder de naam Protestantse Vrouwen Vereniging Militaire Post Frankfurt. Wanneer de joden bijeenkwamen, vingen zij de kinderen vierentwintig uur op, in ruil voor soortgelijke hulp van de kant van de joodse vrouwen. Sharon verdween met de vrouwen en de koffers vol luiers. De kapitein bleef bij de Buick staan, niet goed wetend wat hij moest doen. De rabbijn van de Militaire Post Frankfurt (een majoor) kwam hem redden.


  ‘Welkom, welkom,’ zei hij. ‘Ik ben rabbijn Felter.’


  De kapitein keek hem aan en lachte.


  ‘En ik kapitein Felter,’ zei de kapitein. ‘Hoe gaat het, neef?’ De rabbijn lachte. ‘Ik vroeg me al af hoe u eruit zou zien,’ zei hij. ‘Ik zag uw naam op de lijst staan. München, hè?’


  ‘Ja,’ zei Felter.


  ‘Is uw vrouw in goede handen?’ vroeg de rabbijn. Kapitein Felter knikte. ‘Gaat u mee, dan zullen we een naamplaatje voor u halen. En daarna heb ik een speciale traktatie voor mijn familielid. Een echte Hongaars-Israëlische slivovitz. Frankfurt-Stuttgart staat dus één-nul.’ De rabbijn, een extraverte man, legde een hand op de rug van kapitein Felter ter hoogte van zijn taille. Toen trok hij hem terug alsof hij zich had gebrand. De glimlach op zijn gezicht veranderde van blij in geforceerd. Hij keek kapitein Felter aan.


  ‘Denkt u echt dat u die vandaag hier nodig zult hebben?’ vroeg hij. Felter sloeg zijn ogen niet neer. ‘U zei iets over slivovitz, rabbijn?’ antwoordde hij.


  ‘Ja. Zodra we uw naamplaatje hebben.’ Achter een klaptafel zat een vrouw met een zware boezem. ‘En wie hebben we hier, rabbijn?’ vroeg ze.


  ‘Kapitein Felter,’ zei de rabbijn. De vrouw liep een kaartenbak door en pakte er twee keurig gedrukte naamkaartjes uit, met aan de achterkant een veiligheidsspeld.


  ‘Kapitein Sanford?’ zei ze. ‘En mevrouw Sharon?’


  ‘Klopt,’ zei kapitein Felter. ‘Dank u wel.’


  Rabbijn Felter pakte het naamkaartje van de kapitein aan en speldde het op de klep van zijn borstzak. Hij keek of het recht hing en las hardop wat erop stond.


  KAPT. Sanford T. ‘Sandy’ Felter


  (Sharon)


  Bureau Landbouwkundige Evaluatie (Beieren)


  HK EUCOM


  Kletskoek, dacht de rabbijn bij zichzelf. Bureau Landbouwkundige


  Evaluatie - dat zal wel. Niet met een .45 automatisch pistool onder zijn uniformjasje. Niet met die ijzige blik waarmee hij me aankeek toen hij wist dat ik het wapen had gevoeld.


  De rabbijn glimlachte.


  ‘En nu naar de eerste, authentieke, echte Hongaars-Israëlische slivovitz die ooit uit Israël is geïmporteerd. Stuttgart, boeh!’
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  Twee uur later, na een enorme lunch waar hij de rest van de week zeker indigestie aan zou overhouden, maakte kapitein Felter zich los van de groep die een excursie kreeg naar de pas herbouwde synagoge Beth Shalom. Vóór Hitler (en nu opnieuw) was het de mooiste synagoge van Frankfurt. Hij daalde de brede trap af en liep naar de hoek. Op dat moment verscheen een taxi, een Mercedes met een blokband om het midden. Hij hield hem aan en de auto stopte bij de trottoirband. De chauffeur draaide het raampje open.


  ‘Kunt u me naar het Farben-gebouw rijden?’ vroeg Felter in het Engels. ‘Stapt u maar in,’ zei de chauffeur en reikte naar de achterbank om het portier open te doen. De auto reed in de richting van het I.G. Farben-gebouw, maar toen hij bij de Erschenheimerlandstrasse was sloeg hij linksaf in plaats van rechtsaf.


  ‘Hoe gaat het, jongen?’ vroeg de chauffeur in het Duits. ‘Tot aan de lunch goed. Daarna niet meer,’ antwoordde Felter in vloeiend Duits. ‘En jij, Helmut?’


  ‘We zijn net terug van vakantie,’ zei de chauffeur. ‘We zaten in een hotelletje vlak bij Salzburg. Voor de frisse lucht.’


  De taxi reed naar een kortelings opgeknapt kantoorgebouw dat op de Main uitkeek. Er was een ondergrondse garage. De taxi reed naar de deur van de lift en stopte. Felter stapte snel uit en liep de lift in. Hij drukte op het knopje van de achtste verdieping en zei, toen de lift begon te stijgen, nogal luid: ‘De bakkersknecht komt eraan.’ Door een verborgen luidspreker klonk een vrouwenstem. ‘Goedemiddag. Lekker weertje, hè? De lift stopte en de deur ging open. Felter zag achter de receptiebalie een vrouw met een vriendelijk gezicht en grijs haar zitten. Aan de muur achter haar hing een bordje. De tekst - ’Westduitse Agronomische Vereniging’ - was er in glas, of perspex, ingegraveerd. ‘U kunt direct doorlopen,’ zei de vrouw. ‘Hij verwacht u al.’ Ze duwde op een knopje onder haar bureau en hij hoorde het geluid van een solenoïde die een elektrische impuls kreeg. Toen Felter tegen een stalen, met hout gefineerde deur duwde, ging die moeiteloos naar binnen open. Hij liep door en de deur viel met een doffe dreun, als van een bankkluis, achter hem dicht. Daarachter bevond zich een dubbele deur, opnieuw met hout gefineerd. Toen hij op een ervan afliep hoorde hij opnieuw het geluid van een solenoïde die werd geactiveerd. Achter de tweede deur lag een grote, zonnige kamer met lichte eiken meubels. Een kale, forse en minzame man in hemdsmouwen liep op Felter af. Hij gaf hem een hand en vroeg of hij hem een kop koffie of iets anders te drinken aan kon bieden.


  ‘Ik heb net een paar glazen op van de eerste Hongaars-Israëlische slivovitz die ooit is geëxporteerd,’ zei Feit er. ‘Wat ik nodig heb is Alka Seltzer.’


  ‘Wat zou je zeggen van een pepermunt-schnaps?’


  ‘O, nee. Dat zou het nog veel erger maken.’


  ‘Probeer die schnaps maar, Sandy,’ zei de kale man. ‘De pepermunt zal je goed doen.’


  Hij liep naar een bar die in een kast weggewerkt zat, schonk een glas met lange steel voor driekwart vol met pepermunt-schnaps en gaf het aan Felter.


  ‘Dit gaat wel een poosje duren,’ zei de kale man. ‘Wil je je jas niet uittrekken?’


  Felter deed de riem van zijn uniformjasje los, deed de knopen van zijn jasje open, trok het uit en hing het op. De kale man gebaarde naar een stoel en gaf hem een schakelaar met twee knoppen. ‘Met de linkerknop stop je de projector,’ zei de kale man. ‘Met de rechterknop zetje het dicteerapparaat aan.’


  ‘Ik zal het onthouden,’ zei Felter. Hij ging in de stoel zitten, richtte zich een beetje op, reikte naar achter op zijn rug en legde het .45 automatische pistool op het tafeltje naast het dicteerapparaat. ‘Der kleine Kapitän und die grosse Kanone,’ grinnikte de kale man. ‘Moet je echt zo’n grote hebben, Sandy?’


  ‘Ik kan met een korte niet eens de lange muur van een schuur raken,’ antwoordde Felter. ‘En als je met een .45 iets raakt, raak je het goed.’ De kale man liep naar zijn bureau en drukte op verschillende knopjes. Zware gordijnen schoven voor de ramen en een lichtbundel van een projector flitste op de muur. Op de muur verscheen het stilstaande beeld van een station.


  ‘Ga je gang maar, Sandy,’ zei de kale man. Felter drukte op een van de knopjes van zijn afstandsbediening. De stilstaande beelden begonnen te bewegen. De camera zoomde in op een man die het station uitkwam. Felter zette het beeld stil en keek er een ogenblik gespannen naar. ‘Dat is hem,’ zei hij. ‘Geen twijfel mogelijk.’ Hij noemde de naam van de man en drukte op het knopje dat de beelden weer in beweging zette. Het duurde een halfuur voordat de film - die voornamelijk bestond uit fragmenten die niet langer duurden dan zestig tot negentig seconden - helemaal was vertoond.


  ‘Heel interessant,’ zei hij toen de projector uitging en de gordijnen weer open zoefden. ‘Wat denk je dat het is?’


  ‘Ik hoopte eigenlijk dat jij het me kon vertellen.’


  ‘Zo op het eerste gezicht,’ zei Felter, ‘haal ik eruit dat iemand ervan overtuigd moet worden dat hij met de grote jongens te maken heeft. En punt twee: als ze bereid zijn hem in te zetten om die iemand daarvan te overtuigen, is die bewuste iemand kennelijk de moeite van het overtuigen waard. Het zit me niet lekker.’


  ‘Wat denk je van Karl Neimayer,’ vroeg de kale man.


  ‘Ik durfde die naam niet tegen je te noemen,’ zei Felter.


  ‘Heb je iemand op hem gezet?’


  ‘Dat zou een schending zijn van de plechtige overeenkomst tussen de Verenigde Staten en de Duitse Bondsrepubliek,’ zei Felter.


  ‘Heb je iemand op hem gezet, Sandy?’


  ‘Volgende vraag, Günther.’


  ‘Ik aarzel nog om hem in de gaten te laten houden, Sandy,’ zei de kale man. ‘Vooral sinds ik weet dat hij ook door anderen in de gaten wordt gehouden. Ik kan het me niet permitteren om een hele parade mensen achter hem aan te hebben. En jij ook niet, mag ik aannemen. Wat dat betreft lopen onze belangen min of meer parallel.’


  ‘Zonder dat ik uiteraard toegeef dat ik iemand op Neimayer heb gezet. Wat stel je voor?’


  ‘Gewoon dat het veel logischer zou zijn dat jouw man die op Neimayer staat, om en om doet met mijn man. Dat is logischer dan wanneer we allebei onze mensen tegelijkertijd op hem zetten.’


  ‘Als we gesnapt worden, kost het ons de kop,’ zei Felter. ‘Dat weet je.’


  ‘Ik kan mijn man volledig vertrouwen,’ zei de kale man. ‘Kun jij de jouwe volledig vertrouwen?’


  Felter dacht even na.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Hij rapporteerde dat hij verschillende keren heeft moeten afhaken, uit angst dat Neimayer te wantrouwig zou worden. Ik zou het hem kunnen voorleggen en hem zeggen dat het een goede oplossing is. Maar ze moeten elkaar wel kennen.’


  ‘Hebben we een deal?’ vroeg de kale man. ‘Kunnen ze hem om de beurt in de gaten houden?’


  ‘Deal,’ zei Felter.


  Hij schreef een naam en een telefoonnummer op een stukje papier en gaf het aan de dikke man. ‘Hij kent mijn handschrift. Zeg tegen jouw man dat hij dit aan hem geeft.’


  ‘Mijn man is Dieter Stohl,’ zei de kale man.


  ‘Jezus,’ zei Felter. ‘Dat zou ik nou nooit hebben gedacht.’


  ‘Dank je wel,’ zei de kale man. ‘Dat dacht ik ook al niet. Of probeer je me er weer van te overtuigen hoe onbekwaam je bent.’


  ‘Günther…,’ zei Felter en strekte quasi hulpeloos de handen voor zich uit.


  ‘Het is je bijna gelukt,’ zei de kale man. ‘Hoe lang ik ook in deze business zit - en theoretisch gesproken dus beter zou moeten weten - ik moet me constant voorhouden dat jij doorgaans drie keer meer weet dan je mij wilt laten geloven.’


  ‘Je overschat me,’ zei Felter. ‘Ik ben maar gewoon een Amerikaanse schlemiel die spionnetje speelt.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Günther en glimlachte. ‘En ik ben de Heilige Maagd Maria.’


  ‘Als er verder niets meer is, ga ik weer,’ zei Felter. ‘Kan ik een taxi krijgen?’


  ‘Er is nog één ding,’ zei de kale man. Hij legde een roze dossiermap op Felters knieën. Felter las hem door. ‘Allejezus!’ zei hij.


  Het was een uittreksel van verschillende processen-verbaal van Kreis Marburg en Kreis Bad Nauheim in Hessen. Het vermeldde de arrestatie wegens uitlokking van prostitutie en wegens het frequenteren van lokaties die voor prostitutie werden gebruikt door Ilse von Greiffenberg, ook bekend onder de naam Ilse Berg.


  ‘Er staat nergens vermeld dat ze voor prostitutie is veroordeeld,’ zei Felter. ‘Dit betekent alleen dat… De kale man onderbrak hem.…dat ze is aangehouden omdat ze zich in de buurt van de Tannenberg-kazerne in Marburg en het officiershotel in Bad Nauheim ophield, plaatsen waar ze naar toe was gegaan om te voorkomen dat ze van honger zou sterven. De gravin had kort daarvoor zelfmoord gepleegd. Ik veroordeel haar niet, Sandy.’


  ‘Ja,’ zei Felter. ‘Meer betekent dit niet.’ Toen keek hij de forse Duitser aan. ‘Ik heb van jou een wederdienst tegoed,’ zei hij. ‘Ik wil dat dit uit het archief wordt gelicht en wordt verbrand, elke kopie die ervan bestaat.’


  ‘Dit is de een na laatste kopie, zei Günther. Hij pakte het dossier terug, liep ermee naar een van de kasten die tegen de muur stonden, schoof hem open en liet de map in de gapende mond van een klein, grijs apparaat vallen. Er klonk een zoemend geluid en onder uit de machine vielen allemaal papiersnippers - niet groter dan een schrijfmachineletter. Ze kwamen terecht in een papieren zak waar met vijf centimeter grote, rode letters het woord VERBRANDEN op stond. ’Je zei “de een na laatste kopie”,’ zei Felter. ‘Jij hebt de laatste,’ zei de kale man. ‘Heb ik hem?’


  ‘De Amerikanen. Er is ten behoeve van de dame in kwestie een aanvraag ingediend voor erkenning als wettige, afhankelijke echtgenote.’


  ‘Die heb ik gemaakt,’ zei Felter. ‘Of liever gezegd, die had ik gemaakt. Haar man, die tussen twee haakjes mijn beste vriend is…” En heel rijk,’ onderbrak Günther hem.


  ‘…is reserve-officier,’ ging Felter verder. ‘Hij is gemobiliseerd en zowat onmiddellijk naar Korea ingescheept.’


  ‘Dat heb ik al begrepen,’ zei Günther.


  Felter keek hem verrast aan. ‘Waarom ben jij erbij betrokken geraakt?’ vroeg hij.


  ‘Ik moet je iets bekennen, Sandy - en nu moet je niet boos worden. Ik was tot de conclusie gekomen, op grond van de manier waarop je de graaf Duitsland uitkreeg en de snelheid waarmee ze hem een visum voor Frankrijk gaven, dat jij iets van hem wist wat wij niet wisten.’


  ‘Dat heb ik je al uitgelegd, Günther,’ zei Felter. ‘Hij heeft belangrijke relaties. Ik was er als privépersoon bij betrokken, het had niets met mijn werk te maken.’


  ‘Ja, dat heb je me inderdaad verteld. Maar je moet toegeven dat het een beetje ongebruikelijk is dat iemand die uit een Russisch krijgsgevangenkamp wordt vrijgelaten, de ene middag om vier uur de Oost-Duitse grens oversteekt en de volgende middag om half zes in een suite van Hotel Continental in Parijs zit.’


  ‘Weet je misschien ook hoe laat ik er kwam?’ vroeg Felter droog. ‘De volgende morgen om vijf voor half negen,’ zei Günther. ‘Mijn complimenten,’ zei Felter. En hij vervolgde: ‘Ilse is getrouwd met een man die heel rijk en heel invloedrijk is en die doorgaans krijgt wat hij wil en wanneer hij het wil. Hij wilde dat zijn vrouw in een prettige omgeving met haar vader herenigd werd en dat heeft hij voor elkaar gekregen. Dat is het hele verhaal. Meer zit er niet achter. We zijn niet geïnteresseerd in de kolonel, Günther, echt niet.’


  ‘Wij wel,’ zei Günther. ‘Waarom? Wil je het me vertellen?’


  ‘Hij was ongeveer de enige actieve deelnemer aan het bomcomplot van Von Klausenberg die zelfs niet eens onder verdenking heeft gestaan. Een slimme man, die Oberst Graf von Greiffenberg.’


  ‘Waarom zijn jullie dan in hem geïnteresseerd?’ vroeg Felter. Hij was verbaasd. Hij had nooit geweten dat Von Greiffenberg in de samenzwering had gezeten om Hitler te doden. Maar nu hij het hoorde en erover nadacht, verbaasde het hem niet. Wat hem wel verbaasde was dat hij het niet had geweten.


  ‘Er is altijd vraag naar mensen zoals jij en ik en de graaf, beste vriend,’ zei Günther.


  ‘Ik denk niet dat hij geïnteresseerd is,’ zei Felter.


  ‘Dat weet je maar nooit. Dat zul je eerst moeten vragen. Ik denk niet dat hij is teruggekomen van vijfjaar Siberië met erg grote bewondering voor Marx, Lenin of vrede door socialisme.’


  ‘Zoals je zelf zegt,’ zei Felter, ‘dat weet je maar nooit.’


  ‘Maar als voorzorgsmaatregel hebben we het dossier van de graaf geruiterd,’ zei de kale man, ‘en gevraagd om van elke activiteit op de hoogte te worden gehouden. We hebben in het Kreis-bureau in Marburg an der Lahn een betrouwbare man zitten. Een toegewijde AOW-er.’


  ‘En dat is de klootzak die dit uit de beerput heeft gevist?’


  ‘Jouw eigen leger, beste Sandy,’ zei de kale man. ‘Jouw eigen Criminele Onderzoeksdienst schijnt hevig geïnteresseerd te zijn in prostitutie en zedeloosheid. De CID heeft ons om een dossieronderzoek van Frau Lowell-von Greiffenberg gevraagd.’


  ‘En die klootzak van jullie heeft het hun met een schijnheilig gezicht gegeven?’


  ‘Nee. Mijn klootzak kwam erachter en stuurde mij de kopie die we net hebben versnipperd. En hij ging zorgvuldig na of dat alles was.’


  ‘Sorry,’ zei Felter. ‘Ik dacht…’


  ‘Ik denk dat wanneer de graaf zijn zaken op orde heeft, hij zal ontdekken dat de man die jullie CID zo ter wille is geweest, zich de bezittingen van de graaf heeft toegeëigend toen die in Siberië zat. Zijn motief was kennelijk dat hij wilde verhinderen dat de graaf hem zou aanklagen. Want daardoor zou het beschamende verleden van zijn dochter in de openbaarheid komen.’


  ‘Weten we zeker dat er nog maar één kopie is?’


  ‘In de Duitse archieven zitten geen kopieën meer,’ zei de kale man resoluut, zodat er geen enkel misverstand over zou bestaan. ‘Nu heb jij een wederdienst van mij tegoed, Günther,’ zei Felter. Hij bukte zich, pakte zijn .45 automatisch pistool en stak het in de holster op zijn rug. Hij trok zijn uniformjasje aan, zette zijn pet op en schudde de kale man de hand. ‘Nogmaals bedankt, Günther,’ zei hij. In het Engels zei de kale man: ‘Het is altijd prettig om zaken met je te doen.’


  Hij sloeg een arm vriendschappelijk om de schouder van kapitein Felter en liep met hem door de twee stalen deuren naar de lift.
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  De taxi, een Mercedes, reed kapitein Felter naar het voormalig hoofdkantoor van het IG Farben-concern dat tijdens de oorlog zorgvuldig door de bommenwerpers was gespaard om dienst te kunnen doen als Amerikaans hoofdkwartier. Een sergeant van de Milva die achter de receptiebalie zat, bracht hem naar het kantoor van de commandant van de Militaire Politie van het Europese Commando. Afgaande op de ongedwongen houding van het personeel in het kantoor van de commandant nam hij aan dat de commandant er zelf niet was.


  ‘Ik zou graag de commandant willen spreken,’ zei Felter tegen de luitenant-kolonel van de Militaire Politie.


  ‘U hebt waarschijnlijk geen afspraak, kapitein,’ antwoordde de luitenant-kolonel bijna vrolijk. ‘Want de commandant maakt alleen afspraken wanneer hij van plan is op kantoor te zijn.’


  Felter pakte een leren etui uit zijn borstzak en hield dat de luitenant-kolonel voor.


  ‘Wie is de hoogste officier die ik hier kan spreken?’ vroeg hij. ‘Jullie jongens zien we hier niet zo vaak,’ zei de luitenant-kolonel. Zonder het goed te beseffen stond hij op en nam bijna de houding aan. ‘Als u me vertelt wat u weten wilt, kan ik u misschien helpen,’ zei hij. Tien minuten later verscheen een man met een blozend gezicht in het kantoor van de commandant Militaire Politie. Hij was in uniform, maar hij droeg het embleem van een burgeremployé van het Departement van het Leger en in zijn hand had hij een dikke map. ‘Is dat het hele dossier?’ vroeg Felter. De man met het blozende gezicht keek de luitenant-kolonel aan voor advies. ‘Ik bedoel, zijn dit alle aantekeningen, concepten, aanwijzingen en dergelijke?’


  ‘Geef hem antwoord,’ zei de luitenant-kolonel. ‘Hij heeft reden om die vragen te stellen.’


  ‘Nee, kapitein,’ zei de man met het blozende gezicht. ‘Dit is niet alles. Dit is tot zover als we gekomen zijn. We zijn er nog niet mee klaar.’


  ‘Geef me de rest ook,’ zei Felter. ‘Alles. En als u ondertussen een reçu maakt, overste, kan ik het tekenen.’


  ‘Neemt u het dossier mee?’ vroeg de man met het blozende gezicht verbaasd. ‘Ja,’ zei Felter.


  ‘Overste,’ zei de man met het blozende gezicht, ‘dat is een werkdossier.’ Hij keek naar Felter. ‘U weet toch wat dat is?’


  ‘Ja,’ zei Felter, ‘ik weet wat erin staat. Vandaar dat ik het kom halen.’


  ‘Maar… Het betreft hier niet gewoon een routineonderzoek waarbij we de dame in kwestie niet het groene licht geven voor een pasje voor de legerwinkel. De vent met wie ze getrouwd is, is officier. We moeten de Contra Inlichtingendienst erbij betrekken. Ze zullen dat dossier ook willen zien. Om een beslissing te nemen, in geval van een antecedentenonderzoek voor Zeer Geheim.’


  ‘En die zullen het op hun eigen tijd onder onze aandacht brengen,’ zei Felter. ‘Het probleem is alleen dat hun tijd voor ons veel te laat zou kunnen zijn om nog iets te doen.’


  ‘Ja,’ zei de luitenant-kolonel plechtig. ‘Ik snap het.’


  ‘Maar wat doen we dan met het probleem dat we haar geen pasje kunnen verstrekken?’ vroeg de man met het blozende gezicht. ‘Als het de boel gemakkelijker voor u maakt, kan ik u wel een verklaring geven. Aangenomen tenminste dat iemand die hier voor me uit kan tikken.’


  ‘Geen probleem,’ zei de luitenant-kolonel.


  ‘En daarin moet komen te staan dat ik het dossier heb en dat het geen gegevens ten nadele van betrokkene bevat die het verstrekken van een afhankelijkheidsverklaring in de weg kunnen staan,’ vervolgde Felter. ‘En u neemt het op met de inlichtingendienst?’ vroeg de luitenant-kolonel. ‘Allicht.’


  ‘Maar het bevat wel gegevens ten nadele van betrokkene,’ bleef de man met het blozende gezicht aandringen. ‘Nee,’ zei Felter langzaam en nadrukkelijk. ‘Dat bevat het niet.’


  ‘Jezus nog aan toe, Dannelly,’ zei de luitenant-kolonel, ‘snap je niet dat het hier om meer gaat dan gewoon een Fräulein die met haar reet heeft lopen leuren voordat ze een of andere stomme klootzak zover heeft gekregen dat hij met haar is getrouwd?’


  Felter keek Dannelly in zijn blozend gezicht en knikte plechtig. ‘Ik zal de aantekeningen en de rest van de boel halen,’ zei Dannelly. Felter liep rechtstreeks van de sectie Militaire Politie naar de Kluis Geclassificeerde Documenten in de kelder van het Farben-gebouw. Ze kenden hem daar wel, maar hoewel hij niet in de kluis zelf hoefde te zijn maar alleen in de algemene ruimte, vergeleken ze toch eerst zijn handtekening en duimafdruk met de handtekening en de duimafdruk in hun archief.


  ‘We zien jullie niet erg vaak hier,’ zei de luitenant-kolonel van dienst. ‘Wat kunnen we voor u doen, Felter?’


  ‘Ik wil jullie versnipperaar gebruiken,’ zei Felter, ‘en een paar dossiers vernietigen die niet meer geclassificeerd zijn.’


  ‘Moet u een getuige bij de vernietiging hebben?’


  ‘Nee,’ zei Felter. ‘Maar ik wil wel bij de verbranding aanwezig zijn.’ Hij liep naar de versnipperaar, een apparaat dat groter en luidruchtiger was dan de machine die in het kantoor van de kale man stond. Hij zette een nieuwe verbrandingszak eronder en stopte het rapport over Lowell, Ilse Elizabeth (B. von Greiffenberg), Duitse, (Afhankelijk echtgenote van de reservekapitein der Cavalerie LOWELL, Craig W., 0-495302) in de versnipperaar. Toen alles was versnipperd, liep hij met de verbrandingszak naar de binnenplaats achter het Farben-gebouw en gaf hem aan een forse, geüniformeerde MP die hem in een loeiende, met olie gestookte verbrandingsoven wierp.


  Daarna wandelde hij naar het kerkgebouw van de Militaire Post Frankfurt en ging in de Buick zitten wachten tot Sharon en de anderen terugkwamen van hun excursie naar de gerestaureerde synagoge en de andere culturele attracties van Frankfurt am Main.
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  Sangju, Zuid-Korea


  11 september 1950


  De eskadronsschrijver van het Tankeskadron, het 24e Regiment Infanterie, 24e Infanteriedivisie liep het kantoor van de Ouwe binnen en legde twee stapeltjes papieren voor hem neer, de witte originelen, de gele doorslagen.


  ‘Hier hebt u dat klereding, kapitein,’ zei hij.


  ‘Ga zitten,’ beval de eskadronscommandant. ‘Ik zal het doorlezen. Als er geen fouten en doorhalingen in zitten, of andere bewijzen van je onvermogen als schrijver, mag je een pils hebben, net als de anderen die de taken die ons zijn toegewezen, goed en verdienstelijk vervullen.’ De jonge, lichtbruine sergeant keek zijn boomlange commandant glimlachend aan. De Ouwe wist hoe verschrikkelijk hij het vond dat hij als schrijver tewerkgesteld was.


  ‘Je begrijpt natuurlijk waarom je nog even moet wachten voordat je een pils krijgt,’ vervolgde de Ouwe. ‘Als je dit niet kunt wanneer je nuchter bent, hoe ziet het er dan wel uit als…’


  ‘Er zit geen enkele fout in dat klereding, kapitein,’ zei de sergeant.


  De Ouwe las het zorgvuldig door.


  DAGRAPPORT TANK ESKADRON 24e REGIMENT INFANTERIE


  11 SEPTEMBER 1950
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  Het eskadron is afgelost in omgeving Sangju, Korea, en ingedeeld bij de reserve van het Achtste Leger, m.i.v. 11 sept. 1950 1.00 uur.


  ABRAHAM, CHARLES W. SGT RA 12379757 eerder gerapporteerd als vermist in actie, nu GESNEUVELD in actie 30 aug. 1950.


  Navolgende titulaire bevorderingen op mondeling bevel commandant 24e Infanteriedivisie bevestigd en in staat van dienst opgenomen: ELT PARKER, PHILIP S. IV 0-230471, bevorderd tot KAPT m.i.v. 10 sept. 1950 in het belang van de dienst en bij afwezigheid van andere gekwalificeerde officier, conform bepaalde in VS 615-356.


  Navolgende twee titulaire bevorderingen op mondeling bevel commandant 24e Regiment Infanterie bevestigd en in staat van dienst opgenomen:


  SGT I WOODROW, AMOS J. RA 36901989, bevorderd tot SGT EEN m.i.v. 29 juli 1950.


  S/SGT SIDNEY, EDWARD B. RA 16440102, bevorderd tot SGT-MAJ m.i.v. 29 juli 1950.


  Navolgende 53 titulaire bevorderingen op mondeling bevel commandant Tankeskadron 24e Regiment Infanterie bevestigd en in staat van dienst opgenomen, zie bijlage 1.


  Navolgende officieren afkomstig van aanvullingscompagnie Achtste Leger in de sterkte opgenomen m.i.v. 11 sept. 1950.


  ELT STEVENS, CHARLES D. 0-498566


  ELT DURBROC, CASPARJ. 0-3490878


  ELT PORTERMAN, JAMES J. 0-4017882


  TLT WITHERS, ALLAN F. 0-4119782


  OFF VKD KENYUN, ALGERNON D. RW 39276


  Navolgende onderofficieren en manschappen afkomstig van Aanvullingscompagnie Achtste Leger in de sterkte opgenomen m.i.v. 11 sept. 1950, zie bijlage 2.


  De C-24 TK ESK


  De kapitein


  Philip Sheridan Parker IV


  De grote, zwarte man keek de kleine, lichtbruine man aan.


  ‘Ik sta helemaal paf,’ zei hij. ‘Ik sta helemaal paf.’


  ‘Dank u wel, kapitein.’


  ‘Maar je krijgt geen pils.’


  ‘Geen pils?’


  Kapitein Parker greep in een plunjezak.


  ‘Iemand met zoveel literair talent verdient iets beters dan gewoon pils,’ zei hij. Hij overhandigde hem een fles Schotse whisky. ‘Nee, dat kan ik niet aannemen, kapitein. Ik weet dat ze u maar drie flessen hebben gegeven.’


  ‘Ga niet tegen me in, sergeant,’ antwoordde hij. ‘Zoals je weet ben ik nu kapitein.’


  Terwijl dit gesprek plaatsvond stonden de officieren die in het dagrapport stonden vermeld, verzameld in de operatiekamer van de sectie S3 van het 24e Regiment Infanterie.


  ‘Ik wilde nog iets tegen u zeggen, mijne heren, voordat het transport komt,’ zei de regimentscommandant tegen de officieren Stevens, Du-Broc, Porterman en Withers.


  Ze waren allemaal hetzelfde gekleed in een splinternieuw gevechtstenue dat nog steeds de verpakkingsplooien vertoonde. Ze droegen bovendien splinternieuwe gevechtslaarzen en elke officier had een automatisch pistool Colt .45 Model 1911 Al in een schouderholster.


  ‘In de eerste plaats wil ik zeggen dat wat ik u ga vertellen binnen deze vier muren blijft.’ De muren waar hij op doelde, waren de muren van een uit twee verdiepingen bestaand gepleisterd gebouw dat vier maanden terug de kweekschool van Pusan was geweest.


  ‘Een officier krijgt in de loop van zijn carrière een groot aantal plaatsingen die een echte uitdaging zijn. Geen enkele plaatsing is echter uitdagender dan een functie bij gekleurde troepen en ik persoonlijk kan me geen betere test voorstellen om de leidinggevende kwaliteiten van een officier op de proef te stellen. U mag zich gelukkig prijzen dat u zo’n plaatsing hebt gekregen, wat u er momenteel ook van mag denken.


  U hebt misschien bepaalde geruchten vernomen over de gevechtswaarde van dit regiment. Afgezien van de onvermijdelijke overdrijving wanneer een verhaal de ronde doet is helaas het meeste waar.


  Een deel van onze troepen is tijdens confrontaties met de vijand gevlucht. Een ander deel heeft zijn opstellingen en materieel opgegeven en is er in paniek vandoor gegaan. Er hebben zich staaltjes van regelrechte lafhartigheid voorgedaan. Ik wil niet ontkennen dat de regimentskleuren erg zijn besmeurd.


  Dat brengt ons op de hamvraag: hoe komt dat? En het antwoord daarop, mijne heren, is kort en bondig: leiderschap. Dit regiment heeft slechte leiders gehad, van pelotonsniveau tot regimentsniveau. Ik ben de vierde commandant van dit regiment sinds het bij dit conflict is betrokken, dus het falende leiderschap gaat zowel op voor de hogere als voor de lagere officieren.


  Ik heb het voornemen, mijne heren, de naam van dit regiment in ere te herstellen. Ik zie mijn benoeming hier als een uitdaging, bijna als een compliment aan mijn adres. Kennelijk zijn mijn meerderen van mening dat ik capabel ben dit regiment zodanig te leiden dat alles wat tot dusver is gebeurd, door de geschiedschrijvers zal worden toegeschreven aan de verwarring, een onvermijdelijk neveneffect bij de overgang van vredestijd naar oorlogstijd.


  Ons regiment heeft in de begindagen van het conflict grote verliezen geleden. De gemiddelde eenheidssterkte bedraagt ongeveer zestig procent van de organisatietabel en autorisatiestaat. Tot voor kort hebben we geen aanvullingspersoneel kunnen krijgen omdat dat ergens anders nodig was.


  U, mijne heren, bent de spits van de vernieuwde en herboren vierentwintigste Infanterie. Het feit dat het onderdeel waar u bij geplaatst zult worden, een totaal nieuwe encadrering krijgt en dat ruim vijftig procent van zijn sterkte uit aanvullingen bestaat, kan in zekere zin als een voordeel worden beschouwd. U hebt de gelegenheid het regiment naar eigen inzichten te modelleren, mijne heren. Ik ben ervan overtuigd dat u de uitdaging aan kunt. Zijn er nog vragen?’


  ‘Kolonel, u had het over een totaal nieuwe encadrering,’ zei luitenant Stevens. Hij had al vastgesteld dat hij de oudste in rang was. Naar zijn interpretatie betekende het dat hij de plaatsvervangend eskadronscommandant zou worden, maar als er sprake was van een ‘totaal nieuwe encadrering’ werd hij misschien eskadronscommandant. Als je bij een gevechtscompagnie dertig dagen in een functie diende waaraan een hogere rang was verbonden dan je eigen rang, kon je tot die rang worden bevorderd.


  ‘Dat was een verspreking. Er is momenteel één officier bij het Tankeskadron geplaatst,’ zei de kolonel. ‘Minstens een van u zal ouder in rang zijn dan hij. Hij is in mei bevorderd tot eerste luitenant.’ Luitenant Stevens vond dit heel belangwekkende informatie.


  De divisiecommandant was al tijden van plan geweest de regimentscommandant te bellen om hem te vertellen dat hij had besloten Parker tot kapitein te bevorderen, zodat deze het commando kon blijven voeren. Afgaande op de verhalen die hij over Parker had gehoord was hij een eersteklas officier die niet alleen de bevordering verdiende maar klaarblijkelijk ook de kwalificaties bezat voor een commandofunctie (hij had de afgelopen maanden weten te overleven). Maar elke keer wanneer hij de telefoon wilde pakken om hem zijn besluit mee te delen, was er iets tussen gekomen.


  Luitenant Stevens zat voorin de ambulance waarvan de Rode-Kruisemblemen waren verwijderd en hij vroeg zich af of dit niet tegen de voorschriften was. Een ambulance was per slot van rekening een ambulance. Dat kon je typisch van een groep nikkers verwachten: zomaar een ambulance meenemen (ze hadden hem waarschijnlijk gestolen), het rode kruis overschilderen en hem als truck gebruiken. Het eerste dat hij ging doen wanneer hij het commando had, was het voertuig teruggeven. Ze moesten eindelijk eens begrijpen dat als ze als blanken behandeld wilden worden, ze zich ook als blanken moesten gedragen.


  Het Tankeskadron lag in het dorpje Chinhae, tien kilometer van de regimentscommandopost. Luitenant Stevens smaakte een ogenblik van genoegen toen hij zag dat de sergeant één - een lange, kaarsrechte, gekleurde man in krakend gesteven uniform - op de ambulance afliep, de houding aannam en groette.


  ‘Welkom bij het Tankeskadron, luitenant,’ zei hij. ‘We hebben al een tijdje op u zitten wachten, heren.’


  ‘Dank je wel, sergeant,’ zei luitenant Stevens. ‘Wil je iemand opdracht geven voor onze spullen te zorgen? Het eskadronsbureau is die kant op?’


  ‘Ja, luitenant,’ zei de sergeant. Stevens wist dat hij hem even de zweep had laten voelen. Mooi zo. Je moest ze laten merken dat jij de touwtjes in handen had; dat was het belangrijkste. Daarna kon je de aardige jongen uithangen. Binnen redelijke grenzen natuurlijk. Als je een nikker een vinger gaf nam hij je hele hand.


  Het Tankeskadron had kennelijk een Koreaanse herberg overgenomen, een soort hotel. De vloer was van gevlochten stro. Aan de muur hing een bordje waarop met waskrijt was geschreven: schoenengrens, voorbij dit punt schoenen uit.


  Een typisch voorbeeld van nikkerhumor, blijkbaar om de spot te drijven met het bordje dat bij regimentsgrenzen stond: helmgrens, voorbij dit punt helm op.


  Hij was niet van plan zich iets van dat bordje aan te trekken. Hij marcheerde de met tatami bedekte gang af en kwam bij een ander bordje waarop CP stond.


  Hij schoof een schuifdeur open. Achter een schrijfmachine zat een neger-sergeant van wiens gezicht duidelijk viel af te lezen dat het apparaat veel te gecompliceerd voor hem was. Toen luitenant Stevens en de andere officieren binnenkwamen keek hij op en sperde zijn ogen open.


  ‘Staat men hier niet op wanneer men een officier ziet, sergeant?’ vroeg luitenant Stevens. Hij was niet ontevreden over zichzelf. Hij had niet verwacht dat hij zo snel de kans zou krijgen om zijn standpunt ten aanzien van de militaire etiquette duidelijk te maken. De sergeant sprong op. ‘Sorry, luitenant,’ zei hij. ‘Van de Ouwe hoeven we het niet en we hebben hier niet veel officieren over de vloer gehad.’ Hij zweeg even en voegde er glimlachend aan toe: ‘We hebben trouwens ook niet zo vaak binnenshuis gezeten.’


  ‘Denk er in de toekomst aan, sergeant,’ zei luitenant Stevens met naar zijn mening de juiste mengeling van strengheid en vaderlijkheid. ‘Waar is je officier?’


  ‘In zijn kantoor, luitenant,’ zei de sergeant en knikte naar een andere schuifdeur.


  Luitenant Stevens schoof de deur open. Hij zag een heel grote, heel zwarte man die, tot zijn middel naakt, zwetend bij het raam stond en naar buiten keek. In zijn hand had hij een blikje bier. ‘Aha, jullie zijn zeker de aanvullingsofficieren,’ zei hij. ‘Kom binnen en pak een pils.’ Hij gebaarde naar een ijzeren container op de grond. Op alle zichtbare kanten stond een rood kruis geschilderd en de woorden MENSELIJK BLOED - SPOED. ‘Wat is dat voor een tyfuszooi hier?’ vroeg Stevens. ‘Pardon?’ vroeg de halfnaakte nikker op die nep-Harvardtoon die volgens luitenant Stevens een heleboel van die jongens bezigden. ‘Bent u officier?’ wilde Stevens weten. ‘Ja,’ zei de nikker geamuseerd. ‘En wie bent u?’


  ‘Luitenant Stevens,’ zei Stevens.


  De halfnaakte man met het blikje bier glimlachte niet meer. Hij bekeek Stevens van top tot teen en keek toen naar de officieren die achter hem stonden.


  ‘Is dat een West-Pointring aan uw vinger, luitenant Stevens?’


  ‘Jazeker,’ zei Stevens. ‘Maar ik vroeg u wie u godverdomme was.’


  ‘Ik kan er met mijn pet niet bij,’ zei de halfnaakte neger met zijn Harvard-accent, terwijl hij elke lettergreep nauwkeurig uitsprak, ‘ik kan er met mijn pet niet bij dat een officier die geprofiteerd heeft van alle mogelijkheden die de Militaire Academie van West Point hem biedt, niet bekend is met het vereiste protocol wanneer hij zich voor een nieuw commando meldt. Ik neem daarom aan dat u een verklaring hebt voor uw gebrek aan militaire etiquette.’


  ‘Ik geloof dat ik hier het commando voer, luitenant Parker,’ zei luitenant Stevens.


  ‘Zo?’ zei Parker en uit zijn toon sprak ongeïnteresseerde belangstelling. ‘Ze hebben me anders niet verteld dat ik word afgelost.’


  ‘Dat vertel ik u dan bij deze,’ zei Stevens.


  ‘O,’ zei Parker. ‘En waar word ik verondersteld heen te gaan? Naar het regiment? Hebt u toevallig een kopie van mijn indelingsbeschikking meegenomen?’


  ‘Voor zover ik weet blijft u hier,’ zei Stevens. ‘Wat ik bedoel, luitenant, is dat ik ouder in rang bent dan u.’


  ‘Ik ben vandaag bevorderd tot kapitein,’ zei Parker. ‘Bent u voor die datum tot kapitein bevorderd?’


  Stevens voelde zijn maag samentrekken. ‘Er zijn kennelijk een paar zaken door elkaar gelopen,’ zei hij. ‘Kapitein,’ zei Parker. ‘Kapitein,’ zei Stevens.


  ‘Goed,’ zei Parker. ‘Nu we het misverstand hebben opgelost, luitenant, wilt u de officieren het bevel geven te gaan zitten en hun schoenen uit te trekken? Buiten hangt een bordje dat u had moeten zien.’ Stevens en de anderen konden niets anders doen dan hem met open mond aankijken.


  De sergeant die achter de schrijfmachine had gezeten, kwam zonder kloppen binnen. ‘Hier is uw overhemd, kapitein,’ zei hij. ‘Een blikje bier was bevroren,’ zei Parker gemoedelijk. ‘Het spatte uit elkaar.’ Hij draaide hun de rug toe en duwde zijn overhemd in zijn broek. ‘En wanneer u uw schoenen hebt uitgetrokken, heren,’ vervolgde hij, ‘gaat u weer naar buiten en probeert u zich bij uw nieuwe commandant te melden zoals het dienstgebruik dat voorschrijft.’ Stevens hoorde de zwarte vakofficier grinniken. Met een vuurrood hoofd ging hij op de strooien tatami zitten en trok zijn laarzen uit. Hevig vernederd liep hij met zijn laarzen de gang af tot hij voorbij het bordje schoenengrens was, zette zijn laarzen neer en liep terug naar Parkers kantoor.


  Toen de vier officieren en de vakofficier hun schoenen hadden weggezet, leidde hij ze Parkers kantoor binnen.


  ‘Luitenant Stevens en de andere aanvullingsofficieren melden zich, kapitein,’ zei hij en groette. Parker beantwoordde nonchalant zijn groet.


  ‘Ga op uw gemak staan, heren,’ zei hij. ‘Welkom bij het Tankeskadron, vierentwintigste Infanterie.’ Hij keek de mannen een voor een aan. ‘Zoals we zojuist hebben vastgesteld ben ik kapitein Philip Sheridan Parker de Vierde, de eskadronscommandant. Er zijn een paar dingen die u naar mijn mening moet weten. In de eerste plaats wat mijzelf betreft. Ik ben niet alleen beroepsofficier, maar ik ben ook de vierde generatie die in het leger dient. Gedurende de afgelopen twee maanden ben ik de enige officier geweest die hier lijfelijk aanwezig was. Ik leef nog steeds en voer nog steeds het commando en dat moet voor u het bewijs zijn dat ik de kwaliteiten bezit het commando over deze eenheid te voeren. Ten tweede: dit tankeskadron kan zich beroemen op het feit dat ze het enige onderdeel van het regiment is dat bij een confrontatie met de vijand niet de benen heeft genomen, althans niet sinds ik commandant ben. In de loop der tijd is onze sterkte teruggelopen tot één officier, zestien onderofficieren en honderdtwee manschappen, en daar kwam pas verandering in toen het Achtste Leger het goeddunkte ons vandaag aanvullingen te sturen. Mijn manschappen, en vooral mijn onderofficieren, hebben hun sporen in de strijd verdiend. Mijn sergeant één wees me er vanochtend op dat toen we naar de gevechtszone werden gestuurd, niemand van onze pelotonssergeanten of tankcommandanten een hogere rang had dan korporaal. Sterker nog, het merendeel was soldaat der eerste klasse. Ik mis de mogelijkheid om de kwaliteit van de aanvullingen, zowel de officieren als de manschappen, te toetsen. Ik heb het volste vertrouwen in de mannen die ik vóór de komst van u, heren, en van de aanvullingsmanschappen had. Omdat ik heb gemerkt wat voor ernstige gevolgen slecht leiderschap heeft, ben ik niet van plan toe te moeten zien dat de gevechtswaarde van dit onderdeel teloor gaat, of dat - wat net zo belangrijk is - een van mijn mannen het leven verliest doordat ik een officier in een commandofunctie heb geplaatst van wie ik niet tot eigen tevredenheid heb kunnen vaststellen dat hij inderdaad de kwaliteiten bezit om het commando te voeren. Ik zal u daarom allemaal overdragen aan een pelotonssergeant. U, luitenant Stevens, wordt overgedragen aan sergeant één Woodrow. Zolang zij, en alleen zij, nog niet vastgesteld hebben dat u bevelskwaliteiten bezit, zult u zonder uw rangonderscheidingstekens als lid van een tankbemanning dienen en de taken vervullen die u worden opgedragen.’


  ‘Dat kunt u niet doen!’ protesteerde Stevens.


  ‘Elke officier die niet voldoet, zal uit zijn functie worden ontheven. In Pusan zit een hele pool van officieren die ontheven zijn en naar ik begrepen heb zijn ze ingeschakeld bij het lossen van schepen; als stuwadoors.’


  ‘En wat moet ik doen, kapitein?’ vroeg de vakofficier. ‘Was jij niet eskadronsschrijver voordat je je aanstelling als vakofficier kreeg?’


  ‘Ik was bataljonssergeant personeel,’ zei hij.


  ‘Mooi. Jij kunt sergeant Foster aflossen,’ zei Parker. ‘Als je bij de nieuwe manschappen een schrijver kunt vinden, mag je hem hebben. Al onze dagrapporten van de laatste twee maanden moeten worden overgetikt. Foster kan je erbij helpen. Ik heb hem een tank beloofd wanneer hij ermee klaar is.’


  Opnieuw liet hij zijn blik langzaam van de een naar de ander gaan. ‘Met uitzondering van luitenant Stevens kunnen jullie inrukken,’ zei hij. ‘Zeg tegen sergeant Foster dat jullie overgedragen worden aan sergeant Woodrow.’


  Verward, geschokt en boos brachten ze stuntelig de groet, als een soort reactie op Parkers woorden, en liepen achter elkaar het kantoor uit. Stevens bleef staan.


  ‘Ik neem aan, luitenant,’ zei Parker, ‘dat je niet alleen beroeps bent, maar ook carrière-officier.’


  ‘Ja, kapitein,’ zei Stevens.


  ‘Als ik je onthef, luitenant, kun je die carrière wel vergeten,’ zei Parker. ‘O, ik ben ervan overtuigd dat de West Point Belangenvereniging uiteindelijk wel voor je zal zorgen. Ze zullen de gegevens wel laten veranderen. Maar wij beiden weten, luitenant, dat je voor altijd getekend zult zijn als de vent die in het nikkereskadron is ontheven, nietwaar? Officieren die worden ontheven wanneer ze bij een nikkereskadron dienen, brengen het hoogst zelden tot generaal, luitenant.’ Parker gaf Stevens even de gelegenheid om die woorden tot zich door te laten dringen en vervolgde toen: ‘Als je me dwarszit, mag je God op je blote knietjes danken als je het over twintig jaar tot kolonel brengt. Ik ken de regels van dit spel en ik ken ze beter dan jij.’ Parker zweeg even. ‘Ik verwacht geen antwoord, luitenant. Je kunt inrukken.’


  --- ********** ---
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  B-Eskadron, 73e Zelfstandig Middelzwaar Tankbataljon


  Pusan, Zuid-Korea


  2 september 1950


  Lowell, ook wel bekend onder de naam ‘de Duke’ en soms onder de namen ‘Duivelsoog’ en ‘Ouwe’ - bijnamen die nooit in zijn bijzijn werden gebruikt, al wist hij drommels goed dat de cavaleristen hem zo noemden en al was hij er nogal verguld over - liep door de loopgraaf naar de commandopost. In zijn mondhoek stak een sigaar en in de kromming van zijn arm lag een M1 Garandgeweer, net een jager die een middagje ging jagen.


  Drie kwartier daarvoor had een zes-bij-zes truck de aanvullingen bij de CP afgezet en dezen - één luitenant, twee sergeanten en twee soldaten der eerste klasse - stonden zenuwachtig op de komst van hun nieuwe commandant te wachten.


  Baker Eskadron bevond zich in de heuvels ten noorden en ten westen van Pusan en hun M4A3’s, omringd door een ingegraven stelling van zandzakken, lagen diep in de schalie van de bergen. Waar mogelijk had men een dak van boomstammen en zandzakken over ze heen gebouwd. In de praktijk kwam het erop neer dat ze kleine bunkers waren. Hun functie was de voorste lijn met vuur van hun 75-mm kanonnen te beschermen.


  De M4A3’s kwamen zelden uit hun stellingen. Men liet de motoren op bepaalde tijden draaien en gaf ze een onderhoudsbeurt en de tanks werden een à twee keer per dag enkele tientallen centimeters verplaatst om de rupsbanden te smeren. Maar de cavaleristen hadden tot nu toe meer als infanteristen dan als tanksoldaten gevochten, met dien verstande dat de infanteristen periodiek werden afgelost, al was het maar voor korte tijd, terwijl de permissie dat de tankbemanningen de linies mochten verlaten, nog moest worden gegeven. Het was verschrikkelijk warm en er was bijna geen ijs.


  Stafsergeant William H. Emmons junior:


  We hadden ijs. God weet hoe de Duke eraan was gekomen, maar hij had het. En al was het te weinig om bij ons drinkwater te doen, we hadden voldoende om het water en de aardbeienjam-limonade en het dagelijkse rantsoen drank koel te houden. Soms was het zo bloedheet dat de blikjes bier ontploften voordat we ze hadden gekoeld. Het eten bestond uit C- en 10-in-l rantsoenen, vol proteïnen, restanten uit de Tweede Wereldoorlog en niet te vreten. Toen de Duke het commando overnam leed het eskadron aan dysenterie, zonne-eczeem en uitdrogingsverschijnselen. Het moreel was laag, voornamelijk omdat we dag en nacht onder storend vuur lagen (niet de hele tijd, maar wel vaak genoeg om er de zenuwen van te krijgen, of er helemaal gek van te worden) en het enige waar we op konden rekenen was dat de toekomst meer van hetzelfde voor ons in petto had. Toen de Duke de CP-bunker binnenkwam riep de sergeant één ‘Orde!’ en de aanvullingen namen de houding aan.


  ‘Ga maar op jullie gemak staan, jongens,’ zei de Duke en toen: ‘Wat hebben we hier? Bezoek?’


  ‘Kapitein,’ zei de luitenant en groette, ‘luitenant Monahan meldt zich, met een groep van vier man.’


  De Duke beantwoordde zijn groet.


  ‘Wat zeg je me daarvan, sergeant?’ zei de Duke. ‘De luitenant heeft manieren.’


  ‘Ja, kapitein,’ zei de sergeant één. ‘Dat was me al opgevallen.’


  ‘Maar jij niet,’ zei de Duke. ‘Jij hebt de heren geen kelkje aangeboden. Schaam je, sergeant.’


  ‘Neem me vooral niet kwalijk, kapitein,’ zei de sergeant, net of hij helemaal kapot was van de kritiek. Toen wendde hij zich tot de aanvullingen. ‘Mag ik de heren een kelkje aanbieden?’


  Nu moet ik bekennen dat ik voor mijn komst bij de Duke ook niet wist wat een kelkje was, maar de klos-ogen waarmee ze die vent aankeken kwamen niet daardoor, maar doordat je niet verwacht dat een sergeant één met de kruik rondgaat, zeker niet in een bunker op vijftig meter van de voorste lijn.


  ‘Wat bedoelt u, kapitein?’ vroeg de luitenant verbluft.


  ‘We hebben martini, Scotch, bourbon en een staartje smerige rum,’ zei de Duke.


  ‘Niet voor mij, kapitein, dank u wel,’ zei de aanvullingsluitenant. Hij was niet van plan zich voor paal te laten zetten. De onderofficieren en manschappen schudden het hoofd en mompelden ‘Nee, dank u wel, kapitein.’


  ‘Ik denk dat ik een martini neem, sergeant, als je zo vriendelijk wilt zijn,’ zei de Duke.

  ‘Ik heb toevallig net wat gemaakt, kapitein,’ zei de sergeant één. ‘En als de kapitein het goed vindt, neem ik er zelf ook een.’

  ‘Natuurlijk, jongen,’ zei de Duke.

  En toen vroeg hij de aanvullingen om hun indelingsbeschikking en in de tussentijd pakte de sergeant uit een koeler van de Militaire Geneeskundige Dienst een bloedflacon. Uit de koeler pakte hij ook twee martiniglazen. De bloedflacon, die een rubber sluitring had, was gevuld met een doorschijnende vloeistof en die schonk de sergeant zorgvuldig in de martiniglazen.

  De aanvullingen stonden er met open mond naar te kijken.

  ‘Helaas hebben we geen olijven en uitjes meer, kapitein,’ zei de sergeant, net als een Engelse butler.

  ‘Dat is het harde soldatenleven, sergeant,’ zei de Duke.

  Ze proostten naar elkaar.

  ‘Op Baker Eskadron, drieënzeventigste Halfzware Tank,’ zei de Duke.

  ‘Je doet wat B-Esk zegt,’ antwoordde de sergeant één.

  ‘Of je krijgt een knuppel in je reet,’eindigde de Duke. Ze namen een slokje van hun martini.

  De Duke wendde zich tot de aanvullingen.

  ‘Jullie mogen hier kiezen uit twee dingen, heren,’ zei hij. ‘Jullie kunnen per dag twee glazen sterke drank krijgen, of twee blikjes bier. Jullie mogen minder nemen, maar niet meer. Willen jullie weten wat er gebeurt wanneer iemand,

  vooral een onderofficier of een officier, meer neemt dan zijn dagrantsoen drank?’

  ‘Ja, kapitein,’ zei de luitenant toen hij besefte dat er een antwoord van hem werd verwacht.

  ‘Wil je het de luitenant vertellen, wat ik je bidden mag, sergeant?’ zei de Duke.

  ‘Dan krijg je een knuppel in je reet,’ zei de sergeant één. En toen konden ze niet meer en de Duke brulde van het lachen en de sergeant lachte, en dus was het voor ons, de rest, ook oké dat we lachten.

  ‘Welkom bij Baker Eskadron,’ zei de Duke. ‘Ik ben de generalissimo van dit stelletje ongeregeld. Ik ben Lowell. Jullie mogen kapitein tegen me zeggen.’

  Die Duke had verdomme klasse, je kon lullen wat je wilde. Door alle nieuwe aanvullingsjongens een neut aan te bieden (sommigen namen het aan, anderen begrepen er geen zak van en weigerden) wist hij een paar dingen te bereiken. Hij stelde ze op hun gemak; hij gaf ze het gevoel dat ze bij een speciaal onderdeel waren terechtgekomen; en hij drukte ze met hun neus op zijn stelling dat niemand zich kon permitteren om bezopen te zijn.

  Een ander bewijs was dat tyfusgeweer waarmee hij rond liep. De Garand .30 M1 was het persoonlijke wapen van de infanterist. De tankmanschappen moesten niets van dat klereding hebben, want in hun ogen was het de spuit van de zandhazen en bovendien was het een zwaar, onhandig wapen dat sloeg als een muilezel. Er liepen maar heel weinig onderofficieren en nog veel minder officieren rond met dit wapen, zelfs niet bij de infanterie.

  Een tankeskadron heeft ze praktisch niet, behalve de baantjesgasten zoals de koks en de truckchauffeurs. Het persoonlijke wapen van een tankbemanning was de pistoolmitrailleur.45 M3, de ‘vetspuit’, zoals we het noemden, omdat het daar precies op leek. Een tankbemanning was bovendien bewapend met een Colt model 1911 Al automatisch pistool. De tankbemanningen, de officieren, de onderofficieren en de cavaleristen probeerden wel eens de Thompson.45 ACP pistoolmitrailleur te pakken te krijgen, de ‘Thompson’ of ’tommy gun’ die je soms voor gemiddeld 100 dollar kon kopen. Of een karabijn: de karabijn M1 (een halfautomatisch wapen met een prima schot) of de karabijn M2 die een pal voor automatisch vuur had. Beide modellen waren over het algemeen uitgerust met twee kromme ‘bananenhouders’ met dertig patronen. Je plakte ze met tape ondersteboven aan elkaar, zodat je, wanneer je er dertig patronen uit had gejast, er alleen maar het lege magazijn uit hoefde te halen, het om te draaien en het andere, volle magazijn erin hoefde te slaan.

  Maar niet de Duke. Komt me daar mister Duivelsoog regelrecht van de Nationale Garde en zodra hij die stinktent van de chef-hofmeester heeft laten afbreken om er zonneschermen van te maken, pakt hij de Garand van een van die vetlellen van de keuken en geeft hem er zijn eigen vetspuit voor in de plaats.

  En dan begint hij dat godverdommese kankerding te corrigeren, net of hij op de schietbaan van een rekrutenkamp is, thuis in het land van de grote legerwinkel. Hij laat zich verdomme op zijn buik zakken, slaat nog net niet de geweerriem om zijn arm en begint dat kankerding te corrigeren door op een afgevuurde 75 -mm granaathuls te schieten die hij achter de voorste lijn heeft neergezet na tweehonderd passen te hebben afgemeten.

  Daar zitten we dus. Het eskadron is bezig de tenten af te breken en ze open te ritsen en de latrines en schuttersputjes dicht te gooien omdat ze op een plaats liggen die niet naar zijn zin is, en de chef-hofmeester staat honderdvijfendertig liter water te koken en er aardbeienjam door te roeren, en zowat alle jongens zijn met de tanks bezig (en ondertussen kun je er vergif op innemen dat de spleetogen zullen aanvallen zodra het donker wordt) en de Duke ligt ondertussen als een rekruut op zijn buik en klooit met zo’n Garand, en doet van twee klikken omhoog, drie klikken naar rechts, zuiver.

  Om de een of andere duistere reden vielen de spleetogen ons die eerste nacht dat de Duke overnam, niet aan. Ze kwamen de nacht erop.

  In die tijd deden ze het altijd zo dat ze wachtten tot het donker was, of tot de nacht op z’n donkerst was, en dan begonnen ze mortieren naar ons te smijten, of een beetje artillerie. Niet veel, want qua bevoorrading waren ze er net zo rot aan toe als wij, en ik denk ook dat ze wisten dat ze geen zak raakten, want wij hadden de bunkers en de tanks.

  Dus legden ze een voorbereidende beschieting en daarna beëindigden ze het vuur en kwamen ze vanuit hun stellingen aan de overkant van de rivier naar de oever toe. Sommigen hadden boten en vlotten, maar op de plek waar wij zaten kon je zowat lopend de Naktong oversteken.

  Zodra het mortiervuur was beëindigd, begonnen ze altijd met handvuurwapens vuur af te geven tot ze over de rivier waren. Ik denk dat ze wisten dat ze er weinig aan hadden. En wij beantwoordden hun vuur pas wanneer ze de rivier over waren en de helling opkwamen naar onze stellingen.

  We zaten wat onze munitie betreft goed klote. Eigenlijk hadden we kartetsgranaten, dat zijn een soort super-hagelpatronen. Zo’n secreet is gevuld met kogeltjes. En wanneer het explodeert blijft er niks van de troepen over. Maar allicht, omdat we kartetsgranaten moesten hebben stuurden die stomme zakken ons natuurlijk HEAT, dat zijn High Explosive Anti-Tank, prachtig spul wan neer je op tanks schiet, maar je hebt er geen reet aan als je op mensen schiet. HEAT tegen personeel is als op vliegen schieten met een.45, als je begrijpt wat ik bedoel.

  Dus we vroegen dan artillerie aan, en soms kregen we het en soms niet, dus in negen van de tien gevallen moesten we tenslotte vuur afgeven met de lichte wapens van de tanks. Met de.30 en. 50 mitrailleurs. Maar de tankmitrailleurs zijn luchtgekoeld en wanneer je een tijdje met zo’n ding vuur af hebt gegeven, wordt de loop dus warm - ik heb wel eens gezien dat ze roodgloeiend werden - en al gauw moet je zo’n rotding verwisselen en dat is al dievenwerk wanneer hij koud is, laat staan wanneer hij gloeiend heet is en wanneer kerels de heuvel opkomen en op je lopen te schieten.

  Dus in de praktijk bleven we wachten tot ze de rivier over waren en begonnen pas dan vuur af te geven. Als we artillerie kregen was het meegenomen. En als we geen artillerie kregen, wisten we ons nog behoorlijk te redden met alleen de mitrailleurs en de paar kartetsgranaten die we hebben.

  Zoals ik dus al zei, de eerste nacht dat de Ouwe het eskadron had vielen de spleetogen niet aan. Dus we wisten dat ze de tweede nacht zouden komen.

  Vlak na donker verschijnt de Ouwe bij onze stellingen. Hij sabbelt op zo’n grote, zwarte sigaar, hij heeft die kanker-Garand in zijn armen met een paar extra magazijnen aan de geweerriem en - ik mag doodvallen als het niet waar is - in elke zak van zijn gevechtstenue zit een handgranaat. En hij sleept luitenant Dinges achter zich aan. Hoe heet-ie ook alweer? Die kleine zak die twee, drie dagen later kapot geschoten werd. Die vent die waarnemend EC was, nadat kapitein Dale was getroffen en voordat de Duke kwam? O ja, Sully - Thomas J. Sully.

  Afijn, om kort te gaan, de Duke verschijnt met Sully in zijn kielzog, en Sully legt hem uit wat er meestal gebeurt en de Duke luistert en stelt een paar vragen en dan zegt Sully dat het misschien geen gek idee is om terug te gaan naar de eskadrons-CP voor als de spleetogen komen.

  De Duke kijkt me aan - we stonden namelijk bij mijn tank - en hij zegt: ‘Doen die radio’s in die roestbak het, sergeant?’ en ik zeg: ‘Ja, kapitein, meestal wel’, en hij vraagt of ik voldoende kabel kan versieren om een lijntje te leggen tussen de centrale in de commandopost en de pelotonsbunker, en ik zeg: ‘ja.’

  ‘Doe het dan maar,’ zegt hij en daarna zegt hij tegen Sully dat hij hier blijft, maar dat als Sully terug wil naar de CP, hij kan gaan. Sully denkt er even over na, komt dan tot de conclusie dat de Duke geschift is en peest de heuvel af.

  Dus daar zaten we dan op de spleetogen te wachten. De Duke vroeg ons waar we vandaan kwamen en of we getrouwd waren, het gewone officiersgezeik, en ja hoor, dertig à veertig minuten later begonnen de spleetogen mortieren naar ons te smijten, precies wat we hadden verwacht.

  Dat duurde misschien vijf à tien minuten en toen werd het vuur beëindigd. En toen het vuur beëindigd was, geen Duke te bekennen. Ik nam aan dat hij weer verstandig was geworden en de heuvel was afgelopen. Ik had een schaarkijker, je kent die dingen wel, ze lijken op een combinatie van een verrekijker en een periscoop. Je kunt ermee over een rand kijken zonder dat je je hoofd bloot geeft. Ik had dus in de bunker een schaarkijker en ik keek erdoor. Het was volle maan, of bijna, en ik had goed zicht.

  Ze kwamen inderdaad hun heuvel af, eerst een man op de spits, daarna twee jongens op zo’n drie meter achter hem en dan zo’n vier à vijf jongens daarachter. Ze vormden een soort driehoek en kwamen in onze richting.

  De spits van die spleetogen was een goeie driehonderd, misschien driehonderdvijftig meter bij ons vandaan.

  En opeens hoor ik vlak boven mijn hoofd drie schoten. Pang, pang, pang. Punt dertig, maar met veel te grote tussenpozen om een mitrailleur te kunnen zijn. Ik sta me net af te vragen wat onze nieuwe Nationale-Garde-commandant aan het uitvreten is als ik zie dat de spits van de spleetogen en een van de twee jongens achter hem neer zijn gegaan.

  De spleetogen schrikken daar niet zo zuinig van en ze laten zich allemaal voorover vallen, en ze beginnen vanaf de overkant van de rivier te vuren, op de oever recht tegenover ze, want ze denken dat we een waarnemingspost hebben. Ze vuren hun handwapens er helemaal op leeg en vragen zelfs mortiervuur aan. Nu weet ik dat we daar helemaal niemand hebben zitten, dus moet het de Duke zijn. Ik ga naar buiten en daar zit-ie, boven op de bunker, deze keer met de riem van de M1 om zijn arm geslagen en met een enorme glimlach op zijn gezicht. ‘Ik denk dat ze spoken zien, sergeant,’ zei hij. ‘Beter dat ze op spoken schieten dan op ons, wat jij?’

  Dus ik zei tegen hem dat hij aardig met de Garand overweg kon en hij zei: ‘Aardig? Sergeant, ik ben fantastisch!’ Snap je nou wat ik bedoel - die vent heeft klasse.

  Dus daarna kozen we uit elk peloton de beste schutter en hem maakten we scherpschutter, en de Duke kwam later zelfs opdraven met echte scherpschutter geweren, 03A4 Springfields en MIC’s. Dat is een M1 met een wangstuk op de kolf en een richtkijker die vier maal vergroot. En daarna staken de spleetogen niet meer de Naktong over alsof het een gewone wandelweg was. Ze kwamen nog wel, maar héél voorzichtig.


  Sergeant Jared Mansfield:


  De Ouwe werd bij het bataljon ontboden en de jongens vroegen zich af of er iets bijzonders aan de hand was, ondanks het feit dat hij minstens een keer per dag bij het bataljon werd ontboden. In de praktijk was de Ouwe de SJ van het bataljon (de officier Operatiën en Opleiding). De echte SJ was een oude zak die van voren niet wist dat hij van achter leefde. Als de Ouwe er niet was geweest om zijn hand vast te houden zou het met ons onderdeel net zo zijn afgelopen als met die nikkerdivisie. Maar hun gesprek ging erover dat de Ouwe weer bij het bataljon zat, want over iets anders was er niet te praten. Ze vroegen zich af of hij nog wat extra bier zou kunnen jatten, en of er post zou zijn.

  De Ouwe kwam om 15.30 uur van het bataljon terug. In zijn jeep had hij drie zakken post, zes kratten pils en één krat Coca-Cola. Hij droeg een van de kratten bier zelf naar de CP en de sergeant één en de schrijver en de radiotelegrafist kwamen naar buiten om de rest te halen.

  De Ouwe liep naar de plaats waar de plaatsvervangend eskadronscommandant lag te slapen. Het was een bed gemaakt van een luchtmatras dat op radiokabels lag die tussen de bomen waren gespannen. De bomen dienden ook als stutten voor het dak van de bunker die van planken en zandzakken was gemaakt. Hij tikte hem zacht op een arm.

  ‘De post is er,’ zei hij. De plvec zwaaide zijn benen over de rand van het bed en ging staan.

  ‘Laat facteurs hier komen voor de post,’ zei de Ouwe. ‘En daarna hebben we een officiersvergadering. Onderofficieren kunnen ook komen, maar ik wil dat minstens één sergeant bij elk peloton blijft.’

  ‘Ja, kapitein.’

  ‘We hebben een beetje pils en één kratje cola,’ zei de Ouwe.

  Facteurs van de pelotons kwamen snel aanlopen en stonden ongeduldig te wachten tot de eskadronsschrijver eerste-klas de postzak had doorgenomen en de brieven per peloton had gesorteerd.

  De drie pelotonscommandanten en de vakofficier (die eigenlijk de officieradministrateur had moeten zijn, maar die motortransport-onderofficier was geweest voordat hij vakofficiersexamen deed en nu maar al te graag als motortransport-officier functioneerde) kwamen de commandopost binnenwandelen nadat ze hadden gekeken of er post voor ze in de postzak zat.

  ‘Jij, Tommy,’ zei de Ouwe tegen de commandant van het tweede peloton. Jij bent een godverdomde schande voor het officierscorps.’

  ‘Ja, kapitein,’ zei de commandant van het tweede peloton. ‘Dat is zo. Betekent het, hoop ik, dat de kapitein erover zit te denken me oneervol uit de dienst te ontslaan en me te repatriëren?’

  ‘Waar heb je godallemachtig in gezeten? Wat heb je uitgevreten?’

  ‘We hebben het motorblok van de Tweeëntwintig gedemonteerd, kapitein. De versnellingsbak lekte olie. Toen we hem eruit haalden zagen we hoe dat kwam.Er zat een scheur in het huis.’

  ‘Is het nu gemaakt?’

  ‘Ja, kapitein.’

  ‘Loopt-ie weer?’

  ‘Ja, kapitein.’

  ‘Loopt de rest ook?’ vroeg de Ouwe en keek de officieren om beurten aan en tenslotte de vakofficier. De vakofficier rapporteerde dat alles het deed en dat hij drie nog ingepakte motorblokken en drie complete, nog ingepakte sets rupsbanden had kunnen krijgen.

  ‘Geen losse, kapitein. Complete sets. Drie complete rupsbanden in een kist. God weet waar ze die dingen hebben gevonden.’

  ‘Ze passen zeker niet op een M-zesenveertig, hè?’vroeg de Ouwe onschuldig.

  ‘Nee, kapitein,’ zei de vakofficier en keek hem nieuwsgierig aan.

  ‘Oké,’ zei de Ouwe, ‘monteer ze dan in de komende vier dagen op de tanks die ze het hardst nodig hebben.’

  ‘Ik heb erover nagedacht, kapitein,’ zei de vakofficier, ‘maar het leek me beter te wachten tot er eentje kapot ging. Het heeft immers geen zin om een rupsband te vervangen als hij nog niet kapot is?’

  ‘Bepaal zelf maar waar je ze op wilt hebben, maar je moet ze nu op de tanks zetten die ze het hardst nodig hebben, en zo snel mogelijk. Hoe zit het met de wielvoertuigen?’

  ‘De jeeps doen het allemaal, kapitein, en zijn prima. Allebei,’ zei de vakofficier.

  Er waren vier jeeps bij het B-Eskadron. Twee waren organiek. Twee waren‘geleend’ toen de chauffeurs ze eventjes onbeheerd hadden achtergelaten. DeOuwe wist blijkbaar van de twee gestolen jeeps af, maar hij zei er niets over.

  ‘We worden afgelost,’ kondigde de Ouwe aan.

  ‘Jezus, dat werd wel tijd, zeg,’ zei een van de pelotonscommandanten.

  ‘Zodra het donker wordt,’ ging de Ouwe verder, ‘komen hier een Koreaanse kapitein en een pelotonscommandant en een peloton. Ze worden zo stil mogelijk de heuvel opgebracht. Het is namelijk niet de bedoeling dat de vijand weet dat we door Koreanen worden afgelost. Ze worden morgen gevolgd door een tweede peloton en overmorgen door een derde. Zodra ik vastgesteld heb dat onze pelotons naar behoren zijn afgelost, komen ze één voor één de heuvel af.’

  ‘Hoe zit het met het materieel, kapitein?’ vroeg de vakofficier.

  ‘De tanks dragen we aan ze over,’ zei de Ouwe.

  ‘En dan moeten we ze van voren af aan weer in orde brengen? Waarom kunnen die spleetogen hun eigen tanks niet meenemen, zodat wij de onze kunnen houden?’

  ‘Ik heb diezelfde vurige preek ook al tegen luitenant-kolonel Jiggs afgestoken,’ zei de Ouwe. ‘Hij liet me uitspreken en zei toen: “Oké, als je er zo zwaar aan tilt, mogen jullie je tanks houden, en dan geef ik de Koreanen de M-zesenveertigs.” ‘‘De M-zesenveertigs? Dat meent-ie niet?’

  ‘Dus ik zei: “Goed overste. Ik weet dat de dappere borsten van het B-Eskadron veel liever hun smetteloze, glanzende M-vier-A-drie ’s hebben dan vieze, nieuwe M-zesenveertigs.”

  Er steeg gelach op en toen zei de luitenant die door de Ouwe was aangepakt: ‘Wat zit erachter, kapitein?’

  ‘Mijn bevelen luiden dat ik ervoor moet zorgen dat iedereen in de M-zesenveertigs vertrekt en zich klaarmaakt voor een aanval,’ zei de Ouwe.

  ‘Voor een aanval? Wie is op dat stomme idee gekomen? Walker?’ Walker was luitenant-generaal Walton ‘Buldog’ Walker, de commandant van het Achtste Leger. Hij had dezelfde bijnaam als de kok van het B-Eskadron. ‘Hij bedacht het toen hij een viertje stond te snijden,’ zei de Ouwe. Een viertje was het vlees uit een gevechtsrantsoen dat je op vier manieren kon gebruiken. Opnieuw steeg hartelijk gelach op.

  ‘Godverdomme, kapitein, alle spleetogen van de wereld zitten daar. En bovendien, wat voor ondersteuning zouden we moeten geven? Ze hebben daar zelfs de Derde Mariniers teruggetrokken.’

  ‘Ik zal jouw plechtige taxatie van de situatie onder de aandacht van de luitenant-kolonel brengen,’ zei de Ouwe. ‘Maar zolang hij nog niet van de dwalingen zijns weegs is teruggekeerd, zullen we helaas moeten doen wat hij zegt.’

  Er steeg gelach op.

  ‘Licht de jongens in,’ zei de Ouwe, ‘maar zeg vooral ook tegen ze dat ik bepaal of de Koreanen capabel zijn om ons af te lossen. Dat was alles, heren.’
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  Ze verlieten de bunker. De Ouwe wenkte de eskadronsschrijver die weer achter zijn schrijfmachine was gaan zitten.


  ‘Ja, kapitein,’ zei hij.


  ‘Ik zou je zeer erkentelijk zijn als je een velletje papier en een envelop voor me had,’ zei de Ouwe.


  De plaatsvervangend eskadronscommandant gaf hem een vel papier waar met gouden letters de tekst ‘Open officiersmess, Fort Shafter, Hawaï’ op gedrukt stond. De Ouwe draaide het papier in de schrijfmachine, x-te zorgvuldig Fort Shafter, Hawaï door en tikte er ‘Fort Lowell, Zuid-Korea’ voor in de plaats.


  Toen begon hij heel snel te tikken, net of hij een tijdje had lopen nadenken over wat hij zou schrijven.


  
    Mijn allerliefste Ilse,


    Ik heb een paar minuten de tijd tussen mijn partijtje golf en het aperitief en ik dacht dat ik jou maar een brief moest schrijven in plaats van te gaan dansen met de dames, al weet ik dat ik ze erg teleurstel.

    Er was vandaag geen post van je en ik zou met alle plezier die bureaucraat zijn strot kunnen afsnijden die tot de conclusie is gekomen dat aangezien we onze brieven ongefrankeerd van hier naar Amerika kunnen verzenden, het niet nodig is om hier postzegels naar toe te sturen. Zoals je gemerkt hebt moeten mijn brieven eerst naar de zaak en daarna kunnen ze pas naar jou worden doorgestuurd. Joost mag weten wat er is gebeurd met de brieven die je mij hebt geschreven. Sinds ik hier ben, heb ik er maar een gekregen, de brief die je naar Fort Lawton hebt gestuurd. De andere zijn waarschijnlijk per zeepost onderweg, via het Suezkanaal en het mysterieuze India.

    Toch is mijn moreel behoorlijk goed, zo goed als iemands moreel maar kan zijn als hij het zonder zijn vrouw en zijn zoontje moet stellen. Zoals ik je eerder heb geschreven, heb ik een uitstekend eskadron, goede officieren, goede onderofficieren en maar een paar onverbeterlijke klootzakken.

    Blijkbaar hebben ze nu eindelijk de hele bevoorrading op poten gekregen, want vandaag heb ik gehoord dat we met ingang van morgen M46 tanks krijgen. Je vader kan vertellen dat ze een 90-mm pijp hebben, in tegenstelling tot de 7 5-mm van de M4A3’s, en een lager profiel en dat ze al met al veel betere tanks zijn.

    Wat ik wil zeggen, liebchen, en begrijp me alsjeblieft niet verkeerd, is dat ik, hoe verschrikkelijk ik het ook vind om van jou en P.P. gescheiden te zijn, veel liever hier zit en doe wat ik nu doe, dan bij de zaak. Ik heb het vreemde, verdorven gevoel (en ik zal het verder niemand vertellen) dat ik hier hoor, tussen de zandzakken, omringd door wapens en door de soms afschuwelijke stank van het leger.

    Ik ben een goed officier. Ik zeg dat in alle bescheidenheid. Ik denk niet dat het komt door de dingen die ik doe. Ik schijn gewoon het systeem te begrijpen en de mensen die er deel van uitmaken, en ik ben in staat het geheel in elkaar te passen als stukjes van een legpuzzel of een geoliede klok. Er bestaat bij mij geen enkele twijfel (en bij de luitenant-kolonel ook niet, zo heeft hij me in zoveel woorden gezegd) dat Baker Eskadron het beste eskadron van het hele bataljon is. Men werkt met elkaar samen. Het eskadron leeft. Ik ben trots op dit onderdeel en trots op het feit dat ik er deel van uitmaak, maar ik ben er vooral trots op dat ik er verantwoordelijk voor ben.

    Dus, Liebchen, ik accepteer het aanbod dat je mij in Philadelphia hebt gedaan toen je zei dat ik weer in het leger terug kon. Ik schat dat we hier nog een jaartje zullen zitten en dan word ik gerepatrieerd. Ik zal een maand verlof in Duitsland opnemen.

    Ik zal je niet schrijven hoe ik jou en P.P. mis, want ik ben nu een grote jongen en grote jongens huilen niet. Maar je vindt het toch niet erg dat ik je zeg dat ik je aanbid?

    Heel veel liefs.

  


  Hij ondertekende de brief met een vetpotlood, likte aan de envelop en herinnerde zich toen pas dat hij hem niet had geadresseerd. Het adres bezorgde hem nog steeds een schok van verdriet.


  
    Mevrouw Craig W. Lowell


    Schloss Greiffenberg


    Marburg an der Lahn


    West-Duitsland

  


  Schloss is Duits voor kasteel. Het klonk net of de postbode te paard de post bezorgde en een glanzende wapenrusting droeg.


  Hij vouwde de envelop kleiner zodat hij zou passen in de envelop waarin hij de brief naar de zaak zou sturen om doorgezonden te worden naar Duitsland.


  ‘Ik moet je alweer om een envelop vragen,’ zei hij. Hij keek de eskadronsschrijver aan. ‘Heb je er nog eentje voor me, Stu?’


  ‘Hoeveel moet er op een brief naar Duitsland, kapitein?’ antwoordde de eskadronsschrijver.


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Ik heb mijn moeder geschreven over de problemen die u hebt om uw vrouw te schrijven en ze heeft me een stapeltje postzegels voor u gestuurd. Het zijn postzegels van 50 dollarcent. Ik zal er voor alle zekerheid twee opplakken.’ Hij hield zijn hand op om Lowells brief aan te pakken.


  ‘Bedankt. Heel erg bedankt,’ zei de Ouwe. ‘En bedankje moeder ook namens mij, wil je, Stu?’ De Ouwe draaide zich snel om, zodat noch de plaatsvervangend eskadronscommandant, noch de schrijver zou zien dat er opeens tranen in zijn ogen stonden.
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  Washington


  6 september 1950


  De minister van Defensie had mondeling opdracht gegeven om in Fort Sam Houston, Texas, de Helikoptercursus 50-4 (Speciaal) op te zetten om tegemoet te komen aan de dringende behoefte van het Achtste Amerikaanse Leger in Korea. Vanaf de begindagen van het Koreaanse conflict was het namelijk duidelijk geweest dat hefschroefvliegtuigen, met name de Bell H13 en de Hiller 23, ideale toestellen waren om als slagveld-ambulances te gebruiken.


  Binnen twee weken na het begin van de vijandelijkheden hadden ondernemende vliegers plaatselijk gefabriceerde brancardrekken aan het landingsgestel van het handjevol beschikbare helikopters laten monteren en ze zo in luchtambulances veranderd.


  In technisch opzicht leverden zulke modificaties aerodynamische problemen op, want met een vlieger en twee gewonden in de brancardrekken kwam het toestel over het toegestane maximumgewicht heen. Bovendien waren ze onwettig, want ze waren niet door de luchtmacht goedgekeurd. Conform de Key West-overeenkomst van 1948 berustte de verantwoordelijkheid voor technische veranderingen aan de lichte vliegtuigen van het leger uitsluitend bij de luchtmacht. Maar de luchtambulances functioneerden goed, dus schijt aan de mecaniciens en de luchtmacht.


  Zowel de Hl3- als de H23-helikopters waren ontworpen voor het vervoeren van één vlieger en één passagier, elk met een geschat gewicht van tachtig kilo, en dus was men van mening dat het vervoeren van een gewicht van ongeveer tachtig kilo op de enig mogelijke plaats waar de brancardrekken konden worden gemonteerd, het gewicht en de balanskarakteristieken van het toestel ernstig zou beïnvloeden. Het vervoeren van twee maal dat gewicht zou niet alleen de instabiliteit nog meer vergroten, maar ook het brutogewicht van het toestel voorbij het punt brengen dat het nog veilig kon vliegen; zo het al kon vliegen.


  Maar het feit dat een levensgevaarlijk gewonde soldaat in het brancardrek van een helikopter kon worden geladen betekende aan de andere kant dat hij snel en betrekkelijk comfortabel naar een Mobile Army Surgical Hospital, een MASH, kon worden gevlogen waar in 95 van de 100 gevallen zijn leven kon worden gered. Dat getal sprong er duidelijk uit: als een gewonde soldaat levend bij een MASH aankwam, had hij 95 procent kans in leven te blijven.


  Te veel gewonde soldaten waren dood bij de veldhospitaals aangekomen na een twee uur durende rit over beschadigde en stukgeschoten wegen in de organieke legerambulances - de Dodge driekwart-tonners met vierkant koetswerk die vijf brancards konden vervoeren.


  Ondanks de erkende aerodynamische principes en de Key West-overeenkomst van 1948 (waarbij het leger werd verboden met de toestellen iets anders te doen dan ze als luchtjeeps te gebruiken) pendelden de H13’s en de H23’s op en neer tussen het gevechtsveld (dat nu de hoofdweerstandslijn werd genoemd) en de mobiele veldhospitaals en redden levens. De roep om meer helikopters nam toe en ook om meer vliegers. Hoe eerder, hoe beter.


  Aan de toestellen zelf was gemakkelijker te komen dan aan de vliegers. Bell en Hiller schakelden over op een 24-uurs productieschema van drie ploegen. Met het oog op het onderhoud en de onderdelenbevoorrading werd besloten de Hiller H23 uitsluitend in Korea te gebruiken, in elk geval tot aan het moment dat de situatie daar weer normaal was. Het gevolg was dat de H23’s van alle landstrijdkrachten ter wereld haastig naar het Verre Oosten werden verscheept. Het plan was ze te vervangen door de Bell H13’s zodra deze van de productieband kwamen.


  De vliegers leverden meer problemen op. Toen de oorlog uitbrak telde het leger maar enkele helikoptervliegers, en het aantal helikoptervliegers onder de reservisten was nihil of te verwaarlozen. Om iemand te leren vliegen moet je een vlieger hebben die ongebruikelijk hoog gekwalificeerd is, en de paar hooggekwalificeerde vliegers die er rond liepen, hadden snel het bevel gekregen zich voor Korea in te schepen. Er werden instructeurscontracten afgesloten met het relatief kleine aantal helikoptervliegers in de burgermaatschappij en de aanvragen van officieren en vakofficieren om een opleiding tot helikoptervlieger te mogen volgen, werden versneld in behandeling genomen en ingewilligd, met praktisch als enige toelatingseis dat de aanvrager door de strenge vliegerkeuring heen kwam.


  Om haar artsen de administratieve rompslomp uit handen te nemen had de Militaire Geneeskundige Dienst (MGD) een administratiekorps opgezet, het zogenaamde Medische Servicekorps. Ze kregen als reversembleem een esculaapteken met daarin de letters MSC. Toen de eerste medische evacuatiehelikopters bij het Medische Servicekorps werden ingedeeld, werden de vliegers die met de toestellen meekwamen tegelijkertijd bij dit onderdeel geplaatst.


  Daarna besloot de Geneeskundige Dienst - een dienstvak dat altijd bewondering had geoogst, maar nooit een flitsende militaire reputatie had genoten - de politieke arena te betreden. Het hoofd van de MGD kreeg toestemming om in het Militair Medisch Centrum in Fort Sam Houston in San Antonio, Texas, een aantal helikoptervliegers van het MSC bijeen te brengen om andere officieren van het MSC op te leiden tot helikoptervlieger. De MGD kreeg bovendien toestemming om het aantal MSC-officieren dat ze mocht hebben, te verhogen. Zorg voor de gewonden heeft in het leger altijd de hoogste prioriteit gehad en dat was ook nu het geval.


  Maar vrijwel onmiddellijk werd het duidelijk dat als de Geneeskundige Dienst al de door haar gevraagde instructeur-vliegers en lestoestellen kreeg, er elders in het leger onvoldoende vliegers en toestellen zouden zijn voor de opleiding van de helikoptervliegers die voor andere opdrachten nodig waren. Besloten werd daarom de helikopteropleiding weer over te dragen aan de artillerie (in wier handen ze voor Korea altijd had gelegen) en om de Militaire Geneeskundige Dienst de beschikking te geven over zoveel mogelijk plaatsen in de cursussen. Bovendien werd besloten de lopende opleiding in San Antonio net zo lang te laten doordraaien tot de Artillerieschool in Fort Sill klaar was voor de massale instroom van leerling-vliegers. In de tussentijd zou een klein aantal officieren van andere wapens en dienstvakken naar Fort Sam worden gestuurd om samen met de medische jongens een opleiding tot vlieger te volgen.


  Ondanks de verhalen die hem in het Verre Oosten waren verteld (dat hij naar Amerika werd gestuurd om de helikopteropleiding te volgen) kwam kapitein Rudolph G. MacMillan er telefonisch snel achter wat die schijtlaarzen in het Pentagon werkelijk met hem voorhadden. Allereerst wilden ze een paar maanden mooi weer met hem spelen door hem als held in de schijnwerpers te zetten. En pas daarna zouden ze misschien serieus praten over een ‘eventueel gaatje’ in een overgangscursus tot helikoptervlieger. Maar dat konden ze in hun haar smeren. Hij wilde terug naar de oorlog voordat hij afgelopen was.


  Hij had het telefoontje gepleegd vanuit het rijtjeshuis van Roxy’s moeder aan de Railroad Street in Mauch Chuck, Pennsylvania, en toen hij had opgehangen liep hij naar de bovenverdieping en pakte een groen uniformjasje uit de kast. Hij legde het op bed en speldde zijn lintjes erop - al zijn lintjes, inclusief het lintje dat apart, boven de andere, zat, het blauwzijden lintje met de sterren van de Eremedaille. Hij hing het jasje aan het haakje bij de achterbank van zijn splinternieuwe 98 Olds ‘Rocker’ en vertrok naar Washington.


  Luitenant-kolonel Robert F. Bellmon, die samen met hem in een Pools kamp had gezeten, werkte op het Bureau van de Adjunct Chef-Staf Operatiën. En als Bellmon niets voor hem kon doen, waren er wel anderen. Voordat hij een marionet van het Public Information Office werd, zou hij tot aan de top zijn beklag doen, desnoods tot aan de Chef-Staf zelf als het nodig mocht zijn.


  Bellmon speelde open kaart met hem en vertelde hem wat hij al vermoedde. Ze wilden hem vanwege de Eremedaille uit het Verre Oosten weghouden. Ze wilden niet dat iemand die dat rotding had, kapot werd geschoten. Uit oogpunt van public relations was een dode held erger dan een gewone dode soldaat. Hij was gerepatrieerd om hem van de voorste lijn vandaan te houden, niet om helikoptervlieger te worden.


  ‘Waarschijnlijk kan ik je wel uit handen van de p.r.-jongens redden, Mac,’ zei Bellmon, ‘maar als ik jou was zou ik maar wennen aan de gedachte dat je de rest van deze oorlog op je gat moet blijven zitten. Ze gaan je niet terugsturen naar het Verre Oosten. Punt uit.’


  Luitenant-kolonel Bellmon bracht MacMillan door het gangenlabyrint van het Pentagon naar het kantoor van een jaargenoot van hem die bij de Adjunct Chef-Staf Personeel werkte. Hij stelde Mac voor als een goeie, oude vriend die samen met hem in het krijgsgevangenkamp had gezeten, in het Verre Oosten had gediend en nu in de klauwen van de publicrelationsmensen was gevallen. Bellmon vroeg zelden om een gunst. Zijn jaargenoot was bereid om binnen redelijke grenzen alles voor een goeie, oude vriend van Bellmon te doen, vooral een vriend die de Eremedaille had - behalve natuurlijk hem terugsturen naar het Verre Oosten. Het zou geen enkel probleem zijn. Een kapitein der infanterie in Benning, een instructeur bij de Tactische Opleidingen, zou worden meegedeeld dat, wegens plaatsgebrek, de aan hem gestuurde orders om een helikopteropleiding in Fort Sam Houston te volgen kwamen te vervallen en dat hij in een volgende cursus werd geplaatst. Nadere mededelingen zouden volgen. Kapitein Rudolph G. MacMillan zou opdracht krijgen zich te melden bij het Militair Medisch Centrum in Fort Sam Houston in San Antonio, Texas voor het volgen van een opleiding tot helikoptervlieger.


  Na afloop stond Bob Bellmon erop dat Mac op de Farm bleef slapen. Barbara, aldus Bellmon, zou Mac niet vergeven dat hij Roxy niet naar Washington had meegenomen, maar dat moest hij maar onder ogen zien.


  Onderweg naar de Farm stopten ze om een paar biefstukken te kopen. Ze legden die op de barbecue en spraken over generaal-majoor Waterford die ondanks de vele uren die hij in de rookwolken van een houtskoolvuur had gestaan, waarschijnlijk de slechtste barbecueër ter wereld was en persoonlijk verantwoordelijk voor het verpesten van tientallen lappen goed vlees.


  ‘Dat is waar ook, Mac,’ zei Bellmon opeens. ‘Heb je het gehoord van kolonel von Greiffenberg?’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Hij is terug,’ zei Bellmon.


  ‘Ik dacht dat hij dood was,’ zei MacMillan. ‘Ik hoorde - jij vertelde het me - dat de Russen hem hadden neergeschoten vlak voordat jij werd bevrijd.’


  ‘Dat dacht ik ook. En dat dacht iedereen. Maar opeens komt hij levend en wel opdagen. De Russen hadden hem in Siberië gevangen gezet.’


  ‘Allemachtig!’ zei MacMillan blij. ‘Dat is verrekt goed nieuws.’ En toen viel een schaduw over zijn gezicht. ‘En Lowell?’


  Craig W. Lowell behoorde niet tot de grootste vrienden van kapitein Rudolph G. MacMillan. Ondanks alles wat Lowell in Griekenland had gedaan, was hij in de ogen van MacMillan een schijtert die nooit tot officier benoemd had mogen worden.


  ‘Ik heb hem onlangs twee keer gezien,’ zei Bellmon en wierp een blik op zijn vrouw om haar te beduiden haar mond te houden.


  ‘En?’ vroeg MacMillan.


  ‘Eén keer in Duitsland. Daar was hij uiteraard om de kolonel af te halen toen die de grens over kwam,’ zei Bellmon.


  ‘Ik ben blij voor Ilse,’ zei Mac. ‘Roxy en ik hebben haar altijd graag gemogen. Ik heb nooit gesnapt wat ze in Lowell zag, want ze was een aardige meid.’


  ‘En daarna zagen we kapitein Lowell toen hij op weg was naar het Verre Oosten en hier langs kwam,’ zei Barbara.


  ‘Kapitein Lowell?’ vroeg MacMillan ongelovig.


  ‘Ja. Wat zeg je daarvan?’ zei Bellmon.


  ‘Hoe heeft hij ’m dat geflikt? Hij zal niet ouder zijn dan vier- of vijfentwintig.’


  ‘Drieëntwintig,’ zei Bellmon. ‘Hij kwam bij de Nationale Garde en daar wist hij het zo te versieren dat hij werd bevorderd. Zoals je al gemerkt zult hebben is hij erg goed in dat soort dingen.’


  ‘Bah, ik word er doodziek van. Hij heeft net zo weinig recht om kapitein te zijn als Roxy. Wat is hij daar aan het doen? Golf spelen in Camp Drake?’


  ‘Ze hebben in Pusan een pool met kneusjes-officieren, ontheven officieren en incompetente officieren,’ zei Bellmon. ‘Naar ik heb begrepen zijn ze daar te werk gesteld als stuwadoors. Ik hoop dat Lowell erbij zit.’


  ‘Wat is dat een smerige rotopmerking!’ zei Barbara furieus.


  ‘Jouw vriend Lowell is een smerige rotvent,’ zei Bellmon.


  ‘Je hebt niet het recht zulke dingen te zeggen,’ zei ze.


  ‘Na de manier waarop hij hier is binnengekomen, heb ik het volste recht dat te zeggen,’ zei Bellmon, niet minder woedend.


  ‘De reden waarom je Craig niet mag, lieve schat,’ zei Barbara Bellmon koel, ‘is omdat hij het lef heeft te doen wat jij niet doet. Hij trekt zijn mond open wanneer het systeem over hem heen pist en het betitelt als: “met toewijding en plichtsbetrachting een dienstbevel opvolgen”. Je mag Craig niet, lieve schat, omdat hij jou met je neus op het feit drukt dat je een grotere kantoorklerk bent dan je wilt toegeven.’ Ze sprong op, gooide haar glas om en stormde het huis in.


  ‘Jezus, wat was er?’ vroeg Mac.


  ‘Ik zat me net te bedenken dat als mijn vrouw zich boos maakt, ze sprekend op haar vader lijkt,’ zei Bellmon.


  ‘God, ja,’ zei MacMillan. ‘Dat was net zo’n driftbui als de generaal altijd kreeg.’


  ‘Ik zal haar een paar minuten laten betijen,’ zei Bellmon. ‘Dan ga ik haar halen.’


  Die verdomde klootzak. Zelfs al zit hij vijftienduizend kilometer hier vandaan, dan kan hij nog problemen maken.
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  Brooke Militair Medisch Centrum


  Fort Sam Houston, Texas


  10 september 1950


  Toen MacMillan zich in Fort Sam meldde prijkte op zijn borst geen enkel lintje en vaardigheidsinsigne, met uitzondering van zijn vliegersinsigne. Hij wilde helemaal geen aandacht op zich vestigen, hij wilde alleen zo snel mogelijk en zo rustig mogelijk door dit hele gedoe heen komen. Als in zijn indelingsbeschikking niet had gestaan dat hij een vaste-vleugelvlieger met blindvlieg bevoegdheid was, zou hij zelfs het insigne niet hebben opgedaan.


  Bij aankomst vernam hij dat er voor vliegers met een brevet op vaste-vleugeltoestellen geen speciaal lesprogramma was. Ze waren gewoon leerling-helikoptervliegers, tot aan het moment dat was beslist dat ze competente, aankomende helikoptervliegers waren, of totdat het duidelijk was dat ze het vliegen van een hefschroefvliegtuig nooit onder de knie zouden krijgen.


  Het feit dat een vlieger een brevet op vaste-vleugeltoestellen heeft is geen enkele indicatie voor zijn talent als helikoptervlieger. In termen van coördinatie is er niets moeilijker dan het vliegen van een helikopter en talloze uitmuntende vliegers van vaste-vleugeltoestellen hebben de overstap nooit kunnen maken.


  MacMillans instructeur had al lang geleden gemerkt dat het meer dan noodzakelijk was de zelfverzekerde houding van een vlieger van vaste-vleugeltoestellen tegenover het volgen van een helikopteropleiding grondig af te breken wilde hij bereiken dat de man zijn aandacht bij de les hield. De snelste en doeltreffendste manier om daarin te slagen was hem op een oriëntatievlucht mee te nemen en hem zelf te laten merken hoe moeilijk het was en hoe weinig hij ervan terechtbracht.


  Simpel gezegd wordt een vaste-vleugeltoestel bestuurd door de stuur knuppel en de roerpedalen. Het stijgen gebeurt door de stuurknuppel naar zich toe te halen, het dalen door de stuurknuppel van zich af te duwen. Bochten worden gemaakt door de stuurknuppel naar de ene of naar de andere kant te bewegen en een van de roerpedalen in te trappen. Een rechte, horizontale vlucht kan vaak worden bereikt door gewoon handen en voeten van stuurknuppel en roerpedalen af te halen en het toestel op eigen houtje te laten vliegen.


  Het vliegen van een helikopter is iets gecompliceerder. Er zijn pedalen die in essentie als roerpedalen functioneren maar die het niet zijn en als men zijn voeten van de roerpedalen afhaalt begint de romp van de helikopter onmiddellijk rond te draaien. Het is daarom noodzakelijk om met behulp van de ‘roerpedalen’ (die in werkelijkheid de kleine rotor bedienen die verticaal in de staart is gemonteerd) het evenwicht tussen tegengestelde krachten te bewaren.


  Tussen de benen bevindt zich een ‘stuurknuppel’ en ook deze verschilt aanzienlijk van de stuurknuppel in een vaste-vleugeltoestel. Wat hij namelijk doet is de ‘rotorkegel’ in de richting bewegen waar de stuurknuppel naar toe wordt bewogen. De rotorkegel is het vlak dat door de rotorbladen bij het wentelen wordt beschreven. Stelt u zich een lege ijshoorn voor, met een heel wijde bovenrand en heel ondiep. Als de hoorn naar voren wordt gebogen gaat de helikopter vooruit. Wordt hij naar achter gebogen, dan beweegt het toestel zich achteruit. De kegel kun je in alle richtingen bewegen.


  De linkerhand van de helikoptervlieger bedient tegelijkertijd een derde instrument. In de gesloten vuist heeft hij een ronddraaiende gashendel die op het handgas van een motorfiets Lijkt. Met de rechte, aluminium buis waarop deze is gemonteerd, bedient hij bovendien de hoekstand van de wieken. Anders gezegd, hij regelt de ‘hap’ die de rotorbladen van de lucht nemen terwijl ze om de rotorkop wentelen. Hoe steiler de ‘hap’ (d.w.z. hoe groter de invalshoek), des te meer lift het toestel krijgt. En hoe groter de invalshoek, des te meer motorvermogen noodzakelijk is. De stand van de gashendel moet voortdurend worden aangepast. Vóór de vlieger bevindt zich een meter met twee aparte wijzers. De ene geeft de snelheid van de rotorbladen aan, de andere het toerental van de motor. De naalden moeten binnen een klein gebied dat door een groene baan op de meter is aangegeven, over elkaar heen vallen.


  Om een vergelijking te maken: wanneer een vlieger van een vaste-vleugeltoestel gaat starten duwt hij de gashendel gewoon naar voren, naar ‘startvermogen’. Terwijl de snelheid van het toestel op de startbaan toeneemt stuurt hij het door middel van de roerpedalen en de stuurknuppel. Op een gegeven ogenblik geeft de snelheid van de lucht die over de vleugels glijdt, het toestel voldoende lift om het letterlijk van de grond te tillen.


  Een helikoptervlieger daarentegen kan alleen maar lift krijgen door heel oordeelkundig het motorvermogen op te voeren en tegelijkertijd met de pitch control de invalshoek te vergroten. Zodra de helikopter loskomt moet de vlieger met behulp van de ‘roerpedalen’ het evenwicht tussen twee tegengestelde krachten zien te bewaren om te voorkomen dat het toestel rond gaat draaien en daarna moet hij de stand van de rotorkegel aanpassen om in de gewenste richting te kunnen vliegen - zelfs als die richting inhoudt dat hij zich helemaal niet verplaatst. Dit ‘stil hangen’ is een van de moeilijkste vliegmanoeuvres.


  Wanneer de vlieger dit allemaal heeft gedaan is de helikopter nog steeds niet gereed om weg te vliegen, maar bevindt hij zich in een tussenfase die het ‘transitiestadium’ wordt genoemd. Dat houdt in dat de helikopter op een kussen van samengeperste lucht tussen de rotorbladen en de grond drijft. Wanneer hij gaat stijgen, of wanneer hij zich in een bepaalde richting beweegt, ‘verliest hij het kussen’ en moet de vlieger ogenblikkelijk met alle bedieningsinstrumenten gaan corrigeren.


  De eenvoudigste manier om iemand - maar vooral een gebrevetteerde vlieger van vaste-vleugeltoestellen - ervan te overtuigen dat het vliegen van een helikopter allejezus moeilijk is, is niet zozeer de mondelinge uitleg als wel de demonstratie in de praktijk. En zodra de aspirant vlieger ervan overtuigd is dat hij nog verrekt veel moet leren (en dat is onherroepelijk het geval wanneer de helikopter ogenblikkelijk stuurloos ervandoor gaat), wordt hij een gezeglijke en toegewijde leerling. De instructeur-vlieger van kapitein MacMillan besteedde een halfuur aan de uitleg van de mechanische constructie van de Bell H13. Daarna klommen ze in de bel van plexiglas en daar besteedde hij nog eens een kwartier aan de uitleg van de bedieningsinstrumenten en de ligging van de meters. Hij had besloten deze vent, die een heel zelfverzekerde indruk maakte, een demonstratievlucht van een halfuur te geven om hem voor eens en altijd ervan te overtuigen dat hij zich echt te pletter moest werken voordat hij een helikopter kon vliegen.


  MacMillan voerde de stapsgewijze instructies uit die de instructeur hem over de intercom gaf. Hij startte de motor en controleerde of de wijzers van alle meters in het veilige gebied stonden (‘in het groen’), zoals dat door de stukjes groene tape op de instrumenten werd aangegeven.


  ‘En nu,’ zei de instructeur-vlieger, ‘peest-ie als een gek onder je handen vandaan. Dat kun je verwachten, je moet gewoon niet in paniek raken. Probeer gewoon uit te vogelen wat je te veel geeft en wat te weinig.’


  MacMillan knikte. ‘Kom nu met je pitch, maar heel rustig. En hou je gas erbij.’


  MacMillan knikte opnieuw en deed wat hem was gezegd. Hij trok het toestel recht op. Hij vond dat het niet lekker hing, dus trok hij het nog een metertje verder op. Hij probeerde de roerpedalen om te zien hoe gevoelig ze reageerden. Toen keek hij over de rand naar beneden, zich er niet van bewust dat hij in een bijna volmaakte ‘standvlucht’ hing, net buiten bereik van het grondeffect.


  ‘En nu?’ vroeg hij aan de instructeur-vlieger.


  ‘Hoe vaak heb je clandestien in zo’n ding gevlogen, MacMillan?’ vroeg de instructeur-vlieger. Hij had geen zin om zich voor lul te laten zetten.


  ‘Nog nooit,’ antwoordde MacMillan. ‘Ik was altijd bang voor die krengen. Mag ik proberen te vliegen?’


  ‘Je doet maar, zak tabak,’ zei de instructeur-vlieger. Tot aan dat moment had hij nooit in het bestaan van helikoptervliegers met natuurlijke aanleg geloofd. MacMillan duwde de neus naar beneden, verplaatste zich drie meter boven het terrein, vergrootte de invalshoek van de rotorbladen en snorde omhoog. Op zijn gezicht stond een misprijzende blik van pure gelukzaligheid.
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  Ditmaal was Bellmons jaargenoot die bij de Adjunct Chef-Staf Personeel werkte, niet zo behulpzaam. Er was geen sprake van dat MacMillan als helikoptervlieger naar het Verre Oosten terug kon, en zeker niet naar Korea.


  ‘In de eerste plaats bent u repatriant. U moet een jaar in de Verenigde Staten blijven,’ zei de luitenant-kolonel tegen hem.


  ‘Daar doe ik afstand van,’ zei MacMillan. ‘Jezus, overste, ze willen een instructeur-vlieger van me maken. Dat hou ik nooit uit.’


  De luitenant-kolonel liet hem de brief van het geallieerde opperbevel in het Dai Ichi-gebouw zien. Die was, enigszins zwierig, gericht aan ‘Mijn waarde Elsworth’ (dat was de Adjudant Chef-Staf Personeel. Hij was niet erg gelukkig met zijn eerste voornaam en ondertekende daarom altijd met E. James Broekman). In de brief werd met enige aarzeling geconcludeerd dat de plaatsing van kapitein MacMillan in een functie ‘waarin hij blootgesteld zou worden aan de gevaren van de huidige situatie in Korea’ niet in het belang van de dienst was. ‘Hoe pijnlijk het ook voor een gevechtssoldaat van het kaliber van MacMillan is om zich doof te houden voor het geschetter van de strijdtrompet, ik ben ervan overtuigd dat zodra hem de situatie wordt uitgelegd, hij zich met dezelfde toewijding aan zijn opleidings- of administratieve taken zal wijden als hij zo vaak in gevechtssituaties tentoon heeft gespreid.’


  ‘Wat een lulkoek,’ zei MacMillan. ‘Ik stop liever helemaal met vliegen dan dat ik me instructeur-vlieger laat maken.’


  ‘Generaal Broekman zei dat we u de keus moesten geven tussen hier in Washington en Fort Polk,’ zei de luitenant-kolonel.


  ‘Polk? In Louisiana? Wat zit daar in vredesnaam?’


  ‘Het is zojuist weer als opleidingscentrum in gebruik genomen.’


  ‘Overste, spaar me alstublieft!’


  ‘En daar zou u adjudant van generaal Black worden.’


  ‘Black is een heel goede generaal,’ zei MacMillan. ‘Wat heeft hij in godsnaam gedaan dat hij naar Fort Polk wordt gestuurd?’


  ‘Korea is een infanterie-oorlog,’ legde de luitenant-kolonel uit. ‘Ze gaan er geen pantserdivisie heen sturen. De achterliggende gedachte is, denk ik, dat als de ballon opgaat - in Europa, bedoel ik - hij in Polk een pantserdivisie paraat kan stellen.’


  ‘En wat zou ik hier in Washington moeten doen?’ vroeg MacMillan. ‘Ik durf het bijna niet te vragen.’


  ‘U komt bij het Presidentiële Detachement Lichte Vliegtuigen,’ zei de luitenant-kolonel. ‘Helikopters vliegen.’


  ‘Daar heb ik van gehoord,’ zei MacMillan. ‘En ik heb ook gehoord dat je minimaal duizend vlieguren in een helikopter moet hebben gehad, zonder ongelukken.’


  ‘Als je de president of de VIP’s vliegt wel,’ gaf de luitenant-kolonel toe.


  ‘Dus wat zou ik dan moeten doen?’


  ‘U zou een heel decoratieve aanwinst zijn voor het Witte Huis,’ zei de luitenant-kolonel. ‘Vooral in blauw gekleed tenue. Of in mess-kit. Met uw blikjes op, niet uw lintjes.’ Hij zweeg even en zei toen wrang: ‘U zou er in mess-kit prachtig uitzien, MacMillan.’


  Mess-kit was een opgetuigd, formeel gala-uniform dat ’s avonds werd gedragen. De meeste officieren hadden er gruwelijk de pest aan.


  ‘Heeft iemand mijn naam tegenover generaal Black genoemd?’ vroeg MacMillan.


  ‘Wat hem betreft is het oké, als u dat bedoelt. Hij zei dat wanneer u meer ervaring had, u hem zelfs in uw snorkistje rond mocht vliegen.’


  --- ********** ---
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  Schloss Greiffenberg


  Marburg an der Lahn, West-Duitsland


  12 september 1950


  Met ogen die half verlegen, half angstig stonden keek Peter-Paul Lowell naar de vrouw die zijn moeder liefdevol omhelsde. Zijn samengeknepen handen trokken zijn moeder de rok van haar heupen, zodat iedereen zag dat ze alleen maar een onderrok droeg.


  ‘Krijg ik een kusje?’ vroeg Sharon Felter, terwijl ze neerhurkte zodat ze op gelijke hoogte met hem was. Hij verborg zijn gezicht in de vertrouwde warmte van de tweedrok van zijn moeder.


  ‘Tante Sharon kent je al vanaf het moment dat je nog een heel kleine baby was,’ zei Ilse Lowell-von Greiffenberg. ‘Toe, geef haar een kusje.’ Peter-Paul Lowell, met als troetelnaam P.P., stak zijn tong naar Sharon Felter uit. Toen liet hij de rok van zijn moeder los, draaide zich om en holde de lage treden van de trap op naar de openstaande deur van de grote villa.


  ‘Zo vader, zo zoon, merk ik,’ zei Sandy Felter tegen Ilse en gaf haar een zoen op de wang. Felter was in burger. Als hij burgerkleren droeg vermoedden maar weinig mensen dat hij militair was. Hij leek meer op een advocaat of een accountant, iemand met een zittend beroep. Felter hief zijn hoofd en bekeek het Schloss. Het was een enorm gebouw, maar toch niet het soort gebouw dat je met het woord kasteel associeert.


  ‘Hoe laat wordt de wacht afgelost?’ vroeg hij.


  ‘Het is zelfs groter dan ik me herinner,’ zei Ilse. ‘En dat valt des te meer op omdat het meeste meubilair weg is.’


  ‘Wat is ermee gebeurd?’ vroeg Sharon in haar onschuld. Ilse keek gegeneerd. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  ‘Ik denk dat Ilse heeft gemerkt dat het meubilair door de Amerikanen is “bevrijd”,’ zei Sandy.


  ‘Ach, het doet er niet toe,’ zei Ilse. ‘Waarom blijven we hier staan? Ga mee naar binnen, ik zal iets te eten en te drinken voor jullie verzorgen.’


  ‘Ik moet naar de je-weet-wel,’ zei Sharon. ‘Mijn nieren kunnen niet tegen vijftig kilometer over kinderhoofdjes.’


  Ilse wees haar en de kinderen het toilet. Ze lieten Sandy achter in een vertrek dat blijkbaar de bibliotheek was geweest. Langs de muren stonden lege boekenplanken en in de hoek stond een bibliotheek ladder tegen een muur, kennelijk in afwachting van een geleiderail.


  ‘Ach, kapitein Felter,’ riep een mannenstem in het Engels uit. ‘Vergeef me mijn manieren. Hebben ze je alleen gelaten?’


  ‘Leuk dat ik u weer zie, Graf von Greiffenberg,’ zei Felter in het Duits. ‘Jullie zijn onze eerste gasten,’ zei de graaf. ‘En dat lijkt me onder de omstandigheden en ondanks de conditie waar het huis in verkeert een heel passende gebeurtenis.’


  ‘Erg vriendelijk dat u ons heeft uitgenodigd,’ zei Felter. De verandering die graaf von Greiffenberg had ondergaan sinds Felter hem voor het laatst had gezien, was heel opmerkelijk. Op 26 juni – hij kon zich die datum nog goed herinneren, want het was de dag dat de Noord Koreanen de 38e breedtegraad overschreden – had hij de graaf bij de afslag Marburg van de Autobahn ontmoet. Nauwelijks zesendertig uur daarvoor was de graaf de grens tussen West- en Oost-Duitsland overgestoken, na eindelijk uit Russische gevangenschap te zijn bevrijd. De Organisatie Gehlen had mensen bij de grensovergangen staan en een uur nadat de graaf over de grens was gekomen, toen hij nog steeds onderweg was naar het opvangkamp van teruggekeerde gevangenen, was Felter al telefonisch van zijn vrijlating op de hoogte gesteld.


  De kolonel had het gewaagd in Bad Hersfeld uit de trein te stappen om een oude vriend op te zoeken en ze hadden stad en land naar hem afgezocht. Zelfs agenten van de Contra Inlichtingendienst (CIC) van het Amerikaanse leger waren ingeschakeld om hem op te sporen. De CIC had hem tenslotte gevonden. Er stonden CIC-agenten op hem te wachten toen hij in Marburg het station uitkwam. Felter, die op het kasteel Kronberg zat, het pension dat het Amerikaanse leger even buiten Frankfurt am Main voor VIP’s had en waar hij met luitenant-kolonel Bob Bellmon en Craig en Ilse Lowell had zitten wachten, werd op de hoogte gesteld en was erheen gereden om hem op te halen.


  De broodmagere, muf ruikende man die vijf jaar Siberië had overleefd – vijf jaar met een ‘officieel’ doodvonnis boven zijn hoofd, vijf jaar zonder te weten of ze hem er vandaag dan wel morgen uit zouden halen om hem te martelen of dood te schieten of met een vrachtwagen te overrijden of hem op een andere manier (een ‘ongeluk’ of een ‘ontsnappingspoging’) van het leven te beroven, vijf jaar zonder te weten wat er met zijn gezin was gebeurd, zo hij nog een gezin had – werd in het kasteel Kronberg met zijn dochter herenigd. Niet alleen kon hij toen constateren dat ze de oorlog had overleefd, maar ook dat ze getrouwd was en een zoontje had. En dat de man van zijn dochter een rijke investeringsbankier was die genoeg politieke invloed had om een Frans visum klaar te hebben liggen, zodat de kolonel per charter naar Parijs kon worden gevlogen waar hij het ‘meer naar zijn zin zou hebben’.


  De graaf von Greiffenberg was nu, drie maanden later, nog steeds mager, maar hij zag er niet meer uit als een levend lijk. Zijn ogen lagen niet meer zo diep in hun kassen en waren ook niet bloeddoorlopen en hij rook, zo meende Sandy, naar dure zeep en aftershave. Hij droeg een blauw overhemd met open kraag, een grijsflanellen broek en Amerikaanse loafers. Maar het bleef duidelijk dat hij zowel Duitser als aristocraat was, stelde Sandy vluchtig vast. Met geld kon je inderdaad wonderen verrichten, dacht Sandy enigszins kwaadaardig – en hij schaamde zich zodra die gedachte bij hem opkwam.


  De graaf keek het vertrek rond en gebaarde naar de lege boekenplanken. ‘Mijn boeken miste ik in het Oosten het meest,’ zei hij. ‘En ik mis ze nu. Meubels kunnen vervangen worden. Muren kunnen overgeschilderd worden, vloeren opnieuw belegd. Maar er stonden boeken in deze kamer die gewoon niet…’ Hij zweeg abrupt, liep naar een kast die onder de lege planken stond, deed hem open en pakte er een groot, in leer gebonden boek uit. Hij legde het in Felters handen. ‘De nazi’s en daarna de Amerikanen en tenslotte de democratisch gekozen regering van Land und Kreis Marburg hebben dit voor me laten liggen,’ zei hij. ‘Wat een ironie, vind je niet?’


  Felter pakte het boek aan en sloeg de titelpagina op. ‘Het is in het Russisch,’ zei de graaf. ‘De Russische boeken hebben ze niet meegenomen.’


  ‘‘Herinneringen aan de Krimoorlog,” las Felter. ‘Door generaal-majoor de groothertog Alexander Alexandrovitsj, bevelhebber van de Kiev Garde van Zijn Doorluchtige Majesteit.’


  ‘Familie van wijlen mijn vrouw,’ zei de graaf. ‘Een oud-, oud-, oud-oom, dacht ik.’ Hij zei het in het Russisch. Toen zei hij hardop wat hij dacht. ‘Jouw Russisch, beste Felter, is beter dan het mijne.’


  ‘Mijn oud-, oud-, oud-oom was waarschijnlijk een loteling in de infanterie van de groothertog,’ zei Felter glimlachend.


  ‘En heb je in je militaire carrière veel aan jouw kennis van het Russisch gehad, Felter?’


  Felter beantwoordde zijn blik en zweeg even voordat hij antwoord gaf: ‘Vaak heel veel.’


  ‘Ik ken niemand meer met wie ik contact zou kunnen opnemen,’ zei de graaf, ‘maar tijdens al die jaren heb ik vaak bij mezelf gedacht dat iemand veel aan mijn kennis en ervaring zou kunnen hebben.’


  ‘Dat is zeker waar,’ zei Felter. ‘Misschien wanneer u weer helemaal de oude bent en het bekend is dat u hier weer zit, dat er iets komt.’


  ‘Misschien,’ zei de graaf. ‘Vergeef me dat ik je lastig val, Felter, na alles wat je voor me hebt gedaan, maar zou jij…’


  ‘Ik heb reden om aan te nemen dat u niet om werk verlegen hoeft te zitten, kolonel,’ zei Felter.


  De graaf was blij met dat antwoord. Hij knikte en veranderde van onderwerp. Hij had beslist met Felter over het onderwerp willen spreken (Felter was per slot van rekening inlichtingenofficier), maar hij was bang dat hij te gretig zou lijken en een anticommunistische fanaticus zou worden gevonden. Op de hoge niveaus waar hij bij wilde werken was geen plaats voor fanatici. Hij vroeg zich af wat Felter wist, maar hij wist ook dat hij niet moest, niet kon vragen. Hij moest gewoon wachten tot ze naar hem toe kwamen.


  ‘Ilse heeft vandaag een brief van Craig gekregen,’ zei de graaf. ‘Die werd vijf dagen geleden in Korea gepost en vandaag hier bezorgd. De wereld wordt steeds kleiner.’


  ‘Wat had hij te vertellen?’ vroeg Felter.


  ‘Dat zijn onderdeel binnen afzienbare tijd opnieuw uitgerust zou worden; met M-zesenveertig tanks,’ zei de graaf. ‘De… wat is ook weer dat prachtige woord dat jullie Amerikanen gebruiken? O ja, de pijpleiding. Craig schreef dat “de pijpleiding eindelijk aangesloten was en als een hoorn des overvloeds materieel begon te spuien”.’


  ‘Craig had honderd jaar geleden geboren moeten worden,’ zei Felter.


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Dat was de tijd dat edellieden hun eigen regimenten formeerden,’ zei Felter.


  ‘Ja,’ zei de graaf en glimlachte.


  ‘Het Eskadron Dragonders van kolonel Duke Lowell,’ zei Felter. Hij grinnikte. ‘Zij zouden in elk geval zonder een schrammetje door de Dodenvallei in Balaclava heen zijn gekomen.’


  De graaf grinnikte ook.


  ‘Zo noemen ze hem echt, wist u dat?’ zei Felter. ‘Ze noemen hem de Duke en hij vindt het wat prachtig.’


  De graaf begon hard te lachen. ‘Dat wist ik niet, maar het verbaast me niets.’


  Sharon Felter en Ilse Lowell verschenen in de deuropening van de bibliotheek en zagen de twee mannen lachen. Ze keken elkaar aan en besloten stilzwijgend hen niet te storen. Ze draaiden zich om en liepen door de brede gang terug. Ilse Lowell stak haar hoofd om de deur van de keuken (net als de rest van het huis vertoonde deze sporen van de restauratiewerkzaamheden: stukadoor-, schilder- en timmergereedschap en materialen die voor het weekend bij elkaar waren gezet) en vroeg een mollige vrouw met grijs haar of ze thee wilde zetten; ‘en vraag Rosa of ze het in de tuin serveert.’


  De twee vrouwen liepen naar de tuin en gingen onder een gestreepte parasol aan een kennelijk nieuwe, smeedijzeren tafel zitten. Ilse pakte een pakje sigaretten uit haar tasje en hield het Sharon voor, maar toen Sharon nee schudde stopte ze het weer in haar tasje.


  ‘Ga gerust je gang,’ zei Sharon. ‘Als je het lekker vindt.’ Ilse stak een sigaret op. Ze vertelde Sharon over de brief van Craig die ze die morgen had gekregen. Rosa, een van de dienstmeisjes, kwam met de thee, of liever gezegd, met de thee, plus ook nog verschillende soorten vleesbeleg (alleen maar rund en kalf, in verband met Sandy en Sharon Felter) en kaas en broodjes.


  Sharon voelde stiekem aan het brood en constateerde dat er niets op aan te merken viel. Ze realiseerde zich dat er veel met haar was gebeurd sinds de bakkerij op de hoek van de Chancellor Avenue en de Aldine Street in Newark, New Jersey, het huis waar ze was opgegroeid, twee deuren van Sandy vandaan.


  Sharon Lavinsky had haar hele schooltijd altijd één klas lager gezeten dan Sandy Felter. Ze kon zich letterlijk geen moment herinneren dat ze niet het gevoel had dat ze bij elkaar hoorden. En ze had geweten dat Sandy een heel bijzondere jongen was, intelligenter en sterker dan alle andere jongens die ze kende.


  Dank zij zijn goede verstand kwam hij op West Point. Het congreslid was in moeilijkheden gekomen door de manier waarop hij plaatsingen op de militaire academies uitdeelde en had verklaard dat vanaf dat moment alle plaatsingen op grond van vergelijkende examens zouden geschieden. Voor Sandy was het examen een fluitje van een cent en hij haalde vijftien punten meer dan de jongen die op de tweede plaats kwam.


  Sandy’s ouders en Sharons ouders stonden er met gemengde gevoelens tegenover dat Sandy de hem aangeboden plaatsing aannam. Met zijn hersenen en zijn studieresultaten kon hij echt wel iets meer bereiken: arts, advocaat, zelfs rechter. Zelfs tandarts of accountant was beter dan militair. Maar aan de andere kant was er een oorlog aan de gang en zolang hij op West Point zat kon hem niets gebeuren. Sandy zat in het promotiejaar 1946 en tegen die tijd zou de oorlog afgelopen zijn en zou hij niet meer hoeven te gaan.


  Wat zijn ouders niet wisten en Sharons ouders ook niet en zelfs Sharon niet, was dat Sandy naar West Point wilde omdat hij militair wilde worden. Hij ging er naar toe omdat hij de oorlog in wilde, niet om hem te ontlopen. Na enige tijd begonnen zijn ouders en Sharons ouders, en ook Sharon zelf, enig vermoeden te krijgen, maar ze zeiden tegen elkaar dat hij er wel overheen zou groeien, dat hij mettertijd wel weer bij zinnen zou komen.


  Sharon was hier heilig van overtuigd. Toen hij eerstejaars cadet was en ze naar Hudson gingen om naar hem te kijken, leek hij tussen de anderen net een dwerg. De meesten leken op football-spelers. Hij zag eruit of hij er niet thuishoorde.


  En toen deed hij iets wat iedereen, Sharon inbegrepen, de overtuiging gaf dat hij zijn verstand had verloren. Toen hij in 1944 met kerstverlof thuis was, zei hij tegen haar dat als ze van hem hield, ze erop moest vertrouwen dat hij alleen deed wat in zijn ogen het beste voor ze was. Aanvankelijk dacht Sharon dat hij met haar iets wilde wat niet mocht. Ze dacht er een ogenblik over na en zei tegen zichzelf dat als Sandy het werkelijk wilde, ze het ook goed vond.


  Maar dat was het niet (Sharon en, daar was ze van overtuigd, ook Sandy, stapten maagdelijk in het huwelijksbed). Het was veel erger. Sandy, die altijd al alles las wat los en vast zat, was een legervoorschrift tegengekomen waarin stond dat tolk-vertalers onmiddellijk een benoeming tot officier konden krijgen. Hij sprak Russisch, Duits en Pools en had op de middelbare school vier jaar Frans gehad, dus die taal sprak hij ook, zij het niet zo goed.


  Op West Point probeerden ze het hem uit zijn hoofd te praten en begonnen ze er zelfs erg vervelend over te doen voordat ze zich tenslotte gewonnen gaven, zo vertelde hij haar. Maar in elk geval gaven ze zich gewonnen.


  Op 1 januari 1945, toen in Europa het Ardennenoffensief nog in volle gang was, werd cadet-korporaal Felter ontheven uit het cadettenkorps van de Militaire Academie der Verenigde Staten in West Point en onmiddellijk benoemd tot tweede luitenant der infanterie (als tolk-vertaler bij de Militaire Inlichtingendienst). Bij de ochtendinspectie zwoeren ze hem in en het muziekkorps speelde ‘Army Blue’ (‘We zeggen adieu tegen het cadetten-groen en tooien ons in legerblauw’) en ‘Dixie’. En terwijl het korps cadetten afmarcheerde om te gaan ontbijten werd tweede luitenant Felter naar het station gereden. Om vier uur diezelfde middag zat hij boven de Atlantische Oceaan, op weg naar de 40e Pantserdivisie, het ‘Heli’s Circus’.


  Toen Sandy terugkwam, wilde hij per se dat ze in het kerkgebouw van West Point trouwden. Als hun rabbijn ze wilde trouwen, prachtig. Zo nee, dan zouden ze door een legerpredikant worden getrouwd. Ze zouden hun receptie in Hotel Thayer houden, een hotel dat van het leger was. Hij zei tegen haar dat het later belangrijk voor haar was als ze zou kunnen zeggen dat ze op West Point was getrouwd.


  Dus waren ze op West Point getrouwd, en het was een heel leuke plechtigheid geworden. Een paar studenten van Sandy’s oude jaar 1946 waren ook komen opdagen. Ze zeiden dat Sandy wat hen betrof, nog steeds bij de club hoorde en ze gaven hem een klasse ring van 1946; en Sharon gaven ze een verkleinde uitvoering. Dat maakte alles veel minder erg.


  Hoewel Sandy op West Point terug kon komen, had hij het niet gedaan, want hij ontdekte dat hij via een schriftelijke studie een graad aan de universiteit van Chicago kon halen. Sharon ging met Sandy naar Fort Benning waar hij de parachutistenopleiding volgde en toen naar Fort Bragg waar hij de commando-opleiding volgde.


  ‘Waarschijnlijk zal ik nooit meer een sprong uit een vliegtuig maken,’ zei Sandy tegen haar. ‘En bij de commandotroepen willen ze me niet. Maar dat hoort bij het spel en zo moet ik het spelen.’


  ‘Welk spel?’ had ze hem gevraagd.


  ‘Het leger is net de padvinderij,’ zei hij. ‘Ze hebben een systeem van insignes. Hoe meer insignes je hebt, hoe beter. Ik krijg het parachutisten insigne van Benning en een stukje stof met “commando” erop van Bragg, en dan heb ik meer insignes dan iemand anders van mijn leeftijd en rang. Zo wordt het spel gespeeld.’


  Dus werd hij paratrooper en commando en Sharon dacht dat ze waarschijnlijk twee à drie jaar op Fort Bragg zouden blijven, terwijl Sandy deed wat jonge officieren verondersteld werden te doen: twee jaar, bij voorkeur drie jaar, bij de parate troepen.


  Maar omdat hij als nummer één van de commando-opleiding was afgekomen mocht hij kiezen waar hij geplaatst wilde worden en hij koos voor een plaatsing die in Sharons ogen wel de slechtste was. Hij meldde zich vrijwillig aan voor dienst bij de US Army Militaire Adviesgroep Griekenland. Echtgenotes mochten niet mee naar Griekenland. Ze zou weer achter moeten blijven, een jaar, misschien langer.


  Sharons moeder huilde en zei dat Sandy door de duivel was bezeten en Sandy’s moeder schaamde zich voor wat haar zoon Sharon had aangedaan. Maar hij ging. In Griekenland ontmoette hij Craig Lowell. Sandy schreef haar trouw (vaak elke dag) en hij vertelde haar over Craig. Aanvankelijk had hij Craig eigenlijk niet gemogen. Lowell was bij wijze van straf naar Griekenland gestuurd en Lowell moest niets van het leger hebben. Maar toen er meer brieven kwamen merkte Sharon dat Sandy zijn mening over Lowell begon te herzien en dat ze vrienden werden. Sharon was blij dat Sandy een vriend had gevonden. Eigenlijk had hij nog nooit van zijn leven een echte vriend gehad.


  Sandy schreef ook dat hij een bureaufunctie had als bevoorradingsofficier. Hij schilderde een beeld van zichzelf veilig op kantoor, maar toen hij een rolletje film opstuurde en zij het van de drogist terugkreeg, wist ze dat hij niet de waarheid sprak. Op vier foto’s van het rolletje stonden dode mensen. Op een ervan stond een grote, blonde, knappe jongeman die haar een Amerikaan leek. Hij had een Garand-geweer in de hand en glimlachte trots, als een jager in Afrika, en hij had zijn ene voet op de borst van een dode man met een grote snor en een kogelgat midden op zijn voorhoofd.


  Dezelfde jongeman stond ook op andere foto’s op het rolletje. Op een ervan, een foto met zes personen, zat hij met Sandy aan tafel en maakte hij met zijn vingers een V-teken achter Sandy’s hoofd. Sandy had een gangsters-tommygun en de jongeman een geweer, en Sharon wist twee dingen: ten eerste dat de knappe jongeman Sandy’s vriend Craig Lowell was en ten tweede dat Craig Lowell en Sandy in een oorlog vochten, ongeacht wat Sandy haar over zijn werk schreef.


  Sandy schreef haar dat hij met Craig te doen had. Hoewel hij een harde jongen was en zeker niet dom, was hij verkikkerd geraakt op een Duits meisje dat het niet al te nauw nam met de zeden en hem om haar vinger wond. Sinds hij in Griekenland was had ze hem niet eenmaal geschreven en Lowell werd er helemaal gek van.


  En toen kwam er een brief van Sandy waarin stond dat Craig ‘verwon-dingen’ had opgelopen en waarschijnlijk zou worden gerepatrieerd en dat hij haar zou komen opzoeken. Hij drukte haar op het hart niets te zeggen over het Fräulein dat hem het hoofd op hol had gebracht.


  Er verstreken drie weken en toen Sharon op een dag in de Old Warsaw Bakery op klanten stond te wachten en door de etalage een blik naar buiten wierp, zag ze een limousine de hoek van Chancellor Avenue om komen. De auto was nog pompeuzer dan de Cadillacs die begrafenisondernemers gebruikten. Sharon liep naar de etalage om te kijken of hij zou stoppen.


  Hij stopte halfweg het huizenblok bij het trottoir en een chauffeur in grijs uniform holde eromheen, deed het portier open en een jongeman stapte uit. De jongeman liep licht hinkend met zijn koffer in de hand naar de bakkerij en Sharon Felter-Lavinsky ging weer achter de toonbank staan, zodat Sandy’s vriend Craig Lowell niet zou weten dat ze hem uit die pompeuze limousine had zien stappen.


  De week die volgde viel Sharon niet gemakkelijk. Craig, die in hun flat op de bank sliep, had het alleen maar over Ilse. Hij zei dat hij op zijn paspoort wachtte, zodat hij naar Duitsland kon vliegen om met haar te trouwen. Sharon kwam vaak in de verleiding om tegen Craig te zeggen dat Sandy – die het doorgaans bij het rechte eind had – vond dat hij zich voor gek zette, maar kon zich er niet toe zetten.


  Craig vloog naar Duitsland en kwam getrouwd terug, en hij vertelde Sharon dat Ilse zwanger was. Hij zei dat het hem geen zak kon schelen wat de mensen, Sandy inbegrepen, ervan zouden zeggen. Hij wist dat Sandy Ilse voor een moffenhoer hield, maar voor hem woog zwaar dat Sharon wist dat Ilse een goede vrouw was.


  Craig vroeg of Sharon Ilse wilde afhalen wanneer ze uit Duitsland in New York aankwam en of ze haar op een vliegtuig naar Louisville wilde zetten. Craig volgde op Fort Knox, vlak bij Louisville, de specialistische opleiding voor Pantserofficieren, en hij dacht niet dat de klootzakken daar hem verlof zouden geven om zelf Ilse uit New York af te halen.


  Het eerste dat Sharon dacht toen ze Ilse Lowell in de betraande ogen keek, was dat Sandy zich had vergist, dat hij zich echt had vergist. Dit was geen hoer. Dit was een meisje van zeventien dat zes maanden zwanger was en doodsbang.


  ‘Mag ik je een zoen geven?’ was het eerste dat Sharon Felter tegen Ilse Lowell had gezegd.


  Onderweg naar New Jersey, in de Chevrolet van Sharons ouders, zei Ilse dat er ‘een hele toestand was geweest over de ticket’. Toen ze op het vliegveld Rhein-Main kwam, hadden ze daar een ticket Koninklijke Ambassadeursklasse voor haar klaar liggen.


  ‘Ik vroeg wat het verschil in prijs was,’ zei Ilse, ‘en je zult het niet geloven, maar het was tweeëneenhalf keer duurder dan een gewone stoel. Ik kreeg ze zover dat ze me het prijsverschil teruggaven. We zullen ons geld hard nodig hebben voor het kind.’ Ze deed haar tasje open en liet het geld zien.


  Sharon had toen tegen zichzelf gezegd dat als Ilse niet wist dat Craig rijk was, het niet aan haar was het Ilse te vertellen. Bovendien was ze blij dat ze hier het bewijs had dat Ilse niet vanwege zijn geld achter Craig had aan gezeten.


  Peter-Paul Lowell werd geboren in het Militair Hospitaal in Fort Knox, Kentucky, kort nadat zijn vader de specialistische opleiding voor Pantser officieren afsloot. Sandy en Sharon zagen hem voor het eerst toen Sandy uit Griekenland terugkwam en ze onderweg waren naar het taleninstituut van het leger aan de Presidio in San Francisco.


  Later rekenden ze uit dat Sandy en zij in de logeerkamer van luitenant Lowells officiersverblijven (een omgebouwde barak) voor het eerst begonnen waren aan een Sandy junior.


  Na het taleninstituut was Sandy naar het Centrum Contra Inlichtingendienst (CIC) in Fort Holabird vertrokken. De vrouw van de desbetreffende commandant had alle echtgenotes op de thee gevraagd en hun tijdens een toespraakje gezegd dat ze van nu af aan hun mannen het best in hun carrière konden helpen door zich er helemaal buiten te houden. Geen vragen stellen, zelfs niet erover nadenken, alleen maar zorgen dat hij een gezellig thuiskomen had.


  Aanvankelijk vond ze de CIC wel leuk. Sandy was bij het detachement in New York geplaatst. Hij droeg burgerkleren en ze woonden bij zijn ouders in Aldine Street. Hij ging ’s morgens naar zijn werk, gewoon of hij op kantoor zat, en hij had zelfs een koffertje bij zich. Dat had vijf maanden geduurd. Vlak nadat Craig was afgezwaaid en Ilse en hij in Philadelphia waren gaan wonen waar Craig zich had ingeschreven aan de Wharton School of Business, vertrokken Sandy, Sharon en Sandy junior naar Berlijn.


  Het enige dat ze Sandy had gevraagd, was of hij nog bij de CIC zat en hij had er nee op geantwoord. Ze vond het niet leuk in Berlijn. In materieel opzicht had ze niets te klagen. Ze hadden een heel leuk huis in Zehlendorf. Ze hadden zelfs een tuinman en een chauffeur. De tuinman bleef altijd in de buurt van zijn kruiwagen en in de kruiwagen lagen een radioset en een pistoolmitrailleur. De chauffeur had een pistool en Sandy had een pistool.


  En toen gingen ze van de ene op de andere dag weg uit Berlijn en vertrokken ze naar Garmisch-Partenkirchen in Beieren. Sandy trok zijn uniform weer aan, maar hij bleef de hele tijd onder zijn uniformjasje zijn pistool dragen, en ze woonden in een kampement dat door prikkeldraad was omgeven. Men had geprobeerd het prikkeldraad weg te werken, maar het was er toch en Sharon had er nooit aan kunnen wennen. Ze vroeg niet wat Sandy deed en gaf zichzelf ook niet de kans erover na te denken. Ze waren bij elkaar en hij was gelukkig en zij was ook gelukkig.


  Een tijd lang had alles volmaakt geleken. Sandy had ontdekt dat Ilse’s vader niet dood was en daarna had hij ontdekt dat hij door de Russen zou worden vrijgelaten. Hij had het er met haar over gehad, haar om raad gevraagd.


  ‘Wat zal ik doen, Sharon? Zal ik het haar vertellen? Zodat ze hier kan zijn wanneer haar vader over de grens komt? Of zal ik wachten tot het zover is? Voor het geval er iets misgaat.’


  ‘Weet je zeker dat je informatie klopt?’


  Hij dacht even na. ‘Ik heb het uit betrouwbare bron.’


  ‘Dan kun je het haar beter vertellen,’ zei Sharon en hij deed het. En Craig, Ilse en P.P. waren komen overvliegen en stonden op haar vader te wachten toen hij, na al die tijd in Russische gevangenschap te hebben gezeten, thuiskwam.


  Ze hadden niets meer te wensen. Maar toen werd Craig gemobiliseerd en min of meer van de ene op de andere dag naar Korea gestuurd.


  ‘Als hem iets mocht overkomen,’ had ze tegen Sandy gezegd, ‘heeft Ilse in elk geval haar vader.’


  Sandy had toen iets grappigs gezegd. ‘Craig is niet het soort man dat in een oorlog sneuvelt, Sharon. Hij is het soort man dat dan juist opbloeit.’


  Sharon had het niet geloofd. Ze was bijna net zo ongerust over Craig als Ilse en ze vroeg zich af waarom. Was het om hem, of was het om Ilse? Ze kwam tot de conclusie dat het om Ilse was, en toen ze zich de vraag stelde wat daar de reden van was, besefte ze dat Ilse de eerste, echte vriendin was die ze ooit had gehad, de eerste vriendin van wie ze had gehouden, niet gewoon een persoon met wie ze goed kon opschieten. ‘Waarom komen P.P. en jij niet een paar weken bij ons logeren?’ vroeg Sharon. ‘In deze tijd van het jaar is het in Beieren, in de bergen, heel erg mooi.’


  ‘Heb je wel plaats?’ vroeg Ilse.


  ‘Zoveel plaats als je wilt.’


  ‘Het lijkt me best leuk,’ zei Ilse en Sharon was blij, voor hen allebei.


  En ze was blij voor iedereen toen ze zag dat Sandy en de kolonel goed met elkaar overweg konden. Doodzonde dat Craig helemaal in Korea zat.


  2


  Pusan, Korea


  12 september 1950


  De haven van Pusan lag vol schepen. Er lagen grijze oorlogsschepen en troepentransportschepen van de Amerikaanse marine, en een bonte verzameling koopvaardijschepen – vrachtschepen, tankers en zelfs twee passagiersschepen. En bovendien het witgeschilderde hospitaalschip de USS Consolation.


  Een gestage stroom lichters voer heen en weer tussen de ontoereikende pieren en de schepen om allerhande goederen te lossen. Alleen wanneer een schip een lading aan boord had die niet in een lichter of een aak kon, kreeg het een plaats aan de pier. Zelfs de troepen klommen via losnetten in kleine boten en landingsvaartuigen van de kustwacht.


  Luitenant-kolonel Paul T. Jiggs, commandant van het 73e Zelfstandig Middelzwaar Tankbataljon, stond op de kade van Pier Een en keek naar het lossen van de M46 middelzware tanks.


  Monteurs van de Technische Dienst die vaak zelf nog maar een paar dagen in Korea zaten, waren al aan boord van het transportschip gegaan toen het nog op zijn beurt lag te wachten om aan de pier af te meren en hadden de tanks klaargemaakt voor onmiddellijke verplaatsing. Ze trokken de beschermhoezen van de motoren eraf, laadden de accu’s op en goten brandstof in de tanks. Daarna startten ze de motoren en lieten ze net zo lang draaien tot ze wisten dat ze het zouden doen.


  Een M46 weegt vierenveertig ton. Het schip dat ze van San Francisco hier naar toe had getransporteerd leunde ondanks zijn enorme afmeting, naar de pier toe wanneer een tank uit zijn ruimen werd getakeld en helde naar een kant over. Het zakte weer terug als de tank op de pier stond.


  Onderofficieren van de Technische Dienst klommen in de tanks voordat de hijskabels werden afgehaakt en startten de motoren. Wanneer de kabels vrij waren en weer in de ruimen waren gehesen, reden ze de M46’s van de pier af.


  De tanks waren pas geschilderd. Ze zagen eruit als nieuw. Ze roken ook nieuw toen de verf op de uitlaat eraf brandde. Ze kwamen kersvers uit allerlei depots verspreid over heel Amerika. Maar de tanks waren niet echt nieuw. Het waren M26’s die waren omgebouwd en nu voorzien waren van een nieuw koepelkanon – een high velocity 90-mm pijp met mondingsrem en rookafzuiger –, een nieuw aandrijfgedeelte, een splinternieuw GM Allison gecombineerd stuur- en schakelsysteem waardoor de M46 aanmerkelijk gemakkelijker te besturen was (de bestuurder hoefde alleen maar een ‘joy stick’ in de richting te duwen waarheen hij wilde gaan en dat was alles – het geworstel met de dubbele hendels van de M4A3 zou spoedig tot het verleden behoren); een nieuwe, sterke Continental 12-cilinder motor.


  De M26, met het nieuwe kanon, de nieuwe motor en de nieuwe aandrijving, kwam als de M46 uit het ei en werd de Patton gedoopt, naar de generaal.


  Luitenant-kolonel Jiggs was naar Pier Een gekomen om met eigen ogen vast te stellen dat de M46’s er inderdaad stonden en niet de wensdroom waren van een of andere G3. De M46’s die uit het schip werden geladen en de pier werden afgereden, waren namelijk de M46’s van luitenant-kolonel Jiggs.


  Hij was naar Pier Een toe gekomen na een vergadering op de gevechtsstaf van het Achtste Amerikaanse Leger met de souschef en met de hoofden van de secties Gl, G3 en G4 (respectievelijk Personeel, Operatiën en Opleiding, en Logistiek). Hij had daar vernomen dat het 73e Zelfstandig Middelzwaar Tankbataljon met ingang van 1.00 uur die morgen, het 73e Versterkt Zwaar Tankbataljon was geworden.


  In plaats van commandant te zijn van drie tankeskadrons en een Staf, Staf- en Verzorgingseskadron zou hij nu het bevel voeren over vijf tankeskadrons, allemaal 46’s met die prachtige 90-mm kanonnen; één eenheid uitgerust met M24’s lichte tanks voor cavalerieverkenning; twee batterijen 105-mm houwitsers (gemechaniseerd, d.w.z. houwitsers op een M4-onderstel); een munitiebevoorradingspeloton; een transportcompagnie van de Aan- en Afvoertroepen; een verbindings-peloton van het Korps Verbindingsdienst; een geneeskundig team van de 8005e MASH dat bij ze was gedetacheerd; en twee compagnieën gemotoriseerde infanterie.


  De TD-jongens die voor zijn ogen de tanks aan het lossen waren, waren ook van hem, al wisten ze het zelf nog niet.


  Het 73e Middelzwaar Tankbataljon was in alle opzichten, behalve in naam, een gevechtsgroep geworden. Door zijn grootte was het nu een commando dat een kolonel moest hebben, misschien zelfs een brigade-generaal. Maar ze gaven het bataljon aan hem.


  ‘Ik heb geen zin om lijdzaam te moeten afwachten of ik deze fraaie mini-divisie die jullie me nu geven, mag houden, of dat ik word afgelost zodra ik de hele boel heb georganiseerd,’ had hij tegen ze gezegd. ‘Als je de boel op poten kunt zetten en hem de komende maand bij elkaar kunt houden, mag je hem houden, Paul,’ had de G3 geantwoord.


  Jiggs had geknikt en tegen zichzelf gezegd dat de G3 dat niet zou zeggen als het niet waar was. Hij had met het 73e Tankbataljon goed werk gedaan en dat wisten ze. Hij had er recht op om nu zijn tanden te zetten in die mini-pantserdivisie die ze op gingen zetten.


  ‘Wil je een paar stafofficieren lenen?’ vroeg de G3. ‘Want het is een hele klus.’


  ‘Nee, kolonel,’ zei Jiggs. ‘De staf die ik nu heb, kan het best aan.’


  ‘Als je iets nodig hebt, Paul, moet je het maar zeggen,’ zei de G3. ‘Maar wacht niet te lang.’


  ‘Dank u, kolonel.’
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  Toen de tweeënveertigste en laatste M46 op Pier Een stond reed luitenant-kolonel Paul T. Jiggs langzaam naar de commandopost terug. Hij wist wat hij moest doen, maar hij vroeg zich af of hij er wel goed aan deed. En hij vroeg zich af of hij het tot een goed einde zou kunnen brengen. Toen hij bijna bij de commandopost was keerde hij op de hoofdaanvoerweg om, reed anderhalve kilometer terug en sloeg de richting van het veldhospitaal, de MASH, in. In een van de ziekenverblijven trof hij de commandant aan. Ze waren niet met elkaar bevriend, maar Jiggs kende hem wel en hij vroeg of hij een paar minuten voor hem had. Het was geen enkel probleem. De commandant van de MASH liep niet alleen als arts al jaren mee, maar ook als militair. Hij knikte alleen en ging akkoord met Jiggs’ verzoek. Het was de vriendelijkste manier om een onvriendelijke beslissing te verzoeten, een beslissing die in het belang van de dienst genomen moest worden.


  Daarna reed Jiggs naar zijn CP terug en liep naar de sectie S3 (Operatiën en Opleiding). De S3 zat met een enigszins verwilderde blik achter zijn bureau over een grote stapel paperassen gebogen. Het bureau was een halve centimeter dikke plank triplex op schragen van vijf bij tien centimeter. Het duurde even voordat het tot de S3 doordrong dat Jiggs voor zijn bureau stond.


  ‘Ja, overste?’ zei hij. ‘Sorry, overste, ik was hier helemaal in verdiept.’


  ‘Pakje pot, Charley,’ zei luitenant-kolonel Jiggs. ‘We gaan een eindje rijden.’


  Jiggs reed het bataljonsterrein af, nam de hoofdaanvoerweg richting Pusan en sloeg een landtong in die uitkeek op de schepen die in de haven van Pusan samendromden. Het was een natte, vieze dag, het regende, maar toch was het zo warm dat de rottingsgeur van de padievelden zwaar in de lucht hing. Een smerige rot stank, dacht luitenant-kolonel Jiggs bij zichzelf. Een smerige rot stank die precies paste bij een smerig rotkarwei dat hij op een smerige rotdag moest doen.


  ‘Charley,’ zei hij toen hij de jeep had stilgezet en zich naar de passagiersstoel had toegedraaid, ‘hoeveel dienstjaren heb je erop zitten?’


  ‘Zestien, overste.’


  ‘Ik wil met jou over jezelf praten,’ zei Jiggs.


  ‘Ja, overste.’ In de stem van majoor Ellis klonk lichte ongerustheid, zelfs gealarmeerdheid.


  ‘Vanaf een uur vanmorgen zijn we in alle opzichten, behalve in naam, een gevechtsgroep geworden,’ zei Jiggs. ‘De sterkte die morgen in ons dagrapport zal komen te staan, is tweeëneenhalf keer hoger dan vandaag.’


  ‘Dat is goed nieuws, overste.’


  ‘Maar niet voor jou,’ zei Jiggs, door de zure appel heen bijtend. Schiet op, zeg wat je op je lever hebt. ‘Je kunt het niet aan.’


  ‘Het spijt me dat u dat vindt, overste,’ zei Ellis. ‘Ik heb mijn best gedaan.’


  ‘Dat is niet goed genoeg geweest,’ zei Jiggs. ‘Jij en ik weten allebei dat je op Lowell drijft.’


  ‘Dat kan ik me niet zomaar laten zeggen, overste,’ zei Ellis. ‘Ik geef toe dat kapitein Lowell me erg heeft geholpen, maar…’


  Jiggs onderbrak hem. ‘Ik wil er niet omheen draaien,’ zei hij. ‘Je wordt ontheven. Het is al geregeld. De enige vraag is op welke manier.’


  ‘Ik zal tegen mijn ontheffing in beroep gaan, overste,’ zei Ellis.


  ‘Ben je echt zo’n stommeling?’ zei Jiggs en hij probeerde bozer te klinken dan hij in werkelijkheid was. Hij voelde zich smerig, niet boos.


  ‘Daar moet ik tegen protesteren, overste,’ zei Ellis.


  ‘Je protesteert je maar suf,’ zei Jiggs. ‘Maar laat het goed tot je doordringen dat ik je in de tang heb. En wee je gebeente als je met een officiële klacht gaat dreigen.’


  Ellis leek verschillende antwoorden te overwegen, maar zei uiteindelijk niets.


  ‘Waar het mij in de eerste plaats om gaat, majoor, is om het welzijn van het onderdeel. Dat staat voor mij bovenaan. En ik weet dat jij net zo’n militair bent als ik: het onderdeel komt eerst.’


  ‘Dat probeer ik altijd voor ogen te houden, overste.’


  ‘Ik kan je dus met ingang van nu ontheffen, Ellis, en je kunt bij Walton Walker persoonlijk je beklag doen, maar je blijft ontheven. En als je over mijn woorden nadenkt, weet je dat ik gelijk heb.’


  ‘Dat voorrecht hebt u, overste.’


  ‘Om je te kunnen ontheffen hoef ik alleen maar zo’n beoordeling over jou te schrijven dat je in de toekomst geen enkele verantwoordelijke functie meer krijgt, of, wat veel waarschijnlijker is, dat je jouw twintig dienstjaren afsluit met sergeantsstrepen op je mouw.’


  Ellis keek hem recht aan, maar zei niets. Tenslotte zei hij: ‘Ik heb geprobeerd me voor honderd procent in te zetten, overste.’


  ‘Ik weet dat je je voor honderd procent hebt ingezet en daar ben ik je dankbaar voor. Maar jouw honderd procent is gewoon niet voldoende geweest.’


  ‘U hebt het natuurlijk over Lowell,’ zei Ellis. ‘Maar, overste, hij is afgestudeerd aan de Wharton School of Business. Hij heeft goddomme hersens als een telmachine. Ik moet er hard aan werken, ik moet het opzoeken. Hij weet het uit zijn hoofd.’


  ‘Ik heb er geen moment aan getwijfeld dat jij je helemaal voor me hebt ingezet, Charley,’ zei Jiggs. ‘Maar dat is te weinig geweest.’


  ‘Ik waardeer het erg dat u me uw beslissing zo vriendelijk hebt verteld, overste,’ zei majoor Ellis na een stilte. ‘Ik zal niet moeilijk doen, dat weet u.’


  ‘Ik ben nog niet klaar, Charley,’ zei Jiggs. ‘Ik moet meer van je hebben. En ik zal je vertellen wat ik als tegenprestatie voor jou zal doen.’


  ‘Wat kunt u nog meer van me verlangen? Ik ben al bereid geweest mijn eigen strot door te snijden.’


  ‘Ik wil dat Lowell mijn S3 wordt,’ zei Jiggs.


  ‘Zodra u mij ontheft zal de G1u een opvolger sturen. En als ze de sterkte gaan verdubbelen, meer dan verdubbelen, zit het er dik in dat ze u een luitenant-kolonel sturen. Twee luitenant-kolonels, van wie één uw plaatsvervangend commandant wordt. Of er is grote kans dat u wordt voorbevorderd.’


  ‘Ze hebben me deze kans voor dertig dagen beloofd. En al hebben ze het niet in zoveel woorden gezegd, als ik door de komende dertig dagen heen kom, krijg ik een adelaar. Als het me niet lukt, kan ik het wel schudden.’


  ‘Hoe dan ook, ik zie geen enkele mogelijkheid hoe u Lowell uw S3 kunt maken,’ zei Ellis.


  ‘Wel als mijn eigen S3 de mutatie In Hospitaal heeft,’ zei Jiggs. ‘Dan kan ik hem tijdelijk die baan geven. En na dertig dagen kan ik hem bevorderen.’


  ‘Gaat het allemaal maar daarom? Om voor Lowell een bevordering los te krijgen? Jezus, overste, hij is nog niet eens oud genoeg voor kapitein.’


  ‘Waar het mij om gaat is dat ik dit onderdeel de beste S3 geef die ik kan krijgen,’ zei Jiggs tamelijk koel.


  ‘Sorry, overste,’ zei Ellis, ‘ik ben een beetje van de kaart. Dit had ik helemaal niet verwacht. Jezus, wat moet ik tegen mijn vrouw zeggen?’


  ‘Als je wilt kun je tegen haar zeggen dat je een beetje last van je rug hebt en dat je daarom in het hospitaal ligt. Geef me een maand in het hospitaal, Charley, en ik zal je een goede beoordeling geven en je laten repatriëren.’


  ‘Dat zal nooit lukken,’ zei Ellis. ‘Ze zullen me nooit in de MASH houden. Of ze sturen me terug hierheen, of naar Japan.’


  ‘Ik heb het al geregeld,’ zei Jiggs. ‘Ik ken de commandant van de MASH.’


  ‘Weet u wat ik zo gek vind, overste?’ zei Ellis. Hij wachtte niet op Jiggs’ antwoord. ‘Nu we er eerlijk over hebben gepraat, schaam ik me helemaal niet. Godverdomme, overste, ik heb mijn best gedaan.’


  ‘Ja,’ zei Jiggs. ‘Het zou een heel stuk gemakkelijker voor me zijn geweest als je het niet had gedaan, Charley.’
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  Toen luitenant-kolonel Jiggs weer bij de MASH kwam riep hij een sergeant en gaf hem opdracht de commandant van het veldhospitaal te halen.


  ‘Dit is majoor Charley Ellis, Howard,’ zei Jiggs. ‘Zorg goed voor hem.’


  ‘We zullen hem eerst een spuitje medicinale cognac geven,’ zei de commandant van het veldhospitaal. ‘En daarna een warm bad. En dan zullen we eens kijken wat er met zijn rug is.’


  Voordat Ellis uit de jeep stapte, boog hij zich naar Jiggs toe en schudde hem de hand. Jiggs keek hem na toen hij naar de registratietent liep.


  Ellis draaide zich om en keek hem aan. Jiggs hief een hand en groette stram. Ellis beantwoordde de groet even stram en liep de tent binnen.


  Jiggs keerde de jeep en reed naar de CP terug.


  Hij zag de sergeant-majoor.


  ‘Stop de scheerspullen van majoor Ellis en zijn andere persoonlijke bezittingen in een tas en laat iemand – jij, als je tijd hebt – die naar hem toe brengen. Hij ligt in de MASH. En vraag daarna aan de kapitein Lowell of hij bij me komt.’


  ‘Hij is in de S3, overste,’ zei de sergeant-majoor.


  ‘Kijk ‘ns aan,’ zei luitenant-kolonel Jiggs. ‘Dan hoeven we hem dus niet te halen.’ Hij liep naar de S3 en deelde kapitein Lowell mee dat hij vanaf dat moment waarnemend S3 van het 73e Versterkte Zware Tankbataljon was.


  --- ********** ---
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  Pusan, Korea


  12 september 1950


  De sergeant Operatiën van het 73e Zelfstandig Middelzwaar Tankbataljon was sergeant Prince T. Wallace, registratienummer RA 107806, afkomstig uit Athens in Georgia. Prince Wallace was een grote, zware, breedgeschouderde man van eenendertig. Hij was tijdens de Tweede wereldoorlog opgeroepen, had in Noord-Afrika, Normandië en Frankrijk gediend en was commandant geweest van de derde tank van de gevechtsgroep onder bevel van kolonel Creighton W. Abrams bij de ontzetting van Bastogne. Hij had het tot sergeant-majoor gebracht en was, beladen met stippen voor langdurige dienst overzee en met onderscheidingen voor moed en drie opgelopen verwondingen, een van de eersten geweest die na de oorlog werden gerepatrieerd en afzwaaiden.


  De GI Bill of Rights stelde hem in staat zich in te schrijven aan de Provinciale Kweekschool in Valdosta, in zijn geboortestaat Georgia, en een jaar te studeren. Maar tegen die tijd was hij tot de conclusie gekomen dat hij eigenlijk niet voor de klas wilde staan en dat het vooruitzicht om nog eens drie jaar op school te moeten zitten hem helemaal niet aansprak. Hij kwam bovendien tot de slotsom dat hij het leger erg miste. En dus ging hij naar Fort MacPherson in Atlanta en nam opnieuw dienst. Omdat hij langer dan negentig dagen uit dienst was had hij het recht verspeeld om als sergeant-majoor terug te komen. Hij kwam als soldaat der eerste klasse in het leger terug en volgde op Fort Bragg een verkorte basisopleiding. Daarna werd hij als schrijver-tekenaar geplaatst bij de sectie G3 van de staf V Legerkorps in Bragg. Hij diende een verzoek in voor toelating tot de School voor Aspirant-Officieren, werd aangenomen en werd bevorderd tot korporaal voordat zijn indelingsbeschikking voor de opleiding aan de Ground General School in Fort Riley, Kansas, binnen was.


  Toen hij in de vierde maand van zijn opleiding zat werd het hem duidelijk dat er in het inkrimpende leger steeds minder plaats zou zijn voor officieren die niet aan een universiteit waren afgestudeerd. Als hij een blik in de toekomst wierp zag hij zichzelf zitten als een eerste luitenant of misschien zelfs als een kapitein die ‘niet uitverkozen’ was voor handhaving in verlengde werkelijke dienst als reserve-officier. Omdat hij geen graad had, zag hij geen enkele mogelijkheid om een aanstelling als beroepsofficier te krijgen en hij zag ook geen enkele mogelijkheid om zo’n graad te halen. Over vijf à tien jaar zou hij dus weer, en nu voor de derde keer, als gewoon soldaat moeten beginnen. Maar er bestond een derde weg die naar een militaire carrière leidde, een weg die weinig risico’s met zich meebracht. Dat was de aanstelling als warrant-officier. Een officier in het Amerikaanse leger is, strikt genomen, een ‘commissioned’ officier, dat wil zeggen een officier die een commission of benoeming heeft die door de president van de Verenigde Staten is ondertekend en waarbij hij als officier wordt aangesteld. Korporaals en sergeanten worden ‘noncoms’ genoemd, een afkorting van noncommissioned. Zij zijn niet door de president benoemd. Zij vaardigen bevelen uit op gezag van een ‘commissioned’ officier. Ook warrant-officieren hebben geen commission; zij hebben een warrant, een volmacht. Ook zij zijn dus geen officier (ze mogen geen commandofunctie vervullen), maar ze kunnen wel aanspraak maken op de groetplicht door soldaten en ander personeel in de rang lager dan de hunne. Bovendien is de wedde van de vier warrant-officiersrangen gelijk aan de wedde van tweede luitenant tot en met majoor. Warrant-officieren zijn gehuisvest in de officiersverblijven, eten in de officiersmess en worden door hun ondergeschikten met hun rang aangesproken.


  Warrant-officieren zijn vanouds deskundigen op een bepaald militair vakgebied, vanaf de Explosieven Opruimingsdienst tot de Betaalmeester en zijn dus wat dat betreft te vergelijken met de officieren van vakdiensten in het Nederlandse leger. De traditie wil dat onderofficieren in de twee hoogste rangen een aanstelling tot warrant-officier wordt aangeboden, hetzij direct vanwege een bepaalde vakbekwaamheid die ze bezitten, hetzij als resultaat van een vergelijkend warrant-examen. Het feit dat een onderofficier dus een warrant-officier kan worden en aanspraak kan maken op dezelfde eerbewijzen als een commissioned officier, is een soort officieuze bonus voor langdurige eerlijke en trouwe dienst. Ze brengen hun laatste jaren in officiersuniform door en gaan op de wedde van kapitein of majoor met pensioen. Dit nu was de weg die Prince Wallace besloot te bewandelen. Hij zou een vakbekwame sergeant Operatiën worden, bedreven in het voorbereiden van militaire operaties en de benodigde opleiding om ze uit te voeren en dan zou hij vroeg of laat zijn warrant krijgen. Zo zou hij het goede leven van officier hebben zonder de bijbehorende verantwoordelijkheid en zonder het risico te lopen dat hij teruggeschopt zou worden naar de stand van soldaat.


  Nadat korporaal Prince T. Wallace vrijwillig van de School voor Aspirant-Officieren was afgegaan werd hij overgeplaatst naar de FECOM, het commando in het Verre Oosten, en ten slotte tewerkgesteld op de sectie S3 van het 7e Regiment Cavalerie, le Cavaleriedivisie op het eiland Hokkaido, opnieuw als schrijver-tekenaar. Hij kreeg opdracht zich te melden bij de School voor Onderofficieren van de Eerste Cavaleriedivisie en werd, als beloning voor het feit dat hij als nummer één van zijn cursus afstudeerde, tot sergeant bevorderd. Hij werd opnieuw bij de staf van de le Cavaleriedivisie geplaatst, nu als Onderofficier toegevoegd aan de sectie G3 (Operatiën en Opleiding), belast met logistieke zaken onder die sectie ressorterend. Hij was nu dus de sergeant bij de sectie G3 van de le Cavaleriedivisie die zich met de bevoorrading bezighield.


  Een jaar later werd hij bevorderd tot stafsergeant, en dit was zijn rang toen hij voorbereidingen trof voor verplaatsing naar Korea, na de grensoverschrijding van de spleetogen in juni 1950. Maar verder dan de kade kwam hij niet, want daar deelde zijn zichtbaar woedende en onbeschaamd tierende G3 hem mee dat die klootzakken van CP- Achtste Leger hem, Wallace, hadden ingepikt als kader voor een of ander tankbataljon dat op het punt stond geformeerd te worden en dat hij godverdomme niet begreep hoe ze dachten dat de sectie G3 van de 1e Cavaleriedivisie kon functioneren als ze geen geoefend personeel hadden.


  Stafsergeant Prince T. Wallace maakte direct al een goede indruk op luitenant-kolonel Paul T. Jiggs, de pas benoemde commandant van het 73e Middelzwaar Tankbataljon. Sergeant Wallace zag er als een model-soldaat uit. Zijn haar was heel kort geknipt en zijn gezicht was gladgeschoren. Zijn gevechtstenue was gesteven en zat hem als gegoten. Zijn laarzen glommen.


  Gedurende een paar dagen speelde luitenant-kolonel Jiggs met de gedachte Wallace te benoemen tot sergeant één van het Staf, Staf- en Verzorgingseskadron, of tot sergeant-majoor van het bataljon zelf. Hij had beide onderofficieren gezien en ze onder de maat bevonden. Maar hij had ook zijn S3, majoor Ellis, gezien en was onmiddellijk tot de slotsom gekomen dat deze het zonder hulp nooit zou redden. Het lag voor de hand dat stafsergeant Prince T. Wallace, die op de sectie G3 van de Eerste Cavaleriedivisie de logistieke zaken had gedaan, de man moest zijn van wie die hulp kwam.


  Luitenant-kolonel Jiggs nam stafsergeant Wallace mee in zijn jeep en legde hem de situatie uit. Het bataljon had een goede sergeant Operatiën op de sectie S3 nodig, harder nog dan een sergeant-majoor of een sergeant één bij het Staf, Staf- en Verzorgingseskadron. Sergeant- majoors en sergeanten één kon je overal vinden, maar sergeanten Operatiën, góede sergeanten Operatiën moest je godverdomme met een lantaarntje zoeken. Jiggs zei tegen Wallace dat hij heel goed begreep dat het Wallace een paar strepen zou kosten, want volgens de organisatietabel en de autorisatiestaat (de OTAS) was de rang verbonden aan de functie van sergeant Operatiën slechts technical sergeant, weddeschaal E6, terwijl sergeanten één en sergeant-majoors in weddeschaal E7 zaten. Stafsergeant Wallace zei tegen luitenant-kolonel Jiggs dat hij de situatie begreep en dat hij als sergeant Operatiën zijn best zou doen. Luitenant-kolonel Jiggs ging diezelfde middag naar de G1 van het Achtste Leger en bleef daar net zo lang klieren tot de G1, alleen maar om van hem af te zijn, loskwam met de toestemming om stafsergeant Wallace met onmiddellijke ingang te bevorderen tot technical sergeant, weddeschaal E6.


  Jiggs’ snelle beoordeling van zowel majoor Ellis als sergeant Wallace werd al snel door de feiten gestaafd. Zonder Wallace zou Ellis plat op zijn gezicht zijn gegaan. Ellis deed zijn best, maar hij kon het gewoon niet aan. Jiggs deed zijn uiterste best hem vervangen te krijgen voordat het 73e Tkbat zich naar Korea verplaatste, maar er was gewoon niemand beschikbaar.


  De eerste keer dat kapitein Craig W. Lowell sergeant Wallace ontmoette kwam ook hij tot een snel oordeel, maar niet tot het oordeel van luitenant-kolonel Jiggs van ‘Die vent is tenminste een échte onderofficier’. Wat kapitein Lowell concludeerde toen hij merkte dat sergeant Wallace hem steels opnam, was: ‘Die vent is zo van de verkeerde kant als maar kan.’ Net als luitenant-kolonel Jiggs met zijn snelle beoordeling schoot ook kapitein Lowell precies in de roos.


  Kapitein Lowell had ook geconcludeerd dat het zijn zaken niet waren en dat Wallace Ellis’ z’n pakkie-an was. En als hij sergeant Wallace niet erop betrapte dat hij jeugdige soldaten der eerste klasse en korporaals mee naar de bunkers nam (en hij zou zeker geen speciale pogingen in die richting ondernemen), zou hij zijn mond houden en hem ook nog uit de weg gaan, om te voorkomen dat hij zelfs maar de wenkbrauwen hoefde te fronsen.


  In het begin was sergeant Wallace niet erg onder de indruk van kapitein Craig W. Lowell (behalve natuurlijk van zijn uiterlijk. Wallace vond Lowell knap, ja zelfs mooi - net een jonge god). Hij vond niet dat een officier, en zeker niet een eskadronscommandant, het goede voorbeeld gaf wanneer hij zonder helm rondliep, en met een Garand over de schouder (met twee patroonhouders aan de riem geklemd, net als de eerste de beste zandhaas) en een Duitse Luger in de band van zijn broek in plaats van de .45 in een schouderholster, zoals voorgeschreven voor officieren van een tankeskadron. Kapitein Lowell deed bovendien een aantal dingen waarvoor hij geen toestemming had, of die regelrecht in strijd waren met de reglementen en vaste orders. Sergeant Wallace wist honderd procent zeker dat Baker Eskadron zijn cadipakketten (sigaretten, toiletpapier, schrijfpapier, bier, Coca-Cola, scheermesjes en scheerzeep) van twee kanten betrok, zowel van het Achtste Leger (waar ze verondersteld werden die spullen vandaan te halen) als van het depot van de Koreaanse Verbindingszone (die de steunende eenheden bevoorraadde die niet bij het Achtste Leger waren ingedeeld). Kapitein Lowell had daar de bevoorradingsofficier ervan weten te overtuigen dat zijn eskadron niets van het Achtste Leger kreeg.


  Vervolgens kwam Wallace erachter dat de onderofficieren van Baker Eskadron daadwerkelijk aan zwarte handel deden, vrijwel zeker met zwijgende (en waarschijnlijk ook met volmondige) toestemming van kapitein Lowell. De sergeant bevoorrading reed regelmatig met een partij afgevuurde, koperen 75-mm hulzen naar Pusan, maar in plaats van ze af te leveren bij de verzamelplaats voor munitierestanten ruilde hij ze met een Koreaanse zwarthandelaar. Ervoor in de plaats kreeg hij allerlei Koreaanse kunstnijverheidsartikelen (meestal goedkope, legergroene katoenen jacks met daarop IK GA ZEKER NAAR DE HEMEL WANT MIJN TIJD IN DE HEL HEB IK EROP ZITTEN - KOREA 1950 erop geborduurd, of afbeeldingen van vrouwen met onzinnig grote borsten geschilderd op zwart fluweel, maar ook prachtig bewerkte, koperen schalen, kommen en asbakken die uiteraard van de afgevuurde granaathulzen waren gemaakt). De kunstnijverheidsartikelen werden op hun beurt ook geruild. Het gevolg was dat Baker Eskadron altijd ijs van de Intendance IJspost had. Ze hadden hun eigen filmprojector en een regelmatige aanvoer van 16-mm films van de Dienst Welzijnszorg van het Achtste Leger. En wat helemaal ongehoord was, sergeant Wallace wist zeker dat ze hun eigen rijdend bordeel hadden dat achter in een ambulance opereerde. De meisjes waren bestemd voor de troepen die de tanks in de voorste lijn bemanden, en oefenden achter in de ambulance hun beroep uit. Het voertuig was uitgerust met een matras, lakens en water om zich te wassen en voerde een rood nachtlampje van een tank als verlichting.


  Aan de andere kant moest sergeant Wallace toegeven dat Baker Eskadron het hoogste inzetbaarheidspercentage rupsvoertuigen van het hele bataljon had; het laagste aantal gevallen van uitdroging; een bijna te verwaarlozen aantal lijders aan geslachtsziekten. En wat belangrijker was, de hoogste gevechtswaarde. Het aantal mannen dat bij kapitein Lowell tijdens acties gewond raakte of sneuvelde, was lager dan bij de andere eskadronscommandanten van het bataljon. En Baker Eskadron stelde steevast meer tegenstanders buiten gevecht dan de andere, want de tanks van Baker Eskadron startten wanneer ze moesten starten, reden wanneer de tanks van de andere door oververhitting of ouderdom het bijltje erbij neergegooid hadden en vuurden op alles waarop gevuurd moest worden.


  Maar pas toen kapitein Lowell op de sectie S3 ‘een handje kwam helpen’ (toen majoor Ellis onder het werk bedolven raakte), begon sergeant Wallace zijn mening over kapitein Lowell te herzien. Hij ging Lowell respecteren, niet alleen vanwege zijn vakbekwaamheid maar ook vanwege de uitzonderlijke tact en compassie waarmee hij met majoor Ellis omging. Sergeant Wallace was ervan overtuigd dat alleen de luitenant-kolonel en Lowell wisten wat voor klungel majoor Ellis was. Wanneer hij naar majoor Ellis keek, zag sergeant Wallace zichzelf al zitten (als hij de School voor Aspirant-Officieren had afgemaakt en een benoeming had gekregen): taken toebedeeld krijgen die boven zijn macht hadden gelegen en die ongetwijfeld het risico met zich mee hadden gebracht dat hij teruggeschopt zou worden tot soldaat, zo niet helemaal uit het leger zou worden geflikkerd.


  Sergeant Wallace zat in de S3-bunker toen de luitenant-kolonel binnenkwam en tegen majoor Ellis zei zijn helm te pakken omdat ze een eindje gingen rijden. Hij voelde dat er iets vervelends ging gebeuren, maar hij wist niet wat. Toen kapitein ‘Duivelsoog’ Lowell binnenkwam (met zijn M1 als een jachtgeweer in de kromming van zijn armen en die Duitse Luger in zijn riem) en vroeg: ‘Waar is de baas?’, begreep hij dat kapitein Lowell het ook niet wist.


  Sergeant Wallace wist dat als er iets met majoor Ellis ging gebeuren, kapitein Lowell een van de eersten moest zijn die het zou weten. Toen hij kapitein Lowell vertelde dat de luitenant-kolonel majoor Ellis had meegenomen, had kapitein Lowell oprecht verrast gekeken. Hij liep naar een van de klaptafeltjes en vroeg of sergeant Wallace de Inzet- baarheidsrapportage Wielvoertuigen voor hem uit de brandkast wilde pakken. Kapitein Lowell had met opzet niet gevraagd naar de combinatie van de brandkast. Toegang tot de documenten die erin lagen, bleef beperkt tot de commandant en de S3 en, als de S3 dat nodig vond, tot de sergeant Operatiën. Een eskadronscommandant werd niet verondersteld de combinatie te kennen, zelfs geen eskadronscommandant die net zo vaak als kapitein Lowell ‘een handje kwam helpen’. Kapitein Lowell werkte een uur aan de Inzetbaarheidsrapportage Wielvoertuigen en kwam tenslotte met een lijst voertuigen, gerangschikt naar serienummer en bouwjaar, die naar de onlangs opgezette 3e Echelonswerkplaats voor Wielvoertuigen moest worden gestuurd. De lijst was netjes getikt. Kapitein Lowell tikte bijna net zo snel en nauwkeurig als sergeant Wallace zelf.


  ‘Als de majoor terugkomt, sergeant Wallace, wil je hem dan zeggen dat dit mijn aanbevelingen zijn voor de onderhoudsbeurten?’


  Ze wisten allebei dat Lowells aanbevelingen zonder slag of stoot aanvaard zouden worden. Maar ze bleven het spel spelen. Wallace was erg blij dat kapitein Lowell de onderhoudslijst had gemaakt. Als majoor Ellis eraan was begonnen zou het de hele dag wikken-en-wegen zijn geweest. Majoor Ellis was zo bang dat hij een verkeerde beslissing zou nemen en voor schut zou staan dat het eeuwen duurde voordat hij een beslissing nam.


  ‘Zou ik u een persoonlijke vraag mogen stellen, kapitein?’ vroeg sergeant Wallace.


  ‘Ga je gang,’ zei kapitein Lowell.


  ‘Ik heb me af zitten vragen waarom u geen holster voor uw Luger draagt, kapitein.’


  ‘Om een heel simpele reden,’ zei Lowell glimlachend. ‘Omdat hij niet in een .45-holster past. Ik weet dat het indruist tegen jouw gevoel voor netheid, sergeant Wallace, maar ik weet geen andere oplossing.’


  ‘Ik heb een heel goede huisbediende, kapitein. Kim Lee Song,’ zei sergeant Wallace. Hij zag dat Lowell de ogen iets dichtkneep en hij dacht bij zichzelf: Hij vermoedt iets. Maar hij vervolgde: ‘Hij kent mensen die allerlei dingen van leer maken. Niet die rotzooi die je aan de kant van de weg kunt kopen, ik bedoel kwaliteitsspullen.’


  ‘Denk je dat hij hier een holster voor zou kunnen maken?’ vroeg Lowell.


  ‘Ik weet het wel zeker, kapitein,’ zei Wallace.


  Lowell pakte de Luger uit zijn tailleband en gaf hem aan Wallace, met de kolf naar voren.


  ‘Voorzichtig, er zit een patroon in de kamer,’ zei hij. Toen greep hij in zijn zak en pakte er een ovaalvormig stukje koper uit. ‘Dit moet ergens op de holster komen,’ zei hij. Wallace bekeek het en zag na enkele ogenblikken dat het de gesp van een Duitse koppel was waar de woorden GOTT MIT UNS in waren gegoten.


  ‘Hij hoorde bij het pistool,’ zei Lowell. ‘En ik wil hem op de holster hebben.’


  Sergeant Wallace merkte dat kapitein Lowell er niet over in discussie wilde gaan. ‘Ja, kapitein,’ zei Wallace. ‘Het is me duidelijk.’


  ‘Als majoor Ellis me nodig heeft,’ zei Lowell, ‘ben ik bij het eskadron.’


  ‘Ja, kapitein,’ zei Wallace.


  Enkele ogenblikken later kwam luitenant-kolonel Jiggs de bunker binnen. Sergeant Wallace riep ‘Orde!’ en de soldaten namen de houding aan. Lowell ging door met wat hij aan het doen was. Met de rug naar Wallace toe stond hij zijn overhemd in zijn broek te doen.


  ‘Doorgaan,’ zei Jiggs. ‘Ik wilde je net laten halen, Lowell,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Ja, overste,’ zei Lowell. ‘U hebt me bijtijds onderschept.’


  Jiggs pakte Lowell bij een arm en bracht hem verder de bunker in, naar het bureau van majoor Ellis. Daar overhandigde hij hem een velletje papier. Lowell las het en trok de wenkbrauwen op. De luitenant- kolonel zei iets tegen hem wat Wallace niet kon verstaan, klopte Lowell op de arm en liep de bunker uit. Lowell keek naar Wallace en ging achter het bureau van majoor Ellis zitten. Dat had hij nooit eerder gedaan en sergeant Wallace voelde weer dat er iets was. Lowell wenkte Wallace met een vinger.


  ‘Ja, kapitein?’ vroeg Wallace.


  ‘Majoor Ellis is in het hospitaal opgenomen, omdat hij last heeft van zijn rug,’ zei Lowell, zonder intonatie in zijn stem. ‘Ik ben net benoemd tot waarnemend S-drie.’


  ‘Mag ik vragen hoelang de majoor wegblijft, kapitein?’


  ‘Minstens dertig dagen,’ zei Lowell.


  ‘Maar verwacht men dan niet dat er een opvolger voor de majoor komt?’ vroeg Wallace.


  ‘Als iemand ernaar vraagt, sergeant, verwachten we dat de majoor morgen weer beter is. Maar het blijft tussen jou en mij en de luitenant- kolonel dat de majoor minstens dertig dagen niet terugkomt.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat u de zaak goed kunt runnen, kapitein.’


  ‘Je meent het,’ zei Lowell. ‘En dit blijft ook tussen jou en mij en de luitenant-kolonel.’ Hij overhandigde hem het velletje papier dat luitenant-kolonel Jiggs hem had overhandigd. Het was een berichtenformulier en er stond met potlood op:


  
    Van: C-Achtste Leger


    Aan: C-73e ZW Tkbat


    Tref voorbereiding voor opmars van versterkte gevechtsgroep van eskadronssterkte 120 km in richting Suwon langs de as Pusan-Koch-ang-Suwon binnen twee uur na ontvangst desbetreffend bevel. Bevel voor opmars binnen zeven dagen te verwachten.


    De lt-gen.


    Walker

  


  ‘We zijn met een stuk of wat troepen versterkt,’ zei Lowell. ‘Zodra de luitenant-kolonel de lijst heeft gekopieerd stuurt hij hem naar ons toe. Zodra we hem hebben spring je in een driekwart-tonner en ga je hun eskadronsschrijvers halen.’


  ‘Wat bedoelt u, kapitein?’


  ‘Wie weet meer van een eskadron af dan de eskadronsschrijver?’ vroeg Lowell. ‘Bovendien kunnen de meesten tikken. We zullen hier de komende dagen een heleboel tikwerk hebben.’


  ‘Ja, kapitein,’ zei Wallace.


  ‘Een ogenblikje, Wallace,’ zei Lowell.


  ‘Ja, kapitein.’


  ‘Ik wil dat niemand anders, behalve jij en ik en de luitenant-kolonel, weet wat ik hier doe, of wat ik tegen jou zeg dat gedaan moet worden.’


  ‘Dat spreekt vanzelf, kapitein.’


  ‘Ik heb gemerkt dat je een verrekt goede sergeant Operatiën bent en ik zou je niet graag kwijt willen. Maar zodra je je mond opentrekt ga je linea recta weer een tank in. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja, kapitein,’ zei sergeant Wallace.


  ‘Ik heb al genoeg met de luitenant-kolonel te stellen,’ zei Lowell glimlachend, ‘en het is nergens voor nodig dat andere mensen hem nog eens argumenten komen aanreiken.’


  ‘Het is me duidelijk, kapitein.’


  ‘Mooi zo, sergeant Wallace,’ zei Lowell. ‘Je bent een grote luldebehanger en als je niet meespeelt moet ik een knuppel in je reet rammen.’ Hij zweeg even. ‘En ik zou het doen ook. Ik zou het jammer vinden, maar ik zou het doen.’


  ‘Ik denk dat u en ik elkaar begrijpen, kapitein,’ zei Wallace.


  2


  In de omgeving van Chinhae, Zuid-Korea


  13 september 1950


  Kapitein Philip S. Parker IV, commandant Tankeskadron, 24e Infanterie, reed met zijn jeep een helling af en kwam in een kom in het terrein dat werd gevormd door een vrijwel gesloten kring lage heuvels. Daar stopte hij.


  Hij wierp een blik op de rand van de kom boven hem om de opstellingen van zijn tanks te controleren. Ze stonden min of meer op gelijke afstanden van elkaar langs de rand, samen met de infanterie. Hier en daar stonden op halfrupsvoertuigen gemonteerde .50 mitrailleurs. Ze werden bemand door kanonnenboeren die in Korea waren aangekomen in de verwachting dat ze ergens op een heuvel op vijandelijke toestellen zouden wachten, maar die in plaats daarvan tot de ontdekking kwamen dat ze tussen tanksoldaten en infanteristen in de voorste lijn lagen.


  Parker keek ook naar de zandwegen die naar zijn tanks en de halfrups- voertuigen toeliepen. Dat deed hij bijna elke dag. Hij keek of er slechte stukken in de wegen zaten. Hij wilde er zeker van zijn dat als ze de voertuigen moesten verplaatsen (anders gezegd, als ze ’m moesten smeren), het ook zou kunnen.


  Hij was maar een onbelangrijke eskadronscommandant die niets van het totaalbeeld afwist, maar hij voelde met zijn klompen aan dat het zo niet eeuwig door kon blijven gaan. Of de Noordkoreanen zouden uit hun stellingen komen en zo’n offensief inzetten dat ze door het bruggehoofd Pusan heen zouden breken, of de Amerikanen zouden uit de hunne komen en eindelijk een echte tegenaanval beginnen.


  Hij had reden om aan te nemen dat het laatste het geval zou zijn. Ze hadden enige aanvullingen gekregen en waren opnieuw bevoorraad. Tot zijn verbazing en vreugde had hij op een dag een colonne splinternieuwe M46 tanks door Pusan zien rijden. Als er M46 tanks waren konden ze een tegenaanval inzetten. Even had hij gehoopt dat hij met de M46’s heruitgerust zou worden, maar toen was hij tot de werkelijkheid teruggekeerd. De 24e Divisie - en zijn regiment - stonden bij het Achtste Leger in een slecht blaadje, want ze waren onbetrouwbaar. Het Achtste Leger zou er niet over peinzen om nieuwe M46 tanks aan de nikkers te geven. Grote kans immers dat de nikkers ze ogenblikkelijk aan de spleetogen zouden overdragen, net als ze dat de eerste keer hadden gedaan toen ze hier kwamen.


  Zelfs het Tankeskadron van de 24e Infanterie had voordat Parker het bevel overnam, zijn meeste tanks weggegeven. Dat zou in hun geheugen gegrift blijven, niet het feit dat het Tankeskadron 24e Inf na Parkers commando-overname niet één tank had verloren, of zich één centimeter had gedrukt zonder daartoe het bevel te hebben gekregen. Het heette ‘schuld door stereotypering’, dacht Parker bitter bij zichzelf, en of hij nu hoog of laag sprong, er was geen zak tegen te doen.


  Hij was de vierde telg uit zijn geslacht die als cavalerist diende en hij was ervan overtuigd dat hij net zo goed had gevochten en net zo’n goed officier was geweest als zijn voorouders. Maar in de ogen van het Achtste Leger was en bleef hij gewoon een nikker.


  Zijn vader had hem er al voor gewaarschuwd dat hij zoiets kon verwachten. Hij had hem erop gewezen dat de bijnaam ‘Buffalo Soldiers’ die tijdens de Prairie- en Indianenoorlogen aan de 9e en 10e (gekleurde) Cavalerie werd gegeven, niets te maken had met de bison die de prairies bewoonde, maar dat het een laatdunkende verwijzing was naar het korte, stugge, buffelachtige haar van de negercavaleristen. Tot zijn verbazing zag hij vijfenzeventig meter van zijn jeep een artilleriegranaat exploderen. Normaal kon je ze aan horen komen. Deze had hij pas gehoord toen hij insloeg. Het was waarschijnlijk maar één enkel schot, eerder bedoeld om je zenuwachtig te maken dan om schade aan te richten. Maar je wist het maar nooit en een beetje voorzichtigheid was nooit weg. Tot nu toe was hij er zonder een schrammetje doorheen gekomen, zelfs toen de situatie een tijdje werkelijk hachelijk was geweest. De helft van de mannen met wie hij naar Korea was vertrokken had hij verloren.


  Hij boog zich voorover, draaide de startknop van de jeep om en bewoog tegelijkertijd zijn rechterbeen om het gaspedaal in te trappen. Hij voelde iets glibberigs.


  Waar zit ik allejezus op?


  Hij keek naar beneden en zag dat de zitting bedekt was met rood spul en dat het op zijn hele broek zat. Het duurde even voordat het tot hem doordrong wat het was. Hij was getroffen. Dat rode spul was bloed. Ik heb helemaal niets gevoeld, wierp hij tegen. Hoe kan ik nou getroffen zijn als ik niets heb gevoeld? Hoe kan ik getroffen zijn als ik nu niets voel? Maar er was goddome geen twijfel mogelijk. Dat was bloed.


  Hij startte opnieuw. Het deed geen pijn toen hij zijn been bewoog. Hij zette de jeep in de versnelling en reed naar een hulpverbandplaats van het bataljon die tegen de helling was gebouwd. Het was een met zandzakken bedekte hut waar een Rode-Kruisbord tegenaan was gezet. Hij toeterde en een hospik kwam naar buiten. Hij beduidde hem naar de jeep toe te komen.


  Ja, kapitein?’


  Parker wees op de stoel en op zijn bebloede zitvlak.


  ‘Wat is er in jezusnaam gebeurd?’ vroeg de hospik.


  ‘Ik mag een biet zijn als ik het weet,’ zei Parker.


  ‘U bent getroffen, kapitein,’ verklaarde de hospik deskundig.


  ‘Je meent het,’ zei Parker sarcastisch.


  ‘Het lijkt me een granaatscherf,’ zei de hospik. ‘Doet het erg pijn?’


  ‘Nee,’ zei Parker.


  ‘Dat komt wel,’ zei de hospik nuchter. ‘Ik denk dat we u beter op een brancard kunnen leggen, zodat we u naar de MASH kunnen brengen. Met zo’n bloeding zult u naar de MASH moeten.’


  Het deed zelfs geen pijn toen hij uit de jeep stapte en naar de hulpver bandplaats liep. Maar toen hij op zijn buik op de brancard lag en de hospik zijn gevechtstenue van zijn zitvlak had geknipt, begon het vrijwel onmiddellijk pijn te doen. Toen begon het verrekt pijn te doen. De bataljonsarts die lag te slapen, werd erbij gehaald en hij wierp een blik op Parker en zei dat hij niet in levensgevaar verkeerde. Waarschijnlijk zou hij binnen vier à zes weken weer dienst kunnen doen, misschien eerder. Maar in de tussentijd kon hij erop rekenen dat het verrekt pijn zou gaan doen.


  ‘Geef hem maar wat bloed,’ zei de arts tegen de hospik. ‘En doe een gaaskompres op zijn reet. De rest fiksen ze wel in de MASH.’


  Parker had de dokter met alle liefde een trap voor zijn kloten gegeven. Waar bent u in de oorlog gewond geraakt, pappie?


  Ach, mijn zoon, je dappere pappie is in zijn reet getroffen.


  Godverdomme!


  3


  Staf 73e Versterkt Zwaar Tankbataljon


  Pusan, Zuid-Korea


  14 september 1950


  Noch luitenant-kolonel Paul T. Jiggs, noch sergeant Prince T. Wallace keek ervan op toen kapitein Craig W. Lowell de Gevechtsgroep Bengalen - zoals het ‘versterkt eskadron’ nu werd genoemd - om B-Eskadron formeerde. Lowell was officieel nog steeds commandant van Baker Eskadron, ondanks zijn ‘tijdelijke’ plaatsing als bataljons-S3 (‘hangende het ontslag van majoor Ellis uit het hospitaal’). Maar iedereen had in de gaten dat hij hoopte het commando over Gevechtsgroep Bengalen te zullen krijgen. En als die om zijn eskadron werd geformeerd zou de kans dat dit gebeurde, aanmerkelijk groter zijn.


  ‘Je zult gemerkt hebben, sergeant Wallace,’ zei Lowell, ‘dat het woord “versterkt” met betrekking tot het eskadron dat versterkt moet worden, niet nader is gepreciseerd. Hoe groot die versterking moet zijn wordt aan onze beoordeling overgelaten, dat wil zeggen, aan mijn beoordeling. Ik ben van plan het ruim te interpreteren.’


  Orders werden opgesteld waarin opdracht werd gegeven B-Eskadron te versterken met één peloton M46’s van Able Eskadron en een andere van Charley Eskadron, en met een peloton lichte M24’s voor ‘verkenning’.


  ‘Verkenning - aan mijn reet. We gaan ze gebruiken voor beveiliging van de brandstof en munitiewagens,’ zei Lowell. ‘Als er verkend moet worden, doen we het met vuur. Met Wespen.’


  ‘Wespen?’ vroeg sergeant Wallace. Hij had er nog nooit van gehoord.


  ‘Je monteert achter op een wapendrager een extra punt vijftig mitrailleur,’ zei Lowell. ‘En je maakt van zandzakken en lege drums een soort koepel voor de mitrailleur achterop en voor het ding voorop. Dan pees je als een gek de weg af en vuur je op alles wat beweegt of wat een mitrailleur- of een artillerie-opstelling kan zijn. Mensen zijn van nature geneigd om terug te schieten wanneer er op ze geschoten wordt. En terwijl ze dus de Wespen onder vuur nemen knallen wij ze met onze M46’s kapot.’


  ‘En hoe moet het met het personeel dat in de Wespen zit?’


  ‘Die gaan er als de sodemieter vandoor zodra het eerste schot wordt afgegeven,’ zei Lowell. ‘Daardoor vormen ze niet alleen een prachtig doelwit, maar leiden ze tegelijkertijd door hun ontsnapping de aandacht van de vijand van onze tanks af en die kunnen dan min of meer op hun dooie gemak de boel uitschakelen.’


  ‘Weet de luitenant-kolonel van de Wespen af?’ vroeg Wallace.


  ‘Nog niet,’ zei Lowell.


  ‘Wat zal hij zeggen, denkt u, wanneer u het hem vertelt?’


  ‘Hij zal waarschijnlijk net zo enthousiast zijn over de Wespen als ik over die verschrikkelijk melodramatische naam die hij voor dit uitstapje heeft bedacht.’


  ‘Dat vraag ik me af, kapitein,’ zei Wallace weifelend.


  ‘Heb je enig idee wat het werkelijke doel van deze actie is?’ vroeg Lowell.


  ‘Misschien is het beter als u het me vertelt,’ antwoordde Wallace.


  ‘Kijk dan even op de kaart. Er ligt in Kochang geen spoorwegknoop punt. Het is geen kruispunt van belangrijke wegen. De rivier is in deze tijd van het jaar doorwaadbaar, dus er is geen enkele dwingende noodzaak de brug te veroveren. Dat brengt ons dus bij de vraag waarom we dan in godsnaam naar Kochang moeten oprukken.’


  ‘Ik weet het niet, kapitein. Misschien omdat we opdracht hebben gekregen?’


  ‘Natuurlijk ook daarom. Maar waarom die opdracht?’


  Wallace haalde de schouders op, ten teken dat hij het niet wist.


  ‘Om te kijken wat het Achtste Leger achter de vijandelijke lijnen te wachten staat,’ zei Lowell. ‘We worden eropuit gestuurd om te kijken hoe ver we kunnen komen voordat we uitgeschakeld worden.’


  ‘U wilt toch niet suggereren dat ze ons opofferen?’


  ‘Dat woord zullen ze nooit gebruiken, maar heus, geloof me, het zal hun aan hun reet roesten wat er met ons gebeurt. Als ze maar de informatie krijgen die ze nodig hebben.’


  ‘U stelt het wel erg cru.’


  ‘Oorlog is oorlog,’ zei Lowell droog. ‘Het is volkomen logisch dat ze het doen. De volgende vraag is dus: wat gaan wij doen nadat we gedaan hebben wat ze ons bevolen hebben te doen.’


  ‘Ik kan u niet volgen,’ gaf Wallace toe.


  ‘Ik zal het je uitleggen. We krijgen opdracht naar Kochang op te rukken. Dus we komen in Kochang aan. En dan wat?’ Wallace keek hem in verwarring aan. ‘Het Achtste Leger is bereid ons op te offeren om erachter te komen hoe sterk de Noordkoreanen zijn tussen hier en Kochang. Gaan we daarna terug? Dat slaat nergens op. Waarom zouden we direct terugkomen? Waarom blijven we niet achter de vijandelijke lijnen zitten en schoppen we een grote heibel totdat ze ons terugroepen?’


  ‘We zouden door de lucht bevoorraad moeten worden.’


  ‘Alleen met munitie. Brandstof en rantsoenen kunnen we voldoende meenemen. Stel een munitieaanvraag voor twee dagen op. Een drievoudig dagverbruik voor alle kanonnen. Het normale verbruik voor de lichte wapens, behalve voor de punt vijftigs. Daarvoor wil ik een heleboel hebben.’


  ‘Ja, kapitein,’ zei Wallace. ‘Maar de luitenant-kolonel zal het niet leuk vinden.’


  ‘We stellen hem gewoon voor een fait accompli en dan kan hij het nog altijd torpederen.’


  ‘Ja, kapitein,’ zei Wallace. Alweer was hij blij dat hij geen officier was geworden. Zo’n plan als van kapitein Lowell zou hij onmogelijk kunnen bedenken. Wat kapitein Lowell deed zou hij nooit durven voor te stellen, laat staan proberen door te drukken. Waarom, zo vroeg hij zich af, was hij er toch van overtuigd dat luitenant-kolonel Jiggs kapitein Lowell niet de deur uit zou trappen?


  Terwijl Wallace de lijst met de munitieaanvragen maakte, bestudeerde Lowell de kaarten. Triomfantelijk legde hij een door hem uitgestippelde route voor Wallace neer.


  ‘Kijk, deze weg nemen we,’ zei hij. ‘Dat kost ons maar vierentwintig uur, misschien minder, dus net zoveel tijd als wanneer we rechtsomkeert maken en via onze oorspronkelijke opmarsroute teruggaan. We kunnen de bevoorrading hetzij in Kochang laten droppen, hetzij - misschien nog wel beter - hier in dit gebied.’


  ‘Ja, kapitein,’ zei sergeant Wallace. Hij wilde niet tegen hem ingaan, maar hij wilde hem ook niet gelijk geven.


  ‘Dat zal van Gevechtsgroep Bengalen - Jezus, wat een klotenaam! een echte tijger maken,’ zei Lowell.


  Hij lachte hard om zijn eigen woordgrapje en dat werkte aanstekelijk. Wallace lachte mee.


  ‘Ik persoonlijk vind dat de naam Gevechtsgroep Bengalen wel een bepaalde Schwung heeft,’ zei luitenant-kolonel Jiggs. Ze hadden hem niet binnen horen komen.


  Wallace zag dat kapitein Lowell zich een beetje geneerde, maar dat verhinderde hem niet om iets terug te zeggen.


  ‘Ik had net een interessant gesprekje met sergeant Wallace, overste,’ zei Lowell. ‘Hij is met een paar goede ideeën gekomen.’


  ‘Meen je dat?’ vroeg luitenant-kolonel Jiggs. Wallace had geen idee waar kapitein Lowell het over had.


  ‘De sergeant,’ zei Lowell, ‘liet me op de kaart zien hoe we deze verkenningsactie kunnen ombuigen tot een echte, ouderwetse cavalerie overval in de diepte op het vijandelijke gebied.’ Bij deze woorden begreep Jiggs onmiddellijk wiens ideeën Lowell probeerde te verkopen, maar hij knipoogde naar Wallace en liet Lowell het hele verhaal vertellen.


  ‘Ik heb je onderschat, sergeant Wallace,’ zei luitenant-kolonel Jiggs. ‘Als ik niet beter wist zou ik hebben gedacht dat die ideeën ontsproten waren aan het verhitte brein van iemand die op de Wharton School of Business heeft gezeten.’


  ‘Ik had zelf ook een paar ideetjes, overste,’ zei Lowell.


  ‘Dat wil ik best geloven,’ zei luitenant-kolonel Jiggs. ‘Zodat Wallace niet alle eer krijgt.’


  ‘Wespen,’ zei Lowell.


  ‘Pardon?’


  ‘Je monteert punt vijftigs op driekwart-tonners,’ begon Lowell.


  ‘En jij ziet jezelf zeker al rijden, niet? Helemaal vooraan, in de voorste - hoe noemde je dat ding ook al weer - “Wesp”? Aan het hoofd van een grandioze en glorieuze cavalerie-uitval, zogezegd.’ De opmerkingen van luitenant-kolonel Jiggs misten hun doel niet. Lowell realiseerde zich dat de luitenant-kolonel hem in de maling nam en zweeg. Toen zei de luitenant-kolonel: ‘Toch zou het kunnen lukken. Maar heb je wel tijd om dat op te zetten?’


  ‘Baker Eskadron heeft er vijf voor vertrek klaar staan, overste.’


  ‘Maar jij rijdt in een tank,’ zei luitenant-kolonel Jiggs. ‘In een M-zesenveertig, en niet in een M-vierentwintig. En je komt niet dichter bij de spits van de colonne dan in het vierde voertuig.’


  ‘Mag ik daaruit opmaken dat u hebt besloten mij het commando over de colonne te geven, overste?’ vroeg Lowell.


  ‘Kapitein Lowell, waar zou ik iemand anders kunnen vinden die er heilig van overtuigd is dat hij de gecombineerde reïncarnatie van George Armstrong Custer en George Smith Patton is? Of die stom genoeg is om te proberen wat jij kennelijk van plan bent.’


  ‘Dank u wel, overste,’ zei Lowell en sergeant Wallace merkte dat hij heel nederig klonk.


  ‘Waarom “Wespen”?’ vroeg luitenant-kolonel Jiggs.


  ‘Omdat ze steken,’ zei Lowell. ‘Net als een wesp, snapt u?’


  ‘Wat een verschrikkelijk melodramatische naam,’ zei luitenant-kolonel Jiggs droog. ‘Bijna net zo lelijk als Gevechtsgroep Bengalen.’


  ‘Ik nijg nederig het bebloede hoofd,’ zei Lowell.


  ‘Ik kwam hier in eerste instantie om één ding tegen je te zeggen,’ zei luitenant-kolonel Jiggs. ‘Maar nu heb ik er drie. Punt één: als je echt denkt dat je sneller en verder door kunt stoten dan een ander, zou ik maar na gaan denken over de vraag wat voor bevoorrading je gedropt wilt hebben.’


  ‘Sergeant Wallace is bijna klaar met een lijst van wat we nodig hebben, overste,’ zei Lowell.


  ‘Ik kan u alles in een uurtje geven, overste,’ zei Wallace.


  ‘Okee. Dat brengt ons bij punt twee. Als jij in stilte hoopt, Wallace, dat je mee kunt naar Little Big Horn, dan kun je dat uit je hoofd zetten. Wanneer de Indianen met onze vriend Custer hier hebben afgerekend, zal ik je hard nodig hebben.’


  ‘Ik zou liever mee willen gaan, overste. Ik ben tankcomman…’


  ‘Godverdomme, ik zou ook liever mee willen gaan,’ snauwde luitenant- kolonel Jiggs. ‘Jij blijft hier, Wallace, en daarmee uit!’


  ‘Ja, overste,’ zei Wallace.


  ‘Punt drie,’ zei luitenant-kolonel Jiggs en hij pakte een berichtenformulier uit zijn zak en gaf het aan Lowell. Lowell las het en gaf het aan Wallace.


  Van: C-Achtste Leger


  Aan: C-73e Zw Tkbat


  Gevgrp Bengalen, naar uw eigen oordeel versterkt met middelen die te uwer beschikking staan, zal op 15 sept 1950 te 4.25 uur na beëindigen van voorbereidende artilleriebeschieting van dertig minuten doorschrijden en voorkomende doelen in de as Pusan-Kochang-Suwon aanvallen, maar met voornaamste opdracht zo spoedig mogelijk Kochang te bereiken


  De lt-gen.


  Walker


  4


  Pusan, Zuid-Korea


  4.15 uur


  15 september 1950


  Gevechtsgroep Bengalen begon zich pas echt te formeren toen de voorbereidende artilleriebeschieting om 3.55 uur begon. De verschillende onderdelen van de gevechtsgroep - een tiental tanks hier; de gemechaniseerde houwitsers daar: de zandhazen in hun zes-bij-zessen; de radiowagens van het Korps Verbindingsdienst; de munitiewagens; de brandstofwagens - hadden zich apart geformeerd. En toen de artilleriebeschieting begon, vertrokken ze om zich bij de startlijn te verzamelen.


  Kapitein Lowell was er uiteraard al. En de sergeant één van Baker Eskadron (die meeging) en sergeant Wallace (die niet meeging) stonden als verkeersagenten op de weg en zorgden ervoor dat de voertuigen hun eigen plaats in de colonne innamen.


  De artilleriebeschieting was bij een zwarte hemel begonnen en de vuurflitsen die uit de mondingen kwamen, hadden op bliksemschichten geleken. Maar naarmate de beschieting voortduurde werd de hemel steeds lichter en het artillerievuur minder zichtbaar. Maar te horen was het nog steeds, een onophoudelijk gebulder van overvliegende granaten.


  Luitenant-kolonel Paul T. Jiggs was tot zijn grote woede door een ordonnans bij de gevechtsstaf van het Achtste Leger ontboden. Hij was bang geweest dat Gevechtsgroep Bengalen zou worden geannuleerd. Maar dat was niet de reden waarom Gevechtsstaf Victor hem had laten komen.


  Hij racete naar de spits van de colonne waar hij kapitein Craig W. Lowell leunend tegen een M46 aantrof. De M46 had sinds luitenant- kolonel Jiggs hem de vorige middag had gezien, enkele veranderingen ondergaan. Hij had nu een naam gekregen. Op de koepel stond ILSE geschilderd. Dat gaf niets. Dat was zijn vrouw. Dat mocht hij doen. Maar waar luitenant-kolonel Jiggs nijdig over werd, was over het vaantje dat aan een van de antennes wapperde. Het was het vaantje van Baker Eskadron: een smalle, gele vlag met een V-vormige inkeping in de punt. Toen het vaantje in eerste instantie werd verstrekt had er een ‘B’ op gestaan, met daaronder ‘73’. Baker Eskadron 73e Zwaar Tkbat. Het geel betekende cavalerie, of pantserinfanterie. Iemand had op het vaantje zorgvuldig ‘Gevechtsgroep Lowell’ geschreven.


  Jiggs werd even woedend, maar wist zich toen te beheersen. Hij wist wie dat vaantje had veranderd. Lowell had het niet gedaan. Zijn cavaleristen hadden het gedaan. Sinds ze uitgekozen waren om de kern van Gevechtsgroep Bengalen te vormen en vooral sinds bekend was geworden dat de Duke het bevel zou voeren, hadden ze lak aan alles en iedereen.


  Toen luitenant-kolonel Jiggs op hem afkwam, nam Lowell stram de houding aan en groette. Hij was net zo benauwd geweest als Jiggs dat de oproep die Gevechtsstaf Victor op het laatste moment had verstuurd, een uitstel of een annulering van de operatie had betekend. ‘Mooi vaantje heb je daar, Lowell,’ zei luitenant-kolonel Jiggs.


  ‘Het was niet mijn idee, overste,’ zei Lowell gegeneerd.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Jiggs poeslief en hij liet hem nog even in de benauwdheid zitten. Toen overhandigde hij hem een verzegelde manilla envelop. ‘De Operationele Verbindingsorder,’ zei hij.


  ‘Gaat het door?’


  ‘Het gaat door.’


  ‘God zij dank. Ik scheet al bagger toen ze u naar Gevechtsstaf Victor toe lieten komen.’


  ‘En nog iets anders, Lowell. Nu wordt de boel een stuk duidelijker.’ Hij overhandigde hem een berichtenformulier.


  Van: Opperbevelhebber


  Aan: Alle Am strijdkrachten in Korea


  Op 15 sept 1950 te 2.00 uur zijn eenheden van de eerste Am Mariniers- divisie, als onderdeel van X Am Legerkorps, lt-gen Edward M. Al mond, te Inchon bij Seoul, op het Koreaanse schiereiland geland


  De Veldmaarschalk


  MacArthur


  ‘Het werd hoog tijd dat we van onze luie krent af kwamen,’ zei Lowell. ‘Dus jouw actie is een afleidingsmanoeuvre,’ zei Jiggs. ‘Hoe meer herrie je maakt, hoe beter.’


  ‘Een afleidingsmanoeuvre? Aan m’n reet! Ik ruk op naar Seoul!’


  ‘Probeer maar eerst Kochang te bereiken, kapitein Lowell,’ zei luitenant-kolonel Jiggs.


  Lowell keek op zijn horloge.


  ‘Ik zal maar laten starten, overste,’ zei hij.


  ‘Eerst naar Kochang, kapitein,’ zei Jiggs.


  ‘Ja, overste.’


  Luitenant-kolonel stak een hand uit.


  ‘Probeer in leven te blijven,’ zei hij. ‘En denk erom, je bent George Patton niet.’


  Lowell keek hem even aan en glimlachte. Hij stak twee vingers in zijn mond, floot schril en ving de aandacht van de bestuurder van de tank achter hem. Hij stak een wijsvinger op, hield hem boven zijn hoofd en maakte het velddienstteken voor ‘Starten’. Een startmotor gierde en een 810-pk motor sloeg brullend aan.


  ‘Pas goed op, Craig,’ zei luitenant-kolonel Jiggs, terwijl hij een hand op diens schouder legde. ‘Ik wil jou en de anderen graag levend terughebben.’


  Deze emotionele uitlating bracht Lowell in verlegenheid. Hij knikte, klom op de bogiewielen en liet zich in de M46 zakken die hij kort tevoren ILSE had gedoopt.


  Het artillerievuur stopte precies op het vastgestelde tijdstip. En precies op het vastgestelde tijdstip ging Gevechtsgroep Bengalen over de startlijn. Lowell reed voorop. Hij zou zijn Wespen pas naar voren sturen wanneer hij achter de vijandelijke linies was. Luitenant-kolonel Jiggs stond op de plaats waar Lowells tank had gestaan. Hij zwaaide en beantwoordde nu en dan zelfs een groet toen de gevechtsgroep hem, voertuig na voertuig, voorbij rolde, een rij waar geen einde aan leek te komen. Op dat moment verwenste hij kapitein Lowell omdat die met zijn troepen ten strijde trok, terwijl hij moest achterblijven om met de pennelikkers en papiervreters van het Achtste Leger de degens te kruisen.


  5


  57e Amerikaanse Legerveldhospitaal


  Giessen, West-Duitsland


  25 september 1950


  Majoor der Intendance T. Jennings Wilson, hoofd sectie Winteruitrustings-stukken, Intendancedepot Amerikaanse Leger te Giessen, lag in zijn eenpersoonskamer op de bovenste verdieping van het ziekenhuis. Hij was al sinds het aanbreken van de dag wakker, zelfs nog voor ze hem zijn ontbijt brachten. Hij had een verschrikkelijke kater en als hij adem haalde deed het pijn. Toen hij tegen het stuur sloeg moest hij of een paar ribben hebben gebroken, of ze minstens erg hebben gekneusd. Ook zijn knieën deden pijn. Waarschijnlijk was hij met ze tegen het dashboard opgeslagen. Godverdomde rotmoffin! Majoor Wilson probeerde zich te herinneren wat er was gebeurd. Hij was een beetje de kluts kwijt, maar Jezus, dat zou iedereen zijn. Maar hij dacht niet dat ze hem een bloedproef hadden afgenomen, dus waarschijnlijk zou hij geen aanklacht wegens dronkenschap aan zijn broek krijgen. Hij kon zich niet goed meer herinneren wat er was gebeurd tussen het moment van de botsing en het moment dat hij in de röntgenkamer min of meer bijkwam.


  Een paar dingen herinnerde hij zich nog wel. Zo herinnerde hij zich dat hij na de botsing uit zijn Oldsmobile stapte en naar de Jaguar keek en zag dat de vrouw achter het stuur dood was en dat de auto Duitse nummerborden had. Dat betekende gedonder. Er waren niet veel moffen die zoveel geld hadden dat ze een Jaguar konden rijden en dat betekende dus dat het hier om een mof ging die hem waarschijnlijk voor een Duitse rechtbank, voor Duitse rechters zou slepen. Hadden ze bij de Duitse rechtbanken een jury? Zo ja, dan waren het uiteraard Duitse juryleden en die zouden hem niet alleen schuldig verklaren, maar hem ook met een smartegeld van een miljoen dollar opzadelen. Maar godallemachtig, daar had je immers je verzekering voor? Dat probleem moest zijn verzekeringsmaatschappij oplossen, niet hij. Zijn probleem was hoe hij hier doorheen kwam zonder dat zijn carrière naar de kloten ging. Het leger werd helemaal hysterisch wanneer je een aanrijding had waar een Duitse burger bij betrokken was. Het was slecht voor de Duits-Amerikaanse betrekkingen en het leger scheet de laatste tijd zeven kleuren stront om die Duits-Amerikaanse betrekkingen. Het gelul waar ze de laatste tijd mee aankwamen, was dat het Amerikaanse leger de ‘gast’ was van het Duitse volk.


  Wat een gelul allemaal. Het Amerikaanse leger zat hier, omdat ze de Duitsers in de Tweede Wereldoorlog hadden verslagen.


  Hij ging telkens weer bij zichzelf na wat er was gebeurd en tegen de tijd dat de MP’s verschenen was hij er zo goed als zeker van dat hij er zonder kleerscheuren vanaf zou komen. Nou ja, er zouden natuurlijk wel wat problemen zijn. Hij zou een nieuwe auto moeten hebben. De Olds was total loss. De hele voorkant was godverdomme weg. En hij wist dat hij kon rekenen op gelazer met zijn verzekeringsmaatschappij. Uiteraard moesten ze nu betalen, maar zo zeker als twee maal twee vier was zouden ze daarna zijn verzekering opzeggen, of zijn premie verhogen. En Dolores zou waarschijnlijk een toeval krijgen. Hij herinnerde zich dat de dokter die hem had onderzocht, hem had gezegd dat ze zijn vrouw hadden gewaarschuwd en dat ze haar hadden gezegd tot vandaag te wachten voordat ze hem kwam bezoeken; dat ze hem vierentwintig uur in observatie wilden houden. Dolores werd soms helemaal hysterisch wanneer zoiets gebeurde. Ze begreep niet dat soms zulke dingen nu eenmaal gebeurden. Hij vond het uiteraard erg voor die moffin, dat sprak vanzelf. Niemand vindt het leuk om bij een dodelijk ongeluk betrokken te raken. Het was godverdomde jammer en hij vond het erg dat het gebeurd was, maar zulke dingen óverkwamen je nu eenmaal en kennelijk was het nu zijn beurt geweest.


  Hij wist dat de Militaire Politie erbij zou worden gehaald. Ze onderzochten elk ongeluk. En als het een ernstig ongeluk was, zoals dit, stuurden ze de jongens van de Criminele Onderzoeksdienst (CID) eropaf om het onderzoek te leiden. De CID-agenten waren sergeanten van de Militaire Politie die in burger liepen, het militaire equivalent van rechercheurs bij de politie.


  Majoor Wilson was evenmin verbaasd dat de CID-jongens die in zijn kamer verschenen, de officierskleuren roze-en-groen droegen. Het enige dat ze op hadden, was het US-embleem op hun revers. Geen rangonderscheidingsteken of wapenembleem. Gewoon het officiersuniform dat burgeremployés in de schaal GS-7 of hoger mochten dragen. Maar wat deed het ertoe? Roze en groen stond iedereen goed en als hij sergeant van de Militaire Politie was geweest, zou hij waarschijnlijk hetzelfde hebben gedaan.


  ‘Bent u majoor Wilson?’ vroeg de oudste van de twee CID-agenten.


  ‘Ja,’ antwoordde majoor Wilson.


  Het legitimatiebewijs van een CID-agent, een leren etui met een embleem en een pasje in plastic, werd hem voor de neus gehouden.


  ‘Ik ben luitenant-kolonel Preston, majoor Wilson,’ zei de oudste van de twee CID-agenten. ‘En dit is agent Maclnerney.’


  Majoor Wilson vroeg zich even af of de man echt luitenant-kolonel was, of dat het een soort techniek was; je uit je evenwicht brengen door je te laten geloven dat ze hoger in rang waren. Hij zei tegen zichzelf dat het niets gaf. Waar het op aankwam was dat hij deze jongens heel voorzichtig behandelde.


  ‘Aangenaam,’ zei majoor T. Jennings Wilson beleefd.


  ‘Ik neem aan dat u weet waarom we hier zijn, majoor,’ zei Preston. ‘Om met u te praten over de aanrijding van gisterenmiddag.’


  ‘Ja,’ zei majoor Wilson.


  ‘En u bent ongetwijfeld op de hoogte van uw rechten conform artikel eenendertig van het Wetboek van Oorlogsstrafrecht? Met andere woorden, u weet dat u niets tegen ons hoeft te zeggen dat belastend voor u kan zijn? Dat u zelfs helemaal niet met ons hoeft te praten?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei majoor Wilson. ‘Maar ik zal al uw vragen beantwoorden, overste. Zoveel als in mijn vermogen ligt.’


  ‘Dank u wel voor uw medewerking,’ zei Preston. ‘Dan lijkt het me het beste, als u het niet erg vindt, dat u ons gewoon in uw eigen woorden vertelt wat er is gebeurd. Akkoord?’


  ‘Ik zal mijn best doen, overste,’ zei majoor Wilson.


  ‘En we kunnen uiteraard het beste bij het begin beginnen,’ zei Preston. ‘Naar ik heb begrepen was u in Bad Hersfeld. Klopt dat?’


  ‘Ja, overste,’ zei majoor Wilson. ‘Ik was de afgelopen twee dagen in Hersfeld. Ik was bij de G-vier van de veertiende Militaire Politie. Ik ben hoofd van de sectie Winteruitrustingsstukken van het depot en ik was daar om me een idee te vormen van de behoeften van veertien-MP voor het komende jaar.’


  ‘Dat is me duidelijk,’ zei Preston. ‘En toen het ongeluk gebeurde was u op weg hiernaartoe?’


  ‘Ik was er bijna,’ zei Wilson wrang. ‘Ja, overste, dat klopt.’


  ‘Hoe laat bent u uit Hersfeld vertrokken?’


  ‘Na de lunch,’ zei majoor Wilson.


  ‘Weet u ongeveer hoe laat dat was?’


  ‘Eh… ik weet het niet precies, twee uur ’s middags, zoiets. Het was eigenlijk een soort werklunch.’


  ‘En u bent in één ruk doorgereden? U bent nergens gestopt?’


  ‘Ik ben in één ruk doorgereden.’


  ‘Dan hebt u het snel gedaan. Volgens de Duitse politie vond de aanrijding plaats om zestien uur dertig.’


  Die vraag, tussen neus en lippen gesteld, verontrustte majoor Wilson. Natuurlijk had hij het snel gedaan. En de enige manier om het snel te doen was door het gas erbij te houden. Waar wilden die kloothommels naartoe? Gingen ze het aantal kilometers dat hij had afgelegd delen door de tijd die hij erover had gedaan en hem dan aanklagen voor te hard rijden? Hij had wel eens gehoord dat ze tot zulke lulligheden in staat waren. Maar toen dacht hij er iets langer over na. Om dat te kunnen doen moesten ze getuigen hebben die onder ede konden verklaren dat hij op een exact tijdstip was vertrokken en hij dacht niet dat iemand naar waarheid zou kunnen verklaren hoe laat hij de mess in Hersfeld had verlaten.


  ‘Ja, overste,’ zei hij, ‘dat is wel zo. Er was bijna geen verkeer op de weg.’


  ‘Kunt u me vertellen wat u zich van het ongeluk kunt herinneren?’ opperde Preston.


  ‘Om u de waarheid te zeggen, niet veel,’ zei majoor Wilson. ‘Het ging allemaal zo snel.’


  ‘Kunt u zich herinneren waar het gebeurde?’ vroeg Preston.


  ‘Ja, natuurlijk. Een kilometer of zes buiten Giessen. Er zitten daar een paar bochten in de weg. S-bochten, zo zou je ze wel kunnen noemen, denk ik. Je moet ze echt langzaam nemen. Voor zover ik me herinner zat ik in de tweede of de derde bocht toen opeens die moffin uit de tegengestelde richting door de bocht kwam, uit de richting Giessen, bedoel ik, en ze reed als een gek. In een Jaguar. U weet zelf hoe die moffen rijden, die moffen die genoeg geld hebben om Jaguar te rijden.’


  ‘Gaat u verder.’


  ‘Meer kan ik er niet over vertellen. Ik probeerde haar te ontwijken, maar ze zat op mijn weghelft en ik kon niets meer doen.’


  ‘U zei dat de Jaguar hard reed?’


  ‘Als een gek,’ zei majoor Wilson.


  ‘En u?’


  ‘Jezus, overste, ik ken die weg als mijn broekzak. Ik reed niet harder dan vijfenvijftig tot zestig kilometer.’


  ‘Had u gedronken, majoor?’


  ‘Om u de waarheid te zeggen had ik bij de lunch in de mess in Hersfeld een paar glazen op. Ik weet het, tijdens de dienst mag je niet drinken, maar ik had een zware anderhalve dag erop zitten.’


  ‘Een paar is twee,’ zei Preston.


  ‘Ik denk dat ik niet meer op had dan twee glazen, overste,’ zei majoor Wilson.


  ‘De aanrijding wordt zowel door het leger als door de Duitse politie onderzocht, majoor Wilson.’


  ‘Dat verbaast me niks,’ antwoordde majoor Wilson.


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Nogal wiedes. Ze krijgen een Amerikaanse officier voor een Duitse rechter, een Amerikaan met alle verzekeringen die we moeten afsluiten, en ze kunnen er een pak geld uit slepen. Dat kun je nauwelijks een berechting door je eigen mensen noemen.’


  ‘U zult door uw eigen mensen worden berecht, majoor. Daar kunt u wel op rekenen.’


  ‘Dat is tenminste een hele opluchting,’ zei majoor Wilson. ‘Ik wil te allen tijde voor een Amerikaanse krijgsraad verschijnen. We weten allemaal dat die moffen als gekken rijden.’


  ‘Ik denk niet dat ik erg duidelijk ben geweest,’ zei Preston. ‘U staat een civiele procedure voor een Duitse rechtbank te wachten. En bovendien een strafrechtelijke vervolging voor een krijgsraad.’


  ‘Wat bedoelt u, overste, ik begrijp u niet?’


  ‘Uw verhaal klopt niet, majoor,’ zei Preston. ‘Om te beginnen hebben we al een verklaring van de messbediende van de officiersmess in Hersfeld. U hebt bij de lunch vijf glazen gedronken, niet twee. En om kwart voor vier hebt u een stop gemaakt in het Gasthaus zum Golden Hirsch in Kolbe en daar hebt u twee flesjes bier gedronken, samen met twee glazen Steinhäger. Ze konden zich u nog goed herinneren, want u werd heel onhebbelijk toen bleek dat ze geen Amerikaanse whisky hadden.’


  ‘Dat ontken ik natuurlijk,’ zei majoor Wilson.


  ‘Laat me even uitspreken,’ zei Preston kil. ‘De Jaguar reed niet hard. Dat weten we om twee redenen. In de eerste plaats weten we dat de Jaguar op ongeveer honderd meter van de plaats van de botsing de snelweg op reed. Er is daar een aansluiting met een zijweg die, zoals u waarschijnlijk weet, naar het Intendancedepot en de legerwinkel loopt. De Jaguar kwam van die weg af. We hebben mensen die dat kunnen getuigen. Ten tweede: de versnellingspook van de Jaguar was door de botsing in de tweede versnelling blijven zitten. Een Jaguar haalt in zijn twee hoogstens zestig kilometer. We kunnen het niet bewijzen natuurlijk, maar het lijkt ons niet waarschijnlijk dat een vrouw met een kind naast zich op topsnelheid zal rijden.’


  Zonder erbij na te denken zei majoor Wilson: ‘Die moffen rijden als gekken. Iedereen weet dat.’


  ‘Ook daarin vergist u zich, majoor,’ zei Preston. ‘Die vrouw die u doodreed toen u met een snelheid van honderd à honderdtien kilometer op de verkeerde weghelft door de bocht kwam, zou je niet echt een “moffin” kunnen noemen. Ze was een genaturaliseerde Amerikaanse. En ze was getrouwd met een Amerikaanse officier die Lowell heet en in Korea zit.’


  Majoor Wilson keek Preston vol afgrijzen aan.


  ‘Ik hoop dat ze je goed pakken, Wilson,’ zei Preston.


  ‘Overste…,’ zei de andere CID-man, in een poging hem tot zwijgen te brengen.


  ‘Het liefst zou ik je zelf vervolgen, smerige klootzak,’ zei Preston die zijn zelfbeheersing had verloren. ‘Maar dat mag ik niet. Maar ik zou maar een heel goede advocaat zoeken als ik jou was, want ik zal mijn uiterste best doen om jou in Leavenworth te krijgen.’ De andere man greep Preston bij een arm en duwde hem de kamer uit.


  Majoor T. Jennings Wilson keek even naar de gesloten deur, leunde toen over de rand van zijn bed en gaf over.


  6


  In de buurt van Osan, Zuid-Korea


  25 september 1950


  De L-5 kwam uit het berggebied vlak achter Chongju en vloog over de hoofdaanvoerweg die door het dal liep en nu vol zat met lange colonnes trucks en geschut. Het toestel vloog om de bergen heen naar Chonan. Naarmate de hoofdaanvoerweg zich verder uitstrekte werd de verkeersopstopping minder. In plaats van vastzittend verkeer zag je daar kleine konvooien trucks rijden, sommige beveiligd door tanks, andere in hun eentje. Hier en daar woedden branden. Men was op enige tegenstand gestuit. De kolonel wist niet of de rook afkomstig was van gevechtshandelingen, of van materieel dat de Noordkoreanen in brand hadden gestoken toen ze zich terugtrokken.


  Vanuit de vrieskoude ochtendhemel kon hij de sporadische plaatsen lokaliseren waar kennelijk strijd was geleverd. Beneden lagen Russische T34 tanks te smeulen. Toen ze er eenmaal waren achtergekomen hoe ze de T34’s moesten aanpakken, bleken deze niet meer zo onoverwinnelijk te zijn. Na Chonan Uep de hoofdaanvoerweg door de kustval lei die zich helemaal tot in Noord-Korea uitstrekte, tot voorbij Inchon waar luitenant-generaal Ned Almond negen dagen eerder, op 15 september, zijn X Legerkorps aan land had gezet.


  De kolonel wierp een blik op zijn kaart. Nog twintig kilometer naar Pyongtaek, en daama nog eens dezelfde afstand van Pyongtaek naar Habung-ni. Toen hij uit het raampje keek zag hij een brandende M46 staan, maar honderd meter ervandaan niet alleen de smeulende karkassen van vier T34’s, maar ook de lijken van de tankbemanningen. Er had hier een gevecht plaatsgevonden, een gevecht dat nooit in de geschiedenisboeken zou worden vermeld, want de oorlog was verder getrokken.


  Hij had, zo dacht kolonel Paul Jiggs bij zichzelf, een vogelperspectief op het hele gevechtsveld. Nee, herstel: een Godgelijk perspectief. Niet hier, want wat hier was gebeurd was al achter de rug, maar bij andere gevechtsvelden zou hij een vliegtuig gebruiken om te zien wat zich beneden afspeelde, op hetzelfde moment dat het zich daar afspeelde. Zodat hij het bevel over troepen voerde die hij kon zien, en niet over troepen waarvan hij alleen maar kon hopen dat ze inderdaad zouden zitten waar hij dacht dat ze zaten; zodat hij letterlijk over de volgende heuvel kon kijken en zien wat de vijand van plan was.


  Hij had het vliegtuig aan Lowell te danken, al had hij echt gedacht dat toen Lowell een aanvraag voor het toestel indiende, het Achtste Leger zou zeggen dat hij het in zijn haar kon smeren. Tankbataljons hadden geen recht op vliegtuigen, niet voor artilleriewaameming (een tankkanon wordt normaliter gebruikt om doelen onder vuur te nemen die de tankbemanning kan zien en daarom wordt vuurleiding vanuit de lucht niet noodzakelijk geacht) en niet voor liaison of vervoer van personeel. Hij zou meer kans van slagen hebben als hij een stafstudie had geschreven waarin hij argumenten aanvoerde voor de indeling van een licht toestel bij het 73e Versterkte Zware Tank op grond van zijn sterkte en de voorgenomen opdracht. Maar het zou twee weken hebben geduurd voordat die studie was geschreven en zes maanden voordat ze was bestudeerd en erop was gereageerd.


  Lowell had een betere manier gevonden. Hij was erachter gekomen dat de artillerie over een waarnemerstoestel mocht beschikken, op basis van een half toestel en één piloot per batterij. Op die basis had hij een aanvraag bij het Achtste Leger ingediend en zij hadden die goedgekeurd, net zoals ze ook een aanvraag voor twee ton chocolade-ijs zouden goedkeuren: wie het vindt mag het houden. En toen had Lowell er eentje gevonden. De 119e Gemotoriseerde Artillerie had twee batterijen aan het 73e Versterkte Zware Tank moeten afstaan. De 119e verleende algemene steun aan het IX Legerkorps en hun vliegtuigen waren bij het IX Legerkorps gepoold. Een officieel verzoek aan het IX Legerkorps om één L-5 en twee vliegers vrij te geven zou allicht worden gehonoreerd; zeg, over een half jaar.


  Lowell was per jeep naar de landingsstrook van het IX Legerkorps gereden en had ter plekke een L-5 en twee vliegers gevorderd. Luitenant Taddeus Osadachy, een honderdvijf kilo wegende Poolse Amerikaan uit Hazelton, in de staat Pennsylvania, die vanwege bepaalde gelaatstrekken die sommigen niet al te fraai vonden, de bijnaam ‘de Gorilla’ had, werd met een van de vliegers in de L-5 weggestuurd, terwijl Lowell de andere in zijn jeep meenam. De vliegers vonden het allemaal best, maar het hoofd van de sectie lichte vliegtuigen en de chef-staf van het IXe Legerkorps waren over de rooie gegaan en hadden via de geëigende kanalen een officiële klacht ingediend.


  Maar ondertussen had de 73e Zware Tank zijn L-5 en ze gebruikten het toestel vanaf het moment dat Gevechtsgroep Bengalen was doorgeschreden, om contact te onderhouden en gewonden door de lucht te vervoeren. Lowell had negen dagen achter elkaar, kriskras door het vijandelijke achtergebied, als een wilde huisgehouden. Nu zat hij halfweg het schiereiland. De radiowagen was al lang geleden kapot geschoten en vrijwel de enige betrouwbare communicatie die ze hadden, was met de L-5.


  Kolonel Jiggs pakte de microfoon die naast het raampje hing, controleerde of de radio op de goede frequentie stond en drukte het knopje van de microfoon in.


  ‘Gevechtsstaf Bengalen, hier Bengalen Zes.’


  Tot zijn verbazing volgde er vrijwel onmiddellijk een reactie. Hij had niet verwacht al bij zijn eerste poging verbinding te zullen hebben.


  ‘Hier Gevechtsstaf Bengalen. Zend uw bericht.’


  ‘Wat zijn uw coördinaten, Gevechtsstaf Bengalen?’ vroeg de kolonel. ‘Ik denk niet dat ik het u over de radio mag vertellen,’ antwoordde de stem. ‘Maar toen we stopten zei de Duke dat we ongeveer vijf kilometer van Habung-ni zaten.’


  ‘Geef me Gevechtsstaf Bengalen Zes,’ zei de kolonel. Die godverdomde jonkies hadden wel de klok horen luiden, maar wisten niet waar de klepel hing. Deze jongen had gehoord dat je door de radio niet je coördinaten mocht geven voor het geval de vijand een kaart had buitgemaakt en je daarmee kon lokaliseren. Dus wat deed hij? Gewoon in klare taal vertellen waar ze zaten.


  ‘De Duke helpt met bij tanken,’ zei de radiotelefonist.


  ‘Kun je hem een bericht doorgeven?’


  ‘Roger.’


  ‘Zeg hem dat hij blijft zitten waar hij nu is. Hier Bengalen Zes. Heb je het?’


  ‘Ja, kolonel, ik heb het,’ zei de telefonist.


  ‘Kunnen we ergens landen?’ vroeg kolonel Jiggs.


  ‘Als de weg niet zo vol tanks stond, zou u daar kunnen landen, denk ik,’ zei de radiotelefonist.


  ‘Stuur de tanks dan van de weg af,’ antwoordde koloneljiggs geduldig.


  ‘U bedoelt nu meteen?’


  ‘Ja, ik bedoel onmiddellijk nu meteen, goddome. We zijn er over vijf minuten.’


  ‘Ik zal het de Duke doorgeven,’ zei de radiotelefonist.


  ‘Ja, doe dat, jong,’ zei de kolonel. Hij hing de microfoon weer in de houder en boog zich opzij. Hij drukte zijn hoofd tegen het plexiglas, zodat hij veel verder naar voren kon kijken. Het hielp niets. De weg bleef leeg en stil.


  En toen, even later, waren ze er.


  Vijfentwintig, dertig tanks (hij was vertrokken met achtendertig M46’s) werden naar de beide kanten van de smalle zandweg gereden. Tussen de tanks stonden de gemotoriseerde houwitsers. De rupsvoertuigen - de tanks en de houwitsers - hadden net voldoende ruimte op de weg open gelaten om de munitie- en brandstofwagen te laten passeren. Aan de staart van de colonne reden de M24’s. Ze waren daar neergezet om de brandstof- en munitiewagens te beveiligen.


  Volgens de gevechtsexercitie was het de taak van de lichte tanks om vóór de hoofdmacht uit op verkenning te gaan. Lowell gebruikte ze net andersom en had ze achterin neergezet. Het was maar goed ook dat het Achtste Leger geen tijd had gehad de Gevechtsgroep Bengalen voor zijn vertrek goed te bekijken. Het Achtste Leger zou een rolberoerte hebben gekregen bij het zien van Lowells Wespen, de schutters die zich vrijwillig hadden gemeld, de driekwart-tonners die door de .50-munitie minstens een halve ton boven het maximale laadvermogen zaten. Maar nu was Lowell min of meer de held van het Achtste Leger. Hij was als een zeis door het vijandelijke achtergebied gegaan. Ze wisten niet welke kant ze op moesten rennen, want telkens kwamen ze Lowells tankcolonne tegen. Zelfs het Achtste Leger was ze Gevechtsgroep Lowell gaan noemen, eerst als grapje maar toen automatisch.


  Vanuit de lucht, dacht Jiggs bij zichzelf, zag Gevechtsgroep Lowell - herstel, Gevechtsgroep Bengalen - er weliswaar indrukwekkend uit, maar lang niet zo indrukwekkend als toen ze door de lijnen van de 24e Divisie trokken. Toen was het een gezicht om nooit te vergeten. Ze waren in volle glorie over de hoofdaanvoerweg aan komen rijden, met brullende motoren, rupsbanden die zich in de weg vraten, antennes die heen en weer zwiepten.


  Kolonel Jiggs, die de troepen nu van boven zag, voelde enig zelfmedelijden opkomen toen hij bedacht dat hij eigenlijk in de voorste M46 had moeten zitten, aan het hoofd van zijn troepen. De verleiding om zelf het bevel op zich te nemen, was heel groot geweest, vooral toen het Achtste Leger keer op keer van gedachten veranderde en de opdrachten van de gevechtsgroep almaar bleef uitbreiden. Het waren zijn troepen en het was niet meer dan eerlijk dat hij het bevel voerde, en niet een of andere knul die dacht dat hij Patton was.


  Maar er waren twee onweerlegbare feiten: Lowell was een uitmuntend officier die stante pede beslissingen kon nemen, en dat bleef hij voortdurend bewijzen. Bovendien was er eigenlijk weinig meer dan een eskadron van Gevechtsgroep Bengalen overgebleven. Op zichzelf was het al verbazingwekkend genoeg dat hij nog zoveel overhad, maar het bleef een feit dat het restant dat ervan was overgebleven, niet veel voorstelde.


  En iemand, iemand met een rang, moest achterblijven om op de winkel te passen. Iemand met een beetje rang moest achterblijven om trucks en brandstof en, zo bleek, vier extra droppings brandstof en munitie aan te vragen toen Lowell sneller en verder oprukte dan hij zelf had gedacht. Jiggs taak lag in het achtergebied, bij de radio en de telefoon, waar hij met zijn splinternieuwe adelaar, het rangonderscheidingsteken van kolonel, de mensen om de oren kon slaan.


  De kolonel had niet gedacht dat iemand - met uitzondering van de troepen zelf - ooit had gedacht dat ze zo ver zouden komen; en zo snel. Waar de eerste tank was gestopt was de spits van de opmars van het Achtste Leger na zijn uitbraak uit het bruggehoofd Pusan.


  Op de grond heerste nu grote bedrijvigheid. Trucks trokken op en reden naar de M24’s die hen zouden beveiligen op hun terugweg naar Pyongtaek. De tanks startten onder het uitstoten van wolken blauwe rook. Ze reden tot vlak bij de driekwart-tons Wespen en de voorste tank, en lieten ruimte op de weg waar de L-5 kon landen.


  ‘Krijg je hem daarin?’ vroeg kolonel Jiggs aan de vlieger van de L-5, de man die door Lowell gekidnapt was. Het was een jonge luitenant die kersvers uit de burgermaatschappij in de Verenigde Staten kwam en die hij amper kende.


  ‘Ja,’ zei deze bedachtzaam. Het was niet oneerbiedig bedoeld. Het was gewoon een beroepsmatige taxatie van de situatie, zonder dat hij erbij stil stond dat hij weer in het leger zat. ‘Ik zal van het noorden inkomen. Ik hoop alleen dat de vijand zich daar niet heeft ingegraven met mitrailleurs.’


  Hij liet het vliegtuigje tot nauwelijks een meter boven de grond zakken. Ze flitsten over de trucks, het open stuk weg en toen de tanks. Daarna zette de vlieger de L-5 op zijn vleugel en maakte een bocht van 180 graden. Ze vlogen zo laag over de tanks dat kolonel Jiggs zijn hart vasthield, bang dat ze de radioantennes zouden raken. Toen landden ze op de zandweg en bonkten zo’n tweehonderd meter door. De vlieger stopte het toestel, liet de motor loeien en draaide het vliegtuig tegelijkertijd om. Toen taxiede hij over de weg terug naar de staart van de tankcolonne.


  De commandant van Gevechtsgroep Bengalen van het 73e Zware Tankbataljon begaf zich wandelend (niet in looppas) naar de plaats waar de L-5 was gestopt; kolonel Jiggs klauterde uit het vliegtuig.


  Zonder de M1 die over zijn schouder hing te verschikken groette kapitein Lowell. De groet was nog net geen insubordinatie.


  Ik weet wat je denkt, zak, dacht Jiggs. Je denkt dat ik de eer die jou toekomt, ga opeisen. Dat ik zelf de colonne ga aanvoeren.


  ‘Hoe gaat het, Lowell?’ vroeg de kolonel.


  ‘We staan op het punt weer te vertrekken, kolonel,’ zei Lowell. ‘Is er iets bijzonders?’


  ‘Je hebt ze goed voor hun kloten gegeven, Lowell,’ zei kolonel Jiggs. ‘Ik weet het, maar wat belangrijker is, het Achtste Leger weet het.’


  Lowell gaf er niet eens antwoord op.


  ‘Ik heb een paar dingen voor je, Lowell,’ zei kolonel Jiggs.


  Lowell trok zijn wenkbrauwen nieuwsgierig op, maar hij zei niets. Kolonel Jiggs pakte een gouden eikeblad, het rangonderscheidingsteken van majoor, uit zijn zak.


  ‘Dit is van Charley Ellis,’ zei de kolonel. ‘Ik moest je namens hem zeggen dat hij een whisky van jou tegoed heeft.’


  ‘Dat is erg aardig van hem,’ zei Lowell. ‘Ik denk dat als ik in zijn schoenen had gestaan, ik nog steeds nijdig op mij was.’


  ‘Hij is jou juist dankbaar,’ zei Jiggs wrang. ‘Om hem benoemd te krijgen tot lid van de sociale coördinatiecommissie - daarvoor moet je zo slim zijn als de duivel, Lowell.’


  Lowell glimlachte, maar zei niets.


  ‘Je hebt dat blad verdiend, Lowell,’ zei de kolonel, maar hij gaf hem geen hand en hield ook geen officieel toespraakje om hem geluk te wensen.


  ‘Is dat alles, kolonel?’ vroeg majoor Lowell.


  ‘Helaas niet, majoor,’ zei kolonel Jiggs. Onmiddellijk verscheen de wantrouwende blik weer in Lowells ogen. ‘Ik moest bij mezelf afwegen of ik je dit zou geven vóór je contact maakte, of daarna. Ik besloot uiteindelijk het je te geven bij de eerste de beste gelegenheid dat ik je zag.’ Hij overhandigde Lowell een opgevouwen velletje telexpapier.


  SPOED


  STAF EUROPEES COMMANDO


  PERSOONLIJK BERICHT - VAN LUITENANT-GENERAAL CLAY AAN LUITENANT-GENERAAL WALKER ACHTSTE AMERIKAANSE LEGER KOREA


  BULDOG, ZOU HET TEN ZEERSTE WAARDEREN ALS U HET VOLGENDE ZO SPOEDIG MOGELIJK TER KENNIS KUNT BRENGEN VAN KAPITEIN CRAIG W. LOWELL, 73E ZWARE TANK ONDER UW COMMANDO. AANHALINGSTEKENS OPENEN - MOET JE TOT MIJN GROOT LEEDWEZEN MEDEDELEN DAT ILSE DE DOOD HEEFT GEVONDEN BIJ AUTO-ONGELUK NABIJ GIESSEN OP 22 SEPTEMBER OM ZESTIEN UUR DERTIG EUROPESE TIJD. PETER PAUL ONGEDEERD EN IS BIJ ZIJN GROOTVADER. BRIEF MET NADERE BIJZONDERHEDEN PER LUCHTPOST ONDERWEG. SHARON EN IK DELEN JE VERDRIET. KAPT SANFORD T. FELTER - AANHALINGSTEKENS SLUITEN.


  BULDOG, INFORMEER DESBETREFFENDE OFFICIER DAT HEM ALLE FACILITEITEN VAN EUROPEES COMMANDO TER BESCHIKKING STAAN BIJ DEZE PERSOONLIJKE TRAGEDIE. TOT SLOT, BULDOG, ALLE OFFICIEREN EN MANSCHAPPEN EUROPEES COMMANDO DIEP ONDER INDRUK VAN UW UITBRAAK. HARTELIJKE GROETEN GETEKEND LUCIUS EINDE PERSOONLIJK BERICHT VAN LUITENANT-GENERAAL CLAY AAN LUITENANT-GENERAAL WALKER.


  TOEVOEGING


  VAN: OPPERBEVELHEBBER VN-COMMANDO


  AAN: LT-GEN WALKER ACHTSTE LEGER PERSOONLIJK


  BETUIG SVP KAPITEIN LOWELL NAMENS MIJ EN MIJN VROUW ONS LEEDWEZEN


  DE VELDMAARSCHALK


  MACARTHUR


  ‘Jezus!’ zei majoor Lowell.


  Kolonel Jiggs overhandigde hem de schroefdop van zijn flacon. Er zat 45 cc Schotse whisky in. ‘Ik vind het heel erg voor je, Lowell.’


  ‘Zelfs generaal MacArthur vindt het erg voor me,’ zei Lowell. Tranen stroomden over zijn wangen. Hij dronk de whisky in een teug leeg, hapte naar adem en hoestte. De kolonel vulde de dop van de flacon opnieuw en bood hem Lowell aan. Hij schudde het hoofd en de kolonel dronk het zelf op.


  ‘Gaat het, majoor?’ vroeg de kolonel.


  ‘Ja, kolonel,’ zei Lowell. ‘Alles godverdomme picobello.’


  ‘Wil je een paar minuten time-out nemen?’ vroeg de kolonel. ‘De oorlog wacht wel. ’


  Lowell gaf niet eens antwoord. Hij groette en liep naar de colonne tanks terug. Hij had het hoofd gebogen en kolonel Jiggs maakte daaruit op dat hij huilde. Maar telkens wanneer hij een tank passeerde hief hij een hand met een gestrekte vinger boven het hoofd en beschreef een cirkel. Een voor een kwamen de tankmotoren tot leven.


  De kolonel klom weer in de L-5 en zette de hoofdtelefoon op.


  ‘Okee, jongens,’ klonk Lowells door tranen gesmoorde stem door de radio. ‘Rijen met die hap.’


  ‘Wilt u dat laatste bericht herhalen?’ antwoordde iemand.


  ‘Ik zei, sergeant Donahue,’ zei Lowell, nu met vrijwel vaste stem, ‘dat de blazer de aanval moest blazen.’


  De schutters in de zelfgemaakte koepels van de driekwart-tons Wespen gaven onmiddellijk enkele proefschoten met hun .50 af en de voertuigen zetten zich met een schok in beweging. De voorste tank, de M46 van Lowell die hij “Ilse” had gedoopt, volgde. Toen hij de weg vijftig meter was afgereden, begon de tweede tank te rijden. Kolonel Jiggs wachtte tot ze allemaal waren vertrokken en het stof op de weg was gaan liggen, zodat de vlieger van de L-5 kon opstijgen. Toen boog hij zich voorover en vroeg hoeveel brandstof er nog was.


  ‘Ongeveer voor een uur, kolonel.’


  ‘We wachten nog tien minuten en stijgen dan op. Dan hebben we tijd genoeg om te zien wat er gebeurt.’


  Toen ze een half uur later opgestegen waren en kolonel Jiggs zich van de situatie had overtuigd, zette hij de radio op de commandofrequentie en pakte de microfoon.


  ‘Victor, Victor, hier Bengalen Zes.’


  ‘Hier Victor. Zend uw bericht, Bengalen Zes.’


  ‘Victor, noteer bericht met voorrang onmiddellijk.’


  ‘Victor noteert bericht met voorrang onmiddellijk.’


  ‘Aan commandant Achtste Leger,’ dicteerde Jiggs. ‘Voorrang onmiddellijk. Persoonlijk voor luitenant-generaal Walker. Gevechtsgroep Lowell, ik herhaal, Gevechtsgroep Lowell, ik spel, Lima Oboe Whisky Easy Love Love, 73e Zware Tank, majoor Craig Lowell, heeft contact gemaakt met eenheden X Amerikaanse Legerkorps bij Osan om 8.32 uur. Adviseer onmiddellijke onderscheiding van majoor Lowell met Erekruis van Verdienste. Getekend, de commandant 73e Zware Tank, de kolonel Jiggs. Hebt u dat genoteerd?’


  ‘We hebben het genoteerd, kolonel.’


  ‘Okee,’ zei kolonel Jiggs. ‘Roger uit.’ En toen tegen de vlieger: ‘We kunnen naar huis. ’


  --- ********** ---
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  De Farm


  Fairfax County, Virginia


  28 september 1950


  Barbara Bellmon-Waterford noemde het voor zichzelf ‘het bitteruurtje’. Het was de tijd tussen half vijf en vijf, de tijd dat ze voor zichzelf iets te drinken inschonk. De problemen van de kinderen waren voor die dag opgelost, het avondeten was goeddeels klaar, al haar taken als moeder en echtgenote waren voor die dag vervuld. Ze nam een douche en deed haar gezicht en haar, en had verder niets meer te doen dan te wachten tot haar man van het Pentagon thuiskwam.


  Ze schonk zich dan iets te drinken in, doorgaans een flink glas Schotse whisky met maar een klein beetje ijs erin, zodat ze de whisky kon proeven, ging op de bank voor de haard liggen, sloeg naast zich de krant open, trok haar voeten onder haar lichaam op en begon op haar dooie gemak de krant te lezen.


  Vandaag brandde de haard. Het begon fris te worden, dus het loonde de moeite de haard aan te steken. Bovendien hield ze ervan. Het mannetje zou, na de hele dag tegen draken en dinosaurussen te hebben gevochten, naar zijn hol terugkeren en daar het wijfje met een brandend vuur aantreffen.


  Bob Bellmon verwachtte thuis een slok en een hap en een glimlach, niet een hele opsomming van wat er in het huishouden allemaal mis was gegaan. Barbara was er trots op dat ze hem dat allemaal kon geven. Hij draaide nog steeds weken van zestig uur of meer achter zijn bureau en ze had met hem te doen.


  Er kwam een gedachte bij haar op waar ze zich een beetje over schaamde. Het zag ernaar uit dat de Koreaanse oorlog bijna afgelopen was. Dat betekende dat Bob niet de kans zou krijgen daar het bevel over een bataljon te voeren, dat hij als stafpeuk op het Pentagon deze oorlog zou hebben uitgezeten. Was het verkeerd van haar dat ze met hem te doen had? Was het verkeerd van haar dat ze het jammer vond dat de oorlog al zo snel afgelopen was (MacArthur zou hebben gezegd dat ‘de vijand bijna was verslagen en dat de troepen met Kerstmis wel weer thuis zouden zijn’)? Was het verkeerd van haar dat ze ook haar man een kans in deze oorlog had gegund?


  Ze sloeg de pagina’s van de Washington Post om, liet haar blik snel over de kolommen glijden en las alleen wat haar interessant leek. En toen sprong ze opeens van de bank af, schoot haar loafers aan en rende naar de voordeur.


  ‘Bobby!’ riep ze. ‘Ik moet even naar de winkel. Ik ben zo terug.’


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Bobby!’ schreeuwde ze.


  Robert F. Bellmon III antwoordde: ‘Ik heb je wel gehoord.’


  ‘Geef dan antwoord als ik iets tegen je zeg!’


  ‘Ja, ma,’ antwoordde Bobby gelaten.


  Allemachtig, dacht ze bij zichzelf, zo vader zo zoon.


  Terwijl ze een trui aanschoot liep ze naar buiten, stapte in haar Ford stationcar en reed naar de winkel op de hoek, vijf kilometer verderop. Buiten lagen zeven kranten op een verweerde, houten tafel gestapeld. Ze pakte ze allemaal mee, legde een biljet van een dollar onder de steen waarmee ze op hun plaats werden gehouden, stapte weer in haar auto en reed naar de Farm terug. Ze liep door de keuken naar binnen, legde de kranten op de keukentafel en pakte een schaar uit de la van een glazenkast.


  Ze sloeg de kranten een voor een bij de redactionele pagina op, knipte het artikel uit waar haar oog op was gevallen en stapelde de kranten toen netjes op de tafel op, zodat Bobby ze mee kon nemen voor de oud-papieractie van de padvinderij.


  Daarna liep ze met de zeven knipsels naar de bibliotheek. Ze pakte een rolletje plakband uit de bureaula en begon de artikelen door het hele huis op te plakken. Ze plakte er eentje op de ruit van de voordeur en eentje op de ruit van de keukendeur, voor het geval Bob daar binnen zou komen. Ze plakte eentje op de spiegel in de gang waar Bob zijn uniformjasje en pet zou afdoen. Ze plakte eentje op de spiegel boven de bar, eentje op de spiegel in het toilet beneden voor het geval hij een plas ging doen zodra hij thuis kwam, een andere in hun badkamer en de laatste op de spiegel boven haar ladekast in hun slaapkamer. Toen liep ze terug, schonk weer een glas whisky voor zichzelf in, ging op de bank zitten en wachtte op de komst van Bob.


  KOREA: DE SOLDATEN


  door John E. Moran


  Oorlogscorrespondent United Press


  SEOUL, Zuid-Korea (UP) (Vertraagd) 26 september - De hele wereld heeft inmiddels kunnen vernemen dat het Achtste Leger onder bevel van luitenant-generaal Walton Walker, na lange tijd in het bruggehoofd Pusan afgegrendeld te hebben gezeten, contact heeft gemaakt met het X Amerikaanse Legerkorps van luitenant-generaal Ned Almond na diens geslaagde landing op het strand van Inchon.


  Het was echter geen leger dat iets ten zuiden van het Koreaanse stadje Osan, zo ’n tachtig kilometer ten zuiden van Seoul, contact maakte. Het waren soldaten en deze verslaggever was erbij toen het gebeurde.


  Ik reed mee met het 31e Regiment Infanterie toen ze van Seoul over een tweebaans macadamweg naar het zuiden trokken en we opeens het typische, vertrouwde geluid van Amerikaanse 90-mm tankkanonnen hoorden. Het verbaasde ons. Officieel moesten er binnen een afstand van tachtig kilometer ten zuiden van de plaats waar wij ons bevonden, geen Amerikanen zitten. Onze regimentscommandant achtte het waarschijnlijk dat we de schoten van buitgemaakt Amerikaans luchtdoelgeschut hoorden. In de eerste dagen van de oorlog hadden we een heleboel materieel verloren. Voor alle zekerheid namen we een, zoals dat in het leger heet, verdedigende stelling in.


  En toen kwamen er op een kleine kilometer van ons vandaan enkele bizarre voertuigen aanrijden. Het waren trucks die bijna allemaal met zandzakken waren bedekt. Onze mannen hadden bevel gekregen alleen vuur af te geven wanneer het bevel werd gegeven. Het waren goede soldaten en ze vuurden niet. De bizarre voertuigen hadden een flinke snelheid en we merkten tot onze schrik dat zij wel vuurden. Ze vuurden op nagenoeg alles en iedereen.


  Het zijn Amerikanen, ’ zei onze kolonel en hij beval een Amerikaanse vlag naar de voorste linie te brengen en ermee te zwaaien.


  Nu konden we achter de trucks tanks zien - M46 ‘Patton’-tanks. Dat zou iedereen gerust moeten stellen, maar op onze rechterflank gaf een nerveuze soldaat een schot met een bazooka af op de trucks en de tanks die kwamen aanrijden. Hij miste. Enkele ogenblikken later hoorden we de knal van een 90 - mm tankkanon. Hij was een betere schutter dan de man die de bazooka had afgevuurd.


  Inmiddels stond er een soldaat in onze voorste lijn. Hij hield een Amerikaanse vlag boven zijn hoofd en zwaaide er verwoed mee heen en weer. De radiotelegrafist van onze kolonel herhaalde in zijn microfoon verwoed het bevel ‘Niet vuren! Niet vuren!’ Zijn bericht kwam door, want er werd niet meer gevuurd, noch door onze linies, noch door de naderende colonne.


  De eerste voertuigen die door onze linies reden, waren Dodge driekwart-tonners. Ze waren uitgerust met .50 mitrailleurs, de ene waar hij officieel niet hoorde te staan, op een affuit tussen de stoelen, en een tweede op een geïmproviseerde standaard in de achterbak. In de praktijk waren het rijdende mitrailleursnesten. Daarna volgden drie M46 tanks. De voorste had een vaantje waarop Gevechtsgroep Lowell stond. En op de zijkant van de toren stond de naam "ILSE" geschilderd. In de toren van "ILSE" stond een vieze jongeman. Hij maakte met zijn tank een bocht naar rechts en stopte. Hij bleef in de toren tot de rest van zijn colonne door de linies heen was.


  Het was een indrukwekkende colonne. We zagen nog meer M46’s, een paar lichte M24’s, brandstofwagens, gemechaniseerde 105-mm houwitsers en gewone legertrucks. We merkten dat de smerige jongeman in de toren een officier was, want enkele tankcommandanten en enkele truckchauffeurs groetten toen ze hem passeerden. Maar de meesten groetten niet. De meesten staken een duim op en een groot aantal glimlachte en riep: ‘Hoi, Duke.’


  Toen de trucks ons voorbij waren zagen we dat ‘de Duke’ zijn gewonden, en zelfs zijn doden had meegenomen. Toen die trucks passeerden, groette ‘de Duke’. Toen het laatste voertuig gepasseerd was, hees de smerige jongeman zich uit zijn toren, bukte zich en raapte van beneden een Garand-geweer op. Toen klom hij uit de tank die "ILSE" heette.


  Hij had een baard van twee dagen en op zijn kleren zat het stof van negen dagen. Hij keek rond om onze kolonel te zoeken en liep op hem af. Toen hij dichterbij was, konden we op de revers van zijn gevechtstenue het gouden eikeblad van majoor zien.


  Hij groette, een nonchalante, bijna onbeschofte zwaai van zijn rechterhand in de richting van zijn ogen, niet de stramme modelgroet die hij bracht toen de trucks met de gewonden en doden hem passeerden.


  ‘Majoor Lowell meldt zich, kolonel, ’ zei hij tegen onze kolonel. ‘Met eenheden van het 73e Zware Tank.’


  We hadden allemaal van Lowell en zijn gevechtsgroep gehoord, hoe ze in het vijandelijke achtergebied hadden geopereerd en negen dagen lang dood en verderf hadden gezaaid onder het terugtrekkende Noordkoreaanse leger. Ik denk dat we allemaal iemand hadden verwacht die ouder was dan de smerige jongeman die nu voor ons stond, iemand die meer door het leven was getekend. Op dat moment ontving onze kolonel het bericht dat de jonge soldaat die zijn bevel om niet te vuren had genegeerd, en twee anderen die bij hem stonden, waren gedood toen een van de tanks van Lowell zijn vuur beantwoordde. De dood van een soldaat laat geen enkele officier onberoerd en dat gold ook voor onze kolonel.


  ‘Als u niet verder was opgerukt dan de bedoeling was, majoor, ’ zei onze kolonel, ‘was dat niet gebeurd.’


  De jonge majoor, ‘Duke’ Lowell, keek de kolonel even aan en zei: ‘Wat hadden we volgens u dan moeten doen, kolonel? Rechtsomkeert maken?’


  Kort daarop kwam een radiobericht voor majoor ‘Duke’ Lowell binnen en in Osan verliet hij zijn gevechtsgroep. Hij had opdracht gekregen naar Tokyo te vertrekken. Daar zou opperbevelhebber Douglas MacArthur hem persoonlijk het Erekruis van Verdienste opspelden.


  Barbara Bellmon hoorde Bobs Buick op de kiezels van de oprijlaan. Ze deed of ze helemaal verdiept was in de krant die naast haar op de bank lag. Ze hoorde zijn voetstappen bij de voordeur en wist dat hij het krantenartikel stond te lezen.


  Ze hoorde hem binnenkomen. Hij zei niets tegen haar en zij had liever haar tong afgebeten dan als eerste een opmerking te maken. Ze hoorde dat hij naar de bar liep waar nog een krantenknipsel hing dat hij niet over het hoofd kon zien. Ze hoorde dat hij zich iets inschonk. Hij zei niets.


  ‘Jezus, Bob,’ zei ze tenslotte, ‘doe niet zo ontzettend onsportief. Je hebt je vergist in Craig. Geef het maar gewoon toe.’


  ‘Lowell is niet naar Japan vertrokken voor het Erekruis,’ zei Bob Bellmon. ‘Hij is met buitengewoon verlof.’


  ‘Heeft hij die onderscheiding dan niet gekregen? Wat bedoel je, buitengewoon verlof?’


  ‘O ja, dat kruis heeft hij wel gekregen,’ zei Bellmon. ‘Maar ik denk niet dat dat hem een lor kon schelen.’


  ‘Wat bedoel je? En wat is er met dat buitengewoon verlof?’


  ‘Toen Ilse op tweeëntwintig september van het intendancedepot in Giessen naar huis terugreed,’ zei Bob Bellmon, ‘reed een majoor frontaal op haar in. Hij was dronken.’


  ‘O God!’ zei Barbara zwak. Het was bijna een jammerkreet.


  ‘Ze was op slag dood,’ vervolgde Bellmon.


  ‘En P.P.?’ vroeg Barbara met gesmoorde stem. Ze had de handen voor haar mond geslagen.


  ‘Hij werd uit de auto geslingerd en liep kneuzingen op. Maar hij leeft.’


  ‘O God,’ herhaalde Barbara. ‘Wat kunnen we doen?’


  ‘Niet veel,’ zei Bellmon. ‘Ik heb de graaf gebeld en Felter heeft namens ons bloemen naar de begrafenis gestuurd.’


  ‘Wat kunnen we voor Craig doen?’


  ‘Craig zit waarschijnlijk al in Duitsland,’ zei Bellmon.


  2


  Fort Polk, Louisiana


  18 april 1951


  Generaal-majoor Ezakiah Black was een goed soldaat. Wanneer hij een bevel kreeg zei hij ‘Tot uw orders’ en verrichtte hij die taak naar zijn beste vermogen zonder tegen te stribbelen. Hij had opdracht gekregen het commando over het Aanvullingsdepot in Fort Polk over te nemen en hij had zich ogenblikkelijk met al zijn krachten en bijna al zijn aandacht op de taak gestort om een gestage stroom oorlogsvrijwilligers, dienstplichtigen en gemobiliseerde reservisten op te vangen en om te vormen tot soldaat.


  Fort Polk, een haastig opgetrokken rekrutenkamp uit de Tweede Wereldoorlog, had sinds het eind van die oorlog, toen het voor het laatst als afzwaaicentrum dienst had gedaan, op de standby lijst’ gestaan (wat er in de praktijk op neerkwam dat het was gesloten). De Nationale Garde van Louisiana had een klein deel van Polk als zomerkazerne gebruikt en er was een kleine vaste staf gelegerd. Maar toen generaal-majoor Black er aankwam had de kazerne veel weg van een spookstad. Het exercitieterrein was door onkruid overwoekerd, de houten barakken moesten nodig een verfje hebben en de macadamwegen waren gebarsten.


  Er waren problemen met de riolering, met het elektra, met de telefoons en met de brandstof-opslagtanks, en er zat houtworm in de barakken en de officiersverblijven. Alles wat gevoelig was voor verrotting wanneer het lang niet gebruikt werd of aan de elementen blootgesteld stond, was verrot. De Genie sloot voor miljoenen dollars contracten af om de kazerne in elk geval weer in minimale staat te brengen, maar toen de eerste treinlading dienstplichtigen arriveerde was het kamp eigenlijk nog niet klaar.


  Een maand lang was het voor generaal-majoor Black een organisatorische uitdaging geweest om alles voor elkaar te krijgen en de hele operatie soepel te laten draaien, maar daarna was het hem stierlijk gaan vervelen.


  Er was een basisopleiding van negen weken. Rekruten arriveerden, kregen in de daarop volgende week hun prikken en uniformen, werden getest en kregen oriënterende lessen. Daarna begonnen ze aan de acht weken durende elementaire, algemene opleiding.


  In elke cyclus zaten zeshonderd manschappen. Wanneer de boel vol zat betekende het dat in elke willekeurige week 4800 manschappen zaten. Ongeveer de helft van de jongens die de basisopleiding had doorlopen, bleef in Polk voor de functieopleiding tot infanterist. De anderen werden naar de functieopleidingen van andere wapens en dienstvakken gestuurd: artilleristen naar Sill, cavaleristen naar Knox, verbindelaars naar Monmouth, enzovoort. Toen de eerste groep in zijn derde opleidingsweek zat, kreeg Black te horen dat zijn wekelijkse instroom zou worden verdubbeld, en dus volgde er een nieuwe uitbarsting van koortsachtige activiteit om het aantal barakken te verdubbelen, verstopte toiletten door te steken, lekkende daken te repareren en kapotte ruiten te vervangen.


  Maar daarna was er niets meer te doen en werd alles weer rustig. En dan blijft er voor een generaal-majoor weinig anders meer over dan het verloop van de oorlog in Korea te volgen en een oog op Duitsland gericht te houden, het land dat de Russen in geval van een inval als eerste zouden aanvallen.


  Generaal-majoor Black begon zijn dag in tweeën te verdelen, ’sochtends boog hij zich over de lopende situatie, ’s middags maakte hij een planning voor de toekomst. Mochten de Russen binnenvallen, dan werd er van hem verwacht dat hij een pantserdivisie formeerde en opleidde. En dus begon hij, helemaal officieus, een planning daarvoor te maken. Hij ging de mogelijkheden van de kazerne na en bepaalde waar hij een pantserdivisie zou kunnen legeren, waar hij schietterreinen zou situeren, brandstofopslagplaatsen, kantines en stortplaatsen. Hij ging een stapje verder. Hij ging op zoek naar het materieel dat een pantserdivisie nodig zou hebben. Hij bezocht officieel en officieus de intendancedepots, de TD-depots en de gemengde depots. Hij neusde rond in de loodsen op de kazerneterreinen van Knox, Sill en Benning om te kijken wat ze daar hadden opgeslagen.


  Een van de mensen die hij had geërfd toen hij in Polk kwam, was een vlieger van lichte vliegtuigen. Het enige dat hij van Rudolph G. MacMillan wist toen die hem als adjudant werd aanbevolen, was dat hij de Eremedaille had, dat hij in de begindagen van het Koreaanse conflict een Zilveren Ster (zijn derde) had gekregen en dat de hoogalmachtige D. MacArthur in eigen persoon de Adjunct Chef-staf Personeel een brief had geschreven waarin hij hem vroeg MacMillan uit de oorlog te houden. Dat was voor Black voldoende. Alweer een soldaat die ze niet in deze oorlog wilden hebben en die een parkeerfunctie moest krijgen. En die parkeerfunctie had hij wel voor hem, zo was hun redenatie.


  Ze hadden hem een vlieger gestuurd, maar ze gaven hem geen vliegtuig dat bij die vlieger hoorde. Er waren, zo had zijn G4 te horen gekregen, op dat moment geen toestellen beschikbaar. Zodra ze beschikbaar waren, zouden ze naar Fort Polk worden gestuurd. Volgens Black maakte MacMillan geen schijn van kans om aan vliegtuigen of helikopters te komen, maar hij gaf hem toestemming om er ergens eentje te versieren.


  MacMillan verdween. Toen generaal-majoor Black zijn G4 vroeg of hij hem ergens naar toe had gestuurd, had de G4 oprecht verbolgen gereageerd.


  ‘Is het de generaal dan niet bekend dat kapitein MacMillan in de Panamakanaal-zone zit?’


  ‘Nee, dat is me niet bekend,’ zei Black en hij hield nog net de vraag binnen die hem door het hoofd speelde: ‘Het Panamakanaal? Wat doet hij in godsnaam in Panama?’


  ‘De kapitein MacMillan heeft me meegedeeld, generaal,’ zei de G4, ‘dat hij in uw opdracht naar Panama is gereisd.’.


  ‘Ik wist niet dat hij al weg was,’ antwoordde generaal-majoor Black, terwijl hij zich afvroeg waarom hij in een opwelling MacMillan dekte. Omdat hij, vanwege zijn medaille, recht had op een voorkeursbehandeling? Of omdat de SI zo’n grote schijterd was?


  MacMillan kwam met drie Hiller H23/CE helikopters uit Panama terug. Generaal-majoor Black wist zo weinig van helikopters af dat hij pas later hoorde dat ze er niet op gemaakt waren om zulke grote afstanden vliegend af te leggen. In zulke gevallen was het de bedoeling dat ze werden gedemonteerd en verscheept. Maar MacMillan had ze met twee geleende vliegers in etappes van 250 en 350 kilometer via Nicaragua, Costa Rica, Honduras en Mexico, van de Panamakanaal zone naar Amerika gevlogen.


  Het was voor het eerst sinds lange tijd dat generaal-majoor Black weer eens iets meemaakte en hij had erom moeten lachen. MacMillan was erachter gekomen dat de H23/CE’s, de speciaal gemodificeerde versie van de H23 die door de Genie voor karteringsopdrachten werd gebruikt, werkeloos in Panama stonden omdat de bijbehorende vliegers en karteringsbemanningen naar Korea waren gestuurd.


  Hij was er naar toe gegaan en had Panama weten te bepraten de toestellen aan hem over te dragen, met als argument dat als ze in Panama toch maar stonden te niksen, ze beter in Fort Polk ‘tijdelijk’ als luchtambulance gebruikt konden worden. Daarna vond MacMillan twee helikoptermonteurs die overgeplaatst konden worden, en hij wist te bereiken dat de medische evacuatiehelikopters en de monteurs ingedeeld werden bij het kazernehospitaal waar de kans dat ze zouden worden ontdekt, klein was en de kans dat ze zouden worden weggehaald als ze wél werden ontdekt, nog kleiner.Vervolgens wist hij bij de Militaire Geneeskundige Dienst gedaan te krijgen dat ze twee helikoptervliegers toewezen om de ‘medevacs’ te vliegen en droeg hij een van de H23/CE’s - nu naar behoren met een rood kruis verlucht - aan ze over. De twee andere toestellen hield hij zelf. Daarbij liet hij doorschemeren dat hij, aangezien ze problemen hadden met reserveonderdelen, een van de twee toestellen ging gebruiken als slooptoestel, zodat ze daaruit de onderdelen konden halen voor de andere helikopters, voor de ene van het kazernehospitaal en voor de andere die generaal-majoor Black nu in staat stelde de enorme afstanden van het kampement Polk comfortabel en snel af te leggen, in plaats van een uur te moeten rijden over hobbelige wegen die niet op een stafauto waren berekend.


  Daarna versierde MacMillan (in Alaska) een vijfpersoons Cessna LC-126, een vliegtuig dat bedoeld was voor operaties in de bush’ van Alaska en Canada. Toen het eerste geld voor de Koreaanse oorlog loskwam, had het leger een nieuwer vliegtuig op zijn verlanglijstje staan, een ander type ‘bush’-toestel, een DeHavilland van Canada ‘Beaver’. Het werd in Alaska ‘praktijk-getest’ en voldeed uitstekend. En Alaska hoopte dat zij, door Fort Polk een van hun oude LC-126’s te geven, nu konden vragen of ze zo’n Beaver na de praktijktest mochten houden.


  Hoewel niemand tegen generaal-majoor Black een opmerking had gemaakt over zijn veelvuldige uitstapjes naar andere kazernes en bevoorradingsdepots, begon hij hem toch een beetje te knijpen. Al hoefde hij anderen geen toestemming te vragen om dienstreizen te maken (aangenomen werd dat hij zelf wel wist wat in het belang van de dienst was en wat niet), de doorslagen van zijn dienstreizen naar Fort Knox en Fort Benning en naar de depots in Atlanta, Anniston en Lexington waarvoor hij zichzelf opdracht gaf, werden echter automatisch naar de Staf van het Vierde Leger in Fort Sam Houston gestuurd. Vroeg of laat zou iemand hem er vragen over stellen en hem, hetzij officieel, hetzij officieus, voorhouden dat zodra het moment aanbrak dat de uitrusting en voorraden van een pantserdivisie bijeen moesten worden gebracht, hij de eerste was die het te horen zou krijgen en dat hij tot die tijd niet zo moest zitten klieren.


  De LC-126 die MacMillan uit Alaska had meegenomen en waar niemand iets van af scheen te weten (noch officieel, noch officieus) was een ideaal vervoermiddel om zijn ‘bezoeken’ mee af te leggen en hij kon zich ermee verplaatsen zonder dat hij de reizen hoefde te melden. Vandaar dat generaal-majoor Black veel tijd in het gezelschap van MacMillan doorbracht. In de H23/CE bezocht hij de over een groot oppervlak verspreide activiteiten van de opleidingsoperatie en in de LC-126 reisde hij naar andere kazernes en de depots. Hij kwam een heleboel over MacMillan te weten dat hij niet geweten had. Toen generaal-majoor Black nog kolonel was en later brigade generaal had hij in Europa het bevel gevoerd over Gevechtsgroep B van ‘Heli’s Circus’ van wijlen generaal-majoor Peterson K. Waterford. Hij wist dat Bob Bellmon, de schoonzoon van Waterford, krijgsgevangen was genomen. MacMillan had samen met Bellmon in een kamp gezeten. En toen Porky Waterford de pijp aan Maarten gaf (hij was tijdens een partij polo dood van zijn paard gevallen en dat was naar de mening van iedereen die hem kende, precies de manier waarop Porky zelf dood had willen gaan) was MacMillan zijn adjudant geweest.


  MacMillan, aldus generaal-majoor Black, behoorde weliswaar niet tot de slimsten, maar hij wist zijn mond te houden. En zijn vermogen om alles en nog wat bij elkaar te versieren was boven alle twijfel verheven. Al raakten ze dan niet direct bevriend met elkaar, ze gingen aanmerkelijk vriendschappelijker met elkaar om dan normaliter bij een generaal en zijn adjudant het geval is. MacArthur liet Ned Almond met X Legerkorps in Inchon landen, een van de briljantste operaties die generaal-majoor Black ooit had gezien. Walker was eindelijk uit het bruggehoofd Pusan gebroken en had een speciale gevechtsgroep M46’s ter grootte van een bataljon als een volledige mobiele eenheid vooruit gestuurd om achter de vijandelijke linies te opereren. Het was de eerste keer dat een manoeuvre van luitenant-generaal Walker de goedkeuring van generaal-majoor Black kon wegdragen. Het was het klassieke voorbeeld van een cavalerie uitval: de verbindingslijnen van de vijand vernietigen, hem uit balans brengen en tenslotte contact maken met X Legerkorps.


  Toen de spleetogen aanvielen zaten Almond en zijn X Legerkorps bij de Yalu. Black en MacMillan zaten in het depot van de Verbindingsdienst in Lexington. Toen de spleetogen het Achtste Leger opnieuw onder de voet liepen had Almond op kerstavond 1950 het X Legerkorps met al zijn materieel, alle gewonden en zelfs alle doden, van het strand van Hamhung teruggetrokken. Black en MacMillan hadden die kerstavond doorgebracht in de Holiday Inn in Prattville, in de staat Alabama. Ze waren door weersomstandigheden gedwongen geweest daar te landen toen ze na een bezoek’ aan het TD-depot in Anniston op weg waren naar huis.


  Truman onthief MacArthur uit zijn functie. Generaal-majoor Black was het er met zichzelf niet over eens hoe hij dat vond. MacArthur had natuurlijk gelijk. Alleen de overwinning telde. Maar ook Truman had gelijk. Militairen moeten bevelen gehoorzamen en zich niet met politiek bemoeien.


  In maart 1951 kwam generaal-majoor Black erachter dat MacMillan de derde H23/CE helemaal niet had gebruikt als slooptoestel voor ‘niet voorhanden zijnde onderdelen’ om de andere twee vliegtuigen in bedrijf te houden. Toen hij erover nadacht realiseerde hij zich dat hij het eigenlijk had kunnen weten. Als MacMillan complete helikopters kon versieren, zou hij ook geen enkel probleem hebben met het versieren van de onderdelen om ze operationeel te houden.


  Toen ze op een zaterdagmiddag een pils zaten te drinken op de achtergalerij van de verblijven van de generaal-majoor na afloop van een promotie-parade ter afsluiting van de rekrutenopleiding (de generaal-majoor kreeg altijd een rotgevoel wanneer hij de rekruten trots langs zag marcheren; binnen een maand zou het merendeel van die knappe, gebruinde en geharde knapen dood zijn), zei MacMillan dat als de generaal komende zondagmorgen, zeg om 9.00 uur, niets belangrijks had te doen, hij hem iets wilde laten zien. De generaal-majoor had die zondagmorgen helemaal niets belangrijks te doen.


  Precies om negen uur fladderde MacMillan in de derde H23/CE in de achtertuin van de generaal-majoor neer. Er was iets aan het landingsgestel vastgemaakt en toen de helikopter aan de grond was, zag de generaal-majoor dat aan de rechterbuis een luchtgekoelde .30 mitrailleur zat en aan de linkerbuis vier aan elkaar bevestigde 3,5-inch bazooka’s.


  ‘Wat moet dat allemaal voorstellen, Mac?’ vroeg Black, maar hij stapte in de helikopter.


  ‘De cavalerie rijdt weer uit,’ zei MacMillan. ‘C-peloton van de Zevende Cavalerie onder bevel van tweede luitenant George Armstrong Custer - dat bent u - heeft zojuist opdracht gekregen het gerucht te checken dat Sitting Bull een tankcolonne om de rivier Little Big Hom laat oprukken. U en uw sergeant één - dat ben ik, sergeant John Wayne - rijden samen uit.’


  ‘Je bent niet goed wijs, MacMillan,’ zei generaal-majoor Black, maar hij glimlachte.


  MacMillan trok de H23/CE niet hoog op, niet hoger dan vijftien meter boven de grond en vloog op een hoogte van maximaal drie meter boven de toppen van de pijnbomen waarmee het kazerneterrein van Polk was bedekt, naar de schattingsbaan.


  Hoewel de schattingsbaan op het schietterrein lag, was het zelf geen schietbaan. Het was een terrein van ongeveer een kilometer lang en vierhonderd meter breed waar verroeste trucks en jeeps en zelfs twee oude M3 tanks uit de Tweede Wereldoorlog kriskras tussen bunkers, schuttersputjes en loopgraven stonden. De rekruten moesten schatten hoe ver de verschillende doelen van hun opstellingen af lagen.


  ‘Geronimo, Geronimo,’ klonk de stem van MacMillan door de intercom. ‘Hier Gevechtsstaf Geronimo. Vijandelijke troepenmacht bestaande uit drie jeeps, drie trucks en twee M-drie’s gesignaleerd op duizend meter van Little Big Horn. Ik vuur.’


  ‘Je zit in je tweede jeugd, MacMillan,’ zei generaal-majoor Black.


  ‘Let op, generaal,’ zei MacMillan. Hij zweefde laag over de schattingsbaan en bleef tweehonderd meter boven de karkassen van de M3’s hangen. Opeens klonk zestig centimeter onder de voeten van generaal majoor Black een angstaanjagend, zoevend geluid, gevolgd door een oranje flits. Een 3,5-inch raket spoot weg en vloog vijftien meter over de M3 heen.


  ‘Afzwaaier, MacMillan,’ zei de generaal-majoor, doelend op de rode vlag waarmee op een schietbaan wordt gezwaaid om aan te geven dat een schot de schijf niet heeft getroffen.


  ‘Ik heb ook niet veel kunnen oefenen,’ zei MacMillan. ‘Het heeft me al godsklere veel moeite gekost om die raketten uit het munitiemagazijn te pikken.’


  Er volgde een tweede gebrul, gevolgd door een tweede rookkolom. De raket trof het chassis van de M3. De romp leek even van de grond te worden getild en toen weer terug te vallen. In de fractie van een seconde dat hij gelegenheid had om te kijken voordat MacMillan bijna verbeten de tweede M3 onder vuur nam, zag generaal-majoor Black een kratergat in de M3, precies voor het bestuurdersluik. MacMillan trof de tweede M3 met de twee resterende raketten. Toen verplaatste hij de helikopter tot op honderdvijftig meter van het wrak van een oude GMC zes-bij-zes truck.


  De .30 mitrailleur rechts begon te ratelen. Het maakte verrassend weinig kabaal, maar generaal-majoor Black voelde dat de hele helikopter door de terugslag alarmerend begon te trillen. Even was hij bang, maar toen keek hij gefascineerd toe hoe MacMillan het lichtspoor over de grond naar de oude truck leidde. (Elke vijfde patroon in een normale mitrailleurband was een lichtspoorpatroon. Uit de gestage stroom lichtspoorpatronen kon Black opmaken dat MacMillan de hele band afvuurde.)


  Toen tenslotte alle munitie verschoten was, zoemde MacMillan van de truck vandaan en vloog naar het karkas van de dichtstbijzijnde M3 terug. Daar zette hij de H23/CE voorzichtig aan de grond en draaide zich naar generaal-majoor Black toe.


  ‘Ik ben niet de slimste vent op aarde, generaal,’ zei MacMillan, ‘maar waarom heb ik dit moeten bedenken?’


  Generaal-majoor Black gaf geen antwoord. Hij stapte uit de H23/CE en bekeek het kratergat in de romp van de M3. Toen hees hij zich in een opwelling op de tank en daarna op de toren en liet zich erin zakken. Hij had, als adviseur van de Engelsen, korte tijd in Noord-Afrika in MS’s meegevochten om ze met de M3 vertrouwd te maken. De oude modellen, zoals dit, hadden een geklonken romp. Wanneer ze werden getroffen lieten de platen los en schoten de klinknagels in het binnenste rond. Menig bemanningslid had daardoor het leven verloren. De latere modellen waren gelast. De Engelsen hadden deze tank de bijnaam de ‘Predikant’ gegeven, want door het opzij geplaatste kanon leek hij een beetje op een kansel in een kerk.


  De M3’s waren vervangen door de M4’s en over die tanks had hij in Europa het bevel gevoerd. En nu waren ze er niet meer. De gevechtsgroep die Walker van Pusan naar het noorden had gestuurd, had M46’s gehad. En nu was Buldog Walker er niet meer. Buldog had bij een jeepongeluk op kerstavond in Korea de pijp aan Maarten gegeven. En hij zat hier, in dit klote-fort in Louisiana, en hij leidde rekruten op en droomde van een pantserdivisie die er, zoals hij zelf wel wist, nooit zou komen.


  In de M3 stonk het minder dan hij had verwacht. Er waren sporen van dierlijk leven, waarschijnlijk van eekhoorns. Hij dacht niet dat er ratten zouden zitten. Hij wrong zich op de plaats waar de bestuurdersstoel had gestaan. De raket had een fraai gat in de romp geslagen. Als dit een operationele tank was geweest, zou het nu een uitgeschakelde tank zijn. Hij hees zich overeind en wist met moeite het bestuurdersluik om de verroeste grendels open te klappen. Hij zag dat een jeep als een gek over het terrein kwam aanscheuren. Hij dook weer in de tank. Laat ze maar denken dat MacMillan in zijn eentje was. MacMillan moest ze maar afpoeieren. En dan konden ze naar de kazerne terugvliegen en kon hij nadenken over de mogelijkheden die met raketten bewapende helikopters boden.


  MacMillan was, zo mijmerde de generaal-majoor, zeker niet de eerste die op het idee was gekomen helikopters te bewapenen. Maar op grond van die verdomde Key West-overeenkomst van 1948 mocht het leger geen bewapende vliegtuigen hebben. Toen in 1948 het ministerie van Defensie werd geformeerd en de Militaire Luchtvaartafdeling, aanvankelijk een onderdeel van het leger, een apart krijgsmachtonderdeel was geworden, hadden ze in Key West een vergadering belegd en daar de rol van het leger, de marine (waar ook het Korps Mariniers toe behoorde) en de nieuwe luchtmacht gepreciseerd. De luchtmacht kreeg logischerwijs de verantwoordelijkheid over alles wat vloog. Ze hadden beloofd het leger, indien nodig, luchtsteun te geven. Op het eerste gezicht was het een logische regeling, behalve dan dat de luchtmacht bepaalde wat het leger voor luchtsteun nodig had, niet het leger zelf. En de luchtmacht besteedde zijn budget veel liever aan intercontinentale bommenwerpers en raketten dan aan luchtsteun aan Jan Soldaat. Het bewapenen van vliegtuigen was het privilege van de luchtmacht, en van niemand anders dan de luchtmacht. De luchtmacht vond het zonde om geld te spenderen aan de ontwikkeling van bewapende helikopters wanneer ze het vermogen bezaten de vijand met kernwapens te bestoken. Naar de mening van generaal-majoor Black was de Key West-overeenkomst een godvergeten stomme afspraak.


  Volgens Black was de kans wel groot dat MacMillan de eerste man was die daadwerkelijk had geprobeerd helikopters met raketten en mitrailleurs uit te rusten. De anderen die over het probleem hadden nagedacht, waren ook snugger genoeg geweest om de Key West-overeenkomst te kennen en daarom dus bang haar te overtreden.


  Buiten klonk het geluid van woedende stemmen; wat hier godverdomme allemaal gebeurde?


  Generaal-majoor Black stak zijn hoofd uit het commandoluik. Een lange, magere kolonel wiens naam hij zich niet meer herinnerde, maar die de commandant van de schietbaan was, ging als een dolle tegen MacMillan tekeer. Het gebruiken van de schietbanen zonder toestemming, het schieten op een terrein dat niet als schietbaan was bedoeld, was absoluut tegen de voorschriften.


  ‘Kolonel,’ riep generaal-majoor Black. De broodmagere kolonel, zijn gezicht nog vertrokken van woede, draaide zijn hoofd met een ruk in de richting van waar de stem vandaan kwam. Omdat de generaal-majoor zijn vechtpet in de H23/CE had laten liggen, herkende hij hem aanvankelijk niet en even keek hij woedend naar de medeplichtige van die halve gare die zijn schattingsbaan had bezoedeld.


  Toen groette hij, letterlijk aan de grond genageld. De allerlaatste die hij uit een vervallen M3 verwachtte te zien klauteren, was wel de kazernecommandant.


  ‘Kom eens kijken wat de raket van kapitein MacMillan binnen in die tank heeft aangericht,’ zei generaal-majoor Black gemoedelijk. Hij hees zich uit het luik en maakte plaats voor de broodmagere kolonel. Toen sprong hij op de grond.


  ‘Ik heb genoeg gezien, Mac,’ zei hij. ‘Kom, we gaan terug.’


  3


  Fort Polk, Louisiana


  1 mei 1951


  Van: Landmachtstaf, Dep van het Leger, Wash DC


  Aan: C-Fort Polk La (tav Gen-maj E.Z. Black)


  Info: C-Am Vierde Leger Ft Sam Houston Tex


  C-Am Achtste Leger Korea


  1.


  Bevestiging en vastlegging van teleconf van 30 apr 1951 om 20.30 uur (Wash tijd) tussen plv Chef-Staf Personeel van de landmachtstaf van het departement en Gen-maj E.Z. Black, C-Aanvullingsdepot en Fort Polk La.


  2.


  Gen-maj E.Z. Black wordt ontheven uit zijn functie van C-Aanvullingsdepot en Ft Polk La miv 2 mei 1951 om 1.00 uur. Hij zal zich met het eerst beschikbare luchtvervoer begeven naar de Staf Verre Oosten Commando Tokyo Japan voor plaatsing bij het Achtste Leger in de functie van C-XIX Lk. Gen Black heeft recht op een persoonlijke staf van vier man. Gen Black is voorgedragen voor bevordering tot Lt-gen.


  De Chef-Staf


  voor deze


  de waarnemend AG


  De Brigade generaal


  Ralph G. Lemes
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  Kwandae-Ri, Noord-Korea


  8 mei 1951


  Sergeant-majoor Tourtillott, een zwaargebouwde veertiger met dik, zilvergrijs krulhaar, leek op een trouwe waakhond zoals hij met een Thompson pistoolmitrailleur op de heup bij de achterdeur van de vergaderruimte van XIX Legerkorps op wacht stond tot luitenant-generaal Black zou verschijnen. Hoewel het niet zijn bedoeling was, had de toewijding waarmee hij luitenant-generaal Black diende, inderdaad iets van een hond, want hij was al sinds Afrika bij hem.


  De luitenant-generaal verscheen. Hij droeg een gevechtstenue, tanklaarzen en een .45 automatisch pistool in een schouderholster.


  ‘Heren, de generaal,’ riep Tourtillott. ‘Geef acht!’


  Vijftig officieren kwamen overeind.


  Luitenant-generaal Black, met op elke punt van zijn kraag drie sterren, kwam de kamer binnen, gevolgd door sergeant Carmine Scott, zijn schrijver.


  ‘Gaat u zitten, heren,’ zei hij.


  In het midden van de eerste rij zitplaatsen stonden drie stoelen met armleuningen. In de ene zat de plaatsvervangend legerkorpscommandant, een generaal-majoor, en in de andere de legerkorps-artillerie-commandant, een brigade-generaal. De middelste stoel was klaarblijkelijk bestemd voor luitenant-generaal Black. Black liep naar de stoel en glimlachte naar sergeant Scott.


  ‘Generaal,’ zei hij tegen de brigade generaal, ‘zou u Scotty uw stoel kunnen geven? Hij notuleert voor me en moet naast me zitten.’


  ‘Kan iemand een stoel voor de sergeant pakken?’ vroeg de legerkorps-artilleriecommandant en verschoof zijn stoel om plaats te maken.


  ‘Generaal, u moet goed luisteren naar wat ik zeg,’ zei luitenant-generaal Black. ‘Ik zei niet “Zou u voor sergeant Scott een stoel kunnen laten pakken”. Ik vroeg u om hem uw stoel te geven.’


  Met een kleur van woede en vernedering gebaarde de legerkorps-artilleriecommandant naar een kolonel om zijn stoel af te staan. Sergeant Scott ging naast de luitenant-generaal zitten en pakte een stenoblok en drie potloden. Hij hield de twee reservepotloden in dezelfde hand als het blok en had het derde schrijfklaar boven een lege bladzij.


  ‘Zullen we beginnen?’ zei de luitenant-generaal.


  De plaatsvervangend legerkorpscommandant liep naar het verhoogde podium. ‘Namens de officieren en manschappen van XIX Legerkorps heet ik u van harte welkom, generaal.’


  ‘Dank u wel,’ zei Black.


  De bijeenkomst, bedoeld om de nieuwe legerkorpscommandant op de hoogte te stellen van alle feiten die met zijn nieuwe commando te maken hadden, duurde anderhalf uur. Om de zoveel tijd boog luitenant-generaal Black zich naar sergeant Scott toe en zei zacht iets tegen hem. Sergeant Scott knikte dan vrijwel onafgebroken met zijn hoofd om aan te geven dat hij het begrepen had en krabbelde gestaag op zijn stenoblok.


  Er volgden inleidingen door de Generale Staf: de G1 (Personeel), de G2 (Inlichtingen), de G3 (Operatiën) en de G4 (Logistiek). Ze werden gevolgd door de Speciale Staf (de officier-arts, de officier van de Militaire Politie, de Technische Dienst-offïcier, de verbindingsofficier, de verkeers- en vervoersofficier, de officier van de sectie lichte vliegtuigen, de officier civiele zaken en militair gezag, de korpsadministrateur, de NBC-officier en de welzijnsofficier).


  Toen ze allemaal waren uitgesproken, kwam luitenant-generaal Black overeind en draaide zich naar het vertrek vol officieren toe.


  ‘Mijne heren,’ zei hij, ‘ik ben maar een eenvoudige soldaat. Toen ik als cadet op Norwich zat, hebben ze me iets voorgehouden waar ik toen heilig in geloofde en wat in de loop van mijn latere carrière bewaarheid werd: de essentie van bevelvoeren is de troepen vertrouwen geven in wat ze doen. Troepen moeten in hun officieren geloven. Officieren kunnen dat geloof heel simpel aanwakkeren en in stand houden. Ze moeten hun troepen nooit voorliegen. Ze moeten hun nooit vragen iets te doen wat ze zelf niet kunnen doen, of zelf niet willen doen. En ze moeten nooit voor eigen voeding en legering zorgen voordat de allerlaatste soldaat in het aller-achterste gelid gevoed en gelegerd is. Als u dat voor ogen houdt, zullen we het samen goed kunnen vinden.’ Daarop liep hij het vertrek uit, met in zijn kielzog sergeant-majoor Tourtillott en sergeant één Scott.


  Om beurten vervoegden de stafofficieren zich op zijn kantoor. Gesouffleerd door sergeant Scott die vanaf zijn aantekeningen werkte, stelde luitenant-generaal Black elke officier specifieke vragen en vaardigde hij specifieke orders uit. Hij vroeg elke officier of hij nog vragen had. Niemand had een vraag, behalve toen hij het de G1 vroeg.


  ‘We schijnen een probleem te hebben met kapitein MacMillan, generaal,’ zei de G1.


  ‘Jezus, nu al? Hij zit hier pas tweënzeventig uur.’


  De G1 overhandigde de luitenant-generaal een telex.


  VAN: LANDMACHTSTAF DEP. VAN HET LEGER


  AAN: C-XIX AM LEGERKORPS KOREA


  REF: PARAGRAAF 6, BESCHIKKING 87, STAF AABVULLINGSDEPOT EN FT POLK LA DD 1 MEI 1951


  1.


  DE KAPT DER INF RUDOLPH G MACMILLAN, 0-367734, DIE NA DIENST IN EEN GEVECHTSZONE IN HET KOREAANSE CONFLICT IS GEREPATRIEERD NAAR ACHTERLAND KOMT NIET IN AANMERKING VOOR VERDERE TAKEN BINNEN EUSAK CONFORM BELEIDSLIJN IN BRIEF 285-50, BUREAU ADJUNCT CHEF-STAF PERSONEEL.


  2.


  GEZIEN DE OPMERKELIJKE STAAT VAN DIENST VAN KAPT MACMILLAN EN DE ONWENSELIJKHEID HEM WEDEROM BLOOT TE STELLEN AAN DE GEVAREN VAN GEVECHTSHANDELINGEN WORDT VERZOEK OM DISPENSATIE NIET AANGEMOEDIGD.


  3.


  DIT BERICHT VERLEENT U MACHTIGING VOOR DE HERINDELING VAN KAPT MACMILLAN BIJ STAF MIL DISTRICT WASHINGTON VOOR PLAATSING BIJ PRESIDENTIEEL DETACHEMENT LICHTE VLIEGTUIGEN.


  DE ADJUNCT CHEF-STAF PERSONEEL


  VOOR DEZE


  DE ADJUNCT ADJUDANT-GENERAAL


  DE LUITENANT-KOLONEL SECTIE AG


  RICHMOND HULL


  ‘Tourtillott!’ riep luitenant-generaal Black, ‘ga MacMillan halen.’


  ‘Die is bij de landingsbaan, generaal,’ zei Tourtillott.


  ‘Spring in een jeep en ga hem halen,’ beval Black.


  Toen luitenant-generaal Black MacMillan de telex overhandigde en naar zijn gezicht keek verdween de toespraak die hij zorgvuldig had voorbereid, als sneeuw voor de zon.


  ‘Tourtillott, spring weer in je jeep en ga de officier lichte vliegtuigen halen,’ zei luitenant-generaal Black.


  ‘U gaat zich hier toch niets van aantrekken, generaal?’ vroeg MacMillan.


  ‘Hou nou eens één keertje je mond, MacMillan,’ zei luitenant-generaal Black.


  De officier lichte vliegtuigen, een kolonel, verscheen tien minuten later in een brandschoon uniform.


  ‘Waarom duurde het zo lang, kolonel?’ vroeg Black.


  ‘Ik had een heel smerig vliegerspak aan, generaal,’ zei de officier. ‘Knoop voor de toekomst in je oren, kolonel,’ zei Black, ‘dat als ik je laat halen, ik waarschijnlijk iets op mijn lever heb dat belangrijker is dan een schoon tenue.’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Ken je kapitein MacMillan?’ vroeg Black.


  ‘Ja, generaal. Ik heb hem net ontmoet. Hij vertelde me wat voor helikopters u nodig hebt, generaal.’


  ‘Kolonel, hebt u misschien een vliegopdracht die niet dichter bij de hoofdweerstandslijn komt dan, laten we zeggen, acht kilometer?’ vroeg luitenant-generaal Black.


  ‘Ik begrijp uw vraag niet, generaal.’


  ‘Denk er dan even over na,’ zei luitenant-generaal Black hatelijk.


  ‘Ja, generaal,’ zei de officier lichte vliegtuigen. En toen, na erover nagedacht te hebben, zei hij weer: ‘Ja, generaal. We vliegen PPKL’s, Piepkleine Luchtlijnen. We bevoorraden radiorelaisstations en weerstations, en een onderdeel aan de oostkust, bij Socho-Ri, dat een Zuidkoreaans inlichtingenonderdeel ondersteunt.’


  ‘En het desbetreffende toestel komt niet dichter bij de voorste lijn dan acht kilometer. Is dat correct?’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Vertel me iets meer over dat onderdeel dat het Zuidkoreaanse inlichtingenonderdeel ondersteunt,’ zei luitenant-generaal Black. ‘Hoe ver liggen die van de voorste lijn?’


  ‘Ongeveer vijftien kilometer ten zuiden ervan, generaal.’


  ‘En is er enige reden waarom MacMillan daar niet bij zou kunnen komen?’


  ‘Nee, generaal. Ze zitten daar met een radiorelaisstation. Een station van ons, bedoel ik.’


  ‘Okee, Mac,’ zei luitenant-generaal Black, ‘dan gaat het volgende gebeurende wordt gedetacheerd bij de Amerikanen aan de kust. Je vliegt heen en weer tussen hier en daar en je komt geen moment dichter bij de voorste lijn dan acht kilometer. Op die manier sparen we een van de vliegers van de kolonel uit en kan ik de mensen die zich in de zenuwen gooien over jouw gezondheid, de verzekering geven dat je geen enkel gevaar loopt.’


  ‘Maar generaal, hoe moet het dan met mijn luchtcavalerie?’ protesteerde MacMillan.


  ‘Graag of niet, Mac,’ zei luitenant-generaal Black. ‘Of je vliegt die bevoorradingsopdrachten voor de kolonel hier, of je gaat in het Witte Huis slaatjes serveren.’


  ‘Ik blijf hier, generaal,’ zei MacMillan.


  ‘Ik hang je aan je kloten op wanneer ik merk dat je een opdracht hebt gevlogen waar de kolonel je geen bevel voor heeft gegeven. En ik hang de kolonel aan zijn kloten op als je het toch doet en hij het me niet meldt. Duidelijk, heren?’


  ‘Ja, generaal,’ zeiden MacMillan en de officier lichte vliegtuigen in koor.


  ‘Kolonel,’ zei Black tegen de G1, ‘zend de volgende telex naar de Adjunct Chef-Staf Personeel, Landmachtstaf van het Departement: “Aan de kapitein Rudolph G. MacMillan zijn uitsluitend niet-gevecht-staken opgedragen.” ’


  ‘Generaal, dat kunt u niet doen,’ zei de G1.


  ‘Pardon?’ zei luitenant-generaal Black, net of hij niet kon geloven dat hij het goed had verstaan.


  ‘Het voorschrift… ik heb het nog nagekeken voordat ik dit onder uw aandacht bracht, generaal… het voorschrift is er heel duidelijk over. Als MacMillan hier blijft, zou dat strijdig zijn met een dienstvoorschrift.’


  ‘Ik zal je ’ns wat vertellen, kolonel,’ zei Black. Zijn gezicht dat normaliter rood zag, was wit van woede geworden, maar hij had zijn stem in bedwang. ‘Ik weet niet hoe je kolonel bent geworden als je het volgende niet weet, maar aangezien je het blijkbaar toch bent geworden zal ik proberen het goed tot je hersens te laten doordringen. Voorschriften en beleidslijnen zijn bedoeld als leidraad voor een commandant. Niet meer en niet minder. Zeg dus nooit tegen me dat ik iets niet kan doen, omdat het tegen de voorschriften is. Ik voer het commando over dit Legerkorps en dat is heel wat anders dan het zo te administreren dat een of andere stafpeuk op het Pentagon er tevreden over is. Is dat zo duidelijk, of moet ik het je honderd keer laten overschrijven op dat schoolbord van je?’


  ‘Het is volkomen duidelijk, generaal,’ zei de G1 zwak.


  ‘U kunt inrukken, heren,’ zei de commandant van het XIX Legerkorps.


  --- ********** ---
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  Socho-Ri, Zuid-Korea


  22 mei 1951


  Het kostte MacMillan maar drie dagen om te ontdekken wat zich in Socho-Ri afspeelde. Het was een lage inlichtingeneenheid. Hij viel voor zijn voeding en inkwartiering onder het XIX Legerkorps (Groep), maar was niet bij het Achtste Leger ingedeeld, noch bij het vrijwel autonome X Legerkorps. Hij was ingedeeld bij het Hoofdkwartier van het Commando van de Verenigde Naties.


  Vandaar de bereidheid van de officier lichte vliegtuigen van het XIX Legerkorps (Groep) om alleen maar voor de bevoorrading van het 8045e Verbindingsdienstdetachement een Beaver bij ze te detacheren. Het was minder moeite om gewoon een Beaver aan ze over te dragen en zo verzekerd te zijn van hun tevredenheid over de manier waarop ze door het XIX Legerkorps (Groep) werden ondersteund dan om de hele tijd het Hoofdkwartier van het VN-commando op je lip te hebben. MacMillan realiseerde zich dat de officier lichte vliegtuigen van het XIX Legerkorps (Groep) ook in zijn nopjes moest zijn met zijn tewerkstelling bij het Verbindingsdienstdetachement. Daardoor kwam een van zijn eigen vliegers voor andere taken vrij.


  MacMillan had liever het bevel gekregen over een compagnie luchtlandingstroepen (de 187e Regimentsgevechtsgroep bevond zich in Korea). En als dat niet kon het bevel over een andere infanteriecompagnie. En als dat niet kon, was hij liever artillerieluchtwaarnemer geworden in een L-5, of in de nieuwe L-19 Cessna die ze volgens de verhalen zouden krijgen. En als dat niet kon was hij liever de particuliere helikoptervlieger van luitenant-generaal Black geworden.


  Omdat het duidelijk was dat hij dat allemaal kon vergeten begon hij het 8045e Verbindingsdienstdetachement wat beter te bestuderen. De commandant was een kapitein van het Korps Verbindingstroepen, maar als er op strepen gestaan moest worden was MacMillan ouder in rang dan hij. Er waren nog drie andere officieren en nog een stoot sergeanten, maar er waren maar heel weinig korporaals en manschappen.


  Hun taak bestond uit het onderhouden van verbinding met inlichtingenagenten in Noord-Korea, voornamelijk Koreanen, met nu en dan een verdwaalde Amerikaan ertussen. De meeste verbindingen gingen per radio. Maar af en toe waren er berichten die persoonlijk afgegeven moesten worden. En soms waren er films die ook persoonlijk moesten worden overhandigd. Daarnaast moesten ook de agenten zelf worden uitgezet - anders gezegd, ze moesten in het geheim op een van de stranden van Noord-Korea aan land worden gebracht - en, wanneer de tijd daar was, weer van de stranden worden opgepikt en teruggebracht.


  MacMillan zag de mogelijkheid om tijdens de uitvoering van die operaties een grotere bijdrage aan de gevechtshandelingen te leveren dan alleen maar het pendelen met een Beaver tussen Socho-Ri en de airstrip van het XIX Legerkorps (Groep).


  Toen hij erbij stil stond dat hij zich achter de vijandelijke lijnen zou bevinden kwam een gevoel van opgetogenheid over hem dat hij bijna was vergeten. Hij had hetzelfde al zes keer eerder gedaan, vijf actiesprongen in door de vijand bezet gebied en één odyssee dwars door Polen toen hij uit het krijgsgevangenkamp was ontsnapt. Het ene kon hij net zo goed als het andere.


  Hij zag geen enkele reden waarom hij niet mee zou gaan met de mensen die agenten uitzetten en oppikten. En terwijl zij daarmee bezig waren zou hij spoorbruggen en tunnels opblazen - kortom, de hele boel op stang jagen.


  Maar er zouden enkele problemen rijzen.


  Als luitenant-generaal Black ervan zou horen zou MacMillan op het eerste het beste toestel naar het Detachement Lichte Vliegtuigen van het Witte Huis worden gestuurd. Hij had luitenant-generaal Black zijn woord als officier gegeven dat hij met zijn toestel minstens acht kilometer van de voorste lijn vandaan zou blijven, dus hij kon niet gaan vliegen. Maar het woord waar het om draaide was ‘vliegen’. Hij had niets beloofd over lopen, of rijden, of varen.


  Het tweede probleem was de commandant van het detachement. Die ging er gewoon van uit dat Mac als vlieger bij hem was geplaatst, en verder niets. Hij dacht net zo over vliegers als de meeste mensen in het leger, dus ook over MacMillan. Hij vond ze gewoon taxichauffeurs van lichte toestellen. En dus begon Mac de kapitein van de Verbindingsdienst een beetje te bewerken en hem duidelijk te maken dat hij niet zomaar een vlieger van dertien in een dozijn was.


  En toen kwam er - letterlijk - een gunstig voorteken uit de lucht vallen waardoor het probleem vanzelf werd opgelost. Een Navion landde onaangekondigd op de zandstrip die evenwijdig aan het strand van Socho-Ri liep. De landingsstrook stond niet op de kaart en hoorde niet gebruikt te worden, maar de Navion cirkelde maar een keer over het dorp en landde.


  MacMillan en de verbindingskapitein reden ernaar toe om de klootzak eraf te trappen. En toen ging het dak open.


  ‘Godallemachtig, kijk nou ’ns wie in dat roestblik zit!’ riep MacMillan. ‘Jezus, de lelijkste Schot die er op twee benen rondloopt,’ zei luitenantkolonel Red Hanrahan, de enige passagier die in de Navion zat. Hij sprong van de vleugelwortel af en sloeg zijn armen om MacMillan heen.


  Luitenant-kolonel Hanrahan was de man die in Tokyo verantwoordelijk was voor de operatie. MacMillan kende hem al jaren. Toen MacMillan korporaal was, was Hanrahan, als tweede luitenant, MacMillans pelotonscommandant. Dat was in de tijd dat de latere 82e Luchtlandingsdivisie nog uit twee provisorische compagnieën vrijwilligers bestond die met burgerparachutes uit kleine toestellen sprongen.


  Hanrahan had de 82e Luchtlandingsdivisie onder geheimzinnige omstandigheden verlaten. MacMillan had gehoord dat hij tijdens de Duitse bezetting bij de OSS, de Office of Strategie Services, in Griekenland had gezeten en dat hij later, na de oorlog, in Griekenland was toen Lowell er zat.


  ‘Wat doe je hier in christusnaam?’


  ‘Ik moest van generaal Black ervoor zorgen dat jouw mensen goed worden behandeld, Red,’ loog MacMillan en hij gebruikte opzettelijk Hanrahans bijnaam, in de juiste veronderstelling dat Hanrahan hem niet op de vingers zou tikken en dat de verbindingskapitein stijf zou staan van ontzag.


  Hij had in beide opzichten gelijk.


  Toen de verbindingskapitein de keer erop een inlichtingenagent uitzette ging MacMillan mee. De kapitein zou het niet in zijn hoofd halen om tegen de billemaat van de luitenant-kolonel te zeggen dat hij niet mee mocht.


  MacMillan stelde voor zichzelf vast dat de eenheid beter materieel kon gebruiken dan de Koreaanse jonken waar ze op dat moment over beschikten. Ze hadden een snel vaartuig nodig, misschien een jonk die door een dieselmotor werd aangedreven. Misschien twee dieselmotoren. Misschien zelfs een patrouillevaartuig. Hij had gehoord dat er op de Amerikaanse marinewerf in Yokohama een paar patrouillevaartuigen lagen. Hij zou een of andere smoes moeten verzinnen om naar Japan toe te kunnen en de zaak te onderzoeken. Hij wist bovendien waar een paar dieselmotoren van de marine lagen. Gewoon om te kijken wat hij kon bereiken vloog hij naar XIX Legerkorps en diende via de G2 van XIX Legerkorps een aanvraag in. Hij zei dat het bestemd was voor de eenheid in Socho-Ri, de eenheid van het Hoofdkwartier van het VN commando.


  Elf dagen later leverde een legertrailer twee marine-dieselmotoren in Socho-Ri af. Een eindje verderop langs de kust lag een Koreaanse werf. In ruil voor een trucklading benzine, in jerrycans van vijf gallon, wist MacMillan aan een jonk te komen die ze niet meer gebruikten. Van het XIX Legerkorps (Groep) kreeg hij alle brandstof waar hij om vroeg, zonder dat ze vragen stelden. Voor nog eens duizend gallon benzine installeerden de Koreanen de dieselmotoren en verzwaarden ze de jonk op diverse plaatsen, zodat MacMillan .50 mitrailleurs kon monteren.


  Op een keer liep hij op de landingsbaan van het XIX Legerkorps (Groep) luitenant-generaal Black tegen het lijf.


  ‘Je zorgt toch wel dat je uit de buurt van het gedonder blijft, hè, Mac?’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Om precies te zijn, je komt met je toestel toch niet dichter bij de voorste lijn dan we hebben afgesproken?’


  ‘Om heel precies te zijn, generaal, ik kom met mijn vliegtuig nooit dichter dan zestien kilometer bij de voorste lijn. ’


  Die zelfde avond blies hij de eerste Noord-Koreaanse brug op. Het was de eerste van de ruim zeventig die zouden volgen.


  2


  Chorwon, Noord-Korea


  20 mei 1951


  De staf van het IX Amerikaanse Legerkorps, Achtste Amerikaanse Leger, was gelegerd in een ravijn bij de hoofdaanvoerweg, hemelsbreed ongeveer tien kilometer van de hoofdweerstandslijn (over land 22,5 kilometer). De commandant en zijn staf waren gehuisvest in quonsetbarakken (tunnelvormige loodsen van golfplaat) en de generale staf en de ondersteunende diensten (daarbij inbegrepen de vier messes, respectievelijk voor de hoofdofficieren, de subalterne officieren, de drie hoogste onderofficiersrangen en het overige personeel) zaten in tropengebouwen, dat wil zeggen in gebouwen van staalplaat die op een voet van gegoten beton stonden.


  Vier enorme dieselgeneratoren zorgden voor de stroom. Er stond een waterzuiveringsinstallatie, een wasserij en twee douchepunten, de ene voor het personeel beneden de rang van officier en de subalterne officieren, de andere voor de hoofdofficieren en de opperofficieren. De drie hoogste officieren (de legerkorpscommandant, de chef-staf en de legerkorps-artilleriecommandant) hadden hun eigen mess en douche.


  Er was een landingsbaan, zowel voor de C-47’s als voor de lichte toestellen: de Stinson L-5’s, de Cessna L-19’s, de Navion L-17’s, de DeHavilland L-20 Beavers en de Hiller H23 helikopters die organiek tot het IX Legerkorps behoorden en tot de eenheden die onder zijn bevel stonden. Er lag de 8404e Compagnie Militaire Politie voor de openbare veiligheid en de 8319e Transportcompagnie voor de jeeps en het vervoer per lichte trucks. Het 8003e Muziekkorps speelde twee keer per dag, bij het ochtendappel en bij het einde van de dagdienst en het verzorgde ook de lichte muziek in het ontspanningscentrum van het IX Legerkorps waar de troepen in de voorste linies bij toerbeurt naar toe werden gebracht om zich een dag te ontspannen, met inbegrip van hamburgers en ijs.


  Kortom, het was in de ogen van kolonel Thomas C. Minor een échte staf, een staf die beantwoordde aan de eisen die aan een commando van dit operationele niveau gesteld moesten worden, een staf van waaruit hij, als hoofd van de sectie G1 (Personeel) orde kon scheppen in de administratieve chaos. Het soepele functioneren van het leger (niet alleen hier te velde, maar het leger wereldwijd) hing af van de strikte naleving van de voorschriften.


  De problemen op het gebied van het personeel vielen in twee delen uit een. In de algemene verwarring bij het begin van de politionele actie hadden commandanten, krachtens het gezag dat hun was verleend (een gezag dat naar de mening van kolonel Minor een vergissing was) legervoorschriften gewoon naast zich neergelegd en alles gedaan wat hun goeddunkte om hun taken te velde maar te kunnen verrichten. Ze hadden met name geen acht geslagen op de voorschriften die zowel golden voor de bevordering van officieren en lager personeel, als voor de plaatsing van officieren, en daarbij niet gelet op geschiktheid, bekwaamheid, of zelfs maar de vereiste diensttijd in een rang.


  Manschappen waren als soldaat of als soldaat der eerste klasse van boord gekomen en waren vijf máánden later, na een aantal hoogst onreglementaire en vaak ergerlijk onwettige bevorderingen, sergeant-majoor of sergeant één geworden. Een van de eerste maatregelen die de kolonel had genomen toen hij drie weken eerder de functie van hoofd sectie SI had overgenomen, was daar een einde aan maken. Er mochten onder divisieniveau geen bevorderingen boven stafsergeant meer komen en geen bevorderingen tot de eerste twee sergeantsrangen zonder toestemming van het Legerkorps, d.w.z. van hem. God weet wat voor ravage er al was aangericht in het wereldwijde ‘Totaalbeeld Kaderpersoneel’ doordat dienstplichtigen tot sergeant-majoor waren bevorderd. Het ‘Totaalbeeld Kaderpersoneel’ was min of meer het particuliere troetelkind van de kolonel. Voordat hij naar Korea vertrok, was hij als officier toegevoegd aan de Afdeling Kaderpersoneel, Bureau van de Adjunct Chef-Staf Personeel, Landmachtstaf, Departement van het Leger op het Pentagon. Hij wist dus waarschijnlijk beter dan wie ook wat de desastreuze gevolgen waren voor zorgvuldig uitgedachte Bevorderingsprogramma’s Kaderpersoneel (een bevordering van soldaat tot sergeant-majoor moest, zo was daarin besloten, minimaal twaalf jaar werkelijke dienst vergen) als één op de twee soldaten die als soldaat der eerste klasse in Korea aankwam, in de rang van sergeant of hoger weer naar huis terugkeerde. Daar moest een stokje voor gestoken worden en kolonel Minor had er een stokje voor gestoken.


  De personele situatie van de officieren was zo mogelijk nog erger. De eenheden die onder bevel van IX Legerkorps stonden, zaten vol officieren die een functie volgens de organisatietabel en autorisatiestaat vervulden waar ze totaal niet voor bevoegd waren, of die waren bevorderd zonder dat rekening was gehouden met hun bekwaamheid of met de vereiste tijd in een rang, of met beide.


  Aan de andere kant daarentegen hadden veel officieren die, te oordelen naar hun staat van dienst, vóór die tijd goed of zelfs uitmuntend hadden gefunctioneerd, hun carrière door de grillen van commandanten te velde naar de knoppen zien gaan doordat dezen hen op staande voet hadden ontheven en weggestuurd, terwijl het juist voorschrift was dat officieren recht hadden op een gesprek over hun wijze van functioneren voordat een maatregel werd genomen die schadelijk was voor hun carrière; en dat gold zeker voor een ontheffing.


  Toen kolonel Minor eens een bezoek bracht aan het 73e Versterkte Zware Tankbataljon had hij iets gezien wat zelfs helemaal tegen de militaire tucht en orde indruiste. Blijkbaar met goedkeuring en zeker met voorkennis van de bataljonscommandant had men op de koepels van de tanks een schuttingwoord geschilderd. Maar het ging om meer dan alleen dat ene schuttingwoord, al was dat smerig genoeg. Hier was duidelijk sprake van een vergrijp dat onbestaanbaar was met de militaire tucht en orde. Het leger functioneerde bij de gratie van samenwerking tussen aparte bevelseenheden. Er was dus geen enkel excuus aan te voeren voor de filosofie van het 73e Versterkte Zware Tankbataljon toen het zijn koepels beschilderde met de woorden: JE DOET WAT ZEVEN-DRIE ZEGT, ANDERS KRIJG JE EEN KNUPPEL IN JE REET.


  De generaal was hem in elk geval daarover bijgevallen. Zodra hij bij de CP-IX LK terug was en de generaal had gemeld wat hij had gezien, had de generaal hem opdracht gegeven een telex te versturen waarin ten strengste werd verboden om rijkseigendommen met een obsceen woord, c.q. term, c.q. afbeelding te beschilderen. De reactie van kolonel Jiggs op dat bevel lag gevaarlijk dicht tegen insubordinatie, maar kolonel Minor had besloten dat niet aan de generaal te melden. Hij zou wel wachten tot de generaal zelf een bezoek aan het 73e Versterkte Tankbataljon bracht en dan met eigen ogen kon zien dat kolonel Jiggs alleen maar één woord had overgeschilderd.


  Op de torens van de M46’s van het 73e Tkbat stond nog steeds met schreeuwende letters: JE DOET WAT ZEVEN-DRIE ZEGT, ANDERS KRIJG JE EEN KNUPPEL IN JE XXX. Het was niet moeilijk te raden wat het overgeschilderde woord was.


  Het tweede dat kolonel Minor bij het 73e Zware Tankbataljon had gezien en dat hij in zijn leger volstrekt voor onmogelijk had gehouden, was de S3. Punt een was hij nauwelijks droog achter de oren. Punt twee was hij van de Nationale Garde. En punt drie had hij niet alleen de cursus stafdienst niet gevolgd (een normaal vereiste voor staffuncties), maar zelfs niet de A-cursus Cavalerie. Toen kolonel Minor zo oud was als majoor Craig Lowell keek hij nog reikhalzend uit naar zijn bevordering tot éérste luitenant.


  Het zoveelste bewijs van kolonel Jiggs’ getiktheid was zijn schaamteloze bewering dat zijn wonderkind niet alleen de beste S3 was die hij ooit had gehad, maar ook een uitmuntend troepencommandant. Het was typisch een opmerking die je kon verwachten van een officier die vijftien officieren had ontheven zonder zelfs maar met één een voorafgaand beoordelingsgesprek te hebben; hij had gewoon hun carrière in de soep gedraaid. En hij had nota bene de uitbraak uit het bruggehoofd Pusan laten uitvoeren met luitenants als eskadronscommandanten en sergeanten als pelotonscommandanten, terwijl de gevechtsgroep zelf onder bevel stond van niemand minder dan zijn kleutermajoor. Deze kleutermajoor had voor zijn aandeel in de uitbraak het Erekruis van Verdienste gekregen. Zomaar ineens, in de emotie van het moment. En niet na een rustige, weloverwogen evaluatie van de verzamelde feiten, zoals het eigenlijk hoorde. Als het aan kolonel Minor had gelegen was dat genoeg reden om kolonel Jiggs even snel uit zijn functie te ontheffen als die Jiggs de anderen had ontheven - ‘wegens onbekwaamheid om tijdens het gevecht leiding te geven’.


  Maar Jiggs had geluk. Met welwillende medewerking van de vijand was zijn uitbraak succesvol geweest. En dat gold ook voor zijn terugtocht van de Yalu toen de Chinezen kwamen. Het 73e Tkbat was er zonder kleerscheuren van afgekomen. Stom geluk. Als luitenant-generaal Almond inderdaad zo verguld was geweest met het 73e Zware Tankbataljon als ze je wilden laten geloven, had hij ze toch immers nooit aan het IX Legerkorps overgedragen? Dus grote kans dat hij ze liever kwijt dan rijk was. Iemand anders moest de rotzooi opruimen die ze zelf hadden gemaakt.


  Jiggs was een grote klootzak, dat stond als een paal boven water. Toen kolonel Minor een volledig bevoegde majoor naar het 73e Zware Tank had gestuurd om hun S3 te worden, had hij Minor opgebeld om te protesteren, in plaats van hem dankbaar te zijn. En toen Minor hem had geantwoord dat hij niet alleen de voorschriften en de beleidslijn volgde, maar ook de instructie van de generaal persoonlijk om het officierscorps van het IX Legerkorps weer op peil te brengen, had kolonel Jiggs verklaard dat hij persoonlijk bij de legerkorpscommandant zijn beklag ging doen.


  Aanvankelijk had Minor gedacht dat het gewoon een loos dreigement was, maar de avond daarvoor had zijn vriend, de officier toegevoegd aan de chef-kabinet van de staf, een uitmuntende, jonge luitenant, hem gebeld om hem te vertellen dat kolonel Jiggs om een persoonlijk gesprek met de generaal had verzocht en dat dit verzoek was ingewilligd.


  Op dit moment zat kolonel Jiggs bij de generaal in het Witte Huis, en God weet met wat voor beschuldigingen en aperte onwaarheden hij aankwam. Maar bij zulke dingen moest je niet stilstaan. Je kon ze beter gewoon uit je hoofd zetten en doorgaan met je werk.


  Hij zat zich er nog steeds over te verbazen hoe snel de administratie van het leger in de soep kon worden gedraaid als iemand aan het hoofd stond die niet precies wist wat hij deed toen zijn staftelefoon ging. De generaal had een speciaal telefoonnet zodat hij rechtstreeks met zijn stafofficieren kon bellen. Wanneer hij de 1 draaide, ging de telefoon van de G1 (Minor) over.


  Minor pakte de telefoon op voordat hij voor de tweede keer over kon gaan. ‘Met Minor, generaal,’ zei hij.


  ‘Kun je hier komen?’ vroeg de generaal en hing op.


  Kolonel Minor deed zijn koppel en zijn .45 om en ging voor de spiegel staan om te controleren of hij gladgeschoren was, of zijn camouflage-parasjaal op de juiste manier om zijn hals was gevouwen en of zijn helmhoesje strak over zijn helm zat. Daarna liep hij snel de heuvel op en begaf zich naar het Witte Huis.
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  Kolonel Jiggs was bij de generaal toen kolonel Minor zich meldde. Hij groette stram en bleef net zo lang in de houding staan tot hem werd gezegd dat hij op zijn gemak kon gaan staan. Tot zijn genoegen zag hij dat Jiggs in een burger-schouderholster zijn opgedirkte, verchroomde .45 met parelmoeren kolf droeg. De generaal zou dat niet leuk vinden. Hij had Jiggs toch wel voor snuggerder gehouden.


  ‘Je kent kolonel Jiggs uiteraard, kolonel?’ zei de generaal.


  Jiggs, die heel onmilitair in een van de canvas vouwstoelen van de generaal hing, maakte geen aanstalten om op te staan of Minor de hand te schudden en toen Minor op hem afkwam, zwaaide hij nota bene.


  ‘Ik heb inderdaad het genoegen gehad,’ zei hij sarcastisch.


  ‘Kolonel Jiggs is niet erg gelukkig met zijn S-drie,’ zei de generaal.


  Niet erg gelukkig was goddome het understatement van het jaar, dacht Jiggs bij zichzelf. Het liefst draaide hij die smerige bureauhengst de strot om.


  ‘Ik zou niet weten waarom kolonel Jiggs zich zo benauwd maakt, generaal. Het is me gelukt om voor hem een volledig bevoegde majoor te krijgen die op Leavenworth tweede van zijn cursus is geweest. Hij heeft vier jaar in de rang van majoor gediend en deze plaatsing, op dit moment van zijn carrière, is goed voor hem én goed voor het drieënzeventigste Tank. Want het is duidelijk dat ze een volledig bevoegde officier moeten hebben.’


  ‘Maar heeft kolonel Jiggs niet tegen je gezegd dat hij volkomen tevreden is met de S-drie die hij nu heeft?’ vroeg de generaal.


  ‘Ja, zoiets heeft de kolonel wel opgemerkt, dacht ik.’


  ‘Ik heb tegen u gezegd, kolonel,’ zei Jiggs, ‘dat Lowell de beste S-drie is die ik ooit heb gehad, dat ik niet zonder hem kan en dat ik het zou opnemen met de generaal als u de zaak doorzette. Ga me nou niet vertellen dat u ons gesprekje nu al bent vergeten, kolonel.’


  De generaal wierp Jiggs een venijnige blik toe en deze hield zich opnieuw voor dat hij er niets mee opschoot als hij zijn zelfbeheersing verloor.


  ‘Hij is niet bevoegd, kolonel, hoe goed hij het gat ook heeft weten op te vullen,’ zei kolonel Minor op redelijke toon.


  ‘Kolonel,’ viel Jiggs hem in de rede, ‘majoor Lowell heeft het zo goed gedaan dat we hem het Erekruis hebben toegekend.’


  ‘Ik vind een onderscheiding die hem onder die omstandigheden is toegekend ietwat dubieus,’ zei kolonel Minor.


  ‘Gelukkig dan maar voor de majoor dat we ons gewoon moeten neerleggen bij de beslissing van generaal Walker,’ zei Jiggs ijzig. ‘Generaal Walker heeft majoor Lowell het Erekruis toegekend.’


  ‘Dat mag dan zo zijn, maar…’ begon Minor.


  Jiggs viel hem opnieuw in de rede. ‘Ik heb de generaal net verteld dat de majoor niet alleen het Erekruis heeft gekregen, maar dat ik ook de Eremedaille van Verdienste voor hem heb weten te krijgen voor de manier waarop hij ons uit Noord-Korea heeft gesleept toen de pinda’s kwamen.’


  Hij had de generaal niet verteld dat de allerlaatste die hij aan de Yalu had verwacht, wel majoor Craig W. Lowell was. Direct nadat het contact met het X Legerkorps was gemaakt had hij zijn kop erom durven te verwedden dat zowel hij als het Amerikaanse leger majoor Lowell nooit meer terug zou zien.


  Onmiddellijk nadat Lowell per vliegtuig uit Seoul was vertrokken en met buitengewoon verlof was gegaan begon Jiggs ‘senatoriale vragen’ (zoals het leger dat noemde) over Lowell binnen te krijgen. Hij kreeg ze bij vier a vijf per dag. Lowell had een heleboel vrienden op heel hoge posten en die vrienden interesseerde het geen lor dat het leger in een oorlog zat. Ze wilden dat Lowell met het eerste het beste toestel naar de Verenigde Staten werd teruggestuurd en ze wilden dat zijn verzoek om ontslag uit werkelijke dienst wegens familieomstandigheden werd ingewilligd, liever vandaag dan morgen.


  Jiggs was aanvankelijk een beetje nijdig geweest. Het leger liet zijn mensen niet zakken. De machine die ervoor moest zorgen dat een officier wiens vrouw was doodgereden, naar zijn kind toe kon, draaide al op volle toeren toen Lowell in Osan aankwam. Vijf dagen later zat hij in Duitsland.


  Maar toen realiseerde hij zich dat als hij die relaties had gehad, hij onder dezelfde omstandigheden hetzelfde zou hebben gedaan.


  Maar nauwelijks een maand later dook majoor Lowell opeens in zijn tent in Noord-Korea op. ‘U had wel ’ns mogen vertellen dat u was verhuisd,’ zei hij.


  ‘Wat doe jij in jezusnaam hier weer terug?’


  ‘Ik kom me melden, kolonel, als u me tenminste hebben wilt,’ zei Lowell en iets in zijn ogen had Jiggs ervan weerhouden nog verdere vragen te stellen.


  Pas later, vlak voordat de pinda’s binnenvielen, had hij een antwoord gekregen. Ze hadden een uurtje voor zichzelf alleen, en bij een fles Schotse whisky had Jiggs hem gevraagd of hij nog iets uit Duitsland hoorde.


  ‘Ik krijg elke week een brief,’ zei Lowell. ‘Duitse punctualiteit.’


  ‘Wordt er goed voor je zoontje gezorgd?’ vroeg Jiggs.


  ‘Hij wordt omringd door familie,’ zei Lowell. ‘Hij woont in een kasteel. In het kasteel waar zijn moeder ligt begraven. En haar moeder. En haar kant van de familie die vijfhonderd jaar teruggaat.’


  En toen kwam het hele verhaal er als een waterval uit en Jiggs had zwijgend geluisterd.


  Zijn moeder zat om de haverklap in een psychiatrische inrichting. Zijn vader was overleden. De enige familie die hij had, was een bankier die hij niet uit kon staan. Het enige huiselijke leven dat hij had gekend - als kolonel Paul T. Jiggs begreep wat hij ermee bedoelde - was met het Duitse meisje met wie hij was getrouwd.


  ‘Dus daar zat ik dan, kolonel,’ had Lowell tegen hem gezegd. ‘In een graftombe. Het was godverdomme net een film van Boris Karloff. Met een fles whisky. En ik keek naar een stuk marmer waar iemand in had gebeiteld Ilse Elizabeth Lowell, Gräfin von Greiffenberg, 1929-1950, Requiescat in pace. Achter dat kankerstuk marmer lag mijn vrouw en ik zei tegen mezelf dat ik haar nooit meer zou zien. Nooit, nooit meer. En toen opeens kreeg ik een heldere gedachte, hoe dronken ik ook was. Ik hoorde niet in deze graftombe. En ik hoorde ook niet in de Verenigde Staten waar ik volgens iedereen, vanaf die zak van een neef van me tot en met mijn schoonvader, onder de omstandigheden het beste kon zitten. Opeens realiseerde ik me waar ik wel thuishoorde.’


  ‘Je wilt toch niet zeggen hier?’ vroeg Jiggs.


  ‘Ja. Hoe vindt u dat? Dat schoot me precies door het hoofd.’


  ‘En ben je van plan in het leger te blijven?’


  ‘Ja, lacht u maar niet. Het leger is het enige huis dat ik ooit heb gekend. Soldaten zijn de enige vrienden die ik heb.’


  ‘Er zijn ergere manieren om je brood te verdienen,’ zei Jiggs.


  ‘En een baan bij een investeringsbank staat hoog op het lijstje. Hoe groot acht u de kans dat ik in beroepsdienst kan overgaan?’


  ‘In jouw geval moet het een makkie zijn,’ had Jiggs tegen hem gezegd. ‘Zoveel Erekruisen delen ze niet uit. En niet zoveel mensen zijn op hun vierentwintigste majoor geworden.’


  ‘Denkt u dat ik mijn rang van majoor kan behouden?’


  ‘Ik denk het wel,’ had Jiggs gezegd. Hij had toen gezworen dat hij alles zou doen wat in zijn vermogen lag en dat had hij ook gedaan, maar nu probeerde deze bureaulul een andere lul op Lowells stoel te schuiven. ‘Naar mijn bescheiden mening, kolonel,’ zei kolonel Jiggs betrekkelijk kalm, ‘is een officier die zijn kwaliteiten heeft bewezen tijdens een panieksituatie als de massale terugtocht van de Yalu, veel beter gekwalificeerd dan de nummer twee van de cursus stafdienst.’


  Kolonel Minor wist dat zijn stilzwijgen welsprekender was dan woorden. ‘Nou en?’ betekende het.


  ‘Waar had je deze capabele, jonge majoor willen plaatsen?’ vroeg de generaal.


  ‘Dat was inderdaad niet eenvoudig, generaal,’ zei kolonel Minor. ‘Zoals u terecht zegt, is de majoor erg jong. De algemene richtlijn in personele kwesties is dat de plaatsing van een officier in een functie waar hij jonger is dan zijn ondergeschikten, ten stelligste moet worden ontraden.’


  ‘Welke plannen hebt u met hem, Minor?’ vroeg Jiggs.


  ‘Ik zat erover te denken hem hier naar toe te halen, generaal,’ zei kolonel Minor. ‘En hem op dit commandoniveau wat stafervaring te laten opdoen.’


  ‘Waar?’ drong Jiggs aan. De generaal wierp hem een gepijnigde blik toe.


  ‘Bij civiele zaken en militair gezag,’ zei kolonel Minor.


  ‘Wat zal dat fraai staan op zijn conduitestaat,’ zei Jiggs sarcastisch. ‘Van de sectie S-drie bij een gevechtsgroep naar civiele zaken.’


  Moet je horen wie dat zegt, dacht kolonel Minor bij zichzelf. Jij bent wel de laatste die iets over carrières mag zeggen. Jij bent de man die de carrière van ettelijke beroepsofficieren in de soep heeft gedraaid door ze op staande voet te ontheffen. ‘Hij zit bij de Nationale Garde,’ zei hij, ‘en veel kans op een militaire carrière heeft hij niet.’


  ‘Hij heeft een verzoekschrift ingediend om in beroepsdienst te mogen overgaan,’ zei Jiggs. ‘En ik heb er een heel gunstig advies bij gegeven.’


  ‘Als hij voor beroepsdienst wordt overgenomen is dat op z’n hoogst in de rang van eerste luitenant, maar gezien zijn leeftijd waarschijnlijk van tweede.’ zei Minor.


  ‘Mijn recommendatie in dat geval was hem in werkelijke dienst te handhaven in de rang die hij als reserve-officier had,’ zei Jiggs. ‘Ik wil niet dat de carrière van die jongen naar de knoppen gaat door hem een staffunctie civiele zaken te laten vervullen.’


  ‘Ik zou het nauwelijks “naar de knoppen” willen noemen,’ zei Minor.


  ‘Het kan me niets schelen hoe u het zou willen noemen, kolonel,’ snauwde Jiggs.


  ‘Rustig, Jiggs,’ zei de generaal.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, generaal,’ zei Jiggs.


  ‘Hoeveel tijd heeft hij nog in Korea te gaan?’ vroeg de generaal.


  ‘Een maand of vier, generaal,’ zei Jiggs. ‘Hij zit hier tien maanden, misschien elf.’


  Opeens stond de generaal op en liep naar de tussendeur.


  ‘John, heb je een minuutje?’ vroeg hij. Een heel kleine generaal-majoor in een gesteven gevechtstenue kwam de kamer binnen. Jiggs nam de houding aan.


  ‘John, we hebben een probleem met een officier,’ zei de generaal. ‘Volgens kolonel Minor is hij helemaal niet bevoegd om te zijn wat hij volgens kolonel Jiggs wel is, namelijk de beste S-drie die hij ooit heeft gehad.’


  De kleine generaal-majoor keek geamuseerd.


  ‘Moet ik partij kiezen, generaal?’ vroeg hij.


  ‘Hij is bovendien die knaap die bij de uitbraak het bevel voerde over die cavalerie-uitval in Zuid-Korea. Dus hij heeft nog maar vier maanden in Korea te gaan,’ zei de generaal. ‘Jiggs is bang dat een functie bij civiele zaken, zoals Minor aanbeveelt, niet goed zal staan op zijn conduitestaat.’


  ‘Jiggs heeft gelijk,’ zei de kleine generaal-majoor.


  ‘Jij hebt een adjudant nodig,’ zei de legerkorpscommandant. ‘Ervan uitgaande dat het klikt tussen jullie tweeën, zou je in hem geïnteresseerd zijn?’


  ‘Wat denk je, Jiggs?’ vroeg de kleine generaal-majoor.


  ‘Ik denk dat majoor Lowell een heel goede adjudant voor u zou zijn, generaal.’


  ‘Okee,’ zei de legerkorpscommandant, ‘ik heb voor vandaag mijn Salomo’s-nummer opgevoerd. Jullie tweeën kunnen gaan.’


  ‘Hoe gauw krijg ik hem?’ vroeg de kleine generaal-majoor.


  ‘Als u wilt vandaag, generaal,’ zei Jiggs. ‘Kolonel Minor is al zo doortastend geweest me een opvolger voor hem te sturen.’


  ‘Nog iets,’ zei de kleine generaal-majoor, ‘jou kennende moet ik het voor alle zekerheid vragen. Is hij zindelijk?’


  ‘Niet alleen dat, generaal, maar hij kan ook lezen en schrijven. Hij heeft bijvoorbeeld onze bataljonsslogan bedacht.’


  De kleine generaal-majoor lachte. ‘Als die in de geschiedenisboeken komt, zul je hem in het Latijn moeten vertalen. De generaal en ik hadden het er gisteravond nog over. Uiteraard is hij eigendom van de commandant en zijn staf - om het moreel op te krikken. Maar hoe wil je hem in het handboek zetten?’


  ‘Van een ieder wordt samenwerking met het drieënzeventigste Tankbataljon verwacht,’ zei kolonel Jiggs. ‘Ons misnoegen zal kenbaar worden gemaakt door een honkbalattribuut krachtig in de anale opening in te brengen.’


  ‘Het was weer leuk je te zien, Jiggs,’ zei de kleine generaal-majoor grinnikend. ‘Kom eens een avondje eten.’ Hij keek de legerkorpscommandant aan en kreeg zwijgende toestemming in te rukken.


  Jiggs nam de houding aan.


  ‘Dank u wel, generaal,’ zei hij.


  ‘Okee, Jiggs,’ zei de legerkorpscommandant, ‘ik hoop dat je tevreden bent. ’


  ‘Ja, generaal. Hartelijk bedankt,’ zei Jiggs. Hij groette en liep het kantoor van de generaal uit.


  Ach, dacht kolonel Minor bij zichzelf, soms win je en soms verlies je. Dat houdt elkaar zo’n beetje in evenwicht.


  --- ********** ---
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  Kwandae-Ri, Noord-Korea


  18 augustus 1951


  ‘E.Z., ik voel me net een bataljonscommandant die een fanatieke bruinwerker ernstig moet toespreken,’ zei de opperbevelhebber van het VN-Commando tegen de commandant van het Amerikaanse XIX Legerkorps (Groep). ‘Maar je hebt duidelijk een correctie nodig.’


  ‘Met alle respect, generaal, maar heb je wel ’ns gehoord van het spreekwoord “De pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet”?’ antwoordde luitenant-generaal E.Z. Black.


  ‘De vorige opperbevelhebber hoefde alleen maar even met zijn ogen te knipperen of…’


  ‘Met alle respect, generaal, je bent de vorige opperbevelhebber niet.’


  ‘…of al zijn ondercommandanten struikelden over hun eigen benen om hem op zijn wenken te bedienen,’ vervolgde de opperbevelhebber. ‘In sommige kringen heet dat “met toewijding en plichtsbetrachting de bevelen van een meerdere opvolgen”.’


  ‘Vind je het woord “oudere” ook goed?’ vroeg de commandant van het XIX Legerkorps (Groep).


  ‘Ja. Als je maar begrijpt dat het om een bevel gaat,’ zei de opperbevelhebber.


  Ze zaten met hun tweeën aan de natuurstenen bar van de opperofficiersmess van het XIX Legerkorps (Groep), een ruimte die, naar de schuilnaam van het XIX Legerkorps - Jade -, de Jaden Kamer werd genoemd. Ze dronken pure, 24 jaar oude Ambassador whisky die de opperbevelhebber van het VN-Commando uit Japan had meegenomen.


  ‘Ik zit hier pas een paar maanden, Matt,’ zei luitenant-generaal E.Z. Black. ‘Ik ben nog niet aan verlof toe.’


  ‘Een paar is twee,’ zei de opperbevelhebber. ‘Je zit hier vier maanden. In die tijd heb je dagen van achttien uur gedraaid, zeven dagen per week. En je bent geen cavalerieluitenant van drieëntwintig meer, al gedraag je je soms wel zo.’


  ‘Vrouwen werken van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, generaals zijn nooit klaar,’ zei luitenant-generaal Black.


  ‘Waarom ga ik eigenlijk nog met jou in discussie?’ zei de opperbevelhebber. ‘Noem het maar zoals je wilt - een beloning voor al je werk om het XIX Legerkorps in de helft van de tijd georganiseerd te krijgen dan ik dacht dat je nodig zou hebben (en ik meen het, E.Z., je hebt fantastisch werk gedaan), of bezorgdheid van een oude vriend die niet wil dat je een hartaanval krijgt omdat je je te pletter werkt - je néémt zeven dagen verlof op in aansluiting op je tijdelijke detachering in Tokyo. En dat is een bevel.’


  Luitenant-generaal Black nam een slok whisky, proostte met de opperbevelhebber en gaf zich gewonnen.


  ‘De manschappen noemen het S en S-verlof,’ zei hij. ‘“Seks en Suipen.” Daar ben ik een beetje te oud voor.’


  ‘Zoals George Patton zei: “Een soldaat die niet neukt is een soldaat die niet vecht”,’ zei de opperbevelhebber.


  ‘Dat was Georgie niet, dat was Phil Sheridan,’ zei de commandant van het XIX Legerkorps.


  ‘Er is een kamer voor je gereserveerd in het Imperial Hotel. Voor zeven dagen, met ingang van aanstaande vrijdag.’


  ‘Waarom vrijdag?’


  ‘Omdat Marilyn niet eerder kan,’ zei de opperbevelhebber.


  ‘Komt Marilyn?’ vroeg luitenant-generaal Black. Marilyn was zijn vrouw.


  ‘Ik heb haar opgebeld. En ik heb haar gezegd dat het mijn plicht was haar te melden dat jij volgens de geruchten met Oosterse dames ligt te rotzooien.’


  ‘Je zou het nog doen ook, hè, rotzak,’ zei de commandant van het XIX Legerkorps.


  ‘En omdat Marilyn de halve wereld afreist om haar huwelijk te redden, kun je op zijn minst nuchter, geschoren en glimlachend in het Imperial je opwachting maken.’


  ‘Het kost een vermogen om haar hier naar toe te halen,’ zei E.Z. Black. ‘Gierige krentenkakker,’ zei de opperbevelhebber. ‘Jij hebt meer geld dan Carter leverpillen heeft.’


  ‘Ik weet niet hoe het bij de troepen zal vallen,’ zei E.Z. Black. ‘Zij mogen hun vrouw niet hier naar toe halen.’


  ‘Zij zijn ook geen luitenant-generaal,’ zei de opperbevelhebber. ‘Jezus, E.Z., ze zullen het juist prachtig vinden. Ze willen juist dat hun generaal anders is dan de anderen. Het enige waaraan je tegenwoordig nog kunt zien of je met een opperofficier of met een soldaat der eerste klasse te maken hebt is dat de generaal meestal ouder en dikker is.’


  ‘Het riekt naar een voorkeursbehandeling,’ hield E.Z. Black vol. ‘Het is ook een voorkeursbehandeling.’


  ‘Dat is mijn probleem,’ zei de opperbevelhebber en hij klonk ongeduldig. ‘Als je niet zo rijk was, E.Z., zou je er geen punt van maken. Je zit je zo in allerlei bochten te wringen dat je straks helemaal in de knoop raakt.’


  ‘Goed, goed,’ zei luitenant-generaal Black, ‘je hebt gewonnen.’


  ‘Je opperbevelhebber mag dan niet altijd gelijk hebben, hij is en blijft je opperbevelhebber,’ zei de VN-commandant. Hij keek op zijn horloge. ‘Het is tijd, hè?’


  ‘Ja, generaal,’ zei luitenant-generaal E.Z. Black. Het ongedwongen gesprek tussen twee vrienden was afgelopen. Het tijdschema van de bezoekende VN-commandant moest stipt worden gevolgd en de commandant XIX Legerkorps (Groep) was er verantwoordelijk voor. Hij dronk niet eens de laatste centimeters van zijn 24 jaar oude whisky op. ‘Finley!’ riep hij en onmiddellijk stak een kolonel met het embleem van adjudant van een driesterren-generaal zijn hoofd om de deur van de Jaden Kamer.


  ‘We zijn zover, generaal,’ zei kolonel Finley.


  De twee generaals zetten hun hoofddeksels op - de commandant van het XIX Legerkorps (Groep) een helm met een strakgespannen helmhoesje, de VN-commandant een krakend gesteven vechtpetje, controleerden of hun knopen dicht zaten en of de gouden gesp van hun speciale, leren opperofficierskoppel precies midden op hun buik lag en liepen de Jaden Kamer uit.


  Een peloton afkomstig van elk bataljon van de onderdelen die onder bevel van het XIX Legerkorps (Groep) stonden, had zich aan één zijde van het kleine exercitieterrein tussen de rijen prefab tropische gebouwen opgesteld. Elk peloton voerde de nationale kleuren en men zag een zee van divisie- en regimentsvlaggen en compagniesvaantjes. Vóór de verzamelde troepen stond een uit drie kanonnen bestaande batterij 105-mm houwitsers.


  Toen de twee opperofficieren de quonset-barakken van de staf uitkwamen, begon het muziekkorps te spelen, eerst ‘Ruffles and Flourishes’ en toen The Star Spangled Banner’. Daarna gaven de kanonnen vijftien schoten af, het voorgeschreven eerbewijs aan een viersterren-generaal.


  Beide officieren klommen in een glanzende jeep die op beide bumpers een plaat met vier sterren droeg. Stalen beugels stelden hen in staat te blijven staan. De jeep begon te rijden, gevolgd door een vijftal andere jeeps waar lagere officieren in zaten. Toen ze de verzamelde troepen bereikten klonk een bevel en alle vlaggen, met uitzondering van de nationale, negen als bewijs van eerbied. Beide generaals groetten en ze hielden hun groet aan zolang de jeep langzaam langs de troepen en de genegen vlaggen reed. Toen ze de gelederen gepasseerd waren, lieten ze hun arm zakken, gingen zitten en reden over de met olie bedekte zandweg naar de landingsbaan van het XIX Legerkorps (Groep) waar een C-47 van de Luchtmacht stond te wachten.


  De bagage van de bezoekers lag al in het toestel. De bezoekers zelf hoefden alleen nog maar in te stappen. De laatste die instapte was de VN-commandant. Hij beantwoordde de groet van de commandant van het XIX Legerkorps, maakte een laatste persoonlijke opmerking (‘Marge zal Marilyn en jou wel bellen om een avondje te komen eten’) en stapte in het vliegtuig. De deur ging dicht en de motoren begonnen te janken.


  De jeepchauffeur van de commandant van het XIX Legerkorps keek luitenant-generaal Black aan voor nadere instructies.


  ‘We blijven nog even wachten tot ze zijn opgestegen,’ zei de commandant, terwijl hij zich op de stoel naast de chauffeur liet zakken.


  Opeens zag de commandant het beeld van zijn vrouw scherp en duidelijk voor zich. Hij kon haar bijna ruiken, kon bijna de zachtheid van haar borsten tegen zijn lichaam voelen, kon de weerschijn van haar nog steeds goedgevormde benen onder haar rok zien, kon zien hoe ze over haar borsten wreef nadat ze haar beha had afgedaan (na al die jaren wond het hem nog steeds op).


  De motoren van de C-47 brulden en het toestel kwam in hun richting de startbaan afstormen.


  Luitenant-generaal E.Z. Black was van plan geweest om staande in de jeep een laatste groet te brengen wanneer de C-47 over ze heen vloog. Maar dat ging nu niet meer. Als de commandant was gaan staan, zou het twintigtal officieren en manschappen dat bij hem in de buurt stond, onmiddellijk kunnen zien dat hun commandant een enorme paal in zijn broek had. Met een informele handbeweging nam de commandant van het XIX Legerkorps zittend afscheid van de VN-commandant.


  2


  Tokyo, Japan


  24 augustus 1951


  De Cadillac 1941 (die van MacArthur was geweest) haalde luitenant-generaal E.Z. Black bij het Imperial op, enkele minuten nadat de particuliere auto van de VN-commandant, een Buick, zijn vrouw had opgehaald om haar naar de verblijven van de VN-commandant te rijden waar voor de dames van de stafofficieren een receptie was.


  De auto reed hem naar het Dai Ichi-gebouw waar een MP van minstens één meter vijfennegentig het portier voor hem openhield. Een kolonel, een van de adjudanten van de VN-commandant, groette glimlachend en begeleidde hem naar binnen en toen door de hal naar de lift. De lift bracht ze naar de derde verdieping. Ze liepen door een gang naar de vergaderzaal. Om de reusachtige tafel stonden stoelen voor een man of dertig, maar nu bevonden zich in het vertrek maar een handjevol personen. Toen E.Z. Black binnenkwam riep iemand ‘Geef acht!’ en daaruit kon hij opmaken dat de VN-commandant er nog niet was.


  ‘Op de plaats rust,’ zei E.Z. Black. Hij probeerde de mensen in het vertrek zoveel mogelijk thuis te brengen. De enige twee die hij herkende, waren de G2 van de VN-commandant en een kolonel wiens naam hij zich onmogelijk meer kon herinneren. Maar hij wist dat hij bij de inlichtingendienst zat, een legerofficier die min of meer permanent aan de CIA was uitgeleend. Toen schoot zijn naam hem opeens te binnen. Hanrahan. Hij had Hanrahan ontmoet op een feestje bij Jim Van Fleet in Washington. Hanrahan was aan hem voorgesteld als burger, maar Van Fleet had Black toegefluisterd dat Hanrahan een van zijn mensen in Griekenland was geweest en een van de officieren die het leger naar de CIA had gestuurd. Een goeie vent, had Van Fleet tegen hem gezegd. Uit de mond van Jim Van Fleet was dat het hoogst denkbare compliment.


  Black liep naar hem toe.


  ‘Hallo, Red,’ zei hij. ‘Leuk je weer te zien.’


  ‘Ik voel me gevleid dat u nog weet wie ik ben, generaal,’ zei Hanrahan. ‘Ik zie dat je weer in het leger zit,’ zei Black. Hij wilde Hanrahan laten merken dat hij op de hoogte was.


  Er was ook een kapitein, een kleine, joodse man die het insigne van de infanteriespecialist en dat van parachutist en de gekruiste geweren van de infanterie droeg.


  ‘Wilt u niet gaan zitten, generaal?’ zei de adjudant. ‘De generaal kan elk ogenblik komen.’


  Een tussendeur ging open en de VN-commandant kwam binnen. Iedereen nam de houding aan zonder dat het formele bevel was gegeven.


  ‘Gaat u zitten, heren,’ zei de VN-commandant en nam plaats in een stoel aan het hoofd van de tafel. ‘Howard, geef ons wat koffie en sluit dan de deur,’ beval hij.


  Een sergeant-majoor die kennelijk buiten had staan wachten, rolde een wagentje met koffiegerei binnen. Daarop verliet hij het vertrek en trok de deur achter zich dicht.


  ‘Kennen we elkaar allemaal? Hanrahan, heb je al kennisgemaakt met generaal Black?’


  ‘Kolonel Hanrahan en ik kennen elkaar al, generaal,’ zei Black.


  ‘En ken je kapitein Feldman?’ vroeg de VN-commandant.


  ‘De naam is Felter, generaal,’ zei de kapitein. ‘Aangenaam, generaal.’ Kapitein Felter droeg een ring. Toen Felter op hem afliep om hem een hand te geven kon luitenant-generaal Black de ring goed zien. Krijg nou wat, dacht E.Z. Black bij zichzelf. Het is een West-Pointring. De wonderen zijn de wereld nog niet uit.


  ‘Voordat ik kolonel Hanrahan het woord geef,’ zei de VN-commandant, ‘wil ik officieel meedelen dat deze vergadering Zeer Geheim/ Mulberry is. Alle aanwezigen zijn ervoor gescreend.’


  Wat is in jezusnaam ‘Mulberry’, vroeg luitenant-generaal Black zich af. Hanrahan kwam overeind. ‘Om direct maar met de deur in huis te vallen - generaal Black, we zullen helaas een van uw eenheden van u moeten afpakken.’


  ‘Welke eenheid?’


  ‘Het 8045e Verbindingsdienstdetachement,’ zei Hanrahan.


  Luitenant-generaal Black moest even nadenken voordat hij het 8045e Verbindingsdienstdetachement had thuisgebracht. Zijn slagorde, de lijst met de onderdelen die onder bevel van het XIX Legerkorps (Groep) stonden, besloeg drie getikte bladzijden met enkele regelafstand waar alles op stond: vanaf ‘40 Infdiv’ en ‘8807 Munavplbat’ tot ‘8656 Verbindingsdienst Postduivenpeloton’. Uiteindelijk wist hij het 8045e Verbindingsdienstdetachement te plaatsen. Het was de eenheid waarbij hij MacMillan had geparkeerd. Het waren de jongens aan de oostkust, bij Socho-Ri, de radio-eenheid die ook belast was met ondersteuning aan een soortement Zuid-Koreaanse inlichtingenoperatie.


  Toen MacMillan er een maand had gezeten en met een L-20 Beaver regelmatig tussen CP-Jade en de oostkust op en neer had gevlogen, had hij gevraagd of hij bij hen kon worden ingedeeld in plaats van bij de staf. Ze zouden een ouwe stomp goed kunnen gebruiken, had MacMillan gezegd, een man die wist hoe hij namens hen moest omgaan met (de luitenant-generaal had het verstaan als ‘spullen versieren bij’) de depots van het Achtste Leger en de Koreaanse Verbindingszone. Ze deden heel veel met heel weinig, had MacMillan gezegd. En met de juiste bevoorrading konden ze hun geld dubbel en dwars terugverdienen. Hij had zich laten overhalen. Er waren enkele repercussies geweest na zijn telexbericht met ‘Aan kapitein MacMillan zijn uitsluitend niet-gevechtstaken opgedragen’ en het zou daarom beter zijn als hij naar eer en geweten kon verklaren dat MacMillan was geplaatst bij een onbelangrijke, in het achtergebied gelegerde eenheid van de Verbindingsdienst in plaats van bij de staf van het XIX Legerkorps (Groep). Hij had moeten glimlachen toen hij van de officier lichte vliegtuigen van het XIX Legerkorps (Groep) had gehoord dat het eerste dat MacMillan namens het 8045e Verbindingsdienstdetachement had versierd, een H23 helikopter was, naast de Beaver die hij al had.


  ‘Beter bekend als “MacMillans Vliegend Circus”,’ zei kolonel Hanrahan.


  ‘Ach, je weet hoe Mac is, kolonel,’ zei luitenant-generaal Black glimlachend. ‘Ik kon het niet over mij hart verkrijgen hem te repatriëren. Dus heb ik hem daar maar heen gestuurd.’


  ‘Ik was heel verrast, generaal Black, dat ik praktisch niets van je kleine operatie afwist. Ik hoorde het pas toen kolonel Hanrahan het onder mijn aandacht bracht,’ zei de VN-commandant droog.


  ‘Het was nauwelijks de moeite het onder uw aandacht te brengen,’ zei luitenant-generaal Black. ‘Een paar officieren en een handjevol manschappen die, naar ik aanneem nu ik hem hier zie, wanneer ze niet bezig waren met hun radio-relaisopdracht, kolonel Hanrahan een beetje hielpen.’


  ‘“Hanrahan een beetje helpen”, zoals jij het noemt, E.Z.,’ zei de VNC, ‘is niet alles wat ze hebben gedaan.’


  ‘Ik ben bang dat ik u niet meer kan volgen, generaal,’ bekende Black. ‘Je bedoelt dat je niets afweet van het opblazen van spoorwegtunnels en bruggen?’


  ‘Nee, generaal.’ Die verdomde MacMillan! Hij had kunnen weten dat de stilte die om MacMillan heen hing, het teken was dat hij zich niet zwijgend had neergelegd bij een plaatsing die hem op non-actief zette. ‘En hoe zit het met het patrouillevaartuig, E.Z.?’ vroeg de VNC die zich kennelijk verkneukelde om zijn verlegenheid. ‘Wist je daar iets van af?’


  ‘Ik wist dat hij een schip van de marine had,’ zei Black, zonder veel overtuiging. Voordat MacMillan om de herindeling vroeg, had hij verzocht of hij bij de marine een boot mocht versieren - ‘dan kom je gemakkelijker uit de voeten’.


  Hanrahan glimlachte breed.


  ‘Ik wist niet dat het een patrouillevaartuig was,’ vervolgde luitenant-generaal Black. ‘Ik dacht, misschien een landingsvaartuig of een kapiteinssloep, of zoiets.’


  ‘Maar je wist toch wel af van Gevechtsgroep Able, E.Z.?’ vroeg de VN - commandant.


  ‘Ja, generaal. Hij had me uitgelegd dat het qua logistiek beter uitkwam. Als het Verbindingsdienstdetachement en de Koreanen onder één bevel stonden was het voor hun verzorging eenvoudiger.’


  ‘Hij kan goed babbelen, die majoor MacMillan,’ merkte de VNC droog op.


  ‘Ook daar heb ik niets van gehoord,’ bekende luitenant-generaal Black. ‘De laatste keer dat ik hem sprak was hij nog kapitein MacMillan.’


  ‘Het is net binnengekomen, generaal,’ zei Hanrahan. ‘MacMillan weet het zelf ook nog niet.’


  ‘Ik beken schuld en vraag de rechtbank om clementie,’ zei luitenant-generaal Black. Hij voelde dat de boel helemaal uit de klauwen was gelopen en hij vroeg zich af waar ze in jezusnaam naar toe wilden. Wat had MacMillan uitgehaald dat hij zoveel aandacht kreeg? Black besloot radicaal schoon schip te maken. ‘Generaal,’ zei hij, ‘ik heb MacMillan waarschijnlijk te veel de vrije hand gelaten.’


  ‘Zo,’ zei de VNC met een vreemde glimlach.


  ‘Ja, generaal. Maar Jezus nog aan toe, hij is beroepssergeant in hart en nieren. Hij is een goed officier, maar ik denk dat hij een stuk gelukkiger zou zijn als hij als sergeant één in de Scofieldkazerne lag. Als hij naar Amerika wordt gerepatrieerd om daar in het Witte Huis de rol van held op een voetstuk te spelen, zou dat zijn dood betekenen. Hij heeft samen met de schoonzoon van Porky Waterford in een moffenkamp gezeten. Hij kreeg de Eremedaille én zijn benoeming tot officier toen hij erin ging en hij kreeg het Erekruis toen hij ontsnapte. Hij kreeg op de dag dat deze oorlog begon, opnieuw een Zilveren Ster, zijn derde. Het is waar, ik heb wel eens een oogje dichtgeknepen bij hem, dat wil ik eerlijk toegeven. En waarschijnlijk zou ik het morgen weer voor hem doen. Maar wat ik niet begrijp is hoe het allemaal bij u is terechtgekomen.’


  ‘En hoe zit het met de Chinese jonken, E.Z.?’ vroeg de VNC. ‘Weet je daar ook van af?’


  ‘Van één jonk wel,’ zei Black. ‘Tot nu toe dacht ik dat het een bevoorradingsschip voor de Koreanen was.’


  ‘Hij heeft er twee, zo vertelt kolonel Hanrahan me,’ zei de VN-commandant. ‘En een derde is in aanbouw. Hij heeft ze betaald met benzine. Heb je enig idee hoe MacMillan aan zoveel benzine kan komen om drie zeewaardige, supersnelle jonken met een aantal dieselmotoren te kopen?’


  ‘Nee, generaal, ik heb geen idee.’


  ‘Ik ben erg onder de indruk van hoe je alles precies weet wat zich in je logistieke pijpleiding afspeelt, generaal,’ zei de VNC.


  ‘Zoals generaal Black bekend is,’ zei kolonel Hanrahan, ‘leidden de Koreanen vanuit Socho-Ri een inlichtingenoperatie. Maar in werkelijkheid is die inlichtingenoperatie een afleidingsmanoeuvre voor een andere inlichtingenoperatie.’


  ‘Ik begrijp je niet,’ zei luitenant-generaal Black.


  ‘We hebben onbelangrijke agenten laten infiltreren, maar onder die dekmantel hebben we agenten uitgezet en teruggehaald die veel belangrijker zijn, generaal.’


  ‘Ik snap het nog steeds niet,’ gaf Black toe.


  Hanrahan dacht even na voordat hij antwoord gaf.


  ‘Ik denk niet dat er bezwaar tegen is u te vertellen dat we met de Chinezen te maken hebben, via hun strijdkrachten in Noord-Korea,’ zei Hanrahan. ‘Meer mag ik er niet van zeggen, generaal.’


  ‘Het hoeft niet,’ zei Black. ‘Ik snap het nu.’


  ‘Dus MacMillan was een van die onverwachte gebeurtenissen die soms kunnen plaatsvinden,’ zei Hanrahan. ‘Toen ik hem daar tegen het lijf liep, was mijn eerste gedachte hem daar zo snel mogelijk weg te krijgen. Ik ken Mac al erg lang, generaal. Ik wist dat hij geen man was die lang op zijn kont kon blijven zitten en alleen maar rantsoenen zou blijven vliegen.’


  ‘Nee, dat is niets voor hem,’ zei luitenant-generaal Black.


  ‘En toen dacht ik bij mezelf, laat hem maar een beetje amok maken,’ zei Hanrahan. ‘Hoe meer rotzooi hij trapt en hoe meer actie er is, des te groter de kans dat onze mensen in de algehele verwarring onder kunnen duiken. Begrijpt u, generaal?’


  ‘Ja,’ zeiden luitenant-generaal Black en de VNC tegelijkertijd. Black wist niet tot wie Hanrahan zijn opmerking had gericht.


  ‘Dus ik ben voor een belangrijk deel verantwoordelijk voor MacMillans succes,’ zei Hanrahan. ‘Ik heb er bijvoorbeeld voor gezorgd dat hij de patrouilleboot kreeg.’


  ‘O,’ zei de VNC.


  ‘Maar nu is de zaak een beetje uit de hand gelopen,’ zei Hanrahan. Het was te merken dat hij elk woord voorzichtig koos. ‘Toen onze operatie zich op een bepaald moment in een kritieke fase bevond…’, hij zweeg even en vervolgde: ‘zonden we er een onderzeeër op af om een van onze agenten op te pikken. Ze zetten een ploegje in rubberboten af. Die stond net op het punt te landen toen MacMillan honderd meter van ze vandaan een spoorwegtunnel opblies.’


  ‘En raakten je mensen gewond?’ vroeg luitenant-generaal Black.


  ‘Nee, ze zijn niet gewond geraakt,’ zei kolonel Hanrahan. ‘De agent die we gingen oppikken was zo verstandig om weer de bosjes in te duiken toen de tunnel de lucht in ging. En uiteraard bestond er een alternatief plan om hem op te pikken. Maar toen de onderzeeër voor de tweede keer terugkwam wisten ze niet of ze zich de Noordkoreanen van het lijf moesten houden of de “zeerovers”, zoals de commandant van de onderzeeër het zei.’


  ‘Ik hoef niets meer te horen,’ zei luitenant-generaal Black. ‘Kolonel, ik beloof je dat, zodra ik in de buurt van een radio ben, het privéleger van MacMillan zal worden ontbonden en kapitein MacMillan… herstel, majoor MacMillan op het volgende toestel naar de Verenigde Staten zit.’


  ‘Dat was niet precies wat wij in ons hoofd hadden, generaal,’ zei kolonel Hanrahan.


  ‘O nee?’


  ‘BZ, Buitenlandse Zaken, is erg aan het tegensputteren dat we onderzeeërs gebruiken. De wereldopinie is blijkbaar tegen onderzeeërs. Ze zijn bang dat de tegenpartij een schipbreuk zou kunnen ensceneren waardoor wij in een kwaad daglicht komen te staan. ’


  ‘Ga verder,’ zei luitenant-generaal Black.


  ‘Na het incident met dat ploegje mensen van de onderzeeër dat die man moest oppikken en dat precies op hetzelfde moment landde dat MacMillan de tunnel opblies, heeft BZ zo overtuigend weten te praten dat de… heeft BZ weten te bereiken dat we bij toekomstige operaties van deze aard geen onderzeeërs meer mogen gebruiken. ’


  ‘O,’ zei luitenant-generaal Black.


  ‘Dus nu hebben we alleen MacMillan en zijn jonken,’ zei kolonel Hanrahan.


  ‘Dus je neemt MacMillan en zijn jonken over en waarschijnlijk alles wat je verder nog nodig hebt?’ vroeg de VNC.


  ‘We nemen de leiding van MacMillans operatie over, generaal,’ zei Hanrahan. ‘De operatie blijft in grote lijnen gewoon zo doorgaan, maar onder onze supervisie. MacMillan blijft grotendeels doen wat hij tot nu toe heeft gedaan, in die zin dat er een belangrijke verandering in prioriteit komt. Het afzetten en terughalen van onze mensen heeft prioriteit. Heel simpel.’


  ‘Ik snap het,’ zei luitenant-generaal Black.


  ‘Nu ik gesteld ben voor het feit dat we geen onderzeeërs meer krijgen,’ zei Hanrahan, ‘vind ik achteraf dat BZ wel gelijk heeft. MacMillan kan bijvoorbeeld met twintig man eropuit trekken en met negentien terugkomen, omdat hij één individu op het strand heeft achtergelaten. Of hij kan op hetzelfde moment dat hij een brug opblaast, een man oppikken. En het risico dat we ontdekt worden, of zelfs maar argwaan wekken, is veel kleiner dan wanneer we een onderzeeër gebruiken. De Chinezen zijn niet op hun achterhoofd gevallen. Ze weten heus wel dat je geen onderzeeër gebruikt als het niet om een heel, heel belangrijke opdracht gaat.’


  ‘Denk je dat MacMillan capabel is om dat allemaal voor jullie te doen?’ vroeg luitenant-generaal Black.


  ‘Daarom komt kapitein Felter erbij,’ zei Hanrahan.


  Luitenant-generaal Black had zich al afgevraagd wat de rol van de kleine, joodse man met de West-Pointring was.


  ‘We krijgen hier een radioploeg uit de Verenigde Staten met hypermoderne, beveiligde telexverbindingsapparatuur,’ vervolgde Hanrahan. ‘We hebben een directe verbinding tussen Washington en kapitein Felter, en Felter kan MacMillan instrueren.’


  ‘Ik moet een lullige vraag stellen,’ zei luitenant-generaal Black, ‘en het is niet persoonlijk bedoeld, kapitein, geloof me. Maar als deze operatie zo belangrijk is, is de rang van kapitein Felter dan niet aan de lage kant voor al die verantwoordelijkheid?’


  ‘Washington wil een van zijn eigen mensen ter plaatse hebben, generaal,’ zei kolonel Hanrahan.


  ‘Wat doet hij dan in uniform als hij een van jouw mensen is?’ vroeg Black.


  ‘Kapitein Felter beschouwt zichzelf als militair, generaal,’ zei kolonel Hanrahan een beetje scherp. ‘Net als ik heeft hij een burgeraanstelling bij de organisatie waar we aan zijn verbonden van de hand gewezen. Ik heb kapitein Felter uit Duitsland laten komen. Ik ken geen officier die beter bevoegd is dan hij. Kapitein Felter heeft met mij in Griekenland gezeten.’


  De VNC maakte een eind aan het gesprek tussen het tweetal. ‘E.Z.,’ zei hij, ‘het doel van deze vergadering, van mijn aanwezigheid hier, is om je duidelijk te maken hoe belangrijk Hanrahans opdracht is. En om je bovendien te vertellen dan toen kolonel Hanrahan hier werd “ingedeeld”, tegen mij werd gezegd dat alles wat Hanrahan wil Hanrahan ook krijgt.’


  ‘Ja, generaal,’ zei luitenant-generaal Black. ‘Het is me duidelijk.’ Hij wendde zich tot Felter. ‘U kunt alles krijgen wat we hebben, kapitein,’ zei hij. ‘En als u problemen krijgt met MacMillan - en dat zit er dik in - komt u maar naar mij toe.’


  ‘Ik kan MacMillan wel aan, generaal,’ zei kapitein Felter nuchter.
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  Kapitein Sanford T. Felter, met op zijn uniformjasje de gekruiste vlaggen van het Korps Verbindingsdienst (maar zonder het insigne van de infanteriespecialist, zijn parachutisteninsigne en zijn West-Pointring van de promotie 1946) vloog met luitenant-generaal E.Z. Black naar Korea terug, toen het verlof van de generaal was afgelopen. De L-17 Navion van de luitenant-generaal pikte ze op K16 in Seoul op en vloog ze naar de landingsbaan van het XIX Legerkorps (Groep). De adjudanten van luitenant-generaal Black stonden al te wachten toen de Navion landde. De jongste adjudant van de luitenant-generaal kreeg opdracht kapitein Felter te voorzien van veldtenues en ervoor te zorgen dat hij uiterlijk 16.00 uur bij het kantoor van de luitenant-generaal stond. De oudste adjudant van de luitenant-generaal kreeg te horen dat hij contact moest maken met majoor MacMillan bij het 8045e Verbindingsdienstdetachement en ervoor moest zorgen dat hij uiterlijk 15.30 uur in het kantoor van de luitenant-generaal was.


  Daarop ging luitenant-generaal Black naar zijn verblijven om zijn gevechtstenue aan te trekken. Hij had stiekem een zakdoek van zijn vrouw weggepakt en zich daarbij afgevraagd of dit een vorm van perversiteit was. Hij snoof het parfum op, wikkelde de zakdoek zorgvuldig in een stuk plastic en stopte hem in zijn borstzak. Hij vroeg zich af hoe lang het parfum zou blijven hangen. Vervolgens kreeg hij twee uur lang van zijn G3 te horen wat er tijdens zijn afwezigheid was gebeurd. Toen ze klaar waren, stond MacMillan op hem te wachten. Toen ze naar het kantoor van luitenant-generaal Black liepen was kapitein Felter er al, gekleed in een verkreukeld veld tenue en met splinternieuwe gevechtslaarzen aan. Luitenant-generaal Black vond dat hij eruitzag als de Israëlische versie van Piet Pineut.


  ‘Vuile klootzak dat je bent,’ zei luitenant-generaal Black tegen MacMillan, ‘niet alleen heb je me voor lul gezet tegenover de opperbevelhebber en een beroepsjongen van de sectie stiekem, een zekere Hanrahan, maar je hebt ook je woord gebroken. Je had me beloofd dat je acht kilometer van de hoofdweerstandslijn vandaan zou blijven.’


  ‘Ik zei dat ik met mijn vliegtuig acht kilometer van die lijn vandaan zou blijven,’ legde MacMillan zonder veel overtuiging uit.


  ‘Je bent zo uitgekookt als de duivel. Dat is een rot-excuus en dat weet je net zo goed als ik. Ik bedoelde, en je wist precies wat ik bedoelde, dat je met je kloten van de voorste lijn vandaan moest blijven.’


  ‘Godverdomme, generaal,’ zei MacMillan die zich nu schaamde dat hij was betrapt, ‘ik word betaald om soldaat te zijn. Pak die kleremedaille maar terug en zet me gewoon weer bij een infanteriecompagnie.’


  Luitenant-generaal Black was het helemaal niet gewend dat een kersvers bevorderde majoor die zelf nog niet eens wist dat hij majoor was, zo’n toon tegen hem aansloeg. Hij werd aanvankelijk wit van woede, maar kwam toen tot de slotsom dat er iets niet klopte met het personele systeem dat een officier van gevechtshandelingen vandaan hield enkel en alleen omdat hij zich voordien in gevechtshandelingen uitmuntend had onderscheiden. Bovendien bedacht hij dat hij onder soortgelijke omstandigheden precies hetzelfde zou hebben gedaan als MacMillan. Misschien niet zo goed, zei luitenant-generaal Black tegen zichzelf, maar hij zou het in elk geval hebben geprobeerd.


  ‘Je had me minstens over die onderzeeër kunnen vertellen, Mac,’ zei luitenant-generaal Black, terwijl hij een fles 24 jaar oude Ambassador whisky uit zijn bureaula pakte en twee glazen inschonk. Hij keek MacMillan aan. ‘Waarom heb je het niet gedaan?’


  ‘Ik vond dat u wel genoeg aan uw hoofd had, generaal,’ zei MacMillan. ‘Jouw escapades zijn onder de aandacht van de hoogste autoriteit gekomen,’ zei luitenant-generaal Black. MacMillan en hij sloegen hun whisky achterover, lieten de drank in hun mond ronddraaien en slikten hem tegelijkertijd door, net of ze het hadden gerepeteerd. ‘God, wat een lekkere whisky. ’


  ‘Het spijt me dat ik u in moeilijkheden heb gebracht, generaal, echt waar,’ zei MacMillan. ‘Ik had nooit gedacht dat iemand erachter zou komen.’


  ‘Nog gefeliciteerd,’ zei luitenant-generaal Black, terwijl hij nog wat whisky in hun glazen schonk.


  MacMillan keek hem in verwarring aan.


  ‘Je bent nu hoofdofficier, Mac,’ zei Black.


  ‘Meent u dat?’ vroeg MacMillan, blij en verrast.


  ‘De VNC houdt een parade voor ons,’ zei Black. ‘Jij krijgt het gouden eikeblad op je baadje gespeld en ik krijg de Stomme-lullenmedaille met zwaarden en diamanten, omdat ik me zo door een boerenklootzak bij de neus heb laten nemen.’


  ‘We komen heus niet in de problemen,’ zei MacMillan ontspannen en hij glimlachte.


  ‘Ken je kolonel Red Hanrahan?’ vroeg de luitenant-generaal.


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Hanrahan is zo onder de indruk geraakt van jouw operatie dat hij nu de boel overneemt.’


  ‘En wat gebeurt er met mij?’


  ‘Heb je die kapitein gezien die buiten zit? Die man die eruitziet als Piet Pineut?’


  ‘Dat is Felter,’ zei MacMillan. ‘Ik heb hem nooit eerder ontmoet, maar ik weet wie hij is. Hij is heel dik met Red Hanrahan. En ook met Bob Bellmon. Wat heeft hij met mij te maken?’


  ‘Je werkt nu voor hem,’ zei luitenant-generaal Black. ‘Met ingang van nu.’


  ‘Hij zit bij de CIA. Sinds wanneer bemoeit de CIA zich met het opblazen van bruggen?’ vroeg MacMillan.


  ‘Wie heeft het over de CIA? Ik heb dat woord niet in mijn mond genomen.’


  MacMillan haalde de schouders op. ‘Hanrahan is CIA.’


  ‘Ze gaan jouw operatie gebruiken als dekmantel voor een operatie van henzelf,’ zei luitenant-generaal Black. ‘Mensen uitzetten en terughalen.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Hun opdracht heeft prioriteit,’ zei luitenant-generaal Black. ‘Je krijgt je bevelen rechtstreeks van kapitein Felter.’


  ‘Daar kan ik wel mee leven. Ik was al bang dat u me achter een bureau zou zetten.’


  ‘Eigenlijk zou ik het moeten doen,’ zei luitenant-generaal Black. ‘Als je wordt neergeschoten terwijl je als John Wayne zo rond loopt te rennen, Mac, kost het mij mijn kop.’


  ‘Ik kijk wel mooi uit om me kapot te laten schieten,’ zei MacMillan. ‘Hou je rustig, meer zeg ik niet. En ik meen het, Mac. Ik wil niet in de positie terechtkomen dat ik moet uitleggen waarom ik een drager van de Eremedaille de mogelijkheid heb gegeven om te worden neergeschoten.’


  ‘Ja, generaal. Was dat alles, generaal?’


  ‘Niet helemaal,’ zei de luitenant-generaal. Hij gaf MacMillan de fles met de rest van de Ambassador whisky.


  MacMillan deed de fles in een pukkel en liep naar buiten om kapitein Felter op te pikken.


  ‘Ik had het idee dat ik u wel kende,’ zei hij, terwijl hij een hand uitstak. ‘Maar ik wist niet of ik het moest zeggen.’


  ‘Leuk dat ik u ontmoet, majoor,’ zei Felter, terwijl hij diens hand schudde.


  ‘Dat hebt u dus ook al gehoord?’


  ‘Ja, ik heb het gehoord. Gefeliciteerd.’


  ‘Ach, je hoeft maar je bek te houden en je gedeisd te houden, dan word je vanzelf bevorderd,’ zei MacMillan.


  ‘Ik heb luitenant-kolonel Bellmon en zijn vrouw nog in Washington gesproken. Ik moest u de groeten van ze doen als ik u zag. Ik zei dat ik niet wist of ik u zou zien.’


  ‘Ja, allicht dat ze mij de groeten doen,’ zei MacMillan. ‘Over billemaatjes gesproken, ik zag laatst nog een ouwe vriend van u, Lowell. Wilt u wel geloven dat die zeiksnor majoor is geworden?’


  ‘Ik heb het gehoord.’


  ‘Hij heeft zich net laten bombarderen tot adjudant van de chef-staf van het IX Legerkorps.’


  ‘Hebt u gehoord wat er met Ilse is gebeurd?’


  ‘Met wie? O, u bedoelt dat moffenmeisje met wie hij is getrouwd? Ik heb haar naam nooit kunnen onthouden. Ja, ik heb het gehoord. Rot voor hem.’


  ‘Ja,’ zei Felter. ‘Heel rot.’


  ‘Ik heb een Beaver op de baan staan,’ zei MacMillan. ‘Wanneer u zover bent, kunnen we vertrekken. ’


  ‘Ik ben klaar,’ zei Sandy Felter.


  ‘Ik wil even bij de legerwinkel langs om een set majoorsbladeren te kopen,’ zei MacMillan. ‘Meer hoef ik niet te doen. Als u tijd hebt kunnen we bij het IX Legerkorps langs gaan en Lowell opzoeken. Het kost ons ongeveer een uurtje.’


  ‘Ik zou hem natuurlijk graag willen opzoeken,’ zei Felter, ‘maar ik denk niet dat we er tijd voor hebben. Of dat het zo’n goed idee is als we wel tijd vrij kunnen maken.’


  De terechtwijzing ontging MacMillan niet.


  ‘Stop maar,’ zei hij. ‘Ik ontvang u luid en duidelijk. Maar u hoeft zich niet benauwd te maken. Afgezien van mijn eigen mensen zijn er maar een stuk of vijf die weten wat we doen. We zijn een radio-relaissectie. Dat is het verhaal dat mijn jongens vertellen wanneer ze naar het IX Legerkorps gaan voor de legerwinkel of voor een biefstuk of zo. Wat ik wil zeggen is dat ik mijn opdracht door niets en niemand in de soep laat draaien.’


  ‘Sorry,’ zei Felter na een ogenblik stilte. ‘In het soort werk dat ik doe, krijg je gauw last van achtervolgingswaan.’
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  Een uur later, toen de avond al begon te vallen, liet MacMillan de L-20 DeHavilland Beaver van Gevechtsgroep Able uit de zwaarbewolkte hemel zakken en landde op een zandweg op vijftig meter van de Japanse Zee, bij het dorpje Socho-Ri. De inwoners van het dorp waren geëvacueerd. De huizen met hun rieten daken en stenen muren waren ontsmet en toen als militaire verblijven ingericht. De drie Amerikaanse officieren, de zevenentwintig Amerikaanse onderofficieren en de zeven Koreaanse officieren bezetten de zeven beste woningen. Een ervan deed dienst als mess, bar en tijdelijk onderkomen. Deze huizen werden omgeven door harmonika prikkeldraad en werden het kampement.


  Majoor Kim Lee Dong, de hoogste Koreaanse officier, was luitenant in het Keizerlijke Japanse Leger geweest en had lang in China gediend. Naast zijn gewone taken was hij belast met de huishoudelijke dienst. Hij had zich voor de werving van messpersoneel tot de vrouwelijke sectie van de ROK gewend en had uit de ruim tweehonderd vrouwen die zich vrijwillig voor speciale dienst hadden gemeld, veertig kandidaten geselecteerd die begrepen dat de leden van een elite-onderdeel meer van hun messpersoneel verwachtten dan alleen koken, wassen en het verzorgen van het vuur in de behuizingen. Als ze hun taak naar tevredenheid vervulden, konden ze niet alleen rekenen op een drievoudig rantsoen, maar ook op extra geld.


  Zodra MacMillan het commando over Gevechtsgroep Able had overgenomen had hij geregeld dat het Koreaanse militaire personeel, zowel de officieren als het personeel beneden de rang van officier, in de Amerikaanse voeding werd opgenomen. Aangezien Gevechtsgroep Able werd beschouwd als een gevechtseenheid in de voorste lijn (dat ze tot die categorie werd gerekend had MacMillan eveneens geregeld) had elke man op de voedingslijst recht op anderhalf rantsoen en een cadipakket sigaretten, toiletpapier, chocoladerepen en zelfs schrijfpapier en enveloppen. Bovendien kregen ze een speciaal rantsoen van twee blikjes bier per dag.


  Hoewel de eetlust van de Amerikanen naar Koreaanse maatstaven fenomenaal was (het ontbijt van Gevechtsgroep Able bestond bijvoorbeeld uit vruchtensap, koffie, melkpoeder, cornflakes, eieren zoveel als ze wilden, spek, ham, beschuit, toast, boter, jam en marmelade, en vers fruit) bleef er altijd voldoende voedsel over (ook voedsel dat nog niet was klaargemaakt) om het messpersoneel te voorzien van een extra bron van inkomsten via de zwarte markt, zelfs nadat ze het Koreaanse rantsoen ermee hadden aangevuld.


  Een jeep en een driekwart-tonner stonden op de DeHavilland L-20 te wachten. De Amerikaanse chauffeur van de truck, de chef-hofmeester, hield toezicht op het lossen van het rantsoen vers fruit en vers vlees van die dag (dat was opgehaald toen MacMillan bij het IX Legerkorps zat), zodat die godverdomde spleetjes niet met de helft ervandoor zouden gaan voordat het spul in de keuken lag. De Koreaanse chauffeur van de jeep reed MacMillan en Felter ondertussen naar de mess op het kampementsterrein.


  De mess zat vol Amerikanen van wie de meesten sergeant waren, en allen waren net iets ouder dan de tieners waar het merendeel van het personeel in Korea uit bestond. Ze stonden aan de bar. Een kapitein en een vakofficier zaten aan een tafel die gereserveerd was voor officieren en dronken bier en bourbon.


  ‘Heren,’ zei MacMillan, ‘dit is kapitein Felter. Hij is als adviseur aan ons onderdeel verbonden. En voor het geval dat jullie allemaal blind zijn, ik ben nu majoor MacMillan, jullie nieuwe hoofdofficier en commandant.’


  Hij zei het zo hard dat iedereen in het vertrek het kon horen en ze kwamen allemaal naderbij om hem te feliciteren.


  ‘Het kost me nu zeker een rondje voor de hele tent, hè?’ zei MacMillan. ‘Maar wee je gebeente als de bierdrinkers opeens trek krijgen in whisky.’


  ‘Welkom, kapitein,’ zei de kapitein aan het tafeltje toen het tumult iets was bedaard. ‘Welkom bij MacMillans Drijvende Circus.’


  Een vreemd gevoel had zich van Felter meester gemaakt, en terwijl hij de kapitein en de adjudant de hand schudde, nam hij een ogenblik de tijd om het te analyseren, om te proberen het te verklaren. En toen wist hij het opeens. Hij voelde zich hier helemaal niet een vreemde eend in de bijt. Het was of hij weer in Ioannina zat, bij de 24e Koninklijke Helleense Bergdivisie, de Amerikaanse Militaire Adviesgroep in Griekenland. Het was net of hij thuis zat, in plaats van in een obscuur dorpje ergens in niemandsland.


  ‘Ik zet Felter bij mij op de kamer,’ zei MacMillan. ‘Dus dat betekent dat jij moet verkassen, Paul.’ Op het gezicht van de kapitein stond verrassing te lezen. ‘Het “advies” dat Felter ons gaat geven, moeten we opvolgen,’ voegde MacMillan eraan toe. ‘Voel je ’m?’


  ‘De kapitein hoeft echt niet voor mij uit zijn verblijven,’ zei Felter.


  ‘Niet erg, kapitein,’ zei de kapitein. ‘Bovendien snurkt MacMillan.’


  Een Koreaans meisje in gevechtstenue kwam ongevraagd met een literfles Asahibier en een glas aanlopen. Ze zette het voor MacMillan neer. Felter zei iets in het Koreaans tegen het meisje. Ze was zichtbaar verrast. Ze giechelde en bedekte haar mond met haar vingers. Toen liep ze haastig weg en kwam even later terug met een fles witte wijn. Felter bedankte haar in het Koreaans.


  ‘Goeiendag,’ zei MacMillan. ‘Er zijn niet zoveel mensen die Koreaans spreken, Felter.’


  ‘Ach, ik weet me te redden,’ zei Felter verlegen.


  De schuifdeur ging open en een zwaargebouwde kapitein van de Verbindingsdienst kwam binnen, gevolgd door een magere adjudant. ‘Wie zijn die lui?’ vroeg de kapitein die zijn kamer aan Felter kwijt was geraakt. Ze kregen maar weinig bezoekers in Socho-Ri en ze zagen hen liever komen dan gaan.


  ‘Wat kan ik voor u doen, kapitein?’ vroeg MacMillan, niet bepaald vriendelijk.


  ‘Hallo, kapitein,’ zei de adjudant die net was binnengekomen en hij gaf Felter een hand. ‘Leuk dat ik u weer zie.’


  Felter kwam overeind en schudde de vakofficier de hand en zei dat hij het ook leuk vond dat hij hem weer zag. MacMillan zag duidelijk dat Felter geen idee had wie de adjudant was.


  ‘We zochten kapitein Felter,’ zei de kapitein. ‘Maar we hebben hem al gevonden, merk ik.’


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg Felter.


  ‘Ik heb twee radiowagens voor u,’ zei de kapitein.


  ‘O ja,’ zei Felter. ‘Ik had jullie niet zo snel verwacht.’


  ‘Ik heb orders gekregen het vanavond om acht uur klaar te hebben,’ zei de kapitein. ‘Kunt u me vertellen waar u de boel wilt hebben?’


  ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zei Felter en keek MacMillan aan.


  ‘Davies is mijn verbindingsofficier,’ zei MacMillan. ‘Misschien kan hij helpen.’


  ‘Ik moet een plek hebben waar ik een mast van zevenentwintig meter op kan zetten,’ zei de kapitein.


  ‘Laat hem maar zien waar het kan, Davies,’ zei MacMillan. Davies kwam overeind en Felter volgde zijn voorbeeld. Ze liepen het vertrek uit. De pas aangekomen adjudant ging in de stoel van Davies zitten. ‘Ik ben code-officier,’ zei hij. ‘Van antennes weet ik gelukkig geen zak. Hé, schat, geef me een pils, wil je.’


  ‘Ik neem aan dat je bij ons blijft?’ vroeg MacMillan, bijna sarcastisch.


  ‘Zo ziet het er wel naar uit, majoor,’ zei de code-officier.


  ‘Mac,’ zei de kapitein, ‘wie is in jezusnaam dat jodenmannetje?’


  ‘Dat heb ik je toch al verteld?’ zei MacMillan. ‘Hij zit hier als adviseur. Van boven.’


  ‘Maar wie is hij?’


  ‘Ik zal u wel vertellen wie hij is, kapitein,’ zei de code-officier. ‘Dat is Muis Felter.’


  ‘Dat zegt me niets,’ zei MacMillan.


  ‘In de eerste plaats is hij een heel kwaaie. Als ik u was zou ik hem in zijn gezicht maar geen jodenmannetje noemen, kapitein.’


  ‘Waarom is hij zo’n kwaaie?’


  ‘Ik lag samen met hem in Griekenland. Ik denk niet dat hij me nog kent. Ik was in die tijd soldaat. Maar ik ken hem nog wel.’


  ‘Wat heeft hij dan in Griekenland gedaan dat zo’n indruk op jou heeft gemaakt,’ vroeg MacMillan.


  ‘Ik weet niet of ik erover mag praten,’ zei de code-officier.


  ‘Godverdomme, je bent erover begonnen, nu zul je het afmaken ook,’ zei MacMillan scherp. Hij was meer dan alleen maar nieuwsgierig naar wat de vakofficier van Felter wist.


  ‘We hadden daar een kapitein en die wilde een paar Grieken die op een heuvel vastzaten, niet ontzetten,’ zei de officier. ‘De weg lag onder mortiervuur. De Muis vond dat hij het op z’n minst moest proberen. Er zat bij die Grieken op de heuvel ook een jonge, Amerikaanse luitenant.’


  ‘Die jongen heette Lowell, klopt het?’ zei MacMillan.


  ‘Ja. U kent het verhaal dus?’


  ‘Wie kent het niet die langer dan twee weken in het leger zit?’ antwoordde Mac. Zijn veronderstelling dat het Lowell was, was een schot in het duister geweest. Het bleek dus raak te zijn.


  ‘Ik heb negen jaar, zes maanden en vier dagen erop zitten, majoor,’ zei de kapitein, ‘maar ik ken het niet. ’


  ‘Vertel het hem,’ zei MacMillan, dankbaar dat hij nu de rest van het verhaal zou horen.


  ‘Die kapitein deed het dus in zijn broek van angst en wilde die heuvel niet op. Maar toen hij ook nog tegen de Muis zei dat die er niet op mocht, schoot de Muis hem met een Thompson neer,’ zei de vakofficier. ‘Zomaar.’ Hij deed het stotterende geluid van een Thompson na.


  ‘Echt waar?’ zei de kapitein.


  ‘Echt waar,’ zei de code-officier. ‘Kijk maar uit voor hem, hij is een kwaaie.’


  Zonder dat hij het zelf wist, was kapitein Sanford T. Felter vijfennegentig punten in de beoordeling van majoor MacMillan gestegen.


  5


  Het kostte ze iets meer dan drie uur om de noodzakelijke antennes te plaatsen. Felter bleef erbij tot het net was geïnstalleerd en zorgde er toen voor dat de manschappen te eten kregen en een plek om te slapen. Toen liep hij naar de mess en vroeg of hij een boterham met een ei of zoiets kon krijgen. Toen hij dat op had en een cola had gedronken, zei hij dat hij naar bed ging, dat het een lange dag was geweest en of iemand hem kon wijzen waar hij moest zijn.


  MacMillan wenkte de serveerster die hen eerder had bediend en die Felter in het Koreaans had toegesproken. Hij beduidde haar met Felter mee te gaan.


  Felter volgde het meisje naar het huis met het rieten dak. Ze wees hem de latrine en de warme douche. Hij bedankte haar en ging naar de latrine, en nam daarna een douche. Toen ging hij aan de houten klaptafel zitten en pakte zijn pen om Sharon een brief te schrijven.


  Achter hem klonk een geluid. Hij schrok op. Hij dook zijwaarts uit zijn stoel, rolde op de grond en toen hij overeind kwam had hij zijn automatisch pistool Colt .45 - doorgeladen - in de hand.


  Het was het Koreaanse meisje. Ze droeg nu geen gevechtstenue meer. Ze had een doorzichtige, nylon jurk aan, zo kort dat hij haar nylon slipje kon zien en het toefje zwart haar eronder.


  Hij had haar aan het schrikken gemaakt. Ze stiet een kreet uit, schreeuwde bijna.


  ‘Je hebt me aan het schrikken gemaakt,’ zei hij, terwijl hij het pistool op het bureau legde. ‘Sorry.’


  ‘Nee, het spijt mij,’ zei het Koreaanse meisje. ‘Ik wilde u niet boos maken.’


  ‘Je hebt me helemaal niet boos gemaakt,’ zei hij. ‘Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Vindt u me dan niet leuk?’


  Felter begreep het eindelijk. ‘Ik ben getrouwd,’ zei hij.


  ‘Is uw vrouw hier?’


  ‘Nee, in Amerika.’


  ‘Maar u hebt hier een vrouw nodig. ’


  ‘Ik heb geen vrouw nodig,’ zei hij.


  ‘Wilt u dan misschien een jongen?’ vroeg ze. ‘Ik zal vragen of…’ Ze was op Engels overgeschakeld.


  ‘Je kunt Koreaans met me praten,’ zei Felter.


  ‘Als u me niet wilt hebben, zal de majoor me wegsturen,’ zei het meisje. ‘Zeg maar namens mij tegen majoor MacMillan dat ik wil dat jij voor me zorgt,’ zei Felter. ‘Zeg dat maar tegen hem.’


  ‘U bent een echte heer,’ zei ze. ‘Ik zal heel goed voor u zorgen.’ Ze maakte een diepe buiging en liep achterwaarts de kamer uit.


  Felter ging aan de tafel zitten en begon te schrijven.


  Liefste Sharon,


  Dus ik zit nu in Korea. Ik heb de leiding gekregen over een klein radiostation aan de Japanse Zee. Het ligt ver van de voorste lijn, dus ik loop geen enkel gevaar. Het enige dat hier eigenlijk een beetje vervelend is, is dat het sanitair buiten ligt. Er is een douche, maar als je wilt douchen moet je dat in de achtertuin doen.


  Er zit hier een klein detachement dat het radiostation bemant en zorgt voor vervoer van personeel en voorraden langs de kust. Ze hebben twee Chinese jonken, net zulke boten als je op prentbriefkaarten ziet, en ik hoop dat ik morgen of overmorgen mee kan varen.


  Morgen, wanneer ik gelegenheid heb gehad om rond te kijken, zal ik je er iets meer over vertellen. Ik stop nu, want het is een lange dag geweest en ik ben erg moe.


  Ik hou van je en ik mis jou en de kinderen heel erg. Veel kusjes en knuffels voor jullie allemaal. Je


  Sandy


  P.S.: Er zit hier een majoor, een zekere MacMillan, die Craig kent. Hij vertelde me dat Craig nu adjudant van de chef-staf van het IX Legerkorps is. Ik zou Craig graag willen opzoeken, maar het is ver hiervandaan en ik denk niet dat ik gauw gelegenheid zal hebben naar hem toe te gaan. Ik was blij te horen dat hij niet meer bij een eskadron zit.


  --- ********** ---
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  Chorwon, Noord-Korea


  23 augustus 1951


  Generaal-majoor John J. Harrier, chef-staf van het IX Legerkorps, trok het velletje papier uit de schrijfmachine van zijn sergeant-majoor, las vluchtig over wat hij had getikt, pakte een pen uit het zakje dat op de mouw van het jasje van zijn gesteven gevechtstenue was gestikt en schreef eronder ‘Ik hou van je. Johnny’. Hij draaide een envelop in de schrijfmachine en adresseerde hem aan zijn vrouw. Hij vouwde de brief in drieën en deed hem in de envelop. Hij gooide de brief in het bakje POST, de bovenste van vier op elkaar gestapelde, open archief-bakjes die op het bureau van de sergeant-majoor stonden en kwam uit zijn stoel. Hij pakte een blikje Schlitz-bier, dronk het leeg en deponeerde het lege blikje in de prullenbak van de sergeant majoor. Hij keek op zijn horloge. Het was bijna elf uur. Hij had gehoopt van het bier slaperig te zullen worden, maar dat was niet zo.


  Misschien, zo dacht hij bij zichzelf, zou hij door een wandeling wel slaap krijgen. De legerkorpscommandant en de chef-staf brachten om de beurt een nachtelijk bezoek aan de operatiekamer van het IX Legerkorps. Vannacht was het Harriers beurt om in bed te blijven. Het sloeg nergens op om, zogezegd, vrij van dienst te hebben en midden in de nacht twee á drie keer wakker te worden. Generaal-majoor Harrier pakte zijn kalfsleren koppel en zijn Colt .32 ACP automatisch pistool en deed hem om. Hij verliet zijn kantoor. De officier van dienst stond op. ‘Blijf zitten,’ zei de generaal-majoor. ‘Ik ga nog een wandeling maken voordat ik naar bed ga. Tegen twaalven ben ik op mijn kamer.’


  ‘Goed, generaal,’ zei de officier van dienst. ‘Welterusten, generaal.’ Generaal-majoor Harrier liep het pad af dat van het Witte Huis heuvel-afwaarts voerde en door de Kolonelsstraat liep. De Kolonelsstraat bestond eigenlijk uit twee rijen eenpersoonstenten, twintig in getal, waarin de veertien kolonels van de staf van het IX Legerkorps en de zes adjudanten van de drie opperofficieren van het Legerkorps waren gehuisvest, de laatsten eerder omdat het voor de generaals gemakkelijker was dan als speciaal privilege voor de adjudanten.


  Toen generaal-majoor Harrier door de Kolonelsstraat liep hoorde hij tot zijn verbazing het staccato geluid van een schrijfmachine. Hij lokaliseerde de tent waar het geluid vandaan kwam door af te gaan op het zwakke schijnsel dat om de flap van een van de tenten scheen. De andere waren donker, óf omdat de bewoners dienst hadden, óf omdat ze in een van de messes zaten. Het geluid kwam uit de tent van zijn jongste adjudant, majoor Craig W. Lowell.


  Wat zijn functioneren als adjudant betrof had majoor Lowell zijn voor en zijn tegen. Dat had Harrier al vanaf het eerste moment in de gaten. In de eerste plaats had hij zich niet onmiddellijk gemeld, terwijl kolonel Paul Jiggs het wel had gesuggereerd. Er waren zes dagen verstreken sinds het gesprek in het kantoor van de legerkorpscommandant tussen Jiggs (een uitstekende officier, naar Harriers mening) en Minor (een uitstekende stafpeuk; noodzakelijk uiteraard, maar niet bepaald wat generaal-majoor Harrier onder een collega-militair verstond), het gesprek over Minors lullige voornemen om Lowell bij civiele zaken te plaatsen.


  ‘Ik had je een paar dagen geleden verwacht, majoor,’ had Harrier tegen Lowell gezegd toen deze eindelijk op kwam dagen.


  ‘Het duurde een tijdje voor ik mijn opvolger had ingewerkt, generaal.’ Wat hij ermee wilde zeggen was dat het inwerken van een S3 van een tankbataljon in de voorste lijn belangrijker was dan de tewerkstelling als adjudant van een generaal. Dat was natuurlijk ook zo, maar de meeste officieren zouden niet geweten hebben hoe snel ze zich moesten melden als ze bij een generaal dienst moesten doen.


  Bovendien had Lowell zich min of meer naakt gemeld. Omdat het in de omgeving van de tanks ontzettend warm was (een warmte die door de Koreaanse zomerhitte bijna niet was te harden) had het bataljon van Jiggs (eigenlijk meer een gevechtsgroep dan een bataljon) speciale, officieuze toestemming gekregen het jasje van hun gevechtstenue over hun broek te dragen en de mouwen op te stropen. Niet alleen had Lowell zich in deze uitmonstering gemeld (het officieuze protocol in het leger verlangde dat hij in het uniform was verschenen dat voor zijn nieuwe organisatie was voorgeschreven), maar bovendien droeg hij in plaats van een koppel en een .45, of een organieke schouderholster (alleen voorgeschreven voor tankbemanningen, maar ook door de meeste cavalerieofficieren gedragen) een Duitse Luger in een niet-organieke schouderholster. Op de holster zat een glimmende, koperen gesp met daarop de tekst GOTT MIT UNS.


  Voordat Harrier Lowell had voorgesteld de rest van de dag vrij van dienst te nemen om zich te oriënteren en een uniform aan te trekken, had hij hem vergast op Toespraak Drie waarin hij hem de rol van de adjudant in het militaire bedrijf schetste: vanaf de dagen van weleer toen ze de bereden ordonnans van opperofficieren waren tot aan de huidige tijd waar het tewerkstellen van officieren als adjudant van opperofficieren een tweeledig doel had: om de opperofficieren vervelende details uit handen te nemen en om de adjudant van nabij kennis te laten maken met de taken en verantwoordelijkheden van opperofficieren.


  De volgende morgen had Lowell, in het correcte uniform, even als Harriers oudste adjudant gefunctioneerd. Diezelfde dag was luitenant-kolonel Edmund Peebles verschenen. Peebles was plaatsvervangend commandant van het 35e Regiment Infanterie geweest en werd nu de oudste adjudant van generaal-majoor Harrier. Generaal-majoor Harrier voelde aan zijn water dat de twee mannen onmiddellijk met elkaar in botsing kwamen.


  Luitenant-kolonel Peebles was infanterie, West Point en achtendertig. Hij had geen commando over een infanteriebataljon gekregen en vermoedde, niet ten onrechte, dat de functie van plaatsvervangend regimentscommandant hem voor een bevordering minder beoordelingspunten zou opleveren dan van bataljonscommandant. De wijze waarop hij als oudste adjudant van generaal-majoor Harrier functioneerde was min of meer zijn laatste kans om de rang van kolonel te halen. Peebles wist dat hij nooit regimentscommandant zou worden, maar hij was volkomen bereid zich tevreden te stellen met een zilveren adelaar in de functie van stafofficier.


  De enige manier om generaal-majoor Harrier te overtuigen van zijn talenten voor een stafpositie was, zo wist hij, door volledig in een stafpositie te functioneren, en de meest voor de hand liggende manier om dat te bereiken was door de jongste adjudant met zoveel huishoudelijke klusjes op te zadelen dat deze niet de kans kreeg stafwerk te doen.


  Het was spijtig maar onvermijdelijk dat majoor Lowell zijn directe chef, luitenant-kolonel Edmund Peebles, met de ogen van een commandant bekeek en hetzelfde zag wat andere commandanten van Peebles ook hadden gezien, dezelfde tekortkomingen die hem van een bevelsfunctie hadden afgehouden. Peebles was een goed officier, mits iemand hem maar vertelde wat hij moest doen. Hij was niet in staat snel beslissingen te nemen en vaak was hij helemaal niet in staat beslissingen te nemen.


  Lowell daarentegen was rijkelijk bedeeld met zelfvertrouwen. Per slot van rekening was hij op z’n vierentwintigste majoor geworden. Wat zijn functie van adjudant van generaal-majoor Harrier in zijn ogen inhield werd verwoord door Punt Twee van de taken van een adjudant: zien hoe de grote staf werkte, als voorbereiding op de dag dat hij zelf sterren zou dragen. Het opstellen van het reisschema van de generaal, of het verzorgen van de gastenlijst voor het diner in de opperofficiers-mess van het IX Legerkorps, of het regelen van de wasbeurten van de jeep van de generaal behoorde niet tot de werkzaamheden waarvoor hij hier was. Telkens wanneer Peebles hem die taken opdroeg, delegeerde hij ze aan luitenants en sergeanten.


  Majoor Craig W. Lowell beschouwde zichzelf als een commandant die onderweg was van een lichte commandofunctie (en Gevechtsgroep Lowell, waarmee hij het Erekruis van Verdienste, de een na hoogste dapperheidsonderscheiding van het land had gekregen, was al naar alle maatstaven een belangrijker commando dan een infanteriebataljon) naar steeds zwaardere commandofuncties. Lowell had daarentegen snel gezien dat luitenant-kolonel Peebles onderweg was van de ene bureaufunctie naar de andere.


  Paul Jiggs had de vage uitnodiging van generaal-majoor Harrier om ‘een avondje te komen eten’ aangenomen. De dag na de sessie op het kantoor van de legerkorpscommandant stond hij al op de stoep en hij had van de gelegenheid gebruik gemaakt Harrier te vertellen wat een fantastische, jonge officier hij als adjudant kreeg. De zeldzame combinatie van logisticus en troepencommandant. Jiggs was er de man niet naar om snel met onverdiende loftuitingen te komen, maar er was een ander bewijs geweest van de populariteit die Lowell als commandant genoot. Een onafgebroken stroom officieren en onderofficieren die hun uitzendtermijn erop hadden zitten, had een jeep weten te versieren en was naar het IX Legerkorps toegereden om vóór hun repatriëring afscheid te nemen van hun voormalige commandant Lowell.


  Ze waren alleen, of met hun tweeën en drieën gekomen, afhankelijk van de reisopdracht die ze hadden gekregen, en het was onmogelijk je doof te houden voor de vaak dronken en soms heel emotionele herinneringen die ze ophaalden.


  ‘Ik zal nooit de dag vergeten dat die godverdomde babyface het eskadron kwam overnemen. Jezus Christus, wat heeft hij ons achter de kloten gezeten.’


  ‘Dus toen we negen dagen kriskras door dat verdomde schiereiland hadden gekard, kwamen we eindelijk in Osan, en we waren er bijna toen opeens zo’n lul van een infanterist die niet eens het verschil tussen een M-zesenveertig en een T-vierendertig weet, een raket op ons afgeeft. Afijn, een van onze tanks schiet hem kapot en eindelijk maken we contact. En daar staat die infanteriekolonel en die is pisnijdig, omdat die stomme lul van ’m op ons heeft geschoten en zelf kapot is geknald, en hij springt de Duke op zijn nek en zegt: “Majoor, als u niet verder was opgerukt dan de bedoeling was, was dit niet gebeurd.” Dus de Duke kijkt hem recht aan en zegt: “Kolonel, wat hadden we volgens u dan moeten doen? Rechtsomkeert maken?’


  ‘Dus we trekken ons als gekken van de Yalu terug en we komen op het nippertje van het strand van Hamhung af, en we zitten in zo’n troepenschip, zo’n aanvalsschip, of hoe ze zo’n rotschuit maar noemen. Het was kerstavond en voor het eerst in een maand, in zes weken, hebben we het niet meer koud en kunnen we een bad nemen en hebben we iets anders te vreten dan die smerige tien-in-een rantsoenen, en de Duke komt het ruim in met een paar officieren die kisten negentig millimeter HEAT dragen, en die officier-zwabbergast knippert met zijn ogen en zegt: “De majoor moet toch weten dat hij niet met scherpe munitie in een personeelscompartiment mag komen.” En de Duke zegt tegen hem dat hij zich niet benauwd hoeft te maken, dat het geen munitie is maar drank. Daar werd die vent goddome nog nijdiger over. Ik weet niet hoe de Duke het versierd had, maar het drieënzeventigste Zware Tank had iets te drinken op kerstavond, op die avond dat we van het strand kwamen met onze uitrusting en onze gewonden en zelfs onze gesneuvelden, en de marine en hun voorschriften konden van ons de klere krijgen.’


  Harrier herinnerde zich met name de adjudant, een beul van een vent. Lowell had hem later verteld dat het zijn sergeant Operatiën was en dat hij had gezorgd dat hij adjudant werd. Wat had die vent een vervaarlijke kop, hij zag eruit of hij met één handje nek kon breken. De tranen stroomden hem over de wangen toen hij afscheid nam en tenslotte sloeg hij zijn armen om Lowell heen. Generaal-majoor Harrier had even gedacht dat hij Lowell een zoen zou geven.


  Generaal-majoor Harrier vermoedde dat luitenant-kolonel Peebles tot het slag officieren behoorde dat hun bevelsfilosofie baseerde op de opvatting dat gehoorzaamheid het enige was dat een officier van zijn ondergeschikten kon verwachten en dat de meeste goede commandanten door hun troepen gehaat en gevreesd werden (een algemene opvatting die door George Patton in de wereld was gebracht, maar waar Harrier het niet mee eens was). Harrier merkte ook dat Peebles verschrikkelijk gebelgd was over het feit dat Lowells troepen, vooral de officieren, de moeite namen bij hun commandant langs te komen om afscheid van hem te nemen.


  Op een gegeven moment was het noodzakelijk geworden majoor Lowell en luitenant-kolonel Peebles uit elkaars buurt te houden om moeilijkheden te voorkomen. Harrier had geregeld dat Lowell voor de chef-kabinet van de staf kwam te werken en dat zijn sergeant-majoor het adjudantenwerk deed. Lowell zou trouwens gauw worden gerepatrieerd en Harrier vond dat hij het recht had gerepatrieerd te worden zonder officieel met Peebles in aanvaring te zijn gekomen.


  Omdat generaal-majoor Harrier zich een beetje nieuwsgierig afvroeg waarom Lowell midden in de nacht in zijn tent op een schrijfmachine tekeer ging, liep hij het kiezelpad op, ging naar Lowells tent en duwde de flap opzij.


  Lowell zat, slechts gekleed in een onderbroek, achter een schrijfmachine en zijn vingers vlogen over de toetsen, en generaal-majoor Harrier dacht aanvankelijk dat hij een brief zat te schrijven. Toen merkte hij dat het niet zo was. Lowell zat iets over te tikken. Er zaten velletjes carbonpapier in zijn schrijfmachine, en op de klaptafel en Lowells veldbed dat hij naar de schrijfmachine had toe gesleept, lagen allerlei officieel-uitziende documenten.


  Generaal-majoor Harrier bleef een ogenblik kijken en zei toen zacht: ‘Daar hebben we schrijvers voor, wist je dat?’


  Lowell stond direct op.


  ‘Sorry, generaal, ik wist niet dat u het was. Ik dacht dat het luitenant-kolonel Peebles zou zijn.’


  ‘Wat doe je in godsnaam?’ vroeg Harrier en liep naar de schrijfmachine toe om te kijken wat erin zat.


  ‘Dit is de stafstudie voor de organieke sectie lichte vliegtuigen, generaal,’ zei Lowell.


  ‘Ik ben geroerd door je dienstijver,’ zei generaal-majoor Harrier droog. ‘U zei, zo snel mogelijk, generaal,’ zei Lowell.


  ‘Ik bedoelde dat je de schrijvers achter hun broek moest zitten,’ zei de generaal-majoor. ‘Niet dat je het zelf moest doen.’


  ‘Om u de waarheid te zeggen, generaal,’ zei Lowell, ‘heb ik enkele veranderingen in uw studie aangebracht. Terwijl de schrijvers de uwe uittikken, tik ik de mijne uit. Het was mijn bedoeling ze allebei aan de generaal te geven, zodat hij ze kan bekijken, generaal.’


  ‘Je hebt dus verbeterd wat ik je gegeven heb, Lowell?’ vroeg de generaal-majoor. ‘Hoor ik dat tussen de regels door?’


  ‘Er waren enkele punten die u naar mijn mening misschien over het hoofd had gezien, generaal,’ zei Lowell.


  ‘Waarom vertel je me nu niet welke het zijn,’ zei de generaal-majoor droog en sarcastisch. ‘Dat bespaart je misschien een heleboel tikwerk.’ De sectie lichte vliegtuigen was eenvoudig tot ontwikkeling gekomen.


  Volgens de organisatietabel en autorisatiestaat werden toestellen - lichte vliegtuigen of helikopters - alleen aan tactische organisaties verstrekt. L-5’s en L-19’s werden als luchtjeep bij het legerkorps ingedeeld voor het overbrengen van berichten; bij de Genie voor fotografische topografie; bij de Militaire Geneeskundige Dienst voor het vervoer van gewonden.


  Al in de Tweede Wereldoorlog hadden sommige officieren ingezien dat lichte vliegtuigen ook voor andere doeleinden konden worden gebruikt. Patton had een heel infanteriebataljon, man voor man, over de Rijn gezet op de achterbank van tweepersoons L-5’s die hij van tactische eenheden had afgenomen en speciaal voor dat doel had gepoold.


  Toen de Koreaanse oorlog begon werd het onmiddellijk duidelijk dat er binnen het leger een groeiende behoefte aan toestellen bestond. De commandant van het X Legerkorps in Inchon, luitenant-generaal Ned Almond, had een helikopter van de marine moeten lenen om zich door Korea te kunnen verplaatsen.


  Tot dusver had men het probleem officieus weten op te lossen. Er waren meer toestellen en vliegers dan de organisatietabel en autorisatiestaat (OTAS) beschikbaar stelde. Ze werden gewoon als ‘overtollig materieel’ opgevoerd.


  De gepoolde ‘overtollige’ toestellen en vliegers zaten bij divisies en legerkorpsen en gaven luchtsteun aan staven en onderdelen die zelf geen toestellen bezaten. De toestellen en de vliegers bleven echter ingedeeld bij de onderdelen die er volgens de OTAS recht op hadden. Wanneer een divisie van het ene legerkorps naar het andere werd geschoven, of werd afgelost, gingen de bijbehorende toestellen en vliegers tegelijkertijd ook weg.


  Generaal-majoor Harrier was al een tijdje van plan geweest de indeling, de autorisatie officieel te maken, maar hij had het telkens weer uitgesteld - tot Lowell hem in de schoot werd geworpen. De knaap had de naam dat hij een goede S3 was. Okee, dan mocht hij het doen. Hij had tegen de chef-kabinet van de staf gezegd dat hij de studie af moest maken en was niet verbaasd toen deze de opdracht aan Lowell had doorgespeeld. Lowell moest aan de hand van de gedetailleerde kladversie van generaal-majoor Harrier de definitieve versie van de stafstudie schrijven. Deze studie, het belangrijkste basisdocument voor een beleidsverandering, zou door Harrier worden ondertekend en dan aan zijn lange, bureaucratische reis naar het Pentagon beginnen. Gegeven de nauwelijks verholen overtuiging van majoor Lowell dat het leger (behoudens een paar uitzonderingen, zoals hijzelf) toegerust was met stafofficieren die verre van competent waren, verbaasde het generaal-majoor Harrier niet dat Lowell veranderingen in zijn argumentaties en voorstellen had aangebracht. Harrier wist ook dat maar weinig majoors vonden dat zij voor een bepaald probleem niet een betere oplossing hadden dan een generaal voorstelde. Dus het kwam voor de generaal-majoor niet als een verrassing dat Lowell had geprobeerd ‘verbeteringen’ aan te brengen in het rapport van een man die letterlijk oud genoeg was om zijn vader te zijn en die al als officier diende toen hij nog geboren moest worden.


  Wat generaal-majoor Harrier wel verbaasde was dat, toen hij Lowells versie van de stafstudie las, hij moest toegeven dat er inderdaad verbeteringen van zijn oorspronkelijke voorstellen en bijbehorende argumenten in zaten. Er was geen twijfel mogelijk dat dit uitmuntend stafwerk was en Harrier zag het.


  Er waren uiteraard ook passages waar Lowell de plank volkomen mis sloeg en Harrier maakte hem erop attent.


  ‘We houden het op jouw versie,’ zei Harrier tenslotte. ‘Zoals we het hebben veranderd. Laat het maar uittikken.’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Om je de waarheid te zeggen, Lowell - en ik weet dat ik nu het risico loop dat je helemaal naast je schoenen gaat lopen - het was een doordacht stuk werk. Misschien ben je achteraf toch niet zo incompetent als kolonel Minor het doet voorkomen.’


  ‘Dank u wel, generaal.’


  ‘Ik meende wat ik zei, Lowell. Laat het uittikken. De boog kan niet altijd gespannen zijn. Kijk uit dat je geen saaie werkezel wordt, dus ga naar de mess en drink iets.’


  ‘Een van de redenen waarom ik dit ben gaan doen, generaal,’ zei Lowell eenvoudig, ‘was om uit de mess weg te blijven.’


  ‘O?’


  ‘Gelukkig maar dat ik niet rijk ben,’ grapte Lowell, ‘anders was ik aan de drank geweest.’


  Harrier begon zich zorgen te maken. Jiggs had hem verteld over Lowells vrouw. Op de dag dat hij zich met Gevechtsgroep Lowell een voetnoot in de geschiedenisboeken had verworven, op de dag dat hij vierentwintig jaar oud, tot majoor was bevorderd, was er een telex binnengekomen met de mededeling dat hij weduwnaar was geworden. Misschien had hij zich in de drank gegooid en zat hij erover in.


  ‘Maar je bent wel rijk,’ zei generaal-majoor Harrier. ‘Ik heb net het rapport binnen van jouw Zeer Geheime antecedentenonderzoek. Fascinerende lectuur.’


  Lowell gaf geen antwoord.


  ‘Wanneer je de naam krijgt dat je een geheelonthouder en een saaie werkezel bent,’ zei generaal-majoor Harrier, ‘kan dat je carrière net zoveel schade berokkenen als wanneer je rijk bent. Een heleboel kwesties worden aan de bar van een officiersmess geregeld. Je kunt aan de bar tegen een vent zeggen dat hij een grote lul is zonder dat het gevolgen heeft. Dat kun je in een kantoor niet doen.’


  ‘Nee, generaal,’ zei Lowell.


  ‘Waar jij problemen mee zult krijgen, Lowell, als je echt in het leger blijft, is niet met je taakvervulling,’ zei Harrier. ‘Je mening voor je te houden dat de meeste mensen stomme zakken zijn - dat wordt jouw probleem.’


  Lowell gaf geen antwoord.


  ‘De meesten zijn het ook, Lowell,’ zei de generaal-majoor. ‘Maar je kunt het niet tegen ze zeggen.’ Hij glimlachte naar de jonge officier. ‘Welterusten, Lowell.’


  ‘Welterusten, generaal.’
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  Toen generaal-majoor Harrier Lowells tent verliet, wilde hij de heuvel oplopen naar het Witte Huis en de verblijven van de opperofficieren. Maar hij veranderde van gedachten en besloot niet naar bed te gaan. Hij had geen slaap. Hij liep naar de met zandzakken beschermde G3 - operatiebunker. De MP die buiten op wacht stond, zat niet op de zandzakken met zijn Thompson pistoolmitrailleur in zijn schoot, maar stond min of meer rechtop met zijn wapen in de voorgeschreven draaghouding en daaruit kon Harrier opmaken dat er een hoge officier binnen was.


  ‘Goedenavond, generaal,’ zei de MP en groette stram.


  ‘Goedenavond, sergeant,’ zei Harrier en liep naar binnen. Binnen klonk het geluid van de kleine, aparte dieselgenerator die voor de stroom van de operatiekamer zorgde en het geratel van een telex. De G2 en de G3 bevonden zich in de operatiekamer, en ook de generaal. ‘Ik kon niet slapen,’ gaf Harrier als verklaring voor zijn aanwezigheid. ‘Morgenavond zal ik mijn ogen wel niet open kunnen houden.’


  Hij liep naar de enorme overzichtskaart en een van de sergeanten van de sectie G2 vertelde hem wat er gaande was. Met uitzondering van af en toe storend artillerievuur op de opstellingen van de 45e Divisie en een enkele prikactie van pelotons gericht op de 187e Regimentsgevechtsgroep was alles rustig in de voorste lijn.


  Maar de bureaucraten werkten wel, dacht generaal-majoor Harrier bij zichzelf. De telex ratelde nog steeds. Hij draaide zich om en liep er naar toe. De generaal stond er ook en waarschijnlijk was er iets gaande, want de generaal bleef wachten tot het lange bericht helemaal was doorgeseind. Toen scheurde hij het zelf van de machine af, liep ermee naar een van de twee gestoffeerde stoelen die voor de overzichtskaart stonden, ging zitten en begon het ruim één meter lange, gele vel te lezen.


  Generaal-majoor Harrier ging in de andere gestoffeerde stoel zitten en wachtte geduldig tot de generaal de telex had gelezen. Terwijl de generaal hem las snoof hij verontwaardigd, vloekte binnensmonds en trok ongelovige gezichten en Harrier begreep dat de inhoud de generaal helemaal niet aanstond. Tenslotte gaf hij het vel papier over het tafeltje tussen de stoelen aan Harrier.


  ‘Toen ik nog G-drie was,’ zei de generaal, ‘verplaatste ik een hele infanteriedivisie van Noord-Afrika naar Sicilië met een korter operatie-bevel.’


  Harrier wierp een blik op de kop van de telex die hij in zijn handen hield.


  DEFINITIEF REISSCHEMA WELZIJNSZORG-TOURNEE VAN WAYNE BAXLEY EN ZIJN ORKEST.


  Harrier begon de telex vluchtig door te lezen. Tot in alle details las hij een opsomming van de leden van het gezelschap naar leeftijd, sekse en vergelijkbare rang, vanaf de laagste toneelknecht wie tijdens zijn verblijf in Korea de privileges van een luitenant zou worden verleend, tot en met Wayne Baxley en Georgia Paige, de filmster, die behandeld zouden worden als VIP’s, dat wil zeggen dat ze de verblijven en vervoersfaciliteiten kregen die normaliter voor generaal-majoors waren weggelegd. Daarna werd in blokken van een kwartier aangegeven waar het gezelschap zich zou bevinden vanaf het moment dat het op het vliegveld K1 bij Pusan landde tot aan het moment dat het aan boord stapte van de transportvliegtuigen die het dertien dagen later van K16 (Kimpo) bij Seoul zou terugvliegen naar Tokyo.


  Maar de generaal was nog niet uitgesproken. ‘Bovendien,’ voegde hij eraan toe, ‘heb ik mijn grote twijfels of die showgezelschappen wel zo goed zijn voor de troepen.’


  ‘Wat bedoelt u, generaal?’ vroeg generaal-majoor Harrier, om beleefd te zijn. De generaal wilde een gehoor hebben.


  ‘De bedoeling van die welzijnszorg-avonden is zogenaamd om het moreel van de troepen op te vijzelen,’ zei de generaal.


  ‘Ik dacht juist om de troepen te herinneren aan de meisjes die ze achter hebben gelaten,’ antwoordde generaal-majoor Harrier. ‘Want voor die meisjes én voor mamies appelgebak zijn ze hier toch aan het vechten?’


  ‘Dat zo’n avond ze aan meisjes herinnert, is maar al te waar,’ zei de generaal. ‘En op de keper beschouwd is dat verdomd wreed, misschien zelfs wel pervers.’


  Harrier kwam verrast tot de conclusie dat de generaal het echt meende.


  ‘Ze halen die meisjes hier naar toe en laten ze op het toneel rondhuppelen met nog net voldoende kleren aan om niet te worden gearresteerd, en dat herinnert die gezonde, hitsige, jonge soldaten inderdaad aan meisjes. En dan zeggen we: je mag er naar kijken, maar aankomen niet. Dat is wreed en pervers.’


  ‘Van die kant heb ik het nooit bekeken,’ zei Harrier.


  ‘In termen van kostenbewaking,’ zei de generaal, ‘zou het veel goedkoper zijn als ze het Franse voorbeeld volgden.’


  ‘Naar ik heb gehoord,’ zei generaal-majoor Harrier grinnikend, ‘is Paul Jiggs ook al op die oplossing gekomen.’


  Hij doelde op de Franse gewoonte om bordelen in te richten voor de troepen die in de voorste lijn lagen, en op het gerucht dat de ambulances van het 822e Ziekenautopeloton die bij het 73e Versterkt Zwaar Tankbataljon waren ingedeeld, telkens wanneer ze gewonden van de hoofdweerstandslijn hadden afgevoerd, met warme vrouwenlichamen terugkwamen.


  ‘Schaam je, generaal,’ zei de generaal. ‘Dat waren Koreaanse verpleegkundigen die de troepen vrijwillig gezelligheid kwamen brengen. ’ Iedereen grinnikte, zowel de sergeanten als de kolonels en de generaals. De generaal merkte het.


  ‘Het is maar goed dat ik weet dat jullie in de onderofficiersmess niet doorvertellen wat jullie hier allemaal horen,’ zei hij. ‘Ik vind het nooit leuk om een goeie sergeant van G-twee of G-drie in looppas een paar keer om een brandstofopslagplaats te moeten sturen met een M-1 op zijn nek.’


  De sergeanten lachten.


  ‘Nou, hoe zit het?’ vroeg de generaal aan een van de sergeanten van G3. ‘Hebben de troepen iets aan de show?’


  ‘Zelfs als ik er alleen maar naar mocht kijken, generaal,’ antwoordde de sergeant, ‘is het al beter dan niks.’


  ‘Dan heb ik dus ongelijk,’ zei de generaal.


  ‘Generaal,’ zei de sergeant van de sectie G2. Hij was een magere man van begin dertig. ‘Weet u waar de troepen altijd nijdig over worden? Dat de vrouwen uiteindelijk bij de officieren terechtkomen. In de messes, bedoel ik dan.’


  ‘Maar godallemachtig, dat is niet mijn schuld,’ zei de generaal. ‘Ze schrijven ons voor op welke messes ze moeten terugvallen.’ Hij wees op het telexbericht. ‘Ze geven ons zelfs opdracht begeleidingsofficieren aan te wijzen. Heb je dat gezien, Harrier? Paragraaf drieëntwintig of zoiets.’


  Generaal-majoor Harrier vond paragraaf 23 op het lange vel telex-papier.


  23. Ten einde de verplaatsing van hét gezelschap tijdens de tournee te vergemakkelijken zal elk legerkorps (c.q. XIX Legerkorps, Groep) één officier aanwijzen, bij voorkeur een adjudant in de rang van majoor of hoger, om het gezelschap te begeleiden wanneer het zich in het vak van het respectievelijke legerkorps (c.q. in het vak van XIX Legerkorps, Groep) bevindt. De desbetreffende officier meldt zich twee (2) dagen voor de geplande aankomstdag van het gezelschap in het vak van het respectievelijke legerkorps (c.q. XIX Legerkorps, Groep) bij de begeleidingsofficier van het gezelschap Wayne Baxley (kolonel Thomas B. Dannelly, of diens plaatsvervanger) en zal aan het gezelschap toegevoegd blijven tot dit het respectievelijke legerkorps (c.q. XIX Legerkorps, Groep) verlaat.


  ‘Wat zeg je me daarvan?’ zei de generaal. Harrier gaf de telex aan de G3 die, zo realiseerde hij zich nu, te beleefd was geweest ernaar te vragen, of om over Harriers schouder mee te lezen.


  ‘Sorry, Charley,’ zei generaal-majoor Harrier en gaf toen antwoord op de vraag van de generaal. ‘Ik denk, generaal,’ zei hij, ‘dat onze adjudanten vanwege dringende militaire taken niet vrijgemaakt kunnen worden voor andere werkzaamheden, hoe belangrijk die ook zijn.’


  ‘Wat stel je dan voor?’ vroeg de generaal.


  ‘Laat de welzijnsofficier het maar opknappen,’ zei Harrier. ‘Laat hem zelf maar gaan.’


  ‘Nee,’ zei de generaal. ‘Weet je dat ze na afloop van zulke dingen zelfs een verslag maken? En als we niet een van onze adjudanten afstaan zal er een paragraaf in komen met daarin de opmerking dat we ons niet hebben gehouden aan paragraaf zus-en-zo en dan zal een of andere klootzak van een papierneuker die niets beters heeft te doen, ons een nota toesturen die wij met een uitleg moeten retourneren. Nee, het kost ons minder moeite om ze een adjudant te sturen.’


  ‘Ja, generaal,’ zei Harrier.


  ‘Maar hou die mensen wel uit mijn buurt wanneer ze hier zijn,’ zei de generaal.


  ‘Uit uw buurt, generaal?’


  ‘In een andere paragraaf wordt legerkorpscommandanten “ten zeerste aangeraden” als gastheer aan het diner op te treden. Van nu af aan, generaal, is de chef-staf verantwoordelijk voor het ontvangen van filmsterren en orkestleiders.’


  ‘Ja, generaal,’ zei Harrier.


  ‘Zorg er dus gewoon voor dat ze zonder al te veel trammelant hier aankomen en ook weer verdwijnen. ’


  ‘Ja, generaal,’ zei Harrier. ‘Generaal, de chef-staf heeft het altijd als zijn plicht beschouwd de commandant te attenderen op feiten die de commandant wellicht over het hoofd heeft gezien.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zegt de naam Georgia Paige u iets, generaal?’


  ‘Is dat niet die vrouw die altijd zonder beha rondloopt?’ vroeg de generaal.


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Wil de legerkorpscommandant werkelijk deze gelegenheid voorbij laten gaan om persoonlijk het anatomische terrein te verkennen?’


  De generaal lachte.


  ‘De chef-staf wordt hierbij meegedeeld,’ zei hij, ‘dat de legerkorpscommandant diep in zijn hart net zo is als elke willekeurige negentienjarige soldaat in het legerkorps. Als hij er niet aan mag komen hoeft hij er ook niet met zijn neus op geduwd te worden.’


  ‘Heeft de chef-staf dan de toestemming van de legerkorpscommandant om wel te kijken, generaal?’


  ‘Je moest je schamen, Harrier,’ zei de generaal en moest opnieuw lachen. ‘Als je maar zorgt dat die tieten uit mijn buurt blijven.’


  ‘Ja, generaal,’ zei Harrier.


  Generaal-majoor Harrier pakte een potlood uit zijn zak en boog zich over de telex.


  ‘Actie: chef-kabinet,’ schreef hij. ‘Maj. Lowell. Harrier.’ Hij hield het telexbericht op en de sergeant verbindingen kwam naar hem toe om het in ontvangst te nemen. Majoor Lowell was van de zes adjudanten de jongste. De jongste officieren krijgen altijd de rotklussen.


  Lowell kennende, dacht Harrier bij zichzelf, zat het er dik in dat hij de hand zou kunnen leggen op die luisterrijke tietenpartij van Georgia Paige. Ze had werkelijk een prachtig stel brammen, eerlijk is eerlijk.


  Generaal-majoor Harrier had haar foto op de affiches gezien die de komst van Wayne Baxley en zijn orkest aankondigden. Zo oud was hij nou ook weer niet.


  Het was een oneerbiedige gedachte die als een flits bij hem opkwam. Maar toen volgde een gedachte die hem ontnuchterde. Misschien was Lowells probleem inderdaad wel dat hij aan een vrouw toe was. Lowell had nog nooit verlof opgenomen. Vanaf het moment dat hij na het dodelijke ongeluk van zijn vrouw van buitengewoon verlof was teruggekomen, was hij in Korea gebleven. Was het ‘dienstijver’? Tegenzin om zijn werk een poosje te laten liggen? Harrier dacht van niet. De reden was waarschijnlijk dat hij bang was zich niet meer te kunnen beheersen. Hij potte alles op. Daar kon hij niet eeuwig mee blijven doorgaan. Misschien moest hij een keertje goed van bil.


  Maar wat zeikte hij toch? Die mensen kwamen niet naar Korea om met de troepen het nest in te duiken. Ze kwamen om de troepen te entertainen en hun naam in de krant te krijgen.


  De kans dat majoor Craig Lowell - of een andere militair - Georgia Paige of een ander meisje van het gezelschap van Wayne Baxley in haar broekje zou kunnen zitten, was waarschijnlijk net zo groot als wanneer ze een kaartje kochten om ze in het Paramount Theater in New York te zien. In de orde van één op de twee miljoen.


  3


  Kwandae-Ri, Noord-Korea


  30 augustus 1951


  Toen luitenant-generaal E.Z. Black van zijn kantoor naar het kantoor van de chef-kabinet van de staf van het Amerikaanse XIX Legerkorps (Groep) liep, zag hij dat de officier, een majoor van vijfendertig, woorden had met een andere officier die ondanks het gouden eikeblad van majoor op de revers van zijn gevechtstenue, er net oud genoeg uitzag om luitenant te zijn. Dit wekte zijn nieuwsgierigheid op, zoals ook het feit dat de jonge majoor een niet-organieke pistoolholster droeg met een Duitse Luger erin. En toen de chef-kabinet luitenant-generaal Black zag en het gesprek afbrak en ging staan en de jonge majoor de houding aannam, zag hij dat deze enkele interessante emblemen droeg: de twee sterren van adjudant op de andere revers en het driehoekige cavalerie-embleem met het cijfer 73 op de plaats waar het pantserdivisie-nummer had moeten staan.



  ‘Ga rustig verder,’ zei luitenant-generaal Black. ‘Ik heb de tijd. Help de majoor maar.’


  ‘Generaal,’ zei de chef-kabinet, ‘ik heb de majoor net verteld dat we hier geen majoor MacMillan hebben. ’


  ‘En?’ vroeg luitenant-generaal Black.


  ‘En ik vroeg de majoor of hij het namens generaal Harrier wilde weten, maar hij vertelde me dat hij het namens zichzelf vroeg.’


  ‘Wat wilt u van majoor MacMillan, majoor?’ vroeg luitenant-generaal Black.


  ‘Hij is een ouwe vriend van me, generaal,’ zei Lowell. ‘En ik had de indruk dat hij uw adjudant was. ’


  ‘Dat was hij ook,’ zei luitenant-generaal Black. ‘Maar hij is er niet. Als u wilt, kan ik hem wel doorgeven dat u geweest bent.’


  ‘Dank u wel, generaal,’ zei Lowell, ‘maar het is niet belangrijk. Ik moest toevallig hier zijn en ik wilde van de gelegenheid gebruik maken hem op te zoeken.’


  ‘Komt generaal Harrier hier?’ vroeg luitenant-generaal Black.


  ‘Nee, generaal, niet dat ik weet.’


  ‘Dus u kwam gewoon om Mac op te zoeken?’


  ‘Nee, generaal. Ik ben hier voor het Welzijnszorg-gezelschap.’


  Het was duidelijk te merken dat de jonge majoor allerminst blij was met zijn baantje als babysitter van filmsterren. Logisch; hij was cavalerieofficier.


  ‘Hoe lang hebt u bij het drieënzeventigste Zware Tankbataljon gezeten?’ vroeg luitenant-generaal Black.


  ‘Ongeveer elf maanden.’


  ‘Dan was u dus bij Gevechtsgroep Lowell?’


  ‘Ja, generaal,’ zei de jonge majoor met een vreemde glimlach.


  ‘Afijn, als u gerepatrieerd wordt, kunt u daar in elk geval aan terugdenken,’ zei luitenant-generaal Black. ‘En vergeten dat u babysitter van de Welzijnszorg bent geweest.’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘U bent in het voordeel boven mij,’ zei luitenant-generaal Black. ‘U weet hoe ik heet, maar ik weet niet hoe u heet.’ Hij stak een hand uit. ‘Lowell, generaal,’ zei hij.


  ‘Bent u Lowell?’ vroeg luitenant-generaal Black. ‘Dé Lowell?’


  ‘Ja, generaal. Ik had de gevechtsgroep, als u dat bedoelt.’


  ‘Wat doet u dan als adjudant?’ vroeg luitenant-generaal Black.


  ‘Ik had nog een paar maanden te gaan voordat ik mijn beurt erop had zitten, generaal. En toen ze een bevoegde S-drie stuurden, vond kolonel Jiggs zolang een parkeerfunctie voor me.’


  ‘En nu bent u babysitter van de Welzijnszorg? Jezus nog an toe!’


  Lowell zei niets.


  ‘U bent nu nog niet voor ze aan het werk, neem ik aan?’ vroeg luitenant-generaal Black.


  ‘Nee, generaal. Ik verwacht hier om achttien uur een transportcompagnie voor de bagage van het gezelschap. De luchtmacht komt de filmsterren morgen om zeven uur vijfenveertig oppikken.’


  ‘In dat geval hebt u nog wel tijd voor een kop koffie?’ zei luitenant-generaal Black. ‘Ik heb het verslag van uw gevechtsactie gelezen. U hebt een heleboel mensen de schrik van hun leven bezorgd doordat u M-vierentwintigs hebt gebruikt om brandstof-en munitievoertuigen te beveiligen, en gepantserde trucks in de spits.’


  ‘Ik hoop niet dat ik u de schrik van uw leven heb bezorgd, generaal.’


  ‘God, nee,’ zei Black. ‘Pantservoertuigen gebruik je om zo hard mogelijk te treffen met alles wat je hebt en niet om je stoten van tevoren aan te kondigen.’


  Hij gooide een stapel papieren op het bureau van de chef-kabinet.


  ‘Ik wil de komende drie kwartier niet gestoord worden,’ zei hij tegen de chef-kabinet en toen wenkte hij majoor Lowell om hem voor te gaan naar zijn kantoor.


  Luitenant-generaal Black verveelde zich. Omdat ze hem niet het bevel over een pantsereenheid wilden geven en aangezien hij toch al te oud was voor het bevel over een tankeenheid bij een klassieke cavaleriemanoeuvre, moest hij het van de verhalen hebben. Hij wilde met deze jonge officier praten, met deze vuurvreter die godverdomde duidelijk had bewezen dat er in dit tijdperk van nucleaire oorlogvoering nog plaats was voor de cavalerie en voor recht op de vijand af.


  ‘Je kunt koffie krijgen, majoor,’ zei luitenant-generaal Black, ‘of iets hiervan.’ Hij hield zijn laatste fles 24 jaar oude Ambassador whisky op. ‘Liever de whisky, generaal,’ zei majoor Lowell.


  ‘Daar was ik al bang voor,’ zei luitenant-generaal Black. ‘Kom nooit tussen een fles drank en een dorstige cavalerist. Dat is levensgevaarlijk.’


  Hij schonk Lowell zes vingers whisky in.


  ‘Jezus,’ zei hij, ‘afgaande op wat ik in het verslag van de gevechtsactie heb gelezen, had ik graag met die operatie meegedaan. Hoe kwam je eigenlijk aan die gepantserde trucks, majoor? Die - hoe noemde je ze ook alweer - die “Wespen”?’


  Zonder dat hij toestemming had gekregen ging Lowell zitten, nam een slok van de uitmuntende whisky van de generaal en vertelde hem over de Wespen en Gevechtsgroep Lowell.
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  Toen Georgia Paige de jonge, blonde majoor in gezelschap van de legerkorpscommandant in eigen persoon de opperofficiersmess van XIX Legerkorps (Groep) zag binnenkomen, bevestigde dit het gevoel dat ze tijdens hun eerste, negentig seconden durende, ontmoeting had gehad. Hij had iets heel speciaals. Tijdens de lunch had hij zich bij kolonel Dannelly, de begeleidingsofficier van het gezelschap gemeld. Hij had haar, dacht Georgia, lang genoeg aangekeken om tot zijn teleurstelling te kunnen vaststellen dat ze onder haar kaki overhemd wel een beha droeg. Dat was het eerste dat ze altijd controleerden. Dat verhaal over geen beha was een geniale inval van haar persagent Tony Ricco geweest. Ze was er zelfs mee op het omslag van Life gekomen, ver voor de tijd dat haar carrière een punt had bereikt dat Life enige aandacht aan haar schonk, laat staan haar op het omslag zette.


  Het was een beetje gênant geweest toen Tony in het bijzijn van al die mensen in de studio tegen haar had gezegd om tegen haar tepels te blazen, zodat ze overeind gingen staan, maar dat feit was de reden geweest dat de foto als een bom insloeg toen ze hem aan de media gaven en hem daarna in de advertentiecampagne gebruikten. De New York Times en de Chicago Tribune wilden de foto pas plaatsen toen de tepels, die onder de blouse opstonden, weggeretoucheerd waren, maar ook daar had Tony een publicitair slaatje uit geslagen.


  Georgia wist maar al te goed dat haar tepels het eerste waren waar mannen aan dachten wanneer ze haar zagen. Wat dat betrof onderscheidde de knappe, jonge majoor zich niet van de anderen, maar toch had hij iets. Misschien omdat hij verder geen aandacht aan haar besteedde toen hij eenmaal had gezien dat ze wel een beha droeg. Hij had zelfs de uitnodiging van kolonel Dannelly afgeslagen om te gaan zitten en mee te eten. Hij zei dat hij bij een kameraad langs wilde gaan als hem dat lukte. Ze was teleurgesteld geweest en dat had haar verrast. Wat maakte het eigenlijk uit? Jezus, ze had genoeg jonge, knappe mannen om zich heen en sommigen vielen echt op vrouwen. Wat maakte één man meer of minder eigenlijk uit.


  Ze had nieuwsgierig uitgekeken naar een ontmoeting met deze luitenant-generaal. Haar vader had haar verteld dat hij een van de legendarische generaals uit de Tweede Wereldoorlog was, een van de cavaleriegeneraals die hadden gediend onder een zekere Waterford (van wie ze nog nooit had gehoord) en Patton (van wie iedereen had gehoord). Maar in tegenstelling tot de anderen scheen deze generaal erg zijn best te doen een ontmoeting met het gezelschap te vermijden. Wayne was er woedend over geweest. Wayne Baxley wilde graag weten dat hij een beroemdheid was, de leider van een orkest dat naar zijn heilige overtuiging ‘het populairste orkest van heel Amerika’ was en hij vond dat hij er recht op had door de hoge omes te worden bewierookt. Ze vroeg zich af of deze generaal het werkelijk zo druk had als zijn lakeien zeiden, of dat hij gewoon geen zin had zich met Wayne Baxley en de andere ‘sterren’ te bemoeien. Het was zelfs de grote vraag geweest of hij vanavond, hun laatste avond, wel zou komen opdagen.


  Maar daar was hij dan en de jonge majoor was bij hem en het ontging Georgia niet dat kolonel Dannelly niet begreep hoe het kon.


  ‘Dag meneer Baxley,’ zei de luitenant-generaal. ‘We zijn blij dat u er bent.’


  Wayne Baxley, die uit al zijn poriën charme uitwasemde, antwoordde dat hij voor de jongens in uniform alles deed wat in zijn vermogen lag. Hij vertelde de luitenant-generaal dat Bob Hope hem had verteld dat hij qua afgelegde kilometers om de jongens in uniform te entertainen, op de tweede plaats stond. Georgia Paige had de indruk dat hij maar wat uit zijn nek kletste en ze vroeg zich af of de luitenant-generaal hem geloofde. Allereerst dacht ze niet dat Bob Hope in het openbaar met Wayne Baxley gezien zou willen worden. En als ze elkaar inderdaad ontmoet zouden hebben zou Baxley hem zonder twijfel met ‘meneer Hope’ hebben aangesproken en net zo om hem heen hebben gedraaid als de hoge pieten hier om hun generaal heen draaiden. Eindelijk was Wayne zover dat hij haar aan de luitenant-generaal voorstelde.


  ‘En dit, generaal, is de vrouw van wie elke soldaat droomt… Georgia Paige.’ Georgia verwachtte bijna dat Wayne om applaus van de zaal zou vragen.


  ‘Aangenaam, juffrouw Paige,’ zei de luitenant-generaal. Hij had niet gekeken of ze een beha droeg.


  ‘Jij hebt onze gasten zeker al ontmoet, Lowell?’ zei de luitenant-generaal tenslotte.


  ‘Ja, generaal,’ zei de knappe, jonge majoor.


  Hij keek haar aan en wendde toen de blik af, net of hij zich betrapt voelde. Georgia wierp hem een van haar warmste glimlachen toe, maar het was al te laat. Hij bestudeerde de stenen haard van de opperofficiersmess.


  Een sergeant kwam aanlopen met een dienblad vol glazen. De luitenant-generaal pakte een glas en boog zich naar de sergeant toe en fluisterde hem iets in het oor. Georgia luisterde hem ongegeneerd af. ‘Zet majoor Lowell naast me,’ zei hij. De sergeant knikte.


  Even vroeg Georgia zich af of de luitenant-generaal en de jonge majoor iets met elkaar hadden. Hij was er knap genoeg voor. Maar toen zette ze die gedachte van zich af. Dit was het leger, niet de show business, en het leger dacht niet leuk over homo’s. Wayne had de flikkers ernstig toegesproken en gezegd dat als iemand iets met de soldaten uithaalde, hij met hem persoonlijk te doen zou krijgen.


  Ze gingen aan tafel, met Georgia tussen twee generaals, aan de ene kant Black, de man over wie haar vader haar had verteld, en aan de andere kant een generaal-majoor (twee sterren), een rang lager dan Black. De jonge majoor zat aan de andere kant van luitenant-generaal Black, en Wayne Baxley aan de andere kant van de generaal-majoor. En daar werd hij vrijwel volledig door de twee generaals genegeerd, zelfs toen hij zijn nummer van de dronken Italiaanse harmonikaspeler ten beste gaf.


  De luitenant-generaal had het tijdens het hele diner over tanks en over een of andere gevechtsgroep en de andere generaal luisterde toe. En de jonge majoor deed zijn uiterste best zijn ogen op de luitenant-generaal gericht te houden en niet op haar; dat gaf haar aan de ene kant een prettig gevoel, maar aan de andere kant maakte ze zich er een beetje ongerust over. Zou hij kunnen merken dat ze belangstelling voor hem had, of was hij uiteindelijk ervan doordrongen dat ze een filmster was? Toen ze na het diner met koffie en cognac bij de bar stonden was kolonel Dannelly er uiteraard zo snel mogelijk bij gekomen. Ze was bij de luitenant-generaal gebleven, want het was duidelijk dat hij majoor Lowell graag bij zich in de buurt wilde hebben. Het verbaasde haar hoe graag. Toen Dannelly zei dat het hem ‘een goed idee’ leek als Lowell na de laatste voorstelling naar het afbreken van het toneel kwam kijken, zodat hij kon zien wat er allemaal bij te pas kwam, had de luitenant-generaal dat idee getorpedeerd.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij niet op zo’n jonge leeftijd majoor zou zijn geworden als hij niet wist hoe een trailer wordt geladen,’ zei luitenant-generaal Black. ‘En als je hem niet nodig hebt, we zitten nog midden in een gesprek.’


  ‘Natuurlijk, generaal,’ zei Dannelly, ‘neemt u me niet kwalijk.’


  ‘Hoe oud bent u, majoor?’ hoorde Georgia zichzelf vragen. ‘U lijkt me een beetje jong voor majoor.’


  ‘Vierentwintig,’ zei hij.


  ‘Jezus,’ zei luitenant-generaal Black, ‘ik wist dat je jong was, maar niet zo jong.’ Toen keek hij Georgia Paige aan. ‘George Armstrong Custer was brigade generaal toen hij eenentwintig was, juffrouw Paige,’ zei hij. ‘Maar dat was tijdens de Burgeroorlog. Tegenwoordig zie je maar heel weinig majoors van vierentwintig. Sterker nog, je ziet praktisch geen majoors van vierentwintig.’ Het onderwerp scheen hem te fascineren. Hij wendde zich tot Lowell. ‘Heeft Jiggs je dat eikeblad bezorgd na Gevechtsgroep Lowell?’ vroeg hij.


  ‘Twee uur voordat we contact maakten,’ zei Lowell.


  ‘Hebt u bij Gevechtsgroep Lowell gezeten, majoor?’ vroeg kolonel Dannelly.


  ‘Vandaar de naam Gevechtsgroep Lowell, kolonel,’ zei luitenant-generaal Black sarcastisch.


  ‘Wat is een gevechtsgroep Lowell?’ vroeg Georgia.


  ‘Deze jongeman vertrok met achtendertig tanks en met een paar gemechaniseerde kanonnen, juffrouw Paige,’ zei luitenant-generaal Black, ‘en hij gebruikte ze op de manier zoals een cavalerie gebruikt moet worden, maar wat je in deze oorlog helaas niet vaak meer ziet. Negen dagen reed hij in het vijandelijke achtergebied rond en vernietigde hun verbindingslijnen en blies hun opslagplaatsen en bruggen op. Phil Sheridan had het niet beter gedaan.’


  Georgia had geen idee wie Phil Sheridan was. Maar het was te merken dat de luitenant-generaal, om andere redenen, net zo onder de indruk was van deze blonde jongeman als zij.


  De jonge majoor voelde dat Georgia’s ogen op hem gericht waren. Hij keek haar aan en kreeg een kleur.


  Opeens bedacht Georgia Paige dat deze mensen, als ze het over George Armstrong Custer hadden, niet aan Errol Flynn dachten die een rol speelde, maar aan een mens van vlees en bloed. Luitenant-generaal Black, die duidelijk onder de indruk was van de jonge majoor, had generaal Patton écht gekend en met hem gevochten. De jongeman die een kleur had gekregen toen hij naar haar keek, had wérkelijk gedaan wat de luitenant-generaal had gezegd - ‘verbindingslijnen vernietigd en opslagplaatsen en bruggen opgeblazen’. De bevestiging kwam toen ze van de opperofficiersmess naar het openluchttheater liepen waar ze hun laatste voorstelling in het vak van het XIX Legerkorps (Groep) zouden geven.


  ‘Dat verklaart in elk geval waarom hij adjudant is,’ zei kolonel Dannelly.


  ‘Die blonde knul, bedoelt u?’ vroeg Wayne Baxley. ‘Ik heb niet veel van het gesprek kunnen verstaan.’


  ‘Wat zei u, kolonel?’ vroeg Georgia.


  ‘Om de zoveel tijd komt er een jonge officier naar voren die werkelijk met kop en schouders boven de anderen uitsteekt,’ zei Dannelly. ‘Een officier van wie ze weten dat hij eens generaal zal worden. Dus ze geven hem allerlei functies om hem op te leiden. Adjudant van een generaal is er een van.’


  ‘U bedoelt, ze hoeven maar één blik op die jongen te werpen en ze kunnen bij voorbaat zeggen dat hij generaal wordt?’ vroeg Wayne Baxley ongelovig.


  ‘Hij is al halfweg,’ zei kolonel Dannelly. ‘Ik stond een beetje voor joker. Ik had kunnen weten wie hij was. Hij droeg het embleem van het drieënzeventigste Tankbataljon.’


  Halverwege haar optreden (een sketch van een paar minuten met Wayne Baxley waarbij zijn ‘humor’ grotendeels bestond uit een mengeling van bedekte toespelingen en starende blikken naar haar tieten, gevolgd door drie liedjes die haar de kans boden zich heupwiegend over het toneel te bewegen, gekleed in een ongelooflijk diep uitgesneden jurk, om iedereen eraan te herinneren dat zij de vrouw was die geen beha droeg) wierp ze een blik in de coulissen en zag ze Lowell in de schaduw staan. De rest van het liedje zong ze voor hem. Ze keek over de microfoon rechtstreeks in zijn richting en vroeg zich af (ze schrok een beetje van die gedachte) of hij net zo goed naaide als vocht. Normaal had ze zulke gedachten nooit en zelfs wanneer ze zich lichamelijk tot een man aangetrokken voelde, dacht ze niet aan woorden als ‘naaien’. Ze besefte dat ze een beetje bang voor hem was. Nu ze er langer over nadacht kon ze zich nauwelijks voorstellen dat hij pas vierentwintig was. Ze hadden Dannelly voor de gek gehouden. Zij was drieëntwintig. Hij moest ouder zijn. Hoe kon hij haar anders het gevoel geven dat zij zich als een idioot aanstelde?


  Toen ze klaar was met haar optreden, was hij uit de coulissen verdwenen en ze zag hem die avond niet meer terug, ondanks het feit dat ze tot laat in de mess bleef hangen in de hoop dat hij op zou dagen.


  Aan het ontbijt verscheen hij ook niet en toen ze Dannelly vroeg waar hij was, zei hij dat hij vooruit was gevlogen naar het IX Legerkorps om te controleren of het draagbare podium van het gezelschap en alle requisieten veilig waren aangekomen.


  Toen de C-47 op de landingsbaan van het IX Legerkorps landde, keek ze uit het raampje om te zien of ze hem zag. Hij zat op de motorkap van een jeep. Toen de deur van het vliegtuig open ging en de camera’s van de fotografen begonnen te flitsen stond hij terzijde. Hun blikken ontmoetten elkaar. Ze glimlachte. Ze had een gek gevoel in haar maag. Beneden.


  Hij weet het, dacht ze bij zichzelf. En ik zou me moeten generen; maar dat doe ik niet.


  Tijdens de lunch hadden ze een spaarzaam moment alleen. Georgia besefte dat ze met hem weg moest, weg van de anderen. Opeens kreeg ze een idee.


  ‘Ik heb nog nooit een tank van dichtbij gezien,’ zei Georgia lieftallig. ‘Ze liggen allemaal in de voorste lijn,’ zei hij. ‘U mag er niet heen.’


  ‘Hè, toe,’ zei ze. Om de een of andere reden was het belangrijk voor haar.


  ‘Ik zal kijken of ik er een hierheen kan halen, zodat u hem kunt zien,’ zei hij.


  ‘Dank u wel,’ zei Georgia.


  Ze raakte hem voor het eerst aan: ze liet haar arm een ogenblik op zijn onderarm rusten. Hij was warm en gespierd.


  Hij was bovendien heel onervaren met vrouwen, al zou waarschijnlijk niemand dat geloven, met uitzondering van kapitein Sanford T. Felter, zijn beste vriend. In elk geval zou niemand van het 73e Zware Tankbataljon geloofd hebben dat de Duke maar twee keer met een vrouw naar bed was geweest. De eerste keer was op een middag in een zeilboot geweest, vlak voordat hij van Harvard werd gestuurd. Hij was zo opgewonden geweest toen hij eindelijk haar witte broekje uit had gekregen en eindelijk zag hoe zoiets er in het echt uitzag dat hij al bij de tweede stoot zijn maagdelijkheid verloor.


  Toen hij in Duitsland zat, waar je vrouwen al voor een halve doos Hershey-repen of een doos Lux uit de legerwinkel kon krijgen, was hij kuis gebleven, minder uit morele overwegingen als wel uit afgrijzen voor wat er beneden met hem zou gebeuren als hij iets opliep. Het leger had een voorlichtingsfilm in kleur gemaakt waarvan een heleboel meters opgenomen waren in het Walter Reed Legerhospitaal, op de afdeling waar patiënten lagen met syfilis in de derde graad. Het waren een heleboel meters vol etterende, open zweren op de geslachtsorganen. De achttienjarige soldaat Craig W. Lowell was voldoende overtuigd. Hij vond zijn seksuele bevrediging in masturbatie, terwijl hij ondertussen aan het meisje op de universiteit dacht en hoe het eruit had gezien en hoe het had gevoeld tijdens de dertig seconden dat het van hem was geweest.


  En toen was Ilse verschenen. De eerste keer dat hij het met haar deed, had hij hem niet overeind kunnen krijgen. Maar tenslotte was het gelukt en hij was verliefd op haar geworden, en wanneer je negentien bent en verliefd, bedrieg je je vriendin niet. Zelfs niet wanneer je als officier bij de 24e Koninklijke Helleense Bergdivisie dient en er voor vrouwen was gezorgd die lief waren voor de officieren. En zeker niet wanneer je officier bent en tot de Episcopale kerk hoort en overzee in een oorlog vecht. Als gelukkig getrouwde echtgenoot en vader weet je natuurlijk wat seksuele verlangens zijn en hoe zwaar onthouding is. Je laat misschien een groep Koreaanse vrouwen door de bataljonsarts onderzoeken, maar je doet niets me ze. Je bent officier, en een trouwe echtgenoot en vader, en dus trekje je in een papieren zakdoekje af en schaam je je een beetje dat je dan het beeld van je vrouw voor je ziet. En wanneer een dronken klootzak van de Intendance op een regenachtige middag in zijn Oldsmobile aan komt racen en je vrouw doodrijdt, heb je helemaal geen seksuele verlangens meer. Het enige dat je er nu nog mee doet, is plassen. Waarschijnlijk zal het gevalletje nooit meer hoeven te werken. Het was beter zo. Ze waren ruim drie jaar samen geweest. Hij wist dat het te mooi was om waar te zijn. Maar hij had juist gedacht dat hij hier zou worden neergeschoten, niet dat een lul van de Intendance haar dood zou rijden. Hij dacht zelfs niet meer aan vrouwen. Hij dacht dat hij nooit meer aan vrouwen zou denken.


  Maar toen Georgia Paige zich dertig seconden nadat ze elkaar hadden ontmoet, voorover had gebogen om iets van een tafel te pakken en hij beneden in haar open kraag het wit van haar beha had gezien, was het allemaal teruggekomen. Haar foto’s, met de opstaande tepels die zich tegen haar blouse verzetten. De wetenschap dat die daar waren, twee meter van hem vandaan, onder die witte blouse.


  En wat er onder haar onderbroekje zat waarvan hij de afscheiding door haar strakke, kakibroek kon zien.


  Maar zijn verstand zei dat hij niet zo idioot moest doen. In de eerste plaats was ze een beroemde filmster en wat zou ze in godsnaam met hem willen, vooral toen ze had gehoord hoe oud hij was. Als ze nou had gedacht dat hij dertig was, zou het hem misschien nog zijn gelukt haar te versieren. Maar als ze echt met hem ging neuken, kon ze net zo goed met Jan en Alleman neuken, en het enige verschil tussen haar en de Koreaanse vrouwen in de ambulance was dat zij blank was en niet naar kimchi rook.


  ‘Ik heb een tank proberen te vinden,’ zei hij tegen haar. ‘Maar er zijn geen tanks ingedeeld bij de reserve, dus ik heb niets kunnen krijgen.’


  ‘U bedoelt dat er helemaal geen extra tanks zijn?’


  ‘Ik bedoel dat een tank alleen maar een bepaald aantal uren kan draaien en dat ik geen zin heb er eentje hierheen te halen wanneer ze die vannacht misschien nodig hebben.’


  Dat was hem zomaar ontglipt. Allemachtig, wat mankeerde hem? Ze was niet de eerste de beste sergeant die hij zomaar af kon blaffen. ‘Sorry,’ zei hij.


  ‘Nee, ik had het niet moeten vragen,’ zei ze.


  ‘Een tank is gewoon een grote tractor met zijkanten,’ zei hij. ‘Gewoon een grote, stalen romp op rupsbanden. U mist er niets aan.’


  ‘Ik wil zien wat u doet,’ zei ze. Zijn hart bonsde heel snel, eenmaal, tweemaal, driemaal.


  ‘Nee, het kan niet,’ zei hij.


  ‘Breng me erheen,’ zei ze.


  ‘Geen sprake van,’ zei hij.


  Ze legde een vlecht in haar haar en speldde die boven op haar hoofd vast. In de jeep lagen twee stalen helmen en twee poncho’s. Zij reed. De MP’s keken niet naar jeepchauffeurs, zei hij.


  Ze kwamen bij de helmgrens en hij klapte het dak van de jeep naar beneden en legde het windscherm plat op de motorkap en liet haar zien hoe ze de poncho over het stuur moest trekken. De regen op haar helm maakte hetzelfde geluid als regen op een zinken dak.


  Met een snelheid van zeseneenhalve kilometer per uur en de overbrenging in laag reden ze een berghelling op. Boven hun hoofd zag ze vuurwerk, prachtige oranje strepen die door de lucht leken te zweven. Hij vertelde dat het storend vuur van .50’s was en dat er op elke oranje lichtspoorpatroon die ze zag vier kogels waren die ze niet kon zien.


  Er doemde een soldaat op die een pistoolmitrailleur vanonder zijn poncho op hen gericht hield.


  ‘Wat moet dat?’ vroeg hij en toen groette hij. ‘Jezus, majoor, we hadden nooit verwacht u weer hier te zien.’


  ‘Je hebt me ook niet gezien,’ zei hij. ‘Okee?’


  ‘Ja,’ zei de soldaat. ‘Ik snap het.’


  ‘Waar is Baker Eskadron?’


  ‘Hier,’ zei de soldaat. ‘U staat er midden tussen.’


  Er klonk een geluid of een goederentrein vlak boven hun hoofd passeerde.


  ‘Dat is zo’n godverdomde acht-incher,’ zei de soldaat. ‘Die kankerlijers willen zien hoe dichtbij ze kunnen komen.’


  De soldaat nam haar in het vage, rode licht van een afgeschermde zaklantaarn nieuwsgierig op.


  ‘Jezusmina,’ zei hij, ‘ik geloof mijn eigen ogen niet.’


  ‘Vandaar dat je me niet hebt gezien,’ zei hij. ‘Okee?’


  ‘Sorry, mevrouw Paige,’ zei de soldaat. ‘Sorry dat ik zo praatte, maar in dit kutgat… eh… sorry.’


  ‘Het geeft niets,’ zei ze.


  ‘Ze wilde een tank zien,’ zei Lowell. ‘Waar staat Blueballs?’


  ‘Nummer twee in de lijn,’ zei de soldaat. ‘Gaat u met haar naar de CP?’


  ‘Als jullie je mond kunnen houden,’ zei Lowell.


  ‘Jezus, majoor, dat weet u toch.’


  ‘Verlaat je post niet,’ zei Lowell. ‘Ik stuur wel iemand om je af te lossen.’


  In de CP gaven ze haar koffie en doughnuts en ze verontschuldigden zich dat ze geen melk hadden. Iemand had een doosje flitslampjes, dus ze zetten zoveel mogelijk personen op de foto’s tot alle lampjes op waren.


  En toen iedereen van Baker Eskadron, 73e Zware Tank een hand, een handtekening, of zelfs een zoen van Georgia Paige had gekregen, ging Lowell weer met haar de regen in en liet haar Blueballs zien. Dat dacht ze althans verstaan te hebben toen hij het zei, maar het stond er echt, in gele letters op de toren: blueballs.


  ‘Een mooie naam,’ zei ze.


  ‘Vroeger heette hij anders,’ zei hij. ‘Maar toen zei de kolonel dat we namen moesten hebben die met een B begonnen.’


  ‘Hoe heette hij eerst?’


  ‘Dat ben ik vergeten,’ zei hij. En toen: ‘Ilse.’


  ‘Wie is Ilse?’ vroeg Georgia onmiddellijk. ‘Uw meisje?’


  ‘Ik ben getrouwd geweest met een meisje dat Ilse heette,’ zei hij.


  ‘O, sorry,’ zei ze.


  ‘Ze is dood,’ zei hij. ‘Ze is omgekomen bij een auto-ongeluk.’


  ‘Terwijl u hier was.’ Op de een of andere manier wist ze het.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘O, schat,’ zei ze, ‘wat erg voor je.’ Ze legde een hand op zijn arm.


  De bemanning klom uit Blueballs en hij hielp haar erop.


  Lowell ging er als eerste in. Hij sloeg zijn handen om haar heupen en liet haar erin zakken. Binnen was het wit en smerig en het rook er naar verbrand kruit en verbrande bedrading en olie. Er lagen 90-mm granaten in rekken en dozen met mitrailleurmunitie en leren helmen.


  ‘Was deze tank van u?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Van Pusan tot aan de Yalu,’ zei hij. Hij klonk heel trots. ‘Blueballs?’ vroeg ze.


  Hij kreeg weer een kleur.


  ‘Om de reden die ik vermoed?’ vroeg ze.


  Hij gaf geen antwoord. Ze stak een hand uit en raakte zijn wang aan. ‘Zullen we eruit gaan,’ zei hij. ‘Direct gaan ze ons zoeken.’


  Hij legde zijn handen weer om haar heupen en hees haar half uit de toren. Ze voelde dat zijn handen beefden.


  ‘Wacht even,’ zei ze en vond ergens een steun voor haar voeten. Toen rukte ze wild haar overhemd open en trok haar beha omhoog. Ze liet zich weer in de tank zakken tot haar borsten op gelijke hoogte waren als zijn gezicht en hij aan haar beroemde tepels kon zuigen.


  --- ********** ---
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  Chorwon, Noord-Korea


  5 september 1951


  Georgia Paige’s goede voornemen om haar privéleven en haar werk strikt gescheiden te houden verdween als sneeuw voor de zon toen ze in de deuropening van de C-47 stond die haar en de andere leden van Wayne Baxleys gezelschap van de landingsbaan van het IX Amerikaans Legerkorps naar K16 bij Seoul zou brengen en tenslotte, via Tokyo, terug naar Amerika.


  Gekleed in een kaki-overhemd (bijna tot haar navel zwierig opengeknoopt) en een kakibroek, en met een vechtpet op haar hoofd, glimlachte en wuifde ze naar de fotografen, draaide zich om, trok haar hoofd in en liep naar binnen. Maar toen sprong ze weer uit het toestel en wierp zich snikkend in de armen van een smetteloos geklede, jonge majoor. Ze drukte zich tegen hem aan, verborg haar gezicht tegen zijn borst en hief haar hoofd om hem te kussen.


  Het honderdtal soldaten dat zich had verzameld om het gezelschap te zien vertrekken, applaudisseerde, floot en juichte, en tenslotte moest Wayne Baxley uit de C-47 stappen om haar te halen. Ter wille van de fotografen stond op zijn gezicht een brede wat-lief-hè-glimlach, maar in werkelijkheid kookte hij van woede omdat hij wist dat de kranten de foto’s zouden plaatsen waarop zij die godverdomde Lowell aflikte en niet de foto’s die van hem waren genomen.


  Toen Georgia Paige tenslotte in de deuropening van het toestel stond en de tranen haar over de wangen stroomden, had ze majoor Lowell een kus toegeworpen en met haar lippen de woorden ‘Ik hou van jou’ gevormd.


  Wayne Baxley trok haar toen naar binnen en de deur werd gesloten. De linker motor van de C-47 sloeg met een pluim blauwe rook aan, het vliegtuig taxiede naar het eind van de met geperforeerde platen bedekte landingsbaan en steeg op.


  Het was de eerste keer dat tussen de jonge officier en de jonge actrice een verbale uiting van liefde was gewisseld. Maar ze hadden na Georgia’s onbedwingbare impuls om Lowell in de toren van Blueballs haar borsten aan te bieden, veelvuldig hun verliefdheid lichamelijk tot uitdrukking gebracht. Die avond waren ze op Lowells smalle veldbed in zijn tent aan de Kolonelsstraat met elkaar naar bed gegaan. Langer dan een uur per keer werd er niet door ze geslapen, want hij of zij werd bij de minste aanraking wakker en wekte de andere en dan verenigden beide lichamen zich en vielen ze in elkaar gestrengeld in slaap.


  Om vier uur was Georgia naar de loods van golfplaten waar de VIP’s ondergebracht waren, ‘terug geslopen’, langs een wachtpost met een enorme, wetende grijns op zijn gezicht. De manschappen waren eenstemmig van mening dat, als ze dan toch een officier ging naaien, majoor Lowell dat het meest verdiende. Hij had klasse.


  Om half zes was majoor Lowell met een dienblad toast, koffie en jam uit de officiersmess naar de VIP-quonsethut op de heuvel gelopen voor het geval een van de VIP’s vroeg wakker was en toast en koffie wilde hebben. Alleen één VIP was wakker en toast en koffie interesseerden haar niet. Ze kwam net onder de douche vandaan en om vijf over halfzes maakten majoor Lowell en zij het beest met de twee ruggen in het bredere en comfortabelere bed waar de VIP-verblijven mee waren uitgerust.


  Toen de legerkorpscommandant om kwart over zes zijn mess binnenkwam na zijn vaste ronde langs de overzichtskaart (iets waar hij elke ochtend mee begon), trof hij majoor Lowell en juffrouw Paige met de hoofden dicht tegen elkaar, aan de ontbijttafel en zag hij dat majoor Lowell onder in zijn hals sporen vertoonde die veel weg hadden van afdrukken van mensentanden.


  Het gezelschap Wayne Baxley gaf om half elf bij het 8077e MASH een voorstelling voor het MASH, de Technische Dienst, de Genie en NBC- onderdelen die in het naastliggende vak lagen. Om half twee volgde op hetzelfde podium een tweede voorstelling voor het personeel van het 223e en het 224e Regiment Infanterie van de 40e Infanteriedivisie en hun ondersteunende eenheden, de 555e Afdeling Artillerie en het 73e Versterkte Zware Tankbataljon. De mannen van het 73e Tkbat maakten hun reputatie waar, aldus het rapport aan kolonel Minor van de kapitein die hij er naar toe had gestuurd om ‘een oogje in het zeil te houden’.


  De meeste manschappen zaten te drinken, zo meldde de kapitein, en toen de voorstelling al lang was afgelopen, werden er vier MP’s gevonden. Ze waren vastgebonden en hadden geen broek aan. Ze hadden de fout begaan de tankers ernstig toe te spreken over het bier en de whisky.


  Het 73e Tkbat had, God weet waarom, een tank naar de voorstelling gestuurd en het schuttingwoord dat op de toren was geschilderd (‘Blueballs’) zou zeker op de krantefoto’s staan, want Georgia Paige had er welwillend in toegestemd met de mannen van het 73e Tkbat en hun tank voor de fotografen te poseren. Maar wat erger was, ze waren komen opdagen met een geschilderd bord van negentig centimeter bij zes meter, met daarop de tekst ‘Georgia Paige mag altijd met onze knuppel spelen’.


  De realistische conclusie van kolonel Minor was dat het allemaal veel erger had kunnen zijn. Nu kolonel Jiggs naar Amerika terug was en majoor Lowell bij de staf van het legerkorps zat - het tweetal was vervangen door een kolonel en een S3 die de noodzaak van strikte discipline onderkenden - was de situatie een stuk beter geworden, zelfs als hij het bier en de whisky en het vunzige, bord in aanmerking nam. Al moest er duidelijk nog een heleboel gebeuren, het 73e Tankbataljon was al lang niet meer het stelletje geüniformeerd ongeregeld van vroeger.


  Noch Georgia Paige, noch majoor Lowell verscheen die avond in de opperofficiersmess voor het eten, maar ze kwamen wel opdagen in de zes-bij-zes van de generaal - die was ingericht als haar kleedkamer - toen het gezelschap die avond op de nieuwe lokatie was waar het voor de troepen van de 24e Infanteriedivisie op zou treden.


  Op de laatste dag dat het gezelschap in het vak van het IX Legerkorps speelde was er geen avondvoorstelling. Overdag hadden ze nog opgetreden voor de troepen die om welke reden dan ook de voorgaande voorstellingen niet hadden kunnen bij wonen, en nu men vond dat Jan Soldaat aan zijn trekken was gekomen konden de rode banden geëntertained worden. Het gezelschap trad op in de hoofdofficiersmess, maar wie erop had gehoopt Georgia Paige persoonlijk te kunnen ontmoeten werd teleurgesteld. Ze verdween onmiddellijk na de voorstelling, met het excuus dat ze hoofdpijn had.


  Het gerucht ging dat de adjudant van de chef-staf, die babyface-majoor, haar te pletter neukte, maar dat werd allerwege ontkend. Generaal-majoor Harrier, om maar niet te spreken van de generaal zelf, zou zulke praatjes niet tolereren en trouwens, waarom zou een vrouw als Georgia Paige zich door een gewone majoor laten neuken? Drie uur nadat de C-47 het gezelschap Wayne Baxley had weggevoerd kwam de generaal het kantoor van de chef-staf binnen. Hij wierp de jongste adjudant van de chef-staf een warme glimlach toe en merkte beleefd op dat deze er een beetje pips uitzag. ‘Slaap je wel genoeg, Lowell?’


  Tweeëntwintig keer. Zéker tweeëntwintig keer. Misschien wel drieëntwintig of vierentwintig. Soms twee keer achter elkaar. Hij was de tel kwijtgeraakt, hoe hij ook zijn best deed zich elke beurt te herinneren. Jezus Christus, hij had nooit gedacht dat je zo vaak kon naaien. Maar ze hoefde zijn zaakje maar even aan te raken en hup, daar sprong het alweer overeind, klaar voor de volgende ronde.


  Op de dag dat het gezelschap was vertrokken zei generaal-majoor Harrier ’s middags om drie uur tegen majoor Lowell dat hij duidelijk dag en nacht had gewerkt; waarom nam hij niet de rest van de dag vrij van dienst en kwam hij morgenochtend uitgeslapen terug?


  Met zijn gedachten bij Georgia lag Lowell half doezelend, half dromend op zijn veldbed, maar hij kon de slaap niet vatten. Om acht uur ’s avonds kwam hij op de aarde terug. Hij kleedde zich aan, liep naar het Witte Huis en ging aan het werk. Onvoorstelbaar wat een papier-rotzooi zich in vijf dagen kon opstapelen.


  Tegen middernacht had Lowell alles weggewerkt wat zich had verzameld in de tijd dat hij als babysitter op het gezelschap had gepast en verliefd was geworden. Hij liep naar zijn tent en kleedde zich uit. Hij merkte dat hij geen slaap had en als hij niet een uur wilde liggen draaien en woelen, als hij een beetje wilde slapen, zou hij eerst iets moeten drinken. Van drank werd hij altijd slaperig. Maar in zijn tent had hij geen drank. Hij zou eruit moeten. Hij trok een schoon, gesteven gevechtstenue aan en liep naar de opperofficiersmess.


  Maar eigenlijk wilde hij daar niet heen. De kans was groot dat generaal-majoor Harrier er zou zijn en juist Harrier had tegen hem gezegd dat hij moest gaan slapen. Of de generaal zou er zijn en het onschuldige grapje of hij wel genoeg slaap kreeg, was helemaal niet zo onschuldig geweest. Hij had geen zin de generaal te ontmoeten, en ook de andere adjudanten niet, vooral niet Peebles. Dus bleef de hoofdofficiersmess over. Maar daar wilde hij ook niet naar toe. Op dit uur van de nacht werd de hoofdofficiersmess alleen maar bevolkt door dronken hoofdofficieren, de majoors en de luitenant-kolonels die de volgende morgen niets te doen hadden dat ze niet met een kater konden doen. En hij kon er donder op zeggen dat ze de adjudant van de chef-staf aan zouden schieten, voor een persoonlijk probleem dat onveranderlijk kant noch wal raakte, of gewoon zomaar, zodat ze een vriend in de hoge regionen hadden.


  Dus ook niet daarheen. Hij richtte zijn schreden naar de mess van de subalterne officieren waar zijn drinkmaten zouden bestaan uit luitenants en kapiteins en het handjevol majoors dat de voorkeur gaf aan dat gezelschap boven het deftiger gezelschap dat ze in de hoofdofficiersmess zouden aantreffen.


  Aan de bar, diep over zijn glas gebogen, zat een reusachtige, gekleurde man in zijn eentje.


  Lowell ging achter hem staan, liet zijn stem zakken en zei: ‘Ik moet geen smerige nikkers aan de bar.’


  Kapitein Philip Sheridan Parker IV bleef even verstard zitten. Toen draaide hij zich op zijn krukje langzaam naar rechts. Zijn gezicht zag wit van woede. Terwijl hij naar rechts draaide zorgde Lowell ervoor dat hij uit zijn blikveld bleef. Parker draaide met een ruk de andere kant op.


  ‘Jezus Christus, wie hebben we daar!’ riep Phil Parker uit. Hij greep Lowell bij de oren en gaf hem een natte zoen op het voorhoofd.


  ‘Godallemachtig, majoor. Hoe heb je dat in godsnaam gefikst?’


  ‘Ik heb de boel een beetje besjoemeld.’


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg Parker toen Lowell naast hem op de kruk gleed.


  ‘Ik kom sightseeën in de achterbuurten,’ zei Lowell. ‘Hoe gaat het, King Kong?’


  ‘Hoe is het met Ilse? En met P.P.?’


  ‘Ilse is dood, Phil,’ zei Lowell.


  Tot zijn schaamte realiseerde hij zich dat hij de afgelopen zesennegentig uur niet aan Ilse of aan P.P. had gedacht.


  ‘O, God, nee!’ riep Parker wanhopig uit. ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘Een auto-ongeluk in Duitsland,’ zei Lowell. ‘In september. Ongeveer een jaar geleden.’


  ‘Allemachtig, je had me moeten schrijven,’ zei Parker boos. ‘Godverdomme, wat ontzettend!’


  ‘Zo is het leven,’ zei Lowell.


  ‘Dus toen ben je teruggekomen in het leger?’


  ‘Nee, ik zat hier toen het gebeurde,’ zei Lowell. ‘Een of andere Intendance-lul in Duitsland had zich lam gedronken en reed frontaal op haar in.’


  ‘Jezus, Craig, je weet hoe afschuwelijk ik het voor je vind.’


  ‘Ja. Dank je wel.’


  ‘Een jaar geleden?’ vroeg Parker. ‘Ben je hier al een jaar?’ ‘Ja. Ik heb mijn beurt er bijna op zitten. ’ Hij dacht bij zichzelf: en nu heb ik reden om naar huis te gaan. Ik heb iemand om naar toe te gaan.


  ‘Drie-en-zeventigste Zware Tank?’ vroeg Parker zacht.


  ‘Ja.’


  ‘Ik had het kunnen weten dat jij het was,’ zei Parker. ‘Maar ik informeerde hier en daar en ze zeiden dat de commandant van de gevechtsgroep een majoor was en omdat ik er niets van afwist, zei ik tegen mezelf dat jij onmogelijk tot majoor kon zijn bevorderd.’


  Lowell wilde er niet over praten en hij wilde van Parker ook geen medeleven over Ilse meer. Hij werd er heel nerveus van.


  ‘Hoe lang zit je al hier?’ vroeg hij.


  ‘Vanaf het begin,’ zei Parker. ‘Ik had de eerste M4A3’s in Korea.’


  ‘Eskadronscommandant? ’


  ‘Tankeskadron, vierentwintigste Infanterie,’ zei Parker. ‘En ik was nota bene heel trots op mezelf dat ik kapitein werd. Ik had het kunnen weten dat jij me een stap voor was.’


  ‘Ach, het is gewoon de erkenning van mijn genialiteit.’


  ‘Maar je bent gerepatrieerd… toen het gebeurde, bedoel ik?’


  ‘Ik ben naar Duitsland gegaan,’ zei Lowell. ‘Het bleek dat Ilse’s vader echt een kolonel en een graaf is; P.P. is nu bij hem.’


  Phil Parker wilde natuurlijk alles weten. Het duurde een tijdje voordat Lowell opnieuw van onderwerp kon veranderen.


  ‘Je hebt me niet verteld wat jij hier doet. Als mijn Korea-beurt bijna afgelopen is, zou jij al lang geleden gerepatrieerd moeten zijn.’


  ‘Er komt een zitting van de krijgsraad,’ zei Parker.


  ‘En jij zit erin?’ zei Lowell. ‘Mooi. Dan hebben we zat tijd om bij te praten. Ik ben adjudant van de chef-staf.’


  ‘Ik zit er niet in,’ zei Parker. ‘Ik ben de beklaagde.’


  ‘Wat heb je in christusnaam gedaan?’


  ‘De tenlastelegging is schending van artikel tweeënnegentig van het Wetboek van Oorlogsstrafrecht,’ zei Parker.


  Lowell probeerde zich te herinneren wat erin stond.


  ‘Artikel tweeënnegentig gaat over moord en verkrachting,’ zei hij na een ogenblik. ‘Wat is er gebeurd, Phil? Heeft een verpleegster zich bedacht?’


  ‘Mij wordt moord tenlastegelegd.’


  ‘Als dat als grapje bedoeld is, Phil, kan ik er niet om lachen.’


  ‘Het is geen grapje, Craig.’


  ‘Kun je me er iets van vertellen?’


  ‘Liever niet.’


  Lowell pakte de fles van de bar.


  ‘Ik neem dit mee, sergeant,’ zei hij tegen de sergeant achter de bar. ‘Zet het op mijn rekening.’


  ‘Majoor, dat kunt u niet doen,’ zei de sergeant.


  ‘Sergeant, ik mag het niet doen. Er is groot verschil tussen “niet mogen” en “niet kunnen”.’ Hij greep Phil Parker bij een arm. ‘Ga mee, King Kong,’ zei hij.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Naar de Kolonelsstraat,’ zei Lowell. ‘En probeer je te gedragen.’


  Ze liepen niet direct naar de Kolonelsstraat. Ze stopten bij de tenten van de subalterne officieren waar Parker een groepstent deelde met drie andere officieren. Parker pakte een grote envelop van onder zijn luchtmatras vandaan en toen ze in Lowells tent waren overhandigde hij hem een dik rapport dat met een metalen klem bij elkaar werd gehouden.


  ‘Wanneer ze eenmaal hebben besloten een zaak naar de krijgsraad te verwijzen,’ zei hij, ‘moeten ze je laten weten wat ze tegen je hebben.’ Hij gaf Lowell de papieren.


  GEHEIM


  STAF ACHTSTE AMERIKAANSE LEGER


  SECTIE MILITAIRE POLITIE,


  Betreft:


  Verslag der onderzoeken verricht naar aanleiding van beweringen betreffende kapitein Philip S. Parker IV, 0-230471.


  Aan:


  Militair Juridische Dienst Achtste Amerikaanse leger


  1.


  Bijgaand zend ik u de verhoren van enkele militairen, verricht door agenten van de Criminele Onderzoeksdienst, Sectie Militaire Politie, Achtste Leger, in verband met beweringen geuit aan het adres van voornoemde officier.


  2.


  Deze verhoren laten zich aldus samenvatten:


  a.


  KPL Francis F. YOUNG, 32777002, voorheen geplaatst bij ‘I’-Compagnie, 24e Regiment Infanterie, 24e Divisie, werd gehoord in het Legerhospitaal te Tokyo waar hij voor een behandeling van verwondingen is opgenomen. YOUNG verklaarde dat hij op of omstreeks 14 juli 1950 in de omgeving van Sangju-in de Republiek Korea, bij een terugtocht, zag dat een ‘tankofficier’ met een ‘zes-schots revolver’ LT Ralph J. ROPER, commandant van T-Compagnie dodelijk verwondde. ROPER was op dat tijdstip op weg naar het achtergebied. De troepen die ROPER op dat moment vergezelden, werden vervolgens naar de voorste lijn teruggestuurd. Vastgesteld is dat KAPITEIN PARKER (toentertijd ELT) zich te dien tijde in de nabijheid bevond en dat hij als persoonlijk wapen een revolver voert, naar aangenomen wordt een Colt .45 ACP Model 1917. Toen YOUNG evenwel een foto van PARKER werd getoond, was hij niet in staat, of niet bereid PARKER positief te identificeren als zijnde de officier die het dodelijke schot op ROPER had afgegeven.


  b.


  LT ROPER werd aanvankelijk opgevoerd als ‘Vermist, Waarschijnlijk Gesneuveld’. Pogingen van de Gravendienst om na de uitbraak zijn stoffelijke resten te lokaliseren, hadden eerst onlangs succes.


  c.


  ELT Charles D. STEVENS, 0498666, Tankeskadron, 24e Regiment Infanterie, werd gehoord in het Algemene Ziekenhuis in Tokyo waar hij is opgenomen zowel voor brandwonden opgelopen tijdens gevechtshandelingen als voor behandeling op de afdeling neurologie. Hij deelde het volgende mee: op 16 september 1950, kort nadat hij zich in de omgeving van Tonghae, in de Republiek Korea, had gemeld voor plaatsing bij het Tankeskadron, 24e Regiment Infanterie, vervulde hij de functie van bemanningslid van een M4A3 tank. Dit maakte klaarblijkelijk deel uit van een in strijd met de voorschriften, ter plekke door PARKER opgezet opleidingsprogramma. STEVENS vervulde de functie van lader bij een tank die onder commando stond van SGT ÉÉN Amos T. WOODROW, 36901989.


  Het Tankeskadron, 24e Infanterie, onder bevel van PARKER, had deelgenomen aan een onsuccesvolle aanval door het 24e Infanterie op vijandelijke eenheden bij Tonghae. Na aanvankelijk in vijandelijk gebied te zijn binnengedrongen, slaagde het 2e Bataljon, 24e Infanterie als gevolg van zwaar vijandelijk mortier- en artillerievuur er niet in om een padieveld te doorkruisen en opstellingen in te nemen ter ondersteuning van het Tankeskadron, toentertijd onder commando van PARKER.


  PARKER onderhield radiocontact met het 2e Bataljon en het gesprek tussen hen was via de tank-intercom voor STEVENS te volgen. PARKER deelde het 2e Bataljon mee dat hij voormalige vijandelijke opstellingen bezet had en dat hij zou standhouden tot het 2e Bataljon hem had bereikt. Naar STEVENS zei was PARKERS beoordeling van de veiligheid van hun opstellingen onjuist, aangezien zij onder hevig artillerie- en mortiervuur lagen en het slechts een kwestie van tijd was of alle betrokken tanks zouden worden uitgeschakeld. Het 2e Bataljon deelde PARKER via de radio mee zich terug te trekken, met de mededeling dat na een voorbereidende artilleriebeschieting een nieuwe poging zou worden gewaagd.


  Op dat moment werd een tank onder bevel van SGT ÉÉN Richard M. OGLEBY (nr. onbekend) getroffen door vijandelijk artillerievuur waardoor zijn rechter rupsband onklaar raakte en zijn radioantenne ernstig werd beschadigd. De tank bleef echter operationeel, zij het dat hij niet meer mobiel was, en hij bleef vuur afgeven. De schade aan de tank van SGT ÉÉN OGLEBY werd via de radio door WOODROW aan PARKER gemeld. PARKER gaf WOODROW daarop opdracht zijn tank te verlaten, zich naar de onklare tank te begeven en de bemanning opdracht te geven het beschadigde voertuig te verlaten. WOODROW volgde het bevel op en STEVENS nam het commando over de tank over. Onderweg naar de beschadigde tank werd WOODROW door mortiervuur getroffen en gedood.


  STEVENS meldde via de radio aan PARKER dat WOODROW gedood was. PARKER beval STEVENS daarop zijn tank te verplaatsen, het lichaam van WOODROW te bergen en daarna door te rijden naar de beschadigde tank om de bemanning te evacueren.


  STEVENS meldde dat PARKER’s bevel zijns inziens zelfmoord betekende en verzocht PARKER herroeping van het bevel. PARKER herhaalde het bevel. Op dat moment kon STEVENS meeluisteren met een radiobericht aan PARKER waarin deze werd bevolen zich terug te trekken naar de startlijn. Aannemende dat door dit bevel PARKER’s bevel was herroepen gaf STEVENS de bestuurder opdracht de opstelling te verlaten en zich, zoals bevolen was, terug te trekken. (De bestuurder was SGT Quincy T. ARRANS Jr., RA 4375502, kortelings gearriveerd van het Aanvullingsdepot.)


  STEVENS verklaart dat PARKER, toen hij de verplaatsing zag, door de radio zei: ‘Blijf op je plaats, vuile lafbek, anders schiet ik je kapot’, of woorden van gelijke strekking. STEVENS probeerde dit bevel aan ARRANS door te geven, maar wellicht door een defect aan de intercom hoorde ARRANS het bevel niet en bleef de tank verplaatsen.


  Op dat moment werd STEVENS’ tank getroffen door een HEAT - granaat die naar zijn mening door PARKER was afgegeven. De granaat trof de rechter achterrupsband en scherven drongen het motorcompartiment binnen, sneden brandstofleidingen door en zetten de tank in brand. ARRANS wist uit de brandende tank te komen, maar werd enkele minuten later door mortiervuur gedood. STEVENS liep bij het verlaten van de tank tweede- en derdegraads brandwonden op over een kwart van zijn lichaam. Hij wist de vlammen op zijn kleren te doven en zocht dekking in een greppel.


  Omstreeks dat tijdstip nam het vijandelijke artillerie- en mortiervuur af en de commandant van het 2e Bataljon besloot een tweede aanval in te zetten, en deze had succes. STEVENS werd door hospitaalsoldaten van het 2e Bataljon gevonden en half bewusteloos overgebracht naar het 8048e MASH.


  d.


  SGT Lowell G. DABNEY, 35189632, Tankeskadron, 24e Regiment Infanterie, werd gehoord in het Algemene Ziekenhuis in Tokyo waar hij werd behandeld voor verwondingen opgelopen tijdens hetzelfde gevecht. DABNEY was de schutter van de tank van WOODROW en STEVENS. Hij was als soldaat bij het Tankeskadron geplaatst, nadat zijn onderdeel, T-Compagnie, 224e, betrokken was geweest bij het incident zoals beschreven in het verhoor van YOUNG.


  1.


  Hij verklaarde te hebben gehoord dat PARKER WOODROW opdracht gaf om STEVENS naar de beschadigde tank te sturen en dat STEVENS weigerde WOODROW's bevel op te volgen, waarop WOODROW de tank verliet en het commando aan DABNEY overdroeg.


  2.


  Toen WOODROW werd getroffen, verliet DABNEY, aldus zijn verklaring, de tank om hem hulp te bieden.


  3.


  Op het moment dat hij de tank verliet, begon deze zich terug te trekken en even later werd hij in het motorcompartiment getroffen door een vijandelijke mortier die hem in vuur en vlam zette.


  e.


  Rapporten van de 8112e Herstelcompagnie wijzen uit dat de tank, die na deze actie werd geborgen, was getroffen door een HEAT - granaat, waarschijnlijk van Amerikaans fabrikaat.


  f.


  Pogingen om meer informatie te verkrijgen van ander personeel van het Tankeskadron, 24e Regiment Infanterie, door agenten van de CID hebben niet tot resultaat geleid. Blijkbaar heeft het andere personeel het desbetreffende radioverkeer niet gehoord, of, indien het wel bekend is met dergelijk radioverkeer, is het ongenegen het te vertellen. KAPITEIN PARKER heeft geweigerd vragen te beantwoorden, met een beroep op bescherming conform artikel 31 van het Wetboek van Oorlogsstrafrecht.


  De commandant der sectie Militaire Politie,


  de kolonel


  LaRoyce J. Wilson


  Nota 1


  Van: Staf Achtste Amerikaanse Leger 23 augustus 1951


  201 PARKER, Philip S (KAPT) 0-230471


  Aan: commandant IX Am. Legerkorps


  Voor actie en beantwoording op deze nota.


  De Commandant,


  voor deze,


  de Auditeur-Militair,


  de kolonel


  Steven G. Galloway


  Nota 2


  Van: Staf IX Am. Legerkorps 1 september 1951


  201 PARKER, Philip S (KAPT) 0-230471


  Aan: commandant Achtste Am. Leger


  1.


  Rekening houdende met de wijze waarop genoemde officier in Korea zijn dienst heeft verricht, daarbij inbegrepen een bevordering te velde tot kapitein en de toekenning van de Zilveren Ster en het Purperen Hart, werd hem de mogelijkheid geboden om in het belang van de dienst ontslag te nemen uit de militaire dienst conform het gestelde in VS 615-365.


  2.


  Genoemde officier heeft geweigerd een ontslagaanvraag in te dienen.


  3.


  Een commissie van officieren, bijeen geroepen conform het gestelde in artikel 31 van het Wetboek van Oorlogsstrafrecht, heeft de beweringen aan het adres van genoemde officier in overweging genomen en geadviseerd de zaak naar een krijgsraad te verwijzen i.v.m. de verdenking van moord en poging tot moord.


  4.


  Ik zal genoemde zaak naar de krijgsraad te velde verwijzen en u van het verdere verloop op de hoogte houden.


  De commandant,


  voor deze,


  het hoofd der sectie Gl,


  de kolonel


  Thomas C. Minor


  ‘Wat een gelul,’ zei Lowell. ‘Waarom heb je geen ontslagaanvraag ingediend?’


  ‘Ik ben soldaat, Craig,’ zei Philip Sheridan Parker IV.


  ‘En je bent onschuldig?’


  ‘De feiten kloppen wel,’ zei Parker. ‘Of vrijwel.’


  ‘Dus je wandelt gewoon de rechtszaal binnen en je geeft je gewonnen?’


  ‘Ik leg me bij de uitkomst neer.’


  ‘Maar als je er niet tegen in wilt gaan, waarom dien je dan geen ontslagaanvraag in?’


  ‘Omdat ik liever het cachot in ga voor wat ik heb gedaan, dan dat de mensen gaan denken dat ik ontslag heb genomen omdat ze ontdekt hebben dat ik een dief ben, of een flikker… of om al die andere redenen waarom ze je vragen om in het belang van de dienst ontslag te nemen.’


  ‘Je loopt het risico dat je in Leavenworth terechtkomt, dat realiseer je je toch wel?’


  ‘Die mogelijkheid heb ik overwogen, ja.’


  ‘Enfin,’ zei Lowell, ‘dat mogen we niet laten gebeuren. We zullen die zaak dus gewoon moeten winnen.’


  ‘Wij moeten die zaak winnen?’ vroeg Parker grinnikend.


  ‘Jezus, Phil, als ze jou in Leavenworth smijten, sta ik in mijn eentje tegenover het systeem,’ zei Lowell. ‘Ik wil niet alleen zijn.’


  ‘En heb je al een manier bedacht hoe je tegen de krijgsraad wilt knokken?’


  ‘Nee,’ zei Lowell. ‘Maar ik heb wel bedacht wie ik het moet vragen.’ Hij keek Parker aan. Hun blikken ontmoetten elkaar en beiden geneerden zich voor de emoties die hen overmanden.


  ‘Het is verdomme altijd hetzelfde liedje met jullie lage officieren,’ zei Lowell na een poosje. ‘Als je even niet kijkt, zitten jullie met je pik tussen de deur.’


  2


  Beverly Hills


  9 september 1951


  Toen de DC-6 van Pan American op het terminalgebouw van Los Angeles International af taxiede, keek Wayne Baxley uit het raampje en zag verslaggevers van de gedrukte media en de televisie op het toestel afrennen. Hij realiseerde zich bitter dat het toneelstukje dat die trut met d’r grote tieten vlak voor hun vertrek op de landingsbaan van het IX Legerkorps had opgevoerd, haar alle aandacht van de pers zou bezorgen. Hij kon het rustig uit zijn hoofd zetten dat de pers hier voor hem was gekomen. En tussen de verzamelde meute persmensen stond die spaghettivreter, die persagent van die trut. Met beide handen hield hij een nummer van de Los Angeles Times boven zijn hoofd. In de Times stond dezelfde foto die hij in de Honolulu Reporter-Gazette had gezien toen ze daar bij tankten, een driekoloms foto van Georgia Paige in de armen van een militair, terwijl de tranen haar over de wangen stroomden. Wayne Baxley kon de kop zonder enige moeite lezen: GEORGIA NEEMT AFSCHEID VAN HAAR SOLDAAT. ‘Georgia’, godallemachtig! Net of iedereen wist hoe ze van voren heette. En die vent was godverdomme niet eens soldaat, hij was officier. Het artikel in de Honolulu Reporter-Gazette had het zelfs nog bruiner gebakken.


  ERGENS IN NOORD-KOREA, 7 september (AP) - Hij was gewoon een van het honderdtal moegestreden soldaten dat uit de loopgraven en zandzakbunkers in dit door oorlog verscheurde land was geslopen om afscheid te nemen van Georgia Paige toen ze na een tournee voor de troepen naar huis terugvloog. De actrice, wier foto hier elk schuttersputje opsiert, werd opeens weer een gewoon Amerikaans meisje toen ze zich snikkend in de armen van haar soldaat wierp, de jongen die hier aan het front moest blijven, terwijl zij vertrok naar het ‘land van de grote legerwinkel’, zoals de soldaten Amerika noemen.


  Er werd gejuicht en geapplaudisseerd en op de moegestreden gezichten stond menige traan toen het meisje van wie alle soldaten dromen, een van hun eigen jongens wanhopig omarmde. Wayne Baxley, wiens band deel uitmaakte van het Welzijnszorg-gezelschap van Georgia Paige, moest het jonge liefdespaar tenslotte uit elkaar halen en haar in het vliegtuig zetten. In de deuropening van het transporttoestel van de Luchtmacht draaide Georgia Paige zich nog eenmaal om voor een laatste blik op haar soldaat. Toen ging de deur dicht en de soldaat verdween in de menigte voordat iemand erachter kon komen hoe hij heette.


  Wat dachten ze wel, godverdomme. Het was geen band, het was het Wayne Baxley Orkest. En het was niet het Welzijnszorg-gezelschap van die trut, maar van het Wayne Baxley Orkest. Die trut was gewoon extra bagage. Het kostte Wayne Baxley moeite om te glimlachen toen hij zich een weg door de fotografen en verslaggevers baande. Hij wees verzoeken om een interview af en vroeg de jongens om begrip. Het was een lange reis geweest, en het orkest en hij waren moe. Hij kende zichzelf goed genoeg om te weten dat als hij iets tegen de pers zei, hij het risico zou lopen hun precies te vertellen wat hij dacht van die publiciteitsgeile trut met haar grote memmen.


  De studio had een auto gestuurd om Georgia Paige naar Beverly Hills te rijden. Tony Ricco, haar persagent, boog zich in de auto naar haar toe en gaf haar een zoen op de wang.


  ‘Ik ben trots op je, schat,’ zei hij. ‘Hoe heb je ’m dat geflikt, die tranen?’


  ‘Val dood, Tony,’ zei Georgia boos.


  ‘Jezus, wat heb je?’ vroeg Tony Ricco. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je voor die vent gevallen bent?’


  ‘Ja, ik ben voor hem gevallen,’ zei ze. ‘Nou en?’


  Tony Ricco hield zijn handen voor zich uit, net of hij een aanval wilde afweren.


  ‘Hoe lang duurt het om een filmrolletje te ontwikkelen?’ informeerde Georgia Paige.


  ‘Een paar dagen,’ zei hij. ‘Wat voor film?’


  ‘Je kunt het wel sneller dan een paar dagen,’ zei Georgia Paige. ‘Vandaag bijvoorbeeld, Tony.’ Ze gaf hem een rolletje kleinbeeldfilm.


  ‘Wat staat er trouwens op?’ vroeg Tony. ‘Een foto van Mister Lucky?’


  ‘Ja. En ze zijn privé, Tony. Laat ze gewoon ontwikkelen en afdrukken en geef ze aan mij. Craig zal al nijdig genoeg zijn over dat verhaal in de kranten.’


  ‘Waarom zou hij nijdig zijn?’ vroeg Tony oprecht verbaasd.


  ‘Dat begrijp je toch niet,’ zei ze.


  ‘Probeer eens,’ antwoordde hij.


  ‘Hij is niet zomaar een soldaat,’ zei Georgia. ‘Hij is officier.’


  ‘Blij toe dat dat niet in de kranten stond,’ zei Tony. ‘Het is beter als Mister Lucky gewoon soldaat is.’


  ‘Wat ik wil,’ zei Georgia, ‘is dat je het aantal personen op de foto’s telt en voor elke man twee afdrukken acht bij tien maakt. Ik heb het die jongen die ze heeft genomen beloofd.’


  ‘Je zegt het maar, schat,’ zei Tony.


  ‘En laat ze vandaag maken. Met al het geld dat ik aan publiciteitsfoto’s uitgeef kunnen ze het best direct voor me doen.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen,’ zei Tony.


  Toen de eerste afdruk van de roterende glanspers kwam, zag Tony dat hij iets bijzonders in handen had. In de eerste plaats waren de foto’s, waarschijnlijk door stom toeval, perfect belicht en haarscherp. In de tweede plaats waren ze in de voorste linie genomen. Er stond een bord met de tekst "VANAF DIT PUNT BENT U IN HET ZICHT VAN DE VIJAND". En de soldaten zagen er als frontsoldaten uit. Ze zagen er als frontsoldaten uit die niet konden geloven dat Georgia Paige in hun midden was.


  ‘Marty,’ riep hij, ‘maak nog een extra set voor me. Eén van elk, elf bij veertien.’ Toen pakte hij de telefoon en belde de redactie van Time-Life in Los Angeles. ‘Bob,’ zei hij, ‘wat zou je zeggen van een paar eersteklas kleurenplaten van Georgia, echt in de voorste linie? Exclusief?’


  3


  Socho-Ri, Noord-Korea


  10 september 1951


  Niet dat majoor Craig Lowell in zoveel woorden had gezegd dat hij namens generaal-majoor Harrier kwam, maar toen hij bij de landingsbaan verscheen en zei dat hij naar een majoor in het vak van het XIX Legerkorps moest en dat hij beter per helikopter kon gaan voor het geval er geen landingsbaan voor een L-19 was, werd het gewoon aangenomen.


  In de operatiekamer zaten een stuk of vijf vliegers van de sectie lichte vliegtuigen op zelfgemaakte banken. Lowell dacht voor de zoveelste keer; het enige verschil tussen deze jongens en het vijftal soldaten dat normaliter in het kantoor van de motorvoertuigenpool zat te wachten, was dat de jokers die de luchtfietsen en snorkisten vlogen, profiteerden van de volstrekt krankzinnige bepaling in het systeem dat mensen die kleine, tweepersoons vliegtuigen van 15000 dollar en helikopters van 75000 dollar vlogen, officieren moesten zijn. M46 tanks, die 138000 dollar kostten en een vierkoppige bemanning hadden, stonden onder bevel van een stafsergeant.


  Majoor Lowell had een keer over de vliegers van lichte vliegtuigen gezegd dat het oplichters en zakkenvullers waren en dat hadden ze gehoord. De vliegers liepen dus niet erg met hem weg, maar veel konden ze niet tegen hem doen. Hij was niet alleen majoor, hij was ook de adjudant van generaal-majoor Harrier.


  ‘Fortin,’ riep de S3 naar een van de vliegers, ‘wil je majoor Lowell wegbrengen?’


  Het was niet moeilijk om MacMillan te vinden. Hij was vlieger en ze kenden elkaar allemaal. Toen ze op de landingsbaan van het XIX Legerkorps landden zond Lowell de helivlieger naar binnen om te vragen waar MacMillan zat. Hij was binnen twee minuten terug.


  ‘Hij zit ergens aan de oostkust, majoor,’ zei hij. ‘Maar u mag er alleen met speciale toestemming landen. ’


  ‘Die heb je bij deze,’ zei Lowell. ‘Kom op.’


  Dertig minuten later fladderde de H23 in Socho-Ri neer. Een vervaarlijk uitziende sergeant met een 12-kaliber loopgraafgeweer kwam in een jeep naar de helikopter toe en deelde ze beleefd mee dat dit verboden gebied was. Als ze motorpech hadden, voegde hij eraan toe, zou hij hun berichten doorzenden, maar ze mochten de landingsbaan niet verlaten.


  ‘Ik kom voor majoor MacMillan,’ zei Lowell.


  De sergeant vertrok geen spier toen hij zei dat er in Socho-Ri niemand zat die MacMillan heette.


  ‘Sergeant, ik heb geen tijd voor uw valse-snorren-en-baarden gedoe,’ zei Lowell. ‘Ik weet dat MacMillan hier zit. En nu stappen we in die jeep en u rijdt me naar hem toe.’


  De sergeant nam Lowell lange tijd nauwkeurig en bedachtzaam op voordat hij een besluit nam. Toen gebaarde hij met zijn geweer naar de jeep. De sergeant reed ze naar een dorpje dat omgeven werd door een dubbele rij harmonika-prikkeldraad. Er stonden wachtposten, gewapend met Thompson pistoolmitrailleurs en loopgraafgeweren, maar ze hielden de jeep niet aan toen hij door de poort in het prikkeldraad naar binnen reed. Ze stopten voor het grootste huis met rieten dak en stenen muren.


  ‘Hier moet u zijn, majoor,’ zei de sergeant.


  Lowell liep naar binnen. Er zaten een adjudant en een aantal andere onderofficieren binnen en op de tafel stond radioapparatuur die niet tot de normale uitrusting behoorde.


  ‘Majoor,’ zei de adjudant, ‘u mag hier eigenlijk niet komen.’


  ‘Waar is de commandant?’ vroeg Lowell kortaf. De adjudant wees op een gesloten deur. Lowell liep er naar toe, klopte en duwde hem open zonder op toestemming te wachten.


  ‘Verrek,’ zei hij.


  ‘Hallo, Craig,’ zei kapitein Sanford T. Felter, terwijl hij zijn Colt .45 automatisch pistool losliet dat op het bureau naast een dossiermap lag waar met zeveneneenhalve centimeter grote, rode letters ZEER GEHEIM op stond.


  Zonder iets te zeggen keken beide mannen elkaar aan.


  ‘Je mag hier niet komen,’ zei Felter, ‘Maar dat weet je al, denk ik.’


  ‘Als ik had geweten dat jij hier zat, was ik eerder gekomen,’ zei Lowell.


  ‘Ja,’ zei Felter en grinnikte. ‘Dat weet ik. Vandaar dat ik je niet heb verteld dat ik hier zat.’


  ‘Ik heb nooit de kans gehad je te bedanken,’ zei Lowell. ‘Voor wat je hebt gedaan toen Ilse… ’


  ‘Je hoeft me niet te bedanken, Craig,’ zei Felter. ‘Dat weet je.’


  ‘Je hebt erg veel van me te goed voor alles wat je gedaan hebt,’ zei Lowell.


  ‘Hoe gaat het, Craig?’


  ‘Goed,’ zei Lowell. ‘Ik ben namelijk verliefd op Georgia Paige, de filmster. Maar dit is niet het juiste momentje daarover te vertellen.’


  ‘Craig,’ zei Felter, ‘je mag hier echt niet komen. Je mag niet eens weten dat dit hier bestaat.’


  ‘Wat raar nou,’ zei Lowell. ‘Ik dacht dat we in deze oorlog aan dezelfde kant stonden.’


  ‘Je snapt het niet,’ zei Felter.


  ‘Ik snap dat jij een spion bent,’ zei Lowell. ‘Maar wees maar niet benauwd. Ik ben gescreend voor Zeer Geheim.’


  ‘Het is beter als ik naar jou toekom,’ zei Felter.


  ‘Ik kwam voor MacMillan,’ zei Lowell. ‘Jij was een verrassing waar ik niet op had gerekend.’


  ‘Wat moet je van hem?’ vroeg Felter nogal koel.


  ‘Een vriend van me moet voor de krijgsraad verschijnen,’ zei Lowell. ‘En jij denkt dat MacMillan een foefje uit de hoed kan toveren om hem vrij te krijgen?’ vroeg Felter sarcastisch, bijna boos.


  ‘Ja, dat hoopte ik,’ zei Lowell. ‘MacMillan is de slimste duivel die in het hele leger rondloopt.’ Hij begon zich aan Felter te ergeren.


  ‘Ik weet wat je zult denken en zeggen, Craig,’ zei Felter, ‘maar je zult het zonder MacMillan moeten doen.’


  ‘En wil je me ook vertellen waarom?’


  ‘Wat wij hier doen is belangrijker dan je vriend die in de puree zit. Daarom,’ zei Felter. ‘En je kent me goed genoeg om te weten dat ik dat niet zou zeggen als het niet waar was.’


  ‘Als ik een andere oplossing had geweten was ik hier niet gekomen.’


  ‘Het spijt me, Craig,’ zei Felter. ‘Het is een kwestie van prioriteit.’


  ‘Wat mijn vriend ten laste wordt gelegd, is dat hij een officier heeft neergeschoten die weigerde te vechten. Je weet hoe dat gaat soms.’


  De blik in Felters ogen was dodelijk. Lange tijd keken ze elkaar strak aan. ‘Je kunt met MacMillan praten,’ zei Felter tenslotte. Het was, zo realiseerde Lowell zich, de stem die een bevel gaf, een beslissing waar niet over te discussiëren viel. ‘Maar je betrekt hem er niet bij. Ik wil niet dat via hem de aandacht op ons wordt gevestigd. Duidelijk?’


  Felter riep een van de sergeanten binnen en zei hem dat hij Lowell naar MacMillan moest brengen. MacMillan bevond zich aan boord van een van de jonken die Lowell had gezien toen de H23 zich gereed maakte om te landen. Vanuit de lucht had het schip op een gewone jonk geleken. Maar van dichtbij zag hij wat het echt voor een schip was. Op het voordek en het achterdek stonden affuiten voor .50 mitrailleurs. Tegen de masten waren radioantennes gemonteerd en door een open luik kon Lowell grote dieselmotoren zien.


  MacMillan zat met drie Koreanen op het dek bij de achterkajuit en ze controleerden nauwgezet .50-mitrailleurbanden. MacMillan reageerde niet blij of verrast toen hij Lowell zag, al kwam hij overeind toen hij hem aan zag komen en toverde hij een fles twaalf jaar oude whisky te voorschijn. Kort daarop zei hij wat hij dacht: ‘Jezus Christus, hoe oud ben je eigenlijk? Drieëntwintig?’


  ‘Vierentwintig,’ zei Lowell. ‘Je hebt er verschrikkelijk de pest over in dat ik majoor ben. Niet, Mac?’


  ‘Ja, eigenlijk wel,’ zei MacMillan. ‘Er is veel gebeurd sinds je in Bad Nauheim op de golfbaan stond, hè, soldaat één Lowell?’


  ‘En ik zou nooit hebben gedacht dat jij nog als zeerover zou eindigen, majoor MacMillan,’ zei Lowell een beetje geïrriteerd.


  ‘Kom, we zitten hier niet bij elkaar om goeie herinneringen op te halen,’ zei MacMillan. ‘Waar kom je voor, Lowell.’ Maar voordat Lowell antwoord kon geven, zei MacMillan: ‘Felter vertelde me wat er met je vrouw is gebeurd. Rot voor je. Wat heb je met je zoontje gedaan?’


  ‘Die is in Duitsland. Zijn grootvader is uit Rusland teruggekomen.’


  ‘Ik heb het Roxy geschreven en ze schreef me terug dat ik jouw adres moest opsturen. Ik ben er nooit aan toe gekomen, maar Roxy wilde je vragen of ze je ergens mee kan helpen. Heb je iets nodig?’


  ‘Niet voor de jongen,’ zei Lowell. ‘Maar een vriend van me zit in de puree. Herinner je je die grote vent met wie ik in Knox altijd optrok?’


  ‘Je bedoelt Sambo de zwarte berggorilla?’


  ‘Hij moet voor de krijgsraad komen.’


  ‘Wat is de tenlastelegging?’


  ‘Hij heeft in de begindagen hier in Korea een infanterieofficier neergeschoten die niet wilde vechten. ’


  MacMillan nam een grote slok voordat hij antwoord gaf. ‘Zulke dingen gebeuren wel vaker, heb ik gehoord,’ zei hij. ‘Bij mensen van wie je het helemaal niet verwacht.’


  ‘Ik heb hulp nodig,’ zei Lowell.


  ‘Om te beginnen,’ zei MacMillan, ‘moet je zeggen dat hij wordt verdacht van het neerschieten van die vent. Je moet het nooit toegeven, zelfs niet wanneer hij het op het gazon van het Witte Huis heeft gedaan terwijl de president erbij stond.’


  ‘Het eerste waar ik aan dacht,’ zei Lowell, ‘was om in de telefoon te klimmen en een strafpleiter uit Amerika te laten overkomen. Maar toen bedacht ik me dat zoiets op een soort schuldbekentenis zou kunnen lijken. En toen dacht ik aan jou.’


  ‘Voor de zitting van de krijgsraad heb je geen dure advocaat nodig,’ zei MacMillan. ‘Dat wekt alleen maar irritatie op. Later, wanneer ze in beroep gaan, heb je de echte slimmeriken nodig.’


  ‘Je klinkt nogal overtuigd dat ze hem schuldig zullen verklaren.’


  ‘Is hij dat dan niet?’


  ‘Hij heeft inderdaad gedaan wat ze zeggen.’


  ‘Dat betekent nog niet dat hij er ook voor veroordeeld zal worden,’ zei MacMillan. ‘Maar wat je altijd voor ogen moet houden is dat krijgsraden te velde over het algemeen precies weten wat de beslissende autoriteit wil. En als de generaal die beslist heeft dat de zaak voor een krijgsraad moet komen, wil dat je vriend hangt, wordt hij waarschijnlijk schuldig bevonden.’


  ‘Shit!’ zei Lowell.


  ‘Ach,’ zei MacMillan, ‘veel stelt het niet voor. Zelfs wanneer ze hem met de doodstraf opzadelen wordt die toch niet uitgevoerd. Afgezien van verkrachters en zware misdadigers heeft het leger sinds de Burgeroorlog maar één man geëxecuteerd. Wat waarschijnlijk zal gebeuren, in het ergste geval, is dat de krijgsraad hem schuldig zal bevinden, hem tot de doodstraf of tot levenslang zal veroordelen om duidelijk te maken dat je niet zomaar mensen kunt neerknallen en dat de generaal bij revisie de doodstraf zal veranderen in levenslang, of het levenslang in twintig jaar, en dan is hij er met goed gedrag in vijf á zes jaar uit.’


  ‘Maar hoe houden we hem helemaal uit de bak?’ vroeg Lowell. ‘Het kan me niet schelen hoeveel het kost, Mac.’


  ‘Aan geld heb je hier niets,’ zei MacMillan. ‘Later misschien. Wat je het beste kunt doen, is kijken of je een jonge reserve-officier kunt vinden die bij de Militaire Juridische Dienst zit, een vent die er de pest over in heeft dat hij is gemobiliseerd en die zich geen reet interesseert voor zijn carrière in het leger of voor zijn beoordeling. Laat hem jouw vriend verdedigen. Misschien heeft hij geluk. Maar zelfs als hij geen geluk heeft, kan een goede burgeradvocaat iemand in een beroepszaak wel vrij krijgen. De kans dat iemand in al die paperassen een blunder maakt, is levensgroot.’


  Toen de fles whisky bijna leeg was, verscheen Sandy Felter in de jonk. Lowell vroeg zich af of hij was gekomen om hem naar het vliegtuig terug te rijden nu hij klaar was, of dat hij was gekomen om hem te vertellen dat het tijd was om te vertrekken. Maar onderweg naar de landingsbaan zei Felter, duidelijk gemeend: ‘Sorry van de ontvangst.’


  ‘Laat maar zitten.’


  ‘Wat we hier doen is belangrijk,’ zei Felter. ‘Dat gaat voor alles.’


  ‘Met andere woorden, leuk je te zien, maar kom liever niet terug?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal het niet meer doen.’


  ‘Ik hoop dat je vriend het redt,’ zei Felter.


  ‘Maar eigenlijk kan het je geen zak schelen, niet?’ vroeg Lowell.


  ‘Wanneer je het me recht op de man af vraagt - nee, eigenlijk niet.’


  ‘En als ik het was geweest?’ vroeg Lowell.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Felter eerlijk.


  ‘Als je het weer zou moeten doen, Sandy, zou je die kapitein Dinges weer neerschieten?’


  Felter wierp hem weer een ijskoude blik toe, een blik waar misschien geen haat uit sprak, maar in elk geval minachting.


  ‘Je snapt er ook niets van,’ zei hij. ‘Ik heb het niet gedaan om jouw huid te redden. Ik heb het gedaan omdat die officier de opdracht in de weg stond. ’


  ‘Nee, Sandy, ik denk niet dat ik het snap,’ zei Lowell. Hij stak een hand uit en ze namen afscheid van elkaar en glimlachten, maar het was of ze vreemden waren.


  --- ********** ---
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  Chorwon, Noord-Korea


  15 september 1951


  Majoor Craig W. Lowell was zich er scherp van bewust dat hij bij generaal-majoor John J. Harrier niet alleen op de zwarte lijst stond, maar bovendien bij de chef-staf van het IX Legerkorps volkomen uit de gratie lag. Met andere woorden, de problemen die hij nu had, waren niets vergeleken bij de problemen die hem straks wachtten. Hij wist niet of hij destijds zijn verstand had verloren, of dat juist het tegenovergestelde was gebeurd: dat hij eindelijk weer bij zijn verstand was gekomen. Maar - om het in dat bizarre jargon van Wall Street te zeggen - het batige saldo-na-aftrek was dat het hem geen zak kon schelen.


  Persoonlijk vond hij dat het leger (dat in alle staten was om wat er was gebeurd tijdens het bezoek van Georgia aan het Legerkorps) zich momenteel erg kinderachtig gedroeg. Gedragsregels en fatsoensnormen waren overtreden en hij was de gebeten hond. Het deed hem een beetje denken aan de keer dat zijn school in New Jersey een tennistoernooi tegen Peddie moest spelen. Ze waren de gast van de leerlingen en leraren van de Miss Beard School in Orange. Hij had toen laxeerpillen op de schaal met snoepjes gelegd en van de vijftienjarige meisjes hadden er zeven à acht diarree gekregen. Het hoofd van de school was woedend geweest… Het enige verschil met nu was dat het hoofd van St. Mark niet had geweten wie de laxeerpillen op de schalen met snoepjes had neergelegd en dat het hoofd hier wel wist wie de zondaar was.


  Het Pentagon had een brandbrief gestuurd. Een dikke envelop (verzegeld, en gestempeld met de tekst PER OFFICIER ORDONNANS) was door tussenkomst van een luitenant-kolonel van het Aanvullingsdepot bezorgd; vervolgens door de adjudant die de cryptocodes van de week afleverde, van het Dai Ichi-gebouw in Tokyo naar de staf van het Achtste Leger gebracht; en tenslotte door de jongste adjudant van de commandant van het Achtste Leger, van het Achtste Leger naar het IX Legerkorps gereden, waar de adjudant hem persoonlijk aan de leger-korpscommandant had overhandigd.


  De legerkorpscommandant had de envelop opengemaakt en de chef-staf ontboden en beiden hadden ernstig het vierkante notitieblaadje gelezen dat als briefhoofd de afbeelding van de viersterren-vlag van een generaal voerde, wapperend in de wind. De boodschap was kort maar krachtig. ‘De Chef-Staf verlangt uw commentaar op het artikel op de pagina’s 73-78 van bijgesloten nummer van Life.’


  Op de een of andere manier was Life in het bezit gekomen van de foto’s die bij het 73e Zware Tankbataljon van Georgia waren gemaakt en die ze naar Amerika had meegenomen. Life had over een hele pagina een foto van Georgia afgedrukt, gekleed in kogelvrij vest en omringd door een groep tankers. Er waren acht tankers, zes soldaten en twee officieren, en een van hen was majoor Craig W. Lowell. Achter ze stond Blueballs.


  Het waren goede foto’s en de naam Blueballs was duidelijk te lezen. Hetzelfde gold voor de afbeelding die de manschappen van Baker Eskadron - met een knipoog naar de gewoonte van de luchtmacht om opzij van de romp van hun toestel het aantal uitgeschakelde vijandelijke vliegtuigen te schilderen - op hun toren hadden geschilderd: acht silhouetten van Russische T34’s met een kruis er doorheen, als aanduiding van de acht tanks die zeker door Blueballs buiten gevecht waren gesteld (vijf toen de tank nog Ilse heette en dwars door het schiereiland naar het noorden oprukte, en drie door latere commandanten). Er waren ook, als grap, silhouetten van ossekarren, Koreaanse papa-sans en mensen in rolstoelen geschilderd waar een kruis doorheen was gehaald om aan te geven dat ook zij er geweest waren.


  Boven de foto stond een grote kop: GEORGIA BEZOEKT FRONT.


  In het foto-onderschrift stond: ‘Met haar wereldberoemde boezem onder een kogelvrij vest verborgen en haar lange lokken in vlechten wist Hollywoods nieuwste, smaakmakende ster weg te glippen van het Welzijnszorg-gezelschap dat in het achtergebied voorstellingen gaf voor de troepen, en een bezoek te brengen aan dit tankeskadron dat “ergens in Korea” in de eerste lijn lag…’


  Op de andere vijf pagina’s stonden foto’s van Georgia Paige terwijl een ongeschoren soldaat bourbon in haar mok schonk; terwijl ze een handtekening zette op de beroemde ‘opstaande tepel’-foto die op een eskadrons-overzichtskaart was geniet; terwijl ze een soldaat een zoen gaf, met achter hem een rij anderen; en terwijl ze door twee gretige soldaten van Blueballs werd afgeholpen. Haar overhemd was niet goed dichtgeknoopt, net of ze het uit had gehad. Lowell stond op de meeste foto’s, soms terwijl hij naar Georgia Paige keek op een manier, of ze melk gaf, en met zijn Duitse Luger in de schouderholster en de glanzende gesp met de tekst GOTT MIT UNS.


  Lowell was bij generaal-majoor Harrier ontboden om rekenschap af te leggen van zijn zonden. Het was een hele waslijst.


  ‘We hoeven er kennelijk niet aan te twijfelen, majoor Lowell, dat je die vrouw in strijd met de voorschriften inderdaad hebt meegenomen naar de voorste lijn en dat je je stommer hebt gedragen dan je zelfs van een korporaal zou verwachten.’


  ‘Nee, generaal. Ik bedoel, ja generaal, ik heb haar meegenomen.’


  ‘Wat ging er door je hoofd?’


  Hij kon de generaal-majoor moeilijk vertellen wat er echt door zijn hoofd ging.


  ‘Het spijt me dat ik moeilijkheden heb veroorzaakt, generaal.’


  ‘Dat is voor mij niet voldoende, Lowell. Ik kan me niet herinneren dat ik eerder door het optreden van een van mijn officieren zo in mijn hemd ben gezet. ’


  ‘Met alle respect, generaal, ik zie niet in hoe u door mijn optreden in uw hemd gezet kunt worden.’


  Per slot van rekening ben ik maar een lullige majoor en ik denk niet dat ze van generaals verwachten dat ze majoors aan het handje houden.


  ‘Daar sta je godbetert op de foto met een niet-organiek wapen in een niet-organieke schouderholster met een nazi-motto erop.’


  Is ‘God zij met ons’ een nazi-motto? Dat gelooft hij toch zelf niet?


  ‘En je staat voor een tank waar een schuttingwoord op geschilderd is.’


  ‘Ik herhaal, generaal, dat het me spijt dat ik u in moeilijkheden heb gebracht.’


  ‘En ik herhaal, majoor, dat dat niet voldoende is.’


  ‘Ja, generaal. Wat wilt u dat ik doe om het gebeurde te rectificeren?’


  ‘Gewoon je bek houden,’ had generaal-majoor Harrier gezegd. ‘Als ik een antwoord moet hebben, vraag ik er wel om.’


  Er volgde een lange stilte.


  ‘Wat ik het liefst zou willen, Lowell,’ zei generaal-majoor Harrier tenslotte, ‘is dat je voor de krijgsraad komt wegens gedrag, een officier en een gentleman onwaardig.’


  Waar staat in het etiquetteboek dat wat ik heb gedaan, een gentleman onwaardig is?


  ‘Maar met al die persmensen die hier rondhangen, zal het alleen maar tot gevolg hebben dat het leger nog meer te kijk wordt gezet.’


  Daar heb je godverdomme gelijk in ook. Het leger zou werkelijk voor schut staan als je me voor de krijgsraad zou gooien.


  ‘Je wordt als mijn adjudant ontheven,’ zei generaal-majoor Harrier. ‘Je gedrag zal in je beoordeling worden vermeld. Je blijft tot nader order in je tent, behalve voor de maaltijden. Je komt hier vanavond tussen acht en half negen je bureau leegruimen. Bovendien wil ik je niet meer in dit stafbureau zien. Je kunt inrukken.’


  ‘Ja, generaal,’ zei Lowell. Hij groette, maakte rechtsomkeert en liep naar de Kolonelsstraat terug.


  Toen hij die avond zijn bureau leegmaakte, zag hij dat de generaal-majoor de Chef-Staf had geantwoord. De brief lag uitgetikt op het bureau van de adjudant, zodat deze hem de volgende morgen direct aan de generaal-majoor kon geven om getekend te worden.


  Staf IX LK


  


  San Francisco, Cal.


  16 sept1951


  Geachte generaal Malloy,


  De Legerkorpscommandant heeft mij verzocht te reageren op uw brief betreffende het artikel in Life. Mijn jongste adjudant, de majoor Craig W. Lowell, was de begeleidingsofficier van het Welzijnszorg-gezelschap Baxley toen het zich in het vak van het IX Legerkorps bevond.


  De majoor Lowell die, zoals u zich wellicht zult herinneren, het bevel heeft gevoerd over Gevechtsgroep Lowell bij de uitbraak uit het bruggehoofd Pusan en het contact met het X Amerikaanse Legerkorps maakte, is een troepenofficier met verantwoordelijkheidsgevoel en zal uiteraard nooit het leven van juffrouw Paige in gevaar brengen door haar (of enige andere burger) mee te nemen naar een opstelling waar gevaar voor een vijandelijke actie zou dreigen.


  Toen het gezelschap Baxley nabij het 8077e MASH voor de troepen optrad, daarbij inbegrepen het 73e Versterkte Tankbataljon, kwamen enkele manschappen van B-Eskadron, 73e Zware Tank - het voormalige commando van de majoor Lowell, - zonder uitdrukkelijke toestemming te hebben verkregen, met een van de tanks van B-Eskadron van de voorste lijn naar het 8077e MASH. Ik kan slechts aannemen dat ze hoopten dat er voor hen, via hun voormalige eskadronscommandant, een uitzondering zou worden gemaakt zodat zij met juffrouw Paige konden poseren. Aldus is klaarblijkelijk geschied. Bijgaand zend ik u foto’s van juffrouw Paige, de tank Bluebell en de manschappen van Baker Eskadron die bij die gelegenheid zijn genomen en die niet in Life zijn gepubliceerd.


  Zowel dit staaltje van joyriding als ook de twijfelachtige ‘humor’ van de tekst en de afbeeldingen op de tank in kwestie werden onder mijn aandacht gebracht door de G1 van IX LK, de kolonel Thomas C. Minor. Ik sluit een kopie van zijn rapport bij, inclusief foto’s van de tank in kwestie, en tevens een kopie van mijn brief aan de C-73e Zware Tankbataljon waarin ik hem opdraag de schrijfwijze van de naam Bluebell onmiddellijk te herstellen en alle afbeeldingen te verwijderen, met uitzondering van de acht T34’s die Bluebell officieel buiten gevecht heeft gesteld.


  Het zal u duidelijk zijn dat wij uiteraard geen invloed hebben op hetgeen Life of een ander medium verkiest te schrijven. Desalniettemin ligt de verantwoordelijkheid voor dit onverkwikkelijke incident geheel bij mij. Ik heb majoor Lowell gehoord en hem medegedeeld dat de uitzonderingsbehandeling die hij de manschappen van zijn voormalig commando heeft gegeven, onbezonnen en ongepast was.


  Uiteraard blijf ik bereid al uw andere vragen te beantwoorden.


  Hoogachtend,


  de generaal-majoor


  John J. Harrier


  Lowell controleerde zijn tenue. Zijn adjudantsemblemen waren verdwenen en de cavaleriesabels die gekruist over een M46-tank lagen, waren weer terug. De Luger en de schouderholster zaten in zijn officierskist, evenals zijn tanklaarzen en zijn tanker-schouderholster. Hij was naar de fourier gegaan om daar een organieke holster en koppel ter halen. Hij was, zo concludeerde hij, helemaal gekleed in het tenue voorgeschreven voor een hoofdofficier ‘bestemd voor een functie’ in het IX Legerkorps.


  Hij beklom de heuvel naar het Witte Huis en liep naar het kantoor van de chef-kabinet van de staf.


  ‘Er is toch tegen je gezegd dat je tot nader order in je tent moet blijven?’ zei de chef-kabinet, normaliter een vriendelijke man die net tot kolonel was bevorderd.


  ‘Ja, kolonel.’


  ‘Ik heb je een uur geleden een opdracht gestuurd waarin je wordt gerepatrieerd,’ zei de kolonel.


  ‘Kolonel, ik weet niet welk bevel ik moet opvolgen,’ zei Lowell. ‘En ik ben naar u toegekomen voor opheldering.’ Toen legde hij op het bureau van de chef-kabinet van de staf een brief neer. Die was ondertekend door eerste luitenant Bennington T. Morefield van de Militaire Juridische Dienst en daarin werd hem opgedragen zich beschikbaar te houden om in de rechtszaak Verenigde Staten van Amerika versus de kapitein Philip S. Parker IV als getuige à decharge te verschijnen.


  2


  Chorwon, Noord-Korea


  16 september 1951


  Generaal-majoor Harrier liep naar het kantoor van de legerkorpscommandant en trok de deur achter zich dicht.


  ‘Majoor Lowell heeft het Legerkorps nog niet verlaten, generaal,’ zei hij. ‘Hij is als getuige opgeroepen in de zitting van de krijgsraad tegen kapitein Parker.’


  De generaal dacht er even over na en vroeg toen: ‘Als getuige à decharge?’


  ‘Ja, generaal.’


  Ook daar dacht de generaal even over na. Toen zei hij: ‘Het lijkt me een goed idee, John, als jij die zitting bijwoont. Ik wil uiteraard vermijden dat zelfs maar enigszins de suggestie wordt gewekt dat de commandant de uitkomst wil beïnvloeden, maar er is niets op tegen, denk ik, als alle betrokkenen ervan doordrongen zijn dat het hier om een ernstige zaak gaat. Ik heb liever niet dat het recht niet zijn loop zou krijgen door het onbezonnen optreden van een van de aanwezigen.’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Wat heeft Lowell trouwens met die zitting te maken? Ik wist niet dat ze elkaar kenden.’


  ‘Ik weet het niet, generaal.’


  ‘Hou me op de hoogte,’ zei de generaal.


  Hoewel de generaal had gezegd dat hij wilde vermijden ‘dat zelfs maar enigszins de suggestie werd gewekt dat de commandant de uitkomst wilde beïnvloeden’, twijfelde Harrier er geen moment aan dat de generaal wilde dat Parker zou hangen. Hij vroeg zich af waarom. Was het vanwege een persoonlijke overtuiging dat Parker straf verdiende? Was het discriminatie? Er moest iets zijn, want anders hadden ze er wel een andere stafofficier heen gestuurd om hem ‘op de hoogte te houden’.


  Wanneer de chef-staf van de generaal in de rechtszaal zou verschijnen zou de krijgsraad daar de voor de hand liggende conclusie uit trekken dat de generaal, na tot de slotsom te zijn gekomen dat Parker door de krijgsraad veroordeeld moest worden, gemeld wilde hebben wie dat verlangen probeerde te doorkruisen.


  Harrier verliet het Witte Huis, liep de heuvel af en betrad het tropengebouw waar buiten het bord STILTE, RECHTSZITTING hing. Voor het gebouw stonden twee MP’s die hem groetten en binnen nog eens twee die de deur van de rechtszaal voor hem openhielden.


  Hij liep naar binnen en probeerde achter in het kleine vertrek zo min mogelijk op te vallen. Hij had net zo goed kunnen proberen een olifant onder een tulp te verstoppen, dacht hij bij zichzelf.


  Hij verbaasde zich over de voorbereidingsfase van de zitting. Hij was in zijn jonge jaren zelf strafpleiter geweest en zou persoonlijk nooit, zoals luitenant Bennington T. Morefield, de twee officieren wraken die in de krijgsraad zitting hadden. De ene was kolonel en de andere luitenant-kolonel en beiden droegen het insigne van de infanteriespecialist. Harrier zou ze juist niet uitgebannen hebben, omdat ze waarschijnlijk welwillend tegenover een andere troepenofficier zouden staan.


  Hij verbaasde zich bovendien over het gedrag van luitenant Bennington T. Morefield tijdens de verklaring van de getuigen à charge. Hij had verwacht dat hij bezwaar zou maken tegen praktisch alles wat de agenten van de CID zeiden en dat hij bovendien allerlei duistere juridische beginselen zou aanhalen die de officieren van de krijgsraad boven hun pet gingen. Maar niets van dat alles. Morefield bestreed de feiten helemaal niet. De krijgsraad kon tot geen andere conclusie komen dan dat kapitein Parker inderdaad het dodelijke schot had gelost op de officier van de 24e Infanterie die niet de moed bezat om stand te houden en te vechten. De feiten inzake de vraag wie op de tank geschoten had - de tweede tenlastelegging - waren zelfs nog duidelijker en generaal-majoor Harrier verbaasde zich erover dat Morefield niet eens probeerde daar vraagtekens bij te zetten, of twijfel te zaaien ten aanzien van de mate van overtuiging, zoals Harrier in zijn plaats zou hebben gedaan. Deze luitenant van de Militaire Juridische Dienst deed dat helemaal niet. Hij gaf min of meer toe dat Parker de tank inderdaad aan diggels had geschoten.


  Het enige dat hij deed, zo realiseerde Harrier zich, was goed tot de krijgsraad te laten doordringen dat de onderofficieren en manschappen die tegen kapitein Parker getuigden, hun verklaringen met grote tegenzin aflegden en heel veel respect voor hem hadden.


  Elke getuige stelde hij dezelfde vraag. ‘Ik weet dat niemand graag dienst doet in een gevechtszone, maar als u door omstandigheden weer de oorlog in zou moeten, onder precies dezelfde omstandigheden als waaronder deze gebeurtenissen plaatsgevonden zouden hebben, zou u dan bedenkingen hebben om onder kapitein Parker te dienen?’ En het antwoord luidde steevast: ‘Nee, luitenant.’


  ‘Zelfs als de beweringen aan het adres van kapitein Parker waar zouden zijn?’


  ‘Nee, luitenant. Ik bedoel, ja luitenant. Kapitein Parker is een goed officier.’


  ‘U zou niet bang zijn dat kapitein Parker zo driftig zou worden dat hij wapens waar hij de beschikking over heeft, op u zou richten in plaats van op de vijand?’


  ‘Nee, luitenant.’


  Toen het de beurt van de verdediging was bracht Morefield een aantal geclassificeerde verslagen van gevechtsacties in waarin een duidelijk beeld van verwarring, chaos en lafhartigheid op het gevechtsveld werd geschetst en waarin bij drie verschillende gelegenheden werd vermeld dat het Tankeskadron, 24e Infanterie zijn opstellingen had vastgehouden toen de rest van het regiment ‘zich zonder opdracht te hebben gekregen, had teruggetrokken’.


  Eén-nul voor de verdediging, dacht Harrier bij zichzelf.


  De volgende ronde verloor hij, concludeerde Harrier. Kolonel Howley, de regimentscommandant die eigenlijk voor Parker in de bres zou moeten springen, deed het niet. De tenlasteleggingen tegen Parker waren niet van Howley afkomstig geweest. Ze kwamen van de commandant van de Militaire Politie. Of Howley had destijds niet geweten wat Parker had gedaan - en dat leek Harrier hoogst onwaarschijnlijk, - of hij had het wel geweten en had stilzwijgend zijn goedkeuring gehecht aan een optreden dat door de situatie noodzakelijk was. In dat geval was hij moreel verplicht Parker nu te helpen. Maar zodra kolonel Howley in het getuigenbankje stond zonk de moed hem blijkbaar in de schoenen. Mocht hij van plan zijn geweest Parker met zijn getuigenverklaring goed te doen, dan faalde hij daar volkomen in. Het enige dat hij verklaarde was dat Parker een goede eskadronscommandant was. Tijdens het kruisverhoor zwakte hij de chaos, verwarring en lafhartigheid af. Hij was waarschijnlijk bang dat het een weerslag op hem zou hebben, concludeerde Harrier. Kolonel Howley verklaarde dat hij zich op het gevechtsveld geen situatie kon voorstellen waarin hij of een andere troepencommandant zijn toevlucht zou moeten nemen tot het neerschieten van een officier.


  (Toen generaal-majoor Harrier drie jaar later zitting had in een geheime selectiecommissie voor brigade generaals zou hij tegen kolonel Howley nee stemmen. Eén enkele nee-stem is voldoende om een officier de ster van opperofficier te ontzeggen.)


  ‘De verdediging roept majoor Craig Lowell naar voren,’ zei luitenant Bennington T. Morefield zacht.


  Voor het eerst drong het tot Harrier door dat de officieren die in de krijgsraad zitting hadden, de aanwezigheid van Lowell wel eens verkeerd zouden kunnen uitleggen. Ze zouden tot de slotsom kunnen komen dat hij hier met de zegen van Harrier zelf en van het oppercommando als getuige verscheen. Harrier voelde dat de ogen van de leden van de krijgsraad even in zijn richting gingen en dat de officieren zich afvroegen of dit inderdaad de boodschap van hogerhand was.


  De manier waarop Lowell de krijgsraad groette zou een cadet van West Point niet hebben misstaan. Zijn uniform was perfect gesteven en zijn laarzen glommen. Het insigne van de infanteriespecialist met ster (tweede onderscheiding) glansde op zijn borst.


  ‘Majoor Lowell,’ zei luitenant Morefield, ‘u bent in deze zaak opgeroepen als getuige terzake van de reputatie van de, beklaagde. Kent u de beklaagde? En zo ja, wilt u hem dan aanwijzen?’


  Lowell wees op Parker.


  ‘Wilt u in het proces-verbaal de aantekening opnemen dat majoor Lowell de beklaagde, kapitein Parker, heeft aangewezen?’ zei Morefield tegen de secretaris. Toen wendde hij zich tot Lowell: ‘Majoor, u weet niet wat er op de bewuste dagen is gebeurd?’


  ‘Nee, luitenant.’


  ‘U weet dus niet méér van wat er is gebeurd dan ik, dan de officieren van deze krijgsraad, dan mijn geachte opponent de officier van justitie, herstel, de auditeur militair?’


  ‘Nee, luitenant.’


  ‘Wat we hier vandaag proberen vast te stellen, majoor, zijn de feiten van deze zaak. En als we eenmaal die feiten hebben, ze te wegen om vast te stellen of de handelingen van de kapitein Parker onbestaanbaar waren met de militaire tucht en orde.’


  ‘Bezwaar!’ zei de auditeur militair terwijl hij opsprong. ‘Wat we hier trachten vast te stellen is of de beklaagde al dan niet schuldig is aan schending van artikel tweeënnegentig van het Wetboek van Oorlogsstrafrecht - moord. ’


  De president van de krijgsraad keek nadenkend.


  ‘Ik steun het bezwaar,’ zei hij. ‘De krijgsraad zal de laatste opmerking van luitenant Morefield niet bij zijn overwegingen betrekken.’


  ‘Mag ik met alle respect de aandacht van de krijgsraad vestigen op artikel tweeënnegentig van het Wetboek van Oorlogsstrafrecht? Daarin staat dat moord, en ook verkrachting, in die zin strafbare feiten zijn dat ze onbestaanbaar zijn met de militaire tucht en orde. Zal ik het artikel voorlezen?’


  ‘We kunnen zelf ook lezen, dank u wel,’ zei de president van de krijgsraad ijzig en toen hij het had gelezen zei hij: ‘Ik begrijp uw punt niet, luitenant.’


  ‘Het Congres,’ zei Morefield langzaam en zorgvuldig, ‘heeft in zijn wijsheid bepaald dat de federale wetten die het gedrag van de burgerbevolking regelen, niet van toepassing zijn op het militaire bedrijf. Vandaar de Rechtspleging Land- en Luchtmacht en het Wetboek van Oorlogsstrafrecht. Het verschil zit ’m hierin dat onder de federale wet en de wetten van de verschillende staten een moord, om die als voorbeeld te nemen, beschouwd wordt als een strafbaar feit inzake de “openbare orde in de gemeenschap”, zoals de algemene term luidt. Militaire strafbare feiten daarentegen zijn, zoals het Congres dat zorgvuldig heeft neergelegd, die handelingen die “onbestaanbaar zijn met de militaire tucht en orde”.’


  ‘Dat is nonsens,’ zei de auditeur militair. ‘Moord is moord.’


  ‘Wilt u dus zeggen, luitenant,’ vroeg de president van de krijgsraad, ‘dat moord soms gerechtvaardigd is om de militaire tucht en orde te handhaven?’


  ‘Wat ik probeer te zeggen, meneer de president, is dat een handeling die noodzakelijk is om de militaire tucht en orde te handhaven, geen strafbaar feit kan zijn.’


  ‘Wat een klinkklare nonsens,’ zei de auditeur militair woedend. ‘Zo’n absurde redeneertrant heb ik nog nooit van mijn leven gehoord!’


  ‘Ik ben het met het bezwaar eens,’ zei de president.


  ‘Met alle respect, meneer de president, de verdediging wil een bezwaar hiertegen in het proces verbaal van de zitting opgenomen zien. En opdat het hogere gerecht alle feiten duidelijk voor zich heeft wanneer het op dit niveau tot een veroordeling mocht komen, verzoekt de verdediging met alle respect of de secretaris van zijn aantekeningen wil teruglezen wat mijn verklaring was, het bezwaar ertegen, mijn tegenargument en de definitieve beslissing van de krijgsraad.’


  De secretaris las het hele stuk terug.


  Heel slim, dacht Harrier bij zichzelf.


  Morefield gaf ze een tweede gelegenheid om na te denken over wat hij had gezegd. En dan was er bovendien dat dreigement van een hoger beroep.


  Generaal-majoor Harrier had zich indertijd nieuwsgierig afgevraagd waarom kapitein Philip S. Parker IV, toen hij te horen had gekregen dat een onderzoekscommissie had geadviseerd zijn zaak naar een krijgsraad te verwijzen en dat de generaal dat advies had overgenomen, had verzocht dat juist luitenant Morefield van de Militaire Juridische Dienst, 45e Divisie, als zijn raadsman werd aangewezen.


  Je kon van Parker alles zeggen, maar niet dat hij stom was, en dus moest er een speciale reden zijn waarom hij om een heel bepaalde luitenant had gevraagd wanneer hij naar believen een van de majoors of luitenant-kolonels van de Militaire Juridische Dienst van het IX Legerkorps voor zijn verdediging had kunnen uitkiezen.


  Generaal-majoor Harrier had discreet inlichtingen over luitenant Morefield ingewonnen en was te weten gekomen dat hij beschouwd werd als een uitgekookte Harvard-jurist. Voordat hij was opgeroepen was hij in New York substituut-officier van justitie geweest, en eenmaal in dienst had hij zich op Fort Polk, Louisiana, prompt de reputatie verworven dat hij zijn beklaagden vrij wist te krijgen. Luitenant Morefield werd naar Korea gestuurd met de subtiele recommendatie dat hij door opleiding en ervaring geschikt was voor de functie van militair officier van justitie.


  Harrier vertelde niemand wat hij over Parkers raadsman aan de weet was gekomen. In de eerste plaats zou Morefield, als de Militaire Juridische Dienst van het IX Legerkorps zijn werk goed had gedaan, hier als auditeur militair zijn geplaatst waar hij naar de divisies gestuurd had kunnen worden om in de ernstige zaken als aanklager op te treden. Dat de auditeur militair zich nu gesteld zag voor een uitgekookte Harvard-jurist was hun eigen schuld.


  In de tweede plaats vond generaal-majoor Harrier dat de beklaagde inderdaad recht had op de best mogelijke verdediging. Persoonlijk hoopte hij dat Parker er onderuit zou komen, al realiseerde hij zich wel dat die kans klein was. Ten eerste was hij kennelijk schuldig conform de tenlastelegging en ten tweede waren de officieren die voor de krijgsraad waren uitgekozen, zich terdege bewust van het standpunt van de generaal dat hij schuldig bevonden moest worden - pour décourager les autres.


  ‘Ik dank u voor uw welwillendheid, meneer de president,’ zei Morefield.


  ‘Gaat u verder, luitenant,’ zei de president ongeduldig.


  ‘Majoor Lowell,’ zei Morefield, ‘ik zie dat u het insigne van de infanteriespecialist met ster draagt, ten teken dat die onderscheiding u twee keer is toegekend.’


  ‘Ja, luitenant.’


  ‘En hebt u beide onderscheidingen als officier gekregen?’


  ‘Ja, luitenant.’


  ‘Dat betekent dus dat u bij twee verschillende gelegenheden onder gevechtsomstandigheden een eenheid hebt gecommandeerd?’


  ‘Ja, luitenant.’


  ‘Waar was dat?’


  ‘Hier, en in Griekenland,’ zei Lowell.


  ‘Bent u ooit commandant van een tankeskadron geweest?’


  ‘Ja, luitenant.’


  ‘Was u inderdaad de commandant van Gevechtsgroep Lowell die contact maakte met X Legerkorps na de uitbraak van het Achtste Leger uit het bruggehoofd Pusan?’


  ‘Ja, luitenant.’


  ‘En daarvoor is, als ik het wel heb, u het Erekruis van Verdienste toegekend? ’


  ‘Ja, luitenant.’


  ‘Ik heb ook begrepen dat u de Eremedaille van Verdienste is toegekend voor verdienstelijke taakvervulling als S-drie van het drieënzeventigste Zware Tankbataljon tijdens de terugtocht van de Yalu in december negentienvijftig?’


  ‘Ja, luitenant.’


  ‘U hebt dus zowel gevechtservaring in de aanval als in het vertragende gevecht?’


  ‘Ja, luitenant.’


  ‘Ik heb ook begrepen dat de Griekse regering u de een na hoogste dapperheidsonderscheiding heeft toegekend, de orde van St. Joris en St. Andreas, wegens buitengewone plichtsbetrachting tijdens uw dienst in Griekenland. Is dat zo?’


  ‘Ja, luitenant.’


  ‘Was u in Griekenland tankcommandant, commandant van een gepantserde eenheid?’


  ‘Nee, luitenant.’


  ‘Wat commandeerde u dan in Griekenland?’


  ‘Ik was adviseur van een Grieks regiment.’


  ‘Maar u werd toch onderscheiden voor uw taakvervulling als commandant van een infanterieregiment?’


  ‘Ja, luitenant.’


  ‘Hoe zit dat dan, majoor?’


  ‘Ik nam het commando over toen de Griekse officier sneuvelde, luitenant.’


  ‘U voerde dus het commando over troepen waarover u zelfs geen bevelsbevoegdheid had. Zo goed zelfs dat de koning u een onderscheiding toekende?’


  ‘Ja,’ zei Lowell, duidelijk verlegen.


  ‘Men zou u dus kunnen omschrijven als een jonge officier die door zijn ervaring als troepencommandant en door zijn persoonlijke moed bevorderd is tot een rang die voor iemand van zijn leeftijd uitzonderlijk hoog is. Stel ik dat zo juist?’


  ‘Bezwaar!’ zei de auditeur-militair. ‘De aanklager wil niet bestrijden dat majoor Lowell een opmerkelijk dappere, jonge officier is, maar ik zie niet in wat het met deze zaak te maken heeft.’


  ‘Dank u wel,’ zei Morefield honingzoet. ‘Majoor, ik wil u een hypothetische vraag stellen. Als u zich op het gevechtsveld bevindt, te midden van “chaos, verwarring en lafhartigheid” om de terminologie uit de verslagen van gevechtsacties te bezigen, kunt u zich dan een situatie voorstellen waar de handhaving van de militaire tucht en orde een standrechtelijke executie zou verlangen?’


  ‘Bezwaar!’ zei de auditeur militair.


  ‘Ja, luitenant, dat kan ik,’ antwoordde Lowell


  ‘Bezwaar toegewezen,’ zei de president van de krijgsraad. ‘De krijgsraad zal de laatste vraag van de verdediging, noch het antwoord erop, in zijn overwegingen betrekken. ’


  ‘Meer vragen heb ik niet,’ zei Morefield zacht. ‘Uw getuige.’


  De auditeur militair was verbaasd dat de getuige aan hem werd overgedragen. Hij had verwacht dat Morefield zou blijven hameren op de opvatting dat een gevechtssituatie buitengewone maatregelen vereiste. Maar hij stond op en liep naar Lowell toe.


  ‘We kennen elkaar, nietwaar, majoor?’ vroeg hij.


  ‘Ja, kolonel.’


  ‘Ik kan het eventjes niet meer volgen, majoor,’ zei de auditeur militair. ‘Ik had het idee dat u adjudant van generaal Harrier was.’


  ‘Nu niet meer, kolonel.’


  ‘O?’


  Lowell zei niets.


  ‘Waarom bent u niet meer de adjudant van generaal Harrier?’


  ‘Ik denk dat het een kwestie was van bevrediging.’


  Harrier merkte dat de auditeur militair zelf in de kuil was gevallen die hij voor Lowell had gegraven. Hij zag op de gezichten van verschillende leden van de krijgsraad een glimlach verschijnen die onmiddellijk werd gesmoord. Het hoge woord was eruit: Lowell zat in de puree omdat hij een filmster had genaaid. Het was uiteraard een misstap, maar een misstap die in het niet verzonk vergeleken bij Lowells militaire kwaliteiten die Morefield voor de krijgsraad had opgesomd.


  Een soldaat die niet neukt is een soldaat die niet vecht - Generaal Philip Sheridan, dacht generaal-majoor Harrier.


  ‘Met andere woorden, majoor, ondanks het feit dat luitenant Morefield van u het beeld van een opmerkelijke officier heeft geschetst, bent u ontheven uit uw functie van adjudant van de generaal omdat u niet in staat was uw taken bevredigend te vervullen?’


  ‘Ik denk niet dat het de generaal ging om de bevredigende vervulling van mijn taken, kolonel,’ zei Lowell droog.


  Een van de officieren van de krijgsraad proestte het uit. De auditeurmilitair besefte eindelijk dat hij op de verkeerde weg zat en gooide het over een andere boeg.


  ‘Ik zou u het volgende willen vragen, majoor,’ zei hij. ‘Wilt u deze krijgsraad laten geloven dat u persoonlijk een officier of een soldaat standrechtelijk zou executeren alleen omdat u vindt dat hij op het gevechtsveld niet beantwoordt aan uw maatstaven?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd, kolonel,’ zei Lowell. ‘We hadden het niet over mijn maatstaven.’


  ‘Wat zei u dan precies?’


  Luitenant Morefield kwam overeind. ‘Kan de secretaris uit het procesverbaal mijn vraag teruglezen en het antwoord dat majoor Lowell daarop gaf?’ vroeg hij.


  Dat gebeurde.


  ‘Om terug te komen op mijn vraag, majoor,’ zei de auditeur militair, ‘zou u persoonlijk een militair, hetzij officier, hetzij onderofficier, hetzij soldaat, neerschieten, of zou u het niet doen?’


  ‘Ik zou het met tegenzin doen, kolonel,’ zei Lowell. ‘Maar om uw vraag te beantwoorden - als door de lafheid van een individu mijn opdracht of het leven van mijn mannen in gevaar komt, ja, dan zou ik het doen.’


  ‘Ik stel, majoor, dat iemand die vindt dat hij het recht in eigen hand kan nemen, niet geschikt is het uniform van officier van het Amerikaanse leger te dragen.’


  ‘Bezwaar!’ zei Morefield.


  ‘Toegewezen,’ zei de president. ‘Dat was geen vraag, kolonel, dat was een verklaring.’


  ‘Ik heb verder geen vragen meer voor deze… deze officier,’ zei de auditeur militair. Hij sprak ‘officier’ uit of het een vies woord was.


  ‘Een paar vragen in tweede instantie,’ zei Morefield. ‘Majoor Lowell, er schijnt bij u geen enkele twijfel te bestaan dat u, zoals de auditeurmilitair het stelt, iemand onder de beschreven omstandigheden standrechtelijk zou executeren. Is dat een hypothetisch standpunt dat u inneemt, of is het gebaseerd op ervaring?’


  ‘Het is gebaseerd op ervaring, luitenant,’ zei Lowell.


  ‘Gaat u verder.’


  ‘Ik zat eens in een situatie waar zo’n beslissing te mijnen gunste werd genomen,’ zei Lowell. ‘Een officier kreeg bevel mijn onderdeel te ontzetten. Hij verkoos het niet te doen. Zijn plaatsvervangend commandant was gedwongen hem neer te schieten en het bevel over te nemen.’


  ‘Gedwongen hem neer te schieten?’


  ‘Ja, luitenant. Als hij het niet had gedaan zouden we overmeesterd en onder de voet gelopen zijn. Maar wat belangrijker is, twee opdrachten zouden dan zijn mislukt. De onze op de heuvel, de zijne om ons ondersteuning te geven. Hij moest het doen.’


  ‘En wat is er gebeurd met de officier die tot die stap gedwongen werd?’


  ‘Niets,’ zei Lowell. ‘Hij dient nog steeds.’


  ‘Meneer de president,’ zei de auditeur militair.


  ‘Een ogenblikje,’ zei de president van de krijgsraad. ‘Ik kan niet toestaan dat u zonder nadere staving een verklaring van dergelijke omvang maakt…’


  ‘Majoor Lowell staat onder ede, meneer de president,’ zei Morefield.


  ‘Majoor Lowell, u hebt een beschuldiging geuit aan het adres van de totale disciplinaire structuur van het leger,’ zei de president. ‘Ik vraag u nu naar de naam van die officier die het recht in eigen hand heeft genomen en ik vraag u of hij binnen de jurisdictie van deze krijgsraad valt. Zit hij in Korea?’


  ‘Hij zit in Korea, meneer de president,’ zei Lowell. ‘Maar ik geef u zijn naam niet.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Ik kan u zijn naam niet geven,’ zei Lowell.


  ‘U kunt het niet, of u wilt het niet?’


  ‘Met alle respect, meneer de president, ik doe het liever niet,’ zei Lowell. ‘Hij heeft door zijn optreden mijn leven gered. Ik kan moeilijk als tegendienst hem in dezelfde moeilijkheden brengen als waar kapitein Parker zich nu in bevindt.’


  ‘Meneer de president,’ zei de auditeur militair boos, ‘ik verzoek u met alle respect deze getuige te gelasten de vraag te beantwoorden.’


  De president van de krijgsraad keek Lowell lange tijd aan en liet toen zijn blik langs de leden van de krijgsraad dwalen die aan de tafel zaten. Tenslotte zei hij gedecideerd: ‘De krijgsraad zal bij zijn overwegingen niets betrekken wat majoor Lowell heeft gezegd over zijn persoonlijke ervaring in een gevechtssituatie waarbij een officier een andere officier neergeschoten zou hebben.’


  Dat gaf de doorslag, concludeerde generaal-majoor Harrier. Parker komt eronder uit. Parker en Lowell zijn op de krijgsraad overgekomen als goede commandanten die het lef hadden iets vervelends te doen dat gedaan moest worden. De auditeur militair zien ze als een non-combattant, een bureauhengst die iets heeft opgerakeld wat eigenlijk begraven had moeten blijven.


  De generaal zal pisnijdig zijn, dacht hij bij zichzelf.


  Laat hem de pest krijgen. Van alle officieren onder wie John Harrier in de loop van zijn militaire carrière had gediend, was de generaal degene bij wie hij de meeste moeite had een loyale ondergeschikte te zijn. Hij was een van de mensen die erin waren geslaagd een hoge post te bereiken door vervelende situaties en mislukkingen te delegeren, maar de verantwoordelijkheid voor de successen van anderen op eigen conto te schrijven.


  Toen die gedachte zich eenmaal bij hem had postgevat, werd generaal-majoor Harrier echt boos. Die schijtlaars had niet eens het lef gehad Lowell bij zich te roepen om hem op zijn lazer te geven. ‘Zorg dat hij het Legerkorps uitgaat, John,’ had hij gezegd. ‘Met stille trom. En omdat hij onder jou valt, moet jij die brief van de Chef-Staf maar beantwoorden.’


  Om een paar foto’s in zo’n rottijdschrift offerde hij de hele carrière van die knaap op.
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  Het overwinningsfeestje werd in de tent van majoor Lowell aan de Kolonelsstraat gegeven. Uiteindelijk had luitenant Bennington T. Morefield genoeg Haig en Haig Pinch op om te durven zeggen wat hij op zijn lever had. ‘Ik hoop dat u allebei beseft dat het voor u in het leger definitief afgelopen is,’ zei hij. ‘Tenzij u de rest van de tijd tot aan uw pensionering wilt doorbrengen in het ene maffe baantje na het andere.’


  ‘Is dat zo erg?’ vroeg Parker verbaasd.


  ‘Mag ik vrijuit spreken?’ zei Morefield met bijtend sarcasme, en hij vervolgde onmiddellijk: ‘Wat u aangaat, kapitein, vanaf dit moment bent u niet meer de nikker op wie ze blind kunnen varen. Van nu af aan bent u de nikker-kapitein die wegens moord voor een krijgsraad is verschenen en er met de hulp van een uitgekookte burgerraadsman onderuit is gekomen.’


  ‘Ik heb me nooit anders gezien dan als een nikker-kapitein,’ zei Parker. ‘Daar kan ik wel mee leven. Mijn vader is al dertig jaar nikker-officier. Ik heb wat dat betreft geen enkele illusie.’


  ‘O zeker wel, stomme zak,’ zei Morefield. ‘U denkt dat als u maar harder aanpoot dan de rest, u het wel zult maken. En omdat het uw vader is gelukt en hij kolonel is geworden, denkt u dat u het ook kunt. En dat u, omdat “de tijden zijn veranderd”, misschien zelfs wel generaal kunt worden.’


  ‘Ik ben toch onschuldig bevonden?’


  ‘U bent ontslagen van rechtsvervolging. Dat is heel wat anders. Lowell en ik hebben u eruit gekregen. Dat is niet hetzelfde als onschuldig bevonden zijn. Niemand gelooft dat u die kerels niet hebt neergeschoten. U zult nooit een ander commando krijgen en Lowell ook niet.’


  ‘Je snapt er geen reet van,’ zei Parker. ‘We hebben bewezen dat we goede eskadronscommandanten zijn.’


  ‘U hebt niets bewezen,’ zei Morefield. ‘Ziet u het dan niet? Het feit dat ik die jongens ervan heb kunnen overtuigen dat u niet mag worden opgesloten voor iets wat ze zelf ook gedaan zouden hebben, betekent nog niet dat ze u een klopje op de schouder geven. Ze vinden het lullig voor u, maar daarmee is wat hen betreft de kous af. En wanneer het moment komt dat er een commandant voor een bataljon moet worden gekozen, kiezen ze geen nikker die mensen heeft neergeknald toen hij een eskadron had en die daarvoor bijna de bak is ingedraaid. Snapt u dat echt niet?’


  Noch Phil Parker, noch Craig Lowell gaf antwoord.


  Morefield vervolgde: ‘En u, majóór, denkt u werkelijk dat het leger een commando geeft aan een officier die voor de krijgsraad heeft verklaard dat hij er niets verkeerds in ziet mensen neer te schieten die hem voor de voeten lopen?’


  Nog steeds kwam er geen antwoord.


  ‘Het wil maar niet tot jullie doordringen wat ik heb gezegd, hè?’ zei luitenant Bennington T. Morefield. ‘Laat ook maar zitten. Vergeet maar wat ik gezegd heb.’


  ‘Ik denk niet dat het tot jou doordringt wat wij zeggen, Morefield,’ zei Parker.


  ‘Probeer het dan nog eens,’ zei Morefield sarcastisch.


  ‘Ik weet niet of ik het wel kan,’ zei Parker. ‘Het is zo simpel dat het moeilijk te begrijpen is. Wij zijn soldaten, de Duke en ik. Soldaten. Wij verdienen ons brood met leiding geven in het gevecht. Dat doen we goed. En leiding geven in het gevecht is exact waar het in het leger om draait.’


  ‘Waarom dringt het niet tot u door dat het niet gaat om wat u kunt,’ zei Morefield. ‘Ze zullen u gewoon de kans niet meer geven om het te tonen.’


  ‘Ik heb toevallig meer vertrouwen in het leger,’ zei Parker.


  Morefield gaf geen antwoord meer. Hij schudde gewoon het hoofd. Hij was uitgepraat. Maar toen bedacht hij nog iets.


  ‘Bekijk het eens van deze kant,’ zei hij. ‘Jullie beiden zijn een gevaar voor het leger, net als de jongens die jullie voor de voeten liepen een gevaar voor het leger waren. Het grote verschil is alleen dat het leger jullie niet hoeft neer te schieten om jullie kwijt te raken. Ze schoffelen jullie gewoon onder in een of andere klote-baan en dat doen ze met alle plezier van de wereld. Maar dat ze ervoor zullen zorgen dat jullie geen gevaar voor het leger meer zullen zijn, is wel zeker. Geloof dat maar rustig.’


  Godverdomme, dacht Craig Lowell, die vent heeft gelijk. Hij ziet het leger veel scherper dan Phil. Het trieste is dat ik het nu ook zie. Het wordt tijd dat ik weer naar huis ga en volwassen word. Hij realiseerde zich mistroostig dat dat wel het laatste was wat hij wilde, zelfs al zou Georgia Paige in Los Angeles op hem wachten.


  --- ********** ---
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  De jonk lag doodstil in het water, anderhalve kilometer buitengaats voor een verlaten stuk strand aan de Noord-Koreaanse kust. Hoewel het weerbericht het tegenovergestelde had voorspeld, was het een onbewolkte nacht en de halve-maansikkel scheen veel helderder dan ze hadden verwacht.


  Kapitein S.T. Felter keek zwijgend toe toen twee achtmans-vliegtuig-reddingsboten werden opgeblazen. De gele kleur was speciaal ontworpen om onder alle lichtomstandigheden zichtbaar te zijn en de ontwerpers en fabrikanten hadden hun werk goed gedaan. Alle pogingen het geel over te schilderen waren op niets uitgelopen. De verf was er òf onmiddellijk afgebladderd, òf had zich direct door het rubberachtige materiaal heengevreten, zoals dat bij een aanvankelijk veelbelovend experiment het geval was geweest. Vrouwelijke militairen van het Koreaanse leger hadden dekkleden gemaakt, een soort hoezen van zwart katoen. Die lagen over de gebogen zijkanten van de sloepen heen en werden op hun plaats gehouden met de nestelringen en touwen die neergeschoten vliegers in staat moesten stellen aan boord te klimmen. Toen de sloepen waren opgepompt en de hoezen op hun plaats waren geregen, liet men de sloepen voorzichtig over de zijkant van de jonk in het water zakken. Twee Koreaanse mariniers lieten zich via touwen naar beneden glijden en klommen in de sloepen. Daarna liet men twee accu’s van een driekwart-tonner aan touwen zakken. Ze waren voor de stabiliteit op stukken multiplex van 1,20 x 1,20 meter bevestigd. De stukken multiplex werden zorgvuldig op hun plaats gelegd, zodat ze in de kromming van de opgeblazen boot niet door de rubberlaag van het canvas heen zouden schuren.


  Als laatste werden de elektromotoren - gebruikt omdat ze vrijwel geluidloos liepen - vanuit de jonk naar beneden gelaten en in de dansende sloepen op hun plaats vastgemaakt. Een derde Koreaanse marinier liet zich in duikerspak via het touw in een van de omgebouwde sloepen zakken. Hij had zijn gezicht zwart gemaakt met zwarte lippenstift.


  ‘Smeer nog wat meer troep om je mond,’ zei Rudolph G. MacMillan tegen kapitein Sanford T. Felter, de man die de ‘Muis’ werd genoemd, zij het alleen achter zijn rug. ‘Je lijkt net Al Jolson.’


  Met zijn vingers smeerde de Muis verwoed de zwarte lippenstift om zijn mond.


  ‘Zo beter?’


  ‘Ja,’ zei MacMillan.


  De Muis liep naar de reling van de boot en liet voorzichtig twee walkie-talkies in de sloepen zakken en daarna de wapens - twee automatische karabijnen waarvan de kolf tot aan de pistoolgreep was afgezaagd, een Thompson .45 pistoolmitrailleur zonder kolf en een Winchester model 1897 loopgraafgeweer. Elk wapen was zorgvuldig in stevig plastic gewikkeld.


  Felter draaide zich om en keek MacMillan aan. Toen haalde hij de schouders op. Er viel eigenlijk niets meer te zeggen. Hij greep het touw en liet zich in een van de sloepen glijden. Boven het geluid van het water dat tegen de romp van de jonk klotste klonk het geluid van een klik en toen het zwakke gebrom van een elektromotor. Water kolkte onder de achterkant van de sloepen vandaan.


  Tegen de tijd dat ze om de boeg van de jonk heen voeren lagen de mannen plat op hun buik, zodat er boven de zijkanten van de sloepen niets te zien zou zijn.


  MacMillan liep naar het hoge achterdek van de jonk en volgde de schepen zo lang mogelijk met zijn nachtkijker. Hij kon ze veel langer zien dan hem lief was. Hij was er half-en-half van overtuigd dat hij de fluorescentie van de golven zag die op het strand sloegen. Hij had het vervelende gevoel dat er iets mis zou gaan.


  Hij liep de kajuit in, trok de deur achter zich dicht en stak een sigaret op. Nerveus nam hij twee haaltjes, drukte de sigaret uit en liep weer naar buiten. Hij keek opnieuw door zijn nachtkijker en vroeg zich af of hij de twee sloepen echt nog steeds kon onderscheiden, of dat het alleen maar verbeelding was.


  Vijftig meter voor de kust, net toen ze de zuiging van de branding konden voelen, klonk weer een klik en het gezoem van de elektromotoren stopte. Twee Koreaanse mariniers die speciaal vanwege hun lengte waren uitgekozen, lieten zich zacht in het water glijden en probeerden met hun voeten grond te vinden. Een van hen hief zijn arm recht boven zijn hoofd en liet zich naar de bodem zakken. Alleen zijn hand stak boven water uit.


  Felter liet zich in het water glijden en fluisterde in het Koreaans: ‘Nog een stukje verder is beter.’


  Ze duwden de rubberboten nog eens tien meter verder naar de kust toe. De Koreaanse marinier kon nu op de bodem staan, zijn hoofd stak boven water uit. Bij Felter kwam het water nog steeds boven zijn hoofd. Hij zwom een paar slagen, probeerde het opnieuw en zwom weer een paar slagen. Nu kon hij het strand halen door te lopen wanneer de golven terugstroomden en door zich door de kammen te laten optillen wanneer ze kwamen. Hij wierp een blik over zijn schouder. De Koreaanse marinier die links van hem mee moest lopen, liep een paar passen achter hem.


  Naarmate ze het strand dichter naderden liet hij zich verder door zijn knieën zakken, zodat alleen zijn hoofd boven water uit bleef steken. Tenslotte liep hij bijna gehurkt.


  Hij wierp een blik op het strand voor hem, keek naar links en naar rechts en gebaarde de Koreaanse marinier. Rustig, maar niet snel kwam hij uit het water omhoog. Zonder zijn voeten helemaal uit het water te halen, zodat het geplas van zijn voetstappen niet boven het rumoer van de golven te horen zou zijn, liep hij naar het strand. Hij rende over het zand naar een kleine inham tussen de duinen. De strook samengedrukt zand was maar viereneenhalve meter breed, daarna begonnen de duinen. De duinen bestonden eerder uit rotsen dan uit zand, de granieten bergen van Korea die tot aan de Japanse Zee lopen. Hij stelde zich op achter een rots en wikkelde het plastic van het Winchester loopgraafgeweer af. Met zijn duim spande hij de blootliggende haan. In de kamer zat al een patroon en stilte was belangrijk. Hij hoorde het geklikklak toen de Koreaanse marinier de afsluiter van zijn karabijn ver genoeg naar achter trok om te kunnen controleren of er een patroon in de kamer zat.


  Hij schoof de rubbermanchet van zijn duikerspak terug en wierp een snelle blik op de verlichte wijzerplaat van zijn horloge. Ze waren een kwartier te vroeg. Hoe angstig hij het ook vond om op een strand wachtend de tijd te moeten doorbrengen wanneer hij te vroeg was, de ervaring had hem geleerd dat als hij zich niet op het rendez-vous bevond wanneer de agent die moest worden opgepikt arriveerde, deze mannen de gewoonte hadden weer te vertrekken en het op een andere dag opnieuw te proberen. Daarom kon hij beter te vroeg zijn. Dat verkleinde het risico van de operatie. Deze operatie was belangrijk. Ze moesten een Rood Chinese kolonel oppikken, de chef-staf van een Rood Chinese luitenant-generaal. Die luitenant-generaal, die methodistisch was opgevoed, was tot de pijnlijke ontdekking gekomen dat Mao Zedong niet China’s redder was en dat zijn stalinistische politiek om de middenklasse uit te roeien, net zo verkeerd, net zo zondig en net zo onpraktisch was als Stalins politiek dat was geweest. Ze geloofden dat de luitenant-generaal nuttig voor hen zou kunnen zijn.


  Hij hoorde het geluid van een jeep.


  Een jéép?


  Hij kroop om de rots heen, ver genoeg de smalle strook zand op om naar beide kanten te kunnen kijken.


  Verderop naderden de verduisterde lichten van een jeep.


  De Muis kroop weer achter de rots.


  Hij realiseerde zich dat ze hadden besloten om, nu die kankermaan scheen, per auto over het strand te patrouilleren en ze voerden alleen verduisterde lichten om niet het risico te lopen vanuit zee gezien en beschoten te worden. Felter realiseerde zich bovendien dat er voldoende licht voor ze was om de omgewoelde stukken in het gladde zand, zo niet de voetstappen zelf, te zien.


  De jeep was nu zo dichtbij dat hij het kenmerkende, jankende geluid van de vierwielaandrijving kon horen.


  Toen zagen ze de plekken waar het zand omgewoeld was. De jeep stopte. De remmen piepten. De jeep was hard aan een revisiebeurt toe. ‘Ze zijn die kant op,’ zei een Koreaanse stem.


  ‘Ik zal de luitenant oproepen,’ zei een andere stem.


  Godallemachtig, ze hadden een radio.


  ‘Nu!’ fluisterde Felter.


  De Koreaanse marinier en hij vuurden bijna gelijktijdig. Uit de tromp van het geweer met de korte loop schoot een pijnlijk zichtbare gele vlam. Felter gaf voor alle zekerheid twee schoten af. Een van de Koreanen gilde, een pijnlijk gejammer. Felter vuurde voor de derde keer en het gegil stopte abrupt.


  De Muis deed een stap naar de jeep toe om te controleren of iedereen uitgeschakeld was. Hij viel opzij. Hij had geen macht meer over zijn linkerbeen. Hij viel tegen de achterkant van de jeep, viel toen op de grond. Zijn geweer viel in het zand en hij dacht bij zichzelf, nu moet ik dat rotding de hele avond schoon gaan zitten maken.


  Opeens drong het tot hem door dat zijn linkerbeen sliep. Hij legde zijn hand op zijn been. Zijn vingers voelden iets nats en warms. Hij hield zijn vingers voor zijn ogen. Het was bloed.


  De Koreaanse marinier boog zich over hem heen.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben getroffen,’ zei Felter.


  Als hij was getroffen, was hij door de Koreaanse marinier getroffen.


  Een karabijn zonder kolf die op automatisch vuren staat, zoekt volkomen zijn eigen weg.


  ‘Gaan we terug?’ vroeg de Koreaanse marinier. Het was inderdaad meer een vraag dan een verzoek.


  ‘Als de vent die we moeten oppikken hier in de buurt was,’ zei Felter, ‘heeft hij de schoten gehoord. Hij komt niet meer.’


  De Koreaanse marinier knikte.


  Door zich aan de jeep vast te klemmen wist Felter zich overeind te hijsen. Zijn gezicht gleed langs de linkerachterbumper: 1-CAV. De helft van de voertuigen in het Noord-Koreaanse leger hadden ze op de le Cavalerie buitgemaakt. Ze noemden hen de ‘Chinese Foerier’. Die gódverdomde Eerste Cavalerie, vloekte Felter bij zichzelf. Hij stond nu en deed een stap in de richting van het water. En toen nog een. Toen stortte hij met een klap voorover in het zand.


  Hij had nu een snijdende pijn aan zijn knie en gilde het uit. De Koreaanse marinier kwam teruglopen. Zijn gezicht stond vragend. De opdracht was duidelijk. De gewonden moesten geëlimineerd worden, zodat ze niet in Noord-Koreaanse handen zouden vallen. Een dode kun je martelen wat je wilt, hij geeft geen antwoord.


  ‘Help me het water in,’ zei Felter. ‘Misschien kan ik zwemmen.’


  Hij schaamde zich een beetje over zichzelf. De opdracht om de gewonden te elimineren was van hem afkomstig. Nu het op hem van toepassing was, aarzelde hij hem op te volgen.


  De Koreaanse marinier tilde hem op zodat hij in spreidstand zat, greep hem onder de oksels beet en rende moeizaam met hem naar de waterkant. Felter krabbelde als een krab in het ondiepe water voort tot hij zo diep lag dat hij door het water werd gedragen.


  Het schoot hem te binnen dat hij MacMillans geweer op het strand had laten liggen.


  Zonder erbij na te denken maakte hij met beide benen een zwemslag. Hij gilde het uit, kreeg een slok water naar binnen en kokhalsde. Hij nam zo goed en zo kwaad als het ging een rechtstandige houding aan zodat zijn hoofd boven water uitstak en gaf over. Toen duwde hij zich weer in het water terug en spartelde in de richting van de sloepen. Hij beet op zijn lippen om niet te schreeuwen. Door de golfslag bewoog zijn knie heen en weer - hij wist nu dat hij een karabijnkogel in zijn knie had gekregen - zodat de versplinterde botten over elkaar schraapten.


  In een flits zag hij dat de Koreaanse marinier met krachtige slagen van hem weg zwom. Dat hoort hij niet te doen, dacht Felter boos bij zichzelf. Hij hoort me dood te schieten voordat hij me achterlaat.


  Hij voelde dat hij misselijk werd en wilde het liefst overgeven, maar hij wist die neiging met inspanning van al zijn krachten te onderdrukken. Hij zwom alleen met zijn armen en probeerde tegelijkertijd zijn benen tegen elkaar te drukken, in de hoop dat de gewonde knie daardoor niet zou buigen.


  Zo kon hij in diep water komen. Wanneer hij dan flauwviel zou hij in elk geval verdrinken.


  Het ergste was alleen dat wanneer hij als vermist werd opgegeven, Sharon zou blijven hopen. Als die godverdomde Koreaanse marinier had gedaan wat hij had horen te doen, zou ze zekerheid hebben.


  De pijn werd erger, hoe ongelooflijk het ook was. Hij gilde weer en er kwam water in zijn mond. Hij voelde dat hij het bewustzijn begon te verliezen. En toen trok er iets aan zijn hoofd, greep hem bij zijn haar. Hij vroeg zich af of het een haai was. Er zaten hier haaien en haaien kwamen op bloed af. Hij had gehoord dat, als je door een haai werd gebeten, je het niet voelde.


  Iets trok aan zijn knie. Het moet een haai zijn, dacht hij bij zichzelf. Ze aten hem stukje bij beetje op. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voor hij dood was.


  Hij voelde dat hij langzaam maar onverbiddelijk het bewustzijn verloor.


  Hij gaf over. Hij gaf alles over wat hij had gegeten. Dat betekende dus dat hij niet dood was. Hij rook de typische rubbergeur van een sloep. Hij lag in een sloep, zijn gezicht lag tegen de gebogen zijkanten en zat onder zijn eigen braaksel.


  Hij rolde zich op zijn rug. Hij schreeuwde het uit toen zijn knie omknikte.


  En toen verscheen er vuurwerk aan de hemel, helwit licht.


  Godallemachtig, lichtgranaten. Nu krijgen ze ook nog de jonk te pakken.


  Er klonk nu het gedreun van mortieren, het gefluit van inkomende granaten, een lichtflits en een gesmoord gebulder toen ze explodeerden.


  Jezus, ik hoop dat de jonk buiten bereik van de granaten weet te komen.


  Hij hoorde de dieselmotoren brullen, de dempers waren uitgeschakeld. Het had nu geen enkele zin meer om stil te zijn. Het parool was zo snel mogelijk weg te komen.


  Het geluid werd steeds sterker. Hij draaide zich opnieuw om, in de richting van het geluid, en gilde het opnieuw uit toen zijn knie omknikte. En ditmaal zwom hij niet uit de duisternis omhoog. Hij liet zich erin wegzakken en voelde hoe de omarmende duisternis zich boven hem sloot.
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  De eerste gedachte die MacMillan door het hoofd ging toen hij de lichtgranaat zag was dat hij van Amerikaanse makelij was. Hij had die sekreten vaak genoeg gezien om een Amerikaanse lichtgranaat onmiddellijk te herkennen. Toen realiseerde hij zich dat ze dan misschien in Amerika voor het Amerikaanse leger gefabriceerd waren, maar dat ze niet door Amerikaanse troepen werden afgevuurd.


  ‘Sekreet!’ zei hij. Hij zette de nachtkijker aan zijn ogen en zocht de kustlijn af. Juist toen de eerste mortiergranaat uit de hemel kwam aanfluiten en vijfenzeventig meter van hem vandaan op het wateroppervlak explodeerde, ontdekte hij de kleine, rubbersloep.


  Hij liep naar de instrumenten, gaf een ruk aan de hendel die de dempers bediende en schoof met de andere hand het gas naar voren. De dieselmotoren brulden.


  ‘Strijk de zeilen!’ schreeuwde MacMillan.


  Wanneer hij de jonk op snelheid had zou het schip door de zeilen juist langzamer gaan varen in plaats van sneller, omdat ze als luchtremmen gingen werken.


  Als hij nu op een zandbank liep, dacht hij bij zichzelf, zou niemand het na kunnen vertellen. Maar het kwam geen moment bij hem op om Felter en de Koreaanse marinier op het strand achter te laten.


  Een tweede en een derde mortier sloegen in. De eerste landde op de plek waar de jonk een halve minuut eerder had gelegen. De tweede landde in zijn kielzog, nu een dubbele hanestaart die door de krachtige dieselmotoren kolkend werd opgejaagd.


  Hij draaide het roer over bakboord en toen over stuurboord en zette de jonk recht.


  De Koreanen hadden problemen met het tuig.


  ‘Kap die touwen, godverdomme!’ schreeuwde MacMillan op het moment dat het voorzeil klapperend langs de mast zakte. Het tweede volgde een ogenblik later.


  Nu kon hij tenminste snelheid maken, dacht hij bij zichzelf.


  ‘Ik overnemen? Ik overnemen?’ vroeg de Koreaanse marinier die normaal de schipper van de jonk was.


  ‘Ja,’ zei MacMillan. ‘Wij oppikken. Snap je?’


  De Koreaan keek hem met donkere, uitdrukkingsloze ogen aan. Hij knikte.


  MacMillan maakte plaats bij het roer en de hendels. Hij liep naar een munitiekist van een .50 mitrailleur, die gesloten was met een hangslot. Hij deed het slot open met een sleutel die aan de ketting van zijn hondepenning hing, klapte de deksel op en pakte er een akten-envelop uit. Hij scheurde de envelop open. Er zat een dubbel vel papier in waar zeer geheim op was gestempeld. Daaronder stond de Operationele Verbindingsorder voor noodsituaties. Dit was duidelijk een noodsituatie.


  Hij vond wat hij zocht. Hij liep naar de radio, zette hem op de aangegeven frequentie en pakte de microfoon.


  ‘Mulberry, Mulberry,’ zei hij, ‘hier Balaclava, Balaclava.’


  Tot zijn verrassing kwam Mulberry direct terug.


  ‘Hier Mulberry. Zend uw bericht.’


  ‘Toestand Geel,’ zei MacMillan. ‘Toestand Geel.’


  Het gebrul van de motoren viel weg. Ze draaiden nu stationair. Wat gebeurde er, godverdomme?


  Toen begonnen de motoren weer te draaien en hij voelde dat de jonk vaart minderde. De Koreaanse marinier had gas teruggenomen om hem in zijn achteruit te kunnen zetten en liet de motoren nu weer loeien om de jonk in het water stil te leggen. Blijkbaar probeerden ze Felter en de Koreaanse marinier uit het water te halen.


  Maar zelfs boven het gebrul van de motoren kon hij het geluid van de inkomende mortieren horen. Onwillekeurig dook hij in elkaar toen hij het gefluit van een granaat hoorde die zeker vlakbij in zou slaan.


  Hij sloeg aan bakboord in. Als de rubberboot daar lag was het met ze gebeurd.


  Twee andere mortiergranaten kwamen in het water terecht. MacMillan hoorde de scherven over zijn hoofd fluiten.


  Waarom duurde het zo godallemachtig lang voordat ze Felter en de marinier aan boord hadden?


  Hij zag dat ze de brancard, die hij van de marine had versierd, over de zijkant lieten zakken. Een van hen, minstens een van hen, was dus getroffen.


  Toen hoorde hij weer het gefluit van mortieren.


  De eerste twee troffen geen doel. De derde landde op het hoge voordek en sloeg de affuit met de .50 eraf, evenals de Koreaanse mariniers die de mitrailleur bemanden.


  ‘Balaclava, hier Mulberry,’ zei de radio. Kennelijk hadden ze het bericht doorgekregen. ‘Toestand Geel’ betekende dat de opdracht was ontdekt. ‘Vraagt u hulp, over?’


  Goddome, wat een stomme vraag.


  ‘Mulberry, Mulberry, hier Balaclava,’ zei MacMillan door de radio. ‘Toestand Oranje. Ik herhaal, toestand Oranje.’


  ‘Toestand Oranje’ betekende: ‘We worden aangevallen. Ik vraag hulp.’


  De marinebrancard kwam over de zijkant. MacMillan rende erheen om te kijken wie het was. Opnieuw sloegen er drie mortieren in op de plaats waar het schip even tevoren had gelegen. De Noordkoreanen achter de mortieren hadden nog nooit een jonk gezien die zich zo snel kon verplaatsen. Anders hadden ze het schip al lang aan barrels geschoten.


  Op de marinebrancard lag Felter. Hij was bewusteloos en bloedde erg uit een wond aan zijn knie. Hij had overgegeven en in zijn broek gezeken en gescheten, en hij stonk. MacMillan werd er bijna misselijk van.


  Ze voeren naar open zee. De dieselmotoren loeiden, de jonk beukte op de golven. Nog even en ze zouden buiten bereik van de mortieren zijn. Maar dat wilde nog niet zeggen dat ze veilig waren. De Noordkoreanen zouden waarschijnlijk met patrouilleboten of vliegtuigen achter ze aan komen en ze zouden hen onder vuur nemen wanneer ze binnen bereik van hun kustbatterijen waren.


  MacMillan legde een tourniquet om Felters been, gaf een Koreaanse marinier opdracht hem aangedraaid te houden en rende terug naar de instrumenten.


  ‘Richting zee!’ beval hij en gebaarde naar open water.


  De Koreaanse schipper was er niet blij mee. Hij had veel liever de kustlijn gevolgd, weg van de Noord-Koreaanse patrouilleboten. Maar hij deed wat hem opgedragen was en hij had niet veel tijd zich af te vragen of MacMillan het verkeerd had. Nog eens drie mortieren werden op de vluchtende jonk afgegeven. Een ervan sloeg midscheeps in. Een granaatscherf trof de schipper in de maag, ging er aan zijn rugzijde weer uit en sneed zijn ruggegraat door. Hij bleef nog vijftien seconden op het dek spartelen voordat hij stil lag.


  MacMillan werd door scherven van dezelfde granaat getroffen. Eén scherf scheerde een stuk vlees uit zijn linkerdij weg en een andere sloeg een diepe snee in zijn voorhoofd. Hij moest het bloed uit zijn ogen vegen om de microfoon te kunnen vinden.


  ‘Mulberry, Mulberry,’ zei hij in de microfoon. ‘Hier Balaclava, Balaclava. Toestand Rood. Ik herhaal, toestand Rood.’


  ‘Toestand Rood’ was de code voor ‘Vaartuig beschadigd. Dreigen te zinken.’


  Toen hinkte MacMillan naar de bedieningsinstrumenten. Hij drukte een kompres op het gat in zijn dij en stuurde de jonk in een rechte lijn naar de Japanse Zee.


  3


  USS Charles Dewey, DD404


  Breedte 41 graden, 17 minuten


  Lengte 129 graden, 21 minuten


  2.35 uur


  16 november 1951


  ‘Ambrose,’ zei de radio, ‘hier Hammerhead.’


  Ambrose was de radioroepnaam van die dag voor de USS Charles Dewey, DD404, een torpedojager verbonden aan het Eskader Jagers K-06, schuilnaam Hammerhead.


  ‘Hier Ambrose. Zend uw bericht, Hammerhead,’ meldde de radiotelefonist.


  ‘Ambrose, noteer bericht met voorrang onmiddellijk.’


  ‘Hammerhead, hier Ambrose. Ik noteer bericht met voorrang onmiddellijk. ’ De radiotelegrafist kwam half uit zijn draaistoel en drukte op een knopje. ‘Commandant…,’ begon hij, maar toen praatte de radio alweer. De telegrafist legde zijn vingers op de schrijfmachine. ‘Ambrose, hier volgt bericht met voorrang onmiddellijk: voer Balaclava uit. Einde bericht. Geef KVO.’


  ‘Hier Ambrose. Ik noteer bericht met voorrang onmiddellijk: voer Balaclava uit.’


  ‘Roger, Ambrose. Hier Hammerhead, roger uit.’


  ‘Hier Ambrose, roger uit.’


  ‘Hebt u dat, commandant?’ vroeg de radiotelegrafist.


  ‘Ik heb het,’ zei de stem van de commandant door de intercom. ‘Stand by.’


  Het was half drie ’s nachts. De commandant was in zijn ondergoed en had liggen slapen. Hij liep naar de brandkast tegen het waterdichte schot en stelde de combinatie in. Het lukte hem pas na drie keer. Hij pakte er een vinyl tasje met een rits uit dat op een geldtasje van een bank leek. Er zaten een vijftal verzegelde enveloppen in. Hij nam ze door tot hij de envelop had waar BACLAVA op stond. Hij scheurde hem open. Er zat een dubbel vel papier in. Langs de rand van het papier liep een rode, onderbroken band waar ZEER GEHEIM op stond. Hij tilde het bovenste vel op en liep naar de intercom.


  ‘Marconist.’


  ‘Ja, commandant.’


  ‘Ga over op twee-vijfentwintig komma vijfendertig megahertz. Gebruik als roepnaam Florence Nightingale. Maak verbinding met United Parcel. Vraag hun positie.’


  ‘Twee-vijfentwintig komma vijfendertig. Ik heb het, commandant,’ zei de radiotelegrafist. En in de microfoon zei hij: ‘United Parcel, United Parcel. Hier Florence Nightingale.’


  Er kwam geen antwoord, dus hij herhaalde zijn oproep. Ditmaal werd er gereageerd.


  ‘Florence Nightingale, hier United Parcel. Zend uw bericht,’ zei MacMillan.


  ‘United Parcel, hier Florence Nightingale,’ zei de radiotelegrafist. ‘Wat is uw positie, ik herhaal, wat is uw positie?’


  ‘Florence Nightingale, Fox Item Item George Fox Able. Ik herhaal, Fox Item Item George Fox Able.’


  ‘Ik lees terug: Fox Item Item George Fox Able,’ zei de radiotelegrafist. ‘Wacht uit.’


  De commandant, nog steeds in zijn ondergoed, liep snel van zijn hut naar de brug. Met de muis van zijn hand gaf hij een klap op een koperen knop zo groot als een handpalm die zich bij de deur van de walegang bevond. Onmiddellijk begon een bel te rinkelen.


  De omroeper die tegen het stuurboordkompas geleund stond, ging rechtop staan en drukte op het knopje van zijn microfoon.


  ‘Algemeen alarm, algemeen alarm,’ zei hij. ‘Dit is niet voor oefening, dit is niet voor oefening.’


  De commandant keek op zijn kaartentafel. De officier van de wacht wees hem met de punten van zijn passer hun positie aan.


  ‘Stuur één drie nul,’ beval de commandant.


  ‘Op koers één drie nul, commandant,’ zei de roerganger en draaide het roer over bakboord.


  ‘Zeg tegen de machinist dat hij ons vol vermogen geeft,’ zei de commandant. De telegraaf van de machinekamer rinkelde en de officier van de wacht pakte de telefoon naar de machinekamer op. ‘Vol vermogen,’ zei hij.


  De torpedojager maakte flinke helling. De commandant verloor bijna zijn evenwicht. Hij herstelde zich en liep naar de intercom.


  ‘Marconist, deel United Parcel mee dat Florence Nightingale onderweg is met vol vermogen. Verwachte tijd van aankomst één uur, vijf minuten.’


  ‘Begrepen, meneer. Ze delen mee dat ze in brand staan en snelheid verliezen.’


  ‘Okee, marconist, dank je wel,’ zei de commandant.


  ‘Zit er iemand in de problemen, commandant?’ vroeg de officier van de wacht.


  ‘Je hebt het gehoord,’ zei de commandant. ‘Kom, ik denk dat ik mijn broek maar eens aantrek.’


  ‘Het is een glad zeetje, commandant,’ zei de officier van de wacht. ‘Ze kunnen de boten nemen.’


  ‘Ik denk niet dat “een houten zeilschip dat eruitziet als een jonk” kleine boten aan boord zal hebben,’ zei de commandant. ‘Ik hoop dus maar dat ze kunnen zwemmen.’
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  Kwanae-Ri, Noord-Korea


  2.40 uur


  16 november 1951


  Een van de zestien radiotelexmachines in het verbindingscentrum van het XIX Legerkorps (Groep) begon te rinkelen en onmiddellijk een reeks brabbelwoorden van vijf letters te tikken, zowel op de rol geel papier als op een ponsband die uit de zijkant van de machine kwam slierten. Een van de telegrafisten van dienst wachtte tot er een halve meter band uit de machine hing. Toen scheurde hij hem voorzichtig af en liep naar een andere machine aan de andere kant van het vertrek. Hij duwde de ponsband in een gleuf, drukte op een knop en bleef erbij staan toen de machine de band begon te verzwelgen. Even later kwamen de toetsen van de machine ratelend tot leven.


  VOORRANG ONMIDDELLIJK


  ZEER GEHEIM MULBERRY


  AAN JADE ZES PERSOONLIJK


  BALACLAVA MELDT TOESTAND GEEL. HOUDT U GEREED OM OP VERZOEK HULP TE BIEDEN


  ‘Kapitein,’ zei de telegrafist. De verbindingsofficier van dienst die aan zijn bureau Stars and Stripes zat te lezen, legde het blad neer en liep naar het coderingsapparaat. De telegrafist liep naar de ratelende radiotelex, scheurde weer een stuk ponsband af en stopte het in het coderingsapparaat. Het begon weer te ratelen.


  VOORRANG ONMIDDELLIJK


  MULBERRY NUMMER 2


  BALACLAVA MELDT TOESTAND ORANJE


  De verbindingsofficier pakte een telefoon op en draaide een nummer.


  ‘Black,’ antwoordde een stem toen de telefoon voor de tweede keer rinkelde. Jezus, de Ouwe zelf. De verbindingsofficier vroeg zich af of hij misschien het verkeerde nummer had gedraaid.


  ‘Generaal, ik probeerde kolonel Newburgh te bereiken,’ zei hij. ‘U spreekt met het verbindingscentrum, met kapitein Tailler.’


  ‘Wat is er, kapitein?’


  ‘Er is net een Mulberry Voorrang Onmiddellijk binnengekomen, generaal. Kolonel Newburgh wil dat hij direct gewaarschuwd wordt wanneer zoiets gebeurt.’


  ‘Goed, kapitein,’ zei luitenant-generaal Black. ‘Dank je wel. Ik kom eraan. Probeer kolonel Newburgh te bereiken op de operatiekamer G-drie.’


  Luitenant-generaal Black liep het verbindingscentrum binnen. Even later verscheen kolonel Newburgh. Vanwege zijn zilverkleurige snor en krulhaar leek hij volgens de manschappen op een fotomodel uit een drankadvertentie in Esquire. De verbindingsofficier overhandigde luitenant-generaal Black de twee berichten met voorrang onmiddellijk. Hij las ze door en overhandigde ze aan kolonel Newburgh.


  De machine begon weer te ratelen. De telegrafist scheurde de ponsband in stukken van dertig centimeter van de telex af en schoof ze in het coderingsapparaat.


  VOORRANG ONMIDDELLIJK


  MULBERRY NUMMER 3


  BALACLAVA ZES GEWOND AAN BEEN EN HOOFD BALACLAVA VIJF AAN BEEN EN GEZICHT


  ‘Zes is toch Felter?’ zei luitenant-generaal Black.


  ‘Ja, generaal,’ zei kolonel Newburgh. ‘MacMillan is vijf.’


  ‘Godverdomde klootzak!’ zei luitenant-generaal Black.


  VOORRANG ONMIDDELLIJK


  MULBERRY NUMMER 4


  VOEREN OPERATIE BALACLAVA UIT. USS DEWEY DD 404 ONDERWEG NAAR PUNT CHARLES. VERWACHTE TIJD VAN AANKOMST EEN UUR VIJF MINUTEN


  ‘Neem contact op met die jager,’ zei luitenant-generaal Black zacht. ‘Vraag of ze een dokter aan boord hebben. Zend het in klare taal. Coderen duurt te lang.’


  Een sergeant verbindingen ging achter het toetsenbord van een radio-telex zitten en tikte snel:


  VAN JADE


  AAN HAMMERHEAD


  VRAAG: HEEFT AMBROSE ARTS AAN BOORD GETEKEND LT GEN BLACK


  ‘En als ze een dokter aan boord hebben,’ zei luitenant-generaal Black, ‘hoe zit het met de andere faciliteiten? Roep de officier lichte vliegtuigen, Carson.’


  Kolonel Newburgh pakte de telefoon en draaide uit zijn hoofd een nummer. Er werd niet opgenomen. Hij verbrak de verbinding en draaide een ander nummer.


  ‘Met kolonel Newburgh,’ zei hij. ‘Waar is kolonel Young?’ Er volgde een antwoord en Newburgh zei: ‘Kun je hem wekken en hem vragen direct naar me toe te komen? Ik ben in het verbindingscentrum.’ Hij hing op.


  VOORRANG ONMIDDELLIJK


  MULBERRY NUMMER 5


  BALACLAVA ZES VEEL BLOED VERLOREN GROEP O


  ‘Carson, regel dat,’ zei luitenant-generaal Black.


  Kolonel Newburgh pakte de telefoon en draaide de 1. Een centralist kwam aan de lijn.


  ‘Geef me Massachusetts Zes,’ zei hij.


  HAMMERHEAD AAN JADE ZES


  USS DEWEY HEEFT OFFICIER-ARTS AAN BOORD. GEEN INFO BETREFFENDE BLOEDVOORRAAD. ADVISEER TRANSFUSIE INDIEN MOGELIJK


  ‘Dokter, u spreekt met Carson Newburgh. Wilt u voldoende bloed van groep O en A in een jeep laten zetten om twee zwaargewonden te behandelen en het nu naar de landingsbaan van Jade laten brengen? Stuur ook een arts mee, als u er een kunt missen,’ zei kolonel Newburgh tegen de commandant van de MASH die de dicht bij het XIX Legerkorps (Groep) gelegen divisie steunde. Kolonel Daniël Young, de officier lichte vliegtuigen van het XIX Legerkorps (Groep), kwam buiten adem het verbindingscentrum binnenhollen. Hij liep naar kolonel Newburgh toe.


  ‘Ja, kolonel?’


  ‘Young,’ riep luitenant-generaal Black van de andere kant van het vertrek, ‘hoe laat wordt het licht?’


  ‘Om vier uur tweeënveertig, generaal,’ zei Young. Luitenant-generaal Black keek op zijn horloge. ‘Generaal,’ zei kolonel Young. ‘Ik heb alleen daglicht nodig om te landen. Opstijgen kan ik altijd.’


  ‘Carson, laat Young zien waar hij heen moet,’ zei luitenant-generaal Black.


  ‘Ja, generaal.’
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  Punt Charles


  4.05 uur


  16 november 1951


  ‘Commandant,’ zei de officier van de wacht en de commandant liep naar de radar en boog zich over het zwarte oogstuk heen.


  ‘Draaien naar één twee vijf,’ beval de commandant.


  ‘Op koers één twee vijf, meneer.’


  ‘Ik zie een heleboel rook, commandant,’ zei de officier van de wacht.


  ‘En we zitten er vijf mijl vandaan,’ zei de commandant.


  ‘Commandant?’ zei de luidspreker.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Voorrang Onmiddellijk van Jade, commandant. Helikopter onderweg met bloed en arts. Geschatte tijd tot de aankomst dertig minuten.’


  ‘Verstuur kennisgeving van ontvangst, marconist, en licht de dokter in.’


  ‘Begrepen, commandant.’
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  De torpedojager ging op zijn achtersteven staan toen de machines in hun achteruit werden gezet.


  ‘Krijg nou de pest,’ zei MacMillan. ‘Daar komt de cavalerie.’


  Hij zat naast Felter op het dek. De achtersteven van de jonk stond in brand. Er was niet veel vuur te zien, alleen maar een heleboel dikke, grijze rook van de brandende dieselolie. Die bleef, gek genoeg, gewoon branden zonder te exploderen of zich te verspreiden, en MacMillan vroeg zich even af hoe het kon.


  Er waren nog maar zes man in leven. Felter en hij waren gewond, Felter ernstig en hij licht, en de anderen waren ongedeerd, tenzij je een verbrande hand een verwonding wilde noemen.


  De jonk lag doodstil op het water en leek langzaam te zinken, al was dat moeilijk met zekerheid te zeggen.


  MacMillan gaf Felter een zachte por tegen zijn schouder. Hij wilde hem vertellen dat de jager nu langzaam over het water naar ze toe kwam kruipen. Felter werd wakker, net of hij had liggen slapen. Hij bewoog zich en gilde van de pijn.


  MacMillan, die de verdoving klaar had liggen, gaf Felter een injectie in zijn arm. Het spul werkte snel. Hij wierp de lege spuit overboord en toen, na een korte aarzeling, ook de drie volle die hij in zijn hand had. Het was zijn bedoeling geweest om Felter, als het vuur hen mocht bereiken, een aantal injecties te geven. Zoveel dat hij de vlammen niet zou voelen.


  De jager doemde zo vlak bij ze op dat MacMillan bang was dat ze overvaren zouden worden en nog op dit laatste moment zouden verdrinken.


  Er kwamen mannen via geknoopte touwen naar beneden. Ze hadden die rare marinepotten op en droegen reddingsvesten. Een van hen was een officier en hij had teer of wat er maar op die touwen zat, op zijn schone, gesteven uniform gekregen.


  ‘Hier,’ zei MacMillan.


  ‘Ik kom van de Dewey, ’ zei de marineofficier.


  ‘Hebben jullie een dokter aan boord?’


  ‘Ja.’


  ‘Laat hém dan behandelen,’ zei MacMillan en hij wees op Felter die op de marinebrancard lag. ‘Hij is er erg aan toe. ’


  ‘U ziet er zelf ook niet al te jofel uit, majoor,’ zei de marineofficier.


  ‘Ik mankeer niets,’ zei MacMillan. Hij ging staan en viel flauw.


  Hij kwam bij in een bed. Te oordelen naar de manier waarop de torpedojager slingerde, wist hij dat ze niet voeren. Zijn broek was weggeknipt en er zat een verband om zijn been, hoewel dat nog even vuil was. Een noodverband, was zijn conclusie; eerst behandelden ze Felter. Hij voelde aan zijn voorhoofd en merkte dat ook daar een verband zat.


  Hij ging in het bed overeind zitten en zag dat hij door een openstaande deur naar buiten kon kijken. De jonk, die nog steeds brandde, lag driehonderd meter van ze vandaan. Hij zwaaide zijn benen uit bed en was net bij de deur toen een arts, een legerarts, binnenkwam.


  ‘Ben je nou helemaal gek geworden,’ zei de dokter. ‘Ga als de sodemieter het bed in.’


  ‘Waarom varen we niet?’


  ‘Ze hebben opdracht gekregen de jonk te vernietigen,’ zei de dokter. Het deed MacMillan goed dat de jager vijf granaten van zijn 5-inch kanon nodig had voordat de jonk tenslotte opzij zakte en onder het oppervlak van de Japanse Zee verdween. Pas toen vond hij het goed dat de arts naar zijn been en gezicht keek.


  ‘U hebt niets gezegd over Felter,’ zei hij, terwijl de arts de wond aan zijn been schoonmaakte. ‘Wil dat zeggen dat hij het niet haalt?’


  ‘Zijn been is lelijk opengescheurd,’ zei de dokter, ‘maar hij haalt het wel.’


  ‘Waar gaan we nu heen?’


  ‘Naar Pusan,’ zei de dokter. ‘Naar het hospitaalschip Consolation.’


  ‘Ben ik zo ernstig gewond?’


  ‘Nee. Helemaal niet. Je zult wel pijn krijgen. Je bent een stuk vlees kwijt, maar dat is voornamelijk vet. Geen spieren dus. Je hebt geluk gehad.’


  ‘Waarom moet ik dan naar een hospitaalschip?’


  ‘Omdat generaal Black heeft gezegd dat ik alles moest doen om je beter te krijgen, zodat hij je zo snel mogelijk op een vliegtuig naar Amerika kan zetten,’ zei de dokter.


  MacMillan begon bulderend te lachen.
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  Pusan, Zuid-Korea


  9.00 uur


  17 november 1951


  Het marinehospitaalschip Consolation dat in de haven van Pusan lag, wiegde slaapverwekkend heen en weer. De zijkanten en de opbouw waren spierwit en op beide zijkanten was een rood kruis van dertig meter in het vierkant geschilderd.


  Majoor Rudolph G. MacMillan, gekleed in ziekenhuispyjama en badjas, stond naar een motorboot te kijken die van Pier Eén in Pusan wegvoer en koers zette naar de jakobsladder van de Consolation. Het was de zogenaamde commandosloep, een vaartuig met glimmend koper, vlekkeloos wit schilderwerk en glanzend mahonie. Twee matrozen in smetteloze, witte uniformen en een luitenant ter zee der tweede klasse stonden op het landingsvlot. De matrozen meerden de sloep aan het landingsvlot af en de luitenant stak een hand uit naar de passagier in de sloep. De passagier sprong zonder hulp op het vlot onder aan de jakobsladder. De luitenant groette.


  ‘Welkom aan boord van de Consolation, generaal,’ zei hij. ‘De commandant verwacht u.’ Hij gebaarde naar de touwladder.


  Gevolgd door zijn adjudant klom luitenant-generaal E.Z. Black energiek de ladder op.


  Toen hij boven was gekomen, bliezen zes matrozen op lange, smalle, koperen fluitjes.


  Luitenant-generaal E.Z. Black glimlachte en groette.


  Een kapitein-ter-zee, gekleed in ceremonieel wit, compleet met sabel, en een kapitein-ter-zee in ceremonieel wit zonder sabel, deden twee stappen voorwaarts en groetten.


  ‘Permissie om aan boord te mogen komen, commandant?’ vroeg luitenant-generaal Black.


  ‘Toegestaan,’ zei de kapitein-ter-zee met de sabel. Luitenant-generaal Black groette stram de nationale vlag die aan de achterste vlaggemast wapperde. Toen groette hij de twee kapiteins-ter-zee opnieuw. Hij kreeg MacMillan in het oog en glimlachte en dat was voor MacMillan een pak van zijn hart.


  ‘Je moet niet denken dat ik voor jou kom, ongehoorzame klootzak,’ zei luitenant-generaal Black. Het kon MacMillan niets schelen wat hij allemaal zei. Als de luitenant-generaal echt boos was geweest zou hij ijzig formeel hebben gedaan.


  ‘Welkom aan boord, generaal,’ zei de kapitein-ter-zee met de sabel. Hij was een beetje verbluft over het gesprekje tussen de luitenant-generaal en de majoor. ‘Het komt niet vaak voor dat we een opperofficier van het leger mogen ontvangen.’


  ‘Dank u wel,’ zei luitenant-generaal Black. ‘U weet waarom ik er ben?’ vroeg hij, maar zonder op antwoord te wachten vervolgde hij: ‘Ik kom persoonlijk controleren of niets de snelle terugkeer van MacMillan naar het Achterland in de weg staat. En ik kom kijken hoe het met Felter is.’


  ‘Met Felter is het niet zo best, generaal,’ zei MacMillan ernstig.


  ‘Hoezo - niet zo best?’ vroeg luitenant-generaal Black. Hij richtte zijn vraag rechtstreeks tot de kapitein-ter-zee zonder sabel.


  ‘Er is niet veel van zijn knie over, generaal. Na consult hebben we besloten zijn been te amputeren.’


  ‘Dat is niet zo leuk,’ zei luitenant-generaal Black.


  ‘Felter wil niet dat het eraf gehaald wordt, generaal,’ zei Mac.


  ‘Wat bedoel je, hij wil niet dat het eraf gehaald wordt?’ vroeg Black scherp.


  ‘Hij zegt dat hij het risico wil nemen en hij wil niet dat ze het eraf halen,’ legde MacMillan uit. ‘Ik moest van hem beloven dat ik het tegen u zou zeggen.’


  ‘Wat verwacht hij dan van me?’ vroeg Black, helemaal niet op zijn gemak.


  ‘Het verlies van een ledemaat gaat met psychiatrische problemen gepaard, generaal,’ zei de commandant van het hospitaalschip.


  ‘Dat het met problemen gepaard gaat, wil ik direct geloven,’ zei luitenant-generaal Black. ‘Maar is “psychiatrisch” wel het goede woord?’


  ‘Ik weet niet welk ander woord ik zou moeten gebruiken,’ zei de marine arts. ‘Volgens de definitie is kapitein Felter momenteel geestelijk in de war.’


  ‘Omdat hij niet wil dat zijn been eraf wordt gehaald, zou hij dus getikt zijn? Wilt u dat zeggen?’


  ‘Niet dat we hem geloven natuurlijk, generaal,’ antwoordde de commandant van het hospitaalschip, ‘of dat het invloed zou hebben op onze beslissing als we hem wel geloofden, maar hij heeft mij persoonlijk en elke andere officier-arts die erbij betrokken zou zijn, met lichamelijk geweld bedreigd als we onze plannen met hem doorzetten.’


  ‘Als kapitein Felter dreigt dat hij u kapot zal maken, dokter,’ zei de luitenant-generaal, ‘zou ik het maar heel serieus nemen.’


  ‘Ik had gehoopt dat u met hem zou kunnen praten, generaal.’


  ‘Kan het been onmogelijk gespaard worden?’


  ‘Niet hier, generaal. Misschien in het marine hospitaal in San Diego. Heel misschien. De verwonding is ernstig.’


  ‘Maar de kans bestaat dat ze het been in San Diego kunnen sparen?’


  ‘Ik denk dat niemand de knie weer goed kan krijgen, generaal. In het gunstigste geval zal hij de rest van zijn leven een stijf been hebben.’


  ‘Ik heb liever een stijf been dan helemaal geen been,’ zei Black. ‘Waarom sturen we hem niet naar San Diego?’


  ‘Dat is tegen het beleid, generaal.’


  ‘Wat bedoelt u, tegen het beleid?’


  ‘We zijn hier volledig uitgerust om een algemene, medische behandeling te geven. En zo’n behandeling geven we.’


  ‘Maar u zei net dat zijn been in San Diego gered kan worden,’ zei luitenant-generaal Black.


  ‘Ik zei dat ze het daar misschien konden, generaal,’ zei de kapitein-ter-zee. ‘Als hij daar ligt. Maar hij ligt daar niet. Hij ligt hier en het is tegen de voorschriften om patiënten van het ene centrum naar het andere te verplaatsen wanneer de faciliteiten gelijkwaardig zijn.’


  ‘In al de negenentwintig jaar dat ik in het leger zit, heb ik nog nooit zo’n zeikverhaal gehoord,’ zei luitenant-generaal Black. Zijn adjudant kromp in elkaar. MacMillan glimlachte. Beiden waren al vaker vergast geweest op een van de woedeaanvallen van E. Z. Black.


  ‘Generaal, er is geen enkele reden om…’


  ‘Hou je mond, kapitein,’ zei E.Z. Black. ‘Als ik nog meer gezeik van je moet hebben, knijp ik je ballen wel in een citroenpers uit.’ Hij wendde zich tot zijn adjudant. ‘Geef MacMillan je pistool,’ zei hij. De adjudant deed wat hem was bevolen.


  ‘Mac, als een van deze slagers dichter dan vier meter bij Felter in de buurt durft te komen, schiet je,’ beval Black. Hij wendde zich tot de adjudant. ‘Jij stapt weer in die pieremachochel van deze operetteofficier,’ zei hij, ‘en je gaat aan land en belt het VN-Commando op en je zegt dat ik aan boord van dit drijvend abattoir twee officieren heb die ik onmiddellijk per vliegtuig naar het algemene militaire hospitaal in Hawaï vervoerd wil hebben.’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘En dan kom je terug en zorg je er persoonlijk voor, desnoods onder bedreiging van je pistool, dat ze Felter en MacMillan op dat vliegtuig zetten.’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Ik zal een formeel rapport van deze ontmoeting opstellen, generaal Black,’ zei de kapitein-ter-zee zonder sabel.


  ‘Ik ook,’ zei Black. ‘En als ik met je afgerekend heb, klootzak, zul je niet eens meer een pleister op de puist van een soldaat mogen plakken. Dan ga je terug naar de afdeling geslachtsziekten van het armeluiszieken-huis in Havana om hoeren met sief te behandelen. Daar hoor je goddomme thuis.’


  Hij wendde zich tot MacMillan.


  ‘Je weet zeker wel waar ik Felter kan vinden, Mac?’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Breng me naar hem toe.’


  ‘Ik wil u graag de weg wijzen, generaal,’ zei de commandant van het hospitaalschip. Hij was over zijn boosheid heen toen hij zich herinnerde dat die ochtend in Stars and Stripes had gestaan dat Black door de president voor zijn vierde ster was aanbevolen.


  ‘Blijf uit mijn buurt,’ snauwde Black. ‘Na jou, Mac.’


  ‘Deze kant op, generaal,’ zei majoor MacMillan.


  --- ********** ---
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  Los Angelus, Californië


  2 januari 1952


  De portier van het Beverly Wilshire Hotel zette de twee legerkoffers vlak achter de draaideur, zodat ze niet in de weg zouden staan en gemakkelijk naar buiten gedragen konden worden. Naar zijn professionele oordeel was de man in de enigszins verkreukelde kleren geen blijvertje. Hij had erkend dat hij niet had gereserveerd. Maar aan de andere kant zou de receptie hem toch proberen onder te brengen. Het hotel deed al het mogelijke om militairen ter wille te zijn. De portier wist dat de lange, knappe man militair was, want op de legerkoffers stonden in zwart zijn naam en rang.


  Hij zag dat KAPT met zwarte verf was doorgehaald en dat er MAJ aan was toegevoegd, MAJ XXX C W LOWELL 0-495302.


  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, meneer?’ vroeg de receptionist. Hij vond de jongeman die voor de balie stond bepaald niet oninteressant. Zijn kleren, een tweedjasje en een grijsflanellen broek, waren verkreukeld, net of hij erin had geslapen, of dat ze opgeslagen waren geweest, maar het waren geen goedkope kleren. En de man zelf zag er een beetje verlopen uit, net of hij had gedronken, of een tijdje niet had geslapen. Maar een stuk was hij wel.


  ‘Hebt u een kamer voor me?’


  ‘U hebt niet gereserveerd?’ Het was meer het vaststellen van een feit dan een vraag.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ik wil een suite. Minstens voor een dag. Misschien voor langer.’


  ‘Helaas hebben we zonder reservering weinig beschikbaar, meneer . . .?’


  ‘Lowell. C.W. Lowell. Majoor C.W. Lowell.’


  ‘Ach, natuurlijk, majoor. Neemt u me niet kwalijk.’ Hij leek hem erg jong voor majoor. Maar waarschijnlijk zag hij er in uniform beeldschoon uit. ‘Ik zal kijken wat ik voor u kan doen,’ zei de receptionist met een warme glimlach. Hij liep zijn lijst door. ‘Ja, ik heb inderdaad een annulering. Een leuke kamer op de vierde. Aan de voorkant.’


  ‘Goed,’ zei Lowell. ‘Als u niets beters hebt.’ Godallemachtig, was het een vakbondsvoorschrift dat je flikker moest zijn, een namaak Engels accent moest hebben en naar een bloemenwinkel moest stinken om een baantje als receptionist te kunnen krijgen?


  ‘Bagage!’ riep de receptionist en hij zei tegen de piccolo dat hij majoor Lowell naar 407 moest brengen. Toen las hij het inschrijfformulier door om te kijken waar de majoor vandaan kwam. Hij werd er niet veel wijzer van.


  ‘C.W. Lowell, majoor der cavalerie, p/a Sectie AG, Pentagon, Wash.,’ stond erop en het doel van zijn bezoek aan Los Angeles was ‘Persoonlijk’.


  De piccolo was aangenaam verrast met de nieuwe gast van het Beverly Wilshire Hotel. Hij had twee dollar verwacht, een dollar per koffer. Maar hij kreeg twintig dollar, van een dikke stapel bankbiljetten van twintig. (De piccolo had zelf in dienst gezeten en nam terecht aan dat majoor Lowell net zijn wedde had gekregen. Het leger betaalde altijd in biljetten van twintig dollar uit.)


  ‘Ik heb een heleboel te doen,’ zei majoor Lowell tegen hem. ‘Maar niet veel tijd. Punt één: zorg dat ik een fles Schotse whisky krijg, Johnny Walker Black of Ambassador of zoiets, en wat soda. Red je het met twintig dollar voor jezelf en voor de drank?’


  ‘O zeker,’ zei de piccolo en griste het briefje van twintig weg.


  ‘Ik ga nu afblazen,’ zei Lowell en knikte naar het toilet. ‘Als ik nog niet terug ben wanneer je met de whisky komt, blijf dan even wachten. Ik heb nog meer voor je te doen.’


  Toen hij uit het toilet kwam was de piccolo er nog niet. Hij haalde de zakken van zijn broek en colbertjasje leeg, trok zijn bovenkleren uit, ging op het bed zitten en pakte de telefoon. De piccolo kwam binnen. ‘Maak die fles open en schenk een klein beetje voor me in,’ zei Lowell. In de telefoon zei hij: ‘Kunt u meneer Craig bij Craig, Powell, Kenyon en Dawes voor me bellen? Het adres is Wall Street 22 in New York. Ik blijf hangen.’


  De piccolo maakte de fles Ambassador, twaalf jaar oud, open, schonk een glas voor de majoor in en gaf het hem. De majoor pakte de stapel bankbiljetten van twintig die hij achteloos op het bed had gegooid en trok er weer twee uit.


  ‘Neem dat jasje en die broek mee en laat ze stomen,’ beval hij. ‘Ik heb er tien dollar voor over als je het onmiddellijk doet. Hoe je het met de etagebediende verdeelt, moet je zelf maar bepalen. De rest van het geld is om een kist goede sigaren voor me te kopen. Upmann Amatistas, als de sigarenwinkel die heeft. Zo niet, dan een andere goede, grote, Cubaanse sigaar. King Size zevenenveertig, als ze die hebben. Zo niet, hoe groter, hoe beter.’


  ‘Upmann Amatistas,’ zei de piccolo. ‘Hoe groter, hoe beter. Ja, meneer.’


  Lowell richtte zijn aandacht op de telefoon. Het nummer ging over. ‘Craig, Powell, Kenyon en Dawes, goedemiddag.’


  ‘Interlokaal voor meneer Craig.’


  ‘Ik verbind u door.’


  ‘Met de secretaresse van meneer Craig, goedemiddag.’


  ‘Interlokaal voor meneer Craig.’


  ‘Het spijt me, hij is er momenteel niet.’


  ‘Zoek hem dan,’ zei Craig Lowell.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met Craig Lowell.’


  ‘Meneer, als u met de persoon aan de lijn wilt spreken moet ik u het gesprek in rekening brengen.’


  ‘Ja, het is goed, het is goed. Waar is meneer Craig?’


  ‘Het spijt me, meneer. Meneer Craig is in vergadering en mag niet gestoord worden. ’


  ‘Zeg tegen hem dat ik aan de telefoon ben,’ zei Craig Lowell.


  ‘Het spijt me, meneer, ik mag hem niet storen. Hij heeft het me uitdrukkelijk gezegd.’


  ‘Godverdomme, mens, zeg tegen hem dat ik aan de telefoon ben.’


  ‘Een ogenblikje, meneer.’


  ‘U spreekt met Lucas, de assistent van meneer Craig. Met wie spreek ik?’


  ‘Met Craig Lowell. Haal hem aan de telefoon.’


  ‘Een ogenblikje, alstublieft, meneer Lowell.’


  Het was even stil en toen klonk de ietwat nasale, ietwat afgebeten stem van een investeringsbankier in Wall Street die de St.-Mark School, Harvard College en de Harvard School of Business Administration had gevolgd.


  ‘Craig! Hoe is het met jou, jongen!’


  ‘Jezus, je bent moeilijker aan de telefoon te krijgen dan God.’


  ‘Die secretaresse is nieuw, Craig. Ze wist niet wie je was. Je hoefde echt niet zo tegen haar tekeer te gaan.’


  ‘Porter, er is de afgelopen twaalf uur al zoveel tegen me aan gezeken dat ik de rest van mijn leven voldoende heb. Dus van jou hoef ik niets meer te hebben.’


  ‘Waar zit je nu, Craig?’


  ‘In Los Angeles. In een hondehok van twee bij twee in het Beverly Wilshire.’


  ‘Dus je bent thuis. Welkom thuis, jongen!’


  ‘Ik heb hier een contactpersoon nodig die wat mensen kent, Porter. Wie hebben we hier zitten?’


  ‘Wat voor contact?’


  ‘In de eerste plaats moet ik het geheime telefoonnummer van een filmster hebben,’ zei Craig.


  ‘Dat kan geregeld worden. Een bepaalde filmster? Ga je een fanclub oprichten?’


  ‘Nog niet. Maar ik vroeg je wie we hier hadden.’


  ‘Bij jou weet je het maar nooit. Meen je het serieus over dat telefoonnummer van een filmster?’


  ‘Heel serieus.’


  ‘Dan moet je Ted Osgood hebben. Hij houdt een oogje op ons aandeel in De val van Carthago bij Magnum.’


  ‘Hoe groot is ons aandeel?’


  ‘Als je al die tonnen papier had gelezen die ik je had opgestuurd, zou je het weten.’


  ‘Ik had wel andere dingen aan mijn hoofd.’


  ‘Twee komma vijf miljoen. Zevenendertig komma vijf procent.’


  ‘Ja, die vent moet ik hebben.’


  ‘Hij zit vlak bij je, ook in het Beverly Wilshire. Bel hem op en zeg wie je bent, en hij kan achter elk telefoonnummer komen dat je wilt hebben.’


  ‘Maar hij zal waarschijnlijk ook niet aan de telefoon komen,’ zei Lowell. ‘Dus bel jij hem maar op en zeg wie ik ben. Zeg tegen hem dat hij met de directie praat en me uit deze klerenkast haalt, en zeg daarna tegen hem dat hij een auto voor me regelt en naar me toekomt. Ik ben òf op mijn kamer, òf in de bar, òf bij de kapper.’


  ‘Ik bel zodra je hebt opgehangen. Verder nog iets? Wanneer kom je deze kant op?’


  ‘Heb je, toen je onze safe openmaakte, daarin mijn paspoort gevonden?’


  ‘Ja, ik kan me herinneren dat ik het heb gezien.’


  ‘Haal het eruit en kijk of het nog geldig is. Zo nee, laat het dan verlengen.’


  ‘Craig, volgens mij moet je het zelf doen.’


  ‘Porter, regel het voor me. Bel die verrekte senator van je op.’


  ‘Het zal een paar dagen kosten,’ zei Porter Craig. ‘Ik neem aan dat je naar Duitsland gaat?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wat doe je dan in Los Angeles, als ik zo vrij mag zijn het te vragen?’


  ‘Dat mag je niet,’ zei Lowell. ‘Porter, ik zou echt graag willen dat die meneer Osgood hier binnen een uur is.’


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Porter Craig. ‘Als je in New York bent, logeer je uiteraard bij ons.’


  ‘Ik laat je wel weten wanneer ik terug ben.’


  ‘Heb je nog geld nodig?’ vroeg Porter Craig.


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Lowell. ‘Ik neem aan dat die Osgood een cheque voor me kan laten verzilveren?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Tot ziens, Porter.’
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  J. Theodore Osgood, vice-president van de Afdeling Entertainment en Recreatie van Craig, Powell, Kenyon en Dawes, reed naar het Beverly Wilshire Hotel in een auto die zijn financiële collega bij Magnum Studio’s onmiddellijk na het telefoontje van Porter Craig voor hem had geregeld. Osgood wilde liever niet dat Porter Craig te horen zou krijgen dat de auto die hij voor zakelijk gebruik tijdens zijn verblijf in Californië had gehuurd, een rode Chrysler LeBaron met open kap was.


  Hij ging eerst naar Hernando Courtwright, de hoteldirecteur, en zei tegen hem dat het heel belangrijk was dat een van zijn gasten, een zekere majoor Craig Lowell, ogenblikkelijk een suite kreeg, bij voorkeur een van de betere. Hij vertrouwde Courtwright toe dat majoor Lowell, net als Porter Craig, de kleinzoon was van de stichter van Craig, Powell, Kenyon en Dawes, en dat diens bezit gelijkelijk tussen hen tweeën was verdeeld.


  Courtwright liep met Osgood naar de kapper en daar wachtten ze geduldig tot majoor Lowell onder de warme handdoek vandaan kwam voordat ze zich voorstelden. Courtwright verontschuldigde zich voor het misverstand aan de balie -- soms maakten ze ontzettende beoordelingsfouten -- en hij deelde majoor Lowell mee dat zijn bagage al was overgebracht naar Penthouse Drie.


  Osgood zei dat er een auto naar het Beverly Wilshire Hotel onderweg was en aangezien meneer Craig geen voorkeur had uitgesproken was hij zo vrij geweest een Jaguar coupé te bestellen.


  Dat leverde Osgood een heel gepijnigde blik op, een bevestiging van Porter Craigs opmerking dat Craig Lowell soms een heel lastige klootzak kon zijn en met veel omzichtigheid moest worden behandeld. Hij was er even van overtuigd dat de Jaguar niet de goedkeuring van meneer Lowell zou wegdragen. Maar tenslotte knikte Lowell en zei: ‘Dank u.’


  ‘Ik heb ook begrepen dat u misschien een beetje kort bij kas kunt komen te zitten,’ zei Osgood vervolgens. ‘Nu ben ik ervan overtuigd dat het hotel uw cheque zal accepteren . . .’


  ‘Met alle genoegen,’ zei Courtwright.


  ‘Er zijn geen nummers genoemd,’ vervolgde Osgood, ‘dus als u wilt kan ik de bank waarmee we samenwerken. . eigenlijk is het meer ons bijkantoor, zoals u weet… ik kan ze opbellen om ze te zeggen dat u misschien langs komt.’


  ‘Ik heb alleen maar wat geld nodig om de eerste dagen door te komen. En dan is er, als ik het goed heb begrepen, de kwestie van een geheim telefoonnummer. ’


  ‘Van Georgia Paige,’ zei Lowell. Hij voelde zich net een idioot. Hij had gewoon gedacht dat ze in het telefoonboek zou staan en toen hij uit het toestel uit Tokyo was gestapt, had hij haar willen bellen om haar te zeggen dat hij thuis was. Ze had wel een nummer, maar dat was geheim. En de telefoniste wilde het hem niet geven. Dus stuurde hij een telegram naar haar huis in Beverly Hills waarin hij zei dat hij thuis was en haar vroeg hem te bellen in de verblijven voor doorreizende hoofdofficieren in Fort Lewis, het gaf niet hoe laat. Hij had het nummer erbij vermeld. Er kwam geen telefoontje.


  Wat hij nu nog kon doen, zo zei hij tegen zichzelf, was onaangekondigd in Los Angeles aankomen en gewoon een taxi naar haar huis nemen. Ze had al min of meer gedetailleerd beschreven welk welkomstgeschenk op hem lag te wachten wanneer ze weer samen zouden zijn. Zwelgend in dat scenario was hij van Seattle naar Los Angeles gevlogen. Wat ze aan zou hebben. Hoe snel hij haar die kleren uit zou trekken en waar. En wat ze zouden doen wanneer hij haar alles had uitgetrokken.


  Toen hij bij haar huis in Beverly Hills kwam was er alleen maar een Mexicaans echtpaar. Beiden wogen zo’n honderddertig kilo en geen van beiden sprak Engels. Ze konden uit zijn gebaren absoluut niet opmaken dat Georgia zijn vriendin was en dat hij haar aan de telefoon wilde hebben. Hij had de taxi al betaald, dus moest hij godallemachtig met zijn rotkoffers lopend terug. Na een kilometer of anderhalf verschenen er een paar agenten en nadat ze min of meer beleefd erop aangedrongen hadden dat hij aantoonde dat hij inderdaad hoofdofficier in het Amerikaanse leger was en niet een inbreker met twee legerkoffers vol zilverwerk en sieraden van iemand anders, zorgden ze dat er een taxi voor hem kwam.


  ‘Had u het mij maar gevraagd,’ zei Courtwright en hij pakte de telefoon en vroeg doorverbonden te worden met zijn secretaresse.


  ‘En als Osgood niet was verschenen,’ zei majoor Lowell, ‘zou u beleefd tegen me hebben gezegd dat ik in de stront kon zakken.’


  ‘Majoor Lowell komt net terug uit Korea,’ zei J. Theodore Osgood ter vergoelijking.


  Courtwright glimlachte en schreef het geheime telefoonnummer van Georgia Paige op zijn visitekaartje.


  ‘Ze is niet thuis, majoor Lowell,’ zei J. Theodore Osgood. ‘Ze zijn Onbeantwoord gebed aan het opnemen. Toen ik van de filmmaatschappij wegreed passeerde ik de geluidsstudio.’


  ‘Kunt u me daar binnen krijgen?’ vroeg Lowell, terwijl de kapper hem afschoor en een soort olie op zijn gezicht begon te smeren.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Osgood. ‘Als u wilt kan ik ze alvast een telefoontje geven, zodat er bij de ingang een pasje voor u klaarligt.’


  Osgood gebruikte niet de telefoon bij de kapper. Hij gebruikte de telefoon in de lobby en hij belde zijn collega bij Magnum Studio’s en vertelde hem dat Craig Lowell, een man aan wie hij waarschijnlijk de handen vol zou hebben, naar de studio toe kwam om Georgia Paige op te zoeken. Hij had geen idee waarom.


  Toen Lowell de auto zag die ze voor hem hadden verzorgd, was hij niet verbaasd. De Jaguar leek als twee druppels water op de auto van Ilse. Hij had die auto in een opwelling naar Marburg an der Lahn laten verschepen, omdat ze het zo’n prachtwagen vond. Ze had erin gezeten toen die dronken Intendance-lul op haar inreed.


  Terwijl hij naar de Magnum Studio’s reed, zag hij in zijn verbeelding Ilse heel duidelijk naast zich in de auto zitten, met P.P. in haar armen en met haar benen onschuldig onder zich gevouwen, zodat hij haar onderbroekje zag. Seks en moederschap.


  ‘Majoor Lowell,’ zei de man die bij de poort op hem stond te wachten. ‘Ik heb u nooit eerder kunnen ontmoeten, maar gelukkig kan ik het nu goedmaken. Ik ben John Sanderland, vice-president van Magnum, afdeling financiën.’


  ‘Ik zie dat u een tijdje in Philly hebt gewoond, meneer Sanderland,’ zei Lowell. Sanderland droeg het studentenspeldje van de Wharton School of Business.


  ‘Wie niet,’ zei Sanderland.


  ‘“Zesenveertig”,’ zei Lowell.


  ‘Heil, medebroeder, welkom zijt ge,’ zei Sanderland opgetogen. ‘“Veertig.” ’ Misschien, dacht hij bij zichzelf, was majoor Craig W. Lowell achteraf toch niet zo moeilijk als Osgood had gesuggereerd.


  Ze reden naar de set. Het was de eerste keer dat Lowell een bezoek aan een filmstudio bracht. Hij was een beetje teleurgesteld toen hij zag dat die meer op een fabriek leek. Toen realiseerde hij zich dat het een fabriek was, maar een fabriek waar alles nog met de hand werd gemaakt.


  Boven de ingang van een van de loodsachtige gebouwen brandde een rood knipperlicht en ervoor stond, met de armen over elkaar geslagen, een man van een bewakingsdienst die op een gepensioneerde politieagent leek. Lowell had genoeg films over Hollywood gezien om te weten dat het rode knipperlicht betekende dat ze binnen aan het opnemen waren.


  Maar toen het rode licht uitfloepte ging de man van de bewakingsdienst niet opzij, zoals Lowell had verwacht.


  ‘Dit is een gesloten set,’ verkondigde hij. ‘U moet een pasje hebben.’


  ‘Ik ben de vice-president van dit bedrijf,’ zei Sanderland.


  ‘Daar twijfel ik niet aan, heer,’ zei de bewaker, ‘maar toch moet u een pasje hebben. De set is gesloten.’


  ‘Jezus, man!’ zei Sanderland, maar ze moesten naar Lowells auto terug en bij de administratie pasjes halen. Toen ze bij de geluidsstudio terug waren brandde het rode knipperlicht weer en moesten ze tien minuten in de brandende zon wachten voor het weer uit ging.


  ‘Zo lang waren ze helemaal niet aan het opnemen,’ zei Sanderland boos, terwijl hij de zware, geluiddichte deur opzij schoof. ‘Ze wilden gewoon niet gestoord worden.’


  ‘Zijn jullie godverdomme helemaal van God los, stelletje lullekoppen!’ gilde een man met hoge stem toen ze de geluidsstudio binnenkwamen. Lowell, die om zich heen had gekeken of hij Georgia zag en haar juist aan de andere kant van de grote, overvolle ruimte had ontdekt, keek verschrikt op. Toen merkte hij dat de krijsende man op hem wees.


  De opgewonden gilnicht herkende Sanderland. ‘Wat moet, je hier, luldebehanger?’ vroeg hij op hoge toon. ‘En wie is die godverdomde luljanus die je bij je hebt?’


  Lowell keek naar Georgia. Hij had de indruk dat ze er op een holletje vandoor ging. Geen wonder, met zo’n vuilbekkende, moord en brand schreeuwende nicht.


  ‘Als je nog één keertje lul zegt, lange lat,’ zei Lowell, ‘schrob ik je lulbek met een stuk zeep uit.’


  ‘Schop die smerige reetneuker van mijn set af, Sanderland,’ zei de magere man. ‘Het kan me niet schelen wie die grote lul is.’


  Zonder merkbare inspanning greep Lowell de man in zijn kraag, marcheerde hem naar een rode blusemmer die tegen de muur was gemonteerd en duwde zijn hoofd erin.


  Een man in toneelkostuum die naar de deur was komen hollen toen het incident begon, gebaarde naar twee stevige werklieden. Ze hielden de magere man in bedwang toen Lowell hem losliet.


  ‘Wat moet dat allemaal hier?’ vroeg hij op hoge toon aan Sanderland. ‘Majoor Lowell,’ zei Sanderland, ‘dit is de heer Berman, de producent van de film. Meneer Berman, majoor Lowell is van Craig, Powell, Kenyon en Dawes. Majoor Lowell schijnt er bezwaar tegen te hebben dat uw regisseur hem voor reetneuker uitscheldt.’


  ‘Ik kap ermee, Sanderland,’ gilde de magere nicht. ‘Ik kap ermee. Het is over; uit! Ik stop!’ De werklieden lieten hem gaan en hij stormde druipend de set af.


  ‘Ik wil niet zeggen dat het geen goed idee van u was, majoor Lowell,’ zei Berman. ‘Ik hoop alleen dat u beseft hoeveel uw ingreep ons gaat kosten.’


  ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei Lowell. ‘Maar ik wil het met alle plezier betalen.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Berman. ‘Het zal twee dagen duren voordat onze regisseur vindt dat de muze bij hem is teruggekeerd en hij zijn kunst weer kan beoefenen. We worden begroot op negenendertig punt vijf per dag. Bent u werkelijk bereid om bijna tachtigduizend dollar te betalen voor het voorrecht zijn mond te hebben schoongespoeld, hoe smerig die ook was?’


  ‘Jezus. Het spijt me,’ zei Lowell die zich nu voor joker voelde staan.


  ‘Mag ik u uiterst beleefd vragen wat we op deze afgesloten set voor u kunnen doen?’ vroeg Berman sarcastisch.


  ‘Ik kwam voor Georgia Paige,’ zei Lowell.


  ‘O ja? En mag ik vragen waarom?’


  ‘We zijn vrienden,’ zei Lowell.


  ‘In dat geval,’ zei Berman sarcastisch, ‘waarom loopt u dan niet naar haar kleedkamer? Ze kan nu best vrienden ontvangen, want ze heeft toch niets meer te doen. Nu niet en waarschijnlijk morgen niet en waarschijnlijk overmorgen ook niet. Dus u hebt alle tijd voor een vriendenbezoek.’ Berman gebaarde naar een kleine caravan aan de andere kant van de set.


  Zich ervan bewust dat alle ogen op hem waren gericht liep Lowell naar de caravan. Hij hoorde dat Berman aan Sanderland vroeg wie hij eigenlijk was en hij ving een deel van Sanderlands antwoord op. Toen klonk vlak achter hem een explosie en in een reflex wierp hij zich op de grond. Het ging volkomen automatisch. Hij lag al languit toen zijn verstand hem zei dat de explosie een gesprongen lamp was, misschien een grote lamp, maar in elk geval gewoon een lamp die ergens van boven op de grond was gevallen.


  Beschaamd en woedend ging hij op zijn knieën zitten en keek omhoog. Een stevig gebouwde man kwam met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht een ladder afglijden. Hij was bij Lowell op het moment dat deze opstond.


  ‘God, jongen, het spijt me,’ zei hij.


  ‘Zeker net zoveel als het mij spijt dat ik die andere vent met zijn kop in de blusemmer heb geduwd,’ zei Lowell.


  ‘Nee, ik meen het,’ zei de man. ‘Ik liet die lamp vallen om tegen u te zeggen “Goed gedaan, jongen”. Maar ik wist niet dat u net zo zou reageren als mensen zoals u en ik wanneer ze plotseling een geluid horen inkomen.’


  ‘Je had me goed te grazen, rotzak,’ zei Lowell glimlachend. ‘Je had me werkelijk goed te grazen.’


  ‘U keek net zo geschrokken als onze regisseur toen u hem met zijn kop in die emmer duwde,’ zei de man.


  Lowell wierp een blik over de schouder van de man. Georgia stond hem ongelovig aan te kijken.


  ‘Allemachtig,’ zei ze. ‘Ben jij het?’


  Ze liep naar hem toe en hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze hief haar gezicht en hij kuste haar. Haar lippen waren warm, maar niet zo gretig als op de landingsbaan van het IX Legerkorps. Hij kon zich nog goed herinneren dat hij toen haar hart had voelen kloppen. Nu drukte ze zich niet zo stevig tegen hem aan dat hij haar hart voelde kloppen en ook haar armen hielden hem niet meer op dezelfde manier vast als op de landingsbaan.


  Het was niet de welkomstgroet die hij in gedachten had gehad.


  Sanderland liep naar ze toe.


  ‘Had me maar verteld dat je majoor Lowell kende, Georgia,’ zei hij. ‘Dan had ik je anders behandeld.’


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg ze, een beetje verbaasd dat Lowell Sanderland kende.


  ‘Dan had ik je met meer respect behandeld en je minder geld gegeven.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je hebt vaak tegen me gezegd dat je graag een van de geldschieters uit New York wilde ontmoeten,’ zei Sanderland. ‘Om tegen hem te zeggen dat-ie dood kan vallen. Hier is je kans.’


  ‘Houdt hij me nou voor de gek?’ vroeg Georgia en keek Lowell aan. Toen dacht ze even na. ‘Ik krijg het gevoel dat het waar is.’


  ‘Doet het er iets toe?’ vroeg Lowell.


  ‘Het moet wel waar zijn,’ zei ze. ‘Anders had je nooit op de set mogen komen. Waarom heb je me niet laten weten dat je kwam?’


  ‘Ik heb het geprobeerd. Ik ben er twee dagen eerder uitgekomen dan eigenlijk zou moeten.’


  Ze schoof hem opzij voor iets belangrijkers.


  ‘Waar is Derek?’ vroeg ze.


  ‘Naar huis,’ zei Sanderland.


  ‘Wat bedoel je, naar huis?’ snauwde ze. ‘We zijn nog niet klaar.’


  ‘Jouw vriend heeft hem een bad gegeven,’ zei Sanderland. ‘In een blusemmer.’


  ‘Ik geloof er niets van,’ zei Georgia glimlachend, zodat het rood van haar tandvlees en haar volmaakte tanden zichtbaar waren. ‘Wat klets je toch.’


  ‘Derek begon allerlei vunzige taal uit te slaan waar je vriend bij was en toen heeft je vriend hem met zijn kop in een blusemmer geduwd om zijn mond uit te spoelen.’


  Georgia kwam onmiddellijk tot de conclusie dat dat waar was.


  ‘Mooi!’ barstte ze los. ‘Heel mooi. Je wordt bedankt!’


  Ze keek Lowell even woedend aan en liep toen haastig over de set naar de caravan die Berman had aangewezen.


  ‘Nu staan we quitte,’ zei Sanderland. ‘Nu komt het u duur te staan.’


  ‘Stort in mekaar,’ zei Lowell en hij liep haastig naar de caravan. Hij klopte, maar er kwam geen antwoord. Hij duwde de deur open en liep naar binnen. Georgia lag met gespreide benen en met het hoofd op haar handen op een chaise longue. Lowell liep naar haar toe en keek haar aan, .


  ‘Sorry,’ zei hij.


  ‘Je snapt het niet,’ zei ze. ‘Ik heb de hele dag naar deze opname toegewerkt. En nu gaat hij niet door.’


  ‘Heus, het spijt me echt,’ zei Lowell.


  Ze keek op, glimlachte en stak haar armen uit. Ze hield hem tegen zich aan, maar toen hij haar borsten aan wilde raken, duwde ze hem zacht maar resoluut van zich af.


  Hij kreeg niet eens de gelegenheid erbij te blijven toen ze zich verkleedde. Een grijze vrouw kwam zonder te kloppen binnen. Ze keek Lowell vuil aan en wees met haar duim naar de deur. Het kostte haar een kwartier om zich te verkleden en in die tijd liep een gestage stroom mensen de caravan in en uit. Hij stond ondertussen buiten te wachten. Ze zei tegen hem dat hij haar naar haar huis in Beverly Hills moest volgen en hij reed in de Jaguar achter een Cadillac van de studio. Haar huis, zo concludeerde hij, kon met recht een villa worden genoemd. De bankier die ergens in zijn binnenste lag te sluimeren, werd opeens wakker. Haar succes dateerde nog maar van kort geleden. Hij had in een filmtijdschrift gelezen dat haar vader in Ohio woonde en in de verzekeringen zat, en dat zij bij de film was terechtgekomen toen ze op de universiteit van Ohio aan toneel deed. Ze was, zo had het filmtijdschrift gezegd, ‘als een komeet’ omhoog geschoten. Dat betekende dus dat ze pas onlangs veel geld was gaan verdienen en dat betekende dat het huis alleen op papier van haar was. Het geld voor het huis was waarschijnlijk van de Eerste Spaar- en Credietbank van Beverly Hills gekomen.


  Ze waren erlangs gereden. De huizen in Beverly Hills, dacht Lowell bij zichzelf, verdienden eigenlijk veel grotere stukken grond dan ze hadden gekregen. Even zag hij het hek van Broadlawns voor zich en de oprijlaan achter het hek. Hij kwam tot de conclusie (en beschaamd stelde hij vast dat het snobistisch was) dat Beverly Hills door de bank genomen een duur ontwikkelingsproject was. Levittown voor de gefortuneerden.


  Toen ze eindelijk binnen waren zaten daar een stuk of vijf mensen, onder wie een man die ze voorstelde als haar persagent en die Lowell onmiddellijk niet mocht. Het duurde heel lang voordat ze de mensen kwijt waren; de persagent bleef het langst plakken.


  Toen zei Georgia dat ze honger had en dat Consuela -- dat was waarschijnlijk de Mexicaanse van honderddertig kilo -- er niet was. Dus gingen ze naar de Villa Friscati aan de Sunset Boulevard. Een onafgebroken stroom mensen kwam bij hun tafeltje staan en ze negeerden hem allemaal toen ze hoorden dat hij militair was.


  Om half tien gingen ze tenslotte met elkaar naar bed, maar het was niet zoals het in Korea was geweest, en ze zette hem de deur uit omdat ze zei dat Derek, in weerwil van wat hij hem had aangedaan, de volgende morgen misschien toch nog wilde filmen. Dat betekende dat ze om half vijf op moest en ze had haar slaap hard nodig.


  ‘Wanneer ben je klaar met die film?’


  Ze vertelde het. Over zes weken, misschien zeven. Toen ze de blik in zijn ogen zag, vroeg ze wat er was.


  ‘Ik had gehoopt dat je over een paar dagen met me mee zou kunnen naar Duitsland.’


  ‘Naar Duitsland? Wat moet je in Duitsland doen?’ En toen schoot het haar opeens te binnen. ‘O ja, je zoontje. Ik was hem helemaal vergeten.’


  Ze deden of het niet erg was. Ze bespraken het kalm en redelijk. Hij zou naar Duitsland gaan en de kwestie met zijn zoontje regelen. En tegen die tijd was de film bijna af; of misschien helemaal af; mits iemand anders Derek met zijn kop in een emmer had geduwd. En dan konden ze een tijdje bij elkaar zijn en de zaak goed doorpraten.


  Maar toen hij op de eerste avond dat hij thuis was, om kwart over tien haar deur achter zich dichttrok wisten ze allebei dat ze zich alleen maar een rad voor de ogen hadden gedraaid.


  3


  Walter Reed Algemeen Legerhospitaal


  Washington


  16 februari 1952


  Sharon en Sandy hadden Craig verwacht vanaf het moment dat het boeket kwam. Het boeket bestond uit vijftig dollar aan anjers die in een anderhalve meter groot hoefijzer van kippegaas waren gestoken. En op een paars lint van twaalfeneenhalve centimeter breed stond met vergulde letters FEESTELIJKE OPENING. Het boeket besloeg de hele hoek van Sandy’s privé-kamer.


  Hij kwam de daaropvolgende zaterdag om vier uur ’s middags, gekleed in een roze-groen uniform compleet met al zijn onderscheidingen. Normaal droeg Lowell alleen het insigne van de infanteriespecialist. Opnieuw viel het hem op dat Lowell eruitzag zoals een officier verondersteld werd eruit te zien.


  ‘Lulhannes dat je bent,’ begroette Lowell hem. ‘Ik heb je toch geleerd hoe je dekking moet zoeken? Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik dacht dat die vent zei “Allemaal staan!”,’ zei Felter. ‘En dus ging ik staan. En dit is het resultaat.’


  Ze gaven elkaar een hand. Sharon stond naast Lowell en Lowell sloeg als vanzelfsprekend een arm om haar schouders. Sharon leunde tegen hem aan.


  ‘Ik wist er helemaal niets van,’ zei Lowell. ‘Ik liep op Knox MacMillan tegen het lijf. Hij vertelde het me.’


  Felter knikte.


  ‘Hoe is het ermee?’ vroeg Lowell schutterig.


  ‘Ik ben hier voor fysiotherapie, zoals ze dat noemen,’ zei Felter. ‘Ze stoppen me één keer ’s morgens en één keer ’s middags in het bad en dan word ik gemarteld.’


  Sharon maakte zich opeens uit Lowells omarming los en liep naar het nachtkastje. Sandy keek gegeneerd.


  ‘Kijk eens,’ zei ze. Ze overhandigde hem een leren etui van 12,5 bij 7,5 centimeter met een deksel. Lowell opende het en zag het Zilveren Erekruis van Verdienste. Hij vouwde de mutatie open.


  LANDMACHTSTAF


  WASHINGTON


  TOEKENNING VAN HET ZILVEREN EREKRUIS VAN VERDIENSTE


  4 januari 1952


  Bij beschikking van de president der Verenigde Staten is Het Zilveren Erekruis van Verdienste toegekend aan de majoor der Infanterie SANFORD THADDEUS FELTER, 0-357861, Amerikaanse Leger. MUTATIE: in de periode 30 augustus-16 november 1951 is de majoor FELTER (toentertijd kapitein) betrokken geweest bij militaire operaties van het grootste gewicht waarbij hij, zonder acht te slaan op mogelijk verlies van eigen leven, blijk heeft gegeven van buitengewone plichtsbetrachting. Zijn optreden strekt hemzelf en het leger der Verenigde Staten tot eer. In beroepsdienst getreden vanuit New Jersey.


  Lowell vouwde de mutatie dicht, legde hem in het etui terug en klapte het dicht.


  ‘In elk geval hebben ze jou het eikeblad gegeven,’ zei Lowell. ‘Dat merk je in je loonzakje.’


  ‘Wat een rotopmerking,’ stoof Sharon op. ‘Het lijkt wel of je jaloers bent, Craig!’


  ‘Waarom zou hij jaloers zijn?’ zei Felter. ‘Kijk hem maar eens goed aan. Hij heeft er zelf ook eentje.’


  ‘Het kan me niets schelen of hij er ook eentje heeft,’ zei Sharon. ‘Je moet geen grapjes maken over een onderscheiding.’


  ‘O, maar ik ben heel trots op hem,’ zei Lowell. ‘MacMillan heeft me er alles over verteld.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei Felter.


  Lowell keek hem glunderend aan en knikte. ‘Ja hoor.’


  ‘Wat een klootzak!’ zei Felter. ‘Hij zou toch beter moeten weten.’


  ‘Hij stelt zich op het bizarre standpunt, Sandy, dat we allebei aan dezelfde kant staan.’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken,’ zei Felter en hief beide armen.


  ‘Je zou hem een brief kunnen schrijven en hem een standje kunnen geven,’ zei Lowell.


  ‘Weet jij wat hij heeft gedaan, Craig?’ vroeg Sharon.


  ‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Ik ben majoor in het Amerikaanse leger. Mij vertellen ze alles.’


  ‘Vertel op,’ zei ze. ‘Sandy vertelt me niets. Hij schreef me alleen dat hij op een radiopost zat en opeens komt kolonel Hanrahan bij me aan de deur om me te vertellen dat hij hier ligt.’


  ‘Nou, het zit namelijk zo, Sharon . . .,’ begon Lowell.


  ‘Jezus, Craig!’ viel Felter hem in de rede.


  ‘In de eerste plaats, Sharon,’ zei Lowell, ‘heeft hij het percentage geslachtsziekten onder de troepen weten te drukken en dat was een knap stukje werk van hem.’


  Sharon bloosde. ‘Craig toch,’ zei ze.


  ‘En toen heeft hij iedereen in het onderdeel zover gekregen dat hij een bijdrage aan het Rode Kruis gaf. Het leger heeft graag dat het aantal contribuanten aan het Rode Kruis honderd procent is.’


  ‘Vertel me maar hoe het met jou is,’ zei Sandy.


  ‘Hoe is het met P.P.?’ vroeg Sharon.


  ‘Die is bij zijn grootvader,’ zei Lowell. ‘Ik ben een maand in Marburg geweest.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Hij wordt omringd door aristocratische moffen,’ zei Lowell. ‘En in de loop der tijd zullen ze hem waarschijnlijk wel laten vergeten dat hij voor de helft Amerikaans is.’


  Sharon keek geschrokken en Lowell zag het.


  ‘Daar zit een hele familie. Ooms en tantes, neven, neven in de tweede graad. En wat het belangrijkste is, vrouwen. Hoe zou ik dus voor hem kunnen zorgen?’


  ‘Sandy en ik hebben het erover gehad,’ zei Sharon. ‘Je kunt hem bij ons doen als je wilt. We houden erg veel van hem, dat weet je, Craig.’


  ‘Je weet hoe graag ik het zou willen,’ zei Lowell geëmotioneerd. ‘Maar ik denk dat dit momenteel de beste oplossing voor hem is. Jullie hebben je eigen kinderen en ik weet niet wat ik ga doen. En zij zijn familie. Ze letten erop dat hij zijn Engels niet verleerd. Ik bedoel dus, ze zorgen goed voor hem.’


  ‘Ja, ik begrijp het,’ zei Sharon. ‘Misschien, als je hertrouwt. . .’


  ‘Daar ben je nogal zeker van, hè?’ zei Lowell. Hij boog het om tot een grapje.


  ‘Je bent zelfs jonger dan Sandy,’ zei Sharon. ‘Je trouwt heus wel weer.’


  ‘Ik waarschuw je, dame. Als je begint te koppelen .. .’


  ‘Mij maak je heus niet bang,’ zei Sharon. ‘Je moet weer gaan trouwen.’


  ‘Ik vind van niet,’ zei Lowell verrassend resoluut. Sharon liet het onderwerp verder rusten en besloot met: ‘Ik zou hem graag weer willen zien. Heb je een recente foto van hem?’


  Terwijl ze naar P.P. in de armen van zijn vader keek, zei Sandy: ‘Ik vroeg je zo-even, wat doe je?’


  ‘U zult blij zijn te horen, majoor, dat ik het toonbeeld van goed gedrag ben -- kijkt u maar naar deze onderscheidingen -- en dat ik erg mijn best doe om een goede indruk te maken op mijn collega’s en mijn meerderen.’


  ‘Wat doe je nu?’


  ‘Mijn tijd uitzitten op de A-cursus, tot ik afzwaai.’


  ‘Ik dacht dat je een verzoek had ingediend om in beroepsdienst te mogen overgaan?’ zei Sandy. ‘Ben je van gedachten veranderd?’


  ‘Zij zijn van gedachten veranderd,’ zei Lowell. ‘Het verzoek is nog niet terug. Ze zoeken waarschijnlijk nog naar de juiste woorden om het af te wijzen.’


  ‘Waarom zouden ze het afwijzen?’


  Lowell zei, duidelijk woordelijk een tekst citerend: ‘Hoewel deze officier blijk heeft gegeven van opmerkelijke leidinggevende capaciteiten op eskadronsniveau, handelt hij soms impulsief, zonder alle ter zake doende factoren adequaat tegen elkaar af te wegen. Te hopen valt dat hij met de jaren het evenwichtige karakter zal verkrijgen dat voor een commando op bataljonsniveau noodzakelijk is. Vooralsnog kan ondergetekende hem niet naar eer en geweten voor een dergelijk commando aanbevelen. ’


  ‘Wie heeft je dat geleverd?’ vroeg Felter geschrokken.


  ‘Dat stond in de beoordeling die ik kreeg van Zijne Excellentie de Commandant van het IX Legerkorps.’


  ‘Wat heb je dan gedaan? Heeft het iets te maken met jouw vriend die voor de krijgsraad heeft moeten verschijnen?’


  ‘Laat maar zitten, je wilt het toch niet weten,’ zei Lowell.


  ‘Wat heb je gedaan?’ drong Felter aan.


  ‘Ik heb voor een krijgsraad verklaard dat ik me inderdaad omstandigheden kan voorstellen dat een officier gerechtigd is een andere officier uit een bepaalde situatie te verwijderen,’ zei Lowell. ‘De legerkorpscommandant had voor zichzelf al beslist dat hij mijn vriend in de bak wilde hebben. En toen de krijgsraad hem liet gaan, was hij gepikeerd en gaf mij de schuld.’


  ‘Ik hoorde dat hij is ontslagen van rechtsvervolging,’ zei Felter. ‘Maar verder geen bijzonderheden. Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘We zitten samen op Knox,’ zei Lowell. ‘Kapiteins en luitenanten die zelden of nooit een kogel hebben horen fluiten, leren ons daar hoe we volgens het boekje het bevel over tankeskadrons moeten voeren.’


  ‘Zonde van je tijd,’ zei Felter. ‘Maar je kunt er weinig aan doen, denk ik.’


  ‘Ik zou niet weten hoe,’ zei Lowell droog.


  ‘Dus je hebt je aanvraag voor beroepsdienst ingetrokken? Bedoelde je dat, toen je zei dat je de tijd zit te doden tot je afzwaait?’


  ‘Nee. Ik heb tegen mezelf gezegd dat ik ze maar een tijdje moet laten zweten om een goede reden voor een afwijzing te vinden. Ik voldoe aan elk criterium, plus nog aan een paar meer. Ik geef ze niet eens de kans te zeggen dat ik op cursus een betweter ben geweest, ik krijg allemaal tienen en dat kost me meer moeite dan ik had verwacht.’


  ‘Je hebt altijd al goed kunnen leren,’ zei Felter.


  ‘We hadden afgelopen week een interessante klasse-opgave,’ zei Lowell. ‘Een splinternieuwe. Toen het Achtste Leger in Korea uit het bruggehoofd Pusan brak, schijnt er een versterkt tankeskadron als gevechtsgroep te zijn opgerukt om de verbindingslijnen van de vijand te vernietigen en uiteindelijk contact te maken met het X Legerkorps. Het was een hele uitdaging om opbouwende kritiek op de operatie te leveren en haar te verbeteren. Terwijl ik nota bene dacht dat het de eerste keer al goed was gedaan.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Sharon.


  ‘Ja,’ zei Lowell. ‘Maar om te bewijzen hoe ik meewerk -- ik kwam met een waslijst verbeteringen op de manier waarop het was uitgevoerd. Als ik ze allemaal echt had gedaan, zat ik nu nog tachtig kilometer van Pusan vast en probeerde ik de ondersteunende wapens en diensten te coördineren.’ Hij zweeg even en voegde er grinnikend aan toe: ‘Vooral als ik had moeten wachten op bevestigde inlichtingenrapporten die me de sterkte van de vijandelijke eenheden moesten geven.’


  ‘Het lijkt net Kafka,’ zei Sandy meelevend. ‘Maar wat ga je nu doen?’


  ‘Ik kan alleen zeggen wat ik niet ga doen,’ zei Lowell. ‘Ik ga niet terug naar de bank. Afgezien daarvan heb ik geen plannen.’


  ‘Wanneer zwaai je af?’


  ‘Over vijf maanden,’ zei Lowell. ‘En jij? Hoe is het met jou?’


  ‘Ik ben geselecteerd voor de Hogere Krijgsschool.’


  ‘Ik dacht dat je daarvoor eerst de cursus stafdienst moest hebben gedaan?’ zei Lowell.


  ‘Die heeft Sandy ook gedaan,’ zei Sharon. ‘Hij is voorbevorderd tot majoor en toegelaten tot de Hogere Krijgsschool.’


  ‘Ik heb de cursus stafdienst schriftelijk gedaan,’ zei Sandy. ‘In Korea. Ik kon kiezen tussen de cursus stafdienst, en de cursus hoe je je eigen meubels moet overtrekken.’


  ‘En wat daarna?’


  ‘Daarna hier naar toe,’ zei Sandy. ‘We hebben een huis gekocht in Alexandria. Honderd dollar ineens en honderd dollar per maand, de rest van ons leven.’


  ‘Wat ga je hier dan doen?’


  ‘Wat ik al de hele tijd doe,’ zei Sandy ongemakkelijk.


  Lowells ogen lichtten even op en Sandy Felter wist waarom. Lowell ging een aanvraag voor de Inlichtingendienst indienen.


  Ze lieten het onderwerp verder rusten en spraken over andere dingen.


  Twee maanden later, kort voordat Felter met de mutatie ‘lichte dienst’ uit het hospitaal werd ontslagen, verscheen er een agent van de CIC, de Contra Inlichtingendienst, in het Walter Reed. Hij liet zijn identiteitsbewijs zien en zei dat hij een karakteronderzoek verrichtte naar een zekere majoor Craig Lowell die majoor Felter als referentie had opgegeven.


  ‘Zou u hem, zonder enige reserve, kunnen aanbevelen voor een belangrijke vertrouwensfunctie?’


  ‘Zeker,’ zei Felter. ‘Maar ik weet wat de werkelijke reden van het onderzoek is en hoe de werkelijke vraag luidt: “Vindt u dat Craig Lowell geschikt is voor officier bij de inlichtingendienst?” Dan luidt het antwoord “Nee”.’


  ‘Dat klinkt heel beslist, majoor,’ zei de agent van de CIC. ‘Waar baseert u het op?’


  ‘In de eerste plaats mag een inlichtingenofficier niet impulsief zijn,’ zei Felter. Toen die woorden uit zijn mond kwamen voelde hij zich een hypocriet. Hij had zelf verscheidene malen impulsief gehandeld. Wie was hij dan wel om kritiek te leveren op Lowell?


  ‘Herstel,’ zei hij. ‘Een inlichtingenofficier moet zijn impulsieve neigingen kunnen onderdrukken. Majoor Lowell mist die eigenschap.’


  ‘Dat moeten de mensen beslissen die zijn aanvraag beoordelen, majoor,’ zei de agent van de CIC. ‘Ze willen alleen van u weten hoe u hem als officier beoordeelt. Daarna stellen ze zelf vast of hij kans maakt een goede inlichtingenofficier te worden.’


  ‘Ik ben een van de mensen die in die commissies zit,’ zei Felter. Hij rolde zich in zijn ziekenhuisbed om, deed zijn toilettas open en pakte er een versleten etui uit. Hij deed het open en liet het de agent van de CIC zien.


  ‘Dat wist ik niet van u, majoor,’ zei de agent.


  ‘Er is geen enkele reden waarom u het wel zou weten,’ zei Felter. ‘Wanneer u uw gespreksrapportage maakt, moet u niet vergeten erin te zetten dat ik u mijn tewerkstelling heb laten zien en dat ik heb gezegd dat het voor mij persoonlijk een moeilijke beslissing was om tégen de plaatsing van majoor Lowell bij de inlichtingendienst te adviseren. Hij is namelijk mijn beste vriend.’


  De agent van de CIC knikte.


  ‘En de volgende keer dat u bij uzelf denkt dat u het zat bent om alleen met antecedentenonderzoeken bezig te zijn en dat u veel liever “echt inlichtingenwerk” doet,’ zei Felter, ‘moet u aan dit gesprek terugdenken. Dit is niet de eerste keer dat ik een beslissing moet nemen waarover ik me een beetje schaam over mezelf.’
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  Fort Knox, Kentucky


  17 mei 1952


  Toen de adjudant van de commandant van de Cavalerieschool majoor Craig Lowell meedeelde dat zijn aanvraag om in beroepsdienst te mogen overgaan, was ingewilligd en dat hij, aangenomen dat hij door de voorafgaande lichamelijke keuring kwam, als eerste luitenant in beroepsdienst zou worden overgenomen en in de ranglijst zou worden ingepast met 24 juli 1950 als bevorderingsdatum, maar dat hem toestemming zou worden verleend als reserve-officier in de rang van majoor in werkelijke dienst te blijven, knikte hij alleen.


  Aanvankelijk had hij met de gedachte gespeeld de nota te beantwoorden met ‘Gelieve uw aanstelling als beroepsofficier met krachtige hand in uw anale opening in te brengen’.


  Maar toen de aanstelling inderdaad loskwam, zei hij tegen zichzelf (al was het tegen beter weten in) dat hij in elk geval gedeeltelijk gerehabiliteerd was. Als ze werkelijk hadden gevonden dat Barbertje moest hangen, hadden ze zeker wel een excuus bedacht om niet met de aanstelling als beroepsofficier af te komen.


  Zijn aanvraag voor de inlichtingendienst was nog steeds in behandeling. Sandy zou zeker een goed woordje voor hem hebben gedaan en hij had die periode in Griekenland nog, en dat zou in elk geval beter zijn dan terug naar de bank.


  Zijn aanvraag voor plaatsing bij de inlichtingendienst kwam terug met de aantekening: ‘Momenteel bestaan er geen vacatures voor een officier met uw kwalificaties en evenmin worden in de naaste toekomst vacatures verwacht, reden waarom een hernieuwde aanvraag niet wordt aangemoedigd.’


  Het was een bittere pil, maar hij slikte hem.


  Kapitein Philip Sheridan Parker IV slaagde met lof voor de A-cursus Cavalerie nummer 52-16. Hij kreeg een replica van een cavaleriesabel uit de Burgeroorlog en een gratis lidmaatschap van een jaar van de Vereniging van Cavalerieofficieren. Hij werd overgeplaatst naar Fort Devens, Massachusetts, in de functie van officier toegevoegd belast met huisvestingsaangelegenheden.


  Majoor Craig Lowell, die 0,05 punten onder kapitein Parker zat (respectievelijk 3,93 en 3,88 van de maximaal bereikbare 4,0) werd overgeplaatst naar de Bordentown Militaire Academie in Bordentown, New Jersey. Aan deze particuliere militaire middelbare school voor jongens kreeg hij de functie van officier plaatsvervangend van de legeradviseur verbonden aan de afdeling junioren van de School voor Reserve-officieren.


  --- ********** ---
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  New York


  16 oktober 1952


  Toen Porter Craig, president-directeur van Craig, Powell, Kenyon & Dawes weer op kantoor kwam na een lunch met zijn neef majoor Craig W. Lowell in de Lunch Club op de 38e verdieping van het Morgan Guaranty Trust-gebouw, ging hij achter zijn bureau zitten en zwenkte zijn leren stoel met de hoge rugleuning om, zodat hij door het reusachtige, glazen raam naar Manhattan Island en de Hudson kon kijken. Hij zette zijn voeten op de marmeren vensterbank en legde de toppen van zijn vingers tegen elkaar, net of hij zat te bidden.


  Toen draaide hij zijn stoel met een ruk terug, drukte op het in zijn bureau weggewerkte knopje dat een verborgen microfoon aanzette en gaf zijn secretaresse opdracht zo snel mogelijk de senator te bellen. ‘Met Porter Craig, senator. Dank u wel dat u aan de telefoon bent gekomen. Ik weet dat u het druk hebt.’


  De senator zei dat hij een goede vriend altijd graag te woord stond en vroeg wat hij voor zijn favoriete Wall-Streetbankier kon doen.


  ‘Ik kom net van een lunch met mijn neef Craig Lowell,’ zei Porter Craig, ‘en ik wil heel duidelijk zeggen dat dit telefoontje niet zijn idee was, maar het mijne. Hij zou razend zijn als hij zelfs maar vermoedde dat ik aan derden doorvertel wat hij mij heeft verteld. Of wanneer ik me met zijn zaken bemoeide.’


  ‘Ja, ik herinner me hem wel,’ zei de senator. ‘Heeft hij niet in Griekenland gediend, zo’n vijf à zes jaar geleden als ik het wel heb? Hij raakte gewond en gedroeg zich nogal heldhaftig, is het niet zo?’


  ‘Ja, dat is hem.’


  ‘Je grootvader vroeg me toen of ik erachter kon komen hoe het met hem was. En ik was uiteraard blij dat ik hem van dienst kon zijn. Maar wat is er met hem?’


  ‘Hij wil ontslag uit dienst nemen,’ zei Porter Craig. ‘En al zou ik het natuurlijk prachtig vinden als hij hier bij me in de zaak kwam… hij heeft op Wharton gezeten en hij is zo scherp als een scheermes, en om u de waarheid te zeggen heb ik eigenlijk nooit begrepen waarom hij in het leger is gebleven.


  ‘Maar hij heeft het toch gedaan,’ zei de senator. Hij begon te vermoeden wat er achter het telefoontje zat.


  ‘En hij heeft het uitstekend gedaan, moet ik zeggen. Hij is majoor en ik heb me laten vertellen dat het voor iemand van zijn leeftijd heel uitzonderlijk is.’


  ‘Ik herinner me dat hij nog erg jong was toen hij in Griekenland zat.’


  ‘Hij is nog steeds erg jong,’ zei Porter Craig. ‘Vijfentwintig.’


  ‘Hoe is het mogelijk,’ zei de senator.


  ‘Hij is net terug uit Korea,’ zei Porter Craig, ‘en hij lijkt net een jonge Patton. Hij heeft het Kruis van Verdienste en de Zilveren Ster en God weet wat nog meer. Hij heeft op zijn uniform nauwelijks nog plaats voor al zijn lintjes.’


  ‘Zo,’ zei de senator. Hij wou maar dat Porter Craig ter zake kwam. ‘Dat is eigenlijk wel de belangrijkste reden, waarom ik zó nijdig ben geworden dat ik dit onder uw aandacht breng,’ zei Porter Craig. ‘Hij heeft zoveel voor het leger gedaan en daarom vind ik dat hij het recht heeft om meer van het leger te verwachten dan ze hem nu geven.’


  ‘Ga verder,’ zei de senator.


  ‘Hij vertelde me dat hij binnenkort zijn ontslag gaat indienen.’


  ‘Heeft hij ook gezegd waarom? Iemand met zo’n staat van dienst moet toch een schitterende carrière voor de boeg hebben, dunkt me.’


  ‘Ik heb het vermoeden dat hij een beetje te snel omhooggeschoten is,’ zei Porter Craig. ‘Ik heb het vermoeden dat er enige jaloezie een rol bij heeft gespeeld.’


  ‘Het zou me juist verbazen als dat niet het geval was,’ zei de senator. ‘Maar daar staat hij toch wel boven?’


  ‘De reden die hij voor zijn ontslag geeft, is dat hij denkt dat ze hem niet meer in aanmerking laten komen voor een functie van enige betekenis.’


  ‘Waarom zegt hij dat?’


  ‘Vanwege de functie die ze hem nu hebben gegeven.’


  ‘En die is?’


  Porter Craig liet zich niet verleiden om eerder ter zake te komen dan hij zelf wilde.


  ‘En Craig is niet de enige die minderwaardig is behandeld. Hij is net eervol geslaagd aan de Cavalerieschool op Fort Knox, als tweede van zijn cursus. De nummer één, de man die met lof slaagde, u kunt het geloven of niet, die vervult de functie van officier toegevoegd belast met huisvestingsaangelegenheden in Massachusetts. En Craig, die de tweede van zijn cursus was, is geplaatst bij de Bordentown Militaire Academie waar hij, zoals hij zegt, de commandant is van de sergeant die kleine jongens leert marcheren.’


  ‘Dat lijkt me voor een veelbelovende majoor geen functie die veel bevrediging geeft, vind je niet?’ vroeg de senator. ‘Niet erg verstandig om het geld van de belastingbetaler op die manier uit te geven.’


  ‘Dat vind ik ook,’ zei Porter Craig. ‘Vandaar dat ik u belde. Ik vraag niet om een voorkeursbehandeling en hij zou het zelf ook niet vragen, dat weet ik zeker. Maar ik vind niet dat het vragen om een voorkeursbehandeling is wanneer ik een kwestie die in mijn ogen een verschrikkelijke verspilling van belastinggeld is, onder uw aandacht breng.’


  En om er en passant voor te zorgen dat neef Craig niet weer thuiskomt, en de helft van Craig, Powell, Kenyon en Dawes opeist, dacht de senator.


  ‘Je weet toevallig niet wat het nummer van de cursus is waar hij op Fort Knox op heeft gezeten?’ vroeg de senator.


  ‘Nee, helaas niet.’


  ‘Daar kan ik wel achterkomen,’ zei de senator. ‘Ik bel je nog terug, Porter. Ik begrijp de situatie. Soms moet je als burger “Geef acht!” tegen de militairen zeggen.’


  ‘Zoals ik u al zei, ik vraag niet om een voorkeursbehandeling voor mijn neef,’ zei Porter Craig.


  De senator raakte geïrriteerd.


  ‘Maar als het kan worden geregeld dat hij in het leger blijft, dan graag, niet?’


  Er viel een lange stilte.


  ‘Dat lijkt me wel een juiste samenvatting, senator,’ zei Porter Craig tenslotte.


  ‘Ik zal eens kijken of ik met het beetje invloed dat ik op het Pentagon heb, iets voor je kan doen, Porter,’ zei de senator. ‘Probeer hem in de tussentijd dat plan uit het hoofd te praten om zijn ontslag in te dienen.’
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  Washington DC


  19 oktober 1952


  De senator ontmoette de plaatsvervangend Chef-Staf van het Amerikaanse leger op een cocktailparty en een diner, ter ere van de jonge senator uit Iowa door de Stichting Amerikaanse Landbouwmachines in het restaurant Occidental gegeven.


  ‘En, generaal?’ zei de senator, terwijl hij vaderlijk een arm om de schouders van de plaatsvervangend Chef-Staf legde, ‘hoe werkt uw nieuwe personele systeem? Krijgt u op elk potje het goede dekseltje? Of probeert u nog steeds van kaarsenmakers bakkers te maken, en omgekeerd.’


  De plaatsvervangend Chef-Staf van het Amerikaanse leger wist dat de senator de vraag niet zomaar stelde.


  ‘Voor zover ik weet, senator,’ zei hij, ‘werkt het heel goed.’


  ‘De juiste officier op de juiste plaats, dus?’


  ‘We doen ons best, senator,’ zei de plaatsvervangend Chef-Staf.


  ‘En hoe vaak heeft het systeem succes?’


  ‘Zullen we zeggen, in negenennegentig van de honderd gevallen?’


  ‘Zo zo.’


  ‘Zat u aan iets speciaal te denken, senator?’ vroeg de plaatsvervangend Chef-Staf.


  ‘Inderdaad vroeg ik me af hoe het opleidingssysteem werkte.’


  ‘Wat vroeg u zich dan af, senator?’


  ‘Of het werkelijk al dat geld waard is dat het de arme belastingbetaler kost.’


  ‘Ach, de kwestie is gewoon dat als iemand in dienst komt die geen truck kan besturen terwijl we truckchauffeurs nodig hebben, we hem moeten leren hoe het moet. Zo simpel is het.’


  ‘Ik zat eigenlijk meer te denken aan de officiersopleidingen.’


  ‘Op welk niveau?’


  ‘De A-cursussen. Zijn ze echt wel nodig?’


  ‘Absoluut.’


  ‘En kunt u de jongens die zo’n cursus hebben gevolgd, aan het werk zetten, zodat ze doen waarvoor ze zijn opgeleid?’


  ‘Dat kunnen we en dat doen we ook.’


  ‘Meent u dat?’


  ‘Ja, senator.’


  ‘En wanneer ze zo’n opleiding hebben gevolgd, passen ze dus precies op het goede potje? Aangenomen natuurlijk dat de officier het goede dekseltje is. ’


  ‘Voor zover ik weet wel, senator,’ zei de plaatsvervangend Chef-Staf. Hij vroeg zich af waar de senator in ’s hemelsnaam naar toe wilde.


  ‘Als we zaten te pokeren, generaal,’ zei de senator, ‘zou u dan op die kaarten durven te spelen? Of zou u liever eerst willen kijken of u betere kaarten kunt krijgen?’


  ‘Ik heb alle kaarten die ik nodig heb, dank u wel, senator,’ zei de plaatsvervangend Chef-Staf.


  ‘Dan wil ik ze zien,’ zei de senator. ‘Pakje opschrijfboekje uit je zak, jongen,’ zei hij tegen de zilvergrijze kolonel die de adjudant van de plaatsvervangend Chef-Staf was.


  ‘Ik heb niet gehoord wat de inzet was,’ zei de plaatsvervangend Chef-Staf met een brede glimlach waar alleen maar wat lichte gespannenheid in te bespeuren was.


  ‘U zegt dus dat u uw officieren in een functie plaatst waar ze, gezien hun ervaring en opleiding, de belastingbetaler het hoogste rendement van zijn investering opleveren,’ zei de senator. ‘Ik zeg dat het niet zo is.’


  ‘Maar wat is de inzet?’


  ‘Het is gewoon een spelletje tussen vrienden,’ zei de senator. ‘Dus laten we gewoon voor de lol uitzoeken -- om maar een willekeurig voorbeeld te nemen, dat snapt u natuurlijk wel -- waar u de twee officieren hebt geplaatst die als de twee besten van de laatste A-cursus Cavalerie zijn afgestudeerd. De laatste cursus was vijf-twee-zestien, dacht ik. Schrijf dat op, jongen, zodat we het niet vergeten. Ik zou graag willen weten wie het zijn, hoe hun staat van dienst is, waar ze geplaatst zijn en waarom ze daar geplaatst zijn.’


  ‘Heb je dat, Dick?’ vroeg de plaatsvervangend Chef-Staf aan zijn adjudant.


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Zet het zwart op wit, generaal,’ zei de senator. ‘U bent een ontzettend gladde prater en het lukt u altijd mij te laten geloven dat u iets hebt gezegd wat u helemaal niet hebt gezegd.’
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  Fort Devens, Massachusetts


  25 oktober 1952


  Naast zijn andere werkzaamheden was de officier toegevoegd belast met huisvestingsaangelegenheden van Fort Devens in Massachusetts, ook tewerkgesteld als officier toegevoegd aan de messpresident. De messpresident zelf, een majoor van de Aan- en Afvoertroepen, kon, zoals dat heet, een fraaie mise-en-place maken, maar was waardeloos met de boeken. Het bijhouden van de boeken was mooi werk voor een sambo-kapitein die op Fort Knox met lof was geslaagd voor de A-cursus Cavalerie.


  Toen de vier telefoontjes, die precies drie kwartier na elkaar binnenkwamen, kapitein Philip Sheridan Parker IV niet op zijn kamer in de officiersverblijven te pakken konden krijgen, zei de man die belde tegen de centralist dat hij kapitein Parker in de officiersmess moest proberen te bereiken. Hij geneerde zich een beetje dat hij er niet eerder aan had gedacht.


  Er klonken geluiden van een bar.


  ‘Grote zaal open officiersmess, met sergeant Feeney.’


  ‘Interlokaal voor kapitein P.S. Parker,’ zei de centralist.


  ‘Hij is er niet,’ zei de sergeant barbediende.


  ‘Ga hem dan zoeken,’ zei de man die belde zonder omhaal.


  ‘Pardon?’ zei de sergeant barbediende.


  ‘Ik zei, ga hem dan zoeken,’ herhaalde de man die belde.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met kolonel Philip Sheridan Parker,’ zei de man die belde.


  Hij moest lang wachten en toen klonk de klik van een tweede toestel dat opgenomen werd.


  ‘Hier komt kapitein Parker voor u, kolonel.’


  ‘U kunt van de lijn af, sergeant,’ zei kolonel Parker.


  De achtergrondgeluiden van de bar verdwenen.


  ‘Hallo, pa, hoe gaat het?’ vroeg Phil Parker. Hij klonk bezorgd. ‘Is er iets?’


  ‘Nee, niets. Is deze telefoon veilig?’


  ‘Er luistert niemand mee, als u dat bedoelt. U klinkt ongerust, is er wat?’


  ‘Zit je erover te denken je ontslagaanvraag in te dienen?’


  Phil Parker aarzelde even voordat hij antwoord gaf. ‘Ik heb inderdaad met de gedachte gespeeld,’ zei hij. ‘Maar ik heb er nog niets aan gedaan.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei kolonel Parker.


  Phil gaf geen antwoord.


  ‘Heb je gedronken?’ vroeg kolonel Parker.


  ‘Nee, al sta ik erg in dubio.’ En toen begreep hij waarom zijn vader het vroeg. ‘O,’ zei hij, ‘maar behalve mijn gewone werk ben ik ook toegevoegd aan de messpresident. Ik houd de boeken bij, vandaar dat ik hier zit.’


  ‘Als ik je een goede raad mag geven: stel je ontslagaanvraag nog even uit,’ zei kolonel Parker.


  ‘Maar pa, ik heb geen zin om de rest van mijn leven met de vrouwen van officieren te moeten bekvechten over vetvlekken op keukenmuren. Of om de flessen whisky en aroma in de officiersmess te moeten tellen. Een cursusgenoot van me heeft een bevrachtingskantoor in Boston. Hij heeft me een smak geld aangeboden, plus bovendien de kans om een paar jaar in Afrika te wonen.’


  ‘Je bent militair,’ zei zijn vader.


  ‘Daar begin ik langzamerhand hard aan te twijfelen,’ antwoordde Phil Parker.


  ‘Ik werd vanmiddag gebeld door een officier met wie ik in Europa heb gediend. Ik mag je zijn naam niet noemen.’


  ‘En?’


  ‘Die officier is óók militair,’ zei kolonel Parker. ‘En hij heeft laten doorschemeren dat jouw situatie niet zo hopeloos is als hij lijkt.’


  ‘Er is inderdaad een groot gebrek aan messpresidenten,’ zei Parker.


  ‘Er gaan binnenkort twee dingen gebeuren,’ zei kolonel Parker. ‘Je wordt over een paar weken overgeplaatst, dus je vertrekt uit Fort Devens.’


  ‘Meent u dat? Wanneer ga ik?’


  ‘Dat heeft hij niet gezegd,’ zei kolonel Parker. ‘Maar hij zei dat je bovendien de kans krijgt om weer aan je militaire carrière te werken.’


  Phil Parker gaf geen antwoord.


  ‘Ik zal je niet vervelen met allerlei jammerverhalen over de vervelende functies die ik heb gehad,’ zei kolonel Parker. ‘Je bent een volwassen vent. Je moet zelf beslissen. Maar ik zou je aanraden drie maanden te wachten voordat je definitieve stappen neemt.’


  ‘U wilt me dus niet vertellen wie heeft gebeld?’


  ‘Ik wil je alleen vertellen dat hij een heel hoge officier is voor wie ik veel respect heb. En die ik bovendien heel graag mag, als je dat relevant vindt.’


  ‘Maar hoe wist hij dat ik met de gedachte speelde een ontslagaanvraag in te dienen?’ zei Phil Parker. ‘Ik snap het niet. Ik heb het er met niemand over gehad.’


  ‘We kennen elkaar van heel lang geleden, Phil,’ zei kolonel Parker. ‘Hij is de man die mij eens het idee uit het hoofd heeft gepraat om mijn ontslag in te dienen.’


  ‘Goed, pa, ik wacht nog een poosje.’


  ‘Ik moest je van je moeder zeggen dat die jongedame op de foto erg knap is.’


  ‘En wat zegt u zelf?’


  ‘Ik vroeg me af of het een speciale betekenis had dat je ons die foto stuurde.’


  ‘Ze is inderdaad een bijzondere vrouw,’ zei Phil Parker. ‘Ik heb haar bij de Pops ontmoet.’


  ‘Het orkest, bedoel je?’


  ‘Ja,’ zei Phil.


  ‘Wie heeft jullie aan elkaar voorgesteld?’ vroeg zijn vader.


  ‘Wilt u dat echt weten?’ zei Phil en grinnikte. ‘Ik ben gewoon op haar afgestapt en heb haar mijn kaartje gegeven. En ik zei dat ik haar zou bellen. De vent die bij haar was, vond het helemaal niet leuk. Maar hij was niet zo groot, dus hij reageerde niet erg heftig.’


  ‘L’audace, l’audace, toujours l’audace,’ zei kolonel Parker en hij grinnikte even.


  ‘Ze is pathologe,’ zei Phil. ‘Wat zegt u me daarvan?’


  ‘Een medicus?’


  ‘Ze heeft gestudeerd op Harvard,’ zei Phil.


  Zijn vader hoorde lichte trots in de stem van zijn zoon. ‘Toe maar.’ En toen recht op de man af: ‘Hoe zou ze het als officiersvrouw doen, denk je?’


  ‘Omdat ze medicus is?’


  ‘Omdat ze negerin is,’ antwoordde zijn vader.


  ‘Tegenwoordig zeggen ze zwart, pa.’


  ‘Maar heb je er wel bij stilgestaan?’


  ‘O ja,’ zei Phil Parker. ‘Haar ouders hebben niet zo’n hoge pet op van militairen.’


  ‘Wie wel,’ zei kolonel Parker.


  ‘Ook dat moet ik bij mijn overwegingen betrekken, pa.’


  ‘Nadenken over een huwelijk is de enige uitzondering op de regel dat je beter iets kunt doen dan helemaal niets,’ zei kolonel Parker.


  ‘Ik hou u wel op de hoogte,’ zei Phil Parker.


  ‘Welke beslissing je ook neemt, Philip,’ zei zijn vader, ‘doe het niet overhaast.’
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  Bordentown, New Yersey


  23 oktober 1952


  De Militaire Academie in Bordentown ging prat op de medische verzorging die ze het cadettenkorps bood, zowel voor de routine- als voor de spoedgevallen. De medische staf telde een arts in vaste dienst die majoor titulair was, vier gediplomeerde verpleegkundigen, één kapitein titulair en drie eerste luitenants titulair.


  Aangezien op dat ogenblik geen enkele cadet in het ziekenzaaltje was opgenomen met een van de vele ziekten die jongens in de postpuberteit en tienerleeftijd onverwachts kunnen krijgen, hoefde zuster Evelyn Wood niet op het achtbeds ziekenzaaltje te blijven. Er werd alleen van haar verlangd dat ze haar witte uniform droeg, dat ze op het schoolterrein bleef en dat ze centralisten van de schoolcentrale en de officier van dienst op de hoogte hield van waar ze was.


  Haar krakend gesteven, witte uniform lag zorgvuldig op haar met rood afgezet verpleegsterskapje, en haar ondergoed lag op haar uniform, en dat alles lag op een van de twee kleine, gestoffeerde stoelen die in elke slaapkamer van de stafverblijven nummer twee stonden.


  Toen de telefoon ging lag Evelyn Wood naakt tussen de benen van majoor Craig W. Lowell. Hij was de officier van dienst en was eveneens verplicht op het schoolterrein te blijven, op een plaats waar de centralist hem onmiddellijk kon bereiken.


  Bij het eerste gerinkel van de telefoon strekte hij zijn arm en duwde de mond van zuster Wood zacht maar resoluut weg. Toen draaide hij zich op een zij en greep de telefoon.


  ‘Officier van dienst,’ zei hij. ‘Majoor Lowell.’


  Ze kon zich zijn benauwenis best voorstellen, maar ze zou hem er heus niet afgebeten hebben. Enigszins gepikeerd bedacht ze dat hij tenminste ‘Mag ik even’ had kunnen zeggen.


  Evelyn Wood had majoor Craig Lowell voor het eerst gezien toen hij zich, een week te laat, voor het najaarssemester meldde. Zij had heel ver moeten gaan om hem uiteindelijk te krijgen waar ze nu waren, maar aan de andere kant zaten er in Bordentown nou eenmaal niet zoveel knappe vrijgezellen die in een rode Lincoln Continental reden, en een kat in nood maakt rare sprongen. In eerste instantie had hij helemaal geen belangstelling voor haar gehad. Ze had gehoopt dat zich de gelegenheid zou voordoen dat ze hem min of meer in zijn eentje tegen zou komen, op het schoolterrein, of in de bioscoop, of ergens anders, maar de enige keren dat ze hem zag was in de stafverblijven en dan keek hij recht door haar heen. Zijn weekeinden bracht hij niet op het schoolterrein door. Hij vertrok vrijdagmiddag zodra hij klaar was en kwam zondag heel laat terug. Er zat voor haar dus niets anders op dan in de ziekenzaal op hem te wachten wanneer hij officier van dienst was en tijdens zijn ronde twee keer de ziekenzaal moest meenemen. Ze had tegen hem gezegd dat, aangezien hij toch wakker moest blijven, hij naar haar kamer toe moest komen wanneer om middernacht haar dienst was afgelopen. Dan zou ze een kop koffie voor hem zetten.


  Maar hij was niet gekomen. Integendeel, hij had haar op haar kamer gebeld en haar gezegd naar de zijne te komen -- tenzij ze echt een kop koffie in haar hoofd had. Ze had zich heel vernederd gevoeld toen ze in kamerjas over de gang liep, een schaamteloze erkenning van het feit dat ze allebei seks in hun hoofd hadden, en niet een vriendschap die in liefde zou kunnen uitmonden en pas daarna misschien in seks. Ze was echt in de verleiding geweest rechtsomkeert te maken en tegen hem te zeggen dat hij dood kon vallen.


  Maar ze was naar zijn kamer gegaan en tien minuten nadat ze binnen was lag ze in zijn bed en God, wat deed hij het goed. Toen ze eenmaal waren begonnen bleek het inderdaad veel leuker te zijn dan het op die andere manier zou zijn geweest. Het had iets verschrikkelijk opwindends om niet dat masker van valse zedigheid en schijn op te hoeven houden. Wanneer ze opgewonden werd liep alles gesmeerd en alles wat ze wilde vond hij best.


  Ze hoorde van hem dat hij weduwnaar was en een zoontje had, en het idee dat er een kant-en-klaar gezinnetje was, had haar tenslotte een beetje benauwd -- tot ze tot haar schaamte moest bekennen dat hij er nooit met een enkel woord op had gezinspeeld dat ze iets blijvends van hun relatie moesten maken.


  Soms gingen ze door de week, op haar twee vrije avonden, wel eens in Trenton uit en een keer in Philadelphia. Hij nam haar mee naar heel leuke gelegenheden, net of geld geen rol speelde. Het zou leuker zijn geweest als ze meer dienstjaren had gehad en de weekeinden vrij was geweest, maar dat was nu eenmaal niet zo en ze had heus niet van hem verwacht dat hij op het schoolterrein bleef hangen. Hij ging nog steeds elk weekend naar New York, of ergens anders heen.


  Ze kon er alleen maar op hopen, zo zei Evelyn Wood tegen zichzelf, dat hun relatie geleidelijk hechter zou worden. Ze wist dat hij haar aardig vond.


  ‘Ben jij dat, Craig?’ vroeg een vrouwenstem. De stem klonk bekend, maar hij kon hem niet thuis brengen.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Wat schandelijk dat je niet meer weet wie ik ben,’ zei ze. ‘Met Barbara Bellmon.’


  ‘Krijg nou helemaal…’ zei hij.


  ‘Liever niet,’ zei ze. ‘Wat doe je nu? Kun je praten?’


  ‘Jazeker. Wat is er?’


  ‘Eigenlijk moest Bob je hebben,’ zei ze. Hij hoorde haar zeggen: ‘Craig voor je aan de telefoon, schat.’


  ‘Hoe is het, Lowell,’ zei Bob Bellmon even later. Het was te merken dat hij niet bepaald had staan te jubelen bij het vooruitzicht hem aan de telefoon te zullen krijgen.


  ‘Heel goed, kolonel,’ zei Lowell. ‘Mag ik u gelukwensen? Ik heb in de Army-Navy Journal gelezen dat ze u eindelijk uw zilveren kippetje hebben gegeven.’


  ‘Dank je wel,’ zei Bellmon strak. ‘Erg aardig van je.’


  ‘En wat kan ik voor u doen, kolonel,’ zei Lowell luchtig. Hij genoot van Bellmons onbehaaglijkheid.


  ‘Vandaag tijdens de lunch viel jouw naam,’ zei Bellmon.


  ‘Ik heb anders geen gefluit in mijn oor gehoord,’ zei Lowell. ‘Wat werd er over me gezegd?’


  ‘Die officier met wie ik vandaag lunchte vond…’


  ‘Wie was die officier, kolonel?’


  ‘Dat mag ik niet zeggen,’ zei Bellmon. ‘Een opperofficier die wist dat ik jou kende.’


  ‘En wat had die anonieme opperofficier over me te zeggen.’


  ‘Hij vond dat er een beetje overspannen is gereageerd op die kwestie van jou en die filmster.’


  ‘Heb je het over mijn beoordeling?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Die beoordeling kwam door mijn getuigenverklaring voor Phil Parker toen hij voor de krijgsraad moest verschijnen.’


  ‘Dat is niet wat ik heb gehoord.’


  ‘Maar zo is het wel, Bob.’


  ‘Zoals je waarschijnlijk zult weten, heeft een van jouw politieke vriendjes een heel hoge officier op jouw situatie attent gemaakt.’


  ‘Ik weet echt niet waar je het over hebt.’


  ‘Je weet er dus niets van?’


  ‘Nee, niets. Ik heb wel even met de gedachte gespeeld om mijn senator -- mijn neef heeft er eentje in zijn vestzak zitten -- om mijn senator dus aan te schieten om toestemming voor mijn ontslag los te krijgen, maar tot nu toe heb ik niet met hem gepraat.’


  Op dat moment dacht hij aan Porter Craig.


  ‘Je hebt kans dat mijn neef het heeft gedaan,’ zei hij. ‘Maar ik niet, Bob, echt niet.’


  Het was even stil en toen vervolgde Bob: ‘Hoe dan ook, een senator heeft jouw situatie onder de aandacht van een hoge officier gebracht.’


  ‘De officier met wie je vandaag hebt geluncht, zeker?’


  ‘Ik heb geluncht met zijn adjudant.’


  ‘En?’


  ‘Zoals ik al zei, hij vindt dat er heel overspannen is gereageerd op wat er in Korea is gebeurd.’


  ‘Wanneer kom je eindelijk ter zake?’ zei Lowell.


  ‘Je ontvangt binnenkort een indelingsbeschikking voor Sill,’ zei Bellmon. ‘Voor een functie die meer in overeenstemming is met je ervaring en capaciteiten.’


  Nu was het Lowells beurt om te zwijgen voordat hij antwoord gaf.


  ‘En Phil Parker?’


  ‘Phil gaat ook naar Sill.’


  ‘Deugd is zijn eigen rentmeester,’ zei Lowell. ‘Dank je wel voor je telefoontje. Erg aardig van je.’


  ‘Het was niet mijn idee,’ zei Bellmon. ‘Mij werd in duidelijke bewoordingen te verstaan gegeven dat ik jou vanwege onze goeie, ouwe vriendschap moest bellen.’


  ‘Wat moet ik doen, Bob, om bij jou in een goed blaadje te staan?’ stoof Lowell op. ‘Die godverdommese kankermedaille krijgen? Je kunt me geloven of niet, maar dat Korea-verhaal heeft twee kanten.’


  ‘Hou op, jullie allebei,’ zei Barbara Bellmon boos. Blijkbaar luisterde ze mee. ‘Craig, hij heeft ettelijke malen tegen me gezegd dat hij vond dat je in Korea rot behandeld bent.’


  ‘Sorry, Lowell,’ zei Bellmon.


  ‘Sorry, Craig, ’ zei Barbara streng tegen haar man.


  ‘Sorry, Craig,’ zei Bellmon plichtsgetrouw.


  ‘Nu word ik verlegen,’ zei Lowell. ‘Je hoeft je tegenover mij helemaal niet te verontschuldigen, Bob. Ik weet dat ik je op de zenuwen werk. Ik kan er ook niets aan doen.’


  ‘Papa werkte hem ook op de zenuwen, Craig,’ zei Barbara, ‘dus je bent in goed gezelschap.’


  ‘Dat klopt precies, dat klopt precies,’ zei Bob Bellmon vroom. ‘Porky Waterford en jij zijn van hetzelfde laken een pak, Lowell.’


  ‘Craig,’ verbeterde Barbara hem opnieuw.


  ‘Ik ben kolonel,’ zei Bellmon, ‘en hij is een lullige majoor. Ik mag hem noemen zoals ik wil.’


  Het was een grapje en ze moesten er allemaal om lachen. Ze spraken nog over P.P. en Lowell beloofde dat hij, wanneer hij zijn indelingsbeschikking had en onderweg was naar Sill, op de Farm langs zou komen. Tenslotte hing hij op.


  Hij rolde zich weer op zijn rug.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Evelyn Wood, terwijl ze hem glimlachend aankeek en hem begon te strelen.


  ‘De knevels worden me afgelegd,’ verklaarde Lowell.


  ‘Wat bedoel je?’ zei Evelyn. ‘Ga je weg?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar Fort Sill, in Oklahoma,’ zei hij. Hij glimlachte gelukzalig. ‘Waar waren we ook weer gebleven?’


  Verdomme, dacht ze bij zichzelf terwijl ze hem weer in haar mond nam. Ze had kunnen weten dat het zo zou aflopen.


  --- ********** ---
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  Artillerieschool


  Fort Sill, Oklahoma


  Nieuwjaarsdag 1953


  De wortels van de Amerikaanse luchtmacht liggen in de luchtvaartsectie van het Korps Verbindingsdienst in de jaren voor de Tweede Wereldoorlog. De wortels van de sectie lichte vliegtuigen van het Amerikaanse leger liggen in de Burgeroorlog toen Thaddeus Lowe het leger voorzag van ballons voor de artillerieluchtwaarneming van de Unietroepen bij de aanval op Washington door de geconfedereerden van Noord-Virginia.


  Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd het merendeel van de lichte toestellen van het leger (in tegenstelling tot de toestellen van de Militaire Luchtvaartafdeling) om dezelfde reden -- luchtwaarneming -- bij de artillerie ingedeeld. Het lag daarom voor de hand dat de artillerie de opleiding van vliegers voor haar rekening nam, en op het uitgestrekte terrein van Fort Sill kregen artilleriewaarnemers tegelijk met de kanonniers hun opleiding.


  De Amerikaanse artillerie, zowel de zelfstandige batterijen als de eenheden die onderdeel vormen van gepantserde formaties, is voor een belangrijk deel gemechaniseerd, d.w.z. dat het kanon op een onderstel van een pantserrupsvoertuig staat.


  Majoor Craig Lowell vond het helemaal niet verwonderlijk dat hij bij de sectie G3 (Operatiën en Opleiding) van het Artilleriecentrum van Fort Sill werd geplaatst. Het was een plaatsing waar hij de bevoegdheden voor bezat. Hij was een cavalerieofficier met G3-ervaring. Hij was bekend met pantserrupsvoertuigen en hij wist hoe hij personeel moest leren ze te bedienen en te onderhouden. Evenmin vond hij het verwonderlijk, maar wel een prettige samenloop van omstandigheden, dat Phil Parker, als gevolg van een beslissing die in Lowells ogen een ‘generaal pardon’ was, niet meer op Fort Devens huisvesting aan getrouwde officieren hoefde uit te delen maar ook naar Fort Sill werd overgeplaatst. Ook dat lag voor de hand. Parker werd motortransport-officier rupsvoertuigen bij de sectie Gemechaniseerde Artillerie van de Artillerieschool. Hij moest ervoor zorgen dat er voldoende gemechaniseerde rupsvoertuigen waren om de opleidingsprogramma’s van de G3 uit te kunnen voeren.


  Ze zaten weliswaar niet bij de cavalerie, maar dit stond als nummer twee op hun voorkeurslijstje. De officiersverblijven waren verschrikkelijk. Ze waren zo gesitueerd dat het zand van Sill door de altijd waaiende wind overal in werd geblazen. De voorschriften stelden ongetrouwde officieren niet in de gelegenheid buiten de kazerne te wonen. Dat voorrecht was weggelegd voor officieren met gezinnen voor wie op het kazerneterrein geen huisvesting aanwezig was.


  Het was een kwestie van semantiek. Ze waren niet verplicht op het kazerneterrein te wonen, maar ze kregen geen huisvestingstoelage aangezien er voor vrijgezellen officiersverblijven beschikbaar waren. Nadat Lowell de beschikbare hotelaccommodatie en de nabij gelegen huurmogelijkheden had bekeken en had geconstateerd dat ze even slecht waren als de officiersverblijven, had hij op de derde dag na zijn aankomst op Fort Sill een verkoper van Lawton Vastgoed de dag van zijn leven bezorgd door vijfduizend dollar aan te betalen op de modelwoning van de Holly Split-Level ($ 26.500) in de wijk Lawton Heights, voldoende om bij de Eerste Nationale Bank van Lawton snel een fiat voor een hypotheek te krijgen. Vervolgens gaf hij hem een tweede cheque voor het meubilair dat min of meer op leenbasis afkomstig was van Oklahoma Woningdecoratie.


  Het enige dat hen nu nog van de verhuizing scheidde, was een bezoek aan het warenhuis, voor lakens en handdoeken en dergelijke, en aan de supermarkt.


  Uiteraard werd er door de buren veelvuldig met de wenkbrauwen gefronst, aanvankelijk toen de dames met welkomstgeschenken voor de vrouw des huizes aan de deur kwamen en toen merkten dat er helemaal geen vrouw des huizes was, en vervolgens toen een reusachtige, zwarte kapitein ook in het huis trok. Ze zagen er niet uit als homo’s, maar dat wist je tegenwoordig maar nooit.


  Aan alle praatjes kwam pas een einde toen de daaropvolgende vrijdag een lange, elegante, zwarte vrouw uit een taxi stapte en met een glimlach naar het met bloemen opgemaakt hoefijzer keek dat tegen de deur stond met daaraan een lint met de woorden WELKOM IN HET WILDE WESTEN, ANTOINETTE. Omdat Phil die dag geen verlof had kunnen krijgen om haar van het vliegveld af te halen, had hij haar over de post de sleutel gestuurd.


  Ondanks de protesten van haar ouders die zeiden dat nette meisjes, ongeacht het feit of ze medicus waren of niet, niet duizenden kilometers gingen vliegen om een weekend met een soldaat door te brengen, was Antoinette een geregelde bezoeker van Bubbling Creek Lane 2340, en ze zat er dan ook toen op nieuwjaarsmiddag de telefoon ging. Ook Harriet Albright was er, de assistente van de vice-president van de Eerste Nationale Bank van Lawton. Harriet, een roodharige, gescheiden vrouw, had zich verheugd op het vooruitzicht bij majoor Lowell thuis ‘een stukje te komen eten’, zeker na de informatie van het Morgan Guaranty Trust -- waar ze de noodzakelijke inlichtingen had ingewonnen over het verstrekken van een hypotheek -- dat zijn kredietwaardigheid boven alle twijfel was verheven en zelfs nadat hij haar zorgvuldig erop had geattendeerd dat zijn huisgenoot gekleurd was en dat de verloofde van zijn huisgenoot bij ze logeerde en dat ook zij gekleurd was.


  Harriet had geen last van vooroordelen en bovendien liepen er maar weinig vrijgezellen rond die een vice-president van het Morgan Guaranty Trust met ‘heel rijk’ zou betitelen.


  Craig stond met Antoinette in de keuken waar hij net Antoinette’s pommes frites d’Alsace had geproefd toen de lichtgele, bij het behang passende telefoon ging.


  Hij was aan zijn vierde martini en had zich in tijden niet zo goed gevoeld.


  ‘Hallo,’ zei hij in de telefoon.


  ‘Mag ik majoor Lowell van u?’ zei een stem die duidelijk van een militair was.


  ‘Welk nummer moet u hebben?’ vroeg Lowell. Hij had geen zin om naar de kazerne te moeten draven om daar iets te doen wat net zo goed tot maandagmorgen had kunnen wachten.


  ‘Het nummer dat ik van inlichtingen heb gekregen,’ zei de man aan de andere kant. ‘Spreek ik met majoor Lowell?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘U spreekt met Roberts. We hebben een gezamenlijke kennis. Bob Bellmon.’


  ‘O.’


  ‘Ik probeer u al vanaf donderdag te bereiken. En ook kapitein Parker,’ zei Roberts. ‘Hij is nu bij u, neem ik aan?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Mijn vrouw en ik zouden graag bij u langs willen komen, majoor,’ zei Roberts en uit de toon van zijn stem was te merken dat het niet om een gewone visite ging. ‘Schikt het over een uur?’


  ‘Kunt u me enig idee geven waar het over gaat… is het kolonel?’


  ‘Luitenant-kolonel,’ zei Roberts. ‘Ik ben plaatsvervangend officier lichte vliegtuigen van de legerplaats.’


  ‘Overste, we zitten midden in… we gaan zo aan tafel.’


  ‘Dan maak ik er anderhalf uur van,’ zei luitenant-kolonel Roberts. ‘Het adres is Bubbling Creek Lane 2340?’


  ‘Ja. Het is het huis met in de voortuin het bord “Gemeubileerde modelwoning” waar het bordje “Verkocht” tegenaan is gespijkerd,’ zei Lowell.


  Antoinette keek hem lachend aan.


  ‘Waarom haal je het niet weg?’ vroeg ze.


  ‘Vind je het niet stukken mooier dan een huisnummer?’


  Antoinette lachte en zei: ‘Telkens wanneer ik aan het dagdromen sla en voor me zie hoe ik jullie tweeën uit het leger weet te krijgen en nette burgers van jullie maak, krijg ik een nachtmerrie en doemt dat bordje “Te koop/Verkocht” op. En dan realiseer ik me dat jullie in sociaal opzicht volkomen onaangepast zijn. Het is maar goed ook dat mijn ouders jullie geen van beiden hebben gezien.’


  ‘Mag ik je erop attenderen, mevrouw de bottenkraakster, dat Phil en ik volgens het besluit van het Congres zowel officier als gentleman zijn.’ Hij klopte haar op het achterwerk en liep naar de huiskamer om Phil, die een nieuwe karaf martini stond te mixen, te vertellen wat er ging gebeuren.


  Een uur en een kwartier na het telefoontje van luitenant-kolonel Roberts stapten hij en zijn vrouw uit hun Mercury coupé en liepen naar de deur van Bubbling Creek Lane 2340. Luitenant-kolonel Roberts drukte op de bel en zijn vrouw en hij hoorden de eerste tonen van ‘Nu sijt wellecome’. Mevrouw Roberts giechelde.


  Lowell deed open. Hij had vrijetijdskleren aan.


  ‘Luitenant-kolonel Roberts, neem ik aan?’ zei hij.


  ‘Wat een prachtige bel hebt u,’ zei mevrouw Roberts met een brede glimlach.


  ‘Wacht maar tot u het behang in het toilet beneden hebt gezien,’ zei Lowell. ‘Het is een artistieke weergave van dat beroemde beeld in Brussel van dat jongetje dat u-weet-wel doet.’


  ‘Heel mooi,’ zei ze en Craig Lowell en zij keken elkaar glimlachend aan. ‘Komt u binnen,’ zei Lowell.


  Roberts schudde hem de hand, maar zei niets.


  Kapitein Philip Sheridan Parker IV, die naast dokter Antoinette Ferguson op de bank zat, stond op.


  ‘Wat zeg je ook weer wanneer je elkaar na jaren weer terugziet?’ zei mevrouw Roberts. ‘“Wat is onze Philip toch groot geworden!” ’


  ‘Pardon?’ zei Parker.


  ‘Bill heeft me op zijn rekruteringsexpeditie meegenomen om te bewijzen dat hij met een aardige vrouw is getrouwd,’ zei ze. ‘Ik ken u van voor de oorlog, in Riley. Uw ouders en de mijne sturen elkaar nog steeds een kaartje met Kerstmis. Ik ben… ik was… Jeanne Whitman.’


  ‘O God, ja,’ zei Parker en er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Hoe is het met uw vader?’


  ‘Heel goed. En met de uwe? Mijn ouders wonen nu in Carmel.’


  ‘De mijne wonen nog steeds bij de kazerne in Riley,’ zei Phil. Hij draaide zich naar Antoinette. ‘Mevrouw Roberts, mag ik u voorstellen aan dokter Antoinette Ferguson? En dit is mevrouw Albright.’


  ‘Dokter of doctor?’ vroeg luitenant-kolonel Roberts.


  ‘Ik ben pathologe,’ zei Antoinette.


  ‘En Harriet is bankier,’ zei Lowell. ‘Wilt u dat vooral in uw brief zetten wanneer u zijn moeder schrijft?’


  ‘Onze buren noemen dit huis Villa Deugdzaam,’ zei Parker.


  ‘Dat zal wel,’ zei luitenant-kolonel Parker. ‘Okee, jongens, de prietpraat hebben we nu wel achter de rug. Jeanne, waarom vergast jij de dames niet op sterke verhalen over het leger, terwijl ik met deze twee praat?’


  ‘Ik vind het erg vervelend dat ik jullie feestje zo in het honderd stuur,’ zei Jeanne Roberts-Whitman. ‘Maar wanneer Bill de geest krijgt, is hij niet meer te houden.’


  ‘Kunnen we ergens gaan zitten?’ vroeg Roberts.


  ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden?’ vroeg Lowell.


  ‘Ik denk dat u al iets te veel op hebt,’ zei Roberts zonder omwegen. ‘En ik ben van plan er nog minstens één te nemen, overste,’ zei Lowell koel. ‘Phil en ik hebben de derde slaapkamer als een soort werkkamer ingericht. We kunnen daar gaan zitten.’ Hij pakte de karaf met martini, schonk een glas in en bood het Roberts aan. Roberts aarzelde en gaf zich tenslotte gewonnen. Lowell bood Phil Parker een nieuwe martini aan, maar die schudde het hoofd. Lowell schonk een glas voor zichzelf in en gebaarde Roberts de trap op.


  ‘Zo, overste,’ zei hij toen Roberts in de enige gestoffeerde stoel was gaan zitten die in de kamer stond. ‘Waar gaat het over?’


  ‘Ik moet u een paar vragen stellen,’ zei Roberts. ‘En wees zo goed me eerlijk antwoord te geven.’ Phil en Craig knikten.


  ‘Wat denkt u in grote lijnen van vliegers van lichte vliegtuigen?’


  Phil Parker haalde zijn brede schouders op. ‘Niet veel,’ zei hij. ‘Ik heb nooit vaak over ze nagedacht. Maar nu ik per se iets over ze moet zeggen, denk ik dat ik niet zo’n hoge pet van ze op heb. Is dat eerlijk genoeg naar uw zin, overste?’


  ‘Lowell?’ vroeg luitenant-kolonel Roberts zonder antwoord te geven.


  ‘Ik heb me altijd afgevraagd waarom het leger vindt dat ze tanks van een half miljoen dollar en een bemanning van vier à vijf man onder bevel kan stellen van een sergeant, terwijl ze aan de andere kant een luitenant of een kapitein -- of zelfs een majoor -- moeten hebben om een tweepersoons vliegtuig van vijftienduizend dollar te vliegen.’


  ‘Met andere woorden, u hebt niet zo’n hoge dunk van de vliegers en de sectie lichte vliegtuigen.’


  ‘Wilt u een eerlijk antwoord, overste?’ zei Lowell. ‘Goed, dat kunt u krijgen. Er is in het leger zeker plaats voor vliegtuigen. Voor controle van verplaatsingen kun je niets beters hebben. Ik heb ze zelf ook gebruikt. En ik heb me zelfs afgevraagd waarom we op die kleine toestellen geen raketten kunnen zetten. Misschien zelfs op helikopters. Je zou ze prachtig kunnen gebruiken om tanks buiten gevecht te stellen. Maar dat gebeurt niet. Vliegers van lichte toestellen zijn gewoon een stelletje luchtjeep-chauffeurs die officier zijn en luchtmachtje spelen.’


  ‘Dus u hebt geen hoge pet op van de gemiddelde vlieger in het leger. Wilt u dat zeggen?’


  ‘Het is niet beledigend bedoeld, overste, maar u hebt gevraagd wat ik van ze vind, dus dat krijgt u. Ik ben net als Phil. Ik sta zelden bij ze stil, behalve dat ik me afvraag waarom ze in godsnaam officier moeten zijn.’


  ‘Op een heleboel vliegers valt veel aan te merken,’ zei Roberts. ‘En dat klopt ook wel, want een aantal vliegers is bij hun eigen wapen of dienstvak in moeilijkheden geraakt en heeft het teken aan de wand gezien. Zo zijn ze bij de sectie lichte vliegtuigen terechtgekomen, want het was een kwestie van òf de lichte vliegtuigen, òf de dienst uit.’


  ‘Zeg, overste, is onze reputatie ons misschien vooruitgesneld?’ vroeg Lowell.


  ‘Ik weet heel veel van jullie af,’ zei Roberts. ‘Ook de negatieve dingen.’


  ‘En omdat we zulke grote klungels zijn, bent u hier gekomen om ons voor de lichte vliegtuigen te strikken,’ zei Lowell uitdagend. ‘Maar zo’n klungel ben ik niet, overste, dus dank u wel.’


  ‘Hou je mond, Craig,’ zei Phil Parker scherp. ‘De luitenant-kolonel is onze gast. We hadden niet gerekend op bezoek, overste. We hebben gedronken.’


  ‘Maar dat is nog geen reden om te vergeten dat je officier bent,’ zei Roberts. Hij keek Lowell woedend aan, net of hij een verontschuldiging verwachtte, maar die kwam niet.


  ‘Op de vliegcursussen van de sectie lichte vliegtuigen van de Artillerie-school zitten tweeëndertig officieren,’ zei Roberts na een lange, geladen stilte. ‘Als in de loop van de eerste twee weken van de opleiding een officier om een of andere reden afhaakt, mag Fort Sill die plaats opvullen met een geschikte officier die al op Fort Sill aanwezig is. Zoals u zult begrijpen, majoor Lowell, moet het opleidingsprogramma doorgaan, ongeacht het aantal officieren dat op de opleiding zit.’


  ‘En u bent net twee studenten kwijtgeraakt, is dat het?’ vroeg Phil Parker.


  ‘Ik vind het vervelend voor u dat u een vergeefse reis hebt gemaakt, overste,’ zei Lowell, ‘maar ik dien liever mijn ontslag in dan dat ik een luchttaxi ga vliegen.’


  ‘Er staan momenteel in Fort Sill negentien officieren op de wachtlijst,’ zei Roberts, niet uit het veld geslagen. ‘Ze staan te trappelen om de opleiding te volgen.’


  ‘Waarom wilt u ons dan hebben?’


  ‘Omdat in uw geval, kapitein Parker, men u heeft beschreven als een solide, stabiele officier die uit een lang soldatengeslacht stamt en in Korea flink te pakken is genomen. ’


  Parker gaf geen antwoord. Roberts keek Lowell aan.


  ‘En wat u betreft, Lowell, ik wil u hebben vanwege de informatie die in uw dossier van de Contra Inlichtingendienst staat.’


  ‘Ik begrijp u niet,’ antwoordde Lowell.


  ‘U hebt politieke invloed op heel hoog niveau,’ zei luitenant-kolonel Roberts, ‘en die zult u blijven houden, ongeacht welke partij tijdelijk de politieke touwtjes in handen heeft, omdat u door een erfenis en niet omdat u zelf een vinger hebt uitgestoken, godsliederlijk rijk bent.’


  ‘Ik heb mijn financiële positie nooit gebruikt om in het leger speciale voorrechten te krijgen,’ zei Lowell langzaam en nadrukkelijk en Parker, die uit ervaring wist dat hij nu razend was, keek hem bezorgd aan.


  ‘U bent op verzoek van een hoge senator in New York door de plaatsvervangend Chef-Staf ontheven uit uw functie bij de Militaire Academie in Bordentown.’


  ‘Ik kreeg het als een fait accompli op mijn bord,’ zei Lowell. ‘Mijn neef had het geregeld. Hij wil me niet in New York hebben.’


  ‘Dat wil ik best geloven,’ zei Roberts. ‘Maar ook anderen willen het niet. En het is me opgevallen dat u niet hebt geprotesteerd dat u een voorkeursbehandeling hebt gekregen.’


  ‘God nog aan toe!’ zei Lowell. ‘Ik had kunnen weten dat zulke praatjes verteld zouden worden.’


  ‘Zo’n ramp is het niet,’ zei Roberts.


  ‘Als u het weet, overste,’ zei Lowell, ‘kletst binnenkort het hele kanker-leger erover.’


  ‘Een van de redenen waarom ik u wil hebben, is uw politieke invloed,’ zei Roberts. ‘Ik ben niet erg onder de indruk van uw showbinkerige opmars uit Pusan. U mag van geluk spreken dat de gevechtsgroep niet in de pan is gehakt.’


  ‘Overste,’ zei Lowell, ‘ga me nou niets vertellen over Gevechtsgroep Lowell. Ik was erbij en u niet, en dat was de enige, juiste manier om in die situatie tanks te gebruiken.’


  ‘U vindt het machtig mooi om een commando te voeren, niet?’ vroeg Roberts. ‘Jammer dat u er bij de cavalerie nooit meer een zult krijgen.’


  ‘Dan weet u meer dan ik, overste,’ zei Lowell.


  ‘U hoeft mij niet te geloven,’ zei Roberts. ‘Maar wat denkt u van Paul Jiggs? Zou hem geloven? Of Bob Bellmon?’


  ‘Hebt u met ze gesproken?’


  ‘Ze hebben allebei geprobeerd u aan mij te verkopen, majoor. Maar nu zit ik er hard over te denken die koop weer ongedaan te maken, politieke invloed of niet.’


  Lowell keek hem alleen maar aan. Geen van beiden sloeg de ogen neer. Tenslotte pakte Roberts de telefoon. ‘Juffrouw, mag ik kolonel Paul Jiggs bij de Hogere Krijgsschool in Washington?’


  Lowell boog zich naar de telefoon toe en verbrak de verbinding.


  ‘Het verbaast me een beetje dat kolonel Jiggs de politiek erbij haalt,’ zei hij.


  ‘Eigenlijk zou ik het niet tegen u moeten zeggen, want u bent van uzelf al arrogant genoeg,’ zei Roberts. ‘Maar nu ik eindelijk door die betweterigheid heen schijn te breken, neem ik het risico. Jiggs zei tegen me dat u een uitmuntende troepencommandant bent, een uitmuntende S3 en een eerste klas betweter. Hij zei dat u met een beetje geluk in de loop der jaren over die betweterigheid heen zou kunnen groeien, en dat ik zowel commandanten als planners nodig zal hebben en dat ik niet veel vrijwilligers zal krijgen.’


  ‘U suggereert dus dat ik bij de sectie lichte vliegtuigen een commando zou kunnen krijgen?’ vroeg Lowell. ‘Waarover? Over een versterkt peloton Piper Cubs?’


  ‘Wat zou u zeggen van een compagnie helikopters die met raketten is bewapend?’


  ‘U bent een dromer, overste,’ zei Lowell. ‘Dat zal de luchtmacht nooit pikken.’


  ‘Ik zie hele divisies die door vliegtuigen van het leger worden vervoerd en ondersteund,’ zei Roberts. ‘Dat is mijn droom.’


  ‘Een hemel die zwart ziet van een armada L-negentiens, Beavers en H-dertiens,’ zei Lowell sarcastisch.


  ‘Let op je woorden, Craig,’ zei Phil Parker. ‘Dat heb ik je net ook al gezegd.’


  ‘Het is mijn verstand dat spreekt,’ zei Lowell. ‘Niet de drank.’


  ‘En nu punt vier,’ zei Roberts. ‘De conclusies. In welke situatie bevindt u zich momenteel, majoor Lowell? U bent een officier die veel te jong is voor uw rang en die een beoordeling heeft die de rest van uw carrière als een molensteen om uw nek hangt. U kunt dus rustig vergeten dat u ooit het bevel over een tankbataljon krijgt, en wanneer u weer nuchter bent, zult u slim genoeg zijn om dat te weten. En wanneer het moment komt dat uw bevordering tot luitenant-kolonel moet worden overwogen, aangenomen tenminste dat u het zo lang uithoudt, en er moet gekozen worden tussen u en een officier in wiens beoordeling niet staat dat hij impulsief handelt en niet voor een commandofunctie kan worden aanbevolen, weet u zelf wel wie bevorderd zal worden.’


  ‘U hebt dus ook mijn beoordeling gelezen? U weet er wel weg mee, nietwaar, overste?’


  ‘Ja,’ zei Roberts. ‘Ik ben over het algemeen net zo onpopulair bij mijn collega’s als u bij de uwe.’


  ‘Wie gaat er ooit een officier bevorderen die tien jaar vlieger van een Piper Cub is geweest?’


  ‘Over tien jaar worden er in het leger geen Piper Cubs meer gevlogen,’ zei Roberts. ‘En wanneer ze commandanten van bataljons lichte vliegtuigen moeten uitkiezen, moeten zij die uit het bestand vliegers kiezen. En u vindt, zoals u zelf zegt, de meeste vliegers van lichte vliegtuigen kneusjes en minkukels. Met dat soort concurrentie, Lowell, hebt u misschien een andere carrière voor de boeg dan van jongste majoor in het leger naar oudste.’


  ‘En wat wordt u er beter van, overste?’ vroeg Lowell.


  ‘Dat heb ik u al gezegd. Zowel Bob Bellmon als Paul Jiggs roepen dat u de beste G-drie bent die ik kan krijgen. Dat, en uw politieke invloed.’


  ‘U zegt de hele tijd “ik”,’ zei Philip Sheridan Parker. ‘U doet net of de hele sectie lichte vliegtuigen van u is.’


  Roberts keek hem ijzig aan.


  ‘Ik ben momenteel een van de drie officieren in werkelijke dienst die in de eerste cursus hebben gezeten, in de “Cursus vóór een”, dus voordat ze de cursussen voor liaisonvliegers begonnen te nummeren. De andere twee staan op het punt met pensioen te gaan. Tot grote verrassing van mijn cursusgenoten, die stuk voor stuk vonden dat ik mijn carrière vergooide, ben ik tegelijk met ze bevorderd. Ik ben een van de weinigen die in een luchtmobiel leger geloven. Ja, kapitein, je zou inderdaad kunnen zeggen dat ik me, wat de sectie lichte vliegtuigen betreft, nogal bezitterig voel.’


  ‘Denkt u heus dat het u zal lukken?’ vroeg Lowell.


  ‘Ik hoop het,’ zei Roberts. ‘Ik ben er hard mee bezig.’


  ‘Wat vind je ervan, Phil?’ vroeg Lowell.


  ‘Je kunt zeggen wat je wilt, man,’ zei kapitein Philip Sheridan Parker IV met een zwaar negeraccent, ‘maar die man weet het móói te brengen. Hij zou een héél goeie verkoper van doodskisten zijn. Die man doet het voorkomen of je dat massieve brons echt nódig hebt.’


  ‘Ik moet een heleboel dingen doen die ik liever niet doe,’ stoof Roberts op. ‘Maar ik hoef me niet door zo’n stelletje zakkenwassers als jullie in de maling te laten nemen.’


  ‘Overste, u overvalt me een beetje met uw vraag,’ zei Lowell. ‘Ik wil er graag over nadenken. Wanneer moet u het weten?’


  ‘Nu meteen, godverdomme,’ zei Roberts wiens gezicht nog steeds rood van woede was.


  ‘Ik zag mijn vader nog, voor ik naar Sill vertrok,’ zei Phil Parker. ‘Hij zei dat ik dezelfde fout maakte als een heleboel mensen.’ Lowell en Roberts keken hem niet begrijpend aan. ‘Hij zei dat cavalerie niet per se pantservoertuigen hoefde te zijn en hij zei dat er op het gevechtsveld altijd plaats zal blijven voor cavalerie.’


  ‘Wat wil hij daarmee zeggen?’ vroeg Roberts.


  ‘Hij zei dat nergens in de Tien Geboden staat dat de cavalerie per se te paard moest zijn,’ zei Parker. ‘Wat zei je zo-even ook alweer, Craig? Over het bewapenen van helikopters? Een lichtbewapende strijdmacht die zich snel kan verplaatsen en niet aan wegen is gebonden -- dat is toch immers cavalerie?’


  ‘Dus je vindt dat er wel wat zit in wat die man zegt?’ vroeg Lowell. ‘Wat heb ik te verliezen?’ zei Parker. ‘Er zijn niet veel motortransportofficieren in de rang van hoofdofficier. Ik doe mee, overste.’


  ‘Niet zo haastig,’ zei Lowell. ‘We moeten er eerst over nadenken. Als we dit verknallen, Philip, is het gebeurd met ons. Hoe snel moet u een antwoord hebben, overste?’


  ‘Nu meteen, verdomme,’ zei Roberts. ‘Ik moet morgenochtend om acht uur twee man op het vliegveld hebben. Jullie, of twee anderen.’


  ‘In dat geval,’ zei Lowell, ‘pak ik nog maar een martini, denk ik.’


  ‘Wat is dat verdomme voor antwoord?’ wilde luitenant-kolonel Roberts weten.


  ‘Dat betekent,’ zei kapitein Philip Sheridan Parker, opnieuw met een zwaar negeraccent, ‘sectie lichte vliegtuigen, kijk uit! Daar komen de Duke en King Kong!’


  Roberts was nog steeds nijdig. ‘Jullie rotzakken moeten heus niet denken dat jullie mij hiermee een plezier doen,’ zei hij. Maar hij stond op en gaf beiden een hand.
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  Antoinette was helemaal niet onder de indruk toen ze van hun gesprek met luitenant-kolonel Roberts terugkwamen en haar vertelden dat ze met ingang van 08.00 uur de volgende morgen het verre, blauwe luchtruim in zouden wieken. Maar toen ze van de martini overstapten op wijnspritzers, begon ze in de ogen van Lowell echt te klieren.


  Toen Harriet eindelijk naar huis ging, werd het zelfs nog erger. En opeens maakte ze tot hun beider verbazing een karaf martini klaar en toen ze haar vroegen waarom ze het deed, zei ze dat ze net in de goede stemming was om een hele karaf op te drinken, misschien wel twee. ‘Waarom doe je zo sjagrijnig?’ vroeg Phil Parker.


  Ze dronk eerst het glas martini leeg dat ze in de hand hield, voordat ze antwoord gaf. ‘Waarom ik zo sjagrijnig doe? Goeie vraag.’


  ‘Jezus, je bent dronken,’ zei Phil.


  ‘In vino veritas,’ zei Antoinette.


  ‘Ergo sum,’ zei Lowell.


  ‘E pluribus unum,’ zei Parker. Lowell en hij moesten erom lachen.


  ‘Val dood, Phil,’ snauwde Antoinette woedend. En ze barstte in snikken uit.


  ‘Wat heb je toch?’ vroeg Phil, half boos, half bezorgd.


  ‘Kindertjes, willen jullie me excuseren,’ zei Lowell. ‘Craig gaat slaapjes doen.’


  ‘Blijf, jij!’ beval Antoinette.


  ‘Jezus, wat heb ik nou weer gedaan?’ vroeg hij, maar hij ging zitten. ‘Ik heb er genoeg van,’ zei ze.


  ‘Waarvan, schat?’


  ‘Om van kazerne naar kazerne achter je aan te draven.’


  ‘Ik vind het vervelend dat je het zo opvat,’ zei Phil.


  ‘Ik ben niet zoals die rooie del van jou, Craig.’


  ‘Heb je het over Harriet? Hé, dok, als Harriet het probleem is, is het al opgelost. Ik heb haar al langer gezien dan ik kan verdragen,’ zei Lowell. ‘Mag ik nu naar bed?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat bedoelde ik niet. Wat ik bedoel is, dat ik niet op deze manier door kan gaan. Ik moet een beslissing nemen.’


  ‘Waarover?’ vroeg Phil.


  ‘Telkens wanneer ik hier kom zeg ik tegen mezelf dat ik in staat ben jou uit het leger te praten en mee te nemen naar Boston. En elke keer gebeurt het niet.’


  ‘Het zal ook nooit gebeuren, Toni,’ zei Parker zacht. ‘Ik ben soldaat. Dat is mijn vak.’


  ‘En ik ben arts,’ zei ze. ‘Dat is mijn vak.’


  ‘En die twee zullen elkaar dus nooit ontmoeten?’ vroeg Phil.


  Ze keek hem aan en terwijl de tranen haar over de wangen stroomden schudde ze het hoofd.


  ‘Ik heb genoeg van dit sentimentele gedoe,’ zei Lowell en stond op. ‘Pas op je woorden, Craig!’ zei Parker boos.


  ‘Òf ze houdt van jou en wil met je trouwen en moeder van je kinderen worden, òf ze houdt niet van jou. Zo simpel is het. Jullie kunnen voor mijn part de hele nacht ruzie maken, maar in godsnaam, als ze hysterisch wordt, gooi dan een emmer water over haar heen, want ik heb mijn slaap nodig.’


  Hij stormde de kamer uit en liep de trap op.


  Vijf minuten later werd er op zijn deur geklopt. Kapitein Philip S. Parker en dokter Antoinette Elaine Ferguson wilden hem als eerste mededelen dat ze met elkaar in de echt zouden treden.


  ‘Het is over een paar weken, Craig. Gewoon een intieme plechtigheid. Mijn ouders en Toni’s ouders, verder niemand. En jij, uiteraard.’


  ‘Harriet niet?’


  ‘Nee,’ zei Toni en ze boog zich voorover en gaf hem een zoen. ‘Harriet niet.’


  ‘Dus dat betekent dat ik een andere stek moet zoeken,’ zei Lowell.


  ‘Dit is jouw huis, stommerd,’ zei Parker.


  ‘Ik zal je een goed voorstel doen als je mij een kamer verhuurt,’ zei Lowell. ‘Deze.’


  3


  Fort Sill, Oklahoma


  14 januari 1953


  Dominee (luitenant-kolonel) James Jackson (‘Broeder Jack’) Glover, de hoogste veldprediker van Fort Sill, was een zuidelijke baptist uit Daphne, Alabama. Wanneer hij eerlijk tegenover zichzelf was wist hij natuurlijk dat hij de ‘zeden van zijn achtergrond’ weerspiegelde, maar hij ging er prat op dat hij zijn mening over de gekleurde mens voor zich hield. Per slot van rekening waren het allemaal kinderen Gods en hij was niet in Daphne, Alabama, maar in het Amerikaanse leger. Bij de Amerikaanse strijdkrachten was geen plaats voor discriminatie en hij deed alles wat in zijn vermogen lag om onverdraagzaamheid te veroordelen. Nadat hij dat tegen zichzelf had gezegd, kon Broeder Jack geen andere karakterisering bedenken voor de gekleurde officier die vijf dagen eerder bij hem op zijn kantoor was verschenen dan dat hij een ‘verwaande nikker’ was.


  Zijn deur had wagenwijd voor hem opengestaan en ook zijn hart, en hij was bereid geweest hem precies dezelfde pastorale diensten te bieden als elk ander lid van zijn protestantse, militaire kudde, ongeacht huidkleur. Hij had hem proberen uit te leggen dat het huwelijk een sacrament was en dat men er niet luchthartig en zonder veel gebed aan moest beginnen. Hij had hem verteld dat hij regelmatig voorlichtings-cursussen voor aanstaande echtparen organiseerde en dat hij de kapitein en zijn aanstaande met alle genoegen voor de eerstvolgende cursus wilde inschrijven.


  ‘Dominee, waar het mij alleen om gaat is wanneer ik in de komende vijf dagen uw kapel kan gebruiken. Ik kom met mijn eigen geestelijke en ik ben eigenlijk niet zo geïnteresseerd in een huwelijksvoorlichtingscursus. Ik heb lang en goed over dit huwelijk nagedacht.’


  ‘En de jongedame ook?’


  ‘De “jongedame”, dominee, is arts en ze heeft er nog langer over nagedacht dan ik.’


  ‘Kapitein,’ had Broeder Jack tegen hem gezegd, ‘mijn voorlichtingscursussen hebben de volle steun van de generaal. Het is het officiële beleid dat officieren en ander personeel die cursussen volgen voordat ze de verantwoordelijkheden van het huwelijk op hun schouders nemen.’


  ‘Met alle respect, dominee, wanneer kan ik de kapel krijgen?’ vroeg hij en hij vond het niet eens nodig zijn ongeduld te verbergen.


  Broeder Jack zou helemaal niet vreemd opgekeken hebben als de aanstaande vrouw van de kapitein blank was geweest. Een bepaald type blanke vrouwen, vooral het intellectuele Yankee-type, viel op dit soort zwarte hengsten. Maar ook zij bleek een zwartje te zijn. Toen hij tegen de gekleurde kapitein had gezegd dat hij eerst de huwelijkstoestemming moest zien voordat hij zijn kapel aan een burgergeestelijke ging overdragen, was ze er twee dagen later mee op zijn kantoor gekomen. Een knap vrouwtje, dacht Broeder Jack bij zichzelf. Ze bezat duidelijk een heleboel Arabisch -- of blank -- bloed. Ze was niet zo’n bosaap met zo’n platte neus. Misschien was ze wel echt arts. Dat vulde ze tenminste op de huwelijkstoestemming in.


  Maar toen volgde er een serie gebeurtenissen die Broeder Jack echt zorgen begon te baren. Maar hij zei er niets van. Want nu de liberalen de touwtjes in handen hadden en het leger in de soep draaiden, was een aanvaring met de NAACP over het dwarszitten van negers wel het laatste dat hij wilde.


  Het eerste dat er gebeurde was dat hij, toen hij de kapel inliep, daar de adjudant van de generaal zag rondsnuffelen. Hij had hem gevraagd of hij hem ergens mee kon helpen, maar de adjudant van de generaal had gezegd dat hij alleen maar wist dat de generaal hem had opgedragen naar de kapel toe te gaan om te controleren of alles tiptop was. Broeder Jack kon moeilijk de generaal opbellen om hem te vragen waar hij zich benauwd over maakte, maar voor alle zekerheid riep hij al zijn assistenten bij zich en zei tegen ze dat ze de kapel van boven tot beneden een goede beurt moesten geven. Uiteraard had het gebouw dat niet nodig, maar een kapel kan nooit schoon genoeg zijn.


  Daarna verscheen mevrouw Roberts, de vrouw van de officier lichte vliegtuigen, en ze keek in haar eentje in de kapel rond. Ze vertelde hem dat een goede vriend van haar hier ging trouwen en ze wilde dat alles picobello was. Het verbaasde hem eigenlijk niet dat die vriend de gekleurde kapitein bleek te zijn.


  Hij verwachtte dat de burgerpredikant die de dienst zou voorgaan, contact met hem op zou nemen, maar dat gebeurde niet. Dus belde Broeder Jack met de voorzitter van de Lawtonse Predikantenvereniging waar hij lid van was en vroeg wie naar zijn mening onder de gekleurde zieleherders de mogelijke kandidaat was voor de huwelijksinzegening van een gekleurde officier en zijn verloofde. Hij kreeg drie namen en belde ze alle drie op, maar ze hadden nog nooit van een kapitein Parker gehoord.


  Op de morgen van het huwelijk liep Broeder Jack naar de kapel om te controleren of alles in orde was. Voor de kapel stond een gemotoriseerd 155-mm kanon, een Long Tom op een onderstel van een tank. Hij wist niet wat het ding daar deed en hij liep naar de bestuurder om het hem te vragen, maar de bestuurder antwoordde dat hij het niet wist. Hij had opdracht gekregen met het voertuig naar de kapel toe te komen en daar zou hij de adjudant van de generaal treffen. Daarna begon het pas goed. Er verschenen twee bestelwagens uit Lawton, vol bloemen. En mevrouw Roberts begon er de hele kapel mee te versieren. Om haar te bewijzen dat hij niet discrimineerde, moest hij haar natuurlijk een handje helpen en daarmee was hij net druk bezig toen de voordeur van de kapel openging en hij een majoor met een sabel binnen zag komen.


  ‘Ik heb de sabels, dominee,’ zei de majoor. ‘Waar is de veroordeelde?’


  De majoor heette Green en hij zei dat hij voorzitter van de plaatselijke vereniging van ex-studenten van Norwich was; en hadden ze hem allejezus maar meer tijd gegeven, want op zulke korte termijn had hij maar twaalf officieren bij elkaar kunnen krijgen, inclusief hemzelf. Broeder Jack had nog nooit van Norwich gehoord en wist niet waar hij het over had en bovendien had majoor Green duidelijk een slok op. Hij stonk uren in de wind.


  Maar zijn klomp brak helemaal toen de deur van de kapel alweer openging en er een generaal-majoor binnenkwam. Broeder Jack zag eerst de sterren en pas toen de zilveren kruisen op de revers. Er is maar één man in het Amerikaanse leger die de twee sterren van generaal-majoor en het Kruis van Christus draagt en dat is de hoofdlegerpredikant.


  Mevrouw Roberts holde op hem af en gaf hem een zoen op de wang. ‘Pastor Dan,’ noemde ze hem, al wist Broeder Jack zeker dat hij episcopaal was en niet rooms-katholiek. ‘Ik ben blij dat u hebt kunnen komen.’


  ‘Niet alleen dat,’ zei hij, ‘ik ben ook in stijl gekomen. E.Z. is er ook.’


  ‘Waar?’


  ‘De bar van de mess is open,’ zei hij. ‘Waar anders?’ Toen zag hij Broeder Jack. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u zo overval, dominee,’ zei hij, ‘maar ik heb met de kolonel -- kolonel Parker, bedoel ik -- in de Tweede Wereldoorlog gezeten en ik heb de bruidegom gedoopt, dus ik vond het mijn taak hem te trouwen.’


  ‘Het is een eer dat u in ons midden bent, dominee,’ zei Broeder Jack. ‘Kan ik iets voor u doen?’


  ‘Alleen na afloop de mess opruimen,’ zei de hoofdlegerpredikant opgewekt. ‘Ik ken deze kapel wel. Ik heb hier gestaan. De reden dat het orgel nieuw is, is omdat het oude ding in mijn tijd altijd eens per maand in elkaar stortte.’


  Toen kwamen de gasten binnendruppelen, ook de officier die de hoofdlegerpredikant met E.Z. had aangeduid. E.Z. bleek de pasbenoemde plaatsvervangend Chef-Staf van het Amerikaanse leger te zijn, generaal E.Z. Black.


  De plaatsvervangend Chef-Staf van het Amerikaanse leger had net zo’n kegel als majoor Green.


  Maar, moest Broeder Jack toegeven, eerlijk is eerlijk, de korte, episcopale huwelijksplechtigheid had wel iets, hoewel de voorganger weinig gelegenheid had de bruid en de bruidegom te wijzen op hun verantwoordelijkheden die ze, als man en vrouw, tegenover God en de gemeenschap hadden.


  En hij vond het een mooi gezicht, al die officieren die na afloop in een rij buiten de kapel stonden, met hun sabels als een boog boven het pasgetrouwde paar geheven. Hij had er nog niet achter kunnen komen wat die Norwich Vereniging eigenlijk was, maar hij maakte een aantekening om het op te zoeken. Misschien zou hij ze kunnen vragen die sabels vaker te doen. Het zorgde voor een leuk militair tintje.


  Het gemotoriseerde 155-mm kanon was een ramp, maar dat had Broeder Jack zo al kunnen voorspellen. In de eerste plaats maakte het zoveel kabaal toen ze startten dat je tijdens de slotzang de muziek niet kon horen. In de tweede plaats was de bruid er bang voor toen zij en de bruidegom erin klommen. En toen ze ermee naar de officiersmess reden, kreeg ze allemaal vet op haar witte jurk.


  En Broeder Jack had ook kunnen voorspellen dat het kanon de macadamweg voor de kapel kapot zou rijden en ook de weg naar de officiersmess. In de officiersmess werd de receptie gehouden en die kon je alleen maar met één woord betitelen: een dronken janboel. Daar kon hij echter moeilijk iets van zeggen. Want de plaatsvervangend Chef-Staf van het Amerikaanse leger, die duidelijk in de olie was, had de vader van de bruidegom toegeroepen (de vader was, zoals Broeder Jack had vernomen, een kolonel b.d.): ‘Kom op, Phil, dit is waarschijnlijk onze laatste kans.’ Vervolgens had hij de bestuurder en de commandant van de gemotoriseerde 155-mm houwitser bevolen uit het voertuig te stappen en had hij kapitein Philip Sheridan Parker IV en zijn vrouw naar de receptie in de open officiersmess gereden.


  


  


  


  Noot van de vertaler


  Ondanks de overeenkomsten tussen het Amerikaanse en het Nederlandse leger zijn de verschillen op enkele terreinen dusdanig dat het niet altijd mogelijk is gebleken een adequate vertaling van bepaalde militair-technische termen te geven.


  Wat het wapen der cavalerie betreft, is besloten af te wijken van de Nederlandse gewoonte om te spreken van ritmeester (voor kapitein), wachtmeester (voor sergeant) en huzaar (voor soldaat), maar het Amerikaanse ‘captain’, ‘sergeant’ en ‘soldier’ letterlijk te vertalen.


  Bij de vertaling van de vele militair-technische termen heb ik gesteund op de vakkennis van J. van der Spek, kolonel der infanterie b.d. Ik ben hem voor zijn adviezen dan ook veel dank verschuldigd.


  --- ********** ---


  Fragment dl 3


  Het hierna volgende fragment is afkomstig uit hoofdstuk I van De Majoors, het vervolg op De Kapiteins en het derde deel in de romanserie De Wapenbroeders.


  


  


  Hoofdstuk 1


  1


  Washington, D.C.


  10 maart 1954


  De grote, zwarte vierdeurs Buick Roadmaster had een kenteken uit Virginia. Aan de kentekenplaten was een metalen strip bevestigd, waarin de letters en cijfers ALEXANDRIA 1954 waren gestempeld, ten teken dat de eigenaar de wegenbelasting voor 1954 had afgedragen aan de stad Alexandria. Aan de auto was echter niets te ontdekken van de manie waardoor veel auto’s uit Washington, D.C. werden ontsierd om duidelijk te maken dat zij toebehoorden aan militairen toegevoegd aan het Militaire District Washington, aan ambtenaren van de federale overheid, bevoegd om hun auto in Sectie B van Parkeerterrein III te parkeren, aan ambtenaren van het ministerie van Werkgelegenheid, enzovoort. Met andere woorden, niets aan deze auto liet hem er anders uitzien dan de auto van een inwoner van Alexandria in Virginia. Toen hij echter afsloeg naar Pennsylvania Avenue, waren de anders hermetisch gesloten hekken van 1600 Pennsylvania Avenue wijd open. De beide schildwachten tikten tegen hun pet voordat zij de chauffeur beduidden dat hij verder kon rijden zonder even te stoppen omdat zij ’s mans legitimatiebewijs wilden controleren òf telefonisch wilden na vragen of hij zo laat op de avond werd verwacht.


  De chauffeur reed verder naar de ingang van het gebouw dat het dichtst bij het Executive Office Building was gelegen, het statige en oude Army-Navy State Department Building. Nog voor de auto goed en wel stilstond, haastten twee matrozen in uitgaanstenue zich naar het portier aan de kant van de bestuurder.


  ‘Ik zal hem wel even voor u parkeren, meneer,’ zei een van de twee tegen de man achter het stuur.


  ‘Mag ik u voorgaan?’ vroeg de tweede.


  De man die uit de auto stapte, was een kleine, vroeg-kale en vrij magere man, gehuld in een veel te ruim pak, een wit overhemd, een stropdas en zwarte schoenen. Hij was allesbehalve een opvallende figuur. Toen de matroos koers zette naar de lift die hen naar de Command Operations Room zou brengen, vroeg de kleine man hem waar ze heen gingen.


  ‘Naar Operatiën, meneer.’


  De kleine man zweeg. Toen hij uit de lift stapte, die uitkwam op de brede gang naar de woonverblijven, knikte de dienstdoende agent van de Geheime Dienst hem toe. ‘U kunt meteen doorlopen,’ zei hij. ‘Dank u,’ zei de kleine man beleefd, terwijl hij de dubbele deuren passeerde die de agent voor hem open hield.


  Er bevonden zich twee mannen in Operatiën. Een van de twee, een brigade generaal wiens uniform werd getooid door een dik, gouden koord, de fourragère, waardoor hij herkenbaar was als de militaire aide- de-camp van de president van de Verenigde Staten, stond gebogen over de rugleuning van een sierlijke goudkleurige stoel, waarop een man in een gehavende trui zat. Op de trui was een enorme ‘A’ genaaid. ‘Dat is snel,’ zei de president.


  ‘Op dit late uur is er weinig verkeer, meneer de president.’


  ‘Wij hebben al een hartversterking genomen,’ merkte de president op, wijzend naar een zilveren dienblad met een paar whiskyflessen. ‘Wil je ook iets? Of wil je liever koffie?’


  ‘Koffie graag, meneer – zwart,’ zei de kleine man.


  De aide-de-camp verliet de zaal.


  ‘Ik heb een uur geleden met John gesproken,’ zei de president. ‘Hij laat je groeten.’


  ‘Dank u, meneer.’


  ‘Ik ben pas kortgeleden te weten gekomen dat jullie jaargenoten waren en met elkaar bevriend zijn,’ hernam de president.


  ‘Kennissen, meneer de president,’ zei de kleine man. ‘En hij is van lichting vierenveertig. Zelf zou ik van zesenveertig zijn geweest.’


  De president knikte en zei toen lachend: ‘Hij probeert me aan het verstand te brengen dat het in Korea soms een beetje koud kan worden.’


  ‘De mannen noemen het “Bevroren uitverkoren”,’ antwoordde de kleine man.


  Een zwarte man, een oppersteward van de marine in een gesteven wit jasje, kwam de zaal binnen met een zilveren koffiepot en twee koppen en schotels. Hij verdween weer en trok de deur achter zich dicht. De aide-de-camp bleef weg. De president schonk eigenhandig een van de twee porseleinen kopjes vol, bedacht zich en zei: ‘Ik denk dat ik zelf ook maar wat neem.’ Hij schonk ook de tweede kop in. ‘Versterkt, uiteraard,’ lachte hij, terwijl hij een scheut bourbon in het kopje goot. Hij hield de fles boven het andere kopje en keek de kleine man vragend aan.


  ‘Graag,’ zei deze.


  ‘Bedien jezelf, majoor,’ zei de president voordat hij opstond, naar een schrijftafel liep en een map opende. Hij nam er een met nietjes bijeengehouden document uit. Op het bovenste blad prijkte het stempel TOPGEHEIM, in dikke, centimeters hoge rode letters. Over het blad liep een rode, diagonale balk. Hij wachtte totdat de kleine man had plaatsgenomen op het puntje van een lage roodlederen bank, voor hij hem het document overhandigde. De kleine man zette zijn kop en schotel neer, sloeg het voorste blad om en begon zorgvuldig te lezen wat de president hem had gegeven.


  KOPIE 1 van 3


  Kopiëren verboden


  TOPGEHEIM


  (QUINCY)


  DE GEZAMENLIJKE CHEFS VAN STAVEN


  HET PENTAGON


  WASHINGTON 25, D.C.


  8 MAART 1954


  ALLEEN LEZEN!


  PER OFFICIER-KOERIER


  AAN:


  De opperbevelhebber van de


  Amerikaanse Strijdkrachten in het Verre Oosten


  p/a Dai Ichi-gebouw, Tokyo, Japan


  INFO:


  De president


  Het Witte Huis


  Washington, D.C.


  Op aanwijzing van de voorzitter van de Gezamenlijke Chefs van Staven en met instemming van de president, hebt u hierbij verlof en opdracht tot benoeming van luitenant-generaal E.Z. Black, VS, tot uw vertegenwoordiger in een zo spoedig mogelijk te arrangeren onderhoud met de opperbevelhebber van de Franse strijdkrachten in Indo-China te Hanoi. Doel van dit onderhoud is, vast te stellen of uitbreiding van de Franse strijdkrachten met Amerikaanse troepen die niet langer nodig zijn voor operaties in Korea de Fransen in de gelegenheid zou stellen om hun operaties te Dien Bien Phu in de nabije toekomst voort te zetten, teneinde de communistische Viet Minh-opstand, die momenteel een bedreiging vormt voor de controle van Frankrijk over Indo-China, neer te slaan.


  Met nadruk zij opgemerkt dat de missie van generaal Black alleen bestaat uit een evaluatie van de huidige militaire situatie. Hij is NIET bevoegd om verplichtingen aan te gaan namens Amerikaanse troepen, van welk onderdeel dan ook, voor onverschillig welk doel.


  Uitsluitend met het oog op eventuele planning wordt overwogen de volgende Amerikaanse onderdelen vrij te maken voor dienst in Indo-China, indien Amerikaanse interventie mogelijk en wenselijk mocht worden geacht:


  Onderdelen van het Achtste Amerikaanse Leger, te weten:


  le Pantserdivisie


  40e Infanteriedivisie


  187e Luchtlandingsbrigade Infanterie


  8058e Veldhospitaal


  555e Bataljon Veldartillerie


  Commando- en ondersteuningseenheden (nog te bepalen)


  Onderdelen van het Twintigste Luchtmachtkorps, te weten:


  433e Luchttransportgroep


  2055e Groep Luchtverkeersleiders


  2057e Groep Meteorologische Dienst


  271e Jagers


  107e Eskader Jachtbommenwerpers


  707e Eskader Bommenwerpers (versterkt)


  Onderdelen van de Amerikaanse vloot in de Grote Oceaan, te weten:


  Vier aanvalstransportschepen


  Een vloottanker


  Een smaldeel (met inbegrip van een vliegdekschip, met drie eskaders jagers en een eskader jachtbommenwerpers aan boord)


  Escorteschepen


  Lijnschepen (nog nader te bepalen)


  Voor zover mag worden verwacht dat Amerikaanse troepen de Franse strijdkrachten komen versterken, zal het bevel in handen zijn van generaal Black. U bent bevoegd aan hem die hogere officieren en vlagofficieren toe te voegen die generaal Black voordraagt ter vertegenwoordiging van bovengenoemde onderdelen, teneinde hem te vergezellen naar Hanoi of die bestemmingen die hij noodzakelijk oordeelt.


  Omdat de missie van generaal Black politiek nogal gevoelig ligt, heeft hij instructie om samen met zijn officieren in burgerkleding per gecharterd civiel vliegtuig naar Hanoi te reizen. Dit schrijven verleent u alle bevoegdheden voor het ter beschikking stellen van alle noodzakelijke fondsen. De Franse koloniale regering heeft ontheffing verleend van de normale eisen met betrekking tot paspoorten en visa. Generaal Black zal dagelijks een rapport – in Indo-China te coderen – opstellen en dat per officier-koerier verzenden naar Tokyo, vanwaar het radiografisch zal worden doorgezonden naar de Voorzitter der Gezamenlijke Chefs van Staven. Het 20e Luchtmacht heeft instructie koeriersvliegtuigen ter beschikking te stellen.


  Na afronding van zijn besprekingen met de Franse autoriteiten zal generaal Black een eindverslag – te coderen in Indo-China – opstellen, dat op dezelfde manier zal worden doorgegeven. Er mogen GEEN – nogmaals, GEEN – kopieën van deze rapporten achterblijven in Indo-China; alle notities en andere schriftelijke stukken ter voorbereiding van dit rapport dienen te worden vernietigd.


  Generaal Black is bevoegd die stafleden te selecteren door wie hij zich wil laten vergezellen.


  NAMENS DE VOORZITTER DER


  GEZAMENLIJKE CHEFS VAN STAVEN


  Generaal-majoor Edmund C. Williams


  Secretaris der Gezamenlijke


  Chefs van Staven


  ‘Ik heb het gezien, meneer de president,’ zei de kleine man, toen hij het document had doorgenomen.


  ‘Je hebt dat aandachtig gelezen, zag ik,’ zei de president.


  ‘Inderdaad, meneer.’


  ‘Ze hebben mij gesuggereerd dat jij het zelf hebt geschreven.’


  ‘Alleen de voorlopige versie maar, meneer de president, voor de Gezamenlijke Chefs. Ze hadden het kunnen veranderen.’


  ‘En?’


  ‘Niet ingrijpend, meneer de president.’


  ‘Hoe staat het met je gezondheid, Felter?’ vroeg de president.


  ‘Uitstekend, meneer.’


  ‘Ik bedoel, écht. Niet officieel. Volledig hersteld?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ik heb begrepen dat er maar één manier is om in Dien Bien Phu te komen. Per parachute. Voel je je daartegen opgewassen?’


  ‘Geen bezwaar, meneer de president.’


  ‘Dan zou ik graag zien dat jij generaal Black vergezelde naar Indo-China. Daar maak je je dan onopgemerkt los van het officiële gezelschap om rond te gaan neuzen in Dien Bien Phu. Ik wil weten hoe die Fransen eraan toe zijn – posities, moreel, noem maar op; en daarna kom je terug om mij te vertellen wat je hebt gezien.’


  ‘Komt in orde, meneer de president.’


  ‘Alleen wil ik dat je iemand meeneemt. Bij wijze van reserve, zogezegd. Bij voorkeur een militair. Ken jij iemand?’


  Majoor Felter dacht even na. ‘Eh, inderdaad, ik weet precies de juiste man. Hij is gedetacheerd in Fort Knox.’


  ‘Wie en wat voor man is hij?’


  ‘Een majoor van het pantserwapen,’ antwoordde Felter. ‘Hij heeft in de Tweede Wereldoorlog vijf sprongen boven vijandelijk gebied gemaakt, als verkenner. Onderscheiden met de Eremedaille. Is in de Wereldoorlog niet één keer gewond geraakt.’


  ‘Je bedoelt MacMillan?’ zei de president. ‘Hij was bij jou toen jij die tegenslag had in Korea, is het niet?’


  ‘Inderdaad, meneer de president.’


  De aide-de-camp kwam terug. Majoor Felter begreep dat er ergens een verborgen knop moest zijn die de president had ingedrukt om hem terug te laten komen.


  ‘Majoor Felter biedt zich aan als vrijwilliger, Charley,’ zei de president. ‘Zet de raderen maar in beweging.’


  ‘Tot uw orders, meneer de president.’


  De president ging achter een schrijftafel zitten, trok een notitieblok naar zich toe en schreef er iets op. ‘Dit zou je wel eens van pas kunnen komen, majoor,’ zei hij. Hij reikte Felter het stukje papier aan.


  Hij las het door en zei: ‘O, zeker, meneer de president. Daar ben ik van overtuigd.’


  ‘De hoogste ambitie van iedere militair, Felter,’ grinnikte de president. ‘Opperbevelhebber.’ Hij stak de majoor zijn hand toe. ‘Ga met God, majoor,’ zei hij
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  Hoofdkwartier XIX Amerikaanse Legerkorps (Groep)


  Kwandae-Ri, Noord-Korea


  12 maart 1954


  De ‘Albatros’, een C-47 van de Amerikaanse luchtmacht die iedere dag neerstreek op de landingsbaan van het hoofdkwartier van het XIX Legerkorps, was uitgerust met zes passagiersstoelen. Ze waren helemaal vóórin in de cabine aangebracht, achter het schot dat de cabine van de cockpit scheidde. De rest van de cabine was gereserveerd voor vrachtvervoer en, incidenteel, het transport van brancards met zieken. Geen gewonden: die werden altijd eerst naar een MASH (Mobile Army Surgical Hospital of veldhospitaal) gebracht alvorens – via een afzonderlijk luchttransportsysteem – naar een volledig geoutilleerd militair hospitaal te worden overgebracht.


  De Albatros vervoerde postzakken, luchtvracht (prioriteitsklasse 1) en melk. Verse melk, afkomstig van een melkveestapel in Japan waarvan de hele produktie was opgekocht door het Amerikaanse leger (via de Veterinaire Dienst) om door het Korps Kwartiermakers op aanwijzingen van de Medische Dienst te worden gedistribueerd onder de zwangere echtgenotes van militair personeel, hun kinderen van beneden de vijf jaar en die militairen wier maag- of darmklachten de dagelijkse consumptie van verse melk wenselijk maakten.


  De luchtverbindingen tussen het XIX Legerkorps (Groep) in Noord-Korea en het Hoofdkwartier van het Achtste Amerikaanse Leger te Seoul in Zuid-Korea werden op twee manieren onderhouden. Enerzijds gebeurde dat met lichte militaire vliegtuigen, Cessna’s van het type L-19, in gebruik voor waarnemings- en verbindingstaken, die één passagier konden vervoeren, alsmede met DeHavillands van het type L-20, de zogeheten ‘Bevers’ van ‘Teeny-Weeny Airlines’, met capaciteit voor zes passagiers. Daarnaast werd er gevlogen met twee ‘Navions’ – maar die waren in de regel gereserveerd voor de korpscommandant, luitenant-generaal E.Z. Black, een van de zes generaals die bij het legerkorps waren gedetacheerd.


  In de tweede mogelijkheid tot luchtvervoer werd voorzien door de ‘melklijn’: de Albatros die dagelijks vanuit K16 (Kimpo) in Seoul een rondvlucht maakte langs drie legerkorpsen – I, IX en X; en een legerkorps (eigenlijk een legergroep), het XIX Legerkorps – met als laatste stop het hoofdkwartier van het XIX.


  De C-47 was sneller en gerieflijker dan de lichte Cessna’s en daarom bijzonder in trek onder de hogere officieren. De officieren van het I, IX en X Legerkorps, die wat dichter bij Seoul waren gelegerd, kwamen echter soms tot de ontdekking dat zij, als ze probeerden om per Albatros naar Seoul te komen, niet verder kwamen dan het hoofdkwartier van het XIX Legerkorps, waar ze door hogere officieren van dat legerkorps uit het toestel werden gestuurd (een hogere rang heeft zo zijn voordelen) en dan maar moesten zien hoe zij van daaruit ooit nog in Seoul kwamen. Dit kwam doordat het XIX Legerkorps (of Groep) in bijna alle opzichten (behalve de naam) een compleet leger was, met een staf aan hogere officieren waarvoor een heel leger zich niet zou hebben geschaamd. De rangen van de officieren die hier in de Albatros stapten, waren zelden lager dan die van luitenant-kolonel.


  Er zaten drie oversten en drie kolonels in de Albatros die nu op de landingsbaan van het XIX Legerkorps landde. Een jonge luitenant – die de indruk wekte alsof hij innerlijk werd verscheurd door tegenstrijdige gevoelens van leedvermaak en de angst voor de toom van superieuren – haastte zich het uitklapbare trapje op om zijn aankondiging te doen. ‘Het spijt me, heren,’ zei hij. ‘U zult uit moeten stappen. Dit toestel is gevorderd.’


  Er ontstond wat gemor en even later vroeg een kolonel, al aardig op weg naar de pensioengerechtigde leeftijd: ‘Toch niet allemaal, luitenant?’


  ‘Toch wel, kolonel,’ antwoordde de luitenant. ‘Iedereen.’


  Nadat ze hun bagage hadden gepakt en waren uitgestapt, stelden de drie kolonels zich naast de vleugel op. Ze waren, ieder voor zich, tot de conclusie gekomen dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat er zes kolonels zouden komen opdagen die allemaal op grond van hun dienstjaren meer gewicht in de schaal konden werpen dan zij.


  Er naderde een open jeep, onderweg naar het eind van de smalle aarden landingsbaan, waar de Albatros tot stilstand was gekomen. De jeep vervoerde vier passagiers, één meer dan de voorschriften toestonden. Bovendien was de jeep afgeladen met een heterogene verzameling bagage – plunjezakken, rugzakken en zelfs een paar civiele koffers. Ofschoon rugzakken oogluikend werden toegestaan, waren burgerkoffers in Zuid-Korea uitdrukkelijk verboden. Koffers werden geacht in bewaring te worden gegeven bij het in Japan gelegerde Korps Kwartiermeesters.


  De vier onderofficieren – een sergeant-majoor van middelbare leeftijd, een sergeant-specialist met een droefgeestig uiterlijk, een sergeant met een jeugdig, blozend gezicht, en een sergeant-één – sprongen uit de jeep en vormden samen met de chauffeur een rij om hun bagage in het vliegtuig te laden. Tussen de bagage zagen de kolonels ook een paar kisten zoals die door de foerier aan gewone soldaten werden verstrekt. Toen alle bagage aan boord was, stapten de vier onderofficieren in het toestel.


  Toen ze – na voldoende de tijd te hebben gekregen om de bagage weg te stouwen en vast te sjorren – niet naar buiten kwamen, stak een van de kolonels nieuwsgierig zijn hoofd naar binnen. De vier onderofficieren zaten op de stoelen die de kolonels zojuist hadden moeten vrijmaken.


  De kolonel klom de C-47 in en liep naar de sergeant-majoor van middelbare leeftijd. ‘Majoor, wat gebeurt hier voor de drommel?’ vroeg hij op hoge toon.


  ‘Sergeant Greer heeft de leiding, kolonel,’ antwoordde de man die hij had aangesproken, met een hoofdknik naar de sergeant met het jeugdige gezicht. Die zag er, nu hij zijn ‘Ridgeway-pet’ – een platte pet met een stevig, ovaal stuk karton erin, genoemd naar generaal Matthew Ridgeway, die zijn officierspet te slap en ‘niet militair genoeg’ had gevonden – had afgezet, nog veel jonger uit dan eerst. De kolonel draaide zich om naar sergeant Greer, die hij wel eens in de buurt van het bureau van de generaal had gezien, herinnerde hij zich nu.


  ‘Jij hebt de leiding, sergeant?’ snauwde hij. ‘Is dat juist?’


  ‘Op dit moment wel, kolonel,’ antwoordde sergeant Greer.


  ‘Ik veronderstel dat je speciale instructies hebt?’


  ‘Inderdaad, kolonel.’


  ‘Die mag ik dan wel even zien.’


  ‘Nee, kolonel.’


  ‘Wat bedoel je met dat “Nee, kolonel”?’


  ‘Zijn we zover, Greer?’ riep een stem.


  De kolonel keek op en zag een kolonel wiens gezicht hij kende: kolonel Carson Newburgh, de officiële commandant van het hoofdkwartier van het XIX Legerkorps (of Groep), als zodanig belast met de zorg voor huishoudelijke aangelegenheden. De kolonel wist ook dat Carson Newburgh veel meer invloed uitoefende dan militaire ‘hoofden van huishoudingen’ in de regel doen. Hij was een reserve-officier uit Texas; een zogeheten ‘Aggie’ – een man die zijn miljoenen in de aardolie-industrie heeft verdiend. Hij was samen met E.Z. Black Afrika overgestoken en had samen met hem in Europa gediend. E.Z. Black was als majoor bij het ‘Hellecircus’ in Noord-Afrika begonnen, maar toen Eisenhowers ‘Hellecircus’ aan de oevers van de Elbe tot staan was gekomen, op slechts vierentwintig uur van Berlijn, was E.Z. Black al generaal-majoor titulair. Carson Newburgh had als kolonel in de eenheid gediend waarover Black het bevel voerde. Hij was weer in actieve dienst gegaan toen Black het commando had gekregen over het XIX Legerkorps in Korea. Hij was de enige militair in Korea die het waagde Ezakiah Zacharian Black in zijn gezicht ‘E.Z.’ te noemen.


  Het voorgaande fragment is afkomstig uit hoofdstuk I van De Majoors, het vervolg op De Kapiteins en het derde deel in de romanserie De Wapenbroeders.


  


  De romanserie DE WAPENBROEDERS bestaat uit de volgende delen:


  De Luitenants


  De Kapiteins


  De Majoors


  De Kolonels


  De Baretten


  De Generaals


  De Nieuwe Lichting


  De Vliegeniers


  --- ********** ---
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