
        
            
                
            
        

    
  


  W.E.B. Griffin


  


  DE LUITENANTS


  De Wapenbroeders - deel 1


  


  


  


  


  


  Het Spectrum


  Boeken van Het Spectrum worden in de handel gebracht door:


  Uitgeverij Het Spectrum BV

  Postbus 2073

  3500 GB Utrecht


  Oorspronkelijke titel: The Lieutenants

  Uitgegeven door: The Berkley Publishing Group, New York

  Copyright © 1982 by W.E.B. Griffin

  Vertaald door: Gerard Grasman

  Eerste druk: 1988

  Zetwerk: Euroset, Amsterdam

  Druk: Koninklijke Wöhrmann, Zutphen


  This translation © 1988 by Het Spectrum BV

  No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint,

  microfilm or any other means without written permission from the publisher


  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en / of openbaar gemaakt,

  door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook

  zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  20-0338.01


  ISBN 90 274 1976 0


  CIP-GEGEVENS KONINKLIJKE BIBLIOTHEEK, DEN HAAG


  Griffin, W.E.B.


  De Luitenants / W.E.B. Griffin; [vert. uit het Engels door Gerard Grasman]

  Utrecht: Het Spectrum (De Wapenbroeders 1)

  Vert. van: The lieutenants. - (The brotherhood of war).

  ISBN 90-274-1976-0 geb.

  UDC 82-31 NUGI 333

  Trefw.: romans; vertaald.


  


  


  ** Opdracht **


  


  


  Voor oom Charley en de Bul


  Zij rusten in vrede. -- oktober 1979


  


  


  En voor Donn


  Viér sterren -- wie had dat ooit gedacht?


  


  


  


  Hoofdstuk 1


  Op 14 februari 1943 ondernamen sterke Duitse eenheden vanuit de smalle bergpassen in zuidcentraal Tunesië een stormaanval op het front van het Tweede Amerikaanse Legerkorps onder generaal-majoor Lloyd R. Fredendall, in een poging de hele flank van het Britse Eerste Leger (luitenant-generaal Kenneth A.N. Anderson) op te rollen en de uitvalsbasis te bezetten die de geallieerden rondom Tebessa hadden gevestigd. In een reeks verwoede pantseracties versloegen de Duitsers de geallieerden en dwongen de Amerikaanse troepen zich door de Kasserine-pas in de vallei erachter terug te trekken.


  American Military History 1607-1951


  Departement van het Leger, juli 1956
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  Nabij Sidi-Bou-Zid, Tunesië


  17 februari 1943


  Twee Amerikaanse tanks, die sporen van intensief gebruik vertoonden, vorderden langzaam door geaccidenteerd terrein. Geen zandduinen, maar dorre, gruisachtige woestijngrond, bezaaid met vuistgrote, afbrokkelende stukken rots en spaarzame vegetatie. De kuilen in de bodem waren net diep genoeg om een tank aan het zicht te onttrekken; de hoger gelegen delen leverden niet veel zicht op: hoogstens anderhalve kilometer. Maar in een kuil op honderd meter afstand kon zich een vijandelijke tank schuilhouden.


  Majoor Robert Bellmon, wiens gebruinde bovenlichaam uit de open geschutskoepel van de voorste Sherman M4A2 stak, was een lange, slanke jongeman die in 1939 van de Amerikaanse Militaire Academie te West Point was gekomen. Hij droeg de 'academiering', een gladde gouden trouwring en een door het leger verstrekt Hamilton horloge. Het oorspronkelijke bandje was kapot gegaan en vervangen door een dubbelgevouwen strook kaki, die de bataljonsfoerier van een leger-overhemd had geknipt.


  Bob Bellmon droeg zo’n kaki-overhemd, het gevechtsjasje van de tank-commandant met ritssluiting, gebreide manchetten en dito kraag, een olijfkleurige broek en 'niet-organieke' bruine schoenen die een kruising schenen te zijn tussen bruine lage schoenen en de befaamde 'woestijnkistjes' - waarvan de schacht tot halverwege zijn kuiten reikte. Zijn hoofd werd beschermd door een ouderwetse tankhelm, een hoofddeksel dat een lid van een Amerikaans 'football team' niet zou hebben misstaan en voorzien was van een ingebouwde koptelefoon. In de half onder zijn arm schuilgaande holster stak een Colt 1911-Al; en om zijn nek hing de Zeiss-verrekijker die hij van zijn vader had geërfd.


  Hoewel hij drie minuten daarvoor de tank had laten stoppen om de woestijn om hen heen zorgvuldig af te speuren en zojuist sergeant Pete Fortin, de tankbestuurder, bevel had gegeven door te rijden, merkte hij de Panzerkampfwagen IV van Rommels Afrikakorps pas op toen hij de oranje mondingsvlam van het draaibare 75 mm kanon zag opflikkeren. Een halve seconde later raakte de gehard-stalen punt van het projectiel de pantsering van zijn M4A2. De Shermantank schokte. Er volgde een oorverdovende dreun, ogenblikkelijk gevolgd door het afschuwelijk gekrijs van scheurend metaal, een geluid dat niet langer dan een tel aanhield. De M4A2 draaide een kwartslag om zijn as, kwam dwars op het rupsbandenspoor te staan en leek te verstarren. De Sherman tank had na de inslag niet meer dan twee meter afgelegd. De kracht waarmee de granaat zich in de dikke pantserplaat had geboord, smeet Bellmons ribbenkast tegen de brede ijzeren rand van de geschutskoepel. Hij raakte ernstig gekneusd, werd van zijn adem beroofd en was bijna uit de tank geslingerd. Vanuit het inwendige van de tank hoorde hij iemand steunen, een geluid dat bijna verbaasd klonk. Wie het was, kon hij niet horen. Toen Bellmon omlaag keek, begon het inwendige van de tank zich al met inktzwarte rook te vullen. In een zuiver dierlijke reflex, zonder erbij na te denken hees hij zichzelf uit de tank. Een golf van pijn dreigde hem te overweldigen. Bellmon had zichzelf net vervloekt vanwege zijn poging de tank te verlaten -- het was duidelijk zijn plicht zich te laten zakken om de anderen te helpen -- toen een intens-hete steekvlam uit de geschutskoepel opschoot. Hij begreep wat de oorzaak was. Stukjes metaal die afkomstig waren van het projectiel en de bepantsering zelf, hadden de koperen hulzen van hun eigen granaten opengereten en het kruit eruit verspreid. Op dat moment was het kruit zelf in brand gevlogen. Kruit dat niet opgesloten zit, explodeert niet. De explosie zelf kwam een ogenblik later, toen de nog intact gebleven granaten ontploften, samen met de benzinedampen in de tank.


  Bellmon voelde hoe hij door de lucht vloog. Ruggelings landde hij op de rotsachtige bodem. Zijn schouders raakten de grond het eerst en hij maakte een achterwaartse salto, waardoor het laatste beetje lucht uit zijn longen werd geperst. Toen hij eindelijk stil lag, was hij nog bij zijn positieven, maar niet meer in staat zich te bewegen. Vaag was hij zich bewust van een tweede schot uit een tankkanon -- een scherp, krakend geluid, onmiddellijk gevolgd door een zwaardere dreun. Ondanks de pijn in zijn ribben probeerde hij verwoed de beheersing over zijn spieren terug te krijgen. Bellmon dwong zichzelf diep adem te halen, en nog eens.


  Uiteindelijk zag hij kans zich op zijn zij te rollen, om te zien wat er was gebeurd met de tweede M4A2, de tank die met hen mee was gestuurd met de opdracht 'het 705e Bataljon Veldartillerie op te sporen en assistentie te verlenen'. De tank stond stil. Er was niemand te zien boven de geschutskoepel, maar boven de rand van het mangat en de brandstof-tanks kringelde zwarte rook omhoog. Daar was niemand uitgekomen.


  Hij hoorde het geraas van een tankmotor en rolde zich langzaam op zijn buik; hij zou proberen zich dood te houden, hoewel dat een miniem kansje was. De bemanning van de Duitse Panzerwagen (ondanks de naam een tank) zou hem meer dan waarschijnlijk vergasten op een loden douche uit hun mitrailleur, kaliber 7,93. Gevangenen waren in een tankoorlog met zijn snelle verplaatsingen alleen maar lastig.


  Hij sloot zijn ogen en probeerde heel langzaam te ademen. Zijn enige hoop was hen in de waan te brengen dat hij op slag dood was geweest toen zijn tank explodeerde. Als hij probeerde zich over te geven, zou hij voor hen alleen maar een beter doelwit vormen. Naast hem kwam de Duitse tank knarsend tot stilstand. Het was de middelgrote standaardtank van de Duitsers, een uiterst efficiënte moordmachine, waarin alles dat Duitse pantsereenheden in Rusland, Frankrijk en hier in Afrika hadden geleerd, was verwerkt. Bellmon zou onder vier ogen grif hebben erkend dat deze tank beter was dan de Sherman. Hij was zich ervan bewust dat de tankcommandant naar hem keek. Het gruis in de bodem kraakte onder voetstappen. 'Was ist sein Rang?'


  'Ein Offizier, Herr Leutnant. Mit einem gelben Blatt.' 'Ein Major?' zei de eerste stem. 'Ist er tot?'


  'Nee,' hoorde Bellmon de zelfverzekerde stem boven hem nuchter zeggen. 'Hij ademt; hij houdt zich dood.' Grote God, is mijn toneelspel zo doorzichtig?


  Nog meer stappen van zware laarzen over de gruisachtige bodem. 'Alstublieft, dwing me niet u te doden, Herr Major,' zei de eerste stem. Een hand greep zijn schouder vast en rolde hem op zijn rug. Bellmon opende zijn ogen en staarde recht in de loop van een Colt .45. Het automatische wapen werd vastgehouden door een jonge en blonde, niet onknappe luitenant van het Afrikakorps. Boven zijn standaardgrijze Wehrmacht-broek droeg hij de zwarte jekker van de Panzertruppen. Hij grijnsde Bellmon toe. Toen tastte zijn vrije hand naar Bellmon’s eigen Colt, die hij uit de holster trok.


  'U kunt gaan zitten, majoor,' zei hij. Zijn Engels had een Brits accent. 'Bent u gewond?'


  Bellmon kwam overeind en zag dat de luitenant zijn Colt aan de soldaat achter hem overhandigde. Alweer zo'n blonde oer-Germaan, dacht Bellmon.


  'Wilt u mij ook de holster geven, alstublieft?' vroeg de luitenant. Bellmon trok de draagriem over zijn hoofd en reikte hem de holster aan. De soldaat klemde zijn Schmeisser pistoolmitrailleur tussen zijn knieën en hing zelfde holster om. 'Kijk na of het geladen is,' waarschuwde de luitenant hem. De man trok het magazijn uit de kolf van de Colt, zag dat het vol was, wipte de patronen er een voor een uit, stak het magazijn weer in de kolf en liet het pistool in de holster glijden. 'Een voortreffelijk pistool -- de Colt, majoor,' zei de luitenant waarderend.


  Bellmon gaf geen antwoord. 'Help de majoor op de been,' beval de luitenant. 'Neemt u nog een kijkje bij mijn mannen?' vroeg Bellmon, die zich overeind werkte en de hulp van de soldaat afwees. De luitenant had een spijtige trek op zijn gezicht toen hij naar de twee tanks gebaarde. Ze stonden allebei in lichterlaaie. Bellmon rook nu de stank van schroeiend vlees. Met moeite wist hij een golf van hevige misselijkheid te bedwingen. In gedachten zwoer hij dat hij geen zwakheid tegenover deze Duitsers zou tonen. De soldaat pakte zijn arm en leidde hem naar de PzKwIV. 'Instappen alstublieft, majoor,' zei de luitenant. Bellmon gebruikte een van de stalen trolly's die de rupsband in beweging brachten als opstap. Een dubbel klapluik in de zijwand van de geschutskoepel stond open en het bezwete gezicht van een al wat oudere man -- de sergeant-majoor van dit peloton, vermoedde Bellmon, want iets aan de man verried hem dat hij geen officier tegenover zich had -- staarde hem aan. Bellmon bukte zich en maakte aanstalten naar binnen te kruipen.


  'Nein,' zei het gezicht tegen hem. 'Die Füsse zuerst.' Bellmon trok zich terug, draaide zich om en kroop achterwaarts de tank in. Binnen -- de ruimte was nog wat krapper bemeten dan die in een M4A2 -- moest hij op de vloer gaan zitten. Een lid van de tankbemanning (vermoedelijk de bestuurder) kroop met een eind telefoonsnoer naar hem toe. Hij draaide het om Bellmons enkels en daarna om zijn polsen, en trok de draad daarna strak, zodat zijn armen aan zijn benen waren vastgebonden. Daarna kroop hij weg en kon Bellmon hem niet meer zien. Even later hoorde hij tandwielen knarsen; de PzKwIV maakte een draai om zijn as en begon terug te rijden naar het oosten, waar de Duitse linies zich bevonden.


  Ik lééf, hield Bellmon zich voor. Gekneusd, een beetje groggy, maar niet echt gewond. Nu word ik geacht te denken aan het feit dat ik later weer aan de strijd zal kunnen deelnemen. Hij merkte nu pas dat tranen zijn blik wazig maakten en over zijn wangen omlaag biggelden. Zou hij een shock hebben? Huilde hij misschien om sergeant Pete Fortin en alle anderen? Of omdat hem het ergste was gebeurd dat een officier kon overkomen -- gevangengenomen zijn? Deed het er iets toe? Hij liet zijn hoofd op zijn knieën zakken, om te voorkomen dat de Duitsers hem zagen huilen.
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  Hoofdkwartier 393e Antitankbataljon (versterkt)


  Youks-Les-Bains,


  Algerije 24 februari 1943


  De commandopost was tegen de helling van een rotsheuvel gebouwd, aan de andere kant van de frontlinie en beschut tegen de Duitse artillerie. Op de heuveltop stonden vier halfrupsvoertuigen. Er waren twee antitankkanonnen 75 mm en twee vierloops-mitrailleurs kaliber .50, op statief en beschermd door pantserplaten, in de helling ingegraven, de lopen naar het front gericht. De lopen van de vierloops-mitrailleurs van de beide halfrupsvoertuigen aan de 'luwzijde' van de heuvel wezen in tegenovergestelde richting. De aldus versterkte commandopost was omgeven door een halve cirkel van prikkeldraadversperringen en mitrailleursnesten achter zandzakken. De bunkers zelf waren diep in de heuvelhelling uitgegraven; houten balken torsten de zandzakken waarmee ze waren afgedekt. Twee jeeps die veel harder reden dan de aangegeven maximumsnelheid van 40 km/uur -- naderden de CP van het 393e van achteren. Elke jeep had drie inzittenden en was uitgerust met een luchtgekoelde Browning .50-mitrailleur op draaibaar statief. De voorste jeep was 'niet-organiek': de stoelen hadden dikke leren kussens, in plaats van de dunne standaardkussens van groen canvas, en boven de voorruit was een handgreep gelast. Boven het rechter voorspatbord was een sirene met rood zwaailicht gemonteerd. Her ding was legergroen geverfd, maar hier en daar was de verf gebladderd. Boven de voor- en achterbumper was een stuk dun plaatstaal van twintig bij dertig centimeter aangebracht; het was rood gelakt en er prijkte een zilveren ster in het midden. In de spatschermholten boven de achterbank waren zenders/ontvangers gemonteerd, waarvan de lange sprietantennes heen en weer zwiepten. De twee boven het dashboard gemonteerde wapenklemmen hielden ieder een Thompson machinepistool kaliber .45 tussen hun verende kaken. De bestuurder van de voorste jeep was een sergeant-majoor van in de dertig, een gespierde man met een gedrongen lichaamsbouw, een stompe neus en handen van het formaat 'kolenschop'. Hij droeg de gevechtsjekker van een tankcommandant en in zijn schouderholster stak een Colt .45. De bijna knap te noemen lange man naast hem had zilvergrijs haar en massieve kaken; hij droeg een ruig pilotenjack van paardehaar, met één zilveren ster op de schouderpatjes. Zijn hals werd beschermd door een sjaal van gele zijde. Ook hij droeg een Colt .45 in een schouderholster. De man op de achterbank was jong en glad geschoren, had kortgeknipt haar en droeg dezelfde kleding als de generaal; het enige verschil was de zilveren balk van een eerste luitenant op rijn schouderpatjes.


  De inzittenden van de tweede jeep waren drie onderofficieren van de militaire politie: een wachtmeester en twee wachtmeesters eerste klas, bewapend met Garand Ml geweren en een Colt-pistool in de holster aan hun koppelriem. Op de zijkanten van hun helmen stonden de letters MP gesjabloond.


  Toen de jeeps de commandopost naderden, zag de sergeant-majoor die de voorste jeep bestuurde dat de toegangsweg werd afgesloten door een houten afsluit boom met contragewicht. Zijn hand tastte naar de schakelaar bij zijn rechterknie. De sirene jankte even, juist lang genoeg om de schildwacht naast de afsluitboom te beduiden dat hij die moest ophalen.


  Dat deed hij niet. De twee jeeps kwamen slippend tot stilstand. De sergeant-majoor in de voorste jeep maakte al aanstalten om uit te stappen, maar de generaal naast hem beduidde hem met een handgebaar dat hij moest blijven zitten. 'Laat maar, Tom,' zei hij. Ze stonden hier niet voor een kazerne en de schildwacht stond er niet voor de vorm. De Duitse opmars was op slechts één kilometer van hier tot staan gebracht. De schildwacht was een boom van een man, een koolzwarte soldaat eerste Was met een Garandgeweer aan zijn schouder. Hij bleef naast het verzwaarde eind van de afsluitboom staan en nam de passagiers in de jeeps zorgvuldig op. Pas toen hij tevreden was over de resultaten van zijn onderzoek, ging de soldaat in de houding staan, omklemde de draagriem van zijn Garand-M1 met zijn linkerhand en salueerde stram, voor hij het contragewicht van de afsluitboom omlaag duwde. Het lange eind van de boom ging omhoog en de schildwacht wuifde hen door. Hij bleef in de houding staan totdat beide jeeps waren gepasseerd, voor hij zich haastig bukte om de slinger van de EE-8 veld telefoon naast zijn voeten rond te draaien. 'Een generaal onderweg naar de CP,' meldde hij. 'Porky Waterford.' Tegen de tijd dat de jeeps de bunker met de Amerikaanse vlag en de bataljonswimpel ervoor bereikten, kwam een uitzonderlijk lange luitenant-kolonel, wiens bruine huid nog een tintje donkerder was dan het leer van zijn woestijnkistjes, de bunker uit. De overste droeg een olijf-kleurige broek en een dito overhemd en hij had een gele strook parachutezijde om zijn nek. Zijn nog uit de Eerste Wereldoorlog stammende Colt .45 ACP, een pistool van het model New Service, stak in een draaibare holster, zodat het altijd loodrecht omlaag bleef hangen, ook als hij zat.


  De soldaat die bij de ingang van de bunker op wacht stond, had een Thompson-machinepistool in zijn handen. Hij salueerde stram toen de jeep stilstond en de brigade-generaal uitstapte. De overste, die vanwege zijn gelaatstrekken en donkere huid gemakkelijk voor een Arabier had kunnen doorgaan, deed drie stappen naar voren, sprong in de houding en salueerde.


  'Luitenant-kolonel Parker, sir,' zei hij. 'Bevelvoerend officier.' De brigade-generaal beantwoordde zijn groet en stak hem zijn hand toe. 'Hoe maakt u het, overste?' vroeg hij. Kort en vormelijk schudden ze elkaar de hand.


  'Heel goed, generaal, dank u,' zei overste Philip Sheridan Parker III. 'Mag ik u vragen binnen te komen, generaal?'


  'Heel graag,' zei brigade-generaal Peterson K. Waterford. Overste Parker maakte een uitnodigend gebaar naar de ingang van de CP. 'Orde!' riep iemand in de bunker.


  'Op uw gemak, heren,' zei generaal Waterford dadelijk. Het was vol in de bunker, maar de CP was ordelijk ingericht. Een van de wanden was bedekt met grote stafkaarten, die met celluloid tegen het stof werden beschermd. Op klaptafels stonden een veldtelefoon-centrale, draagbare schrijfmachines en een aantal zender/ontvangers. Op een alcoholvergasser pruttelde een emaille koffiepot; het deksel ontbrak. Er waren circa twintig manschappen en officieren in de bunker, zonder uitzondering zwart.


  'Misschien wil de generaal kennisnemen van de situatie?' vroeg overste Parker, wijzend naar de grootste stafkaart, waarop de frontlijnen waren aangegeven.


  'Eerlijk gezegd, overste,' zei generaal Waterford, 'ben ik naar u toe gekomen in de hoop dat u een paar minuten voor mij hebt. Ik wil u over een persoonlijke aangelegenheid spreken.' 'In dat geval wilt u misschien meekomen naar mijn slaapbunker, generaal?' bood Parker aan.


  'Heel vriendelijk van u,' zei generaal Waterford. 'Kapitein' -- Parker wendde zich tot een stevig gebouwde officier met een vollemaansgezicht -- 'zou u de adjudant van de generaal rapport willen uitbrengen?'


  De kapitein nam de houding aan. 'Zeker, sir.'


  Overste Parker duwde een zeil opzij dat als 'deur' naar zijn slaapbunker fungeerde, een ruimte van drie bij drie meter die in de heuvel was uitgegraven. De inrichting bestond uit een veldbed, een vouwtafeltje, twee klapstoelen, een veldbureau en twee kisten voor het opbergen van persoonlijke bezittingen. 'Neemt u plaats, generaal,' zei Parker. Toen Waterford op een van de klapstoelen was gaan zitten, hurkte hij neer om een van de kisten te openen. Hij diepte er twee flessen uit op -- Schotse whisky en bourbon. Generaal Waterford wees naar de Scotch. Parker schonk twee vingers Scotch in een glas en vulde een tweede glas tot dezelfde hoogte met bourbon. Hij reikte generaal Peterson K. Waterford de whisky aan en ze klonken. 'Proost, Porky!' zei hij.


  'Gezondheid en een lang leven, Phil,' antwoordde de generaal. Ze sloegen de drank in één teug achterover. Parker trok vragend zijn wenkbrauwen op, maar Waterford schudde het hoofd. 'Het spijt me bijzonder van Bob Bellmon, Porky,' zei overste Parker. 'Ik heb er eens over nagedacht; en ik had je al willen vragen of jij vond dat ik Marjorie moest schrijven.'


  'Wat denk je er zelf van?' vroeg Waterford.


  'Ik zal je eerst zeggen wat ik ervan wéét,' zei overste Parker. 'We waren bezig terug te trekken. Dat is vandaag precies een week geleden. Ongeveer vijf kilometer van Sidi-Bou-Zid stuitten we op twee aangeschoten Shermantanks. Ik had niet al te veel haast, dus ben ik even een kijkje gaan nemen. Volgens de merktekens behoorden ze tot het Drieënzeventigste Pantserbataljon; de nummers twee en veertien.' 'Tony Wilson heeft me uitgebreid verteld wat hij ervan wist,' zei Waterford. 'Bob was met nummer twee vertrokken. Hij probeerde contact te leggen met het Zevenhonderdvijfde Veldartillerie. Twee armzalige tanks, meer had Tony niet kunnen missen. Hij zei dat Bob hem ervan had overtuigd dat ze het desondanks konden proberen. Ze wisten het natuurlijk geen van beiden, maar op dat moment was het Zevenhonderdvijfde allang platgewalst.'


  Luitenant-kolonel Philip Sheridan Parker III had erg te doen met luitenant-kolonel Anthony Wilson, die het Drieënzeventigste Tankbataljon onder zijn bevel had. Mensen verliezen was altijd een beroerde zaak. Maar iemand die tegelijkertijd generaal, vriend en schoonvader was uitleggen hoe het in zijn werk was gegaan, moest wel bijzonder moeilijk zijn geweest. 'Beide tanks waren door een zwaar projectiel getroffen,' zei Parker. 'Ik vermoed dat het granaten van vijfenzeventig millimeter met wolframkern zijn geweest -- snelle projectielen zoals die door een Panzerwagen M4A2 worden afgevuurd. Ze waren allebei uitgebrand en een van de tanks was tevoren geëxplodeerd.' 'Welke?' wilde Waterford weten.


  'Het spijt me, dat kan ik me niet meer herinneren,' zei Parker. 'Geeft niet,' antwoordde Waterford. 'Heb je neuzen geteld?' 'Ze waren allemaal opgeblazen en verkoold, Porky,' zei Parker. 'Zoveel tijd had ik ook weer niet. We lagen onder intermitterend vuur.'


  'Maar. . .?'


  'Ik zeg dit niet graag omdat het misschien valse hoop wekt,' zei overste Parker. 'Maar ik heb zo het gevoel dat een van die mannen kans heeft gezien eruit te komen. En dat hij als krijgsgevangene is meegenomen. Er waren sporen van een Mark Vier -- en voetstappen. Maar misschien hebben de Duitsers alleen even een kijkje genomen bij de wrakken.' Waterford zat met gebogen schouders naar zijn handen te staren en zei na een lange stilte: 'Ja, zo zal het wel gegaan zijn.' Parker schonk hem nog eens een stevige borrel in en reikte hem het glas aan. Waterford gooide de whisky ook nu in één teug achterover. 'Het spijt me, Porky -- maar dat is alles wat ik weet.' 'Als we terug zijn,' zei Waterford, die zijn stem moeilijk in bedwang kon houden, wat hem was aan te zien, 'zal Identificatie ons misschien iets naders kunnen vertellen. Ze zijn tamelijk goed in dat soort dingen.' 'Als Bobby er niet is uitgekomen, Porky,' zei Parker, 'moet hij op slag dood zijn geweest.'


  'Hij was veel te jong. Bobby was . . .is . . . pas vijfentwintig,' zei Waterford. 'God, ik vind het ontzettend dit aan Barbara te moeten schrijven.'


  'Daar ben ik ook al mee bezig geweest,' zei Parker. 'De naaste verwanten schrijven, bedoel ik.'


  'Jij bent er beter van afgekomen dan de meesten van ons,' zei Waterford. 'Ze hebben ons verdomd zwaar op onze lazerij gegeven, Phil.'


  'Ik heb zeven officieren en drieënzestig man verloren,' zei Parker.


  'En uitrusting?'


  'Ik had al het ouwe spul van zevenendertig millimeter naar voren gestuurd. Zeventien halfrupsvoertuigen, waarvan er negen verloren gingen doordat de motor weigerde. Ik heb ze laten opblazen.' 'Nogmaals, jij bent een stuk beter af dan de meesten,' herhaalde Waterford.


  'Wat hoor ik? Gaan ze Lloyd Fredendall vervangen? Dat gerucht gaat, weet je.'


  'Waarschijnlijk wel, ja,' zei Waterford. 'Hij heeft tenslotte de slag verloren. '


  'En wie krijgt het legerkorps nu?' vroeg Parker.


  'Seward, hoop ik. Dan zou ik divisiecommandant worden. Maar ik veronderstel dat Georgie Patton het wel zal worden. Ike Eisenhower noemt hem nog altijd "sir", als-ie even niet oplet.' 'Toch hoop ik dat jij het wordt, Porky,' zei Parker. 'Om de verdommenis niet, boef! Dat zeg je alleen maar. Je bent jaloers!'


  'Allicht! Maar als jij de divisie krijgt, neem je ons misschien wel mee.' 'Als ik de divisie krijg, Phil, kun je er op rekenen. Je hebt er voortreffelijke kerels bij zitten.'


  'Dat dacht ik ook,' beaamde Parker. 'Er heeft er niet één aan zijn stutten getrokken.'


  Generaal Waterford stond op. 'Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen,' zei hij. 'Je weet wat er straks in de geschiedenisboekjes zal staan: Al bij de eerste grote militaire krachtmeting van de Tweede Wereldoorlog , bij de Kasserine-pas in Tunesië, lieten de Amerikanen over zich heenlopen. Een groot aantal militairen sloeg toen op de vlucht.' 'Zoiets noemen ze een aderlating, Porky,' zei Phil Parker. Generaal Waterford stond op, sloeg een arm om Parkers schouder en trok hem tegen zich aan. 'Bedankt voor je tijd, Phil,' zei hij. 'Het spijt me dat ik geen gunstiger nieuws voor je had,' zei Parker. 'Daar heb ik je niet om gevraagd, Phil,' zei Waterford. 'Waar zit jonge Phil?'


  'Die is tweedejaars aan de zeevaartschool in Norwich. Hij zal in vijfenveertig officier zijn.'


  'Misschien hebben we dit zaakje tegen die tijd al aan kant,' zei Waterford. 'God, laten we het hopen.'


  3


  Carmel, Californië


  28 februari 1943


  Barbara Bellmon-Waterford, een slanke brunette van vierentwintig jaar, met een gezicht vol zomersproeten en kastanjebruin haar, stond voor haar kast in de dameskleedkamer van de Pebble Beach Country Club en hield haar hand op om haar winst in ontvangst te nemen. Ze had de achttien holes in tweeëntachtig slagen gehaald, slechts vier boven 'ladies par'. En ze had een dollar per slag ingezet. Daarmee had ze drieëndertig dollar gewonnen -- en die winst was belangrijk voor haar.


  Terwijl de verliezende dames in hun tasjes en portemonnees op zoek waren naar het geld, bedacht Barbara voor de zoveelste keer dat ze eigenlijk niet op vrouwen was gesteld. Vrouwen, dacht ze, zijn werkelijk slechte verliezers; ze proberen er altijd onderuit te komen. Ze wist heel goed dat de andere leden van hun viertal het liefst helemaal niet over de brug zouden komen: ze zouden net zo lang wachten met betalen totdat iedereen de weddenschap vergeten was. Het ging hen niet om het geld -- deze vrouwen konden het best missen. Het was een of andere afwijking in de vrouwelijke aard.


  'Ik heb alleen maar een briefje van vijftig,' zei Susan Forbes, die in haar open tasje tuurde, maar zonder het bankbiljet eruit te halen. Susan was een langbenige blondine, die er een stuk jonger uitzag dan haar vijfendertig lentes. Barbara nam een briefje van twintig en een briefje van tien uit haar tas en hield ze Susan voor. 'O, wacht, daar zit nog een twintigje,' zei Susan vlug.


  Alsof jij dat niet wist, dacht Barbara en griste het Susan uit handen. Jou heb ik tuk! 'Dank je wel, liefje,' zei ze honingzoet. 'De volgende?'


  'Het minste wat je zou kunnen doen, is ons vrij houden bij de lunch,' zei Patricia Stewart, die haar een knisterend nieuw biljet van tien dollar overhandigde. Pat, die ze in gedachten altijd het archetype van de in tweed geklede plattelandsvrouw noemde, was met haar zesendertig jaar de oudste van de vier golfspeelsters. Barbara gaf haar een dollar terug. 'Ik heb een afspraak,' zei ze.


  'Dat klinkt opwindend,' zei Susan. 'Kennen we hem?'


  'Hij is groot, zwart en knap -- en pater,' zei Barbara.


  'Foei toch,' merkte Susan op.


  Barbara tilde beurtelings haar voeten op om haar golfschoenen uit te trekken en in de smalle kleedkast te zetten. De golfsokken stopte ze in haar tasje. Ze stapte met haar blote voeten in een stel gemakkelijke wandelschoenen. Daarna volvoerden ze wat Barbara een bespottelijk ritueel vond -- met je lippen smakkende geluiden maken in de buurt van elkaars wangen. Ze liep de dameskleedkamer uit, maar in plaats van het clubgebouw binnen te wandelen, liep ze er omheen naar de parkeerplaats, waar ze achter het stuur van haar moeders wagen plaats nam, een Ford met open kap uit 1937.


  Nadat ze de tamelijk ingewikkelde, maar absoluut noodzakelijke start-procedure (twee keer pompen met het gaspedaal, dan ingetrapt houden terwijl de startmotor draait, ogenblikkelijk loslaten zodra de motor kucht en onderwijl vurig bidden) met succes had voltooid, reed ze achterwaarts het parkeervak uit en sloeg de weg naar huis in: Casa Mañana, haar ouderlijk huis -- een chaotisch, in Spaanse stijl gebouwd landhuis met rode dakpannen op een lap grond van 2,5 hectare aan de Stille Oceaan. Op een door bakstenen omgeven gazon voor het huis stonden drie vlaggemasten. Aan de hoogste mast in het midden hing de Amerikaanse vlag, nauwelijks bewogen door de wind. De twee kleinere vlaggestokken waren leeg.


  Casa Mañana, het 'Huis voor morgen', was al voor drie generaties Waterfords het huis geweest waarin zij hoopten van hun pensioen te kunnen genieten, en waar hun vrouwen wachtten op de thuiskomst van hun oorlogvoerende echtgenoten. Als het even kon, verzamelde de hele familie zich met de kerstdagen in Casa Mañana; en het maakte eveneens deel uit van de familietradities dat de baby's volgens de rite van de episcopaalse kerk in de St. Matthew's-kerk in Carmel werden gedoopt, onverschillig waar ter wereld ze waren geboren. Dit was het thuis van mensen die vanwege hun beroep een groot deel van hun leven in vreemde landen of op afgelegen militaire bases moesten slijten.


  Er was genoeg geld om personeel in dienst te hebben en het huis altijd open te houden, zodat het steeds klaar was voor bewoning, ook als er in een straal van tweeduizend kilometer geen enkel lid van de familie te bekennen was. In de loop der jaren hadden de Waterfords en de Bellmons hun geld langzaam en verstandig belegd, zodat er nu voldoende inkomsten waren om er 'gerieflijk', zij het onopvallend, van te leven. Direct achter de voordeur lagen twee rode vlaggen op een plank, keurig opgevouwen in een driehoek. De eerste vlag was gedecoreerd met een enkele zilveren ster; de tweede met twee zilveren sterren. De vlag met de ene ster was van de huidige eigenaar van het huis, brigade-generaal Peterson K. Waterford, Barbara's vader, die het dundoek van zijn vader, generaal-majoor Alfred B. Waterford, had geërfd. De met twee sterren getooide rode vlag was van Bobs vader geweest, generaal-majoor Robert F. Bellmon senior. Bobs vader was vanuit Casa Mañana ten grave gedragen; het stoffelijk overschot was toen naar het Presidio van San Francisco overgebracht en daar op de militaire begraafplaats bijgezet. De dag waarop ze zijn vlag voor de laatste maal hadden gestreken, hadden ze hem opgevouwen en naast de vlag van generaal Waterford gelegd -- gereed voor gebruik als hij opnieuw nodig mocht zijn. Porky Waterford was er vrijwel zeker van dat hij binnenkort generaal-majoor zou zijn. Dan zou hij deze vlag voor zichzelf mogen laten hijsen. En anders kon de vlag blijven liggen totdat Bob over twintig jaar zelf gerechtigd was de rode vlag van een generaal te laten wapperen. De vlaggen waren van uitstekende kwaliteit; ze moesten generaties lang meegaan.


  Met grote, bijna mannelijke passen liep Barbara het huis door, op zoek naar haar moeder. Het moest alweer een uur of twaalf zijn, begreep ze. Moeder en de kinderen zaten natuurlijk aan hun middagcocktail. Marjorie Waterford dronk nooit vóór twaalven, en het gebeurde zelden dat ze kwart over twaalf haalde zonder cocktail. Zo noemde zij het althans, hoewel ze altijd bourbon met wat water dronk, en met één ijsklontje. De kinderen kregen ginger-ale, met een maraskijnkers erin.


  'Hoe is het gegaan?' vroeg Barbara's moeder, terwijl ze met haar ogen vroeg of ze iets wilde drinken.


  'Nee, ik geloof het niet, merci,' zei ze. 'Ik wil er niet naar stinken, als ik straks weg moet.' Ze glimlachte zelfvoldaan naar haar moeder. 'Ik ben in tweeëntachtig slagen rondgegaan en heb ze drieëndertig piek uit hun zak geklopt!'


  'Leuk voor je,' zei haar moeder. 'Aalmoezenier Bob heeft gebeld. Hij vroeg of hij iemand mocht meebrengen.'


  'Zei hij ook wie?'


  'Nee. Het waren er twee deze keer, zei hij. Namen heeft hij niet genoemd. Ik denk dat hij dat wel zou hebben gedaan als het mannen waren geweest die wij kennen.'


  'Ja,' zei Barbara afwezig.


  'Ik heb Consuela maar varkenshaasjes laten braden,' zei mevrouw Waterford. 'Dat leek me wel geschikt, met gebakken aardappeltjes en een frisse salade.'


  'Dat is prima,' zei Barbara. 'Alleen begrijp ik niet hoe de man er tegen kan, dag in dag uit.'


  'Daar is hij priester voor,' antwoordde haar moeder. 'En ik denk dat hij er zo langzamerhand wel aan gewend zal zijn.'


  'Ik zal me maar gaan omkleden,' zei Barbara.


  Toen ze onder de douche vandaan kwam en zich begon af te drogen, hoorde ze de stemmen van haar kinderen in de slaapkamer. Ze vroeg zich af of Bobby alleen maar bij zijn mammie wilde zijn óf dat hij al nieuwsgierig begon te worden naar vrouwen. Hij was er nog lang niet aan toe, maar aan de andere kant was hij Bobs zoon. Ze wist nog hoe Bob haar de eerste keer had overgehaald om haar kleren uit te doen. In Fort Riley. Ze herinnerde het zich nog als de dag van gisteren. Zij was toen zeven geweest, en Bob acht. Een naakt klein meisje en een naakte kleine jongen, die elkaar met onverbloemde nieuwsgierigheid hadden bekeken. Hij had een dingetje en zij niet.


  De tweede keer dat hij haar naakt had gezien, was zij twintig geweest en hij een éénentwintig jarige tweede luitenant. Dat was in een kamer van het Carlyle Hotel te New York geweest, in de eerste nacht van hun huwelijk.


  'Jezus,' had Bob gezegd, 'er zit nu een baard op.' De schoft! Bij hem was het net zo -- en dat had ze hem gezegd. Barbara stak haar hoofd om de deurpost. 'Wegwezen, Bobby,' zei ze. 'Waarom?'


  'Omdat jongetjes niet in de buurt horen te zijn als dames geen kleren aanhebben,' zei Barbara. 'Ga beneden maar op aalmoezenier McGrory zitten wachten.' 'Komt-ie alweer?'


  'Ja, hij komt alweer,' zei Barbara. 'Nou, wég jij!'


  Toen hij eindelijk met kennelijke tegenzin was vertrokken, kwam ze naakt de badkamer uit en begon zich aan te kleden. Eleanor, een jaar jonger dan haar broer, zat midden op het bed toe te kijken. Ze deed eerst haar beha om, trok daarna een slipje en een jarretel (geen gordel, hoewel ze moeder was van twee kinderen) aan, en toen kousen. Daarna begon ze zich op te maken en haar lange haar te kammen. Pas nadat ze een grijs mantelpakje had aangetrokken, deed ze haar trouwring om, en daarna haar verlovingsring en ook een miniatuuruitgave van Bobs academiering.


  Eigenlijk twijfelde ze er altijd aan of het wel gepast was de verlovingsring bij dit soort gelegenheden aan te doen. Het was een ring met een 'smaragd-scal' geslepen diamant van vier karaat; een klein fortuin waard. De ring was van Bobs moeder geweest. Toen ze was teruggekomen van het voorjaarsbal op West Point en -- overigens tot niemands verbazing -- had aangekondigd dat zij en Bob zouden gaan trouwen zodra Bob als officier van West Point terugkwam, had generaal Bellmon de ring door Bob aan haar laten geven. Het was niet eens nodig geweest de maat te veranderen.


  De ring was nooit een probleem geweest voor de echtgenotes van onderofficieren en manschappen, die er ofwel geen notitie van namen of dachten dat de steen niet echt was. Of misschien dachten ze dat alle vrouwen van officieren dit soort sieraden bezaten. De vrouwen van officieren die ze samen met pater Bob McGrory bezocht, om hen op de hoogte te stellen van het feit dat hun man werd vermist of gesneuveld was, had ze echter vaak op een bepaalde manier naar de ring zien kijken. Het leger vaardigde altijd een aalmoezenier en een officier van gelijke of hogere rang af, samen met -- als die ten minste beschikbaar was (en dat was Barbara) -- de echtgenote van een beroepsofficier, die hulp en troost kon bieden voor zover dat mogelijk was. Ze had de vrouwen soms afgunstig naar haar zien staren, afgunst die voortkwam uit het feit dat zij de vrouw was van een officier die nog in leven was; een echtgenote die zelf niet door een 'condoléance-team' werd bezocht. Die begrijpelijke jaloezie sloeg echter soms om in materiële afgunst, ook al kon niemand haar kwalijk nemen dat zij haar deelneming kwam betuigen en de bezoekster was, in plaats van degene die werd bezocht. Maar soms werd het haar kwalijk genomen dat ze rijk was en deel uitmaakte van de aristocratie binnen het leger: de officiersvrouwen met geld van zichzelf, die in een buiten met vijftien kamers, omringd door bedienden en een enorme tuin aan de kust van de Stille Oceaan, op de thuiskomst van hun mannen konden wachten, in plaats van in een kleine huurflat. Zij droeg als een officiersvrouw een vier karaats diamanten ring die evenveel waard was als een majoor in een heel jaar verdiende.


  Het eindigde er niettemin altijd mee dat ze de ring aandeed. Het was een symbool. De ring had al meer dan een halve eeuw de linker ringvinger van een officiersvrouw getooid en er zou een dag komen waarop Bobby's vrouw hem zou dragen.


  Barbara wrong haar voeten één voor één in bruine pumps; altijd leken haar voeten opgezet als ze achttien holes achter de rug had. Toen wees ze naar de deur en volgde de kleine Eleanor de slaapkamer uit, door de betegelde gang naar de zitkamer; een grote lichte kamer vol boeken, souvenirs en de collectie zilveren bekers die Peterson K. Waterford met polo wedstrijden en springconcoursen overal ter wereld had gewonnen.


  De eerwaarde Robert T. McGrory, lidmaat van de Societas Jesu en kolonel van het Almoezenierskorps van het Amerikaanse leger, stond op toen hij haar de kamer zag binnenstappen. Sommige aalmoezeniers zagen eruit zoals een aalmoezenier eruit 'hoorde' te zien: als een geestelijke in een uniform dat een symbool was voor het volmaakte tegendeel van zijn roeping. 'Pater Bob' was groot, met een rood gezicht, vuurrood haar en de lichaamsbouw van een kogelstoter. Al zijn uniformen zaten hem als 'gegoten'; hij droeg ze met evenveel flair als generaal Waterford de zijne. Zelfs met meer flair dan Bob, had Barbara vaak gedacht. Iedere keer als ze pater Bob zag, herinnerde ze zich ergens te hebben gelezen dat de jezuïeten veel wereldlijke macht hadden vergaard door de Europese adel te dienen; en dan vroeg ze zich af of dit was wat 'Mac' al deze jaren in zijn schild had gevoerd. Normaal noemde ze hem 'Bob'. Per slot van rekening was zij niet rooms-katholiek, maar lid van de episcopale kerk en kende ze Bob al haar hele leven, zo lang ze zich kon heugen. Hem aanspreken met 'pater' -- wat tenslotte 'vader' betekende, ging haar een beetje moeizaam af. Maar vandaag was hij in gezelschap van een officier, een kolonel die ze niet kende.


  'Goeiemiddag, pater,' zei Barbara. 'Nog even knap als altijd, zie ik.' 'Barbara, dit is kolonel Destin,' zei Mac, terwijl hij zijn arm om haar schouders legde, voor hij zich bukte om Eleanor van de grond te tillen.


  'Hoe maakt u het, kolonel?' zei Barbara. Ze gaf hem een hand. 'Aangenaam, mevrouw Bellmon,' zei de luchtmachtofficier. 'Deze keer een hogere officier?' vroeg Barbara.


  'Ik vrees van wel,' zei kolonel Destin. De manier waarop hij dat zegt, staat me helemaal niet aan, dacht Barbara. Pater Bob McGrory legde zijn arm weer om haar schouders. 'Mevrouw Bellmon,' hernam kolonel Destin, 'het is mijn droeve plicht u te moeten meedelen dat uw man, luitenant-kolonel Robert F. Bellmon, als "vermist in de strijd" te boek staat en dat hij vermoedelijk op de zeventiende februari is gesneuveld bij gevechten in de onmiddellijke omgeving van Sidi-Bou-Zid in Tunesië.'


  'O shit!' zei Barbara Bellmon. Zonder zich ervan bewust te zijn balde ze haar vuisten en sloeg ze toen hard tegen elkaar. 'Het is nog niet zeker, Barbara,' zei pater Bob.


  'Laat maar, aalmoezenier,' zei Barbara nijdig. Ze nam Eleonor van hem over en drukte haar tegen zich aan toen ze naar het raam liep dat uitkeek op de Stille Oceaan beneden. Het kind klampte zich stevig aan haar vast en worstelde deze keer niet om los te komen. Na een tijdje zette Barbara haar op de grond. Toen ging ze op de brede vensterbank zitten en staarde naar de twee officieren. 'Wie is de tweede?' vroeg ze. Kolonel Destin scheen niet goed te begrijpen wat ze bedoelde. 'Een adjudant-onderofficier die Sanchez heet,' zei pater Bob. 'We hebben bericht gekregen dat hij in een krijgsgevangenkamp op de Filippijnen is gestorven.'


  'Willen de heren een kop koffie of eerst iets eten, voor we zijn vrouw bezoeken?' vroeg Barbara.


  Het duurde lang voordat pater McGrory antwoord gaf. 'Weet je wel zeker dat je mee wilt, Barbara?' vroeg hij eindelijk. 'Wat zou ik anders moeten doen?' antwoordde ze. 'Hier blijven en hysterisch doen?'


  Vechtend tegen haar tranen liep ze de zitkamer en de gang door, naar de voordeur. Buiten keek ze omhoog naar de Amerikaanse vlag, liep naar de mast en begon het dundoek te strijken. Toen de vlag halfstok hing, keek ze weer omhoog. Ze drukte haar voorhoofd tegen de vlaggenmast en verzette zich tegen de drang tot huilen.


  'Wat doe ik hier, verdomme?' vroeg ze hardop en duwde zichzelf rechtop. 'Ik geloof pas dat hij dood is als ik zijn kist zie -- en niet eerder!' Ze hees de vlag weer in top.


  Later die dag huilde ze toch nog een beetje, bij mevrouw Sanchez -- maar dat was vanwege mevrouw Sanchez en niet om haarzelf of Bob. Daarna huilde ze niet meer. Niet 's avonds aan tafel, toen ze haar moeder aankeek, noch die avond toen ze laat naar bed ging, of de volgende ochtend toen ze in alle vroegte wakker werd, in bed bleef liggen en zichzelf voorhield dat -- gezien de manier waarop ze in het leger dit soort dingen aanpakten -- de kans groot was dat Bob werkelijk dood zou zijn; en dat er maar één reden was waarom ze er niet dadelijk voor uitkwamen -- het feit dat Bobs lichaam niet was gevonden. Dat betekende voor haar dat dit, voor zover ze zich kon herinneren, de eerste dag van haar leven was waarop Bob er niet meer zou zijn. Ze huilde pas tien dagen later, toen ze haar vanuit het kantoor van de Western Union belden en zeiden dat er een telegram voor haar was -- en of ze wilde dat het haar werd voorgelezen. Ze wist wat erin zou staan en zei dat ze het niet via de telefoon wilde vernemen; ze zou naar het dorp komen om het af te halen. Na een hevige huilbui kleedde ze zich aan en reed met de oude Ford naar het dorp om de gele enveloppe van het postkantoor te halen. Ze liep ermee naar de auto en maakte hem pas open toen ze achter het stuur zat.
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  CARMEL, CALIFORNIË
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  Toen ze hoorde dat Bob nog leefde, liet ze zich eindelijk gaan, in de auto nog -- daarna reed ze naar huis en vertelde haar moeder dat het als een lopend vuurtje in Carmel de ronde zou doen dat zij midden in het dorp een onbedaarlijke huilbui had gehad.
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  Bizerte,


  Tunesië 9 maart 1943


  In het kamp verbleven de krijgsgevangenen in tenten -- voornamelijk van Amerikaanse makelij -- die tijdens het Duitse offensief waren buitgemaakt. De manschappen waren gescheiden van de officieren; en de officieren met een hogere rang dan kapitein waren gescheiden van hun subalterne collega's.


  Majoor Robert Bellmon deelde een pelotonstent met een overste van de intendance, die gevangen was genomen toen hij op zoek was naar een geschikte opslagplaats voor zijn rantsoenen en uniformen, en met een majoor van de artillerie die op een vooruitgeschoven waarnemingspost door de Duitsers was verrast. Tot nu toe waren ze redelijk behandeld. Hun eten bestond uit buitgemaakte Amerikaanse rantsoenen. Het kamp was omgeven met prikkeldraadversperringen die 'concertina's' werden genoemd; en, op regelmatige afstanden van elkaar, houten wachttorens waarop mitrailleurs waren geplaatst. Er was voorlopig geen enkel uitzicht op een ontsnappingsmogelijkheid.


  Een kapitein van de Wehrmacht kwam, vergezeld door een sergeant, naar hun tent en riep Bellmons naam. 'Ja?' antwoordde Bellmon. Hij keek op van het veldbed waarop hij zat, maar hij bleef zitten.


  'Komt u met mij mee, alstublieft, Herr Major,' zei de kapitein, een gebrilde man van middelbare leeftijd, in Engels met een zwaar accent. Hij maakte een uitnodigend gebaar. Bellmon stond op en slenterde naar buiten. De intendance-overste en de artillerie-majoor keken hem vragend aan, maar Bellmon haalde zijn schouders op; hij had evenmin enig benul van wat de Duitsers van hem wilden.


  De Duitse sergeant ging vlak achter hem lopen, toen Bellmon de kapitein over het kampterrein begon te volgen. Ze liepen een hek door. Het was de afgelopen nacht koud geweest, maar het liep nu tegen de middag en de zon was doorgebroken; buiten was het warmer dan in de tent. De Duitse kapitein ging hem voor naar het bureau van de kamp-commandant, een zonovergoten gedeelte in het interieur van een gebouw zonder verdiepingen dat binnen de buitenste ring van concertina's stond en door een dubbele prikkeldraad versperring van het kamp zelf was gescheiden.


  'De majoor wenst u te spreken,' zei de kapitein. Hij duwde een deur open en beduidde Bellmon door te lopen. Bellmon aarzelde, zich afvragend wat de militaire etiquette hem voorschreef. Het was gebruikelijk dat officieren van verschillende rang voor elkaar salueerden, zelfs als de een de gevangene was van de ander. Hij kon zich niet herinneren wat er van hem als krijgsgevangene ten opzichte van een Duitse majoor werd verwacht. In het Amerikaanse leger zou hij een andere majoor niet hebben gegroet. Hij kwam tot de conclusie dat iets dat goed genoeg was voor het Amerikaanse leger ook goed genoeg was voor zijn huidige situatie.


  Hij marcheerde naar het bureau en nam de houding aan, zonder te salueren. Als hij een Brit was geweest, bedacht Bellmon, had hij met zijn voet kunnen stampen, bij wijze van kennisgeving dat hij present was. De majoor achter het bureau was een oudere versie van de luitenant die hem in de loop van een Colt .45 had laten kijken toen hij gevangen werd genomen. Een blonde Duitser met een lichte huid en regelmatige trekken; hij was op en top de beroepsmilitair en straalde zelfvertrouwen uit. Hij keek op naar Bellmon, knikte hem glimlachend toe en bracht zijn hand naar zijn slaap, in een uiterst slappe groet.


  Bellmon had geen andere keus dan dit gebaar te beantwoorden, iets waarvan de Duitser glimlachend kennis nam.


  'Majoor Robert Bellmon,' zei Bellmon. 'Nul-drie-vier-acht-acht-nul-acht. Zeventien augustus negentienzeventien.' Rang, naam en registratienummer, zoals de Conventie van Genève eiste. Meer niet.


  'Dat is mij bekend, Herr Oberstleutnant,' zei de Duitse majoor. 'Wilt u niet gaan zitten?' Hij wees naar een klapstoel -- van een Amerikaans model, zag Bellmon. Dat gold trouwens ook voor de fles bourbon op het bureau van de majoor.


  'Ik heb prettig nieuws voor u, Herr Oberstleutnant,' begon de Duitser. 'Mijn rang is majoor,' corrigeerde Bellmon hem.


  'Dat is het prettige nieuws dat ik heb, Herr Oberstleutnant,' zei de majoor. Hij schoof Bellmon een gestencild papier toe. Het kon gemakkelijk een vervalsing zijn, maar de tekst zag er beslist authentiek uit. Het was een paragraaf uit een dagorder van de Western Task Force waarin de bevordering van majoor Robert F. Bellmon tot de rang van luitenant-kolonel van het leger van de Verenigde Staten werd bekendgemaakt, met ingang van 16 februari 1943, de dag voordat hij gevangen was genomen.


  'En deze heb ik ook voor u,' zei de majoor. Hij trok een lade van zijn bureau open en nam er een strookje karton uit, waarop twee zilveren eikebladeren waren vastgespeld. De naam van de fabrikant stond op het kaartje gedrukt en het waren Amerikaanse rangonderscheidingstekenen.


  'Dank u,' zei Bellmon. 'Zou ik dit ook mogen hebben?' vroeg hij, wijzend naar het gestencilde promotiebevel.


  'Maar natuurlijk,' zei de majoor. Terwijl Bellmon het papier opvouwde en in de borstzak van zijn nieuwe olijfkleurige overhemd liet verdwijnen, schonk de majoor wat bourbon in twee glazen. Hij zette Bellmon een van de glazen voor. Weer een etiquette-probleem, dacht Bellmon. Is het geoorloofd een glas geroofde bourbon aan te nemen van een vijand die mij zojuist heeft verteld dat ik promotie heb gemaakt en die mij mijn nieuwe insignes heeft overhandigd? Zal dit niet als 'verbroedering met de vijand' worden uitgelegd?


  'Normaal gesproken drink ik nooit op dit uur,' zei hij.


  'Een bevordering moet worden gevierd,' zei de Duitser. 'Onder wat voor omstandigheden of op welk uur dan ook.' Bellmon pakte het glas op en nam een slokje.


  'Gefeliciteerd, Herr Oberstleutnant,' zei de majoor, zijn glas opheffend.


  'Danke schön, Herr Major,' antwoordde Bellmon, die vloeiend Duits sprak.


  'U mag een extra briefkaart versturen,' zei de majoor. 'Ik heb er al een laten komen. Ongetwijfeld zal generaal Waterford het prettig vinden te weten dat u op de hoogte bent van uw recente bevordering.' 'Bellmon,' zei Bellmon. 'Overste. 'Nul-drie-vier-acht-acht-nul-acht. Zeventien augustus negentienzeventien.' Hij zei het met een glimlach, maar het was bedoeld om de majoor er aan te herinneren dat hij niet van plan was over iets te praten waarmee de vijand zijn voordeel zou kunnen doen.


  'Hoewel dit technisch gesproken een verhoor is, Herr Oberstleutnant,' zei de majoor lankmoedig, 'verzeker ik u dat ik absoluut niet probeer u op slinkse wijze militaire geheimen te ontfutselen.'


  'O, daar ben ik van overtuigd,' zei Bellmon met beminnelijk sarcasme.


  'Nee, ik méén het,' antwoordde de majoor. 'Het meeste dat we van u willen weten, weten we inmiddels. U bent als zeventiende van uw lichting van de academie gekomen, in negentiennegenendertig. Uw vader was generaal-majoor Bellmon. U bent getrouwd met de dochter van brigade-generaal Peterson K. Waterford; uw vrouw heet van haar voornaam Barbara.' Bellmon staarde hem alleen glimlachend aan. De majoor haalde een exemplaar van het US Army Registry te voorschijn en legde het op zijn bureau. Bellmons glimlach werd breder. 'En we weten waar generaal Waterford is,' zei de majoor.


  'Ongetwijfeld.' Plotseling bedacht Bellmon dat deze man, als hij op informatie uit was, zou hebben gezegd waar generaal Waterford was, in de hoop op een bevestigend antwoord of een veelbetekenende hoofdknik.


  'En ik geloof werkelijk, Herr Oberstleutnant,' hernam de majoor, 'dat ik meer van de huidige stand van zaken afweet dat u. U bent in het heetst van de strijd gevangengenomen en kunt onmogelijk weten hoe de vlag er nu bij hangt.'


  'Zelfs als ik niet door onze voorschriften en de Conventie van Genève gebonden was,' zei Bellmon, 'zelfs als ik vrijuit kon spreken, betwijfel ik of ook maar iets van wat ik u zou kunnen vertellen voor u van enige waarde zou zijn.'


  'Waarschijnlijk niet,' zei de majoor. 'Militairen aan het front weten ofwel heel weinig dat van belang zou kunnen zijn voor hun ondervragers, óf ze hebben een totaal verkeerd beeld van wat er gaande is.'


  Luitenant-kolonel Bellmon kwam tot de slotsom dat de man bezig was met een poging hem in slaap te sussen. Maar, dacht hij, wat hij zegt is juist. Ik weet ongeveer evenveel van de stand van zaken bij het Tweede Amerikaanse Legerkorps als een kok in een infanteriecompagnie.


  'Maar tussen ons gezegd en gezwegen, Herr Oberstleutnant,' hernam de kampcommandant, 'wat is uw mening over ons Duitsers, nu u ons op het slagveld hebt ontmoet?' Bellmon gaf geen antwoord. 'Iemand die zo voortreffelijk Duits spreekt als u kan immers onmogelijk geloven dat wij barbaren zijn?'


  Verdomme, waarom moest ik zo nodig in het Duits antwoorden? 'O, beslist niet alle Duitsers,' zei hij in het Engels.


  'Sommigen onder ons -- en dat is misschien een verrassing voor u -- zijn zelfs zo beschaafd dat we ons nauwgezet aan de Geneefse Conventie houden,' verzekerde de majoor hem. 'Zo houden we ons ook strikt aan de maatstaven die voor het gedrag van officieren mogen worden aangelegd.'


  'Dat doet me deugd,' zei Bellmon.


  'Een officiersrang brengt bepaalde privileges met zich mee,' zei de majoor, 'zelfs in gevangenschap. U zult naar Italië worden overgevlogen -- en misschien zelfs helemaal naar Duitsland. Majoors en officieren met een lagere rang worden per schip vervoerd.' 'Ik begrijp het,' zei Bellmon, met een misselijkmakend gevoel in zijn maagstreek. Hij had zich nog vastgeklampt aan de hoop dat de Amerikanen een tegenaanval zouden inzetten en dat hij zou worden bevrijd.


  'Wij doen al het mogelijke om er zeker van te zijn dat hogere officieren die eenmaal buiten gevecht zijn gesteld niet meer aan de oorlog kunnen deelnemen,' zei de majoor. 'Soldaten kunnen snel worden opgeroepen; stafofficieren en bataljonscommandanten zijn nu eenmaal niet in zes maanden op te leiden.'


  'Ik kan uw redenering begrijpen,' zei Bellmon.


  Er werd geklopt. De sergeant die binnenkwam, legde een van de speciaal voor krijgsgevangenen bestemde briefkaarten op het bureau van de majoor. Die haalde een vulpen uit zijn binnenzak en reikte hem Bellmon aan. Er was ruimte voor het invullen van naam, rang en registratienummer; op de twintig lijntjes op de kaart mocht niet meer dan één woord per lijn worden geschreven. Bellmon vulde zijn gegevens in, adresseerde de kaart aan Barbara Bellmon in Carmel, Californië, werd een ogenblik overmand door de gevoelens die in hem opwelden toen hij in gedachten het grote huis voor zich zag, en schreef: 'Gezond en wel; niet gewond. Pakkerd voor de kinderen. Ik hou van je! Bob.' Hij vroeg zich af of hij hen ooit terug zou zien. Hij schroefde de dop op de vulpen en gaf hem terug aan de majoor. 'Bedankt,' zei hij.


  'Graag gedaan, Herr Oberstleutnant,' zei de Duitser. Hij stak zijn hand uit. 'Het beste; en hopelijk zien we elkaar nog eens terug onder andere omstandigheden.'


  Bellmon schudde hem de hand. Hij hoopte dat hij, als de rollen waren omgedraaid, zich even behoorlijk zou gedragen als de majoor: correct en begrijpend. Nu pas drong het tot hem door dat het onderhoud beëindigd was. En een half uur later besefte hij dat hij de vijand wel degelijk inlichtingen had verschaft. Hij had bevestigd dat hij inderdaad de schoonzoon van Porky Waterford was. Zelfs dat had hij voor zich moeten houden. Hoe ze voordeel konden hebben van die informatie wist hij niet; hij kon niet overzien van welke waarde het voor hen kon zijn. Wel wist hij dat hij het hun niet op een presenteerblaadje had mogen aanbieden, zoals hij nu had gedaan.
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  Friedberg, Hessen


  12 april 1943


  De bunker was uitgegraven onder het kasteel bij Friedberg, dat de hoogste top van de ringvormige keten van lage bergen rondom het kuuroord Bad Nauheim bekroont, zestig kilometer ten noorden van Frankfurt am Main in Hessen. De uitgravingswerkzaamheden waren in het geheim uitgevoerd, zonder aandacht voor de kosten -- zoals het geval was met alles waarnaar de belangstelling van de Führer persoonlijk uitging. De bunker zelf bevond zich onder minstens zes meter dik graniet; daar waar de laag graniet niet dik genoeg was, hadden arbeiders gewapend beton moeten storten om de noodzakelijke bescherming te creëren. Siemens had een gigantische verbindingscentrale geïnstalleerd, zodat de bunker nagenoeg onmiddellijk per radiotelefoon en telex kon worden verbonden met Berlijn en alle voornaamste commandoposten in Rusland, aan het westelijk front, op de Balkan en in Noord-Afrika.


  De bewaking was in handen van de Leibstandarte Adolf Hitler, aangevuld met een reserve-bataljon infanterie uit Pommeren en een batterij luchtdoelartillerie. De talloze stafauto's en legertrucks die in de naaste omgeving van een belangrijk militair hoofdkwartier onvermijdelijk waren, werden in de dichte pijnboombossen rondom Schloss Friedberg geparkeerd en door camouflagenetten aan het oog onttrokken. Die werden al naar gelang het seizoen vervangen door netten van een andere kleur. De trein van de Führer stond, als hij aanwezig was, in een ondergrondse betonnen remise die lang genoeg was om nog een tweede trein te kunnen bevatten.


  De bunker zelf was een onderaards kantoorgebouw ter hoogte van vier verdiepingen; het personeel moest gebruik maken van een trap en voor de hoge officieren was er een personenlift. Vandaag bevond de Führer zich in Rastenburg in Oost-Pruisen, dus was de bittere rook van sigaretten overal in de bunker te snijden. Als de Führer er was, mocht er niet worden gerookt.


  De overste van de Feldgendarmerie -- de Duitse marechaussee -- die zelfverzekerd rapport uitbracht aan de generaal-majoor, was een wat gezette, al kalende officier van middelbare leeftijd die zijn hele leven politieman was geweest en dus gewoon was alleen feiten aan zijn superieuren te rapporteren, zonder daar eigen conclusies en theorieën aan te verbinden. De generaal-majoor tegenover hem, die de rechterhand was van het hoofd van de sectie Militair-politieke Aangelegenheden, stelde verscheidene intelligente vragen en begon de tastbare bewijzen uit de beide uitpuilende aktentassen die de overste uit Smolensk had meegebracht grondig te bestuderen.


  Het waren knopen van wat Poolse legeruniformen, regimentswapens, rangonderscheidingstekenen, militaire zakboekjes, etiketten uit uniformen die door kleermakers in Warschau waren gemaakt, en ook een stapel foto's van lijken, open graven en close-ups van wonden die kogels in de hoofden hadden veroorzaakt. 'U weet dus precies, Herr Obentleutnant, wat daar is voorgevallen, begrijp ik?'


  'Er valt niet aan te twijfelen.'


  De onuitgesproken vraag luidde of de SS er misschien de hand in had gehad. Beide officieren wisten dat de SS beslist in staat was tot dit soort gruweldaden. De vraag bleef echter onuitgesproken. 'Misschien wilt u zo goed zijn op mij te wachten, Oberstleutnant,' zei de generaal-majoor. 'Dan zullen we proberen of we u op de terugweg via Dresden kunnen laten reizen.'


  'Ik sta tot uw beschikking, generaal,' zei de gezette politieman in het uniform van de Feldgendarmerie. De generaal-majoor wandelde zijn kantoor uit, liep een trap af en meldde zich bij een generaal in een iets groter kantoor. 'Ik heb het volledige rapport, Herr Generaloberst,' zei hij. 'Plus een aantal insignes die van de lijken afkomstig zijn.' De generaal stak zijn hand afwerend op om hem te beduiden zijn aktentas dicht te laten. 'Heeft inlichtingen ons al iemand genoemd die deze kwestie kan afhandelen?'


  'Von Greiffenberg,' antwoordde de generaal-majoor. 'Momenteel is hij de enige die beschikbaar is. Hij is met ziekteverlof thuis.'


  'En zijn fysieke conditie laat deze reis toe?'


  'Ja, generaal.'


  'Zijn vrouw behoort tot de Russische adel,' zei de generaal. 'Er zal worden gesuggereerd dat hij de communisten tot alles in staat acht.' 'Hij was met generaal Waterford in Samur. Het wordt van belang geacht dat luitenant-kolonel Bellmon de lokatie uit vrije wil gaat inspecteren.'


  De generaal haalde zijn schouders op. 'Wat hebt u precies van mij nodig?' vroeg hij.


  'Reispapieren en de bevoegdheid om de Amerikaan uit het Stalag, het Stammlager, weg te halen.'


  'En als hij weigert zijn woord te geven?' opperde de generaal. Onder het spreken drukte hij op een knop; vrijwel onmiddellijk verscheen er een luitenant-kolonel wiens gezicht door een groot litteken werd ontsierd. Hij bleef in de deuropening staan en ging in de houding staan. 'De generaal zal u zeggen wat hij nodig heeft,' zei zijn superieur. 'Wilt u zorgen dat hij alles krijgt?' Zijn blik ging omlaag, naar de paperassen op zijn bureau. 'Houd u mij op de hoogte, wilt u?' vroeg hij beleefd.


  De generaal-majoor klakte met zijn hakken, marcheerde het grote kantoor uit en bleef bij het telefoontoestel op het bureau van de overste, met het litteken staan. Hij nam de hoorn van de haak en zei: 'Verbindt u mij met het huis van kolonel von Greiffenberg in Marburg, wilt u?' Hij belde af en legde de overste uit wat hij nodig had: vervoer, geld, papieren en proviand. Terwijl het nodige werd gedaan, rinkelde de telefoon. De telefonist meldde dat kolonel graaf von Greiffenberg niet thuis was, maar dat hij Frau Gräfin aan de lijn had. 'Lieve Frederika,' zei de generaal-majoor in het Russisch, wat maakte dat de wenkbrauwen van de officier met het litteken omhoog schoten. 'Zou je zo goed willen zijn de graaf te zeggen dat ik hem dankbaar zal zijn als hij mij om half twee kan ontvangen?'


  Het was vol in de Mercedes. De kofferbak werd volledig in beslag genomen door vier platte Benzinkanister (bij de geallieerden beter bekend als 'jerrycans'); en op de vloer voor de achterbank stonden er nog twee. De benzinedamp vulde de auto, en hoewel de kap open was, kon er niet worden gerookt. Ze hadden salami bij zich, plus zes blikken roomboter (buitgemaakt op de Engelsen) en vier sloffen sigaretten. De adjudant van de generaal-majoor zat op de achterbank, met de levensmiddelen naast zijn voeten en de in grijs papier gewikkelde sigaretten op zijn schoot. Zijn superieur zat naast de bestuurder.


  Ze reden ten noorden van Friedberg door Bad Nauheim, langs de achterzijde van de Kurhotels tegenover het grote stadspark. Hier kuren had vroeger het nemen van mineraalbaden en het volgen van een zoutloos dieet betekend; momenteel werd het kuuroord voor militairen gereserveerd die herstellende waren van een verwonding. Op de daken van de kleine, in Victoriaanse stijl gebouwde hotels was een rood kruis op een wit veld geschilderd en in de straten en het park wemelde het van militairen. De meesten konden lopen, maar sommigen werden in rolstoelen voortgeduwd.


  Ze bereikten de snelweg en reden nog circa vijfentwintig kilometer door voor ze een zijweg insloegen die gedeeltelijk met kasseien en deels met macadam was verhard. Deze weg voerde hen door Giessen, de hoofdstad van Oberhessen. Na Giessen volgde ze de rivier de Lahn tot Marburg en reden daar naar het centrum van de stad.


  Marburg, een van de oude universiteitssteden in West-Europa, was ontstaan rond het kasteel dat op de rotsformatie in het centrum was gebouwd. Hier was de weg afgezet door de Feldgendarmerie -- en even vroeg de generaal-majoor zich af of hij er niet beter aan zou hebben gedaan de overste van de Feldgendarmerie mee te nemen. Er zouden misschien lastige vragen worden gesteld over alle benzine en de proviand die ze bij zich hadden. Hij kwam echter dadelijk tot de slotsom dat hij het juiste besluit had genomen. Hoe minder de Feldgendarmerie wist van wat hij met de door hen verstrekte informatie deed, des te beter. De Feldgendarmerie was hem veel te dik met de SS en de Gestapo. Morgen zou hij de hele zaak overdragen aan de Sicherheitsdienst, aangezien dit een kwestie was die vermoedelijk onder hun verantwoordelijkheid viel, maar hij zou hun niet vertellen wat het leger op eigen initiatief ondernam.


  Ze passeerden Schloss Greiffenberg, dat enkele honderden meters van de weg lag. De steile daken waren eveneens voorzien van het Rode-Kruisembleem. Het kasteel deed momenteel dienst als herstellingsoord voor militairen met psychiatrische klachten.


  Vijf kilometer voorbij het kasteel verlieten ze de hoofdweg en vervolgden hun tocht over een tamelijk brede, onverharde weg door een pijnbomenbos. Na anderhalve kilometer bereikten ze een klein huis. Tegen het smeedijzeren hek in het stenen muurtje rondom de woning stond een fiets. De kleine garage naast het huis stond open en onthulde een piepkleine Fiat-twoseater.


  'Hier is het,' zei de generaal-majoor, toen de chauffeur van de Mercedes er voorbij dreigde te rijden. Hij remde krachtig. 'Help jij de luitenant met de proviand en zet daarna de benzine in de garage, buiten het zicht,' zei de generaal-majoor. Het hamsteren van benzine was een ernstig vergrijp, zelfs voor een kolonel van de Wehrmacht die zich graaf von Greiffenberg mocht noemen.


  'Ja, generaal.'


  Kolonel graaf von Greiffenberg kwam naar buiten -- een slanke, lange man met golvend zilvergrijs haar. Hij droeg een versleten tweedjasje, een plusfour die hoogstwaarschijnlijk nog deel had uitgemaakt van een vooroorlogse golfuitrusting, en een geblokt overhemd van sterk verbleekte katoen. 'U moet me maar niet kwalijk nemen, generaal,' zei hij verontschuldigend. 'Ik maakte juist een boswandeling en ben zo-even pas thuisgekomen.' Peter-Paul graaf von Greiffenberg was volstrekt niet ingenomen met het bezoek van de generaal-majoor. Hij was ervan overtuigd dat het niets te maken had met een gesprek over een toekomstig commando. Vermoedelijk hield het verband met het buiten hangen van andermans vuile was -- en daar had hij volstrekt geen belangstelling voor.


  'Ik vind, kolonel,' zei de generaal-majoor, 'dat herstellende officieren moeten worden aangemoedigd om te wandelen en golf te spelen, of welke andere sport dan ook te bedrijven. Des te eerder zijn ze weer in gevechtsklare conditie.'


  'Ik ben wezen stropen,' zei de graaf, 'in plaats van golfen,' een opmerking waarmee hij een schrobbering wegens insubordinatie riskeerde. 'En? Geluk gehad?' vroeg de generaal-majoor lachend.


  'Gisteren, en vandaag ook,' zei de graaf, zich afvragend wat hem had bezield om te proberen een man met wie hij al zijn hele leven bevriend was geweest zo te provoceren. Misschien omdat hij me hier ontmoet, gekleed als een boer en huizend in een boswachterswoning.


  'Gisteren een wild zwijn, voor onze lunch van vanmiddag; vandaag een reebok, voor morgen.' De graaf ontdekte de onderofficier, die de volle jerrycans uit de kofferbak tilde. 'Meer dan vriendelijk van u, generaal. Vooral die benzine waardeer ik.'


  'Ik heb geen idee waarover u het hebt, kolonel,' antwoordde de generaal-majoor. 'U bent natuurlijk volledig op de hoogte van de voorschriften die het aanwenden van schaarse motorbrandstof voor niet-militaire doeleinden verbieden.'


  In de deuropening van het boswachtershuis waren inmiddels een vrouw en een mager meisje van een jaar of vijftien verschenen. De vrouw was afkomstig uit een hertogelijke familie uit Petrograd. Ze was -- wat beneden haar stand -- met een graaf getrouwd. Ze gedroeg zich als een echte aristocrate, vond de generaal-majoor, maar niemand zou nu een hertogin in haar hebben gezien. Haar kleding was verbleekt en versleten en ze droeg geen make-up of sieraden, afgezien van een smalle trouwring. Het meisje, dat een revérence maakte toen de generaal-majoor naderbij kwam, had meer weg van de dochter van een boswachter dat van een spruit uit twee oude adellijke geslachten.


  'Binnenkort ben je even mooi als je moeder,' zei de generaal-majoor. Hij boog zich over de hand van de gravin. 'Frederika, je bent nog even mooi als altijd.'


  'Welkom in ons boswachtershuisje, generaal,' zei de vrouw in het Russisch. 'Ilse en ik waren aan het tuinieren. Worteltjes en kool, uiteraard -- geen rozen.'


  'Er komen betere tijden,' zei de officier. 'Daar moeten we in geloven, nietwaar?'


  'Even vroom als in de eindzege,' zei ze met verfijnd sarcasme. De generaal-majoor vond het verstandig van Von Greiffenberg dat hij zijn vrouw hier op het land verstopte. Ze was niet bij machte te verbergen dat haar minachting voor de nazi's even groot was als haar verachting voor de communisten in haar vaderland.


  'Ik vrees, Frederika, dat ik tijdens de lunch niet het genoegen van jouw gezelschap mag smaken,' onthulde de generaal-majoor. 'Ik wilde Peter-Paul graag onder vier ogen spreken.'


  'Heb je dan een commando voor hem?' vroeg Frederika, gravin von Greiffenberg.


  'Dat niet precies,' antwoordde de generaal-majoor. 'De dokters hebben hem nog niet geschikt voor actieve dienst verklaard -- zoals je wel weet. Maar hij moet een missie voor mij vervullen.'


  'Ilse,' zei de gravin tegen haar dochter, 'zou je misschien twee bestekken willen afruimen? En daarna gaan wij samen een wandeling door het bos maken.'


  'Bedankt voor je begrip,' zei de generaal-majoor.


  'En jij bedankt dat je mijn man niet terugstuurt naar Rusland,' repliceerde de gravin enigszins ijzig. 'Misschien is er nog tijd voor een gezamenlijk glaasje wijn?'


  'Maar natuurlijk,' zei de generaal-majoor.


  Pas toen ze samen een glas wijn hadden gedronken, de gebraden zwijnslende op tafel stond en de gravin met haar dochter naar buiten was gegaan, nam de generaal-majoor zich voor eerst op zijn gemak te eten alvorens zijn aktentas te openen en te zeggen waarvoor hij was gekomen. De inhoud van zijn aktentas zou het middagmaal van wie dan ook hebben bedorven.
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  De omgeving van Szczecin (Stettin) in Polen


  15 april 1943


  Hier en daar lag nog wat ongesmolten sneeuw op de grond en het was kil in de cabine van de Fieseler-Storch, maar de zon scheen nu en alles wees erop dat de lente het bruine landschap binnenkort groen zou maken. Kolonel graaf von Greiffenberg verging van de pijn. Zijn verbrijzelde knie speelde hevig op als gevolg van het trillen van het kleine vliegtuig gedurende de vier uur durende vlucht. Ze hadden in Leipzig bijgetankt, nadat ze waren opgestegen van de door de Luftwaffe aangelegde startbaan voor jagers bij Marburg an der Lahn. Omdat Von Greiffenberg in Rusland ernstige bevriezingen had opgelopen, had hij ook hevige pijn in al zijn tenen en vingers en zelfs in zijn oren en neus, ondanks zijn wollen sokken, wanten en de gebreide muts op zijn hoofd. Af en toe verkrampte zijn hele lichaam van de pijnscheuten door zijn handen, alsof zijn vingers gebroken waren.


  Hij had gisteren de hele dag moeten wachten voordat de twee Storchs eindelijk kwamen opdagen. Het had grote moeite gekost er twee tegelijk te vinden. Toen ze eindelijk, kort voor het invallen van de duisternis, bij Marburg landden, had hij besloten om pas de volgende dag te vertrekken. Hij moest beslist zonder moeilijkheden zijn plaats van bestemming bereiken en het zou stom zijn geweest te proberen de vlucht 's nachts te maken, hoewel de piloten -- twee jonge knapen die er uitzagen alsof ze nog op het gymnasium hoorden -- teleurgesteld zijn beslissing hadden aangehoord.


  Hun van het stempel GEHEIM voorziene instructies luidden dat zij de kolonel met twee toestellen moesten ophalen; en ook dat zij hem én een door hem aan te wijzen persoon of personen naar iedere door kolonel von Greiffenberg te noemen bestemming op door Duitsland beheerst territorium moesten brengen. En aangezien ze vermoedden dat hun missie iets heel anders zou zijn dan de uiterlijke schijn leek te suggereren, waren ze erop gebrand de opdracht uit te voeren.


  Ze waren opgestegen van de vliegbasis bij Marburg, in feite niet meer dan een enkele start- en landingsbaan in het midden van wat een landgoed van honderdzestig hectare aan maïsakkers en bossen was geweest, maar 'voor de duur van de oorlog' aan de Luftwaffe was 'verhuurd'. En nu waren ze onderweg naar een bestemming in het noorden van Polen -- eveneens een landingsbaan voor jagers op een landgoed dat vroeger eigendom van een aristocraat was geweest.


  Toen ze het vliegveldje naderden, kon de kolonel het Stalag ernaast zien liggen. Het bestond uit gebouwen waarin, te oordelen naar de stallen aan een zijde van het terrein, vroeger cavalerie gehuisvest was geweest; misschien een van die Poolse eenheden die met niet meer bewapening dan hun blikkerende sabels en ouderwetse pistolen te paard in de strijd waren gestuurd om de Duitse tanks -- Panzerkampf-wagens II en III -- tegen te houden.


  De kazerne fungeerde nu als krijgsgevangenkamp, was omgedoopt tot Stalag XVII-B en was geheel omgeven door een ondoordringbare gordel van prikkeldraadversperringen, wachttorens en, zoals Von Greiffenberg vermoedde, een mijnenveld. In het begin van de oorlog hadden de Duitsers enorme aantallen Russische en Engelse mijnen buitgemaakt; hierop was een periode van waanzin gevolgd, waarin ieder vlak stuk grond dat ook maar in de verste verte gevaar kon opleveren voor de veiligheid van Duitse militairen was ondermijnd.


  De piloot van de Storch kon geen radiocontact krijgen met het vliegveldje, zodat ze genoodzaakt waren er een keer overheen te vliegen om hun komst te melden. Na hun landing beende een jonge en geïrriteerde Luftwaffe-offïcier naar het toestel, ontdekte het kolonelsinsigne op Von Greiffenbergs grijze uniformjas en sprong in de houding. De kolonel gaf, zodra er voor een auto voor hem was gezorgd, de oudste van de twee piloten hun eindbestemming op en drukte hem op het hart een zo voorzichtig mogelijk vluchtplan uit te werken -- compleet met alternatieve tussenlandingen om bij te tanken. De tweede passagier mocht onder geen voorwaarde in gevaar worden gebracht, legde Von Greiffenberg hem uit.


  De majoor die het bevel voerde over het vliegveldje, kreeg genoeg van zijn opdracht te zien om hem ervan te doordringen dat deze kolonel op last van het Oberkommando van de Wehrmacht reisde, en dat medewerking aan zijn missie de hoogste prioriteit genoot. Toen liet Von Greiffenberg zich naar Stalag XVII-B rijden en stelde tot zijn tevredenheid vast dat het inderdaad een cavaleriekazerne was geweest. God, wat doodzonde van al die prachtpaarden! De paarden die hier waren gefokt, behoorden tot de beste in heel Europa. Ze waren zinloos afgeslacht.


  De commandant van Stalag XVII-B was een al wat oudere overste van de infanterie; de strepen op zijn uniform dateerden nog uit de Eerste Wereldoorlog. Een fatsoenlijke vent, dacht Von Greiffenberg op het eerste gezicht; de man had dit baantje gekregen omdat hij te oud was voor een commando. 'Waarmee kan ik Herr Graf Oberst van dienst zijn?'


  Von Greiffenberg liet hem zijn opdracht zien. 'Ik wil de overste Robert Bellmon spreken. Bovendien wil ik u enkele dagen van de zorg voor hem verlossen.'


  Dat maakte de kampcommandant razend nieuwsgierig, maar hij was een militair van de oude stempel. Hij zou geen vragen stellen. Als het nodig werd geacht hem iets meer te vertellen dan de officiële instructies vermeldden, zou de kolonel dat doen. En anders niet.


  'Ik zal hem laten halen. Mag ik Herr Oberst Graf een cognacje en iets te eten aanbieden, om het wachten te bekorten?'


  'Graag, ja,' zei Von Greiffenberg. 'Mits u genoeg laat brengen voor twee, zodat overste Bellmon mij gezelschap kan houden -- als u zo vriendelijk wilt zijn.'


  Onder het wachten liet Von Greiffenberg het maal onaangeroerd -- een schotel koud vlees, brood en zo te zien echte roomboter; maar van de cognac schonk hij zichzelf twee keer in, zich verstrooid afvragend hoe de kampcommandant eraan gekomen was. De eerste tijd van de oorlog, toen er voor militairen Franse cognac en parfum te over beschikbaar was geweest, was allang voorbij. Overste Bellmon marcheerde naar binnen, in een verbleekte gevechtsjekker en een olijf-kleurige broek die zijn beste tijd allang had gehad. Hij posteerde zich vlak voor het bureau en salueerde. 'Oberstleutnant Bellmon, Herr Oberst. Sie haben nach mir gefragt?' Zijn Duits was onberispelijk, vond Von Greiffenberg. Een eersteklas officier.


  'Ik kan me uitstekend redden in het Engels, overste,' zei graaf von Greiffenberg. 'Maar vat u dat alstublieft niet op als kritiek op uw Duits. U beheerst onze taal uitstekend, hoor ik.'


  'Ik heb er tamelijk intensief aan gewerkt, Herr Oberst,' hernam Bellmon in het Duits. 'Er valt verder weinig te doen, hier.'


  'Dat wil ik graag geloven,' antwoordde de kolonel in het Engels. Hij maakte de rechterzijzak van zijn uniformjasje open, trok er een envelop uit en reikte die Bellmon aan, zonder nadere uitleg.


  Bellmon maakte de kleine envelop open en haalde er een foto uit; het was een opname van kolonel graaf von Greiffenberg zelf, maar dan als een jonge cavalerie-officier. Hij had een kind -- zo te zien een meisje -- van ongeveer anderhalf jaar op zijn arm en blikte stralend op haar neer. Bellmon bestudeerde zijn lachende gezicht, vergeleek de foto met het origineel en maakte aanstalten de foto terug te geven. 'U herkent de jongedame niet, overste?' vroeg Von Greiffenberg hem. 'Ik had eigenlijk gehoopt van wel.'


  Bellmon bestudeerde de foto nog eens, maar schudde het hoofd. 'Het spijt me,' zei hij. 'Ik heb haar nooit eerder gezien.'


  'Toch bent u met de dame in kwestie getrouwd, overste,' zei de kolonel. 'Dit is Barbara Dianne Bellmon-Waterford op de aanminnige leeftijd van zestien maanden.' Bellmon bekeek de foto nog eens. Er viel niet aan te twijfelen. De baby had Barbara's ogen! Hij keek de kolonel aan, wachtend op nadere uitleg. 'Die foto is genomen in Samur,' zei Von Greiffenberg. 'De Franse cavalerieschool. Door uw schoonmoeder, meen ik mij te herinneren. Uw schoonvader had het -- zoals zo dikwijls -- druk met het grillen van enorme biefstukken boven een houtskoolvuur. Het resultaat was onveranderlijk aan de buitenkant verkoold en van binnen rauw -- kortom, ongenietbaar. Hetgeen hem overigens nooit ontmoedigde.'


  Bellmon moest onwillekeurig lachen, hoewel hij in zijn hart het gevoel had dat hij ten opzichte van deze man beter op zijn hoede kon zijn. 'Het spijt me, kolonel,' zei Bellmon. 'Ik herinner me niet dat mijn schoonvader ooit uw naam heeft genoemd.'


  'We hebben elkaar in negentienveertig voor de laatste keer een kerstgroet gestuurd,' zei de kolonel. 'Daarna ging dat natuurlijk moeilijk.


  'Wat wilt u precies van mij, kolonel,' vroeg Bellmon.


  'Ik had gehoopt dat u tot het soort officieren behoorde die niet geneigd is de vijand te haten,' zei Von Greiffenberg. 'En dat u zich bewust zou zijn van het feit dat sommige dingen belangrijker zijn dan de rechtstreekse oorlogvoering zelf. Ook hoopte ik dat u zou willen geloven dat ik, in weerwil van de huidige situatie, Porky Waterford als een dierbare vriend en collega beschouw en de veronderstelling durf te uiten dat hij er ten opzichte van mij net zo over denkt.'


  'Ik betreur deze oorlog, uiteraard,' zei Bellmon. 'Maar ik moet u in alle eerlijkheid bekennen dat ik van mening ben dat de door u vertegenwoordigde regering moreel verwerpelijk is.'


  Von Greiffenberg reageerde niet; hij scheen het niet eens te hebben gehoord. 'Overste, het Duitse Opperbevel heeft ontdekt dat de Sovjets in de omgeving van Smolensk, in een bos even ten westen van het dorp Katyn, naar schatting vier- tot vijfduizend Poolse officieren en cadetten -- die hun krijgsgevangenen waren -- hebben geëxecuteerd, waarna de lijken in een onaangeduid massagraf zijn begraven.'


  Bellmon antwoordde niet. Het klonk als een beschuldiging uit een propagandafilm. Maar deze kolonel von Greiffenberg was écht. En als hij nog op zijn beoordelingsvermogen mocht vertrouwen, meende deze man het ernstig -- hij scheen niet het soort man te zijn dat een oude vriendschap zou misbruiken ten behoeve van een smakeloze propagandastunt. Bellmon keek Von Greiffenberg aan en wachtte op wat hij verder zou zeggen. De kolonel maakte zijn aktentas open en legde een stuk of dertig uitvergrote foto's op het bureau; daarna diepte hij wat verroeste en halfvergane onderscheidingstekenen uit zijn aktentas op, samen met militaire zakboekjes en etiketten uit uniformen -- bewijsmateriaal dat hem in zijn boswachterswoning bij Marburg was overhandigd.


  'Er wordt al hard gewerkt aan de identificatie,' zei de kolonel. 'Tot dusverre hebben wij zekerheid omtrent de identiteit van twee generaals, eenenzestig kolonels, grote aantallen andere officieren en meer dan honderd vijftig vaandrigs. Ze waren zonder uitzondering door het achterhoofd geschoten, met een pistool van het kaliber punt tweeëndertig. En van alle lijken waren de handen achter de rug vastgebonden.'


  'U moet me maar niet kwalijk nemen, kolonel,' zei Bellmon, die grote moeite had zijn stem in bedwang te houden. 'Maar hoe weet ik of deze gruwelijke slachting werkelijk door de Russen is begaan?'


  'Op dit moment zijn er veertien autoriteiten op het gebied van de forensische geneeskunde ter plaatse, deskundigen uit neutrale landen. Deze experts hebben geschat hoe lang deze gevangenen al dood zijn. Zelfs met de ruimst mogelijke marge ten aanzien van de executiedatum blijkt het absoluut onbestaanbaar te zijn dat er Duitse strijdkrachten bij betrokken zijn. In de periode dat deze massamoord werd gepleegd, werd dit gebied door de Sovjet-Russische strijdkrachten beheerst; er waren daar alleen Russische soldaten.'


  'Ongetwijfeld zult u deze feiten via het Internationale Rode Kruis en andere organisaties wereldkundig willen maken.'


  'Ja. En ongetwijfeld zullen onze beschuldigingen als pure anti-sovjet-propaganda van de hand worden gewezen,' beaamde de kolonel.


  'En op dat punt had u mij een rol toegedacht?' vroeg Bellmon.


  'Ik betwijfel of men zelfs aan uw woorden geloof zal hechten, overste Bellmon, althans, buiten militaire kring,' antwoordde Von Greiffenberg. 'Onze redenering is als volgt. De eer van het Duitse officierskorps staat op het spel. Daarom zouden wij graag zien dat een lid van het Amerikaanse officierskorps -- zelf de zoon van een generaal én de schoonzoon van een generaal -- een man die hoogstwaarschijnlijk zelf later generaal zal zijn, de gevolgen van deze ontstellende gruweldaad met eigen ogen gaat bekijken. Teneinde, zo u wilt, te voorkomen dat hij straks genoodzaakt zal zijn op basis van informatie uit de tweede hand te bepalen of dit wel of geen anti-sovjetpropaganda is.'


  'Met welk doel?'


  'Dat ligt nogal voor de hand,' zei Von Greiffenberg. 'Waar ik u om wil vragen, overste, waarom ik u wil smeken, is uw erewoord voor de tijd die we nodig zullen hebben om naar Katyn te vliegen, een Russisch dorp bij Smolensk aan de Dnjepr, in de Oekraïne. Daar kunt u overleg plegen met de neutrale medici en geleerden die ter plaatse zijn. Na afloop keert u terug naar hier.'


  'Als u nu toch de oorlog wint, wat maakt het dan nog uit?' vroeg Bellmon.


  Von Greiffenberg wachtte lang voordat hij antwoord gaf. 'Indien wij de oorlog winnen, kolonel, zal het mij groot genoegen doen om de barbaren die deze gruweldaad hebben begaan voor de rechter te brengen.'


  'Niettemin is er kans -- en dat is iets waarvoor u momenteel niet meer de ogen kunt sluiten -- dat u de oorlog zult verliezen,' zei Bellmon. 'Is dat de reden?'


  'Als loyaal Duits officier ben ik natuurlijk overtuigd van onze eindzege,' zei Von Greiffenberg.


  'U begrijpt uiteraard,' zei Bellmon terug, 'dat ik geen enkele verklaring zal kunnen afleggen zolang ik krijgsgevangene blijf.'


  'Allicht niet,' beaamde de kolonel. 'Er worden echter geregeld ernstig gewonde en stervende krijgsgevangenen uitgewisseld -- en wij zijn gewoon verscheidene gevangengenomen officieren met zo'n contingent mee te sturen.'


  'Met andere woorden: als ik meewerk, biedt u mij uitwisseling aan?' Overste Bellmon vroeg zich af of hij bezig was zich te laten omkopen.


  'Daar zouden wij alle belang bij hebben,' zei Von Greiffenberg. 'Net als u, trouwens. Wanneer u er eenmaal van overtuigd bent dat deze gruweldaad inderdaad door de Sovjets is begaan -- en ik weet zeker dat dit het geval zal zijn, als u de bewijzen eenmaal hebt gezien -- zult u inzien dat u in groot gevaar komt te verkeren als de Sovjets ooit militair overwicht op u mochten behalen.'


  'Uiteraard hebt u rekening gehouden met de mogelijkheid dat ik inga op uw aanbod tot uitwisseling, om vervolgens uw kant de schuld te geven?' zei Bellmon.


  'De bewijzen zijn onomstotelijk,' zei Von Greiffenberg. 'En daar komt bij, overste Bellmon, dat ik ervan overtuigd ben dat u een officier en gentleman bent.'


  De stroopkwast, dacht Bellmon. Maar aan de andere kant -- wat kon het voor kwaad? 'Goed dan,' zei Bellmon. 'Ik geef u mijn erewoord. Wanneer vertrekken we?' 'Nu meteen.'


  7


  Stalag XVII-B, Stettin


  11 oktober 1944


  Er waren kerstpakketten van het Rode Kruis uitgedeeld. Door een fortuinlijk toeval in het distributiesysteem waren ze, slechts één week nadat ze in Zweden aan de Duitsers waren overgedragen, in Stettin in het noordwesten van Polen aangekomen. De kampcommandant had erin toegestemd ze onmiddellijk uit te delen. Het voornaamste was dat er nu een paar dagen lang poederkoffie (echte koffie) zou zijn -- en chocolade, handschoenen, zakdoeken en paperback-uitgaven van de romans van Ernest Hemingway. Het had geen enkele zin deze pakketten in een magazijn op te slaan, om ze pas op eerste kerstdag uit te delen. De 25e december 1944 zou hier op geen enkele manier verschillen van de 24e en de 26e december; het zou gewoon een van de dagen zijn die de krijgsgevangenen in een oude cavaleriekazerne in het noordwesten van Polen moesten doorbrengen.


  Bellmon had besloten dat hij zijn poederkoffie zou gebruiken om normale, sterke koffie te zetten. Niet dat hij alles in één keer zou opmaken, maar wel wilde hij het bewaren voor de keren dat hij een echte kop koffie wilde -- zwart en sterk. Hij zou niet proberen er heel zuinig mee om te springen, zodat hij er wat langer mee kon doen. Hij zou evenveel koppen sterke, zwarte koffie drinken als er uit dat blik te halen waren -- steeds wanneer hij er trek in had. En als het op was, zou hij zonder koffie door het leven gaan.


  Nooit had hij zich zo eenzaam gevoeld; nog nooit was hij zo bang geweest zijn verstand te verliezen. Er waren nu achttien maanden verstreken sinds zijn vliegtocht naar het bos van Katyn. In die tussentijd had hij eenendertig brieven van Barbara ontvangen, op luchtpostpapier dat gelijktijdig als envelop én als briefpapier dienstdeed. Sommige brieven had hij veel eerder ontvangen dan hun voorgangers: in de ontvangstdatums was geen enkel logische lijn te ontdekken. Een keer waren er vijf maanden verstreken zonder dat hij ook maar één brief had gekregen.


  De brieven bewaarde hij in een Willem II-sigarenkistje op het tafeltje naast zijn bed. De sigaren waren een halfjaar geleden gearriveerd, zonder nadere uitleg: een half kistje voor iedere officier. Vóór de komst van de sigaren had hij Barbara's brieven in een trui gewikkeld om ze zo te bewaren. Bellmon maakte deel uit van de officiersstaf van de gevangenen. De eerstaanwezende officier was een infanteriekolonel die nooit van zijn leven in de infanterie had gediend. Hij was hoogleraar kunstgeschiedenis aan de Universiteit van Wisconsin geweest toen ze hem voor militaire dienst hadden opgeroepen en tot officier hadden gebombardeerd. In Italië was hij krijgsgevangen gemaakt. De man was beslist geen militair, hoewel hij zijn best deed zich als zodanig te gedragen: hij werd voortdurend heen en weer geslingerd tussen enerzijds zijn opluchting over het feit dat hij hier een beroepsmilitair tot zijn beschikking had, die hem kon vertellen welke besluiten hij moest nemen, en anderzijds wrokgevoelens tegenover Bellmon, veroorzaakt door zijn wrevel over de omstandigheid dat Bellmons bekwaamheid zijn eigen onbekwaamheid des te duidelijker liet uitkomen.


  Bellmon had de kolonel niets over zijn bezoek aan Katyn verteld, noch iets over het pakje dat hij in de dunne katoenen matras op zijn brits verborgen had. Dit pakje bevatte, volgens een brief die ondertekend was door kolonel graaf von Greiffenberg, achtentwintig afdrukken ter grootte van twintig bij vijfentwintig centimeter, foto's waarop de gruwelen van Katyn waren vereeuwigd. Op sommige opnamen was Bellmon zelf te zien, die ter plaatse in gesprek was met de forensische deskundigen uit neutrale landen. Het pakje bevatte voorts zakboekjes, brieven en insignes die afkomstig waren van de doden. Het was met een waszegel van het Oberkommando van de Wehrmacht verzegeld; en onder een laag cellofaan bevond zich een schrijven, getikt op briefpapier van het OKW en ondertekend door Generaloberst Hasso von Manteuffel. In de brief werd verklaard dat het pakje in bezit was van luitenant-kolonel Robert Bellmon van de United States Army, en dat het hem was overhandigd in opdracht van het Oberkommando Wehrmacht; het mocht om geen enkele reden door geen enkele Duitse militair of beambte, belast met de veiligheid van de staat, worden opengemaakt, noch mocht het luitenant-kolonel Bellmon worden afgenomen. De brief droeg de zegels van zowel het OKW als de SS. De handtekening van de SS'er die de brief mede had ondertekend, had Bellmon niet kunnen ontcijferen.


  Het was duidelijk dat de Duitsers hem gebruikten. Meer dan eens was hij in de verleiding gekomen het hele pak in de kleine ijzeren potkachel te gooien, om zo iedere gedachte aan de mogelijkheid dat hij de vijand hulp had geboden de kop in te drukken. Bellmon was er echter rotsvast van overtuigd dat de geheime politie van de Sovjets, met alle steun van het Rode Leger, 4100 gevangengenomen Poolse officieren -- onder wie zich zo'n 250 cadetten en vaandrigs hadden bevonden -- de handen op de rug had gebonden, hen daarna had gedwongen op hun buik in een open kuil te gaan liggen, om hen vervolgens één voor één met een schot in de nek, gelost door een pistool van klein kaliber, af te maken.


  Bellmon was er eveneens van overtuigd dat hij in Katyn, nadat hij met eigen ogen de gevolgen van deze afschuwelijke massamoord had gezien, in feite één was geworden met kolonel von Greiffenberg en andere Duitsers die net zo dachten als hij, en dat de Russische bondgenoot nu zijn vijand was geworden. Vanzelfsprekend was oorlog op grond van zijn aard een obsceen verschijnsel; Bellmon wist heel goed dat er op ieder slagveld wreedheden werden begaan. Hij had er zijn hele leven over horen praten en had in Noord-Afrika ook het een en ander meegemaakt. Hij had zelfs verwacht dat de Duitsers hem zouden doodschieten, in plaats van gevangennemen, toen ze zijn tank hadden getroffen.


  Dat was echter op het slagveld geweest. Wat de Russen nu hadden gedaan was zo barbaars wreed dat het zijn begrip te boven ging. Ze hadden doelbewust besloten om de Polen voorlopig onmondig te maken door hun leiders uit te roeien -- jong en oud. Ze hadden zelfs hun aalmoezeniers niet ontzien. Bellmon had zich vereenzelvigd met de dode Polen. Veel van de geëxecuteerden droegen cavalerielaarzen; zij waren cavalerie-officieren die, evenals hijzelf, vermoedelijk buiten hun schuld gevangen waren genomen. En aangezien het hun was bijgebracht dat te verwachten, zouden zij allemaal een behandeling in overeenstemming met de Geneefse Conventie hebben verwacht. In plaats daarvan waren ze als ziek vee afgeslacht.


  Aanvankelijk had Bellmon zich voorgenomen om, als hij eenmaal was uitgewisseld (Von Greiffenberg had hem verzekerd dat dit zou gebeuren), dertig dagen zou wachten: die tijd zou hij nodig hebben om zijn emoties weer in de hand te krijgen en om weer logisch en objectief te kunnen denken. Dan pas zou hij het pakje aan de daarvoor aangewezen autoriteiten overhandigen.


  Gaandeweg was hem echter duidelijk geworden dat hij niet zou worden uitgewisseld. Hij begreep niet waarom; er waren tientallen mogelijke redenen. Na verloop van tijd had hij er zich echter bij neergelegd; er zou geen verlof van dertig dagen zijn om samen met Barbara in Carmel door te brengen -- niet voordat de oorlog voorbij was. Hij had geen idee wat het was dat verhinderde dat hij werd uitgewisseld, zoals Von Greiffenberg hem had beloofd; maar Bellmon wist op een of andere manier dat het niet de schuld was van deze Duitse officier.


  Als lid van de officiersstaf van krijgsgevangenen was Bellmon officieus voorzitter van het ontsnappingscomité. De leden daarvan waren dapper, enthousiast, rijk aan fantasie en -- naar Bellmons mening -- ongelooflijk stompzinnig. Het was ondenkbaar dat ze ooit uit Polen zouden wegkomen, laat staan uit het door de Duitsers bezette Europa. Er was hier geen ondergrondse die hen zou kunnen helpen, zoals dat in Frankrijk het geval moest zijn. Dat was de voornaamste reden waarom Stalag XVII-B in Polen was gevestigd. De Duitsers waren niet op hun achterhoofd gevallen.


  Natuurlijk zette hij ook bij deze schatting van de situatie vraagtekens; hij vroeg zich af of de moed hem soms in de schoenen was gezonken of hij zich misschien onbewust met de Duitse vijand vereenzelvigde, nu hij dat afschuwelijke in Katyn had gezien, of omdat kolonel von Greiffenberg samen met Porky Waterford op de Franse cavalerieschool had gezeten en Barbara nog op zijn arm had gedragen. Bellmon had eigenlijk verwacht dat de Duitsers op een of andere manier zouden proberen hem te beïnvloeden -- op zijn minst door hem erop te wijzen dat de Duitsers en de Amerikanen toch eigenlijk verwante volken waren die er dezelfde christelijke ethiek op na hielden; dat het feitelijk absurd was dat ze elkaar bestreden, in plaats van de gemeenschappelijke vijand, de goddeloze Sovjets; en dat Hitler per slot van rekening zijn uiterste best had gedaan om oorlog met de Amerikanen te vermijden.


  Niets van dat alles was gebeurd. De enige propaganda waaraan ze hem hadden blootgesteld, waren de tijdschriften en kranten van de Stalag-bibliotheek. En dat was te verwachten. Het was even 'ongeoorloofd' de Amerikaanse krijgsgevangenen te voorzien van exemplaren van het Duitse militaire tijdschrift Signal, als het beschikbaar stellen van exemplaren van het tijdschrift Yank aan Duitse krijgsgevangenen.


  In september waren alle Britse en Franse officieren vanuit het Stalag naar elders overgebracht; Stalag XVII-B werd nu uitsluitend bewoond door Amerikanen. Dit had bepaalde administratieve en ook logistieke problemen met zich meegebracht. Het was Bellmon nooit opgevallen, maar nu bleek dat de Britse en Franse onderofficieren en soldaten de logistieke ruggegraat van het Stalag waren geweest. Zij hadden gekookt, de latrines schoongehouden, het beddegoed en de kleding gewassen en de bedden opgemaakt. Nu de Britse en Franse officieren weg waren, waren ook hun soldaten vertrokken, zodat er niemand was om de keuken en de wasserij te bemannen. Er was slechts één kok, een flegmatieke Beier, en een wasbaas -- maar niemand om het werk te doen. Bellmon had het hierover met de eerstaanwezende officier -- zijn superieur -- aan de stok gekregen.


  'We kunnen maar één ding doen,' had de kolonel gezegd. 'We gaan het werk gewoon om beurten doen. Er moet een werkschema komen. Op die manier wordt het korvee eerlijk verdeeld.'


  Bellmon was razend geworden, maar hij had zich ingehouden. Als deze kolonel niet begreep dat zij geen padvinders op zomerkamp waren, zou hij hem dat aan het verstand moeten brengen. 'Wij zijn officieren,' had hij gezegd. 'In vele gevallen met een hogere rang dan kapitein. Wij werken niet in een wasserij! Officieren van de Verenigde Staten werken niet in keukens, laat staan dat zij latrines schoonmaken.' 'O, in's hemelsnaam Bob, wij zijn krijgsgevangenen!'


  'Wij zijn officieren!' had Bellmon geantwoord. 'U als reserveofficier evengoed als ik.'


  'Nu je er toch over begint, Bob,' had de kolonel zonder veel overtuiging gezegd, 'Ik ben hier de hoogste in rang. Ik zou je kunnen gelasten te doen wat er moet worden gedaan.'


  'En ik zou zo'n bevel opvolgen. Maar op de dag dat wij hier weg worden gehaald, zal ik een aanklacht tegen jou indienen -- wegens gedrag dat een officier en heer onwaardig is,' had Bellmon hem toegesnauwd.


  'Wie komt er verdomme ooit achter of jouw dierbare waardigheid als officier is gekrenkt?' had de eerstaanwezende officier gezegd. Op dat moment had Bellmon intuïtief geweten dat hij het pleit in zijn voordeel had beslecht. De kolonel was banger voor hém dan voor de Duitsers. 'De vijand,' had hij bedaard geantwoord. 'En daar draait het om, kolonel.'


  De Duitse kampcommandant had gezegd dat hij om een contingent dienstplichtige krijgsgevangenen had verzocht, maar dat hij geen idee had wanneer ze zouden worden gestuurd -- als ze al werden gestuurd. Er werden géén officieren naar de keuken gecommandeerd; en evenmin naar de wasserij. Twee Duitse soldaten kregen opdracht naar de keuken te gaan om de kok te assisteren. De officieren namen zelf hun tinnen borden mee naar de mess, wasten daar na het eten hun borden en bestek af en namen ze weer mee. De officieren wasten hun eigen ondergoed; en wanneer ze hun bovenkleding wilden reinigen, deden ze hun eigen was en persten alles zelf op.


  Bellmon besteedde veel tijd aan het keurig in orde houden van zijn broeken, overhemden en uniformjasjes, met behulp van een gietijzeren strijkbout. Hij beproefde het beginsel dat bekend is als 'inspireren door zelf het voorbeeld te geven'. Hij stelde vast dat het voor ongeveer dertig procent werkte: één op de drie andere officieren volgde zijn voorbeeld en probeerde er zo goed mogelijk als een officier uit te zien.


  Twee van de drie officieren lieten zichzelf gaan.


  Bellmon begon deze ongeschoren en slonzig uitziende officieren te negeren en weigerde zelfs hen met een hoofdknik te groeten. Als zij hem nodig hadden, voornamelijk vanwege zijn bekwaamheid als tolk, of omdat ze zijn mening wilden horen over de legitimiteit van een of ander onderdeel van een ontsnappingsplan, weigerde hij hen te woord te staan.


  'Heb u een paar minuten voor mij, overste?'


  'U bent hard toe aan een scheerbeurt, luitenant. En uw uniform is stinkend smerig.'


  Ze kwamen terug -- geschoren en in een wat netter ogend uniform. Dan pas vertelde hij hun wat ze wilden weten. Hij werkte zo op het schaamtegevoel van de eerstaanwezende officier, dat deze zich weer dagelijks begon te scheren en zelfs een 'Brits' snorretje kweekte. Het percentage slonzige officieren daalde tot vijftig procent, en werd daarna nog lager. Sommigen van degenen die nu glad geschoren en in schone kleren rondliepen, begonnen op overdreven correcte, spottende manier voor hem te salueren. Hij beantwoordde zo'n groet even stram, met bewegingen die op het exercitieterrein van West Point niet misplaatst zouden zijn geweest. Het overdreven groeten maakte plaats voor het informeel omhoog brengen van de hand naar de slaap. Er werd echter gegroet. Wel niet door iedereen tegenover iedereen, maar door alle subalterne officieren ten opzichten van de hogere officieren en omgekeerd.


  Bellmon had zijn gezag gevestigd. Wat ze daaraan zouden hebben, wist hij nog niet. Hij was er echter heilig van overtuigd dat de krijgsgevangenen van Stalag XVII-B een militaire eenheid vormden -- en in een militaire eenheid hoorde discipline te heersen. Zonder discipline veranderde een groep mannen in een ordeloze troep. En een ordeloze troep gaat er onderdoor, zowel op het slagveld als in een krijgsgevangenkamp.


  Zes weken na het vertrek van de Franse en Britse soldaten reed een kolonne Hanomag-trucks de zware houten deuren van de kazerne door om een contingent Amerikaanse onderofficieren en manschappen af te leveren: vier trucks met tweeëntwintig man per truck. Bob Bellmon hoorde de grommende motoren van de Hanomags, keek door het raam en zag de soldaten eruit springen. Sommige soldaten zagen eruit alsof ze al een langdurige gevangenschap achter de rug hadden (hoe hij dat kon zien, kon hij zelf niet bepalen, maar hij wist het eenvoudig); de overige soldaten waren kennelijk pas krijgsgevangen gemaakt. Ze maakten allemaal een ontmoedigde indruk. Ze gingen naast de trucks in groepjes op de grond zitten, wachtend wat er verder met hen zou gaan gebeuren. Heel wat gezichten stonden onverschillig, alsof het hen niets kon schelen.


  Bellmon knoopte zijn jasje dicht, trok zijn stropdas recht (voor de spiegel die hij zelf met eindeloos geduld had gemaakt door een stuk plaatstaal met as te polijsten) en beende naar buiten. In het begin reageerde geen van de krijgsgevangenen op hem; ze beperkten zich tot verwachtingsvol naar hem opkijken. Hij zette zijn handen op zijn heupen en begon hen een voor een op te nemen, langzaam en zonder uitdrukking op zijn gezicht. Zo had hij een man of dertig gemonsterd, voordat eindelijk een van de mannen overeind kwam en naar hem toe liep.


  'Sergeant één MacMillan, overste,' zei hij.


  MacMillan droeg zijn strepen op het gabardine uniformjasje van een parachutist. Bellmon kon duidelijk zien dat het insigne van de Tweeën-tachtigste Luchtlandingsdivisie van het jasje was getornd. Alle Duitsers beschouwden zo'n insigne als een bijzonder souvenir, zoals veel Amerikaanse militairen dolblij waren als ze de hand konden leggen op het doodskopinsigne van de SS.


  MacMillan was een jonge vent met een gedrongen en gespierde lichaamsbouw -- op en top de parachutist. Van Ierse afkomst, dacht Bellmon. Of misschien Schots. Maar hij meende iets bijzonders aan deze onderofficier te bespeuren; om een of andere reden wist hij dat de man beroeps was.


  'Is dat de manier waarop je hebt geleerd je bij een officier te melden, sergeant?' vroeg Bellmon zacht. Sergeant MacMillan staarde hem even aan. Toen sprong hij in de houding en bracht zijn hand naar zijn slaap. Hij bleef zo staan terwijl hij zei: 'Sergeant één MacMillan meldt zich met achtenzeventig man, overste!'


  Bellmon beantwoordde de groet.


  'Laat de mannen zich opstellen, sergeant,' zei hij.


  MacMillan maakte een onberispelijke halve draai. 'Attentie!' bulderde hij. 'Opstellen in rotten van drie!' Hier en daar werd wat bewogen en een of twee soldaten kwamen overeind, maar niemand keek in MacMillans richting of maakte aanstalten zijn bevel op te volgen. Sergeant MacMillan wachtte een volle minuut. Toen liep hij doelbewust naar de man die het dichtst bij hem op de grond zat. Hij bukte, trok hem aan zijn overhemd overeind en verkocht hem een rechtse directe op zijn kaak. De man, een zwarte dienstplichtige sergeant, viel op zijn achterste en tastte naar zijn bloedende mond. Niemand van de andere dienstplichtigen verroerde zich, maar een man spuwde verachtelijk op de grond.


  'Sta op,' zei sergeant één MacMillan zacht, met uitgestrekte wijsvinger wijzend naar de plek waar hij de man wilde hebben. De zwarte sergeant krabbelde ruggelings als een krab een eindje van hem vandaan, maar kwam toen overeind en liep naar de plaats die MacMillan hem had gewezen, waar hij min of meer de houding aannam.


  'Nog iemand?' vroeg MacMillan, terwijl hij de gezichten een voor een bekeek. Niemand bewoog zich, niemand gaf een kik. 'Opstellen,' herhaalde hij. 'In rotten van drie.'


  Langzaam, nijdig, begonnen de anderen zich op te stellen. Toen ze allemaal stonden, in een houding die met enige fantasie voor 'militair' kon doorgaan, maakte MacMillan opnieuw op onberispelijk stramme manier rechtsomkeert en salueerde voor Bellmon.


  'Het detachement is opgesteld, overste.


  'Goed, sergeant,' zei Bellmon. 'Klaarmaken voor inspectie.


  MacMillan draaide zich weer om en brulde commando's. 'Rechts om! Voorste gelid één pas naar voren; achterste lid één pas naar achteren -- mars!' Bellmon marcheerde naar de linkerhoek van het peloton, gevolgd door MacMillan. Bellmon wandelde de rijen een voor een af en bleef voor iedere man even staan om hem de kans te geven hem op te nemen. Daarna marcheerde hij weer naar de plaats vóór de troep. 'Op je gemak,' beval hij. 'Mijn naam is Bellmon. Ik ben belast met de dagelijkse leiding hier. Het eerste wat we gaan doen, is zorgen dat jullie te eten krijgen; daarna krijgen jullie te zien waar je wordt ingekwartierd en wordt er gedoucht. Wij moeten hier onszelf zien te redden. Sergeant MacMillan zal groepjes van steeds zes man onder commando van een onderofficier formeren; zij gaan dienstdoen in de mess en bij de douches. Ook zal er een speciaal ontluizingsteam van zes man worden geformeerd.' Hij richtte zijn blik op MacMillan, die zich in de rust-houding voor het peloton had opgesteld. 'Sergeant één naar voren!' riep Bellmon.


  MacMillan sprong in de houding, salueerde en marcheerde naar hem toe. Bellmon legde hem uit waar de keuken en de douches waren. 'En kom straks even naar mij toe, sergeant, als je de zaken eenmaal op poten hebt,' voegde hij er aan toe.


  MacMillan knikte.


  Bellmon verhief zijn stem. 'Sergeant één, ga uw gang!' zei hij, voordat hij zelf op stramme manier rechtsomkeert maakte en naar het gebouw marcheerde waarin hij zelf was ondergebracht. Een groep officieren had binnen de voorstelling gevolgd.


  'Overste, mag ik u een vraag stellen?' vroeg een kapitein hem. Bellmon knikte. 'Wat zou u hebben gedaan als ze eenvoudig waren blijven zitten?' Bellmon voelde opeens een golf van woede in zich opkomen. Blijkbaar was het hem aan te zien, want de kapitein zei haastig: 'De vraag was niet geestig bedoeld, overste.'


  'Die sergeant één is beroepsonderofficier, kapitein,' antwoordde Bellmon. 'Hij zou dat nóóit over zijn kant hebben laten gaan. Hij had opdracht van een officier om die mannen op te stellen -- en dus moesten ze zich opstellen, al zou het zijn dood worden.' Hij vroeg zich af waarom hij er zo zeker van was dat sergeant één MacMillan, die nauwelijks droog was achter de oren, een beroepsmilitair was.


  Toen MacMillan zich bij hem kwam melden, gaf hij hem een kop van zijn echte koffie. 'Hoe lang, als ik vragen mag, overste, bent u al krijgsgevangene?' vroeg de sergeant.


  'Sinds Noord-Afrika,' zei Bellmon. 'Kasserine-pas.


  'Mij hebben ze een week of drie geleden te grazen genomen,' zei MacMillan. 'Vlak voordat deze verdomde oorlog voorbij is.' 'Wij hadden nog niet gehoord dat de Tweeëntachtigste ook aan de strijd deelnam,' zei Bellmon. En toen MacMillan verbaasd opkeek van het feit dat Bellmon wist van welke eenheid hij was, vertelde Bellmon hem dat hij had gezien dat het divisie-insigne van zijn uniform was verwijderd.


  'Operatie Market-Garden,' zei MacMillan nijdig. 'Klote van de bok! We probeerden de Rijnbruggen te bezetten. Wat een zootje! De moffen hebben ons er daar ongenadig van langs gegeven.'


  'Dat zijn de situaties waarin krijgsgevangenen worden gemaakt,' beaamde Bellmon. 'Bij Kasserine was het al net zo.'


  'Hoe hebben ze u te pakken gekregen, overste?'


  'Ik zat in een tank -- en we werden getroffen door een PzKwIV. De hele tank explodeerde.'


  'Wij staken die klote-rivier over,' zei MacMillan. 'In van die klote-bootjes van de Engelsen. Geen klote-riemen. Wegklappende boorden. Ze namen ons met mortieren onder vuur en maakten gehakt van ons. En toen we de overkant bereikten, was er weer geen klote-munitie. Geen klote-munitie! Hoe dachten ze verdomme dat we zouden vechten, zonder die verdomde munitie?'


  'Wat gebeurde er toen?'


  'Toen namen we de doden hun munitie af en paften daarmee op de moffen . . . En toen dat spul op was . . . Wat kon ik verdomme verder uitrichten? Voor John Wayne spelen? Een stormaanval ondernemen, met alleen zo'n klote-bajonet in mijn hand?'


  'Wat heb je toen gedaan?' vroeg Bellmon.


  'Ik ben uit mijn kloteschuttersput gekropen en heb mijn handen opgestoken -- iets anders zat er niet op.'


  'Ik heb geprobeerd me dood te houden,' zei Bellmon, zich ervan bewust dat dit de eerste keer was dat hij het verhaal vertelde. 'Ze zagen me ademen, rolden me op m'n rug en lieten me in de loop van een Colt kijken.'


  'En wat gebeurt er verder met ons, overste?' vroeg MacMillan.


  'We wachten tot de oorlog voorbij is,' zei Bellmon.


  'Wij hebben negen dagen op de trein gezeten, plus nog eens een halve dag op die trucks,' zei MacMillan. 'We zijn een klote-eind van onze linies vandaan. Hoe ver zitten we hier af van de Russen?'


  'Geen idee,' zei Bellmon.


  'Het heeft dus geen enkele zin om nu al te proberen hier uit dit klote-oord weg te komen,' zei MacMillan. 'Geen schijn van kans dat we onze eigen linies bereiken, verdomme!'


  'MacMillan,' zei Bellmon, 'we hebben hier een enthousiast en erg actief ontsnappingscomité.' MacMillan staarde hem aan. 'En als ze ooit zover mochten komen dat ze een poging willen wagen, zal ik ze dat verbieden,' zei Bellmon. 'Intussen lijkt het me beter dat jij je mening over de situatie voor je houdt.'


  'Dan blijven ze tenminste bezig, nietwaar, overste?' 'Als ik hier wat witkalk had, sergeant, zou ik ze de muren laten witten,' lachte Bellmon. Meteen besefte hij dat dit voor het eerst sinds lange tijd was dat hij had gelachen. MacMillan gromde instemmend. Ze keken elkaar nu lachend aan, als twee ouwe bekenden die elkaar in een vreemd land tegen het lijf waren gelopen.


  'Zijn er hier nog meer beroeps, overste? Of zijn wij tweetjes de enigen?'


  'Alleen jij en ik, MacMillan,' antwoordde Bellmon.


  'Ach, het maakt geen klote uit, overste,' zei MacMillan. 'Zonder de oorlog was u waarschijnlijk nog eerste luit en ik korporaal.'


  


  


  


  --- ********** ---
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  De Amerikaanse Militaire Academie

  West Point, in de staat New York

  22 december 1944


  Cadet-korporaal Sanfort T. Felter, die in 1946 als officier de academie zou verlaten, zat kaarsrecht op het randje van een rechte en met veel houtsnijwerk versierde stoel in de antichambre van het kantoor van de commandant van het cadettenkorps. Zijn rug bevond zich tien centimeter van de rugleuning en hij hield een bepluimde sjako in zijn in een witte handschoen gestoken hand. Direct na de officiële parade die altijd voorafging aan het kerstverlof had hij opdracht gekregen zich bij de commandant te melden.


  Felter was klein en tenger en had een nogal bleek gezicht, waarop de sporen van de acne (die hem bijna zijn plaats aan de Academie had gekost) nog zichtbaar waren. Hij staarde recht voor zich uit naar het portret van een hoge officier van wie hij nog nooit had gehoord, maar die zich blijkbaar zo verdienstelijk had gemaakt dat zijn portret waardig werd geacht een van de muren van het bureau van de commandant te sieren. In gedachten probeerde hij zich voor te stellen wat er vermoedelijk straks in het kantoor van de commandant zou gaan gebeuren en hoe hij het beste zou kunnen reageren. Hij voelde zich slecht op zijn gemak, maar had zich vast voorgenomen geen krimp te geven.


  'Als Felter er is, kun je hem naar binnen sturen,' zei een stem met een metaalachtige klank via de intercom.


  'U kunt naar binnen,' zei de secretaris van de commandant. Felter stond op. Hij drukte zijn sjako stevig op zijn hoofd en pakte zijn Garand M1. Zo lang hij op West Point was, had hij zich nog nooit bewapend bij een officier binnen hoeven melden. Nu vroeg hij zich af of hij met geschouderd geweer naar binnen moest gaan en daarna het geweer moest presenteren, óf het geweer horizontaal in de hand moest houden, om dan de houding aan te nemen, met het geweer aan de voet. Hij koos voor het laatste.


  Hij klopte aan, wachtte even op het bevel om binnen te komen en marcheerde toen stram naar binnen. Exact een halve meter voor het glanzende mahoniehouten bureau nam Felter de houding aan, liet de kolf van het Garand-geweer op het tapijt zakken en volvoerde het ritueel van de groet met het geweer: zijn uitgestrekte rechterhand ging voor zijn lichaam langs naar de loop van het geweer dat zijn linkerhand omklemde en tikte er kort tegenaan.


  'Cadet-korporaal Felter, Sanford T., meldt zich als opgedragen bij de commandant van het cadettenkorps, generaal,' zei hij. De generaal-majoor achter het bureau beantwoordde zijn groet. Hij was een atletisch gebouwde man van achter in de veertig, met kortgeknipt grijs stekelhaar; het soort man waarvan je wist dat hij op de universiteit in het football-team had gespeeld, maar nu het grootste deel van zijn vrije tijd op de golfbaan doorbracht. Felter voltooide zijn groet door zijn rechterhand snel terug te trekken en langs zijn zij te brengen. Hij staarde recht voor zich uit naar de knieën van generaal Philip H. Sheridan, wiens portret achter het bureau van de commandant hing, vlak boven diens hoofd. 'Ga maar op je gemak staan, Felter,' zei de commandant. Felter bracht de loop van zijn Garand vijftien centimeter naar voren en verplaatste zijn rechtervoet circa twintig centimeter naar rechts, terwijl hij zijn rechterhand op zijn rug legde. In feite was dit de rusthouding, maar hij bevond zich hier in het kantoor van de commandant, tegenover een generaal-majoor -- en het leek hem onder deze omstandigheden de correcte houding. Als je op je gemak stond, was het geoorloofd om je heen te kijken. Zijn blik kruiste die van de commandant. 'Ik heb je ontslagaanvraag ontvangen, Felter,' zei de generaal. 'Kun je me er iets meer over vertellen?'


  'De aanvraag spreekt voor zichzelf, generaal,' zei Felter zonder aarzelen.


  'O nee, in geen geval,' zei de generaal. 'Ik wens te weten welke kromme redenering hiervoor verantwoordelijk is.'


  'Generaal, ik ben ervan overtuigd dat de oorlog voorbij zal zijn voordat ik de academie heb doorlopen,' antwoordde Felter. 'En kennelijk heb jij het idee dat er nog veel eer voor jou te behalen valt?' De generaal was zo ver achterover gaan zitten, dat zijn stoel kantelde.'


  'Dat niet, generaal.'


  'Maar je wilt graag persoonlijk de hand hebben in de val van het Dui-zendjarige Rijk, is dat het? Je voelt je er persoonlijk bij betrokken?' 'Als de generaal zinspeelt op mijn joods-zijn -- nee generaal.'


  'Wat is het verdomme dan wel?!' snauwde de commandant geërgerd.


  'Ik ben tot de conclusie gekomen dat alles wat ik gedurende de laatste stadia van de oorlog in actieve dienst kan opsteken, van grotere waarde voor mijn militaire loopbaan zal zijn dan wat ik hier als cadet kan leren, generaal.'


  'Is het wel bij jou opgekomen, Felter, dat die gedachte al door een aantal van jouw superieuren in overweging is genomen -- én van de hand is gewezen? Hun weloverwogen mening is -- en ik ben het er volkomen mee eens -- dat een cadet op dit moment nergens beter op zijn plaats is dan op de academie.' 'Zeker, generaal?'


  'En jij bent het daar niet mee eens?' Er klonk nu sarcasme in zijn stem door.


  'Nee, generaal.'


  'Je begrijpt toch wel wat er met je zal gaan gebeuren, hè? Ze zullen je naar een infanterie-opleiding sturen en je daarna als gewoon infanterist naar Europa sturen om daar voor zandhaas te spelen!' Cadet-korporaal Felter gaf geen antwoord.


  'Ik heb je gevraagd of je wel beseft wat deze ontslagaanvraag voor je zal betekenen, Felter,' zei de generaal kil. 'Je kunt op zijn minst de beleefdheid hebben mij te antwoorden.'


  'Het past mij niet u tegen te spreken, generaal,' zei Felter, zichzelf dwingend om zijn commandant aan te kijken.


  'Wel verdomme, jij arrogante kwast, spréék me tegen!' zei de generaal kwaad.


  'Generaal,' zei Felter, 'volgens de voorschriften wordt een cadet die twee jaar of langer op de militaire academie heeft gezeten, geacht zijn basisopleiding achter de rug te hebben. Hij is in dat geval onmiddellijk beschikbaar voor actieve dienst.'


  'Ik veronderstel dat je dat zeker weet,' zei de generaal. 'Ik moet je bekennen dat ik dat niet wist. Het betekent echter alleen dat ze jou des te eerder een M-een en een bajonet in je handen zullen drukken. Verdomme jongen, het leger heeft intussen twee jaar in jou geïnvesteerd! Het laatste wat we willen, is dat jij je als de eerste de beste verdomde dienstplichtige laat doodschieten!'


  'Generaal, ik heb alle reden om aan te nemen dat ik de kwalificaties bezit om in aanmerking te komen voor een of twee functies waaraan momenteel grote behoefte is.' 'En wat zijn dat dan wel voor functies?' 'Er is een wanhopig tekort aan tolken die het Duits, Pools of Russisch beheersen. Ook is er een nijpend tekort aan ondervragers die diezelfde talen spreken. Of ik aan de eisen voor dat laatste voldoe, weet ik niet, maar ik weet absoluut zeker dat ik voor de functie van tolk in aanmerking kom. Wanneer dat tekort nog steeds bestaat als ik actieve dienst ga doen, lijkt het mij redelijk aan te nemen dat ik mij nuttig zal kunnen maken als tolk.'


  'En als ze je nu toch een geweer in je hand drukken en opdragen iemand een bajonet tussen de ribben te steken?' 'Dat is het ongunstigste alternatief, generaal,' zei Felter. 'Toch geloof ik dat zelfs in dat geval dienstdoen als een gewoon infanterist van meer waarde voor mijn toekomstige militaire loopbaan zal zijn dan nog een jaar hier blijven als cadet, zonder gevechtservaring op te doen, generaal!'


  'Jij blijft maar doordrammen over die loopbaan van jou, Felter, terwijl je ontslag hebt gevraagd als toekomstig officier! Welke uitwerking zal dat op je militaire loopbaan hebben, dacht je?'


  'Ik was voornemens direct na de oorlog weer om toelating tot de academie te verzoeken, generaal, volgens de regeling die getroffen is ten behoeve van gewone dienstplichtigen.' 'En hoe weet jij zo zeker dat ze je zullen terugnemen?' 'Het lijkt me dat gevechtservaring daar geen belemmering voor zal zijn, generaal.'


  'Er is nog zoiets, Felter, als stilzwijgende insubordinatie. Die laatste opmerking was op het randje!'


  'Dan bied ik u mijn excuses aan, generaal. Het was niet als zodanig bedoeld.'


  'Man, die hele verdomde ontslagaanvraag van jou is je reinste insubordinatie!' snauwde de commandant. 'Zo is het in geen geval bedoeld, generaal.'


  'Goed dan, Felter. Ik geef je nu precies zestig seconden om je ontslagaanvraag opnieuw in overweging te nemen. Je mag je horloge erbij nemen.' Felter bracht zijn linkerpols wat omhoog, zonder zijn geweer los te laten, en staarde naar de secondenwijzer tot deze een volle ronde had gemaakt. Toen liet hij zijn pols weer zakken. 'Korporaal, je krijgt nu de laatste kans om die aanvraag in te trekken,' zei de commandant, maar niet op onvriendelijke toon. 'Dank u wel, generaal, maar ik blijf erbij,' zei Felter. 'Ga je dan nu maar melden bij je compagniescommandant,' hernam de generaal. 'Zeg hem dat je ontslagaanvraag door mij in behandeling is genomen en dat je tot nader order deel blijft uitmaken van je compagnie. Je kerstverlof is bij deze ingetrokken.'


  'Ja, generaal.'


  'Je kunt gaan, meneer Felter,' zei de commandant.


  Cadet-korporaal Sanford T. Felter bracht de groet met het geweer en maakte rechtsomkeert. Terwijl hij het kantoor van de commandant uitmarcheerde, voelde hij zijn maag pijnlijk ineenkrimpen en werd hij bang dat hij zou moeten overgeven.


  De commandant van het cadettenkorps ordende de persoonlijke paperassen en studierapporten van cadet-korporaal Felter tot een keurig stapeltje en verzocht zijn secretaris contact op te nemen met de secretaris van de generaal, met het verzoek of de generaal een paar minuten voor hem kon vrijmaken. 'De generaal' was de commandant van de Militaire Academie te West Point en zijn enige en onmiddellijke superieur. Hij had de rang van luitenant-generaal en de commandant van het cadettenkorps was er zich pijnlijk bewust van hoe belachelijk het in feite was dat een generaal-majoor zich door een tweeëntwintig jarige cadet-korporaal zodanig in een hoek had laten drijven dat hij nu gedwongen was een luitenant-generaal te gaan vragen wat hij moest doen.


  Toen zijn secretaris hem even later terugbelde met de boodschap dat de generaal hem kon ontvangen, nam hij Felters paperassen en wandelde door de lange, door portretten geflankeerde gang van het gebouw naar het bureau van de commandant van de Militaire Academie te West Point. 'Koffie, Charley, of liever iets sterkers?' vroeg de generaal, terwijl hij hem beduidde zijn ruime, tamelijk elegant ingerichte werkkamer binnen te stappen. De generaal was een lange, magere man met een kaarsrechte rug, wiens uniformjasje losjes om zijn schouders hing. Achter zijn rug noemde iedere cadet hem 'de Havik'of'de Gier'.


  'Graag iets sterkers, generaal,' antwoordde de commandant van het cadettenkorps. 'Ik ben bang dat die kleine dondersteen me wat van mijn stuk heeft gebracht. Er zijn niet veel kerels die ik niet klein kan krijgen.'


  'En vermoedelijk dacht je bij jezelf: Charley, als ik hier niet weg kan, waarom jij dan wel?'


  'Jezus, ik veronderstel van wel,' beaamde de generaal-majoor. 'Straks vragen mijn kinderen: "En, paps, wat heb jij in de oorlog gedaan?" En dan moet ik zeggen: "Tja, ik heb snotneuzen geveegd en luiers verschoond aan de academie -- dat heeft jouw vader gedaan." ' De generaal begon te grinniken. Hij zette een glas whisky met wat water voor hem neer. 'Dank u, generaal,' zei hij.


  'Bovendien heeft ie natuurlijk gelijk,' hernam de generaal.


  'Denkt u dat werkelijk?'


  'Jij ook!' zei de commandant van West Point. 'Je kunt onmogelijk in een collegebank leren hoe je oorlog moet voeren.' 'Jezus, de hele lichting zal zijn voorbeeld proberen te volgen, als dit eenmaal bekend is.'


  'Dat staat nog te bezien,' zei de generaal.


  'Volgens mij zullen ze het proberen,' zei de commandant van het cadettenkorps. 'Verdomme, al was ik het zelf!'


  'Andere cadetten komen niet in aanmerking voor directe promotie tot officier,' legde de generaal hem uit. 'Felter wel.'


  'Daar heeft-ie tegenover mij niets van gezegd,' antwoordde de generaal-majoor verrast. 'Da's voor het eerst dat ik het hoor.' 'Waarschijnlijk dacht Felter dat je dan helemaal uit je vel zou springen. Maar het is een feit: hij kan direct tot officier worden gepromoveerd om als tolk-ondervrager te kunnen dienstdoen. De eis is twee jaar universiteit en het vloeiend spreken en schrijven van tenminste een en bij voorkeur meer vreemde talen. Felter spreekt vloeiend Russisch, Pools en Duits.'


  'Als hij inderdaad meteen officier wordt, kan hij hier nooit meer terugkomen,' zei de commandant van het cadettenkorps. 'Dat ben ik niet me je eens. We zijn al doende om intelligente jonge reserve-officieren voor de academie te selecteren. Als hij gelijk heeft, kan hij hier inderdaad terugkomen.' 'Gelijk? Waarmee, generaal?'


  'Dat de oorlog binnenkort voorbij zal zijn,' antwoordde zijn superieur. 'Hoewel hij zich daar wel eens in zou kunnen vergissen. Deze oorlog gaat misschien veel langer duren dan wij nu denken. We krijgen daar in de Ardennen behoorlijk op ons donder, Charley.' 'Ja, terwijl u en ik hier whisky zitten te pimpelen en rustig toekijken hoe dat joodje het hele systeem naar zijn hand zet.'


  'Als ik dacht dat hij dat alleen deed om er zelf beter van te worden, zou ik er persoonlijk voor zorgen dat hij in een compagnie infanterie werd geplaatst,' zei de commandant van West Point. 'Ik ben echter van mening, Charley, dat we hier te maken hebben met een bonafide geval van dienstijver.'


  'Wat wilt u dat ik doe, generaal? Felter uit het cadettenkorps ontslaan en overdragen aan de sectie Werving Dienstplichtigen?' 'Nee,' zei zijn superieur. 'Wat ik graag zou zien, Charley, is dat je een kleine wijziging aanbrengt in het trainingsschema.' 'Sir?'


  'Ik wil dat iedereen bij het ochtendappel van twee januari in vol ornaat aantreedt. En de harmoniekapel moet erbij zijn -- dus niet alleen de trommelslagers en de hoorn. De erewacht! En Felter zelf in groen en roze. Dus ook jij in je ceremonieel tenue, met al je onderscheidingen en een bijbel in je hand, terwijl ik hem -- uiteraard ook in ceremonieel tenue en met alle lintjes op mijn borst -- de eed afneem. Daarna moet een officier -- géén cadet -- hem luidkeels zijn marsbevel voorlezen. "Tweede luitenant weet ik veel Felter wordt onmiddellijk overgeplaatst naar het depot Overzeese Aanvullingen in Camp Kilmer, New Jersey, in afwachting van luchttransport naar een gevechtsdivisie." Stuur hem naar een of andere beroemde eenheid: de Tweeëntachtigste Luchtlandingsdivisie of een van de roemruchte tankdivisies. Kun je me volgen, Charley?'


  'Ja, generaal,' zei de commandant van het cadettenkorps. 'Ik begrijp waar u heen wilt.'


  'Met vliegende vaandels en slaande trom! Laat de kapel Army Blue spelen,' zei de commandant van de Militaire Academie. 'Wanneer het cadettenkorps voorbij marcheert, wil ik dat iedere verdomde cadet tranen in de ogen heeft van ontroering en groen is van jaloezie. En als ik dacht dat het geoorloofd was, zou ik zelfs de trompetter het sein voor de aanval laten blazen.'


  2


  Eerste luitenant Wallace T. Rogers (in 1943 als infanterie-officier van de Militaire Academie gekomen) was cadet-korporaal Sanford T. Felters compagniescommandant. Een compagniescommandant aan de academie is een soort kruising tussen een kloek, een strenge voogd en een waarnemer -- althans voor de cadetten die aan zijn zorgen zijn toevertrouwd. En Rogers had het al even moeilijk met Felters ontslagaanvraag als de commandant van het cadettenkorps zelf. Luitenant Rogers had na zijn bevordering tot officier verzocht om overplaatsing naar de parachutistenopleiding in Fort Benning, Georgia; en van daar was hij doorgestuurd naar het hoofdkwartier van de Luchtlandingstroepen in Fort Bragg, North Carolina. Al bij zijn eerste sprong als peletonscommandant was hij door een sterke windvlaag weggevoerd van de droppingszone en in een pijnboombosje beland. Rogers had daarbij een gecompliceerde beenbreuk opgelopen, vlak boven zijn linkerenkel. Na zijn ontslag uit het militaire ziekenhuis in Fort Bragg, met de aantekening 'geschikt voor lichte dienst', was luitenant Rogers naar de Militaire Academie teruggestuurd, om daar het bevel over een compagnie cadetten op zich te nemen. Al zijn lichtingsgenoten deden nu actieve dienst en voerden in alle uithoeken van de wereld het bevel over een gevechtseenheid; maar hij mocht hier als baby-oppas voor cadetten fungeren. En nu probeerde die Felter zich op deze manier in actieve dienst te wurmen!



  Daar kwam nog bij -- en luitenant Rogers was zich daarvan bewust -- dat hij cadet-korporaal Sanford T. Felter absoluut niet mocht. Hij was zelfs bereid toe te geven dat die antipathie voor een deel voortkwam uit antisemitische gevoelens, maar aan de andere kant was hij er oprecht van overtuigd dat dat niet de eigenlijke reden was; hij zocht het meer op het persoonlijke vlak. Hij kon kerels als Felter eenvoudig niet uitstaan.


  Rogers was groot; Felter was een klein mannetje. Rogers was gespierd; Felter was broodmager. Rogers had op de academie altijd hard moeten blokken; Felter scheen een stel hersens met ingebouwde camera te hebben. Hij hoefde iets maar één keer te zien of te horen, om het daarna moeiteloos uit zijn geheugen op te diepen. Rogers was gesteld op gezelschap; Felter was de typische eenling. Rogers was geknipt voor teamwork; Felter was, zoals de hele gang van zaken met zijn ontslagaanvraag bewees, absoluut immuun voor door zijn lichtingsgenoten uitgeoefende druk.


  Wallace T. Rogers, bewust als hij zich was van zijn antipathie voor cadet-korporaal Sanford T. Felter, deed zijn uiterste best om Felter niet alleen exact zo te behandelen als de andere cadetten, maar er bovendien voor te zorgen dat Felter geen moment zou gaan vermoeden dat hij, Rogers, hem een eigenwijs joods ventje vond die niets in het Amerikaanse leger te zoeken had, laat staan hier op de academie. Toen de instructies van de commandant van het cadettenkorps via de hiërarchische weg de compagnie bereikten, in plaats van dat de generaal-majoor zijn adjudant stuurde om Sanford T. Felter op te trommelen, zei Rogers tegen de officier van piket dat hij zelf naar Felter toe zou gaan.


  De deur van Felters kamer stond open en de cadet-korporaal was bezig zijn overjas dicht te knopen. Hij bespeurde dat er iemand achter hem stond, draaide zich om en nam meteen de houding aan. 'Rust,' zei Rogers onmiddellijk. En glimlachend voegde hij er aan toe: 'Zo te zien ben ik net op tijd.' 'Ik was onderweg naar de telefoon, luitenant.' 'Dan ben ik helemaal blij dat ik je nog te pakken heb gekregen,' grijnsde Rogers. 'Ik kreeg zojuist van de commandant bericht dat je toestemming hebt om met kerstverlof te gaan.'


  'Dank u, luitenant,' zei Felter. 'Mag ik u vragen of er misschien een reden is waarom ze van gedachten zijn veranderd?' 'Dat hebben ze me niet verteld, Felter. Ik kan er alleen maar naar raden . . .'


  'Doet u dat alstublieft, luit.'


  'Tja, aangezien alles en iedereen met kerstverlof is, neem ik aan dat er met jouw ontslagaanvraag nog weinig te beginnen valt. En vermoedelijk heeft de commandant zich gerealiseerd dat er geen reden is waarom je niet met kerstverlof zou kunnen gaan.'


  'Dat klinkt logisch,' zei Felter. 'Bedankt, luitenant.' Felter zelf vermoedde dat er een heel andere reden voor moest zijn: misschien wilde de commandant van het cadettenkorps hem nog een laatste kans geven zijn ontslagaanvraag in te trekken.


  'Als je de trein van zestien uur achtenveertig nog wilt halen, Felter,' zei luitenant Rogers, 'zul je haast moeten maken.' 'Dat is waar, luitenant.'


  'Pak je spullen, dan rijd ik je even naar het station.' 'Geweldig, luitenant. Alvast bedankt.'


  Felter had geen tijd meer om naar huis te bellen en te zeggen dat hij later zou komen. Daar kreeg hij pas de gelegenheid voor op het Grand Central Station in New York City. Zijn moeder nam op en zei hem dat Sharon en zijn vader naar het Pennsylvania Station in Newark waren gegaan om hem af te halen, maar nog niet terug waren gekomen. Felter legde zijn moeder uit dat hij de eerste trein had gemist en pas over ongeveer een uur thuis zou zijn. Gedurende de treinreis naar New York, langs de Hudson-rivier, had hij erover nagedacht wat hij tegen zijn ouders moest zeggen -- en vooral ook hoe hij Sharon zou moeten uitleggen waarom hij zijn ontslag had ingediend. Opnieuw had hij besloten er pas iets over te vertellen als hij zeker wist wat er zou gaan gebeuren. Het had geen enkele zin de bom te laten ontploffen voordat hij zekerheid had. Felter wilde iedere discussie erover vermijden. Tijdens de rit in de ondergrondse, van Manhattan naar Newark, staarden veel mensen nieuwsgierig naar zijn lange grijze overjas met koperen knopen en zijn platte pet, waarvan de klep zich exact tweeënhalve centimeter boven zijn wenkbrauw bevond; en in de bus van het station van Newark naar de wijk Weequahic gebeurde dat opnieuw. De mensen kregen zelden een cadet van West Point te zien en in heel Weequahic woonde er maar een. Ambitieuze joodse jongens uit Weequahic bewogen hemel en aarde om aan Yale of Harvard te kunnen gaan studeren, maar de Militaire Academie lieten ze links liggen. Hoewel er na Pearl Harbor een paar waren geweest die zich dadelijk naar de recruteringsbureaus hadden gehaast en er in Weequahic evenveel nationale vlaggen waren uitgestoken als waar ook, om aan te geven dat er ook uit dit gezin een zoon of echtgenoot in militaire dienst was, wist Sandy Felter dat hij vermoedelijk in heel Weequahic de enige militair was die niet van plan was zijn uniform aan de wilgen te hangen wanneer de oorlog eenmaal voorbij was.


  Toen ze hem uit de bus zag stappen, kwam Sharon de Old Warsaw Bakery in Aldine Street uit hollen en liet zich door hem omhelzen. Zijn overjas was zo dik, dat hij nauwelijks iets van haar voelde, behalve van de warmte van haar rug onder zijn handen. Bovenop de kassa in de bakkerij stond een foto van hem als eerstejaars cadet, met twee ge kruiste Amerikaanse vlaggetjes erachter. Hij schaamde zich er enigszins voor; hij wist dat er maar één reden was waarom zijn ouders zo blij waren dat hij op West Point zat -- het feit dat hij, zolang hij daar bleef, niet 'in de loopgraven zat', zoals zijn vader het altijd noemde. Zijn vader had als dienstplichtige Pool in de Eerste Wereldoorlog meegevochten.


  Nu hij Sharon zag, rook en proefde, vroeg hij zich af of hij er wel goed aan had gedaan. Als hij hier bleef, zou hij in leven blijven. De oorlog zou niet lang meer duren. Hij en Sharon zouden meteen na zijn bevordering tot officier kunnen trouwen; en daarna zouden de verplichte vier jaar in militaire dienst haar er wel van kunnen overtuigen dat het beroep van officier even achtenswaardig en gerespecteerd was als dat van advocaat of dokter. Op dit moment waren Sharon en haar ouders, evenals zijn eigen vader en moeder, van mening dat hij zich gedroeg als een klein kind. Die gedachte overtuigde hem ervan dat hij er goed aan had gedaan niemand iets te vertellen van zijn ontslagaanvraag. Het zou zijn kerstverlof hebben verpest. Ze waren weliswaar joden -- Sandy Felters ouders waren respectievelijk uit Polen en Rusland afkomstig, en Sharons ouders stamden af van joden uit Tsjechoslowakije en Duitsland -- maar hier in Amerika vierden ze kerst. Niet in religieus opzicht, natuurlijk, maar wel met een kerstboom en cadeautjes en allerlei kerstlekkernijen uit Europa. Er zou op eerste kerstdag zelfs geroosterde gans op tafel komen.


  Dat feest mocht hij niet bederven. Die avond, na het kerstmaal, toen Sharon en hij de invloed bespeurden van de wijn die ze bij de gans hadden gedronken, betrapte Sharons moeder ze toen ze op de trap zaten te vrijen. Hij had geen idee hoe lang ze al naar hen had staan kijken voor ze haar aanwezigheid kenbaar maakte, maar ze scheen niet echt boos te zijn -- hoewel Felter wist dat Sharons moeder altijd al het mogelijke deed om te voorkomen dat ze alleen waren, in omstandigheden 'waarin er iets zou kunnen gebeuren'. Ze moesten zelfs Sharons jongere broer meenemen als ze naar de bioscoop wilden. Steeds als hij kans zag heel even met Sharon alleen te zijn en haar te kussen, moest hij er aan denken dat hij, als hij op West Point bleef, over anderhalf jaar met haar kon trouwen en dat ze dan haar broertje niet meer overal mee naartoe hoefden te nemen. Hij geloofde niet dat Sharon dezelfde gewaarwordingen had als hij (hij verlangde zo hevig naar haar dat zijn testikels er pijn van deden), maar hij vermoedde wel -- nee, hij wist -- dat ze even graag met hem naar bed wilde als hij met haar. Als hij nu de oorlog in ging, zou hij niet alleen de harten van zijn vader en moeder breken, maar ook was de kans groot dat hij zou sneuvelen zonder dat hij het ooit met Sharon had gedaan. Op 28 december 1944 belde de dienstdoende officier van West Point naar de woning van Thaddeus Felter (voorheen Taddeus Feltzczy) in Newark, New Jersey, en vroeg cadet-korporaal Felter te spreken. Toen Sandy aan de lijn kwam, kreeg hij te horen dat zijn verlof was ingetrokken en dat hij zich zo spoedig mogelijk op de academie moest melden. Cadet-korporaal Felter kreeg geen tweede kans om zich op zijn ontslagaanvraag te bezinnen, zoals hij had verwacht. Hij kreeg opdracht zijn cadet-uniformen en zijn uitrusting in te leveren. De foerier reikte hem een olijfkleurig uniform uit; de broek en het uniformjasje van het model 'Ike' dat nu officieel was goedgekeurd voor alle rangen. Er zaten geen onderscheidingstekenen op. De kwartiermeester zei hem dat er een kamer in Hotel Thayer voor hem was besproken.


  Op dertig en eenendertig december had Felter het druk met het invullen van formulieren en het ophalen van de rest van zijn uitrusting. Op nieuwjaarsdag zat hij in zijn eentje in de eetzaal van Hotel Thayer te eten. Daarna belde hij eerst zijn ouders en daarna Sharon, wenste hun een gelukkig nieuwjaar en verzekerde hun dat er echt niets mis was.


  Op 2 januari 1945, 's morgens om kwart voor vijf, kwam luitenant Wallace T. Rogers naar Hotel Thayer. De luitenant had de armen vol aan Sandy Felters nieuwe uniformen. Hij had ook een plunjezak bij zich, waarop al stond gedrukt: FELTER S.T.; 2e LT.; REG.NR, 0-34 78003. Rogers keek toe hoe Felter het groene jasje en de roze pantalon van het ceremoniële uniform aantrok, knikte goedkeurend en leverde hem daarna in de gabardine regenjas af bij de kamers van de commandant van het cadettenkorps, die hem op een ontbijt onthaalde.


  Die ochtend stak Sanford T. Felter om kwart over zes op het exercitieterrein, waar het licht sneeuwde, zijn rechterhand op en herhaalde de woorden die hem werden voorgezegd door de commandant van de Militaire Academie te West Point: hij legde de plechtige eed af dat hij het grondgebied van de Verenigde Staten tegen alle binnen- en buitenlandse vijanden zou beschermen, de Grondwet zou eerbiedigen, de bevelen van alle boven hem gestelde officieren zou uitvoeren en zich getrouw zou kwijten van alle plichten van een Amerikaans officier. Daarna schudde Sandy Felter achtereenvolgens de commandant van de Amerikaanse Militaire Academie te West Point (lichting '18), de commandant van het cadettenkorps (lichting '20), de eerste luitenant Wallace T. Rogers (lichting '43) en de cadet-kolonel van het cadettenkorps (lichting '45) de hand.


  Een luitenant-kolonel met een echte stentorstem (lichting '28), die enkele wapperende paperassen in zijn hand had, bulderde: 'Geef acht!' -- en toen het hele cadettenkorps en alle officieren in de hou-ding stonden, vervolgde hij luid: 'Tweede luitenant Sanford T. Felter van de infanterie van het leger van de Verenigde Staten heeft zich gemeld voor actieve dienst en krijgt bij deze opdracht zich onmiddellijk te melden bij het depot Overzeese Aanvullingen in Camp Kilmer, New Jersey, in afwachting van luchttransport -- met prioriteit AAA-één -- naar het hoofdkwartier van de Veertigste Pantserdivisie te velde, in het Europese operatiegebied.'


  De overste maakte rechtsomkeert en salueerde voor de commandant van het cadettenkorps en de commandant van de Militaire Academie. 'Voorwaarts -- mars!' beval de commandant van West Point. De cadet-kolonel en tweede luitenant Felter marcheerden achter de adjudant het lage paradepodium op. Toen de harmoniekapel zich voor het podium had opgesteld, speelden de hoornblazers de eerste paar maten van Army Blue.


  'Hoofd rechts!' brulde de eerste bataljonscommandant. Vier trommelslagers sloegen synchroon op hun grote troms. Boem. Iedereen kende de woorden uit het hoofd: 'We Say Farewell to Kay-det Gray' (We zeggen 't cadettengrijs vaarwel). Boem. De commandant van West Point keek uit zijn ooghoeken, terwijl hij zijn hand stram groetend tegen zijn slaap hield, evenals de commandant van het cadettenkorps, tweede luitenant Felter en de cadet-kolonel. 'We Say Farewell to Kay-det Gray.' Boem. 'And Don the Army Blue' (En hullen ons in 't legerblauw). Boem. De commandant van West Point kreeg tranen in de ogen. Op dat moment zette de harmoniekapel Dixie in. De schoft! dacht de commandant van West Point. De commandant van het cadettenkorps was een vervloekte rebel -- eeuwig en altijd fluisterde Charley de kapelmeester in dat hij Dixie moest spelen. Hij zou straks eens een hartig woordje met hem wisselen. Vrijwel meteen kwam hij terug op dat voornemen. Dit was tenslotte niet voor de eerste keer dat de harmoniekapel op het exercitieterrein Dixie speelde als een cadet zijn ontslag had ingediend om actief te gaan deelnemen aan een oorlog. Dat was ook gebeurd ter gelegenheid van de laatste parade van de cadetten die in 1861 hun ontslag hadden ingediend; alleen hadden zij dat toen gedaan om voor de Confederatie van Zuidelijke Staten te gaan vechten.


  Het cadettenkorps vormde een 'Long Gray Line' en marcheerde op de klanken van Dixie terug naar de barakken om hun ceremoniële tenue te verwisselen voor hun dagelijkse uniform; vandaag zouden ze drie kwartier later dan anders in de collegebanken zitten. Tweede luitenant Sanford T. Felter stapte van het paradepodium af, liep naar de stafauto van de commandant van het cadettenkorps en werd naar het station gereden. Luitenant Wallace T. Rogers vergezelde hem naar de trein.


  'Veel geluk, luitenant,' zei hij.


  'Dank u, luitenant,' antwoordde tweede luitenant Felter. Even voor drieën kwam hij thuis -- en zijn vader huilde en zijn moeder jammerde en krijste, precies zoals hij had voorzien. Even na het eten, toen ze een uurtje alleen werden gelaten, vertelde Sharon hem dat ze nu zeker wist dat ze wilde dat hij het met haar deed, maar dat ze vroeger dan anders haar dagen had en dat ze het nu niet konden doen, helaas.


  Een kwartiertje voor middernacht meldde hij zich bij het depot Overzeese Aanvullingen in Camp Kilmer; en twee dagen later kwamen een paar officieren van de intendance Sanford T. Felter en acht andere militairen ophalen om ze per bus naar de luchthaven van Newark te brengen. Daar stapten ze aan boord van een C-54, die in feite al was volgestouwd met kratten met het opschrift: VOOR DE GENEESKUNDIGE DIENST TE VELDE IN EUROPA: VOORZICHTIG, BLOED.
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  Stalag XVII-B

  Nabij Stettin, Polen

  3 maart 1945


  De voorschriften vermeldden alleen dat er een foto van de Führer op een 'in het oog vallende plaats' moest worden opgehangen. Ze schreven niet voor dat er een portret van Hitler in ieder vertrek moest hangen, noch specifiek dat zijn conterfeitsel een van de wanden van het kantoor van de kampcommandant moest sieren, hoewel het gezicht van de Führer hem had aangestaard in het kantoor van bijna iedere militaire commandant die kolonel Peter-Paul graaf von Greiffenberg ooit had bezocht.


  Dit zou voorlopig echter zijn kantoor zijn; en Von Greiffenberg wilde eenvoudig niet dat Adolf Hitler, die Oostenrijkse korporaal, voortdurend over zijn schouder keek, als een obscene persiflage van de schilderijen van Christus of de paus, bedoeld om gelovigen te inspireren. Hij liep naar de muur en tilde de ingelijste foto van de haak. Hij had er al heel lang gehangen en de omtrek van de lijst tekende zich duidelijk af. Hij nam zich voor er een swastika voor te hangen die groot genoeg was om de rechthoek te bedekken. Alles was beter dan de foto van de korporaal.


  Er werd op de open deur geklopt en hij draaide zich om naar zijn adjudant, Karl-Heinz von und zu Badner Stubbenberg. 'Der Amerikaner, Oberstleutnant Bellmon, ist hier, Herr Oberst,' meldde de luitenant. Badner, een lange en kaarsrechte Pruisische militair met diepliggende ogen, had zijn linkerarm in Rusland verloren; de mouw van zijn uniformjasje was dubbelgevouwen en opgespeld. 'Vraag hem binnen te komen,' zei kolonel von Greiffenberg. 'Ik wil hem onder vier ogen spreken.'


  'Jawohl, Herr Oberst,' zei de luitenant, waarna hij Bellmon met een hoofdknik beduidde dat hij naar binnen kon gaan. Hij trok de deur achter zich dicht.


  'Hoe maakt u het, overste?' zei Von Greiffenberg. 'Prettig u weer te zien.'


  'Redelijk kolonel, dank u,' antwoordde Bellmon. 'Ik mag hopen dat dat niet ernstig is?' Hij knikte bijna onmerkbaar naar het linkerbeen van de kolonel, dat zo te zien dik ingezwachteld was -- of misschien in het gips zat -- en daarom op gespannen voet leefde met de broekspijp eromheen.


  'Herstellende, dank u,' zei Von Greiffenberg. 'De spieren zijn enigszins beschadigd. Een granaatscherf. Ernstig genoeg om actieve dienst voor mij onmogelijk te maken, vrees ik. Maar ze vonden mij nog fit genoeg om het bevel over dit kamp op mij te nemen.' 'Ik begrijp het.'


  'Het is me tot mijn grote spijt niet gelukt uw repatriëring te regelen,' vervolgde hij, zich afvragend hoe Bellmon daarop zou reageren. De kans was groot dat Bellmon het hem kwalijk nam dat hij hier nog steeds zat, hoewel Von Greiffenberg hem feitelijk had beloofd dat hij zou worden uitgewisseld.


  'Dat spijt mij ook,' zei Bellmon met een glimlach. 'Het was absoluut niet te regelen,' zei Von Greiffenberg. 'Ik heb er alles aan gedaan.'


  'Ik heb er begrip voor, kolonel,' zei Bellmon. Toen gaf hij toe aan de verleiding: 'Ik huil heel wat af, maar ik heb er begrip voor.' Von Greiffenberg verbaasde zich over die opmerking: een Duits officier zou nooit een dergelijke geestigheid hebben gedebiteerd. 'U hebt het materiaal dat ik u stuurde wel ontvangen?' vroeg hij voor de vorm. Hij verwachtte niet dat Bellmon het had gekregen. Het risico was te groot -- en het was o zo gemakkelijk de bewijzen voor de massamoord in Polen te laten verdwijnen door ze in het vuur te gooien. 'Ja, vanzelfsprekend,' zei Bellmon, alsof hij door de vraag werd verrast.


  Bellmon was dus écht een officier, een officier die, ook als dat erg moeilijk was en levensgevaar voor hem meebracht, zijn woord hield. Von Greiffenberg besloot zich te revancheren. 'Die verwonding heb ik tijdens het Ardennenoffensief opgelopen,' legde hij uit. 'Ik hoorde dat uw kant het de Battle of the Bulge pleegt te noemen, vanwege de uitstulping in de frontlinie. Ik voerde het bevel over een Panzerregiment. Het was de bedoeling dat we Luik en Antwerpen zouden veroveren, voornamelijk om uw aanvoerlijnen door te snijden en, als het even kon, uw brandstof- en proviandvoorraden buit te maken.' 'Ah.'


  'Het was een gewaagd plan, in mijn ogen,' vervolgde de kolonel. 'En het had een redelijke kans van slagen.' Hij lette scherp op Bellmons reactie. Het was niet gebruikelijk dat officieren met hun krijgsgevangenen over militaire operaties discussieerden. 'Kennelijk is die vlieger niet opgegaan,' merkte Bellmon op. 'Het bleek noodzakelijk de plannen bij te stellen en de linies te corrigeren,' zei de kolonel, die blijkbaar ofwel de officiële Duitse verklaring voor de mislukking had geciteerd óf woorden van soortgelijke strekking had gekozen, maar dan met een ironische ondertoon. 'Ah,' zei Bellmon nog eens.


  'In het plan was onvoldoende rekening gehouden met de capaciteit van uw logistieke apparaat en de beperkingen van het onze. Helaas waren we niet bij machte de kracht van ons offensief lang genoeg op peil te houden. Anderzijds bleken uw aanvoerlijnen geheel en al opgewassen te zijn tegen de eisen die er aan werden gesteld. Ik heb begrepen dat generaal Patton kans zag een strijdmacht van zes divisies af te zonderen van de hoofdmacht, die over een afstand van honderdzestig kilometer te verplaatsen en een tegenaanval over een zes divisies breed front te ondernemen, een offensief dat al binnen zes dagen met succes werd bekroond.'


  Dit was niet de officiële versie van een gevoelige nederlaag, wist Bellmon. Hij liet opnieuw een proefballonnetje op. 'U kent generaal Patton persoonlijk, kolonel?' vroeg hij.


  'Ik heb in de jaren dertig nog polo met hem -- of, beter gezegd, tegen hem -- gespeeld,' zei Von Greiffenberg. 'In Madrid. Hij had twee jaar eerder dan ik Samur bezocht. Ik meen ook dat hij en uw schoonvader tamelijk goed bevriend waren, nietwaar?'


  'Nee, dat eigenlijk niet,' zei Bellmon. 'Mijn schoonvader heeft hem nooit kunnen vergeven dat hij na de Eerste Wereldoorlog terug is gegaan naar de infanterie.'


  'Ik vroeg me al af waarom Porky niet bij Pattons Derde Leger zat en bij Simpsons Negende diende,' zei Von Greiffenberg. 'Die vraag hebt u nu beantwoord.'


  'Och, het is eenvoudig zo gelopen, kolonel,' merkte Bellmon op. 'Ik geloof niet dat hun persoonlijkheden botsen.' Voor het eerst hoorde hij nu waar generaal-majoor Waterford uithing.


  Kolonel Von Greiffenberg haalde zijn schouders op en vervolgde: 'Ons offensief betekende een zware aanslag op onze reserves aan manschappen, materieel en voorraden. Een voornaam onderdeel van het plan was om Bastogne, een knooppunt van wegen en spoorwegen, in te nemen. Onze artillerie heeft een groot deel van haar kracht verspild in een poging uw strijdkrachten aldaar te reduceren. Ze bleken het echter langer vol te kunnen houden dan was verwacht en werden uiteindelijk door de Eerste Pantserdivisie afgelost.' 'Dus Bastogne is niet gevallen?'


  'Na zich te hebben bezonnen op het zeer vluchtige karakter van de situatie,' zei kolonel von Greiffenberg met een lichte maar niet te miskennen ondertoon van spot, 'besloot de Führer dat herovering van Bastogne niet langer noodzakelijk was voor het welslagen van de plannen voor de eindzege.'


  'En hoe doen de Russen het?' vroeg Bellmon


  'Het is noodzakelijk gebleken onze linies over de hele breedte van Rusland en Polen te verkorten.' Hij laste een pauze in. Toen vervolgde hij: 'Voor zover ik heb begrepen, zijn de Sovjets van plan dit hele gebied binnen zestig dagen te veroveren, hoewel ik er zeker van ben dat de Führer plannen heeft om dat voornemen te verijdelen.' 'Als er correctie van uw linies in dit gebied wordt overwogen,' vroeg Bellmon, 'zijn er dan al plannen gemaakt om de veiligheid van de krijgsgevangenen te verzekeren?'


  'Mijn eerste plicht als commandant van dit kamp,' zei kolonel von Greiffenberg, 'is het verzekeren van de veiligheid van alle krijgsgevangenen. Generaloberst von Heten vond het noodzakelijk mij daar nadrukkelijk aan te herinneren toen hij mij op de hoogte bracht van mijn nieuwe functie. Hoewel ik er alle vertrouwen in heb dat de Führer in staat zal zijn de Russische opmars een halt toe te roepen, heb ik vanzelfsprekend voorlopige plannen gemaakt voor de evacuatie van de gevangenen in dit kamp naar het Westen.'


  'Hoe lang denkt u dat die evacuatie zal duren?' vroeg Bellmon hem onverwachts.


  Von Greiffenberg keek hem even aan. 'U gelooft blijkbaar niet in een delicate benadering, overste?' 'Neemt u mij niet kwalijk,' zei Bellmon.


  'Zestig dagen,' erkende Von Greiffenberg. De kaarten lagen nu op tafel. Bellmon wist kennelijk hoe de strijd verliep. Er was voor hem nu evenmin een steekhoudende reden er nog wat langer omheen te draaien. 'Er is nu sprake van een laatste verdedigingslinie in de Alpen, maar volgens mij is dat niet meer dan een vrome wens.' Bellmon perste zijn lippen opeen en knikte toen, alsof wat hij zojuist had gehoord alleen maar de bevestiging was van wat hij al geloofde. Hij zei echter niets.


  'Indien het zo mocht lopen dat u onder Russisch gezag komt te staan,' merkte Von Greiffenberg op, 'zou het uiterst riskant voor u zijn als het Katyn-materiaal op u wordt aangetroffen.' 'Ja,' knikte Bellmon. 'Daar heb ik ook aan gedacht.' 'Daarom ontsla ik u nu van uw belofte, overste Bellmon, om dat pakje aan uw ter zake bevoegde superieuren te overhandigen,' zei Von Greiffenberg.


  'Ik hou het toch maar bij me,' zei Bellmon onomwonden. 'Kolonel, laat me het nog duidelijker zeggen. Als de Russen dat materiaal op uw persoon vinden, zult u sterven.'


  'Wellicht,' zei Bellmon ironisch, 'loopt het zo dat ik door de Amerikaanse strijdkrachten word bevrijd.'


  'Dat is uiterst onwaarschijnlijk, vrees ik,' zei kolonel von Greiffenberg.


  'Als de nood het hoogst is, is de redding vaak nabij,' wierp Bellmon tegen.


  'Dat schijnt de Führer de laatste tijd ook vaak te zeggen,' zei Von Greiffenberg droogjes.


  Bellmon keek hem aan. Ze hielden elkaars blik vast. De Duitser en de Amerikaan grijnsden elkaar toe.


  4


  1 april 1945


  De kampcommandant van Stalag XVII-B, kolonel Peter-Paul graaf von Greiffenberg, verzocht -- vijf minuten nadat hij het bevel tot verplaatsing had ontvangen -- eerste luitenant Karl-Heinz von und zu Badner om overste Robert F. Bellmon te vragen bij hem te komen. Hij bracht drie van de vijf minuten wachttijd door in gepeins, één minuut om geknield te bidden en de laatste minuut om zichzelf een stevig glas cognac in te schenken.


  De sergeant-majoor van middelbare leeftijd en de nog oudere dienstdoend korporaal in het vertrek naast zijn werkkamer stonden op en gingen in de houding staan toen de twee officieren binnenstapten. De Duitse korporaal sprong onveranderlijk in de houding wanneer er een officier binnenkwam, onverschillig van welk leger; kolonel von Greiffenberg stond op correct militair gedrag. Onderofficieren behoorden respect te tonen voor officieren, welk uniform ze ook droegen. De sergeant-majoor werd gewoonlijk volledig door zijn werkzaamheden in beslag genomen, als een officier van de Wehrmacht beneden de rang van majoor -- of een Amerikaans officier, van welke rang dan ook -- in het kantoor van de kampcommandant moest zijn. Nu overste Bellmon binnenkwam, stond hij op en nam de houding aan. 'Guten Abend, Oberfeldwebel,' zei overste Bellmon, terwijl hij de groet van de sergeant-majoor correct saluerend beantwoordde. 'Guten Abend, Herr Oberstleutnant,' antwoordde de sergeant-majoor. 'De kolonel verwacht u.' Hij duwde de deur van het kantoor van de kampcommandant open.


  'Herr Oberstleutnant Bellmon, Herr Oberst,' kondigde hij aan. Bellmon nam zijn platte officierspet af, een hoofddeksel dat hij altijd -- zoals de meeste Amerikaanse officieren deden -- een tikje scheef placht te dragen en dat boven de klep was versierd met het zilveren eikeblad dat zijn rang aangaf. Hij klemde de pet onder zijn linkerarm en salueerde opnieuw.


  'Komt u binnen, overste,' zei de kampcommandant in het Engels. En over de schouder van Bellmon voegde hij er aan toe: 'Du auch, Karl-Heinz.' Het feit dat hij de voornaam van zijn adjudant had genoemd, onderstreepte dat hij hem bij wijze van uitzondering had getutoyeerd. 'Und schliesse die Tür, bitte.'


  Zwijgend overhandigde kolonel von Greiffenberg overste Bellmon en luitenant von und zu Badner Stubbenberg ieder een ballonglas met cognac. Hij pakte zijn eigen glas, hief het op naar zijn gasten en dronk de inhoud in één teug op. 'Ik heb zojuist,' begon, de graaf, 'een verplaatsingsbevel ontvangen dat betrekking heeft op uw officieren.' Hij sprak Engels, maar het leek alsof hij het bevel uit het hoofd citeerde. 'Tijdelijke frontcorrecties hebben het noodzakelijk gemaakt de gevangenen te verplaatsen, met het oog op hun veiligheid.' 'Juist,' zei Bellmon.


  'Misschien wilt u de kaart even bekijken,' hernam kolonel von Greiffenberg, met een uitnodigend gebaar naar zijn bureau. Overste Bellmon en Oberleutnant Badner probeerden -- tevergeefs -- allebei hun verbazing over dit aanbod te verbergen. Iedere krijgsgevangene heeft de plicht ontsnappingspogingen te wagen. Het noodzakelijkste hulpmiddel voor een ontsnapping is een landkaart. Daarom houden hun bewaarders altijd alle stafkaarten zorgvuldig achter slot en grendel en buiten het zicht. 'Als u zich niet op uw gemak voelt, Oberleutnant Badner,' zei kolonel von Greiffenberg, 'staat het u natuurlijk vrij om weg te gaan.'


  Oberleutnant von und zu Badner Stubbenberg aarzelde niet. Hij nam ogenblikkelijk de houding aan. 'Als Herr Oberst het goedvindt, blijf ik liever, in de hoop dat ik me nuttig kan maken.'


  'Dank je, Karl-Heinz,' zei Von Greiffenberg. 'Goed dan.' Hij wees met een lange, keurig gemanicuurde wijsvinger naar een punt op de kaart. 'Wij bevinden ons hier, overste Bellmon. Om nauwkeurig te zijn, vijf kilometer van het centrum van Stettin.' Bellmon knikte, zonder iets te zeggen. 'De tijdelijke situatie die tot correctie van onze linies noopte,' vervolgde de kolonel op droge, ironische toon, alsof hij instructie gaf aan de Kriegschule, 'ontstond ten gevolge van bepaalde druk, uitgeoefend vanuit dit gebied hier.' Zijn dunne vinger wees naar Warschau. 'Om die reden heb ik bevel gekregen een verplaatsing -- en ik ben ervan overtuigd dat die een tijdelijk karakter heeft -- in westelijke richting te ondernemen.' Zijn wijsvinger verschoof naar het westen en eindigde in de buurt van Berlijn.


  Bellmon boog zich over de kaart, raadpleegde de schaal en mat de afstand met zijn vingers. 'Momenteel, overste Bellmon, is er voor uw officieren geen vervoer beschikbaar,' vervolgde de kolonel. 'Ze zullen dus moeten lopen.'


  'Ik neem aan, kolonel, dat er een regeling is getroffen voor de voeding van mijn officieren?' zei Bellmon.


  'Er is mij verzekerd, overste, dat er ongeveer op dit punt in onze marsroute voertuigen en proviand klaar zullen staan,' zei de kolonel, wijzend met zijn vinger.


  'Peter,' zei overste Bellmon, plotseling besloten om het risico maar te nemen, 'wij zullen dat rendez-vous met die trucks nóóit halen, laat staan dat we ooit in Berlijn arriveren. Waarom blijven we niet eenvoudig hier en laten de Russen langs ons heen walsen?' Onwillekeurig keek Von Greiffenberg naar Badners gezicht, om te zien hoe hij reageerde op het feit dat Bellmon hem bij de voornaam noemde. Hij wist dat de jonge officier zich terdege bewust was van het feit dat hij en Bellmon anders tegenover elkaar stonden dan een cipier en zijn gevangene. Ze hadden zich echter steeds correct gedragen als er anderen in de buurt waren. Hij wist alleen niet hoe Badner zou reageren, nu zijn gevangene landverraad opperde als de enige logische uitweg -- zonder dat hij er iets tegen ondernam.


  Karl-Heinz von und zu Badner Stubbenberg zei niets; en het was onmogelijk van zijn gezicht af te lezen wat hij dacht. 'Aan wat mijn plicht is, Robert,' zei de kolonel tegen Bellmon, 'valt niet te twijfelen. Ik moet niet alleen zorgen dat jij en je mannen onze gevangenen blijven, maar daarnaast is het mijn plicht jullie te beschermen.' 'Als de rollen ooit omgedraaid mochten zijn, Peter,' antwoordde Bellmon, 'indien de krijgskansen zo mochten wisselen dat jullie mijn gevangenen waren, zou ik er precies zo over denken.' 'O, ongetwijfeld,' beaamde de kolonel. 'Alleen moet ik steeds aan dat bos bij Katyn denken.'


  'De Russen zullen eerst mij moeten doden voordat ze de kans krijgen jou iets aan te doen,' zei Bellmon.


  'En dat zullen ze inderdaad doen,' zei de kolonel. 'Ik heb je al eerder aan die zeer reële mogelijkheid herinnerd.' Er was nu een verbaasde trek op Badners gezicht verschenen. 'Ja, overste Bellmon bewijst het Duitse officierskorps een uitzonderlijk waardevolle dienst, Karl-Heinz. Ik zal je dat later nog wel uitleggen.' 'Dat is niet nodig, Herr Oberst,' zei de jonge officier.


  'U voert hier het bevel, kolonel,' zei Bellmon.


  'Dat klopt,' zei Von Greiffenberg. 'Voorlopig nog wel tenminste. Het is je misschien opgevallen, Robert, dat er in het marsbevel niet over jouw onderofficieren en manschappen wordt gesproken.' 'Dat was me al opgevallen, ja.'


  'Misschien op basis van de redenering dat het beter is hen aan de Russen over te laten, als dat de prijs is die voor het behoud van de officieren moet worden betaald,' merkte Von Greiffenberg op. 'Maar hoe dan ook, ik vrees dat je mannen voor zichzelf zullen moeten zorgen. Want zonder instructie kan ik jouw onderofficieren en manschappen onmogelijk verplaatsen.' Bellmon keek hem langdurig aan en probeerde zijn gedachten te lezen. 'Er is mij verteld dat er door neutrale mogendheden in Odessa heel wat goederen worden overgeslagen,' zei de graaf. Bellmon richtte zijn blik dadelijk op de kaart. Odessa lag aan de Zwarte Zee. Toen vouwde hij zijn drie middelste vingers, legde zijn duim op Poznan en strekte zijn pink naar Odessa. De afstand was te groot. Hij draaide nu zijn hand om, zodat de handpalm naar boven wees, en strekte zijn vingers uit op de kaart. Die beweging herhaalde hij boven de schaalverdeling.


  'Dat is meer dan zeventienhonderd kilometer,' zei hij. 'Ik heb begrepen,' hernam de kolonel, 'dat er verwoede pogingen worden gedaan waardevolle kunstwerken en andere schatten voor de vernietigende kracht van de oorlog te sparen, door ze met neutrale schepen het land uit te brengen.'


  'O ja?' zei Bellmon. Hij scheen er niet veel van te begrijpen. 'Overste, wat de kolonel bedoelt,' zei Oberleutnant Badner, 'is dat de SS -- de normale SS, niet de Waffen-SS -- bezig is haar buit met neutrale schepen het land uit te brengen.'


  'Ah,' zei Bellmon. Hij begreep het nog niet helemaal, maar wilde niet op nadere uitleg wachten.


  'Verder heb ik begrepen dat de personeelssituatie zodanig slecht is, dat veel van deze transporten per truck plaatsvinden, zonder militair escorte,' vervolgde Von Greiffenberg. 'Er is mij verteld dat ontsnapte krijgsgevangenen door de SS en sommige eenheden van de Feldgendarmerie zonder vorm van proces worden doodgeschoten.' 'Ik begrijp het,' zei overste Bellmon.


  'Uit betrouwbare bron heb ik ook vernomen dat de Russen dikwijls niet bij machte zijn onderscheid te maken tussen Duitse militairen en ontsnapte krijgsgevangenen; in geval van twijfel zijn zij sterk geneigd aan de voor hen veilige kant te blijven, ook als dat een vergissing mocht betekenen.'


  'Zoals ze ook het probleem Katyn hebben opgelost,' zei Bellmon. 'Dat is mij nadrukkelijk verzekerd,' zei de kolonel. 'Maar nu, overste, wil je ons misschien excuseren? Oberstleutnant von und zu Badner Stubbenberg en ik moeten zien wat wij aan het probleem van de rantsoenen voor morgen kunnen doen.' Kolonel von Greiffenberg maakte een van zijn hoffelijke gebaren om de jonge luitenant te beduiden dat hij zijn superieur voor moest gaan. Voordat de deur achter hem en Badner dichtging, zei hij: 'De Oberfeldwebel zal je straks terugbrengen naar je kamer, Robert. Misschien wil je jouw officieren vertellen dat wij bij het krieken van de dag zullen opbreken.'


  Overste Bellmon nam ogenblikkelijk de stafkaart en begon die op te vouwen. Eronder lag een automatische Colt, kaliber .32, met een volle patroonhouder. Op de kolf was een adellijk wapen gegraveerd. Blijkbaar was het Von Greiffenbergs persoonlijke wapen. Bellmon dacht even na en stak toen het pistool achter zijn broeksband. De reserve-patroonhouder verborg hij in zijn sok. Op dat moment zag hij dat de onderste rechterlade van Von Greiffenbergs bureau open stond; hij zag de doffe glans van zwart metaal. Vlug trok hij de lade verder open. Er bleek een gedemonteerde pistoolmitrailleur in te liggen, een Schmeisser, kaliber 9 mm. Bellmon aarzelde lang voor hij zijn hand uitstak. Toen maakte hij zijn broekriem los en liet vlug de pistoolmitrailleur in zijn ene, en de drie magazijnen in de andere broekspijp glijden. Hij knoopte zijn gulp dicht, maakte zijn riem vast en boog zijn knieën. Zijn broekspijpen waren in de schachten van zijn hoge soldatenkistjes gestopt en die waren met extra lange veters stevig dichtgeknoopt. Het was wel niet de veiligste manier om een wapen te smokkelen, maar er was geen andere mogelijkheid.


  Hij zette zijn pet op en opende de deur naar de kamer naast die van de kolonel. De Oberfeldwebel stond op en nam de houding aan. 'Herr Oberstleutnant is klaar?' vroeg de sergeant-majoor beleefd. 'Dan zal ik u even naar uw kamer escorteren.'


  'Ik zou graag sergeant MacMillan even willen spreken, voordat ik ga slapen,' zei Bellmon.


  'Zoals u wilt, Herr Obentleutnant,' zei de Duitser.


  Toen ze de barak hadden bereikt waarin alle onderofficieren en manschappen waren ondergebracht, salueerde de Oberfeldwebel en liet hem alleen. Bellmon klopte één keer op de deur van MacMillan en liep toen naar binnen zonder op antwoord te wachten. MacMillan sprong op. 'Op je gemak, Mac,' zei Bellmon. De sergeant één was glad geschoren, zag hij, en zijn haar was netjes geknipt. Zijn schoenen glommen zelfs.


  'Hoe gaat het, Mac?' vroeg hij. 'Wat wilde de ouwe Greiffer?' vroeg MacMillan. 'We moeten opbreken zodra het licht wordt,' zei Bellmon. 'Te voet.' 'Klote! Ik oefende me al in het kussen van mijn eerste Rus!' zei MacMillan.


  'De onderofficieren en manschappen mogen niet mee,' zei Bellmon. 'O nee?'


  'Jullie kunnen het er op wagen, Mac,' hernam Bellmon. 'Je kunt hier de komst van het Rode Leger afwachten . . .' 'Of...?'


  'Laat me je het uitleggen zoals Von Greiffenberg het mij heeft verteld,' antwoordde Bellmon. Toen hij was uitgesproken, staarde MacMillan hem langdurig aan.


  'U vertrouwt hem, overste -- nietwaar?' 'De man is beroeps, Mac, net als wij tweeën.' 'Wat moeten we volgens u doen?'


  'Als jullie je door de SS of Feldgendarmerie laten pakken, is de kans groot dat jullie worden doodgeschoten. Onder dergelijke omstandig-heden, sergeant, ben je ontslagen van de plicht tot het ondernemen van ontsnappingspogingen.'


  'Die klote-mazzel moet ik weer hebben! Vijf keer afgesprongen onder vijandelijk vuur -- en nou gaan ze me nog twee weken voordat de oorlog afgelopen is een nekschot geven.' 'Als je wilt, zal ik erop staan dat jullie met ons meegaan.' 'Mee naar Moffrika? Dank u feestelijk!'


  'Ik heb een stafkaart voor je,' zei Bellmon. 'Als je die wilt hebben.' 'Van Greiffer?' zei MacMillan, terwijl hij de kaart openvouwde. 'Is dat de route die de trucks met buit volgen?'


  'Ja. Ik weet alleen niet hoe actueel deze kaart is. Maar ik ben ervan overtuigd dat hij zo actueel is als Von Greiffenberg hem maar kon maken.' Hij nam het lichte pistool en legde het op de brits van MacMillan. 'Voor zover ik weet, zal er momenteel niet veel aandacht aan worden geschonken; maar als een krijgsgevangene op het bezit van een vuurwapen wordt betrapt, is dat volgens de Geneefse Conventie voldoende reden om vuurwapens tegen hem te gebruiken.' MacMillan staarde naar het pistool. 'Misschien kunt u die beter zelf houden, overste,' zei hij. Hij tilde het voorste deel van zijn Ike-jekker op. Bellmon ontwaarde de schuinstaande kolf van een Luger. 'Hoe lang heb je die al?'


  'Fritz heeft me er pas twee toegespeeld,' zei hij. 'Plus twee Schmeissers en tien patroonhouders. Een half uur geleden. Toen vertelde hij me dat Greiffer voor de officieren een marsbevel had, maar niet voor ons.'


  'En wat wil je nu doen, Mac?' vroeg Bellmon.


  'Ik heb er één vent bij die Duits spreekt; en ook nog een paar anderen die Duits én Pools spreken. Bovendien heb ik de hand weten te leggen op twee Duitse uniformen -- een ervan is van een kapitein geweest.' 'Dan loop je de kans dat ze jullie als spionnen executeren,' zei Bellmon.


  'Als we een van die trucks kunnen snaaien en dan zorgen dat we de afstand tussen dit pestgat en onszelf zo groot mogelijk maken, is er een kansje dat we het redden.' 'Wie gaan er met je mee? Hoeveel man?'


  'We zijn met tweeëntwintig man. De rest wil per se op de Russen wachten.'


  'Is het ze bekend wat hun te wachten staat?'


  'Dat denk ik wel,' zei MacMillan. 'En anders komen ze er verdomd gauw achter als wij eenmaal vertrokken zijn.'


  Ze keken elkaar aan. Bellmon voelde dat dit het moment was dat hij iets tegen MacMillan moest zeggen. Hij kon slechts één ding bedenken. 'Veel geluk, Mac,' zei hij.


  'Van hetzelfde, overste,' antwoordde MacMillan. De sergeant één greep de hand van zijn jonge superieur en schudde die. 'Dit is de tweede keer dat ik als militair niet goed weet wat me te doen staat,' zei Bellmon. Het betekende dat hij zichzelf in feite een brevet van onvermogen gaf -- en MacMillan was zich ervan bewust. Hij wist dat het heel pijnlijk moest zijn voor luitenant-kolonel Robert F. Bellmon.


  'Volgens mij weet u het wel,' zei hij. 'U moet voor die reserve-officieren zorgen. Over mij hoeft u zich geen zorgen te maken. Ik heb genoeg van dit klote-Stalag. En ik ben niet van plan me zonder slag of stoot tegen de muur te laten zetten.' 'Dank je, Mac,' zei Bellmon geroerd.


  'Ach klote, overste!' gromde MacMillan met dichtgesnoerde keel. 'Laat de trompetter voor de aanval blazen!'
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  De volgende ochtend om vijf uur stelden alle tweehonderdveertig krijgsgevangen officieren van Stalag XVII-B zich op in het gelid, op de binnenplaats van wat eerder een Poolse cavaleriekazeme was geweest.


  Het was kil en klam en heel wat mannen stonden te hoesten of rochelend slijm op te geven. Ze waren allemaal nors, kwaad of ontmoedigd.


  Kolonel Peter-Paul graaf von Greiffenberg verscheen en wachtte totdat Oberleutnant Karl-Heinz von und zu Badner Stubbenberg 'Geef acht!' had geroepen, voor hij zichzelf voor de troep posteerde en formeel aankondigde dat een correctie van de Duitse linies het nu noodzakelijk maakte Stalag XVII-B naar het westen te verplaatsen. Hij voegde er aan toe dat er tot zijn grote spijt momenteel geen vervoer beschikbaar was. 'Overste Bellmon,' vroeg hij toen, 'wilt u uw officieren verzoeken mij te volgen?'


  Bellmon salueerde, en Von Greiffenberg posteerde zich aan de kop van de formatie. 'Compagnie! Geef, acht! Rrrechts, om! Voorwaarts, mars!’ Het contingent krijgsgevangenen onder gewapend escorte begon, meer schuifelend dan marcherend, de kampcommandant te volgen. Ze liepen de poort uit en sloegen af naar Stettin. Sergeant één MacMillan sloeg hun aftocht gade. Hij wachtte totdat de laatste schildwacht zijn wachttoren had verlaten. Voor alle zekerheid wachtte hij nog eens tien minuten. Toen stelde hij zijn mannen op waar zoeven de officieren hadden gestaan. Een in het uniform van een kapitein van de Wehrmacht gestoken mijnwerker uit Pennsylvania en een arbeider uit Gary, Indiana, gestoken in het uniform van een Duitse korporaal, deden alsof zij de twintig Amerikaanse soldaten escorteerden. MacMillan zelf had zich in het op een na laatste gelid geposteerd. Ze marcheerden de poort uit en sloegen af in tegenovergestelde richting.


  Ze hadden ongeveer drie kwartier gelopen toen de omstandigheden waarop ze hoopten zich voordeden. Een Hanomag-truck met een door canvas overhuifde laadbak en het SS-embleem op de voorbumper kwam hen over de met kasseien verharde weg tegemoet. 'Midden op de weg, Vrizinsky!' riep MacMillan. De dubbele rij mannen waaierde uit en nam nu de hele weg in beslag. Knarsend kwam de Hanomag tot staan. De chauffeur opende het portier en schreeuwde hun een verwensing toe. De Hauptsturmführer van de SS die naast hem zat, stapte op de treeplank. MacMillan omklemde zijn Luger met beide handen, liet zich iets door de knieën zakken om steviger te staan en raakte de man in zijn voorhoofd. Maar de Schmeisser van soldaat Vrizinsky weigerde dienst; en soldaat Loczowcza liet zijn pistoolmitrailleur van opwinding uit zijn handen vallen. Sergeant MacMillan sprong op de treeplank en schoot de chauffeur twee kogels in de rug. Ze sleepten de lijken naar de berm en kleedden ze uit, terwijl soldaat Loczowcza de motorkap van de Hanomag opende en deed alsof hij aan het repareren was. De laadbak stond vol kisten en kratten. Zodra MacMillan het uniform van de SS-kapitein aan had -- en hij bij een sloot het bloed en het hersenweefsel van de hoge platte pet had gespoeld -- liet hij voldoende kisten uitladen om ruimte te maken voor de mannen, die zich liggend achter de resterende kisten verschansten. Vier uur later, in de omgeving van Wroclaw, naderden ze een tweede Hanomag, waarvan de chauffeur bezig was een band te verwisselen. MacMillan hoopte dat ze konden wachten totdat het wiel was verwisseld, maar de SS-Scharführer die het transport begeleidde, wilde met alle geweld een babbel maken met de kapitein van de andere truck, zodat MacMillan genoodzaakt was ook hem en de chauffeur dood te schieten, waarna ze zelf het wiel verwisselden.


  Binnen vierentwintig uur waren ze in Lwow, een grote stad in de Oekraïne. Daar legden ze de hand op benzine en rantsoenen en reden verder. De papieren van de trucks waren in orde en ze passeerden zonder moeilijkheden de ene na de andere wegversperring -- totdat ze er een bereikten die door Feldgendarmerie werd bemand. Dat was bij Podolskiï in Moldavië. Een al te ijverige Unterfeldwebel van de Feldgendarmerie moest zijn intuïtie dat er iets mis was met dit SS-transport bekopen met twee 9 mm-kogels in zijn achterhoofd.


  Acht uur later reden ze Odessa binnen. Aan een kade lagen zeven schepen afgemeerd; MacMillan moest de hele kade aflopen om op de achterstevens de namen van hun thuishavens te bekijken. Toen hij de naam Buenos Aires op de achtersteven van de MS José Harrez las -- de vlag van Argentinië herkende hij niet -- wist hij dat hij een winnend lot uit een loterij met veel nieten had getrokken. De MS José Harrez was bezig lading in te nemen en de trucks konden met de eigen laadbomen aan boord worden gehesen.


  Gevolgd door soldaat Loczowcza beantwoordde hij de groet van de Feldwebel die de loopplank bewaakte en marcheerde naar boven. Een scheepsofficier wees hem waar hij de kapiteinshut kon vinden. De kapitein heette Kramer en zag er uit als een Duitser. 'Do you speak English?' vroeg MacMillan hem.


  'Yes, Herr Hauptsturmführer,' antwoordde de kapitein. Als de man zich al verbaasde over het feit dat een Duitse officier hem in het Engels aansprak, liet hij daar niets van merken. 'Er arriveren zo dadelijk twee trucks op de kade,' vervolgde MacMillan. 'U moet die aan boord nemen en in het ruim verstouwen.'


  De kapitein antwoordde in het Duits -- MacMillan had geen flauw idee waarover hij het had. 'Hij vroeg je waarom hij dat zou doen, Mac,' vertaalde Loczowcza.


  'Omdat ik je ter plekke zal neerschieten als je het niet doet!' zei MacMillan. Hij opende de holster van zijn Luger, maar haalde het pistool er niet uit.


  'In dat geval heb ik weinig keus, nietwaar?' zei de kapitein. Hij vertrok geen spier.


  'Geen enkele,' knikte MacMillan.


  'Zal het gevaar voor me opleveren, als de Duitsers er achterkomen dat ik bezig ben die trucks in te laden of ze al ingeladen heb?' 'Ja. Van mij, kapitein,' antwoordde MacMillan.


  'Ik neem aan dat u zich ervan bewust bent dat dit volgens de internationale wetten piraterij is? En dat u er in de eerste de beste haven die we aandoen voor zult worden gestraft?'


  'Als de Duitsers ons nu te pakken krijgen, betekent dat hier al ons doodvonnis,' zei MacMillan.


  'Ik stond op het punt te zeggen dat u Engelsman was,' merkte de kapitein op. 'Maar u bent Amerikaan, nietwaar?' 'Ja,' zei MacMillan. 'Ik ben Amerikaan.' 'En de spullen zijn voor de winnaar?'


  'De spullen? O, de buit, bedoelt u! Wat mij betreft mag u alles hebben wat er in die trucks zit.'


  'Laat die trucks maar gauw komen,' zei de kapitein. De José Harrez voer de volgende ochtend om vier uur de haven van Odessa uit, om via het Suezkanaal, Dar-es-Salaam en Kaapstad naar Buenos Aires te varen. De Hanomags werden in de loop van de dag uitgeladen en na het invallen van de duisternis overboord gezet. De uniformen van SS en Wehrmacht gingen pas 'over de muur', toen een motorbarkas met de Engelse vlag in top de José Harrez bij Port Saïd tegemoetkwam. MacMillan noch kapitein Kramer maakten een woord vuil aan de kratten en kisten, hoewel MacMillan wist dat ze onderweg waren opengemaakt. Kapitein Kramer en hij hadden na hun vertrek uit Odessa gedurende de zevendaagse zeereis steeds beter met elkaar kunnen opschieten. Vlak voordat de motorbarkas langszij de José Harrez kwam, drukte kapitein Kramer sergeant MacMillan een enveloppe in handen. 'Meer kan ik niet uit de scheepskas nemen zonder dat er lastige vragen worden gesteld,' zei hij.


  'Bedankt,' zei MacMillan. Zo te voelen zat er geld in, maar hij maakte de enveloppe niet open om het te tellen. Hij propte hem in zijn broekzak -- zijn aandacht werd opgeëist door de bemanning van de barkas. Ze droegen witte tropenkleding: een korte witte broek, witte kniekousen en gesteven witte overhemden met schouderpatjes die van officiersstrepen waren voorzien.


  Sergeant MacMillan, gekleed in een wollen olijfkleurig overhemd, een olijfkleurige uniformbroek, en soldatenkistjes, salueerde stram zodra de Engelse officier het dek van de José Harrez betrad.


  'Sergeant één R.J. MacMillan van het leger van de Verenigde Staten meldt zich met tweeëntwintig man, sir,' zei hij.


  'Pardon?' zei de Engelsman, zonder zijn groet te beantwoorden.
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  Cairo, Egypte

  21 april 1945


  De militair attaché aan de Amerikaanse ambassade te Caïro was een kolonel van de luchtmachttroepen op jaren. Hij beantwoordde MacMillans groet vluchtig en reikte hem een diensttelegram aan. MacMillan droeg nog steeds de spullen waarin hij krijgsgevangen was gemaakt. 'Ik weet niet wat ik hiervan moet denken, MacMillan,' zei de kolonel. 'Het schijnt dat niemand iets van jou afweet.' De kolonel was al heel lang beroepsmilitair. En als hij een beroepsmilitair voor zich had, wist hij dat. Ergens moest er iemand een fout hebben gemaakt, maar met die wetenschap kon hij weinig beginnen.


  VAN: MIN VAN OORLOG, WASH DC, 20 APRIL 1945


  AAN: AM AMBASSADE CAIRO, EGYPTE


  TAV DE MILITAIR ATTACHÉ


  UW REF: TELEXNR 49765 9APR45:


  (1) MET UITZONDERING VAN MACMILLAN DIENT ALLE PERSONEEL OP DEZE LIJST OMGAAND EN MET VOORRANG PER MILITAIR LUCHTTRANSPORT TE WORDEN GEREPATRIEERD. ALLE VOORZIENINGEN TEN BEHOEVE VAN BEVRIJDE KRIJGSGEVANGENEN ZIJN VAN TOEPASSING. VERZOEKE VERTREKDATUM EN PLAATS MET VOORRANG RADIOGRAFISCH TE MELDEN AAN DE PLAATSVCHEF-STAF PERSONEEL MIN VAN OORLOG.


  (2) VAN DE KRIJGSGEVANGEN SERGEANT EEN MACMILLAN, RUDOLPH GEORGE, REGNR 12 279 656, GEEN GEGEVENS BEKEND. IN VERBAND MET EEN ONDERZOEK NAAR ANDERE GEGEVENS EN NOODZAKELIJKE ONDERVRAGING DOOR PERSONEEL VAN DE CONTRASPIONAGEDIENST DIENT U MACMILLAN ONDER ARREST TE HOUDEN. DE MOGELIJKHEID BESTAAT DAT HIJ EEN DUITSE DESERTEUR IS.


  NAMENS DE CHEF-STAF


  EDWARD W. WATERSON


  ADJUDANT-GENERAAL


  'Krijg nou het heen en weer,' zei sergeant MacMillan uit de grond van zijn hart.


  'Ik zal je zeggen wat ik ga doen, sergeant,' zei de militair attaché. 'En wel vijf minuten nadat je vliegtuig is opgestegen.' 'Dat is, kolonel?' vroeg MacMillan. Hij maakte zich niet al te ongerust. Hij liep al wat langer mee en had in het leger de gekste dingen meegemaakt. Nijdig was hij wel, maar niet ongerust. Hij kon onmogelijk geloven dat het Amerikaanse leger hem als een Duitse spion zou executeren. De militair attaché reikte hem een tweede diensttelegram aan.


  VAN: DE MILITAIR ATTACHÉ


   AM AMBASSADE, CAIRO, EGYPTE


  AAN: MIN VAN OORLOG WASH DC


   TAV DE CHEF-STAF PERSONEEL


  UW REF: TELEX 10 APRIL 1945 BETR 23 BEVRIJDE KRIJGSGEVANGENEN


  MOET U TOT MIJN SPIJT BERICHTEN DAT AL HET PERSONEEL OP MIJN LIJST REEDS OP 21 APRIL 1945 om 07.00 UUR MET VOORRANG VAN HET MIL VLIEGVELD VAN CAIRO IS GEREPATRIEERD. BESTEMMING FORT DEVENS, MASSACHUSETTS, AANKOMST 22 APRIL 1945 OM 18.00 UUR.


  KOL BRUCE V. BLEVITT


  MILITAIR ATTACHÉ


  'Hartelijk bedankt, kolonel Blevitt,' zei sergeant één MacMillan.


  'Als jij een Duitse deserteur bent, sergeant, ben ik Hermann Göring!'


  antwoordde de kolonel droogjes.


  Twee agenten van de Amerikaanse contraspionagedienst (CIC) wachtten de C-54 op; het toestel was vanuit Cairo via Casablanca en de Azoren op de luchthaven Logan bij Boston geland. Ze waren allebei van joodse komaf en droegen hun stompneuzige Colts .38 nogal opvallend in een kleine holster aan hun broekriem. Ze kwamen het vliegtuig in voordat een van de passagiers toestemming had gekregen van boord te gaan.


  'Wie van jullie is sergeant één MacMillan?' vroeg een van de twee agenten.


  'Dat ben ik,' riep MacMillan naar voren. Ze kwamen naar hem toe. Een van de twee posteerde zich in het gangpad achter MacMillan; de tweede bleef voor hem staan. 'Wilt u alstublieft met ons meekomen, sergeant MacMillan?' vroeg hij. 'Jezus, Mac,' zei Loczowcza. 'Zijn accent is nog erger dan dat van Feldwebel Fritz!'


  'Wilt u zo goed zijn zich hier niet mee te bemoeien?' zei de CIC-agent vinnig. 'U hebt hier niets mee te maken.' MacMillan was opgestaan en maakte aanstalten naar voren te lopen.


  'Achtung!' snauwde de CIC-agent achter hem plotseling. MacMillan draaide zich heel langzaam om; hij begreep er eerst niet veel van, maar toen drong tot hem door dat de CIC-agent had geprobeerd hem te 'betrappen' op het gehoorzamen van een Duits commando, om zo te 'bewijzen' dat hij een Duitse spion was.


  'Speel je voor Humphrey Bogart?' vroeg hij lachend; hij kon er niet kwaad om worden.


  De CIC-agent had een kleur van woede gekregen en trok plotseling zijn pistool. 'Handboeien aan!' beval hij zijn collega.


  'Zeg jodenman,' zei Loczowcza luid, maar zonder te schreeuwen. 'Ik zou dat ding maar gauw opbergen, voordat sergeant MacMillan hem door je strot wringt. En anders zal ik hem persoonlijk in je reet steken.'


  De CIC-agent draaide zich razendsnel om. Loczowcza, die opeens in de loop van een pistool staarde, sloeg de hand met het wapen met kracht weg en het pistool ging af. De knal in de gesloten romp van de C-54 was zo luid dat hun oren pijnlijk tuitten. 'Au, verdomme!' krijste iemand. 'Ik ben geraakt!' Loczowcza sprong op, sloeg de CIC-agent tegen de grond en zette een voet op zijn borst. De andere agent, die halverwege het gangpad stond, omklemde zijn pistool met beide handen en richtte het op de ene passagier na de andere, nu de meesten ook aanstalten maakten om overeind te komen.


  'Zitten blijven!' bulderde MacMillan hen toe. 'Zitten blijven, verdomme!' Het werd stil.


  'Laat hem opstaan, Loczowcza,' beval MacMillan. De Pool trok zijn voet van de CIC-agent en stapte achteruit. 'Alles komt dik in orde,' verzekerde MacMillan zijn mannen. 'Als iedereen maar rustig blijft.' Hij draaide zich om naar de agent met het pistool en stak zijn handen uit om zich te laten boeien.


  7


  Fort Devens, Massachusetts

  22 april 1945


  De adjudant van de generaal-majoor, een jonge eerste luitenant in service dress, het roze en groen, opende de deur van de werkkamer van zijn superieur en knikte MacMillan toe. 'De generaal wacht, MacMillan,' zei hij.


  MacMillan, in een spiksplinternieuw uniform gestoken -- aan de vouwen kon je nog zien hoe het verpakt had gezeten -- en met nieuwe bruine lage schoenen aan zijn voeten, maar zonder rangonderscheidingstekenen op zijn Ike-jekker, marcheerde het kantoor van de generaal-majoor binnen. Op een meter voor diens bureau nam hij de houding aan en salueerde. 'Sergeant één MacMillan, Rudolph G., meldt zich als opgedragen bij de bevelvoerend generaal, sir,' zei hij. 'Ga maar op je gemak staan,' zei de generaal-majoor, een gezette officier van in de vijftig met een rood gezicht, toen hij de groet had beantwoord. Die groet was een geconditioneerde reflex, al even werktuiglijk als de ogenblikkelijke reactie van MacMillans voet, die twintig centimeter opzij stapte. Slap gedoe was er nooit bij, wat een generaal ook tegen je mocht zeggen. Als een generaal zei: 'Op je gemak!' nam je de rusthouding aan -- verder ging je niet.


  De commandant van Fort Devens, Massachusetts, keek eens op naar MacMillan alsof hij niet goed wist hoe hij moest beginnen. 'Welkom thuis, MacMillan,' zei hij eindelijk. 'Ik veronderstel dat niemand dat nog tegen je heeft gezegd sinds je hier bent, nietwaar?' 'Dank u. Nee, generaal, niemand heeft dat nog tegen mij gezegd.' 'Als ik niet de tranen in mijn ogen had vanwege dat stompzinnige gedoe van die twee clowns van de contraspionagedienst, of vanwege de kogel in het been van die arme drommel, zou ik nu hartelijk kunnen lachen om de hele gang van zaken,' zei de generaal. 'Generaal, mag ik u eerst vragen hoe soldaat Latier het maakt?' vroeg MacMillan.


  'Uitstekend. Ik heb naar hem geïnformeerd, meteen nadat ik je had laten halen. Ik had al zo'n idee dat je dat graag zou willen weten.' 'Dank u, generaal.'


  'Nou, we hebben de zaken inmiddels weer rechtgezet,' hernam de generaal-majoor. MacMillan, die nog steeds in de rusthouding strak naar een plekje op precies twintig centimeter boven het hoofd van de generaal stond te staren, zei niets. 'Je schijnt je er niet erg over te verbazen?' zei de generaal.


  'Deze sergeant wist dat de zaken te zijner tijd wel zouden worden rechtgezet, generaal.'


  'Ben je niet nieuwsgierig naar wat er was gebeurd?' 'Het doet er nu niet meer toe, generaal.'


  'Zeg, nu je officier wordt, MacMillan,' zei de generaal met een glimlach, ' -- of nee, herstel, nu je officier bent, zul je toch eens het verschil moeten leren tussen "op je gemak staan" en "rust".' MacMillans handen, die hij steeds op de rug had gehouden -- de handpalmen open, de vingers gestrekt en aaneen gesloten -- vielen nu onwennig langs zijn zij. Hij spande zich in om een wat minder formele houding aan te nemen. Heel even daalde zijn blik af naar de generaal, maar meteen tuurde hij weer strak voor zich uit. 'Ed,' zei de generaal tegen zijn adjudant, 'zou jij de sergeant hiernaast even willen vragen of hij voor koffie kan zorgen, voor mij en luitenant MacMillan? En gezien de omstandigheden lijkt het me niet gek als de koffie een tikje sterker wordt gemaakt. Ga toch zitten, luitenant MacMillan. Op de bank.'


  MacMillan, half en half vrezend dat hij in een of andere idiote (maar zeer gedetailleerde) nachtmerrie verzeild was geraakt, liep stijfjes naar de zitbank opzij van het bureau en ging zitten. Een sergeant één in onberispelijk uniform, blijkbaar de oppasser van de generaal, had kennelijk klaar gestaan met een dienblad met een koffiekan, kopjes en een peperdure fles Old Bartlesville bourbon. Hij bukte zich om het dienblad op de koffietafel voor de zitbank te zetten en gaf MacMillan een knipoog. 'Misschien, generaal, drinkt de luitenant zijn hartversterkertje liever onverdund.' Hij reikte Mac een glas bourbon aan. Die gooide het in één teug achterover. De drank brandde in zijn keel -- dit was géén droom!


  'Voor zover ik uit de zaak wijs kan worden, MacMillan,' zei de generaal, terwijl hij naar de zitbank liep en naast MacMillan kwam zitten, 'heeft de bevelvoerend generaal van de Tweeëntachtigste Luchtlandingsdivisie op twintig september negentienvierenveertig, de sergeant één MacMillan met onmiddellijke ingang tot tweede luitenant bevorderd, op aanbeveling van diens bataljonscommandant.'


  'Daar kan ik me niets van herinneren, generaal,' zei MacMillan. 'Kolonel Vandervoort zei wel dat ik een commando kreeg, maar van een bevordering tot luitenant herinner ik me niets.'


  'Dan heb je de kolonel blijkbaar verkeerd begrepen,' stelde de generaal vast. 'Wanneer ben je gevangengenomen?' 'Op de eenentwintigste,' zei MacMillan. Hij keek de generaal wat beschaamd aan. 'We hadden de overkant van de rivier bereikt en moesten ondersteuning geven aan het Vijfhonderdvierde. De munitie voor onze bazooka was op. Voor de mitrailleur hadden we nog maar één magazijn over. Onze sterkte was gereduceerd tot vier man -- en twee van de vier waren zwaargewond. Generaal, er waren daar meer moffen dan wij patronen hadden!' Hij zag eruit alsof het huilen hem nader stond dan het lachen.


  De generaal knipte met zijn vingers en maakte een gebaar. Zijn adjudant liep naar het bureau, pakte een vel papier en reikte het de generaal aan. Hij zette zijn bril op en begon voor te lezen: 'Tweede luitenant Rudolph George MacMillan, registratienummer Nul-vijf-acht-negen-acht-zes-zes, optredend als commandant van een verkenningspatrouille van het Vijfhonderdachtste Regiment Parachutisten van de Tweeëntachtigste Luchtlandingsdivisie, op dat moment slaags met de Duitse strijdkrachten in de omgeving van het dorp Groesbeek bij Nijmegen, Nederland, verloor tachtig procent van zijn detachement toen hij de patrouille voorging in een heldhaftige poging de aansluiting met het Vijfhonderdvierde Parachutistenregiment tot stand te brengen.


  Ondanks zijn eigen verwondingen nam luitenant MacMillan zelf de bediening van een raketwerper over, zonder zich iets aan te trekken van een moorddadig kruisvuur van kleine handvuurwapens, mortieren en kanonnen; en hij zag kans vijf Duitse tanks buiten gevecht te stellen. Zijn actie voorkwam dat de vijand een bres in de gelederen van het Vijfhonderdvierde Parachutistenregiment kon slaan en heeft daardoor vele Amerikaanse levens gered.


  Opnieuw in weerwil van zijn eigen verwondingen en zonder acht te slaan op zijn persoonlijke veiligheid, droeg tweede luitenant MacMillan daarna twee van zijn mannen onder moordend vijandelijk kruisvuur een voor een naar een medische post, waarbij hij opnieuw werd verwond. In een poging nog andere overlevenden van zijn detachement te redden, ging hij voor de derde maal terug naar zijn vooruitgeschoven post.


  Nadat hij daar zijn laatste geweermunitie had verschoten en voor de vijfde maal was verwond, werd luitenant MacMillan voor het laatst gezien toen hij met een Thompson-pistoolmitrailleur, een wapen dat hij met één hand afvuurde, een stormaanval op de vijand ondernam.'


  'Gelul,' zei MacMillan. De tranen stroomden hem nu over de wangen. De sergeant raakte zijn schouder even aan, en toen hij opkeek, drukte hij hem nog een glas bourbon in de hand. MacMillan dronk het leeg, huiverde en boog zich plotseling diep naar voren om zijn gezicht in zijn handen te verbergen.


  'Waarom is het gelul, luitenant?' vroeg de generaal zacht. 'Nou, om te beginnen was ik niet gewond,' zei MacMillan. 'Ik was niet echt aangeschoten of zwaargewond of zo. Niet meer dan een paar schrammen, omdat ik door een schokgolf van de sokken was gegooid. U kent dat wel. En dat laatste -- over een stormaanval op de vijand, met een Thompson-pistoolmitrailleur die ik met één hand zou hebben bediend. . . Gelul! Weet u wat ik in werkelijkheid deed? Toen onze munitie op was, ben ik gewoon in die kloteschuttersput blijven zitten totdat de moffen over ons heen walsten en ik mijn handen kon opsteken.'


  'Ik was al bang dat die alinea een tikje te kleurrijk was,' zei de generaal-majoor droogjes. Hij bracht het document omhoog en las verder: 'Met zijn acties ging luitenant MacMillan veel verder dan zijn plicht hem voorschreef. Zijn moed, initiatief en voorbeeldig leiderschap sluiten aan op de beste traditie van het Amerikaanse leger en strekken hem en zijn onderdeel tot grote eer. Luitenant MacMillan heeft dienst genomen in de staat Pennsylvania.'


  'Generaal,' vroeg MacMillan, 'wat leest u daar eigenlijk voor, als ik vragen mag?'


  'Het protocol dat de militair adjudant van de president van de Verenigde Staten luidkeels zal voorlezen als de president jou de Eremedaille omhangt, luitenant MacMillan.' MacMillan staarde hem vol ongeloof aan. 'Er bestond enige twijfel of jij de actie had overleefd,' vervolgde de generaal. 'Daarom is met uitreiking van deze onderscheiding gewacht totdat we over wat meer informatie omtrent jou beschikten. Of totdat je zelf zou terugkomen. Want de conduitestaat van sergeant één MacMillan bestond feitelijk niet meer; die was veranderd in de conduitestaat van tweede luitenant Rudolph George MacMillan -- zodat we, als je ooit nog heelhuids terug mocht komen, meteen de rode loper voor je konden uitrollen. Daarom konden ze niets over jou vinden toen de militair attaché zijn diensttelegram verstuurde.' MacMillan had twee forse 'hartversterkers' achter zijn knopen en begon zich iets te ontspannen. 'Als-je-me-nou-belazert,' zei hij langzaam. 'Tweede luitenant MacMillan -- wie had dat ooit gedacht?' 'En inmiddels zelfs eerste luitenant,' verbeterde de generaal hem. 'Na zes maanden volgt automatisch promotie.' 'Wat gaat er nu gebeuren?' vroeg MacMillan.


  'Tja, aanstaande dinsdag of woensdag vliegen we je eerst maar eens naar Washington. We zorgen natuurlijk dat je vrouw daar op je wacht.


  En op donderdag breng je een bezoek aan het Witte Huis. Er komen in totaal zes man in aanmerking voor de ceremonie, heb ik begrepen.' 'En wat gebeurt er vandaag?' vroeg MacMillan. 'Generaal?' Het was duidelijk dat hij dit nieuws niet zo snel kon verwerken. Hij had zelfs bijna de militaire etiquette uit het oog verloren. 'Het is nu vrijdagmiddag,' zei de generaal. 'En ik vrees dat er niet veel te doen valt. Behalve dan dat je meteen verhuist naar het verblijf voor officieren, uiteraard. Bovendien moet je naar de foerier om een ceremonieel tenue te passen. En morgenochtend om half acht word je in het militair hospitaal verwacht, voor een grondig lichamelijk onderzoek. Ontspan je, MacMillan. De komende week moet je alles maar over je heen laten komen. En na Washington heb je recht op een bevrijdingsverlof van dertig dagen . . . zonder dat dit als verlof wordt aangemerkt, overigens. Speciaal daarvoor heeft het leger het Greenbrier Hotel overgenomen. Ooit van het Greenbrier gehoord?' 'Nee, generaal, nooit,' zei MacMillan. 'En wanneer kan ik mijn vrouw zien?'


  'Ik weet zeker dat het Tweede Legerkorps daar al mee bezig is. We zullen zorgen dat ze op je staat te wachten, als je straks in Washington van de vliegtuigtrap komt. Maak je daarover maar geen zorgen.' 'Ik wil haar zo gauw mogelijk terugzien,' zei MacMillan. 'Liefst vanavond nog.'


  'Ik vrees dat daarvan geen sprake kan zijn, luitenant,' zei de generaal-majoor.


  MacMillan herkende die toon; tegenspraak zou niet worden geduld. 'Jawel, generaal,' zei hij.


  De generaal raadpleegde zijn horloge. 'Wel, MacMillan,' zei hij, 'als je nog op tijd bij de foerier wilt zijn, zul je je moeten haasten.' MacMillan stond op en sprong in de houding. 'Tot uw orders, generaal,' zei hij. 'Dank u wel.'


  De generaal stak hem zijn hand toe. 'Het was me een eer kennis met je te maken, luitenant,' zei hij. 'O, ik geloof dat er nog één ding is dat ik je moet vertellen. Ik ga je voordragen voor het Erekruis van Verdienste, vanwege je ontsnapping.' MacMillan zei niets. 'En ik ben ervan overtuigd, luitenant, dat we verder niets meer zullen horen over deze kleine administratieve vergissing. Het was eenvoudig een van die dingen die nu eenmaal gebeuren, wat?'


  'Zo is het, generaal,' zei MacMillan. 'Dat was het. Meer niet.' De adjudant van de generaal bracht MacMillan in de stafauto van zijn superieur naar het magazijn van de foerier, waar hem de maat werd genomen voor de officiersuniformen. En het uniform dat hij aan had, werd onmiddellijk -- op aandringen van de adjudant -- opgeperst. MacMillan kwam op de gedachte dat hij vermoedelijk zijn oude uniform uit zijn gevangenschap zou kunnen inleveren -- dan hield hij een extra uniform over.


  De rangonderscheidingstekenen leverden een probleempje op. Maar het zou morgenochtend geregeld zijn, zei de adjudant, of op zijn laatst maandagmorgen. Voorlopig zou MacMillan het echter zonder het embleem van de Tweeëntachtigste Luchtlandingsdivisie moeten stellen; en zonder zijn speldje van infanteriespecialist, zijn parachutisteninsigne en de hele rest. Het enige dat hij zou mogen dragen, waren de zilveren strepen van een eerste luitenant en de gekruiste geweertjes van de infanterie.


  'Dat is voldoende, Mac,' verzekerde de adjudant, 'om je toegang te verschaffen tot de officiersmess. En morgenochtend dragen we je eerst over aan een team mensen die je uitvoerig op de hoogte zullen brengen van alles wat met je bezoek aan het Witte Huis te maken heeft; en ze zullen je voorbereiden op de persconferentie.' Daarna bracht de adjudant hem naar het officiersverblijf, zorgde dat hem een kamer werd toegewezen en wees hem de officiersmess aan de overzijde van het exercitieterrein.


  Er hing een telefoonautomaat in het officiersverblijf; na enkele telefoontjes kwam Mac te weten dat alle jongens, 'behalve degene die zich in zijn been had laten schieten,' al 'door de molen waren gehaald' en met bevrijdingsverlof waren gegaan. Een verpleegster in het hospitaal vertelde hem dat de man die in de C-54 gewond was geraakt niet aan de telefoon kon komen; zijn familie was zojuist gearriveerd om hem te verwelkomen.


  Eerste luitenant Rudy G. MacMillan ontdekte aan de muur boven de telefoon een bordje met het opschrift: CIVIELE TAXI: Tel. 4550. De stommelingen, dacht hij. Ze waren er blijkbaar van overtuigd dat hij braaf in de kazerne zou blijven omdat ze hem nog niet hadden uitbetaald. Hij had nog steeds het geld (bijna duizend dollar) dat de kapitein van de MS José Harrez hem in Port Saïd had gegeven. Hij had geen redenen gezien om het met de anderen te delen. Om te beginnen wist hij dat zij hun traktement zouden krijgen zodra ze in de Verenigde Staten waren. En ten tweede zouden ze nu nóg in Polen rondzwerven, als hij er niet was geweest. Mac stak zijn wijsvinger in de kiesschijf en draaide een vier, twee vijven en een nul.


  8


  Boston, Massachusetts

  22 april 1945


  'Twee dollar vijfendertig inwerpen, meneer,' zei de telefoniste.


  Hij wierp de benodigde munten in de gleuven. Hij hoorde de telefoon overgaan. Na de derde keer werd er opgenomen.


  'Hallo?' Zijn blik raakte omfloerst en zijn keel werd zo hevig dichtgesnoerd dat het hem pijn deed. 'Interlokaal voor mevrouw Roxanne MacMillan.'


  'Daar spreekt u mee.' Met een kletterend geluid vielen de kwartjes en dubbeltjes in de kassa van 'Ma Bell', zoals de American Telegraph & Telephone Company vaak werd genoemd.


  'Roah,' zei MacMillan. Verdomme, hij kon niet praten!


  'Hallo?'


  'Roxy?'


  'Ja, hallo?'


  'Roxy, Mac hier.'


  'Mac?' Er klonk ongeloof in haar stem door.


  'Lieveling, hoe is het met je?'


  'O Mac! O, verdomme, ik dacht dat je dood was! O, Mac!'


  'Waarom dacht je dat ik dood was?'


  'Het leger heeft me hier gebeld, en op m'n werk -- en nu zouden ze hierheen komen. O Mac, ik dacht dat ze me kwamen vertellen dat je gesneuveld was!'


  'Ik mankeer niks, lieveling,' zei Mac. 'Heus.'


  'Schat, waar ben je nu?'


  'Op een station in Boston.'


  'Wat spook je daar uit? Wanneer kun je thuiskomen?'


  'Kun je de auto van je broer lenen? Zodat je naar New York kunt rijden?'


  'Ja, dat denk ik wel. Tom is thuis; hij brengt me wel.'


  'Nee, ik wil niet dat hij je brengt. Ik wil dat je alleen komt.'


  'Waar in New York, Mac?' Jezus, daar had hij niet aan gedacht!


  'Herinner jij je nog dat hotel waar we hebben gelogeerd toen ik in Camp Kilmer lag? Het Dixie?'


  'Ja, allicht!'


  'Daar wacht ik op je, Roxy,' zei Mac.


  'En die lui van het leger dan?'


  'Ga meteen weg, schat, voordat ze voor de deur staan.'


  'Mac, heb je soms moeilijkheden?'


  'Kom nou maar hierheen, Roxy, in jezusnaam!'
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  New York City, New York

  24 april 1945


  De receptionist van het Dixie Hotel zei tegen de militair dat het hem speet, maar dat alle kamers bezet waren. De soldaat stak zijn hand in de borstzak van zijn Ike-jasje en diepte er een bundel bankbiljetten uit op. Hij trok er een briefje van twintig uit, en nog een. 'Zoals ik zei,' hernam de soldaat, 'ik wil een tweepersoonskamer met een breed bed -- voor twee nachten.' Hij hield de receptionist de briefjes van twintig voor. 'Tja, ik...'


  'Ik zou maar gauw toehappen,' zei de soldaat. 'Want meer krijg je niet.'


  'O, ik geloof dat er zojuist iemand heeft geannuleerd,' zei de receptionist en griste hem de veertig dollar uit handen. Terwijl de soldaat het inschrijfformulier invulde, keek de receptionist om zich heen, op zoek naar de vrouw. Hij kon niemand ontdekken. Hij bekeek het formulier en zag tot zijn stomme verbazing dat deze luitenant en zijn 'vrouw' geen Smith heetten. Er stond: Ie luit. en mevr. R.G. MacMillan, Mauch Chuck, Pennsylvania.


  'Waar is de bar?' vroeg luitenant MacMillan. 'Aan de overkant van de foyer, meneer. Uw bagage?' 'Geen bagage,' zei MacMillan.


  'Dan zult u vooruit moeten betalen, meneer,' zei de receptionist. De militair haalde opnieuw de bundel bankbiljetten te voorschijn en betaalde voor twee dagen vooruit. Daarna stak hij de foyer over en verdween in de bar. Een uur later dook hij voor de receptie op en vroeg om zijn sleutel. Zijn gezicht was een tikje rood van de drank en de vrouw naast hem klampte zich stevig aan hem vast. Ze had vlammend rood haar en haar japon spande zich zo strak om haar borsten dat de knoopjes dreigden te springen. 'Heb je m'n sleutel, maat?' vroeg de militair.


  'Zeker, meneer, kamer elf-zeventien. Ik zal de piccolo even roepen.' 'Ik heb geen piccolo nodig; geef mij die verdomde sleutel nou maar!' 'Alstublieft, meneer.' De receptionist oogde hen na op hun tocht naar de lift. Zodra ze zich hadden omgedraaid, en nog voor de liftboy de deur dicht had, daalde de hand van de militair af naar de linkerbil van de vrouw met het rode haar en kneep er even in. 'Gedraag je in hemelsnaam!' zei ze. Toen gleed de liftdeur dicht en werden luitenant MacMillan en zijn vrouw naar hun verdieping getild.
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  Washington, D.C.

  28 april 1945


  'Wat ik heb begrepen, luitenant,' zei de grijsharige man met bril tegen hem, 'en uiteraard zeg ik u dat officieus, is dat er enige twijfel was gerezen of u wel de tijd zou kunnen vinden om vandaag hierheen te komen.'


  Eerste luitenant MacMillan, wiens echtgenote Roxanne zich dicht tegen hem aandrukte, wist niet wat hij moest antwoorden.


  'Een van de dingen die ik heb geleerd toen ik batterijcommandant was, luitenant, was dat er verschil bestond tussen ongeoorloofd afwezig zijn en ongeoorloofd afwezig zijn. Maken ze je het erg lastig?'


  'Ze waren behoorlijk woest, generaal,' zei luitenant MacMillan. 'Als ze het je echt moeilijk gaan maken, moet je het me even laten weten,' zei de man met bril. Hij liet de medaille, hangend aan een blauw, met sterren bezaaid lint, die hij MacMillan zojuist had omgehangen, los. 'Dit behoort trouwens toch minstens een vrij weekeinde waard te zijn, lijkt me. En als ze je het moeilijk mochten maken, zeg je maar dat de opperbevelhebber je dat heeft gezegd.'


  


  


  


  --- ********** ---


  


  Hoofdstuk 3


  1


  De Autobahn Frankfurt-Kassel: kilometerpaal 835


  Nabij Bad Nauheim, Duitsland


  6 april 1945


  Een BMW-motor met zij span reed hotsend en botsend over de middenberm van de Autobahn. Hij werd bestuurd door een reusachtige Amerikaan met een zwarte huid, die de armband van een MP om zijn bovenarm droeg. Aan de als een vlaggestok omhoog stekende sprietantenne wapperde een Amerikaanse vlag van honderd bij honderd vijftig centimeter; en in het zijspan zat een kleine passagier die zich krampachtig aan de rand vastklampte.


  Over de middenberm sjokten onafzienbare rijen krijgsgevangenen in grijze uniformen in de tegenovergestelde richting. De weg zelf werd aan weerskanten in beslag genomen door zwaarbeladen kolonnes Amerikaanse legervoertuigen, die dicht achter elkaar reden. De linkerweghelft, normaal gereserveerd voor verkeer in zuidelijke richting, werd nu gebruikt door een langzaam vorderende kolonne pantservoertuigen, die door een iets sneller rijdende kolonne GM-legertrucks, model zes bij zes (zes wielen en zes cilinders) werd ingehaald. Op de weghelft voor verkeer naar het noorden was een dubbele kolonne legertrucks tot stilstand gekomen.


  De BMW bereikte nu een brug over een diepe kloof. Het middelste deel van de overspanning was opgeblazen en lag als een berg van brokken beton en verwrongen staal zestig meter onder de brug. De Amerikaanse genie had inmiddels een éénbaans Bailey-brug over de kloof geslagen en het verkeer eroverheen werd door drie MP's geregeld. Ze wuifden met ongeduldige gebaren telkens zes tanks door, en daarna zes legertrucks van de meest linkse kolonne. De kolonnes op de rechterweghelft zouden moeten wachten; en dat was inmiddels tot de bestuurders doorgedrongen. De meesten waren op de motorkap van hun GMC-truck gaan zitten. De eindeloze kolonne van krijgsgevangenen slingerde zich als een slang omlaag de kloof in en klom aan de overzijde weer naar boven.


  De BMW was uitgerust met een sirene en de passagier brulde de bestuurder van het zijspan toe dat hij die moest gebruiken, toen ze de drie MP's naderden. Een van de MP's hoorde het -- boven het geronk van de tankmotoren uit -- en stak zijn hand op. Woedend beduidde de passagier in de bak hem dat hij opzij moest gaan. De MP vloekte, maar hij had de MP-armband van de bestuurder gezien en een officiersbalk op de revers van de passagier zien glinsteren. Hij keek vlug naar links. De ruimte tussen de M4A4-tank die op het punt stond de brug op te rijden en de tank die erachter reed, was hoogstens vier meter. Ach, wat kon het hem ook verdommen -- als ze werden overreden, konden ze moeiteloos van de brug worden geduwd. Zonder de tank te laten stoppen of snelheid te laten verminderen, wuifde hij de motor met zijspan door.


  De zwarte MP liet de motor ronken om nog vóór de tweede tank de brug op te schieten en moest toen krachtig remmen om te voorkomen dat ze tegen de eerste tank knalden. Langzaam hobbelden ze over de Bailey-brug, waarbij de zijspancombinatie scheef kwam te liggen: de wielen van de motor zelf reden over het rij vlak, maar het wiel van het zijspan reed over de planken voor voetgangers, vijftien centimeter lager.


  Aan de overkant van de Bailey-brug reden ze echter te snel en danste het hele zijspan vervaarlijk toen ze het onbeschadigde deel van de brug bereikten.


  Vijfhonderd meter voorbij de brug was een groep voertuigen in een weiland links van de weg geparkeerd. Het waren zes MP-jeeps met zwaailichten en sirenes, en achterin een mitrailleur op een driepoot. Ook stonden er vier halfrupsvoertuigen, uitgerust met een Brengun .50 in de laadbak; plus drie M4A4-tanks en zes dichte GMC's. Een zevende GMC werd bewaakt door twee marechaussees. Naast de dubbele achterdeuren waren drie vlaggen in de grond gestoken: de nationale vlag van de Verenigde Staten; de vuurrode, met twee sterren getooide vlag van een generaal-majoor; en de vlag -- in feite een vergroting van het schouderembleem -- van de Veertigste Pantserdivisie: een driehoek in de kleuren geel, blauw en rood, met het cijfer veertig erboven.


  Net toen de BMW met zijspan afboog uit de tankkolonne en de vlag aan de antenne in de wind begon te wapperen, kwam generaal-majoor Peterson K. Waterford de gesloten GMC uit. Bovenaan het trapje bleef hij staan en zette een tankhelm op, met aan weerszijden het embleem van de Veertigste Pantserdivisie en aan de voorzijde de twee sterren van een generaal-majoor. Hij droeg een vliegersjekker met bontkraag (twee sterren op de schouderpatjes, de ritssluiting alleen aan de onderzijde een eindje dicht), een roze overhemd, een donkere rijbroek en glimmende rijlaarzen. In zijn schouderholster stak een automatische Colt. 45. En hij had een gele sjaal om.


  De generaal grijnsde. 'Jezus, Charley,' zei hij, 'wat heb je nou weer aangehaald?' Hij had de BMW met de grote zwarte MP-ordonnans en de strak wapperende Amerikaanse vlag meteen ontdekt, en zag hoe de passagier zijn uiterste best moest doen om niet uit het zijspan te worden geslingerd.


  De motor met zij span kwam slippend tot stilstand en het scheelde maar een haar of de passagier was er alsnog uitgeslingerd, om met zijn gat in de modder te landen. De generaal kon zijn lachen bijna niet houden. Op dat moment stond de passagier in het zij span op en salueerde. Die aanblik werd hem te veel. De passagier was hooguit een meter zestig tot een meter vijfenzestig lang en de motorhelm met stofbril onttrok bijna zijn hele hoofd aan het zicht. De man zag eruit als een vreemdsoortige paddestoel, vond de generaal. Hij grinnikte zacht, hoorbaar bijna, toen hij de groet beantwoordde. Dikke Charley, zijn G-3 (de staf van een Amerikaanse generaal is onderverdeeld in de secties G-1 persoonlijke staf; G-2 inlichtingen; G-3 opleidingen en operaties-te-velde; G-4 logistiek) lachte luidkeels. 'Generaal Waterford,' zei de saluerende paddestoel. Hij klauterde het zij span uit, bukte zich haastig om zijn Schmeisser-pistoolmitrailleur te pakken en beklom het trapje van de GMC. De paddestoel salueerde opnieuw. Generaal Waterford zag dat het een kleine jood was en dat hij de streep van een tweede luitenant op zijn kraag droeg.


  'Luitenant, waar heb je verdomme dat zijspan vandaan?' vroeg generaal Waterford met een brede grijns.


  'Luitenant S.T. Felter verzoekt toestemming met de generaal te spreken, generaal.'


  'Spréék,' zei generaal-majoor Peterson K. Waterford geamuseerd. 'Generaal, het lijkt me beter dat onder vier ogen te doen. Het gaat om een persoonlijke aangelegenheid.'


  'Een persoonlijke kwestie?' Generaal Waterford werd ernstig. 'Een persoonlijke aangelegenheid van de generaal,' hernam Felter. Waterford keek hem langdurig aan. Toen draaide hij zich om en stapte de GMC in, de luitenant beduidend hem te volgen. Dikke Charley stapte opzij om de luitenant door te laten. Het inwendige van de truck was ingericht als een rijdende commandopost, compleet met bureaus en een stuk of vijf telefoons. Een van de wanden was volledig bedekt met grote, met celluloid afgedekte stafkaarten waarop de ligging van militaire eenheden en de bewegingen van de strijdkrachten met gekleurde vetpotloden waren aangegeven.


  'Zo, luitenant,' zei generaal Waterford. 'Wie ben je, en wat kom je doen?' De luitenant nam zijn motorhelm af en trok de stofbril omlaag over zijn kin, zodat hij om zijn nek kwam te hangen. Toen wreef hij de brug van zijn neus en ging zo staan dat het enigszins op een militaire houding leek.


  'Ik ben luitenant S.T. Felter, verbonden aan de sectie Verhoor Krijgsgevangenen van de Veertigste MP-Compagnie, generaal.' 'En?'


  'Generaal, ik geloof dat ik weet waar luitenant-kolonel Bellmon zich bevindt.'


  'Welke luitenant-kolonel Bellmon bedoel je?' vroeg generaal Waterford, die moeite deed -- en met succes -- om zijn stembanden in bedwang te houden.


  'Luitenant-kolonel Robert F. Bellmon, generaal, uw schoonzoon.' 'Daar ben je heel zeker van, luitenant?' vroeg Waterford. Dikke Charley stapte naar binnen. 'Hij zegt dat hij Bob heeft gevonden,' legde Waterford uit.


  'Ik schat de betrouwbaarheidsfactor van de informatie op circa negentig procent,' zei Sanford Felter. 'De informatie steunt op de verklaringen van drie afzonderlijk verhoorde krijgsgevangenen. Een van deze in de omgeving van Hoest gevangengenomen Duitsers is een kapitein die vroeger dienst heeft gedaan in Stalag XVII-B.'


  'Dat overste Bellmon in Stalag XVII-B heeft gezeten, had ik al gehoord,' zei de generaal. 'Dat is niks nieuws.'


  'De officieren die in Stalag XVII-B in de omgeving van Stettin gevangen zaten, werden te voet geëvacueerd, generaal,' zei luitenant Felter. 'Mag ik gebruik maken van de kaart?'


  'Ga je gang,' zei de generaal. Felter stapte naar een kaart van Duitsland en wees een lokatie in de naaste omgeving van Stettin aan. Daarna gaf hij aan welke route de evacués hadden gevolgd -- en die ook de meest waarschijnlijke was als ze lopend naar het westen waren gegaan. De generaal en Dikke Charley volgden zijn wijsvinger met meer dan normale belangstelling.


  'Kun je me misschien iets vertellen over de fysieke conditie van overste Bellmon?' vroeg generaal Waterford.


  'Ja, generaal. Hij verkeert in goede lichamelijke conditie. Ik heb begrepen dat hij steeds de facto als eerstaanwezende officier heeft gefungeerd.' 'Hoewel hij dat de jure niet was?' vroeg Waterford een tikje sarcastisch.


  'Waar heb je gestudeerd, luitenant?'


  'Inderdaad, generaal. Hoewel hij dat de jure niet was. Naar het schijnt, is de eerstaanwezende officier een kolonel die met een depressie kampt.' Verwaand schoffie, dacht Waterford. Hij vroeg zich af waar dit kereltje vandaan kwam. Een jodenman die in New York de middelbare school had bezocht, vermoedde hij; en daarna Harvard. 'Ik heb twee eneenhalf jaar de militaire academie bezocht, generaal,' vervolgde Felter.


  'West Point?' vroeg de generaal ongelovig. 'Ja, generaal. Ik heb ontslag genomen.'


  'Tja, luitenant,' hernam generaal Waterford. 'Je zult wel begrip hebben voor de positie waarin ik verkeer. Hoewel ik je dankbaar ben voor deze informatie, kan ik er niet veel mee doen. We zullen de dingen op hun beloop moeten laten. Hoe graag ik het ook zou willen, ik kan er moeilijk een detachement op afsturen om hem te bevrijden.' 'Dat begrijp ik, generaal.'


  'O, in jezusnaam, Porky,' zei Dikke Charley. 'Waarom eigenlijk niet? We beschikken over de middelen!'


  'Ik betwijfel of overste Bellmon dat zou willen,' zei generaal Waterford. 'Het zou neerkomen op een voorkeursbehandeling.' 'Het zou neerkomen op het bevrijden van krijgsgevangenen. Bob is niet de enige!'


  'Dit onderwerp is niet vatbaar voor discussie, overste,' zei Waterford. Hij nam Felter even op en liep toen naar de uitgang van de GMC. Toen hij die had bereikt, draaide hij zich om. 'Charley,' zei hij, 'noteer de naam van de luitenant even en schrijf dan een aanbeveling voor een positieve aantekening op zijn conduitestaat. Dat was prima speurwerk, luitenant -- en bij het doorgeven van deze informatie gaf je blijk van prijzenswaardige tact. Hartelijk dank, en hou me op de hoogte, wil je?' Toen daalde hij het trapje af. Dikke Charley nam een vel papier en een potlood en boog zich over de ingebouwde kaartentafel. 'Je naam, rang en registratienummer, luitenant,' zei hij.


  Felter noemde zijn gegevens. Op dat moment nam Dikke Charley een besluit. Hij nam een tweede vel gelinieerd papier en schreef er iets op. Hij reikte Felter het papier aan. Felter las: Phil, Porky vertikt het een bevrijdingsdetachement te formeren, omdat dat een voorkeursbehandeling zou zijn. Charley.


  'Vijf kilometer voorbij de brug,' zei Dikke Charley, 'je weet wel, waar we een Bailey-brug hebben geslagen?' 'Ja, overste. Daar ben ik langs gekomen.' 'Daar vind je het Driehonderddrieënnegentigste Antitankregiment. Ik zou graag zien dat je de bevelvoerend officier daar, kolonel Parker, precies hetzelfde vertelt als wat je zojuist aan generaal Waterford hebt gemeld.'


  'Komt in orde,' zei Felter. 'Overste, als kolonel Parker een reddings-operatie op touw zet, zou ik dolgraag zelf meegaan.' 'Ik heb geen idee, luitenant, wat kolonel Parker zal gaan doen,' zei Dikke Charley. 'Ik begrijp het, luitenant.'


  'weet je wat, luitenant, ik zal je bevelvoerend officier bellen om hem te zeggen dat ik jou hier een paar dagen nodig heb voor bijzondere taken. Generaal Waterford is een druk bezet man en ik zie geen reden hem hiermee lastig te vallen. Begrepen?'


  'Zeker, overste.' Felter schoof zijn stofbril weer omhoog en greep zijn motorhelm.


  'Luitenant, mag ik je een tip geven?' 'Ja, overste,' antwoordde luitenant Felter. 'Natuurlijk.' 'Als je een paar zakdoeken of sokken of iets dergelijks tussen de voering en de binnenkant van je helm stopt, zakt dat ding niet zo diep over je hoofd.'


  'Denkt u?' Tweede luitenant Felter trok twee zakdoeken uit zijn zijzak en propte ze in de helm.


  'Zie je wel,' zei Dikke Charley toen hij de helm weer opzette. 'Nu kun je tenminste iets zien.'


  'Ik heb dat ding zelden gedragen,' bekende luitenant Felter. 'Ik had gehoord dat de generaal nogal fanatiek was over het dragen van helmen.'


  'Smeer 'm nou maar, Felter,' zei Dikke Charley lachend. Met een vriendschappelijk gebaar raakte hij heel even Felters schouder aan, toen die langs hem heen liep. 'Veel geluk.'


  2


  De Autobahn Frankfurt-Kassel,


  kilometerpaal 829 Nabij Bad Nauheim,


  Duitsland 6 april 1945


  De officieren en onderofficieren (de sergeants-majoor van het regiment en de bataljons, alle sergeants één, de sergeants van de secties S-3 en S-2, en de motortransport-onderofficier) stonden in een halve cirkel rondom kolonel Philip Sheridan Parker III, de commandant van het 393e Antitankregiment. De kolonel, die een dichtgeritste tankjekker en hoge soldatenkistjes droeg en zijn ouderwetse Colt van het model New Service uit 1917 in de holster aan zijn koppelriem had hangen, stond op de gebogen oprijlaan van het grote buitenhuis waarin het 393e een paar dagen eerder een commandopost had ingericht. Aan de muur van de villa, die eerder in Franse dan Duitse stijl was gebouwd, waren enkele vlaggestokhouders gemonteerd. Naast de slaphangende Amerikaanse vlag hing de vlag van het 393e, verfraaid met het embleem van een tijger die een tank verslond -- volgens de kolonel eerder een afbeelding die thuishoorde in een Disney-film dan op een regimentsvlag.


  Zijn mannen leken bijzonder weinig op de 'Long Gray line', want sommigen waren dik, anderen waren te klein en weer anderen waren dik én klein -- en ze hadden zonder uitzondering een donkere huid. Maar, dacht kolonel Parker, zoals zo vaak als hij naar hen keek, ze zagen er evenmin uit als een intendancebataljon! Ze zagen eruit zoals ze eruit hoorden te zien: als in de strijd geharde soldaten die hun waarde hadden bewezen en zich daarvan bewust waren. Alles in aanmerking genomen, dacht kolonel Philip Sheridan Parker, waren zijn mannen zeker zo goed als de Buffalo Soldiers, dat roemruchte Negende Cavalerieregiment (kleurlingen) waarbij ooit sergeant één Philip Sheridan Parker sr. had gediend, en dat onder commando van kolonel Theodore Roosevelt Kettle Hill had veroverd. 'Attentie!' zei zijn adjudant zacht. 'Rust!' beval Parker.


  Zijn officieren en onderofficieren namen een informele, maar niettemin respectvolle houding aan.


  'Heren,' zei kolonel Parker, 'het is vrij duidelijk dat deze veldtocht binnenkort voorbij zal zijn. En het is al even duidelijk dat wij op dit moment ongeveer even nuttig zijn voor de huidige operaties-te-velde als uiers aan een fokstier.' Er werd zacht gegrinnikt. 'Naar mijn mening hebben wij ons laatste marsbevel gehad. We zullen weliswaar ongetwijfeld verder optrekken, maar ik denk dat we ons laatste gevecht tegen de Duitse tanks achter de rug hebben. Ze schijnen geen tanks meer te hebben -- en voor de paar die ze nog over hebben, hebben ze geen benzine meer. Aan de andere kant hebben ze zich hier en daar nog ingegraven en is het blijkbaar nog niet tot ze doorgedrongen dat de wedstrijd afgelopen is, ook al wordt er nog wat geschreeuwd. Ik probeer jullie de situatie te schetsen zoals die momenteel is: we kunnen nu met opgeheven hoofd -- we hebben onze plicht minstens zo goed gedaan als wie ook -- op onze lauweren gaan rusten en het eind van de oorlog afwachten.


  Ik heb echter bericht gekregen dat er circa tweehonderdvijftig Amerikaanse officieren zijn die op dit moment door de Duitsers te voet vanuit Polen naar Duitsland worden gedreven. Ik heb me daarom voorgenomen een expeditie op touw te zetten om die mannen zo gauw mogelijk te bevrijden en die operatie zelf te leiden. Ik heb daar geen -- ik herhaal, géén -- opdracht voor gekregen; ik doe dit op basis van mijn eigen bevoegdheid om ten strijde te trekken tegen vijandelijke doelen, waar en wanneer ik daarop stuit. Ik ben van plan met vierentwintig halfrupsvoertuigen, tien jeeps en dertig zes-bij-zessers (voor het transporteren van onze voorraden en het vervoer van de Amerikaanse krijgsgevangenen die wij straks hopen te bevrijden) ten strijde te trekken tegen die vijandelijke doelen waarop ik in oostelijk Duitsland mocht stuiten.


  Ik zal niet om vrijwilligers vragen. Degenen onder jullie die echter de voorkeur mochten geven aan het intelligente, rationele en volstrekt eervolle besluit om hier te blijven totdat de oorlog voorbij is, kunnen zich echter nu terugtrekken om verder te gaan met waarmee zij bezig waren voordat ik deze bespreking afkondigde. Attentie! Ingerukt, mars!'


  Niemand vertrok. Kolonel Parker wachtte totdat hij er redelijk zeker van was dat het brok in zijn keel voldoende was gezakt om hem het spreken niet langer te beletten. 'Uiteraard kunnen jullie niet allemaal mee,' zei hij. 'De officieren die beslist meewillen, kunnen hun motieven daartoe voorleggen aan mijn plaatsvervangend commandant, die hier moet blijven; onderofficieren kunnen dat doen bij hun sergeant-majoor. Uiteraard kunnen we geen gevechtseenheid samenstellen die alleen uit officieren en onderofficieren bestaat. Al was het alleen maar omdat de ervaring mij heeft geleerd dat kerels met strepen en sterren in de regel nogal onhandig zijn in het besturen van tanks en pantservoertuigen.'


  Opnieuw werd er beleefd gegrinnikt.


  'De beslissingen die mijn plaatsvervanger en de sergeants-majoor nemen, zijn niet -- ik herhaal, niet -- voor discussie vatbaar,' zei kolonel Parker. 'We breken over exact dertig minuten op.'


  Luitenant Sanford K. Felter kreeg van kolonel Parker geen verlof om persoonlijk de Gevechtsgroep Parker door oostelijk Duitsland voor te gaan in het zijspan van zijn bevrijde BMW-motorfiets. Wel vond Parker de motorfiets een uitstekend idee, evenals de vlag die aan de lange sprietantenne wapperde (hij gaf zelfs opdracht alle vlaggen van het regiment -- op één na -- mee te nemen, maar dan in opgevouwen toestand). Luitenant Sanford T. Felter zelf was van te grote waarde voor de expeditie om te riskeren dat hij in zijn onbeschermde zijspan onder vuur werd genomen of op een mijn reed.


  Daarom reed Felter mee in het derde voertuig van de kolonne, het eerste halfrupsvoertuig achter de motor met zijspan en een jeep; hij stond in de laadbak en klampte zich vast aan het onderstel van een vierloops-Brengun .50. Met de lange kolonne ging een militair voertuig mee dat Sanford Felter nog nooit had gezien. Het ding was vervaardigd van aluminium en zeildoek en uitgerust met een motor van vijfentachtig pk. Iedereen noemde het een Piper Cub. De gemotoriseerde batterij houwitsers 105 mm van het 393e werd als een afzonderlijke artillerie-eenheid beschouwd en had om die reden recht op een eigen artillerie-verkenningstoestel, hoewel er normaal slechts één Piper Cub per bataljon of drie batterijen veldartillerie beschikbaar was. Kolonel Parker gebruikte het toestel echter voor het verkennen van de meest geschikte route voor zijn kolonne. Toen ze zich een weg zochten door het platgebombardeerde Giessen en vervolgens het volledig onbeschadigde Marburg an der Lahn, vloog het toestel voor de kolonne uit om te rapporteren waar de weg werd geblokkeerd door Amerikaanse eenheden die wachtten op een kans om verder te rijden; meestal konden ze via de secundaire wegen ongehinderd doorrijden. Bij Colbe, voorbij Marburg, sloeg de kolonne af naar het oosten. Toen ze die route vijfenzestig kilometer hadden gevolgd, bevonden ze zich in vijandelijk territorium en begon de waarnemer in de Piper Cub zich de posities van feitelijke of vermoedelijke Duitse versterkingen in het hoofd te prenten, plus alternatieve routes, zodat ze er zonder slaags mee te raken voorbij konden trekken. Af en toe landde de Piper Cub, waarvoor twee piloten beschikbaar waren, aan de kop van de rijdende kolonne om van piloot te verwisselen en bij te tanken; en nog voordat de laatste halfrupsvoertuigen en trucks waren gepasseerd, steeg het toestel weer op. De piloot die op de grond achterbleef, reed mee in het halfrupsvoertuig van kolonel Parker en wees hem op de kaart aan wat hij in de lucht had gezien.


  De Gevechtsgroep Parker vorderde na het punt van vertrek met een gemiddelde van 27,9 km/uur totdat er bij Zwenkau in Saksen contact werd gemaakt met eenheden van het leger van de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken. Bij de bepaling van dit hoge gemiddelde was echter geen rekening gehouden met de zeven uur die de expeditie-macht de eerste nacht had stilgehouden (waarbij de halfrupsvoertuigen in een kring werden opgesteld, met binnen die kring de trucks met proviand, munitie en brandstof, zoals vroeger de huifkarren in het Wilde Westen); noch was er rekening gehouden met de rustpauze van zes uur die de kolonne gedurende de tweede nacht op een heuveltop in de omgeving van Zwenkau had genomen. De verplaatsingen hadden de eerste dag acht uur, en de tweede dag veertien uur in beslag genomen. De kolonne had toen over de weg een afstand van 613 km afgelegd; in vogelvlucht ongeveer de helft.


  Op de derde dag, al bij het eerste ochtendlicht, doemde er een infanterie-eenheid van het Rode Leger op, die hen uit de richting van Zwenkau tegemoet kwam rijden. Kolonel Parker gaf een van de halfrupsvoertuigen opdracht de Amerikaanse vlag te ontplooien, maar het werd dadelijk fel bestookt door mitrailleurs en geweren. Het halfrupsvoertuig trok zich terug: enkele bemanningsleden waren gewond geraakt, maar niet ernstig.


  Parker gaf geen toestemming het vuur te beantwoorden en vroeg in plaats daarvan om twee vrijwilligers: een om de BMW te besturen en een die in het zijspan wilde plaatsnemen om een witte vlag op te houden. Maar toen luitenant Felter zijn diensten aanbood, kreeg hij geen toestemming van de kolonel. Vroeg of laat zouden ze met de Russen moeten praten, en hij was de enige die Russisch sprak. De MP die de BMW had 'bevrijd', stond erop dat hij de motor met zijspan mocht besturen; luitenant Booker T. Washington Fernwall, die in het burgerleven assistent-hoogleraar Romaanse talen aan de Staatsuniversiteit van Mississippi en aan de Hogere Landbouwschool voor kleurlingen in die staat was geweest, klom in het zijspan. Hij sprak Frans en Duits, maar geen woord Russisch. Kolonel Parker en luitenant Felter, die de zijspancombinatie door verrekijkers volgden, zagen plotseling een aantal kleine, gedrongen figuurtjes in grijze uniformen opspringen van de grond om de BMW met zijspan te onderscheppen. Even later werden luitenant Femwall en de MP-ordonnans over de weg naar Zwenkau geëscorteerd -- te voet.


  Toen die twee na een halfuur nog niet terug waren, liet kolonel Parker majoor LJ. Conzalve opdraven, de plaatsvervanger van de bitter teleurgestelde officier die bij het regiment in de omgeving van Bad Nauheim was achtergebleven. Hij vertelde de majoor dat hij met zijn halfrupsvoertuig naar Zwenkau zou rijden; als hij over exact zestig minuten niet terug was of dan nog niets van zich had laten horen, moest de majoor met de resterende halfrupsvoertuigen Zwenkau binnenrukken en terugschieten als hij eventueel onder vuur werd genomen. Vervolgens gaf kolonel Parker opdracht dat de vierloops-Brenguns op de halfrupsvoertuigen naar achteren moesten worden gericht, om zo te demonstreren dat zij geen vijandelijke bedoelingen hadden. Toen beval hij zijn chauffeur verder te rijden. Tegen de tijd dat ze het lage stenen muurtje bereikten dat kennelijk de buitenste ring van de Russische verdedigingslinie vormde, gaf hij Felter een teken dat deze naast hem in de cabine moest gaan staan.


  Op dat moment doken er zes Russische infanteristen voor hen op -- gehuld in smerige, door de strijd gehavende gewatteerde jekkers, broeken van ruwe wol en schoenen van zeildoek en rubber -- die hun pistoolmitrailleurs dreigend op hen richtten. Een van de soldaten posteerde zich midden op de weg, zodat ze moesten stoppen. Verrast stelde kolonel Parker vast dat het Aziaten waren. En toen begreep hij het: dit waren Mongolen! Hij had gehoord dat de Russen vaak Mongoolse stoottroepen gebruikten.


  'Hebben soldaten van de Sovjetunie niet geleerd dat zij voor een kolonel van het Amerikaanse leger behoren te salueren?' snauwde Felter hen in het Russisch toe. Ze gaven geen antwoord en groeten was er evenmin bij. 'Haal die man van de weg of we rijden over hem heen!' vervolgde Felter. Toen gaf hij de chauffeur opdracht door te rijden. Zodra de tandwielen knarsten en de motor loeide, maakte de Mongoolse soldaat dat hij wegkwam. Ze reden langs een tweetal bakstenen boerderijen Zwenkau binnen en bereikten het centrum van de stad, een ruim marktplein met een stromend fonteintje. Luitenant Femwall en de MP-ordonnans stonden naast de motor me; zijspan. Er stonden drie Russen bij hen -- militairen die Parker en Felter direct als subalterne officieren herkenden. Een van de drie Russen liep naar het halfrupsvoertuig en salueerde.


  'Dit is kolonel Parker van het Driehonderddrieënnegentigste Antitank-regiment van de strijdkrachten van de Verenigde Staten,' verklaarde Felter. 'Wilt u uw bevelvoerend officier waarschuwen?' 'Ik ben hier de bevelvoerend officier,' zei een van de Mongoolse officieren.


  'Wij onderhandelen niet met kapiteins,' zei Felter. 'Hij sprak een mondje Duits,' zei luitenant Femwall. 'Ik geloof dat hij al iemand heeft laten waarschuwen.'


  'Vraag hem eens waar de Amerikaanse krijgsgevangenen zijn,' zei kolonel Parker tegen Felter.


  'Het lijkt me beter om ze daar niet naar te vragen,' zei Felter. 'Laten zij maar denken dat we precies weten waar ze zijn.' 'Goed,' zei Parker. 'Ik moet nodig pissen. Loop met me mee.' Hij opende het portier en sprong naar buiten. 'Meld uw superieuren dat de kolonel er is,' zei Felter tegen de Russische officier. Toen volgde hij kolonel Parker over de kinderkopjes naar wat zo te zien een Gasthaus was geweest. Met doelbewuste arrogantie duwde kolonel Parker de deur open. In de voormalige gelagkamer stond een groepje vrouwen in gescheurde kleren in een hoek; op de vloer lagen twee naakte vrouwen. Ze waren dood -- een van de twee had een kogelwond in haar gezicht, de tweede was door haar maag geschoten. 'Daar hangt een bordje met Herren,' knikte Felter. Parker liep erheen. Er was een urineergoot in het herentoilet, maar overal lagen menselijke uitwerpselen die horden blauwglanzende vliegen hadden aangelokt. 'Barbaren! Barbaren!' zei Parker. Hij knoopte zijn gulp los en begon te urineren. Toen keek hij opzij. 'Alles goed met je? Je gaat toch niet flauwvallen, hè?' 'Nee, kolonel.'


  Toen Parker zijn broek dicht had, beende hij door de gelagkamer het Gasthaus uit zonder naar de lijken op de grond of de vrouwen in de hoek om te kijken. Er stond inmiddels een jeep voor zijn halfrupsvoertuig en ernaast stond een Russische officier met een westers gezicht. Zijn uniform was van een betere kwaliteit stof dan dat van de Mongoolse officieren. Intuïtief wist Parker dat dit geen commandant van een gevechtseenheid was.


  'Wat is-ie?' vroeg Parker. 'Ken je die onderscheidingstekenen?' 'Een majoor van het militair gezag, kolonel,' antwoordde Felter. 'En anders moet hij van de Aan- en Afvoertroepen zijn, of zoiets.' De majoor salueerde en liep naar Parker en Felter toe. 'Goedemorgen, kolonel,' zei hij, in Engels met een zwaar accent. 'U schijnt behoorlijk verdwaald te zijn.'


  'Goedemorgen, majoor,' antwoordde luitenant Sanford T. Felter in het Russisch. 'Mag ik u voorstellen: dit is kolonel Parker van het Drie-honderddrieënnegentigste Antitankregiment.'


  'U spreekt voortreffelijk Russisch, luitenant,' zei de majoor in het Russisch, terwijl hij hem belangstellend stond op te nemen. 'Bent u misschien zelf een Rus?' 'Ik ben Amerikaan,' antwoordde Felter.


  Afwezig schudde de majoor kolonel Parker de hand. 'Dan moet u Russische ouders hebben,' zei hij, en schakelde over op Engels. 'Ik zei, kolonel, dat u nogal verdwaald lijkt te zijn.'


  'We zijn niet verdwaald,' zei Parker. 'Integendeel, wij komen voor de Amerikaanse krijgsgevangenen.'


  'Welke Amerikaanse krijgsgevangenen?' vroeg de Russische majoor met een uitgestreken gezicht.


  'De gevangenen uit Stalag XVII-B,' zei Parker.


  'Ik vrees dat ik geen idee heb van wat u bedoelt,' verklaarde de majoor.


  'Dat spijt me dan ontzettend,' zei Parker. 'Ik had gehoopt dat u ons kon helpen onze landgenoten terug te vinden. Nu zullen we zelf moeten gaan zoeken.'


  'U bevindt zich hier aan het front,' zei de majoor kil. 'Het zal gevaarlijk voor u zijn hier rond te gaan zwerven.'


  'Vermoedelijk wel,' beaamde Parker. 'Maar ik heb mijn bevelen nu eenmaal, en ik zal doen wat ik kan om ze uit te voeren.' 'Zoals ik al zei, er is mij niets bekend van krijgsgevangenen . . .' begon de majoor.


  Kolonel Parker negeerde hem echter en riep de chauffeur van zijn halfrupsvoertuig toe: 'Laat majoor Conzalve zes halfrupsvoertuigen hierheen sturen, sergeant.'


  'Kolonel,' zei de majoor in het Engels, 'ik moet er op staan dat u zich terugtrekt!'


  'Wat zei hij, luitenant?' vroeg Parker zoetsappig. 'Ik zei,' herhaalde de Rus, 'dat u hier geen . . .'


  'Majoor,' zei Felter in het Russisch. 'Waarom zegt u niet in het Russisch wat u wilt, dan zal ik het wel voor u vertalen.'


  'Ik zei,' herhaalde de majoor nu met een vuurrood hoofd in rad Russisch, 'dat u zich moet terugtrekken! Dit gebied is door het Rode Leger bezet.'


  'Ik begrijp niet goed wat u bedoelt,' zei Parker. 'Terugtrekken? Waarheen dan wel?' Het geronk van de naderende halfrupsvoertuigen werd hoorbaar.


  'Zegt u uw kolonel alstublieft dat ik er op sta dat hij zijn eenheid achter de Amerikaanse linies terugtrekt!' zei de Rus, wit van woede. 'Kolonel,' herhaalde Felter kalm, 'de majoor staat erop dat u zich achter de Amerikaanse linies terugtrekt.'


  'Vraag hem eens wat hij daarmee bedoelt,' antwoordde Parker. Felter herhaalde de vraag in het Russisch. De majoor staarde hen beurtelings woedend aan, maar zei niets. Het geronk van de motoren van de halfrupsvoertuigen en het geratel van hun rupsbanden was in de stilte van de ochtend erg luid. Er was maar één manier om hen tegen te houden en de majoor was niet bereid het vuur te openen. 'Vraag hem waar de gevangenen zijn, Felter,' zei kolonel Parker kil, terwijl hij de Russische majoor recht in de ogen keek. Het eerste half-rupsvoertuig werd al zichtbaar in de smalle straat die uitkwam op het marktplein. Naast de chauffeur rees de reusachtige gestalte van een gitzwarte officier op en de vierloops Browning-mitrailleur .50 was bemand. De lopen wezen vooruit. Slechts drie meter erachter doemde nu een tweede halfrupsvoertuig op; en drie meter daarachter een derde. Toen ze het marktplein hadden bereikt, stelden de zes halfrupsvoertuigen zich naast elkaar op, maar alle motoren bleven stationair draaien. 'Felter, vraag deze majoor of hij ons zelf naar de gevangenen wil toe brengen, of dat hij liever heeft dat we ze gaan zoeken.' 'Ik zal hiertegen protest indienen!' zei de Russische majoor. 'Zeg de majoor maar wat hij kan doen met zijn protest, Felter,' zei de kolonel.
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  Zwenkau, in het door de Russen bezette deel van Duitsland


  8 april 1945


  De tweehonderdachtendertig Amerikaanse officieren die in Stalag XVII-B gevangen hadden gezeten, bevonden zich nu in de kolossale, oude schuur van een boerderij, circa drie kilometer ten oosten van Zwenkau. De aan de sectie Civiele Zaken van het Russische Militair Gezag toegewezen eenheid van het Rode Leger had één enkele rol prikkeldraad rondom de houten schuur gelegd. Met welk doel, hadden de Sovjets snel duidelijk gemaakt door een op een jeep gemonteerde mitrailleur in de grond te laten schieten, vlak voor de voeten van een groep Amerikaanse officieren die probeerden als lijkdragers de versperring te passeren.


  De eerste Duitser die het leven had gelaten, was Oberleutnant Karl-Heinz von und zu Badner Stubbenberg geweest. Dat was gebeurd toen een van de Russische militairen die de rij voortstrompelende krijgsgevangenen hadden ingehaald, kolonel Peter-Paul graaf von Greiffenberg gemeen met de kolf van zijn pistoolmitrailleur tegen de grond had geslagen. Toen Oberleutnant Badner een poging deed te voorkomen dat de gevallen kolonel tegen zijn mond werd geschopt, was hij ter plekke doodgeschoten.


  Al een halfuur later, kort nadat de Amerikanen de schuur waren binnengedreven, hadden de Russen de overgebleven Duitsers tegen de stenen muur van de boerderij gezet en geëxecuteerd met een mitrailleur. Daarna hadden ze de Amerikanen verboden de lijken ergens anders te begraven dan onder de mesthoop op het erf van de boerderij. Alsof ze wilden bewijzen dat ze niets tegen Amerikanen hadden, hadden de Russen daarna de enorme schuurdeuren geopend om tien Duitse vrouwen naar binnen te sturen. Ze hadden hun bedoeling breed grijnzend en met het internationale gebaar voor copulatie duidelijk gemaakt.


  De vrouwen, in leeftijd variërend van dertien tot vierenzestig jaar, waren allemaal al verscheidene keren verkracht, voordat ze aan de Amerikanen werden 'overgedragen'. Overste Robert F. Bellmon was genoodzaakt geweest een snoekduik te ondernemen naar de benen van een anders altijd bedaarde, beleefde majoor van verbindingen, die dreigde zijn aankondiging waar te maken dat hij de Russische commandant diens Barisnikov-pistoolmitrailleur uit handen zou rukken 'om zijn verdomde kop van zijn romp te schieten'. Bellmon had de majoor tegen de grond moeten drukken om hem tot bedaren te brengen. Als ze hier met geweld wilden uitbreken, was dit niet de manier, wist hij. De mogelijkheid dat ze genoodzaakt zouden zijn hun lot in eigen handen te nemen, was maar al te reëel. Hij dacht aan de massamoord in het bos van Katyn, waaruit voor hemzelf twee bijzondere plichten voortvloeiden. Als feitelijk commandant was hij ervoor verantwoordelijk dat zijn officieren niet in een diepe kuil belandden, hun handen op hun rug gebonden, met een kogel van het kaliber .32 in hun achterhoofd.


  Bovendien was hij ervoor verantwoordelijk dat de bewijzen voor de massamoord te Katyn in handen kwamen van de daartoe bevoegde Amerikaanse autoriteiten. Die verantwoordelijkheid was tweeledig: ten eerste was hij ertoe verplicht als officier; en ten tweede had hij kolonel von Greiffenberg, die nu hier in Saksen was vermoord, zijn erewoord gegeven. Hij dwong zichzelf tot rustig nadenken, om geen enkel aspect van het probleem over te slaan. Ze waren door stoottroepen gevangengenomen. Als het de bedoeling was geweest dat ze zouden worden geëxecuteerd, zouden de Russen dat al hebben gedaan. Stoottroepen, van welk leger dan ook, waren eerder geneigd tot het zonder vorm van proces executeren van 'tegenstanders' dan de bevoorradings- of bezettingstroepen die het vooruitschuivende front volgden. Als deze eenheden er eenmaal waren, zou de kans dat de Amerikaanse gevangenen en masse werden vermoord, aanmerkelijk kleiner worden. De mogelijkheid bleef echter bestaan dat ze alsnog zouden worden geëlimineerd. De Poolse officieren bij Katyn waren door bezettingstroepen vermoord, maar er zouden speciale bevelen moeten komen voordat bevoorradingstroepen zoiets deden. En nu de oorlog ten einde liep, betwijfelde Bellmon of welke officier dan ook bereid was die verantwoordelijkheid op zich te nemen. Waarschijnlijker was dat er straks voertuigen zouden komen om hen naar een plaats verder achter het front te transporteren. Als er inderdaad een bevel tot verplaatsing mocht komen, zou Bellmon zich daar vastberaden tegen verzetten -- hoewel hij momenteel nog geen duidelijke voorstelling had van de manier waarop. Hij had de automatische Colt. 32 van Von Greiffenberg nog; de Schmeisser was hem al afgenomen. Eén licht pistooltje tegen honderd bewapende Russen stond vrijwel gelijk aan volledig ongewapend zijn. Langzaam rijpte er een stoutmoedige gedachte in zijn geest: hij kon de Russische commandant onverwachts de loop van het pistool tegen het hoofd drukken. Het was geen plan met een grote kans van slagen, maar het was het enige wat hij kon bedenken.


  Al zijn mensen waren er overigens slecht aan toe. Ze waren zowel lichamelijk als geestelijk volkomen uitgeput. Een stuk of twaalf officieren waren volkomen apathisch geworden. En allemaal zaten ze onder de luizen, keken bijna scheel van de honger en waren ernstig verzwakt. Veel officieren hadden zelfs geen schoenen meer aan hun voeten. Hij had een van de luitenants omhoog gestuurd naar de nok van de zoldering, waar een kleine opening enig uitzicht bood op de rest van de boerderij, maar niet op de weg er naartoe. Ook van het erf van de boerderij was niets te zien.


  'Ik hoor pantservoertuigen, kolonel!' riep de luitenant zacht naar beneden. In een flits zag Bellmon in gedachten een groep T-34'ers -- door de Duitsers spottend 'theesalons' genoemd -- die zich in een halve kring opstelden om zijn officieren met mitrailleurs onder vuur te nemen. Dat schrikbeeld zette hij haastig van zich af -- op basis van de redenering dat deze tanks onderweg moesten zijn naar het front; en als dat niet zo was, waren ze misschien bedoeld als escorte voor tweehonderdachtendertig ongewapende officieren naar het Russische achterland.


  Bellmon kon het motorgeronk nu zelf ook horen, gecombineerd met het geratel van lichte rupsbanden. De voertuigen hadden nu het erf van de boerderij bereikt -- en zo te horen stelden ze zich op tegenover de viereneenhalve meter hoge deuren van de schuur. Toen werden de motoren afgezet. Hier en daar sloeg een motor terug en hoorden ze het geschraap van metalen rupsbanden over kasseien. Nu was het geroezemoes van stemmen te horen. Heel even had Bellmon -- maar zijn wanhoop was de vader van de gedachte -- het idee dat hij Engels hoorde spreken. Hij verdrong het uit zijn geest, wanhopig op zoek naar een geschikt actieplan.


  Maar toen hoorde hij de tonen van één enkele trompet, zwak maar onmiskenbaar, achter de zware houten schuurdeuren. Hij geloofde zijn eigen oren niet en begon bang te worden dat hij nu tenslotte zelf door het rode lint was gegaan en bezig was te hallucineren. Tijdens de laatste tien seconden die verliepen voor de achterkant van een halfrupsvoertuig de schuurdeuren met oorverdovend gekraak van versplinterend hout indrukte, kon hij wat hij hoorde echter niet meer als onmogelijk van zich afzetten. De een of andere boef daarbuiten speelde werkelijk When the Saints Go Marching In.


  Het indrukken van de schuurdeuren door een halfrupsvoertuig had een enorme stofwolk veroorzaakt, die over het erf van de boerderij zweefde. Uit de schuur kwam een man naar buiten wankelen, starend naar de halfrupsvoertuigen. Zijn uniform hing in rafels om zijn lichaam en hij was zo mager als een geraamte. Maar hij droeg een platte officierspet, die volgens de pantsertraditie gewaagd scheef op zijn hoofd stond.


  Op dat moment drukte kolonel Philip Sheridan Parker III de knop van zijn radiomicrofoon in. 'Hierheen met de trucks,' zei hij. 'We hebben ze gevonden.'


  Een stuk of vijf andere officieren strompelden nu ook de schuur uit, hun ogen beschermend tegen het felle zonlicht. De trompettist -- een dikke, zwarte sergeant, wiens wangen nat waren van tranen -- zette zijn trompet aan zijn lippen en begon weer te spelen, hoewel hij niet helemaal in staat was te doen wat hij probeerde te doen: het spelen van wat in dienst een 'vrolijke melodie' werd genoemd. Het had meer weg van een treurmars, maar het leek toch een beetje op When the Saints go Marching In.


  De broodmagere officier staarde in de richting van het voertuig van de dikke sergeant-trompettist en glimlachte, een gebaar makend met zijn hand. Toen ontwaarde hij de bevelvoerend officier van het detachement soldaten van het Rode Leger en nam een strijdlustige houding aan, terwijl hij aanstalten maakte de man aan te vliegen. Een van de twee officieren die na hem uit de schuur waren gekomen, begon naar voren te rennen. Een Russische soldaat loste een salvo uit zijn Barisnikov; de kogels ketsten vlak voor de voeten van de rennende officier tegen de kasseien. De officier bleef staan. Een halve seconde later loste de vierloops-mitrailleur op een van de halfrupsvoertuigen eveneens een salvo. Veertig kogels, kaliber .50 (acht ervan waren lichtspoorpatronen) boorden zich in de kasseien, vóór de groep Russen. Een hunner -- gelukkig niet de bevelvoerend officier -- zakte ineen. Het bovenste deel van zijn schedel en zijn helm waren door een weggeketste kogel weggeslagen.


  Tegen die tijd was luitenant Felter zijn halfrupsvoertuig al uit en het erf overgestoken om zich voor de woedende officier te posteren die van plan was geweest de Russische commandant aan te vallen. 'Overste!' zei Felter. 'In 's hemelsnaam!'


  Overste Bellmon keek naar hem op, alsof hij verrast was hem hier te zien. Achter hem klonk het gejank van startmotoren, terwijl de vierloops-mitrailleurs op de groep Russen werden gericht. 'Wel verdomme, Jamison!' brulde kolonel Parker naar de schutter die met zijn mitrailleur had geschoten. Een ander halfrupsvoertuig kwam om de hoek van de schuur denderen; in de stalen ring achter de .50 mitrailleur boven de cabine stond een zwarte MP. Kolonel Parker sprong uit zijn eigen voertuig en wees de chauffeurs van de halfrups-voertuigen waar hij hen wilde hebben. Toen liep hij naar de plaats waar Bellmon en Felter nog tegenover elkaar stonden. 'Als er soms radio's in die Russische jeep zitten,' zei hij tegen Felter, 'laat je ze maar onklaar maken.' Toen wendde hij zich tot Bellmon. 'Bobby,' zei hij zacht, 'we moeten zorgen dat we jouw mensen aan boord krijgen -- en dan maken dat we hier weg komen.' Bellmon keek hem een ogenblik aan zonder hem te herkennen. Toen vroeg hij: 'Kolonel Parker, nietwaar?' Parker, die duidelijk de grootste moeite had zijn emoties te bedwingen, knikte alleen. 'Bobby,' herhaalde hij, 'we moeten jouw mensen nu meteen laten instappen.' 'Ja,' zei Bellmon afwezig. Hij scheen echter weer wat tot zijn positieven te komen en zei: 'Ja, natuurlijk, kolonel.' Toen draaide hij zich om en wankelde terug naar de schuur.


  'Laat die kerels daar ontwapenen,' zei Parker, wijzend naar de Russen. 'En gooi hun wapens in een put. Daarna sluit je hen op in de boerderij, na hen met elektriciteitsdraad te hebben gebonden.' Hij rende zelf terug naar zijn halfrupsvoertuig, klom erin en pakte de microfoon van de zender/ontvanger waarmee hij in verbinding stond met de Piper Cub. 'We hebben hier beneden wat moeilijkheden,' zei hij bedaard. 'We gaan als de donder terug door Zwenkau. Ga even na of ze geprobeerd hebben de weg te blokkeren.'


  De Piper Cub, die boven hun hoofden was blijven rondcirkelen, zwenkte weg en scheerde laag over de boerderij, alsof de piloot zijn nieuwsgierigheid naar wat er gaande was niet kon bedwingen. Toen verdween de L-4 richting Zwenkau.


  4


  Het 57e Veldhospitaal van het Amerikaanse leger


  Giessen, Duitsland


  11 april 1945


  Met een fles Pinch Bottle Haig onder zijn arm wandelde generaal-majoor Peterson K. Waterford een privé-kamer op de derde etage van het moderne, lichte en luchtige ziekenhuis binnen, dat gebouwd was voor Wehrmacht-officieren met maag- en darmaandoeningen. 'Kun je dit aan, dacht je?' vroeg hij, terwijl hij de bleke man met diep weggezonken ogen op de rand van het bed de fles whisky voorhield. De bleke man op het bed droeg een paarse badjas van de Geneeskundige Troepen van het Amerikaanse leger, met daaronder een pyjama van spierwitte katoen. Luitenant-kolonel Robert F. Bellmon knikte slapjes. De generaal-majoor stak zijn hand uit om die van de overste te drukken, maar veranderde van gedachten. Hij legde zijn arm om Bellmons schouders en trok hem tegen zich aan. 'Het spijt me,' zei hij, toen ze elkaar hadden losgelaten, 'dat ik hier niet eerder kon zijn.' 'Ach, dat begrijp ik best.'


  'Je lijdt aan de gevolgen van uitputting en ondervoeding,' zei generaal Waterford. 'Dat is alles.'


  'Dit is anders de afdeling Psychiatrie,' zei Bellmon. 'Het verbaast me dat er geen bordje hangt.'


  'Je bent nooit op die afdeling geweest,' verzekerde Waterford hem. 'De dokter is een persoonlijke vriend van mij.'


  'Ik ben niet echt gek, weet je,' zei Bellmon. 'Broodmager, ja, en mijn tanden dreigen uit te vallen. En woest ben ik ook. Maar niet krankzinnig.'


  Waterford antwoordde niet. Hij liep naar het nachtkastje naast het bed, schonk wat whisky in een bekerglas en reikte het Bellmon aan. 'Drink dit eens op, Bob,' zei hij. Bellmon nam een slok en hield de whisky even in zijn mond voor hij slikte. 'De eerste sinds lange tijd, hè?' zei Waterford.


  'Eerlijk gezegd niet,' zei Bellmon. 'Philip Sheridan Parker de Derde had, toen hij voor de aanval liet blazen en ons kwam redden, een fles whisky in zijn zadeltas, geheel in overeenstemming met de geheiligde tradities van de cavalerie.'


  'Ik moet je dit zeggen, Bob,' zei Waterford. 'Als ik had geweten wat Parker van plan was, zou ik hem hebben tegengehouden.' 'Wat is er verdomme met jou aan de hand?' viel Bellmon uit. 'Kom me nou alsjeblieft niet aan boord met al dat achtenswaardige gelul over een zogenaamde voorkeursbehandeling. Tenslotte was ik niet de enige officier daar; en als Phil Parker niet op tijd was komen opdagen, lagen al die tweehonderdachtendertig officieren nu ofwel onder de groene zoden, óf waren ze onderweg naar een kamp in Siberië!' 'Ik ben niet van plan hierover met jou te debatteren,' zei Waterford koel. 'Ik wilde alleen dat je wist hoe ik over deze hele kwestie denk.' Bellmon staarde zijn schoonvader ijzig aan; hij scheen op het punt te staan iets terug te zeggen. Hij zweeg. Toen dronk hij de rest van de whisky in het glas op en schonk zichzelf nog eens in. 'Wat gaat er nu met me gebeuren?' vroeg hij.


  'Ik heb een uniform voor je. Dat trekje aan. En daarna word je naar Frankfurt gereden. Over zesendertig uur ben je thuis.' 'Bedankt voor deze voorkeursbehandeling, sir,' zei Bellmon met bijtend sarcasme. 'Maar als u er niets op tegen hebt, blijf ik hier om een aanklacht in te dienen.'


  'Je schijnt me niet te hebben gehoord, Bob,' zei generaal-majoor Waterford. 'Jij wordt naar Frankfurt gereden en gaat naar huis. En als jouw geestelijke toestand niet toelaat dat jij een legitiem bevel gehoorzaamt als jou dat wordt gegeven, ga je desnoods in de gewatteerde cel van een hospitaalschip naar huis.' 'Je beveelt me dus naar huis te gaan?'


  'Je zou verdomme heel dankbaar moeten zijn voor dit bijzondere voorrecht! Generaal Patton gelast je naar huis te gaan. Eisenhower en zijn staf wilden jou al laten opsluiten!'


  'Weet je eigenlijk wel wat de aard is van de aanklacht die ik wil indienen?'


  'De officier van de contraspionagedienst die een praatje met je kwam maken, is ook een ouwe vriend van mij. Hij is eerst even bij mij langsgegaan, voor hij het verhaal doorgaf.'


  'Hij wilde dat ik hem alle foto's en het andere bewijsmateriaal gaf,' zei Bellmon.


  'Ik denk dat je het beter aan mij kunt geven,' zei Waterford. 'Over mijn lijk,' zei Bellmon. 'Deze misdaad verdwijnt niet in de doofpot!'


  'Ik wil dat jij me geeft wat je hebt, Bob,' herhaalde Waterford. 'Ik vraag je erom -- zo beleefd als ik maar kan opbrengen.' 'O, ik veronderstel dat je ze me kunt afnemen,' zuchtte Bellmon. 'Maar dan zul je toch geweld moeten gebruiken. En dat zal Barbara dwingen tussen ons te kiezen.' 'Wat denk je verdomme te beginnen met dat spul? In 's hemelsnaam, deze beschuldigingen zijn al serieus bestudeerd -- maar daarna als vijandelijke propaganda van tafel geveegd.'


  'Het zijn geen beschuldigingen,' zei Bellmon woedend. 'Verdomme, ik ben er geweest!'


  'Jij was krijgsgevangene; en als zodanig was je onderhevig aan enorme psychologische druk.'


  'Ik ben door Peter-Paul von Greiffenberg naar Katyn gebracht,' zei Bellmon. 'Heeft je CIC-vriendje je dat ook verteld?' 'Nee,' zei Waterford, zichtbaar verrast. 'Dat heeft-ie niet.' 'En heeft hij je ook verteld dat de bevelvoerend officier van de groep Duitsers die zich aan ons hadden overgegeven -- maar daarna door onze Russische bondgenoten bij Zwenkau zo maar tegen de muur werden gezet en afgemaakt, waarna wij gedwongen werden hen onder een mesthoop te begraven -- jouw oude vriend was, kolonel Peter-Paul graaf von Greiffenberg?' 'Grote genade!' zei Waterford.


  'Ik ben niet gek, paps,' zei Bellmon. 'Tweehonderdachtendertig Amerikaanse officieren hebben gezien wat die schoften deden.' 'De moffen hebben zelf evenmin schone handen, Bobby,' merkte Waterford op.


  'Wat heeft dat ermee te maken?'


  'Een van mijn regimenten heeft een kamp bezet waar de Duitsers de joden uit Rusland, Polen en zelfs uit hun eigen land gevangen hadden s gezet. Ze hebben ze vergast, Bob, vele tienduizenden -- en misschien zelfs miljoenen. En nadat ze ze kaal hadden geschoren en hun geplombeerde kiezen hadden getrokken, vanwege het goud, hebben ze ze in ovens verbrand.'


  Bellmon staarde hem aan. 'Ik kan me niet voorstellen dat je mij zoiets zou vertellen als het niet waar was,' fluisterde hij. 'Het is waar. Ik ben er geweest en heb het met mijn eigen ogen gezien,' zei Waterford.


  'Dan zullen we, in overeenstemming met de internationale regels voor oorlogvoering, Duitsers die daarvoor verantwoordelijk zijn geweest, moeten berechten en ophangen. Zoals ik zelf van plan ben de Russen die voor Katyn en Zwenkau verantwoordelijk waren voor de rechter te brengen en te laten hangen.' 'Zwenkau kun je vergeten,' zei Waterford. 'Vergeten?'


  'Het was een betreurenswaardig misverstand, waarbij aan beide zijden vergissingen zijn gemaakt,' legde Waterford uit. 'Wat? Omdat één Rus de dood vond als gevolg van een afketsende kogel?' Waterford knikte. 'Die gevangenen werden mij afgenomen en daarna in koelen bloede vermoord.'


  'De Russen zeggen dat zij jullie van de Duitsers hebben bevrijd en dat de Duitsers tijdens het gevecht daarbij om het leven zijn gekomen.' 'Al mijn officieren zullen je een andere lezing geven.' 'De eerstaanwezende officier is stapelgek,' zei Waterford. 'Echt krankzinnig. Deze kolonel zal inderdaad in een gewatteerde cel op een hospitaalschip naar huis gaan.'


  'Ik had het bevel van hem overgenomen!' zei Bellmon. Waterford schudde zijn hoofd.


  'Luister dan hiernaar, paps, alleen omdat het zo belangwekkend is,' zei Bellmon sarcastisch. 'De Russen gaven ons een meisje. Een knap klein ding -- een jaar of dertien, schat ik. Ze hadden haar verkracht, en toen ze daar genoeg van hadden gekregen, staken ze een bajonet in haar anus. Ze is in het halfrupsvoertuig gestorven, onderweg. Omdat we de stank niet konden verdragen, hebben we haar naast de weg begraven. Haar moeder was zo bang van de Russen, dat ze ons smeekte haar niet achter te laten. Ze wilde zelfs niet uit het halfrupsvoertuig komen om te zien hoe we haar eigen dochtertje begroeven.'


  'Ach, verdomme, op deze manier komen we nergens,' zei generaal Waterford ongeduldig. 'Dacht jij soms dat we dit soort verhalen al niet vaker hadden gehoord?'


  'Als dat zo is, schijn jij je er niet veel van aan te trekken,' zei Bellmon. 'Bob, ik zal het je haarfijn uitleggen -- en ik hoop dat je kunt begrijpen wat ik zeg. Jij kunt over deze zaak ophef blijven maken. Ik verzeker je dat je er niets mee zult bereiken. Hoe ernstig de dingen ook zijn waarvan jij de Russen beschuldigt, de Duitsers hebben nog veel erger dingen gedaan. En als jij hier kabaal over blijft schoppen, sturen ze je nog naar huis om een psychiatrische behandeling te ondergaan. Dat zou het eind van je loopbaan zijn -- en dat weet je.'


  'Wanneer dit is hoe ik word geacht me als officier te gedragen, geloof ik niet dat ik zo gesteld moet zijn op die loopbaan.' 'Je kunt toch ook nu naar huis gaan en je mond dichthouden, een geschikt moment afwachten en dan over een jaar of wat het deksel van de beerput lichten? Als je dat nu doet, ruikt niemand de stank -- omdat alle andere beerputten veel erger stinken. Geen mens zal nu naar je luisteren. Het zou een gevecht tegen windmolens zijn!' 'Verdomme!' zei overste Bellmon en liep naar het raam van zijn ziekenkamer. Buiten scheen de zon en begonnen de bomen uit te botten. Maar Bellmon rook de geur van brandend hout en stilstaand water -- en misschien zelfs vaag de geur van ontbindende lijken. Hij keek naar het glas whisky in zijn hand, bracht het naar zijn mond en dronk het leeg. Toen liep hij terug naar het nachtkastje en schonk zichzelf nog eens in. Hij draaide zich om. 'En wat zou jij me nu aanraden?' vroeg hij zijn schoonvader.


  'Volgens mij kun je het beste naar huis gaan om te zorgen dat je wat op krachten komt en Barbara en de kinderen weer leert kennen. Dan kun je in alle rust overleggen wat je te doen staat.' 'Ik wéét wat me te doen staat!'


  'Het gaat erom of jij je land straks beter kunt dienen als een generaal, óf als een hysterische, onder dwang gepensioneerde officier die in een krijgsgevangenkamp stapelgek is geworden,' zei Waterford. 'Je beweert dat niemand me zal willen geloven!' 'Dat heb ik niet gezegd,' zei Waterford. 'Ik geloof je. Patton gelooft je. Daarom steekt hij voor jou zijn nek uit. Ik beweer wel dat jij het mis hebt, als je denkt dat er iets aan zal worden gedaan.' 'Wat heeft kolonel Parker gedaan? Ik neem aan dat hij eenzelfde soort toespraak heeft moeten aanhoren?'


  'Patton heeft hem een onderscheiding opgespeld en daarna naar huis gestuurd voordat de stoelenwarmers rondom Ike hem van zijn commando konden ontheffen. Jij bent Phil Parker iets schuldig, Bob. Die reddingsoperatie terwille van jou heeft hem zijn ster gekost.' 'Wat is dit verdomme voor oorlog?'


  'Een klote-oorlog,' zei Waterford. 'Heb jij ooit van een ander soort oorlog gehoord?’
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  Barbara Bellmon-Waterford, haar moeder en de kinderen Bellmon stonden op de vliegbasis Andrews bij Washington, D.C., te wachten, toen luitenant-kolonel Robert F. Bellmon per militair vliegtuig vanuit het Europese operatiegebied in zijn vaderland terugkeerde. Het eerste dat Barbara dacht toen ze haar echtgenoot moeizaam de verrijdbare vliegtuigtrap tegen de C-54 zag afdalen, was dat hij een oude man was geworden.


  Alle teruggekeerde krijgsgevangenen werden in een hangar die speciaal voor dat doel min of meer permanent was ontruimd -- de vliegtuigen en het transportmaterieel waren ergens anders ondergebracht -- met hun familieleden herenigd. De adjudant van de commandant van Andrews Army Air Corps Base bleef wachten totdat overste Bellmon de gelegenheid had gehad zijn vrouw, kinderen en schoonmoeder te omhelzen. Toen liep hij naar hem toe en raakte zacht zijn arm aan. Bellmon draaide zich om. Zachtjes vertelde hij hem dat er buiten de hangar een auto voor hem klaar stond en dat hij niet samen met de anderen naar het Militair Hospitaal Waker Reed hoefde te rijden. De commandant van Andrews en generaal-majoor Peterson K. Waterford hadden samen de militaire academie afgelopen; ze waren van dezelfde lichting.


  De kinderen van luitenant-kolonel Bellmon hadden geen idee wie deze meneer was. Barbara Bellmon was er van overtuigd dat alle stoppen bij Bob zouden doorslaan, als hij te horen kreeg dat hij -- voor hij met verlof mocht gaan -- een uiterst grondig lichamelijk en psychiatrisch onderzoek zou moeten ondergaan dat 72 uur in beslag zou nemen. Hij zei er echter niets over; hij knikte alleen -- en, nu begon ze zich af te vragen of er misschien toch in geestelijk opzicht iets aan hem haperde. Ze was al op de hoogte gebracht door een militaire psychiater. De man had haar verteld dat ze zich moest voorbereiden op tamelijk ingrijpende psychologische veranderingen in het gedrag van haar man. Zo'n lange gevangenschap was een psychologisch trauma, had hij gezegd. Op de ochtend van zijn vierde dag 'thuis' belde hij op naar haar logeeradres, het Wardman Park Hotel. 'Heb jij geld bij je?' vroeg hij. 'Hoe bedoel je?'


  'Als ik hier niet hoef te blijven hangen om op betaling van mijn traktement te wachten, kan ik nu weg,' zei hij. 'Kom!' zei ze. 'Kom meteen!'


  Haar moeder nam de kinderen mee naar het Smithsonian Instituut en beloofde dat ze ze daarna ergens op een etentje zou trakteren. Maar toen hij met haar in bed lag, was hij tot niets in staat. 'De psychiater had me al gewaarschuwd dat dit zou kunnen gebeuren,' zei hij. 'Trek 't je niet aan, Bob,' zei ze. 'We hebben de rest van ons leven om de schade in te halen.'


  Het scheen hem niet al te veel dwars te zitten, zag ze tot haar onuitsprekelijke opluchting. Hij veranderde meteen van onderwerp. Hij rolde van haar weg en gaf haar een afschrift van de uitslag van zijn medisch onderzoek. Er was vastgesteld, las ze, dat hij naar lichaam en geest gezond was, maar leed aan de gevolgen van ondervoeding. Hij kreeg de dringende raad zich onder behandeling te stellen van een tandarts, omdat het tandvlees ten gevolge van langdurige ondervoeding verschrompelde, zodat de tanden en kiezen los gingen zitten en er andere klachten konden ontstaan. Alleen al de woordjes 'langdurige ondervoeding' vervulden Barbara met diep medelijden. 'Ik heb dertig dagen krijgsgevangenverlof,' vertelde Bob haar. 'Er is een kamer voor ons gereserveerd in het Greenbrier Hotel -- op kosten van het leger. Wil je erheen?' 'Jij?' vroeg Barbara.


  'Ik weet het niet,' zei hij ongeïnteresseerd. 'Wat zou je het liefst willen?' drong ze aan.


  'Een auto kopen,' zei hij. 'Dan kunnen we op ons dooie akkertje terugrijden naar Carmel.'


  'Goed,' zei ze. 'Wanneer wilde je op zoek gaan naar een auto?' 'Waarom niet meteen?' zei hij.


  Barbara Bellmon kwam uit bed en begon zich aan te kleden. Mevrouw Waterford ging samen met de kinderen per trein terug. Overste Bellmon kocht een Buick cabriolet sedan uit 1941 en begon samen met Barbara aan een rustige toertocht, dwars over het continent. In Kansas deden ze Manhattan aan, bij Fort Riley, waar ze langsgingen bij de vervroegd gepensioneerde kolonel Philip S. Parker III. Later vertrouwde mevrouw Parker Barbara toe dat ze haar man in hun huwelijk nog nooit zo laveloos had gezien als toen hij samen met Bob Bellmon was geweest. De twee vrouwen probeerden erachter te komen wat er toch mis kon zijn met hun echtgenoten. Ze putten wat troost uit de wetenschap dat geen van beide mannen zijn vrouw in vertrouwen had genomen, zoals ze elkaar vertelden. Barbara Bellmon kwam in de verleiding mevrouw Parker te vragen of haar man soms ook impotent was geworden. De woorden kwamen haar niet over de lippen. Officiersvrouwen praatten niet met elkaar over dat soort dingen.


  Ze deden dertien dagen over de reis naar Carmel. Eenmaal thuis werkte Bob urenlang in de garage aan de Buick. Hij reviseerde de hele motor en draaide de remtrommels eigenhandig uit. Hij maakte ook in zijn eentje lange wandelingen langs de kust van de Stille Oceaan en dronk zich iedere dag tegen vijven een stuk in de kraag. Barbara Bellmon begreep dat het een vicieuze cirkel was. Hij dronk omdat hij impotent was; en omdat hij ofwel stomdronken was óf een gigantische kater had, was hij in bed nergens toe in staat. Nadat ze zo ongeveer alles had geprobeerd wat een vrouw maar kon doen om een man te verleiden, wist ze dat er maar één ding opzat: wachten.


  Hij verzocht om verlenging van zijn verlof met dertig dagen -- en het verzoek werd toegestaan. Al op de tiende dag van de verlenging leverde de post het bericht af dat hij zich in Fort Bragg, North Carolina, bij het hoofdkwartier van de Luchtlandingstroepen moest melden. 'Verveel je je hier een beetje, schat?' vroeg hij. 'Wat zou je ervan zeggen als we er wat eerder heengingen, zodat we op ons gemak kunnen rondkijken naar een behoorlijk huis om in te wonen?' 'Dat lijkt me een goed idee,' zei Barbara. Op de dag vóór hun vertrek uit Carmel begon hij aan een verwoede speurtocht door zijn footlockers, een soort hutkoffers die Amerikaanse officieren aan het voeteneind van hun bed hadden staan om er hun persoonlijke bezittingen in te bewaren. Die van Bellmon waren voor de duur van de oorlog in Fort Knox opgeslagen geweest en na zijn thuiskomst naar Carmel gestuurd. Hij haalde er alles uit wat hij dacht dat ze in Fort Bragg nodig zouden hebben voordat hun meubilair er was.


  Mevrouw Waterford organiseerde een cocktailparty voor wat oude vrienden -- die middag om vijf uur. Barbara ging, bang dat hij dronken zou zijn tegen de tijd dat het feestje begon, maar niets durfde te zeggen uit angst dat het dan juist onvermijdelijk zou zijn, naar hun slaapkamer om hem gezelschap te houden, zogenaamd om zich om te kleden en hem te helpen pakken. Om kwart voor vijf, toen Barbara een al ingepakte koffer doorzocht, op zoek naar een slipje, hoorde ze het deksel van zijn kist dichtslaan. Ze draaide zich naar hem om. Hij glimlachte. 'Klaar?' vroeg ze.


  'Klaar,' beaamde hij. 'Alles wat ik niet nodig heb, zit in de kist die we mee zullen nemen; en alles wat ik nodig heb, zit in de andere kist, die nog net voor Kerstmis binnen zal zijn -- van het jaar achtenveertig, bedoel ik.'


  'Dan moest je je maar gauw gaan aankleden,' zei ze, zich weer over haar koffer buigend.


  'Dat is precies het tegenovergestelde van waaraan ik dacht,' zei hij. Ze begreep pas wat hij bedoelde toen hij achter haar stond en zich tegen haar aandrukte, waarna zijn hand onder het elastiek van haar slipje verdween. Ze richtte zich op en drukte achterwaarts haar hoofd tegen het zijne; en langzaam, heel voorzichtig, bang dat zijn erectie zou verslappen als ze hem onverhoeds aanraakte, verplaatste ze haar hand naar zijn kruis. Toen draaide ze zich om, zonder haar hand weg te nemen, trok hem mee naar het bed en ging liggen. Ze duwde haar slipje omlaag en trok hem in zich.


  De kinderen Bellmon hadden reuze plezier tijdens de hele rit van Carmel naar Fort Bragg. Ze werden vrijwel aan zichzelf overgelaten en kregen zelfs een eigen kamer in de motels waarin het gezin overnachtte. Het enige wat er niet deugde aan de rit, was het feit dat hun ouders hen verlegen maakten door voortdurend elkaars hand vast te houden en elkaar aan te halen -- kortom, ze gedroegen zich niet naar hun leeftijd.


  6


  Kamp 263


  Nabij Kirtimja


  Russische Federale Socialistische Sovjetrepubliek


  21 juni 1945


  De Duitse gevangenen werden onmiddellijk na aankomst uit de trein gedreven. Een groep gevangenen werd afgezonderd om de kolenwagen van de locomotief met steenkool te laden. Omdat er geen schoppen waren, moesten de gevangenen zich in een lange rij opstellen en elkaar de zware brokken steenkool van twintig tot vijfentwintig centimeter lang doorgeven. Daarna werd de locomotief losgekoppeld en naar het andere eind van de trein gerangeerd. De trein vertrok meteen. Vanwege het grote tekort aan wagons en locomotieven werd het rijdend materieel dat er was voortdurend in beweging gehouden. Onder de gevangenen werd brood en worst uitgedeeld. Ze hadden de afgelopen paar weken weinig gegeten en vochten met elkaar om een stuk brood. Dwangarbeiders zetten draagbare barricades -- schragen, omwonden met prikkeldraad -- rondom de gevangenen, en ook werden er schildwachten geposteerd. Meer veiligheidsmaatregelen waren niet nodig, want Kirtimja was niet meer dan een eiland in een moeras, dat in het voorjaar volliep met het smeltwater van de sneeuw. De gevangenen zouden nergens heen kunnen, zelfs niet als ze er sterk genoeg voor waren geweest. Vier dagen lang moesten ze op de plek blijven waar ze uit de trein waren gedreven; eerst moesten alle administratieve beslommeringen worden afgehandeld.


  De gegevens van sommige gevangenen en die van alle SS'ers werden meteen afgezonderd. Zij zouden direct aan het werk worden gezet om het moeras droog te leggen. De gegevens werden ook doorgenomen met het oog op de gevangenen die over bekwaamheden beschikten welke nodig waren voor het beheren van het kamp. Er was veel vraag naar gevangenen die Russisch spraken; en ook was er grote behoefte aan timmerlieden, houtvesters, kleermakers en administrateurs. Er was een surplus aan gevangenen die in de keuken konden werken. Sommige NKVD-dossiers kregen een speciale aantekening. Het waren dossiers van gevangenen van wie bekend was (of die gezegd hadden) dat zij sympathie hadden voor de communistische denkbeelden; zij konden zich misschien na een poosje nuttig maken. Deze gevangenen kregen werk toegewezen dat de kans -- in geen geval de zekerheid -- wat groter maakte dat zij een of twee winters in het kamp zouden overleven.


  Op andere dossiers kwam de aantekening dat deze gevangene in leven moest worden gehouden: dat gebeurde met het zinnetje dat 'er iedere maand rapport over de heropvoedingsstatus en de fysieke conditie van deze gevangene' moest worden uitgebracht. Met andere woorden, de NKVD wenste niet alleen te horen dat de gevangene in kwestie nog in leven was, maar ook dat zijn heropvoeding naar wens verliep. Een van de dossiers waarin deze aantekening werd gemaakt, was dat van de gevangene die ingeschreven stond als Greiffenberg, Peter P. von (voormalig kolonel), nr. 88-234-016.


  Nr. 88-234-016 moest administratief werk in het kantoor van de opper-houtvester gaan verrichten. Het was werk binnenshuis -- en dat was met het oog op de winters in dit moeras van levensbelang.
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  Fort Bragg, North Carolina


  9 juli 1945


  Boven de borstzak van het uniformjasje van luitenant-kolonel Paul T. Hanrahan prijkten twaalf veelkleurige lintjes; en daarboven zat het insigne van de infanteriespecialist: een zilveren snaphaan op een blauw fond, omgeven door een zilveren lauwerkrans; daarboven was het parachutistenembleem te zien: twee vleugeltjes met twee sterren, die betekenden dat hij twee sprongen boven vijandelijk territorium gemaakt had. Boven de borstzak van luitenant Rudolph G. MacMillan was geen enkel gekleurd lintje te zien; uitsluitend zijn insigne van infanteriespecialist, boven het parachutistenembleem met vijf sterren. MacMillan stapte Hanrahans kantoor binnen en salueerde. Zijn hele gezicht straalde.


  'Hoe maak jij het verdomme, jij kiltloze Schot?' vroeg Hanrahan, die de groet achteloos beantwoordde en daarna om zijn bureau heen liep om MacMillan warm de hand te drukken.


  'Hopelijk is het de luitenant geoorloofd te zeggen dat de overste, zo waarlijk helpe mij God, er zelfs uitziet als een echte overste,' grijnsde MacMillan breed.


  'Wel Mac,' zei Hanrahan, gebarend naar een diepe fauteuil, 'je ziet er zelf ook helemaal niet slecht uit. Onder één voorbehoud.'


  'En dat is?'


  'Hier geldt de regel,' zei overste Hanrahan, 'dat een officier geacht wordt zijn lintjes te dragen, Mac.' MacMillan haalde zijn schouders op, niet in het minst berouwvol. 'Koffie, Mac?'


  'Graag,' zei MacMillan. 'Maar waar draait het allemaal om?'


  In 1940 was Hanrahan nog tweede luitenant geweest, en MacMillan korporaal. Ze hadden hun eerste sprong samen gemaakt, toen het volledige korps luchtlandingstroepen van de Verenigde Staten uit slechts één enkel bataljon had bestaan: het 1e (Proef)bataljon Parachutisten van de 82e Infanteriedivisie. In feite waren ze dus allebei al parachutist geweest voordat iemand wist of het idee wel zou functioneren, lang voordat de 82e Infanteriedivisie in de 82e Luchtlandingsdivisie was veranderd. Ze hadden elkaar in 1942 voor het laatst gezien, toen luitenant Paul Hanrahan plotseling uit het 508e Parachutistenregiment was verdwenen. Niemand wist met zekerheid waar hij naar toe was gegaan, maar er werd gefluisterd dat hij aan een supergeheime operatie in Griekenland meewerkte, iets dat met de letters 'AMA' werd aangeduid.


  'Er is opdracht gegeven dat een hogere officier van een passende rang en met voldoende ervaring jou van advies dient inzake jouw verdere militaire loopbaan,' zei overste Hanrahan. 'Dus let goed op.' Hij zette MacMillan een kop dampende zwarte koffie voor.


  'Bedankt,' zei MacMillan. 'Zie je kans mij uit de buurt van die vervloekte historici te houden? Ik word er zo langzamerhand gek van.'


  'Zodra deze oorlog afgelopen is, zullen we ons gaan voorbereiden op de volgende,' zei Hanrahan. 'Daarbij is voor de historici een belangrijke taak weggelegd, op grond van de redenering dat iemand die een oorlog heeft overleefd wel iets op de juiste manier moet hebben gedaan. Daarom schrijven ze de legende van Mac MacMillan nu op, om straks nietsvermoedende burgers te dwingen het te lezen. Je wordt onsterfelijk, Mac.'


  'Gelul, dat is het,' zei MacMillan.


  'De divisie komt naar huis,' zei MacMillan. 'Kun je mij niet compagniescommandant maken?'


  'Dat zou ik wel kunnen, maar ik doe het niet,' zei de overste, terwijl hij MacMillan recht aankeek.


  'Waarom niet?'


  'Kan ik vrijuit praten, Mac, zonder dat morgen de hele divisie ervan heeft gehoord?'


  'Allicht,' zei Mac.


  'Als we een oorlog gingen uitvechten, had jij morgenochtend een compagnie,' zei de overste. 'We krijgen echter vrede, Mac, en dat is een totaal ander chapiter. Dan zullen ze geen behoefte hebben aan compagniescommandanten -- zelfs niet als die een Eremedaille van Verdienste hebben -- die nooit verder zijn gekomen dan de tweede klas middelbare school.' Hij lette scherp op MacMillans reactie. Mac scheen echter nauwelijks verbaasd te zijn.


  'Dus soldaten en honden niet over het gras, nu de oorlog voorbij is?' vroeg hij.


  'Ik zou er maar niet over in zitten,' zei Hanrahan. 'Oversten van zesentwintig jaar oud moeten ze natuurlijk evenmin.'


  'Ze gaan je wippen, denk je?'


  'Ze doen er alle mogelijke moeite voor,' zei Hanrahan. 'Ik wil je iets laten zien, Mac.' Hij beduidde hem naar voren te komen; op zijn bureau lag MacMillans conduitestaat opengeslagen voor hem. Hij wees naar een alinea op een van de documenten in het dossier.


  18 april 1945 Terugkeer onder Am. militair gezag, ambassade te Cairo, Egypte.


  20 april 1945 Per mil. luchttr. van Cairo, Egypte, naar Ft Devens, Massachusetts.


  22 april 1945 in MOP 4 dagen afw.


  25 april 1945 Naar mil. hfdkwt.


  29 april 1945 Van mil. hfdkwt. naar Ft Bragg, Sect. Mil. Hist.


  'Wat is MOP, verdomme?' vroeg Mac. Alle overige afkortingen kon hij zonder nadenken thuisbrengen, maar MOP was nieuw voor hem.


  'Daar heb ik zelf ook naar moeten vragen,' zei de overste. 'Het betekent zoveel als in "Mondelinge Opdracht van de President".'


  'Da's grappig,' zei Mac. 'Toen ik in Washington was, zei hij tegen me dat hij, toen hij zelf batterijcommandant was, erachter was gekomen dat er verschil bestond tussen "ongeoorloofd afwezig" en "ongeoorloofd afwezig.'


  'Het is helemaal geen mop, Mac,' zei de overste. 'Want die MOP-aantekening zal je van nu af aan overal in het leger achtervolgen. Voorgoed, totdat je je plunjezak inlevert.'


  'En waarom zou dat nadelig zijn?'


  'Omdat eruit valt op te maken dat jij vier dagen lang zonder verlof afwezig bent geweest,' zei overste Hanrahan.


  'Dat staat er niet,' protesteerde Mac. 'Er staat dat ik in MOP afwezig was.' Hij had de letters als één woord uitgesproken, in plaats van als afzonderlijke letters.


  'Jij bent OA geweest en hebt van de president gratie gekregen! Je was Ongeoorloofd Afwezig! En iedere keer als er iemand vraagt wat MOP verdomme nou weer betekent, zal dat verhaal worden verteld. En wat ze ervan zullen onthouden -- omdat ze het willen onthouden -- is dat jij Ongeoorloofd Afwezig bent geweest. Daarmee hebben ze vat op je, Mac. En je zou er verstandig aan doen alvast aan dat feit te wennen.' 'Waar héb je het verdomme over? Ik ben een verdomde oorlogsheld! Heb je dan al dat gelul niet gelezen?'


  'Spot er maar niet mee. Je bent een held. En dat is nou juist de moeilijkheid.'


  'Ik heb verdomme geen klote-idee waarover je het hebt,' snauwde MacMillan.


  'Luister dan -- maar luister goed. Een op de twintig officieren neemt ooit werkelijk, deel aan de strijd. En misschien één op de tien officieren die ooit aan de strijd hebben deelgenomen, krijgt een of andere onderscheiding; en één op de -- hoeveel, tienduizend? twintigduizend? -- van alle officieren die worden onderscheiden, krijgt de Eremedaille van Verdienste.'


  'Dus?'


  'Dus zijn er veel meer officieren die hem nooit krijgen dan die hem wel hebben gekregen. Noem het jaloezie, Mac. "Hoe bestaat het dat die stomme klootzak die eremedaille heeft, en ik niet?"


  'Goed, ze zijn dus jaloers. Wat dan nog?'


  'En daarom zullen ze iedere kleinigheid aangrijpen -- je gebrek aan scholing, bijvoorbeeld -- om jou een loer te draaien wanneer ze daar maar even de lengte voor krijgen.'


  Wat MacMillan had gehoord, stond hem helemaal niet aan, maar hij vertrouwde de overste; ze kenden elkaar al heel lang. Hij kwam tot de slotsom dat Hanrahan het beste met hem voorhad. 'En als ik nou eens ontslag nam om elders opnieuw dienst te nemen, als sergeant één?'


  'Het heeft geen enkele zin iets weg te geven,' zei Hanrahan.


  'Je hebt me zojuist min of meer verteld dat ik niet datgene heb wat een goeie compagniescommandant moet hebben,' zei Mac. 'Dat kan best zo zijn. Maar ik wéét, verdomme, dat ik een goeie sergeant één ben.'


  'Ik heb niet gezegd dat jij geen goeie compagniescommandant zou kunnen zijn, Mac,' zei Hanrahan. 'Je luistert niet naar me.'


  'Wat probeer je verdomme dan wél te zeggen?'


  'Jij bent een spiksplinternieuwe eerste luitenant,' antwoordde Hanrahan. 'Dus kun je promotie voorlopig wel vergeten. vijf jaar, misschien zelfs zes. Of nog langer.'


  'Ik heb er niks op tegen om eerste luitenant te zijn,' zei Mac. 'Alleen dacht ik dat je me zoeven probeerde duidelijk te maken dat ze zullen proberen me die rang te ontfutselen.'


  'Wat jij moet doen, is zorgen dat je die tijd ergens doorbrengt waar je niet in moeilijkheden kunt raken; ergens waar niet zoveel concurrentie is voor je baantje.'


  'Dan kan ik dus nergens beter zitten dan als commandant van een compagnie. Verdomme, het enige wat ik heb geleerd, is hoe je een goeie parachutist moet zijn. Het is het enige dat ik ken.'


  Hanrahan begon zijn geduld te verliezen. Hij kon er niet omheen; MacMillan was niet al te intelligent. 'Het is gedaan met het korps Luchtlandingstroepen,' legde hij geduldig uit. 'Maar in jezusnaam, Mac, zeg tegen niemand dat ik dat tegen je heb gezegd.'


  'Het liegt er anders niet om,' zei MacMillan. Hij was werkelijk geschokt. Overste Hanrahan had evengoed kunnen zeggen dat generaal Ike Eisenhower een lafbek was.


  'Jezus, denk nou eens even na! Jij bent op Sicilië geweest. Daar heb je kunnen zien wat onze eigen marine ons per vergissing aandeed. Hoeveel toestellen vol parachutisten hebben ze niet neergehaald vóór ze zelfs maar in de buurt van de landingszone waren? Je bent ook in Normandië geweest. Daar heb je zelf gezien hoe ze gehakt van ons maakten. En je was bij Arnhem. Dat was een gigantische ramp -- en dat weet je.' MacMillan staarde hem aan als een jongen die een onverdiend standje heeft gehad. 'In godsnaam, Mac,' zei Hanrahan, 'je was er zelf bij! Je bent er zelfs gevangengenomen. En wou jij me gaan vertellen dat jij niet weet wat een kolossale verspilling van manschappen en materieel dat is geweest?'


  'Ik had nooit gedacht nog eens zoiets uitjouw mond te zullen horen,' antwoordde MacMillan. 'Godallemachtig, jij en ik zijn als parachutist begonnen!'


  'Ik ben militair, Mac. Geen parachutist of wat voor specialist dan ook. Ik ben militair! Het is mijn plicht de dingen reëel te zien; niet zoals ik ze graag zou willen zien.'


  'En jij denkt dat het gedaan is met de parachutisten? Denk je dat werkelijk?'


  'Het is een uiterst inefficiënte manier om soldaten aan de grond te zetten. En het zal iedere nieuwe dag nóg inefficiënter worden. Er wordt op die manier een massa talent verspild.'


  'En wat moet ik daar uit opmaken?' zei Mac kwaad. Ze waren nu niet langer overste en luitenant, of zelfs luitenant en korporaal. Ze waren twee bevriende beroepsmilitairen, of zelfs wapenbroeders. 'Ze hebben je altijd voorgehouden dat een korporaal-parachutist even intensief is opgeleid en een even doeltreffend commandant is als een luitenant van de infanterie.'


  'En ik geloof het,' zei MacMillan overtuigd. 'Verdomme, als ik me zes maanden later als vrijwilliger had opgegeven, zouden ze me niet eens hebben aangenomen! De resultaten van mijn test waren eigenlijk onvoldoende.'


  'Dat bedoel ik nou. De toelatingseisen voor parachutisten waren ongeveer even hoog als voor aspirant-officieren.'


  'Zo is het, verdomme!' zei MacMillan verontwaardigd.


  'Nou, denk dan eens even logisch dóór,' zei Hanrahan. 'Als een vent goed genoeg is om luitenant te zijn, moeten we hem luitenant maken, in plaats van pelotonscommandant! Als we dan toch mensen op het spel zetten, en daar draait het om in een oorlog, Mac, moeten we de prijs hoog houden. Iedere parachutist-onderofficier die we in deze oorlog hebben verspeeld, doordat ie al dood was voordat-ie de grond raakte, had vermoedelijk twintig soldaten in leven kunnen houden als hij sergeant bij de infanterie was geweest.'


  'Jezus!' zei MacMillan. Hij liep naar het venster en keek naar buiten. Overste Hanrahan zag dat hij van zijn stuk was gebracht; en dat stelde hem tevreden. Als hij hem wat hij te zeggen had aan het verstand wilde brengen, zou hij hem van een aantal zekerheden moeten beroven. Na een poosje draaide MacMillan zich om en leunde tegen de vensterbank, zich ondersteunend met zijn handen. 'Dus jij probeert me te vertellen dat het hele idee van luchtlandingen fout was?'


  'Er zijn in de Tweede Wereldoorlog twee gigantische blunders gemaakt, Mac,' antwoordde Hanrahan vriendelijk. 'Parachutisten en bommenwerpers.'


  'Maar iemand moet toch iets goeds hebben gedaan?' zei MacMillan sarcastisch. 'Wij hebben gewonnen.'


  'De marine heeft gedaan wat zij geacht werd te doen,' beaamde de overste. 'De veldartillerie ook. Maar het wapen dat uiteindelijk de doorslag heeft gegeven -- in feite aan weerskanten -- was dat van de tanks.'


  Mac staarde hem aan.


  'Heb je je ooit afgevraagd waarom wij niet bij Keulen over de Rijn zijn gesprongen? En wéét je eigenlijk wel waarom wij evenmin een luchtlanding bij Berlijn hebben uitgevoerd?'


  'Vertel jij 't me maar, Rooie,' zei Mac. 'Ik ben maar een stomme parachutist, die blijkbaar het verschil niet kent tussen zijn reet en een gat in de grond.'


  'Omdat de tanks die de Rijn overstaken hun eigen ondersteuning meebrachten -- plus voldoende vuurkracht! Niet een paar armzalige houwitsers met slechts vijftig honderdenvijf millimeter granaten per geschut; grote kanonnen en alle munitie die ervoor nodig was. Bij Berlijn hebben we geen luchtlanding uitgevoerd, aangezien het Tweede Pantser al over de Elbe was.'


  'De Russen hebben Berlijn ingenomen.'


  'Herstel -- drie grote blunders in de Tweede Wereldoorlog. Ike heeft Berlijn aan de Russen gegeven. Het Tweede Pantser had het zo kunnen innemen. Eisenhower gaf bevel pas op de plaats te maken.'


  'O ja?' MacMillan had dit blijkbaar nog nooit gehoord. 'Waarom, in hemelsnaam?'


  'Politieke overwegingen,' antwoordde Hanrahan, die zijn woorden uiterst zorgvuldig koos. Hij dacht dat het heel goed mogelijk was dat MacMillan nog nooit had nagedacht over de reden waarom Amerika was gaan deelnemen aan de Tweede Wereldoorlog. En hoe langer hij erover nadacht, hoe overtuigder hij raakte van zijn gelijk. Mac had in de Tweede Wereldoorlog gevochten, hij had zelfs heldhaftig gevochten en zijn leven honderden keren op het spel gezet -- domweg omdat hij soldaat was en omdat iemand een bevel had gegeven.


  'Dat wist ik niet,' zei Mac. De overste zweeg. 'Maar wat moet ik volgens jou dan doen, Rooie? Overstappen naar de tanks? Ik ben een infanterist -- een infanterist die een parachutistenopleiding heeft gehad.'


  'Nee, jij moet niet overstappen naar de tanks. Om te beginnen zouden ze je toch niet nemen. En als ze het wel deden, zouden ze jou het leven nog veel zuurder maken dan bij de para's.'


  'Mij het leven zuur maken? Ik ben parachutist. Maar als ik jou zo hoor praten, beschouw jij jezelf niet als zodanig,' zei Mac.


  'Ik ben geen parachutist meer - niet meer sinds het moment dat ik bij het Vijfhonderdachtste ben weggegaan,' legde Hanrahan uit.


  'Toch loop je met je para-embleem rond, mét twee sterren,' zei Mac.


  'Omdat ik twee keer boven Griekenland ben afgesprongen,' zei Hanrahan. 'Een keer uit een B-Vijfentwintig; en de tweede keer uit een B-Vierentwintig. Je krijgt zo'n ster altijd als je een sprong boven vijandelijk territorium hebt gemaakt. Dat is het criterium.'


  'Daar heb ik nooit bij stilgestaan,' verzuchtte MacMillan. 'Weet je waaraan ik altijd dacht, als ik zo'n ster zag? Een landing van een heel regiment, of zelfs van een hele divisie.'


  'Luister, ik ken je nu lang genoeg om dit te mogen zeggen,' zei Hanrahan. 'Ik hoop dat je niet begint te denken dat ik alleen maar een smoes ophang voor het feit dat ik het Vijfhonderdachtste heb verlaten.'


  'Zeg het maar,' moedigde Mac hem aan.


  'Mac, wij sprongen met vier, vijf man tegelijk. Meer niet. Soms zelfs in ons eentje. Desondanks hebben we de vijand meer schade berokkend dan een bataljon parachutisten of zelfs een regiment. Ja, verdomme, misschien zelfs meer dan een hele divisie!'


  'Jij en drie, vier andere kerels?' vroeg Mac ongelovig.


  'In Griekenland zaten er meer moffen achter ons aan dan jij ooit zal willen geloven. En iedere mof die daar op ons jaagde, kon niet ergens anders meevechten. Zo noemen ze dat spelletje, weet je, het neutraliseren van vijandelijke strijdkrachten.'


  MacMillan begon zich tijdens dit gesprek hoe langer hoe onbehaaglijker te voelen. Hij realiseerde zich dat hij werkelijk altijd had gedacht dat in je eentje uit een bommenwerper springen geen échte sprong was. Nu dacht hij erover na. Als het hele regiment met je meesprong, was je tenminste niet alleen. De sprongen die Hanrahan had gemaakt, waren nog veel gevaarlijker geweest dan al zijn eigen sprongen als verkenner; enkele uren na de verkenners was steeds de hele divisie geland. Nu begreep hij pas -- en het wekte diep ontzag in hem -- dat Hanrahan boven Griekenland was afgesprongen in de wetenschap dat er na hem geen heel regiment zou springen.


  'En wat ga jij doen -- in dat vredesleger dat er nu gaat komen?' vroeg hij.


  'Ik ga terug naar Griekenland,' zei Hanrahan.


  'Waarom zou je dat doen?' vroeg MacMillan verrast. 'Ik wist niet eens dat wij daar nog soldaten hadden!'


  'Om te beginnen omdat de rang van luitenant-kolonel me heel goed bevalt. En ze hebben me gezegd dat ik die rang in Griekenland zal kunnen houden. In elk geval voorlopig. Lang genoeg, naar ik hoop, om hem definitief te houden.'


  'Wat ga je in Griekenland doen?' vroeg MacMillan.


  'De Grieken opleiden, zodat ze zelf leren vechten,' zei Hanrahan bedaard. 'We sturen er een ervaren hogere officier plus een stel eersteklas onderofficieren heen, als adviseurs voor een compagnie of zelfs een regiment. Zo gaat dat, Mac -- in ruil voor drie, vier man krijg je een hele compagnie.'


  'Specialisten, wat? Echte soldaten, die weten wat ze doen?'


  'Specialisten, maar vergeet die grijns maar -- jij kunt er niet heen.'


  'Waarom niet, verdomme?'


  'Omdat jij een held bent, MacMillan. Ik probeer jou de hele tijd al duidelijk te maken wat dat betekent. Het zou beschamend zijn voor het leger, als we een man die de Eremedaille heeft verdiend op een of andere Griekse heuvel verliezen -- in een oorlog waarvan we niet eens willen erkennen dat we hem voeren.'


  'Die medaille kan de pest krijgen -- ik geef hem gewoon terug!'


  'Wees nou geen ezel, Mac,' zei Hanrahan. 'Die medaille is voor jou de garantie dat je over twintig jaar als majoor of zelfs als overste met pensioen zult gaan.'


  'Ik hoop niet dat dit klinkt als de woorden van een verdomde idioot, maar ik wil de eerstvolgende vijftien jaar niet rondlopen als iemands duvelstoejager,' zei MacMillan. 'Ik ben militair!'


  'Het enige wat jij de eerstvolgende paar jaar moet doen, totdat de dingen in rustiger vaarwater zijn gekomen en alles weer min of meer normaal wordt, is zorgen dat jij je kont buiten de vuurlinie houdt.'


  'Door wat te doen, bijvoorbeeld?'


  'Luchtondersteuning!' zei Hanrahan.


  'Je maakt een geintje,' zei MacMillan. 'Luchtondersteuning -- klote!'


  Nu verloor Hanrahan zijn geduld. Zijn stem klonk minachtend en ijzig toen hij zei: 'Gebruik je hersens, Mac, voordat je je mond open doet.'


  MacMillan kreeg een kleur en staarde hem woedend aan.


  Hanrahan krabbelde niet terug.


  'Goed,' zei Mac na een lange pauze. 'Ik luister. Vertel me eens wat je bedoelt.'


  'Die kleine vliegtuigen -- vooral ook helikopters -- zullen van nu af aan door het leger worden gebruikt, op steeds grotere schaal, in plaats van andersom. De luchtmachttroepen zelf zullen steeds grotere bommenwerpers gaan gebruiken; en de landmacht zal ten behoeve van de eigen eenheden met lichtere toestellen ondersteuningstaken gaan uitvoeren.'


  'Wat heeft dat met mij te maken?'


  'Je kunt nergens beter zitten dan daar,' zei Hanrahan. 'Er zijn niet zo veel officieren van de luchtmachttroepen die in de landmacht het verschil kennen tussen hun reet en een gat in de grond. En onderschat jouw medaille niet. Jij kunt een grote vis in een heel klein vijvertje worden.'


  'Weet je, ik kan me dit hele gesprek niet eens voorstellen,' zei Mac.


  'Ik ben nog niet klaar,' zei de overste met gezag. 'Ik heb een plaatsje voor je op Riley.'


  'Riley? Wat moet ik daar?'


  'Een opleiding van drieënhalve maand volgen. Dan ben je piloot-liaisonofficier,' zei de overste.


  'Dit meen je niet,' zei MacMillan. 'Die gasten zijn niet meer dan jeep-chauffeurs met een officiersrang.'


  'Sommigen zijn dat inderdaad -- maar er zijn erbij die even goeie soldaten zijn als jij bent,' zei Hanrahan kil. Hij liet zijn stem wat luchthartiger klinken. 'Ze krijgen gevarentoeslag -- dat komt op hetzelfde neer als para-toeslag. Wat heb je te verliezen?'


  'Dus ik word geacht de eerste tien, vijftien jaar in zo'n klein pestvliegtuig rond te vliegen, als een soort luchtjeepchauffeur?'


  'Tegen die tijd ben je kapitein. En met een beetje mazzel zelfs majoor.'


  Hij keek MacMillan aan. 'Met de para's is het gedaan, Mac. Jij gaat ofwel naar luchtondersteuning óf je mag de rest van je loopbaan een soort sprekende pop zijn voor Rekrutering, of lange toespraken houden voor de Vereniging van Oud-Strijders. Gelóóf me.'


  MacMillan staarde Hanrahan een volle minuut lang aan voordat hij eindelijk in staat was iets te zeggen.


  'Luchtondersteuning?' vroeg hij vol ongeloof.


  Hanrahan knikte.


  'O, verdomme,' zei MacMillan. 'Als Roxy dit hoort. . .'


  'Ik wens je sterkte, Mac,' zei Hanrahan.


  2


  Sandhofen, Duitsland


  16 februari 1946


  Generaal-majoor Peterson K. Waterford had de gewoonte pas aan zijn staf toegevoegde jonge officieren te ontvangen in zijn kantoor aan het hoofdkwartier -- dat van het politiekorps van het Amerikaanse bezettingsleger. Het hoofdkwartier was gehuisvest in een kazerne die volgens de geruchten door Albert Speer persoonlijk zou zijn ontworpen, met de bedoeling om de aspirant-officieren van de SS een veel luxueuzer onderkomen te bezorgen dan de kazernes waarin cadetten voor de Wehrmacht, de Kriegsmarine en de Luftwaffe werden opgeleid.


  Het kantoor dat nu het domein was van generaal Waterford, was het meest indrukwekkende dat hij ooit had gehad. Zijn rode vlag met de beide sterren en de gele vlag van de Constabulary -- zoals het politiekorps werd genoemd -- waren achter een groot bureau over elkaar gekruist aan de muur opgehangen. (Het midden op de gele vlag zichtbare embleem van de Constabulary was een 'C', doorboord door een bliksemstraal; dit was ervoor verantwoordelijk dat iedere Amerikaanse militair de Constabulary aanduidde met de oneerbiedige naam 'de Circle C Cab Company'.) Het bureau zelf was drieëneenhalve meter lang en anderhalve meter breed. De afstand tussen de deur en de voorzijde van dit kolossale bureau bedroeg ruim dertien meter.


  Generaal Waterford placht de jonge officieren voor zijn bureau op te stellen, om een peptalk van ruim een half uur tegen hen af te steken; daarna kregen ze een welkomsthanddruk en werden naar hun regiment, bataljon, compagnie en peloton doorgestuurd.


  Ongeveer om de week verzamelden er zich circa twintig tot dertig subalterne officieren in de antichambre van de generaal, waar zijn jongste adjudant, luitenant Davis, de scepter zwaaide. Hier kregen ze een kop koffie, terwijl de luitenant hun vertelde wat er van hen werd verwacht, als ze eenmaal de deur waren gepasseerd waarop een blinkend gepoetste koperen naamplaat was bevestigd, met de woorden: Generaal-majoor Peterson K. Waterford, bevelvoerend generaal.


  De adjudant legde dan altijd uit dat deze ontvangst bedoeld was om iedereen het gevoel te geven dat hij nu deel uitmaakte van het politiekorps van het bezettingsleger; en om hem duidelijk te maken dat het een groot voorrecht was om daarin te dienen, onder bevel van generaal-majoor Peterson K. Waterford persoonlijk. Luitenant Davis had al zo dikwijls groepen jonge officieren op deze manier moeten instrueren, dat hij nauwelijks aandacht voor afzonderlijke nieuwe officieren overhad. De enige reden waarom eerste luitenant MacMillan de aandacht trok van eerste luitenant Davis, was dat MacMillan zijn service-dress -- roze en groen -- aanhad, toen hij zich op het voorgeschreven tijdstip kwam melden voor ontvangst door de generaal. Iedereen in de antichambre droeg de lintjes die hoorden bij de onderscheidingen die hij had verdiend. De generaal wilde beslist dat iedere officier, onderofficier en soldaat in de Constabulary zijn lintjes droeg. Dat verlangen werd uitdrukkelijk kenbaar gemaakt in het Memorandum voor pas toegevoegde officieren dat aan iedere nieuweling werd uitgereikt.


  Luitenant MacMillan droeg geen enkel lintje toen hij zich in de antichambre van generaal Waterford kwam melden. Wel droeg hij drie metalen kwalificatiespeldjes boven zijn borstzak: bovenaan het insigne van de infanteriespecialist; daaronder het embleem van de parachutist (vijf sterren); en daar weer onder het piloteninsigne.


  Generaal-majoor Waterford maakte geen aanmerking op het feit dat MacMillan zijn verlangen dat er lintjes werden gedragen in de wind had geslagen, althans niet waar iedereen bij was. Toen hij echter iedere officier de hand had gedrukt en de groep al bezig was zijn kantoor te verlaten, zei generaal-majoor Waterford: 'O, luitenant MacMillan, wilt u misschien nog even blijven als deze heren weg zijn?'


  Luitenant Davis was er vast van overtuigd dat eerste luitenant MacMillans eerste stap in het politiekorps een stap in een emmer stront was geweest. Generaal-majoor Waterford zou hem nu op die legendarische manier van hem de wind van voren geven, omdat hij zijn lintjes niet droeg. Zo begon het inderdaad. 'Luitenant,' zei de generaal-majoor, 'ik zie tot mijn verbazing dat jij je lintjes niet draagt.' MacMillan nam de houding aan, maar zei niets. Arme donder, dacht luitenant Davis.


  'Als ik jouw onderscheidingen had, zou ik ze vol trots dragen,' zei de generaal. MacMillan reageerde daarop door zijn wenkbrauwen enigszins vragend op te trekken. 'À propos, luitenant MacMillan,' zei de generaal. 'Ik weet alles van jouw onderscheidingen en hoe je er aan bent gekomen. Bovendien is me verteld dat jij, als je onder druk staat, geneigd bent onbehoorlijke, smerige taal te bezigen tegenover hogere officieren.'


  'Generaal?' zei MacMillan.


  'Ach klote, overste,' zei de generaal. 'Laat de trompettist de aanval blazen.' MacMillans gezicht drukte verbijstering uit.


  De generaal liet hem een volle minuut lang in zijn sop gaarkoken, voor hij met uitgestoken hand naar hem toe liep. 'Bobby Bellmon is mijn schoonzoon, Mac. Welkom aan boord!'


  'Dank u, generaal,' zei MacMillan.


  'Bekijk deze officier maar eens goed, Davis,' zei de generaal. 'Er zijn maar heel weinig kerels die zelfs maar een Bronzen Ster krijgen zonder zich in hun reet te laten schieten. MacMillan heeft nooit één schrammetje opgelopen. Maar als hij al zijn lintjes zou dragen, zoals hij eigenlijk behoorde te doen, zou je er ook dat kleine blauwe lint met die witte sterren tussen zien.'


  'Ja, generaal,' zei luitenant Davis.


  'Ik weet verdomme niet goed wat ik met jou aanmoet, Mac,' zei de generaal. 'Bobby schreef me of ik me over jou wilde ontfermen; en je begrijpt dat ik dat verzoek niet zal weigeren. Maar ik laat me hangen als ik iemand die de Eremedaille van Verdienste heeft niets anders laat doen dan een poelspringer vliegen.'


  'Generaal,' zei MacMillan, 'misschien mag de luitenant een suggestie doen?' Waterford maakte een uitnodigend gebaar. 'Wat zou u denken van een compagnie pantserinfanterie, generaal?' Waterford schudde het hoofd. 'Bobby zei me al dat je me dat zou vragen,' zei hij. 'Maar dat lijkt me minder geschikt.'


  'Tot uw orders, generaal,' zei MacMillan.


  'Wat deed je vroeger eigenlijk, Mac? Voordat je uit vliegtuigen begon te springen?'


  'Ik was duvelstoejager, sir.'


  'Duvelstoejager? Bij wie?'


  'Kolonel Neal, generaal, van de vroegere Achttiende Infanterie.'


  De generaal staarde een poosje peinzend voor zich uit. Toen zei hij: 'Waarom ook niet? Het is een goed idee.'


  'Generaal?' zei MacMillan.


  'Voorlopig,' zei generaal Waterford, 'kun je best mijn vliegende adjudant zijn. Mijn oudste adjudant raak ik binnenkort toch kwijt. Je kunt mijn adjudant zijn en mij rondvliegen. Hoe lijkt je dat?'


  'Wat u zegt, generaal.'


  'Dat is dan geregeld,' zei Waterford. 'Davis, zorg jij voor zijn instructies en zie er dan op toe dat hij behoorlijke huisvesting krijgt, wil je?' Hij schudde MacMillan opnieuw de hand. 'Over een paar dagen, als je je hebt ingericht, zouden mevrouw Waterford en ik jou en je vrouw graag ontvangen voor een etentje. Je hoort bij de familie, Mac -- zo denkt Bobby erover. En ik ben ervan overtuigd dat wij dat ook zullen doen.'


  Een poosje later vertelde een vriend van luitenant Davis, die bij de generale staf werkte, hem dat Waterford een brief naar het ministerie van Oorlog had gestuurd. In die brief drong hij aan op vervroegde bevordering van luitenant MacMillan tot kapitein, en verklaarde hij dat de eerste luitenant 'in zijn huidige functie had bewezen een staffunctie nagenoeg even goed te kunnen vervullen als hij zich volgens zijn conduitestaat kan weren in een gevecht'.


  MacMillans bekwaamheid tot het vervullen van een staffunctie, zo dacht luitenant Davis met enige verbittering, was niet helemaal hetzelfde als het er op papier uitzag. Die MacMillan was gewoon een kontkruiper! Als er bij het wekelijkse rantsoen aan wijn, bier en gedistilleerd ook een kist echt goede Schotse whisky of bourbon te vinden was, doken die flessen onveranderlijk op in de bar van de generaal zelf, of bij hem thuis -- dank zij de goeie zorgen van zijn kersverse adjudant, eerste luitenant MacMillan. Als mevrouw Waterford tegenwoordig een etentje gaf voor hogere officieren en hun dames, stond er geroosterde hertebout en wild zwijn op het menu, ook al betekende het dat een peloton soldaten de bossen van het Taunusgebergte moest afstropen, met de opdracht niet eerder terug te komen voordat er een hert en een wild zwijn in de laadbak van hun eentonner lagen. MacMillan had een Hongaarse schoenmaker in een kamp voor ontheemden ontdekt, en de man aan het werk gezet om handgemaakte laarzen voor de hogere officieren en ook elegante schoentjes voor hun dames te maken. Hij had zelfs een verlaten spoorrijtuig ontdekt, dat vroeger nog door een hoge nazi-bons was gebruikt; MacMillan had vijftien man aan het werk gezet, met de opdracht het rijtuig om te bouwen tot een 'rijdende commandopost' voor generaal Waterford -- zodat de generaal-majoor zich per eigen spoorrijtuig naar Berlijn kon begeven voor een bezoek aan een ouwe vriend van de academie, met evenveel pracht en praal als vroeger rijksmaarschalk Göring had gedaan. En de laatste tijd toerde hij door Hessen in een Horch die van Rommel was geweest. MacMillan had die stafauto opgespoord en ervoor gezorgd dat hij er weer als nieuw uitzag.


  Davis kon niets anders doen dan zijn animositeit tegen MacMillan in stilte koesteren. Een van de talloze dingen die hem staken, was dat Roxanne MacMillan heel dik was met mevrouw Waterford en vaak met haar ging golfen. MacMillan had zijn kont er goed in gedraaid en hij, Davis, werd er langzaam maar zeker uitgewerkt. Het beviel hem allerminst, maar hij kon er niets tegen doen. De enige die nog kans had gezien zich tegen hem te verzetten, was majoor Robert Robbins, de persoonlijke piloot-adjudant van de generaal. Robbins was een zeldzaamheid: hij had West Point bezocht en had bovendien zijn vliegbrevet gehaald. Hij wist hoe dit spelletje moest worden gespeeld. Door de generaal er voortdurend aan te herinneren dat een generaal zich behoorde te laten rondvliegen door een hogere officier, in plaats van een doodgewone luitenant, en ook door de generaal er op subtiele manier aan te herinneren dat luitenant MacMillan nog maar pas zijn brevet had terwijl hij, Robbins, al sinds 1941 had gevlogen, was hij de persoonlijke piloot-adjudant van de generaal gebleven.
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  De Autobahn van Frankfurt am Main naar Chemnitz


  Nabij Bad Hersfeld, West-Duitsland


  10 mei 1946


  De Autobahn slingert zich hier door een landschap van dennenbossen en akkers en de twee weghelften liggen vaak zo ver van elkaar dat tegenliggers elkaar niet eens kunnen zien. Als er geen verkeer is, zoals vandaag, had je als automobilist het plezierige gevoel in tijd en ruimte te zweven.


  De auto was een fonkelnieuwe, donkerblauwe Chevrolet, die in onderdelen vanuit de Verenigde Staten naar België was verscheept, om daar in een vrachtwagenfabriek van General Motors te worden geassembleerd. Het kenteken was dat van het privé-voertuig van een militair die deel uitmaakte van het bezettingsleger, terwijl een kleiner bordje kenbaar maakte dat de eigenaar beroepsmilitair was. De bestuurder was een gespierde man van tegen de veertig, met een vierkant gezicht en haar dat zo kort was geknipt dat het vijftien centimeter lange litteken op zijn kruin duidelijk zichtbaar was.


  Boven zijn borstzak prijkten vier rijen lintjes en het insigne van de infanteriespecialist. Hij had de dakvormige -- drie opwaartse en drie neerwaartse -- chevrons van een Amerikaanse sergeant-majoor op zijn mouw; en bovendien was een van zijn mouwen getooid met negen diagonale vilten streepjes, die ieder drie jaar militaire dienst voorstelden, terwijl er op de andere mouw zes gouden streepjes van tweeënhalve centimeter prijkten, die bewezen dat hij gedurende de Tweede Wereldoorlog in totaal zes keer zes maanden in het Europese operatiegebied had gediend.


  Naast hem zat een slanke, grijsharige vrouw van ongeveer zijn eigen leeftijd. Ze droeg een rok en een bloes, met een openhangend vest eroverheen. Een versleten gouden trouwring en een polshorloge waren haar enige sieraden. Ongeveer om de twintig minuten haalde ze een pakje sigaretten uit haar tasje en ze stak een nieuwe op; en telkens diepte de sergeant-majoor een Ronson-aansteker uit zijn zak op om haar vuur te geven.


  De achterbank van de vierdeurs sedan was volgestouwd met houten kratten en papieren zakken. Ze bevatten sloffen sigaretten, dozen zeeppoeder en andere levensmiddelen, zoals met vers bloed bevlekte zakken vlees. Kort na een scherpe bocht in de snelweg stapten er plotseling twee soldaten uit de struiken, die hun hand opstaken om de bestuurder te beduiden dat hij moest stoppen. Ze droegen beiden de geverniste helm met het Constabulary-embleem aan de zijkanten. Aan hun Sam Brown-koppelriem hing een Colt .45.


  'O, verdomme!' vloekte de sergeant-majoor, toen hij begreep dat hij te hard had gereden en nu in een fuik was beland die door de Constabulary was uitgezet. Beschaamd keek hij opzij naar de vrouw naast hem en zei: 'Neem me niet kwalijk.'


  'Geeft niet, Tom,' zei de vrouw.


  Hij remde af en bracht de Chevrolet naast de berm tot stilstand.


  Een van de soldaten kwam naar de auto toe. De sergeant-majoor draaide het portierraampje naar beneden. 'Daar hebben we u lelijk te pakken, sergeant-majoor,' zei de man. 'Honderdtien kilometer per uur.' De maximumsnelheid was hier 80 km/uur en er werd streng toegezien op naleving ervan.


  'En wat nu?' vroeg de sergeant-majoor.


  'Daar parkeren en bij de luitenant melden,' zei de soldaat, die naar een bijna onzichtbare onverharde zijweg wees. Twintig meter het bos in stonden drie jeeps en drie eentonners geparkeerd. Boven een veldbureau was een groen dekzeil gespannen. De sergeant-majoor knikte, draaide het portierraam omhoog en liet toen de koppeling opkomen.


  'Dit spijt me echt,' zei hij.


  'Dit was niet te voorzien,' zei de vrouw.


  'Wat moet ik doen?' vroeg hij.


  'Die twee dollar betalen,' lachte ze.


  Hij stopte, trok de handrem aan, zette zijn platte pet op en stapte uit. Terwijl hij naar het veldbureau onder het zeil liep, trok hij de zoom van zijn Ike-jekker over zijn broek. De luitenant nam alle tijd voordat hij zich verwaardigde notitie te nemen van de sergeant-majoor, zag de vrouw. Eindelijk liep hij om het bureau heen, ging op de klapstoel zitten en stond de sergeant-majoor toe zich te melden. Ze zag dat hij zijn rijbewijs en kentekenbewijs aan de luitenant overhandigde. Toen stond de luitenant op en liep naar de auto, alsof hij over de Kurfürstendamm flaneerde.


  'U bent Duitse, mevrouw?' vroeg hij.


  'Nee,' zei de vrouw. 'Ik ben Amerikaanse.'


  'Wat hebt u daar achterin?' vroeg hij bars. Zonder op antwoord te wachten rukte hij het achterportier open. 'Jezus,' riep hij uit, 'moet je dat zien. Wat was u van plan -- een winkel beginnen?'


  'Hé, luitenant!' riep de sergeant-majoor.


  'Wat zei je daar? Wat zei je daar, sergeant-majoor? Hoorde ik je daar hé zeggen tegen een officier?'


  'Neem me niet kwalijk, luitenant,' zei de sergeant-majoor. 'Het was niet brutaal bedoeld.'


  'Blijf staan waar je staat, neem de houding aan en blijf tot nader order zo staan, begrepen?' De sergeant-majoor keek de vrouw aan. Ze knikte bijna onmerkbaar, alsof ze hem wilde beduiden dat hij zich in moest houden. De sergeant-majoor nam de houding aan.


  'Wat is eigenlijk de bedoeling, luitenant?' vroeg de vrouw.


  'Wat de bedoeling is, dame, is een eind maken aan uw zwarte handeltje!'


  'Het was me niet bekend dat het onwettig was levensmiddelen in een privéauto te vervoeren,' zei ze op redelijke toon.


  'Wie dacht u voor de mal te houden, dame?' zei de luitenant. 'U hebt hier verdomme genoeg levensmiddelen bij u om een supermarkt te beginnen.'


  'Dit zijn geschenken,' zei ze.


  'Ja, en varkens hebben vleugels,' kaatste hij terug. Hij wenkte een van de twee soldaten die onder het dekzeil stonden. 'Ga deze auto maar uitladen,' beval hij. 'Ik wil een complete lijst.'


  'U beschuldigt ons van zwarte handel?' vroeg de vrouw.


  'Dat klopt,' zei hij.


  'U arresteert ons?'


  'Goed begrepen.'


  'Dan mag ik zeker wel even telefoneren?'


  'Nee, u mag niet telefoneren,' zei hij. 'U en uw echtgenoot zijn gearresteerd. Is dat duidelijk?'


  'Ik heb altijd begrepen dat iedereen die gearresteerd wordt, het recht heeft één telefoontje te plegen,' zei ze. 'Ik verzoek u dus beleefd om te mogen bellen.'


  Hij staarde haar een poosje aan, voordat hij antwoordde: 'Wie wilde u bellen?'


  'Doet dat er iets toe?'


  'Goed dan,' zei de luitenant. 'Kom maar mee.' Hij ging haar voor naar het veldbureau, waarop een telefoontoestel stond. Ze zag dat de korporaal, die bij het bureau stond, een jonge knaap met een aardig gezicht, zich geneerde voor het optreden van de luitenant. 'Draai de centrale eens voor haar,' beval de luitenant.


  De jongen begon aan de slinger van de veldtelefoon te draaien. 'Dit is de centrale van het Veertiende Constabulary, mevrouw,' zei de jongeman.


  'U kunt omgaan met een veldtelefoon?' vroeg de luitenant. 'Als u wilt praten, moet u de knop ingedrukt houden.'


  'Dank u,' zei ze. Ze nam de hoorn van hem over en drukte de knop in. 'Verbind u mij met Cipier Zes Zes,' zei ze.


  De luitenant stond haar met belangstelling op te nemen. Cipier Zes was de codeaanduiding voor het bureau van de commandant van de Militaire Politie. En dan was Cipier Zes Zes vermoedelijk de sergeant-majoor die op dat bureau de scepter zwaaide. Deze knaap hier had zes strepen, dus was het een logische veronderstelling dat hij een ouwe maat was van de sergeant-majoor van de commandant van de Militaire Politie. Het Netwerk van Ouwe Gabbers. Nou, ze verspilde haar tijd.


  'Ah, Charley,' zei ze in de hoorn, 'wat ben ik blij dat ik je te pakken krijg.'


  Charley -- wie hij ook mocht wezen -- zei iets dat de luitenant niet kon verstaan. Toen hernam de vrouw: 'Charley, Tom en ik zijn zojuist gearresteerd. Nee, ik maak geen grapje. Ongeveer zestien kilometer voorbij Bad Hersfeld. Wegens te snel rijden en ik vrees dat we daar inderdaad schuldig aan zijn. Maar ook wegens vermeende zwarte handel, iets waaraan we absoluut onschuldig zijn.'


  'Ja, er is hier een officier,' zei ze. Ze gaf de luitenant de hoorn aan.


  'Luitenant Corte,' snauwde hij.


  'Luitenant,' zei de stem aan de andere kant van de lijn, 'het correct aannemen van een telefoontje in het leger vereist dat u, tenzij u weet dat degene die u aan de lijn hebt uw mindere is, het woordje "sir" gebruikt, nadat u zich hebt gemeld.'


  Jezus, ze kent een of andere officier! 'Jawel, sir. Neemt u mij niet kwalijk, sir.'


  'Laten we deze kwestie even rechtzetten, luitenant. Als ik het goed begrijp, hebt u daar zoeven sergeant-majoor Thomas T. Dawson gearresteerd wegens te snel rijden?'


  'Zeker, sir. Honderdtien kilometer per uur, op een traject waar maar tachtig mag worden gereden.'


  'Is het u niet bekend, luitenant, dat sergeant-majoor Dawson de sergeant-majoor van het bureau van de bevelvoerend officier van de Constabulary is?'


  'Nee, sir. Maar met alle respect, sir, de sergeant-majoor reed te hard en geeft dat ook toe.'


  'Je hebt hem ook van zwarte handel beschuldigd. Is dat juist?'


  'Jawel, sir. De sergeant-majoor én zijn vrouw. Zijn auto is gewoon afgeladen met levensmiddelen en genoeg legergoederen om een supermarkt te beginnen.'


  'Zijn vrouw, zei je?'


  'Jawel sir. De dame die u heeft opgebeld.'


  'De dame die mij belde, luitenant,' zei de stem bars, 'is niet mevrouw Dawson, maar mevrouw Waterford. De echtgenote van Peterson K. Waterford.' Luitenant Corte werd spierwit, maar hij zei niets. 'Luitenant, ik ben de commandant van de Militaire Politie van de Constabulary, en op mijn gezag kunt u sergeant-majoor Dawson en mevrouw Waterford toestemming geven hun reis te vervolgen,' zei Dikke Charley. 'En dan dient u op de snelst mogelijke manier een rapport over dit incident in bij het bureau van de commandant van de Militaire Politie -- te mijner attentie. Is dat duidelijk?'


  'Jawel, sir.'


  'Dan zou ik nu graag mevrouw Waterford nog even aan de lijn hebben, luitenant,' zei de commandant van de Militaire Politie.


  Luitenant Corte hoorde haar zeggen: 'O, voor mezelf vond ik het zo erg niet, Charley, maar zijn gedrag tegenover Tom was gewoon onvergeeflijk. Ik heb, zolang ik in militaire kringen verkeer, nog nooit een officier meegemaakt die een onderofficier met veel meer dienstjaren zo vernederend durfde te behandelen als deze luitenant met Tom omsprong.' Toen ze had afgebeld, draaide ze zich om naar de luitenant. 'Ik neem aan dat we nu verder kunnen rijden?'


  'Jawel, mevrouw,' hakkelde Corte. 'Mevrouw Waterford, als ik er enig idee van had gehad dat u de echtgenote was van de generaal. . .' 'U begrijpt nog steeds niet waar het om gaat, luitenant,' zei Marjorie Waterford. 'Een echte heer zou zich even hoffelijk hebben gedragen tegenover de echtgenote van een sergeant-majoor als hij tegenover de echtgenote van een generaal zou doen.'


  'Maar mevr . . .'


  'U mag dan in naam officier zijn,' vervolgde ze, 'maar ik vrees toch dat u geen heer bent, luitenant.' Ze wachtte op antwoord. Dat bleef uit.


  'Goedemiddag, luitenant,' zei ze toen. Ze draaide zich om, bedankte de jonge korporaal die voor haar aan de telefoon had gedraaid, liep terug naar de Chevrolet en stapte in. Toen ze weer op de snelweg reden, keek sergeant-majoor Dawson heel even opzij.


  'Gaat u de baas inlichten over die kwast, mevrouw Waterford?'


  'Daar zat ik over na te denken, Tom,' zei ze. 'Maar ik geloof dat ik er maar van afzie. De angst voor het zwaard van Damocles is erger dan die in de situatie waarin het naar beneden komt. Het lijkt me beter hem er eens grondig over na te laten denken.'


  Dawson zei grinnikend: 'Misschien hebt u gelijk. Maar wat hij deed, deugde niet.'


  'Ik denk dat hij zich voortaan wel twee keer zal bedenken,' zei ze.


  'Dat zal-ie zeker,' grinnikte de sergeant-majoor.


  Ze reden Bad Hersfeld in, dicht bij de scheidslijn tussen de Amerikaanse en de Russische bezettingszone, en stopten voor een flatgebouw van vier verdiepingen op een heuveltje. Met hun armen vol dozen en tassen beklommen ze vier trappen en klopten aan op de glazen ruit van een deur. Een lange, magere man met grijzend haar, gekleed in een veelvuldig verstelde trui, deed open.


  'Goeiemiddag, Günther,' zei mevrouw Waterford. 'Je herinnert je sergeant-majoor Dawson natuurlijk?'


  'Prettig de generaal terug te zien, sir,' zei sergeant-majoor Dawson.


  'Marjorie, Marjorie, je maakt me beschaamd met je gulheid,' zei de generaal.


  'Onzin,' zei mevrouw Waterford. 'In de auto ligt nog meer. Wil jij sergeant-majoor Dawson er even mee helpen, terwijl ik Greta ga begroeten?'


  'Maar natuurlijk,' zei hij. Hij verhief zijn stem: 'Greta, het is Marjorie Waterford. Alweer!'


  Frau Generalmajor von Hamm zag er even sjofel uit als haar man. Ook haar kleding was versleten en vele keren versteld. Haar hele gezicht was grauw en haar ogen lagen diep in hun kassen. 'O nee, Marjorie!' zei ze. 'Je maakt ons voortdurend verlegen. We kunnen ons best redden.'


  'Dat weet ik wel,' zei Marjorie Waterford, terwijl ze haar op de wang kuste. 'Ik geef alleen maar iets dat ik zelf niet gebruik aan iemand die het wel goed kan gebruiken.' Haar hand verdween in de tas die ze bij zich droeg en haalde er een fles Schotse Whisky uit. 'Hoe het met jou staat, weet ik niet, maar ikzelf ben hier ontzettend aan toe.'


  Generalmajor Günther von Hamm -- die vroeger samen met generaal majoor Peterson K. Waterford de Franse cavalerieschool in Samur had bezocht -- moest met de sergeant drie keer alle trappen op en af om alle levensmiddelen en luxeartikelen uit Dawsons auto te halen.


  'Neem er zelf ook een, Tom,' zei mevrouw Waterford, toen ze daarmee klaar waren. 'Zo te zien kun je wel een hartversterkertje gebruiken.'


  'Nu niet, mevrouw Waterford, dank u,' zei hij.


  'Toe nou maar,' zei ze glimlachend, maar resoluut.


  'Graag, mevrouw,' zei hij. Marjorie Waterford begreep dat Tom Dawson zich slecht op zijn gemak voelde als hij in gezelschap van generaals en hun dames zat te borrelen; ze wilde echter niet dat Günther von Hamm de indruk kreeg dat hij weigerde met een vroegere vijand te drinken. Dat was niet zo, maar Günther was overgevoelig voor dit soort dingen -- en nu hij al die levensmiddelen, zeep en sigaretten had moeten aannemen, was zijn trots al te zeer gekrenkt om te riskeren dat hij zich ook nog door een onderofficier op de teentjes getrapt zou gaan voelen. Marjorie vertelde hem dat Porky bezig was een poloteam samen te stellen. Dat scheen Günther op te beuren, want het herinnerde hem aan gelukkiger tijden. Het nieuws dat de Von Hamms voor de Waterfords hadden, was echter verre van aangenaam. 'Elizabeth von Greiffenberg heeft tien dagen geleden zelfmoord gepleegd,' zei Greta von Hamm.


  'O nee!' hijgde Marjorie Waterford.


  'We hebben het gisteren pas vernomen,' zei Günther. 'Vergif.'


  'Wat afschuwelijk,' zei Marjorie. Ze vond het vooral erg omdat Elizabeths echtgenoot, kolonel Peter-Paul graaf von Greiffenberg, de commandant was geweest van het krijgsgevangenkamp waarin haar eigen schoonzoon gevangen had gezeten. Hij was aan het eind van de oorlog zonder vorm van proces door de Russen doodgeschoten -- in feite was hij in koelen bloede vermoord.


  'Ze was labiel,' zei Günther.


  'Ik voel me er persoonlijk verantwoordelijk voor,' zei Marjorie. 'Ik had iets moeten doen om haar te helpen.'


  'Wat had je dan nog meer kunnen doen dan je nu al hebt gedaan?' vroeg Greta von Hamm vriendelijk.


  'Ik weet 't niet -- iets,' zei Marjorie.


  'Ze wilde je niet eens ontvangen,' zei Greta. 'Toen ik bij haar was, zei ze dat ik haar met rust moest laten. Ze ... ze was . . .'


  'Ze was labiel,' vulde Günther von Hamm aan.


  'En het meisje,' vroeg Marjorie.


  Greta von Hamm schudde het hoofd. 'Niemand weet waar ze is,' zei ze. 'Iedereen is bang dat ze naar Oost-Duitsland is gegaan, naar familie daar.'


  'O God, het arme ding,' zuchtte Marjorie. 'Hoe oud is ze? Een jaar of zestien?'


  'Zeventien,' zei Greta.


  'Neem me niet kwalijk, mevrouw Waterford,' zei sergeant-majoor Dawson. 'We moeten nu echt weg.'


  'Ja,' knikte Marjorie. 'Dat is zo. Het is een lange rit en we willen ons niet opnieuw wegens te snel rijden laten arresteren, wat jou, Tom?'


  4


  Mannheim, West-Duitsland


  11 mei 1946


  Op de landingsbaan van het Achtste Constabulary-eskader stonden vier Stinson L-5's opgesteld. Op de staarten stonden de letters US-ARMY, gevolgd door een kenteken. De strepen en sterren die op alle Amerikaanse militaire toestellen waren te zien, waren op de zijwanden van de romp aangebracht. Vlak achter de achterste passagiersstoel prijkte het insigne van de Constabulary: de Circle C, doorboord door een bliksemstraal.


  Een Horch-stafauto, die volgens de geruchten nog van Rommel zelf was geweest, draaide achter een paar MP's op Harley Davidsons het vliegveldje op. De rode zwaailichten en sirenes van de motoren waren in werking. Achter de open convertible sedan reden nog twee jeeps, ieder uitgerust met een mitrailleur en bemand door drie soldaten met verchroomde helmen. De kleine kolonne kwam naast de dichtstbijzijnde L-5 tot stilstand. Meteen sprong de chauffeur van de Horch uit de auto om het achterportier te openen.


  Generaal-majoor Peterson K. Waterford, een glanzend geverniste helm (met voorop twee glinsterende sterren en opzij het C-insigne) op het hoofd, stond op en gebruikte zijn baton om de groet van het personeel in de omgeving te beantwoorden door ermee tegen de rand van zijn helm te tikken. Toen stapte hij uit de Horch en beende naar de L-5.


  Majoor Robert Robbins salueerde voor de tweede keer voor hem.


  'Goedemorgen, generaal,' zei hij.


  'Moge,' zei de generaal, die opnieuw met zijn baton tegen zijn helm tikte. Hij klauterde in de achterste stoel van het toestel. Majoor Robbins pakte een rood bordje met twee zilveren sterren erop en drukte het in een houder op de romp, voordat hij zelf in de voorste stuurstoel klom. Alles was gereed. Het toestel was van propeller tot staartvlak grondig gecontroleerd. Robbins haalde de hoofdschakelaar over en drukte op de startknop. De startmotor begon te kreunen, een geluid dat overging in gejank. De propeller draaide een paar keer schokkend rond en de uitlaat braakte een wolkje blauwe rook uit, dat naast de cockpit verwaaide. Opnieuw jankte de startmotor. De propeller schokte hevig, maar de motor weigerde aan te slaan.


  'Zeg eens, majoor,' vroeg generaal-majoor Peterson K. Waterford ijzig, 'zou kapitein MacMillan soms vergeten zijn dit vliegtuig op te winden?'


  'Ja, generaal. Ik weet het heel zeker, generaal, dat het reservetoestel operationeel is.'


  'Goed, goed,' zei generaal Waterford met gemaakte jovialiteit.


  'Ik schaam me werkelijk, generaal,' zei majoor Robbins.


  'Ach, onzin,' antwoordde de generaal. 'Zo'n elastiekje kan nou eenmaal een keer knappen, nietwaar, Robbins?'


  'Het toestel van kapitein MacMillan staat hiernaast, generaal. Alleen zie ik niet goed hoe we kapitein MacMillan kunnen meenemen, generaal.'


  'Ik wel, majoor,' zei de generaal. 'We laten kapitein MacMillan vliegen, terwijl jij hier blijft om zelf toezicht te houden op het monteren van een nieuw elastiek.' Generaal Waterford klauterde het toestel uit, griste zijn rode bordje met de twee sterren uit de houder en beende resoluut naar de L-5 ernaast. Hij gaf het bordje aan MacMillan, die naast zijn toestel klaar stond. Hij monsterde de kapitein van hoofd tot voeten. 'Werkt jouw toestel, MacMillan?' vroeg hij.


  'Jawel, generaal, ik denk het wel,' antwoordde MacMillan.


  'En hebben ze je geïnstrueerd over onze bestemming?' vroeg de generaal.


  'Ja, generaal.'


  'Dan stel ik voor dat we vertrekken,' zei Waterford. Hij klom in de achterstoel en riemde zich weer vast. Majoor Robert Robbins had nu ook het toestel bereikt en maakte aanstalten in de stuurstoel te klimmen. 'Ik had gezegd dat kapitein MacMillan me zou vliegen,' zei de generaal.


  'Sir, mag ik de generaal er met alle verschuldigde respect op wijzen dat kapitein MacMillan nog maar kortgeleden zijn brevet heeft gehaald?'


  'Ik heb uit gezaghebbende en betrouwbare bron vernomen, majoor, dat kapitein MacMillan -- wat hij verder ook moge zijn -- niet op zijn achterhoofd is gevallen.'


  'Ja, generaal.'


  'Als hij het veilig vindt om in dit ding rond te vliegen, zal ik me maar aan zijn oordeel houden,' zei de generaal-majoor. 'Nou, waar wachten we nog op, MacMillan?' MacMillan klom in de cockpit. Hij drukte de startknop in en de motor sloeg onmiddellijk aan. De majoor stond even voorbij de vleugeltip -- bijna in de houding en met een gezicht als een onweerswolk -- te wachten totdat MacMillan begon weg te taxiën. De generaal-majoor klapte het bovenste deel van het portierraam omhoog en wenkte hem. De majoor, die zijn pet met een hand moest vasthouden om te voorkomen dat de propellerwind het hoofddeksel wegblies, liep naar het raampje. 'Ik heb de kreet l'audace, l'audace, toujours l'audace nooit geloofd, Robbins,' zei hij. 'De padvinders hebben gelijk. Wees bereid, Robbins! Verdomme, onthou dat! Wees bereid' Hij klapte het raampje dicht. MacMillan keek over zijn schouder naar zijn passagier.


  Waterford beduidde hem dat hij kon vertrekken. MacMillan taxiede naar de startbaan, controleerde zijn meters en duwde de gashendel open. Het kleine toestel won langzaam snelheid. Zachtjes duwde MacMillan de stuurknuppel iets naar voren, zodat de staart van de grond werd getild. Toen hij de vereiste snelheid had bereikt, trok hij de stuurknuppel naar zich toe en kwam de kleine L-5 los van de grond. Hij liet het toestel een cirkel beschrijven en bleef hoogte winnen.


  'Laat dat maar zitten,' zei de generaal over de intercom. 'Vlieg maar langs de Autobahn.' MacMillan knikte, om aan te geven dat hij de opdracht had gehoord. 'En ga niet te hoog,' zei de generaal.


  MacMillan knikte opnieuw. Op een hoogte van zevenhonderd voet trok hij het toestel recht. 'Wat heb je eigenlijk gedaan aan Robbins toestel, Mac?' informeerde Waterford. 'Hopelijk niet iets waarvan hij jou de schuld kan geven!'


  'Ik heb er niets mee gedaan, generaal,' zei MacMillan.


  'Gelul,' zei Waterford. 'Dit was te mooi om toevallig te zijn.'


  'Hij sloeg anders wel een modderfiguur, nietwaar, generaal?' zei MacMillan. Waterford begon te grinniken. 'Het zou me, als ze die motor nakijken, niet verbazen als ze tot de ontdekking komen dat iemand vergeten heeft de puntjes van de bougies een tikkie dichter bij elkaar te drukken.'


  'Sluwe dondersteen dat je bent! Maar stel dat hij toch de lucht in was gekomen; en als dan de motor eens had geweigerd, met mij erin?'


  'Ik heb de zaak persoonlijk dubbel gecontroleerd, generaal,' zei MacMillan.


  'Jij bent al bijna net zo gemeen als ik,' grinnikte de generaal.


  Toen veranderde hij van onderwerp. 'Alles in Bad Nauheim is toch in orde, hoop ik, Mac?'


  'Zeker, generaal. Ik ben er vanmorgen geweest. Alles loopt gesmeerd.'


  De Autobahn, een snelweg met vier rijbanen, bevond zich nu naast hun linkervleugel. Ze bereikten de samenvloeiing van Main en Rijn al na enkele minuten vliegen. Rechts van hen doemden de puinhopen van Frankfurt am Main op en verdween weer. Vijftig kilometer verder zwenkte MacMillan weer naar rechts. 'Ik heb de sterkste tactische strijdmacht die ooit in de geschiedenis is samengesteld over deze vervloekte autoweg geleid,' zei de generaal. 'Ik zat in de voorhoede van gevechtscommando A; en gevechtscommando A vormde de voorhoede van de divisie; en de divisie vormde de voorhoede van het hele verdomde Negende Legerkorps van de Verenigde Staten.'


  MacMillan knikte weer.


  'Het enige dat ik vergeten ben,' zei de generaal, 'was het maken van een briljante en onvergetelijke opmerking ten behoeve van het nageslacht. In dat opzicht ben jij mij een slag voor geweest, MacMillan. Ik geloof werkelijk niet dat ik je dat ooit zal kunnen vergeven.' 'Ja, generaal,' zei MacMillan.


  'Iedere keer als Bobby Bellmon dat verhaal vertelt van jullie vertrek uit Stalag XVII-B, moet ik eraan denken. "Ach klote, overste. Laat de trompettist de aanval blazen." Wat een uitspraak, Mac! Ik had het vanzelfsprekend een beetje moeten kuisen -- in de geschiedenisboeken kun je moeilijk iemand "klote" laten zeggen -- maar ik had zelf iets dergelijks moeten bedenken.'


  'Daar is het al, generaal,' zei MacMillan, knikkend naar rechts. Ze vlogen boven het gemeentepark van Bad Nauheim. Op een vlak stuk weide waren doelpalen uitgezet, en rechts van het veld was een rij legertrucks geparkeerd. MacMillan vloog laag en in alle rust aan en zette het toestelletje zacht aan de grond. Ze taxieden naar het andere eind van het veld. Iets verderop liep een kudde paarden te grazen. Aan het uiteinde van de rij legertrucks bracht hij de L-5 tot stilstand. Meteen kwam een jonge luitenant op een sukkeldrafje naar het toestel toe. Hij had gouden tressen op zijn epauletten en op zijn revers had hij het schildje met twee sterren dat alleen de adjudant van een generaal-majoor mocht dragen. Hij salueerde en opende het achterportier van de cockpit.


  'Hopelijk had de generaal een plezierige vlucht,' zei hij.


  'O ja, toen ik eenmaal in een vliegtuig zat dat ze niet hadden vergeten op te winden,' zei de generaal.


  'Is er iets misgegaan, Davis?' vroeg MacMillan.


  'Alles is uitgezet, MacMillan,' antwoordde de adjudant koeltjes.


  Davis en MacMillan mochten elkaar niet. Davis was er zich pijnlijk van bewust dat hij, voordat MacMillan op het toneel verscheen, op de nominatie had gestaan Waterfords eerstaanwezende adjudant te worden. Hij had dat in elk geval verwacht, nadat hij de normale periode als jongste adjudant had gediend, maar MacMillan had hem overvleugeld. Nu was hij nog steeds jongste adjudant en mocht voor loopjongen spelen.


  Evenals de meeste generaals gebruikte generaal Waterford zijn adjudanten op twee manieren. De jongere adjudanten hadden tot taak voor zijn persoonlijke comfort te zorgen en zijn sociale plichten waar te nemen, maar de eerstaanwezende adjudant was de officiële assistent van de generaal. De gedachte erachter was dat, aangezien hij de generaal in alle mogelijke situaties terzijde stond, de eerstaanwezende adjudant inzicht kreeg in alle problemen van en de gang van zaken in een hoofdkwartier, inzicht dat deze officier in zijn verdere carrière goed van pas zou komen. Davis had de rol van duvelstoejager altijd zonder klagen vervuld, in de verwachting dat hij binnenkort zelf eerstaanwezende adjudant zou zijn. Waterford had MacMillan echter op die post benoemd. Hij, Davis, mocht nog steeds het vuile werk opknappen.


  'Zo, Davis,' zei Waterford. 'Waar zijn mijn polospelers?'


  'Hierheen, generaal,' antwoordde MacMillan, voordat Davis iets kon zeggen. 'Ik heb zo'n idee dat de generaal wel ingenomen zal zijn met wat ik heb kunnen optrommelen.'


  'Dat is je geraden, Mac, dat is je geraden,' zei Waterford.


  Op de voet gevolgd door Davis en MacMillan marcheerde Waterford het veld over, waarbij hij zijn baton bij iedere stap tegen zijn rijlaars liet tikken. Toen ze de generaal zagen naderen, sprong een rij mannen in de houding, hoewel niemand daar bevel toe gaf. Ze droegen de rijbroek van een soldaat-cavalerist, op één man van middelbare leeftijd na, die de roze rijbroek van een officier aan had. 'Fijn je te zien, Charley,' zei de generaal tegen de officier van middelbare leeftijd, die aan het eind van de rij stond. 'Nog altijd even dik, wat? Wel, daar zullen we gauw eens wat aan gaan doen.'


  'Hoe maakt u het, generaal,' zei de officier.


  'Een ding wil ik vooraf duidelijk maken,' zei de generaal, zijn stem verheffend om te zorgen dat iedereen hem kon verstaan. 'Wij zijn hier om polo te spelen, niet om oorlog te voeren. Iedereen krijgt daarom hierbij het bevel te vergeten dat er iemand meedoet die je militaire loopbaan de grond in kan boren door met zijn vingers te knippen. Op het veld houden alle rangen op te bestaan. Beschouw jezelf op de eerste plaats als iemand die aan sport doet, en pas op de tweede plaats als militair. Ik zal jullie bij je voornaam noemen; en jullie noemen mij' -- hij wachtte even -- 'sir.' Hij werd beloond met het lachje dat hij had verwacht en wendde zich tot de volgende man in de rij.


  'Frank Dailey, sir,' zei deze.


  'Al vaak polo gespeeld, Frank?' vroeg de generaal. 'Wat is je gemiddelde?'


  'Eén goal, sir.'


  Waterford ging zo de hele rij langs en stelde nog meer vragen in dezelfde trant. Toen hij het eind van de rij had bereikt, stond hij tegenover een boomlange, gespierde en vrij knappe jongeman.


  'Craig Lowell, sir,' zei de jongeman.


  'Ik bedoel het niet denigrerend, Craig, maar je ziet er niet oud genoeg uit om veel polo te hebben gespeeld. Ik veronderstel dat je nog geen gemiddelde hebt, beste jongen?'


  'Drie goals, sir,' zei Craig Lowell.


  'Waar heb je gespeeld, Craig?' vroeg de generaal vriendelijk.


  'West Palm, sir -- Ramapo, Houston en Los Angeles.'


  'Ken je Bryce Taylor?' 'Inderdaad, sir,' zei Lowell. 'En hoe maakt hij het tegenwoordig?'


  'Niet al te best, sir, vrees ik,' antwoordde Lowell. 'Ik geloof zelfs dat hij misschien dood is. Mijn grootvader schreef me dat hij met mevrouw Taylor had gesproken . . .'


  'Loop even met me mee om me gezelschap te houden, Craig, terwijl ik mijn overhemd uittrek.' Generaal Waterford gaf MacMillan een knipoog. Verdraaid, hij had zelfs een vent met een gemiddelde van drie op de kop weten te tikken! Samen met Dikke Charley, die vóór de oorlog een gemiddelde van twee had gehad, en met die lelijke vent daar halverwege de rij, zou hij misschien een ploeg op de been kunnen brengen die redelijk zijn mannetje stond. Een speler met een gemiddelde van drie was meer dan waarop hij had durven hopen. Waterford zelf had een gemiddelde van zeven. Hij beklom het uitklapbare trapje van een gesloten GMC. Het inwendige was heel gerieflijk ingericht, met veel pluche. Waterford had heel Europa in dit voertuig doorkruist. Het was zijn rijdende huis en mobiele commandopost. Er stond een dampende pot koffie klaar, plus een kan ijswater en een bord sandwiches, bedekt met een theedoek. 'Neem waar je trek in hebt, Craig,' zei hij. 'En vertel me nu het slechte nieuws over Bryce.'


  De generaal-majoor trok zijn leren jekker uit, en vervolgens het roze uniform-overhemd eronder en het zijden mouwloze hemd daar weer onder. Toen trok hij het militaire T-shirt aan dat voor hem was klaargelegd. Op de voor- en achterzijde was een kolossale 1 genaaid. Craig Lowell vertelde hem intussen wat zijn grootvader hem had verteld over de dodelijke ziekte van Bryce Taylor.


  'Hoe heette je grootvader, zei je?' vroeg Waterford.


  'Geoffrey Craig, sir.'


  'Ah!' zei de generaal. 'Jij bent een Craig!'


  'Zo heet mijn moeder van haar meisjesnaam, sir,' zei Lowell.


  'Dat is zo, natuurlijk. Jij bent een Lowell. De Cabots spreken alleen met de Lowells -- en de Lowells alleen met God Zelf. Boston, is het niet?'


  'Nee, sir,' zei Lowell. 'New York.'


  'Toch heb je het Harvard-accent,' zei Waterford.


  'Ik heb aan Harvard gestudeerd, sir.'


  'Ja,' zei de generaal, ingenomen met zichzelf. 'Natuurlijk heb je dat.' Hij draaide zich om naar MacMillan. 'Ik zou graag zien dat je eens naar mijn ouwe vriend Bryce Taylor informeerde, Mac,' zei de generaal. 'A: als hij soms dood is, schrijf je een aardige condoléancebrief. Craig hier zal je het adres geven. En B: als hij nog leeft, zoek dan even uit waar en onder welke omstandigheden -- en probeer na te gaan wat ik voor hem kan doen.'


  'Zeker, generaal,' zei MacMillan.


  'Op welke positie speel je meestal, Craig?' vroeg de generaal, terwijl hij zijn gulp open ritste, het T-shirt wegstopte en zacht kreunde toen hij de strakke buikgordel om zijn middel vastgespte.


  'Drie, sir.'


  'Goed, dan proberen we dat. Ga de anderen maar zeggen dat ze hun shirts moeten merken. Maar jij speelt als nummer drie tegen mij. En zeg tegen Dikke Charley dat hij jouw nummer één is. Het wordt hoog tijd dat hij wat afslankt.'


  'Ja, sir,' zei Lowell. Hij liep de GMC uit en stak het poloveld over. Een sergeant had vier paarden naar de gesloten truck geleid. Lowell wist dat het geen echte polopony's waren, maar betere waren er eenvoudig niet te vinden geweest. Deze waren gereserveerd voor de generaal-majoor; de anderen moesten het doen met nog slechtere paarden.


  Ze speelden twee oefenperioden van zevenenhalve minuut, 'om wat te dollen', zoals Waterford het noemde. Na een pauze werd er echt gespeeld -- zes perioden van zevenenhalve minuut. Blauw, aangevoerd door Waterford, won met 7-4. De generaal nam een groot glas sterk gezoete ijskoffie aan en dronk het gretig leeg. Hij was in een stralend humeur. 'Heren,' zei hij toen, 'MacMillan heeft voor ons besproken in een van de Kurhotels van de Duitsers. De Duitsers, die er wel meer vreemde ideeën op nahielden, schenen te geloven dat het stinkende water in dit pest-Dorf geneeskrachtig zou zijn. Daarom stappen we nu gezamenlijk in de stafauto's, gaan een bad nemen en drinken daarna een borrel. Mac heeft zelfs het water waarmee we de whisky kunnen aanlengen geïmporteerd.'


  De generaal en Dikke Charley stapten in een Ford; MacMillan nam naast de chauffeur van de Ford plaats. De anderen stapten eveneens in stafauto's, op één uitzondering na. De stoet begon te rijden.


  'Stoppen, verdomme!' brulde de generaal. De chauffeur trapte hard op de rem, zo hard dat de andere auto's bijna tegen elkaar aan knalden. 'Waar gaat hij verdomme heen?' vroeg de generaal aan niemand in het bijzonder. Hij draaide het portierraam omlaag.


  'Craig, verdomme, waar ga jij heen?' brulde hij.


  'De paarden verzorgen, sir.'


  'Verdomme, daar hebben we soldaten genoeg voor!'


  'Generaal,' zei MacMillan, 'daar heb ik geen gelegenheid voor gehad u dit te zeggen, doordat de generaal zo snel wilde vertr.... '


  ’Wat probeer je me te zeggen, Mac?' vroeg de generaal langzaam.


  'Sir, dat is soldaat Lowell.'


  De generaal wuifde soldaat Craig Lowell gedag, draaide het raam omhoog en beduidde de chauffeur dat hij verder kon rijden. 'Mac, verdomme, dat had je me niet mogen laten doen. Ik heb die jongen voor schut gezet.'


  'Ik heb er geen excuus voor, generaal,' zei MacMillan.


  'Godverdomme, ik had je gezegd iedere polospeler in de divisie zelf en in de ondersteuningseenheden voor me op te scharrelen,' zei de generaal.


  'Zeker, sir. Dat is precies wat de generaal me had opgedragen.'


  'Hoe kan dan verdomme een polospeler met een gemiddelde van drie gewoon soldaat zijn?' vroeg de generaal. 'Om te beginnen is hij een heer, Mac, verdomme-nog-an-toe. Hij is niet alleen een Lowell, maar bovendien een Craig! Je hebt zelf gehoord wat-ie zei! Jezus! Wat doet die vent hier als gewoon soldaat?'


  'Hij zit in het golfteam van de divisie, generaal,' antwoordde Mac, die de vraag letterlijk opvatte.


  'Het golfteam? Het golfteam!'


  ‘Zeker, sir,' zei Mac. 'Hij is een crack.'


  'Ik had niet gedacht dat jij je neus in die vervloekte dossiers zou steken, Mac. Godallemachtig, je bent verdomme té efficiënt als duvelstoejager.'


  'Heb ik van de generaal toestemming de zaak uit te leggen, sir?'


  'Je kunt het proberen, Mac. Op dit moment speel ik alleen met de gedachte jou terug te sturen om hem te gaan helpen de paardevijgen op te ruimen,' zei de generaal.


  'Met alle respect, sir -- het is zo gegaan. Toen de generaal mij deze opdracht gaf, zat ik met een probleempje. Ik wist niet al te veel van polo af, sir.'


  'Of van wat dan ook,' zei de generaal.


  'Daarom vroeg ik hier en daar of iemand toevallig iets van polo afwist. Lowell wist er alles van en hij heeft me geholpen. Hij weet er werkelijk veel van, generaal.'


  'Dat heb ik gemerkt,' beaamde Waterford. 'Als Dikke Charley in een wat hogere versnelling had gespeeld, zouden de Roden hebben gewonnen. Hij bracht je wel tien keer in ideale scoringspositie, Charley, maar je verprutste kans na kans.'


  'Ik ben een beetje uit vorm, sir,' zei Dikke Charley.


  'wat je noemt het understatement van de week,' zei Waterford. 'Ga door, Mac.'


  'Generaal, ik had soldaat Lowell alleen meegenomen om op alles voorbereid te zijn,' legde MacMillan uit. 'Alle overige spelers zijn officier.'


  'Mac,' zei de generaal. 'A: over zes weken en twee dagen zal mijn poloteam het moeten opnemen tegen het team van de Deuxième Division Mécanique van het Franse leger onder generaal Quillier. B: aangezien Franse officieren zich niet mogen verbroederen met gewone soldaten, zal mijn team uitsluitend uit officieren kunnen bestaan. C: mijn ploeg gaat winnen. En D: mijn ploeg kan beslist niet winnen zonder dat die jonge Craig Lowell als mijn nummer drie meespeelt.'


  'Ik denk wel dat ik begrijp wat de generaal bedoelt, sir,' zei kapitein MacMillan.
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  Bad Nauheim, West-Duitsland


  12 mei 1946


  Nadat soldaat Craig W. Lowell samen met de Duitse stalknechten de paarden had verzorgd, stapte hij in zijn zwarte privéjeep en reed door de stad naar de golfbaan van de Constabulary, waar hij in een zolderkamer boven het clubgebouw was ingekwartierd. Hij stelde zich voor dat hij door een MP zou worden aangehouden of, wat nog beter zou zijn, door een van die verwaande jonge officieren van de Constabulary.


  'Soldaat!' zou de man roepen, 'soldaat, waar ben jij verdomme door de modder gekropen?'


  'Ik heb,' zou hij dan antwoorden, 'polo gespeeld met generaal Waterford en de commandant van de Militaire Politie.'


  Niemand hield hem aan. Craig Lowell parkeerde de jeep achter het clubgebouw en liep de smalle trap op naar zijn zolderkamertje. Het enige dat er voor dit onderkomen te zeggen viel, was dat het niet in de kazerne was. Ze lieten hem hier met rust. Als ze hem nodig hadden, moesten ze speciaal iemand om hem sturen. In de regel was dat te veel moeite, zodat steeds een andere soldaat de klos was.


  Hij trok zijn rijlaarzen uit en ontdeed zich van zijn met zweet doordrenkte rijbroek, T-shirt en ondergoed. De generaal had hen gigantisch afgeknepen. Als alle anderen even moe waren als hij nu, bedacht hij met enige voldoening, moesten de officieren en 'heren' met wie hij zoeven had gespeeld nu het gevoel hebben dat hun tong op hun schoenen hing. Behalve de generaal zelf dan. De generaal was de enige die er niet had uitgezien alsof hij bij het minste zuchtje wind zou omvallen van uitputting toen de claxon van de jeep het eind van de wedstrijd aankondigde. Craig Lowell was even verbaasd geweest over de ontdekking dat de generaal een eersteklas polospeler was, als de generaal zich had verbaasd over het feit dat Craig W. Lowell gewoon soldaat was.


  Naakt boog Lowell zich voorover om de binnenkant van zijn dijen te inspecteren. Hij was groot en gespierd, maar had niet de bouw van een worstelaar, hoewel hem aan was te zien dat hij over kracht en veel uithoudingsvermogen beschikte. Zijn dijen waren hier en daar lichtelijk opengeschaafd, en verder rood van de intense wrijving. Niets ernstigs. Hij sloeg een badhanddoek om zijn middel en daalde de trap af, naar de kleedruimte voor de heren, waar hij een douche nam. Hij had zijn scheerkrabber meegenomen en schoor zich onder het stromende warme water. Zijn baard was even licht van kleur als zijn blonde haar, maar om een of andere reden had hij nu een baard alsof hij zich twee dagen niet geschoren had -- en het haar op zijn kin was even duidelijk zichtbaar als het zou zijn als het zwart was geweest. Ze waren bij de Constabulary erg precies op het punt van scheren.


  Craig Lowell was enigszins benieuwd wat er zou gaan gebeuren, nu generaal-majoor Peterson K. Waterford op de hoogte was van zijn lage rang. Hij was er eerder nieuwsgierig naar dan dat hij zich er bezorgd over maakte. Om te beginnen had hij nooit geprobeerd zich voor iets anders dan soldaat uit te geven. MacMillan wist dat hij gewoon soldaat was. Als de generaal soms van plan was de bliksem van zijn toorn naar de een of ander te slingeren, zou dat MacMillan zijn. Soldaten waren lucht voor generaals.


  In elk geval achtte Lowell het onwaarschijnlijk dat MacMillan door een bliksem zou worden getroffen, laat staan dat hij eronder zou bezwijken. Craig Lowell had, aangezien hij de gesprekken van majoors en kolonels bij de negentiende hole van de golfbaan bij Bad Nauheim placht af te luisteren, inmiddels begrepen dat zij er met hun beoordeling van MacMillan vierkant naast zaten.


  Iedereen geloofde dat MacMillan aan het hof van 'koning Waterford' de rol van nar speelde. Een beminnelijke zot, die op een of andere manier de Eremedaille in de schoot geworpen had gekregen. Er waren in de divisie heel wat grappen in omloop over MacMillans vaste gewoonte de generaal en andere hoge officieren in de derde persoon aan te spreken. Maar soldaat Craig Lowell schatte MacMillan nu heel anders in. Als hij niet de éminence grise achter de troon was, was hij toch op zijn minst de voornaamste adviseur van Zijne Majesteit. In geen geval een gewone duvelstoejager, laat staan, een hofnar. Lowell had niets concreets om die mening op te funderen, maar hij had intussen een aantal kleinigheden met elkaar gecombineerd. Een bepaalde manier van kijken van de generaal; een lichte verandering in zijn gedrag als MacMillan om een of andere reden niet in zijn buurt was; en een zekere ontspanning die intrad zodra hij verscheen.


  Lowell had ook mevrouw Waterford leren kennen. Ze was een lange, magere vrouw met grijzend haar, die het tegendeel was van haar extraverte echtgenoot. Als zij de golfclub belde, vroeg ze wanneer het uitkwam dat zij kwam spelen. De echtgenotes van de andere twee generaals, die van de plaatsvervangend opperbevelhebber en die van de chef-staf, plachten -- evenals trouwens de vrouwen van kolonels (de hoofden van de secties G-1, G-2, G-3 en G-4) en zelfs de vrouw van het hoofd van de Geneeskundige Troepen van de divisie -- alleen te bellen om aan te kondigen dat zij kwamen spelen.


  Mevrouw Waterford vroeg of ze kon komen spelen. En meestal deed ze dat 's morgens in alle vroegte -- en in gezelschap van mevrouw MacMillan, een vrouwtje met weelderige vormen, vlammend rood haar en een hartelijke lach. De twee dames hadden samen zeven kinderen en mevrouw Waterford was al twee keer grootmoeder. De eerste keer dat Lowell haar had ontmoet, was ze abusievelijk tot de conclusie gekomen dat hij een Duitser was, een begrijpelijke vergissing. Ze had hem tegen de caddies vloeiend Duits horen spreken. Het enige wezen dat op een nóg lagere sport van de sociale ladder stond, was een mof. Mevrouw Waterford had echter, in Duits met een tamelijk lelijk accent, beleefd tegen hem gezegd: 'Guten Morgen. Schönes Wetter, finden Sie auch nicht?'


  'Sehr schönes Wetter, Frau General,' had hij geantwoord, waarna hij meteen op Engels was overgegaan. 'Ik ben soldaat Lowell, de caddiechef,' had hij gezegd.


  'En u bent ook de beste golfspeler in de hele divisie, volgens luitenant MacMillan,' had ze zonder blikken of blozen geantwoord. 'Wat denkt u, kunt u met ons meespelen? Dan kunnen we twee vliegen in één klap slaan, ziet u. De hemel weet dat we dringend iemand nodig hebben die ons kan bijbrengen hoe je moet golfen; mevrouw MacMillan en ik durven met niemand anders te spelen, zo weinig brengen we ervan terecht. Bovendien willen we ons allebei oefenen in Duitse conversatie.'


  'En of we u nodig hebben!' had mevrouw MacMillan gezegd. Ze had spontaan haar hand uitgestoken: 'Ik ben Roxy MacMillan.' Tegen de tijd dat ze hun eerste ronde voltooiden, was Lowell tot de slotsom gekomen dat hij hen allebei erg aardig vond. Mevrouw Waterford was een echte dame die hem aan wijlen zijn grootmoeder herinnerde; en mevrouw MacMillan was -- hij dacht aan de ouderwetse uitdrukking die zijn oma altijd had gebruikt als omschrijving voor aardige mensen die eenvoudig waren gebleven -- een 'ruwe diamant'. Craig W. Lowell had zich, toen hij pas in Bad Nauheim arriveerde om in het politiekorps van het Amerikaanse bezettingsleger te gaan dienen, verbaasd over de grote rol die golf in het leger speelde. Hij had altijd gedacht dat golf een sport van de hogere standen was; in geen geval een tijdverdrijf van onderofficieren, als het ware de 'middenstand' in de legerhiërarchie. Blijkbaar had echter vrijwel iedereen met een hogere rang dan korporaal vóór de oorlog op de golfbaan tegen ballen lopen meppen. Hij had tenslotte begrepen dat de officieren -- gezien het feit dat de overheid het onderhoud van de golfbanen betaalde, én gezien de noodzaak een rechtvaardiging voor die kosten te vinden -- ertoe waren overgegaan ook de lagere goden aan te moedigen om te gaan golfen.


  Luitenant MacMillan, in wie Lowell aanvankelijk 'een typische middenstander' had vermoed, kwam iedere woensdagmiddag golfen, in de regel met de betaalmeester van de Constabulary, majoor Emmons.


  Soms sloot ook de generaal zich bij hen aan, maar meestal bleven MacMillan en Emmons alleen. Ze speelden negen holes en hingen dan een paar uur rond in de omgeving van de negentiende hole, waar ze zich tegoed deden aan hamburgers en bier.


  Enkele weken nadat Lowell was begonnen min of meer regelmatig met de dames Waterford en MacMillan te golfen, was MacMillan naar hem toe gekomen toen hij tegen de muur van het caddie-huisje stond te leunen in de hoop dat ze hem niet zouden pressen om als hun golfinstructeur te gaan fungeren. MacMillan had Lowell een papieren strook ter waarde van een dollar in de hand gedrukt en gezegd: 'Ga jij eens even een paar biertjes halen en kom dan naar de kleedkamer.' De luitenant had het vriendelijk gezegd, maar het was niettemin een bevel geweest, geen uitnodiging. Toen Lowell met het bier de kleedkamer binnenstapte, was MacMillan juist onder de douche vandaan gekomen, een badhanddoek om zijn middel. MacMillan had zich omgedraaid, had de handdoek laten vallen en een korte broek aangetrokken. 'Ik heb begrepen dat jij mijn vrouw golfles hebt gegeven,' had hij gezegd, zonder zich om te draaien.


  'Ja, luitenant,' antwoordde Lowell.


  'En lessen in Duitse conversatie,' had hij er aan toegevoegd. Nu pas had hij zich omgedraaid. MacMillan was niet gesteld op knapen van het type Lowell. In feite koesterde hij argwaan tegen iedere knappe jonge kerel. Deze jongeman bezat niet alleen charme, maar had een tamelijk bekakte manier van spreken en was bovendien een dienstplichtige.


  'Waar heb je zo goed Duits geleerd?' had MacMillan gevraagd.


  'Van een Duitse dame die voor mij zorgde toen ik nog een kind was, luitenant,' had Craig geantwoord.


  'Wat denk je eigenlijk in het leger te bereiken, Lowell?'


  'Ik begrijp u niet helemaal, sir.'


  'De legerleiding is altijd op zoek naar militairen die het Duits beheersen,' had MacMillan uitgelegd. 'Jij zou binnen een halfjaar sergeant kunnen zijn; en vermoedelijk officier voor je diensttijd om was.'


  'Tja, als ik het zelf voor het kiezen had, bleef ik liever hier.'


  'Da's waar, natuurlijk -- om het geld hoef je het niet te doen, hè?' had MacMillan toen opgemerkt.


  'Nee, luitenant.' Lowell had zich toen afgevraagd hoe MacMillan dat te weten was gekomen, hoewel hij zich er niet over verbaasde.


  'Mijn vrouw vindt jou een aardige jongeman,' zei hij. 'Als je van gedachten mocht veranderen, laat het mij dan even weten.'


  'Dank u, luitenant.'


  'Voor de oorlog was ik zelf sportman,' zei MacMillan toen. 'Ik was kampioen middengewicht van het Hawaï-garnizoen.' Hij opende het bierflesje, dronk het leeg en kleedde zich verder aan. Lowell wist niets te zeggen. 'Ik vind jou géén aardige jongeman,' hernam MacMillan tenslotte. 'Ik vind jou een verdomde kwast.' En toen hij zag dat Lowell nu helemaal niet meer wist hoe hij het had, had hij er aan toegevoegd: 'Laat me jou een heel goeie raad geven, Lowell. Probeer geen slaatje te slaan uit het feit dat je toevallig nu de golfinstructeur en leraar Moffrikaans van de echtgenote van de generaal bent.' Lowell had een kleur gekregen, maar niets gezegd. 'Ik weet natuurlijk dat die gedachte zelfs nooit in je hoofd is opgekomen, soldaat Lowell,' had MacMillan gezegd. Toen was hij de kleedkamer uit gelopen.


  Een maand later was MacMillan opnieuw naar hem toegekomen. 'Ik heb een vraag voor je, kwast,' had hij gezegd. 'Wat weet jij van polo?'


  'Wat wilde u weten?'


  'Wat wilde u weten, kapitein,' had MacMillan hem verbeterd.


  'Ja, kapitein,' had Lowell haastig gezegd. Hij had al gezien dat de luitenantsstreep van MacMillan had plaatsgemaakt voor de dubbele streep van een kapitein. 'Ik bedoelde het niet vrijpostig, sir.'


  'Dat wil ik aannemen,' had MacMillan gezegd, nadat hij hem even scherp had aangekeken. 'Toch wil ik jou iets zeggen, Lowell. Je komt wel over op die manier. Alsof jij denkt dat iedereen in dit leger even stom is als het achtereind van een varken.'


  'Dat is beslist mijn bedoeling niet, sir,' had Lowell eerlijk gezegd.


  'Hoewel jij het wel degelijk denkt, is het niet?'


  'Van u in geen geval,' had Lowell er uitgeflapt, zonder erbij na te denken. Kapitein MacMillan had zijn ogen samengeknepen en zijn wenkbrauwen opgetrokken. Op dat moment was het Craig Lowell pas te binnen geschoten dat hij er beter aan deed er het woordje 'kapitein' aan toe te voegen.


  'Ik voel me gevleid,' had MacMillan op sarcastische toon gezegd, maar Lowell had duidelijk kunnen zien dat het sarcasme gespeeld was. MacMillan had de waarheid herkend, toen hij die hoorde -- en hij voelde zich wel degelijk gevleid. 'Zo, en vertel me nou alles over polo,' had MacMillan toen gezegd.


  'Wat wilde u weten, sir?'


  'Alles. Het enige wat ik ervan weet, is dat je het op de rug van een paard speelt.'


  'Kapitein, het zou gemakkelijker zijn als ik wist waarom u het moet weten.'


  'De generaal heeft besloten polo te gaan spelen,' had MacMillan gezegd. 'Wat is verdomme een speler met een gemiddelde van zeven?'


  'Een verdomd goeie polospeler, sir,' had Lowell geantwoord.


  'Ja, maar wat betekent het? De generaal heeft een gemiddelde van zeven.'


  'Het is een soort handicap,' had Craig W. Lowell hem uitgelegd, waarna hij had verteld hoe het handicapsysteem en de spelregels in elkaar zaten. MacMillan had hem verscheidene vragen gesteld, maar Lowell had niets hoeven te herhalen.


  'Tussen nu en zes uur morgenochtend, Lowell, stel jij een lijst op van alles wat we nodig zullen hebben om een poloteam in het veld te brengen. Alles, vanaf rijlaarzen tot en met hoefijzers. Ik heb al paarden op de kop getikt, in Oostenrijk. In Fort Riley is een magazijn vol polo-uitrustingen en ik heb daar een ouwe maat, die ons alles zal sturen wat we nodig hebben. Alleen moet ik weten wat. Schrijf alles op wat je kunt bedenken. En de aantallen moet je verdrievoudigen.'


  'Kapitein, ik ben vanavond kamerwacht.'


  'Nee, dat ben je niet. Sinds een uur werkje voor mij. Ik heb het al met je compagniescommandant geregeld. De generaal wil een poloteam, soldaat Lowell, en jij en ik gaan zorgen dat hij er een krijgt.'


  Twee dagen later zat Craig Lowell in de passagiersstoel van een Stinson L-5, gevlogen door de piloot-adjudant van de generaal zelf -- majoor Robert Robbins. Ze waren toen over de Alpen naar Salzburg gevlogen, waar het militair gouvernement bijna vijfhonderd op de Duitsers buitgemaakte paarden had verzameld. Het waren er eerst duizenden geweest, maar de trekdieren waren met spoed toegewezen aan Duitse en Oostenrijkse boeren om hun akkers om te ploegen. De paarden die nog resteerden, waren geen trekdieren maar volbloeds. Ze waren vastgehouden omdat het waardevolle dieren waren, paarden die vermoedelijk op illegale manier in het bezit van de Duitsers waren gekomen. De autoriteiten wilden ze aan de wettige eigenaren teruggeven.


  Een week later was een kolonne van tien open diepladers voor de stoeterij in Bad Nauheim gestopt om de zeventig paarden die Graig W. Lowell voor de terugreis naar Duitsland had uitgezocht, af te leveren. Er was geen enkele polopony bij. Wel enkele zeer fraaie rijdieren (een Duitse stalknecht had Craig verteld dat ze in de laatste weken van de oorlog uit Hongarije waren gekomen), die met een beetje training geschikt zouden zijn voor het edele polospel. De reis naar Bad Nauheim had vijf dagen geduurd, maar de paarden hadden het overleefd. De Duitse stalknechten hadden veel ervaring met het transporteren van hun dieren, onder nog veel slechtere omstandigheden. Bij hun aankomst bij de stoeterij had MacMillan alles klaar staan: stallen, voeder en zelfs een poloveld in het stadspark, plus huisvesting voor de stalknechten. In de stallen stonden vierentwintig kratten, afkomstig uit Fort Riley, Kansas, die per vliegtuig waren aangevoerd. Iedere krat was voorzien van het opschrift: LUCHTVRACHT: VOORRADEN VETERINAIRE DIENST -- SPOED: BEDERFELIJKE WAREN.


  De kratten waren volgestouwd met zadels, hoefijzers, teugels, rijbroeken en alles dat Lowell verder op de lijst had gezet -- en nog meer. Een dag na de aankomst van de paarden waren er uit alle onderdelen van het politiekorps polospelers aangekomen. En nog eens twee dagen later had generaal-majoor Peterson K. Waterford kennisgemaakt met soldaat Craig Lowell, die hem had verteld van de ongeneeslijke ziekte van hun gemeenschappelijke kennis, Bryce Taylor, die aan kanker leed.
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  MacMillan bleef zitten met het probleem hoe hij soldaat Lowell als officier op het poloveld moest zien te krijgen. De kapitein had Lowells conduitestaat nageplozen. Lowell was van de universiteit getrapt. Onder bepaalde omstandigheden bestond de mogelijkheid dat gestudeerde soldaten rechtstreeks tot luitenant werden bevorderd.


  MacMillan speelde met de gedachte bepaalde 'correcties' aan te brengen in Lowells conduitestaat, maar hij zag er toch maar vanaf: hij was pas negentien jaar en daar viel niets aan te corrigeren.


  Twee 'correcties' in die orde van grootte zouden onherroepelijk worden ontdekt.


  MacMillan ging een praatje maken met majoor William C. Emmons, de betaalmeester van het politiekorps. Ze waren 'bevriend', in de zin dat ze allebei vóór de oorlog in Fort Riley gelegerd waren geweest.


  MacMillan kon zich weliswaar niet heugen dat hij Emmons ooit in Riley had ontmoet, maar ze waren in Duitsland aan de praat geraakt en hadden zich gemeenschappelijke kennissen herinnerd. Vroeger had sergeant MacMillan nooit iets te maken gehad met bureauhengsten; en bureauhengsten hadden nooit iets te maken gehad met soldaten en onderofficieren. Op de dag van Pearl Harbor was Emmons nog gewoon administratief sergeant geweest, met het salaris van een sergeant één, aangezien hij zich had gespecialiseerd in de administratieve knepen van de militaire financiën. Een maand later was Emmons al tot eerste luitenant-administrateur bevorderd; en hij had de hele oorlog doorgebracht in het gebouw van de Prudential Insurance Company in Newark, New Jersey, waar hij de scepter zwaaide over een legertje civiele administrateurs, belast met het uitschrijven van pensioencheques en de uitkering van verzekeringspenningen aan de weduwen en naaste verwanten van gesneuvelde militairen. In die hoedanigheid was hij uiteindelijk tot majoor bevorderd.


  Majoor Emmons wist niet alleen hoe het spel in het leger moest worden gespeeld, maar ook had hij alle begrip voor de aard van MacMillans probleem. En hij deed hem de oplossing aan de hand. Ze wisten allebei, zonder dat het met zoveel woorden werd gezegd, dat MacMillan nu zwaar bij Emmons in het krijt stond. Van een ruil was geen sprake, maar ze wisten allebei dat, indien majoor Emmons ooit iets nodig had, kapitein MacMillan, de eerstaanwezende adjudant van de commandant van het politiekorps, zijn uiterste best zou doen om zijn wens te vervullen.


  Soldaat Craig Lowell, die ofwel polo speelde of van zonsopgang tot zonsondergang zijn handen vol had aan het trainen van paarden, had geen flauw idee dat de militaire molens speciaal voor hem aan het draaien waren gebracht.
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  IN OPDRACHT VAN


  GENERAALMAJOOR WATERFORD


  Kol. Charles A. Webster


  Comm. Am. Constab.


  Adjudant-generaal


  HOOFDKWARTIER


  BUREAU ADMINISTRATIEF OFFICIER


  VAN DE AMERIKAANSE CONSTABULARY


  APO 109, AMERIKAANSE STRIJDKRACHTEN IN EUROPA


  19 mei 1946


  ONDERWERP: Kritiek tekort aan administratieve officieren


  VAN:


  Bevelvoerend generaal Amerikaanse Constabulary


  APO 109, Am. Strijdkr. in Europa.


  AAN:


  Opperbevelhebber


  Amerikaanse Strijdkrachten in Europees Operatiegebied


  APO 757, Am. Strijdkr. in Europa.


  (1)


  Refereren aan schrijven, onderwerp als bovenvermeld, Hfdkwt Am. Korps Fin. Adm., dd. 3apr46.


  (2)


  De sterkte van de sectie Adm. van dit hfdkwt is drie (3) officieren MOS 1444 (off. fin. adm.) beneden de volgens het geldende Organisatie- en Uitrustingschema toegestane aantal; dit hfdkwt heeft advies ontvangen dat er gedurende min. zes mnd geen aanvullingbeschikbaar zal zijn.


  (3)


  De sect. Fin. Adm. van dit hfdkwt is bevoegd verklaard tot het rechtstreeks bevorderen van twee (2) geschikte dpl. sld. tot 2e lt. Fin. Adm. van het korps Res. Off. van het Am. leger om in dit kritieke tekort aan adm. pers. te voorzien.


  (4)


  Ref. aan par. 2 hierboven: verz. toestemming tot rechtstr. bevordering van een (1) extra geschikte dpl. tot 2e lt. Fin. Adm. om totaal van drie (3) vol te maken.


  Maj. William C. Emmons


  Administratiekorps


  Adm. Off. Divisie.


  


  Bijlage 1


  19 mei 1946


  VAN:


  HOOFDKWARTIER AMERIKAANSE CONSTABULARY, APO 109


  AAN:


  BEVELVOEREND GENERAAL KORPS FIN. ADM., APO 757


  AMERIKAANSE STRIJDKRACHTEN IN EUROPA


  (1)


  De bevelvoerend generaal van de Am. Constab. is persoonlijk bekend met de dringende behoefte aan gekwal. officieren voor de sectie Financiële Administratie en het ernstige gevaar dat dit tekort veroorzaakt voor de paraatheid van deze divisie.


  (2)


  De bevelvoerend generaal beveelt dringend aan goedkeuring te verlenen.


  IN OPDRACHT VAN


  GENERAAL MAJOOR WATERFORD


  Kol. Charles A. Webster


  Comm. Am. Constab.


  Adjudant-generaal


  


  Bijlage 2


  22 MEI 1946


  VAN:


  BEVELVOEREND GENERAAL KORPS FIN. ADM., APO 757


  AMERIKAANSE STRIJDKRACHTEN IN EUROPA


  AAN:


  BEVELVOEREND GENERAAL AM. CONSTAB., APO 109


  Bij deze toestemming tot het rechtstreeks bevorderen van een (1) gekwalificeerde dpi. sld. tot 2e lt. Fin. Adm. korps Reserve-officieren van het Amerikaanse leger.


  IN OPDRACHT VAN GENERAAL CLAY


  Kol. Edward K. MacNeel,


  Adjudant-generaal


  


  Bijlage 3


  23 MEI 1946


  VAN:


  HOOFDKWARTIER AMERIKAANSE CONSTABULARY, APO 109


  AAN:


  OFF. FIN. ADM. AMERIKAANSE CONSTABULARY


  Ter goedkeuring


  IN OPDRACHT VAN


  GENERAAL-MAJOOR WATERFORD


  Kol. Charles A. Webster


  Comm. Am. Constab Adjudant-generaal


  


  HOOFDKWARTIER AMERIKAANSE CONSTABULARY, APO 109 NEW YORK NY


  SPECIALE DAGORDER


  24 mei 1946


  NR. 137


  UITTREKSEL


  16.


  DPL. SLD. LOWELL, CRAIG W., REG. NR. 32667099, thans dien. bij de Am. Constab., APO 109, is met onm. ing. eervol ontsl. uit mil. dst. (in opdr. van Fed. Ov.), teneinde benoem, tot off. te kunnen aanvaarden. Hij krijgt hierbij verlof om op ov.kst. van New York, NY naar pi. v. inschr. (Broadlawns, Glencove, LI, NY) te reizen; PCS S-99-999-999.


  17.


  2E LT. LOWELL, CRAIG W., REG. NR. 32667099, Fin. Adm. Off. 0-495302, dient zich, na zich bij Am. Constab. APO 109, te hebben gemeld, voor act. dst., te verv. bij sect. Fin. Adm. Hij dient zich vanuit zijn pi. v. inschr. (Broadlawns, Glencove, LI, NY) op ov. kst. naar New York, NY, te begeven; PCS S-99-999-999.


  18.


  2E LT. LOWELL, CRAIG W., REG. NR. 32667099, Fin. Adm. Off. 0-495302, is voor de per. van 1 jr toegev. aan 40e Pantserdiv.


  19.


  2E LT. LOWELL, CRAIG W., REG. NR. 32667099, Fin. Adm. Off. wordt, in overeenst. met Dagorder Am. Constab., Onderw. 'Vorming Vlpg Cav. pin.' bij Vlpg Cal. pin. voornoemd ingedeeld. TCS S-99-999-999.


  


  *******


  IN OPDRACHT VAN


  GENERAAL-MAJOOR WATERFORD


  Kol. Charles A. Webster


  Comm. Am. Constab Adjudant-generaal
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  40e Cavaleriepeloton (Vlpg)


  Amerikaanse Constabulary


  Bad Nauheim, West-Duitsland


  Soldaat Craig W. Lowell reed in zijn zwarte privé-jeep naar de stallen van het 40e Cavaleriepeloton en toeterde. Vrijwel meteen werden de hoge dubbele deuren, groot genoeg om de jeep door te laten, door een van de Duitse stalknechten geopend en kon Lowell naar binnen rijden. De stalknecht trok de deuren weer dicht en liep naar de plaats waar Lowell was gestopt, naast de trap die naar de eerste etage van de stallen leidde. Daar begon hij soldaat Lowell te helpen met het uitladen van wat hij onder een stuk zeil onder de achterbank had vervoerd: een Zenith Transoceanic portable radio, die nog in de verpakking zat, twee reuzenpakken Rinso, zes stukken Lux-toiletzeep, drie sloffen Camel, twee kisten Willem-II sigaren, een krat Coca-Cola, een krat Schlitz-bier (in blik), een doos Hershey-chocolade (puur) en een doos Hershey-chocolade (met amandelen), plus zes grote blikken Nescafé-instantkoffie.


  Soldaat Lowell had inkopen gedaan in de legerwinkel.


  'Breng de radio, het bier en de sigaren naar mijn kamer,' beval soldaat Lowell de stalknecht in het Duits. 'Waar de rest heen moet, weet je wel.'


  'Jawohl, Herr Rittmeister,' zei de stalknecht. Alle stalknechten noemden Lowell tegenwoordig ritmeester, wat hij tamelijk amusant vond. Voor hij naar zijn kamer ging, nam hij een kijkje in beide vleugels van de stallen. Lowell inspecteerde alle paarden in hun boxen, controleerde het tuigmagazijn en ook de kleedkamer waar de polospelers hun uitrusting bewaarden. Heel in het begin had hij wat moeilijkheden met de stalknechten gehad, maar dat was spoedig voorbij toen ze merkten dat de jonge Amerikaan niet alleen vloeiend Duits sprak, maar bovendien verstand had van paarden. Er was niets aan te merken op de toestand van de dieren, de reinheid van de stallen of het onderhoud van tuig en zadels. Hij zag ook dat de openstaande kleedkasten ieder twee complete, pas gewassen en opgeperste polokostuums bevatten.


  Lowell ging naar boven; hij had vanaf het begin geweten van de kamers boven de stallen en had dadelijk beseft dat ze de voorkeur verdienden boven zijn zolderkamertje boven het clubhuis van de golfbaan. Al de ochtend na de eerste polowedstrijd met generaal Waterford had hij tegen kapitein MacMillan gezegd: 'Er zijn boven de stallen kamers. Als ik daar slaap, kan ik steeds bij de dieren zijn. Mag ik verhuizen, kapitein?'


  'Waar slaapje nu?'


  'Boven het clubhuis.'


  'Ga je gang maar.'


  Alle stalknechten werden geacht gelijk te zijn. Ze werden door het leger tegen een minimumbeloning in dienst genomen, kregen een warme maaltijd per dag en droegen door het leger verstrekte, zwartgeverfde gevechtspakken. Een van de stalknechten, Ludwig, was een beetje meer gelijk dan alle anderen: hij fungeerde min of meer als plaatsvervanger voor soldaat Lowell. Ludwig had voor de inrichting van de twee kamers en de badkamer boven de stallen gezorgd. Van de ene dag op de andere was er een comfortabel bed (in plaats van het ijzeren kazernebed) verschenen, plus twee diepe fauteuils, een bureau, een tafel, een volle koelbox, twee staande schemerlampen, een bureaulamp, een lamp die op het hoofdeinde van het bed kon worden geklemd, en zelfs een vloerkleed. De volgende avond stond er een telefoontoestel op een tafeltje tussen een van de zware fauteuils en het bed. Soldaat Lowell kon nu telefoontjes aannemen zonder dat hij naar beneden moest rennen, naar het toestel in het kantoortje bij de stallen.


  Toen hij zijn kamer binnenstapte, zag hij dat zijn schone was al was afgeleverd en dat zijn andere uniform (opgeperst en al) in de garderobekast hing. Zijn polokleding hing ernaast en zijn glimmend gepoetste laarzen stonden aan het voeteneinde van het bed. Lowell trok zijn Ike-jasje uit, maakte zijn stropdas wat losser, pakte een koud biertje uit de koelbox en begon zijn draagbare radio uit te pakken. Hij keek de gebruiksaanwijzing in, maakte de achterkant open, drukte de grote batterij die meegeleverd was op zijn plaats en draaide de knop om. Lowell stemde af op het American Forces Network (AFN) in Frankfurt en kreeg het populaire programma van Burns en Allen door. Met zijn voeten op een zacht krukje en een blikje koud bier in zijn handen begon hij de bedieningsinstructies te lezen.


  Er werd op de deur geklopt.


  'Wer da?' riep hij.


  'Kapitein MacMillan.'


  'Kom binnen, sir,' zei Lowell. Verdomme, de laatste die hij voor de deur van zijn zit-slaapkamer had verwacht, was kapitein Rudolph G. MacMillan. Hij had gedacht dat het wel een van de stalknechten zou zijn; zo nu en dan kwam er, wat te verwachten was, een van de Duitsers naar boven om hem verslag te doen over de conditie van de paarden, in de wetenschap dat hij dan een biertje en een sigaret aangeboden zou krijgen. Lowell was tot de conclusie gekomen dat hij de enige soldaat van het Amerikaanse bezettingsleger was die zijn sigaretten op de zwarte markt kocht. Alle overige soldaten verpatsten niet alleen hun rantsoen, maar lieten zich bovendien sloffen sigaretten uit de Verenigde Staten toesturen.


  Lowell had overwogen of hij zijn moeder zou schrijven, met het verzoek hem een kist sigaretten te sturen. Hij had er echter van afgezien. Zijn moeder zou het niet hebben begrepen. Ze zou hem ofwel een slof sigaretten sturen óf -- en dat was waarschijnlijker -- een zilveren sigarettenkoker met zijn monogram erin. Dat was de moeite niet waard. Hij kon het zich veroorloven iedere week drie sloffen te kopen en de sigaretten royaal onder de Duitse stalknechten te verdelen; in ruil daarvoor wasten ze zijn kleren, persten zijn uniformen, poetsten zijn laarzen en schoenen en zorgden ervoor dat de paarden, de zadels en het tuig in onberispelijke conditie waren als ze voor een polowedstrijd naar het veld werden geleid. Nee, dit baantje was stukken beter dan dat van caddiechef. Hij was van plan alles te doen wat binnen zijn vermogen lag om het te houden.


  MacMillan stak zijn antipathie voor hem niet onder stoelen of banken en het was heel goed mogelijk dat hij, als hij deze kamers zag, Lowell terug zou sturen naar de kazerne om bij de andere soldaten op een kamer te slapen.


  MacMillan kwam naar binnen en keek om zich heen. 'Heel aardig,' zei hij.


  'Dank u, kapitein,' zei Lowell.


  'Heb je misschien nog zo'n biertje?'


  'Zeker, kapitein. Natuurlijk.'


  MacMillan liep door de kamers, opende de deur naar de badkamer en daarna de deur van de garderobekast. 'Werkelijk heel aardig,' herhaalde hij. 'Zelfs een koelbox. Zoals ik al zei, Lowell: jij bent een geboren overlever.'


  Hij was nu toch betrapt. Lowell besloot dat hij maar iets moest wagen. 'Mijn compagniescommandant denkt dat ik op een strozak slaap,' zei hij, terwijl hij MacMillan een blikje Schlitz en een glas aanreikte.


  'Eersteklas,' zei MacMillan. 'Echt kristal zeker?'


  'Dat klopt, ja. Boheems kristal, uit achttientachtig volgens het merkje. Ik heb het nagekeken in de bibliotheek.'


  'Je hebt dus belangstelling voor kristal?' vroeg MacMillan. Zijn bezorgdheid was overduidelijk. Belangstelling hebben voor kristal stond bijna gelijk aan te koop lopen met homoseksualiteit. Niet dat MacMillan het waarschijnlijk vond, maar nu hij erover nadacht was het ook weer niet zó onmogelijk. Klote!


  'Eigenlijk niet, kapitein. Toen een van de stalknechten me dit glas te koop aanbood, verzekerde hij me dat het erg mooi was. En alles wat die man zegt, trek ik even na. Een biertje uit blik smaakt overigens precies hetzelfde.'


  MacMillan grinnikte. Lowell begon te geloven dat er toch nog een kansje was dat MacMillan hem toe zou staan comfortabel te blijven leven. 'Had je plannen voor vanavond?' vroeg MacMillan.


  'Ik was van plan hier te liggen luieren en naar mijn radio te luisteren,' zei Lowell, knikkend naar zijn nieuwe draagbare radio. 'Ik heb hem pas gekocht.'


  'Wat zou je ervan zeggen om vanavond bij ons te komen eten?' zei MacMillan. Toen hij zag dat Lowell aarzelde met antwoorden, drong hij aan: 'Kom aan, Roxy zou het bijzonder op prijs stellen.'


  'Heel vriendelijk van u, kapitein,' zei Lowell. 'Ik waardeer het, maar . . .'


  'Wat is er verdomme met jou aan de hand?' snauwde MacMillan.


  'Luister, ik meen het. Ik waardeer echt wat u doet -- zorgen voor de eenzame soldaat. Geweldig. Maar ik weet zeker dat u maar weinig avonden thuis bent en dat mevrouw MacMillan zo'n avond veel liever alleen met u doorbrengt, in plaats van een doodgewone soldaat te moeten ontvangen.'


  MacMillan zei niets.


  'Eerlijk, kapitein. Ik ben gewend aan alleen zijn en het bevalt me. Maar ik waardeer de gedachte.'


  'Ga je scheren,' beval MacMillan. 'Ik wacht wel. Dat uniform is schoon?'


  'Ja, kapitein,' zei Lowell.


  'Aantrekken,' beval MacMillan.
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  Kapitein en mevrouw MacMillan hadden een villa met veertien kamers op een helling van het Taunusgebergte toegewezen gekregen, recht boven het kuuroord zelf. Lowell vond dat het huis veel weg had van het huis dat zijn neef Porter Lowell in East Hampton had laten bouwen.


  Hij vroeg zich af waar de Duitsers van wie de villa was geweest nu woonden. Hij parkeerde zijn jeep achter MacMillans Buick en volgde hem over de stenen trap naar de voordeur. Een Duits dienstmeisje deed open, maar Roxy, gekleed in een witte bloes, een loshangend blauw vest en een geplisseerde rok, kwam haastig de zitkamer uit.


  Ze pakte Lowells arm, drukte een kus op zijn wang en zei: 'Van harte, ik ben echt blij voor je!'


  Hij had geen flauw idee waarover ze het had, maar zag nog juist dat MacMillan zijn vrouw beduidde dat ze haar mond moest houden.


  'Oei,' zei Roxy. 'Ik zou bijna m'n mond voorbij praten. Wat wil je drinken, Craig? Je zegt het maar.'


  'Een biertje graag, als u het hebt,' zei Craig.


  'Goed, dan smaakt de biefstuk straks des te lekkerder,' zei Roxy. Ze keek haar man aan. 'O, in 's hemelsnaam, Mac, waarom vertel je het hem niet?'


  'Ja, inderdaad -- alstublieft kapitein, vertelt u het mij,' zei Craig.


  'Breng ons een biertje, Roxy, op de veranda,' zei MacMillan.


  De 'veranda' was in werkelijkheid een terras van minstens twaalf bij vierentwintig meter, geplaveid met rode leisteen en omgeven door een zware stenen muur van tachtig centimeter hoog en dertig centimeter dik. Bad Nauheim spreidde zich onder hen uit. Craig kon het zes verdiepingen tellende hoofdkwartier, een gebouw van witte baksteen met veel glas, onderscheiden; het was het enige moderne gebouw in het stadje. Hij zag ook het stadspark en het poloveld en meende zelfs het rode pannendak van de stallen te herkennen.


  'Schitterend,' zei hij.


  Roxy kwam de veranda op en reikte hem een biertje aan. 'Ja, een enorm verschil met de kippenren, dat moet ik toegeven,' zei ze. Ze tikte de hals van haar bierflesje tegen het zijne. 'Proost.' 'De kippenren?' vroeg Lowell glimlachend.


  'Ons eerste huis,' antwoordde Roxy. 'Mac en ik zijn in Manhattan getrouwd. Manhattan in Kansas, wel te verstaan. Even buiten Riley.


  We woonden eerst bij onze ouders in, maar toen stapte Mac over naar de parachutisten en verhuisden we naar Benning. Een of andere boer daar had gemerkt dat hij meer kon verdienen met het uitwringen van soldaten dan met het rapen van eieren. Hij haalde dus al zijn kippen uit zijn ren en verbouwde die tot drie "appartementen". De muren waren van triplex en het toilet was een gat in de grond, op vijftig meter afstand. Hij rekende ons vijftig piek per maand, en Mac verdiende toen honderdtweeënvijftig dollar en tachtig cent, zijn gevarentoeslag inbegrepen. Toch waren we dolblij dat we iets konden krijgen.'


  'Nou, dit is schitterend,' zei Lowell eerlijk, gebarend naar het huis en de veranda.


  'Het is eigenlijk gereserveerd voor majoors of hoger,' zei Roxy. 'Maar Mac had hier en daar nog wat te goed.'


  Lowell wist niet wat hij erop moest zeggen en beperkte zich tot een grijns.


  'Nou, heb je het hem verteld? In 's hemelsnaam, zeg het hem -- dan kunnen we een feestje bouwen.'


  'Jezus, Roxy, jij kunt de dingen goed in de war sturen,' zei Mac.


  'Moet ik het hem soms vertellen? Goed, dan zeg ik het hem wel,' zei ze.


  'Nee, laat dat,' zei MacMillan. 'Ik zeg het hem zelf.'


  Lowell staarde hem vol verwachting aan.


  'Er ooit over gedacht officier te worden?' vroeg MacMillan.


  'Heel kort,' zei Lowell. 'Ze wilden me na de basisoplei. . .'


  'Dat had je wel moeten doen,' zei Roxy.


  'Ik wil niet onbeleefd zijn, mevrouw MacMillan,' zei Lowell, 'maar al toen ik drie dagen in het leger was, begreep ik dat ik er niet in thuishoorde.'


  'Dat komt omdat het enige wat jij van het leger hebt gezien, de minder prettige kant is,' zei Roxy. 'Het is een prettig leven, dat zul je zien.'


  Hij vroeg zich af wat ze daar verdomme mee bedoelde. Ze was echter een aardige vrouw en hij was niet in staat iets te zeggen dat haar kon krenken, zelfs als hij niet bang was geweest van haar man. Hij keek haar lachend aan. 'Nou, u hebt nog vijftien maanden en elf dagen om mij daarvan te overtuigen,' zei hij.


  'Morgenochtend om acht uur,' kondigde MacMillan op effen toon aan, 'wordt je de eed afgenomen ter gelegenheid van je bevordering tot tweede luitenant.'


  'Pardon?' vroeg Lowell.


  'Je hebt me goed verstaan,' zei kapitein MacMillan, glimlachend om Lowells zichtbare onbehagen.


  'Ik heb het verstaan, kapitein,' beaamde Lowell. 'Maar ik kan het niet geloven.'


  'Geloof het nou maar. Je hebt het van mij. Je kunt het gerust geloven,' lachte MacMillan.


  'Zo, nu kunnen we feesten,' zei Roxy MacMillan en kuste hem nog eens -- vochtig -- op zijn wang.


  'Een ogenblik,' zei Lowell. 'Ik geloof niet dat ik officier wil worden.'


  'Wat gaan we verdomme nou krijgen?' zei Roxy. 'Wat mankeert jou toch?'


  'Laat me het je voorkauwen, Lowell,' zei MacMillan. 'De generaal wil de Fransen in een polowedstrijd verslaan. Ik weet niet waarom dat zo belangrijk voor hem is, maar dat kan me niet verdommen. Ik zeg je alleen dit: het schijnt méér te zijn dan alleen het winnen van een polowedstrijd.'


  'Ik ben de vrouw van een onderofficier geweest,' zei Roxy. 'Ik weet wat het is. Het is een stuk prettiger als je officier bent.'


  'Roxy, in jezusnaam, wil je nou eindelijk eens je mond houden?' zei MacMillan. Ze keek hem vuil aan. 'De generaal denkt dat er maar één manier is om de Fransen te verslaan -- en dat is als jij meedoet,' zei hij tegen Lowell. 'En Franse officieren spelen niet tegen soldaten. De generaal wil dat jij toch meedoet. Kun je me volgen?' Lowell knikte zwijgend. 'Daarom word jij morgen tot tweede luitenant bevorderd,' vervolgde MacMillan. 'Je weet niet genoeg van het leger, van vechten, of zelfs maar het imiteren van een behoorlijke korporaal, laat staan een officier. Dat weet ik en dat weet jij, maar daar gaat het nou niet om. De kwestie is dat jij officier zult worden en als heer op je paard kunt gaan zitten om polo te spelen. Begrepen?'


  'En wat gebeurt er dan aan het eind van het poloseizoen?' vroeg Lowell.


  'De generaal krijgt er onherroepelijk een ster bij -- en lang zal dat niet meer duren. Dat betekent dat hij teruggaat naar huis. Als jij zorgt dat je niet in moeilijkheden komt, geef ik je mijn woord dat we jou die gouden balk weer even vlug afpakken als je hem hebt gekregen.'


  'En dan mag ik weer gewoon soldaat zijn?'


  'Dan vlieg jij het leger uit,' zei MacMillan bars. 'Ik zal er op toezien dat jouw verzoek om eervol ontslag uit militaire dienst, om redenen van bijzondere aard, zal worden ingewilligd.'


  'Dit loopt allemaal heel anders dan ik me had voorgesteld,' zei Roxy. 'Ik dacht dat hij eenvoudig werd bevorderd. Ik geloof niet dat dit me aanstaat.'


  'Hoe gauw kan ik eruit zijn?' vroeg Lowell.


  'Over zes maanden ben je er uit. Dat mag je geloven -- ik zeg het je persoonlijk.'


  'Goed,' zei Lowell.


  'Jij klootzak,' zei MacMillan kwaad. 'Toen ik zo oud was als jij, zou ik mijn linkerbal hebben gegeven in ruil voor promotie tot officier!'


  'Mag ik nu weg, kapitein?' vroeg Lowell, die al was opgestaan.


  'Zeg, wacht nou eens even!' zei Roxy. 'Mac, hou ogenblikkelijk op met dit stomme gedoe! Dat is mijn feestje. Ik heb Craig hier uitgenodigd voor een feestje -- en dus komt er een feestje. Jullie hadden je meningsverschillen bij de voordeur moeten achterlaten.'


  'Nee, je kunt niet weg,' zei MacMillan. 'De generaal en mevrouw Waterford zullen binnen tien minuten hier zijn. Jij blijft hier en doet alsof je de fijnste avond van je leven hebt. Begrepen?' 'Als dat geen rechtstreeks bevel is, eet ik mijn sterren op,' zei generaal Waterford, die plotseling aan de rand van de veranda stond. 'Alleen zie ik niet hoe je dat kunt afdwingen, Mac.'


  Lowell en MacMillan stonden op.


  'Goeienavond, Craig,' zei mevrouw Waterford. Ze liep naar hem toe en gaf hem een hand. 'Fijn je te zien.'


  'Goedenavond, mevrouw,' zei Lowell. Hij vroeg zich af hoeveel de Waterfords van de woordenwisseling hadden gehoord. Hij kon nergens uit opmaken dat ze er meer van hadden gehoord dan de laatste boze opmerking van MacMillan.


  'Ik heb gehoord dat je tot officier wordt bevorderd,' vervolgde mevrouw Waterford. 'Van harte! Ik weet zeker dat je een uitstekend officier zult zijn.'


  Hij staarde haar aan, zich afvragend of ze alleen maar aardig wilde doen of meende wat ze zei. 'Dank u,' zei hij. Twee Duitse dienstmeisjes droegen de van poten voorziene, afgezaagde helft van een wijnvat van tweehonderd liter de veranda op. Generaal-majoor Peterson K. Waterford trok zijn jasje uit, deed zijn stropdas af en rolde zijn mouwen op. Hij trok een groot wit jasschort aan, dat op de voorzijde bedrukt was met het olijke gezicht van een dikke kok met een hoge muts op, met daaronder de woorden: Chef-kok en bordenwasser. Hij legde een houtskoolvuur aan en begon persoonlijk de steaks te grillen. Onder het koken dronk hij een paar pijpjes bier leeg, zo uit de fles. De steaks waren verrukkelijk -- dik, mals, donkerbruin en half rauw van binnen. Roxy MacMillan zorgde voor gebakken aardappeltjes, een enorme salade en stokbrood met knoflookboter.


  De hele avond werd er over polo gepraat. MacMillan, die er geen snars van afwist, had niets te zeggen, tot grote voldoening van Lowell. Ach, wat kan het mij ook verdommen, dacht hij. Ik speel polo, ben zes maanden eerder uit dienst en blijf zolang nog officier ook. Wat heb ik eigenlijk te klagen?


  


  


  


  --- ********** ---
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  Bad Nauheim, West-Duitsland


  24 mei 1946


  Het Amerikaanse bezettingsleger had de behoefte aan privé-auto's onderkend, maar was niet bereid de kosten voor het verschepen van tienduizenden auto's uit de Verenigde Staten te dragen. Daarom werden alle overtollige jeeps naar het depot van de intendance in Griesheim gestuurd. Hier werden ze volgens alle militaire eisen gereviseerd, maar zwart gespoten, in plaats van legergroen. Daarna werden ze voor de revisieprijs -- 430 dollar -- te koop aangeboden aan dienstplichtigen die te kennen gaven dat zij een voertuig voor privé-vervoer wilden aanschaffen, mits ze zo gelukkig waren dat hun naam werd getrokken uit de blikken trommel die anders voor het bingo-spel in het militair tehuis werd gebruikt. Soldaat Craig Lowell bracht zijn eerste (en zoals later bleek, laatste) bezoek aan het militair tehuis om getuige te zijn van de loterij. Zijn naam had zich tussen de tien bevonden die uit de trommel waren gehaald.


  Soldaat Craig W. Lowell, gekleed in een uitgaanstenue, liet zijn zwarte jeep op het grote parkeerterrein van het hoofdkwartier van de divisie achter en trof kapitein Rudy MacMillan in de koffiebar in het souterrain. MacMillan zei hem dat hij zijn Ike-jasje moest uitdoen. Toen Lowell hem het jasje had aangereikt, verwijderde hij de insignes van de dienstplichtige soldaat (ronde koperen schijfjes met de letters US en een afbeelding van een tank uit de Eerste Wereldoorlog) van de revers. Hij liet ze in Lowells hand vallen. 'Souvenir,' zei hij. Daarna spelde hij het kleine VS-embleem op de bovenste helft van de revers en een afbeelding van een tank uit de Eerste Wereldoorlog op de onderste helft. Over de beide epauletten schoof hij schouderpatjes met een enkele gouden balk. Toen gaf hij het jasje terug aan Lowell. Tegen de tijd dat Craig het weer aan had getrokken, had MacMillan op de platte officierspet, waarvan de naden met koord waren bedekt, een gouden balkje vastgespeld. Toen gooide hij Lowells soldatenbaret in de prullenmand. 'Die heb je niet meer nodig,' zei hij. Hij reikte Lowell de officierspet aan. 'Je mag hem uitsluitend onder je koppelriem stoppen; niet onder je epaulet.' 'Tot uw orders, kapitein.'


  Hij ging Lowell voor door de koffiebar, liep een gang in en drukte op een liftknop. Ze gingen naar de vierde verdieping, waar ze een brede gang doorliepen, naar een kantoorsuite aan het eind. 'Goeiemorgen, sergeant-majoor,' zei MacMillan tegen de militair achter het bureau. 'Ik geloof dat kolonel Webster ons verwacht.' 'Reken maar!' zei de sergeant-majoor. 'U hebt hiermee zijn hele dag goedgemaakt, kapitein!'


  'vraag je niet af waarom, majoor,' zei MacMillan. 'Het enige wat jij moet doen, is de spullen uittikken.'


  'Hij heeft de generaal gebeld, weet u,' zei de sergeant-majoor. 'Als ik het niet dacht,' zei MacMillan. 'Ik weet zeker dat de generaal de kolonel heeft verzekerd dat soldaat Lowell over alle voortreffelijke eigenschappen beschikt om een prima officier te worden.' De sergeant-majoor bekeek Lowell met een mengeling van spot en minachting. Hoofdschuddend nam hij de hoorn van de haak. Krijg jij ook de pest, dacht Lowell. Over een kwartier zul jij me met 'sir' moeten aanspreken. 'Kapitein MacMillan is er, kolonel,' zei de sergeantmajoor. Hij luisterde even en zei: 'Komt in orde, sir.' Hij belde af. 'Ik heb begrepen dat de kolonel op andere gedachten is gekomen. Hij zei dat ik alle papieren moest laten tekenen.' MacMillan knikte. De sergeant-majoor stond op. 'Ik zou maar even gaan zitten,' zei hij tegen Lowell. 'Er moeten massa's formulieren worden ondertekend.' Hij gaf hem een pen en legde hem het eerste van een centimeters dikke stapel formulieren voor, die stuk voor stuk moesten worden ondertekend. Lowell kreeg kramp in zijn handen voordat hij ermee klaar was; tegen die tijd was zijn handtekening, die toch al nauwelijks leesbaar was, veranderd in een onherkenbare krabbel. Na het ondertekenen van alle papieren moesten ze nog vijf minuten wachten. De sergeant-majoor en MacMillan hadden het over iemand van wie Lowell nooit had gehoord -- een gemeenschappelijke kennis van lang geleden. De telefoon rinkelde.


  'Ja, kolonel,' zei de sergeant-majoor. Hij luisterde even. 'Ja, sir,' herhaalde hij en legde de hoorn op de haak. 'Heren,' zei hij plechtig, 'de kolonel zal u nu ontvangen.' Hij stond op en hield de deur voor hen open. Lowell marcheerde na kapitein MacMillan het ruime kantoor binnen. Toen MacMillan bleef staan, bleef Lowell ook staan. Toen MacMillan groette, salueerde hij ook. 'Goedemorgen, kolonel,' zei MacMillan. De kolonel negeerde hem.


  'Jij bent Craig W. Lowell?' vroeg de kolonel, Lowell aankijkend. 'Ja, kolonel.'


  Uit de blik van de kolonel sprak walging. Hij had het gruwelijk gevonden toen het leger opeens ingenieurs, transportdeskundigen, hoogleraren en andere specialisten rechtstreeks tot officier was gaan promoveren, in het kader van de oorlogsinspanningen. Maar de gedachte dat deze melkmuil officier werd gemaakt, alleen omdat de generaal polo met hem wilde spelen, maakte hem razend. 'Bedankt voor het openlijk zeggen van uw mening, kolonel,' had de generaal tegen hem gezegd, toen hij hem had opgebeld om te protesteren. 'Ik wil echter toch dat hij wordt bevorderd.'


  Kolonel Webster, een gezette officier met een wat zwaarwichtige manier van doen, stond op. 'Houding aannemen,' beval hij. 'steek je rechterhand op en zeg me na. Ik -- je naam -' 'Ik, Craig W. Lowell...' 'Zweer of beloof plechtig . . .'


  'Zweer of beloof plechtig . . .' zei Lowell hem klakkeloos na, 'dat ik het grondgebied van de Verenigde Staten tegen alle binnen- en buitenlandse vijanden zal beschermen, de grondwet zal eerbiedigen, de bevelen van alle boven mij gestelde officieren zal uitvoeren, in overeenstemming met de wet, en mij getrouw zal kwijten van alle plichten van een Amerikaans officier. Zo waarlijk helpe mij God.' De kolonel liet langzaam zijn hand zakken. Met onuitsprekelijke minachting zei hij: 'Gefeliciteerd, luitenant; je bent nu lid van het officierskorps van het leger van de Verenigde Staten. Je kunt gaan.' MacMillan salueerde; en Lowell salueerde. Ze maakten als één man rechtsomkeert en marcheerden naar de deur. Vlak voordat MacMillan die achter zich wilde dichttrekken, zei de kolonel: 'Dit zet ik je betaald, MacMillan.'


  MacMillan gaf geen antwoord. Ze marcheerden het kantoor van de sergeant-majoor uit en liepen door de gang terug naar de lift. Al die tijd zei MacMillan geen woord, totdat ze terug waren in het souterrain. 'De generaal,' zei hij, 'verwacht je om half drie bij hem. Zorg dat je er bent.'


  'Ja, kapitein,' zei Lowell.


  'Ik stel voor dat je, tot dat je voet aan de grond hebt, zorgt dat je reet buiten de vuurlinie blijft,' raadde MacMillan hem aan. Lowell knikte begrijpend. 'Kijk verdomme niet zo benauwd,' hernam MacMillan. 'Jij bent een overlever. Jij komt hier op je akkertje doorheen.' Opnieuw knikte Lowell, omdat hij wist dat MacMillan dat van hem verwachtte. In werkelijkheid was hij nergens benauwd voor.


  Kolonel Webster was duidelijk woest dat ze hem tot officier hadden gebombardeerd en had alleen maar minachting voor hem; maar Webster wist donders goed dat hij, Lowell, evenmin invloed op de hele gang van zaken had kunnen uitoefenen als hijzelf. Om die reden was het MacMillan die zich in de vuurlinie bevond en niet hij. Toen hij over het parkeerterrein naar zijn jeep wandelde, werd hij stram gegroet door een sergeant. Tweede luitenant Lowell groette terug. 'Hoe maak je het vandaag, sergeant?' zei hij. Als je me nou belatafelt, dacht hij. Dat heb ik keurig gedaan! Toen Lowell terug was bij de stallen, de trap naar zijn kamers beklom en de deur openduwde, bleek het bed te zijn afgehaald. Ook zijn garderobekast was leeg. Hij draaide zich verward om en zag Ludwig, de stalknecht, tegenover zich, die hem breed toegrijnsde. 'Ik ben zo vrij geweest de bagage van de luitenant in te pakken en naar het officiershotel te laten brengen,' legde Ludwig hem uit. 'De luitenant zal zijn laarzen en rijbroeken in de kleedkamer van de officieren vinden.'


  'Het verhaal heeft anders wel vlug de ronde gedaan, nietwaar?' zei Lowell.


  'Mag ik u als voormalig Rittmeister van het Zeventiende Westfaalse Cavalerieregiment, een langdurige en voorspoedige carrière wensen, luitenant?'


  'Ben jij ritmeester geweest, Ludwig?' vroeg Lowell hem. Ludwig knikte zwijgend. 'Wel, hartelijk bedankt,' hernam Lowell. 'Ik ben alleen bang dat mijn langdurige en voorspoedige carrière even snel zal eindigen als ze begonnen is. Als de Fransen ons platwalsen, bijvoorbeeld.' 'Volgens mij doet u het uitstekend,' zei Ludwig. 'De paarden zijn prima getraind -- en die zijn voor tachtig procent bepalend voor de uitslag.' 'Jij hebt ook gespeeld, hè,' zei Craig Lowell, wie plotseling een licht opging.


  'Inderdaad,' zei Ludwig. 'En er komt misschien nog eens een dag dat ik weer zal kunnen spelen.'


  Hij probeerde zichzelf moed in te praten, vermoedde Lowell. 'In godsnaam, laat de generaal je dat niet horen zeggen,' zei Lowell. 'Vóór je het weet ben je ook tweede luitenant!'


  'Ik zou anders dolblij zijn met die rang,' zei Ludwig. 'Het klinkt tenminste heel wat beter dan Unterwachtmeister.' 'Wat is dat nou weer, verdomme?'


  'Ik ben aangenomen bij de Grenzpolizei. Het komt overeen met de rang van wachtmeester in uw leger.'


  'Ik begrijp het niet helemaal,' zei Lowell. 'Waar heb je het eigenlijk over?'


  'Ik ben militair, luitenant, net als u,' legde Ludwig uit. 'Ik kon kiezen: ofwel het Vreemdelingenlegioen, of de grenspolitie. In het Legioen wemelt het van de oud-nazi's, dus bleef alleen nog de grenspolitie over.'


  'Toch heb je het mis, Ludwig. Ik bén geen militair.' Ludwig keek hem glimlachend aan, schudde zijn hoofd en knikte toen. 'O ja, dat bent u wel,' zei hij. 'En ik heb zo'n idee dat u na verloop van tijd zelfs een voortreffelijk officier zult zijn.'


  Lowell veranderde van onderwerp. Ludwigs compliment maakte hem verlegen. Niet om hemzelf, omdat hij alleen de gedachte al dat hij ooit een goede officier zou zijn absurd vond, maar vanwege Ludwig, die een bona fide officier in een verliezend leger was geweest en nu het armzalige baantje van stalknecht vervulde en genoodzaakt was bespottelijke complimenten uit te delen aan negentienjarige knapen. 'Dus je gaat weg?' vroeg hij. 'Wanneer?'


  'Ik blijf totdat u tegen de Fransen hebt gespeeld,' zei Ludwig. 'Ik wil dolgraag meemaken dat mijn team de Fransen klop geeft.' Hij hield de deur voor hem open en liet Lowell met een buiginkje passeren, een gebaar dat half spottend was bedoeld. Geen van de andere polospelers zei iets toen Lowell voor het eerst de kleedkamer voor officieren binnenstapte om zich te gaan omkleden; ze knikten hem alleen toe, bij wijze van begroeting. Als de Duitsers al op de hoogte waren van zijn bevordering, wisten de officieren het ongetwijfeld ook, bedacht Lowell. En ze willen hun vingers niet branden door te dicht bij het vuur te komen.


  Waarschijnlijk heeft MacMillan gelijk, dacht Lowell, onder het aantrekken van zijn rijlaarzen. Ik bén een overlever. Hij dacht aan wat Ludwig over hem had gezegd -- dat hij wel degelijk een militair was en na verloop van tijd zelfs een goede officier zou zijn. Het was een bijzonder vleiend compliment. En het was stom gelul. Hij beende de kleedkamer uit, naar zijn paard.


  'Guten Morgen, Herr Leutnant,' zei de staljongen, grijnzend van oor tot oor, toen hij de kastanjebruine merrie voor hem vasthield zodat hij op kon stijgen.
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  Het was een stralende voorjaarsdag, ideaal voor polo. Ze speelden tot elf uur, om de beste paarden te sparen voor de oefenwedstrijd waaraan de generaal 's middags zou meedoen. Er waren drie echte polospelers, wist Lowell: de generaal, Dikke Charley en soldaat Lowell. De anderen deden min of meer voor spek en bonen mee. Hij begon te grijnzen en verbeterde zichzelf. De drie echte polospelers waren de generaal, Dikke Charley en luitenant Lowell. Hij vroeg zich af waarom ze hem niet gewoon vlak voor de wedstrijd tegen de Fransen de gouden balk hadden opgespeld, met de boodschap dat hij zich als een officier moest gedragen. Oppervlakkig bezien zou dat een heel wat eenvoudiger oplossing voor het probleem zijn geweest. Vermoedelijk was het, dacht Lowell, een voorbeeld van de verwrongen militaire ethiek. Hem ten onrechte voorstellen als een officier zou officieren niet hebben betaamd; hem tot officier bevorderen, hoewel hij daarvoor niet de vereiste kwalificaties bezat, was heel andere koek. Er viel niet aan te twijfelen dat hij werkelijk officier was, bedacht hij nu. Hij had niet voor niets al die paperassen moeten ondertekenen; en kolonel Webster had, toen hij die indrukwekkende eed moest afleggen, zijn woede niet onder stoelen of banken gestoken. Dikke Charley, bezweet en met een vuurrood gezicht, maakte een eind aan de oefenwedstrijd. Lowell had net een doelpunt gemaakt en bevond zich nog aan de overkant van het veld. Aan de andere kant stonden de stalknechten en de truck waarop de militaire veearts, zijn assistenten en de soldaten met de handdoeken en het ijswater hadden zitten toekijken en wachten. Lowell legde de polohamer over zijn schouder en begon stapvoets het veld over te steken. Dikke Charley galoppeerde naar hem toe, liet zijn paard keren en kwam naast hem rijden. 'Knap schot, Lowell,' zei hij. 'Geluk,' zei Lowell bescheiden, hoewel het in werkelijkheid een geweldig knap schot was geweest; hij was in volle ren op het doel afgestormd en had de harde bal zo zuiver en hard geraakt dat hij als een kanonskogel tussen de doelpalen door was geschoten.


  'Zou je me een lift kunnen geven?' vroeg Dikke Charley. 'Dan kunnen we samen lunchen. Alleen moet ik heel even langs kantoor.' 'Natuurlijk, kolonel,' zei Lowell. Dikke Charley, zo had Lowell gehoord door zijn medespelers af te luisteren, was gedurende de hele oorlog met generaal Waterford opgetrokken. Hij was eigenlijk officier bij het pantserwapen geweest, maar was na afloop van de oorlog aan de Militaire Politie toegevoegd en tot commandant van het politiekorps van het bezettingsleger benoemd. Het scheen nu de bedoeling te zijn dat hij opperbevelhebber werd van de Amerikaanse Constabulary in Europa, wat promotie tot generaal-majoor inhield. Het was ondenkbaar dat het militaire establishment de een of andere stomme commissaris van het civiele politiekorps een generaalsrang zou geven.


  Hoewel er op die regel één uitzondering was gemaakt, zoals Lowell ook gehoord had. Want de huidige opperbevelhebber van de Amerikaanse Constabulary in Europa was brigade-generaal H. Norman Schwartzkopf, voorheen kolonel Schwartzkopf van de staatspolitie van New Jersey. Schwartzkopf werd beschouwd als de man die de ontvoerder van de baby van kolonel Charles A. Lindbergh te pakken had gekregen; qua roem deed hij alleen onder voor J. Edgar Hoover van de FBI. De volgende opperbevelhebber van het politiekorps van het Amerikaanse leger zou Schwartzkopf heten; en dan zou Dikke Charley hem in zijn huidige functie opvolgen.


  Pas nadat Dikke Charley hem om een lift had gevraagd en hem had voorgesteld samen te lunchen, kwam Lowell op de gedachte dat hij als officier niet langer in de soldatenkantine kon eten. En nog iets later realiseerde hij zich dat Dikke Charley dat eerder had bedacht dan hij zelf en daarom de overgang wat gemakkelijker voor hem probeerde te maken. Of Dikke Charley werkelijk beslist op zijn kantoor moest zijn (een laag bakstenen gebouwtje, dat Lowell aan een benzinestation deed denken), of dat hij dat alleen had gezegd om een voorwendsel te hebben, viel niet te bepalen. In elk geval kwam hij al na drie minuten weer naar buiten. Hij hees zich in de jeep, leunde achterover en legde zijn gelaarsde rechterbeen op het horizontale achterste deel van het voorspatbord, zodat zijn been zich buiten de carrosserie bevond. 'Hotel Bayrischer Hof,' begon Dikke Charley zonder inleiding, 'is een van de drie hotels voor ongetrouwde, voornamelijk subalterne officieren, tot de rang van majoor. De meeste hogere officieren zijn getrouwd en hebben hun gezin laten overkomen. In het lunchuur eten de getrouwde officieren die geen zin hebben om voor die korte tijd naar huis te gaan in de eetzaal van het hotel; maar sommige officieren wippen voor het naar huis gaan nog even aan in de bar om een paar borrels te drinken. Daarna worden de eetzaal en de bar overwegend voor de ongetrouwde officieren en bezoekers gebruikt. Nu intussen het verbod op verbroedering met de Duitsers is opgeheven, zul je er in de regel alle mogelijke soorten Frauleins aantreffen, van de meest keurige meisjes tot het andere uiterste van het spectrum.' Lowell knikte; hij zei niets, omdat hij eenvoudig niet wist wat er op te zeggen viel. 'Het schijnt dat de legerleiding van oordeel is dat, als jonge officieren zich toch met alle geweld een stuk in de kraag willen zuipen, en zich laten inpakken door meiden die in ruil voor een pond koffie en een paar nylonkousen tot alles bereid zijn, dat maar beter kan gebeuren op een plek waar de soldaten ze niet kunnen zien.' Toen hij was uitgesproken, hadden ze Hotel Bayrischer Hof bereikt.


  Dikke Charley wees hem de parkeerplaats en ging hem door de achteringang van het in Victoriaanse stijl gebouwde hotel van vier verdiepingen voor naar de eetzaal. Daar liep hij naar een tafeltje waaraan een MP-kapitein zat. De kapitein stond op.


  'Heb je plaats voor een paar uitgehongerde cavaleristen?' vroeg Dikke Charley, die al ging zitten. 'Kapitein Winslow, luitenant Lowell.' Ze schudden elkaar de hand. Onmiddellijk bracht een Duits serveerstertje koffie en legde een gestencilde menukaart op tafel. Een beetje teleurgesteld constateerde Lowell dat het eten in niets verschilde van dat in de soldatenkantine. En toen Dikke Charley op het papierstrookje (in plaats van echt geld werden papierstrookjes met een stempel erop gebruikt) naast zijn lege bord vijfendertig dollarcent legde, deed Lowell hetzelfde.


  'Lowell,' zei Charley, toen ze uitgegeten waren, 'als jij je nu even gaat overtuigen of je kamer en de rest in orde is, drink ik nog een kop koffie met kapitein Winslow.'


  'Dank u, kolonel,' zei Lowell. 'Prettig kennis met u te hebben gemaakt, kapitein.'


  'Ik zie je vanavond nog wel, denk ik zo,' zei Winslow. 'Ik ben hier ook ingekwartierd, zie je.'


  Toen hij de eetzaal uitwandelde, hoorde hij Dikke Charley tegen Winslow zeggen dat hij 'pas aangekomen' was. 'Aardige knul. Speelt voortreffelijk polo.' De sergeant-receptionist ging hem voor naar zijn kamer, een ruime, lichte zit-slaapkamer op de bovenste etage. Hij legde hem uit hoe de gang van zaken was met het wasgoed en gaf hem de raad zijn sigaretten en andere spullen van waarde achter slot en grendel te houden, anders kon hij er vergif op innemen dat de moffen alles zouden stelen dat los en vast zat. Dikke Charley zat in de foyer op hem te wachten toen hij beneden kwam.
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  De generaal arriveerde stipt om half drie in een liaisontoestel, gevlogen door kapitein MacMillan. Alle polospelers en de beste paarden stonden al op hem te wachten en tien minuten na de landing van de generaal begon de eerste speelperiode. Toen de jeepclaxon het einde van de vierde periode aankondigde, bevond Lowell zich samen met generaal Waterford aan het andere eind van het veld. Ze reden stapvoets naast elkaar terug. 'Het hangt van ons drieën af,' zei de generaal, 'van jou, en van mij en Dikke Charley. Denk er eens over na en kom me dan vertellen met wie we het beste kunnen spelen.'


  Grote God, dacht Lowell, ik ben nog geen dag tweede luitenant en de generaal komt mijn advies al inwinnen. Na de wedstrijd werden er cocktails geserveerd bij de GMC van de generaal; de drankjes werden geserveerd door soldaten en de officiersdames die toevallig in de buurt waren gaven acte de présence. Craig Lowell werd aan de echtgenote van Dikke Charley voorgesteld. Ze had veel weg van mevrouw Waterford, vond hij.


  Na afloop reed Lowell alleen terug naar Hotel Bayrischer Hof en ging naar zijn kamer. Op zijn gemak nam hij een douche, waarna hij de anderhalfuur voordat de bar zou opengaan doorbracht met het lezen van de Stars & Stripes en luisteren naar zijn radio. Toen de andere polospelers de bar binnenkwamen, knikten ze hem zwijgend toe of zeiden hem gedag, maar niemand kwam naast hem zitten of nodigde hem aan een van de tafeltjes bij de anderen. Ze zijn ofwel bang van mij, óf ze weten niet wat ze met me aan moeten, begreep Lowell. Ze vinden het gemakkelijker om uit mijn buurt te blijven.


  Tegen zessen, na twee biertjes, liep hij de eetzaal in en at in zijn eentje. Daarna stapte hij in zijn jeep en reed door het park naar de stadsbioscoop, die evenals de meeste bruikbare gebouwen in Bad Nauheim door het leger was gevorderd. Lowell kocht een kaartje (vijfentwintig dollarcent) en bekeek vanuit de officiersloge een film met Humphrey Bogart. Toen hij terugkwam in het hotel, wilde hij eigenlijk meteen naar zijn kamer gaan, maar kapitein Winslow, aan wie hij tijdens het lunchuur was voorgesteld, zag hem door de foyer lopen en wenkte hem. Nadat Winslow hem op een biertje had getrakteerd en Lowell zich had gerevancheerd, vertelde de kapitein hem dat Dikke Charley, de generaal en Winslows vader in West Point tot dezelfde lichting hadden behoord.


  Kort daarna bleef Lowells blik rusten op een leuke blondine met donkere ogen die met een ander Duits meisje en twee officieren aan een tafeltje zat. De officier die naast haar zat, probeerde haar onder de tafel te betasten. Lowells reactie was ambivalent. Hij bedacht dat zijn nieuwe status hem in de gelegenheid stelde zelf een grietje op te scharrelen, eentje die er net zo goed uitzag als die daar. Tot nu toe had hij er tegenop gezien dat te doen, omdat hij bijna misselijk was geworden van de in technicolor opgenomen film over venerische ziekten die iedere militair na aankomst in Duitsland te zien kreeg. Een Fraulein van straat oppikken, in ruil voor een doos Hershey-chocolade of twee dozen Rinso, was iets wat een redelijk denkende jongeman niet dééd.


  Er eentje oppikken in een officiershotel scheen echter iets heel anders te zijn. In elk geval, zo redeneerde hij, zou het leger beslist maatregelen hebben genomen om te voorkomen dat een officier althans in een officieel officiershotel geen druiper of syfilis opliep. Lowell nam echter niettemin aanstoot aan het feit dat een aardig jong meisje als die blondine daar zich zonder protest liet betasten door zo'n dronken lor als de kapitein naast haar. Hij hield zichzelf echter voor dat het zijn zaken niet waren, wenste Winslow -- die een fatsoenlijke vent scheen te zijn -- goedenacht en ging naar bed.


  Tegen middernacht hoorde hij gerinkel van brekend glas, gevolgd door het gegil van een vrouw en het gevloek van een mannenstem. Er werd een deur kreunend dicht gekwakt, Hij kwam zijn bed uit, liep naar de deur en keek de gang in. Het meisje dat hij in de bar had gezien, stond gebukt tegen de muur en was druk bezig haar kleding in orde te maken. Haar blonde haar, dat in de bar opgestoken was geweest, hing nu los en verward af op haar schouders. Ze zag er zo nog jonger uit dan eerst, en haar grote blauwe ogen stonden heel angstig. De lompe vlerk die haar in de bar had zitten betasten, stond in zijn ondergoed in de deuropening naast die van Lowell en werd door twee officieren en de sergeant-receptionist teruggeduwd in zijn kamer. Zodra ze de kapitein in zijn kamer hadden, draaide de sergeant zich om naar het meisje en zei in gebroken Duits tegen haar dat ze met haar wiebelkontje moest maken dat ze het hotel uitkwam, en wel meteen, verdomme; en dat ze niet moest proberen terug te komen. Ze haastte zich als een opgejaagd hert de gang uit, langs Lowell. Hij las angst, boosheid en schaamte in haar ogen en hij vond dat ze er veel te goed uitzag om een hoer te kunnen zijn. Hoeren behoorden er wellustig, goedkoop en keihard uit te zien. Deze leek meer op iemands jongere zusje. Daar dacht hij over na. Ze leek inderdaad meer op het jongere zusje van Cushman Cumings! Hoe heette die ook alweer, verdomme? Hij had haar naam altijd verkeerd uitgesproken: Penelópe. Een keer had hij Penélopé Cumings in haar nachtpon gezien. De stof was zo dun dat hij haar borsten er doorheen had zien schemeren. Lowell staarde het hoertje -- dat over de trap naast de lift naar beneden vluchtte -- peinzend na.


  Lowell deed de deur dicht. Hij hoorde de dronken kapitein naast hem raaskallen, maar kon er niet alles van verstaan. Om de een of andere reden was Craig even opgewonden als hij was geweest toen hij het zusje van Cush in Spring Lake in haar nachtpon had gezien. Destijds had hij zich geschaamd over het feit dat die aanblik hem een erectie had bezorgd; nu schaamde hij zich dat wat hij net had gezien diezelfde reactie had uitgelokt.


  Hij liep naar de dubbele ramen, opende ze en keek naar buiten, naar de stoep voor het hotel. Even later zag hij het blonde meisje haastig naar buiten komen. Op de stoep bleef ze even staan, keek naar links en rechts en stak toen vlug de straat over, naar het stadspark. Ze verdween tussen de struiken. Ze neemt natuurlijk een kortere weg door het park, dacht Lowell. Toen zag hij dat ze een eindje het park in was gelopen en nu tegen een boom leunde. Ze zal daar natuurlijk wachten op een soldaat of een officier aan wie ze zich kan aanbieden. In vreemde opwinding besloot hij te blijven kijken. Er kwamen twee soldaten langs, over de stoep. Het meisje bleef tegen de boom staan leunen. Toen passeerde er een officier uit een van de andere hotels, op weg naar Hotel Bayrischer Hof. Ook hem benaderde ze niet. Iets in Lowells borst voelde gespannen aan, iets dat een gevolg was van zijn opgewonden toestand. Hij draaide zich om, pakte zijn broek van de stoel en begon zich aan te kleden. Even later rende hij de trap af en liep langs de wetende blik van de sergeant-receptionist achter de balie naar buiten, de straat op. Hij wandelde het park in. Ze stond niet meer tegen de boom waar hij haar het laatst had gezien en even had hij het gevoel voor joker te staan. Toen ontdekte hij de zoom van haar jurkje achter de boom. Ze had hem zien naderen en probeerde hem te mijden. 'Guten Abend,' zei Lowell. Ze kwam achter de boom vandaan en lachte zo gedwongen tegen hem dat zijn maag ervan ineenkromp. Hij zag dat ze haastig haar blonde haar had gekamd; het hing nu over haar schouders. Verdomme, ze leek echt op het jongere zusje van Cush!


  'Guten Abend,' antwoordde ze, zo zacht dat hij het nauwelijks kon verstaan.


  'Hij was stomdronken,' zei Lowell. Ze gaf geen antwoord. 'Is alles in orde met je?' Ze bleef zwijgen. 'Mag ik je naar huis brengen?' vroeg Lowell.


  'Ik ben erg duur,' zei ze na een korte aarzeling in het Engels. Hij kreeg duidelijk de indruk dat ze zich schaamde. Plotseling was Lowell woedend. Hij had gemeend wat hij zei; het was niet bedoeld als een eufemisme voor 'Wil je neuken? Voor hoeveel?' Hij had aangeboden haar naar huis te brengen. Punt uit!Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde alle papieren strookjes die hij kon vinden te voorschijn en drukte ze haar in de hand. Ze telde het na, knikte, boog haar hoofd en propte het geld weg in haar tas. Lowell keek toe en zag dat de tas van krokodilleleer was, een tas voor een oudere vrouw, niet voor een jong meisje. Die tas was kennelijk niet van haarzelf. Lowell had met haar mee geteld -- hij had haar vijfenvijftig dollar gegeven, vijf of tien keer zoveel als het gebruikelijke tarief. Ze keek nu naar hem op, ontmoette zijn blik. Haar ogen stonden uitdagend. Uitdagend en ook bang. 'Zelfs voor dit bedrag,' zei ze in het Engels, 'doe ik niets met mijn mond.' Ze had een behoorlijke uitspraak, hoorde Lowell, beter dan die van heel wat soldaten. Opeens begreep hij de woorden die de dronken kapitein zoeven had gebruikt, woorden die hij niet had kunnen verstaan. Hij had gewild dat zij hem pijpte en dat had ze geweigerd. Hij draaide zich om en begon het park uit te lopen. 'Waar ga je heen?' vroeg ze.


  'Mijn jeep halen,' zei hij. 'Om je thuis te brengen.' 'Het zou beter zijn als we naar jouw kamer gingen,' zei ze. Hij was heen en weer geslingerd geweest tussen zijn verlangen met haar naar bed te gaan, zijn wens om een meisje dat in moeilijkheden zat te helpen, en zijn behoefte aan het bevestigen van zijn voornemen dat hij een syfilische moffenslet met geen tang zou aanraken. Nu wilde hij haar neuken. Hij snakte er eenvoudig naar. Hij wilde haar neuken tot ze zich geen raad meer wist. Kwam het, zo vroeg hij zich af, omdat ze zo op Cushs jongere zusje leek, die vrijwel zeker nog maagd was? Dat was een walgelijke gedachte. Was hij in zijn hart misschien een perverse wellusteling, die het met kleine meisjes wilde doen?


  Nee, dit was geen klein meisje, verzekerde hij zichzelf, hoe ze er ook mocht uitzien. Ze mocht er dan misschien uitzien als een kind van zestien, met die grote blauwe ogen en met dat onschuldige smoeltje, maar ze was even zeker een hoer als Cushs jongere zus Penelope nog maagd was. Hij wachtte tot ze hem had ingehaald, gaf haar een arm en troonde haar mee de straat over, het hotel in. De sergeant achter de balie keek op, herkende het meisje en maakte aanstalten iets te zeggen.


  'Bemoei je er niet mee, sergeant,' hoorde Craig Lowell zichzelf zeggen, zelf verbaasd over zo veel stoutmoedigheid.


  'Ik wil hier alleen vanavond geen moeilijkheden meer, luit,' zei de sergeant, die in zijn schulp kroop.


  'Die komen er niet,' zei Lowell. Hij duwde het blonde meisje de lift in, liep met haar door de gang langs de deur van de dronken kapitein en duwde de deur van zijn kamer open. Ze keek om zich heen. Toen keek ze hem aan, langdurig en aandachtig. Ze verdween in de badkamer en hij hoorde de kraan lopen. Ze trok het toilet door; en toen ze terugkwam was ze naakt, op een goedkoop katoenen broekje na. Ze had geen grote borsten, zag hij; hij kon de tepels nauwelijks onderscheiden, maar ze staken parmantig naar voren. Ze was bleek en mager, hoewel ze bijzonder vrouwelijke heupen had.


  Ze liep naar het bed, sloeg de dekens weg en ging liggen. Hij staarde op haar neer. Haar handen gingen omlaag naar haar heupen, die ze optilde om haar broekje omlaag te duwen. Het plukje haar boven haar dijen was niet breder dan zijn duim. Haar blik kruiste de zijne en ze draaide haar hoofd om. Ze herinnerde zich net dat ze zich verlegen en preuts moet gedragen, bedacht Lowell. Hij kon het natuurlijk niet weten, maar ze had zichzelf zojuist verteld dat ze blij was dat, nu ze op het punt stond het voor de eerste keer te doen het met een jongeman, een knappe jongen zelfs, was in plaats van met de kapitein die had gewild dat ze iets pervers bij hem deed en haar had geslagen toen ze weigerde.


  Lowell kleedde zich uit waar hij stond en liet zijn kleren zo op de grond zakken. Toen hij poedelnaakt was, stapte hij naar het bed en ging naast haar liggen. Ze durfde niet naar hem te kijken, Hij legde zijn hand op haar borst, die even stevig en warm aanvoelde als ze er uitzag. Nu, dacht hij, hoorde hij keihard te zijn, maar zijn penis was niet eens begonnen dikker te worden, laat staan dat hij stijf was. Hij liet zijn hand over haar lichaam glijden naar haar kruis. Zij reageerde evenmin. Hij kon evengoed een hond aanhalen. Zijn hand ging terug naar haar borsten. Ze rolde zich op haar rug en spreidde haar benen. Hij ging er tussenin liggen. Geen enkele reactie; zijn penis bleef slap en nutteloos.


  Craig rolde van haar af, stapte uit bed en liep naar de badkamer -- waar hij verwoed begon te masturberen. Nog niets. Hij bleef vijf minuten in de badkamer, fantaseerde erop los en streelde zichzelf, maar niets hielp. Het kwam, vermoedde hij, door zijn schaamte over de manier waarop hij over het jongere zusje van Cush had gedacht. Jezus, waarom moest zijn eerste hoertje nou juist iemand zijn die er uitzag als een aardig net meisje? Een meisje dat maakte dat hij zich een perverse wellusteling voelde? Hij wist eenvoudig niet wat hij tegen haar moest zeggen. Toen hij de badkamer uitkwam, was ze verdwenen. Hij lag drie kwartier in bed te woelen, ging zijn bed uit, liep naar de badkamer en begon te masturberen. Zijn penis werd ogenblikkelijk hard en vrijwel meteen voelde hij een orgasme komen. Zijn zaad gutste over de toiletzitting en de badkamervloer en voor hij naar bed kon, moest hij eerst op zijn handen en knieën gaan liggen om alles met toiletpapier schoon te maken.


  4


  De volgende avond stapte het meisje de bar van Hotel Bayrischer Hof binnen, tien minuten nadat luitenant Lowell er binnen was gestapt. Hij had de hele middag doorgebracht bij de kleermaker, om zich de maat te laten nemen voor zijn ceremoniële tenue. Bovendien wilde hij de uniformen die de foerier hem had verstrekt laten vermaken, zodat ook die hem 'als gegoten' zouden zitten. Hij had wat extra's aangeschaft, zoals een met vilt gevoerde officierspet met leren binnenrand, en een gabardine trenchcoat. Verder drie paar pololaarzen en twee paar lage schoenen. Doordat Lowell de zwarte jeep had gekocht, was hij zonder geld komen te zitten. Hij had echter een telegram naar huis gestuurd, met het verzoek per omgaand duizend dollar over te maken. Het antwoord -- een telegrafische machtiging om duizend dollar op te nemen bij het kantoor van American Express -- was binnen achtenveertig uur gekomen. Het papier had gedurende de dagen waarin hij zijn handen vol had gehad aan het organiseren van het poloteam ongebruikt in zijn zak gezeten, maar vanmiddag had hij het te voorschijn gehaald om het geld te kunnen opnemen. Toen hij de machtiging overhandigde, dacht hij eerst even dat er iets mis was. De loketbediende had het telegram aangepakt en was ermee naar achteren gegaan, een kantoortje in. De filiaaldirecteur was met een brede lach naar hem toe gekomen. 'Neemt u mij niet kwalijk,' had hij gezegd, 'maar deze machtiging is voor een soldaat Lowell.' 'Ik ben zojuist bevorderd tot officier,' had hij geantwoord. 'Ik heb hier mijn zakboekje . . .'


  'Ach, dat is niet nodig, luitenant,' had de filiaaldirecteur toen gezegd. 'Er is nog iets anders.' Hij had hem een tweede telegram aangereikt.


  J. FRANKLIN POTTS


  ALGEMEEN MANAGER AMERICAN EXPRESS WEST-DUITSLAND


  INFO-AFSCHRIFT


  AMEXCO BAD NAUHEIM


  HEBBEN GARANTIEVERKLARING ONTVANGEN VOOR KASOPNAMEN TOT DUIZEND DOLLAR PER KALENDERMAAND DOOR SOLDAAT CRAIG W. LOWELL, VERBONDEN AAN HET HOOFDKWARTIER VAN DE AMERIKAANSE CONSTABULARY TE BAD NAUHEIM, VOOR REKENING VAN MORGAN GUARANTY NEW YORK, OF CRAIG POWELL KENYON & DAWES, NEW YORK. NAAR HET SCHIJNT IS LOWELL EEN KLEINZOON VAN GEOFFREY CRAIG, VOORZITTER RAAD VAN BESTUUR CRAIG POWELL KENYON & DAWES, NEW YORK. U BENT HIERBIJ BEVOEGD ALDUS TE HANDELEN.


  ELLWORTH FELLOWS


  ALGEMEEN MANAGER


  AMEXCO EUROPE, PARIJS


  'Als er ooit iets is wat we voor u kunnen doen, luitenant Lowell, aarzelt u dan alsjeblieft niet ons dat te vragen.' 'Da's heel vriendelijk van u,' had Lowell gezegd.


  'Zoals ik al zei -- het maakt niet uit wat, we willen u dolgraag van dienst zijn.'


  Luitenant Craig Lowell grinnikte zelfvoldaan toen hij uit het kantoor van Amexco stapte en koers zette naar de legerwinkel. Dus zijn grootvader dokte duizend per maand omdat hij de indruk had dat Craig zich als een keurige, welopgevoede soldaat gedroeg! Wat zou de oude heer vreemd opkijken als hij hoorde dat hij officier was! Die gedachte riep herinneringen aan thuis bij hem wakker. Hij meende dat het tijdsverschil tussen Bad Nauheim en Cambridge een uur of zes bedroeg. Dat zou betekenen dat het in Cambridge op dit moment acht uur 's morgens was. Zijn schoolvrienden van St. Mark's en zijn nieuwe vrienden van Harvard -- de jongens die volgens de rector 'de moeite van Harvard waard waren', in tegenstelling tot degenen die dat niet waren, zoals hijzelf -- stonden op dit moment in hun R(eserve) O(fficers) T(raining) C(orps)uniformen op het gras aangetreden, klaar voor wat exercitie. Als hij zich nu op een of andere wonderbaarlijke manier kon verplaatsen naar Cambridge, zouden ze voor hem in de houding moeten springen en salueren; en ook zouden ze hem met 'sir' moeten aanspreken. Een lollig idee.


  Hij nam zich voor een foto te laten nemen en die de een of ander toe te sturen, Bunky Stevens vermoedelijk. 'Heb hier een geweldige tijd, wou dat jij ook hier was.'


  Terwijl Craig zich de maat liet nemen voor zijn roze en groene tenue, en ook later, toen hij moest wachten op het wisselgeld dat moest worden uitgeschreven nadat hij de rekening had betaald, had hij ook over thuis lopen dagdromen. Hij stond zich niet dikwijls toe over dat onderwerp na te denken. De ijzige waarheid was, dat hij doodsbang was geweest van het leger. De macht die zelfs een doodgewone korporaal tijdens de basisopleiding over hem had mogen uitoefenen, was het meest angstaanjagende dat hem ooit van zijn leven overkomen was, het overlijden van zijn vader inbegrepen. Al vanaf dat ogenblik in februari (nu vijf maanden geleden) dat hij in het opleidingskamp arriveerde, had hij opgehouden te zijn wie hij altijd was geweest, een Lowell. In plaats daarvan was hij geworden wat een korporaal hem nagenoeg ogenblikkelijk aan het verstand had gebracht: een 'waardeloze pispaal'. De korporaal had hem aangeraden zijn ziel aan Jezus op te dragen, aangezien zijn 'reet van nu af aan eigendom was van het leger'.


  De basisopleiding had Lowell zoveel angst ingeboezemd, dat hij voor het eerst van zijn leven een bewuste, consequente poging had gedaan om zich te gedragen en alles te doen wat er van hem werd verwacht. Hij was een modelsoldaat geworden, of althans iets dat er tamelijk dichtbij in de buurt kwam -- een nagenoeg onzichtbare soldaat. Hij had geen moment de aandacht op zich gevestigd. Hij had niemand een grote mond gegeven, noch ooit zijn beklag gedaan. Tijdens de schietoefeningen had hij er zelfs aan gedacht om mis te schieten, want als hij aan de eisen voor scherpschutter -- wat hij beslist was -- voldeed, zouden ze hem aan het slot van de opleiding schietinstructeur hebben gemaakt. En acht uur per dag Garand Mi's vlak naast je oor horen afgaan was een afschuwelijke manier om je diensttijd te vervullen. Hij was doodsbang geweest, toen hij bevel kreeg zich klaar te maken voor vertrek naar Camp Kilmer, vanwaar hij zou worden overgeplaatst naar West-Duitsland. De zeven dagen verlof die hem nog waren vergund voor het zo ver was, had hij op het familiebuiten Broadlawns op Long Island doorgebracht, halfdronken en weigerend over de toekomst na te denken.


  Het troepentransportschip naar Bremerhaven was een drijvende hel voor hem geweest, een Hel van Dante die twee weken had geduurd. Pas toen hij in Bad Nauheim aankwam en als administratief soldaat-typist aan de Constabulary was toegevoegd, had het leven weer wat overeenkomst gekregen met het leven zoals hij dat had gekend, ook al bleef die overeenkomst nog beperkt tot een bed met lakens, een doucheruimte en op borden opgediende maaltijden. Hij was pas een week in Duitsland -- en pas twee dagen bij de Constabulary -- toen hij was gaan begrijpen dat het percentage geslachtszieken onder militairen een bron van voortdurende zorg voor het Militair Gezag was. Zelfs de radioprogramma's werden om de haverklap door waarschuwingen onderbroken. Dan zei een soldaat met een grafstem: 'Het is vijftien minuten over zes Middeneuropese tijd. Denk erom, soldaat! Vanavond gaat het leger geslachtszieken weer de straat op! En penicilline helpt in één op de zeven gevallen niet!' De 'oplossing' die het leger voor het probleem had bedacht, was schone en gezonde sport, blijkbaar op basis van de redenering dat soldaten die fysiek totaal uitgeput waren geen belangstelling meer zouden hebben voor het bedrijven van ontucht met Frauleins. Dus werd iedere sport die in de westerse beschaving bekend was volop bedreven. Op bevel. Met inbegrip van -- tot verbazing van Lowell -- golf. Hij was verzot op golfen. Thuis, op de gazons van Broadlawns die aansloten op de golfbaan van de Turtle Creek Country Club, had de kleine Craig al sinds hij zijn eerste stappen had gedaan tegen een bal gemept. De eerste keer dat hij de Constabulary-golfbaan uitprobeerde, was hij rondgekomen in vijfendertig slagen -- één beneden par. Hij was prompt overgeplaatst naar het golfteam en uiteindelijk tot caddiechef gebombardeerd.


  Dat was het keerpunt voor hem geweest. Hij was vanuit de kazerne naar het clubgebouw verhuisd; een iets beschaafdere manier van leven. Daarna was het polocircus begonnen. En nu was hij officier en behoorde hij tot de 'heren'! Lowell ergerde zich een beetje aan zichzelf, omdat hij zo angstig en bezorgd was geweest. Er was geen enkele reden waarom de dingen in het leger anders zouden zijn: het leger was per slot van rekening slechts een afspiegeling van de maatschappij die het diende. Hij was wat hij was, een Lowell; en uiteindelijk zou hij toch weer boven komen drijven. Andere mensen hadden misschien tijd genoeg om tanks te wassen of schuttersputten te graven, of wat dan ook; andere mensen moesten misschien drie weken of langer op geld wachten, zoals een bord in het kantoor van American Express in koeien van letters verkondigde: ER IS EEN VERTRAGING VAN DRIE WEKEN OF LANGER BIJ HET VERZILVEREN VAN PRIVÉ -CHEQUES. Maar hij, Craig W. Lowell, kon zijn tijd zoet brengen met het spelen van golf of polo, als officier; en zijn handtekening was voldoende om direct geld op te kunnen nemen.


  Het zou nu niet lang meer duren en dan kon hij naar huis. Nu hij officier was, zou er beslist een hut voor hem beschikbaar zijn op het troepentransportschip, als hij terugging, in plaats van een met zeildoek afgeschoten plekje tussen dikke pijpen in een ruim, twaalf meter onder de waterlijn. Uiteraard zou hij zijn uniform dragen als hij thuis was. In elk geval een paar dagen, totdat hij weer over burgerkleren beschikte. Ceremonieel tenue, natuurlijk. En misschien zelfs de officiersbâton, of zou dat wat te veel van het goede zijn? Nee, beter van niet, in Jack and Charleys 21 Club. Bunky Stevens zou nog een tweedejaars studentje zijn, maar hij was een officier die terugkwam uit Europa. Tweede luitenant Craig W. Lowell liet zijn bierglas op de bar van Hotel Bayrischer Hof kleine kringetjes beschrijven, dromend van thuis. 'May I zit here?' vroeg het hoertje van de vorige avond hem schuchter. Wel verdomme, zij is wel de laatste op deze hele klote wereld die ik nu wil zien! Hij keek even naar haar, ontmoette haar blik. Jezus, ze kan onmogelijk een hoer zijn! Ze is nog mooier dan het jongere zusje van Cush. Ze is een verdomde schoonheid en daarmee uit.


  'Yes of course, you may zit dere' zei Craig Lowell, terwijl hij opstond. Hij had onmiddellijk spijt van het nabauwen van haar Engels en was blij dat ze het niet scheen te hebben gemerkt. 'Zank you,' zei het hoertje. ‘You're welcome,' zei Craig Lowell. ’I vaited in duh park undil I see you come in.'


  'Vind je het misschien prettiger Duits te spreken?' zei Craig in het Duits.


  'O ja,' zei ze, hem aankijkend. Hij las dankbaarheid in haar ogen. 'Ik meende dat je gisteravond Duits had gesproken, maar ik wist het niet meer zeker.'


  'Mag ik je iets te drinken aanbieden?' 'Een Coca-Cola, bitte schön,' zei ze.


  Wat kon hij nu zeggen? Wat doet een aardig net meisje als jij in een tent als deze? Hij sprak de barman in het Duits aan en bestelde Coca-Cola.


  'Jawohl, Herr Leutnant,' zei de man. 'Woon je hier?'


  'Ik woonde vroeger hier in de buurt,' zei ze. 'Marburg, een mooi en knus universiteitsstadje. Je moet het beslist gaan zien voor je naar huis gaat.'


  Nou praat ze alsof ze in dienst is bij de verdomde VW. Hij keek tersluiks naar haar en zag haar weer naakt in bed liggen, met het plukje schaamhaar ter breedte van zijn duim. Craig Lowell sloot zijn ogen. 'I vil go,' zei ze. ‘I am you making uncomfortable.'


  'No,' barstte hij uit. 'Ik voel me wél op m'n gemak. Je blijft! We zullen samen eten.' Dat vooruitzicht scheen haar angst aan te jagen. Hij glimlachte tegen haar. 'We hadden afgesproken Duits te spreken, weet je nog?'


  'Yes,' zei ze.


  De dronken kapitein van de vorige avond zat aan de overkant van de eetzaal en grijnsde minachtend om Lowells naïviteit. Wat was dat voor een waardeloze hoer, die je niet eens wilde pijpen? Craig vroeg haar of ze misschien iets voelde voor een bioscoopje, en ze zei dadelijk ja. Het was dezelfde film met Humphrey Bogart. Hij nam haar hand in de zijne, maar de hand voelde slap en koud aan. In de jeep, toen hij zijn hand uitstak naar de startknop, hield ze hem tegen. 'We moeten eerst praten,' zei ze. 'Waarover?'


  'Ik zal met je meegaan,' zei ze. 'Maar niet voor één nacht. Kun je dat begrijpen?' 'Nee.'


  'Ik moet doen wat ik doen moet,' legde ze uit. 'Maar niet voor één nacht.'


  'Waarom moet je het doen?'


  'Mijn vader wordt vermist,' zei ze. 'Er is geen werk. De staat heeft mijn huis genomen.' 'Hoe zit dat precies?' 'Ze hebben mijn huis gevorderd,' zei ze. 'Waar is je moeder?'


  'Mijn moeder leeft niet meer,' zei ze. 'Ze wilde niet verder leven, zoals de zaken nu staan.' Craig wilde niet weten wat ze daarmee bedoelde. 'Ik moet geld hebben, maar ik kan nergens werk vinden,' vervolgde ze. 'Ik heb verder niemand. Dus doe ik wat ik moet doen. Maar niet voor één nacht!' Hij gaf geen antwoord. 'En misschien dat ik het na een poosje met mijn mond zal doen, als je dat prettig vindt.' 'O, in jezusnaam!' zei Craig. Ze bood aan hem te pijpen! 'We moeten dus een afspraak maken,' zei ze. 'Wat voor afspraak?'


  'Jij geeft me honderd dollar per maand en koopt dingen voor mij in de legerwinkel die ik op de zwarte markt kan verkopen,' zei ze. Ze keek hem aan. 'Ik zal heel lief voor je zijn,' beloofde ze. Hij gaf geen antwoord. 'Je hebt me al vijfenvijftig dollar gegeven,' hernam ze. 'Voor maar vijfenveertig dollar meer -- en de spullen uit de legerwinkel -- heb je me voor een hele maand.'


  'Het geld dat ik je heb gegeven, mag je houden,' zei Craig. 'En ik zal je nu naar huis brengen.' Dit was ver genoeg gegaan. Hij voelde dat de situatie hem boven het hoofd groeide.


  'Ik kan nergens heen,' zei ze. Hij beluisterde wanhoop, of zelfs iets dat verdacht veel leek op doodsangst, in haar stem.


  'Hoe bedoel je, je kunt nergens heen? Waar ging je gisteravond dan heen?'Jezus, als ze soms probeert op mijn gevoel te werken, doet ze dat verdomd goed. Hoe kan een vent als ik daar koud onder blijven? Ze schijnt een dakloze wees te zijn. En hij schaamde zich hevig dat hij de spot met haar had gedreven.


  'Naar het park,' zei ze toonloos.


  'Je hebt de nacht in het park doorgebracht?'


  Ze knikte en liet haar hoofd zakken. 'Als je wilt, doe ik het wel met m'n mond.'


  Dit was totale onderwerping; en nu wist hij dat ze de waarheid had gezegd over slapen in het park. 'Hou erover op, verdomme!' zei hij. Hij startte de jeep en draaide verwoed aan het stuur. 'Ik zal je zeggen wat ik ga doen. Vannacht slaap je bij mij. Er zal niets tussen ons gebeuren. En ik zal je wat meer geld geven. Morgen zoek je kamers. En dan zal ik zien of ik je werk kan bezorgen.'


  Ze huilde geluidloos en wiste haar ogen af. Toen ze vlak bij het Bayrischer Hof waren, vroeg ze hem te stoppen. Ze sprong de jeep uit en holde het park in. Hij wachtte, op een of andere manier was hij er zeker van dat ze zou terugkomen; hij was niet in staat te doen wat de logica hem voorschreef: de jeep in de eerste versnelling zetten en als de bliksem maken dat hij weg kwam. Ze kwam terug met een koffer. De koffer was eersteklas kwaliteit, zag hij, net als haar krokodilleleren handtas. De koffer was oud, maar van varkensleer en hij kon zien dat er initialen op hadden gezeten, vermoedelijk van goud. 'Ik had hem in een boom opgehangen,' zei ze.


  Craig Lowell had zich nog nooit zo vernederd gevoeld als nu. Hij marcheerde met zijn hoertje en haar versleten varkensleren koffer door de foyer van Hotel Bayerischer Hof, voor de ogen van tal van officieren en die van de sergeant-receptionist, die haar de vorige avond de deur had uitgegooid. Toen ze op zijn kamer waren, vroeg ze of ze een bad mocht nemen. Hij knikte. Toen hij zich probeerde voor te stellen hoe ze er naakt zou uitzien, in de badkuip, kreeg hij een erectie. Hij betaalde ervoor, verdomme; hij had het recht haar in de badkuip te zien; hij had het recht om alles met haar te doen waar hij verdomme zin in had. Ze had zelfs aangeboden hem te pijpen!


  Craig liep de badkamer niet in. Hij trok schoon ondergoed aan -- meestal sliep hij naakt -- en een badjas. Hij wachtte tot ze eruit kwam, in een nachtpon die tot haar enkels reikte. Hij liep naar zijn broek en gaf haar vijf strookjes van twintig dollar per stuk. 'Morgen zoek je een kamer,' zei hij. 'En dit zal genoeg zijn om je op de been te houden tot dat je werk hebt.'


  Tranen stroomden over haar wangen. Het geld nam ze aan. ‘Zank you very much,' zei ze. 'God bless you' Jezus, ook dat nog!


  Ze gingen op het bed liggen, de ruggen naar elkaar toe. Het duurde erg lang voor hij in slaap viel. Hij zou haar niet neuken. Om te beginnen had ze vermoedelijk syfilis, gonorroe en luizen, en Joost mocht weten wat nog meer. En ten tweede was hij een Lowell; hij was opgevoed tot een heer -- en heren maakten geen misbruik van meisjes in moeilijke omstandigheden. Geleidelijk werd hij wakker -- halverwege een natte droom. In die droom had hij de fantastische borsten van Marjorie Carter betast, maar nu was hij opeens wakker en lag met een vrouw van vlees en bloed in bed. Met haar. Hij was nu klaarwakker én opgewonden. Haar nachtjapon was omhoog gekropen tot aan haar heupen. In zijn slaap had hij een arm om haar heen geslagen; zijn hand rustte op haar maag. En hij had een erectie, zo dacht hij, die de wereldkampioen prijsneuken niet zou hebben misstaan. Heel voorzichtig tilde hij zijn arm op en trok hem terug. 'Ik ben wakker,' zei ze zacht in het Duits. 'Hè?' gromde Craig Lowell.


  Ze rolde zich op haar rug. 'Ik ben wakker, zei ik,' herhaalde ze. Ze keek naar hem op en deed haar benen van elkaar. Hij kroop ertussen. Deze keer bleef zijn erectie in stand. Deze keer was hij ertoe in staat. Alleen wilde hij er niet in. Waar was de ingang, verdomme? Hij spuugde op zijn vingers, wreef zijn eikel er mee in en voelde deze keer hoe hij naar binnen glipte. Hij stootte meteen krachtig door. Ze gaf een gilletje, heel zacht, haar hand in haar mond, bijtend op een vinger. Nu ging het gemakkelijker. In uit, in uit. Ze maakte grommende geluidjes in haar keel -- half kreunend, half jammerend. Haar heupen begonnen heftig op zijn bewegingen te reageren. Ze nam haar hand uit haar mond en sloeg haar arm om zijn nek, met zoveel kracht dat hij bijna werd gesmoord. Ze bewoog zich wild onder hem en riep Jezus, Maria en Jozef aan. Hij kwam.


  Hij liet zich van haar afrollen, rende naar de badkamer en begon zich te wassen, zoals ze in de kleurenfilm over venerische ziekten adviseerden. Toen Craig terugkwam in de slaapkamer, lag het meisje met opgetrokken knieën en gebogen hoofd op haar zij en durfde niet naar hem te kijken. Pas toen hij het bed in stapte, ging zij eruit en hoorde hij haar doen wat vrouwen erna in de badkamer plegen te doen. Toen kwam ze terug en glipte heel stilletjes het bed in.


  Bij het krieken van de dag gebeurde het weer. Precies hetzelfde, verdomme. Hij werd met een knaap van een erectie wakker, zijn onderlijf stijf tegen haar billen gedrukt. Deze keer vond hij de ingang zonder moeilijkheden en beantwoordde ze zijn bewegingen nog veel heftiger, maar die jammergeluidjes maakte ze niet meer. En de tweede keer dacht hij bij zichzelf: Ach, wat kan mij het ook verdommen; als ik het heb, heb ik het nu al. Deze keer sprong hij niet het bed uit om zich te gaan wassen. Toen ze was uitgehijgd, vroeg ze: 'Hoe heet je eigenlijk?'


  'Craig,' antwoordde hij. 'Ik ben Ilse,' zei ze. ‘Ilse Berg.'


  Toen ze zich bij het Bureau Burgerpersoneel van de Constabulary had vervoegd, op zoek naar een baantje als tolk-vertaalster, had de Amerikaan die haar te woord stond naar haar naam gevraagd. Ze had geantwoord: 'Greiffenberg.' Hij had haar gevraagd de naam te spellen, maar hij had haar uitspraak niet kunnen verstaan en had toen gezegd: 'Ach, klote. Van nu af aan, Fraulein, heet je Berg.'


  Hij had de naam Berg op haar sollicitatieformulier genoteerd en ze was te bang geweest om hem te corrigeren. Misschien zou hij haar over een maand of twee iets laten weten, had hij gezegd. Het deed er nu niet meer toe hoe ze eigenlijk heette.


  Ze stak Craig haar hand toe, zoals Europese vrouwen gewoon waren te doen, om de zijne te schudden. Ze verzekerde zichzelf in stilte dat ze veel geluk had gehad. Ze had een Ami gevonden die aardig en beleefd was. Ja, hij was best aardig, vond ze, en ze bedacht dat hij zich veel jeugdiger gedroeg dan hij eigenlijk was. Hij gedroeg zich alsof hij niet ouder was dan achttien, negentien jaar -- maar hij moest veel ouder zijn, want hij was officier. Ze nam zich voor om, zo lang hij haar onderhield, haar uiterste best te doen haar deel van de overeenkomst na te komen. Het was natuurlijk veel te aanmatigend te hopen dat er iets tussen hen zou kunnen groeien.


  Toen hij die middag terugkwam van het poloveld, stond ze aan de overkant van de straat voor Hotel Bayrischer Hof op hem te wachten. Toen hij stopte, holde ze opgewekt de straat over, stapte in de jeep en wees hem de weg naar een boerderij, drie kilometer buiten Bad Nauheim. Daar had ze twee kamertjes kunnen huren. Er stond zelfs een kleine tafel in. Ze had ergens een roos gevonden en die in een vaasje gezet. Er stond ook een bed. Ze liet het hem trots zien en draaide zich naar hem om. Ze keken elkaar even aan; toen, zonder een woord te zeggen, begonnen ze zich uit te kleden.
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  Baden-Baden


  Zone Franqaise de l'Armee de l'Occupation d'Allemagne


  4 juli 1946


  Het poloveld lag in het zicht van het Grand Hotel en was een van de oudste polovelden op het Europese vasteland, aangelegd ten behoeve van Engelse aristocraten die hier de zomers doorbrachten; zij hadden het uit Tibet afkomstige spel uit India meegebracht en in Europa geïntroduceerd. Het poloveld was gedurende de oorlog als moestuin gebruikt en de grasmat haalde het niet bij wat generaal Waterford of generaal Paul-Marie Antoine Quillier, zijn Franse collega, zich van voor de oorlog herinnerden. Niettemin was het, besefte generaal Waterford, een stuk beter dan het poloveld in Bad Nauheim. Natuurlijk hadden de Fransen de avond daarvoor geprobeerd hem bij het diner in het hotel en daarna in de bar dronken te voeren, maar dat had Waterford zien aankomen. De enige die zijn decreet tot nuchter blijven had getrotseerd, was de jonge Craig Lowell geweest. Hij had besloten Lowell dat te vergeven. Lowell was nog erg jong; en hij had in tegenwoordigheid van zijn superieuren zijn mond moeten houden, zodat hij weinig anders had kunnen doen dan drinken. Maar Waterford vergaf het hem vooral omdat de jongen ondanks een enorme kater beter speelde dan alle anderen die volkomen fit waren en in de kracht van hun leven.


  In de vierde periode hadden ze een voorsprong van vijf goals op de Fransen toen de Franse nummer drie met een zijdelingse slag de bal naar het Amerikaanse doel mepte. Het was een prima pass; de bal schoot twintig meter door de lucht, danste nog eens tien meter over het gras en werd opgepikt door de Franse nummer één, generaal Quillier, die hem over een afstand van zo'n veertig meter voor het Amerikaanse doel bracht. De spelers galoppeerden langs de haag toeschouwers en langs de harmoniekapel van de Constabulary met hun verchroomde helmen -- de drie trompetters voortdurend paraat, de instrumenten vlak bij hun mond -- en daarna langs de harmoniekapel van de Deuxième Division Mécanique van de Fransen -- de grote troms bedekt met luipaardhuiden; de horens van hun Algerijnse berggeiten verguld -- en langs de tenten die waren opgezet voor het serveren van de lunch, besproeid met champagne. Daar voorbij, tot aan het Amerikaanse doel, stonden de grote limousines van de generaals, de stafauto's en de privé-auto's. Achter het doel stonden naast elkaar de Stinsons L-5.


  De Amerikaanse nummer vier, Dikke Charley, achtervolgde generaal Quillier in volle galop. Hij stond in de stijgbeugels en boog zich voorover toen hij hem passeerde, zijn polohamer boven zijn hoofd tilde en met een wijde boog uithaalde -- een schitterende backhand die de dansende bal als een raket de andere kant op stuurde. De Amerikaanse nummer drie, luitenant Lowell, zwenkte in volle galop om en naderde de dansende bal. Hij bracht zijn polohamer omhoog en liet hem toen in een zwiepende boog omlaag suizen, zo snel dat het fluitende geluid ervan boven het bonzen van de hoeven uit te horen was. De bal schoot terug naar het Franse doel. Onder de dames en heren langs de lijn klaterde zacht applaus op. De drie trompetters van de Amerikaanse Constabulary richtten hun blikken op generaal Waterford en bliezen het sein voor de aanval.


  De nummer één van de Amerikanen, die dwars over het veld kwam aangalopperen, beoordeelde de snelheid van de opspringende bal verkeerd. Hij schoot er bijna voorlangs, maar redde zijn figuur door halverwege zijn hamer van richting te laten veranderen en langs de achterhand van zijn paard te laten suizen. Hij raakte de bal vol en vrijwel meteen had hij hem twintig meter voor zich, zodat hij nog net tijd had voor het geven van een voorzet. Ook nu raakte hij de bal vol; het projectiel schoot in rechte lijn voor hem uit, raakte het gras en bleef liggen. Opnieuw hief hij zijn polohamer en drukte zijn knieën in de flanken van zijn paard om het dier nog sneller te laten lopen. Weer bliezen de trompetters het sein voor de aanval. Zijn hamer kwam in een korte, snelle boog omlaag. De knal waarmee de hamerkop de wilgehouten bal raakte, was luid en droog. Hij observeerde de boog die de bal door de lucht beschreef en keek toen achterom. Zijn nummer drie bevond zich vlak achter hem, in de ideale positie om hem rugdekking te geven voor het geval hij zou missen, zijn polohamer nonchalant over de schouder. Nou, hij zou dat kreng niet missen!


  Generaal Peterson K. Waterford bracht zijn hamer omhoog, hoorde zijn trompetters de aanval blazen, liet zijn hamer omlaag suizen en voelde hoe hij de bal raakte. Toen hij opkeek, zag hij de houten bal in rechte lijn naar het onbeschermde doel schieten. Hij gaf zijn paard de sporen en ging er achteraan. Op dat moment leek het alsof de generaal zijn stijgbeugel niet meer kon vinden. Hij zakte voorover, over de nek van zijn paard, alsof hij zijn evenwicht had verloren. Het paard galoppeerde tussen de doelpalen door. De bel werd geluid: een prima treffer.


  Vlak voordat het paard van de generaal tegen de dichtstbijzijnde Stinson L-5 aanstormde, zwenkte het dier met een ruk naar rechts. Generaal Peterson K. Waterford werd uit het zadel geslingerd. Hij viel zwaar op de grond, landde op zijn schouder en schoof op zijn buik een metertje door. Zijn nummer drie, luitenant Lowell, deed iets wat een ongeduldige schudbeweging van zijn hand leek te zijn, maar bedoeld was om zijn pols uit de leren lus van de polohamer te bevrijden. Hij toomde zijn galopperende paard in en stond al op de grond voordat het dier helemaal stilstond. Hij legde de drie meter die hem van de generaal scheidde sprintend af, hurkte naast hem neer en rolde hem op zijn rug. Hij merkte dat de generaal, hoewel zijn ogen naar hem opstaarden, hem niet meer zag.


  De tweede die ter plaatse was, was generaal Quillier, en hij kwam even snel van zijn paard als Lowell had gedaan. Na één blik op de ogen van generaal Waterford sloeg hij een kruis. Daarna kwamen een paar van de andere spelers, Dikke Charley bijna als laatste. De laatste die aankwam, lopend -- rood en hijgend van inspanning -- was kapitein Rudolph G. MacMillan.


  VAN:


  QUARTIER GENERAL DE L'ARMEE DE L'OCCUPATION D'ALLEMAGNE, 4 JULI 1946


  AAN:


  hoofdkwartier amerikaanse strijdkrachten in europa vanuit baden-baden


  generaal-majoor peterson k. waterford om 15.08 uur plotseling overleden, vermoedelijk hartaanval, berichten u nader.


  kapt. macmillan


  van:


  amerikaans opperbevel operatiegebied europa


  aan:


  ministerie van oorlog, Washington, d.c.


  t.a.v. chef-staf


  bericht hoofdkwartier amerikaanse constabulary


  ontvingen nog onbevestigd, door kapt. macmillan ondertekend bericht dat generaal-majoor peterson k. waterford vandaag om 15.08 uur te baden-baden overleden zou zijn.


  generaal clay


  van:


  amerikaans opperbevel operatiegebied europa


  aan:


  ministerie van oorlog, Washington, d.c.


  t.a.v. chef-staf


  bericht hoofdkwartier amerikaanse constabulary


  overlijden generaal-majoor peterson k. waterford sinds 15.30 uur bevestigd, generaal waterford bezweek aan een hartverlamming toen hij te baden-baden aan een polo wedstrijd deelnam, mevr. waterford was aanwezig, nadere bijzonderheden volgen zodra deze beschikbaar zijn.


  generaal clay
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  Bad Nauheim, West-Duitsland


  4 juli 1946


  HOOFDKWARTIER


  AMERIKAANSE CONSTABULARY


  APO 109


  AMERIKAANSE STRIJDKRACHTEN IN EUROPA


  DAGORDER NR. 66


  4 juli 1946


  Ondergetekende neemt hierbij het commando over de Amerikaanse Constabulary over, met ingang van vandaag 16.15 uur.


  Brig.-gen. Richard M. Walls


  Generaal Walls werd, toen hij nog football speelde aan de Academie te West-Point, door iedereen 'The Wall' genoemd, omdat maar weinig kerels er op het veld ooit in slaagden hem te passeren. Walls had destijds hondertien kilo gewogen; nu, vijfentwintig jaar later, woog hij vijf kilo meer. Hij was de commandant van de artillerie van de Constabulary en had, nadat hij officieel op de hoogte was gesteld van het overlijden van zijn superieur, op grond van zijn dienstjaren en rang tijdelijk het commando overgenomen.


  Hij bevond zich op het vliegveldje bij het hoofdkwartier toen de eerste Stinson L-5 uit Baden-Baden landde. Kapitein MacMillan hees zich uit de stuurstoel van het kleine toestel, streek zijn uniform glad en marcheerde naar de Chevrolet van de brigade-generaal. Hij salueerde stram. Generaal Walls glimlachte niet toen hij de groet van kapitein MacMillan beantwoordde. 'Goed, MacMillan, zeg het maar,' beval hij.


  'De generaal scheen gedurende de eerste drie perioden niets te mankeren, sir,' rapporteerde MacMillan. 'Tegen het einde van de vierde periode scheen hij zijn evenwicht te verliezen en viel van zijn paard. Toen we hem bereikten, generaal, was hij dood.' 'Mevrouw Waterford?'


  'Mevrouw Waterford bevond zich onder de toeschouwers, generaal. Zodra dat mogelijk was, heb ik de Fransen gevraagd een telegram te mogen versturen.'


  'Het is mijn bedoeling, kapitein -- uiteraard alleen als mevrouw Waterford het daarmee eens is -- morgenmiddag om veertien uur een herdenkingsdienst voor generaal Waterford te houden.' 'Ja, generaal.'


  'Hoe houdt mevrouw Waterford zich?'


  'Uitstekend, sir. Dikke Charley -- kolonel Lunsford, sir -- is bij haar. Ze zaten samen op West Point, sir, zoals de generaal weet.' 'Ik heb al met generaal Clay gesproken,' zei generaal Walls. 'De luchtmacht heeft een C-54 gereserveerd om mevrouw Waterford naar de Verenigde Staten te vliegen. Met het stoffelijk overschot, als ze dat wenst.'


  'Ik geloof dat mevrouw Waterford wenst dat de generaal te West Point wordt begraven, sir.'


  'Je hebt er al naar geïnformeerd, hè? Jij bent een efficiënte sodemieter, nietwaar, MacMillan?' zei generaal Walls. 'Goed dan, kapitein, we zullen meteen klare wijn schenken. Als een bewijs van mijn respect voor generaal Waterford en mijn persoonlijke achting voor mevrouw Waterford belast ik je hierbij met het treffen van alle noodzakelijke maatregelen, totdat het stoffelijk overschot van de generaal het hoofdkwartier heeft verlaten.'


  'Dank u wel, sir.'


  'En daarna zoek je elders onderdak, kapitein,' zei de generaal.


  'Sir?'


  'Je hebt me goed verstaan, kapitein,' hernam Walls. 'Generaal Waterford mag jou dan misschien amusant of zelfs bruikbaar hebben gevonden, maar ik vind dat niet.'


  'Zou de generaal misschien wat duidelijker kunnen zijn?' vroeg MacMillan, die nu stram in de houding stond.


  'De lijst van jouw schanddaden, MacMillan, is lang. Wat op dit moment in mij opkomt, is de golfspeler die jij tot officier hebt laten bevorderen. Moet ik verder gaan?'


  'Nee, sir, dat is niet nodig.'


  'Ik zal iemand als jij in geen enkele eenheid waarover ik het bevel voer dulden. Naar mijn mening ben jij, Eremedaille of geen Eremedaille, totaal ongeschikt om een uniform te dragen. Je bent een schurk, MacMillan! Een advocaat voor gevangenisboeven die ze een officiersrang hebben gegeven. Is dat duidelijk genoeg voor je?'


  'De generaal had zich niet duidelijker kunnen uitdrukken, sir.'


  


  


  


  --- ********** ---
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  Droppingszone Carentan


  Fort Bragg, North Carolina


  5 juli 1946


  Majoor Robert F. Bellmon, assistent-hoofd van de sectie Dropping Zwaar Materieel van het Opperbevel Luchtlandingstroepen te Fort Bragg in North Carolina, werd door zijn gelijken in rang, door de vier kolonels en ook door de zestien oversten die nu in rang boven hem stonden, met argwaan en zelfs minachting bekeken. Bellmon was bij een van de recente 'algemene rangsverlagingen zonder aanzien des persoons' tot majoor gedegradeerd, ofschoon iedereen wist dat niet alle officieren die boven hun leeftijd en dienstjaren waren bevorderd een lagere rang hadden gekregen.


  Maar waarom zou -- zelfs als hij een goede pantserofficier was geweest, die de pech had gehad om mee te degraderen met de rest -- een goede officier van het pantserwapen overplaatsing aanvragen naar de Luchtlandingstroepen? Waarom zou het pantserwapen hebben goedgevonden dat een goede officier naar de Parachutisten-school vertrok, om vervolgens een commando-opleiding te gaan volgen? Het antwoord lag er duimendik bovenop -- en het bewijs was dat Bellmon als pantserspecialist aan de sectie Dropping Zwaar Materieel was toegevoegd.


  Er was niets waarop wie dan ook de vinger had kunnen leggen om te bewijzen dat hun argwaan tegen Bellmon gerechtvaardigd was (op zijn werk viel niets aan te merken), maar er waren twee dingen die iedereen kon zien. Ten eerste het feit dat de Luchtlandingstroepen absoluut niets konden uitvoeren zonder dat het ogenblikkelijk in Fort Knox bekend werd. Dus was hij de pantserspion in het kamp van de Luchtlandingstroepen. Dat was zo duidelijk als wat. Trouwens, de Luchtlandingstroepen hadden zelf ook spionnen, in Fort Knox. Zo werd het spelletje nu eenmaal gespeeld. Ten tweede kon iedereen zien dat Bellmon niet een der hunnen was en er nooit echt bij zou horen. Zeker, hij deed alles wat van hem kon worden verwacht: lid worden van de Vereniging van Officieren-Parachutisten; het dragen van het parachutisteninsigne, zonder andere specialistenspeldjes op zijn uniform; en, als een soort symbolisch bewijs dat hij zich werkelijk geen pantserofficier voelde, zich laten indelen bij het korps officieren van de Generale Staf, althans, voor zolang hij deel uitmaakte van de Adviesraad Luchtlandingstroepen. Niettemin hadden ze zo'n vermoeden -- en daar hadden ze gelijk in -- dat hij alles en iedereen in zijn vuistje uitlachte. Majoor Bellmon vond veel dingen in het leger om te lachen. Hij had zichzelf als jong kapiteintje eens grote moeilijkheden op de hals gehaald door luidkeels te lachen om het uniform dat generaal George Patton voor tankbemanningen had laten ontwerpen. Ook had hij eens een lid van de SHAEF-staf van Eisenhower tegen zich in het harnas gejaagd door SHAEF uit te spreken als Sheef, om daarna uit te leggen dat een sheef iemand was die lispelde als hij een ander voor de gek wilde houden.


  Onder de hogere officieren van de Luchtlandingstroepen had een foto de ronde gedaan. De commandant van de Parachutistenschool in Fort Benning had, als een geste voor een andere hogere officier, een fotograaf meegestuurd met de C-47 om majoor Bellmons vijfde en laatste kwalificatiesprong te vereeuwigen. In plaats van een foto van een man met een grimmig, vastberaden gezicht, was de fotograaf teruggekomen met een opname van majoor Bellmon die -- op het moment dat hij zich uit het vliegtuig liet vallen -- zijn neus dichtkneep, zijn ogen stijf dicht had en zijn andere hand beschermend boven zijn hoofd hield. Kortom, een foto van een schooljongen die in het diepe sprong. Bellmon maakte zich ook nu vrolijk, hoewel hij zijn gedachten niet uitsprak. Hij zat in een jeep (een van zijn eigenaardigheden was dat hij vaak zelf zijn jeep bestuurde; de chauffeur moest dan op de achterbank gaan zitten), aan de rand van de droppingszone Carentan. Er hadden zich nog meer jeeps en trucks aan de rand van de droppingszone verzameld; er bevonden zich hier tien officieren en vijfentwintig onderofficieren en manschappen. Ze droegen zonder uitzondering een gevechtsjekker.


  De Adviesraad voor de Luchtlandingstroepen maakte -- evenals de Adviesraad voor het Pantserwapen, de Artillerie en de Infanterie -- deel uit van de sectie Grondstrijdkrachten van het Amerikaanse leger. Het embleem van de sectie was een cirkel met drie gekleurde horizontale balken: blauw voor de infanterie, goud voor de tanks en rood voor de artillerie. Aangezien echter het personeel van de Adviesraad Luchtlandingstroepen geheel uit parachutisten bestond, naaiden ze boven dit embleem een strookje met de letters Airborne.


  Majoor Bellmon vond al dat soort dingen buitengewoon amusant.


  Er kwam een kapitein naar zijn jeep toe. 'Het toestel is zojuist opgestegen van vliegbasis Pope, majoor,' meldde hij.


  'Dank je,' zei Bellmon.


  Vandaag zou er een proefdropping plaatsvinden van een speciaal gemodificeerde M24, een lichte tank. De tank was met kettingen aan een speciaal voor dat doel gebouwd platform verankerd, dat op zijn beurt aan de vloer van de Cl 13 was geketend. Zodra het toestel de droppingszone naderde, zouden de kettingen die het platform aan de vloer van het vliegtuig verankerden worden losgemaakt, waarna er een remparachute achter het vliegtuig zou worden ontplooid. Deze parachute moest dan de tank met platform en al uit het vliegtuig trekken. Daarna zouden er zich drie enorme vrachtparachutes ontvouwen. In theorie zou de tank aan die parachutes langzaam naar de grond zweven; als het platform onder de tank de grond raakte, moest het inzakken om zo de schok van de landing te absorberen. Na de landing zouden de kettingen tussen platform en tank worden losgemaakt en kon de tank wegrijden. In theorie. Een van de zwakke punten in de strategie die Vertical Development werd genoemd was dat je onmogelijk de tanks, zware stukken geschut, trucks en ander zwaar materieel dat nodig was voor het vanuit de lucht vestigen van een bruggehoofd, kon droppen. Er werd echter hard gewerkt aan het gladstrijken van dit plooitje. Majoor Bellmon vermoedde dat de kans dat ze dit probleem zouden oplossen ongeveer even groot was als de kans dat ze in balletdansers zouden veranderen.


  Drie minuten nadat de kapitein hem had gemeld dat het toestel was opgestegen, stapte majoor Bellmon uit zijn jeep en liep naar de naaste omgeving van de droppingscirkel. Hij zag dat er foto- en filmcamera's waren opgesteld. En een ambulance. Zelfs ook een driekoppige tankbemanning, om de tank weg te rijden als hij was gedropt. Hij liep naar de tankbemanning. Ze namen de houding aan.


  'Op je gemak,' zei hij. 'Goedemorgen.'


  'Goedemorgen, majoor,' antwoordden ze eenstemmig.


  'Hoe schatten jullie de kansen in?' vroeg Bellmon.


  'Geen schijn van kans, sir,' antwoordde de tankcommandant.


  'O, gij kleingelovigen,' zei Bellmon ironisch.


  Het toestel, een plomp gebouwd vrachtvliegtuig met een dubbele staart, dat vanwege de vorm van de romp de bijnaam The Flying Boxcar (Vliegende Goederenwagon) had verworven, kondigde ronkend zijn komst aan. De piloot scheerde laag over de droppingszone en iemand ontstak een rookgranaat om richting en snelheid van de wind zichtbaar te maken. Het vliegtuig zwenkte in een ruime boog om en vloog aan op de droppingszone, deze keer exact 2000 voet boven de grond. Bellmon bracht zijn verrekijker boven zijn ogen en keek. De remparachute schoot naar buiten en ontvouwde zich. De lichte tank kwam het vrachtluik uit. Een voor een vulden de drie reusachtige vrachtparachutes zich met lucht en klapten open. De tank eronder schommelde langzaam heen en weer.


  'Wel, dat ging alvast goed,' zei majoor Bellmon. Op dat moment begon een van de parachutes te klapperen en verloor zijn bolle vorm.


  'Het kreng is gescheurd,' zei een lid van de tankbemanning. 'Dat had ik ze zo wel kunnen vertellen.'


  Een tweede parachute werd aan flarden gerukt. De tank, die eerst horizontaal had gehangen, hing nu loodrecht af en kwam met steeds grotere snelheid omlaag. Ook de derde parachute begaf het. Het was doodstil, toen de tank omlaag stortte, de drie kapotte parachutes achter zich aan. Het achtereind van de tank boorde zich dreunend in de grond, waarna de tank opveerde, terugviel en op zijn kant bleef liggen. 'Ik geloof niet dat jullie hier vandaag nodig zullen zijn, mannen,' zei majoor Bellmon. Haastig liep hij weg; hij had gemerkt dat het drietal op het punt stond om zich op de dijen te slaan van het lachen en wilde niet genoodzaakt zijn hen tot ernst te manen. Hij beende naar zijn jeep, ging achter het stuur zitten en reed naar de plaats waar de tank was neergekomen.


  Het tankkanon had in de rijstand gestaan, waarbij de loop naar achteren wees en zich boven het motorcompartiment bevond. Het kanon was -- misschien toen de tank uit het vliegtuig werd gerukt, of door de schok die optrad toen de drie vrachtparachutes zich met een ruk ontvouwden -- van zijn lagers gerukt; en toen de tank de grond raakte, was de van hoogwaardig staal vervaardigde loop als een rubberslang omgebogen tot een U-vorm.


  Dit werd majoor Bellmon toch te machtig. Terwijl hij zijn hand uitstak naar de startknop van de jeep, begon hij te grinniken, toen onderdrukt te hinniken en tenslotte luidkeels te lachen. Het duurde lang voordat hij de motor startte en begon te rijden.


  'Pak de spreekbuis, Tom,' zei hij tegen de chauffeur die achterin zat, toen de jeep de onverharde weg naar Fort Bragg had bereikt, 'en zeg ze maar dat we op de terugweg zijn.'


  De chauffeur schakelde de boven het rechterachterwiel geplaatste zender/ontvanger in en gaf de boodschap door.


  'Majoor,' zei hij even later, 'de basiscommandant wil u zo gauw mogelijk spreken.'


  'De basiscommandant.'


  'Ja, sir.'


  'Wat denk je, Tom, zou iemand hem nu al hebben overgebriefd dat ik heb gelachen?' vroeg majoor Bellmon. Het hoofdkwartier van de basis was gehuisvest in een van de drie achter elkaar geplaatste stenen gebouwen van drie verdiepingen die voor de oorlog barakken voor soldaten waren geweest, zoals Bellmon zich herinnerde. Hij parkeerde de jeep, zei tegen de chauffeur dat hij koffie kon gaan drinken en stapte het gebouw via de achteringang binnen.


  Het kantoor van de basiscommandant keek uit op de bioscoop en het bakstenen officierenverblijf van de basis. Toen Bellmon zich bij de secretaris van de generaal had gemeld, tuurde hij uit het raam naar buiten om te zien welke film er aangekondigd was, ervan overtuigd dat het op zijn minst een kwartier zou duren voordat de generaal hem kon ontvangen. 'Kom binnen, Bob,' zei de generaal achter hem. Ook dat was ongebruikelijk. Normaal zou een adjudant hem hebben gezegd dat hij naar binnen kon gaan. De generaal kwam nooit zelf naar buiten om bezoekers te verwelkomen. 'Waar heb je trouwens uitgehangen, verdomme?' vroeg de generaal, die een hand op zijn schouder legde terwijl ze zijn kantoor binnenstapten.


  Bellmon begon te grinniken.


  'Iets grappigs gebeurd?'


  'Neem me niet kwalijk, sir,' zei Bellmon. 'Ze hebben geprobeerd een M-vierentwintig te droppen. Hij landde recht op zijn loop en die heeft nu de vorm van een U. Ik vrees dat ik een pervers gevoel voor humor heb.'


  De generaal reageerde er niet op. 'De reden waarom ik naar je heb gevraagd, Bob, is dat ik een telefoontje heb gekregen van de chef-staf. Maar niemand kon je vinden.'


  'Sir,' zei Bellmon, 'als ik u op een of andere manier ongemak heb bezorgd . . .'


  'Niet mijn chef-staf, Bob. De chef-staf.' 'Ik begrijp het niet, sir.'


  'Toen hij jou niet te pakken kon krijgen, belde hij mij. Daarom is het nu mijn droeve plicht, Bob, jou te zeggen dat generaal-majoor Peterson K. Waterford gistermiddag omstreeks vijftien uur plaatselijke tijd plotseling is overleden. We waren oude vrienden. Het spijt me.'


  'Weet u ook wat er precies is gebeurd, generaal?'


  'Hartverlamming,' zei de generaal. 'Toen hij polo speelde tegen de Fransen. Op zijn leeftijd.'


  'Jezus-christus!'


  'Ik vermoedde dat je het misschien liever zelf aan Barbara zou willen vertellen. Anders wil ik. het wel. . .'


  'Ik zal het haar zelf zeggen, generaal,' zei Bellmon. 'Dank u wel.'


  'Ik heb Caroline al gewaarschuwd. Het leek me verstandig jou een paar minuten met Barbara te gunnen en haar dan naar jullie toe te sturen.'


  'Dank u, generaal.'


  'Tja, Bob, ik geloof dat hij zich geen betere manier had kunnen wensen. Tijdens het spelen van een polowedstrijd.'


  'Daar dacht ik ook net aan, sir.'


  'Mijn adjudant is al bezig plaatsen in het vliegtuig voor jullie te reserveren; hij zal nog van zich laten horen. Ik kom natuurlijk over voor de begrafenis.'


  'Nogmaals bedankt, generaal,' zei Bellmon.


  'Hij was misschien een tikje excentriek, die Porky Waterford,' zei de generaal met gesmoorde stem en tranen in zijn ogen. 'Maar potverdorie, hij was een verdomd goeie soldaat!'


  2


  De voorzitter van de Adviesraad Luchtlandingstroepen stapte het kleine kantoor van majoor Bellmon binnen. De majoor stond met een kop koffie in zijn handen uit het raam te staren.


  'Bob, ik heb naar je huis gebeld en ze zeiden dat je hier was. Een: van harte gecondoleerd; en twee: ik had zeker niet verwacht je hier aan te treffen.'


  'Dank u wel, kolonel,' zei Bellmon. 'Caroline, de echtgenote van de chef-staf, is bij haar. Ze is zo ongeveer een pleegtante van haar -- en ze heeft me weggestuurd. Bovendien was er een telefoontje van generaal Deese van de luchttroepen, een studiegenoot van generaal Waterford. Hij stuurt zijn vliegtuig om ons op te halen, stond erop dat we er gebruik van zouden maken. Ik moest dus de tijd doden -- en dit leek me de beste manier.'


  'Als we iets kunnen doen, zeg je het maar, natuurlijk. Ik heb Janice naar jouw huis gestuurd.'


  'Hij is min of meer in het harnas gestorven,' merkte Bellmon op. 'Tijdens het spelen van een polowedstrijd tegen de Fransen. Polo!'


  'Zo hoort een militair te sterven,' beaamde de kolonel, 'als hij in zijn laatste gevecht zijn laatste kogel heeft afgevuurd. En dit komt er heel dichtbij. Wat zou je denken van een borrel?'


  'De vijf met een eervolle vermelding geslaagde officieren van de commando-opleiding kunnen elk ogenblik hier zijn,' zei Bellmon. 'Ik heb liever geen drankkegel als ik met ze moet praten.'


  'Ik zal ze wel voor je ontvangen,' bood de voorzitter van de Adviesraad aan.


  'Als u het niet erg vindt, kolonel, doe ik het liever zelf. Anders sta ik toch maar uit het raam te staren.'


  'Ik begrijp het,' zei zijn superieur. 'Ik ben het grootste deel van de middag hier in het gebouw, voor het geval je soms van gedachten mocht veranderen.'


  'Dank u, kolonel.'


  'Ik heb begrepen dat die dropping een mislukking was. Heb jij er nog bepaalde ideeën over?'


  'Volgens mij zullen we een betere manier moeten vinden om tanks aan de grond te zetten,' antwoordde majoor Bellmon.


  'Zet je gedachten eens op papier, Bob. Als dit allemaal achter de rug is, uiteraard.'


  'Komt in orde, kolonel.'


  Bellmons secretaresse, een burgermeisje wier diensten hij met drie andere officieren moest delen, stak haar hoofd om de deurpost en klopte aan. Bellmon draaide zich om. 'Er zijn vijf luitenants om u te spreken, majoor.'


  'Ik ben al weg, Bob,' zei de voorzitter vlug. 'Nogmaals mijn deelneming.'


  'Dank u, kolonel.' Bellmon knikte zijn secretaresse toe. 'Vraag de eerste maar binnen te komen, wil je?'


  Eerste luitenant Sanford T. Felter van de infanterie marcheerde met zijn pet onder zijn linkerarm het kantoor binnen, bleef op een meter afstand van Bellmons bureau staan, salueerde stram en zei: 'Luitenant Felter meldt zich als opgedragen bij majoor Bellmon, sir.'


  Bellmon glimlachte toen hij de groet beantwoordde, maar niets in zijn gezicht of zijn blik verried dat hij Felter herkende. Hij herkende hem niet. 'Ga zitten, Felter,' zei hij, wijzend naar een stoel met een rechte leuning. 'Hoe drink je je koffie?'


  'Zwart, majoor, alstublieft.'


  Bellmon zag er een stuk beter uit dan de laatste keer dat Felter hem had gezien. Zijn gezicht en zijn lichaam waren dikker geworden en de ongezonde glans was uit zijn ogen verdwenen. Bellmon schonk een wit stenen kopje vol met koffie uit een witte stenen pot, en liep om zijn bureau heen om het Felter aan te reiken. 'Natuurlijk moet ik je van harte feliciteren,' zei hij. 'Toen ik de opleiding achter de rug had, kwam ik niet eens in de buurt van de eervolle vermelding. Om je de waarheid te zeggen, kwam ik er met de hakken over de sloot doorheen.'


  'Een van mijn medecursisten, sir,' antwoordde Felter, 'is tot de conclusie gekomen dat er voor kleine mensen -- die minder gewicht hebben mee te sjouwen -- een handicap zou moeten gelden.'


  Bellmon schoot in de lach en bekeek Felter met nieuwe interesse.


  Dit soort opmerkingen verwachtte hij niet van een jonge luitenant. Hij was niet gevat of arrogant bedoeld, maar kwam eenvoudig voort uit zelfvertrouwen. 'Hij heeft niet helemaal ongelijk,' grinnikte hij.


  'Wat ik nu ga doen, Felter, is even je conduitestaat inzien. Ik zeg je dat, want ik wil niet dat jij denkt dat ik aan een soort psychologische oorlogvoering doe door jou te laten wachten. Ik heb er eenvoudig nog geen gelegenheid voor gehad.'


  'Zeker, sir,' zei Felter.


  Bellmon vond de conduitestaat belangwekkend. Fascinerend zelfs. Hij had nooit gedacht dat dit kleine mannetje ooit in de Long Gray Line van West Point had gemarcheerd. Maar toch stond het hier -- een van de eerste aantekeningen op zijn conduitestaat:


  1 jan 1945 Eerv. ontsl. Corps Cadetten Am. Mil. Academie (Lichting '46), teneinde officiersfunctie in act. dienst te aanvaarden.


  1 jan 1945 Bov. tot 2e lt. Inf; vertr. Am. Mil. Ac. West Point.


  2 jan 1945-19 jan 1945: Verl. en transp. naar 40e Pants.div. (functie: ass. off. ondervr. sect. Verh. Krijgsg.)


  23 apr 1945 Toeg. aan Mil. Gez. v. Beieren (functie: eval. off. voor buitg. doe.)


  3 jul 1945 Bev. tot 1e lt. wegens uitst. st. v. dst.


  17 aug 1945-4 okt 1945 Repatr. (incl. 40 dg repatr. verl.)


  5 okt 1945 Inf. Opl. Ft Benning, Georgia.


  2 apr 1946 Inf. Opl. Ft Benning, Georgia volt. (m. eerv. verrn.)


  21 apr 1946 Parach. Opl. Inf. Ft. Benning volt.


  23 apr 1946 Comm. opl. Ft Bragg, North Carolina.


  2 jul 1946 Comm. opl. Ft Bragg, North Car. volt. (m. eerv. verm.)


  'Ik zie dat je bij het Hellecircus bent geweest,' zei Bellmon.


  Felter droeg het insigne van de infanteriespecialist niet op zijn rechterschouder, iets waartoe hij op grond van zijn actieve dienst in oorlogstijd wel gerechtigd zou zijn.


  'ja, sir.'


  'Heb je toevallig ooit generaal Waterford persoonlijk ontmoet?' vroeg majoor Bellmon.


  'Een keer, sir, ongeveer een kwartier.'


  'Het spijt me erg, luitenant, je te moeten zeggen,' zei Bellmon, 'dat generaal Waterford gisteren plotseling is overleden. Toen hij polo speelde, nota bene.'


  'Het spijt me dat te horen, sir,' zei Felter.


  Plotseling kreeg Bellmon er behoefte aan dit mannetje, dat zoveel zelfvertrouwen uitstraalde, uit te dagen. 'Waarom zeg je dat?' vroeg hij bars. 'Als je hem maar een kwartier hebt gekend, begrijp ik niet goed waarom zijn dood jou zou spijten, om welke reden dan ook.'


  'Ik veronderstel, dat ik dacht aan het verlies dat zijn dood voor het leger moet betekenen, sir,' zei Felter. 'Generaal Waterford werd algemeen erkend als een van de betere bevelhebbers van een grote pantsereenheid.'


  Bellmon knikte, onder de indruk omdat Felter zonder na hoeven te denken had kunnen antwoorden, maar vooral ook omdat hij hem niet had gecondoleerd om een wit voetje te halen. 'Dat was hij zeker,' knikte hij. 'Ik ben nieuwsgierig naar je verdere plannen, Felter. Was je van plan te blijven? Ga je nu overplaatsing naar de parate hap aanvragen?'


  'Ja, majoor,' zei Felter.


  'Aangezien je de academie hebt verlaten, beschik je niet over een universitaire opleiding. Wat wilde je daaraan veranderen?'


  'Ik sta ingeschreven bij de Universiteit van Chicago, sir. Ik hoop over een paar maanden kandidaatsexamen te doen.'


  'Je probeert dus schriftelijk een graad te halen? Over de post, zo gezegd?'


  'Ja, majoor. Ik probeer een graad in de politieke wetenschappen te halen.'


  'Een lofwaardig streven,' zei Bellmon droogjes. De kleine schoft had overal een antwoord op. Toen drong plotseling tot hem door dat hij geen enkele reden had deze man hard te vallen. Alleen omdat hij een jood was? Of omdat zijn eigen schoonvader, een man die hij werkelijk graag had gemogen, of van wie hij misschien zelfs had gehouden, zo maar dood was gebleven en hij daardoor van streek was geraakt?


  'Felter, mijn excuses,' zei Bellmon. 'Ik deed vervelend tegen je. Ik heb zojuist bericht gehad over een sterfgeval in de familie -- als dat een geldig excuus mag worden genoemd. Het spijt me.'


  Felter zei niets. 'Luitenant,' vervolgde Bellmon glimlachend, 'als een bewijs van de grote waardering van het Amerikaanse leger voor je prestaties aan de John Wayne Hogeschool, beter bekend als de commando-opleiding, zal worden geprobeerd rekening te houden met je persoonlijke wensen ten aanzien van overplaatsing. Er zijn ongeveer vijfentwintig verschillende mogelijkheden.'


  'Graag, sir,' zei Felter.


  'Je schijnt niet erg geschokt te zijn door mijn wat oneerbiedige omschrijving van de commando-opleiding,' zei Bellmon.


  'Ik heb het vaker zo horen noemen, sir,' zei Felter.


  'En hoe reageerde je daar toen op? Vond je het amusant, of werd je kwaad omdat iemand de spot dreef met iets heiligs?'


  'Ik vond het wel amusant, sir,' zei Felter. Hij haalde zijn hand over zijn kortgeknipte haar, dat al wat dun begon te worden. Door de beweging kwam zijn gezicht even in de schaduw. Bellmon bekeek hem wat aandachtiger.


  'En vind je het nu ook nog amusant, Felter?' vroeg Bellmon op ijzige toon. Hij was woedend op zichzelf, omdat hij Felter niet dadelijk had herkend.


  'Sir?'


  'Vind je deze situatie amusant?'


  'Ik begrijp niet goed wat u bedoelt, sir,' antwoordde Felter.


  'O, jij weet donders goed wat ik bedoel, luitenant. Wij hebben elkaar al eens eerder ontmoet, nietwaar?'


  'Inderdaad, sir.'


  'Jij vond het niet nodig me er aan te herinneren,' zei Bellmon. 'Mag ik vragen waarom?'


  'Omdat ik de majoor zelf de gelegenheid wilde geven zich mij te herinneren,' zei Felter. 'Of niet.'


  'Wat is er eigenlijk met je gebeurd nadat we eenmaal terug waren in Duitsland?' vroeg Bellmon na een korte pauze. Nerveus haalde hij zijn hand door zijn haar.


  'Ik kreeg opdracht met niemand over Gevechtsgroep Parker te praten,' zei Felter. 'En daarna stuurden ze mij naar München.'


  'Heb je toen nog gehoord wat er met mij is gebeurd?'


  'Ik hoorde dat de majoor in het ziekenhuis werd opgenomen,' zei Felter.


  'De kneusjesafdeling, bedoel je,' zei Bellmon. 'Wist je dat?'


  Felter knikte bijna onmerkbaar.


  'Je gaf er de voorkeur aan mij niet aan onze eerdere ontmoeting te herinneren, omdat je gelooft dat ik destijds tijdelijk van mijn verstand was beroofd?'


  'Ik heb het Katyn-materiaal bekeken, sir,' zei Felter. 'Ik ben ervan overtuigd  dat  de  Russen  die  Poolse  krijgsgevangenen  hebben geëxecuteerd.'


  'Waar heb je het bekeken?' vroeg Bellmon verbaasd.


  'De Poolse regering-in-ballingschap heeft het materiaal aan het Amerikaanse Congres gepresenteerd. De verslagen van de hoorzitting liggen voor het publiek ter inzage.'


  'En jij nam dus de moeite om . . .' zei Bellmon.


  'Het interesseerde me,' zei Felter.


  'Heb je ooit met iemand over de kwestie-Katyn of de Gevechtsgroep Parker gesproken?'


  'Tot vandaag niet, majoor.'


  'Zelfs niet met je vrouw?'


  'Nee, majoor. Mijn vrouw is erg gevoelig voor dat soort dingen.'


  'Ik heb, luitenant Felter, evenmin met wie dan ook over deze zaak gesproken.'


  'Ja, majoor.'


  'Kort na de oorlog hebben ze mij in rang verlaagd, Felter. Dat was misschien omdat ik te jong was voor de rang die ik bekleedde. Men heeft mij ingefluisterd dat mijn naam nu als veertiende op de lijst van kandidaten voor bevordering tot luitenant-kolonel staat. Ik zal dus nog een tamelijk jonge luitenant-kolonel zijn. Leid je daar iets uit af?'


  'Ik zou er uit opmaken dat er geen enkele twijfel bestaat aan uw geestelijk evenwicht, majoor,' zei Felter. 'Of aan uw discretie.'


  'Er zijn dingen, Felter, waarover je niet moet praten, tenzij je absoluut zeker weet wie je voor je hebt.'


  'Zeker, sir.'


  'Jij en ik zijn niet de enigen, Felter.'


  'Inderdaad, sir.'


  'Je geeft blijk van tamelijk uitzonderlijk begripsvermogen voor iemand van jouw rang en dienstjaren,' zei Bellmon. Hij liet die opmerking even bezinken. Toen zei hij glimlachend: 'Je bent misschien zelfs bij machte te begrijpen wat een ongelooflijk gelul de commando-filosofie is.'


  Felter grijnsde.


  'Wel, ik ben je in elk geval iets schuldig, vanwege het feit dat je voorkwam dat ik op de dag van mijn bevrijding werd neergeknald. Zeg me wat je je van je militaire loopbaan voorstelt.'


  'Ik weet niet goed wat ik daarop moet zeggen, sir,' zei Felter.


  'Hoe wil je er over een jaar of twintig voorstaan? Tegen het jaar zesenzestig kun je majoor zijn, of zelfs luitenant-kolonel. Als bataljonscommandant, bijvoorbeeld. Wat stel je je voor?'


  'Majoor,' zei Felter, 'ik denk dat ik geschikt ben voor de functie van inlichtingenofficier.'


  'Waarom denk je dat?'


  'Ik heb gevoel voor talen. Ik spreek Duits, Pools en Russisch. Zelfs een mondje Frans.'


  'Russisch, zei je?'


  'Mijn familie van moederskant, majoor.'


  'In inlichtingen zit meer muziek dan in talen,' zei Bellmon. Hij had zich zojuist gerealiseerd dat hij, hoewel hij eigenlijk alleen van plan was geweest wat tijd te doden met het maken van geijkte opmerkingen tegen wat stomme luitenants, nu in de gelegenheid was om een luitenant die zo te zien alles behalve stom was goede raad te geven, een luitenant aan wie hij bovendien zijn leven had te danken.


  'Ja, sir, dat had ik ook gedacht,' zei Felter.


  'De kwestie is, Felter, dat in de afgelopen oorlog -- en ik neem aan in iedere oorlog -- de meeste goede inlichtingenofficieren burgers in uniform waren. De mentale training die ervoor zorgt dat iemand in vredestijd een goede officier bij een gevechtseenheid is, is in het inlichtingenwerk zelden van waarde. Wat ik probeer te zeggen, is dat inlichtingenofficieren bijzonder intelligente mensen moeten zijn, maar dat er in vredestijd in een leger geen plaats is voor een bona fide intellectueel.'


  'Denkt u dat we een leger voor vredestijd gaan krijgen, sir?'


  'Ga verder, Felter,' zei Bellmon. 'Leg dat eens nader uit.'


  'Vorige week las ik in de krant dat wij in Griekenland de Engelsen gaan aflossen, majoor,' zei Felter. 'Dat kun je moeilijk gewoon dienstkloppen noemen.'


  Het werd even stil toen Bellmon een donkerbruine map die voor hem lag begon door te nemen. Hij vond wat hij zocht.


  TELECON MEMO


  Register. van Telecom tussen sect. G-1 van dit afduwt en het bur. van deadj. gen. van het min. v. O. (kol. J.C. McKee & lt.-kol. Kenneth Oates)


  Kolonel Ates verklaarde dat de chef-staf een verzoek van de bevelvoerend generaal van de Mil. Adviesraad om 86 subalterne officieren die als adviseurs van de Kon. Griekse Landmacht kunnen fungeren, heeft ingewilligd. Deze officieren dienen de Griekse taal machtig te zijn, bij een parate eenheid te hebben gediend en bereid te zijn minimaal een jaar lang onder moeilijke omstandigheden te werken. Ook Fort Bragg (incl. alle ondergeschikte eenheden) wordt verzocht twee officieren bij te dragen. Kol. Ates verklaarde verder dat hij de namen van de geselecteerde officieren binnen 24 uur wil hebben. Vrijwilligers zullen zo spoedig mogelijk per militair vervoer naar Frankfurt (W.-Duits.) worden gevlogen, vanwaar zij zullen doorreizen naar Athene.


  'Waar op de wereld voorzie je dan nog meer moeilijkheden, Felter?' vroeg majoor Bellmon. 'Alleen bij wijze van gedachtewisseling, uiteraard.'


  'Sir, ik geloof dat ik veel te veel praat.'


  'Waar nog meer, luitenant?' drong Bellmon aan. 'Als je dat nu nog niet hebt geleerd, wordt het hoog tijd dat je weet dat je, als je je mond eenmaal open doet, bereid moet zijn dat wat je wilde zeggen af te maken.'


  'Ja, sir,' zei luitenant Felter. 'India, sir. Vanwege hun strijd om onafhankelijkheid. Indochina, tegen de Franse overheersing. En China, waar de communisten hoogstwaarschijnlijk gaan winnen. Dat kan implicaties hebben voor Indochina, Korea en de Filippijnen. En Palestina, niet te vergeten.'


  'Vertel me wat meer over Palestina,' zei Bellmon. 'De zionisten zullen het niet opgeven. En de Arabieren evenmin. Zij zullen geen joodse staat tolereren.'


  'Aan wiens kant sta je eigenlijk?' vroeg Bellmon.


  Felter was er nu zeker van dat hij zijn mond voorbij had gepraat en zich grote moeilijkheden op de hals haalde. 'Ik ben niet alleen joods, maar ik voel me ook jood,' zei hij. 'Ik sympathiseer met de idee van een joodse staat.'


  'Maar als je nu eens, om een voorbeeld te noemen, bevel kreeg naar Palestina te gaan -- om daar de Engelsen te gaan helpen tegen de zionisten?'


  'Dan weet ik het nog niet, majoor. Vermoedelijk zou ik m'n ontslag indienen.'


  'Zeg dat nóóit tegen iemand anders, Felter,' zei Bellmon. 'Laat de vijand nooit weten welke opties je nog hebt, voordat je daartoe genoodzaakt bent.' Hij zweeg even. 'Er zit een klasgenoot van mij. Hij hééft ontslag genomen en vecht nu voor de zionisten.'


  'En dat keurt u niet goed, sir?'


  'Nee, luitenant, dat keur ik niet goed,' zei Bellmon. 'Ben ik nu in jouw ogen een hypocriet? Of zelfs een antisemiet?'


  'Nee, sir. Wel onderstreept het mijn argument dat Palestina een haard van moeilijkheden is. Er is bij beide partijen heel weinig ruimte voor verstandig redeneren. In zekere zin net als in Noord-Ierland, eveneens een haard van onrust.'


  'Aan Noord-Ierland had ik niet eens gedacht,' bekende Bellmon.


  En nu hij dit had gezegd, realiseerde hij zich dat Felters taxatie van de toestand in de wereld nagenoeg overeenkwam met die van hemzelf. Vriendelijk uitgedrukt, was het realistisch; maar je kon het ook cynisch noemen. 'Je wordt nu eerst overgeplaatst naar een parate eenheid,' zei Bellmon formeel. 'Jonge officieren moeten de verantwoordelijkheden van een paraat commando leren kennen. Bij de volgende eenheden is plaats: Eerste Cavaleriedivisie op Kyushu, Japan; Honderdzevenen-tachtigste Gevechtsgroep Luchtlandingstroepen op Hokkaido, Japan; Vierentwintigste Infanteriedivisie op Hawaï; Vijfde Infanteriedivisie in Fort Riley, Kansas; Tweeëntachtigste Luchtlandingsdivisie, hier in Fort Bragg; verder alle scholen van de basisopleiding infanterie; de Eerste Infanteriedivisie in West-Duitsland; de voormalige Achtentachtigste Bergbeklimmersdivisie in Triest, Italië -- ze noemen het nu de Trieste United States Troops, of TRUST. Zo, dat zijn de mogelijkheden waaruit je kunt kiezen, luitenant.'


  'Majoor, ik hoor dat ze subalterne officieren naar Griekenland gaan sturen. Zou dat ook als ervaring opdoen bij parate troepen worden beschouwd?'


  'Waar heb je dat gehoord?'


  'Van een paar cursisten bij de commando-opleiding, sir. Sommigen hadden zich als vrijwilliger opgegeven.'


  'Er worden alleen vrijwilligers met gevechtservaring aangenomen, luitenant,' zei Bellmon. 'Jij hebt geen gevechtservaring. Althans niet officieel.'


  'Als ik nou toch ervaring bij de parate troepen moet opdoen, sir,' zei Felter, 'als onderdeel van mijn opleiding, geef ik er zelf de voorkeur aan dat bij een onderdeel te doen dat werkelijk moet vechten.'


  'Waar ben je eigenlijk op uit, Felter? De reputatie iemand te zijn die snakt naar een gewapende confrontatie met de goddeloze Rode Horden?'


  'Ik geloof, sir, dat het de plicht van een officier is zo veel mogelijk op te steken over onze potentiële vijanden,' zei Felter.


  'Dat is het ook, natuurlijk,' zei Bellmon. 'De moeilijkheid is, historisch gezien, dat maar weinig mensen tijdig genoeg in staat zijn geweest de eerstvolgende vijand te identificeren om dat te kunnen doen. Stel dat je het mis hebt?'


  'U en ik, majoor, weten allebei dat de Sovjetunie onze vijand is.'


  'Kijk wel uit tegen wie je dat soort dingen zegt, Felter,' zei Bellmon. 'Heel wat mensen denken dat de Sovjetunie niet meer is dan een goedmoedige lobbes van een beer.'Felter knikte. 'Daar in Griekenland zul je het moeilijk krijgen,' vervolgde Bellmon. 'Er kan geen familie mee.Je vrouw zal dus niet de gelegenheid krijgen het er goed van te nemen op kosten van het bezettingsleger.'


  'Dat was me duidelijk, majoor.'


  Bellmon nam de hoorn van de haak en verzocht zijn secretaresse kolonel McKee voor hem te bellen.


  Toen het toestel op zijn bureau al een moment later begon te rinkelen, hield Bellmon de hoorn een eindje van zijn oor om Felter mee te laten luisteren. 'Kolonel, met majoor Bellmon. Ik heb een van uw twee subalterne officieren voor Griekenland voor u.'


  'Wie is het?'


  'Ene luitenant Felter. Hij is met een eervolle vermelding door de commando-opleiding gekomen. Hij wil er dolgraag heen en volgens mij moeten we hem sturen.'


  'Dat vind ik niet, Bob,' zei kolonel McKee. 'Om te beginnen heb ik al wat mensen die zijn "aangemoedigd" om zich als vrijwilliger te melden. Wat heeft deze luitenant Felter op zijn kerfstok?'


  'Niets, kolonel. Zoals ik al zei, is hij met een eervolle vermelding door de commando-opleiding gekomen. Hij wil er zelf graag heen.'


  'Bob, ik geloof dat we langs elkaar heen praten. We "lozen" die kerels naar Griekenland; het is geen prijs die ze kunnen winnen. Het is een pestbaantje!'


  'Luitenant Felter wíl erheen, kolonel. En vanwege zijn eervolle vermelding heeft hij min of meer het recht zelf zijn volgende onderdeel te kiezen.'


  'Er is iets dat je mij niet aan mijn neus wil hangen, Bellmon! Maar ik zal je er niet naar vragen. Goed, jij wil deze knaap naar Griekenland lozen; ga er maar van uit dat je van hem bent verlost. Geef me even zijn volledige naam, rang en registratienummer.'
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  West Point, New York


  9 juli 1946


  Generaal-majoor Peterson K. Waterford werd op de begraafplaats van de Militaire Academie van de Verenigde Staten te West Point naar zijn laatste rustplaats gebracht. Toen de eresalvo's waren gelost, de trompetters The Last Post hadden geblazen en de generaalsvlag (opgevouwen tot een driehoek zodat er geen streepje rood zichtbaar was) door de chef-staf in handen van mevrouw Waterford was gelegd, begaven de belangstellenden zich naar de woning van de commandant van West Point om de inwendige mens te versterken. Majoor Robert F. Bellmon zocht het gezelschap van kapitein Rudolph G. MacMillan. 'Ik ben nog niet eerder in de gelegenheid geweest, Mac,' zei hij, 'om je te bedanken. Mijn schoonmoeder heeft me verteld hoe goed je haar hebt geholpen.'


  'Ach wat, ik was nou eenmaal erg gesteld op de generaal,' zei MacMillan verlegen.


  'En hij op jou,' zei Bellmon.


  Op dat moment kwam de chef-staf van de Amerikaanse strijdkrachten naar hen toe. 'Ik moet zoetjes aan terug, Bob,' zei hij. 'Ik wilde echter niet weggaan zonder je gedag te zeggen en het beste te wensen of zonder jou, kapitein MacMillan, van harte te bedanken voor alles wat je voor mevrouw Waterford hebt gedaan.' 'Het was me een voorrecht, sir,' zei MacMillan.


  'Je hebt lang met Porky opgetrokken, hè?' zei de chef-staf. Hij was een lange, magere man -- een van de weinige generaals met vier sterren die het speldje van de infanteriespecialist mocht dragen -- een insigne dat van generaal Bradley uitsluitend mocht worden uitgereikt aan militairen die zich in een gewapend treffen op de grond uitstekend hadden geweerd. Meer dan één generaal die zo'n insigne droeg, op gezag van een door hemzelf getekende dagorder, had opdracht gekregen het speldje niet meer te dragen.


  'Nee, sir, niet lang. Maar overste -- pardon, majoor Bellmon en ik kennen elkaar al heel lang.'


  'Mac en ik hebben samen in een krijgsgevangenkamp gezeten, generaal,' legde Bellmon uit.


  'Ah, natuurlijk, ik wist dat er iets was.' Zijn blik dwaalde af naar het lintje met de sterren tussen alle andere lintjes boven MacMillans borstzak. 'Jij bent de MacMillan.' 'De enige echte,' lachte Bellmon.


  'En wat gaat er nu met jou gebeuren?' vroeg de chef-staf. 'Jij hangt er nu maar zo'n beetje bij, is het niet? Waar zou je graag heen willen?' 'Overal waar ze me heen sturen, sir, uiteraard.'


  'Ach wat, MacMillan! Het leger is jou iets verschuldigd,' zei de chef-staf.


  'Sir, nu u er toch over begint,' zei MacMillan, 'ik stond juist op het punt majoor Bellmon te vragen of hij misschien een thuis had voor een arme ontheemde soldaat.'


  'Héb je een plaatsje voor MacMillan, Bob? Waar zit je ook alweer -- o ja, de Adviesraad voor de Luchtlandingstroepen. Daar heb ik van gehoord.'


  'Ik denk, sir,' zei majoor Bellmon, 'dat we wel iets kunnen vinden om kapitein MacMillan bezig te houden.'


  'Ik heb ook gehoord -- officieus, uiteraard -- dat jij je langste tijd hebt gehad in Fort Bragg,' zei de chef-staf. 'LD. White wil jou op Fort Knox hebben. Wacht, ik zal even . . .' Hij hield midden in de zin op en maakte een bijna onmerkbare beweging met zijn hoofd. Meteen kwam er een brigade-generaal naar hen toe, een officier met zilverkleurig haar en een gedistingeerd uiterlijk, die het gouden koord van een adjudant om de schouder droeg. 'Tom, majoor Bellmon zal je nog opbellen over de details,' zei de chef-staf. 'De bedoeling is dat kapitein MacMillan hier naar Fort Knox wordt overgeplaatst. Bind de sectie G-1 op het hart dat ze iets voor hem te doen vinden dat geschikt voor hem is, wil je?'


  'Sir,' zei MacMillan, 'zodra ik ook maar in de,buurt van iemand van personeelszaken kom, willen ze dat ik toespraken ga houden. Zou het misschien zo kunnen worden geregeld dat ik Knox binnen word gesmokkeld?'


  De chef-staf schoot in de lach. 'Smokkel hem Knox binnen, Tom. Ik heb alle begrip voor de problemen van de kapitein.'


  'Komt in orde, sir,' beloofde zijn adjudant. 'We zullen nu toch echt haast moeten maken.'


  'Laat me nog even mevrouw Waterford gedag zeggen,' zei de chef-staf.


  'Laat de auto maar voorkomen.'
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  Vliegbasis McGuire


  Wrightstown, New Jersey


  10 juli 1946


  Sharon Felter-Lavinsky schaamde zich omdat ze haar man verfoeide, nota bene op de dag van zijn vertrek. Niet dat ze niet van hem hield; ze had van hem gehouden zolang ze zich kon heugen. Maar ze had nu geleerd dat het mogelijk was dezelfde man tegelijkertijd lief te hebben en te haten. Dat laatste deed ze als Sandy zich als een officier gedroeg en haar bevelen gaf die ze moest gehoorzamen; als hij weigerde naar haar te luisteren en zich niets aantrok van wat zij vond. Ze waren naar de vliegbasis McGuire gereden -- zij, Sandy, haar vader en moeder en paps en mams Felter, in een fonkelnieuwe Buick Super. Maar nu hij wegging, juist nu, had ze evenveel behoefte aan een fonkelnieuwe tweedeurs Buick Super als aan een derde been. Om te beginnen was ze niet handig achter het stuur; en bovendien was het alsof de Buick zijn eigen gang wilde gaan, bijna alsof de auto een eigen wil bezat. Ze had over de aanschaf van de nieuwe Buick niets te zeggen gehad. Hij kon tegenover haar vader, of de zijne, maar vooral haar moeder, onmogelijk herhalen wat hij tegen haar had gezegd ('er valt niet over te praten en daarmee uit'), dus had Sandy hun bezwaren aangehoord: Al dat geld! Sharon heeft geen auto nodig! Als de oude Dodge-bestelwagen van de Old Warsaw Bakery eens dienst mocht weigeren, was er altijd nog de in uitstekende staat verkerende Plymouth (bouwjaar '38) van de Lavinsky's, die haar overal zou brengen waar ze maar heen wilde. Als hij dan met alle geweld een poenerige auto wilde, kon hij er altijd nog een kopen zodra hij zijn gezonde verstand weer bij elkaar had en naar huis kwam.


  Hij had hun bezwaren aangehoord, ja -- maar ook had hij ze naast zich neergelegd. 'Probeer het nou te begrijpen, Sharon,' had hij gezegd. 'Ik begin er moe van te worden dat ik het steeds maar moet herhalen. Ik ben een beroepsofficier.' Dat had hij inderdaad al vijfendertig keer tegen haar gezegd. Wat het inhield, begreep ze niet goed. Wel had ze gezien dat hij erg in zijn nopjes was geweest toen de post die brief had bezorgd. Ze hadden een hele dag moeten verspillen aan een 'uitstapje' naar Fort Dix, waar hij voor de zoveelste keer een lichamelijk onderzoek had ondergaan en daarna de eed had moeten afleggen. Maar hij was nog altijd eerste luitenant en zou hetzelfde blijven verdienen. Het enige verschil dat zij kon zien, was dat ze hem nu een korter registratienummer hadden gegeven.


  Beroepsofficieren, zo probeerde hij haar aan het verstand te brengen, hadden andere plichten dan reserve-officieren die hun diensttijd hadden verlengd. En -- om redenen waarvoor ze absoluut geen begrip kon opbrengen -- was het bezit van een dure auto een van die 'plichten'; en het moest een nieuwe zijn, ook al zou hij voornamelijk in de garage staan, klaar voor gebruik als de nood aan de man kwam. 'En we kunnen het ons veroorloven. Voor een paar honderd dollar meer geef ik de voorkeur aan een betrouwbare Buick. Als ik niet dacht dat we hem nodig hadden, of dacht dat we het ons niet konden veroorloven, zou ik hem niet kopen! Laat het erbij, Sharon.'


  Hij had haar gedwongen zelf te sturen, toen ze vanuit Newark op weg gingen naar de vliegbasis McGuire, hoewel dat het laatste was dat ze wilde. 'Anders,' had hij gezegd, 'rij je er nooit in. En ik wil dat je weet dat je ermee overweg kunt.' Het was erg vol in de Buick, hoe groot hij ook was, met Sharon, Sandy en papa Felter voorin en Sharons vader en moeder en mama Felter op de achterbank. En aangezien Sandy's bagage in de kofferruimte lag, werd de neus van de Buick een eind omhoog gedrukt, zodat Sharon nauwelijks over het ornament (een stiere-oog) op de motorkap heen kon kijken. Bovendien heerste er een gespannen sfeer in de auto, hoewel ze allemaal hun best deden dat te verbergen. Zowel de Felters als de Lavinsky's waren pisnijdig op Sandy; ze waren kwaad om zijn gedrag en begrepen er niets van. Naar hun mening had hij zijn aandeel geleverd, door de oorlog in te gaan toen hij veilig en wel in West Point had kunnen blijven. En toen hij God-zij-dank gezond van lijf en leden was teruggekomen, had hij méér dan zijn aandeel geleverd door geen gebruik te maken van de mogelijkheid eervol ontslag te nemen, toen hem dat werd aangeboden.


  Sharon had haar instemming betuigd met alles wat mama Felter tegen Sandy had gezegd, toen ze hem eens flink onder handen had genomen. Sandy kon in het leven alles bereiken wat hij maar wilde. God had hem de hersens gegeven die een advocaat of dokter nodig had, of wat hij verder maar wilde worden. Dank zij de bijzondere voorrechten die het Congres oudstrijders had toegekend, zou hij op kosten van de regering kunnen studeren; en aangezien de bakkerij uitstekend draaide, was er geld voor het kopen van een eigen flat en desnoods het stichten van een gezin terwijl hij nog studeerde, als Sharon en hij dat graag wilden. Hij had alles wat een redelijk man maar kon verlangen, maar hij gooide het allemaal in het water, als een kleine jongen die van huis wegloopt om met het circus mee te gaan. Een militair! Verbeeldde hij zich soms Napoleon te zijn, omdat hij zo klein van stuk was? Papa Felter had nog geprobeerd mama Felter de mond te snoeren en wat olie op de golven te gieten. Waarmee Sandy bezig was, had hij gezegd, was zichzelf te bewijzen -- omdat hij zo klein was. Na een poosje zou hij vanzelf wel verstandig worden. Hij was nog zo jong. Hij had ook gezegd dat Sandy nooit de tijd had gehad om zijn wilde haren te verliezen, doordat hij zo hals-over-kop de oorlog in was gegaan. Papa Felter had gezegd dat ze op moesten houden zich zo bezorgd te maken en blij moesten zijn dat hij niet aan de drank was geraakt, niet gokte en geen rokkenjager was, zoals de meeste jonge kerels. Heus, na verloop van tijd, had papa Felter betoogd, zou Sandy de dingen wel realistischer gaan bekijken en verstandig worden. Daar had hij alle vertrouwen in. Als Sandy het nou lollig vond om uit vliegtuigen te springen of in de wildernis gifslangen te roosteren, zoals ze hem daar bij de commando's hadden geleerd, moesten ze zich er voorlopig maar bij neerleggen.


  Dat klonk allemaal leuk en aardig, maar Sharon schoot er niets mee op. Ze verlangde toch niet zo veel? Ze was echt heel tevreden geweest in hun gehuurde kamer in Columbus, Georgia, dicht bij Fort Benning; en ook in de kleine flat die ze in Fayetteville, North Carolina, dicht bij Fort Bragg, hadden bewoond. Ze had gedaan wat de bijbel voorschreef: 'De vrouw volge de man, waarheen hij ook gaat.' Als Sandy had gewild dat ze met hem naar de Noordpool ging, zou ze dat hebben gedaan en zich gelukkig hebben gevoeld. Maar dit was iets heel anders! Hij ging een heel jaar alleen weg, misschien zelfs nog langer; zij mocht in de bakkerij werken, terwijl haar Sandy daarginds in Griekenland joost mocht-weten-wat uitspookte. In Griekenland!Iedereen in de auto werd heen en weer geslingerd tussen kwaad zijn op Sandy, medelijden hebben met Sharon, of zelfs medelijden hebben met hen allebei.


  Toen ze de vliegbasis McGuire bereikten, wees Sandy haar dat ze de Buick Super moest parkeren op een terrein dat volgens een bord gereserveerd was voor vertrekkend personeel. Hij tilde zijn zware plunje-zakken uit de kofferruimte en liep naar de vertrekhal. Zijn vrouw, ouders en schoonouders volgden hem schoorvoetend. 'Nee maar, wie hebben we daar,' zei hij zacht, zowel tegen zichzelf als tegen Sharon, toen hij naar binnen stapte.


  'Wie bedoel je, Sandy?' vroeg Sharon.


  'Een paar jongens van mijn lichting,' zei hij. 'Ik had er al over gehoord. Ze melden zich vroeger, zodat ze nog twee weekjes in Duitsland kunnen rondkijken als ze er eenmaal zijn.' Ze begreep niet waarover hij het had, maar wel kon ze zien over wie het ging. Er zaten twintig tweede luitenants in de wachtkamer (gekleed in het zomerse uitgaans-tenue -- overhemd, jasje, broek en platte pet); en ook waren er twintig jonge vrouwen bij, die zich op hun mooist hadden uitgedost en er met corsages op hun jurkjes uitzagen als bruidjes. Sharon was dol op haar man en ze zou hem voor geen man ter wereld willen ruilen, maar ze moest het eerlijk toegeven: als je hem zo zag, in zijn kaki-uniform, zag haar Sandy er eerder uit als de besteljongen van de delicatessenwinkel op de hoek dan als een van die officieren daar.


  'Schat, waarom heb jij niet ook je mooie uniform aangetrokken?' vroeg Sharon.


  'Als je achttien uur in een vliegtuigstoel moet hangen,' zei hij een tikje zelfvoldaan, 'draag je kaki, en geen uitgaanstenue.' Hij tilde zijn plunjezakken op en stak de hal over naar de balie. Ze trippelde achter hem aan.


  'Luitenant,' zei de sergeant met onverholen minachting, terwijl hij naar de plunjezakken staarde, 'u bent ver over uw gewicht.'


  'Bekijk mijn reisopdracht maar eens, sergeant,' zei Sandy bars. De sergeant bekeek de paperassen die Sandy hem voorlegde.


  'In orde, luit -- mijn fout,' zei de sergeant. Sharon merkte dat verscheidene tweede luitenants hun richting uit staarden. Ze dacht dat het kwam doordat Sandy kaki droeg. 'Het duurt nog een paar minuten, luitenant,' zei de sergeant achter de balie. 'U kunt hier blijven wachten.'


  'Dank je,' zei Sandy. Toen nam hij Sharons arm en troonde haar mee naar de groep tweede luitenants en hun echtgenotes. 'Hé, dag Nesbit,' zei Sandy. 'Pierce! O'Connor!'


  'Als-je-me-nou-belazert, Felter,' zei een van de luitenants. 'Je bent het werkelijk!'


  'Als-je-me-nou-belazert, sir,' zei een van de anderen. 'Zie je die zilveren balk niet?' Hij stak zijn hand uit. De derde grijnsde breed en zei: 'Muis, sir, mag ik u mijn vrouw voorstellen?'


  'Hoe maakt u het,' zei Sandy Felter. 'En mag ik u mijn vrouw voorstellen?'


  Terwijl ze iedereen de hand schudden, zei een van de tweede luitenants tegen zijn vrouw: 'Luitenant Felter heeft een poosje bij ons op de academie gezeten.' Sharon zag dat zijn vrouw niet veel van die uitleg begreep. En het beviel haar allerminst dat andere mensen haar Sandy 'Muis' noemden, hoewel hij haar had verzekerd dat het hem niets kon schelen.


  'Op naar Deutschland, Muis?' vroeg een van de luitenants. 'Griekenland,' zei Sandy. 'Griekenland?' reageerde de ander verbaasd. 'Er zit daar een groep militaire adviseurs,' legde Sandy uit. 'Dat was me niet bekend,' zei hij.


  Hoewel ze wist dat Sandy groot gelijk had toen hij zei dat het geen zin had een uitgaanstenue in een vliegtuig te dragen, wenste Sharon toch dat hij het had aangetrokken. Of op zijn minst zijn insignes had gedragen. Het enige wat hij droeg, was de zilveren balk op zijn ene revers, en het infanterie-embleem op de andere. Hij droeg gewone soldaten-kistjes, hoewel hij gerechtigd was om de speciale parachutistenlaarzen te dragen. Hij had niet eens zijn parachutisteninsigne en commandospeldje opgedaan. Uit de manier waarop de anderen tegen hem praatten en naar hem keken, kon Sharon duidelijk afleiden dat ze geen hoge dunk van hem hadden. En deze ontmoeting met de jonge Westpointers en hun echtgenotes bevestigde iets wat Sharon al had vermoed. Sandy had gezegd dat Griekenland voor hem een geweldige kans was. De anderen dachten er echter heel anders over; ze wisten niet eens dat de Verenigde Staten soldaten in Griekenland had. Zij gingen naar de Eerste Divisie en naar de Constabulary in West-Duitsland. En ze namen hun vrouwen mee. Met hetzelfde vliegtuig!


  Toen hij en Sandy terugliepen naar hun ouders, voelde Sharon dat de Westpointers over hen stonden te fluisteren. Op dat moment werd de komst van het vliegtuig aangekondigd. Sharons moeder en mama Felter begonnen te huilen, toen Sandy hun een afscheidskus gaf. Ze bedwong zelf haar tranen totdat Sandy de vliegtuigtrap opging en in het vliegtuig verdween. Toen snikte ze het uit aan de borst van haar moeder. In de auto, toen ze op de terugweg waren naar huis, zei papa Felter iets afschuwelijks. Dat besefte hij zelf niet, hij dacht alleen hardop. Hij gromde: 'Als je dan toch iemand weg moet sturen om zich te laten doodschieten, kun je het beste maar een jood sturen, veronderstel ik.'


  Sharon hield zichzelf voor dat Sandy de intelligentste jongen was die ze ooit had gekend. Als ze dit geloofde, zou ze ook moeten geloven dat hij zou gaan beseffen dat wat hij deed verkeerd voor hem was; en dan zou hij thuiskomen en zouden ze samen hun leven opbouwen. Pas als hij haar miste, redeneerde Sharon, zou hij tot de ontdekking komen dat hij er verkeerd aan had gedaan.


  5


  Bad Nauheim, West-Duitsland


  11 juli 1946


  Kolonel Charles A. Webster, adjudant-generaal van de Constabulary, stapte het kantoor van de bevelvoerend generaal, brigade-generaal Richard M. Walls, binnen om bepaalde personeelsaangelegenheden onder zijn aandacht te brengen. Generaal Walls had nog steeds geen bericht gekregen over zijn toekomst. Hij wist dus niet of hij de Constabulary permanent onder zijn hoede zou krijgen, óf dat er een generaal-majoor zou worden gestuurd om generaal Waterford op te volgen. Daarom was hij het bevel over de Constabulary blijven uitoefenen vanuit het kantoor van waaruit hij de artillerie van de Constabulary had gecommandeerd, in plaats van te verhuizen naar Waterfords immense kantoor in het hoofdkwartier.


  'Ik ben bang dat ik dit heb laten versloffen, generaal,' bekende Webster hem, terwijl hij zijn superieur een telex overhandigde. 'In de hoop dat ze ons zouden vergeten.'


  'Waar gaat het om?'


  'Het opperbevel wil dat wij twee officieren met gevechtservaring naar Griekenland sturen. Ze moeten bovendien Grieks spreken.'


  'En?'


  'Ik heb een paar mensen gevonden die aan die eisen voldoen, maar hun commandanten willen hen niet afstaan.'


  'Wat is er daarginds in Griekenland verdomme gaande?'


  'Ik zou het echt niet weten, generaal. Zoals ik al zei -- ik heb het laten versloffen, in de hoop dat ze ons zouden vergeten.'


  'En wat is de moeilijkheid nu?' vroeg Walls. Hij las de telex van het opperbevel door.


  VOORRANG


  VAN:


  MIN. VAN OORLOG


  AAN:


  BEVELVOEREND GENERAAL AMERIKAANSE CONSTABULARY


  T.A.V. ADJUDANT-GENERAAL


  (1)


  REFERENTIE TELEXNR. 55098, 27 MEI 1946


  (2)


  U GELIEVE PER OMGAANDE DE NAMEN OP TE GEVEN VAN DE BEIDE OFFICIEREN, GESELECTEERD VOOR OVERPLAATSING NAAR DE AMERIKAANSE MILITAIRE ADVIESGROEP IN GRIEKENLAND, WAAROM IN BOVENVERMELDE TELEX WERD VERZOCHT.


  (3)


  VESTIGEN DE AANDACHT OP DE IN BOVENVERMELDE TELEX GENOEMDE EISEN. DE GESELECTEERDE OFFICIEREN MOETEN AFKOMSTIG ZIJN UIT EEN PARATE EENHEID, HET GRIEKS MACHTIG ZIJN EN BESCHIKBAAR ZIJN VOOR DIENST ONDER ZWARE OMSTANDIGHEDEN VOOR EEN PERIODE VAN MINSTENS EEN JAAR. VRIJWILLIGERS GENIETEN DE VOORKEUR.


  IN OPDRACHT VAN


  GENERAAL CLAY


  Toen generaal Walls de telex had gelezen, schoof hij hem terug naar kolonel Webster. 'Laat me eens even nadenken, Charley,' zei hij. 'Ik sta niet graag officieren met gevechtservaring af. Hoe moet ik, als de bom met die verdomde Russen eenmaal barst, in jezusnaam vechten met een officierskorps dat nog nooit een kogel heeft horen fluiten?' 'Daarmee zijn we dan aangeland bij luitenant Lowell, generaal,' zei Webster. 'Is de generaal van plan hem voor een raad van officieren te brengen om hem uit het leger te wippen?'


  'Die fatterige schoft is nog niet lang genoeg officier geweest om dat oordeel te kunnen vellen,' zei generaal Walls. 'Van de doden niets dan goeds, maar hiermee is zelfs generaal Waterford toch te ver gegaan. Waar hangt die MacMillan eigenlijk uit? Heeft die al iets anders gevonden?'


  'Ja, generaal. We hebben gisteren een telex ontvangen. Hij is naar Fort Knox overgeplaatst. Die komt niet eens terug.'


  'Wat had ik die schurk graag overgeplaatst naar Griekenland,' verzuchtte generaal Walls. Toen keek hij op naar kolonel Webster; hij had zojuist een inval gekregen. Hij las de telex nog eens door. 'Zoals ik dit ding lees, kolonel,' zei hij, 'staat er dat vrijwilligers de voorkeur genieten. Er staat niet dat het per se vrijwilligers moeten zijn. Ook staat er dat die officieren uit een parare eenheid afkomstig dienen te zijn, Grieks moeten spreken en beschikbaar moeten zijn voor een dienstperiode onder moeilijke omstandigheden. En ik zou zo denken dat luitenant Lowell voor een dienstperiode onder moeilijke omstandigheden beschikbaar is, denk je ook niet?'


  'Reken maar, generaal,' antwoordde Webster. 'Als de generaal besluit hem niet uit dienst te laten gooien.'


  'En hij is nu ingedeeld bij een parate eenheid, nietwaar?' vroeg generaal Walls, in wiens stem grote voldoening doorklonk. 'Dat is-ie zeker, generaal.'


  'Een beetje jammer dat-ie geen Grieks spreekt. Maar twee van de drie is helemaal niet gek! Wat vind jij ervan, kolonel?' 'Helemaal niet gek, sir.'


  'Wie kun je me -- zo voor de vuist weg, kolonel -- nog meer noemen die aan deze eisen zou voldoen?'


  'Ik heb van inlichtingen gehoord, generaal, dat er een kapitein in het Negentiende zit die niet helemaal man schijnt te zijn, als u begrijpt wat ik bedoel.'


  'Nog iemand anders?'


  'Er zit een luitenant bij het A-Commando die een paar ongedekte cheques heeft uitgeschreven.'


  'Stuur de nicht,' zei de generaal. 'Verder nog iets, kolonel?' 'Niets, generaal. Daarmee zijn alle losse eindjes die ik kan bedenken wel aan elkaar geknoopt.'


  'Gooi die kerels vanmiddag nog de Constabulary uit, kolonel,' beval generaal Walls.
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  De MP-officier van dienst stapte het kantoor van Dikke Charley binnen, in het hoofdkwartier van de commandant van de MP dat er volgens Craig Lowell uitzag als een benzinestation. 'Het leek me dat ik de kolonel hier even attent op moest maken, sir,' zei hij.


  'Op wat?'


  'Kolonel Webster heeft zoeven gebeld -- met de boodschap dat hij namens de generaal sprak. Hij gaf me bevel iedere beschikbare man in te zetten om luitenant Lowell te arresteren en naar hem toe te brengen.'


  Dikke Charley dacht even na en draaide toen het telefoonnummer van kolonel Webster.


  'Charley, wat gaan we nou krijgen? Waarom moet luitenant Lowell worden gearresteerd?'


  'Generaal Walls wil dat hij vanmiddag nog uit de Constabulary verdwijnt, kolonel.'


  'Waar gaat-ie heen?'


  'Hij is geselecteerd voor dienstdoen in Griekenland,' antwoordde Webster, met een triomfantelijke klank in zijn stem. 'In jezusnaam, Charley, ik heb die telex gelezen! Er staat dat het officieren met gevechtservaring moeten zijn, die de Griekse taal beheersen. Het is niet de schuld van die jongen dat Waterford hem tot officier heeft gebombardeerd.'


  'Wil je dit soms met de generaal zelf opnemen, kolonel?'


  'Nee,' zei Dikke Charley. 'Luitenant Lowell staat binnen een uur voor je bureau, kolonel.'


  'Dank je voor je medewerking, kolonel,' zei kolonel Webster. Dikke Charley legde de hoorn op de haak. Hij stond op en greep naar zijn pet. 'Staatje chauffeur voor?'


  'Ja, kolonel. U weet waar u Lowell kunt vinden?'


  'Ik denk 't wel,' zei Dikke Charley. 'Heb je een arrestatiebevel uitgeschreven?'


  'De dienstdoend sergeant-majoor had er al een uitgeschreven voor ik het wist,' antwoordde de officier van dienst. 'Zal ik het maar intrekken, kolonel?'


  'Nee, het is beter dat je het zo laat,' zei Dikke Charley. 'Ik wil de dingen niet nog erger maken. Ik sta al hoog genoeg op Walls afschotlijst.'
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  Drie kwartier later marcheerde luitenant Craig W. Lowell kolonel Websters kantoor binnen.


  'Sir,' zei hij, saluerend. 'Tweede luitenant Lowell meldt zich als opgedragen bij kolonel Webster.'


  'Ga maar op je gemak staan, luitenant,' zei Webster. 'Luitenant, dit onderhoud dient om jou officieel mee te delen dat je binnen het Europese Operatiegebied wordt overgeplaatst. Volgens de thans geldende voorschriften moet ik je er attent op maken dat het niet gehoorzamen van een dergelijk overplaatsingsbevel gelijk staat aan desertie. Begrijp je de implicaties van wat ik zojuist tegen je heb gezegd?'


  'Ja, kolonel.'


  'In opdracht van generaal Clay, luitenant, word jij ontheven van jouw functie hier bij de Amerikaanse Constabulary in Europa en overgeplaatst naar de Militaire Adviesgroep in Griekenland, onder auspiciën van het hoofdkwartier van de Amerikaanse strijdkrachten. Je neemt alle gevechtskleding, uitrusting en uniformen mee die je nodig hebt voor een langere periode dienst-te-velde. Ceremoniële tenues, huishoudelijke goederen en een eventueel privé-voertuig dien je over te dragen aan de foerier. Al deze goederen zullen op kosten van het leger worden opgeslagen in het hoofdmagazijn van het Amerikaanse leger in Brooklyn, New York, totdat jij je huidige opdracht hebt vervuld of een verzoek tot verkoop ervan indient. Van hieruit vertrek je vanmiddag nog naar de vliegbasis Rhein-Main, waar je je niet later dan achttien uur vanavond dient te melden voor vertrek per militair luchttransport.'


  'Tot uw orders, kolonel.' 'Nog vragen?'


  'Sir, ik zit wat krap bij kas. Is het mij toegestaan even langs te gaan bij American Express?'


  'Als onderdeel van de overplaatsingsprocedure, luitenant, kun je je een voorschot van honderd dollar laten uitbetalen.' 'Ik geloof niet, dat ik daar voldoende aan zal hebben, kolonel.'


  'Waar jij nu heen gaat, heb je geen geld meer nodig, luitenant,' zei kolonel Webster. 'Verder nog iets?'


  'Nee, kolonel.'


  'Kapitein Young van mijn staf zal je persoonlijk begeleiden door de overplaatsingsprocedure. Zo! Als je verder geen vragen hebt, luitenant, kun je gaan.'


  'Ja, kolonel.'


  Lowell salueerde, maakte rechtsomkeert en marcheerde kolonel Websters kantoor uit. Kapitein Roland Young, lid van de staf van de adjudant-generaal, had zich al verkneukeld op het vooruitzicht deze belediging voor het uniform als de gesmeerde bliksem uit de Constabulary te werken. Daarom was hij kwaad en teleurgesteld dat kolonel Lunsford, de commandant van de MP in eigen persoon, hem stond op te wachten toen hij met luitenant Lowell het kantoor van kolonel Webster verliet om hem af te marcheren. Hij kon moeilijk tegen de commandant van de MP zeggen dat hij op moest donderen, ook al wist iedereen dat Dikke Charley -- evenals andere leden van de voormalige hofkliek van Waterford -- het heel moeilijk zou gaan krijgen.


  'Ik heb al een jeep gestuurd om Ilse op te halen,' zei de dikke commandant van de MP tegen Lowell. 'Ze kan over een paar minuten hier zijn.'


  Kapitein Young bedacht dat kolonel Webster het heel belangwekkend zou vinden te horen dat de commandant van de MP -- in strijd met de geldende voorschriften -- opdracht had gegeven om een Duitse vrouw in een officieel militair voertuig te vervoeren.


  'Dank u wel, sir,' zei Lowell. Wat moest hij verdomme met Ilse beginnen?


  'Wat is de bedoeling met de luitenant, kapitein?' vroeg Dikke Charley.


  'De luitenant, kolonel, moet zich op zijn laatst om achttien uur vanavond melden op de vliegbasis Rhein-Main,' antwoordde kapitein Young.


  'Ik sta er paf van hoe efficiënt jullie bureauhengsten kunnen zijn, als je daar zin in hebt,' zei Dikke Charley. Kapitein Young bedacht dat kolonel Webster het heel belangwekkend zou vinden te horen dat de commandant van de MP zo'n sarcastische opmerking had gemaakt.


  'Kan ik nog iets doen voor de kolonel, sir?' vroeg kapitein Young. 'Er is niet zo gek veel tijd meer over voor de procedure.'


  'Och, ik heb toch niets anders omhanden, kapitein,' zei Dikke Charley. 'Ik denk dat ik maar even meeloop.'


  Het trieste was, bedacht Dikke Charley later, dat die twee daar in Lowells kamer in Hotel Bayrischer Hof er hadden uitgezien als Romeo en Julia. Ze had gehuild en Lowell had zelf ook tranen in zijn ogen gehad; en ze hadden elkaar beloften gedaan. Ze hadden hém er zelfs bij betrokken. Hij had aangeboden Ilse’s brieven door te sturen naar Lowell; en Lowell mocht zijn brieven aan Ilse naar hem opsturen. Ook had hij Lowell onder vier ogen verzekerd dat hij een wakend oogje op haar zou houden.


  Dat zou hij zeker doen. Hij was er echter van overtuigd dat dit oogje -- ondanks haar krokodilletranen, beloften en de driehonderd dollar die Lowell van hem had geleend om ze aan haar te kunnen geven, ja, zelfs ondanks wat zij zelf op dat moment had geloofd -- te zien zou krijgen dat zij over een week of twee het bed van een andere jonge officier deelde.
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  Vliegbasis Rhein-Main


  Frankfurt am Main, West-Duitsland


  11 juli 1946


  Militair Luchttransport, vluchtnr. 624, een voor passagiersvervoer ingerichte C-54, landde tweeëntwintig uur na het vertrek van de vliegbasis McGuire in Fort Dix op de luchtmachtbasis Rhein-Main bij Frankfurt, na in Gander (Newfoundland) en Prestwick (Schotland) tussenlandingen te hebben gemaakt om te tanken. Voor de naar het bezettingsleger in West-Duitsland overgeplaatste jonge officieren stond een welkomstcomité klaar; maar degenen die zouden doorreizen, werden opgevangen door een paar officieren van de intendance. Felters kaki-uniform was verkreukeld en hij snakte naar een douche, maar tot de aangeboden faciliteiten behoorden geen schone uniformen of een gelegenheid om te douchen.


  Felter kreeg te horen dat het toestel naar Athene pas om zes uur zou vertrekken. Aangezien het drie uur in de middag plaatselijke tijd was, had hij dus nog drie uur de tijd. Hij kon de pendelbus tussen de vliegbasis en het Hauptbahnhof in Frankfurt nemen en een paar uurtjes rondkijken in de stad. Hij zou dan nog ruimschoots op tijd terug zijn om zijn vliegtuig te halen. De laatste keer dat hij Frankfurt had gezien, bedacht Felter tijdens de busrit naar de stad, hadden de puinhopen nog gesmeuld en had hij in het zijspan van een 'bevrijde' BMW-motorfiets van de Wehrmacht gezeten.


  Toen Felter uit de bus stapte, ontdekte hij aan de voorgevel van een Duits hotel, Hotel Am Bahnhof, een bord dat aangaf dat het was gereserveerd voor ongetrouwde officieren. Dus zou er een mess te vinden zijn. Afgezien van een lunchpakket tussen McGuire en Gander (een sandwich, een appel en een blikje melk) had Felter sinds de tussenlanding in Prestwick niets meer gegeten. Hij had juist de ingang van het Am Bahnhof bereikt, toen een keurig in uniform gestoken MP hem de weg versperde en stram groette. 'Een ogenblik, sir,' zei de MP. 'Mag ik uw legitimatie even inzien?'


  Felter reikte hem zijn zakboekje aan. 'Wil de luitenant even met mij meekomen, alstublieft?' vroeg de MP.


  'Wat is dit allemaal?'


  'U wordt aangehouden, luitenant, wegens overtreding van de geldende tenuevoorschriften.'


  'Ik ben op doorreis,' zei Felter.


  'Wil de luitenant nu met mij meekomen, sir,' zei de MP, waarna hij met bewegingen die beter zouden hebben gepast bij een tinnen soldaat, naar de stationsingang wees. In de stationshal was een kantoortje van de MP ondergebracht, waarin een eerste luitenant de scepter zwaaide. De MP-luitenant droeg het parachutisteninsigne en het embleem van de Tweeëntachtigste Parachutistendivisie. Sanford Felter herinnerde zich dat de Tweeëntachtigste één regiment, het Vijfhonderdachtste, in Europa had achtergelaten, ter bewaking voor het hoofdkwartier van het bezettingsleger. Nu pas zag hij dat deze luitenant gekruiste geweertjes, in plaats van gekruiste pistolen droeg. Hij was dus een parachutistenofficier die gedwongen was om MP-dienst te verrichten. 'Luitenant, je ziet er schandalig uit,' zei de parachutist. 'Heb je er enig excuus voor?'


  'Ik ben onderweg van Fort Bragg naar Griekenland,' zei Felter.


  Dat scheen enige belangstelling te wekken. Heel even dacht Sandy Felter dat hij in staat zou zijn dit misverstand recht te zetten.


  'Wat heb je in Fort Bragg gedaan?'


  'Commando-opleiding,' zei Felter. Veelbetekenend staarde de MP-luitenant naar Felters kale borst. Felter stak zijn hand in zijn zak en viste zijn parachutistenspeldje uit een handvol munten. Hij hield het grijnzend omhoog.


  De luitenant kon er niet om lachen. Felter moest een formulier ondertekenen waarin hij verklaarde in het bezit te zijn van een afschrift van een MP-rapport, Form. AG 102, waarvan het origineel via de officiële kanalen aan zijn superieur zou worden gestuurd.


  Hij was in overtreding want hij droeg een niet toegestaan uniform, kaki, terwijl het wollen uniform legergroen was voorgeschreven. Ook had hij geen stropdas om en droeg hij geen kwalificatie-insigne (dat van de parachutist), zoals de voorschriften eisten. In het voor 'opmerkingen' gereserveerde deel van het formulier stond dat het uniform dat hij aan had er verkreukeld en volstrekt onmilitair uitzag; en ook dat de 'delinquent in kwestie' niet behoorlijk was geschoren.


  Er werd een telefoontje gepleegd en een of andere hogere MP kwam tot de conclusie dat hij, aangezien hij op doorreis was, het beste kon worden teruggebracht naar de vliegbasis Rhein-Main om te worden overgedragen aan de officier van piket daar; die kon dan een oogje op hem houden totdat zijn toestel was vertrokken. Voor dat doel werd een Ford-stafauto vrijgemaakt. Dit was, bedacht Felter, de eerste keer sinds zijn eerste jaar West Point dat hij op rapport werd geslingerd. De MP-luitenant marcheerde hem af naar de vertrekhal, waar hij om de officier van piket telefoneerde. Hij wachtte totdat deze was gearriveerd en voor de 'arrestant' kon tekenen, alsof de arrestant een postpakketje was dat in ontvangst werd genomen. Daarna werd Felter naar een kleine wachtkamer geleid, waarin nog twee andere officieren -- een kapitein van de veldartillerie en een tweede luitenant van het pantserwapen (groot, blond, gespierd en gehuld in een uniform dat hem als gegoten zat) wachtten. De luitenant zag er te mooi uit om echt te kunnen zijn. Hij zag eruit, vond Felter, als een fotomodel, ingehuurd om voor een rekruteringsposter te poseren. 'Houd u deze ook in de gaten, kapitein,' zei de officier van piket. 'Zorg dat hij netjes op de Gesmeerde Godin stapt.' De kapitein van de veldartillerie knikte, maar hij zei niets voordat de officier van piket verdwenen was.


  Toen zei hij kortaf: 'Ga daar zitten, luitenant, naast hem.' Hij gebaarde naar de knappe, te onberispelijk geklede luitenant.


  Felter deed wat hem was gezegd. De beide luitenants namen elkaar eens op en vormden zich een eerste indruk van elkaar. Ofschoon er natuurlijk uitzonderingen waren, was Felter tot de overtuiging gekomen dat officieren die er uitzagen als filmsterren zelden hun uiterlijk waar maakten. Bovendien was Felter, sinds het moment dat majoor Bellmon hem had laten meeluisteren toen hij in Fort Bragg met de officier belde die dacht dat Bellmon hem naar Griekenland wilde lozen, gaan begrijpen dat de meeste mensen in het leger van mening waren dat overplaatsing naar Griekenland nauwelijks beter was dan oneervol ontslag uit de dienst.


  Iets in het gedrag van de kapitein van de veldartillerie gaf hem aanleiding te vermoeden dat deze officier niet uit vrije wil naar de Militaire Adviesgroep in Griekenland was overgeplaatst, en dat die overplaatsing hem volstrekt niet beviel. Felter was er zeker van dat hij was 'geloosd'. Er was toen weinig fantasie voor nodig om tot de conclusie te komen dat ook deze tweede luitenant in zijn op maat gesneden uniform met elegante rijbroek was 'geloosd'. Het kwam niet zelden voor dat tweede luitenants, zelfs Westpointers, de beest uithingen als ze eenmaal officier waren. Vaak raakten ze aan de drank, maar er waren nog wat andere varianten, zoals snelle auto's, vrouwen en gokken. Of een combinatie van al die ondeugden of nog meer. Nog voor hij wist hoe hij heette, was Felter er al van overtuigd dat Craig W. Lowell iets moest hebben gedaan waarmee hij zich de haat van het establishment op de hals had gehaald en om die reden verbannen was.


  Lowells taxatie van luitenant Felter was evenmin vleiend. Deze eerste luitenant was een miezerig kereltje om te zien. Zijn haar begon al dun te worden. Zijn kaki-uniform hing als een zandzak om hem heen. Hij moest, concludeerde Lowell, een van die jodenjongens zijn die bij de keuring een IQ van 110 of meer bleken te hebben en naar de officiers-opleiding waren gestuurd. Op een of andere manier was hij daar doorheen gekomen (er was zo'n enorm tekort aan tweede luitenants dat bijna niemand straalde) en tot officier bevorderd. Eenmaal infanterie-officier, had hij blijkbaar geen kans gezien het zijn superieuren naar de zin te maken, waarna ze hem hadden geloosd.


  'Felter,' zei Sandy eindelijk, Lowell de hand reikend.


  'Lowell,' antwoordde Craig en schudde hem de hand. Felter zag dat de kapitein van de veldartillerie opstond en naar het raam slenterde, kennelijk om niet genoodzaakt te zijn zich ook voor te stellen. Hij draaide zich weer om naar Lowell. 'Ik geloof dat je zojuist werd genegeerd,' zei Lowell.


  Felter begon te grinniken. 'Waar kom jij vandaan?' vroeg hij.


  'New York,' zei Lowell.


  'Ik uit Newark,' zei Felter ongevraagd.


  'Wat heb je uitgevreten?' wilde Lowell weten.


  'Volgens die MP,' zei Felter, 'schijn ik alle tenuevoorschriften met voeten te hebben getreden. En ik liep ongeschoren rond.'


  'Ik bedoel daarvoor,' zei Lowell. 'Waarom sturen ze jou naar Griekenland?'


  'Ik heb me eerlijk gezegd als vrijwilliger opgegeven,' zei Sandy Felter.


  Lowell gaf geen antwoord; Sandy begreep dat deze Lowell er geen woord van geloofde. 'En jij?' vroeg hij.


  'Blijkbaar is het daarginds in Athene een rotzooitje,' antwoordde Craig. 'Generaal Clay schijnt van oordeel te zijn dat ik de enige ben die daar orde kan scheppen.' Sandy grinnikte. 'En hoe staat het met u, kapitein?' riep Lowell naar het raam. 'Welke schokkende inbreuk hebt u gemaakt op de militaire gedragscode?'


  'Als ik jou iets te zeggen heb, luitenant,' viel de kapitein driftig uit, 'zal ik het je laten weten. Blijf daar rustig zitten en hou eindelijk je verdomde bek.' Brutaal sloeg Lowell zijn hand voor zijn mond. 'Zoek je soms moeilijkheden, luitenant?' snauwde de kapitein.


  'Waarmee wilde u me bedreigen, kapitein?' zei Lowell. 'Misschien met overplaatsing naar Griekenland?'


  De kapitein staarde hem woedend aan. 'Hou verdomme eindelijk je bek,' zei hij tenslotte.


  'Tot uw orders, kapitein,' zei Lowell, en maakte aanstaken iets anders te zeggen. Felter schudde het hoofd. Lowell zweeg.


  Na een half uur kwam er een jeep die hen naar een aan het eind van een startbaan wachtende Douglas C-47 bracht, voorzien van het embleem van het Europese Luchttransportcommando. Onder het raampje van de cockpit was een uitstekend geschilderde afbeelding te zien van een vrijwel naakte jonge vrouw met grote borsten, met eronder de woorden: Gesmeerde Godin II. In het toestel waren de stoeltjes van buisframe en dunne nylonzittingen tegen de wanden van de romp gevouwen om ruimte te maken voor grote kisten, die met singels aan de vloer waren verankerd. Voorin, achter de deur naar de cockpit, lag een grote stapel postzakken. In het midden van het plafond was strak een kabel gespannen, over de volle lengte van het vliegtuig, waaraan verschuifbare kortere lijnen waren bevestigd. Bij de deur ontdekte Felter de rode en groene lichtjes waarmee door de instructeur-parachutist signalen werden gegeven. Dit toestel was uitgerust om parachutisten op te leiden. Felter vroeg zich af of het ook in de oorlog voor dat doel was gebruikt.


  De eerste piloot vroeg hen naar hun namen en noteerde ze op het vluchtformulier. Hij gaf een afschrift ervan aan een lid van het grondpersoneel en liep naar voren. Vrijwel onmiddellijk begon het toestel te trillen, doordat de motoren werden gestart. De eerste piloot kwam terug en zei: 'Straks, als we opgestegen zijn, kunnen de heren vermoedelijk wel een postzak vinden die zacht genoeg is om erop te slapen.' Hij hield zich in evenwicht door zijn hand tegen het plafond te drukken; de C-47 taxiede intussen al over de startbaan. Laat op de avond maakten ze een tussenlanding in Napels om bij te tanken en vlogen toen door de inktzwarte nacht verder naar Athene.
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  Athene, Griekenland


  12 juli 1946


  Tegen het aanbreken van de nieuwe dag landden ze op het vliegveld Elliniko. Ze werden daar opgewacht door een Amerikaanse sergeant die Britse soldatenkistjes droeg. Aan zijn linkerschouder hing een Thompson pistoolmitrailleur. Hij ging hen voor naar de eerste Britse legertruck die ze alle drie ooit hadden gezien. De kapitein stapte in de cabine en zij klommen in de laadbak, waarna de truck hen naar Athene bracht. Lowell tuurde naar buiten en zag een haven voor zich. 'We zitten aan de kust,' verkondigde hij. 'Wat is dat, de Middellandse Zee?'


  Felter schudde zijn hoofd. 'Dat is de Saronikós Kólpos,' zei hij.


  'De wat?' vroeg Lowell grinnikend.


  'De Saronikós Kólpos,' herhaalde Felter. 'Griekenland is een soort schiereiland tussen de Ionische Zee en de Egeïsche Zee, met onderaan de Zee van Kreta. Wat we hier nu zien, is de Saronikós Kólpos.'


  'Luitenant,' zei Lowell lachend, 'je bent een verdomde bron van inlichtingen!' Sandy Felter grijnsde hem toe, in weerwil van zichzelf. Lowell was duidelijk een mislukkeling; en Felter zag het als een evangelische waarheid dat officieren door hun collega's werden beoordeeld. Hij was van plan geweest Lowell met correcte afstandelijkheid te behandelen; met andere woorden, hij had hem links willen laten liggen, om hem duidelijk te maken dat hij geen goeie maatjes met hem wilde worden. Hij was er echter niet toe in staat, noch kon hij het over zijn hart verkrijgen tegenover deze jonge, knappe tweede luitenant op zijn strepen te gaan staan.


  'Wat dat is, weet ik toevallig,' zei Lowell een paar minuten later, wijzend naar de Akropolis achter de truck. 'Het Colosseum!'


  'De Akropolis, ezel,' verbeterde Felter hem.


  'Akropolis, Colosseum, wat maakt dat nou uit!'


  'De beschaving, zoals wij die kennen, is hier begonnen,' legde Felter uit, er niet helemaal zeker van of deze Lowell een loopje met hem probeerde te nemen of niet. 'En jullie christenen werden in het Colosseum aan de leeuwen gevoerd.'


  'Als-je-me-nou belazert!' zei Lowell met gespeeld ontzag. Ze passeerden Hotel Grande Bretagne, sloegen rechtsaf en stopten voor de achterzijde van het hotel. De achteringang was met behulp van zandzakken gebarricadeerd. Daar werden ze opgewacht door een majoor. Hij ging hen voor naar de eetzaal en vertelde hun waar ze hem na hun ontbijt konden vinden. Het ontbijt in de statige maar verwaarloosde eetzaal van het Grande Bretagne bestond uit brood, koffie, roereieren (van eierpoeder) en sterk gezouten ham uit een 10-in-1-rantsoen.


  Daarna meldden ze zich bij de majoor, die hen overdroeg aan een luitenant-kolonel van de artillerie, een officier van middelbare leeftijd met een rood gezicht die niet de minste moeite deed zijn teleurstelling te verbergen toen ze eenmaal voor hem stonden. Hij vertelde hun dat ze later op de dag te horen zouden krijgen waar ze naar toe zouden gaan, nadat ze de aankomstprocedure achter de rug hadden. Een militaire arts diende hen nog enkele aanvullende vaccinaties toe en overhandigde hun ieder een fles vol tabletten, terwijl hij hun op het hart bond zelfs hun tanden niet te poetsen met water waarin geen zuiveringstablet was opgelost.


  Daarna kregen ze instructie van een majoor van de verbindingen, die hen voorlichtte over de rol van de Militaire Adviesgroep van het Amerikaanse leger in Griekenland. Een kapitein van de staf van de adjudant-generaal -- een oudere militair, minstens twee keer zo oud als de opgeblazen kwast die Lowell met zoveel voldoening uit de Constabulary had gebonjourd -- noteerde van ieder van hen de naam van een naaste verwant en hun huisadres. Toen reikte hij hun ieder een voorbedrukt formulier uit, met het opschrift: Testament. De oudere SAG-kapitein zei niets en trok alleen zijn wenkbrauwen op, toen Craig Lowell verkoos om al zijn 'aardse bezittingen' na te laten aan een zekere Fräulein Ilse in West-Duitsland. Deze Ilse zou niet de eerste Fräulein zijn die beter werd van de dood van een knaap die zij had ontmaagd. Maar dat donderde niet -- het was hun eigen leven, en naar het weloverwogen oordeel van de kapitein bestond er in feite niet zo gek veel verschil tussen een moffin en een of andere hebzuchtige verdomde naaste verwant in de Verenigde Staten. Hij zag zich echter genoodzaakt Lowell onder ogen te brengen dat het leger hem onder geen voorwaarde zou toestaan een Duitse dame als begunstigde van zijn militaire levensverzekering aan te wijzen; begunstigden die geen naaste familie waren, moesten Amerikaans staatsburger zijn.


  Daarna werden ze naar de vierde etage van het Grande Bretagne gebracht, waar de danszaal dienst deed als magazijn annex wapenkamer. Daar kregen ze Britse helmen uitgereikt -- op grond van de redenering dat het silhouet van de Amerikaanse helm wat te veel overeenkomst vertoonde met dat van een Wehrmachthelm of dat van een helm van het Rode Leger, helmen waarmee sommige guerrilla's waren uitgerust. In het silhouet van een Britse helm kon niemand zich vergissen: het leek wel wat op dat van een vrouw met een platte boezem, verzekerde hun de intendancekapitein aan wie het beheer van de uitrustingen was toevertrouwd. De wapens hadden ze voor het uitkiezen.


  Er waren Ml Garand-geweren, kaliber .30-06; Britse Lee-Enfields; Duitse Mausers, en zelfs Russische Moissant-Nagants, kaliber 7,93. Verder waren er Amerikaanse karabijnen Ml en M2, kaliber .30; Thompson ACP-pistoolmitrailleurs, kaliber .45, en Britse stenguns, pistoolmitrailleurs kaliber 9 mm.


  Er was een keur aan pistolen: automatische Colts, kaliber .45; Webley-revolvers, kaliber .455; Smith & Wesson-revolvers, kaliber .38; Luger-pistolen, kaliber 9 mm, en zelfs een stel automatische Browning ACP-pistolen, kaliber .32. Die waren in België gemaakt, maar onder het stempel BROWNING BROS, OGDEN (UTAH) USA in de slede hadden de nazi's een hakenkruis in de plastic handgreep geperst.


  'Momenteel is het nog een beetje een rotzooi hier,' vertelde de intendancekapitein, een man met een oud en verweerd gezicht. 'Uiteindelijk krijgen de Grieken allemaal spul van het Amerikaanse leger, en dan zijn er geen problemen meer. Alles wat de soldaten nu hebben, is ofwel Brits of spul dat is buitgemaakt op de moffen. Lugers, Mauser-geweren, Schmeisser-pistoolmitrailleurs. Probeer er zo een te pakken te krijgen, als je kunt. De allerbeste verdomde pistoolmitrailleur die ooit is gefabriceerd. Natuurlijk komt er nooit eens eentje helemaal hier verzeild -- en als het al gebeurt, worden ze meteen door de hogere officieren ingepikt. De Stengun is geen sodemieter waard.' Die opmerking liet hij even bezinken.


  'De Garand M-een is veel beter dan de Lee-Enfield,' hernam hij, 'maar waar jullie heen gaan is verdomd weinig munitie voor Garands te vinden. Wel voor pistoolmitrailleurs van hetzelfde kaliber, dus als je wilt proberen de magazijnen opnieuw te gebruiken, moet je dat zelf weten.' Lowell herinnerde zich dat hij eens -- zonder veel succes -- had geprobeerd zo'n van een stalen veer voorzien magazijn van een Garand opnieuw met patronen te vullen, toen hij in Fort Dix schietoefeningen had gedaan.


  'Ik kan jullie zo veel volle magazijnen meegeven als jullie maar willen,' vervolgde de oude intendance-kapitein, 'maar bedenk wel dat je ze allemaal moet meesjouwen. De Webley is ook niks waard; en die Smith & Wesson punt achtendertig is zo mogelijk nog rotter dan een Smith & Wesson Special. Daar heb je werkelijk geen donder aan. Veel te licht! Er gaat niks boven een Colt punt vijfenveertig voor wie ermee overweg kan; maar er zijn ook Lugers, als je die liever hebt. We weten ons toch geen raad met alle negen-millimeterpatronen.'


  'Wat moeten we volgens de voorschriften dragen?' vroeg Felter beleefd.


  'Daar zijn de geleerden het nog niet over eens, luitenant,' zei de intendance-kapitein. 'Volgens sommigen zijn jullie technische adviseurs en mag je in feite helemaal geen wapen dragen. Er is niemand die dat gelul gelooft. Maar als jullie een organiek wapen van het Amerikaanse leger willen dragen, bij wijze van bescherming tegen inbrekers of wat dan ook, kun je een Colt meekrijgen, plus een Garand-geweer, een karabijn of een Thompson. Alleen zul je er wel voor moeten tekenen. Als je liever niet voor een wapen wilt tekenen, neem je gewoon iets anders. Een pistool en een geweer, of een Stengun. Die staan toch niet geregistreerd.'


  Luitenant Felter tekende maar voor een Colt .45 en een Thompson-pistoolmitrailleur. De kapitein van het Negentiende Veldartillerie tekende voor een Colt .45 en een karabijn. Lowell had in Fort Dix met de Thompson geschoten -- om 'er vertrouwd mee te raken' -- maar was niet in staat geweest te verhinderen dat de kogels door de sterke terugslag steeds over het doel schoten. Daarom had hij een hekel aan de pistoolmitrailleur en tekende in plaats daarvan voor een Garand Ml. Daarnaast gehoorzaamde Craig aan een impuls en nam er een Luger 9 mm bij. Hij had er nog nooit een in handen gehad; het was zelfs pas het tweede pistool dat hij ooit in handen had gehad. Hij had in Fort Dix -- eveneens om 'er vertrouwd mee te raken' -- met de Colt .45 geschoten, maar had geen kans gezien er een doel van één meter bij een meter twintig op een afstand van vijfentwintig meter mee te raken.


  Maar als hij had gewild, had hij met de Garand met gemak aan de kwalificatie-eisen voor scherpschutter kunnen voldoen. Hij had er versteld van gestaan hoe gemakkelijk hij met de Garand M1 overweg kon. De beruchte terugstoot, waardoor hij en alle andere recruten zo bang waren geweest, bleek veel minder hevig te zijn dan die van het Browning-geweer dat zijn grootvader hem al voor zijn twaalfde verjaardag cadeau had gedaan. Hij had heel wat uren doorgebracht met het afvuren van het Browninggeweer, op de schietbaan die zijn grootvader achter het buiten op Long Island had laten aanleggen. Al vanaf het vijfde schot dat hij met de Garand had afgevuurd, had Craig met het wapen kunnen 'lezen en schrijven'; en tegen de tijd dat hij de basisopleiding achter de rug had, kon hij er nog beter mee overweg dan met ieder ander geweer dat hij ooit had afgevuurd.


  Als hij ooit op iemand zou moeten schieten, iets dat hem beslist onvoorstelbaar leek, zou hij het met een Garand doen. De Luger nam hij er alleen bij omdat hij er altijd al eentje had willen hebben. Iedere zichzelf respecterende, schurkachtige filmnazi droeg een Luger; en soms gebruikten zelfs Humphrey Bogart en Alan Ladd een Luger. Maar het denkbeeld dat hij er ooit op iemand mee zou moeten schieten was al even bespottelijk als de propagandafilms van het Amerikaanse leger.


  Lowell nam er een verzegeld langwerpig blik met het opschrift 320 Patronen kaliber .30-06 in magazijnen en draagbanden bij, plus twee losse draagbanden met patronen voor de Garand M1. Verder gaf de intendance-kapitein hem twee kartonnen dozen met Luger-patronen mee. Ze droegen het opschrift: Für Pistolen -08 9 mm; Deutsche Waffen-undMunitionsfabrik, Berlin; 50 Patronen. Hij kon bijna niet geloven, hoewel hij de bewijzen in zijn handen hield, dat het pistool en de munitie ervoor bestemd waren geweest voor het Duitse leger. In de elegante eetzaal van het Grande Bretagne werd de lunch opgediend; rundvlees in jus (uit het 10-in-1-rantsoen). Erna lazen ze hun namen in een gestencilde kopie van een Speciale Dagorder van het hoofdkwartier van de Militaire Adviesgroep in Griekenland, die onder hun deur door werd geschoven. Felter en Lowell zouden een kamer moeten delen; de kapitein had op grond van zijn rang de kamer naast de hunne voor zich alleen gekregen.


  'Klote,' zei Lowell, toen hij op zijn bed zat en zijn opdracht doornam. Hij en de kapitein van de veldartillerie waren toegevoegd aan het adviseursdetachement van de 27e Koninklijke Helleense Bergdivisie; Felter was toegevoegd aan het hoofdkwartier van de Militaire Adviesgroep, en wel aan een sectie die met de letters DAS werd aangeduid.


  'Wat is DAS nou weer, verdomme?' vroeg Lowell.


  'Ik denk dat het Document Analyse Sectie betekent,' antwoordde Felter. Aan het gezicht van Lowell was te zien dat de luitenant nu nog evenveel wist als zoeven. 'Ik ben een soort talenexpert,' zei Felter.


  'Je méént het!'


  'Mijn ouders zijn uit Europa afkomstig,' legde hij uit. 'Ik heb daardoor Duits, Russisch en Pools geleerd.'


  'Ik heb een Duitse gouvernante gehad,' zei Lowell in het Duits.


  'Ze hebben mensen nodig die Duits spreken,' antwoordde Felter in dezelfde taal. 'Ze hebben mij verteld dat de meeste stafkaarten Duits zijn en dat ik ze vermoedelijk voor ons geschikt moet maken. Heb je die kapitein niet gezegd dat je Duits sprak?'


  'Ik heb hem verteld dat ik geen woord Duits sprak,' zei Lowell, nog steeds in het Duits.


  'Nou, dan zou ik hem maar gauw gaan vertellen dat je het Duits wel degelijk machtig bent. Dan kun je hier blijven,' zei Felter. 'Anders loop jij bij een van die gevechtsdivisies nog tegen een kogel aan.'


  'Waarom zeg je dat?' vroeg Lowell.


  'Je dacht toch zeker niet dat de opleiding tot reserve-officier en de basisopleiding voor officieren jou geschikt hebben gemaakt voor wat je nu gaat doen, wel?'


  'Ik ben rechtstreeks tot officier gepromoveerd,' zei Lowell. 'Ik weet niet eens wat ze je bij de officiersopleiding leren.'


  'Rechtstreeks gepromoveerd? Op grond waarvan?' vroeg Felter.


  'In feite om polo te kunnen spelen in het team van de generaal,' grijnsde Lowell.


  'En dat moet ik geloven?'


  'Het is toevallig de waarheid,' zei Lowell.


  'Dus je hebt nooit een troep gecommandeerd?' vroeg Felter.


  'Ik werd van de universiteit getrapt; daarom hebben ze me meteen opgeroepen voor militaire dienst,' zei Lowell. 'Daarna gaven ze me de basisopleiding voor soldaten; en toen ik in Duitsland zat, werd ik de officiële golfleraar bij de golfclub van de Constabulary. En daarna heb ik polo gespeeld,' zei Lowell.


  'Dan ben je absoluut niet geschikt om als adviseur van een parate eenheid op te treden,' constateerde Felter.


  'Jij wel?' vroeg Lowell.


  Felter ging er niet op in. 'De kans is groot dat je sneuvelt! Begrijp je dat dan niet?' zei hij.


  'Vanaf het moment waarop ik dit officiersuniform aantrok,' zei Lowell, 'heeft iedereen zijn uiterste best gedaan -- een zeldzame uitzondering daargelaten -- om mij aan het verstand te peuteren dat ik als man een soort hansworst ben. Dat ben ik spuugzat. En ik ben van plan eens na te gaan of het werkelijk zo is of niet.'


  'Je weet verdomme niet wat je zegt!'


  'Zie je nou wel? Jij ook! Zelfs jij!'


  'Ik ben beroepsmilitair,' zei Felter een beetje zwaarwichtig.


  'O, dat maakt natuurlijk verschil,' zei Lowell sarcastisch.


  'Luister, ezel,' zei Felter. 'Ik heb op West Point gezeten en ik heb de laatste maanden van de oorlog nog net meegemaakt. Ik weet niet of het jou iets zegt, maar ik heb zelfs de commando-opleiding gevolgd.'


  'Geen gelul?' vroeg Lowell. Hij wist niet meer hoe hij het had. 'Jezus, daar zie je niet naar uit!'


  'Hartelijk bedankt,' zei Felter. Ze grijnsden elkaar toe. Felter stond op.


  'Waar ga je heen?'


  'Ik ga die adjudant zeggen dat jij Duits spreekt,' zei Felter.


  'Geen sprake van,' zei Lowell. 'We laten de zaak zoals-ie is. Het is belangrijk voor me.' Felter, die al bij de deur stond, keek hem aan. 'Als jij een Westpointer en zelfs een commando bent, wat voer je dan hier uit?' vroeg Lowell.


  'Ik heb er zelf om gevraagd,' zei Felter.


  'En waarom?'


  'Vanwege de ervaring die ik hier kan opdoen.'


  'Dat is precies waar het mij om begonnen is,' zei Lowell. 'Dus bemoei je alsjeblieft met je eigen zaken, Felter.'


  'Grote God!' riep Felter uit. 'Droom je soms van roem of zo?'


  'Ik wil alleen maar zien wat er gaat gebeuren,' zei Lowell. 'En denk er nou even over na. Het wordt jouw woord tegenover het mijne of ik wel of niet Duits spreek.'


  Felter keek hem een ogenblik aan en liep toen naar de plaats waar Lowell zijn Garand M1 tegen de muur had gezet. 'Kun je met zo'n ding omgaan?' vroeg hij.


  'Eerlijk gezegd kan ik er zelfs uitstekend mee overweg,' zei Lowell. 'Maar ik zou je dankbaar zijn als je me liet zien hoe de Luger werkt.'


  'Waarom nam je een Luger, als je niet eens weet hoe je hem moet afvuren?' vroeg Felter met in wanhoop opgeheven handen.


  'Omdat ik al weet dat ik met de Colt geen bal raak,' zei Lowell eenvoudig. 'En ik vond die Luger er mooier uitzien.'


  'Jezus, je bent mesjogge!' zei Felter. Hij nam de Luger op. 'Kom hier, luitenant. Dan zal ik je laten zien hoe dat ding werkt.'


  'Dank u, sir. Heel aardig van de luitenant, sir.' Hij grijnsde Felter toe. 'Ben je werkelijk een commando, jij kleine opdonder?'


  'Ja, dat ben ik, jij stomme klootzak,' grijnsde Felter.
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  Omstreeks middernacht hoorden ze allebei een doffe knal. Lowell, die onrustig had liggen dromen van Ilse, schoot overeind in bed en knipte het licht aan. 'Dat licht uit!' beval Felter fluisterend. Lowell zag hem met zijn Colt in de hand plat tegen de muur staan. Hij knipte het licht weer uit en begon te grinniken, maar opeens drong tot hem door dat de doffe knal een schot moest zijn geweest, dat ze hem wapens en scherpe munitie hadden uitgereikt en dat ze hier in Griekenland waren, waar een revolutie aan de gang was.


  Hij glipte het bed uit en tastte in het donker naar zijn Garand. Het geweer bleek in een hoek te staan. Lowell nam een magazijn met acht patronen uit de draagband en ramde hem in de houder, wat in de stilte bijna evenveel lawaai maakte als een deur die dicht werd gesmeten. Zijn hart bonsde. Hij stond tussen de bedden, de Garand tegen zijn schouder gedrukt, en hield de deur onder schot.


  Er werd geklopt. Lowells wijsvinger spande zich al om de trekker voor het tot hem doordrong dat iemand die van plan was hun kamer binnen te stormen om hen in hun slaap te vermoorden, beslist niet van tevoren zou aankloppen. Hij liet de trekker los, maar zijn wijsvinger bleef binnen de trekkerbeugel en hij bleef het geweer tegen zijn schouder drukken. 'Officier van dienst!' riep iemand.


  Felter rukte de deur open. Het licht uit de gang overstroomde de kamer. De officier van dienst zag dat Lowell en Felter allebei klaar waren voor actie. Half spottend stak hij zijn handen op om zich over te geven. 'Ik neem aan dat jullie het hebben gehoord,' zei hij. 'Waar kwam het vandaan?'


  'Van hiernaast, geloof ik,' zei Felter, die zijn pistool liet zakken. Lowell had geen idee waar het geluid vandaan was gekomen. De officier draaide zich om en liep verder de gang in. Felter liep hem achterna en ook Lowell kwam mee, ook al had hij het gevoel een modderfiguur te slaan, zo met de Garand tegen zijn schouder. Toen de officier aanklopte bij de kapitein van de veldartillerie, kwam er geen reactie. Hij duwde de deur open.


  'Krijg nou wat!' zei hij. Hij liep de kamer in. Lowell keek over Felters hoofd naar binnen. De kapitein, die samen met Lowell uit de Constabulary was geschopt, was op zijn bed gaan liggen, had de loop van zijn Colt .45 in zijn mond gestoken en toen de trekker overgehaald. Het brokaatbehang zat onder het bloed en hersenweefsel. Zijn gezicht had een geschrokken uitdrukking en zijn ogen stonden wijd open, alsof hij hen aankeek.


  Graig Lowell wist nog net op tijd hun kamer en het toilet te bereiken voor hij begon te braken. Daar was hij nog niet mee klaar toen de officier van dienst terugkwam in hun kamer, naar het telefoontoestel liep en de hoorn van de haak nam. 'Excuus dat ik u op dit uur moet storen, kolonel, maar ik denk dat u misschien even een kijkje zult willen nemen in kamer Zeven Nul Zeven. Die nieuwe kapitein heeft zich zijn kop van de romp geschoten.'


  Toen keek hij om naar Lowell, die misselijk en bang op de grond knielde. 'Gaat het weer een beetje?' vroeg hij. Zijn stem klonk oprecht bezorgd. Lowell knikte moeizaam.
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  De volgende ochtend kwam er een sergeant naar hun tafeltje in de eetzaal, om Felter te melden dat de adjudant hem wilde spreken. Felter en Lowell namen afscheid van elkaar en schudden elkaar de hand. 'Wees voorzichtig,' zei Felter. 'Doe in godsnaam geen stomme dingen.'


  'Van hetzelfde, maat,' zei Lowell. Ze waren zich allebei bewust van de emoties die dit afscheid losmaakte, en ze verbaasden zich erover. Felter maakte aanstalten Lowell nog een laatste maal te vragen of hij wilde dat hij de adjudant zou zeggen dat hij Duits sprak, maar hij zag er vanaf. Hij zou de beslissing uitstellen tot hij met de adjudant zat te praten.


  Een halfuur later liep Felter de kamer binnen waar Lowell op bed lag, wachtend op het moment waarop ze hem zouden komen zeggen dat het tijd werd om te vertrekken. Lowell zei geen woord toen Felter de kamer binnenkwam. Hij liep naar de kast en tilde zijn plunjezakken eruit. 'In zijn oneindige wijsheid heeft het leger besloten jouw hachje te redden,' zei Felter.


  'Godverdomme, ik had je gezegd dat je je bek moest houden!' zei Lowell kwaad, terwijl hij overeind ging zitten.'Ik ben zojuist tot de vervanger van de kapitein benoemd,' zei Felter. 'We zijn nu allebei toegevoegd aan de Zevenentwintigste Koninklijke Helleense Bergdivisie. . . wat dat verdomme ook moge betekenen.'
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  De afstand van Athene naar Ioannina aan de noordelijke oever van het Ioanninameer bedroeg bijna driehonderdtwintig kilometer; hier bevond zich het hoofdkwartier van de 27e Koninklijke Helleense Berg-divisie. Over de weg was de afstand twee keer zo lang. Ze haalden in hun Dodge-wapencarrier slechts een gemiddelde van 40 kilometer per uur. De weg was smal en verhard met steenslag, en hij kronkelde zich om de ene steile rotsformatie na de andere. Zo nu en dan passeerden ze een dorpje van witgekalkte stenen huisjes, die zich vastklampten aan het kleine vlakke deel van een helling dat zich voor bebouwing leende. Ze zaten zesentwintig uur op de weg, maar overnachtten in Preveza aan de Ionische Zee, aangezien -- zoals de sergeant die de Dodge bestuurde hun uitlegde -- de communisten 's nachts in dit gebied heer en meester waren.


  Het hoofdkwartier van de 27e Bergdivisie was gehuisvest in een witgekalkt stenen gebouw van twee verdiepingen, met muren van veertig centimeter dik. Bovendien was het tot aan de tweede verdieping versterkt met behulp van een naar boven toe schuin toelopende omwalling van zandzakken. Enkele Grieken met een olijfkleurige huid en een baard van drie dagen, gehuld in Britse uniformen en bewapend met Britse Lee-Enfield-geweren, stonden op wacht. Ze keken zonder een greintje belangstelling toe toen Felter en Lowell hun dekenrollen, plunjezakken en munitiekistjes uit de laadbak van de truck tilden.


  Een bekwaam uitziende Amerikaanse sergeant-majoor in een Brits gevechtspak, een sterk verkreukeld Amerikaans kaki-overhemd en met Britse soldatenkistjes aan zijn voeten beduidde hen binnen te komen. Hij salueerde niet. 'De overste komt voor het avondeten terug,' zei hij. Willen jullie iets eten?' Toen ze knikten, zei hij: 'We hebben Grieks eten en Amerikaanse rantsoenen. Van het Griekse eten raak je aan de schijterij, totdat je er aan gewend bent. Van de Amerikaanse rantsoenen word je strontziek, punt uit.'


  Een Griekse vrouw met een hoofddoek om, en met weelderige vormen onder haar zwarte bloes, serveerde lamsvlees op tinnen borden, zwarte koffie en een kolossale homp donkerbruin brood. De overste bleek -- toen hij eindelijk op kwam dagen -- een pezige luitenant-kolonel met vuurrood haar te zijn, die de gekruiste vlaggetjes van verbindingen op zijn jasje droeg.


  'Mijn naam is Hanrahan,' zei hij. 'Jullie staan nu rechtstreeks onder mij.' Toen ging hij over op Grieks en bleef een halve minuut doorpraten, waarbij hij scherp op hun gezichten lette. Vol afkeer schudde hij het hoofd, toen hij zag dat ze geen van beiden ook maar een woord hadden begrepen van wat hij zei. 'Dat was misschien ook wat te veel verwacht,' zei hij in het Engels. 'Vermoedelijk zijn er zo'n vijfduizend Grieks-Amerikaanse officieren die er hun linkerbal voor over zouden hebben om hierheen te mogen. Maar wat sturen ze mij? Het is niet denigrerend bedoeld, heren, maar dit is een klote-oorlog.' Hij liet ze een landkaart zien. Ze bevonden zich op slechts dertig kilometer van de Albanese grens. Cijfers op de kaart gaven de hoogte van de verschillende bergtoppen aan, van 1811 tot 2498 meter. Lowell wist dat ze hoog waren, maar zo hoog had hij niet gedacht.


  'Onze taak,' zei overste Hanrahan, 'is zorgen dat die schoften niet de kans krijgen voorraden vanuit Albanië maar Griekenland te smokkelen. Het is helaas absoluut onmogelijk ieder geitepad in dit verdomde bergland af te grendelen, maar de wegen kunnen we in elk geval blokkeren. Dat doen we vanaf geschutsemplacementen op de heuveltoppen, ongeveer zoals in Lives of the Bengal Lancer. Kleine fortificaties. Ze zijn bewapend met mitrailleurs -- om zichzelf te kunnen verdedigen -- en mortieren om de weg te bestrijken. Het is zo geregeld, dat ik als adviseur voor de divisie optreed. Er zijn drie regimenten, waaraan steeds drie Amerikaanse officieren zijn toegevoegd -- twee majoors en een kapitein. Elk bataljon heeft ook een adviseur, die geacht wordt de rang van luitenant te hebben, maar de meesten zijn onderofficier. En sommige compagnieën hebben Amerikaanse onderofficieren. Vechten hoeven we deze mensen niet te leren. Ze zijn enorm gebrand op de communisten -- en vice versa, uiteraard. Ze leren heel snel, maar de meesten weten geen bal van voertuigen als jeeps en trucks, laat staan van rupsvoertuigen. Op dat punt kun jij je nuttig maken, luitenant.'


  'Overste, ik weet evenmin een bal van rupsvoertuigen,' bekende Lowell.


  'Als ik het niet dacht,' zei overste Hanrahan. 'En wat is jouw specialiteit, luitenant?'


  'Ik heb kortgeleden de commando-opleiding voltooid, overste.'


  'Geweldig! Commando's hebben we hier ongeveer even hard nodig als pantserofficieren die geen moer afweten van tanks.'


  'Overste, ik kan met sommige tanks omgaan. Ik kan ze besturen, bedoel ik,' zei Felter. 'Ik heb een korte training gehad, "om er vertrouwd mee te raken", zoals dat heet.'


  Hanrahan bekeek Felter met hernieuwde belangstelling. 'Waar was dat, luitenant?' vroeg hij.


  'West Point, sir.'


  'Wat? Jij hebt op de academie gezeten?' Nu had overste Hanrahan werkelijk interesse gekregen.


  'Twee jaar, sir.'


  'En waarom ben je uit de Long Gray Line afgedwaald, luitenant?' vroeg Hanrahan droog.


  'Ik werd tot officier bevorderd om als linguïst naar Duitsland te gaan, sir.'


  'Welke talen?'


  'Slavische talen voornamelijk, kolonel. En Duits en een mondje Frans.'


  'Ook Grieks?'


  'Nee, sir. Ik hoop het hier te leren.'


  'Dat zul je zeker,' zei Hanrahan. 'Ik ben blij dat ik eindelijk iemand heb die Russisch spreekt, luitenant.' Felter knikte, zonder iets te zeggen. 'Ik heb niets tegen Westpointers, luitenant,' zei Hanrahan. 'Afgezien van het feit dat ik zelf eveneens een produkt van de beestenbarakken ben.' Er kwam geen reactie, hoewel Hanrahan scherp op Felters gezicht lette. 'We bereiden ons momenteel voor op het in ontvangst nemen van munitie voor de mortieren, kaliber drieëntachtig millimeter, en de lichte kanonnen, kaliber vier komma twee inch. De munitie zal per Brits watervliegtuig -- een toestel dat nog net op het meer kan landen -- worden aangevoerd,' vervolgde Hanrahan. 'Ook leggen we een voorraad aan van munitie voor kleine Amerikaanse handvuurwapens. De eerste Garandgeweren hebben we al binnen. Het lijkt me nu het beste dat ik jullie -- ófwel met een Amerikaanse onderofficier die Grieks spreekt, óf met een Griek die het Engels machtig is -- naar de verschillende compagnieën stuur, één voor één, om hun officieren en onderofficieren Garand-instructie te geven. Dan kunnen die hun manschappen weer bijbrengen hoe ze ermee moeten omgaan. Zodra ze weten hoe ze het geweer uit elkaar moeten nemen en weer in elkaar zetten, trekken jullie je weer terug; van schieten weten ze hier alles wat ervan te weten valt.


  We hebben hier gelukkig een paar pantser-sergeants. Tussen twee haakjes, alle onderofficieren hier verstaan hun vak, dus jullie laten ze hun gang gaan, begrepen? Deze sergeants zullen je alles bijbrengen wat ze zelf over de M-acht pantserwagen weten, luitenant. Het wordt jouw taak die dingen aan het lopen te houden. Gesnapt?'


  'Tot uw orders, overste,' zei Lowell.


  'Heeft een van jullie nog vragen?' vroeg Hanrahan. Lowell zei niets. De overste keek Felter aan. 'Aan je gezicht te zien, vraag jij je nog het een en ander af, Felter. Zeg het maar.'


  'Overste,' zei Felter, 'ik vroeg me alleen af hoe het komt dat u van verbindingen bent.'


  'Ik ben oorspronkelijk van de infanterie, luitenant, als dat je soms dwars mocht zitten. Toen ik als tweede luit in tweeënveertig in Griekenland kwam, werd ik echter ingedeeld bij verbindingen om een radiostation te bedienen. Ik ben hier blijven hangen. Na de oorlog ging ik naar huis, maar nu hebben ze me teruggestuurd omdat ik de mensen hier ken. Duidelijk?'


  'Het was niet mijn bedoeling buiten m'n boekje te gaan, sir.'


  'Luitenant, als ik denk dat jij buiten je boekje gaat, zal ik je dat laten merken,' zei de overste. Voor het eerst lachte hij tegen hen. Lowell grijnsde terug. 'Als jij wist wat ik nu dacht, Lowell, zou je niet zo zitten grijnzen,' zei Hanrahan. 'Want ik dacht aan het feit dat ik, in plaats van de goed getrainde, Grieks-sprekende officieren met gevechtservaring die ze mij hadden beloofd, zojuist ben opgezadeld met twee luitenants van wie de een nog stommer is dan de andere.'


  'Het lijkt me, sir,' zei Lowell, 'dat dit een tamelijk treffende omschrijving van de situatie is.'


  'Ik lachte ook omdat zojuist de gedachte bij me was opgekomen dat, terwijl Felter zijn stommiteit demonstreerde door te vragen wat een vlaggenist hier uitvoert, jij nog te stom was om op te merken dat er iets niet klopte.' Zijn gezicht lachte echter nog steeds. 'Als jullie zo verstandig zijn dat voor ogen te houden,' vervolgde hij, 'door te beseffen dat jullie inderdaad stom zijn, en als jullie bovendien je ogen en oren wijd open houden en je bek dicht, totdat je door hebt gekregen hoe de zaken hier staan, en als jullie dan ook nog met dat Garand-geweer kunnen omgaan, is er misschien een klein kansje dat je in leven blijft.'


  Zijn hand verdween in een van de laden van zijn gehavende bureau en diepte er een vreemd uitziende fles en drie kleine glazen uit op. 'Tijd voor een borrel, heren,' verklaarde hij. 'Dit spul wordt ouzo genoemd. Het smaakt naar anijs. Na een tijdje ga je het lekker vinden.' Hij schonk de sterke drank in de glazen en deelde ze uit.
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  De hele 12e Compagnie van het 113e Regiment van de 27e Koninklijke Helleense Bergdivisie bestond uit een Griekse kapitein, twee luitenants, drie sergeants, zes korporaals en slechts drieënzestig manschappen, plus een in Alabama opgegroeide Amerikaans-Griekse sergeant. De compagnie was ongeveer gelijkelijk verdeeld over twee hoge rots-fortificaties aan weerszijden van een smalle weg die zich omlaag kronkelde naar het dal. De Amerikaans-Griekse sergeant, die zichzelf aan Craig voorstelde als Nick, was een tamelijk pafferige jongeman van om en nabij de vijfentwintig jaar met blond krulhaar. Hij droeg een Amerikaanse gevechtsbroek, een Amerikaanse trui en daarover een Britse gevechtsjekker. Zoals iedereen hier droeg hij hoge Britse soldaten-schoenen, die vanwege de spijkers in de zolen beter bekend waren als 'spijkerkistjes'. Op de schouders van zijn gevechtsjekker was het Griekse kruis aangebracht, met daarboven in het Grieks en het Engels het woord Amerika. Achter zijn koppelriem stak een Colt .45 en over zijn schouder hing een automatisch Browning-geweer.


  Toen Lowell deze Amerikaanse sergeant naar het halfrupsvoertuig zag komen waarmee hij naar de fortificaties op de berghelling was gekomen, kwam hij van hem al even diep onder de indruk als van de korporaal die hem op de eerste dag van zijn basisopleiding een 'waardeloze pispaal' had genoemd. Het verschil was alleen, zo wist Lowell, dat ik hierheen ben gestuurd om hem te commanderen. De aanblik van het loodzware Browning-geweer aan de schouder van de sergeant zette Craig aan het denken. Het B(rowning) A(utomatic) R(ifle) was feitelijk een lichte mitrailleur waarmee je, zo was hem verteld, een magazijn met twintig patronen 'in evenveel tijd kon leegschieten als nodig was om een scheet te laten'. In handen van iemand die ermee kon omgaan, was het een wapen dat even goed was als de Garand. Kortom, een verdomd goed wapen. Soldaat Lowell had er op de schietbaan van Fort Dix in New Jersey veel plezier in gehad de BAR meester te worden. Met zijn prestaties met dit wapen had hij de korporaal die schietinstructie gaf ontzag ingeboezemd; maar ook had de man, die een hekel had aan dienstplichtigen die hadden gestudeerd, vooral als ze van Harvard kwamen, er zich blauw aan geërgerd. De BAR was heel zwaar; het was geen wapen waarmee je meer dan vijftig meter liep als het niet nodig was. Sergeant Nick sleepte het niet voor de lol mee, en zeker niet om indruk op wie dan ook te maken. Bovendien had de sergeant de twee pootjes aan de loop, die gebruikt worden om het wapen te ondersteunen als ermee werd geschoten, eraf gehaald. Dat wees erop dat hij de BAR vaak bij zich droeg en als persoonlijk wapen gebruikte. En dat duidde op twee dingen: deze sergeant was een ervaren strijder én er moest iets zijn waarop te schieten viel.


  Voor de eerste maal gaf Lowell zich ten volle rekenschap van het absurde van zijn positie. Hij had hier als gewoon soldaat niets te zoeken, laat staan als officier. En hij vroeg zich af waarom hem dat niet de stuipen op het lijf joeg. In feite wond het hem op. Ze noemen dat naïef, dacht hij. Een ander woord ervoor was stom. De sergeant raakte met zijn hand zijn slaap aan, bij wijze van groet, en Lowell beantwoordde het gebaar even nonchalant. Bij zichzelf dacht hij: Zo salueert een door de wol geverfde sergeant voor een tweede luitenantje dat zo van de opleiding komt. Als deze sergeant er enig benul van had dat ik zo ongeveer tien procent weet van wat de achterlijkste aspirant-officier halverwege zijn opleiding weet, zou hij nu een lange neus tegen me trekken.


  De sergeant keek in de laadbak van het halfrupsvoertuig. Hij zag een kist met zestien Garand-geweren staan, plus kisten munitie, kisten mortiergranaten, blikken met patronen voor de Lee-Enfield en kisten met rantsoenen. 'Zijn die Garands voor ons?' vroeg hij. Lowell keek naar de sergeant en vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij hem de waarheid zou zeggen. Zo van: 'Luister, sergeant, over een klote-organisatie gesproken. Ik weet geen reet van alles wat een officier hoort te weten. Daarom lijkt het mij het beste dat we van plaats verwisselen en dat jij me zegt wat ik moet doen en laten, en zo goed mogelijk probeert te voorkomen dat ik tegen een kogel oploop.'


  'Zijn die Garands voor ons, luit?' vroeg de sergeant opnieuw.


  'Klopt,' zei luitenant Craig W. Lowell toen hij naar buiten was geklommen. 'De bedoeling is dat ik basisinstructie kom geven aan de officieren en onderofficieren.' Het klonk lang niet zo onzeker als hij zelf had gedacht.


  'Het werd hoog tijd dat we die knapen eens iets gaven waarmee ze kunnen vechten,' zei Nick. 'Kom mee naar de CP, dat stel ik u aan de officieren voor.' Hij pakte Lowell bij een arm en troonde hem mee naar een bunker van zandzakken die tussen enorme rotsblokken waren opgestapeld. De compagniescommandant was een Griek met een olijfkleurige huid en een formidabele zwarte snor. Het litteken op zijn rechterwang was minstens twaalf centimeter lang. Hij was de vervaarlijkst uitziende militair die Lowell ooit had gezien. Die kijkt dwars door me heen, dacht Lowell. Toen de kapitein hem een hand gaf, kreeg Lowell het gevoel dat zijn hand in een bankschroef beklemd was geraakt. Het vreemde was dat de man Lowell toegrijnsde alsof hij werkelijk blij was hem te zien.


  De andere officieren waren schuchter. De kapitein met de grote snor legde zijn hand op Lowells schouder en trok hem mee naar de achter-uitgang van de bunker. Buiten stond een mortier opgesteld, met wat kisten granaten ernaast -- klaar voor gebruik. Het mortier stond in een natuurlijke inzinking tussen de rotsblokken; en de ruimte tussen de rotsblokken erachter was, evenals de bunker zelf, opgevuld met zandzakken. Op regelmatige afstanden ontdekte Lowell schietgaten voor geweerschutters. Met een brede grijns haalde de kapitein zijn Lee-Enfield van zijn schouder. 'Hij zegt,' vertaalde Nick, 'dat dit alles is wat ze nu hebben -- en of je er misschien eens mee wilt schieten?'


  'Dank je,' zei Lowell, die het geweer aanpakte en bekeek. Hij had er vóór zijn bezoek aan de wapenkamer in Athene nog nooit een van dichtbij gezien. De grijnzende kapitein zei in rad Grieks nog iets anders.


  'Hij zegt dat hij graag wil dat je hem uitprobeert,' zei Nick.


  'En waar moet ik op schieten?' vroeg Lowell. De kapitein scheen dat te begrijpen. Hij nam de Lee-Enfield van hem over, ging bijna languit voor een van de schietgaten liggen en mikte op iets in het dal beneden. Naast de weg stond een betonnen kilometerpaaltje. Craig Lowell schatte de afstand op minstens tweehonderd meter. De kapitein maakte hem met gebaren duidelijk dat hij dat bedoelde. Hij bracht zijn oog voor het vizier, legde vlug de veiligheidspal om en haalde de trekker over. Lowell begreep dat de mensen hier altijd met een patroon in de kamer rondliepen, om niet eerst te hoeven grendelen. Hij zag een scherf van het paaltje wegvliegen. De kapitein stond op, grendelde het geweer en gaf het, met een van zijn brede grijnzen -- die, zoals Lowell nu vermoedde, allesbehalve hartelijk waren bedoeld -- terug. 'Blijkbaar wil-ie eens zien of je zelf verdomme weet waarover je het hebt,' zei Nick.


  Lowell ging voor het schietgat liggen. Natuurlijk raak ik dat pestding op geen stukken na, en wat dan? Hij vuurde. Midden op de weg kolkte wat stof op. Hij zat er anderhalve meter naast. Verwoed grendelde hij de Lee-Enfield en vuurde opnieuw. Ook dat schot was mis -- en dat betekende een afschuwelijke vernedering voor hem. Nu stond ook sergeant Nick vals te grijnzen. Hij moest zich hier voor scherpschutter uitgeven, maar zag niet eens kans een doelwit van dertig centimeter breed op een afstand van tweehonderd meter te raken! Hij staarde naar de vizierkorrel van de Lee-Enfield, maar had geen flauw idee hoe hij het vizier kon verstellen. 'Geef me mijn Garand eens aan,' zei Craig. Toen hij het geweer tegen zijn schouder drukte en de veiligheidspal naar voren drukte, bedacht hij pas dat hij er nog nooit mee had geschoten. Hij had het vizier nog niet op afwijkingen gecorrigeerd. Hij had beter de Enfield kunnen houden en met echte Kentucky-branie kunnen proberen die verdomde kilometerpaal te raken. Daar was het nu te laat voor. Hij keek door het vizier van de M1 en draaide het wapen iets om zijn as. 'Ik heb dit kreng nog nooit afgevuurd,' zei hij, hard genoeg om te zorgen dat Nick hem kon horen. De sergeant stond minachtend op hem neer te kijken. Lowell begreep dat hij niet alleen zichzelf te schande maakte, maar ook Nick -- want tenslotte was hij als officier diens superieur. Op dat moment wist hij opeens wat hij moest doen. 'Zeg de kapitein,' zei hij tegen Nick, terwijl hij hem de Garand teruggaf, 'dat het voor mij te gemakkelijk zou zijn om dit wapen te gebruiken, omdat het mijn eigen M1 is.' Nicks wenkbrauwen gingen omhoog, maar hij zei niets. 'Zeg hem dat ik een onafgevuurde M1 uit de kist zal nemen,' zei Lowell, 'het vizier met drie schoten zal corrigeren, en daarna die verdomde kilometerpaal aan gort zal schieten.'


  'Ik hoop voor ons samen dat je dat waarmaakt,' zei Nick, waarna hij zich met een zelfverzekerde grijns tot de kapitein wendde en hem in het Grieks uitlegde wat er ging gebeuren.


  'Zeg hem dat hij zelf een van de geweren mag uitkiezen,' voegde Lowell er aan toe. Nick ging de kapitein voor naar het krat met de Garand-geweren. De kapitein koos een van de vier geweren uit de bovenste laag en overhandigde het aan Lowell. Craig ontgrendelde het en tuurde door de loop. Een en al geweerolie. Hij stelde de elevatie af op tweehonderd meter. 'Zeg de kapitein dat de loop nog onder de olie zit,' zei hij. 'En dat ik hem eerst zal schoonmaken door twee keer te vuren.' Sergeant Nick herhaalde zijn woorden in het Grieks. Lowell ramde een patroonhouder in de Garand, legde de veiligheidspal om en vuurde twee keer in de lucht. Toen ging hij op de grond zitten, voor het schietgat.


  'Vertel de kapitein dat het voor zo'n groot doel en zo'n korte afstand normaal gesproken niet nodig is te gaan liggen.'


  'Ga nou liggen, in jezusnaam! En zorg dat je die vervloekte paal raakt!' zei Nick met een brede grijns. 'Zodra een van die gasten hier het idee krijgt dat je een windbuil en een klootzak bent, is het met je gedaan.'


  'Zeg hem wat ik zei, sergeant,' zei Lowell, met een grijns die minstens even breed was. Nick praatte tegen de kapitein. 'Zeg hem nu dat ik drie schoten zal afvuren om te corrigeren,' zei Lowell. Hij mikte zorgvuldig, liet de lucht half uit zijn longen stromen, hield zijn adem in, zocht het drukpunt op en haalde de trekker over. Door stom toeval bleek correctie nauwelijks nodig. De kogel had exact de goede hoogte, maar met een afwijking van een halve meter naar rechts. Hij richtte en vuurde opnieuw. De tweede kogel boorde zich op enkele centimeters van de eerste in het wegdek. Lowell wenkte de kapitein en wees naar het vizier. 'Zeg hem dat twee schoten soms voldoende zijn om te corrigeren,' zei hij. Nick herhaalde zijn woorden. 'En zeg hem dat ik het vizier nu twaalf klikjes naar rechts verstel -- en dat ieder klikje op die afstand een correctie van vijf centimeter oplevert.' Hij hield zijn vijf vingers op om zijn woorden te verduidelijken. De nog altijd gemeen grijnzende kapitein luisterde naar de vertaling en knikte.


  'Goed. En zeg hem dat ik hem nu even zal demonstreren hoe je een gedeeltelijk leeggeschoten patroonhouder uit het wapen neemt,' zei Lowell. Nick vertaalde. Lowell haalde de zes onafgevuurde patronen met magazijn en al uit het wapen en schoof er een volle houder in.


  'Verdomme, luit, ik hoop vurig dat die stunt je lukt,' zei Nick.


  Lowell drukte de Garand tegen zijn schouder, richtte, hield zijn adem in en loste zijn eerste schot. Een voltreffer. Een brok beton vloog door de lucht. Daarna schoot hij de hele patroonhouder leeg, waarbij hij het Garand-geweer even snel afvuurde als hij kans zag de afbrokkelende resten van het kilometerpaaltje in het vizier te krijgen. Toen Craig klaar was, was er nog nauwelijks iets van de paal te zien; de bovenste helft ervan was langs een horizontale lijn weggeschoten. Met een onuitsprekelijk triomfantelijk gevoel grijnsde Lowell Nick schaapachtig toe en stond op. Met een diepe buiging gaf hij de Garand aan de kapitein en beduidde hem te gaan zitten. Hij hurkte naast hem neer en schoof een patroonhouder in het wapen. De kapitein loste een schot -- en daarna de rest van de houder, in razend tempo. Zijn tanden blikkerden onder zijn zwarte snor toen hij opstond en Lowell de M1 teruggaf.


  'Sonabitch!' grijnsde hij. Hij boog zich naar hem toe, tikte hem tegen de wang en drukte er een kus op. Daarna woog hij de Garand kritisch in zijn hand.


  'Dat betekent niks, luit,' zei Nick. 'Verdomme, ze houden zelfs elkaars hand vast! Hij schijt alleen in zijn broek van bewondering voor je, da's alles.' De Griekse kapitein grijnsde de Amerikaanse luitenant toe. De Amerikaanse luitenant grijnsde terug. Die grijns was zelfs zo breed dat hij er kramp in zijn kaken van kreeg. Met een brede armzwaai nodigde de kapitein hem uit terug te gaan naar de bunker. Hij zei iets in rad Grieks. 'Hij zegt dat het hem een grote eer zal zijn als je hem laat zien hoe dit fantastische wapen werkt, zodat hij en zijn mannen er veel goddeloze communisten mee kunnen doden,' zei Nick. Hij lette scherp op Lowells reactie. 'Dat menen ze, luit,' zei Nick toen. 'Ik ben blij dat je niet dacht dat ik een geintje maakte.'


  Lowell verkeerde in een welhaast euforische stemming. 'Zeg de kapitein, wil je, dat het mij een eer zal zijn een fantastische schutter als hij te mogen uitleggen hoe dit Amerikaanse geweer werkt,' zei hij.
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  De coördinaten C431/K003


  Stafkaart van Griekenland, schaal 1:250.000


  22 juli 1946


  Eerlijk gezegd, als Ilse er niet was geweest, zou ik dit helemaal niet erg hebben gevonden, dacht tweede luitenant Craig W. Lowell bij zichzelf. Het leek wel iets uit een film. De dagen hier waren aangenaam warm, de avonden waren aangenaam koel en er was niemand die hem achter zijn broek zat. De eenvoudige waarheid was dat hij het prettig vond officier te zijn. Geen polo spelende officier, maar een echte officier. Ze hadden hem een taak gegeven, een echte militaire functie, en hij putte geen geringe voldoening uit het verrichten ervan, in het besef dat hij opgewassen was tegen zijn taak en zich uitstekend weerde.


  Het leek in niets op het geven van schietinstructie zoals hij die tijdens de basisopleiding had gekregen. Hij instrueerde hier de instructeurs. Dank zij hem -- en uitsluitend dank zij hem -- zou de hele 12e Compagnie en uiteindelijk ook het hele 113e Regiment van de 27e Koninklijke Helleense Bergdivisie naar behoren leren omgaan met de Garand M1. Zelfs Felter erkende dat Lowell wist wat hij deed. En Felter was een echte Westpointer en commando, ook al zag hij er niet naar uit. Lowell was er stiekem trots op dat de hele 12e Compagnie al met de Garand vertrouwd was toen Felter nog bezig was de Garands voor zijn compagnie uit de kratten te halen. Felter was natuurlijk een uitstekend officier (hoe had hij anders ooit door de commando-opleiding kunnen komen?), maar een goede instructeur was hij niet. Geen geboren leider.


  In alle bescheidenheid meende luitenant Craig W. Lowell dat hij zijn leidinggevende eigenschappen afdoende had gedemonstreerd met zijn bekwaamheid in het geven van instructie in het gebruik van de Garand M1. Iedere kleine groep had hij eerst laten zien dat hij met dit wapen desnoods een mug de ballen kon afschieten. Daarmee had hij zijn persoonlijke vaardigheid bewezen. Vervolgens had hij het wapen, zo snel het maar wilde vuren, leeggeschoten op kleine kilometerpalen, om te laten zien wat de Garand M1 kon aanrichten. Daarna was het, met Nick om zijn korte, heel eenvoudige zinnetjes voor hem te vertalen, een fluitje van een cent geweest. Die Grieken wilden leren en hadden alles was hij hun vertelde in zich opgenomen als sponzen. Het was een hemelsbreed verschil met de basisopleiding. Niemand daar had zich voor de Garand M1 geïnteresseerd. Dat kwam, zo had Craig Lowell geconcludeerd, omdat het geweer niet op de juiste manier was 'verkocht'. Tegen de tijd dat ze ermee hadden mogen schieten, waren ze zo kotsmisselijk van het schoonmaken en het in en uit elkaar nemen van dat pestgeweer geweest dat ze er zelfs nog een hekel aan zouden hebben gehad als er ijskoud bier uit was gekomen, in plaats van een kogel.


  Later had Sanford Felter Craigs hulp nodig gehad met zijn eigen compagnie en hij had hem die hulp met alle plezier gegeven. Daarna had Felter overste Hanrahan benaderd, en hem gezegd dat het geven van instructie hem moeizaam afging, maar dat Lowell het uitstekend deed en dat het dus logisch zou zijn als Lowell daarmee doorging, zodat hij zelf terug kon naar het hoofdkwartier om zich met de rupsvoertuigen te gaan bezighouden. Hanrahan had met dat voorstel ingestemd. En nu zat Felter in Ioannina, terwijl Lowell belast was met de schietinstructies voor het hele regiment. Eigenlijk vreemd, vond Lowell, dat Hanrahan en Felter allebei op West Point hadden gezeten. Hij had Westpointers altijd geassocieerd met mensen als generaal Waterford en Dikke Charley. Mensen van zijn eigen slag, zogezegd. Er viel niet aan te twijfelen dat die Hanrahan een goeie officier was, maar zijn gedrag leek evenveel op dat van iemand als Dikke Charley als dat van een Ierse politieagent.


  Toch leed het geen twijfel, hoe moeilijk het ook te geloven was, dat zowel Hanrahan als Felter ooit over het excercitieterrein van West Point hadden gemarcheerd, met die krankzinnige hoge muts op hun kop, bekroond door een dansende pompoen die er uitzag als een enorme katoenpluis. Lowell was met Nick nu tamelijk goeie maatjes geworden. Als Nick al vermoedde dat Lowells hele militaire kennis was ontleend aan de basisopleiding voor rekruten, liet hij daar niets van merken. Zich ervan bewust dat hij evenveel indruk had gemaakt op Nick als op die Griekse kapitein met zijn grote zwarte snor, toen hij die eerste dag zijn scherpschutterskwaliteiten had gedemonstreerd, was Lowell tot de conclusie gekomen dat iets dat Nick niet wist hem ook niet kon deren.


  Ze deelden samen een stenen hut in het kamp van de 12e Compagnie; om beurten kookten ze er hun eieren voor het ontbijt, maar de rest van hun maaltijden gebruikten ze met de Griekse officieren. De avonden brachten ze in de hut door, lezend bij het licht van een sissende Coleman-lamp. Nick kon Grieks lezen, zodat hij deelde in de Griekse kranten en tijdschriften en de weinige boeken die hun weg vonden naar het kamp. De enige lectuur in het Engels bestond uit zo nu en dan een Stars & Stripes van een week oud, plus een schap vol militaire en technische handboeken. Bij gebrek aan iets beters, verdiepte Lowell zich maar in de handboeken. Sommige ervan waren evenzeer van toepassing op wat ze hier deden als de Saturday Evening Post, maar andere vond Craig Lowell fascinerend.


  De verdedigende infanteriecompagnie deed bijvoorbeeld tot in de kleinste details uit de doeken wat 230 officieren en manschappen geacht werden te doen, vanaf het opstellen van mitrailleurs .30 en .50 tot en met het bepalen van de ligging en diepte van 'sanitaire voorzieningen te velde', waarmee latrines werden bedoeld. Veel van wat er in het boek stond, was niet zonder meer in deze contreien van toepassing, maar een verbazingwekkend groot deel ervan was dat wel. Lowell controleerde discreet de opstelling en opbouw van de mitrailleursnesten en mortieremplacements van de 12e Compagnie en kon vaststellen dat ze ruimschoots voldeden aan alle criteria uit het handboek.


  Sergeant Nick zag niets bijzonders in het feit dat Lowell zijn avonden besteedde aan het lezen van militaire handboeken. Hij ging er vermoedelijk van uit dat officieren over het algemeen al hun vrije tijd gebruikten om hun professionele kennis te verdiepen. Met andere woorden, uit niets liet Nick blijken te vermoeden dat Lowell voor het eerst van zijn leven de diepere betekenis ontdekte van termen als 'gezuiverde zones', 'vuursectoren' en 'munitie-eenheden', of te weten kwam dat een schuttersput meer was dat een gat in de grond waarin je kon wegkruipen als er op je werd gepaft.


  Hun dagen waren tamelijk eentonig. Iedere dag, laat genoeg in de ochtend om in de open jeep niet te vernikkelen van de kou, reden Lowell en Nick naar een andere compagnie in de door het regiment gevormde linie. Nadat ze de officieren en onderofficieren daar in het gebruik van de M1 hadden geïnstrueerd, gebruikten ze met de officieren van de betreffende compagnie een late lunch, waarna ze naar de 12e Compagnie terugkeerden. Daar draaide Lowell aan de knoppen van zijn Zenith Transoceanic radio (wat ben ik blij dat ik dat ding heb gekocht, dacht Lowell vaak, anders werd ik hier gek) of speelde een partijtje schaak met een van de Griekse officieren om de tijd te doden.


  Soms -- niet altijd -- kon hij op de korte golf het AFN-station in West-Duitsland oppikken. Dat maakte altijd herinneringen aan Ilse bij hem wakker -- herinneringen die hem nu eens deprimeerden, dan weer opbeurden. Hij miste haar ontzettend en maakte zich bezorgd over haar, en dikwijls moest hij de angst dat ze iemand anders zou vinden met geweld van zich afzetten. Andere keren kon hij zichzelf ervan overtuigen dat hij de vrouw had gevonden met wie hij zijn leven wilde delen. Als dit jaar om was, zouden ze hem terugsturen naar Duitsland en dan zouden ze voorgoed bij elkaar blijven. God, wat miste hij haar! In gedachten zag hij Ilse weer voor zich, op de oever van de rivier de Lahn. Dat was pas drie weken geleden! En al die tijd had hij nog geen enkele brief ontvangen. Wat zou ze nu doen? Tegen een andere kerel zeggen dat ze honderd piek per maand kostte -- plus de huur voor haar kamers en de spullen die hij voor haar zou meebrengen uit de legerwinkel? Zou ze nu haar benen wijd doen voor iemand anders? O, verdomme’ Die gedachte verdrong Craig. Hij had in een biografie van generaal George S. Patton eens de uitspraak gelezen: 'Ga nooit bij je angsten te rade.' Dat was een verdomd verstandige raad, vond Lowell. En opnieuw hield hij zichzelf voor dat hij, als hij dan toch in het leger moest dienen, nergens beter kon zitten dan hier. Het verbreedde je horizon. Zo was het. Een uitstekende leerschool. Op dat moment hoorde hij het doffe geratel van een Amerikaanse veldtelefoon, model EE-8. Iemand stak zijn hoofd naar binnen en zei iets op opgewonden toon, waarbij hij naar rechts stond te wijzen. De Griekse kapitein rende naar een schietgat, liet zich op zijn buik vallen en bracht een verrekijker voor zijn ogen. Hij bleef een poosje aandachtig turen; toen draaide hij zich plotseling om en begon bevelen te geven.


  'Wat is er verdomme aan de hand?'


  'Er zijn dragers gesignaleerd,' zei Nick.


  De vijand! Het werd tijd ook!


  'Soms zijn ze onvoorzichtig en worden gezien,' zei Nick terwijl hij met grote stappen naar een schietgat liep. Hij zette zijn BAR voor een van de schietgaten en begon naar een helling te turen waar zich zo te zien niets anders bevond dan naakte rots. Op dat moment zag Lowell iets bewegen; op vijfhonderd meter afstand zag het er niet groter uit dan een duim. De kapitein zei iets dat Craig intussen had leren verstaan, een woord dat zoiets als 'daar' betekende. Hij deelde nog meer bevelen uit. Soldaten waren nu druk in de weer met het mortier, dat een eindje werd verplaatst. Toen toonde de kapitein Craig weer een van zijn brede grijnzen, die een verzekeringsagent tot een topverkoper zouden hebben gemaakt, en beduidde hem een van de schietgaten te bemannen.


  Beneden in het dal waren nu meer bewegingen te zien; tussen de grote rotsblokken, die lange schaduwen wierpen, blikkerde af en toe iets. In het begin moest je ontzettend goed kijken, maar bijna meteen werd je aandacht getrokken door kleine bewegingen en kon je zien dat er daar mensen waren, mensen die langzaam de berghelling afdaalden. Maar hoe dan ook, ze waren er. De vijand!


  De M1 van de kapitein kraakte, even later gevolgd door een paar scherpere knallen -- een salvo uit Nicks Browning. Lowell tuurde langs het vizier van zijn Garand. De verdomde idioten! Zelfs als hij daarginds iemand kon ontdekken, zou hij hem onmogelijk op deze afstand kunnen raken. Toch verplaatste Craig zijn linkerhand naar het vizier van de M1 en draaide wat aan de knop, zodat de elevatie werd versteld. Als hij helemaal eerlijk was, moest hij tegenover zichzelf bekennen dat dit alles iets angstaanjagends had. De kans was tenslotte groot dat zij, de vijand, zouden terugschieten. Het mortier achter hem verhief bulderend zijn stem: hij voelde de schokgolf en zijn oren tuitten pijnlijk. Toen hij opnieuw door zijn vizier keek en de loop van zijn geweer langzaam heen en weer bewoog, kon hij niets zien, zo hevig trilde hij. Nicks BAR ging af en het geweer van de kapitein kraakte opnieuw. Toen kwam daarginds de explosie, de doffe bonk van een inslaande mortiergranaat. Aan de rook zag hij dat het projectiel het doel op tientallen meters had gemist. De kapitein snauwde een sarcastische obsceniteit en wijdde zich weer aan zijn Garand. Plotseling voelde Lowell felle pijn in zijn blaas. Ik moet hoognodig pissen, besefte hij. Boven zijn hoofd hoorde hij het gesnerp van voorbijzoevende kogels, een geluid dat hij zich herinnerde van de stormbaan bij Fort Dix. Hij had het daar allemaal tamelijk lachwekkend gevonden, omdat er alles aan was gedaan om te zorgen dat de kogels die over je hoofd floten absoluut niets konden raken. Maar die bedoeling was hier in geen geval aanwezig. Ook hoorde hij kogels afketsen, zo ongeveer als in films gebeurde, maar oneindig veel dreigender.


  Toen hoorde hij een geluid zoals een groot keukenmes kan maken wanneer een grote, dikke, breed grijnzende neger het gebruikt om een rijpe watermeloen in één geweldige zwaai open te splijten. Dat had hij eens meegemaakt op de veranda van de mess in Camp Kemper. De zwarte kok daar heette Ellwood. Al die dingen drongen zich aan Craig Lowells geest op, toen hij dit geluid hoorde. Hij draaide zich om en zag dat Nick op zijn rug op het door de zon geblakerde steengruis lag. Zijn hoofd leek op een verbrijzelde watermeloen. Tweede luitenant Craig W. Lowell begon heftig te braken; en toen er niets meer te braken viel, merkte hij dat hij het in zijn broek had gedaan. Een ogenblik later had hij ook zijn blaas geleegd. Hij beschermde zijn hoofd met zijn armen.


  Straks schieten ze mij ook voor m'n raap. De smerige schoften!.


  Hij duwde zichzelf een paar centimeter dichter bij de bovenkant van de rotsen die hem beschermden; en daarna vijf centimeter en nog eens tien centimeter om er bovenuit te kunnen kijken en ze te kunnen zien, de vuile ellendelingen. Vanuit zijn ooghoeken zag hij een oranje mondingsvlammetje flikkeren. Hij verdraaide zijn hoofd. Ze waren met zijn tweeën en lagen achter een lichte mitrailleur. De mitrailleur stond op een steun met twee pootjes, in plaats van drie. En ze bestreken de fortificatie met korte vuurstoten, om de loop niet te verhitten.


  Waar is mijn geweer, verdomme?


  Craig liet zich omlaag glijden en kroop achterwaarts terug tot waar hij de Garand had laten vallen. Hij greep het uiteinde van de loop beet en trok het wapen naar zich toe. Twee kogels ketsten af tegen de rotsen boven hem. Te hoog. Splinters spatten stekend in zijn gezicht voor hij hoorde hoe de kogels met een zacht gefluit verdwenen. Vaag had hij de indruk dat hij er een zag wegschieten. Hij werkte zich langs de borstwering omhoog, legde zijn hand op een vlak plekje en legde zijn onderarm in de holte van zijn hand. Hij voelde ontlasting langs de achterkant van zijn dijbeen omlaag glibberen. Shit!


  Craig drukte zijn wang hard tegen de kolf. Hij kon dat verdomde vizier niet zien! Dat kwam omdat hij tranen in zijn ogen had. Zijn hand liet de trekkerbeugel los en hij wiste zijn ogen af met zijn knokkels en daarna zijn vingertoppen. Pas toen hij met zijn ogen had geknipperd, kon hij de vizierkorrel duidelijk zien. De man achter de mitrailleur wachtte even en liet toen de loop van zijn wapen naar Lowells positie terug zwaaien. Op dat moment schokte de kolf van de M1 tegen Lowells wang. De lader naast de mitrailleur liet de patroonband los en zakte ineen. De man achter het wapen keek omlaag naar zijn maat, kwam toen op zijn knieën overeind en tilde zijn mitrailleur met beide armen op. Craig schoot hem neer toen hij rechtop stond; en nog eens toen hij wankelde; en nog eens toen hij door zijn knieën zakte; en toen, weloverwogen, recht in zijn voorhoofd. Zo, dat zal je leren, verdomde schoft!


  De grendel van de M1 stond open en Lowell rook de bittere geur van cordiet en verbrande olie. Hij had in navolging van de Grieken twee patroonhouders op de leren draagriem van zijn Garand geklemd, door de riem tussen de dubbele rij patronen te drukken. Hij trok een van de houders van de riem, maar de patronen kwamen los uit de houder en vlogen rinkelend tegen de rotsen. Met trillende handen trok hij de tweede houder los. De patronen vielen er deze keer niet uit, maar ze stonden niet in de juiste stand, waardoor het geweer zou vastlopen als hij de houder zo zou gebruiken. Klote!


  Hij legde de leeggeschoten Garand neer en rende naar Nick. Diens ogen stonden wijd open en het bloed sijpelde uit zijn neus, oren en mond. Zijn schedeldak was weggeslagen. Craig boog zich over hem heen en voelde gal in zijn keel opwellen. Hij trok de magazijnen voor de BAR uit Nicks zakken en sprintte ermee naar het schietgat waar Nicks Browning-geweer lag. Hij greep de loop beet en trok het wapen achter zich aan, zodat de kolf over de steenslag danste. Hijgend liet hij zich op zijn buik vallen. Zweet prikte gemeen in zijn ogen toen hij het magazijn uit de BAR trok. Er zaten nog een paar patronen in, maar toch schoof hij het magazijn van zich af en ramde vlug een vol magazijn in het wapen. Hij legde de loop van de BAR op dezelfde plaats waar hij zoeven zijn Garand had afgevuurd. Er waren nu twee andere kerels bij de mitrailleur -- een was bezig met het oprapen van de patroonbanden, de ander sjouwde met het wapen zelf. De BAR schokte in zijn handen.


  Twee korte salvo's. Nu lagen er vier dode guerrilla's rondom de mitrailleur. Nee, drie. Een van die schoften leefde nog! Opnieuw schokte de BAR in zijn handen.


  Toen kwam er alweer een man naar de mitrailleur. Heb je het nou nog niet door, klootzak? De BAR schokte even en zweeg. Leeg! Craig dook weg achter de rotsen en trok de BAR mee. Hij verwisselde het magazijn en nam zijn positie weer in. Nergens beweging. En geen flikkerende oranje vlammetjes meer. Alleen de blauwwitte wolkjes rook, en even later het doffe bonkende geluid van een exploderende mortiergranaat. De ontlasting op zijn been begon te drogen en hij kon de stank ruiken. Hij moest opnieuw braken, maar er kwam niets. Zijn maag was volkomen leeg. Craig voelde zich zwak en legde zijn wang tegen de borstwering. Hij rook de verbrande olie uit de loop van de BAR en staarde naar de lege patroonhulzen overal om hem heen.


  Toen het stil bleef, corrigeerde hij zorgvuldig de stand van de patronen in een patroonhouder en laadde zijn Garand. Hij liet de BAR waar hij lag en liep terug naar Nick. Voorzichtig ontdeed hij hem van zijn Ike-jekker en legde het over zijn hoofd. De Griekse kapitein kwam naar hem toe. Hij sloeg een kruis boven Nicks hoofd en trok toen met tranen in zijn ogen Craigs hoofd tegen zijn borst om teder een kus op zijn kruin te drukken.


  Craig Lowell ging terug naar de stenen hut die hij met Nick had gedeeld, pakte zijn dekenrol en haalde er al zijn schone ondergoed uit. Toen liep hij naar de waterton, trok zijn schoenen en broek uit, doopte een T-shirt in het water en begon zijn benen af te spoelen. Het nam veel tijd in beslag. Even dacht hij dat hij weer misselijk werd. Een van de Grieken kwam naar hem toe en gaf hem een versleten maar schone Griekse (in feite Engelse) gevechtsbroek en een Britse gevechtsjekker. Zijn zilveren balk en pantserspeldje waren al op de revers bevestigd.


  'Dank je,' zei hij. De Griekse soldaat knikte en wees naar de linkerepaulet. Iemand had er een goedkoop grijs metalen insigne op gespeld. Het was het insigne van het 113e Regiment van de 27e Koninklijke Helleense Bergdivisie. De Griek, een pokdalige ouwe rot die zich hoognodig moest scheren, stak zijn hand uit om een zachte aai over zijn wang te geven. Hij zei iets; Lowell had geen idee waarover hij het had, maar hij glimlachte en knikte. De Griek bukte zich om Lowells smerige broek en onderbroek op te rapen, en het T-shirt dat hij had gebruikt om zijn benen schoon te spoelen, en liep ermee weg.
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  Tweede luitenant Craig W. Lowell, voornamelijk gestoken in delen van een 'Grieks' uniform, stond tegen de uit stenen en zandzakken bestaande muur van zijn hut te leunen en van zijn laatste sigaar te genieten, toen overste Paul T. Hanrahan en eerste luitenant Sanford T. Felter het kamp van de 12e Compagnie binnenreden. Toen de wapencarrier stopte, kwam Hanrahan achter het stuur vandaan en keek naar Lowell, die geen aanstalten maakte van zijn plaats te komen. Hanrahan richtte zijn blik op het lijk, dat nu bedekt was met een stuk zeil. Er was een crucifix bovenop gelegd. Toen liep hij naar Lowell toe. Pas toen Hanrahan hem tot op drie meter was genaderd, duwde Lowell zich van de muur af en salueerde, een groet die Hanrahan even terloops beantwoordde.


  'Alles kits, luitenant?' vroeg hij.


  'Ik leef nog, overste.'


  'Wat is er met je gezicht gebeurd?'


  Werktuiglijk tastte Lowell naar de korstjes geronnen bloed op zijn gezicht. 'Rotssplinters, denk ik.'


  Overste Hanrahan stak zijn hand uit en bevoelde het insigne van het Griekse regiment op zijn epaulet. 'Hebben zij je dat gegeven?' vroeg hij.


  Wat hij bedoelde was duidelijk, meende Lowell. Ik draag iets dat ik niet mag dragen. De Griekse kapitein, die had gezien wat Hanrahan deed, kwam naar hen toe en nam hem mee naar de ruimte achter de bunker, waar alle mannen die tijdens het treffen waren gesneuveld in twee rijen waren neergelegd. Aan een kant lagen de Griekse doden, bedekt met goedkope katoenen vlaggen. Aan de andere kant lagen de dode vijanden op hun rug, zonder bedekking. Ertussen lagen de buitgemaakte voorraden en wapens. De Griekse kapitein nam Hanrahan mee naar het uiteinde van de rij, waar vijf lijken apart waren gelegd. Aan hun voeten lagen een mitrailleur en wat kleine handvuurwapens, plus wat voorraden. Craig had de lijken al eerder zien liggen, maar nu pas, nu hij de kapitein ernaar zag wijzen, begreep hij waarom deze doden en hun wapens apart waren gelegd. Dit waren de mannen die hij had gedood. Het doet me geen donder, besefte hij. Helemaal niks. Eigenlijk zou ik nu ernstig van streek moeten zijn omdat ik andere mensen heb gedood, maar dat ben ik niet.


  'De kapitein schijnt behoorlijk onder de indruk van je te zijn, Lowell,' zei overste Hanrahan, toen hij weer bij hem terug was. 'Een onvervalste oorlogsheld.'


  'We hebben hier een andere tolk nodig, overste,' zei Craig.


  'Er komt er een mee met de trucks die onderweg zijn om de andere lijken en deze spullen op te halen,' zei Hanrahan. 'Nick wilde ik zelf komen ophalen.'


  Ze hadden in de wapencarrier een Amerikaanse vlag en een kist van goedkoop vurehout bij zich, die ter plaatse was gemaakt en nu al kierde. Overste Hanrahan en luitenant Felter droegen de kist naar het stoffelijk overschot onder het dekzeil. Samen pakten ze Nick op en legden hem in de kist, waarna Hanrahan neerhurkte om eigenhandig de vlag erop vast te spijkeren. Daarna tilden Hanrahan en Craig de kist in de laadbak van de wapencarrier.


  'Ik zal de verwanten wel schrijven,' zei Hanrahan.


  Die gedachte was zelfs nog niet bij Craig opgekomen.


  'Dank u, sir,' zei hij.


  'En met de volgende trucks zal ik wat kleren voor je meesturen.'


  'Komt de post ook mee, overste?' vroeg Craig dadelijk. Hanrahan wees naar luitenant Felter, die hem met een verlegen gezicht zijn enige post aanreikte. Het was een brief van de officiersclub in Bad Nauheim. Hij moest nog vijfentwintig dollar inschrijfgeld en drie maanden contributie van tien dollar per maand voldoen. Als de rekening niet binnen drie keer vierentwintig uur betaald was, zo schreven ze, zouden ze zijn directe superieur verwittigen.


  'Het is een gigantisch rotzooitje bij de post,' zei Felter zonder overtuiging.


  'Ja, dat is het zeker,' antwoordde Lowell.
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  Toen zijn jongste officier zijn eerste vuurproef bevredigend -- of zelfs meer dan bevredigend -- had doorstaan, verbaasde het overste Hanrahan niet in het minst dat hij onmiddellijk vergriekste. Hij zou het nooit hardop hebben uitgesproken, maar Hanrahan besefte dat het een gevolg was van de kameraadschap onder wapenbroeders. Zonder het zelf te beseffen -- en in elk geval zonder erbij stil te staan -- had Lowell zich aangesloten bij de troep. Die troep was toevallig Grieks. Hij wilde net zo zijn als de anderen, dus kleedde hij zich zoals zij en nam hun doen en laten en zelfs hun manier van denken over.


  Tot verontwaardiging van veel Amerikaanse officieren in Ioannina was Lowell binnen een maand ver over de streep. Hij had een bezoek gebracht aan een magazijn vol Britse uniformen en alles gepakt wat hij dacht nodig te hebben. Een Griekse mama had alles voor hem gewassen om de afgrijselijke stank van de Britse motteballen te verdrijven. Op zijn ene revers droeg hij de zilveren balk van een tweede luitenant, en op zijn andere het embleem van de Verenigde Staten. Dat waren de enige dingen die hem onderscheidden van een Grieks officier. Onder zijn gevechtsjasje droeg hij een openstaand kaki-overhemd, een soldatentrui en een zijden sjaal. In een van de Griekse compagnieën waar hij instructie gaf, had hij een zwarte leren koppelriem en een Luger-holster opgedoken die de Duitsers er hadden achtergelaten. De zware gesp was van massief koper, en in het gegoten metaal stond met letters van tweeëneenhalve centimeter de tekst GOTT MIT UNS.


  Bij wijze van persiflage op Felters parachutistenspeldje, vermoedde Hanrahan, had Lowell het insigne van het 113e Regiment van zijn epaulet gehaald en boven zijn borstzak vastgespeld. Felter zelf was slechts in zoverre vergriekst dat hij Britse spijkerkistjes was gaan dragen en zijn stropdas achterwege liet. Hanrahan wist intuïtief dat er maar één reden was waarom Felter plotseling zijn parachutisteninsigne was gaan dragen; hij had gezien dat Hanrahan het zijne altijd droeg. Felter was het grootste deel van zijn tijd in de onmiddellijke omgeving van het hoofdkwartier van de divisie te vinden. Het feit dat hij vloeiend Russisch sprak sloot volmaakt aan bij Hanrahans persoonlijke obsessie. Want overste Hanrahan nam er persoonlijk aanstoot aan dat de Sovjets strak en stijf bleven volhouden dat de Griekse revolutie niet meer was dan een Griekse binnenlandse aangelegenheid waarmee zij niets te maken hadden. Hij was vastbesloten een van hun Russische tegenspelers gevangen te nemen (ze konden hun stemmen over de radio's horen) en de boef eigenhandig af te leveren in Athene.


  Lowell kwam een of twee keer per week terug naar Ioannina om er de nacht door te brengen, boodschappen over te brengen van de aan het regiment toegevoegde adviseurs en zich te goed te doen aan een maaltijd uit een Amerikaans rantsoen. En, zo wist Hanrahan, om er te vragen naar de brief die nooit zou komen. Paul Hanrahan dacht dikwijls dat hij, als hij ooit het Duitse grietje dat Lowell had laten zitten in zijn handen mocht krijgen, haar met alle plezier zou wurgen. Lowell had twee brieven van zijn moeder ontvangen, die allebei nog aan 'soldaat' Lowell waren geadresseerd. Ze schreef hem dat ze zich Athene nog kon herinneren van haar huwelijksreis en noemde hem de namen van restaurants die hij beslist niet mocht missen. En nu hij er toch was, zo had ze geschreven, mocht hij de kans niet voorbij laten gaan om eens een cruise langs de Griekse eilanden te maken. Aan het beantwoorden van de brieven van zijn moeder kwam Lowell niet toe.


  De brief waarop hij hoopte, liet zeven weken op zich wachten. De civiele post tussen Griekenland en West-Duitsland functioneerde nauwelijks en met het militaire equivalent was het blijkbaar niet veel beter gesteld.


  Lieve Craig,


  Nu ik een maand heb gewacht, weet ik dat je mij niet hebt willen schrijven. Ik heb er alle begrip voor. Ik dank je hartelijk voor alles wat je voor me hebt gedaan, en ook wil ik dat je weet dat ik altijd met liefde aan je zal terugdenken. Je kleine Duitse vriendin,


  Ilse


  Craig Lowell kon natuurlijk onmogelijk weten dat generaal Walls, twee weken nadat hij uit Duitsland was vertrokken, Dikke Charley bij zich had laten komen, om hem met zichtbaar genoegen mee te delen dat hij van zijn functie ontheven was. Toen Lowells brieven aan Ilse in West-Duitsland arriveerden, 'per adres kol. Lunsford', werden ze door de Militaire Postdienst correct (maar per schip) doorgestuurd naar Pittsburgh in Pennsylvania, het hoofdkwartier van de Amerikaanse Rekruteringsdienst, waar Dikke Charley zich zes weken na zijn aankomst in de Verenigde Staten moest melden.


  Pas de avond nadat Craig eindelijk Ilse's brief had ontvangen, kreeg Sandy Felter het hele verhaal te horen van de manier waarop Craig Lowell zijn Ilse had leren kennen. Ook kreeg hij te horen dat Craig pas negentien jaar oud was en het slechts drie maanden op Harvard had uitgehouden, voordat ze hem voor onbepaalde tijd hadden geschorst. Sanford Felter schreef het de volgende dag aan Sharon, nadat hij Craig Lowell had ontnuchterd en hem liggend in de laadbak van een wapen-carrier had weggestuurd uit Ioannina. Hij schreef haar dat hij werkelijk met Lowell te doen had, vanwege dat meisje. Want ondanks alles, ondanks zijn knappe uiterlijk, zijn rijke afkomst en zelfs de manier waarop hij nu bijna beroemd was geworden vanwege de ijzige moed die hij in de strijd had getoond, was Craig Lowell in feite niet meer dan een snotjongen die zich door een Duitse Fräulein te pakken had laten nemen. Ze had alleen maar belangstelling voor hem gehad vanwege de spulletjes die hij voor haar uit de legerwinkel had meegebracht.


  Hij had een schietgebedje gedaan voor Craig Lowell, zo schreef Sanford, omdat dat jong in de geestelijke toestand waarin hij nu verkeerde waarschijnlijk geneigd was gekke dingen te doen. 'Dit alles heeft mij doen beseffen,' schreef hij, 'hoe goed God voor mij is geweest door mij zo'n lieve vrouw te bezorgen.' Ook schreef hij dat hij echt respect en bewondering had gekregen voor overste Hanrahan. Aangezien hij echter vermoedde dat Sharon het toch niet zou begrijpen, en er in elk geval weinig belangstelling voor zou hebben, was hij er verder niet op ingegaan.


  De avond daarvoor had overste Hanrahan zijn gezelschap gezocht. Een gezellig avondje ad hoc, dacht Hanrahan bij zichzelf, van de afdeling Ioannina van de Broederschap van Westpointers. Hij had behoefte aan iemand om mee te praten, en vermoedde -- terecht -- dat hij luitenant Felter wel kon vertrouwen. In Felters kamer hadden ze bij een kop thee over van alles en nog wat gepraat: over wat ze hier deden, over hun vrouwen, over de Grieken en, uiteraard, over de toekomst van het leger. Hij had Felter gevraagd -- en Felter had het hem verteld -- waarom hij zich vrijwillig voor Griekenland had opgegeven. Daarna had Felter hem hetzelfde gevraagd; en Hanrahan had al genoeg ouzo achterover geslagen om het hem te zeggen. 'En u, overste?' had Felter gezegd. 'Waarom bent ú hier?'


  'De functie van een officier in vredestijd,' zei Hanrahan toen, 'is zich voorbereiden op de volgende oorlog. Dat lijkt mij verdomd voor de hand te liggen, maar de meeste mensen die ik ken schijnen het niet te begrijpen.'


  'U bedoelt niet dat we hier oorlog gaan voeren,' had Felter toen geantwoord, 'noch dat onze volgende oorlog een guerrillastrijd zal zijn, nietwaar?'


  'De luitenant heeft de wasmachine gewonnen,' had Paul Hanrahan gezegd. 'Nee, dat denk ik niet. Ik heb het over het aanvoeren van de strijdkrachten van andere landen.'


  'Huurlingen, bedoelt u? Dat heeft de ondergang van het Romeinse Rijk veroorzaakt.'


  'Nee, geen huurlingen. Andere landen helpen hun eigen oorlogen te voeren, bedoel ik. Eenvoudig gezegd, Felter, wij zullen -- of we dat nou prettig vinden of niet -- moeten voorkomen dat de Russen de hele wereld aan zich onderwerpen. En aangezien we numeriek nooit tegen hen opgewassen zullen zijn, zullen we met andermans legers moeten werken. Wij zijn de hoogstontwikkelde beschaving op deze wereld en hebben genoeg mensen om anderen op te leiden.'


  'En dat zijn geen huurlingen?'


  'Luister en huiver! "Hun eigen oorlogen voeren," heb ik gezegd. Het is in het belang van de Grieken zelf om de Russen buiten de deur te houden. En hun eigen mensen doen dat even goed, zo niet beter dan de Tweeëntachtigste Luchtlandingsdivisie zou kunnen. Wij geven ze de uitrusting en leren ze hoe ze ermee moeten omgaan.'


  'U denkt dus dat dit de toekomst is?'


  'Ik wil even graag generaal worden als ieder ander die daar aan de Hudson de academie heeft bezocht, Felter. En ik ben geen edele ridder. Als ik dacht dat ik generaal kon worden door in Fort Bragg weer de parachutist uit te hangen, zou ik er al hebben gezeten. Ik ben van plan dé verdomde expert te zijn, als het erop aankomt de oorlogen van anderen te voeren met andermans soldaten.' Toen had overste Hanrahan zich gerealiseerd dat hij te veel praatte, zelfs tegenover Felter, en was naar bed gegaan.


  Sandy Felter schreef Sharon ook niet dat hij een stafanalyse voor overste Hanrahan had geschreven -- in feite een inlichtingentaxatie van de situatie. Hij was er niet zeker van of de overste tijd zou hebben om het rapport te lezen, noch wat hij ervan zou denken als hij het had gelezen. Misschien zou hij hem alleen maar uitlachen. Sanford Felter had de feiten zoals hij die zag op een rijtje gezet en had daaruit het volgens hem waarschijnlijke plan de campagne van de vijand gedistilleerd.


  De broze linie die de 27e Koninklijke Helleense Bergdivisie langs dit deel van de Albanese grens had gevestigd, begon met de dag effectiever te worden. Veel voetpaden vanuit Albanië waren al opgeblazen en onbegaanbaar gemaakt. Alle wegen die breed genoeg waren voor legertrucks, werden nu bestreken door mitrailleurs en mortieren, en zelfs hier en daar door lichte stukken geschut met een kaliber van 37 mm. De vijand kon daarom niet langer tamelijk ongestraft zijn voorraden over de grens brengen, met 'acceptabele' verliezen aan manschappen. Echter, achter deze dunne linie van de bergdivisie lagen de bergpaden nog even open als ze duizenden jaren lang waren geweest. Dezelfde bergpaden en een onnoemelijk aantal grotten en spelonken.


  Als hij de vijand was, zo redeneerde Felter, zou hij, in plaats van kleine beetjes voorraden over de grens te brengen, eenvoudig een doorbraak door de linie forceren door bij een plotselinge aanval een paar van de kleine forten die de wegen bewaakten buiten gevecht te stellen. Zodra die waren uitgeschakeld, zou hij grote hoeveelheden -- truckladingen tegelijk -- aan voorraden over de grens brengen. De trucks zelf zouden verloren zijn, maar als ze tot een paar kilometer achter de linies konden penetreren -- en als er in dat gebied genoeg guerrilla's klaar stonden om de voorraden in de bergen te verstoppen, was het verlies van de trucks in alle opzichten acceptabel. Het leed bovendien geen twijfel dat de door Russische adviseurs geholpen guerrilla's beïnvloed zouden zijn door de fundamentele tactiek van het Rode Leger: massale aanvallen. In dit geval vermoedelijk met mortieren. Zo'n grootscheepse aanval -- met urenlange beschietingen van posities die tot nu toe slechts zo nu en dan met mitrailleurs en handvuurwapens waren bestookt -- zou hoogstwaarschijnlijk slagen, ondanks de dapperheid van de Grieken.


  Tot Sandy's onuitsprekelijke genoegen stuurde Hanrahan zijn rapport door naar Athene, met de aantekening dat hij het een zeer belangwekkende analyse vond en al bezig was passende maatregelen te nemen om de bergdivisie te helpen een dergelijke massale aanval op te vangen en terug te slaan. Alleen beschikte de Amerikaanse militaire adviseur van de 27e Koninklijke Helleense Bergdivisie niet over veel materieel voor dat doel. Hij maakte echter vrij wat hij vrij kon maken: drie M8-pantserwagens, zes halfrupsvoertuigen, twee zes-bij zessen en vijf wapencarriers, die samen een lichte mobiele pantsereenheid annex munitietrein konden vormen. Al deze voertuigen en manschappen waren nu gereserveerd en wachtten op de door Felter voorspelde aanval. Na een afgesproken teken zouden de chauffeurs opdracht krijgen zich op een nader te noemen lokatie te melden. Daar was al voldoende brandstof voor de voertuigen bijeengebracht; en munitie voor zowel handvuurwapens en de mortieren om de aanval zelf op te vangen, als ter bevoorrading van de belegerde forten.


  De luitenant-kolonel trof in feite deze voorbereidingen niet zelf. Hij kreeg aanbevelingen daartoe van luitenant Felter en keurde ze zonder uitzondering goed. Hij had bewondering gekregen voor Felter -- een proces dat begonnen was met een houding die tamelijk veel weg had van vaderlijke geamuseerdheid. Felter was het prototype van de jonge luitenant van West Point, die zichzelf en zijn taken uitermate ernstig nam. Echter, anders dan de gemiddelde luitenant van West Point maakte Felter maar heel weinig fouten. Hij vergat geen belangrijke dingen en hoefde nooit met beide benen op de grond te worden gezet. Op een gegeven moment realiseerde Hanrahan zich zelfs dat er eigenlijk maar één ding aan Felter mankeerde: het feit dat hij het uiterlijk had van een muis. Geregeld was de overste woest op zichzelf omdat hij zich Felters voornaam niet kon herinneren; hij bleef hem hardnekkig Sidney noemen. In gedachten noemde hij hem 'de Muis', en het verbaasde hem niet van Felter te horen dat ze hem op de academie altijd zo hadden genoemd.


  Toen hij Muis Felter eenmaal toestemming had gegeven zijn parate kolonne te formeren, had Felter hem laten blijken dat hij ervan uitging in voorkomende gevallen ook het bevel over de kolonne te mogen voeren. Aanvankelijk had Hanrahan dat denkbeeld bespottelijk gevonden, maar hij had Felter niet willen krenken door dat tegen hem te zeggen. Maar naarmate Felters analyse hem hoe langer hoe plausibeler voorkwam, werd het een steeds logischer gedachte om Felter het commando over de kolonne toe te vertrouwen. Felter had al verscheidene uitvalsoefeningen geleid -- het verzamelen van de voertuigen, het inladen van de voorraden en het formeren van de kolonne. Hij had alle kinken uit de kabel gehaald, alternatieve regelingen en toevoegingen voorgesteld (het in de kolonne opnemen van drie ambulances, bijvoorbeeld) en het hele idee uitgebouwd tot een praktisch functionerend geheel.


  Totdat de mislukte dienstklopper op het toneel verscheen en de Muis uit het zadel werd gewipt. Eens per week -- of ongeveer om de tien dagen -- landde er een Stinson L-5 in Ioannina om overste Paul Hanrahan op te halen en naar Athene te vliegen. Soms omdat ze hem in Athene wilden spreken; maar meestal omdat hij om meer voorraden materieel ging vragen. Soms vloog hij op één dag heen en weer, omdat hij op die manier de postzakken en misschien ook een paar flessen whisky kon meenemen.


  De dienstklopper was een kapitein, een grote vent met een snor. Overste Hanrahan had hem al opgemerkt voordat ze aan elkaar werden voorgesteld. De kapitein stond naast zijn bagage in de foyer van het Grande Bretagne. Hij was duidelijk nieuw hier, want hij droeg een compleet Amerikaans uniform en zijn broekspijpen waren zelfs in nieuwe Amerikaanse soldatenkistjes weggestopt. Ook droeg hij al zijn lintjes. Een ervan had Hanrahan nog nooit gezien. Het was het insigne van de infanteriespecialist, maar zonder de zilveren krans eromheen. Deze kapitein droeg alleen het blauwe gedeelte met de afbeelding van het ouderwetse geweer dat bekend was geweest onder de naam 'snaphaan' of 'vuurroer', een model waarvan de hamer met een vuursteentje was uitgerust om de lading kruit achter de kogel te ontsteken.


  Ze bekeken elkaar met onverholen nieuwsgierigheid. Hanrahan was vergriekst; het enige bestanddeel van een Amerikaans uniform aan zijn lijf, tussen de Engelse helm en spijkerkistjes, was een kaki-overhemd, met op de revers het zilveren eikeblad van zijn rang en de gouden letters US van het embleem van het leger van de Verenigde Staten. Al het overige was Brits. Hij droeg een Schmeisser-pistoolmitrailleur bij zich, niet omdat hij dacht die in Athene nodig te nebben, maar omdat er altijd kans was dat de 'poelspringer' onderweg een noodlanding moest maken. En sommige van de gebieden tussen Athene en Ioannina hadden 'de slechten' stevig in handen. Deze kapitein was bewapend met een Colt .45 aan zijn organieke koppelriem; en tegen zijn plunjezak leunde een karabijn, kaliber .30.


  Overste Hanrahan kreeg duidelijk de indruk dat hij geen genade kon vinden in de ogen van de kapitein. Zijn uniform kon er niet mee door. Hanrahan glimlachte bij de gedachte aan wat er in West-Duitsland was gebeurd toen ze het rapport over Felters overtreding hadden teruggekregen. Het was via de officiële kanalen gegaan: het was vanuit de MP-post in Frankfurt naar het hoofdkwartier van de Amerikaanse strijdkrachten in het Europese operatiegebied gegaan, en vandaar doorgestuurd naar de plaatsvervangend chef-staf voor Operaties van het Amerikaanse leger in het Pentagon (aangezien de Amerikaanse Militaire Adviesgroep in Griekenland onder diens gezag viel); en vanuit Washington was het doorgezonden naar Griekenland.


  Een doodgewoon luitenantje was betrapt in het verkeerde uniform, omdat hij halverwege een vliegreis van 40 uur vanuit de Verenigde Staten in Frankfurt een tussenlanding had gemaakt. En de een of andere kloothommel van een keurig in het uniform gestoken officier van de Militaire Politie had, terwille van alles dat in de ogen van de stoelen-plakkers heilig was, in naam van generaal Clay zelf bevolen dat de 'commanderend officier van de delinquent omgaand rapport uitbracht inzake de genomen corrigerende tuchtmaatregelen'. De plaatsvervangend chef-staf, Van Fleet, had het lollig gevonden. In een met de hand geschreven briefje dat hij aan het officiële schrijven (met de tekst: 'Verzoeke kennis te nemen van bijgaand disciplinair rapport') had gehecht, stond:


  Rooie, als je daar genoeg hout hebt voor een galg, hang je hem op. Bij gebrek aan hout zul je hem voor een peloton musketiers moeten zetten. Lt.-gen. Van Fleet.


  'Rooie' Hanrahan had niet gegrinnikt om de hele kwestie, om daarna het hele zaakje in de prullenmand te mikken, zoals generaal Van Fleet blijkbaar had verwacht. Om de een of andere reden had hij het bewaard. En een dag na ontvangst was hij achter zijn kleine schrijfmachine gaan zitten en had getikt:


  Bijlage 8


  VAN:


  HOOFDKWARTIER AMERIKAANSE MILITAIRE ADVIESGROEP, DETACHEMENT 27e KONINKLIJKE HELLEENSE BERGDIVISIE TE VELDE


  AAN:


  HOOFDKWARTIER AMERIKAANSE MILITAIRE ADVIESGROEP GRIEKENLAND P/A AMERIKAANSE AMBASSADE ATHENE, GRIEKENLAND


  (1)


  De ernstige overtredingen van eerste luitenant Sanford T. Felter tegen de goede orde en krijgstucht, opgesomd in het disciplinair rapport uit Frankfurt, zijn ernstig door dit hoofdkwartier overwogen.


  (2)


  Na ampel en plechtig beraad -- en na ruggespraak met mijn staf -- heb ik besloten de delinquente officier lichtelijk op iedere vinger te tikken.


  Lt.-kol. Paul T. Hanrahan


  Officier verbindingen


  Bevelvoerend officier


  Hij stuurde het epistel met de eerstvolgende postzak naar Athene, met de gedachte dat de generaal er eens hartelijk om zou moeten lachen, om vervolgens het hele belachelijke gedoe in de prullenbak te laten verdwijnen. Maar een week later zat er tussen zijn post een doorslag van Bijlage 9:


  Bijlage 9


  VAN:


  HOOFDKWARTIER AMERIKAANSE MILITAIRE ADVIESGROEP GRIEKENLAND


  DE AMERIKAANSE AMBASSADE


  ATHENE, GRIEKENLAND


  AAN:


  HOOFDKWARTIER AMERIKAANSE STRIJDKRACHTEN IN HET EUROPESE OPERATIEGEBIED


  APO 757 AMERIKAANSE STRIJDKRACHTEN


  T.A.V. GENERAAL LUCIUS D. CLAY


  De bevelvoerend generaal van de Amerikaanse Militaire Adviesgroep in Griekenland is het van harte eens met de corrigerende tuchtmaatregelen tegen: 1e lt. Sanford T. Felter, zoals deze in bijgaande correspondentie uiteen worden gezet.


  IN OPDRACHT VAN


  LT.-GEN. JAMES VAN FLEET


  Kol. Ward F. Doudt


  Adjudant-generaal


  Clay zou genoodzaakt zijn daar iets aan te doen, als hij het op zijn bureau kreeg. En het was uiterst onwaarschijnlijk dat hij een poging zou doen 'Big Jim' van Fleet te vergasten op een preek over de noodzaak dat officieren het juiste uniform droegen en steeds gladgeschoren rondliepen. Vermoedelijk zou Clay de brief met de tekst 'Verzoeke kennis te nemen van bijgaand disciplinair rapport' terugsturen naar die kloothommel van een officier van de Militaire Politie -- en dat zou, naar Hanrahan hoopte, de schoft een paar slapeloze nachten bezorgen.


  Overste Hanrahan ging in Athene eerst eens langs bij de G1, de personeelsofficier. Hij zag niet in waarom het hele verdomde leger van de Verenigde Staten er niet voor kon zorgen dat er regelmatig een zending artikelen voor de legerwinkel naar de adviseurs van de 27e Koninklijke Helleense Bergdivisie werd gestuurd. Het enige wat hij wilde waren scheermesjes, scheerzeep en misschien een paar armzalige dozen Hershey-chocoladerepen.


  De G1 had op deze vaste klaagzang gerekend. Hij luisterde er geduldig naar, wachtte op het eind van de litanie en beloofde voor de zoveelste keer dat hij zijn uiterste best zou doen. Toen zei hij: 'Paul, er schiet me zojuist iets te binnen. Ik heb een nieuwe officier voor je. En ik geloof niet dat-ie al weg is gegaan.' Er werd een sergeant naar de foyer gestuurd; en de man kwam terug met kapitein Daniel C. Watson, de officier die Hanrahan beneden al had opgemerkt. Hanrahan schepte er een zekere mate van pervers genoegen in aan de man te worden voorgesteld als zijn nieuwe superieur. De houding van de kapitein veranderde op slag -- en radicaal.


  'Wat is dat insigne op je borst eigenlijk, kapitein?' vroeg hij met een lachje.


  De kapitein legde hem uit dat het het insigne van de 'non-combattante' infanteriespecialist was. Volgens luitenant-kolonel Paul T. Hanrahan was het insigne voor de 'non-combattante' infanteriespecialist de enige medaille die geen donder waard was. Wat deze dienstklopper droeg, was niet meer dan een kwalificatiespeldje! Dat hield in dat hij met ieder wapen uit het arsenaal van de infanterie kon schieten, over prikkeldraadversperringen kon springen, handgranaten naar een doel kon gooien en vermoedelijk vuur kon maken door twee stokjes langs elkaar te wrijven. Nadat de kapitein vertrokken was (om met een bevoorradingskolonne naar het hoofdkwartier in Ioannina te rijden), vroeg Hanrahan om inzage in zijn conduitestaat. De Gl was een tikje terughoudend, maar kwam toch met de conduitestaat voor de draad.


  Deze kapitein Watson was -- als compagniescommandant van het 18e Infanterie -- met de Ie Divisie in Noord-Afrika geland. Daarna was hij in een veldhospitaal beland; er was echter geen Purperen Hart aan hem uitgereikt (wegens een in de strijd opgelopen verwonding), noch het insigne van de infanteriespecialist, dat iedere militair die negentig dagen dienst te velde had gedaan automatisch kreeg. Indien hij vóór die tijd gewond was geraakt, kreeg hij het meteen, samen met het Purperen Hart. Hanrahan keek op van de conduitestaat van kapitein Watson en keek de G1 aan. 'Oorlogsmoeheid,' zei de G1.


  'Ik moet hem niet,' zei Hanrahan. 'Ik zal hem terugsturen en dan zoek je hier maar een baantje voor hem.'


  'In jezusnaam, Paul,' zei de G1. 'Je weet hoe dat gaat!' De G1 droeg zowel het insigne van de infanteriespecialist als de ring van de academie. Hanrahan wist dat er nu een zitting ad hoc van de Broederschap van Westpointers gaande was. 'Hij heeft er al genoeg voor geboet,' vervolgde de Gl. 'Gedurende de hele oorlog heeft hij rekruten mogen opleiden. Hij is nog steeds kapitein. Al zijn maats van de academie zijn op zijn minst majoor, verdomme! De man heeft recht op een tweede kans.'


  'Waarom?' vroeg Hanrahan eenvoudig.


  'Ik kan je zijn dossier laten zien,' zei de G1. 'Vanaf dat hij in het veldhospitaal kwam, heeft hij verzoeken ingediend om dienst te velde te mogen doen. Iedere verdomde maand, Paul. Een carrière mag toch niet vanwege één incident in de soep lopen?'


  Hanrahan vermoedde dat dit een verspreking was. De G1 had het woordje 'incident' niet zonder reden gebezigd. De kapitein was, zo concludeerde hij, ofwel weggekropen in een of ander gat óf was op de loop gegaan. De Broederschap van Westpointers had zich over hem ontfermd. Ze hadden uitgemaakt dat hij aan 'oorlogsmoeheid' had geleden. In zo'n geval was het woord incident niet op zijn plaats. Ach, verdomme, hij had zelf ook heel wat keren op het punt gestaan te vluchten. 'Goed,' zei Hanrahan. 'We zullen hem een nieuwe kans geven.'


  'Laten we gaan lunchen,' zei de personeelsofficier. 'Ik geloof dat we voor de verandering jus met vleesbrokken krijgen.' Toen kapitein Watson zich de volgende dag in Ioannina meldde, ontbrak het infanterie-insigne op zijn borst. Hanrahan benoemde hem tot assistent G3 (Planning en opleiding) en stuurde de kapitein die tot nu toe die functie had bekleed naar een van de regimenten. Watson werkte als een bezetene, dat moest Hanrahan hem nageven. Hij stond tegenover Felter een beetje op zijn strepen, maar Paul Hanrahan veronderstelde dat de Muis het niet alleen aankon, maar ook dat de ene dienstklopper de andere verdiende.


  Gedurende de volgende twee maanden deed er zich met betrekking tot tweede luitenant Lowell slechts één incidentje voor waaraan overste Hanrahan persoonlijk aandacht moest besteden. Ziedend van verontwaardiging kwam kapitein Watson hem melden dat de luitenant Lowell hem, 'in beschonken toestand' had gezegd dat hij 'het heen en weer kon krijgen', toen kapitein Watson had laten doorschemeren dat hij zich schandalig gedroeg in de officiersmess en dat hij nog nooit een smeriger, havelozer uniform had gezien.


  Hanrahan had beide betrokkenen de les gelezen: hij had de 'Duke' -- zoals hij zijn vergriekste knappe jonge luitenant was gaan noemen, omdat diens manier van doen hem aan John 'Duke' Wayne deed denken -- gezegd dat hij hem, de eerstvolgende keer dat hij gebrek aan respect voor een superieur aan de dag legde, persoonlijk 'een schop voor zijn kont' zou verkopen; en kapitein Watson had hij met verfijnd sarcasme duidelijk gemaakt dat hij het als bevelvoerend officier gewenst achtte een zekere mate van tolerantie in acht te nemen ten aanzien van het gedrag van een negentienjarige officier die nagenoeg dagelijks onder vijandelijk vuur lag en op grond van zijn persoonlijke moed het respect en de bewondering van de hele 27e Koninklijke Helleense Bergdivisie had verworven.


  'De officier over wie we het hebben, kapitein, slaagt erin om zo ongeveer eens per week hierheen te komen. Hoewel ik natuurlijk ieder gedrag van een officier dat het officierskorps van het leger van de Verenigde Staten te schande maakt streng afkeur, moet ik je bekennen dat ik, als ik een week lang geen behoorlijke maaltijd of een bad had gezien, ook in de verleiding zou komen een borreltje te veel te pakken, als ik hier terug was.'


  Watson incasseerde deze terechtwijzing alsof hij hem recht in het gezicht had geslagen. Na een dag of twee kwam Hanrahan tot de conclusie dat het misschien eindelijk tot kapitein Watson begon door te dringen waar het in het leger verdomme om draaide. Na acht jaar in uniform! Een week later kwam Watson hem vragen of hij met de verantwoordelijkheid over de pantserkolonne kon worden belast. Dat verzoek kwam onverwachts, maar de argumenten van de kapitein klonken overtuigend. En als 'de slechten' een poging mochten doen door de linie te breken, had Hanrahan de Muis liever bij zich om naar de Russische frequenties te luisteren en misschien iets te horen dat belangwekkend was.


  De Muis incasseerde het bericht dat hij van zijn taak ontheven was zonder een woord van protest, maar bij het zien van de diepe teleurstelling in zijn ogen schaamde Hanrahan zich hevig. En de keer daarna dat overste Hanrahan een paar borrels te veel dronk, vertelde hij de Muis waarom hij kapitein Watson een nieuwe kans wilde geven. Toen hij zich de volgende ochtend herinnerde wat hij had gedaan, was hij woest op zichzelf. Hoewel hij er scherp op lette, kon hij in het gedrag van de Muis tegenover Watson niet het minste verschil ontdekken. In feite sloofde Felter zich zo uit om Watson van dienst te zijn, dat Watson uit zichzelf naar Hanrahan toe kwam met het verzoek hem luitenant Felter als plaatsvervanger toe te wijzen. 'Als de bom barst, is het altijd beter dat er een andere Amerikaanse officier bij de hand is.' Hanrahan willigde het verzoek in.
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  De grens tussen Albanië en Griekenland


  6 september 1946


  De bom barstte drie weken daarna. Hanrahan had het aan zijn water gevoeld dat het zou gaan gebeuren. Uit Athene had hij rapporten van de inlichtingendienst ontvangen, waarin melding werd gemaakt van toegenomen verkeer van ezelswagens vanuit het binnenland van Griekenland naar de grenzen met Albanië en Joegoslavië. Bovendien hadden infiltranten in Albanië Athene gerapporteerd -- en Athene meldde dat aan overste Hanrahan -- dat er opmerkelijk veel trucks werden samengetrokken in Albanië. En het gerapporteerde aantal van geslaagde infiltraties in Griekenland nam gestaag toe.


  De Muis had de spijker op de kop gemept. Hanrahan vroeg zich af hoeveel langer hij er zelf over zou hebben gedaan voor hij op de gedachte was gekomen. Overal langs de linie werd melding gemaakt van sluipschuttersactiviteiten, en daarna van mortiervuur. Dat was nu al vijf dagen zo. Verder was er niets gebeurd. Het schieten was vanzelf opgehouden. De Grieken zelf hadden het idee dat zij de Roden een lesje geleerd hadden met hun contra-mortiervuur. Maar zelfs als hij er rekening mee hield dat de Grieken een mortiergranaat van 76 mm desnoods in een latrine op negenhonderd meter afstand konden laten vallen, dacht Hanrahan er heel anders over. En nu kwam kapitein Watson zijn kantoor binnenstappen. 'Luitenant Lowell is aan de radio, overste,' meldde hij. 'Hij wil u spreken.'


  Als kapitein Watson gepikeerd was dat luitenant Lowell niet met hém wilde praten, liet hij daar niets van merken. Wat was verdomme Lowells radiocode ook alweer? Hanrahan kon het zich zo gauw niet herinneren. 'Duke, hier Pericles Zes; ga je gang.'


  'Ik zit bij Pegasus Voorwaarts, sir. We liggen hier onder zwaar mortier-vuur.'


  'Pegasus Voorwaarts' was de 12e Compagnie van het 113e Regiment. Na de dood van Nick had Lowell de 12e Compagnie min of meer geadopteerd, en omgekeerd. Technisch gesproken was Lowell weliswaar toegevoegd aan het hoofdkwartier van het 113e, maar de avonden bracht hij aan het front door, in het kamp van de 12e Compagnie. Hanrahan had gehoord dat de compagnie dank zij Lowells inspanningen over meer dan haar rechtmatige aandeel aan schaarse luxeartikelen beschikte. Ze waren grotendeels van Amerikaanse officieren bij de divisie 'gestolen'.


  Hanrahan had zich doof gehouden voor alle klachten. In zijn ogen was het van kardinaal belang voor het welslagen van een operatie als deze dat alle verschillen tussen de Amerikanen en de Grieken zo snel mogelijk verdwenen. Dit was het Britse leger in India niet en de Grieken waren geen tweederangs burgers. Het moest voor hen -- binnen redelijke grenzen -- aannemelijk zijn dat hun Amerikaanse adviseurs precies zo leefden als zijzelf. Lowell deed dat. Het was zelfs mogelijk dat een paar andere Amerikaanse officieren zich aan zijn gedrag spiegelden en zijn voorbeeld gingen volgen. Lowell was het levende bewijs voor Hanrahans theorie. Hij was de enige jonge officier in de divisie die rechtstreeks bevelen aan de Griekse soldaten gaf, maar belangrijker was dat ze gehoorzaamden. Wanneer Griekse soldaten een Amerikaanse officier niet mochten, maakten ze zich nooit schuldig aan insubordinatie; ze 'verstonden' eenvoudig niet wat de man zei voordat het door een van hun eigen officieren was vertaald. Toch schenen ze niet de minste moeite te nebben met het begrijpen van wat Lowell bedoelde, als hij hun in zijn echt afgrijselijk Griekse vocabulaire van honderd woordjes zei wat ze moesten doen.


  Hanrahan stapte naar de stafkaart om te controleren of hij goed had onthouden dat de 12e Compagnie twee fortificaties aan weerskanten van een voor trucks bereidbare weg bemande. 'Wanneer zijn ze met schieten begonnen?' vroeg hij.


  'Ongeveer twintig minuten geleden,' hoorde hij Lowell zeggen, boven het gekraak van de radio uit. 'Ze hebben onze communicatiebunker aan flarden geschoten.'


  'Wat gebruik je dan nu?' vroeg Hanrahan. Zijn blik kruiste die van Muis Felter, die aan de andere kant van zijn kantoor stond te luisteren, de armen over elkaar geslagen.


  'De M-Acht, overste,' zei Lowell. De Duke weet blijkbaar geen donder van radiobeveiliging, dacht Hanrahan. Maar meteen bedacht hij dat het er in feite nauwelijks toe deed. De Russen wisten zeer waarschijnlijk toch allang dat 'Pericles Zes' de radiocode van de Amerikaanse adviseurs was.


  'Hoe is de situatie?'


  'Ik hou het fort nog wel,' antwoordde Lowell. 'Alleen raken we nu heel snel door onze munitie heen.'


  Vervloekte Grieken, dacht Hanrahan. Een binnenkomende mortier-granaat beschouwden ze als een belediging voor hun mannelijke trots, waarvoor maar één vergelding mogelijk was: een heel bombardement.


  'Jij houdt het nog wel?' vroeg Hanrahan enigszins geërgerd. Per slot van rekening was Lowell niet de bevelvoerend officier daar. Hij was niet meer dan diens verdomde adviseur.


  'Kapitein Demosthatis is er geweest,' zei Lowell. 'Ik heb het bevel overgenomen.'


  'Zijn er nog meer slachtoffers?'


  'Alle officieren,' antwoordde Lowell. 'Ze geven ons behoorlijk op ons lazerij.'


  'Er op af met je pantserkolonne, Watson!' beval Hanrahan. Toen drukte hij de knop van zijn microfoon weer in. 'Duke,' zei hij, 'geef ze lik op stuk. Ik laat wat munitie brengen.' Hij sprak het op conversatietoon uit, bedaard, hoewel zijn maag hevig opspeelde.


  'We kunnen hier niet weg, overste,' zei Lowell. Zelfs boven de statische ruis uit hoorde Hanrahan de angst en misschien zelfs de doodsangst in zijn stem doorklinken. 'Ze hebben alle voertuigen al beschoten; en toen ik naar buiten kwam om de M-Acht te gebruiken, waren de banden allemaal plat.'


  'Geen paniek, Duke,' zei Hanrahan. 'Ze komen niet langs jouw mortieren en we laten nu meteen munitie aanrukken. Ik heb ze al weggestuurd.'


  'Een paar officieren kan ook geen kwaad,' zei Lowell. 'Ik heb een granaatscherfje opgevangen toen ik naar buiten kwam.'


  Opnieuw kromp Hanrahans maag pijnlijk samen. 'Wel, beste jongen, maak je niet druk. We zijn onderweg. Ze proberen alleen wat trucks over jouw weg het land in te krijgen. We weten er alles van en zijn erop voorbereid.'


  'Annie Oakley tot Pericles Zes -- over en uit,' hoorde hij Lowell zeggen. Voor het eerst had Lowell de voorgeschreven radioprocedure gevolgd.


  'De cavalerie is onderweg, Duke,' herhaalde Hanrahan. 'Ik beloof 't je. Pericles Zes over en uit.' Hij vroeg zich af of dat laatste nog was doorgekomen; waarom had Lowell zo plotseling een eind gemaakt aan het gesprek? Hij keek om zich heen. Felter had zijn Thompson-pistoolmitrailleur gecontroleerd en was al bezig het wapen te laden.


  'Sidney?' zei hij.


  'Overste?'


  'Och, niets,' zei Hanrahan. 'Er op af!'


  'De naam is Sanford, overste,' zei Felter zachtmoedig, waardoor Hanrahan zich opnieuw begon te schamen. Toen drukte hij de Engelse helm op zijn hoofd en liep het G3 kantoor uit.


  Felter, die de Thompson onder zijn rechterarm droeg alsof hij een Britse lord op patrijzenjacht was, stak het parkeerterrein over naar de met zandzakken beschermde munitiebunker, waar al diverse voertuigen waren aangekomen. Ze werden in hoog tempo door Griekse soldaten geladen. Achter zich hoorde hij het onmiskenbare geratel van een halfrupsvoertuig. Toen hij zich omdraaide, zag hij het gezicht van de bestuurder door de voorruit. De pantserplaat die omlaag kon om de man te beschermen, stond open. Felter wees de man waar hij in de kolonne moest gaan staan. Vlak daarna ontdekte hij de commando-jeep, een toevoeging van kapitein Watson waarmee luitenant Felter het volstrekt oneens was.


  De jeep bevatte de beide zender/ontvangers en er was ook een mitrailleur .50 op gemonteerd. Kapitein Watson scheen de jeep als zijn 'strijdros' te beschouwen. Hij was van plan zijn troepen voor te gaan in de slag, als Robert Lee in eigen persoon. Trompetter, blaas de aanval!


  Toen Felter nog het bevel over de kolonne voerde, had hij het derde halfrupsvoertuig in de kolonne als commandovoertuig benut. Op die manier waren de radio's beschermd -- en de commandant ook. Als de kolonne in een hinderlaag liep, zou het voorste voertuig de volle laag krijgen. Zoals Watson het nu had geregeld, zouden ze én hun radio's én hun commandant verspelen, al bij de eerste de beste ontmoeting met een guerrilla die over een mitrailleur of een enkele handgranaat beschikte. Felter had nog geprobeerd een tweede set radio's in zijn halfrupsvoertuig te installeren, maar Watson had hem erop betrapt en gezegd dat hij dat nergens voor nodig vond. Hij had de gelegenheid te baat genomen Felter er aan te herinneren dat hij, Watson, de commandant van de pantserkolonne was; en dat niet alleen zijn rang, maar ook eenvoudig de militaire beleefdheid vereiste dat hij, Felter, eerst ruggespraak met zijn superieur hield alvorens iets te ondernemen. Een mede-Westpointer behoorde dat te weten.


  Een GMC zes-bij-zes verscheen, gevolgd door een tweede. Griekse soldaten sprongen uit de laadbak en sloten zich aan bij de rij die munitiekisten vanuit de bunker in de voertuigen laadde. De trucks konden tweeëneenhalve ton vracht vervoeren, en ze waren 'nieuw'; ze hadden dienst gedaan in de Tweede Wereldoorlog en waren daarna in een werkplaats van de intendance in West-Duitsland gereviseerd. De Amerikaanse aanvoerlijnen begonnen nu te functioneren. De manier waarop kapitein Watson rondholde, opgewonden, wat over zijn toeren zelfs, beviel Felter helemaal niet. Het herinnerde hem er aan dat hij iets van Watson wist dat hij niet behoorde te weten. Hij wilde dat overste Hanrahan hem niets over Watsons staat van dienst had verteld.


  Binnen tien minuten was de kolonne beladen en klaar voor vertrek naar de 12e Compagnie. Watson stond rechtop in zijn jeep en gaf het teken om op te rijden. Aanvallen! dacht Felter sarcastisch. De bestuurders van alle voertuigen lieten al twee minuten lang hun motoren loeien, trappelend van ongeduld. Ze zouden Watsons jeep onmiddellijk hebben gevolgd, zodra die zich in beweging zette. Dat handsignaal was totaal overbodig. Zijn halfrupsvoertuig kwam ook met een schok in beweging. Felter voelde zich een idioot. Hij had zich bijna van de sokken laten gooien, doordat hij zelf ook stond. Hij kon het mortier-bombardement al horen, ondanks het geronk van de motoren. Naarmate ze dichterbij kwamen, werden de geluiden van de strijd echter duidelijker en konden ze het scherpe kraken van geweren, de vuurstoten van mitrailleurs en het droge gebonk van de mortieren onderscheiden. Felter bedacht dat ze 'op het ritme der musketten oprukten', maar kon zich niet herinneren welke beroemde generaal dat had gezegd. Ze waren nu zo dichtbij dat ze de verschillende geluiden van Lee-Enfields, Mausers en Garands en die van de .30 en .50 mitrailleurs konden onderscheiden; ook waren ze nu dichtbij genoeg om oranje lichtflitsen te zien als de mortieren werden afgevuurd en hun projectielen landden. Voorbij de volgende bocht in de weg hing een zandkleurige stofwolk laag boven de grond.


  Sanford Felter boog zich voorover en trok de pantserplaat voor de voorruit omlaag; de bestuurder moest nu door een smalle spleet in de plaat turen. Hij begon nu ook de pantserplaat naast zich omlaag te brengen, maar werd plotseling tegen de voorruit gekwakt. Het half-rupsvoertuig was met een ruk tot staan gekomen. Toen Felter zijn evenwicht had hervonden, ging hij op zijn stoel staan. Boven de weg hing een wolkje geelzwarte rook, vijftig meter voor de jeep van kapitein Watson. Het was een afzwaaier geweest, begreep Felter; Watsons jeep kon best weer doorrijden.


  Watsons jeep reed niet verder. Watson zelf sprong eruit en rende naar de kant van de weg, de kant waar de neerwaartse helling zich bevond. Daar posteerde hij zich achter een rotsblok dat groter was dan hijzelf. Hij keek om naar Felter en beduidde hem dat hij naar hem toe moest komen. Felter klom over de voorruit, stapte op de motorkap en klom via de lier boven de voorbumper omlaag. Hij had de Thompson-pistoolmitrailleur in zijn hand. Terwijl hij naar het rotsblok rende, sloeg een andere mortiergranaat in, maar dertig meter lager dan de plaats waar kapitein Watson stond en honderd meter dichter bij de plaats waar hevig werd gevochten. Ook een afzwaaier, dacht de Muis, zich afvragend of hij straks door een foutje van de een of andere arbeidster in een munitiefabriek naar de andere wereld zou worden geblazen.


  'We kunnen natuurlijk onder dit vuur niet verder,' zei Watson. 'We zullen aan de rand van die heuvel daar een verdedigingslinie vormen.' Hij wees naar achteren.


  'Ze wachten op onze munitie, kapitein,' zei Felter.


  'Ze zijn onder de voet gelopen!' zei Watson. 'Is je dat nog niet duidelijk?'


  'Dat vind ik niet, kapitein,' zei Felter beleefd. 'Ik hoor hier hun mortieren en automatische wapens.'


  'Wel, in dat geval, luitenant,' zei Watson sarcastisch, 'als jij daar zo zeker van bent, waarom ga je dan niet zelf even op verkenning?'


  'Tot uw orders,' antwoordde Felter, die zijn sarcasme bewust als een bevel uitlegde. Hij sprintte terug naar de weg en beduidde de chauffeur van Watsons jeep dat hij hem op moest pikken. Ook het halfrups-voertuig achter de jeep kwam in beweging, zodra de jeep begon te rijden. Felter moest zijn hand opsteken om de bestuurder te laten stoppen. Hij sprong de jeep in.


  'Felter!' brulde kapitein Watson. 'Kom terug!'


  Luitenant Felter hield zich Oostindisch doof. De jeep bracht hem driehonderd meter verder over de weg. De posities van de 12e Compagnie lagen zwaar onder vuur en waren in een dikke wolk van rook en stof gehuld, maar ze waren niet geëlimineerd. Felter zag mondingsvuur opflikkeren en op een of andere manier ving hij een glimp op van een mortiergranaat op het hoogtepunt van zijn boog. De 12e Compagnie beantwoordde het vijandelijk vuur nog steeds. Door zijn kijker bestudeerde hij de twee kleine fortificaties en de weg erheen. De weg was letterlijk uit de helling van de berg gehakt. Hij was net breed genoeg om een halfrupsvoertuig te laten passeren. Dat had echter één voordeel: als een mortiergranaat boven de weg insloeg, zouden de scherven naar opzij en naar boven afketsen. En als een mortiergranaat op de helling beneden de weg insloeg, zou slechts een kleine hoeveelheid scherven opwaarts worden geslingerd, zodat de kans dat er iets op de weg zelf zou worden getroffen uiterst klein was. Alleen een voltreffer zou een van de voertuigen uit de kolonne tot staan kunnen brengen. Zelfs als dat mocht gebeuren, zouden ze dat voertuig zonder veel moeite van de weg kunnen duwen om de weg vrij te maken.


  Zodra hij zeker was van zijn bevindingen, rende hij terug naar zijn jeep. De bestuurder had hem al gekeerd. Kapitein Watson stond nog altijd waar hij had gestaan toen Felter was vertrokken. Om een of andere reden had hij zijn Colt .45 getrokken en hij hield het wapen nu losjes in zijn hand naast zijn zij. Felter sprong uit de jeep en rende naar hem toe. 'Ze liggen onder vuur, kapitein,' meldde hij. 'Maar ze zijn niet uitgeschakeld. En het aantal vijandelijke projectielen dat op de weg terechtkomt, is te verwaarlozen.'


  'Als ze nog niet zijn uitgeschakeld,' zei Watson met gesmoorde stem, alsof hij zichzelf tot spreken moest dwingen, 'is het alleen nog een kwestie van minuten totdat dat wel gebeurt. Deze kolonne kan onmogelijk door op de weg gericht vuur heenkomen.'


  'Ja, kapitein, dat kan wel,' zei Felter bedaard. 'Alles komt in orde, kapitein.' Watson staarde hem aan alsof hij hem nog nooit had gezien. 'We worden daarboven verwacht, kapitein,' zei Felter langzaam en op redelijke toon. 'De overste heeft het hun beloofd. Ze zitten om onze munitie te springen, kapitein.'


  'Ik wens niet verantwoordelijk te zijn voor het aan gruis laten schieten van deze kolonne, alleen vanwege een kinderachtig vertoon van zogenaamde heldenmoed,' zei Watson heel duidelijk, alsof hij had gerepeteerd wat hij zou gaan zeggen.


  De Griekse kapitein die als tolk fungeerde en in het eerste halfrups-voertuig reed, rende naar hen toe. 'Is er iets dat ik de mannen kan zeggen?' vroeg hij. 'Is er iets mis?'


  'Er is niets mis, kapitein,' zei Felter. 'We rijden verder.'


  'We rijden niet verder!' snauwde Watson resoluut. 'We trekken ons terug!' De Griekse kapitein keek van de ene naar de andere Amerikaan.


  'Kapitein, behalve al die anderen is ook luitenant Lowell daar boven,' zei Felter.


  'Ik ben misselijk van jou en iedereen die tegenover mij over luitenant Lowell begint,' zei kapitein Watson, wiens stem nu heel gespannen klonk. 'Luitenant Lowell voor, de Duke na.' In weerwil van zichzelf moest Felter glimlachen; kapitein Watson klonk nu net als Sharon als ze kwaad was.


  'En waag het niet mij uit te lachen, jodenjong!' snauwde Watson. 'Haal dat nooit in je hoofd!'


  'Kapitein, ik vraag met het vereiste respect toestemming met twee van de halfrupsvoertuigen naar boven te mogen rijden, terwijl u met de rest een tweede linie vormt,' zei de Muis.


  'Afgewezen!' sputterde Watson. Hij zwaaide met zijn Colt. 'Je hebt je orders en voert ze uit. Geef de bestuurders opdracht om te keren!' zei hij tegen de tolk. De tolk keek Felter aan; de blik waarmee hij naar Watson had gekeken, getuigde van onuitsprekelijke minachting.


  'Ik rijd mee in het eerste halfrupsvoertuig,' zei Felter tegen de tolk. 'De wielvoertuigen laten we hier totdat we weten hoe de vlag ervoor staat.'


  'Felter, ik geef hier de bevelen!' zei kapitein Watson met bijna overslaande stem.


  'Kapitein,' zei Felter, 'overste Hanrahan heeft mij opgedragen om Compagnie Twaalf te versterken. Ik ben van plan dat bevel uit te voeren.'


  'Jij zult mijn bevelen uitvoeren!' zei Watson, wiens stem nu heel schril klonk.


  'Alles komt dik in orde, kapitein,' zei Felter heel kalm. Hij bracht zijn hand boven zijn hoofd en maakte de draaiende beweging die 'starten' betekende. De startmotoren van de halfrupsvoertuigen begonnen te janken.


  'Wel godverdomme! Dit is muiterij!' schreeuwde Watson.


  Felter negeerde hem. Hij begon over de weg terug te lopen. Hij hoorde de zware knal van een afgevuurde Colt. Er volgde een tweede schot en deze keer hoorde Felter de kogel over zijn hoofd snerpen. Hij aarzelde, bleef een ogenblik roerloos staan en draaide zich toen om.


  'Nog één stap en het was je dood geworden,' zei Watson. Hij hield het pistool in beide handen en de loop wees naar Felter. Ze staarden elkaar langdurig aan. Eindelijk kreeg kapitein Watson zichzelf weer enigszins in de hand. Met bevende handen liet hij het pistool zakken, en het kostte hem moeite het terug te laten glijden in zijn holster. 'Laat die verdomde voertuigen omkeren!' beval hij de tolk.


  Luitenant Sanford Felter bracht de loop van zijn Thompson omhoog en haalde de trekker over. Kapitein Watson viel ruggelings op de grond, getroffen door zes kogels, kaliber .45, die een snelheid van om en nabij de 253 m/sec, hadden. Toen begon zijn lijk over de steile helling omlaag te glijden. De tolk keek Felter aan. 'Zeg tegen de bestuurders dat ze, als een voertuig niet verder kan, het van de weg moeten duwen,' zei Felter.


  'Tot uw orders, sir,' zei de tolk vol ontzag.


  2


  Luitenant-kolonel Paul T. Hanrahan boog zich naar voren, hield het vel papier in zijn schrijfmachine omhoog en las wat hij zojuist had geschreven. Over zijn bureau heen keek hij naar luitenant Sanford T. Felter, die op een stoel met rechte leuning zat, zijn vingers verstrengeld op schoot, zijn blik op oneindig. Hanrahan had met hem te doen, maar het was medelijden dat gepaard ging met verraste bewondering. Dit was wel het laatste wat hij van Felter had verwacht. Hanrahan rukte het vel papier uit de schrijfmachine, trok een pen uit het speciaal daarvoor aangebrachte zakje in de mouw van zijn Britse gevechtsjekker en zette zijn handtekening.


  'Sidney?' zei hij. 'Eh, neem me niet kwalijk, Sanford.'


  Luitenant Felter stond op.


  'Overste?'


  'Lees dit, Sanford,' zei Hanrahan. 'Hardop.'


  Felter nam het vel papier van hem over en begon te lezen.


  'Hardop, heb ik gezegd,' zei Hanrahan. 'Hardop, Felter.'


  'Geachte mevrouw Watson,' las Felter moeizaam. 'Op dit moment zult u van het ministerie van Oorlog bericht hebben gekregen over de dood van uw echtgenoot. Neemt u mij dit onbeholpen tikwerk niet kwalijk, maar ik wilde u deze brief zo snel mogelijk sturen. Hij zal met hetzelfde vliegtuig meegaan dat de jonge officier vervoert die bij hetzelfde treffen gewond is geraakt als dat waarin uw man, kapitein Watson, zijn leven heeft gegeven.


  Kapitein Watson voerde op dat moment het bevel over een kolonne, erop uitgestuurd om een Griekse legereenheid te ontzetten die zich tegen een zware aanval verdedigde. Zonder acht te slaan op het gevaar voor hemzelf, verkoos kapitein Watson de kolonne te leiden in een voorop rijdende jeep. Onderweg naar de plaats van handeling stuitte de kolonne op een hinderlaag van guerrilla's. Kapitein Watson werd daarbij getroffen door kogels uit automatische wapens en was op slag dood; hij heeft, daar ben ik zeker van, geen pijn geleden. Het is mijn overtuiging dat u enige troost zult kunnen putten uit de wetenschap dat de jongere luitenant die kapitein Watson op deze missie vergezelde, zo door de persoonlijke moed van zijn superieur werd geïnspireerd dat hij kans zag zijn troepen weer te verzamelen en de opdracht tot een goed einde te brengen.


  Kapitein Watsons moed en persoonlijke voorbeeld waren ook een bron van inspiratie voor zijn mannen. Ik zou voor een militair geen beter grafschrift kunnen bedenken dan de zin: hij stierf toen hij zijn mannen voorging in de strijd.


  De officieren en manschappen van de 27e Koninklijke Helleense Berg-divisie en van het Amerikaanse Militaire Detachement alhier sluiten zich bij mij aan, als ik u hier mijn leedwezen betuig met het verlies van uw echtgenoot en hun wapenbroeder. Mij is bericht dat kapitein Watson door de bevelvoerend generaal van de 27e KHB is voorgedragen voor een hoge onderscheiding.


  In oprechte deelneming, luitenant-kolonel Paul T. Hanrahan, bevelvoerend officier.'


  Felter keek Hanrahan aan. 'Ik betwijfel of ik hiermee zal kunnen leven, sir,' zei hij.


  'Je zult ermee leven, luitenant. Je zult er de rest van je leven mee moeten leven. Zoals ik zal moeten leven met de wetenschap dat hij -- als ik had gedaan wat gedaan moest worden, zoals ik vanaf het eerste begin wist, namelijk weigeren hem hierheen te halen -- nu nog in leven zou zijn. Dit onderwerp is afgesloten, Felter. Ik wil er verder niet meer over praten.'


  Ze hoorden het geluid van een vliegtuig met meer dan één motor.


  'Dat moet de Sutherland zijn,' zei overste Hanrahan. 'Laten we maar afscheid gaan nemen van de Duke.'


  'De mensen weten er alles van, overste,' zei de Muis. 'Kapitein Chrismanos heeft me zien schieten. Lowell was er toen we met het lijk terugkwamen. Hij vroeg me wat er was gebeurd en ik heb het hem verteld.'


  'Het onderwerp is afgesloten,' herhaalde Hanrahan. 'Afgesloten! Punt, uit.'


  Hij nam Felter bij de arm en leidde hem zijn kantoor uit. Ze liepen naar het veldhospitaal, een van de stenen gebouwen die met zandzakken waren versterkt. Boven de deur hing een bord met het opschrift: Mayo-kliniek.


  'Hoe is het met hem?' vroeg Hanrahan aan de jonge Amerikaanse militaire arts, alsof Lowell niet klaar wakker op de brancard lag.


  'Ik zou hem eigenlijk wat bloed moeten toedienen,' zei de arts. 'Hij heeft verdomd veel bloed verloren. We hebben wat O-positief nodig. Ik wilde juist op zoek gaan naar een.....'


  'Ik heb O-positief,' zei Felter.


  'Jij ziet er zelf niet al te best uit, Muis,' zei de dokter. 'Ik denk dat je op het randje van een shock verkeert.'


  'Ik zal hem bloed geven,' zei Felter. 'Ik mankeer niks.'


  'Weet je wel zeker dat je genoeg bloed hebt om er wat van weg te geven?' vroeg Lowell grijnzend.


  'Opschieten, dokter,' beval Hanrahan. 'Ze hebben er een hekel aan om die Sutherland daar langer op het water te laten dobberen dan nodig is.'


  Felter rolde zijn mouw op en ging op de behandeltafel liggen. Toen ze op elkaar waren aangesloten en een ogenblik alleen werden gelaten, keek hij omlaag naar Lowell, die naast hem op de brancard op de vloer lag. 'Als ze je naar huis sturen, ga je dan langs bij Sharon?' vroeg Felter.


  'Jij klein lefgozertje,' zei Lowell. 'Ik moet er voortdurend aan denken dat je die schoft voor zijn raap hebt geschoten. Ik had nooit gedacht datje genoeg lef had om zoiets te doen.'


  'Ik ben bang dat ik hem alleen heb neergeschoten omdat hij mij een jodenjong had genoemd,' zei de Muis. 'Ik had het niet moeten doen.'


  'Jezus, ik ben blij dat je het hebt gedaan,' zei Lowell. 'Ik scheet daarboven in mijn broek van angst. Hij beter dan ik!


  Wat is er toch met jou, verdomme?'


  'Je gaat langs bij Sharon?' vroeg Felter opnieuw, om het gesprek op iets anders te brengen.


  'Denk maar niet dat ze mij naar huis sturen. Ze sturen me naar Frankfurt, verdomme. Over een maand ben ik terug.'


  'Maar als ze het wel doen, ga je naar haar toe, ja?'


  'Reken maar.'


  'Je hebt het adres?'


  'Staat in mijn geheugen gegrift,' zei Lowell. 'The Old Budapest Restaurant. Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?'


  'The Old Warsaw Bakery!' verbeterde Felter hem, hoewel hij wist dat Lowell hem op de kast probeerde te jagen. 'Heb je veel pijn, Craig?'


  'Geloof het of niet, maar nee. Er zit totaal geen gevoel in. De pil zegt dat het over een paar dagen pijn zal gaan doen. Hij heeft me wat pillen laten slikken.'


  'Je wordt weer beter,' zei Felter. 'Je hebt mazzel gehad, Craig. Veel mazzel.'


  De militaire arts en de overste kwamen binnen en keken toe hoe het bloed van de een naar de ander stroomde. Even later werden ze losgekoppeld en een paar Griekse soldaten tilden Lowells brancard op, droegen hem naar de kade en hesen hem in een roeiboot. De arts voer mee naar het Sutherland-watervliegtuig om erop toe te zien dat de bemanning wist wat ze met hem moesten doen. Hij verkeerde niet in levensgevaar. Zijn arm en schouder waren door een scherf opengereten en hij had erg veel bloed verloren, maar de arts dacht niet dat er complicaties zouden ontstaan als ze hem eenmaal in een schoon bed hadden gelegd, hem een penicillinekuur lieten ondergaan en hem behoorlijk te eten gaven. Tegen de tijd dat de dokter terug was aan de kade, had de Muis het bewustzijn verloren en lag hij op de brancard.
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  New York City, New York


  8 september 1946


  Alleen al het bestaan van de Militaire Adviesgroep in Griekenland stelde het leger van de Verenigde Staten voor bepaalde administratieve problemen van delicate aard, vooral als een van de leden door een kogel werd geraakt. Er was geen oorlog, dus kon er niemand gewond raken, laat staan dat er Purperen Harten konden worden uitgereikt. Leden van de AMA raakten hooguit 'geblesseerd' in plaats van 'gewond'.


  De hele 'procedure voor de verwittiging voor naaste verwanten' van leden van de AMA was als VERTROUWELIJK bestempeld. De naaste verwanten moesten zo snel mogelijk worden 'verwittigd' door een afvaardiging, bestaande uit een aalmoezenier en een officier. In het geval van subalterne officieren moest de officier zo mogelijk een hogere rang hebben dan de 'geblesseerde' zelf. Hij diende met het geven van specifieke inlichtingen 'oordeelkundig' te werk te gaan. Hiermee werd bedoeld dat de naaste familie altijd zo weinig mogelijk te horen moest krijgen over de omstandigheden waaronder hun familielid 'geblesseerd' was geraakt. Alleen de prognose van de dokters; zijn huidige toestand; en de naam van het militaire ziekenhuis waarin hij werd behandeld (normaal gesproken het 97e Algemeen Militair Ziekenhuis te Frankfurt).


  Een splinternieuwe Plymouth vierdeurs sedan, kleur legergroen, bestuurd door een sergeant en met een majoor van de staf van de adjudant-generaal en ook een dominee op de achterbank, reed dansend van de veerboot en zette langs de Battery koers naar West Side Highway. De auto stak via 57th Street Manhattan over, reed langs Carnegie Hall en sloeg daar af naar Park Avenue. Even later stopte hij voor een imposant flatgebouw met uitzicht over Central Park. De portier, die even besluiteloos was blijven staan, liep de stoep op en opende het rechter achterportier van de stafauto. 'Voor wie komt u, heren?' vroeg hij.


  'Voor mevrouw Lowell, echtgenote van Frederick C. Lowell,' zei de majoor.


  'Mevrouw Pretier, bedoelt u,' verbeterde de portier hem.


  'Nee, ik bedoel de echtgenote van Frederick C. Lowell,' hield de majoor vol.


  'Mevrouw Lowell is tegenwoordig mevrouw Pretier,' zei de portier toen. 'Verwacht mevrouw Pretier de heren?'


  'Nee, ze verwacht ons niet,' zei de majoor. 'Wij komen voor een dienst-aangelegenheid.'


  Mevrouw Pretier kon niet aan de telefoon komen -- ze was bezig zich te kleden -- maar de heer Pretier gaf de portier toestemming de heren door te laten naar de lift. De heer Pretier, die ondanks zijn Franse naam een Amerikaan van de zesde generatie was, kwam met het dienstmeisje mee naar de voordeur.


  'Mijn naam is Pretier, heren,' zei hij. 'Waar wilde u mijn vrouw over spreken?'


  'Wij zouden er de voorkeur aan geven, meneer, om met mevrouw Pretier persoonlijk te spreken.'


  'Nou, als u er op staat -- mits het niet te lang duurt. We staan op het punt om weg te gaan, zogezegd. Kan ik u iets aanbieden?' Hij hield zijn martiniglas omhoog.


  'Nee, dank u,' antwoordden ze unisono (de dominee een beetje strenger, omdat hij als baptist geheelonthouder was).


  Mevrouw Janice Lowell-Pretier, weduwe van Frederick C. Lowell, kwam even later de zitkamer binnen, waarvan het raam uitkeek op Central Park. Ze maakte een pirouette door de deuropening om haar nieuwe echtgenoot haar japon te showen en bleef bij de bar staan om een glas martini te pakken. 'Wat ben je toch een schat, lieveling,' zei ze. 'Net wat ik nodig heb voordat ik met deze vreselijke mensen moet praten.' Nu pas ontwaarde ze de officieren die bij de deur van de tien bij twaalf meter grote zitkamer waren blijven staan, hun platte petten onder de arm. Ze waren allebei diep onder de indruk van deze kamer en de inrichting ervan, en ze voelden zich wat onbehaaglijk bij het zien van zoveel rijkdom en wat het vertegenwoordigde.


  'Wel, wat hebben we hier?' vroeg Janice Pretier met een van haar wervende glimlachjes. 'O, dat gaat natuurlijk over de jeep!' zei ze. 'Ik dacht wel dat er vandaag of morgen iemand zou komen om daarover te praten.'


  'Mevrouw?' vroeg de majoor van de staf van de adjudant-generaal.


  'Drie weken geleden,' legde mevrouw Pretier uit, 'ben ik gebeld door iemand van het leger in Brooklyn, die me vertelde dat daar een jeep stond en of ik hem maar wilde komen halen. Die zal wel van mijn zoon zijn. Hij is soldaat, moet u weten, maar ik heb al sinds ..."


  'Mevrouw,' zei de majoor, 'we zijn hier vanwege uw zoon. Uw zoon is toch luitenant Craig W. Lowell, nietwaar?'


  'O, dat is ook zoiets vreemds waarover ik iemand eens had willen aanschieten. Zo is hij nog soldaat en speelt golf in Duitsland; en even later hoor ik dat hij als luitenant in Griekenland zit. Een luitenant is een officier, is het niet?'


  'Inderdaad, mevrouw,' beaamde de majoor.


  'Nou, waar gaat het dan allemaal om? Mijn zoon is nog maar een kind. Jullie hadden hem nooit voor dienst mogen oproepen!'


  'Mevrouw Pretier, uw zoon is zojuist voorgedragen voor de op één na hoogste onderscheiding die de Griekse koning kan toekennen.' 'Craig? U rnoet zich vergissen. Een medaille? Waarvoor? De telefoonverbinding was zeker slecht?'


  'Nee, mevrouw, als uw zoon inderdaad Craig W. Lowell is, is er geen sprake van een vergissing,' zei de majoor. 'Ik ben bang dat ik bovendien wat verontrustend nieuws heb,' voegde hij er aan toe.


  'Verontrustend? Wat dacht u dat dit tot dusverre is geweest? En waar hebt u het eigenlijk over?'


  'Ik vrees,' zei de dominee, 'dat uw zoon geblesseerd is geraakt, mevrouw.'


  'Geblesseerd? Hoe bedoelt u -- geblesseerd?'


  'Hij heeft een paar sneden in zijn schouder en zijn arm,' legde de aalmoezenier uit. 'Hij verkeert niet in gevaar.'


  'Dit moet beslist een naargeestige vergissing zijn,' zei de heer Pretier.


  'Hoe is dat dan wel gebeurd?' vroeg mevrouw Pretier ijzig; haar glimlach was nu verdwenen, alsof ze de dominee en de majoor persoonlijk verantwoordelijk stelde voor het feit dat haar kind letsel had opgelopen.


  'Het schijnt dat Craig. . .' begon de dominee, 'eh. . . in de strijd gewond is gera. . .'


  'In de strijd? Waar práát u over? De oorlog is toch voorbij?!'


  'Er is in Griekenland een revolutie gaande, mevrouw,' zei de majoor.


  'En wat heeft mijn Craig daarmee te maken?'


  'Uw zoon is toegevoegd aan de Amerikaanse Militaire Adviesgroep in Griekenland, mevrouw,' zei de majoor.


  'Ik begrijp er helemaal niets meer van,' zei mevrouw Pretier. 'André, lieveling, wees eens lief en bel paps voor me, wil je?'


  Pretier liep naar de telefoon en draaide een nummer.


  'Luitenant Lowell is voor behandeling per vliegtuig overgebracht naar het Zevenennegentigste Algemeen Militair Ziekenhuis in Frankfurt,' legde de majoor uit. 'Een van de beste militaire ziekenhuizen ter wereld. De kwaliteit van de behandeling is ongeëvenaard.'


  'Ik denk nog steeds dat dit een afschuwelijke vergissing moet zijn -- een regelrechte nachtmerrie. U durft zo maar hierheen te komen om mij te gaan vertellen dat mijn zoon is neergeschoten en in een ziekenhuis ligt?'


  André Pretier liep met het telefoontoestel naar zijn echtgenote. Ze griste hem de verzilverde hoorn uit handen. 'Paps? O, paps, er zijn hier twee soldaten in de flat, die met een of ander idioot verhaal aan komen dragen over Craig die in de strijd gewond zou zijn geraakt en nu in een of ander ziekenhuis in Griekenland of Duitsland of weet ik veel zou liggen -- paps, hier, praat jij eens met ze.'


  De dominee stond het dichtst in haar buurt. Ze hield hem de hoorn voor. 'U spreekt met kapitein Foley van het hoofdkwartier van het leger van de Verenigde Staten, meneer. Ik heb begrepen dat u de grootvader bent van luitenant Craig Lowell. Is dat juist, meneer?'


  'Ik heb me ook vrijwillig voor dienst gemeld,' zei André Pretier tegen de majoor van de staf van de adjudant-generaal. 'Maar ze vonden een hartruis bij me.'
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  Frankfurt am Main, West-Duitsland


  9 september 1946


  De ambulance, een civiel Packard-model in plaats van een militaire ambulance, reed zonder te stoppen langs de schildwacht bij de hoofdingang van het 97e Algemeen Militair Ziekenhuis in een van de oostelijke buitenwijken van Frankfurt. Het enorme, fraaie gebouw van vier verdiepingen was vlak voor de Tweede Wereldoorlog gebouwd en was de oorlog redelijk gaaf doorgekomen. De ambulance reed naar de ingang van Spoedgevallen, keerde daar voorzichtig om en reed langzaam achteruit.


  Een verpleegster en twee hospikken die mee waren gereden naar de vliegbasis Rhein-Main om het toestel op te wachten, stapten uit; en twee hospikken in smetteloos wit duwden vlug een roestvrijstalen onderstel naar de ambulance, tilden de brancard erop en reden hem snel door de dubbele glazen deuren naar binnen. Daar werden ze opgewacht door een officier van het korps Geneeskundige Troepen. De officier sloeg zijn ogen op naar het plafond toen hij zag dat de patiënt met zijn goede hand een in een holster gestoken Duitse Luger op zijn borst omklemde. 'Heb je wel een vergunning voor dat wapen?' vroeg de kapitein van de Geneeskundige Troepen. 'Staat het geregistreerd?'


  'Geregistreerd?' vroeg tweede luitenant Craig W. Lowell, een en al ongeloof. Hij begon te lachen, maar dat bezorgde hem pijn. 'Ach wat, klote,' zei Lowell hoofdschuddend.


  'Ik moet je verzoeken mij dat pistool te geven, luitenant,' zei de kapitein.


  'Krijg het heen en weer, jij,' zei Craig W. Lowell.


  'Let een beetje op je woorden, kereltje,' zei een verpleegster van middelbare leeftijd, gehuld in groene operatiekleding, terwijl ze naar de brancard toe stapte. Om haar nek hing een groen masker, haar grijze haar werd grotendeels bedekt door een groene muts en haar voeten staken in ziekenhuispantoffels. Lowell keek naar haar op. 'Er is een dame in de buurt, zoals je ziet,' zei ze.


  'Excuus,' zei hij.


  Ze pakte zijn hand beet en voelde zijn pols. Toen knipte ze met haar vingers en een jongere verpleegster duwde een standaard met vers bloed naar de brancard. De oudere verpleegster knipte opnieuw met haar vingers en een van de hospikken gaf haar een in alcohol gedrenkt watje. Met de routine die alleen de vrucht kan zijn van langdurige ervaring en bekwaamheid zocht ze een ader op, stak er een holle naald in en sloot de fles op hem aan. Ze keek hoe het bloed begon te stromen en beduidde de hospikken dat ze de brancard verder konden rijden.


  'En dat pistool dan?' vroeg de hospik-kapitein.


  Hij kreeg geen antwoord. De oudere verpleegster liep met vlugge passen over het glanzende linoleum van de lange gang, passeerde de onderzoekkamer van de operatiezaal en beduidde de hospikken met de brancard haar te volgen. Ze bereikten de liften. Even later gleed een van de liftdeuren open. Er stonden drie mensen in -- twee in witte ziekenhuiskleding en een in uniform. 'Eruit,' zei de oudere verpleegster, gebarend met haar hand. De brancard, de standaard met de fles bloed, de verpleegster en de twee hospikken namen zo veel ruimte in, dat de kapitein er niet meer bij kon. Toen de deur van de lift automatisch begon dicht te gaan, stak hij zijn hand uit en hield hem open.


  'Hij mag dat pistool niet meenemen,' zei hij tegen de oudere verpleegster, die majoor was in het Verpleegsterskorps.


  'Nu niet, verdomme,' zei ze. 'Niet in zijn conditie. Ik zorg er straks wel voor. Laat die deur los.'


  De deur gleed dicht en de lift begon omhoog te gaan. Ze keek op luitenant Lowell neer. 'Ontspan je,' zei ze. 'Ik deed dat alleen maar om te zorgen dat hij niet aan je hoofd blijft zeuren over dat pistool. Hoe voel je je?'


  'Klote,' zei hij, 'nu u er toch naar vraagt.'


  'Ik moet je toch een bad geven,' zei de verpleegster. 'Je mond spoelen met zeep is maar een klein beetje extra werk.'


  'Excuus,' zei hij. De lift stopte en de deur gleed open. 'Wat gaat er nu gebeuren?' vroeg Lowell, toen ze hem een andere gang in reden.


  'We zullen je eerst maar eens uit dat smerige uniform pellen,' zei ze, 'en dan stoppen we je in bad. En dan pompen we nog wat bloed in je.'


  'Ik heb honger,' zei Craig.


  'En dan zullen we zien wat je verder nodig hebt,' zei ze.


  'U gaat me niet plat spuiten!'


  'O nee? Laten we dit duidelijk stellen, jongeman. Ik doe met jou waar ik zin in heb en daarmee uit!'


  'Ik laat me niet plat spuiten zodat u dat pistool kunt pikken,' zei hij.


  'Wat héb je toch met dat pistool?' vroeg ze.


  'Het heeft mijn hachje gered en ik ben van plan het te houden.'


  Ze keek verbaasd op hem neer, maar zei niets. De brancard werd een lege tweepersoonskamer binnengereden. De hospikken tilden hem van de brancard op het bed. Ze zag zijn gezicht spierwit worden van de pijn.


  'We zullen die jekker losknippen,' zei ze tegen hem. 'Dan heb je daar geen last van.'


  'Die jekker houd ik ook,' zei hij. 'Het pistool en de jekker wil ik beslist houden. De rest mogen jullie hebben.'


  Wat ze nu moest doen, wist ze, was hem iets toedienen dat hem in slaap bracht. Daarna zouden ze zijn kleren losknippen, hem grondig wassen en dat pistool opbergen. Vermoedelijk moest hij meteen door naar de operatiezaal. 'Je hebt een harde kop,' zei ze toen ze zich over hem heen boog en de holle naald uit zijn pols trok. Toen stak ze haar hand uit naar het pistool op zijn borst, dat hij nog steeds stevig omklemde. 'Ik stop het wel onder je matras,' zei ze. De jonge verpleegster met de bloedstandaard keek verbaasd op, toen ze dat inderdaad deed. 'Help me hem die jekker uit te trekken,' zei de oudere verpleegster. 'En laat dan een van de Schwester komen om me te helpen hem uit te kleden en te wassen. Om redenen die ik me niet kan voorstellen, weten gezonde jonge kerels zich geen raad als ze door een gezonde jonge vrouw worden uitgekleed.' Het stemde haar tevreden toen ze de jongeman in dat smerige, van bloed doordrenkte uniform hoorde grinniken en vroeg zich af wat er eigenlijk met hem was gebeurd.


  'Majoor, heus,' zei de jonge verpleegster in hagelwit uniform; op het gesteven witte kapje was een luitenantsbalk bevestigd.


  'Grote God,' zei de oudere verpleegster. 'Je zit onder de luizen -- waar heb je in 's hemelsnaam uitgehangen?' Ze keek om naar de jonge verpleegster. 'Hij moet eerst worden ontluisd, voor we verder iets kunnen doen.'


  Het verpleegstertje verliet de kamer. Twee Schwester, ook van middelbare leeftijd, kwamen binnen en begonnen hem op zakelijke en efficiënte manier van zijn kleding te ontdoen. Daarna ontluisden ze hem en wasten zijn hele lichaam met alcohol. De majoor maakte zijn zwachtels los, bekeek zijn verwondingen en verbond hem weer. Daarna werd de fles bloed weer op hem aangesloten. 'Je bent ook toe aan een knip- en scheerbeurt,' constateerde de majoor. 'Maar dat kan wachten.'


  'Ik heb honger,' herhaalde hij.


  'Als we je moeten wegmaken,' zei de majoor, 'kots je de hele operatiezaal onder.'


  'Ze hebben me in Ioánnina al dichtgenaaid.'


  Ze nam de telefoon en noemde een nummer. Even later vroeg ze naar een kolonel, luisterde even en zei: 'Akkoord.' Ze belde af. Een paar minuten later duwde een dokter in een witte jas de deur open. 'Ik dacht dat je hem zou klaarmaken en meteen met hem naar de operatiezaal zou komen?'


  'Zo te zien heeft die knaap in Griekenland zijn werk uitstekend gedaan,' zei de majoor. 'Ik heb je alleen gebeld om zelf even naar hem te kijken.'


  'Hoe voel je je, jongeman?' vroeg de dokter, terwijl hij heel voorzichtig de zwachtels losmaakte en de hechtingen bekeek.


  'Hongerig,' zei Craig.


  'Da's in elk geval een goed teken.'


  'Hij zat onder de luizen,' zei de majoor.


  'Het lijkt me niet nodig hem nu open te maken,' zei de dokter. 'Niet voor we röntgenfoto's van hem hebben, in elk geval. En laten we hem nog wat extra bloed geven. Pijn?'


  'Ik voel me alsof ik overreden ben door een locomotief,' zei Craig.


  'Wat is er gebeurd?'


  'Ik vergat te bukken.'


  'Geef hem nog een liter,' zei de chirurg. 'En geef hem iets te eten. Morgen kijken we verder. Ik vroeg of je pijn had. Wil je dat we je er iets tegen geven?'


  'Verdomme, ja.'


  De chirurg schreef een receptje uit. Toen keek hij lachend op Craig neer. 'Jij knapt weer helemaal op,' zei hij. 'Voorlopig hou je behoorlijk wat pijn, maar dat komt wel weer goed.'


  De hoofdzuster van de afdeling, een kapitein, kwam de kamer in. De chirurg gaf haar het recept. Nu was de operatiezuster niet meer verantwoordelijk voor de verpleging van de patiënt. Ze verliet de kamer en liep naar de liften. Onderweg veranderde ze van gedachten en wandelde naar de keuken. 'Nee maar, Florence,' zei de diëtiste. 'Wat kom jij hier doen?'


  'Heb jij nog een steak in die koelkast?' vroeg ze. De diëtiste, een kapitein, trok haar wenkbrauwen op. 'Je krijgt zo dadelijk een briefje voor een maaltijd met veel proteïne en weinig vezel, voor kamer Vijf-nul-vijf,' legde de majoor haar uit. 'De patiënt is ongeveer dertien jaar oud. Hij kwam onder de luis binnen, vrijwel zonder bloed, en dichtgenaaid als een voetbal. Het lijkt me dat we voor hem wel iets beters hebben dan een paar gepocheerde eieren op toost.'


  'Komt in orde, Florence,' zei de diëtiste. 'Ik zorg ervoor.'


  'Bedankt,' zei de operatiezuster. Ze pakte de telefoon, noemde een nummer en meldde zich met: 'Majoor Horter hier. Als iemand me nodig heeft, ben ik bij dat granaatsplintergeval in Vijf-nul-vijf.'


  Majoor Horter wandelde door de gang naar de kiosk in de hal. Ze diepte een strookje van één dollar op uit het hagelwitte jasschort onder haar groene operatiejas en vroeg om twee flesje Coca-Cola. Daarmee liep ze terug naar kamer 505. 'Het eten is onderweg,' zei ze. Ze gaf hem een van de flesjes cola.


  'Bedankt,' zei Craig.


  'We hebben een telefoonlijn naar de Verenigde Staten,' zei ze. 'Als je mij het nummer noemt, zal ik je moeder of wie ook bellen en zeggen dat je het goed maakt.'


  'Nee,' zei hij meteen resoluut. Met een glimlach voegde hij er aan toe: 'Maar evengoed bedankt.'


  'Op dit moment zal ze wel een telegram krijgen of sturen ze er iemand heen om haar in te lichten,' zei majoor Horter. 'Ze zal zich zorgen maken.'


  'Toen mijn moeder te horen kreeg dat ik in Griekenland zat,' zei hij, 'stuurde ze mij een lijstje van alle restaurants die ik niet mocht overslaan. Hoe minder ze over dit alles te horen krijgt, des te beter het is.'


  De hoofdzuster van de afdeling kwam met een dienblad binnen, met daarop een kartonnen beker. 'Wat is het?' vroeg de majoor. Toen de hoofdzuster het had gezegd, zei ze: 'Ik geef het hem straks wel, als hij heeft gegeten.'


  'De dokter heeft gezegd dat hij het meteen moest krijgen,' zei de hoofdzuster.


  'Hij is nu nog een patiënt van Chirurgie en ik ben hoofdzuster van die afdeling,' zei majoor Horter streng. 'Duidelijk?'


  'Jawel, zuster,' zei de hoofdzuster snibbig. Ze zette het blad met de kartonnen beker met een klap op het nachtkastje en beende de kamer uit.


  'U bent wel een harde, hè?' zei Craig.


  'Soort zoekt soort,' zei ze ad rem. 'Een sigaretje?'


  'Die dingen rook ik niet,' zei hij. 'Ik rook sigaren.'


  'Je bent niet oud genoeg om al sigaren te roken,' merkte ze op. Hij haalde zijn schouders op, met een van pijn vertrokken gezicht.


  Toen zijn maaltijd werd gebracht, sneed majoor Horter de steak voor hem klein en voerde hem, hap voor hap. Toen ze hem vroeg of hij de steek nodig had, zei hij dat hij best zelf naar het toilet kon komen. Ze begreep dat hij, indien er niemand in de kamer werd gezet om het hem te beletten, het zou proberen zodra hij alleen was, dus hielp ze hem naar het toilet, rookte een sigaretje totdat hij klaar was en hielp hem terug naar zijn bed. 'Zal ik de Luger voor je schoonmaken?' vroeg ze. Dat aanbod verraste hem.


  'Het is niet de eerste die ik heb gezien, Sonny-boy,' zei ze. 'Ik heb er zelf zo een, in een leren schouderholster. Gekregen van een kapitein van de Tweede Pantserdivisie. Ik weet hoe ik zo'n ding moet schoonmaken.'


  'Graag,' zei Craig.


  'Op wie heb je ermee geschoten?' vroeg ze terloops.


  'Hij hoorde eigenlijk een Griek te zijn. Maar hij was blond. En vermoedelijk was het een Rus,' zei hij. 'De ellendeling besloop ons stiekem van achteren en begon met granaten te gooien.'


  'En daardoor ben je gewond geraakt? Door een granaat?'


  'Nee,' zei hij. 'Dat was al twee uur daarvóór gebeurd.'


  Ze gaf hem zijn medicijnen. Toen nam ze de Luger onder de matras vandaan en wikkelde het wapen in zijn bloederige, smerige Britse gevechtsjekker. Ze bleef naast zijn bed staan wachten totdat het slaapmiddel hem overmande, waardoor zijn pupillen groter werden en zijn oogleden zakten. Ze stelde het hoofdeinde van het bed wat lager en liep de kamer uit. In de kleedkamer voor Operatiezaal 4 en Operatiezaal 5 stopte ze de gevechtsjekker in de sterilisatieketel en stelde hem af op 15 minuten en een temperatuur van 500 °C om de luizen en alle bacteriën te doden. Met de jekker en de Luger, nu in een handdoek gewikkeld, liep ze terug naar haar eigen kamer. Ze vulde de badkuip, deed er wat vloeibare Lux in, ging er op haar knieën voor liggen en begon de gevechtsjekker te boenen. Omdat het spoelwater nog steeds smerig was, liet ze het weglopen, vulde de badkuip nog eens en liet de jekker erin liggen om een hele nacht te weken. Ze douchte toch altijd in de kleedkamer bij de operatiezalen.


  Nu pakte ze de Luger en nam het magazijn eruit. Er zat nog maar één patroon in het magazijn, maar toen ze het pistool ontgrendelde, viel er nóg een patroon, kaliber 9 mm, uit de kamer. Ze haalde het pistool helemaal uit elkaar, maakte het goed schoon en oliede het, wikkelde het weer in de handdoek en legde het in de bovenste lade van haar latafel, onder haar kaki-blousjes. De volgende ochtend, toen ze haar kamer verliet om haar hem toe te gaan, keek de bediende in de leger-kiosk in de hal wel heel vreemd op, toen ze om een doos van zijn beste sigaren vroeg.


  5


  De Muis schreef vanuit Ioánnina:


  Liefste Sharon,


  Je herinnert je nog wel wat Scott Fitzgerald heeft geschreven over het feit dat de rijken anders zijn dan jij en ik. Ik zou graag zien dat je daar aan denkt als Craig Lowell je komt opzoeken. (Hoewel ik niet weet waarom ik 'als' heb geschreven; hij zei dat hij bij je langs zou gaan en ik denk dat hij dat inderdaad zal doen.) Het zou me dan ook verbazen en zelfs krenken, vermoed ik, als hij dat niet deed, want ik ben hem als een vriend gaan beschouwen, misschien wel de beste vriend die ik ooit heb gehad; en ik denk niet dat hij mij zou hebben beloofd naar je toe te gaan als hij dat niet had gemeend.


  Wat hem overkomen is, klinkt als een film met John Wayne in de hoofdrol. Ik heb je al geschreven dat hij een van de Griekse compagnieën bij de grens min of meer heeft geadopteerd. Of overste Hanrahan wist wat hij daar deed, weet ik niet; als hij het wel wist, moet hij steeds een andere kant op hebben gekeken, want Craig stal zo ongeveer alles wat los en vast zat -- 'organiseren', noemen ze dat in het leger -- en nam het mee naar 'zijn' compagnie. Rantsoenen, kleding, brandstof en zelfs een oliekacheltje uit het verblijf voor Amerikaanse officieren hier. Hij was bij 'zijn' compagnie toen er een zware aanval op werd ondernomen. De communisten probeerden hun fortificaties volledig uit te schakelen. Ze schoten met grote aantallen mortieren, en een groot aantal leden van de compagnie, met inbegrip van alle Griekse officieren, sneuvelde of raakte zwaargewond. Craig is zelf ook lelijk gewond geraakt. Hij nam het bevel over, wat werkelijk heel ongewoon is, aangezien de Grieken hier normaal gesproken geen bevelen opvolgen van iemand die géén Griek is, en hield de positie totdat wij hem konden ontzetten. Toen we hem bereikten, waren er van de 206 man nog maar 28 in leven en was hun munitie vrijwel op.


  Nadat we Craig hadden teruggebracht naar Ioánnina, moest de arts hem bijna drie liter bloed geven, zoveel had hij al verloren. Ze hebben hem per Brits watervlieguig vanuit Ioánnina overgebracht naar een legerhospitaal in West-Duitsland. De dokter zei dat hij er weer helemaal bovenop zal komen, maar toen ik hem de eerste keer terugzag, vreesde ik voor zijn leven, zo grauw zag hij eruit.


  Zelf denkt hij dat hij hier nog terugkomt, maar overste Hanrahan denkt van niet; waarschijnlijk zullen ze hem overbrengen naar de Verenigde Staten, vermoedt hij. In de regel heeft overste Hanrahan wel gelijk, wat zou betekenen, dat jij binnenkort de jongeman zult ontmoeten over wie ik je zo vaak geschreven heb. Ga echter niet af op je eerste indruk en zeg ook bij voorbaat tegen paps en mams dat hij vrijwel zeker iets zal zeggen dat maakt dat zij zich gekrenkt gaan voelen of kwaad worden, of allebei. De taal die Craig bezigt -- en soms is het werkelijk rauw, liefste, als je begrijpt wat ik bedoel -- is vermoedelijk een soort verdedigingsmechanisme, denk ik, iets dat dient om zijn ware gevoelens te verbergen. Zorg dus dat je er op voorbereid bent. Zeg paps en mams dat ook. Ik zou graag zien dat jullie heel aardig voor hem zijn. Ik denk niet dat hij veel vrienden heeft; en zijn familie stelt ook niet veel voor. Van de relatie tussen hem en zijn moeder begrijp ik al helemaal niets. Hij schijnt niets om haar te geven. En van wat ik ervan heb gemerkt, lijkt dat van haar kant net zo te zijn. Zo, ik heb nu geen tijd meer om te schrijven, behalve om je nog te vertellen dat overste Hanrahan heel ingenomen was met een door mij opgestelde analyse van beschikbare inlichtingen; hij zal er iets over schrijven in het rapport voor mijn conduite staat. Ik heb hem gezegd dat ik graag inlichtingenofficier wil worden en er is grote kans dat dit me op weg zal helpen.


  Zeg paps dat overste Hanrahan heeft beloofd mij naar Athene te laten vliegen, voor de feestdagen. En vergeet geen moment wat ik voor je ben:


  Je trouwe, liefhebbende man,


  Sandy (alias 'de Muis'; dat kan me nu niet meer schelen)
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  Ministerie van Oorlog; hoofdkwartier Strijdkrachten


  Bureau van het hoofd van de Geneeskundige Troepen


  Het Pentagon, Washington, District of Columbia


  13 september 1946


  'Binnen het uur,' beloofde de surgeon general (luitenant-generaalarts), het hoofd van de Geneeskundige Dienst van het Amerikaanse leger. 'Ik ben blij u van dienst te kunnen zijn, senator.' Hij drukte met zijn wijsvinger de haak in en bewoog die toen een paar keer op en neer om zijn secretaresse aan de lijn te krijgen. 'Vraag kolonel Furman meteen even bij mij te komen, wil je, Helen?'


  Kolonel William B. Furman, hoofd sectie Administratie van het bureau van het hoofd van de Geneeskundige Dienst, stapte anderhalve minuut later zijn kantoor binnen. 'Grijp de telefoon, Bill,' zei de surgeon general. 'Bel het Zevenennegentigste Algemeen Militair Ziekenhuis in Frankfurt en bezorg me een volledig medisch rapport over de toestand van de militair Craig W. Lowell.'


  'Kent u zijn rang en registratienummer, generaal?'


  'Het registratienummer niet. Hij schijnt ofwel een luitenant óf een soldaat te zijn, als je daar soms iets aan hebt,' zei de surgeon general met een glimlach. Hij dacht even na. 'O, en Bill, als je zijn rang en registratienummer weet, stuur dan een telex. Laat hem -- als zijn toestand dat toelaat -- met de eerstvolgende medische repatriërings-vlucht meesturen naar het Waker Reed.'


  'Hij is een belangrijke figuur, neem ik aan?'


  'Ik had zojuist de senator van New York aan de lijn. Hij liet doorschemeren dat deze soldaat Lowell -- of luitenant Lowell of wat hij ook moge zijn -- zo ongeveer een vierkante kilometer van het centrum van Manhattan bezit.'


  'Ik maak er onmiddellijk werk van, luitenant-generaal.'
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  De bevelvoerend officier van het 97e AMZ was een oude vriend van majoor Florence Horter. Ze hadden al drie keer in dezelfde eenheid gediend en het behoorde tot de officieuze, maar onveranderlijk in acht genomen operatieprocedure dat, als de hospitaalcommandant een operatie uitvoerde, majoor Florence Horter als zijn narcosezuster dienst deed. En als de officieren van de Geneeskundige Dienst die over het diploma anesthesist beschikten zich daarover op hun tenen getrapt voelden, was dat jammer voor hen.


  Majoor Horter, gekleed in een groene bloes en een roze rok en met al haar lintjes op, stapte zijn kantoor binnen.


  'Wat is er verdomme aan de hand, Flo?' vroeg de hospitaalcommandant.


  'Waarmee?'


  'Met jou en dat joch uit Griekenland,' zei hij. 'Kom me niet met het verhaaltje over liefde tussen mei en december aan boord.'


  'Stel je toch niet aan!' viel majoor Horter woedend uit. 'Het is gewoon een aardige jongen, meer niet.'


  'En daarom ga jij met hem samen op weekeindverlof? Twee dagen nadat jij me hebt verteld, en ik de Surgeon general heb getelexed, dat hij minstens een week niet per vliegtuig mag worden vervoerd?'


  'Hoe weet jij dat nou weer?' vroeg ze nieuwsgierig.


  'Dat speek geen rol,' zei hij. 'Wat is er gaande, verdomme?'


  'Goed dan. De jongen heeft een vriendinnetje. Of beter gezegd, hij had een vriendinnetje. Hij kan haar niet vinden, en nu gaan we haar samen zoeken.'


  'Een heuse vriendin, of een Fräulein?'


  'Allebei,' antwoordde ze.


  'Het beleid in deze eenheid is het ontmoedigen van emotionele betrekkingen tussen militairen, vooral officieren en Fräuleins.'


  'Tom,' zei majoor Horter, 'deze jongen gaat op zoek naar dat meisje, of het leger dat nou leuk vindt of niet. Wil jij straks te maken krijgen met een geval van ongeoorloofde afwezigheid?'


  'Ik kan hem altijd nog hier laten komen en hem een beetje angst aanjagen,' zei haar superieur.


  'Deze jongeman zal zich door niemand angst laten aanjagen,' zei majoor Horter. 'Hij is niet alleen een jongen die smoorverliefd denkt te zijn, maar bovendien een keiharde.'


  'Waar ga je op zoek naar die Fraulein?'


  'Bad Nauheim.'


  'Goed dan, Flo,' zei hij. 'Maar vergeet in jezusnaam niet dat deze knaap vriendjes heeft in zeer hooggeplaatste kringen.'


  'Volgens mij heeft-ie geen enkele vriend op de hele wereld, behalve mij misschien, en dit Duitse meisje. Die geestigheid over mei en december zal ik je maar vergeven, Tom.'


  'Wat had ik dan verdomme moeten denken? Plotseling begin jij je te gedragen als een..."


  'Gefrustreerde moeder misschien, Tom. Zullen we het daar maar op houden?'


  


  Majoor Florence Horter had een fonkelnieuwe Packard Clipper 1946, een tweedeurs sedan. Toen ze over de oprijlaan naar de hoofdingang van het 97e AMZ reed, stond Craig Lowell daar op haar te wachten, zijn arm in een mitella en zijn Ike-jasje over zijn schouders. Florence vond voor de zoveelste keer dat hij er jong uitzag, ontzettend jong. Wel geen dertien meer, maar exact zijn leeftijd. Een jongen van negentien.


  Ze was beducht voor wat hij vermoedelijk in Bad Nauheim zou aantreffen. Niet dat zij het Duitse meisjes kwalijk nam dat ze met deze jongens de koffer inkropen. Onder deze omstandigheden was dat te verwachten. Seks was voor hen de enige manier om het hoofd boven water te houden. Het was niet de eerste keer in de historie dat dit zo ging en het zou ook de laatste keer niet zijn. Alleen had deze onverbeterlijke domkop van een jongeman werkelijk het idee dat hij de uitzondering op de regel had gevonden. Dat zijn Fräulein nog maagd was geweest -- zelfs dat had hij haar verteld en hij scheen het zelf rotsvast te geloven -- en dat ze anders was dan alle anderen.


  De kans was echter groot dat hij, als hij haar al terugvond, zou moeten ontdekken dat ze hem doodeenvoudig had ingeruild voor een andere goedgelovige sukkel; en dat zij, als ze inderdaad alles was dat hij zei dat ze was, die nieuwe goedgelovige sukkel ervan had weten te overtuigen dat hij de eerste was en dat zij echt van hem hield. Ook dat zou ze het meisje niet kwalijk kunnen nemen. Als ze zelf een van die Duitse kinderen was geweest die alles wat ze op de wereld bezaten in de oorlog hadden verloren en geen werk konden vinden, zou een jonge Amerikaanse officier -- met in zijn broek een vliegticket naar het land van de grote legerwinkel -- ook in haar ogen heel aantrekkelijk zijn, bedacht majoor Horter.


  Ze wilde er liever niet aan denken wat er met Craig W. Lowell zou gaan gebeuren als hij eenmaal genoodzaakt was de feiten onder ogen te zien. Het kon haar niets schelen of Lowell hooggeplaatste vriendjes had, al was het Harry S. Truman in eigen persoon; waar het op neerkwam, was dat hij de eenzaamste jongeman was die zij ooit had ontmoet en dat hij zijn hele emotionele banksaldo inzette op een nummer in een loterij met vrijwel uitsluitend nieten. Geen schijn van kans. De uitslag stond al bij voorbaat vast en Lowell had het verkeerde lot in handen.


  In Bad Nauheim wees hij haar de weg naar de buitenwijk, waar ze een landweg naar een boerderij inreden. Ze liep met hem mee naar de deur. Ze sprak zelf geen Duits, maar begreep genoeg van wat de boer en zijn vrouw Craig vertelden. Het meisje was vertrokken, al meteen na zijn vertrek. Waarheen wisten ze niet. Daarna reden ze terug naar Bad Nauheim en het kantoor van de commandant van de Militaire Politie. De commandant die Craig Lowell daar had gehoopt aan te treffen, was allang overgeplaatst. Niemand had ooit gehoord van een Fräulein die Ilse Berg heette. Ze reden naar een van de voor ongetrouwde officieren gevorderde hotels en bleven in de foyer wachten totdat de bar openging, zodat hij de barman naar haar kon vragen. De barman was nieuw en kon zich geen Fräulein van die naam herinneren -- verdomme, hij wist nooit hoe ze allemaal heetten. Hij kende niemand die voldeed aan de omschrijving die Lowell hem gaf.


  'Er is nog één ding dat we kunnen proberen,' zei hij, toen ze weer in de Packard zaten. 'Ze kwam uit Marburg. Ilse zei me vaak dat ik beslist eens naar Marburg moest gaan, dan kon ik het huis zien waarin ze vóór de oorlog had gewoond. Ze zei dat het een kasteel was.'


  'Heb je er nou nog niet genoeg van?' vroeg Florence Horter. 'Je schopt tegen een dood paard.'


  'Toch wil ik het proberen,' zei hij. 'En als je me er niet heen wilt rijden, kun je me ook afzetten bij het station.'


  Ze reden naar Marburg en namen daar hun intrek in een hotel voor officieren op doorreis, in het hart van het middeleeuwse stadje. Een sergeant-receptionist die leuk wilde zijn, vroeg of ze kamers naast elkaar wilden. De volgende ochtend belde een sympathieke sergeant van het Militair Gezag de Duitse politie op en kreeg te horen dat er in de stad Marburg geen familie Berg woonde. Ze namen de dossiers van het Militair Gezag door en vonden eindelijk een bevolkingsregister uit 1940. Er hadden zeventien families Berg in Marburg gewoond, maar geen van alle hadden ze een dochter die Ilse heette. Er was evenmin een kasteel 'Berg'. Alle kastelen hadden het woordje 'berg' in hun naam.


  'Zoals bijvoorbeeld het Administratiegebouw voor Kreis Marburg,' zei de sergeant van het Militair Gezag. 'Schloss Greiffenberg.'


  'Hartelijk bedankt,' zei Craig. 'Ik ben u dankbaar voor alle hulp.'


  'Hoe bent u eigenlijk gewond geraakt aan uw schouder, luit?' vroeg de sergeant.


  'Je weet wat ze vaak zeggen, sergeant,' zei Lowell verbitterd. 'Seks op zichzelf is niet slecht voor je. Maar het zoeken er naar is moordend.'


  Ze reden terug naar Frankfurt. Craig zei geen woord, totdat ze weer op de Autobahn zaten; en toen ze tersluiks opzij keek, zag ze dat hij over de hele situatie zat na te denken. Het bewijs kwam toen hij haar vertelde van een of andere kleine joodse luitenant in Griekenland, die daar op die berg niet alleen zijn leven had gered, maar hem bovendien later bloed had gegeven. 'Hij was net zo als u, majoor,' zei Lowell. 'Hij dacht dat-ie mijn Fräulein dóór had, maar wist alleen niet of hij me dat zou zeggen of niet.' Hij klemde een sigaar tussen zijn lippen en knipte zijnaansteker aan. Daarna liet hij zijn hoofd tegen de rugleuning rusten en begon blauwgrijze kringetjes te blazen. Een poosje leek het alsof het huilen hem nader stond dan het lachen.


  'Ze was niet het eerste meisje in je leven,' zei majoor Florence Horter. 'En ze zal ook de laatste niet zijn.'


  'Eerlijk gezegd was ze wel degelijk de eerste,' zei hij. 'Maar de laatste zal ze zeker niet zijn!' Hij ging rechtop zitten en stak de sigaar uitdagend in zijn mondhoek.


  'Als je nou maar niet in halfbezopen toestand op iedere rok gaat jagen die in je buurt komt, alleen om te bewijzen dat je een kerel bent,' zei Florence Horter. Hij keek haar vuil aan en even dacht ze dat hij haar op vernietigende manier van repliek zou gaan dienen. Nou ja, hij moet zich immers op iemand kunnen afreageren, dacht ze. En waarom zou ik dat niet zijn. Maar hij verraste haar, want hij begon te grinniken.


  'Craig W. Lowell,' zei hij, terwijl hij zijn arm in de mitella omhoog bracht. 'Eenarmig rokkenjager.' Meteen vloekte hij luid -- hij had de arm te ver bewogen.


  'Pas op voor de hechtingen, verdorie!' zei majoor Horter. 'Jawel, mevrouw,' zei Lowell. 'Majoor, sir.'


  Even na half zes bereikten ze Frankfurt en zagen de gebogen witte vorm van het gebouw van I.G. Farben tussen de puinhopen opdoemen. Majoor Horter liet het stuur even los en wees naar het gebouw, dat nu het hoofdkwartier van de Amerikaanse strijdkrachten in Europa huisvestte.


  'Wat zou je ervan zeggen als je mij eens trakteerde op een steak in de officiersclub?'


  'Ik zou me vereerd voelen, mevrouw,' zei hij.


  'Als je mij dan een beetje gevoelvol in de ogen kijkt,' zei ze, 'en misschien mijn hand een beetje vasthoudt, zullen we ze daar wat gespreksstof bezorgen.'


  Ze trokken méér dan een beetje aandacht, toen ze de eetzaal van de officiersclub binnenwandelden, een grote zaal met veel glas en een hoog plafond. Om te beginnen, wist ze, was Lowell een uiterst opvallende verschijning, met zijn arm in een mitella en dat los over zijn schouders hangende Ike-jasje, dat associaties opriep met een Hongaarse cavalerist. Maar ook zonder dat zou hij al aandacht genoeg hebben getrokken, eenvoudig omdat hij een boomlange, knappe en atletisch gebouwde jongeman was. En nu was hij als klap op de vuurpijl in gezelschap van een overrijpe officier-verpleegster die bijna oud genoeg was om zijn moeder te kunnen zijn.


  Hij was, zag ze, zich totaal onbewust van alle starende blikken. Het stond haar niet aan, toen hij zijn eerste Scotch met water gretig achterover sloeg; en hij had er nog twee op voor ze zelfs maar de menukaart openden; maar toen bedacht ze dat hij misschien wel een goede reden had om een beetje dronken te worden. In zijn toestand zou hij trouwens toch niet al te drankbestendig zijn. Er bleek echter aanzienlijk meer sterke drank nodig om hem boven zijn theewater te krijgen dan ze had gedacht; en er was nog iets anders waarover ze zich verbaasde. Craig hief geen uit zelfmedelijden geboren klaagzang aan over zijn Fräulein, noch kwam er een kwaad woord over haar over zijn lippen. Hij praatte misschien een beetje veel, maar zei niets ten nadele van het meisje. Ze bleven in de officiersmess totdat het 's avonds twaalf uur was en de mess dicht ging. Daarna reden ze terug naar het 97e AMZ. Pas toen ze hem voor de hoofdingang had afgezet, herinnerde ze zich dat zijn verlofpas slechts tot twaalf uur geldig was geweest. De deur zou al gesloten zijn en de officier van dienst zou hem persoonlijk moeten open doen en zijn naam noteren. Ze had zo'n idee dat ze die officier wel zou kunnen overhalen geen rapport over hem op te maken, maar bedacht zich. Tegen de tijd dat het rapportje eindelijk de hiërarchische weg had afgelegd, zou hij allang gerepatrieerd zijn. Ze parkeerde haar auto en ging naar haar kamer.


  De officier van dienst had het erop gewaagd en was meteen na middernacht naar bed gegaan. Daarom ergerde hij zich hevig toen hij die jonge tweede luitenant voor de gesloten glazen deuren zag staan. Hij blafte de knaap


  ongenadig af en slingerde hem wegens ongeoorloofde afwezigheid op rapport. Toen hij de luitenant een afschrift van het rapportje overhandigde, vroeg Lowell hem beleefd of hij als klootzak geboren was of pas in het leger had geleerd hoe je een klootzak kon zijn. De officier van dienst rukte hem het rapportje uit handen. 'Je bent gearresteerd, luitenant,' snauwde hij.


  'Krijg toch de pest, vent,' zei Lowell opgewekt.


  De officier van dienst belde de wachtcommandant, een sergeant van middelbare leeftijd, en gaf hem opdracht 'deze officier naar zijn kamer te escorteren en de hoofdzuster te zeggen dat hij zijn kamer niet mocht verlaten'.


  'Wilt u met me meekomen, luitenant?' vroeg de wachtcommandant beleefd.


  'Zeker,' antwoordde Lowell. 'Tot uw orders, sergeant.'


  Pas toen de officier van dienst hen niet meer kon zien, vroeg de wacht-commandant hem wat er was gebeurd. 'Dat was niet al te slim, luit,' zei de oudere sergeant toen Lowell het hem had verteld. 'Ik ben alleen blij dat die hufter eindelijk eens door iemand op zijn nummer is gezet.' Ze liepen over de brede gebogen trap naar de grote hal en de liften. De Duitse Putzfrauen -- de 'kabouters,' zoals ze werden genoemd -- lagen op hun knieën de marmeren vloeren te boenen. Dat gaf Lowell een onbehaaglijk gevoel. Het had iets vernederends, vond hij. Met grote passen liep hij naar de liften, om niet naar hen te hoeven kijken.


  'Craig?' vroeg een zachte stem aarzelend en vol ongeloof. Hij hield zijn pas wat in, maar bleef niet staan. 'Craig,' herhaalde de stem. 'O, mijn God, je bent gewond!'


  Abrupt bleef hij staan en draaide zich om. 'Ja, ik ben gewond,' zei hij.


  'Craig!' Het klonk nu als de kreet van een gewond dier. Hij zag Ilse kaarsrecht overeind op haar knieën zitten, naast een emmer. Ze had een boender in haar rechterhand. Ze droeg een vormeloos zwart jasschort en had een verbleekte blauwe doek om haar hoofd.


  'Als-je-me-nou-belazert,' zei Craig, zonder er zich van bewust te zijn. Onhandig stond Ilse op en liet de borstel in de emmer glijden. Ze veegde haar handen droog aan haar jasschort. 'Wat ben ik blij je terug te zien,' zei ze. 'Ik wist niet dat je hier was. Maar misschien had ik er naar moeten infor . . .'


  'Jezus Christus,' zei hij, en het kwam uit de grond van zijn hart. 'Wat voer je daar uit met die verdomde emmer?' Hij rende naar haar toe, zijn ogen vol tranen, maar hij was aangeschoten en gleed uit over het natte marmer, zodat hij gemeen hard tegen de grond smakte. De hechtingen in zijn borst en schouder begaven het en toen hij het warme bloed over zijn huid voelde, dacht hij: Nou kunnen ze me niet op dat verdomde repatriëringsvliegtuig zetten.


  Ilse gilde, waarop er een verpleegster kwam aanhollen die na één blik op zijn schouder zei: 'Je hechtingen hebben het begeven.' Er kwamen nog meer mensen aanhollen -- een hospik, een dokter en nog een andere verpleegster. Toen ze hem op een verrijdbare brancard hadden gelegd, pakte hij Ilses hand en bleef die vasthouden. Ze zag er zo angstig uit dat hij bang was dat ze zou flauwvallen. De dokter vroeg: 'Wat is dit allemaal?'


  'Dit is mijn meisje,' zei Lowell.


  'Ze kan nu niet met je mee,' zei de dokter. 'Je bloedt als een rund.'


  'Ze gaat met mij mee!' zei Lowell luid. 'Anders schreeuw ik dit hele verdomde ziekenhuis wakker.'


  'Best, Romeo,' zei de arts. 'Als je het met alle geweld wilt.' Ze reden hem nu haastig door de gang naar de lift. 'Waar heb je die hechtingen eigenlijk aan te danken?' vroeg de dokter.


  'Ik ben in Griekenland gewond geraakt,' antwoordde Craig.


  'O, jij bent dat granaatsplintergeval,' zei de arts. 'Ik heb al veel over jou gehoord.'


  Ze bevonden zich nu in een behandelkamer van Spoedgevallen. De brancard stopte. Craig keek op naar Ilse, die lachte en huilde tegelijk; toen voelde hij een prik en wist niets meer. Later kwam hij bij in zijn ziekenkamer, waar majoor Florence Horter op hem neer stond te kijken. Ze droeg nog steeds haar uitgaansuniform en kaki-bloes. 'Jij bent schijnbaar voor het ongeluk geboren, wist je dat?' zei ze. 'Een wandelende ramp!'


  'Ik heb mijn meisje teruggevonden,' zei hij. 'Ze was al die tijd hier, verdomme! Om de verdomde vloeren te boenen.'


  Majoor Florence Horter knikte alleen; ze vertrouwde haar eigen stem niet.
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  41. 2e lt. Lowell, Craig W. Fin. Adm. (gedet. hij Pants.), reg.nr. 0-495302, patiënt Mil. Hosp. W.R., heeft voor een periode van dertig (30) dgn herstellingsverlof (niet als norm. verl. aan te merken), door te brengen in pi. v. inschr., adr. 939 5th Av. NY, NY. Hem is toest. verl. zich daarheen te beg. per privé-vervoer.


  De lt. dient zich volgens voorschr. te meld. bij het Mil. Hosp. Governors Island, NY, NY, voor amb. behandeling. In opdracht van surgeon general.


  NAMENS DE ZIEKENHUISCOMMANDANT


  Kol. James C. Brailey


  Geneeskundige Dienst


  Adjudant


  Craig Lowell nam vanaf het Waker Reed Hospitaal een taxi naar het station; zijn rechterarm hing nog steeds in een mitella, maar hij kon de arm al buigen en een overhemd en een Ike-jasje aantrekken. De wond in zijn schouder etterde niet meer, en hoewel de wond in zijn arm, dicht bij zijn elleboog, nog wel wat vochtig was, hoefde hij er alleen maar regelmatig schoon verband om te doen. Hij moest iedere dag oefeningen doen met zijn arm.


  Craig had vijf briefjes van vijfentwintig dollar in de borstzak van zijn Ike-jasje, krakend niéuwe bankbiljetten. Niemand scheen te weten waar zijn gegevens waren, dus hadden ze hem een voorschot uitbetaald en gezegd dat hij zich voor verdere betalingen diende te vervoegen bij de betaalmeester van het hospitaal op Governors Island; die zou hem wat geld geven als hij zijn beschikking en zijn zakboekje liet zien. Craig had een canvastas uit Frankfurt bij zich, gekocht met het voorschot dat majoor Florence Horter voor hem had geregeld in het 97e AMZ. De tas bevatte twee stel schoon ondergoed, twee kaki-overhemden, een scheerkrabber, een tube scheerzeep en een potlood. Tussen het schone ondergoed en de twee overhemden lag de Luger. De Duitse koppelriem en de holster waren totaal verrot, maar de koperen gesp met de inscriptie GOTT MIT UNS had hij bewaard. De gevechtsjekker was nog in Duitsland. Florence Horter had gezegd dat het geen enkele zin had dat hij die meenam, en hij had haar gelijk gegeven.


  Hij kocht een kaartje naar New York, stapte op de trein en liep naar de restauratiewagen. Tot zijn teleurstelling werd er geen drank geserveerd voordat de trein vertrokken was. In de stoel tegenover hem kwam een handelsreiziger zitten, die zijn tas naast zich neer zette en tot Craigs opluchting het tafeltje als zijn bureau begon te gebruiken. De man zou niet van hem verwachten dat hij met hem praatte. Zodra de trein in beweging kwam, bestelde hij een flesje bier en dronk het nagenoeg meteen leeg. Hij was uitgedroogd. In Baltimore stapten er nog wat militairen op de trein, maar niemand kwam naar de restauratiewagen. In Trenton stapten er echter veel militairen in en werd het vol in de restauratie. Craig herinnerde zich dat het bijna precies een jaar geleden was dat hij als soldaat Craig W. Lowell in de trein was gestapt, aangezien hij zich -- na de basisopleiding van de infanterie in Fort Dix in New Jersey en na een verlof van zeven dagen -- moest melden in Camp Kilmer, om van daaruit naar Europa te worden overgevlogen.


  Net als deze knapen, vermoedelijk. Een groepje van vier soldaten -- duidelijk zo van de opleiding -- bezette een tafeltje en bestelde bier. Een van het viertal trok zijn stropdas omlaag, knoopte zijn jasje los en liet zich lui op zijn stoel onderuitzakken. Zeker het bier, dacht Craig. Ik erger me meer aan het gedrag van die soldaat dan ik in stilte kan verdragen.


  Hij stond op en liep naar het tafeltje. 'Trek je stropdas aan, knoop je jasje dicht en gedraag je als een militair,' hoorde hij zichzelf zeggen. Vier paar vijandige, minachtende ogen keken naar hem op. Niemand verroerde zich. 'Ik zeg het je maar één keer,' zei Craig.


  'Tot uw orders, sir!' zei de soldaat met het open jasje. Zijn maats begonnen te grinniken. Maar de stropdas werd aangetrokken en het jasje werd dichtgeknoopt.


  'Dank je,' zei Craig en keerde terug naar zijn zitplaats. Om de een of andere reden was hij erg tevreden over zichzelf, hoewel hij zich niet eens kon voorstellen waarom hij dit had gedaan. De trein reed achterwaarts Pennsylvania Station binnen, zodat de rijtuigen eerste klasse en de restauratiewagen bijna aan het eind van het perron tot stilstand kwamen. Lang voordat Craig uit de trein kon stappen ontdekte hij zijn grootvader al, een lange zwaargebouwde man met een snor. Hij droeg een regenjas en had een gleufhoed op. Hij had zich buiten het smeedijzeren hek geposteerd en een man in een grijs chauffeursuniform stond naast hem.


  Toen hij eindelijk uitstapte en zijn grootvader hem ontdekte, verscheen er een lach op diens gezicht. Hij nam zijn gleufhoed af en bleef hem in zijn hand houden terwijl Craig naar hem toe kwam.


  'Wel,' zei de oude man, 'de soldaat is eindelijk teruggekeerd uit de strijd.' Hij stak zijn hand uit. Craig omhelsde hem. Zijn grootvader, vond hij, was de enige van de hele familie die iets waard was. 'Heb je geen bagage?' vroeg zijn grootvader, terwijl hij zijn hoed tamelijk plechtig op het hoofd drukte.


  'Laat mij dat maar dragen, meneer,' zei de chauffeur, die zijn hand al uitstak naar de canvastas uit de legerwinkel in Frankfurt.


  'Ik draag hem liever zelf, dank je,' zei Craig.


  De auto, een Packard-limousine uit 1940, met een door Derham ontworpen carrosserie, waarin de voorbank was blootgesteld aan de elementen, stond in 33rd Street tegenover het station geparkeerd. Een agent die in de buurt van de auto stond, tikte tegen zijn pet toen ze naderden. Craigs grootvader beduidde hem dat hij eerst moest instappen. Binnen rook het naar leer en sigaren. Toen zijn grootvader zat, boog hij zich naar voren en pakte een sigaar uit de doos die onder de glazen afscheiding was gemonteerd.


  'Mag ik er ook een?' vroeg Craig.


  'Ja, eh, natuurlijk,' zei zijn grootvader. Hij keek een ogenblik besluiteloos naar zijn kleinzoon en gaf hem toen de sigaar die hij in zijn handen had. 'Hij is al geknipt,' zei hij. 'Zal ik hem voor je opsteken?'


  'Een brandende lucifer is voldoende,' zei Craig.


  Zijn grootvader streek een lucifer af aan zijn schoenzool en gaf hem brandend aan Craig.


  'Hoe lang rook jij al sigaren?' vroeg hij.


  'Sinds m'n tiende,' antwoordde Craig. 'Mijn vader betrapte me op het roken van een sigaret en dwong me een sigaar op te roken, in de hoop dat ik straalmisselijk zou worden. Dat gebeurde niet; ik vond het juist lekker. Hij heeft me alleen maar geleerd sigaren te roken, in plaats van op te houden met roken.'


  'Dat was me niet bekend,' zei zijn grootvader.


  'Waar gaan we heen?' vroeg Craig.


  'Ik dacht dat we misschien eerst konden gaan lunchen,' zei zijn grootvader. 'Porter had eigenlijk gewild dat we naar het centrum kwamen, maar ik hield er rekening mee dat jij toch naar Broadlawns zou gaan. . .'


  'Porter Craig?'


  'Het leek me, gezien de omstandigheden, gepast dat Porter je zou komen verwelkomen. Het is zo'n lange rit vanaf het eiland dat ik dacht dat je moeder wel niet bereid zou zijn zoveel ontberingen te doorstaan.'


  Craig vroeg zich af of dit betekende dat zijn moeder weer eens dronken was, of onder invloed van haar pillen.


  'Ik had eigenlijk gehoopt u onder vier ogen te kunnen spreken,' zei Lowell.


  'Ik dacht dat je Porter wel mocht?'


  'Porter is een klootzak,' zei Craig.


  'Je bent nu niet in gezelschap van soldaten,' kapittelde de oude man hem. 'Let op je woorden, Craig.'


  'U hebt hem opgedragen te komen,' zei Craig beschuldigend.


  'Ik heb hem gebeld om hem te zeggen dat jij terugkeerde in het land -- en hij zei dat ik je beslist moest meebrengen voor de lunch als je terug was in New York.'


  'Wat voert hij uit in het centrum?' vroeg Craig.


  'Voor Morgan and Company werken,' antwoordde zijn grootvader. 'Ik dacht dat hij die ervaring wel kon gebruiken.' Geoffrey Craig had twee kinderen -- een zoon en een dochter. Porter Craig was de zoon van wijlen zijn zoon; en Craig was de zoon van zijn dochter. Er waren geen andere kinderen of kleinkinderen.


  De Packard kwam langs de stoep tot stilstand, voor een gebouw in 43rd Street, net om de hoek van Fifth Avenue. De chauffeur haastte zich om de auto heen om het achterportier open te houden. Geoffrey Craig stapte uit en draaide zich om met de bedoeling Craig te helpen. Ze liepen een korte stenen trap op en de oudere man hield de deur open voor zijn kleinzoon.


  'Goedemiddag, meneer Craig,' zei de portier. Hij liep naar een groot bord met de kaartjes van alle leden van de exclusieve club en verschoof het kaartje van Geoffrey Craig, zodat men wist dat hij in het gebouw was. Lowell bekeek het bord en las de naam Craig, Porter onder die van Craig, Geoffrey.


  'Porter is ook lid?' vroeg hij. De oude man knikte.


  'Ik dacht dat je minstens zestig moest zijn,' zei Craig. Zijn grootvader keek hem vernietigend aan. Op dat moment kwam Porter Craig de foyer binnenwandelen, een wat gezette man van moeilijk te bepalen leeftijd. In feite was hij pas negenentwintig of dertig, wist Craig, maar hij kon even gemakkelijk voor vijfentwintig als voor veertig doorgaan.


  'Nee maar, Craig,' zei Porter met geforceerde jovialiteit. 'Hoe maak jij het, beste jongen?' Hij greep Craigs schouder beet.


  'Pas op met die verdomde schouder,' zei Craig Lowell.


  'Sorry,' zei Porter, die ijlings zijn hand terugtrok.


  De portier kwam naar hen toe, een garderobepenning in zijn hand. 'Ik zal die tas wel voor u opbergen, meneer,' zei hij.


  'Ik hou hem bij me, dank je,' zei Craig.


  'Moet Craig niet het gastenboek tekenen?' vroeg Porter.


  'Ik geloof van wel,' zei de oude man.


  'Teken jij maar even voor me, Porter,' zei Craig.


  'Eh, ja -- natuurlijk.'


  Ze liepen een brede trap op en namen aan een tafeltje plaats. Een kelner kwam hun bestellingen opnemen. 'Normaal gesproken drink ik niet,' zei Porter Craig. 'Maar dit is min of meer een feestdag, nietwaar?'


  Nadat de drank was geserveerd -- een bourbon met citroen voor de oude heer, een whisky-soda voor Porter en een biertje voor Craig -- hief Porter het glas en zei: 'Welkom thuis, Craig.'


  'Dank je,' zei Craig, die zich zat af te vragen wat Ilse op dat moment zou doen. Het was hier half twee. Daar was het halfzeven en begon het al donker te worden.


  'Grootvader zei me dat je naar Broadlawns ging om weer enigszins op krachten te komen,' zei Porter.


  'Dat weet ik zo net nog niet,' antwoordde Craig.


  'Vanwege Pretier, bedoel je?' vroeg zijn grootvader. 'Hij valt best mee, Craig. Het is een beste vent.'


  'Als hij het met moeder uithoudt,' zei Craig, 'is hij ofwel een heilige, óf een masochist.'


  'Die opmerking getuigt van uitzonderlijk slechte smaak,' merkte zijn grootvader bestraffend op. Craig haalde zijn schouders op, maar verontschuldigde zich niet. 'Je moeder rekent op je komst,' vervolgde de oude heer. 'Je zult erheen moeten.'


  Craig haalde opnieuw zijn schouders op, maar deze keer knikte hij instemmend.


  'Ik ga wel naar haar toe,' beloofde hij. Hij dronk zijn glas leeg en keek om, op zoek naar de kelner.


  'Is dat wel goed voor je?' vroeg zijn grootvader.


  'Ik ben geen kind meer,' zei hij.


  'Gedraag je er dan naar,' zei Porter.


  'Porter, Craig heeft een afschuwelijke ervaring achter de rug,' begon hun grootvader, maar hij zweeg toen er alweer een clublid over de canvastas uit de legerwinkel in Frankfurt struikelde. De man smakte niet voorover; hij hervond net op tijd zijn evenwicht en keek woedend om naar het drietal.


  'Wat heb je in 's hemelsnaam in die tas dat je hem niet wilt afgeven?' vroeg Porter Craig.


  'Schoon ondergoed, een scheerkrabber en een pistool,' zei Craig. 'Wat moet jij met een pistool?' vroeg zijn grootvader verbaasd. 'Straks beland je nog in de nor,' zei Porter. 'Nog nooit van de Sullivan-Wet gehoord? Vuurwapens zijn hier wettelijk verboden.'


  'Niet voor een officier,' zei Craig.


  'Daar was ik nieuwsgierig naar,' zei Porter. 'Ben je werkelijk officier? En hoe ben je dat geworden? Je bent pas negentien! En je hebt je studie niet eens afgemaakt. Het laatste wat ik hoorde, was dat ze jou van de universiteit hadden getrapt; maar nu, nog geen jaar later, duik je opeens op in een officiersuniform en ..."


  'Wie denk jij verdomme dat je bent, Porter -- de FBI?' vroeg Craig.


  'Porters nieuwsgierigheid is heel begrijpelijk,' zei de oude heer tegen zijn kleinzoon. 'Om je de waarheid te zeggen ben ik er zelf ook niet zo'n klein beetje nieuwsgierig naar.'


  'Dat is uw goed recht,' zei Craig. 'Voor zover ik weet, is die tijdelijke benoeming tot mijn voogd nog steeds van kracht.'


  'En dat recht heb ik niet?' vroeg Porter.


  'Krijg jij verdomme toch het heen en weer, Porter,' zei Craig hard, maar op normale gesprekstoon. Tal van hoofden draaiden zich om.


  'Een beetje zachter,' zei de oude heer. 'Beste Porter, gezien de omstandigheden lijkt het me beter dat Craig en ik onder vier ogen wat met elkaar praten.' Met een verbeten trek om zijn mond en een vuurrode kop stond Porter Craig op en vluchtte de foyer uit. Hij 'vergat' zelfs gedag te zeggen. 'Ik moet erkennen dat het fout van me was hem hierheen te laten komen,' zei de oude man.


  'Ik heb altijd de pest aan hem gehad,' zei Craig. 'En een van de dingen die in me opkwamen, toen hij me beneden met dat gemaakte lachje van hem welkom heette, was dat ik al dat gelul van hem echt niet meer hoef te nemen.'


  'Je hebt al bewezen een man te zijn,' zei zijn grootvader. 'Die grove taal lijkt me niet noodzakelijk. Denk er alsjeblieft aan dat je te gast bent in mijn privé-club. Een club waarvan trouwens ook je vader lid is geweest.'


  'Neem me niet kwalijk,' zei Craig. Er klonk spijt in zijn stem.


  'Zand erover,' zei zijn grootvader. Hij streek een lucifer aan en reikte die Craig. Zijn sigaar was uitgegaan. 'Bevalt-ie je?'


  'Uitstekend.'


  'Ik heb Dunhill's er wat van in voorraad laten nemen,' legde zijn grootvader uit. 'Ze maken ze in Nicaragua. Nicaragua, nota bene! Als je wilt, zal ik er wat van naar Broadlawns laten sturen; maar je kunt ook onderweg bij me langskomen en ze zelf meenemen. Ik neem een taxi naar het centrum, dan heb jij de Packard tot je beschikking.'


  'Bedankt,' zei Craig.


  'Zo, nu hoop ik dat we dit gesprek op beschaafde manier kunnen voortzetten. Wil je me nu vertellen wat je allemaal is overkomen?'


  'Mij best,' zei Craig, waarna hij zijn grootvader het hele verhaal uit de doeken deed, zonder met één woord gewag te maken van Ilse.


  'Als ik niet bang was voor een nieuwe stroom van obsceniteiten,' zei de oude heer toen hij was uitverteld, 'zou ik tegen je zeggen dat ik niet alleen apetrots op je ben, Craig, maar ook dat ik blij voor jou ben. Je schijnt eindelijk volwassen te zijn geworden.'


  Craig grijnsde van oor tot oor.


  'Heb ik iets grappigs gezegd?' vroeg zijn grootvader.


  'Grootvader, u bent zojuist in de val getippeld,' zei Craig.


  'Hoe bedoel je?'


  'Ik wil zeggenschap over mezelf.' 'Dat begrijp ik niet goed.'


  'Ik wil met u naar de rechter om dat tijdelijke voogdijschap te laten opheffen; en daarna wil ik ook dat de rechter mij volwassen verklaard.'


  'Zou je me willen uitleggen waarom?'


  'Het is voor mij, iemand die krachtens een door het Congres aangenomen wet tot officier is aangesteld, een beetje beschamend om voor de wet nog altijd een kind te zijn.'


  'We kunnen hier later nog over praten,' zei zijn grootvader.


  'Nee, we praten er nú over,' zei Craig beslist. Ze wandelden uit de foyer naar de eetzaal en bestelden wat ze wilden eten.


  'Stel dat ik bereid zou zijn akkoord te gaan met je voorstel,' zei zijn grootvader. 'Wat geeft jou dan aanleiding te denken dat de rechter dat ook zal doen?'


  'Om te beginnen,' zei Craig, 'heb ik de indruk dat u gewoonlijk uw zin krijgt als u naar de rechter stapt. En ten tweede: volgens de wetten van de staat New York is bevordering tot officier van de strijdkrachten van een minderjarige voldoende reden hem volwassen te verklaren.'


  'Ik veronderstel dat je al een advocaat hebt geraadpleegd?' zei de oude heer droogjes, terwijl hij zijn kleinzoon aankeek over de tongschotel die de kelner zojuist voor hem had neergezet.


  'Ik heb iemand een paar vragen voorgelegd,' beaamde Craig.


  'Het enige motief dat ik kan bedenken, is dat jij misschien het ongelukkige idee hebt dat je zelf wel in staat bent je financiële aangelegenheden af te handelen en dat je nu de beschikking wilt over je trustfonds.'


  'Dat heb ik niet gezegd,' zei Craig. 'Ik weet geen donder van het beheren van geld. En voor het beheren van dat trustfonds heb ik totaal geen belangstelling. Ik wil er wel wat geld van zien, zeg nog eens duizend per maand, maar dat is alles.'


  'Ze stellen je nu duizend per maand ter beschikking, nietwaar?' Craig knikte. 'En dat is niet voldoende?'


  'Ik heb zoeven al gezegd, grootvader, dat ik nu volwassen ben. Niemand, ook u niet, hoeft mij te vertellen hoeveel geld ik nodig heb.'


  'En,' zei de oude heer scherp, 'als ik het niet verstandig vind om met dit voorstel van jou akkoord te gaan?'


  'Dan zal ik eenvoudig een andere gretige zwendeladvocaat moeten zoeken,' zei Craig. Hun blikken kruisten elkaar weer. Het eindigde ermee dat zijn grootvader luidruchtig zijn keel schraapte.


  'En ik geloof dat je ertoe in staat bent óók,' zei hij. 'Laat me eens zien of ik je goed begrijp. Jij wilt dus dat de rechter jou volwassen verklaart. En je wilt een inkomen van tweeduizend per maand uit het fonds. Het zijn fondsen, trouwens. Meer dan één. En je laat verder het beheer van de nalatenschap aan mij over?'


  'Ik zou u dankbaar zijn als u dat deed,' zei Craig.


  'Je bent natuurlijk bereid dat zwart op wit te verklaren?'


  'Ik ben vanzelfsprekend bereid u op uw woord te vertrouwen,' zei Craig, met een brede grijns naar zijn grootvader. 'Maar als u het met alle geweld zwart op wit wilt.....'


  'Grote God, je bént volwassen geworden,' zei zijn grootvader met een lach. 'Maar ik geef de voorkeur aan zwart op wit, nu je er toch geen bezwaar tegen hebt.'


  'Wel, als je je eigen grootvader niet kunt vertrouwen, wie dan wel?' vroeg Craig met gemaakte onschuld.


  De oude heer schoot in de lach. 'Het is me een waar genoegen zaken met u te doen, meneer,' zei hij lachend. Toen voegde hij er aan toe: 'Het zal een paar weekjes in beslag nemen. Ik zal eens kijken wat ik kan doen.'


  'We hoeven er alleen maar samen voor naar de rechter. Ik wil dat het deze week nog gebeurt,' zei Craig.


  Opnieuw kruisten hun blikken elkaar. Toen haalde zijn grootvader zijn schouders op. 'Als het zo belangrijk voor je is,' zei hij, 'zal ik de raderen in beweging brengen zodra ik op kantoor ben.'


  Craig peinsde over het enorme verschil tussen deze confrontatie tussen hen en de vorige. Toen zijn grootvader destijds had gemerkt dat het niets hielp hem op zijn gevoel te werken, had de oude heer zijn toevlucht genomen tot stemverheffing, een gebalde vuist en het dreigement (een loos dreigement, wist Craig, die het testament van zijn vader had gelezen) dat hij hem volledig zou onterven. Hij zou niet de eerste jongeman zijn die het voordeel van zijn rijke geboorte zo maar in het water had gesmeten, had zijn grootvader hem toegebulderd. Blijkbaar wilde de oude heer deze keer iets van hem gedaan krijgen. Wat dat was, kwam op tafel, mét de brie en de crackers waarmee ze hun maaltijd besloten. Zijn grootvader zei hem dat André Pretier goed was voor zijn moeder. Ze was nu van de drank af, meldde hij met verbazingwekkende oprechtheid. Ook gebruikte ze geen pillen meer. Er hadden zich nog maar heel weinig 'incidenten' voorgedaan en hij wilde het graag zo houden. Zoals de oude heer het nu voorstelde, was het tamelijk onheus van hem, Craig, geweest er de oorzaak van te zijn dat er een verwittigingsteam naar zijn moeder in de flat aan Fifth Avenue was gestuurd om haar van streek te maken.


  De limousine stond naast de stoeprand op hen te wachten, toen ze weer naar buiten stapten, 43rd Street in. Craig had zich dikwijls afgevraagd hoe de chauffeurs het altijd voor elkaar kregen, gezien het drukke verkeer en de andere limousines die passagiers op deze plaats moesten afleveren.


  'Ik kan best een taxi naar het eiland nemen,' bood Craig aan. 'Onzin,' zei zijn grootvader prompt. 'Je moet trouwens nog langs Dunhill's om die sigaren op te halen.'


  'Ik zou niet graag zien dat iets u verhinderde om dat babbeltje te maken met uw juridisch adviseur, grootvader.'


  De oude heer begon te grinniken. Hij ontdekte een taxi, stak zijn vingers in zijn mond en floot zo schel en hard dat het geluid het verkeerslawaai van Beneden-Manhattan doorboorde. De taxi reed naar de stoep en zijn grootvader stapte in. Craig zelf stapte in de limousine.


  'Dunhill's en daarna naar Broadlawns, nietwaar, meneer,' vroeg de chauffeur.


  Drie weken geleden, dacht Craig, bivakkeerde ik nog in een hut van zandzakken en rotsblokken in de Griekse bergen. En drie weken geleden ook werd Craigje bijna naar de andere wereld geholpen.


  'Graag,' zei hij tegen de chauffeur en boog zich toen naar voren om een van de sigaren van zijn grootvader te pakken.
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  Tussen de struiken waren tuinlieden bezig met het treffen van maatregelen tegen de eerste nachtvorst, toen de grote Packard door het tuinhek van Broadlawns reed. Het huis zelf was vanaf de weg niet zichtbaar. In het portiershokje bij het hek had hij niemand kunnen ontdekken, maar blijkbaar was er toch iemand aanwezig, want zijn moeder stond op de veranda voor de brede en statige, gecompliceerd gebouwde villa van twee verdiepingen toen ze voor kwamen rijden. Blijkbaar wachtte ze op zijn komst. Naast haar stond een lange, tamelijk gedistingeerd uitziende heer. André Pretier, de echtgenoot van zijn moeder. Nou ja, als ze dan toch een man had willen kopen, had ze haar ogen goed de kost gegeven. De man zag er goed uit, het type van de 'echte heer'.


  Toen de chauffeur hem uit de limousine had geholpen, sloeg zijn moeder haar hand voor haar mond. Haar kortgeknipte haar was grijs. Over haar schouders hing een wollen vest.


  'O, mijn lieveling,' zei ze, toen hij naar haar toewandelde. 'Is alles goed met je?' Ze bood hem haar wang voor een kus. Craig herinnerde zich de geur van haar parfum. 'Is dat alles?' vroeg ze. Hij omhelsde zijn moeder voorzichtig. Ze had gedronken -- hij rook de gin -- maar ze was niet dronken en dat was een verbetering. Ze zag er ook wat gezonder uit. 'En dit is André,' zei ze.


  Pretier gaf hem een hand. 'Welkom thuis, Craig,' zei hij. 'Ik hoop dat we echte vrienden kunnen worden, dat zou ik heel prettig vinden.'


  'Dank je,' zei hij.


  'Laten we naar binnen gaan, vóór we kou vatten,' stelde Craigs moeder voor.


  Een lange, lichtbruine butler wachtte hen op in de hal. 'Welkom thuis, meneer,' zei hij. 'Mag ik uw tas overnemen?' 'Dank je,' zei Craig.


  'Ik veronderstel dat Craig wel aan een borrel toe zal zijn,' zei André Pretier. 'Kom binnen,' zei hij, gebarend naar de zitkamer. 'We hebben de haard maar laten aansteken. Voor het eerst dit jaar. Ik vind zo'n knapperend haardvuur altijd heel gezellig, jij ook?' Handig, dacht Craig, om je scheerwater op te verwarmen. De butler kwam met een verrijdbare bar naar hem toe. 'Wat wil je drinken, Craig?' vroeg Pretier.


  'Bier graag,' zei Craig.


  'Ik geloof niet dat we bier in huis hebben, meneer,' zei de butler. 'Dan hebben we dat voortaan wel,' beval André Pretier.


  'Whisky-soda dan maar,' zei Craig.


  'We hebben je jeepje hier,' zei zijn moeder. 'André is helemaal naar Brooklyn gegaan om hem op te halen. Mét je koffers.'


  'Heel vriendelijk van je,' zei Craig tegen Pretier. 'Hartelijk bedankt.'


  'Graag gedaan,' antwoordde André. 'Ik wil dat je je hier welkom voelt, Craig.'


  'Dank je,' zei Craig voor de zoveelste keer, terwijl hij zijn glas aanpakte van de butler. Geen van de bedienden herkende hij. Toen ze nog aan de drank en de pillen was, had ze veel bedienden versleten. Dit waren negers uit West-Indië, met een Brits accent. Hij vroeg zich af of André Pretier zou weten dat hij Craig in zijn eigen huis had verwelkomd. Zijn vader had in zijn testament laten opnemen dat zijn moeder tot het eind van haar leven de beschikking zou houden over het huis, of totdat ze hertrouwde; in dat geval werd het huis toegevoegd aan het trustfonds ten behoeve van Craig W. Lowell voornoemd, met de hele inboedel. Ze was hertrouwd met Pretier, dus was het huis nu van hém.


  'Wel,' zei André Pretier. 'Zoals de Spanjaarden zeggen, mijn huis is jouw huis.' Craig staarde naar hem, zich afvragend of hij meende wat hij had gezegd, en zo ja, waarom hij het ter sprake had gebracht zodra hij thuis was.


  'O ja, we willen dat je je gelukkig voelt, lieverd,' zei zijn moeder. 'We zijn ontzettend blij dat we je terughebben, na dat nare ongeluk.' Hij keek naar Pretier toen ze dat zei, en die gaf hem een knipoog. De bedoeling was duidelijk. Laat haar maar denken dat het een ongeluk was. 'Dat is fijn, moeder,' zei hij.


  'Is je grootvader met je wezen lunchen?' vroeg ze.


  'Ja,' knikte Craig.


  'Wil je misschien nu iets eten? Een sandwich en een glas melk?'


  'Nee, merci.'


  'Een sigaret misschien, Craig?'


  'Liever een sigaar,' antwoordde hij. 'Grootvader heeft me er wat meegegeven, uit de droogkamer van Dunhill's.'


  'O jeetje, ik ben bang dat mijn kind nu echt groot is,' zei zijn moeder opgewekt. 'Sigaren nog wel!'


  'We hebben het schip nog in het water laten liggen,' zei André. 'We dachten dat je er misschien wel gebruik van zou willen maken. Op sommige dagen is het nog tamelijk warm weer.'


  'Wat voor schip?'


  'Mijn motorjacht,' zei André Pretier. 'Ik heb het uit Bar Harbor hierheen laten varen.'


  'Dat lijkt me wel aardig,' zei Craig.


  'Ik ben al een hele matroos,' merkte zijn moeder op. 'Nietwaar, liefste?'


  'Zeker, lieveling, dat ben je,' knikte Pretier.


  Toen de butler hem een tweede whisky-soda aanreikte, zei Craig: 'Er ligt een doos sigaren in de auto. Zou je die misschien even voor me willen halen?'


  'Ik heb al iemand naar de garage gestuurd, meneer,' zei de major-domus.


  'Hoewel ik hoop dat je niet te veel van die dingen rookt,' zei zijn moeder.


  'Ik heb begrepen dat ze beter voor je zijn dan sigaretten,' zei André Pretier.


  'Stel je niet aan, lieveling,' zei zijn moeder. 'Hoe zouden ze dat kunnen zijn?'


  André Pretier ging niet met haar in discussie. 'Ik wil in geen geval een schaduw werpen over je blijde thuiskomst, Craig,' zei hij, 'maar welke regeling is er getroffen voor je behandeling?'


  'Ik moet ervoor naar New York,' antwoordde Craig. 'Governors Island. Morgen al.'


  'Moet dat beslist?' vroeg zijn moeder. 'Er zijn hier uitstekende dokters die we kunnen laten komen.'


  'Craig is militair, liefste,' zei Pretier vlug. 'Militairen doen wat hun wordt opgedragen.' Hij lachte Craig toe. 'Ik zal het tegen de chauffeur zeggen,' beloofde hij. 'Dat hij zich paraat dient te houden, zogezegd.'


  'Weet je, zelfs nu hij daar in dat soldatenpak zit,' merkte zijn moeder op, 'kan ik nog niet geloven dat hij werkelijk soldaat is.' Met een lachje vroeg ze haar zoon: 'Moet je het beslist de hele tijd dragen?'


  'Nee,' zei hij. 'Eerlijk gezegd zou ik me het liefst nu meteen omkleden.'


  'Dat dacht ik wel. Maar drink eerst rustig je whisky op.'


  De butler hield hem de open doos sigaren voor. Nadat hij er een uit had genomen, werd de doos op de koffietafel gezet. Pretier boog zich naar hem toe om hem vuur te geven.


  'Dat is vulgair, lieveling,' zei zijn moeder, toen hij het eind er afbeet en uitspuwde. 'Grootvader gebruikt daar altijd zo'n ding voor. Als je met alle geweld sigaren wilt roken, moet je beslist zo'n knippertje hebben.'


  'Ze noemen het een lubber, geloof ik,' zei Pretier.


  'Je had er een moeten kopen toen je toch bij Dunhill's was,' zei ze. 'Dat je daar niet aan hebt gedacht!'


  Craig drong zijn glas leeg. 'Ik denk dat ik me nu maar eens ga omkleden,' zei hij. 'Jullie willen me wel verontschuldigen.'


  'We hebben je spullen in je oude kamer gebracht, lieveling. Weet je nog?' zei zijn moeder.


  'Allicht,' zei hij. Hij liep over de trap met de dikke loper naar boven en wandelde door een brede gang naar zijn oude kamer -- of kamers, eigenlijk -- aan het eind. Een dienstmeisje was bezig de vloerbedekking te stofzuigen. Ze deed de stofzuiger uit en lachte verlegen tegen hem totdat hij haar voorbij was. In gedachten zag hij Ilse voor zich, geknield naast haar emmer in de hal van het 97e AMZ in Frankfurt.


  Hij liep de slaapkamer van de kleine suite in, trok voorzichtig zijn arm uit de mitella en deed hem af. Daarna trok hij zijn jasje uit, trok zijn stropdas los en worstelde zich uit zijn T-shirt. De stof bleef wat plakken aan het vocht dat door de zwachtels om zijn elleboog lekte. Hij belde om een bediende. Vrijwel meteen kwam de butler opdagen. Craig verzocht hem wat verband, gaas en jodium te brengen. Toen de butler terugkwam, was André Pretier bij hem. 'Je moeder dacht dat ik je misschien kon assisteren,' zei hij. En bij het zien van de zwachtels voegde hij eraan toe: 'Ik heb liever niet dat je moeder dat te zien krijgt.'


  'Ik evenmin,' zei Craig. Hij trok de kleefpleisters los en hield de butler zijn arm voor, om die opnieuw te verbinden. 'Als de wond nog droeg, zouden ze me vermoedelijk een paar dagen houden in het ziekenhuis op Governors Island, zeiden ze,' vertelde Craig. 'Hoe wilde je haar dat uitleggen?'


  'Waarom zeg je niet gewoon dat je een paar dagen bij vrienden gaat logeren?' opperde hij. 'Dan zal ze zich niet bezorgd maken.'


  'Je kunt haar zeggen dat ik heb opgebeld en je dat heb verteld,' zei Craig.


  'Dat lijkt me inderdaad het beste,' zei André Pretier. 'Zo, nu ga ik maar naar beneden om haar te zeggen dat Kenneth het heel goed alleen af kan.' Toen hij weg was, vroeg Craig de butler of hij een koffer voor hem wilde pakken, met voldoende schoon goed voor een dag of tien, met één uniform en de rest burgerkleren. Hij kon die in de auto zetten die hij de volgende dag zou gebruiken.


  De volgende ochtend ontbeet hij alleen. Meneer en mevrouw, zei Kenneth, de butler, stonden zelden vóór tienen op en gebruikten altijd het ontbijt op hun kamers. Na het ontbijt liep hij naar de voordeur, waar de chauffeur al op hem stond te wachten. Hij hield het achterportier open van een met veel accessoires verfraaide auto die Craig niet herkende.


  'Wat is dit voor een ding?' vroeg Craig.


  'Een Delahaye, met een carrosserie van Fortin,' antwoordde de chauffeur. 'Het is de auto van meneer Pretier.'


  'Heel aardig,' zei Craig. 'Werkje al lang voor meneer Pretier?'


  'O zeker, meneer.'


  Dat scheen het te bevestigen. Blijkbaar had Pretier zelf genoeg geld enhad hij Craigs moeder niet om haar geld getrouwd. Craig vroeg zich alleen af waarom dan wél. 'Ik wil eerst naar de Morgan Guaranty Trust in Fifty-third Street,' zei Craig. 'En daarna naar het Federal Building.'


  'En dan naar Governors Island, meneer?'


  'Nee. Na het Federal Building rijden we naar Newark,' zei Craig.
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  Nadat ze in Newark een keer langs de Old Warsaw Bakery op de hoek van Chancellor Avenue en Aldine Street waren gereden en Craig wist dat hij had gevonden wat hij zocht, zei Craig de chauffeur dat hij hem op de hoek moest afzetten en dat hij hem niet meer nodig had.


  Er stond een rij mensen in de winkel te wachten om vers brood of kadetjes te kopen en boven het kasregister stonden twee foto's van de Muis -- een keer in zijn cadettenuniform en een keer in zijn ceremoniële tenue, het roze en groen. Ze moest trots op hem zijn, te oordelen naar de twee gekruiste Amerikaanse vlaggetjes erboven. Hij zette zijn koffer op de tegelvloer en ging er even later op zitten. Hij moest vijf volle minuten wachten voordat de rij mensen geholpen was. Pas toen zag het slanke vrouwtje met haar aardige, wat verlegen gezicht hem voor het eerst. Ze droeg haar zwarte haar in een knotje en had een veel te wijd wit jasschort aan. Ze keek hem onderzoekend aan, maar toen kwam ze achter de glazen toonbank vandaan en haastte zich naar hem toe. Hij stond op.


  'Craig?' vroeg ze.


  'Sharon?'


  Sharon Felter-Lavinsky ging op haar tenen staan en kuste Craig Lowell op zijn wang. 'Sandy heeft me geschreven dat je zou komen,' zei ze. 'En ik ben dolblij dat je er bent.'


  Een zitbank in Felters appartement boven de bakkerij kon worden uitgetrokken tot een tweepersoonsbed. Daar sliep hij die nacht in. Drie dagen later nam hij vanuit Aldine Street in Newark een taxi terug naar New York, hoewel Sharon Felter hem had gezegd dat ze hem desnoods naar het andere eind van de wereld zou rijden.


  Hij trof zijn grootvader in de griffie van het gerechtsgebouw van Manhattan, waar een rechter ongeveer vijf minuten nodig had om plechtig te verklaren dat hij nu voor de wet meerderjarig was. Hij liet zich naar het Federal Building rijden om zijn paspoort op te halen; en vervolgens reed hij naar La Guardia Airport om op vlucht nr. 307 van Trans World Airlines -- een Lockheed Constellation -- te stappen, met bestemming Parijs, na een tussenlanding op Gander in Newfoundland.


  Tegen de kapitein in de Parijse ambassade die belast was met het uitreiken van visa voor de Amerikaanse sector in West-Duitsland, zei hij dat hij een student was die zijn tante, majoor Florence Horter, in Frankfurt ging bezoeken, die daar in het 97e Algemeen Militair Ziekenhuis werkte. De kapitein belde naar majoor Horter om zijn verhaal na te trekken. Ze stond hem op het vliegveld van Frankfurt op te wachten. Alleen. 'Ik wist niet zeker of dit je zou lukken’ zei ze. 'En ik wilde Ilse niet van streek maken.'


  'Ik heb haar beloofd dat ik binnen een maand terug zou zijn,' zei hij. 'Er zijn zesentwintig dagen verstreken. Ik ben terug. En trouwens, Ilse kan tegen een stootje.'


  'Ilse is vier maanden zwanger, Sonny-boy,' zei majoor Horter. 'Denk daar maar eens over na, beste jongen.'
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  Craig W. Lowell en Ilse von Greiffenberg werden door de dominee van de protestantse Lukaskerk in Frankfurt am Main in de echt verbonden, met majoor Florence Horter als hun enige getuige. De dominee was met gemengde gevoelens aan de plechtigheid begonnen. Om te beginnen was het goede humeur van de bruidegom grotendeels te danken aan het feit dat hij de fles duchtig had aangesproken. En de bruid was zichtbaar zwanger. Hij betwijfelde sterk of deze twee mensen zich wel rekenschap hadden gegeven van de aardse en spirituele implicaties van het huwelijk.


  Ze schenen echter dol op elkaar te zijn en deze Amerikaan deed ten minste wat hij behoorde te doen. Er waren letterlijk duizenden meisjes in verwachting van Amerikaanse militairen die er niet over peinsden met hen te trouwen. Na de plechtigheid vertrok het jonge paar naar Oberursel. Daar hadden Ilse en majoor Horter na een langdurige, frustrerende speurtocht een klein maar keurig flatje gevonden waar Ilse kon wachten op de afhandeling van haar verzoek om naar Amerika te mogen emigreren. De bruidegom kleedde zich uit en majoor Horter verschoonde zijn verband, op de vingers gekeken door de bruid, die haar meeleven duidelijk liet blijken. Daarna liet majoor Horter de jonggehuwden alleen met haar huwelijkscadeau -- drie flessen Moët-champagne en een boek, getiteld: Dus u gaat een baby krijgen?.


  Voor ze vertrok, brachten majoor Horter en luitenant Lowell in Frankfurt een bezoek aan de legerwinkel, om daar alles te kopen dat Ilse nodig zou hebben terwijl ze op haar vertrek naar Amerika wachtte. Ilse was Duits staatsburgeres en mocht daarom niet in de legerwinkel komen. Ze wachtte in de auto, nerveus spelend met de vierkaraats diamanten ring aan haar vinger. Ze wist dat de ring onmogelijk echt kon zijn -- hoe zou Craig aan zoveel geld moeten komen? -- maar vond hem niettemin een schoonheid.


  


  


  


  --- ********** ---


  


  Hoofdstuk 9


  1


  Compagnie Aspirant-Pantserofficieren


  Pantseropleidingsschool


  Fort Knox, Kentucky


  30 oktober 1946


  De aspirant-pantserofficieren van de Pantseropleidingsschool waren ondergebracht in een verzameling houten barakken van twee etages die in een geelwitte kleur waren geschilderd. De houtspaandaken waren groen. De gebouwen waren gegroepeerd in overeenstemming met de contouren van de heuvel waarop ze waren gebouwd, rond een twee verdiepingen tellend administratiegebouw en een verzorgingsgebouw van slechts één verdieping. Dit verzorgingsgebouw bestond in feite uit twee aan elkaar gebouwde verzorgingsbarakken. Een 'standaard' messbarak met een capaciteit van 700 man was zodanig gemodificeerd dat er een wat gerieflijker eetzaal voor officieren was ontstaan (in plaats van schraagtafels voor twaalf man stonden er tafeltjes voor vier personen, bedekt met wasdoek). De officiersmess stond aan de rand van de groep andere barakken en vanuit de mess hadden de aspirant-pantserofficieren uitzicht op de collegegebouwen op het vlakke stuk grond aan de voet van de heuvel.


  Iedere barak waarin officieren waren gehuisvest, zag er precies hetzelfde uit. Zo'n barak was iets langer dan de barakken voor dienstplichtige soldaten. Aan weerszijden van een overlangse gang in het midden van de barak lagen zes 'suites'. Elke suite omvatte twee slaapkamers, ingericht met een ijzeren bed, een tafel met laden, een bureau, een rechte stoel en een leunstoel. De twee kamers kwamen uit op een badkamer in het midden, uitgerust met een toilet, een dubbele wastafel, een douchecabine met metalen wanden en een vloer van beton. In elke barak was één suite als 'recreatieruimte' in gebruik, wat een eufemisme was voor 'bar'.


  Nadat hem Kamer 16-A in Barak T-455 was toegewezen, tilde tweede luitenant Craig W. Lowell zijn bagage, een plunjezak en een bijna nieuwe leren koffer, met de initialen van zijn vader erin gedrukt, van de achterbank van een Chevrolet sedan. Hij vond Barak T-455 en ontdekte dat kamer 16-A op de tweede etage lag. Het kostte enige moeite om de sleutel in het slot te steken en hem om te draaien, maar hij kreeg de deur tenslotte open. Craig liep de kamer in en keek naar het bed, het bureau en de leunstoel. Hij gooide zijn koffer en de plunjezak op het bed en begon ze een voor een uit te pakken. Het uniform en zijn burgerkleding hing hij in de deurloze hangkast; de overhemden en het ondergoed belandden in de latafel. De lege plunjezak en de koffer zette hij in de hangkast.


  Hij opende de deur, ontdekte het toilet, deed een plas en klopte daarna, na een lichte aarzeling, op de deur naar de andere kamer.


  'Binnen!' riep een zware basstem.


  Hij stapte glimlachend naar binnen. Tot zijn verrassing zag hij een uitzonderlijk grote, uitzonderlijk zwarte man op het ijzeren bed liggen, slechts gekleed in een wit sportbroekje. 'Is me dat even een verrassing!' zei de zwarte man tegen hem. En toen Lowell geen antwoord gaf: 'Nee, witkop, je bent niet verkeerd; en dat geldt ook voor mij.'


  'Ik ben Craig Lowell,' zei Craig.


  'En ik weet precies wat jij denkt, Lowell,' zei de zwarte man tegen hem.


  'O ja?'


  'Verdomme, nou hebben ze me met een nikker opgezadeld!'


  'In werkelijkheid dacht ik dat jij de grootste gorilla was die ik ooit had gezien,' zei Lowell. 'Neem me niet kwalijk, zwartkop.' Hij trok de deur dicht en liep door zijn kamer naar buiten. Hij stapte weer in zijn Chevrolet en reed terug naar de legerwinkel, waar hij een draagbare Zenith Transoceanic kocht, ter vervanging van de radio die bij de 12e Compagnie kapot was geschoten. Daarna deed hij de ronde door de legerwinkel om de dingen in te slaan die hij dacht nodig te hebben, van scheercrème tot schoensmeer, en enkele pocketboekjes uit de lectuur-hoek. Hij sjouwde alles naar de auto en stapte toen de drankwinkel binnen. Daar kocht hij whisky, gin en vermout; ook vroeg hij om gemberbier, maar dat behoorde niet tot het assortiment. Vervolgens ging hij terug naar de legerwinkel en kocht daar een kartonnen doos met het opschrift: Glasservies, compleet. Ook dat zette hij in de auto, waarna hij terugreed naar Barak T-455.


  Hij borg de spullen die hij had gekocht netjes op, pakte zijn complete glasservies uit, spoelde een glas uit en schonk wat whisky in. Er zou vermoedelijk wel ergens ijs te vinden zijn, maar hij zag ervan af om ernaar op zoek te gaan. Hij was in Griekenland trouwens toch gewend geraakt aan whisky zonder ijs. Hij verdunde de whisky met wat water uit de badkamer en pakte toen de Zenith uit. De lege kartonnen dozen van het glasservies en de radio zette hij op de gang, waarna hij het bureau naast zijn bed schoof, zodat hij de radio erop kon zetten. Hij stak de stekker in het stopcontact, zocht de middengolf af, kon geen station vinden dat hem beviel en vond tenslotte klassieke muziek -- enigszins vervormd en met statische ruis, maar niettemin aan te horen -- op de twintig-meterband. Hij ging op het bed liggen en pakte een van de pocketboekjes.


  Er werd op de deur naar de badkamer geklopt.


  'Binnen!' riep Craig.


  De zwarte reus, nog steeds in zijn sportbroekje, stapte de kamer in. 'Je bent wel niet de grootste witkop die ik ooit heb gezien,' zei hij. 'Maar zo te zien ben je ook geen couveusekindje geweest.' Craig zweeg. 'Phil Parker,' zei de zwarte man.


  'Aangenaam,' zei Craig.


  'Ik dacht al dat je om een andere kamer was gaan vragen,' zei Parker.


  'Ik ging drank halen,' zei Craig. 'Als je whisky of gin wilt, pak je het zelf maar.'


  'Graag,' zei Parker. Hij schonk whisky in een glas. 'Drink je het altijd zonder ijs?'


  'Alleen als ik geen ijs heb,' zei Craig.


  Phil Parker pakte de glazen karaf die deel uitmaakte van het complete glasservies en verdween. Toen hij terugkwam, was de karaf vol ijsblokjes.


  'Jij hebt talent, Phil Parker,' zei Craig waarderend, terwijl hij zijn glas ophief. 'Waar heb je dat ijs vandaan?'


  'Aan het eind van de gang is een recreatieruimte, alias bar,' antwoordde Phil. Hij liet twee ijsklontjes in Craigs glas vallen. Hun blikken ontmoetten elkaar. 'Ik zou er allang hebben gezeten, als ik niet vond dat ik beter hier kon blijven totdat er iemand kwam opdagen voor de kamer naast de mijne. Voor het geval hij, als hij mij eenmaal had gezien, meteen weer wilde verkassen.'


  'Wat zou je denken van een gezamenlijke koelkast?' vroeg Craig. 'Ik voel er niks voor om als een verdomde piccolo door die gang te moeten rennen om wat ijs te halen; en bovendien drink ik graag af en toe een koud biertje.'


  Phil staarde Craig een ogenblik aan, alvorens te antwoorden. Het gemakkelijkste was af te gaan op zijn eerste indruk, en in hem een man te zien die er geen vooroordelen op na hield. Alleen had hij al veel leergeld betaald door zo te handelen. De overtuiging dat alle rassen gelijk zijn, bleek soms erg moeilijk stand te houden onder door de omgeving uitgeoefende druk. Hij besloot het erop te wagen. Deze knaap had iets bijzonders over zich. 'Er is iets dat je over mij moet weten,' zei Phil. 'Voordat we boezemvrienden worden.'


  'En dat is?'


  'Ik ben van plan deze opleiding met een eervolle vermelding af te sluiten,' zei Phil Parker.


  'Waarom zou je dat in 's hemelsnaam doen?' vroeg Craig verbaasd.


  'Ik méén het, Lowell,' zei Phil. 'Want dat is wat je moet doen als je kleurling bent en beroepsofficier wilt blijven. Je zorgt dat je beter bent dan je blanke maats, alleen om gelijke tred met ze te houden.'


  'Beroepsofficier? Gek, zo stom zie je er niet uit.'


  'In feite ben ik zelfs bijna een genie,' zei Parker. 'Toch zal het zo nu en dan nodig zijn dat ik 's avonds zit te blokken. En ik word gewelddadig als iemand me daarbij stoort. Het leek me gewenst je daarvoor te waarschuwen.'


  'Enig idee waar we een koelkast kunnen kopen?' vroeg Craig. 'De legerwinkel?'


  'Zo doen we dat hier niet,' zei Parker.


  'O nee?'


  'Gun me even de tijd om mijn magnifieke ebbehouten lichaam te kleden,' zei Phil. 'Dan zal ik je laten zien hoe een ouwe stomp zo'n varkentje wast.' Toen hij terugkwam, was hij in werktenue. De broek en de rest was speciaal voor hem op maat gemaakt, maar de kleren waren in geen geval nieuw, ook al waren ze netjes gesteven. Zijn hoge schoenen waren blinkend gepoetst en zijn insignes en de koperen gesp van zijn koppelriem blikkerden. Hij zag eruit, vond Craig, alsof hij elk moment inspectie verwachtte. Toen veranderde hij van gedachten. Deze man zag eruit alsof hij gewend was aan het dragen van een uniform. Hij vermoedde dat Parker (zijn leeftijd was heel moeilijk te schatten) een voormalig beroepsonderofficier was en een verzoek om toelating tot de officiersopleiding had ingediend. Dat zou niet alleen het uiterlijk van de ouwe stomp verklaren, maar ook zijn verklaring dat hij met een eervolle vermelding wilde slagen. Craig moest aan Nick denken.


  De juistheid van zijn taxatie van luitenant Parker werd ook bevestigd door de auto waarin hij reed, een glanzende Cadillac sedan uit 1941, met een autokeuringssticker uit Fort Riley op de voorruit; en verder door wat er nu gebeurde. Parker reed naar de drankwinkel, waar hij whisky, gin en vermout insloeg, maar ook twee flessen eersteklas bourbon. In de auto liet hij Craig voor een van de flessen bourbon betalen. Daarna reden ze samen naar het Magazijn Huishoudelijke Goederen van de kwartiermeester. Parker liep regelrecht naar het kleine kantoor dat het domein was van de onderofficier die het magazijn beheerde.


  'Kan ik iets voor u doen, heren?' vroeg de sergeant.


  'Laten we het hopen, sergeant,' zei Phil, terwijl hij de deur van het kantoortje dichttrok en de beide flessen bourbon in hun bruine papieren zakken op het bureau van de sergeant neerzette. 'Ik zit met een kleine moeilijkheid.'


  'En waaruit bestaat die moeilijkheid, luit?' vroeg de sergeant, die intussen het papier van de zakken omlaag trok om te zien wat voor drank ze bevatten.


  'Mijn kamergenoot kampt met een bijzondere .medische afwijking,' legde Phil Parker uit. 'Als hij 's morgens na het wakker worden niet meteen een ijskoud biertje drinkt, gaat hij de hele verdere dag gebukt onder ernstige zwaarmoedigheid.'


  'O, die afwijking ken ik,' zei de sergeant.


  'Daarom had ik, in het belang van de gezondheid van een jongere officier, gedacht dat jij misschien een manier zou kunnen bedenken om hem te voorzien van iets waarmee hij zijn biertje kan koelen.' 'Ik heb zo'n idee dat er wel iets op te vinden zal zijn, luit,' grijnsde de sergeant. Met de routine van een goochelaar liet hij de twee flessen bourbon in een lade verdwijnen. 'Hebt u vervoer?'


  Toen ze terugreden naar de Compagnie Aspirant-Pantserofficieren, stond er een koelkast in de open kofferruimte van de Cadillac, in wankel evenwicht. Samen sjouwden ze hem naar boven, naar Parkers kamer. 'Ik denk namelijk niet dat ik veel bezoek zal krijgen, en dat betekent dat geen mens deze koelkast zal zien. En als niemand deze koelkast te zien krijgt, zal niemand vragen gaan stellen als: "Hoe komt het dat deze luitenant een koelkast heeft en ik niet?'"


  Craig zei grinnikend: 'Wat was jij eigenlijk, Parker, voordat ze je officier maakten?'


  Parker keek hem aan of de vraag hem verbaasde. 'Wel, als je het zo graag wilt weten -- ik was cadet-majoor,' zei hij.


  'West Point?' vroeg Craig nog verbaasder. 'Ga je mond spoelen!' zei Phil. 'Norwich.'


  'Norwich?'


  'Daar heb je nooit van gehoord,' zei Phil. 'Verbaast me niks. Maar om die leemte in je ontwikkeling op te vullen: Norwich levert dit leger al ruim honderd jaar de meerderheid van zijn briljantste cavalerie-officieren en tegenwoordig ook pantserofficieren.'


  'Ik heb er nooit van gehoord,' herhaalde Craig.


  'Het is niet wat jij denkt, Lowell!' zei Phil.


  'Wat denk ik dan?'


  'Het is niet de Hogere Landbouwschool voor Kleurlingen met een opleiding voor reserve-officieren,' zei Phil. 'Ik was de enige van mijn lichting die geen blanke huid had.'


  'Waar is het ergens?'


  'Vermont,' zei Phil. 'En waar heb jij gestudeerd? Yale?'


  'Harvard.'


  'Waarom zit je dan niet bij de artillerie? Ik dacht dat Harvard een reservistenopleiding voor artillerie-officieren had.'


  'Ik ben geen reserve-officier.'


  'Het bestaat niet dat een waardeloos figuur als jij met succes door de academie komt!'


  'Ik ben rechtstreeks bevorderd,' zei Craig.


  'Wat is je specialisme?'


  'Polo spelen,' zei Craig.


  'Waarom speel je dan geen polo?' vroeg Phil. Craigs verklaring scheen hem niet in het minst te verbazen.


  'Omdat de generaal voor wie ik speelde opeens dood neerviel.'


  'Waterford?' vroeg Phil Parker. 'Daar heb ik van gehoord. Mijn vader en Waterford waren tamelijk goeie vrienden.' 'Wat? Je vader zat ook in het leger?'


  'Mijn vader, mijn grootvader, mijn overgrootvader en die zijn vader ook,' zei Phil Parker. 'Witkop, jij verkeert thans in het doorluchtige gezelschap van een bona fide lid van het militair establishment; het zwarte deel ervan althans, beter bekend als de Afro-Amerikaanse loge.'


  'Waar heb je het over, verdomme?'


  'Als je dat niet weet, kan ik 't je niet uitleggen.'


  'Probeer het eens.'


  'Mijn antecedenten draaien al sinds de jaren na de Burgeroorlog, toen ze de Indianen over de vlakten achtervolgden, mee in de administratieve molen van dit leger. De militairen die dat deden, waren bekend als de Buffalo Soldiers,'' legde Phil uit. 'Mijn grootvader en mijn vader gingen als kolonel met pensioen. En mijn overgrootvader was sergeantmajoor.'


  'Ik ben diep onder de indruk,' zei Craig.


  'Dus toen ze jou een poosje van het kastje naar de muur hadden gestuurd, omdat ze niet wisten wat ze met jou aan moesten, hebben ze maar besloten je naar de opleiding voor pantserofficieren te sturen?'


  'Ja.'


  'Wel, onder mijn deskundig voogdijschap, luitenant,' zei Phil Parker, 'heb je misschien een kansje om hier doorheen te komen.'


  


  Vanaf de eerste dag bleven openlijke uitingen van discriminatie achterwege. De 116 blanke tweede luitenants die deelnamen aan de basisopleiding tot pantserofficier, lichting '46, negeerden de vijf zwarte, de twee Portoricaanse, de zes Filippijnse en de drie Argentijnse officieren eenvoudig. Ook negeerden ze Craig Lowell, de blanke tweede luitenant die de kamergenoot wilde zijn van die grote gorilla.


  Parker zelf negeerde de andere vier zwarte tweede luitenants, de beide Portoricanen en drie van de zes Filippijnen -- de drie die West Point hadden bezocht. De andere drie tolereerde hij. De drie Argentijnen bemoeiden zich met niemand en verhuisden tenslotte uit de barakken, toen ze in Elizabethtown een flat konden huren in een gebouw waar veel getrouwde tweede luitenants woonden.


  Het duurde een week voordat Phil Parker Craig Lowell een keer zonder zijn T-shirt verraste, zodat hij de littekens op zijn borst en schouder, die er uitzagen als lelijke rode ritssluitingen, te zien kreeg.


  'Wat is jou verdomme overkomen?'


  'Tegen een ventilator aangelopen,' zei Craig.


  'Om de verdommenis niet!' antwoordde Phil.
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  De dag nadat Phil Parker de fascinerende en onverwachte littekens van Craig Lowell had gezien, kwam hij te weten dat Lowell getrouwd was met een Duits meisje. Waar hij nog veel vreemder van opkeek, was dat Lowells Chevrolet de auto was van Hertz Rent-a-Car die hij op het vliegveld had gehuurd toen hij onderweg was naar Fort Knox, een auto die hij daarna domweg had gehouden.


  Het was zaterdagochtend toen Phil de kamer van Craig binnenkwam om hem te wekken voor het ontbijt. Lowell was er niet. Onderweg naar de mess ontdekte Phil de Chevrolet op de parkeerplaats voor een kleine barak waarin zes telefooncellen waren ondergebracht ten behoeve van dienstplichtige rekruten die de basisopleiding volgden. Toen hij een kijkje in de auto nam om zich ervan te overtuigen dat het die van Lowell was (daar viel niet aan te twijfelen; Lowells binnenhelm en een van zijn pocketboeken lagen op de achterbank), ontdekte hij bij toeval ook het huurcontract van Hertz. Hij liep de telefoonbarak in en trof daar Lowell aan; hij zat op een houten bank op iets te wachten.


  'Ik ben bezig mijn vrouw te bellen,' zei Craig uit zichzelf, toen Phil op de lege plaats naast hem neerplofte.


  'Waarom bel je haar niet via het toestel in onze eigen barak?'


  'Ze zit in Duitsland,' zei Craig. En terwijl ze wachtten totdat de internationale aansluiting tot stand was gebracht, vertelde Craig hem van Ilse.


  'Hé, als er soms iets is dat ik voor je kan doen,' zei Phil dadelijk, 'zoals wat geld voor een vliegticket of iets dergelijks, zeg je het maar. Je schroeft eenvoudig je onderarm uit je elleboog en Parkers Bank van Lening snelt je te hulp.'


  'Geld is de moeilijkheid niet,' zei Craig. 'Het is die verdomde immigratiedienst. Ze wachten totdat het CIC haar vrijgeeft. Ze willen er eerst zeker van zijn dat ze geen nazi was. In jezusnaam, ze was zestien toen de oorlog voorbij was!' Hij keek op naar zijn vriend. 'Evengoed bedankt, Phil, ik waardeer je aanbod enorm.' Er klonk zoveel dankbaarheid door in zijn stem, een emotie die ook in zijn blik stond te lezen, dat Phil er verlegen van werd en haastig over iets anders begon.
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  Craig W. Lowell zat in zijn onderbroek op zijn bed en leunde met zijn hoofd tegen het hoofdeinde. Hij had een glas whisky in zijn hand, een grote zwarte sigaar tussen zijn lippen en een exemplaar van De verdedigende infanteriecompagnie op schoot. Hij was niet meer zo diep onder de indruk van dit handboek als de eerste keer dat hij er een blik in had geslagen, en hij was zojuist tot de conclusie gekomen dat, als de een of andere nietsvermoedende nieuweling zijn luchtgekoelde lichte mitrailleurs .30 opstelde waar ze volgens het handboek 'een maximum aan rendement' zouden opleveren, de door hem gecommandeerde eenheid onder de voet zou worden gelopen zodra zij werd aangevallen door een met granaatwerpers bewapende vijand. Op dat moment werd er op de deur geklopt. 'Binnen!'


  'Ben je netjes?' vroeg een vrouwenstem.


  'Ik ben niet gekleed en ik ben evenmin netjes,' antwoordde hij. 'Er is namelijk verschil tussen. Een ogenblik!' Hij sprong van zijn bed en trok een zijden kamerjas aan. Evenals de koffer was die van zijn vader geweest; hij had wat spullen van hem meegenomen toen hij na zijn terugkeer uit Duitsland de laatste twee dagen van zijn verlof op Broadlawns had doorgebracht. Hij had de vrouw achter de deur horen giechelen om zijn opmerking en nam daar met voldoening kennis van. Hij had zich al eens afgevraagd wat King Kong voor zijn geslachtsleven deed en meende dat hij nu wat meer te weten zou komen.


  Toen hij de deur opende, stond er een knap jong vrouwtje van achter in de twintig of even in de dertig tegenover hem. Ze was blank en daar keek hij van op.


  'Wat kan ik voor u doen, mevrouw?' vroeg hij. 'Ik ben Barbara Bellmon,' zei ze. 'En ik ben op zoek naar Phil Parker.' Ze droeg een trouwring. Waarom kwam een net en uitermate gezond uitziend, jong en aantrekkelijk blank vrouwtje aankloppen op King Kongs deur? Nou ja, dat waren zijn zaken niet.


  'Het spijt me,' antwoordde hij. 'Phil is naar de bibliotheek. Hij zal over een uur terug zijn, denk ik, maar het kan ook langer duren.'


  'O, verdorie,' zei ze. 'Luister, ik ben een oude kennis van hem. Kunt u hem een boodschap doorgeven?'


  'Natuurlijk.'


  'De boodschap is eenvoudig, maar wel voorzien van de aantekening Strikt Geheim,' zei ze. 'De boodschap luidt als volgt: Bob krijgt zijn zilveren eikeblad aanstaande zaterdag terug. Het feest thuis begint om achttien uur dertig. Aantreden verplicht.'


  'Begrepen,' zei Craig. 'Ik zal het hem zeggen zodra hij terug is.'


  'Het betekent dat mijn man bevorderd is en dat ik het eerder te horen heb gekregen dan hijzelf,' legde ze uit.


  'Hoe wordt men geacht het feestvarken te feliciteren, onder deze omstandigheden?' vroeg Craig.


  'Dat is niet zo moeilijk,' zei ze. 'Kom met Phil mee naar het feestje.'


  'U bent een oude kennis van Phil, zegt u?'


  'Ik heb vaak op hem moeten passen toen hij nog luiers droeg,' antwoordde Barbara. 'Zijn vader en de mijne waren goed bevriend.' 'U bedoelt dus kolonel Parker,' zei Craig, die probeerde alles op een rijtje te zetten.


  'Kolonel Parker en -- vanaf aanstaande zaterdag -- luitenant-kolonel Bellmon,' beaamde ze. 'We kennen elkaar al heel lang.'


  'Lijkt me leuk,' zei Craig.


  'Ik heb uw naam nog niet gehoord.'


  'Lowell,' zei hij. 'Craig Lowell.'


  'Wel, Craig, kom gewoon met Phil mee, zaterdagavond. Je kunt eten zo veel je maar wilt, en -- wat misschien belangrijker is -- drinken zoveel je aankunt.'


  'Dat is heel vriendelijk van u,' zei Craig. 'Maar ik moet helaas de stad uit.'


  'Een andere keer dan,' zei ze.


  Op het voorgeschreven uur kwam tweede luitenant Philip Sheridan Parker IV zich melden bij de woning van Bob en Barbara Bellmon, een klein vakwerkhuis in de omgeving van het hoofdkwartier van de pantserbrigade in Fort Knox. Boven de voordeur verkondigde een groot spandoek: Bellmons herkansingsfeest. Barbara Bellmon zag hem als eerste en kuste hem op zijn wang. 'Goeie genade, wat ben jij groot geworden, kleine Philip,' zei ze.


  'En jij bent nu de echtgenote van een luitenant-kolonel en wordt geacht niet jan en alleman met de balk van een tweede luitenant af te zoenen, tot aanstoot van God en de wereld,' antwoordde hij.


  'Waar is John Barrymore?' vroeg ze.


  'Wie?'


  'Je kamergenoot! Die knaap met die zijden, kamerjas, dat Harvard-accent en die stinksigaar.'


  'Ah, Lowell!' zei Phil Parker, grinnikend bij de gedachte aan de ontmoeting tussen Barbara Bellmon en Craig Lowell. 'Da's waar ook, je hebt al kennis met hem gemaakt, hè?' 'Ik had gezegd dat hij ook kon komen.'


  'Daar heeft-ie tegen mij niets over gezegd,' antwoordde Phil.


  'Een zonderling,' merkte ze op. 'De meeste tweede luitenants zouden er als de kippen bij zijn als er ergens gratis kon worden gehesen.'


  'Hij lijkt wat zonderling, maar hij is een beste vent, Barbara,' zei Phil Parker. 'Volgens mij bulkt-ie van het geld.'


  'En maakt alleen zijn twee jaar dienstplicht vol?'


  'Als hij zo lang moet dienen,' zei Phil.


  Op dat moment ontdekte Bob Bellmon hem. 'Jezus, moet je dat daar zien! De laatste keer dat ik je zag, kwam je nog niet tot aan mijn schouder!'


  'Van harte, overste,' zei Phil.


  'Ik heb op je zitten wachten,' zei Bob Bellmon. 'We gaan je oude heer bellen. Als hij er niet was geweest, zat ik nu niet hier.'


  Hij pakte Phils bovenarm en trok hem door de overvolle zitkamer mee naar de telefoon. Hij vroeg verbinding aan met kolonel b.d. Philip Sheridan Parker III in Manhattan, Kansas. De naam Craig W. Lowell kwam niet meer ter sprake.
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  De zaterdag daarop werd luitenant Phil Parker 's morgens in alle vroegte via de telefoon voorgesteld aan Ilse Lowell. Later, toen ze in de mess zaten te ontbijten, vroeg Craig of Phil soms plannen had voor vandaag, of in de gelegenheid was met hem naar Louisville te gaan.


  'Wat moet je in Louisville?'


  'Ik heb nagedacht over wat je zei over een auto.'


  'Misschien ben je dan toch niet zo bot als alle symptomen doen vermoeden,' zei Phil. 'Je wilde naar een auto gaan kijken?'


  'Nee, ik wil er een gaan kopen,' antwoordde Craig Lowell, alsof hij het maar een vreemde vraag vond.


  'Wat voor auto?'


  'Een Packard.'


  'Een Packard? Packards zijn alleen geschikt voor filmsterren en verwaande nikkers,' zei Phil.


  'Iemand in Bad Nauheim had een Packard,' zei Craig. 'Met open dak. Ilse vond het de mooiste auto die ze ooit had gezien.'


  'Blijkbaar heeft de dame een goeie smaak,' zei Phil. 'Maar kan jouw Bruin dat wel trekken?'


  'Ja, Phil,' zei Craig Lowell nuchter. 'Zonder moeite.'


  Ze gingen in uniform naar Louisville, omdat Parker had gehoord dat het Brown Hotel bereid was kleurling-officieren in uniform te bedienen. Ze lieten de huurauto achter op het vliegveld, gingen in het Brown Hotel lunchen, pakten een paar borrels en gingen toen op weg naar de Packard-dealer aan Fourth Street. De verkoper die dienst had in de showroom wist dat tweede luitenants net iets meer dan driehonderd-tien dollar per maand verdienden, dus nam hij niet eens de moeite die twee jonge officieren aan te spreken. Ze waren duidelijk alleen binnengekomen om zich te vergapen aan de Packard met open kap 1941 met Rollson-carrosserie, die in de showroom te pronk was gezet. Een dergelijke auto konden ze zich van hun leven niet veroorloven; maar aan de andere kant waren het officieren, ook al was een van de twee een neger, dus was de kans klein dat ze de bekleding vuil zouden maken of iets anders doen dat de auto zou beschadigen.


  De cabriolet 180 was drie maanden geleden ingeruild voor een nieuwe Packard Clipper -- door het spreekwoordelijke oude dametje. Hij had gedurende de hele Tweede Wereldoorlog op blokken gestaan, om de banden te sparen; en er stond maar 15000 km op de teller. De verkoopleider had besloten de Packard voorlopig te houden, om klanten de showroom binnen te lokken. Ze maakten tegenwoordig niet meer van dit soort auto's en het zou nog een jaar duren vóór ze bij Packard weer een cabriolet zouden uitbrengen. Er was een bordje op de motorkap gezet dat vermeldde hoeveel de auto moest gaan kosten: 6500 dollar -- duizend meer dan de auto destijds nieuw had gekost. Ik gok er maar op, had de verkoopleider gezegd, dat er iemand binnen komt stappen met meer geld dan hersens, die bereid is zoveel geld ervoor te betalen. Als de auto over pakweg drie, vier maanden nog niet was verkocht, zou hij altijd nog kunnen zien wat hij ermee wilde doen. Intussen zou de auto potentiële klanten naar de showroom lokken.


  Het was een kolossale auto, met een wielbasis van 3,5 meter, goudgeel, met de gestileerde zwaan van Packard boven de fonkelende grill. De koplampen waren niet verzonken in de carrosserie en op de voorspatborden waren reservewielen gemonteerd. De jonge luitenants bleven een minuut of drie om de auto heen drentelen om hem grondig te bekijken. Toen kwam de blanke van het tweetal naar de plaats waar de autoverkoper in een leunstoel zat toe te kijken.


  'Kan ik je helpen?'


  'Ik heb misschien belangstelling voor die auto daar,' zei de knaap.


  'Die kost vijfenzestighonderd dollar!' verklaarde de verkoper. 'Ik wil er niet meer dan zesduizend voor neertellen,' zei de knaap.


  'Heb je enig benul van de hoogte van de maandtermijnen?' vroeg de verkoper. 'Bovendien vragen we eenderde deel van de prijs als aanbetaling; dat is meer dan tweeduizend dollar, en . . .'


  'Ik schrijf een cheque uit voor zesduizend,' zei de knaap, hem in de rede vallend. Hij scheen het ernstig te menen. Aangezien de verkoopleider normaal gesproken 's zaterdags zijn gezicht niet liet zien, belde de verkoper hem op de golfclub en legde hem uit dat hij een soldaat uit Fort Knox in de showroom had die bereid was nu meteen een cheque voor zesduizend uit te schrijven voor de convertible 180. De cheque die hij aanbood, was betaalbaar bij de Morgan Guaranty Trust te New York. De prijs was geen bezwaar, maar er werd betwijfeld of een tweede luitenant wel voldoende saldo op zijn spaartegoed kon hebben om de cheque te dekken. Uiteindelijk werd besloten in te gaan op zijn bod; ze zouden hem echter zeggen dat de auto 'gebruiksklaar' moest worden gemaakt en dat er helaas niemand op zaterdag aanwezig was om dat te doen. Ze zouden de auto echter met alle plezier maandag in Fort Knox komen afleveren. Op die manier waren ze in de gelegenheid de Morgan Guaranty Trust te bellen om de cheque te verifiëren. De verkoopleider had echter zo'n vermoeden dat het om de zoveelste stomme militair uit Fort Knox ging, zo'n jonge officier die met een paar borrels te veel op geintjes kwam maken.


  De auto werd die maandag afgeleverd. Hij stond al op Lowell en Parker te wachten, toen ze terugkwamen in Barak T-455, waar op het mededelingenbord de studieresultaten van de eerste twee weken van de opleiding bekend werden gemaakt. De naam van Philip S. Parker IV stond bovenaan, met een gemiddelde van 98,7. Die van Craig W. Lowell nam de derde plaats in, met een gemiddelde van 97,9. Phil Parker was in de wolken; Craig Lowell moest erom grinniken. Hij begreep hoe het kwam dat ze zulke uitstekende cijfers haalden. Om te beginnen was de leerstof tamelijk eenvoudig; in feite was het de leerstof voor aspirant-officieren die net in dienst waren. En hij had de basisopleiding voor rekruten achter de rug en had in Griekenland in feite het bevel gevoerd over een compagnie. En Parker had de militaire academie in Norwich bezocht. Bovendien hadden ze samen zitten blokken; wel niet intensief en niet al te lang, maar kennelijk intensief en lang genoeg om de anderen bij de schriftelijke overhoringen de baas te zijn.


  Ze namen eerst een paar borrels om het te vieren en besloten toen een biefstuk te gaan eten in de officiersmess, om de gele cabriolet en de uitwerking ervan eens te 'testen'. Ze haalden het dak eraf, zetten de opvouwbare kap erop en Parker nam op de achterbank plaats, bij wijze van geintje. Ze stonden er allebei versteld van hoe vaak en hoe stram er voor hen werd gesalueerd. Niet alleen door onderofficieren en manschappen, de enigen die verplicht waren voor tweede luitenants te groeten, maar ook door officieren en zelfs door een kolonel. Dat moest te maken hebben met de auto, redeneerden ze achter hun biefstukken en hun whisky's; en daar hadden ze volkomen gelijk in, zij het op totaal andere manier dan ze hadden gedacht.


  Twee weken nadat de cabriolet was afgeleverd liep Craig voor de drankwinkel kapitein Rudolph G. MacMillan tegen het lijf. Craig kwam met zijn armen vol sterke drank en bier de winkel uit; hij kon onmogelijk groeten. 'Goedemiddag, kapitein MacMillan,' zei hij.


  'Als-je-me-nou-belazert,' zei MacMillan. 'Wat doe jij hier, verdomme?' Hij draaide zich om en volgde luitenant Lowell naar de parkeerplaats. De Packard stond naast een Ford coupé geparkeerd. MacMillan opende het achterportier van de Ford, zodat Lowell zijn whisky en bier op de achterbank kon zetten. Lowell zette zijn bier en whisky in de Packard. Het portier hoefde niet te worden geopend omdat de kap open stond en de raampjes omlaag waren gedraaid.


  'Ik weet niet waarom ik me eigenlijk verbaas, maar toch verbaas ik me,' zei MacMillan, toen hij zijn vergissing doorkreeg. 'Dat is precies wat ik van jou had kunnen verwachten, rijkeluiszoontje.'


  'Ja, ook prettig u weer te zien, kapitein,' zei Craig.


  'Waarom zit je niet in Griekenland?' vroeg MacMillan.


  'De juiste vraag luidt, kapitein, waarom ik nog steeds in dit leger zit. Misschien herinnert u zich nog dat u mij hebt verzekerd dat u ervoor zou zorgen dat ik de dienst kon verlaten.'


  'Je weet wat er is gebeurd,' zei MacMillan. 'Ik vroeg je waarom je niet in Griekenland zit.'


  'Het beviel me daar niet zo,' zei Craig. 'Er waren daar mensen die op me schoten.'


  'Dus liet je hier en daar aan een paar touwtjes trekken en mocht terug?'


  'Dat vat u aardig samen, kapitein,' zei Lowell.


  'En nu volg je de opleiding tot pantserofficier?'


  'Klopt,' zei Craig.


  'Misschien leren ze je nog iets,' antwoordde MacMillan.


  'Het is zoals u me al eerder hebt verteld, kapitein. Ik weet zo weinig van het leger dat een korporaal zich ervoor zou schamen. En kort daarna beloofde u mij dat u mij uit het leger zou helpen.'


  'Ik hoop dat ze je hier flink afknijpen,' zei MacMillan. 'In feite ben ik nummer drie van mijn lichting.'


  MacMillan kreeg een kleur. Even leek het alsof hij iets zou gaan zeggen, maar toen draaide hij zich om en liep naar de drankwinkel.


  'Kapitein MacMillan?' riep Craig. Toen MacMillan niet reageerde, riep hij zijn naam zo luid dat MacMillan, die zich bewust was van de starende blikken van andere officieren op de parkeerplaats, wel genoodzaakt was zich om te draaien. Lowell groette stram. 'Het was heel prettig u weer te zien, kapitein MacMillan,' zei hij. 'Doet u alstublieft de hartelijke groeten aan uw vrouw, kapitein.'


  MacMillan beantwoordde de groet en vluchtte de drankwinkel in. Pas een week na zijn ontmoeting met MacMillan begreep Craig W. Lowell waarom iedereen steeds zo geestdriftig voor hem en Phil Parker had gesalueerd als ze in zijn Packard rondreden, en ook waarom MacMillan zich zogenaamd in de auto had vergist. Want de generaal-majoor die het bevel voerde over Fort Knox reed eveneens in een Packard cabriolet. Die auto was eveneens goudgeel, maar het was een model 120 en de carrosserie was bij benadering niet zo fraai als die van Craigs 180. Iedereen had gesalueerd in de mening dat de generaal-majoor zelf in de auto zat. Nu was iedereen er vast van overtuigd dat luitenant Lowell niet alleen ernstig tegen de militaire etiquette had gezondigd door in een even dure auto rond te rijden als de commanderend generaal, maar ook dat hij (en Phil Parker) opzettelijk de spot met de generaal hadden gedreven (omdat Parker in hartje winter achterin was gaan zitten, met de kap naar beneden, om al die groeten plechtig te beantwoorden).


  Ze reden niet langer met de kap omlaag rond en reden voortaan in Phils oude Cadillac naar de mess, maar de schade was aangericht. Ze stonden nu bekend als twee verdomde lolbroeken, en er was niets dat ze konden doen om die indruk uit te wissen. Luitenant-kolonel Bellmon had, zodra hij het verhaal van die twee lolbroeken uit de Compagnie Aspirant-Pantserofficieren had gehoord, Phil Parker opgebeld. 'Phil,' had hij gezegd, 'een verstandig man heeft aan één woord genoeg. Zorg dat je een andere kamergenoot krijgt! Ik praat wel even met de compagniescommandant, als je wilt.'


  'Met alle respect, maar ik heb dat liever niet.'


  'Verdomme, Phil, ik wéét dat je de generaal niet op de hak wilde nemen. Alleen weet de generaal dat niet.' 'Lowell wilde dat evenmin.'


  'Gelul!'


  'Lowell is mijn vriend.'


  'Jouw vriend is een verdomde lolbroek en dat zal jouw carrière geen goed doen.'


  'Dat risico zal ik moeten nemen.'


  'Je loyaliteit is prijzenswaardig, Phil,' zei Bellmon droogjes. 'Maar zeg later niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.'
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  Zelfs het feit dat de tweede luitenants Parker en Lowell nagenoeg voortdurend tot de drie besten van hun lichting behoorden, bracht geen verbetering in de situatie. Iedereen wist dat die twee hadden geprobeerd de generaal-majoor op de hak te nemen, en daarmee uit. Ze hadden zelfs een verdomde koelkast op hun kamer en voelden zich blijkbaar te goed om net als ieder ander in de recreatieruimte te komen drinken.


  Wat hun lichtinggenoten en instructeurs nog veel meer de dampen injoeg, was wat er op het exercitieterrein gebeurde. Eens in de maand werd daar aangetreden voor een officiële parade, ter ere van het uitreiken van eervolle vermeldingen of zelfs onderscheidingen en het houden van toespraken voor officieren die met pensioen gingen. De Compagnie Aspirant-Pantserofficieren moest dan in het gelid naar het exercitieterrein marcheren, een verdomd eind weg, vooral omdat er in de compagnie zelf nooit iemand was aan wie een onderscheiding werd uitgereikt of voor wie een eervolle vermelding zou worden voorgelezen. Toen er die bewuste dag voor de barakken werd aangetreden, gaf tweede luitenant Lowell geen antwoord toen zijn naam werd afgeroepen. De officier-mentor van de compagnie vroeg zelfs aan de nikker of hij soms wist waar Lowell uithing, en de nikker zei: 'Nee, sir.'


  Ze marcheerden dus zonder hem naar het exercitieterrein. Er werd onderweg, voordat de officier-mentor de cadans begon aan te geven, druk gefluisterd over het feit dat de lolbroek-nikkervriend het eindelijk voor elkaar had. Hij had moeten weten dat er een parade zou zijn en dat hij op drukken zou worden betrapt. Het zou hem straks, als ze hem op rapport lieten komen, verdomd veel moeite kosten uit te leggen waarom hij zonder verlof had ontbroken bij een officiële parade.


  Toen ze echter waren uitgericht en de commandant van de school voor de troep stond en brulde: 'Te onderscheiden personen rechtsom! Voorwaarts -- mars! Afdeling -- halt! Naar rechts -- richten! Hoofd -- front! Plaats -- rust!' stond de lolbroek-nikkervriend voor hen, in het eerste gelid. En toen de adjudant voor de microfoon ging staan en 'Opgelet!' brulde, kregen ze iets te horen dat ze nog nooit hadden gehoord.


  'Het heeft Zijne Majesteit Constantijn, bij Gods genade koning van Griekenland, behaagd om tweede luitenant Craig W. Lowell van het leger van de Verenigde Staten te onderscheiden met de Orde van Sint Joris en Sint Andreas, met alle rechten en privileges daartoe behorende, als bewijs van de bijzondere erkentelijkheid van Zijne Majesteit voor de door luitenant Lowell betoonde moed en bewezen militaire bekwaamheid, als een aan de Zevenentwintigste Koninklijke Helleense Bergdivisie toegevoegd officier.' Zelfs de proporties van de medaille waren buitensporig. Het ding had bijna het formaat van een schotel, en de Vreselijk Interessante Persoon uit Washington speldde hem de medaille niet op de borst, maar hing hem over zijn schouder, aan een paars lint dat minstens vijftien centimeter breed was.


  'Hé,' vroeg een van zijn lichtinggenoten met gedempte stem aan zijn buurman, 'wat is verdomme de Helleense Bergdivisie?'


  'Grieken, jij achterlijke holbewoner!' lichtte luitenant Parker hem voor.


  Verdomde lolbroek-nikker.


  Een paar dagen lang bleven de schriftelijke aankondigingen van zijn onderscheidingen (ze hadden hem ook een Amerikaanse medaille opgespeld, maar die stelde niets voor: de Medaille van Aanbeveling die in de wandeling de Green Hornet werd genoemd, bij wijze van woordspeling op Greenhorn) op het mededelingenbord prijken. Toen werden ze er door iemand afgerukt.
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  Toen hij eindelijk bericht kreeg dat Ilse een verblijfsvergunning had ontvangen, stapte Craig Lowell naar de compagniescommandant, met het verzoek om een paar dagen buitengewoon verlof. Hij wilde graag op zoek naar een flat voor zijn vrouw, zei hij; en ook wilde hij naar New York om haar op het vliegveld te verwelkomen. Hij was er zeker van, zei hij, dat hij de verloren studietijd zou kunnen inhalen. Zijn gemiddelde was op dat moment 98,4.


  'Jij bent hier in het leger, Lowell,' snauwde de majoor die zijn compagniescommandant was, 'ook al schijnt dat nog steeds niet tot jou doorgedrongen te zijn. Blijkbaar is die verdomde medaille je naar het hoofd gestegen. Jij kunt niet zo maar wegwandelen als je daar zin in hebt, om je privé-zaakjes te regelen. En ik zou niet weten waarom een volwassen vrouw niet in staat zou zijn in haar eentje van het ene vliegtuig over te stappen op het andere. En als ze hier is, krijg jij net als ieder ander twee uur verlof om haar huisvesting hier in het kamp te regelen.'


  'Ik was eigenlijk niet van plan hier in het kamp te gaan wonen, majoor,' zei Craig.


  'Er is huisvesting beschikbaar, luitenant. Jij woont dus hier, in het kamp. Verder nog iets?'


  Toen hij Phil vertelde wat die verdomde klootzak van een majoor tegen hem had gezegd, zei Parker dat hij dat als nikkervriend had kunnen verwachten. Het was Phil die het huisvestingsprobleem voor hem regelde (vermoedelijk met een paar flessen bourbon; maar hoe precies kwam Lowell nooit te weten). Een dag voor de aankomst van Ilse nam hij Craig mee naar de huisvestingssector van het kamp, waar de barakken waren omgebouwd tot appartementjes. Op de voordeur van een van die appartementjes was een keurig naamplaatje aangebracht, met de letters: LT. LOWELL. Binnen stonden splinternieuwe meubels uit het Magazijn Huishoudelijke Goederen. Ze hoefden ze alleen nog hier en daar wat te verschuiven om het gezelliger te maken. Parker ging niet met hem mee om Ilse van het vliegveld te halen, maar toen Craig in Louisville eenmaal stond te wachten, was hij er blij om. Want toen hij Ilse onwennig de vliegtuigtrap had zien afdalen, rond als een biervat en met een angstig, bleek gezichtje, en ze in elkaars armen vielen, huilden ze allebei. Craig zou het vervelend hebben gevonden als Phil dat had kunnen zien.


  Ilse vertelde hem dat Sharon Felter en haar ouders haar van het vliegveld hadden afgehaald. Ze hadden haar meegenomen naar een stad die Newark heette, en daar hadden ze haar op het vliegtuig naar Louisville gezet. Ilses reactie op de Packard stelde hem diep teleur. Ze vond hem wel mooi, zei ze, maar nu er een baby onderweg was en zijn moeder ziek, moest hij beslist iets in zijn bovenkamer mankeren als hij dacht dat ze zich zoiets konden veroorloven.


  'Liebchen,' zei Lowell, 'ik heb geld zat. Wij hebben geld zat! Veel meer dan de meeste mensen bezitten.'


  'Dat weet ik,' zei ze ernstig -- en hij begreep dat ze geen flauw benul had van wat hij had bedoeld. Maar dit was niet het geschikte moment om er verder op in te gaan. Ze was aandoenlijk blij met het appartementje, en hij vroeg zich af hoe ze zou hebben gereageerd als hij zijn eerste impuls had gehoorzaamd, en André Pretier gebeld had met de boodschap dat hij getrouwd was; en wilde hij, André, zo vriendelijk zijn om zijn vrouw van het vliegveld te halen of op zijn minst een auto met chauffeur te sturen om te zorgen dat ze op het vliegtuig naar Louisville kwam? Als Sharon Felter niet verrukt geweest zou zijn van het idee om Ilse af te gaan halen, had hij zeker iets dergelijks moeten doen; en als zijn moeder van slag zou raken als ze op die manier moest vernemen dat haar zoontje getrouwd was, was dat jammer. Ze zou het trouwens toch vroeg of laat moeten horen. Ze werd binnenkort oma.


  Sharon was echter dadelijk bereid geweest Ilse af te halen; dus was het probleem van hoe en wanneer hij het zijn moeder (en, wat dat betrof, ook zijn grootvader) moest vertellen, voorlopig niet aan de orde.


  Ilse moest glimlachen, hoewel ze niet werkelijk de bedoeling begreep van de bloemen die Phil Parker naar het appartement had gestuurd -- een enorm hoefijzer met de tekst VAN HARTE GECONDOLEERD op het paarse lint dat eraan hing. Ze begreep niet waarom Craig, als dit was wat Amerikanen naar iemands begrafenis stuurden, er zo om moest lachen. Haar bijna uitbundige reactie op het piepkleine appartement, de gefineerde meubeltjes en de dunne vloerkleden -- het tabakskleurige vloerkleed in de zitkamer had het uiterlijk van een overmaatse badhanddoek, vond Craig -- confronteerde hem met wat hij een wat minder plezierige waarheid omtrent zijn vrouw vond. Ze wilde met alle geweld dat hij dacht dat ze van goede familie was (al dat gelul over Von Greiffenberg en dergelijke) maar weigerde verder iets los te laten, als hij om nadere bijzonderheden vroeg. Een keer had ze zelfs geprobeerd hem wijs te maken dat haar vader graaf en kolonel was geweest en dat het kasteel in Marburg (dat meer op een buiten dan op een burcht leek; zou ze het verschil niet eens kennen?) het huis was waarin zij was opgegroeid.


  Als dat werkelijk zo was, hoe kwam het dan dat ze geen stuiver meer bezat? Wat moest ze dan in Bad Nauheim, om daar de hoer uit te hangen? Nee, de waarheid was dat ze schaamteloos had gelogen over haar vader (en anders was de man een nazi geweest, iets dat op zichzelf al iets was om over na te denken). Ze schaamde zich dood dat ze een hoertje was geweest (of althans bereid was geweest zich ervoor uit te geven; en ze zou het geworden zijn óók als hij haar niet tegen het lijf was gelopen). Nou ja, daarom fantaseerde ze er maar wat op los. Wat was daar zo erg aan?


  Vermoedelijk dacht ze trouwens van hem ook dat hij tegen haar had gelogen, toen hij haar zei dat hij rijk was. De waarheid was dat het hem geen donder kon schelen, ook al zou ze door een stel varkensfokkers zijn grootgebracht in een kot. En in feite was hij tegenover haar ook niet al te eerlijk geweest toen hij had gezegd dat zijn moeder te ziek was om haar schoondochter van het vliegveld af te halen. Zijn moeder wist niet eens dat ze een schoondochter had. Hij had al meer dan genoeg problemen, zonder dat bij zijn moeder alle stoppen doorsloegen en zij het hem óók nog lastig begon te maken.


  Aangezien hij zijn verplichte diensttijd in het buitenland nog niet had vol gemaakt, zouden ze hem na voltooiing van de opleiding tot pantserofficier direct weer weg kunnen sturen. Met een beetje geluk stuurden ze hem naar Alaska of Japan; dan zou hij Ilse mee kunnen nemen. Maar voor hetzelfde geld stuurden ze hem straks naar Korea, waar je geen familie mee naartoe mocht nemen; of terug naar Duitsland, of zelfs naar de Constabulary! Naar Duitsland mocht je geen gezinsleden meenemen die de Duitse nationaliteit bezaten. Ze zou hier straks misschien even eenzaam zijn als ze in Duitsland was geweest. . .


  Nee, hij mocht niets zeggen of doen dat haar van streek kon maken, vooral nu niet, nu de baby ieder moment kon komen.
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  Mevrouw Lowell-Von Greiffenberg bracht in het Militair Hospitaal te Fort Knox een kerngezonde zoon ter wereld, van zeven pond en vier ons; twee dagen voordat haar echtgenoot als derde van zijn lichting voor de opleiding tot pantserofficier slaagde. Ilse was zo gelukkig, dat ze vreesde dat er ergens iets mis zou gaan -- zo vertelde ze haar man. Ze huilde tranen met tuiten toen er in haar kamer in het ziekenhuis een zilveren bijtring werd bezorgd, met een kaartje eraan: 'Van harte, mama Pretier.' Ze vermoedde geen moment dat het cadeautje door haar eigen man was gekocht. Het enige dat haar interesseerde, was dat de baby gezond was en dat Craig niet net als Phil Parker naar het verre buitenland werd gestuurd. Ze hadden Craig als instructeur toegevoegd aan de sectie Tankgeschut. Phil werd helemaal naar Japan overgeplaatst.


  Het kind werd in Kampkapel nr. 3 gedoopt, volgens de rite van de episcopale kerk. Er moesten twee peetvaders en een peetmoeder bij aanwezig zijn. Omdat Ilse dat zo belangrijk vond en omdat hij verder niemand kende die hij kon vragen, was Craig even bij Roxy MacMillan langsgegaan om haar zijn probleem voor te leggen. Roxy zei dat ze het met alle plezier zou doen, en Mac ook, maar toen ze bij de kapel aankwamen, zei ze dat Mac was weggeroepen. Zo kwam het dat de beide peetvaders van Peter-Paul Lowell dezelfde naam droegen; ze heetten Philip Sheridan Parker III en Philip Sheridan Parker IV en waren respectievelijk luitenant en kolonel b.d. Phils vader was uit Kansas overgekomen naar Fort Knox om de gradueringsparade bij te wonen. Hij herinnerde zich, zei hij, Fort Knox toen het nog uit zes gebouwen en vier barakken had bestaan en wilde nu wel eens zien hoe het veranderd was.


  Kolonel Parker logeerde bij de Bellmons; en toen Bob Bellmon hem deelgenoot maakte van zijn bezorgdheid over Phils kamergenoot, zei Parker dat hij Lowell wel een sympathieke vent vond. Trouwens, het was nu toch allemaal achter de rug.
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  Fort Knox, Kentucky


  18 oktober 1947


  Eerste luitenant Sanford T. Felter keerde terug van de Amerikaanse Militaire Adviesgroep in Griekenland. Ze hadden hem twee Medailles van Aanbeveling uitgereikt wegens uitzonderlijke administratieve bekwaamheden (de 'vaste prik' voor een eerste luitenant die zijn hele diensttijd in het buitenland bij een van de divisies daar had vol gemaakt), plus de medaille van het Legioen van Verdienste, wat wel uitzonderlijk was. Bovendien had de Griekse regering Felter onderscheiden met de Orde van St. Joris, Ie Klasse.


  In de voor 'Aantekeningen' gereserveerde ruimte op zijn laatste efficiëntierapport van de AMA, werd Sanford T. Felter omschreven als een 'officier met een kaarsrechte houding, klein van stuk, die voortdurend had blijkgegeven van een inzicht in strategische en tactische aangelegenheden dat veel dieper ging dan van officieren van zijn rang en ervaring mocht worden verwacht. Hij kan zonder aarzeling worden aanbevolen voor een commando als kapitein van een parate eenheid. Deze officier heeft echter te kennen gegeven dat hij persoonlijk voorkeur heeft voor een carrière in het militaire inlichtingenwerk; en naar de mening van zijn directe superieuren zou hij een voortreffelijk inlichtingenofficier kunnen zijn.' Het efficiëntierapport werd 'warm aanbevolen' door luitenant-generaal James van Fleet, bevelvoerend generaal van de AMA in Griekenland.


  Op de ochtend van zijn vijfde dag in het appartement boven The Old Warsaw Bakery, op de hoek van Aldine Street en Chancellor Avenue in Newark, New Jersey, kwam de postbode een dikke bruine enveloppe afgeven, verstuurd per aangetekende post. De enveloppe bevatte honderd afschriften van Paragraaf 33 van Algemene Dagorder nr. 101 van het hoofdkwartier van de Amerikaanse strijdkrachten.


  33. Ie LT. SANFORD T. FELTER, REG. NR. 0-357861, INFANTERIE, toeg. aan de afd. Doorr. Off. Camp Kilmer, New Jersey, heeft met onm. ing. tijdelijke dienst en dient zich te melden bij de Mil. Opl. School v. Linguïstiek, Presidio, San Francisco (Cal.), voor het volgen van Curs. nr. 49-002 (Griekse taal). De off. voorn, dient zich daar niet later dan op 5 jan. 1948 te melden. Na volt. van deze cursus dient off. voorn, zich naar de Kaderschool van de Infanterie te Fort Benning (Georgia) te begeven, voor het volgen van Curs. nr. 49-444 (Voortg. Opl. Inf. Off). Na volt. van deze cursus wordt off. voorn, in huid. rng. overgepl. naar het Mil. Centr. Contraspion., Camp Holabird,, voor het volgen van Curs. nr. 49-101 (Geheim). Na melding in Fort Holabird wordt off. voorn, ingedeeld bij de sectie Militaire Inlichtingen en vallen alle personeelsaang. hem betr. onder de plv. chef-staf (G-2) van het hoofdkwartier van de Amerikaanse Strijdkrachten. Gedurende zijn verblijf aan de Mil. School v. Linguïstiek heeft off. voorn, de status per diem; tijdens zijn verblijf aan de Kaderschool van de Infanterie heeft off. voorn, de status van tijd. toegev.; daarna wordt hij perm. toegevoegd aan de sectie Militaire Inlichtingen. Het is off. voorn, toegestaan per eigen vervoermiddel (privé-auto) te reizen. De off. voorn, mag zich laten vergezellen door gezinsleden, zonder extra kosten voor het Presidio en de Kaderschool van de Infanterie. Permanente verh. van gezinsleden en huish. goed. naar Ft Holabird is off. voorn, toegestaan vanuit Newark, New Jersey.


  NAMENS DE CHEF-STAF


  Gen.-maj. Edward Witsell


  Adjudant-generaal


  Nu hij wist waar hij heen moest en twee weken thuis was geweest, laadden Sandy en Sharon al hun kleding in de Buick Super en gingen op weg naar het Presidio in San Francisco, via Fort Knox, waar ze langs wilden gaan bij Craig Lowell en zijn vrouw.


  Craig, Ilse en de baby (Peter-Paul, die om voor de hand liggende redenen P.P. werd genoemd) bleken in een verbouwde barak bij het Godman Field te wonen, waar ze plachten rond te rijden in een onbeschoft grote Packard cabriolet. In weerwil van de auto (die per slot van rekening al zes jaar oud was) vroeg Sandy zich af of Craig hem misschien toch wat op de mouw had gespeld met al zijn verhalen over het vele geld dat hij bezat. Want hun appartementje was ingericht met goedkoop, door het leger verstrekt meubilair en Ilse kleedde zich niet extravagant. Maar toen ze de eerste avond samen zaten te kaarten en Sandy's potlood brak, liep hij naar het legerbureau om een nieuw te pakken. Toen hij de lade opende, zag hij er vijf onverzilverde tractement-cheques in liggen, plus een bankafschrift van de Morgan Guaranty Trust in New York. Het saldo bedroeg bijna twaalfduizend dollar, en Sandy schaamde zich nu een beetje dat hij Craigs eerlijkheid in twijfel had getrokken.


  Sandy zag ook een stempel op een opleidingsschema van de afd. Tactiek. Craig was nu schietinstructeur bij de sectie Tankgeschut. Het stempel vermeldde:


  Lt.-kol. Robert F. Bellmon


  Pantserwapen


  Plaatsv. Afdelingscommandant


  Hij vroeg Craig hoe overste Bellmon eruitzag, en Craig vertelde het hem. 'Waarom vraag je dat?' vroeg Craig.


  'Omdat ik hem ken,' zei Sandy. 'Ik ben . . .' Hij zweeg abrupt. 'Hij was de majoor die ik destijds om overplaatsing naar Griekenland heb gevraagd.'


  'Echt iets voor hém, de verdomde kloothommel,' zei Craig op verbitterde toon. 'Hij is zo'n klootzak die een onwetend tweede luitenantje als vrijwilliger wegstuurt om zich de ballen van zijn kont te laten schieten.' Sharon en Ilse schaamden zich bij het horen van zijn uitbarsting, vooral om de manier waarop Craig zich had uitgedrukt, reden waarom Sandy het onderwerp maar liet rusten.


  De volgende avond echter, toen Craig aanwezig moest zijn bij een nachtelijke schietoefening (Sandy zou er graag bij zijn geweest, maar Craig had gezegd dat daar geen kijk op was, aangezien ook die kloothommel van een Bob Bellmon erbij zou zijn), nam Sandy Sharon mee naar de bioscoop (Ilse vond het niet prettig om P.P. af te geven bij de crèche van de officiersclub en excuseerde zich); en toen ze weer naar buiten kwamen, vond hij na ampele overweging dat het een kwestie van beleefdheid was dat ze hun opwachting gingen maken bij overste Bellmon.


  Overste Bellmon had een woning toegewezen gekregen bij het grote exercitieterrein, niet ver van de kampbioscoop. Hier stonden wat een-voudige bakstenen huizen van twee verdiepingen, die in een van de films van Andy Hardy (Middeltown, USA) niet zouden hebben misstaan. Sharon was een beetje zenuwachtig. Ze had maar weinig ervaring met officieren; ze had alleen de twee balavonden in West Point bijgewoond. En de kwestie was dat Sandy zelf alleen maar kon afgaan op de kennis van de militaire etiquette die hij gedurende zijn tweejarig verblijf in West Point had opgedaan.


  Die etiquette schreef voor dat subalterne officieren altijd hun opwachting maakten bij hun superieuren, als zij zich voor dienst gingen melden. Voor dat doel waren er onbedrukte visitekaartjes te vinden op een dienblad dat in de foyer van het officiersverblijf klaar stond.


  Beleefdheidsbezoeken werden aangemoedigd -- maar waren niet vereist -- als een subaltern officier die officieel of officieus een bezoek bracht aan een andere militaire basis een hogere officier op die basis kende. Hij diende dan een visitekaartje met zijn naam erop aan het huisadres van de betreffende officier af te geven; en een van de hoeken van het kaartje behoorde te worden omgevouwen.


  Terwijl ze het betonnen voetpad tussen twee kleine kortgeschoren gazons opwandelden, herinnerde Sandy zich plotseling de rest. De vrouw van een subaltern officier diende bij zo'n bezoekje een hoed en handschoenen te dragen. Sharon had een hoedje op, maar ze had geen handschoenen aan. Nou ja, het was nu te laat om daar nog iets aan te veranderen. Onder de brandende lamp van de veranda bleef hij staan en haalde een visitekaartje uit zijn portefeuille. Het was een beetje smoezelig. Hij had er ooit eens honderd van gekocht maar er slechts één van gebruikt -- door het met een punaise vast te prikken boven zijn brievenbus bij de bakkerij, om er zeker van te zijn dat zijn post goed werd bezorgd. Ook aan het kaartje viel nu niets meer te veranderen. Hij vouwde wel een van de hoeken om, zoals je geacht werd te doen, en belde aan.


  Een lange, aantrekkelijke vrouw in een coltrui en een lange broek kwam opendoen. 'Goeienavond!' zei ze opgewekt.


  'Goedenavond, mevrouw,' zei Felter en hield haar het kaartje voor. Ze glimlachte en Felter ontdekte de humor in dat lachje. Ze lachte hem min of meer uit! 'Ah, u komt u natuurlijk melden voor dienst, luitenant, eh . . .' Ze las de naam op het kaartje. 'Felter?'


  'Dat niet, mevrouw. Ik ben op doorreis. Ik wilde alleen even mijn opwachting maken bij overste Bellmon.'


  Ze draaide zich om. 'Bob!' riep ze luid. 'Komt u binnen, komt u binnen. Ik ben mevrouw Bellmon.'


  Verlegen stonden ze in de hal. Overste Bellmon kwam met een glas in zijn hand de zitkamer uit, een geblokte trui over zijn kaki-overhemd. Heel even was Felter bang dat hij niet meer wist wie hij was. Of dat hij het zich niet zou willen herinneren.


  'Felter!' zei overste Bellmon eindelijk. 'Als-je-me-nou!'


  'Zeker, overste.'


  'Nou, kom verder,' zei Bellmon. 'Blij je te zien. Ben je naar Fort Knox overgeplaatst?'


  'Nee, overste. Mag ik u mijn vrouw voorstellen?'


  'Prettig kennis met u te maken, mevrouw Felter,' zei Bellmon. 'Ik veronderstel dat jullie al kennis hebben gemaakt met Barbara? Barbara, luitenant Felter maakte deel uit van Gevechtsgroep Parker.'


  De vrouwen reikten elkaar de hand. Barbara bekeek Felter met nieuwe belangstelling. Bellmon ging hen voor naar de comfortabel ingerichte zitkamer. Op de schoorsteenmantel stond een foto van generaal-majoor Peterson K. Waterford (kaarsrecht te paard) in een zilveren lijst.


  'Ik ben op doorreis,' legde Felter uit. 'Ik moet me gaan melden in het Presidio van San Francisco, bij de School voor Linguïstiek.'


  'Nou, ik ben blij dat je even bij me langs bent gekomen,' zei Bellmon, en zo te horen meende hij het. 'Ik heb me vaak afgevraagd hoe het jou in Griekenland was vergaan.'


  'Het was een interessante ervaring,' zei Felter. 'Dat is de reden dat ik hier ben. Om u te bedanken.'


  'Blij dat te horen,' zei Bellmon. Hij keek peinzend voor zich uit. 'En dat zeg ik niet zo maar, Felter. Ik heb het me inderdaad vaak afgevraagd. Om je eerlijk de waarheid te zeggen -- een uur of zo voor ons gesprek destijds had ik bericht gekregen dat mijn schoonvader plotseling was overleden.' Hij gebaarde naar de foto op de schoorsteenmantel. 'Ik heb me daarna dikwijls afgevraagd of ik op dat ogenblik wel in het volle bezit van mijn geestelijke vermogens was, bedoel ik.'


  'Ik beschouw het als een uitstekende ervaring,' zei Felter.


  'Dus nu ben je onderweg naar het Presidio. En vandaar natuurlijk naar Dundalk High?' Het duurde even voordat Felter begreep wat hij daarmee bedoelde en hij zich herinnerde dat het Militaire Centrum voor Contraspionage gevestigd was aan Dundalk Avenue in Baltimore, Maryland.


  'Ja, overste,' zei Felter. 'Via de Kaderschool Infanterie. Voor de voortgezette officiersopleiding.'


  'Mooi, mooi,' zei overste Bellmon. Mevrouw Bellmon verscheen -- en opmerkelijk snel, vond Sandy -- met een dienblad met thee. Dat maakte dat hij zich meer op zijn gemak begon te voelen. Als haar man niet werkelijk blij was hem te zien, zou ze geen thee hebben geserveerd.


  'Wat brengt je naar Fort Knox? Je komt toch zeker niet alleen hierheen om mij te zien?'


  'Nee, overste. Ik heb hier een vriend,' zei Felter. 'Wie is dat?'


  'Luitenant Craig Lowell, overste,' antwoordde Felter. 'Ik meen dat u zijn superieur bent.'


  'Nou stel je me toch ernstig teleur, Felter,' zei Bellmon. 'Tot je dit zei, stelde ik me jou voor als een lid van de Long Gray line met verantwoordelijkheidsbesef. Je hebt hem in Griekenland leren kennen, neem ik aan?'


  'Inderdaad.'


  'De Duke is niet een van de luitenants waarmee Bob het goed kan vinden, vrees ik,' lachte Barbara Bellmon.


  'Hij heeft kans gezien zo ongeveer iedereen in dit kamp tegen zich in het harnas te jagen,' vulde Bellmon aan. 'Vooral mij.'


  'Het spijt me dat te horen,' zei Felter, hoewel hij besefte dat het hem niet in het minst verbaasde. Het speet hem dat hij de naam Lowell had laten vallen. 'Mag ik u vragen, overste, wat hij heeft uitgespookt?'


  'Het enige waar Bob niet tegen kan,' zei Barbara Bellmon met een lach, 'is dat iemand hem te slim af is. Dat is vernietigend voor zijn zelfbeeld.'


  'Nee, ik kan alleen niet tegen spotters,' zei Bellmon. 'Ik ben officier -- en officieren die de spot drijven met het leger kan ik niet uitstaan.' Toen verzachtte zijn gezicht zich. 'Maar je hebt gelijk, Barbara. Die schoft is me inderdaad te glad af geweest.'


  'Zeg hem wat hij heeft gedaan,' zei Barbara Bellmon. 'Zoals je het nu zegt, klinkt het alsof hij er met de militaire kas vandoor is gegaan.'


  'Je bent op de hoogte van die onderscheiding?' vroeg Bellmon. 'Die medaille die de Grieken hem hebben toegekend?'


  'Ja, overste,' zei Felter, 'ik was erbij toen hij die verdiende.'


  'Werkelijk? Waar was het voor?'


  'Hij nam het bevel over een Griekse compagnie over, nadat alle Griekse officieren waren gesneuveld,' zei Sandy. 'En hoewel hij tamelijk zwaar gewond was geraakt, voorkwam hij dat de communisten onze linies doorbraken.'


  'Daar ben je absoluut zeker van?' vroeg Bellmon op scherpe toon.


  'Zeker, overste. Ik was bij de ontzettingskolonne.'


  'Wel verdomme!' zei Bellmon. 'Dan is-ie me ook daarmee te slim afgeweest. Toen ik hem vroeg waaraan-ie die medaille had verdiend, zei hij dat hij hem had gekregen voor zijn bijdrage aan de Grieks-Amerikaanse betrekkingen.'


  Barbara Bellmon schoot in de lach. 'Een giller!' zei ze.


  'Het is niet humoristisch om de spot te drijven met decoraties voor dapperheid,' zei Bellmon. 'Dat is absoluut niet grappig.'


  'Nee, nu doe je hem toch onrecht, Bob,' zei Barbara. 'Vertel hem het hele verhaal.'


  'Goed dan,' zei Bellmon. 'Laat mij je vertellen, Felter, hoe ik die vriend van jou inschat; en je mag me verbeteren als ik in de fout ga. Voordat hij aan mijn sectie werd toegevoegd, had hij al de reputatie verworven een stomvervelende lolbroek te zijn. De generaal hier is heel trots op zijn auto, een grote Packard. Een goudgele met open kap. En wat doet die vriend van jou? Die koopt een nog grotere en sjiekere Packard cabriolet. Goudgeel! Je kunt je wel voorstellen hoe leuk de generaal dat vond.'


  'Ik vond het wel grappig,' zei Barbara.


  'Nou, de generaal niet!' zei Bellmon. 'Ik evenmin, trouwens. Als je erover nadenkt, is het zelfs een tamelijk dure grap. Ik moet er niet aan denken wat hij maandelijks op de Packard moet afbetalen.'


  'Overste,' zei Felter aarzelend. Bellmon keek hem aan.'Lowell zit er warmpjes bij. Ik bedoel, hij is rijk. Hij kan zich een dure auto veroorloven -- een Packard of wat dan ook.'


  'O,' zei Bellmon. 'Dat verklaart veel, natuurlijk.'


  'Vertel hem van die medaille,' zei Barbara.


  'Wel, de generaal liet weten dat hij die vriend van je, negentig seconden nadat hij de opleiding tot pantserofficier had voltooid, weg wilde hebben uit Fort Knox. Hij zou hem naar Korea sturen. Hij werd echter toegevoegd aan de afdeling Tactiek en ik zette hem aan het werk als schietinstructeur in de sectie Tankgeschut, omdat ik te weten was gekomen dat hij geen snars afwist van tankgeschut. Ik redeneerde dat hij dan wel een toontje lager zou gaan zingen.'


  'En nu blijkt hij,' zei Barbara Bellmon, 'over een geheimzinnig, bovennatuurlijk vermogen te beschikken om de boog die granaten moeten afleggen om hun doel te treffen te berekenen. Het lijkt wel alsof hij onderweg die projectielen naar hun doel stuurt. Hij werd dus prompt de lieveling van alle onderofficieren, vooral de oudere sergeants die geneigd zijn te denken dat tweede luitenants waardeloos zijn. Zijn pupillen behalen allemaal betere resultaten dan de leerlingen van andere tweede luitenants. Dat is nog steeds niet het verhaal van die medaille, Bob.'


  'Maar wel van de sergeants,' zei Bellmon. 'Tja, het is niet zo dat ik de pest heb aan alle Duitsers. Er zijn goede Duitsers en ik zal de eerste zijn dat te erkennen. Het blijft echter een feit dat verreweg de meeste Duitse meisjes die een Amerikaan aan de haak proberen te slaan, dat doen met de bedoeling onder dak te komen. En voor zover ik weet, is mevrouw Lowell een dame, in ieder opzicht.'


  'Blij je dat te horen zeggen,' zei Barbara Bellmon ijzig. 'Ik vind Ilse ontzettend aardig,' zei Sharon plotseling. Het was de eerste keer dat zij haar mond opendeed. 'Ze heeft haar vader in de oorlog verloren en nu is ze helemaal alleen op de wereld, met een baby.'


  'Ik mag haar ook wel,' zei Barbara Bellmon, 'ook al heb ik haar nog nauwelijks gesproken. Soms, Bob, maak je me ziek!'


  Felter maakte er iets uit op. Dit betekende dat mevrouw Bellmon hen had geaccepteerd. Anders zou ze haar mond hebben gehouden en haar man pas op zijn nummer hebben gezet als ze alleen waren.


  'Hoe dan ook,' vervolgde Bellmon, 'ze is de echtgenote van een officier en wordt als zodanig geacht niet met vrouwen van onderofficieren om te gaan, evenmin als luitenants worden geacht het gezelschap van sergeants te zoeken.


  'Stel je zelf nou eens in de plaats van dat meisje, Bob,' zei Barbara Bellmon. 'Wat zou jij ervan vinden als je naar een feestje ging waar alle vrouwen je lieten blijken dat ze jou eigenlijk maar een prostituee vinden die alleen met een Amerikaan is getrouwd om te eten te hebben?'


  'O, wat afschuwelijk voor haar!' zei Sharon.


  'Aan jou de taak, Barbara, een eind te maken aan dat gedoe.'


  'Voor zover ik daartoe in de gelegenheid ben geweest, heb ik al gedaan wat ik kon,' antwoordde Barbara Bellmon.


  'De kwestie is dat ze jou die kans niet heeft gegeven, omdat ze alle bijeenkomsten van de echtgenotes van officieren links liet liggen. En die vriend van jou, Felter, liet zich niet op officiële feestjes zien, en ook niet in de officiersclub.'


  'En verbroederde zich met onderofficieren en manschappen,' zei Felter. Dat verbaasde hem niets. In Ioannina had Lowell zich dat kunnen veroorloven omdat niemand het hem vanwege de omstandigheden kon beletten. Hier, in een garnizoen, kon hij dat niet, omdat de militaire etiquette hier strikt in acht werd genomen; hier waren de scheidslijnen tussen officieren en onderofficieren duidelijk. 'Ik heb hem bij me laten komen,' vervolgde Bellmon, 'en heb een praatje met hem gemaakt. Zijn houding stond me helemaal niet aan, maar er was niets waarop ik de vinger kon leggen. Mijn vader heeft me eens verteld dat er, vóór de uitgave van het Handboek voor de Krijgsraad in negentienachtentwintig, een overtreding bestond die omschreven werd als "zwijgende insubordinatie". Als die regel nog had bestaan, had ik hem zo voor de krijgsraad kunnen brengen. Het enige wat ik onder deze omstandigheden kon doen, was hem laten gaan. Daarna heb ik hem echter een DF gestuurd . . .'


  'Pardon?' zei Sharon. 'Een wat?'


  'Een DF,' legde Bellmon uit, 'is een distributieformulier. Het is nog net geen officiële schriftelijke berisping, maar het is één stap verder dan een rapportje.'


  'Excuus, ik moet wel ontzettend dom lijken,' zei Sharon.


  'Welnee,' zei Barbara Bellmon meteen.


  'Hoe dan ook, ik schreef hem een DF waarin ik hem erop wees dat ik het belangrijk achtte dat officieren deelnamen aan de sociale activiteiten binnen zijn eenheid; en dat ik daarom verwachtte dat hij op alle volgende bijeenkomsten van die aard verscheen, in het voorgeschreven uniform.'


  'En hij verscheen niet?' vroeg Felter.


  'En óf-ie verscheen!' zei Barbara Bellmon. 'Er werd generaal Dowbell-Howe van het British Royal Tank Corps een officieel diner aangeboden. Op de uitnodigingen stond: ceremonieel tenue met alle onderscheidingen. Dat hield in dat de generaal, de chef-staf en een paar oudere kolonels in hun officiële blauwe tenue verschenen. Bob hééft niet eens zo'n tenue. De rest kwam allemaal in roze en groen. Maar die vriend van jou, luitenant, verscheen in messtenue! Joost mag weten hoe hij eraan is gekomen, maar hij droeg het toen hij binnenstapte. Mét al zijn onderscheidingen. De Medaille van Aanbeveling, de Medaille van het Bezettingsleger en dat kolossale geval aan dat brede paarse lint -- de medaille die de Grieken hem hebben gegeven. Hij zag eruit alsof hij zo uit een operette was weggelopen.'


  'Ik weet niet wat een messtenue is,' zei Sharon.


  'In feite zo'n jasje dat barkeepers dragen,' zei Barbara. 'Met een vest eronder. Een witte stropdas en een opstaande kraag. De broek heeft een gekleurde bies; in zijn geval een goudkleurige voor het pantserwapen. Plus een cape met een goudgele voering! God, wat een spectaculair gezicht!'


  'Ik heb hem naar huis gestuurd zodra ik hem zag, met de opdracht dat ik de volgende ochtend om zeven uur een verklaring voor zijn gedrag op mijn bureau wilde zien liggen,' zei Bob Bellmon. Er speelde nu een glimlach om zijn mond. 'Schriftelijk dus, en met de redenen waarom hij niet in uniform was verschenen.'


  'Ja, en toen stuurde jouw vriend hem een exemplaar van een oud maar nooit ingetrokken voorschrift waarin het alternatief dragen van mess-tenues wordt aangemoedigd, bij alle officiële gelegenheden waarin het dragen van ceremonieel tenue wordt voorgeschreven.'


  'Overste, is het niet mogelijk dat hij heeft geprobeerd zo goed mogelijk aan een gegeven bevel te voldoen?' zei Sandy Felter loyaal. 'Ik bedoel, ik zou genoodzaakt zijn heel lang na te denken vóór ik een messtenue aanschafte. Craig zou zich over de kosten niet het hoofd hoeven te breken. Hij zou het eenvoudig bestellen.'


  'Dat denk ik niet, Felter,' zei Bellmon. 'Hij deed dit bewust. Hij is een onvervalste advocaat voor kwaaie zaken als hij daar zin in heeft.'


  'Vertel hem van dat pistoolschieten, Bob,' zei Barbara. 'Want dat deed de deur dicht.'


  'Zoals je weet moet iedere officier met de Colt .45 jaarlijks aan de kwalificatie-eisen voldoen,' zei Bellmon. 'En als bewijs voor de genegenheid en het respect dat zijn superieuren voor hem koesteren, werd Lowell tot schietbaanofficier van de afdeling Tactiek benoemd.'


  'En als zodanig hield hij zich strikt aan de voorschriften,' grinnikte Barbara.


  'Jij vindt hem werkelijk grappig, nietwaar?' zei Bellmon.


  'Lieveling, hij doet me erg aan mijn vader denken,' zei Barbara. 'Denk er maar eens over na, dan weet je het. Maatuniformen, overal deining maken, je weet wel!'


  'Wat die vriend van jou deed, Felter, was schriftelijk melden dat achtendertig van de eenenvijftig officieren van de afdeling Tactiek niet aan de kwalificatie-eisen hadden voldaan.'


  'Zeg, wacht eens even,' zei Barbara Bellmon. 'Daar heb je hem zelf in gesteund. Je zei me dat jij als jong luitenantje precies hetzelfde zou hebben gedaan, als je er het lef voor had gehad.'


  'Ja, maar ik heb nooit de reputatie gehad een verdomde lolbroek te zijn, zoals Lowell,' zei Bellmon. 'Toen de kolonel het hoorde, was hij woest. Hij had al eenenvijftig officieren een dag lang moeten missen, en nu zou hij de achtendertig man die niet aan de eis hadden voldaan nog eens een hele dag kwijt zijn. Hij was ervan overtuigd dat Lowell hen opzettelijk had laten stralen.'


  'In ieder geval stuurde hij ze terug; en deze keer voldeden er eenendertig niet aan de eis,' zei Barbara.


  'Mevrouw Bellmon,' vroeg Felter, 'generaal Waterford was toch uw vader, nietwaar?' 'Eh,ja, dat klopt.'


  'Als ik me niet vergis, mevrouw Bellmon, was generaal Waterford degene die Lowell tot officier heeft bevorderd.'


  'Wat vertel je me nou?' vroeg overste Bellmon.


  'Ik zei dat volgens mij generaal Waterford degene was die Lowell van gewoon soldaat rechtstreeks tot officier bevorderde.'


  'Ach wat, die vriend van jou heeft gewoon een of andere slimme truc uitgehaald om zichzelf tot officier financiële administratie te laten bevorderen,' zei Bellmon. 'Ik heb het nagetrokken, omdat ik me al afvroeg hoe ze hem in 's hemelsnaam ooit officier hadden kunnen maken.'


  'Waarom zou mijn vader dat hebben gedaan?' vroeg Barbara Bellmon zichtbaar geïnteresseerd.


  'Wat ik ervan heb begrepen, mevrouw Bellmon,' antwoordde Felter, 'is dat generaal Waterford wilde dat Lowell in zijn polo-team zou meespelen. Dat kon echter niet, omdat hij gewoon soldaat was.'


  'O, écht iets voor paps!' riep Barbara Bellmon uit. Nu moest ze toch echt hartelijk lachen. 'Noem mij toch Barbara, luitenant!'


  Bellmon was opgesprongen en naar de telefoon op een tafeltje bij de deur gelopen. Hij draaide een nummer. 'Roxy,' zei hij, 'met Bob Bellmon. Is Mac thuis?' Het bleef een poosje stil. 'Excuus dat ik je thuis lastig val, Mac, maar ik heb zojuist een onvoorstelbaar verhaal te horen gekregen dat ik even wil natrekken. Wat kun je mij vertellen over de bewering dat generaal Waterford degene was die Lowell tot officier heeft bevorderd?' De stilte duurde deze keer aanmerkelijk langer. 'Ik wilde dat ik dit eerder had geweten, MacMillan,' zei overste Bellmon ijzig. 'Ik kan me niet voorstellen waarom jij dacht dat het mij niet zou interesseren.' Hij belde af.


  Hij knikte naar Barbara, die opnieuw begon te lachen, en zei toen tegen Felter: 'Een-nul voor jou dus, meesterbrein. En die verdomde MacMillan heeft het al die tijd geweten en er tegenover mij geen woord over losgelaten!'


  'MacMillan,' grinnikte Barbara weer, 'wist hoe groot de achting is die jij voor luitenant Lowell koestert. Hij wilde de afstand tussen Lowell en zichzelf dus zo groot mogelijk houden. Ik meen, lieveling, dat ze dat "jezelf in de rug dekken" plegen te noemen. We weten hoe goed MacMillan die kunst verstaat, nietwaar?' Bellmon keek zijn vrouw woest aan. 'Wel,' vervolgde Barbara opgewekt, 'nu we weten dat hij en paps zulke goeie maatjes zijn geweest, zullen we deze luitenant Lowell en zijn vrouw wel voor een etentje moeten vragen, is het niet? Alleen vraag ik me af hoe de kolonel daarop zal reageren.'


  Bellmon fronste zijn wenkbrauwen en begon toen te lachen. 'Tja, aangezien de kolonel van mening is dat jouw vader minstens even onfeilbaar was als de paus, lijkt me dat heel interessant.' Hij boog zich naar voren en gaf een goedkeurend tikje op Felters knie. 'Felter, ik sta telkens opnieuw versteld van jou,' zei hij. 'Jij bent een bron van informatie zoals niemand die heeft!'
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  Barbara Bellmon, die als dochter en kleindochter van een generaal haar huidige rol als ofïiciersvrouw min of meer beschouwde als het 'markeren van de pas' totdat haar Bob zijn sterren had, stelde met de grootst mogelijke zorg een gastenlijstje op voor het 'etentje' dat zij voor de luitenants en hun vrouwen wilde geven. Ze wilde vooral iets aardigs doen voor de Lowells, met name voor de jonge vrouw van deze luitenant, die erg onheus was bejegend. Ze wist dat Bob luitenant Felter en diens echtgenote wel mocht en dat hij hen aan het establishment hier wilde voorstellen. Aangezien de Felters en de Lowells als enige subalterne officieren werden uitgenodigd, zou dat iedereen duidelijk maken dat de Bellmons een hoge dunk van hen hadden.


  Kapitein MacMillan en diens vrouw kwamen niet op Barbara's lijst voor. Het speet Barbara voor Roxy, die ogenblikkelijk zou weten waarom zij niet waren uitgenodigd. Roxy zelf was niet in staat om iemand uit de hoogte te behandelen of te krenken. En MacMillan had -- met zijn gebruikelijke bekwaamheid -- eenvoudig zichzelf in de rug gedekt, meer niet. Lowell stond op de 'strontlijst' van een paar mensen en Rudolph G. MacMillan wilde niet worden ondergespat. Soms kon Barbara MacMillan niet uitstaan. Hij werd geacht een officier en een heer te zijn; maar hij was alleen maar officier, zoals hij hier had bewezen. Ze wist dat MacMillan het wel zo zou weten te draaien dat hij weer bij Bob in de gunst zou komen. Om te beginnen had hij een olifantehuid. Bovendien, en dat woog wel het zwaarst, zou ze nooit in staat zijn definitief een wig te drijven tussen hem en Bob. Ze hadden samen in dat verdomde kamp gezeten en Bob had het absurde idee dat hij Mac op een of andere manier in de steek had gelaten, toen ze daar waren. Daarom zou hij Mac desnoods op zijn rug nemen om hem uit de vuurlinie te sjouwen, zolang ze in het leger zaten.


  Het etentje had echter ook een humoristisch aspect. Barbara kon haar ongeduld nauwelijks bedwingen; ze verheugde zich nu al op het moment waarop de kolonel, die gewoon was Lowell te omschrijven als 'die blonde pispaal', zou ontdekken dat de pispaal heel wat beter bevriend was geweest met generaal Waterford dan hijzelf. Trouwens, de andere aanwezige luitenant-kolonels zouden ook met open mond naar de deur staren als ze Lowell en zijn Duitse echtgenote zagen binnenkomen. En hun mond zou nog verder openzakken als ze zagen dat de eregast van de Bellmons een tengere, al enigszins kalende kleine jood was, die hun na het eten een uiteenzetting zou geven van het functioneren van de Amerikaanse Militaire Adviesgroep in Griekenland.


  Barbara besloot even naar de Lowells te bellen om te vragen of mevrouw Lowell en mevrouw Felter misschien in de gelegenheid waren haar te komen 'helpen' met de voorbereidingen voor het etentje. Ze had geen hulp nodig, maar als de dames wat vroeger kwamen, zou ze de gelegenheid hebben hun te zeggen wie de overige gasten waren; de dames hadden geen van beiden ook maar enige ervaring met het omgaan met de echtgenotes van hogere officieren, of met de hogere officieren zelf. En dat was in het leger van groot belang. Barbara kon onmogelijk weten dat Craig Lowell op haar vraag had gereageerd door te zeggen dat ze verdomd veel lef had door haar gasten te vragen haar te komen helpen met haar stomme etentje. Gelukkig had Sandy Felter een juister vermoeden van Barbara's motieven; hij reed de dames die middag om vijf uur naar het huis van de Bellmons en maakte zich van kwart over vijf tot kwart voor zeven, toen het ook voor hen tijd werd naar het feestje te gaan, nuttig door te voorkomen dat Lowell naar de drank greep.


  Nadat Barbara de dames had geïnstrueerd (zonder dat ze dat zelf merkten), sloofde Bob Bellmon zich uit om de dames zo voorkomend mogelijk te behandelen. Hij complimenteerde hen met hun uiterlijk en trok een fles Rijnwijn open, deels omdat Lowells vrouw een Duitse was en deels omdat hij bang was dat ze, als hij iets sterkers serveerde, boven hun theewater zouden raken.


  'Uit welk deel van Duitsland komt u, mevrouw Lowell?' vroeg hij, terwijl hij de Rijnwijn inschonk.


  'Uit Hessen,' antwoordde Ilse.


  'Ah, Hessen!' zei hij. 'Dat ken ik. Waar in Hessen?'


  'Uit een klein stadje,' zei ze. 'Marburg an der Lahn.'


  Logisch, dacht hij. Marburg lag in de naaste omgeving van Bad Nauheim; en kennelijk had ze daar Lowell leren kennen. Toen dacht hij aan iets anders, een gedachte die hem plezier deed. 'Dat is ook toevallig, mevrouw Lowell,' zei hij. 'Zowel mijn schoonvader, generaal Waterford, als ik zelf hadden in Marburg een goede vriend wonen.' 'Werkelijk?' vroeg Ilse.


  'Ja. Een Duitse officier. Hij had samen met generaal Waterford de Franse cavalerieschool te Samur bezocht; en toen ik gevangen was genomen, werd hij commandant van het krijgsgevangenkamp waar ik zat. Een fijne vent. Hij heette Von Greiffenberg.'


  'Wat zei u?' vroeg Ilse nauwelijks hoorbaar.


  'Dat mijn vriend Peter-Paul Von Greiffenberg heette,' herhaalde Bellmon.


  'Herr Obentleutnant Bellmon,'' fluisterde Ilse, 'Oberst Peter-Paul Graf von Greiffenberg war mein Vater.'


  'O, mijn God!' hijgde Bellmon.


  Sharon, die dacht dat ze het moest vertalen, zei: 'Ze zei dat de officier met wie u bevriend was, haar vader was, overste.'


  'Ik spreek Duits,' zei Bellmon, op wat scherpere toon dan zijn bedoeling was. En toen riep hij, veel luider dan hij van plan was geweest, zijn vrouw.


  Haastig kwam Barbara naar de zitkamer. 'Wat is er?' vroeg ze. Ze zag eerst het witte gezichtje van Ilse Lowell en toen het stomverbaasde gezicht van haar man. Het kostte Ilse moeite haar tranen te bedwingen.


  'Mevrouw Lowell,' zei Bellmon, 'zoudt u zo vriendelijk willen zijn zelf mijn vrouw te zeggen wie uw vader was?'


  'Mijn vader,' zei Ilse, langzaam en duidelijk articulerend in het Engels, 'was een officier die de overste en uw vader, generaal Waterford, hebben gekend, vertelde hij me zojuist.'


  Barbara keek haar man aan. 'Von Greiffenberg,' zei hij. Hij wees naar Ilse. 'Zij is de dochter van Peter-Paul von Greiffenberg!'


  'Grote God!'


  'Verdomme, hij heeft het me weer geflikt!' zei Bellmon. Barbara staarde hem een ogenblik in verwarring aan, totdat ze begreep wat hij bedoelde.


  'Doe niet zo stom!' snauwde ze. 'Hoe had hij kunnen weten dat jij hem kende?' Ze zag de bezorgde trek op Ilses gezicht. 'Ilse, liefje,' zei ze, 'schrik maar niet. Het komt alleen omdat Bob de grootste bewondering had voor jouw vader; en nu heeft hij min of meer het gevoel voor gek te staan omdat je hier al zo lang bent en iedereen jou links laat liggen, terwijl hij niet eens wist wie je was.'


  De luitenants Lowell en Felter arriveerden ongeveer gelijktijdig met de kolonel en zijn echtgenote bij het huis van de Bellmons. De kolonel keek vreemd op toen hij Lowell zag, maar hij was nog veel verbaasder over de manier waarop Bellmon Lowell verwelkomde. 'Mijn vrouw vertelt me, Lowell, dat jij geen enkele reden had om aan te nemen dat ik jouw schoonvader heb gekend. Enigszins tegen beter weten in heb ik besloten haar redenering te onderschrijven.'


  'Ik heb geen idee waarover u het hebt, overste,' zei Lowell.


  'Ik heb het over kolonel Peter-Paul graaf von Greiffenberg,' zei Bellmon. 'Jouw schoonvader. Een van de fijnste en beste officieren die ik ooit het voorrecht heb gehad te kennen.'


  Lowell keek hem scherp aan en zag dat hij meende wat hij zei. Ilse had dus toch altijd de waarheid gezegd over haar vader, die kolonel zou zijn. Als-je-me-nou bel. . .


  Barbara had hun stemmen gehoord en haastte zich naar hen toe. Ze lachte de kolonel en zijn vrouw hartelijk toe. 'Er is zo-even iets wonderbaarlijks gebeurd,' zei ze. 'We hoorden zojuist dat de vader van mevrouw Lowell een oude en zeer goede vriend was van mijn vader en van Bob zelf. Hij was zelfs commandant van het krijgsgevangenkamp waarin Bob een paar jaar heeft gezeten.'


  'De vader van mevrouw Lowell, zeg je?'


  'Was kolonel Peter-Paul graaf von Greiffenberg!' zei Barbara.


  'Heel uitzonderlijk,' zei de kolonel. 'Wie had dat ooit kunnen denken!'


  Na de cocktails gingen ze aan tafel; en toen ze waren uitgegeten vertelde Bob Bellmon, die zijn emoties nu weer in de hand had, nog eens het verhaal van het opmerkelijke toeval. 'Zoals sommigen van u weten,' zei hij, 'werd ik door de Gevechtsgroep Parker, aangevoerd door kolonel Philip Sheridan Parker de Derde, bevrijd uit Russische gevangenschap. De man die ons had opgespoord, luitenant Sanford T. Felter, is de man ter ere van wie dit etentje wordt gegeven. Hij is pas terug uit Griekenland en ik heb hem verzocht ons uit de doeken te doen wat daar momenteel gaande is.'


  Luitenant Felter sprak, toen er op die manier een beroep op hem was gedaan, met opmerkelijke helderheid over het functioneren van de Amerikaanse Militaire Adviesgroep in Griekenland. Hij schetste met grote welsprekendheid de gang van zaken in dat land, vanaf dat hij er was aangekomen tot aan het moment dat hij terug was gegaan naar Amerika. Barbara kwam nu tot de conclusie dat Bob gelijk had. Felter was bijzonder intelligent en een veel betere officier dan zijn uiterlijk deed vermoeden. Over luitenant Lowell maakte ze zich wat zorgen. Hij had veel te veel gedronken, vanaf de drankjes voor het eten tot en met de cognac erna. De fles cognac stond voor hem op tafel en hij zat -- zo ver achterover leunend dat zijn stoel nog maar op twee poten stond -- met iets dat op belangstelling leek naar Felter te luisteren.


  Totdat Felter de lont in het kruitvat wierp. 'Zelf heb ik bij de AMA slechts stafdienst gedaan,' zei hij. 'Maar luitenant Lowell was aan het front. Ik ben ervan overtuigd dat hij aan wat ik heb gezegd het een en ander kan toevoegen dat van waarde zou zijn.'


  'Je hebt het allemaal al gezegd, Muis,' zei Lowell met dikke tong, terwijl hij met zijn hand een afwerend gebaar maakte. 'Ik zou niet weten wat ik er aan toe zou kunnen voegen. Maar evengoed bedankt.'


  Een van de luitenant-kolonels had eveneens te veel op. Verrukt van zijn eigen geestigheid, zei hij: 'Aangezien jij op alles en iedereen in de afdeling Tactiek iets aan te merken hebt, Lowell, zou het me erg verbazen als jij niet de nodige kritiek zou weten te leveren op de manier waarop generaal Van Fleet die operatie in Griekenland leidt.'


  'Van Fleet heeft met de troep die ze hem hebben gestuurd meer dan voortreffelijk werk gedaan,' antwoordde Lowell zakelijk.


  'Generaal Van Fleet, zul je bedoelen, luitenant!' snauwde de luitenant-kolonel voordat zijn vrouw hem het zwijgen kon opleggen.


  'Ik bedoel Big Jim,' zei Lowell gemoedelijk, terwijl hij nog wat cognac in zijn glas schonk. 'Die Van Fleet. Geweldig officier.'


  'Toch ben ik ook benieuwd naar jouw beoordeling van de linie, luitenant,' zei de kolonel die Bobs superieur was. Indien Porky Waterford iets in deze Lowell had gezien, was hij misschien toch wat te voorbarig geweest met zijn oordeel. Per slot van rekening had deze knaap die eigenaardige medaille verdiend, en was hij met de dochter van een hogere Duitse officier getrouwd die een oude vriend van Porky Waterford was geweest.


  'Dat betwijfel ik,' zei Lowell vriendelijk. Toen liet hij zijn stoel met een klap naar voren vallen. Hij dronk zijn glas leeg en stond op. Barbara en Bob Bellmon keken elkaar aan. Ze konden nu verder niets meer doen dan bidden. 'Er waren, zoals ik het zie, twee grote fouten in de manier waarop wij in Griekenland te werk gingen,' begon Lowell, nu buiten gewoon serieus. 'De eerste was dat we probeerden de Grieken onze ideeën en onze organisatie op te dringen. Wij gaan er eenvoudig van uit dat wij alles weten wat er van organisaties te weten valt en dat alle anderen het verkeerd doen. Dat is gelul.


  De tweede blunder, die de eerste nog verergerde, was de manier waarop wij officieren selecteerden. Ik kon zo ongeveer model staan voor de officieren die wij stuurden. Ik was volstrekt onbekwaam -- en ik was niet de enige. We hadden daar een heterogene verzameling incompetente figuren die door anderen met plezier waren geloosd. Wij kregen de mislukkelingen, de onwetenden en de lafaards.'


  'Zeg, luister eens, Lowell,' zei een van de officieren dreigend.


  'Tegen de tijd dat ik vertrok,' vervolgde Lowell onverschrokken, 'en ik ben er zelf niet lang geweest, waren we de meeste kneusjes al kwijt. Ze waren naar huis gestuurd, soms tussen zes plankjes, óf ze telden rantsoenen óf waren wegens lafheid in het zicht van de vijand doodgeschoten. En anders hadden ze, zoals in mijn geval, op een of andere manier hun vak geleerd door het uit te oefenen.'


  'Het ei wil het beter weten dan de kip,' snoof een van de andere luitenant-kolonels verontwaardigd.


  'Wat zei u over mensen die wegens lafheid werden doodgeschoten?' vroeg een van de dames fluisterend, in de stilte die nu ontstond.


  'De eerstvolgende keer dat de heren een dergelijke operatie op touw zetten,' vervolgde Lowell, 'en ik stel dit voor met al het verschuldigde respect, moet u er de beste officieren heensturen, in plaats van de slechtste; officieren wier kennis van de juiste wijze van oorlogvoering verder gaat dan de handboeken.'


  Nu staarde iedereen hem woedend aan. Het betaamde een tweede luitenant niet kritiek te leveren op de uitvoering van een militaire operatie.


  Lowell bootste een docent van de pantserschool na en zei: 'Nu is er tot aan het eind van dit college gelegenheid tot het stellen van vragen.'


  Het bleef een halve minuut doodstil. Toen zei de kolonel ijzig: 'Die opmerking over laffe officieren kan ik niet zo maar over mijn kant laten gaan. Waarop baseer je die ernstige beschuldiging? Je spreekt toch zeker niet uit persoonlijke ervaring, hoop ik?'


  'Dat doe ik wel,' zei Lowell.


  'Jij meende dat iemand een lafaard was? Probeer je dat te zeggen?'


  'Ik vermoedde dat iemand een lafaard was,' antwoordde Lowell. 'Een andere officier was echter genoodzaakt tot die conclusie te komen.'


  'Hoe moeten we dat verstaan?'


  'Om zijn opdracht te kunnen volvoeren, was de officier die ik bedoel -- hij was een Westpointer, tussen twee haakjes -- gedwongen zijn bevelvoerend officier uit te schakelen. Die was -- tussen twee haakjes -- eveneens een Westpointer.'


  'Hoe bedoel je -- uitschakelen?'


  'Dat hij hem moest neerschieten met een Thompson. Dat bedoel ik, kolonel,' zei Lowell eenvoudig.


  'Ik stel voor,' zei overste Bellmon -- na een langdurige stilte, waarin hij tot de conclusie kwam dat Lowell de waarheid had gezegd en dat de situatie nu volledig uit de hand begon te lopen -- 'dat we nu een slaapmutsje op de veranda gaan gebruiken, heren.'


  Toen Sandy en Sharon later die avond op de brede slaapbank in de kleine huiskamer van de Lowells naast elkaar lagen, vroeg ze hem of het waar was wat Craig had verteld over die officier die een andere officier in koelen bloede had neergeschoten. Die een andere officier had vermoord.


  'Ja, het is waar,' beaamde de Muis. 'Maar ik geloof niet dat Craig zichzelf een dienst heeft bewezen door die officieren dat te vertellen. Dit soort dingen komt nu eenmaal voor, lieveling, maar je praat er niet over.' In gedachten voelde hij de Thompson weer in zijn handen schokken en zag hij kapitein Watson achterover vallen en omlaag tuimelen over de berghelling.


  Plotseling rolde Sandy Felter zich op zijn zij, greep Sharon beet en trok haar tegen zich aan; en ondanks haar protesten dat ze de baby en Craig en Ilse wakker zouden maken en dat ze niet wilde, nam hij haar. Zoiets had hij nog nooit gedaan en hij schaamde zich ervoor, hoewel Sharon het achteraf wel grappig scheen te vinden en af en toe plagend opmerkte dat hij geen cognac meer mocht drinken.
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  Niet lang na dat etentje bij overste Bellmon werd tweede luitenant Craig W. Lowell van de sectie Tankgeschut van de Pantserschool overgeplaatst naar de Adviesraad voor het Pantserwapen. Hoewel de Adviesraad in Fort Knox haar domicilie had, viel zij niet onder de verantwoordelijkheid van de basiscommandant. De Adviesraad had tot taak nieuwe tanks en andere pantservoertuigen te beproeven. Lowell werd door het establishment van Fort Knox nu met heel andere ogen bekeken. Niet langer werd hij beschouwd als een verdomde lolbroek die zich op een of andere slinkse manier in het officierskorps had weten te wurmen en daarna voortdurend een lange neus maakte tegen het leger. Ondanks de indiscrete opmerkingen die hij zich tijdens het etentje bij de Bellmons had veroorloofd, werd hij nu gezien als een telg uit een zeer vooraanstaande familie, wiens potentieel door niemand minder dan Porky Waterford zelfwas onderkend. Daar kwam nog bij dat hij getrouwd was met de dochter van een Duitse graaf, een aristocraat die als kolonel een oude, goede vriend van Waterford was geweest.


  De juistheid van Porky's beoordeling van de capaciteiten van de jongeman was trouwens meer dan bevestigd. De medaille die hij van de Grieken had gekregen, was de op één na hoogste die de Griekse koning kon toekennen. Het was begrijpelijk dat een jongeman die een compagnie was voorgegaan in de strijd, geneigd zou zijn zich wat te vervelen tijdens een basisopleiding voor pantserofficieren, zodat hij dingen ging zeggen die beter ongezegd konden blijven. Gezien de omstandigheden pleitte het alleen maar voor hem dat hij zulke uitstekende studieresultaten had behaald en zelfs met een gemiddelde van 98,4 was geslaagd.


  Overste Bob Bellmon had over Lowell een babbeltje gemaakt met kolonel Kenneth J. McLean, de voorzitter van de Adviesraad. McLean was niet aanwezig geweest bij het diner waar Lowell zijn beruchte toespraakje had afgestoken, maar wel had hij samen met Waterford in Noord-Afrika gevochten. Kolonel McLean verklaarde dat hij altijd wel plaats had voor een schrandere jonge knaap als Lowell. De bevelvoerend generaal van Fort Knox stemde in met het verzoek tot overplaatsing. Craig Lowell werd als assistent-projectofficier toegevoegd aan het project ter ontwikkeling van het nieuwe 90 mm-snelvuurgeschut voor de M26. De oorspronkelijke M26, die bestemd was om de M4A4 als standaardtank te vervangen, was uitgerust met een 75 mm-kanon. Het Amerikaanse leger had echter heilig ontzag gekregen voor het 88 mm-kanon van de Duitsers, reden waarom er nu een 90 mm-snelvuurkanon voor de M26 was ontwikkeld, waarvan de prototypes nu door de Adviesraad systematisch werden beproefd. Als dit snelvuurkanon voldeed, zou de M26 de tank met het zwaarste en meest geduchte geschut ter wereld zijn.


  De beproeving van het kanon zelf was heel eenvoudig. Het werd onder alle mogelijke omstandigheden afgevuurd, om te zien welke onderdelen er de brui aan zouden geven. Daarna kwamen de militaire en civiele ingenieurs van de intendance met verbeterde onderdelen aandragen. Drie M26's, ieder bemand door een luitenant en ervaren onderofficieren, stonden onder de supervisie van een luitenant-kolonel, die belast was met het doorvoeren van de noodzakelijke technische verbeteringen en het administratieve werk. Lowell werd een van de drie luitenants.


  De overige luitenants hadden gehoord dat de voorzitter van de Adviesraad zelf om Lowells overplaatsing had verzocht. Dat pleitte voor hem. En wat de onderofficieren betrof: een tweede luitenant met het insigne van de infanteriespecialist die nog dienstplichtig soldaat was geweest, kon je moeilijk indelen bij de categorie van 'waardeloze melkmuilen', en Lowells optreden (geen flauwekul) en prestaties (de boef wist werkelijk hoe je een kanon moest afvuren) bevestigden de juistheid van hun beoordeling.


  Toen de echtgenotes van de officieren die deel uitmaakten van de Adviesraad hoorden dat kolonel McLean zelf om overplaatsing van Lowell had verzocht, en toen ze bovendien zagen dat mevrouw Lowell regelmatig samen met mevrouw Bellmon in de officiersclub lunchte, kwamen ze tot de slotsom dat Ilse Lowell de befaamde uitzondering op de regel inzake Fräuleins moest zijn, waarna ze zich begonnen uit te sloven om haar uit te nodigen voor alle bijeenkomsten en feestjes die ze organiseerden.


  Craig Lowell zelf was verrukt van zijn nieuwe functie. De M26's waarmee hij tijdens de opleiding had geschoten, moesten met de grootste omzichtigheid worden behandeld om te voorkomen dat ze kapot gingen. Gedurende de vier weken durende schietinstructie had iedere tankbemanning-in-opleiding precies tweeëndertig granaten mogen afvuren. Het programma vergde ongelooflijk veel van het tankgeschut zelf en ieder schot moest verantwoord zijn. Hier, bij de Adviesraad, was de situatie omgekeerd. Lowell en zijn bemanning haalden 's morgens bij de onderhoudswerkplaats een tank op, reden er -- zo snel als het geval kon rijden -- mee naar de schietbaan en vuurden in de 'martelkamer', zoals de proefbaan werd genoemd, elke dag evenveel schoten af als ze tijdens de opleiding in vier weken hadden gedaan. Een van hun problemen was dat de oude M4-rompen en afgedankte legertrucks die als doelwit werden gebruikt dagelijks moesten worden vervangen; ze werden letterlijk aan stukjes geschoten.


  Tegen lunchtijd stapten ze met zijn allen in een stel jeeps en eentonners en reden acht kilometer door de bossen naar de Rod en Gun Club in Fort Knox om zich daar tegoed te doen aan hamburgers en bier. Ook vulden ze daar de formulieren in die ze kregen van de sectie Test-evaluaties om gegevens te verzamelen over de M26A2 (de code voor het snelvuurkanon, kaliber 90 mm, van de M26). Meestal zat hun dag er omstreeks half drie, kwart voor drie op. Craig was tegen half vijf thuis. Dan nam hij een douche en speelde wat met P.P. (of met Ilse). Soms pikten ze daarna een bioscoopje. P.P. was een ideale baby. Je kon hem gerust meenemen naar de film; hij piepte geen moment.


  Craig zag het moment waarop zijn actieve diensttijd erop zou zitten nu spijtig tegemoet. Binnenkort zou hij zijn twee jaar hebben vol gemaakt. Hij zou natuurlijk de dienst moeten verlaten. Om te beginnen had het geen enkele zin om militair te blijven. Als hij dat deed, zouden ze hem niet bij de Adviesraad laten zitten. Ze zouden hem naar het buitenland sturen en hem ergens mess-kits of uniformen laten tellen. Hij betwijfelde zelfs of ze hem zouden nemen, als hij te kennen gaf te willen blijven. Het leger was al bezig het aantal reserve-officieren in actieve dienst drastisch terug te dringen. Er was maar één manier om te blijven: dienst nemen bij het staande leger -- en daar had je een universitaire opleiding voor nodig. Craig besefte dat hij een bijzonder prettige manier had om de laatste zes maanden van zijn dienstplicht vol te maken. Dat was iets om dankbaar voor te zijn, en dat was hij ook.


  Op een donderdagmiddag, hij moest toen nog ongeveer twee maanden, stond kolonel McLean bij de kolossale deuren van de grote onder-houdswerkplaats op hem te wachten, toen hij na een dag op de schietbaan in volle vaart met zijn tank aan kwam denderen. Hij gaf de bestuurder het stopteken, klom uit de geschutskoepel en zei de bestuurder dat hij het monster kon gaan parkeren. 'Goedemiddag, sir,' zei hij tegen kolonel McLean. Die legde een hand op zijn arm. 'Er is slecht nieuws voor je, Craig,' zei McLean. 'Je grootvader is overleden. Je neef Porter Craig heeft gebeld.'


  Het ging er nu heel anders aan toe dan bij de opleiding, toen de kloothommels hem niet eens toestemming hadden willen geven naar New York te gaan om Ilse te verwelkomen. Tegen de tijd dat hij thuiskwam, bleek de Adviesraad al overal voor te hebben gezorgd. Zijn verlofpasje lag klaar en er waren zelfs al plaatsen in het vliegtuig gereserveerd. Mevrouw McLean kwam Ilse helpen pakken en hij hoefde alleen maar een douche te nemen en zich aan te kleden, waarna ze in de auto van de kolonel konden stappen. Op die manier hoefde hij zich tijdens zijn afwezigheid geen zorgen te maken over zijn Packard. 'Laat ons alleen even weten wanneer je terugkomt, dan sturen we iemand om jullie op te halen.'


  Mevrouw McLean stond erop hen weg te brengen naar het vliegveld, en zij droeg de plastic tas met de luiers en andere spullen voor P.P., die Ilse anders altijd over haar schouder droeg.


  'Ik heb reserveringen,' zei hij. 'Twee retourtjes New York. Mijn naam is Lowell.'


  'O, Craig, ik heb geen seconde aan geld gedacht!' riep Ilse uit. Mevrouw McLean maakte al aanstalten haar tas open te maken. Lowell gaf de man achter de balie zijn Air Travel Card. 'Eerste klasse,' zei hij. Ilse wilde iets zeggen, maar omdat mevrouw McLean er bij stond, hield ze haar mond.


  'Heb je genoeg geld, Craig?' vroeg de vrouw van de kolonel. 'Genoeg om een taxi te kunnen betalen,' antwoordde hij. 'Meer is niet nodig.' Maar meteen zag hij er vanaf. Het werd nu de hoogste tijd om tegenover Ilse open kaart te spelen. Zodra hij de tickets had en wist hoe laat ze in New York zouden landen, wandelde hij naar een telefoonautomaat en belde Broadlawns, op kosten van de abonnee. Het duurde lang, maar eindelijk kwam Porter Craig aan het toestel. Craig vroeg zich af wat Porter daar uitvoerde. Was zijn moeder weer aan de drank, nu de oude heer dood was?


  'Ik vertrek over een minuut of tien uit Louisville, Porter,' zei hij. 'We landen om tien voor half tien. Stuur je iemand om me af te halen?' 'Waarom neem je niet gewoon een taxi?' zei Porter. 'Het huis is vol mensen.'


  'Wel verdomme, Porter, stuur een auto met chauffeur!' snauwde hij. 'Tien voor half tien, Eastern Airlines, vluchtnummer vijf-twee-twee.' Hij hing de hoorn op de haak. Toen zag hij de blik in de ogen van mevrouw McLean en de verbijstering op Ilses gezicht.


  In het vliegtuig had Ilse haar handen meer dan vol aan P.P., die vermoedelijk aanvoelde dat er iets mis was. Hij wilde alleen stil zijn als hij werd gewiegd; en iedere keer als Ilse aanstalten maakte om iets te zeggen of vragen te stellen begon hij te blèren. Craig was er dankbaar voor. Hij zag er tegenop om dingen te moeten uitleggen. Dat kwam later wel, achteraf.


  Op LaGuardia stond een chauffeur in grijs uniform te wachten, toen de DC-6 was geland. 'Ik moet zijn luier verschonen,' zei Ilse toen de man naar hen toe kwam.


  'Luitenant Lowell?' vroeg de chauffeur, tegen zijn pet tikkend.


  'Is er hier ergens een plek waar mijn vrouw onze zoon een schone luier om kan doen?' vroeg Craig hem. Ilse staarde vol ongeloof naar de chauffeur.


  'Zeker, meneer,' zei de chauffeur. 'Loopt u maar mee.' Op de tweede verdieping van het luchthavengebouw duwde de chauffeur een deur zonder aanduiding erop open. Erachter bevond zich een privé-foyer voor VIPS; achter een bureau zat een jonge vrouw in het uniform van een grondstewardess. Toen ze de jonge officier binnen zag stappen, stond ze op.


  'Wat kan ik voor u doen?' vroeg ze, hem de weg versperrend. 'Dit is de heer Craig Lowell,' zei de chauffeur. De stewardess staarde hem aan. 'De kleinzoon van meneer Geoffrey Craig,' voegde de chauffeur er aan toe.


  'O, komt u binnen, alstublieft,' zei de stewardess. 'En dit is mevrouw Lowell?'


  'Mevrouw Lowell moet onze zoon verschonen,' zei Craig.


  'Hierheen, mevrouw,' zei de stewardess gedienstig en ging Ilse voor. Ilse keek tamelijk angstig, vond Craig. Hij gaf de chauffeur de bagagereçu’s.


  'De auto staat bij ingang drie, meneer,' zei de man. 'Wilt u daar naartoe komen, of hebt u liever dat ik hierheen kom?'


  'Je ziet ons daar wel.' In de VIP-foyer was ook een bar. Craig bestelde een dubbele whisky en sloeg die in één keer achterover. De limousine was een Chrysler LeBaron met verlengde carrosserie. Afwezig vroeg Craig zich af van wie de auto zou zijn. Onderweg naar Broadlawns stelde Ilse geen vragen. P.P. had gespuugd, zei ze, en scheen wat koorts te hebben. Toen ze het hek van Broadlawns inreden, vroeg ze waar ze waren. 'Ze noemen het "Broadlawns",' zei hij. 'Mijn moeder woont hier.' Op de gebogen oprijlanen naar het grote huis stonden vijf, zes limousines, waarvan de chauffeurs in een groepje met elkaar stonden te kletsen. Toen ze de trap naar de voordeur hadden beklommen, werd er dadelijk opengedaan door een van de West-Indische butlers.


  'Goedenavond, meneer en mevrouw Lowell,' zei hij. 'De familie is in de salon.'


  In de salon trof hij 'de familie aan', plus een paar gezichten die hij zich vaag herinnerde. Zijn moeder vormde het middelpunt van de aandacht. Ze zat op een bank, met haar gezicht naar de hal. Toen ze naar hem opkeek, zag hij dat ze dronken was. 'Craig!' zei ze, terwijl ze zich omslachtig overeind werkte. Ze had veel moeite haar evenwicht te bewaren. 'Paps is dood!' Nu pas ontdekte ze Ilse achter hem, met P.P. in haar armen. Er verscheen een trek van verwarring, totale verbijstering, op haar gezicht. 'Ik geloof niet dat. . .' begon ze.


  'Moeder, dit is Ilse,' zei Craig. 'De baby heet Peter-Paul. Hij is je kleinzoon.'


  'Ik begrijp er niets van,' klaagde zijn moeder.


  'Mijn hemel!' zei Porter.


  'Dit is mijn vrouw, moeder,' zei Craig, 'en dit is onze zoon.'


  'Maar je hebt me er nooit iets over gezegd,' zei zijn moeder. Ze liep wankelend naar Ilse toe en staarde haar aan.


  'Gecondoleerd met uw vader, mevrouw . . . mevrouw . . .' Ilse kon zich de naam van de man waarmee zijn moeder was hertrouwd, een naam die Craig haar in de auto had genoemd, niet zo snel herinneren.


  'Jij bent buitenlandse!' zei mevrouw Pretier op beschuldigende toon.


  'Ilse komt uit Duitsland, moeder,' zei Craig.


  'Ja, dat zie ik,' zei zijn moeder. Ze draaide zich naar hem om. 'Waar haal je de moed vandaan? Hoe heb je me dit kunnen aandoen?'


  'Moeder, in jezusnaam!' zei Craig.


  P.P. worstelde, draaide zich om en begon hevig te braken over het kostbare tapijt.


  'Mijn hemel!' zei Porter weer.


  'André!' krijste zijn moeder en draaide zich om, wanhopig op zoek naar haar echtgenoot. Toen ze hem had ontdekt, schreeuwde ze hem toe: 'Doe iets!'


  'Wat moet ik doen, lieveling?'


  'Gooi dat vervloekte vrouwmens en haar krijsende bastaard mijn huis uit!' schreeuwde ze, voor ze de gang in rende en de trap op vluchtte.


  'Craig,' zei Porter Craig, 'dit had je werkelijk op een betere manier kunnen aanpakken.'


  'Als ik jouw verdomde advies nodig heb, Porter,' viel Craig uit, 'zal ik je er wel om vragen.'


  'Craig!' zei Ilse. 'Ik wil hier weg.'


  'Dat lijkt me werkelijk het beste,' zei André Pretier. 'Gezien het omstandigheden. Totdat je moeder de gelegenheid heeft gehad dit allemaal te verwerken.'


  'Craig,' herhaalde Ilse met tranen in haar ogen, 'ik wil weg.'


  'Iedereen schijnt te vergeten dat dit mijn huis is,' zei Craig. 'Ik ga wanneer het mij verdomme uitkomt!'


  'Craig, in godsnaam!' zei Porter Craig. 'Wat had je dan anders verwacht als je hier zo maar binnen komt wandelen met die vrouw!'


  'Die vrouw, jij vette penislikker, is mijn wettige echtgenote!'


  'Dat laat ik me niet zeggen!' zei Porter.


  'O, mijn God, Craig, alsjeblieft,' zei Ilse. 'Neem me mee, hier vandaan.'


  'Ga naar de flat,' zei André Pretier. 'Ik zal wel bellen om te zeggen dat je komt.'


  Craig staarde hem woedend aan. 'Craig, je kent je moeder; als je hier blijft, maak je de dingen alleen maar erger.' 'Van waaruit gaan ze hem begraven?' vroeg Craig.


  'Saint Bartholomew's Church, natuurlijk,' antwoordde Porter. 'Hij was lid van het kerkbestuur.'


  Zijn moeder verscheen weer in de deuropening, volkomen over haar toeren. 'Weg hier, weg hier!' krijste ze hysterisch, haar wangen nat van tranen.


  'Zie je nou wat je hebt aangericht?' zei Porter Craig.


  De butler stond bij de deur, tegenover zijn moeder. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. 'Laat de chauffeur onze spullen weer in de auto zetten,' beval Craig Lowell. 'En bel dan het Waldorf Astoria om een suite te reserveren. En laten ze een dokter sturen.'
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  Ilse bleef onderweg naar New York zachtjes huilen. En ze weigerde mee te gaan naar het sterfhuis om de overledene te zien of zelfs de uitvaartdienst in Saint Bartholomew's Church bij te wonen. Hij probeerde haar duidelijk te maken dat zijn moeder niets tegen haar persoonlijk had en dat haar reactie evengoed anders had kunnen uitpakken, zodat ze Ilse en P.P. van harte had verwelkomd in de familie. Hij probeerde haar uit te leggen dat hij op geen enkele manier had kunnen bepalen hoe zijn moeder zou reageren en daarom de ontmoeting met haar voortdurend had uitgesteld, totdat verder uitstel niet meer mogelijk was.


  Ilse scheen zich niet gekrenkt te voelen door iets wat hij had gedaan of nagelaten en ze was beslist niet boos op hem. Ze wilde maar één ding: weg uit New York en terug naar huis. Van zijn hele familie wilde ze niemand meer zien. Hij nam het haar niet kwalijk. Tijdens de uitvaartdienst zat hij naast zijn moeder, en hij reed met haar mee naar het kerkhof, maar ze zei geen woord tegen hem. Ze vertoefde in hoger sferen, begreep hij; ze had zoveel pillen geslikt dat ze zich gedroeg als een zombie, een levend lijk. Toen André Pretier en Porter Craig na de begrafenis naar de suite in het Waldorf kwamen, vluchtte Ilse de slaapkamer in en wilde er niet meer uitkomen. Ze vroegen naar de baby, en Craig zei hun dat de dokter had gezegd dat hem niets mankeerde: zijn tandjes kwamen door en hij was wat van streek geraakt door de vliegtocht.


  André Pretier zei dat hij, als hij had geweten wie de feitelijke eigenaar van Broadlawns was, beslist van tevoren contact met hem zou hebben opgenomen om hem te vragen of hij misschien iets voelde voor een huurovereenkomst. Als Craig het wilde verkopen, zou hij het huis laten taxeren, om hem vervolgens een bod te doen. Craig geloofde hem.


  'We laten Broadlawns voorlopig maar rusten,' zei hij. 'Ik was kwaad en had niet moeten zeggen wat ik heb gezegd.'


  'Ik heb begrepen dat er in grootvaders testament enkele legaten zijn opgenomen,' zei Porter.


  'En ik heb begrepen, tenzij hij me iets heeft voorgelogen, dat alles netjes tussen ons wordt verdeeld -- ieder de helft,' zei Craig.


  'We zullen de koppen eens bij elkaar moeten steken om een en ander te bepraten,' zei Porter Craig.


  'Steel wat je kunt, zolang je nog in de gelegenheid bent,' zei Craig. 'Je hebt er twee jaar de tijd voor.'


  'Wat bedoel je?'


  'Grootvader wilde graag dat ik naar Wharton zou gaan, Porter,' antwoordde Craig. 'Ik denk dat ik dat maar doe. De cursus duurt twee jaar. En dan kom ik terug.'


  'O, jij gaat naar Wharton?' zei Porter Craig toegeeflijk, op geduldige toon. 'Wharton is een hogeschool, Craig. Je zult eerst het baccalaureaat moeten halen.'


  'In het leger heb ik twee dingen geleerd, Porter,' zei Craig op nóg sarcastischer toon dan zijn neef. 'Eén: Waar een wil is, is een weg; en twee: er is een uitzondering op iedere regel. Sta je daar ooit bij stil? Wie zal het zeggen. Misschien ben ik wel de nieuwe voorzitter van de raad van bestuur en president-directeur.'


  


  


  


  --- ********** ---


  


  Hoofdstuk 10
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  Het hoofdkwartier van de Militaire Contraspionagedienst (CIC)


  Camp Holabird


  1019 Dundalk Avenue


  Baltimore 19, Maryland


  15 augustus 1948


  Eerste luitenant Sanford T. Felter bracht de achttien maanden die op zijn bezoek aan Fort Knox volgden door in de collegebanken. Het eerste halfjaar deed hij dat op de School voor Linguïstiek in het Presidio van San Francisco; en het tweede halfjaar in Fort Benning in Georgia, waar hij de voortgezette officiersopleiding volgde. En daarna kwamen de zes maanden die hij doorbracht in het Militaire Contraspionage Centrum 'Dundalk High' in Baltimore, Maryland.


  De Militaire School voor Linguïstiek geldt als een van de beste talenscholen ter wereld. De docenten zijn personen die de taal die zij onderwijzen vloeiend beheersen, in vele gevallen omdat het hun moedertaal is. Vanaf de allereerste dag worden alle lessen in de desbetreffende taal gegeven.


  'Goedemorgen, luitenant,' zei Felters adviseur. 'Wat ik zojuist zei, was Grieks voor goedemorgen, voor het geval u het niet mocht weten. Vanaf dit moment wordt tijdens de lessen alleen Grieks gesproken. De term voor "Zeg me na" is -- ' en hij herhaalde het in het Grieks. 'Zegt u me na: "Goedemorgen, majoor".'


  'Goedemorgen, majoor,' zei Felter in het Grieks.


  'Uitstekend,' zei de majoor in het Grieks. 'Dat betekent "uitstekend".'


  'Zeker, majoor,' antwoordde Felter in het Grieks. 'Ik weet het. Ik heb al aardig wat van de taal opgepikt toen ik in Griekenland was.'


  'En kunt u het ook lezen?'


  'Ja, majoor. Ik lees het iets beter dan ik het spreek. Ze hebben me wel gezegd dat mijn accent afgrijselijk is.'


  Na een mondeling en schriftelijk examen werd Felters conduitestaat bijgewerkt met de aantekening: 'Beheersing Griekse taal: Vloeiend, in woord en geschrift'. Met instemming van de plaatsvervangend chef-staf G-2 verleende de adjudant-generaal luitenant Felter toestemming om de cursus in de Koreaanse taal te gaan volgen, in plaats van Grieks.


  De Felters deelden in San Francisco een heel aardige bakstenen duplexwoning met een Amerikaans-Chinese luitenant uit Hawaï, die docent in het Kantonees was. Tussen het Kantonees en het Sino-Koreaans (de Koreaanse uitspraak van de Chinese karakters) bestond een groot verschil, maar Felter ontdekte al spoedig dat er veel overeenkomst tussen de schrifttekens bestond.


  Felter slaagde met 'veel lof' voor de cursus Koreaans; en uit het examen was gebleken dat hij nu ook het geschreven Kantonees 'vloeiend' en het gesproken Kantonees 'redelijk' beheerste.


  Toen ze per auto het continent overstaken, was Sharon al zes maanden zwanger (vermoedelijk was het gebeurd in die nacht in Fort Knox; de Muis bad in stilte dat de alcohol in zijn bloed de foetus niet zou hebben beschadigd) en moesten ze de reis dikwijls onderbreken om Sharon de gelegenheid te geven een dagje in een motelbed te rusten.


  De huisvesting van eerste luitenants die de voortgezette officiersopleiding in Fort Benning volgden, was niet om over naar huis te schrijven; de duplexwoning bij het Presidio was veel en veel beter geweest. De filosofie achter de cursus scheen vooral te bestaan uit het denkbeeld dat de cursisten via de ene nachtelijke veldoefening na de andere fysiek zo veel mogelijk moesten worden uitgeput. Uiteindelijk wist Sandy Sharon ervan te overtuigen dat het beter zou zijn voor de baby als hij zijn intrek nam in het officiersverblijf; dan kon zij teruggaan naar hun huis in Newark.


  De enige plezierige herinnering die de Muis aan Fort Benning overhield, was aan de dag waarop hij door de commandant van de cursistencompagnie werd ontboden. Een stomverbaasde majoor (die wist dat hij onderweg was van de School voor Linguïstiek naar het Centrum voor Contraspionage, en daaruit de logische conclusie had getrokken dat hij een van de vele joodse pennelikkers was), deelde hem mee dat hem via een Algemene Dagorder van het hoofdkwartier van de strijdkrachten het insigne van de infanteriespecialist was toegekend, terwijl hij daarnaast werd onderscheiden met de Bronzen Ster met 'V' (voor Valor = Dapperheid) wegens zijn diensttijd in Griekenland. Jaren later hoorde Felter dat 'Big Jim' van Fleet uit Griekenland naar Washington was gegaan en daar een halfjaar lang dag in dag uit geduldig had betoogd dat het leger degenen die in Griekse divisies en regimenten dienden méér verschuldigd was dan een hypocriete 'onderscheiding' als de Medaille van Aanbeveling. Uiteindelijk was hij erin geslaagd de bureaucratie zodanig uit te putten dat ze hem zijn zin hadden gegeven.


  In Camp Holabird was het veel plezieriger dan in Fort Benning. Er was in het kamp zelf voor jonge luitenants geen huisvesting, maar Holabird lag in de wijk Dundalk van Baltimore, en Sandy, Sharon en Sanford Felter junior betrokken er een aardige kleine huurflat.


  Sandy begon 's morgens om acht uur en was 's middags om vijf uur klaar, zodat het leek alsof hij een burger was die gewoon naar zijn werk ging. Baltimore lag niet al te ver van Newark, zodat zijn vader en moeder af en toe naar hen toe konden komen om het weekeinde bij hen door te brengen; en soms stapte zijn moeder op de trein en kwam alleen. Ook was het maar een paar uur rijden naar Philadelphia, waar Craig aan de Wharton School of Business studeerde. Ze zagen de Lowells dus regelmatig. Toen Felter zijn nieuwsgierigheid niet langer kon bedwingen en Craig vroeg hoe hij het had klaargespeeld op Wharton te worden toegelaten, zonder de vereiste graad, antwoordde Craig grijnzend dat ze een uitzondering maakten voor mensen die eigenaar waren van een bank.


  Sommige van de dingen die Felter in het CIC-centrum leerde, vond hij ronduit fascinerend; andere vond hij min of meer grappig. In gedachten noemde hij het centrum wel eens de Militaire Hogeschool voor Inbrekers en Brandkastkrakers. Het was echter een goed leven. Er waren bijvoorbeeld veel joden hier. Gedurende de oorlog en kort daarna waren er veel joden die voor Hitler en zijn trawanten waren gevlucht in het CIC terechtgekomen; en ook nu nog werden er veel joodse ontheemden uit Duitsland aangenomen omdat ze Duits spraken en het CIC ze goed kon gebruiken. Er waren daarom voldoende joden om de kapel van het kamp op sabbat vol te krijgen voor een dienst onder leiding van een rabbiaalmoezenier. De Muis en Sharon namen ook deel aan de overige activiteiten van de joodse gemeente. Er waren niet veel joodse officieren, maar omdat de meeste CIC-mensen in burger werkten of het burgerinsigne van de VS op hun uniform droegen, waren er in Camp Holabird veel minder bezwaren tegen de vriendschappelijke omgang met lager personeel dan elders in het leger.


  Een tijdlang maakte Sandy zich zorgen over de mogelijkheid dat ze hem ook als jood te boek hadden gesteld en hem naar Duitsland zouden sturen om daar op nazi's te gaan jagen, of de doopceel te lichten van Duitse meisjes die met Amerikanen wilden trouwen. Maar in de vierde week van zijn opleiding, toen de andere cursisten in de geheimen van het archiefsysteem van de National-Sozialistische Deutsche Arbeiterspartei (NSDAP) werden ingewijd, werden hij en een majoor met wie hij nog nooit had gesproken naar een klein kantoor ontboden, waar een begin werd gemaakt met een cursus in de interne administratieve procedures van het Russische ministerie voor Staatsveiligheid, het MGB (sinds 1946 opvolger van de NKVD).


  Sandy hoorde dat het joodse personeel dat naar Duitsland zou gaan, om te worden ingeschakeld bij het denazificeringsprogramma, als 'tijdelijke hulpkrachten' werden beschouwd, zodat hij zich wat bezorgd maakte over de mogelijkheid dat het een antisemitische opmerking was. Totdat hij erover had nagedacht. Want in feite was dat alles wat ze waren. Zij werden niet betrokken bij het werk waarvoor hij werd opgeleid. De 'tijdelijke hulpkrachten' moesten ervoor zorgen dat de oorlogsmisdadigers zouden worden gestraft. De nazi's vormden niet langer een gevaar voor de veiligheid van de Verenigde Staten. De communisten wel.


  Toen hij het examen met goed gevolg had afgelegd, kreeg hij een bijzondere toelage van driehonderdvijftig dollar voor de aanschaf van burgerkleding en een leren mapje met een insigne erin, plus zijn foto op een plastic legitimatiebewijs met de tekst: Drager dezes is een speciale agent van de Militaire Contraspionagedienst van de Verenigde Staten van Amerika. Ook kreeg hij een revolver uitgereikt: een Smith & Wesson .38 Special met een loop van vijf centimeter. Hij werd eerst toegevoegd aan de 119e Afdeling van het CIC van het Eerste Legerkorps, gehuisvest in een kantoorgebouw aan West 57th Street in New York. Sandy had het liefst een appartement in New York gehuurd, maar Sharon zei dat het nergens voor nodig was geld over de balk te gooien. Ze konden boven de bakkerij wonen en op die manier zou hij zijn moeder niet krenken. Iedere ochtend pakte hij in Newark de bus naar Pennsylvania Station in Newark en stapte daar op de forensentrein naar New York, waar hij dan met de ondergrondse verder reed naar West 57th Street.


  De 119e CIC-afdeling hield zich voornamelijk bezig met het lichten van de doopceel van mensen die toegang hadden tot geheime of zeer geheime dossiers of daarvoor in aanmerking wilden komen. Speciale agenten gingen dan naar hun woonplaats en stelden vragen aan mensen die de betrokkene kenden, of ze bezochten hun voormalige scholen om hun leraren te ondervragen. Toen Felter dat een paar maanden had gedaan, werd hij tot plaatsvervangend hoofd van de afdeling benoemd, wat inhield dat hij al het administratieve werk voor zijn rekening moest nemen. Er waren zesendertig speciale agenten, voornamelijk onderofficieren, enkele adjudant-onderofficieren en één andere officier. Iedereen deed dienst in burger.


  Dit was niet wat Sanford T. Felter zich van het werk van een inlichtingenofficier had voorgesteld, en hij begon zich al af te vragen of zijn fantasie en zijn ego soms met hem op de loop waren gegaan toen hij had gedacht dat hij iets belangrijks te doen zou krijgen. Er scheen echter niets te zijn dat hij zou kunnen doen om verandering in de toestand te brengen. Totdat hij plotseling naar het hoofdkwartier van het Eerste Legerkorps op Governors Island werd ontboden, waar hij werd voorgesteld aan een grijsharige man met een accent als dat van Craig Lowell. De man nam hem mee uit lunchen en sprak afwisselend Duits, Russisch en Pools met hem. Sandy wist dat de man tegenover hem probeerde vast te stellen hoe goed hij deze talen beheerste, maar hij had geen idee waarom. Toen zei de grijsharige man: 'Een goede kennis van je heeft me verteld dat jij zo nodig een gemeen opdondertje kunt zijn, Felter. Is dat waar?'


  'Ik kan me niet voorstellen waarom iemand zoiets over mij zou willen beweren,' zei Felter naar waarheid.


  'Paul Hanrahan,' zei de man, 'is een gemeenschappelijke kennis van ons beiden.'


  'Ah, overste Hanrahan! Heeft hij dat over mij gezegd?'


  'Hij laat je hartelijk groeten,' zei de man. 'En waar is hij nu?'


  Die vraag werd niet beantwoord.


  'Felter, wat zou je ervan denken om een paar jaar naar Duitsland te gaan?' vroeg de man.


  'O, dat zou me wel lijken,' zei Sandy.
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  De heer en mevrouw Felter en de kleine Sandy vlogen met een DC-6 van Pan American Airways naar West-Duitsland. Als burgeremployé van het ministerie van Oorlog, werkzaam bij iets dat het Bureau voor Produktieanalyse werd genoemd, met de status van GS-9 (wat overeenkwam met de rang van kapitein in het leger), had de heer Felter recht op huisvesting voor een officier, een toegangsbewijs voor de legerwinkel en andere privileges, zoals behandeling in het militair hospitaal voor zichzelf en zijn gezin.


  De eerste drie maanden was hij belast met het ondervragen van personen die vanuit Oost-Duitsland de grens waren overgestoken, aanvankelijk alleen met betrekking tot de ligging van Russische militaire eenheden. Toen zijn kennis van Oost-Duitsland en Polen toereikend was, begon hij zich te specialiseren in inlichtingen betreffende de Volkspolizei, de paramilitaire politiemacht van Oost-Duitsland. Dit bracht als vanzelf met zich mee dat hij een positie ging bekleden waarin hij alleen nog het hoofd van het CIC-bureau zelf boven zich had. Nu werd Felter tevens belast met het rekruteren van Duitse staatsburgers en anderen die -- omdat zij een hekel hadden aan de Russen, of omdat ze het geld konden gebruiken -- bereid waren de grens in tegengestelde richting over te steken, teneinde specifieke antwoorden te geven op zijn (of Washingtons) vragen met betrekking tot allerlei facetten van de militaire en economische bedrijvigheid in Oost-Duitsland.


  Berlijn stond Sharon wel aan. Zehlendorf, waar zij woonden, was lang niet zo erg verwoest als andere delen van de stad en hun woning was de beste die ze tot nu toe hadden gehad, beter zelfs dan de duplexwoning bij het Presidio in San Francisco. Ze begreep alleen niet waarom hij zei dat het hem speet, maar dat hij wilde dat ze niet inging op de toenaderingspogingen van de vrouwen van officieren die hij in West Point had gekend. Ze zouden natuurlijk nieuwsgierig zijn naar wat hij uitvoerde -- en die lastige vraag kon niet worden beantwoord. Sharon begreep ook niet waarom ze een chauffeur voor hun auto moesten hebben en waarom het haar verboden werd te voet de stad in te gaan, tenzij Sandy of de 'chauffeur' die hen was toegewezen bij haar was.


  'Karl is best aardig,' zei ze. 'En ik weet dat hij geen nazi was. Maar toch maakt hij me bang. Waarom moet hij met een pistool rondsjouwen, Sandy? En waarom draag jij eigenlijk een revolver?' Hij kon haar moeilijk uitleggen dat zij een 'chauffeur' hadden die nooit zonder wapen mocht rondwandelen omdat de schoften in het andere kamp dikwijls hun ongenoegen over hun Amerikaanse tegenspelers kenbaar maakten door een verkeersongeluk in scène te zetten, of door hun kinderen zuur in het gezicht te gooien. Sharon sprak Duits, uiteraard, wat het gemakkelijker voor haar maakte vriendschap te sluiten met de Duitse vrouwen die bij Sandy op het bureau werkten, of zelfs met de vrouwen die ze ontmoette als ze ging winkelen. Ze paste zich bij de situatie aan.


  Toen duidelijk werd dat de Oostduitsers voornemens waren om hun grenspolitie en de zuiver militaire onderdelen van de Volkspolizei te integreren tot een staand leger (zoals West-Duitsland bezig was de Grenzpolizei uit te bouwen tot een nieuwe Wehrmacht, die later de Bundeswehr zou heten), begon Felter op eigen initiatief een dossier van potentiële officieren voor dat Oostduitse leger aan te leggen. Het CIC-bureau zou zo'n dossier vanzelfsprekend ook van de Organisation Gehlen krijgen, maar Felter meende dat het wel goed zou zijn als hij over vergelijkingsmateriaal beschikte.


  Veel van de officieren zouden natuurlijk afkomstig zijn uit het officierskorps van de Volkspolizei, maar dat was veel te klein om een heel leger te leiden. De Russen konden maar twee dingen doen: ofwel officieren en onderofficieren uit de Volkspolizei versneld bevorderen, mits hun loyaliteit aan het communisme in het algemeen en het Kremlin in het bijzonder boven iedere twijfel verheven was; óf ze konden putten uit de vele krijgsgevangen Duitse officieren die zij (ondanks alle niet overtuigende officiële ontkenningen) nog altijd in kampen overal in de Sovjetunie gevangen hielden.


  Regelmatig informeerde Felter naar deze officieren, want het zou hem niet verbazen als bleek dat Katyn in de witte uitgestrektheid van Noord-Rusland later vele malen was herhaald. Hoewel hij nooit concrete bewijzen in handen kreeg, gingen er hardnekkige geruchten over omvangrijke massamoorden; en juist die geruchten stijfden hem in zijn overtuiging dat de Sovjets voor een andere strategie hadden gekozen. Als een man vele jaren dwangarbeid had verricht, onder onmenselijk zware omstandigheden, en daarna de kans kreeg weer een officiersuniform aan te trekken -- vooral als niemand van hem eiste dat hij de eed van trouw aan een communistische staat zou afleggen, maar gewoon aan een nieuwe Duitse regering -- zou hij voor de Sovjets van grote waarde kunnen zijn. Aan zo'n officier kon natuurlijk geen commando worden toevertrouwd; daarvoor kwamen alleen figuren in aanmerking die ideologisch absoluut zuiver op de graat waren. Maar er waren meer dan genoeg staffuncties die vervuld moesten worden; en als je in die vacatures voorzag door er bekwame officieren voor te nemen, zouden ideologisch betrouwbare figuren vrijkomen voor commando's.


  De Sovjets liepen uiteraard het risico dat er tussen al die 'a-politieke' officieren een paar mannen zouden zitten die in de loop van hun gevangenschap een hartgrondige hekel hadden gekregen aan de Sovjetunie en haar Oostduitse vazalstaat. Zulke officieren zouden gevoelig zijn voor toenaderingspogingen vanuit het Westen; hetzij om zuiver ideologische redenen of uit egoïstische motieven. De Russen zouden zulke mannen zorgvuldig in het oog houden, maar onherroepelijk zouden er twee, tien of zelfs honderd zijn die door de mazen van het net glipten. Sandy Felter was vastbesloten om zo veel van die mannen op te vangen als maar even mogelijk was.


  Hun rekrutering behoorde echter technisch gesproken tot de taken van Organisation Gehlen. Alle activiteiten die Sandy op dit gebied ondernam, behoorden dan ook met de Organisation Gehlen te worden gecoördineerd; en wel via het hoofd van het CIC-bureau in Berlijn en de agent van de Organisation Gehlen die als liaisonofficier contact met Sandy's superieur onderhield. Sandy Felter had niets om dat op te baseren, behalve zijn intuïtie, maar hij vertrouwde de liaisonman van de Organisation Gehlen voor geen cent, hoewel de man zich in het volle vertrouwen van zijn chef mocht verheugen.


  Zich er ten volle van bewust dat wat hij deed in twee opzichten verboden was (het niet bewandelen van de officiële kanalen én het aanleggen van wat 'privé-dossiers' werd genoemd), begon hij namen te verzamelen van officieren waarvan absoluut vaststond dat ze nog leefden en in de Sovjetunie zaten. Toen hij drieënvijftig namen van zulke Duitse officieren had vergaard, vanaf de rang van majoor tot en met die van kolonel, ging hij met die lijst naar het bureau van de Organisation Gehlen in de Amerikaanse zone, in de omgeving van München. Daar besloot hij een risico te nemen: hij gaf de lijst aan een dikke inlichtingenanalist, die het uiterlijk had van een blijmoedige slager. Hij zei dat de namen afkomstig waren uit een privédossier en dat hij hoopte dat dossier aan te vullen. De dikke Duitser zei hem dat hij vanzelfsprekend geen materiaal mocht aannemen dat niet via de geëigende kanalen was binnengekomen, maar als Felter over een kwartiertje wilde terugkomen, zou hij hem de lijst teruggeven.


  Toen Felter de lijst kwam ophalen, waren er drie gefotokopieerde vellen A4 aan vastgeniet, waarop hij een soortgelijke lijst vond. Namen die ook op Felters eigen lijst voorkwamen, waren voorzien van een korte levensbeschrijving van de betreffende officier, plus een dossiernummer. In de loop van de volgende maanden leverde hij de dikke Duitser nog tweehonderd andere namen en ontving in ruil daarvoor meer dan honderd namen die hij zelf nog niet had. Een van die nieuwe namen maakte dat er een luide bel in zijn hoofd begon te rinkelen.


  Greiffenberg, Paul (?) Oberstleutnant (?) NKVD § 88-234-017. Sicherheitsdienst Folio Berlijn 343-1903. Kampnr. 263, Kirtimja (?) 18 maart 1946. (Dossier 405-011-732)


  Sandy pakte het telefoonboek van Berlijn. Er kwamen tweeëntwintig mensen in voor die Greiffenberg heetten. De tweede voornaam van Ilses vader was Paul. P.P. heette voluit Peter-Paul. Haar vader was Oberst geweest, in plaats van Oberstleutnant. Ook heette hij Von Greiffenberg, en er waren tweeëntwintig Greiffenbergs zonder von in Berlijn, dus was de naam niet uitzonderlijk. Belangrijker was echter dat Bellmon hem had verteld dat Oberst Peter-Paul Graf von Greiffenberg door de Russen in de omgeving van Zwenkau was geëxecuteerd. Het was uiterst onwaarschijnlijk dat hij hier op iets was gestuit dat meer was dan stom toeval. Niettemin vroeg hij inzage in Dossier 405-001-732, een routineverzoek om informatie van de Organisation Gehlen, dat via zijn chef aan de liaisonman van de OG werd doorgegeven.


  Felters superieur besteedde er geen bijzondere aandacht aan toen hij het verzoek doorgaf, maar toen het dossier na verloop van tijd arriveerde, sloegen er een paar stoppen bij hem door en veegde hij Sandy de mantel uit. Hij gelastte hem zich te bepalen tot wat hij geacht werd te doen; het observeren van het doen en laten van de Volkspolizei. Hij mocht zich niet bemoeien met Duitse officieren die al jaren krijgsgevangenen waren. 'In jezusnaam, Felter,' zo eindigde zijn directe superieur, 'de laatste aantekening over deze knaap dateert van maart 1946. Die is vermoedelijk allang ter dood gebracht. Ze schieten ze namelijk dood, weet je.'


  Felter kreeg niet de kans om een blik in Dossier 405-001-732 te slaan; en de eerstvolgende keer dat hij een bezoek bracht aan het bureau van de Organisation Gehlen, bleek de dikke Duitser er niet meer te zijn. En waar mensen gebleven waren, behoorde je niet te vragen. Hij bleef zijn lijst echter aanvullen; en iedere keer als hij in de gelegenheid was een teruggekeerde krijgsgevangene te ondervragen, bracht hij de naam van kolonel Peter-Paul graaf von Greiffenberg ter sprake. Niemand had ooit van hem gehoord.
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  Philadelphia, Pennsylvania


  12 april 1949


  Gekleed in een grijze flanellen broek, een wit overhemd zonder stropdas en een tweedjasje wandelde Craig W. Lowell over de campus van de Universiteit van Pennsylvania naar Ilses auto, een MG, op het parkeerterrein. Al kort na hun komst in Philadelphia had hij afstand gedaan van de kolossale Packard. Ilse had er een hekel aan om het slagschip te besturen en zelf ergerde hij zich eraan dat er steeds mensen bleven staan om hem na te staren als hij ermee in de stad rondreed.


  Hij had een Jaguar gekocht. De Jaguar wilde hij beslist, maar het bod dat de dealer op zijn inruilwagen deed, beviel hem niet, reden waarom hij met de enorme goudgele automobiel iets impulsiefs deed. Hij liet hem naar Broadlawns rijden, met een enorm rood lint om het ornament op de motorkap. Aan het stuurwiel had Craig een kaart gehangen (plus de verkoopfactuur en het kentekenbewijs), met de woorden:


  Beste André,


  Bedankt voor alles. Probeer op het zwarte spul tussen de bomen te blijven.


  Craig


  André was dol op klassieke auto's en hij bleek goed te zijn voor zijn moeder. Ilse vond het een bijzonder aardige geste van hem. Ze was echter even angstig voor de Jaguar als ze voor de Packard was geweest. Toen ze samen een keer met de Jaguar naar de garage reden voor een onderhoudsbeurt, was Ilse de werkplaats uitgelopen en vond hij haar terug in de showroom. 'Dat lijkt me nou aardig,' had ze gezegd. 'Zijn die erg duur, Craig?' Dus had hij een MG met spaakwieltjes voor haar gekocht. Als je er in reed, kreeg je het gevoel in een emmer te zitten die over de grond werd gesleept.


  Ilse had zich heel goed aangepast; hij had het niet beter kunnen treffen. Ze hadden een flat op het adres 2601 Parkway betrokken, niet overdreven groot, precies geschikt voor hen; zij had de flat ingericht met meubelen in een stijl die ze 'modem Deens' noemde. Zelf had hij geen belangstelling voor dat soort dingen, maar als Ilse er zich gelukkig in voelde, was dat prima. De flat telde drie slaapkamers, een keuken en een gigantische woonkamer met entresol. Hij stapte naar een zaak in tweedehands kantoormeubilair en kocht een enorm bureau, twee boekenkasten en een staande schemerlamp op zwenkwielen. Bij IBM huurde hij een schrijfmachine. De huurnota's voor de flat en de schrijfmachine, plus de facturen voor alles dat te maken had met Wharton maar niet volgens de studieregeling voor oud-strijders werd vergoed, stuurde hij door naar de beheerder van zijn trustfonds. Als gehuwd oorlogsveteraan met één kind stuurde de overheid hem maandelijks een cheque van honderdvierendertig dollar en tachtig cent. Dat geld gaf hij aan Ilse, bij wijze van zakgeld. Uit de nalatenschap van Geoffrey Craig kreeg hij iedere maand een cheque; en om de drie maanden een andere cheque voor een veel hoger bedrag. Met dat laatste geld -- althans, met wat ervan over was nadat het door de handen van zijn accountant was gegaan -- speculeerde hij wat op de effectenbeurs; en van de maandelijkse cheques leefden ze. Toen het saldo op zijn bankrekening overmatige proporties aan begon te nemen, belegde hij het teveel eveneens in effecten.


  De zakelijke voorstellen van Porter Craig wees hij af. Hij zei hem dat hij met dat soort dingen wilde wachten totdat hij Wharton achter de rug had en in New York kon gaan wonen; dan kon hij alles beter overzien en zich een beeld vormen van de stand van zaken. Na het gesprek in het Waldorf, kort na de begrafenis, was Porter zich gaan uitsloven om het hem zo veel mogelijk naar de zin te maken. Blijkbaar had hij zo zijn eigen redenen om hem het hof te maken, maar sommige dingen die Porter voor hem deed waren wel nuttig. Zo had Porter hem lid gemaakt van de Rose Tree Hunt, een country club. Craig was niet van plan te gaan jagen, maar er werd daar ook zo'n beetje polo gespeeld en er waren ruiterpaden op het terrein van de club. Ilse reed paard, en dat deed ze uitstekend. Langzamerhand begon ze hem verhalen te vertellen over de tochtjes die ze samen met haar vader in Duitsland had gemaakt. Niet alle vrouwen die de Rose Tree frequenteerden waren dol op paarden. Sommige waren best aardig, en Ilse had met de sympathieksten vriendschap gesloten.


  Het trof alleen slecht dat de meeste van zijn medestudenten op Wharton onuitstaanbare kwasten waren, of ambitieuze pennelikkers. Qua studieresultaten kon Craig hen echter gemakkelijk bijbenen; en langzamerhand maakte hij zich de akelig arrogante mening eigen dat hij, als dat stelletje klootzakken de competitie moest voorstellen waartegen hij het zou moeten opnemen als hij eenmaal terug was in New York, niet al te veel moeite met hen zou hebben.


  De Packard aan André wegschenken, kwam zo ongeveer overeen met uilen naar Athene dragen. Hij was er echter zeker van dat André verantwoordelijk was voor de gewapende vrede die nu tussen hem en zijn moeder was ontstaan. Zij en André waren twee keer bij hen op visite geweest; de eerste keer toen ze naar de flat waren verhuisd en de laatste keer was maanden geleden, toen de Pretiers onderweg waren naar het huis in Palm Beach. Ilse, die een harde kop had, zou zijn moeder die scène op Broadlawns nooit helemaal vergeven; maar aan de andere kant was ze tot de slotsom gekomen dat een kind een oma nodig had (en wellicht ook omgekeerd), al had ze als een havik opgelet toen zijn moeder -- heel even -- met P.P. begon te spelen. Het was niet bepaald een grootmoeder-met-kleinkind-scène die de voorpagina van de Saturday Evening Post zou halen, maar het was ten minste iets. Op het parkeerterrein van de campus moest Craig om een kolossale vrachtwagen heen lopen -- en plotseling had hij de loop van een 90 mm-snelvuurkanon op een M26 voor zich. Iemand liet het tankkanon langzaam ronddraaien. Het was de schoonste M26 die Craig ooit had gezien. Achter de tank stond de dieplader die het monster naar de campus had vervoerd. Daarachter stond een lichte tank, een M24; en daar weer achter stonden een paar M 8-pantserwagens, enkele GMC's en een paar jeeps. De Nationale Garde van de staat Pennsylvania -- P(ennsylvani)A N(ational) G(uard) -- was druk bezig op de campus rekruten te werven.


  'Wil je hem eens van binnen bekijken,' vroeg een kapitein in veldtenue hem. Craig schudde glimlachend zijn hoofd. Maar meteen ook dacht hij: Ach, wat kan mij het ook verdommen. Hij legde zijn aktentas op de tankromp en klom er via het aandrijfwiel op. Hij wachtte tot een of andere rekruut grijnzend van verrukking uit de geschutskoepel klom, zwaaide toen zijn benen over de rand van het mangat en liet zich naar binnen zakken. Het interieur werd bewaakt door een sergeant-majoor. Jezus, zelfs van binnen was er niets op de tank aan te merken. Er was zelfs nog geen krasje op de verf te ontdekken. Deze tank was ofwel splinternieuw, óf nog zo goed als nieuw. De sergeant-majoor demonstreerde hem de werking van het staartstuk van het kanon en wees hem waar de granaten opgeslagen stonden en hoe de besturing werkte.


  Craig snoof de vertrouwde luchtjes op; toen hees hij zich met een brede grijns door het mangat naar boven. 'Zou je zoiets niet eens een keer willen besturen?' vroeg de kapitein hem lachend. Hij knikte grijnzend. 'Als je twee minuten de tijd hebt,' zei de man, 'zal ik je uitleggen hoe ons programma eruitziet.' Craig knikte en kwam met wat tegenzin van de tank.


  Als hij dienst nam in de garde -- in de pantsercompagnie óf in de verkenningscompagnie, waar ook vacatures waren -- zouden ze hem op de vaste dinsdagavond van half acht tot half negen leren hoe hij een tank moest besturen en ermee kon schieten, 's Zomers waren er twee weken actieve dienst voor verdere training; gedurende die twee weken zou hij hetzelfde traktement krijgen als een beroeps. Als hij eenmaal voldoende dinsdagavonden had meegemaakt en aan één zomerkamp had deelgenomen, zou hij in aanmerking komen voor een opleiding voor reserve-officier; en als hij ook die opleiding met succes had voltooid, zouden ze hem tot tweede luitenant van het korps reserve-officieren bevorderen.


  'Ik ben al reserve-officier,' zei Craig.


  'Werkelijk? Als wat?'


  'Eerste luit,' antwoordde Craig. 'Pantserwapen.' Hij wees met zijn duim naar de M26 achter hem. 'Eskadronscommandant.' Ze hadden hem een dag voor hij met groot verlof ging tot eerste luitenant bevorderd.


  'Opgeleid in Fort Knox?'


  'In Fort Knox was ik schietinstructeur voor de M4A4,' zei Craig.


  'Geen ervaring met deze tank dus?'


  'Ik was assistent-projectofficier van de Adviesraad voor het Pantserwapen, belast met de beproeving van het snelvuurkanon 90 millimeter,' antwoordde hij. 'Ik weet meer van dat luidruchtige kreng dan me lief is.'


  'Jou kunnen we gebruiken,' zei de kapitein.


  'Mij niet gezien,' zei Craig.


  'We bevorderen je tot kapitein,' zei de man. 'Verdomme, man, je krijgt voor die twee uur op dinsdag voor een hele dag betaald.'


  'Nee, mij niet gezien,' herhaalde Craig. 'Maar evengoed bedankt voor het aanbod.'


  De kapitein gaf hem zijn kaartje en zei dat hij er nog eens over na moest denken. Geheel vrijblijvend, zei hij, maar hij moest toch eens op een dinsdagavond bij de kazerne van de Pantsercompagnie aan Broad Street langskomen om te zien hoe het er aan toeging.


  De sergeant één was een wijkagent uit Fairmont Park. Geen van de tankcommandanten had ooit ook maar één dag actieve dienst gedaan. Ze hadden hun rang te danken aan het een jaar lang trouw bezoeken van de dinsdagavonden, plus de twee weken zomerkamp van de PANG. De foerier was een broer van kolonel Gambino. Kolonel Gambino had zelf in de Tweede Wereldoorlog twee jaar als majoor en daarna als overste in het leger gediend, als commandant van een intendance-bataljon. Ze hadden hem rechtstreeks tot officier bevorderd, omdat hij ervaring had met zware vrachtauto's. Gambino & Zonen hadden al jaren het contract voor het ophalen van vuilnis in het noordelijk deel van Philadelphia.


  'Laat me je het zonder omwegen zeggen,' zei kolonel Gambino. 'De afgelopen zomer hebben we bij Indiantown Gap gigantisch voor paal gestaan. We hadden negen tanks, maar we konden niet een van die krengen op de schietbaan krijgen, omdat het sekreet er voor die tijd de brui aan gaf.'


  'En die tank dan die ik op de campus heb gezien?'


  'Die had ik -- compleet met een vent om hem te besturen -- van de Honderdentwaalfde Infanterie in Harrisburg geleend.'


  'Hebt u reserve-onderdelen?'


  'Ik heb een verdomd magazijn vol met reserve-onderdelen. Alleen heb ik niemand die zo'n verdomde M-zesentwintig ooit eerder heeft gezien. Met de oude tanks hadden we geen problemen.'


  'Ik denk dat ik die M-zesentwintigers wel voor u aan de praat krijg,' zei Craig.


  'Als jij die krengen gebruiksklaar krijgt, maak ik je kapitein!'


  'Ik word eerst kapitein en commandant van de Pantsercompagnie -- en daarna zorg ik dat ze gebruiksklaar zijn,' antwoordde Craig.


  'Ik héb al een compagniescommandant -- de zwager van de S-vier. Die kan ik moeilijk de zak geven.'


  'Als u wilt dat die tanks gebruiksklaar zijn, zult u wel moeten, kolonel,' zei Craig zelfverzekerd.


  HOOFDKWARTIER


  111e INFANTERIEREGIMENT


  VAN DE NATIONALE GARDE VAN PENNSYLVANIA


  305 North Broad Street


  Philadelphia, Pennsylvania


  SPECIALE DAGORDER


  15 MEI 1949


  NR. 27


  UITTREKSEL


  3.


  1e LT. CRAIG W. LOWELL, REG. NR. 0-495302, korps reserve-officieren van het Pantserwapen (Adr.: 2301, 2601 Parkway, Phil. (Penn.) is, na dienst te hebben genomen bij de PANG, toeg. aan het Pantseresk. van het 111e Infanterieregiment (28e Inf. Div.).


  4.


  1e LT. CRAIG W. LOWELL, REG. NR. 0 495302, Pantsereskadron (PANG) is m.i.v.  15 mei 1949 bevorderd tot KAP. PANG (kracht, schrijven hfdkwt, de adjudant-generaal PANG; ond. Prom. off. ter verv. vacatures bij de PANG, dd. 11 feb. 1949).


  NAMENS KOL. GAMBINO


  Maj. Max. T. Solomon


  Adjudant


  HOOFDKWARTIER


  111e INFANTERIEREGIMENT


  VAN DE NATIONALE GARDE VAN PENNSYLVANIA


  305 North Broad Street Philadelphia, Pennsylvania


  ALGEMENE DAGORDER


  15 MEI 1949


  NR. 3


  Ondergetekende neemt m.i.v. heden het commando van het Pantser-eskadron over.


  Kap. Craig W. Lowell


  Pantsereskadron


  PANG


  


  Hoewel het onmogelijk bleek alle negen M26's op tijd gebruiksklaar te krijgen voor het zomerkamp van 1949, kreeg kapitein Lowell ze wel allemaal zo ver klaar dat ze vanuit de kazerne naar de trein konden worden gereden; en van het station in Indiantown Gap naar het oefenterrein.


  Hij had één bekwame monteur en nog twee halfwas-monteurs in de compagnie gevonden; en met zijn vieren hadden ze -- ook Lowell zelf tot over zijn oren onder de smeer en zielsgelukkig -- de kanonnen, de laadmechanismen, de richtapparatuur enzovoort van drie tanks schietklaar gekregen. Met zo weinig mensen en zo weinig tijd was het ondoenlijk alle negen tanks gebruiksklaar te maken.


  Voor dat probleem was echter een eenvoudige, zij het oneerlijke oplossing te vinden. Hij vuurde met negen functionerende tanks -- door de drie functionerende tanks drie keer te laten schieten. De inspecteurs van het staande leger waren zo stomverbaasd over het feit dat zelfs maar een van de M26's van het 111e Infanterie kon rijden en schieten, dat ze geen oog hadden (of dat oog eenvoudig dichtknepen) voor het feit dat de verf van de registratienummers nog plakte en zelfs een beetje was uitgelopen, alsof de nummers eronder waren overgeschilderd.


  Iedereen was in zijn nopjes, vanaf de divisiecommandant tot en met kapitein Craig W. Lowell. Toen hij terugkwam uit het zomerkamp zette hij Ilse en P.P. in de auto om naar Cape May (in de staat New York) te rijden; daar huurden ze voor de rest van de zomer een huisje aan het strand, totdat de colleges weer begonnen. Elke dinsdag stapte hij in zijn Jaguar en reed terug naar Philadelphia om de officieren en manschappen van de Pantsercompagnie verder te drillen. Hij overwoog nu om, als hij in januari was uitgestudeerd en naar New York zou verhuizen, dienst te nemen in de Nationale Garde van New York. Wat maakte het uit: sommige mensen speelden tennis en andere mensen hadden golf als liefhebberij. Hij zou voor zijn genoegen soldaatje spelen.


  De wijkagent uit Fairmount Park die zijn sergeant één was, had hij de knepen van het vak bijgebracht; en de sergeant één had de pelotonscommandanten geïnstrueerd, terwijl kapitein Lowell zijn tankcommandanten instrueerde. Nu was het Pantsereskadron van het 111e Infanterieregiment verreweg het best gedrilde van het regiment en misschien zelfs van de hele divisie. Lowell kon zich niet herinneren dat hij ooit meer plezier aan iets had beleefd sinds de tijd dat hij de Grieken van de 12e Compagnie had geleerd om met de Garand Ml om te gaan.


  Het was misschien een beetje kinderachtig, maar wat dan nog? Als hij nou toch de rest van zijn leven de potentiële opbrengst van kapitaalsinvesteringen moest berekenen, zou het vermoedelijk heel goed voor hem zijn als hij zo nu en dan de frisse lucht in moest en zijn handen vuil kon maken.
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  De Amerikaanse sector


  Berlijn, Duitsland


  21 mei 1950


  Luitenant-kolonel Bob Bellmon deed in het gevolg van een generaal-op-doorreis Berlijn aan en zocht Sandy Felter op. Bellmon zat tegenwoordig in het Pentagon, waar hij was toegevoegd aan het bureau van de plaatsvervangend chef-staf Operaties. Hij belde op en bood Sharon en Sandy een etentje aan, maar ze vroegen hem in plaats daarvan bij hen thuis te komen. Sandy zei dat hij een auto zou sturen om hem op te halen, maar Bellmon legde uit dat hij over een auto beschikte en dat het dus niet nodig was.


  Felter was nieuwsgierig naar twee dingen: hoe was Bellmon aan zijn privé-nummer gekomen (dat niet in de militaire telefoongids van de bezettingsmacht in Berlijn stond); en hoe was hij te weten gekomen waar Sandy en Sharon woonden? Sharon, die aanvoelde dat Sandy overste Bellmon graag mocht en dat Bellmon belangrijk kon zijn voor hun toekomst, maakte iets bijzonders van het etentje en regelde het zo dat -- nadat zijn trotse moeder hem uitgebreid had laten bewonderen -- een van de dienstmeisjes op de kleine Sandy zou passen, zodat ze 's avonds geen last van hem zouden hebben. Na het eten probeerde ze twee keer de heren alleen te laten, voor het geval dat ze 'wilden praten', maar beide keren drong Bellmon er op aan dat ze erbij bleef. De derde keer zei Bellmon: 'Wel, eigenlijk zou ik wel even een paar minuutjes onder vier ogen met hem willen praten, Sharon.'


  Sharon zei dat ze zou gaan zien hoe de kleine Sandy het maakte. Felter schonk nog een cognacje in en liet de fles op tafel staan, binnen Bellmons handbereik. 'Hoe bent u eigenlijk aan mijn adres gekomen, overste?' vroeg Sandy, zich ervan bewust dat hij Bellmon op die manier in de verdediging drong. Ik ben geen argeloos jong luitenantje meer, dacht hij. Het telefoonnummer had hij van Rooie Hanrahan, legde Bellmon hem uit, wat er in feite op neerkwam dat hij erkende dat ook Hanrahan in Washington zat. Hanrahan liet hem hartelijk groeten en had ook naar Duke Lowell geïnformeerd. 'Ik heb niets meer van hem vernomen, sinds hij uit dienst is gegaan,' zei Bellmon. 'Jij wel?'


  'Sharon correspondeert druk met Ilse,' zei Sandy Felter. 'Hij is nu kapitein bij de Nationale Garde van Pennsylvania.'


  'Grote genade!' zei Bellmon. 'Moge God de Nationale Garde van Pennsylvania bijstaan.' In de abusievelijke veronderstelling dat Felter kapitein MacMillan kende, vertelde hij dat Mac de opleiding tot helikopterpiloot had gevolgd en naar Tokyo was overgeplaatst. 'MacArthur vindt het wel aardig nog een andere officier met de Eremedaille in de buurt te hebben, veronderstel ik. Dan kunnen ze herinneringen aan de oorlog met elkaar uitwisselen.'


  'Werkt hij voor generaal MacArthur?'


  'Hij is toegevoegd aan het Opperbevel daar,' zei Bellmon. 'Maar volgens mij is hij wel zo slim om uit MacArthurs buurt te blijven. Een ouwe rot als Mac zit liever niet te dicht bij het vuur. Hij zou zich er eens aan kunnen branden.' Toen, tamelijk onverwacht, vroeg hij: 'Zeg eens, Sandy, bevalt het werken in burger je?'


  'Gaat wel, overste.' Er stak meer achter die vraag dan gewone belangstelling. 'Heeft kolonel Hanrahan u gevraagd me die vraag te stellen?'


  Bellmon deed alsof hij de vraag niet had gehoord. 'Kun je nogal overweg met het hoofd van het CIC-bureau hier?' vroeg hij.


  Felter zweeg.


  'Hij heeft een verzoek ingediend om jou te laten vervangen,' zei Bellmon. Felter vroeg zich nu af of dit bezoek alleen maar 'voor de gezelligheid' was; had Hanrahan geweten dat hij naar Berlijn ging en hem gevraagd eens een babbeltje met hem te gaan maken? Of had Bellmons functie in het Pentagon misschien zelf iets met het inlichtingenwerk te maken en was de overste hier in een officiële hoedanigheid? Hoe dan ook, Felter vond het jammer dat Bellmon hem had verteld wat zijn superieur had gedaan. Niet omdat zijn chef hem een mes in de rug had gestoken, maar omdat deze wetenschap zijn eigen kijk op zijn superieur negatief zou kunnen beïnvloeden.


  'Als ik in de positie verkeerde om een verzoek in te dienen hem te vervangen, zou ik het niet laten,' zei Sandy onomwonden. 'En mijn verzoek zou gerechtvaardigd zijn. Het zijne is dat niet.'


  'Het verhaal gaat dat jij je neus in zaken steekt die jou niets aangaan,' vertelde Bellmon hem.


  'Een inlichtingenofficier bewandelt voortdurend een smalle weg tussen de noodzaak zijn neus overal in te steken en het gevaar dat hij zich bemoeit met dingen die tot andermans domein behoren,' zei Felter. De gedachte was zojuist in hem opgekomen -- en hij vroeg zich af waarom hij niet eerder op dat idee was gekomen -- dat er in het hele leger maar twee officieren waren tegen wie hij precies kon zeggen wat hij dacht: Hanrahan en Bellmon. Hanrahan vanwege het feit dat ze samen in Griekenland hadden gediend; en Bellmon vanwege Katyn en Gevechtsgroep Parker.


  'Dus jij vindt niet dat je buiten je boekje bent gegaan?' vroeg Bellmon.


  Felter schudde het hoofd. 'De enige keer dat ik daar dichtbij ben geweest, was toen ik een dossier opvroeg over een gevangene van de Sovjets, een zekere Greiffenberg.'


  'Greiffenberg? Onze Greiffenberg?'


  'Dat weet ik niet. Degene die ik heb gevonden was een luitenant-kolonel,' zei Felter. 'En niet van adel. Er stond geen Von voor zijn naam.'


  'Acht je het dan mogelijk dat hij nog in leven is?'


  'Die kans is ongeveer een half procent,' antwoordde Felter. 'Ik vond het de moeite waard om het even na te trekken. Maar ik ben daarbij heel voorzichtig te werk gegaan. Het verzoek om inzage van dat dossier behoorde tot de dagelijkse routine. Dat had ik van tevoren gecontroleerd. Het was al aan Jan en Alleman ter inzage gegeven -- het CIC en DIA en zelfs de inlichtingendienst van de marine.'


  'Wat was je te weten gekomen? Waar zit jouw Greiffenberg?'


  'Ik beschikte over uiterst betrouwbare inlichtingen. Volgens die informatie moest er een Oberstleutnant Paul Greiffenberg in een dwangarbeiderskamp in Siberië zitten. In de Berlijnse telefoongids staan tweeëntwintig mensen die Greiffenberg heten.'


  'Hoe ben je aan die informatie gekomen?' vroeg Bellmon.


  'Ik was al geruime tijd bezig met het aanleggen van een lijst -- een privé-dossier, zoals dat heet -- van potentiële stafofficieren voor het Oostduitse leger. Uiteraard deed ik dat om persoonlijke redenen. Hoewel niet helemaal; ik ging in feite af op een gevoel dat ik had. Soms ga ik af op mijn intuïtie. De meisjesnaam van Ilse Lowell is Greiffenberg en haar vader wordt vermist.'


  'Ilses vader is dood,' zei Bellmon. 'De Russen hebben hem -- één dag voor jij en Phil Parker in Zwenkau opdoken -- doodgeschoten.'


  'U hebt zijn lijk gezien?'


  'Ze hebben alle Duitsers die erbij waren, doodgeschoten,' zei Bellmon.


  'Ik vraag dat omdat ik heb ontdekt dat ze over het algemeen geen officieren met de rang van Oberstleutnant of hoger executeerden. Zelfs niet als ze van de SS waren. In elk geval niet op staande voet, zoals ze dat met die Duitsers uit uw kamp hebben gedaan.'


  'Nee, ik heb het lijk niet zelf gezien,' antwoordde Bellmon. 'Ik wilde het niet zien. Ik geloof echter dat andere officieren het wel hebben gezien.'


  'U gebruikte het woordje "geloof',' zei Felter.


  'Je hebt toevallig geen foto van hem?'


  'Ik heb dat dossier nooit in kunnen zien,' legde Felter uit. 'Mijn superieur liet het terugsturen.'


  'Waarom deed hij dat?'


  'Om mij op mijn nummer te zetten.'


  'Wat zou je doen als je er alsnog achterkwam?' vroeg Bellmon.


  'Craig inlichten en afwachten wat hij ervan vindt.'


  'Als de Russen hebben geweten dat hij op de hoogte was van Katyn,' merkte Bellmon op, 'is hij zeker dood.' 'Ongetwijfeld.'


  'Is jouw superieur ook op de hoogte van Katyn?'


  'Ik heb er nooit met hem over gesproken.'


  'Waarom is hij dan zo op jou gebeten?'


  'Misschien heeft-ie een hekel aan joden,' zei Felter. 'Ik denk echter dat het komt omdat hij zenuwachtig van mij wordt. Hij is niet al te intelligent; net intelligent genoeg om het te weten. Hij vertrouwt tamelijk sterk op Gehlens liaisonman.'


  'Jij niet?'


  'Nee.'


  'Je wordt niet vervangen,' zei Bellmon. 'Tenzij je dat zelf wilt. Zou je voor mij willen werken, in het Pentagon?'


  'Op dit moment niet, maar toch bedankt.'


  'Iets dat je hier wilt afmaken?'


  'Ja'


  'Iets belangrijks, neem ik aan?'


  'Naar mijn mening wel.'


  'De Rooie heeft een hoge dunk van je, Sandy,' zei Bellmon.


  'Daar heeft-ie gelijk in.'


  'Als je denkt dat je hier weg kunt, laat het mij dan even weten. Ik kan je goed gebruiken, en een tijdje in het Pentagon zal jouw carrière geen kwaad doen.'


  'Ik begrijp eruit dat u daar iets interessants doet?'


  'Iets dat helemaal in jouw lijn ligt, in feite.'


  'Over een poosje misschien,' zei Felter.


  'Als je nu iets doms doet, is de kans groot dat je je carrière de soep indraait,' waarschuwde Bellmon.


  'Och, ik kan altijd nog dienst nemen bij de Nationale Garde van Pennsylvania,' zei Felter. Ze schaterden het allebei uit -- en het gesprek was daarmee afgelopen.
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  De volgende dagen dacht Felter er dikwijls over na. Zijn superieur zou alleen de moed hebben opgebracht een verzoek hem te vervangen in te dienen, als iemand anders hem daartoe had aangemoedigd. Dat kon alleen de liaisonman van de Organisation Gehlen zijn geweest. Alweer een niet te bewijzen en zelfs onwaarschijnlijk intuïtief gevoel. Betrouwbaarheidsfactor: nul.


  Zo'n intuïtief gevoel had Sanford T. Felter ook met betrekking tot het aantal agenten dat hij verloor, maar ook in dat opzicht was er niets concreets waaraan hij houvast zou hebben. Hij verloor namelijk minder agenten dan te verwachten zou zijn (het zouden er méér moeten zijn). Maar hij koesterde argwaan met het oog op de kwaliteit van de medewerkers die hij kwijtraakte. Dat waren niet degenen die het erom te doen was snel wat geld te verdienen. Het waren de agenten die te veel ervaring hadden om zich zo terloops te laten 'oprollen' als nu het geval scheen te zijn.


  In het meest recente geval had een van zijn Duitse medewerkers een vroegere inwoner uit Dresden gerekruteerd, die zwarthandelaar was geweest en bereid was voor geld terug te gaan naar Dresden. Toen Felter het betreffende memorandum met een verzoek om geld bij zijn superieur indiende, stond daarin te lezen dat de Dresdener een voormalige kapitein van de Sicherheitsdienst in München was; in het memorandum stond ook de datum waarop hij de grens over zou steken. Van een andere agent ter plaatse kreeg Felter drie dagen later bericht dat de 'agent' in Oost-Berlijn was opgepakt toen hij in de bus naar Dresden wilde stappen. Ze hadden niet eens naar zijn papieren gevraagd. Dus hadden ze op zijn komst gerekend. Ze hadden geweten hoe hij er uitzag en ook hadden ze geweten waar ze hem konden verwachten.


  Het hoofd van het CIC-bureau luisterde aandachtig naar Felters analyse van de mogelijke verklaring voor deze gang van zaken; toen snauwde hij zijn ondergeschikte toe dat het onbestaanbaar was dat zijn Duitse medewerker, een liaisonman die door generaal Gehlen persoonlijk was aanbevolen, een dubbelspion zou zijn. Wat Felters zwarthandelaar uit Dresden overkomen was, was een van die dingen die nu eenmaal gebeurden. Felter had kunnen weten dat ze dit soort kerels op de opsporingslijst hadden staan; het was ook in Oost-Duitsland in strijd met de wet om zwarthandelaar te zijn. 'En in de toekomst zet je uitsluitend feiten in je memorandum, Felter! Ik ben hier belast met het maken van de analyses.'


  De feiten, zoals Sandy Felter ze zag, luidden als volgt:


  (a) Hij had ervoor gezorgd dat zijn eigen Duitse assistent niet in Berlijn was, vanaf het moment waarop hij de naam van de man uit Dresden ter sprake had gebracht. Zijn assistent wist niet eens of Felter de Dresdener aan het werk had gezet of niet.


  (b) Hij had het memorandum en het verzoek om geld eigenhandig op de schrijfmachine uitgetikt, in plaats van het door zijn secretaresse te laten doen. Bovendien had hij opzettelijk niet de gebruikelijke doorslagen gemaakt voor het dossier en was hij er persoonlijk mee naar zijn chef gegaan.


  (c) Het was zeer onwaarschijnlijk dat zijn chef een dubbelspion was.


  (d) Zijn 'agent' uit Dresden was opgerold; ze hadden hem staan opwachten.


  Een maand nadat de Felters luitenant-kolonel Bob Bellmon thuis hadden ontvangen, stak kolonel Luther Hollwitz, die ondanks zijn Duitse antecedenten een in Rusland geboren Sovjetburger was en op dat moment de functie van plaatsvervangend chef de bureau voor de MGB in Berlijn vervulde, over naar de Amerikaanse sector. Hij deed dat bij Checkpoint Charlie, achter het stuur van een Opel Kapitan uit 1940. Hollwitz reed naar het station van de ondergrondse op de kruising tussen de Beerenstrasse en de Onkel Tom Allee, gelegen in de wijk Zehlendorf in de Amerikaanse sector van Berlijn. Hij zette zijn auto op een parkeerplaats, liep honderd meter naar Hotel zum Fister, dronk in de kleine eetzaal een glas bier (Berliner Kindl Pilsener) en beklom toen de trap naar Kamer 13. Twee minuten nadat hij de hotelkamer had betreden, kreeg hij gezelschap van de door de Organisation Gehlen aangewezen liaisonman bij het Bureau voor Produktieanalyse. Ze schudden elkaar plichtmatig de hand en namen toen plaats in twee rotanleunstoelen, tegenover elkaar.


  Op dat moment werd de ruit van het venster dat uitkeek op een klein binnenhof rinkelend aan diggelen gesmeten. Kolonel Hollwitz en de liaisonman van de Organisation Gehlen hadden nog net genoeg tijd om het voorwerp dat door de ruit naar binnen was gezeild te herkennen. Het was een steelgranaat van het soort dat de Duitsers in de Tweede Wereldoorlog op grote schaal hadden gebruikt en bij de Amerikanen bekend was als 'de aardappelstamper', vanwege de vage gelijkenis met dat keukeninstrument. Tegen de tijd dat hij de doffe explosie hoorde, had Sandy Felter zich al van de brandtrap op de grond laten zakken, was hij op zijn fiets gesprongen en door het poortje naast het hotel teruggereden naar de stoep voor Hotel zum Fister. Net als iedereen op straat bleef hij staan toen hij de explosie hoorde. Hij keek om zich heen en zag overal verbaasde en nieuwsgierige gezichten. Toen haalde hij zijn schouders op, reed voorzichtig de stoep af en vervolgde op zijn dooie akkertje zijn weg.


  Toen de Kriminalpolizei een onderzoek naar het incident begon, werden er zestien mensen opgespoord die zich op het moment van de explosie in de onmiddellijke omgeving van Hotel zum Fister hadden bevonden. Niemand van hen herinnerde zich de jongeman op de fiets. Binnen zesendertig uur waren de lijken geïdentificeerd en werd 'op het hoogste niveau' besloten dat alle dossiers van het Bureau voor Produktieanalyse ernstig waren 'gecompromitteerd'. Het hoofd van het CIC-bureau werd onmiddellijk vanuit West-Berlijn teruggevlogen naar de Verenigde Staten; en het bureau zelf werd gesloten. Alles in het bureau -- personeel, dossiers, bureaus, tafels, stoelen en zelfs telefoontoestellen -- werd onder escorte van de militaire politie naar vliegveld Tempelhof overgebracht en aan boord van een C-47 van het Militair Luchttransportcommando gestouwd. Alles en iedereen werd overgevlogen naar München, om vandaar per legertruck naar Garmisch-Partenkirchen, niet ver van de Oostenrijkse grens, te worden gereden. Het Amerikaanse leger had hier een recreatiegebied voor zijn strijdkrachten in Europa; andere militaire instanties en het Militair Gezag hadden -- voor andere doeleinden -- de hier gelegen zoutmijnen overgenomen. Deze zoutmijnen bestonden uit labyrintachtige gangenstelsels van vele kilometers lang.


  Felter werd hier opgewacht door de grijsharige man die hem op Governors Island in New York mee uit lunchen had genomen; hij deed zich voor als een overste van de Welzijnsdienst, belast met het beheer van het recreatiegebied. Ook kolonel 'Rooie' Hanrahan bleek op zijn komst te zitten wachten. 'Nou heb je me toch een beetje teleurgesteld, Felter,' zei Hanrahan. 'Was dat beslist nodig?'


  'Ik vond van wel,' zei Felter. 'Het ging om twee levens tegen dertien. We zouden genoodzaakt zijn geweest om Hollwitz terug te geven. Tegen de tijd dat ik mijn directe superieur van mijn gelijk had overtuigd, zou er onnoemelijk veel schade zijn aangericht.'


  'Maar waarom een aardappelstamper?' vroeg de grijsharige man met beleefde nieuwsgierigheid. 'Stel nou dat het een blindganger was geweest, gezien de ouderdom?'


  'Ik had de ontsteking vernieuwd,' zei Felter. 'En de lading had ik vervangen.'


  'Heel grondig,' zei de man van Governors Island droogjes.


  'Wat gaat er nu met me gebeuren?' vroeg Felter.


  'Je zou verbaasd staan als je wist tot hoe hoog deze kwestie is doorgedrongen,' antwoordde Hanrahan. 'Voordat iemand de conclusie trok dat je had gedaan wat gedaan moest worden, onder de heersende omstandigheden.'


  'Met alle respect, sir, maar dat is geen antwoord op m'n vraag.'


  'Kun jij skiën, Felter?' vroeg de man van Governors Island.


  'Nee.'


  'Dan zul je ruimschoots de gelegenheid krijgen het te leren,' zei de grijsharige man. 'We zullen je namelijk hier houden. In de etalage, min of meer, om af te wachten of de MGB de ware toedracht heeft achterhaald of niet.'


  'En mijn gezin?' vroeg Felter meteen.


  'Ongetwijfeld heb je daarover nagedacht voordat je op eigen houtje in actie kwam,' zei de grijsharige man. 'Maar om je vraag specifiek te beantwoorden: als we jouw gezin naar huis stuurden, zouden ze meteen zekerheid hebben, nietwaar?'


  'Ook die beslissing is op het hoogste niveau genomen,' onthulde Hanrahan.


  'Volgens mij zullen ze de Organisation Gehlen ervan verdenken,' zei Felter. 'Ze weten dat wij voor dit soort dingen altijd iemand inhuren. Als ze tot de conclusie mochten komen dat dit niet op contractbasis is gebeurd, zullen ze automatisch Gehlen verdenken.'


  'Tenzij zij iemand binnen de Organisation Gehlen hebben die wel beter weet,' merkte de grijsharige man op.


  'De enige in de OG die weet dat zij het niet hebben gedaan, is Gehlen zelf,' zei Hanrahan. 'Hij voelt zich door de hele kwestie in ernstige verlegenheid gebracht.'


  'Wat ga ik nu doen?' vroeg Felter.


  'Wat er verder ook moge gebeuren,' zei Hanrahan, 'zeker is dat jij niet langer onder een dekmantel kunt werken. We zullen dus de Sphinx op je revers spelden en je voortaan openlijk in uniform laten werken. Je promotie komt op de normale tijd af; de volgende maand, denk ik. De standaardprocedure dus, zoals dat onder normale omstandigheden altijd gebeurt met iemand als jij wiens operatie is opgeblazen.'


  'Je kunt natuurlijk ook ontslag nemen,' zei de grijsharige man.


  'U stelt dat voor?'


  'Nee,' antwoordde hij. 'Maar het is een mogelijkheid die je ook in overweging zou kunnen nemen. Je begon zelf net over je gezin.'


  'Ik ben ervan overtuigd dat ze Gehlen zullen verdenken,' zei Felter.


  Eerste luitenant Felter en zijn echtgenote kregen de helft van een villa met een steil dak in Garmisch-Partenkirchen toegewezen, op de tweede etage. Luitenant Felter werd als instructeur (in de organisatie van het Rode Leger) aan de Inlichtingenschool van het Europese Opperbevel toegevoegd. Een dag na zijn bevordering tot kapitein (Sharon was woedend op hem geweest; ze kon eenvoudig niet begrijpen waarom hij zijn eigen promotiefeestje moest betalen, wat hun driehonderd dollar had gekost) kreeg hij te horen dat zijn voormalige superieur op Collins Avenue in Miami Beach, Florida, door een auto was doodgereden; de bestuurder was niet gestopt en onvindbaar.
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  Kapitein Craig W. Lowell, commandant Pantsereskadron van het 111e Infanterieregiment van de Nationale Garde van Pennsylvania, diende op 14 december 1949 zijn ontslag in, met ingang van 16 januari 1950, één dag na voltooiing van zijn studie aan Wharton. Hij zou dan naar New York verhuizen. Het speet kolonel Gambino ontzettend hem te moeten laten gaan; de kolonel verzekerde hem dat hij hem met plezier een baan in Philadelphia zou bezorgen als hij niet met alle geweld naar New York wilde verhuizen. Craig bedankte hem, maar zei dat hij beslist naar New York moest.


  Toen hij die avond naar huis ging, liep hij onderweg een bar aan North Broad Street binnen om met zijn sergeant een borrel te drinken; het werden er zoveel dat hij genoeg moed verzamelde om Ilse die avond te zeggen wat hij op zijn hart had. Hij wilde niet naar New York, zei hij. De rest van zijn leven verspillen aan geld verdienen dat hij niet nodig had, om zo een tweede Porter Craig te worden, was een vooruitzicht dat hem steeds meer angst aanjoeg naarmate de datum van de verhuizing naar New York dichterbij kwam. Ilse zei dat ze evenmin naar New York wilde. Hij raapte al zijn moed bij elkaar en vertelde haar dat hij eigenlijk het liefst weer dienst zou nemen in het leger. Wat vond zij ervan? Ze zei dat ze vond dat hij moest doen wat hij zelf graag wilde. Waartoe hij ook mocht besluiten, zij zou zich even gelukkig voelen.


  Hij had drie dagen nodig voor het schrijven en herschrijven en bijschaven van een brief aan de adjudant-generaal. Onderwerp: Verzoek tot terugroeping in actieve dienst.


  Als Bijlage 1 sloot hij een schrijven in van de deken van de Wharton School of Business. Daarin verklaarde de deken dat Lowell, hoewel hij bij wijze van uitzondering was toegelaten, de volledige cursus voor kandidaten voor de graad van Master of Science in het vak Bedrijfsbeheer had gevolgd. Als hij het vereiste baccalaureaat had gehad, zou hem de MBA-graad summa cum laude zijn uitgereikt; en als hij binnen vijf jaar alsnog dat baccalaureaat verwierf, zou de Wharton School of Business van de Universiteit van Pennsylvania hem desgewenst de MBA-graad achteraf toekennen. Bijlage 2 was een schrijven van kolonel Gambino, waarin deze verklaarde dat kapitein Craig W. Lowell de beste eskadronscommandant was die hij ooit had gekend en dat hij hem van harte kon aanbevelen als een uitstekend leider, een voortreffelijk administrateur en een officier die had bewezen uitzonderlijk bekwaam te zijn in het onderhouden van pantservoertuigen. Gambino geloofde natuurlijk zelf geen woord van al dat gelul en hij vermoedde, terecht, dat Lowell hem niet voor vol aanzag. Maar eerlijk is eerlijk: de lefgozer had de verdomde Pantsercompagnie overgenomen en uitstekend gedrild; hij had de verdomde tanks en de kanonnen erop aan de praat gekregen; en hij was met een verdomde aantekening UITSTEKEND van het zomerkamp teruggekomen.


  Nadat hij er anderhalve dag grondig over had nagedacht, voegde Craig in zijn brief aan de adjudant-generaal het volgende zinnetje toe:


  4. Ondergetekende is zich ervan bewust dat hij te jong is voor de hem verleende rang en is graag bereid degradatie tot de rang van eerste luitenant te accepteren, voor het geval zijn verzoek tot terugroeping in actieve dienst wordt gehonoreerd.


  Aangezien antwoord uitbleef, maakte hij ernst met de verhuizing naar New York. Porter Craig toonde zich hulpvaardig. Hij nam Ilse en Craig persoonlijk onder zijn hoede en liet hen vijf, zes flats en woningen zien die tot de nalatenschap behoorden. Ilse kon er niet warm voor lopen.


  'Ik weet het al,' zei Porter toen. 'De Mews!'


  'Wat is De Mews nou weer, verdomme?' vroeg Craig.


  Porter liet het hun zien. Ilse was geestdriftig. 'De Mews' bleek een rij huizen aan een met kinderkopjes geplaveide straat in de buurt van Washington Square te zijn, in het hart van Greenwich Village. Het hele blok behoorde tot de nalatenschap, wat betekende dat het straatje zelf privé-terrein was, net zoals Shubert Alley. Een particuliere bewakingsdienst hield het publiek weg. Je kon je auto voor de deur zetten, als je geen zin had hem in de garage te stallen. Ilse vond het een goed teken dat De Mews nog niet af waren. Nu kon ze de kleur verf kiezen die ze zelf mooi vond, en ook het behang. Totdat het huis klaar zou zijn namen ze hun intrek in een suite in het Fifth Avenue Hotel, op vijf minuten afstand.


  Craig ging in het centrum van Manhattan werken. Porter Craig stelde voorzichtig voor dat hij eerst een poosje rondkeek om zich een beeld te vormen van de gang van zaken; dan kon hij vaststellen of er bepaalde facetten waren die hem niet interesseerden. Porter had zich in het kantoor van Geoffrey Craig geïnstalleerd, maar het naambordje van hun grootvader prijkte nog op de deur. Wat Porter deed, besefte Craig, was wachten op het moment dat Craig zelf zou inzien dat Porter de aangewezen man was om het voorzitterschap van de raad van bestuur op zich te nemen. Geoffrey Craig was niet alleen voorzitter geweest, maar ook president-directeur. Porter fungeerde als 'waarnemend' voorzitter. Aangezien Porter ingewerkt was, en Craig niet, was het alleen maar logisch dat hij voorzitter van de raad zou worden. Craig zouden ze een titel kunnen geven, bijvoorbeeld president-directeur, die een goede afspiegeling was van zijn aandeel in de holding, maar Porter zou de touwtjes in handen hebben.


  Blijkbaar had Porter goed begrepen -- en Craig kon er alleen maar bewondering voor hebben -- dat hij het beste de kat uit de boom kon kijken, om zo een vervelende confrontatie te vermijden. Craig was zelf ook al tot de conclusie gekomen dat Porter duidelijk beter gekwalificeerd was dan hijzelf om de leiding te hebben en dat een confrontatie tussen hen beiden voor hen allebei een kostbare grap zou worden. Het was het beste Porter zijn gang te laten gaan, maar hij was niet van plan hem de macht op een presenteerblaadje aan te bieden. Hij zou hem voorlopig in zijn sop laten gaarkoken.


  Craig bracht een bezoek aan het 169e Infanterieregiment van de Nationale Garde van New York (NYNG), om te zien of ze hem konden gebruiken. Ze hadden geen vacatures voor officieren, zeiden ze, en hun officieren voldeden in alle opzichten aan de gestelde eisen. Ze waren bereid zijn naam op de wachtlijst te zetten, 'maar eerlijk gezegd, meneer Lowell, is er weinig kans dat er vacatures zullen ontstaan waarvoor u in de rang van kapitein in aanmerking komt. Uw kansen zouden beter zijn als u bereid was genoegen te nemen met de rang van tweede luitenant. Wij zijn echt van mening dat een eerste luitenant tussen de drie en zeven jaar actieve dienst achter de rug moet hebben; en onze jongste kapitein heeft zelfs acht jaar gediend. U hebt slechts twee jaar actieve dienst en een jaar in de garde! U hebt daar natuurlijk alle begrip voor, neem ik aan.'


  Toen hij tijdens de lunch Porter verslag deed van dit gesprek, begon Port er te lachen. 'Je had beter even met mij kunnen praten,' zei hij. 'Als jij met alle geweld in de weekeinden oorlogje wilt spelen, zal ik wel even met de gouverneur gaan praten.'


  'Heb ik dan een aanbeveling van de gouverneur nodig?'


  'Het enige wat ik zou doen, Craig,' legde Porter hem uit, 'is de gouverneur helpen herinneren wie jij bent.'


  'Je bedoelt dat je hem duidelijk zou maken hoeveel grootvader me heeft nagelaten?'


  'Inderdaad, als je het zo wilt noemen.'


  'Ik ben gekwalificeerd pantserofficier,' zei Craig.


  'Je hebt me net zitten vertellen dat die kolonel Dinges niet erg onder de indruk was van jouw kwalificaties.'


  'Ach klote,' zei Craig Lowell. 'Hij kan die aanstelling in zijn reet steken.'


  'Als je van gedachten mocht veranderen, laat je het me maar even weten,' zei Porter. 'Hoewel ik bij God niet zou weten waarom jij je tijd aan die onzin zou verspillen.'


  'Ik zei dat-ie het in zijn reet kon steken,' herhaalde Craig.


  'Nu je geen officier wordt, lijkt het me hoog tijd worden dat je je taalgebruik een beetje aanpast, vind je ook niet?' zei Porter.


  Craig staarde hem boos aan. Toen begon hij te lachen. 'Goed dan,' zei hij, 'laat-ie het in zijn anus duwen.'


  'Dat klinkt al iets beter,' zei Porter, en ze moesten er allebei om lachen.


  Uiteindelijk kwam het leger er dan toch aan toe Craigs brief aan de adjudant-generaal te beantwoorden.
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  Het Pentagon, Washington, D.C.


  15 mei 1950


  201-LOWELL, Craig, W. (kapt.)


  Reg.nr. 0-495302


  De weledele heer Craig W. Lowell


  Postc. 2301


  2601 Parkway


  Philadelphia (Penna.)


  Geachte heer Lowell,


  


  Dank voor uw schrijven van 17 december 1949, waarin u verzoekt om terugroeping in actieve militaire dienst.


  Dit bureau heeft een zorgvuldig onderzoek ingesteld naar uw conduitestaat en de personeelsbehoefte van de landmacht in de afzienbare toekomst. Het thans gevolgde beleid laat geen ruimte voor een verlengd dienstverband van officieren die niet in het bezit zijn van een baccalaureaat van een erkende universiteit of andere instelling voor hoger onderwijs.


  Bovendien voldoet u, op grond van uw vervulde dienstplicht en de tijd waarin u als eerste luitenant hebt gediend, niet aan de vastgestelde criteria voor uw huidige rang van kapitein. In de loop van het volgende fiscale jaar zullen uw gegevens echter nogmaals door een commissie van officieren worden bestudeerd, waarna de commissie voornoemd een aanbeveling zal doen toekomen aan de plaatsvervangend chef-staf Personeelszaken ten aanzien van de vraag of u wel of niet in de rang van kapitein deel kunt blijven uitmaken van het korps reserve-officieren, of dat u in aanmerking komt voor een aanstelling in actieve dienst, in een rang die passend is voor uw leeftijd, uw staat van dienst en andere factoren. U kunt binnen ongeveer zes (6) maanden bericht van de commissie verwachten.


  Onder deze omstandigheden zal het u duidelijk zijn dat uw verzoek om terugroeping in actieve dienst onmogelijk kan worden gehonoreerd. Wij danken u voor uw belangstelling voor het leger van de V.S.


  Hoogachtend,


  Maj. John D. Glover


  Plaatsv. hfd. afdeling


  Reserve-officieren


  (Pantserwapen) BPCS-P


  Craig kwam sterk in de verleiding die majoor Glover een brief te schrijven om hem mee te delen dat hij zijn officiersaanstelling in zijn anale opening kon steken, maar dacht toen: Ach, laat-ie het in zijn reet steken! Het was de tijd en de moeite niet waard.
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  Garmisch-Partenkirchen, West-Duitsland


  30 mei 1950


  Garmisch-Partenkirchen lag in een prachtige omgeving, maar Felter stuitte er op een paar moeilijkheden. Er werkte weinig permanent militair personeel, dus waren het postkantoor en de legerwinkel van bescheiden afmetingen. Ook was er slechts een kleine medische afdeling, bekend als de Botbreukenploeg, voor het verzorgen van onfortuinlijke skiërs. Er was zelfs geen tandarts beschikbaar. Daarom reden de permanent in Garmisch-Partenkirchen gelegerde militairen geregeld naar het ongeveer honderd kilometer noordelijker gelegen München. Aan het Algemeen Militair Ziekenhuis waren kinderartsen (voor Sanford junior) en ook verloskundigen (voor Sharon, nu ze weer in blijde verwachting was) verbonden. De legerwinkel daar was aanmerkelijk beter gesorteerd dan die in Garmisch en het militaire postkantoor was het grootste in heel Duitsland.


  Sandy regelde zijn lessen zo dat hij vrijdags na elf uur in de ochtend vrij was. Daardoor kon hij omstreeks half twee bij het ziekenhuis in München zijn. Hij had een Buick Roadmaster 1950 sedan aangeschaft, een auto die twee maanden was gebruikt door een kapitein die ski-instructeur was geweest en in die functie een been had gebroken. Ze hadden hem naar huis gestuurd en Sandy had de auto voor een zacht prijsje kunnen overnemen. Bovendien hield hij van grote auto's; zoals sommige Duitsers reden, kon je beter in een grote auto rijden, voor het geval je werd aangereden.


  Als de Felters naar München reden, hielden ze zich daar aan een vaste volgorde. Allereerst zette hij Sharon af bij het ziekenhuis en ging dan zelf naar de legerwinkel, met een boodschappenlijst. Daarna ging hij terug naar het ziekenhuis om Sharon en de kleine Sandy op te halen, waarna ze samen naar het postkantoor gingen. De nacht brachten ze door in Hotel Die Vier Jahreszeiten, waarna ze de volgende ochtend tegen twaalven terugreden naar Garmisch. Hij had er een hekel aan 's nachts te moeten rijden en Die Vier Jahreszeiten was een uitstekend, door het leger gerund hotel, waar je prima en tegen betaalbare prijzen kon eten.


  Die vrijdagmiddag, begin juni, was de eerste echt mooie lentedag van het jaar. Sandy zette Sharon af bij het ziekenhuis, maar de kleine Sandy hoefde niet naar zuigelingenzorg, dus hield hij hem zelf bij zich en reed naar de legerwinkel. Hij parkeerde de Buick, stapte uit en sloot de wagen wat onhandig af (doordat hij Sandy op zijn arm droeg, om te voorkomen dat hij over het parkeerterrein begon te rennen en onder een auto kwam).


  Op dat moment dook plotseling de lachende dikke slager van de Organisation Gehlen op uit het niets en zei: 'Nee maar, wat een grappig klein kereltje!'


  'Eh, dank je,' zei Sandy trots. 'Dat vind ik ook.'


  'Hij doet me aan mijn kleinzoon denken,' zei de lachende dikke slager, terwijl hij zijn portefeuille uit zijn binnenzak haalde en die openklapte om Sandy er een blik in te laten slaan. Het was geen foto van een klein jongetje. Het was een opname van een lange en broodmagere man in tot op de draad versleten werkplunje.


  'Die foto is tien dagen geleden genomen,' zei de dikke man. 'In Viritsa, in de omgeving van Leningrad. Als er niets misgaat, is hij over tien dagen hier. We houden je op de hoogte.'


  'weet je zeker dat hij het is?'


  'Beste Felter,' zei de dikke Duitser, 'geloof me alsjeblieft. Dit is kolonel Peter-Paul graaf von Greiffenberg.'


  'Ik bedoelde het niet beledigend,' zei Felter vlug. 'De zaak is eigenlijk ook een beetje persoonlijk, zie je.'


  'Dat had ik al begrepen,' beaamde de dikke slager, die zichtbaar genoot van Felters stomverbaasde reactie. 'Onze gemeenschappelijke vriend meende dat overste Robert F. Bellmon wel belangstelling zou hebben voor de thuiskomst van deze heer. Hij vroeg me of jij zo vriendelijk zou willen zijn hem in te lichten.'


  De dikke slager liet zijn portefeuille verdwijnen en begon gekke geluidjes te maken tegen de kleine Sandy. Toen zei hij: 'Weet je, onze gemeenschappelijke vriend wilde jou en overste Bellmon graag duidelijk maken dat we, hoewel we zo nu en dan wel eens een foutje maken, toch meestal tamelijk efficiënt te werk gaan.' Toen tikte hij tegen zijn hoed en wandelde weg.


  8


  Marburg an der Lahn, West-Duitsland


  24 juni 1950


  Hij was lang en zo mager als een skelet. Zijn ogen lagen diep in hun kassen, zijn huid was grauw en hij vertoonde meer klassieke symptomen van langdurige ondervoeding. Het kostuum dat hij in Bad Hersfeld van ex-generaal-majoor Günther von Hamm had gekregen, ter vervanging van de lompen die de Russen hem hadden gegeven, hing los om zijn schouders en billen, want hij was werkelijk niet meer dan vel over been. Het vreemde was dat de schoenen aan zijn voeten zo knelden, hoewel hij niet begreep hoe dat mogelijk was. Ze waren van eerste kwaliteit leer, zelfs met een leren voering. Günther had gezegd dat de overheid weer pensioenen uitkeerde en dat hij het zich werkelijk kon veroorloven hem kleding en geld en wat hij verder nodig had mee te geven; hij kon het hem terugbetalen als zijn eigen achterstallige pensioen was uitbetaald.


  Na de lunch was hij in de restauratiewagen blijven zitten. Hij had zich wat duizelig gevoeld en er tegenop gezien terug te moeten lopen naar zijn coupé in het rijtuig tweede klasse. Hij had de kelner gevraagd of hij mocht blijven zitten en de man had hem meer dan voorkomend behandeld. De kelner had al zo dikwijls voormalige krijgsgevangenen thuis zien komen. Ze gaven hem een onbehaaglijk gevoel; en als zo iemand nou graag in de restauratiewagen wilde blijven zitten, was dat niet te veel gevraagd.


  Hij had de regels aan zijn laars gelapt. Eigenlijk had hij zich in een centrum voor terugkerende krijgsgevangenen in Keulen moeten melden, maar toen de trein in Kassel stopte, de eerste halte na de grens, was hij eenvoudig uitgestapt. Hij had zijn bekomst van centra en opvangprocedures. Hij was liftend naar Bad Hersfeld gegaan en had Günther en Greta gevonden door in de telefoongids te zoeken. Günther was hem dadelijk komen halen in zijn VW-kever, en aan de blik in zijn ogen had hij kunnen zien hoe ontstellend hij er moest uitzien. Bovendien had Günther hem heel slecht nieuws te vertellen, die avond: zijn vrouw was dood -- zelfmoord. Ze dachten dat zijn dochter naar familie in Oost-Duitsland was vertrokken, maar niemand wist het zeker. Günther verzekerde hem dat het Rode Kruis in dergelijke omstandigheden alle mogelijke moeite zou doen het contact tussen familieleden aan weerskanten van de grens te herstellen.


  Hij wist dat Günther er zelf geen woord van geloofde.


  In feite was hij thuisgekomen naar een thuis dat er niet meer was. Hij had zich toen te zwak gevoeld om nog verder te kunnen en had vier dagen lang gebruik gemaakt van Günthers gastvrijheid. Ze hadden hem te eten gegeven en geprobeerd over plezierige dingen te praten. Toen had hij aangekondigd -- en zich niet van zijn plan laten afbrengen -- dat hij zich nu sterk genoeg voelde en verder wilde naar Marburg. Hij kon nergens anders heen en het had geen zin zijn vertrek nog langer uit te stellen.


  Zo te zien had Kassei ernstig geleden. Hij herinnerde zich dat de Amerikanen via Giessen waren opgerukt naar het noordelijker gelegen Kassel. Uit de wazige spelonken van zijn geheugen drong zich de tekst van een officieel communiqué aan hem op. Amerikaanse strijdkrachten hadden Giessen ingenomen en rukten nu op richting Kassel. Als ze dit al met Kassel hadden gedaan, wat zouden ze dan hebben overgelaten van Marburg, dat op hun route naar het noorden had gelegen? De trein was het station van Marburg zo plotseling genaderd dat het hem verraste. Er scheen hier nauwelijks iets beschadigd te zijn.


  Hij stond op en pakte zijn kartonnen koffer, die met touwtjes dichtgebonden was. Hij dacht er nog aan een fooi voor de kelner achter te laten. Er was nieuw geld, nu: de Deutsche Mark had de Reichsmark vervangen. Hij had geen flauw benul van de waarde van het nieuwe geld. Günther had hem vijfhonderd DM meegegeven, terug te betalen als hij orde op zaken had gesteld. Na een blik op het geld besloot hij dat vijf mark een redelijke fooi zou zijn. In de bankbiljetten was een smalle zilveren strook verwerkt, zoals hij belangstellend opmerkte. Hij legde de vijf mark op tafel en liep voorzichtig de restauratiewagen uit. De kelner kwam hem vlug achterna om hem het geld terug te geven.


  'Welkom thuis, meneer,' zei de man.


  'Dat is heel aardig van u,' zei hij. Een roerend gebaar. Zie ik er zo afgrijselijk uit?


  Hij keek naar buiten. Er was inderdaad maar heel weinig schade aangericht. Op het voetbalterrein werd een wedstrijd gespeeld. En wat er verder ook mocht zijn gebeurd, in elk geval verhieven de twee torenspitsen van de Elizabethskirche zich nog hoog boven de boomtoppen. Even later kwam het oude stadje zelf in zicht. Niets beschadigd. Onvoorstelbaar! Alles zag er nog precies zo uit als op de dag dat hij hier was weggegaan; zoals hij het zich zo dikwijls voor de geest had gehaald. De trein begon nu langzamer te rijden en reed het station binnen. Hij wachtte totdat de trein helemaal stilstond. Hij daalde voorzichtig het trapje af en stapte onhandig het perron op. De vijf mark had hij nog altijd in zijn hand. Hij wilde het geld in de zak van zijn colbert laten glijden. Dat lukte niet -- de zakken waren nog dichtgenaaid. Hij stopte het in zijn broekzak. Het was een onwennig gevoel om geld in de zak te hebben. De mensen om hem heen maakten dat hij zich vreemd voelde. Ze waren allemaal zo dik en roze.


  Op het perron stonden twee mannen de aankomende reizigers die onderweg waren naar de trap aandachtig op te nemen. Politie. Hij kon politiemannen overal dadelijk herkennen. Ze zochten iemand en keken af en toe naar iets dat ze in hun handpalm hielden, een pasfoto vermoedelijk. Het bestaat niet dat ze op mij staan te wachten, dacht hij. Niemand hier wist dat ik terug zou komen. Mijn naam kwam niet eens voor op de lijst van gerepatrieerden. Toch namen de twee politiemannen hem heel aandachtig op toen hij langs hen heen liep en de trap naar de tunnel onder het station begon af te dalen. Vermoedelijk omdat ik zo lang gevangen heb gezeten. En politiemannen hebben een hekel aan ex-gevangenen; voor hen maakt het niets uit of iemand een oorlogsmisdadiger is geweest, of een gewone crimineel.


  Ze weten het! dacht hij, met een gevoel dat veel weg had van doodsangst. Ze weten dat ik niet naar dat centrum in Keulen ben gegaan, zoals ze mij hadden opgedragen. Ze zijn gekomen om mij te arresteren. Hij voelde meer dan dat hij zag dat de politiemannen achter hem de trap afkwamen. Nu ben ik zo dicht bij huis en gaan ze me toch nog arresteren? Maar waarom? Hoewel, een reden hadden ze niet nodig. De staat verschafte ze iedere reden die ze maar nodig konden hebben. Het was niet noodzakelijk een arrestant aan te tonen dat hij terecht werd vastgehouden. Hij beklom moeizaam de trap naar de stationshal. Die kwam hem bekend voor, maar toch was er iets nieuws. Hij vroeg zich af wat. Ah, het glas, natuurlijk; de deuren waren nu helemaal van glas. Vroeger waren het houten deuren met ruiten erin geweest. Nu waren het deuren van heel dik glas. Veel mooier. Blijkbaar was het station beschadigd geraakt door een bombardement en hadden ze het herbouwd, maar met nieuwe deuren van glas. Hij vroeg zich af hoe het kwam dat ze niet braken hoewel ze toch heel druk werden gebruikt.


  Waarschijnlijk had hij het toch mis gehad met die politiemannen. Ze hadden hem niet gearresteerd. Waarom zouden ze ook? Ze waren eenvoudig bij toeval achter hem de trap afgegaan. Hij stak zijn hand uit naar de glazen deuren. Ze zwaaiden vanzelf open en hij zag ze weer dichtgaan. Opnieuw stak hij zijn hand uit, maar nog voor hij de deur kon aanraken, zwaaide die weer open. Hoe deden ze dat? Hij stapte naar buiten. Verderop in de Bahnhofstrasse zag hij Café Weitz. Dat bestond nog steeds. Heel interessant. Achter hem knipte iemand met zijn vingers. Geschrokken draaide hij zich om en zag dat een van de politiemannen in burger met een subtiele maar onmiskenbare beweging van zijn hoofd iemand anders op hem attent maakte. Iemand die vóór hem moest staan.


  Waarom willen ze mij arresteren? Hoe zwaar zullen ze me straffen omdat ik niet naar dat centrum in Keulen ben gegaan? Toen dacht hij: waarschijnlijk gaat het alleen om een verhoor. De militairen willen natuurlijk graag weten wat ik in Rusland heb gezien. Nou, ik heb alleen de binnenkant van een kantoortje in een houtvesterij in een moerasgebied gezien, meer niet. Ik zou ze kunnen zeggen: 'Ik heb niets gezien dat van militair belang zou kunnen zijn.' Ze zouden hem echter niet willen geloven. Ze zouden erop staan hem uitgebreid te ondervragen.


  Op dat moment werd zijn verontwaardiging gewekt. Ze hadden een officier behoren te sturen om dit te doen; geen politiemannen in burger! Ik heb recht op dat soort hoffelijkheid. Ja, ze hadden een officier in uniform behoren te sturen, in plaats van de politie. Aan de stoeprand stond een kolossale auto. Hij las de verchroomde letters op het deksel van de kofferruimte. Ford Super de Luxe. De auto leek in niets op de Fords die hij zich herinnerde. Tegen de auto stond een lange man geleund, die er eveneens uitzag als een politieman. De man kwam nu overeind en liep naar hem toe. Hij nam zijn hoed af en bleef voor hem staan.'Herr Graf?' vroeg de man, met een Berlijns accent. Het was lang geleden dat iemand hem met die titel had aangesproken. De politieman maakte hem angstig.


  'Herr Oberst Graf von Greiffenberg?' vroeg de politieman weer. 'Ja,' zei Von Greiffenberg. 'Ik ben graaf von Greiffenberg, kolonel buiten dienst.'


  'Wilt u alstublieft met ons meekomen?'


  Het had geen enkele zin verzet te bieden. Zij waren met drie man en hij was moe en verzwakt. Hij nam op de achterbank van de Ford plaats. Een van de politiemannen kwam naast hem zitten, en de plaats naast de lange man achter het stuur werd ingenomen door de tweede politieman. Met piepende banden keerde de wagen om en reed langs het voetbalveld. Politiemannen rijden altijd te snel, dacht hij. 'Probeer of je al contact kunt krijgen, Ken,' zei de lange man achter het stuur in het Engels. Het was lang geleden dat hij Engels had horen spreken. De andere man voorin pakte iets dat er uitzag als de hoorn van een telefoontoestel.


  'Scheidsrechter, Scheidsrechter,' zei hij, 'hier Thuisplaat. Ontvangt u mij? Over.'


  'Thuisplaat, hier Scheidsrechter. Ontvangen u vijf bij vijf; ga u gang.'


  'Krijg nou wat!' zei de man achter het stuur.


  'Scheidsrechter, hier Thuisplaat,' hernam de man met de hoorn. 'We hebben de adelaar in de knip. Ik herhaal: We hebben de adelaar in de knip en zijn op weg naar de Autobahn.'


  'U bent Amerikanen,' zei hij.


  'Inderdaad, kolonel,' antwoordde de man achter het stuur. 'Wij zijn Amerikanen. We hebben overal naar u gezocht, meneer.'


  De stem over de radio meldde zich enkele minuten later opnieuw. 'Thuisplaat, hier Scheidsrechter, ontvangt u mij?' 'Ga uw gang, Scheidsrechter.'


  'U wordt aan de Autobahn opgewacht. Een zwarte Buick Roadmaster. Bevestigen.'


  'Zwarte Buick Roadmaster aan de Autobahn. Begrepen.' 'Roger, roger. Hoe staat het met de adelaar?'


  'Het verenpak is wat rommelig, maar daarmee hebben we het wel gehad, zo ongeveer.'


  'Scheidsrechter aan Thuisplaat, over en uit.'


  Op een parkeerplaats bij de Autobahn stond een nog veel grotere auto op hen te wachten. Er stapte een kleine, tengere jood uit, die naar de Ford wandelde en het achterportier opende. Hij stak zijn hand uit. 'Mijn naam is Felter, meneer,' zei de kleine man. 'Ik ben hier op verzoek van een oude collega van u. We hebben heel Duitsland naar u afgezocht.'


  'Wie is dat dan wel?' vroeg hij stijfjes. 'Welke oude collega?'


  'Overste Robert Bellmon,' antwoordde de kleine man.


  De graaf rechtte zijn rug. Dus Bellmon had het toch gehaald!


  'Dat is heel vriendelijk van overste Bellmon,' zei de graaf. 'Maar als het toegestaan is, zou ik er de voorkeur aan geven in Marburg te blijven.'


  'Komt u toch mee, alstublieft. Ik heb een auto klaar staan,' zei kapitein Sanford T. Felter.


  De graaf was niet gewend het gezag tegen te spreken.


  'Zoals u wilt,' zei hij. De Buick Roadmaster van de kleine jood was de allergrootste auto die kolonel graaf von Greiffenberg ooit had gezien. De vering van de kussens was ongelooflijk zacht, alsof je in een diepe, gerieflijke fauteuil zat.'Mag ik vragen waar u mij heenbrengt?' vroeg hij.


  'Naar Schloss Kronberg, meneer. Overste Bellmon en een paar andere mensen wachten daar op uw komst.'


  'Anderen?'


  De kleine jood liet die vraag onbeantwoord. 'We zijn er met een uurtje,' zei hij alleen.


  Kolonel graaf von Greiffenberg dutte in.


  De laatste keer dat graaf von Greiffenberg een bezoek aan Schloss Kronberg had gebracht, had hij dat gedaan ter gelegenheid van een receptie, gegeven door prins Philip von Hessen. Het kasteel was, zoals hij tot zijn verbazing zag, overgenomen door de Amerikanen. Te oordelen naar de vele officieren die hij zag, was het als een soort recreatieoord voor hogere officieren in gebruik.


  De kleine jood opende het portier voor hem en ging hem voor door de ingang van het hotel.'Wilt u mij volgen, kolonel?' vroeg hij. Het interieur van het oude kasteel was nog altijd even luxueus als het vroeger was geweest, met hetzelfde statige meubilair. 'Kolonel, als u hier even plaatsneemt, zal ik overste Bellmon waarschuwen,' zei de kleine jood, wijzend naar een fauteuil. En tegen een kelner zei hij: 'Breng deze meneer wat hij verlangt.'


  'Wat mag ik u serveren, meneer?' vroeg de man beleefd.


  'Niets, dank u,' zei hij. 'Ik denk dat ik maar even wat rond ga wandelen, als dat mag.'


  'Natuurlijk, kolonel.' Hij liep het vertrek in waarvan hij zich kon herinneren dat het de bibliotheek was geweest. Dat was het nu nog. Via de ruitjes van de dubbele tuindeuren had hij uitzicht op de golvende gazons. Hij liep erheen en staarde naar buiten.


  Hij ontdekte Bellmon. Bellmon en een lange, knappe jongeman waren in de weer met golfclubs. Het deed de kolonel genoegen dat die kleine jood Bellmon niet had kunnen vinden. Hij speelde met de gedachte de dubbele deuren te openen en naar Bellmon toe te lopen. Hij bedacht zich; het was beter even te wachten. Tenslotte was hij in feite Bellmons gast. Op het gazon speelde een blond kind, een kleine jongen, werkelijk een schoonheid van een kind. Een vrouw van middelbare leeftijd, gekleed in het uniform van een militaire verpleegster, paste op het kind. Naast haar zat een jonge blonde vrouw, zo te zien de moeder van het kind. Ze zag er te jong uit om de echtgenote van een generaal te kunnen zijn, maar ze droeg een bontmantel, een nerts, vermoedde hij, en ook aan haar sieraden en kleding was te zien dat ze niet de echtgenote van een subaltern officier was. Blijkbaar hoorde ze, concludeerde de graaf, bij die lange blonde jongeman die met overste Bellmon golfslagen stond te oefenen. Hij had iets over zich dat associaties opriep met geld en een hoge maatschappelijke positie.


  Op dat moment verscheen de kleine jood op het gazon. Hij liep met vlugge passen naar overste Bellmon. Bellmon liet dadelijk zijn golfclub vallen en zette koers naar de ingang. De jongeman liep naar de jonge vrouw, en het tweetal volgde de overste naar binnen. Ze moesten de zoon en dochter van Bellmon zijn. Dat kon haast niet anders. Kolonel Peter-Paul graaf von Greiffenberg draaide zich om naar de deur waardoor Bellmon naar binnen zou stappen. Hij nam zich voor om zijn emoties goed in de hand te houden. Hij zou blijven wie hij was: een officier en aristocraat. Bellmon kwam binnen, zag hem staan en, zo wist de kolonel, herkende hem dadelijk. Maar hij kwam niet naar hem toe. Zie ik er dan zo beroerd uit?


  De jonge vrouw in de nertsmantel kwam de bibliotheek in, het kind in haar armen. Ze reikte het jongetje over aan de knappe jongeman achter haar. Toen kwam ze naar hem toe en keek hem in de ogen.


  'Papa?'


  


  


  


  --- ********** ---


  


  Op zondagochtend 25 juni 1950, ongeveer om vijf uur, werd majoor George D. Kessler, lid van de Amerikaanse Militaire Adviesgroep in Korea en als adviseur van het 10e Regiment in Samchok, door een Koreaan uit zijn bed gebeld met de mededeling dat Noordkoreaanse strijdkrachten bij de 38e breedtegraad een groot offensief waren begonnen.


  US ARMY IN THE KOREAN WAR,


  Deel 1, blz. 27


  Hoofd Sectie Krijgsgeschiedenis,


  van het Amerikaanse leger,


  Washington, 1961.


  Fragment dl 2


  Het hierna volgende fragment is afkomstig uit hoofdstuk II van De Kapiteins, het vervolg op De Luitenants en het tweede deel in de romanserie De Wapenbroeders.


  1


  Hotel Continental


  Parijs


  28juni 1950


  Graig W. Lowell, zijn vrouw, hun driejarig zoontje Peter-Paul en Lowells schoonvader, graaf Peter-Paul von Greiffenberg (die nog maar enkele dagen daarvoor uit een concentratiekamp in Siberië was bevrijd) waren gehuisvest in een uit vier kamers bestaande suite van het hotel. De kamer van het echtpaar keek zowel uit op de rue de Castiglione als op de rue de Rivoli. De andere kamers, een zitkamer en twee slaapkamers keken uit op de rue de Rivoli en de erachter liggende Tuilerieën.


  Toen de telefoon ging lagen Lowell en zijn vrouw in bed te slapen. Zijn vrouw, een blondine van eenentwintig met parmantige borsten, droeg alleen een doorschijnend, lichtblauw broekje. Lowell, drieëntwintig, goed gespierd, groot, een snor, had helemaal niets aan. In de loop van de nacht hadden ze het laken waar ze onder hadden gelegen, naar het voeteneinde van het bed geschopt, en Lowells vrouw had zich in haar slaap op haar zij gedraaid en haar benen opgetrokken om warm te worden. Haar man lag languit op zijn buik en een van zijn handen rustte bezitterig op een been van zijn vrouw.


  Hij was meteen wakker toen de telefoon ging. Hij draaide zich op zijn rug en reikte naar de ouderwetse telefoon die op het tafeltje naast het hemelbed stond. Terwijl hij de hoorn naar zijn oor bracht ging hij zitten en zwaaide zijn benen uit bed.


  'Ja?' zei hij. Toen herinnerde hij zich waar hij was en voegde eraan toe: 'Oui?’


  'Heb ik je wakker gemaakt?' vroeg de man die hem belde, en zijn stem klonk bezorgd.


  'Een ogenblikje, Sandy,' zei Lowell. 'Ik neem je op een ander toestel. Ilse slaapt nog.'


  Hij legde de sierlijke hoorn op het nachtkastje, stond op en liep door de kamer naar een chaise longue waar het kamermeisje zijn kamerjas had klaargelegd. De kamerjas was van zijde en op de borst was een groot monogram geborduurd. De jas kwam van Sulka, een herenmodezaak die, gerekend vanaf het Continental-hotel, aan de overkant van de rue de Castiglione lag. Maar het monogram was niet het monogram van Craig Lowell en de eerste keer dat hij een voet in Sulka had gezet was de vorige dag, 's middags laat, toen ze in Parijs waren aangekomen en, voornamelijk omdat het de dichtstbijzijnde herenmodezaak was, ernaar toe waren gegaan om voor zijn schoonvader ondergoed en overhemden te kopen.


  De kamerjas was van Lowells vader geweest. Net als de uit vijf delen bestaande leren kofferset die bij de deur klaarstond in afwachting van een bagagist die ze moest opslaan, was de kamerjas gewoon te mooi geweest om aan het Leger des Heils te geven, al had het Leger des Heils wel de schoenen, overhemden en het ondergoed van zijn vader gekregen.


  Thuis droeg hij nooit een kamerjas en zelfs geen badjas. Wat hem betrof was een man óf aangekleed, of niet aangekleed, en hij zag geen enkele reden een tussenstap te nemen. Ilse had de kamerjas voor hem ingepakt, zodat de mensen die in hotels werkten, niets van zijn barbaarse opvattingen zouden merken. In de loop der tijd was hij tot de slotsom gekomen dat Ilse van die dingen echt een punt maakte, niet zozeer omdat ze zich druk maakte over wat de mensen van haar zouden zeggen, als wel van hem.


  Terwijl hij zijn armen bruusk in de mouwen van de kamerjas van zijn vader stak, was hij blij dat ze het rotding had meegenomen. Anders had hij zich moeten aankleden voordat hij naar de telefoon in de andere kamer liep. Hij kon kiezen: of zich aankleden, of het risico lopen dat hij mademoiselle Dinges de schrik van haar jonge leven zou bezorgen. Mademoiselle Dinges was het kindermeisje dat de bank voor ze had geregeld en dat in het hotel op ze had staan wachten. Niet dat hij geloofde dat mademoiselle nog nooit de ongeklede gestalte van een man had gezien. Het ging hem veeleer om de ritssluitingen en de extra poepgaten waarvan de mensen die hem voor het eerst zagen altijd even moesten slikken.


  De ritssluitingen en de extra poepgaten (zo genoemd omdat ze daarop leken) waren het gevolg van wat in de officiële medische status omschreven stond als 'middelzware tot zware scheurwonden aan romp en bovenarm, veroorzaakt door scherven van artillerie- en/of mortiergranaten' en 'twee (2) penetrerende ingaande en uitgaande verwondingen aan linkerbovenarm en linkerbovendeel van de romp bij de armkom, als gevolg van beschieting door handvuurwapens, hetzij geweer, hetzij lichte mitrailleur'. De wonden waren al lang genezen, maar zijn lichaam zou altijd getekend blijven. Hij maakte aanstalten naar de deur te lopen, maar bleef toen staan. Hij liep terug naar het bed en trok heel teder het laken over zijn vrouw heen. Net als de allereerste keer toen hij naar haar had gekeken terwijl ze in zijn bed lag te slapen, vond hij opnieuw dat ze eruit zag als een kind, nog veel te jong en veel te onschuldig om met een man in bed te liggen.


  Hij liep naar de zitkamer en trof daar tot zijn verrassing, bijna tot zijn schrik, zijn schoonvader met zijn zoontje op de grond aan. De oude man droeg een van de overhemden die ze de vorige dag bij Sulka hadden gekocht. De boord stond open en de mouwen waren opgerold.


  Godallemachtig, dacht Lowell, hij is net een levend lijk.


  'Goedemorgen,' zei hij.


  'We hebben je toch niet wakker gemaakt?' antwoordde zijn schoonvader.


  P.P. glimlachte naar zijn vader.


  Jij hoeft niets te zeggen, kleine broekeman, dacht zijn vader bij zichzelf. Met die glimlach laat je zelfs het hart van de ijskoningin smelten.


  'Nee, de telefoon ging,' zei Lowell. 'Ik neem hem hier.'


  Hij ging op een van de twee tegenover elkaar staande banken zitten, pakte de hoorn van het toestel dat op de lage salontafel stond en vroeg de telefoniste het gesprek van de slaapkamer-telefoon door te verbinden.


  'Waar ben je nu?' vroeg hij.


  De man die belde vertelde het hem.


  'Dan ben je hier vlakbij,' zei hij. 'Als je uit het raam kijkt kun je de Opéra zien. Het is één rechte weg van de Opéra hiernaar toe. Je ziet een groot geval in het midden van de straat, ongeveer twee zijstraten van je vandaan. Dat ligt precies tegenover de Ritz. Je loopt eromheen. De straat komt uit op de rue de Rivoli, twee zijstraten daarachter, en dan ben je er. We zitten aan de rechterkant, op de hoek. Ik zal alvast iets te ontbijten bestellen.'


  Hij hing op.


  'Dat was kapitein Felter,' zei hij als verklaring tegen zijn schoonvader. 'Hij is nu bij American Express.'


  Zijn schoonvader knikte. Lowell liep naar de slaapkamer en legde daar de hoorn op de haak. Toen liep hij terug naar de zitkamer, pakte het tweede toestel en vroeg naar de portier.


  'U spreekt met Lowell,' zei hij. 'Direct komt kapitein Felter met zijn vrouw en kinderen. Ze zijn mijn gasten, dus ik wil dat hun niets in rekening wordt gebracht, ook geen fooien.'


  Toen hij weer ophing zei zijn schoonvader: 'Je bent erg vrijgevig. Misschien zelfs te gul.'


  'Ik ben rijk,' zei Lowell. 'Het is helemaal niet moeilijk om vrijgevig en gul te zijn wanneer je rijk bent.'


  Ze keken elkaar glimlachend aan.


  'Bovendien heb ik veel aan Sandy te danken en hij laat zich moeilijk terugbetalen.'


  'Ik heb ook een heleboel aan hem te danken,' zei zijn schoonvader. Lowell liep naar de deur en bleef voor een paneel met vijf porseleinen knopjes staan. Hij koos er eentje uit en drukte erop om de etagekelner te roepen. Hij draaide zich om en keek naar zijn zoontje en zijn schoonvader. P.P. was opgestaan en stond naast zijn schoonvader, met de armen stevig om diens hals.


  'Heb je een nieuw vriendje gevonden, broekeman?'


  'Grosspapa,' zei het kind.


  De oude graaf glimlachte.


  'Ja,' zei Lowell. 'Grosspapa.' Hij keek zijn schoonvader aan. 'Hoe zal ik u noemen?' vroeg hij.


  'Wat je wilt,' antwoordde de graaf.


  'Voor Ilse bent u papa,' zei Lowell. 'Voor onze broekeman bent u Grosspapa. Maar wat zeggen wij tegen elkaar? "Vader" kan ik niet uit mijn mond krijgen en ik denk niet dat u me graag "zoon" wilt noemen.'


  'Je maakt van je hart geen moordkuil,' antwoordde zijn schoonvader.


  'Wat denkt u van "kolonel"?' vroeg Lowell.


  'Dat klinkt goed. En hoe noem ik jou?'


  'Wat zegt u van "Craig"?'


  'Wat je wilt,' zei de oude man en voegde eraan toe: 'Craig.'


  'Grosspapa,' zei P.P.


  'Hij is mama's papa,' zei Lowell. 'En jouw Grosspapa. En voor mij is hij kolonel. Wat denk je ervan?'


  'Hij is mama's papa,' zei de jongen, alsof het hem verraste.


  'Precies,' zei Lowell.


  'En mijn Grosspapa,' zei de jongen bezitterig.


  De tranen leken de kolonel bijna in de ogen te springen.


  De etagekelner klopte discreet en werd binnengeroepen.


  'Goedemorgen, heren,' zei hij.


  'We wilden graag over een kwartier ontbijten,' zei Lowell. 'Laten we eens kijken voor hoeveel personen.' Hij telde het op zijn vingers. 'Vijf. Plus twee kinderen. Een Amerikaans ontbijt. De familie Felter is joods, dus geen spek en ham. Zullen we biefstuk nemen? Gebakken eieren, frites, biefstuk. En sinaasappelsap. En melk voor de kinderen. Brood en croissants. En koffie. Zou je nu alvast wat koffie en croissants kunnen brengen?'


  'Dank u wel,' zei de etagekelner. Hij maakte een buiging en vertrok.


  Lowell wierp een blik op zijn schoonvader. Die had tranen in zijn ogen en een traan rolde over zijn wang.


  'Rustig maar, kolonel,' zei Lowell vriendelijk.


  'Alles is zo snel gegaan,' zei hij.


  'Ja,' zei Lowell, niet op zijn gemak.


  'Ik zit me de hele tijd af te vragen of ik gek ben geworden,' zei de kolonel. 'Of dat ik zo meteen wakker word.'


  'Er bestaat een tuttig Amerikaans spreekwoord,' zei Lowell. 'Eind goed, al goed.'


  'Wat betekent tuttig?'


  'Gewoontjes.'


  'Je leert geleidelijkje verwachtingen steeds lager te stellen,' zei de kolonel. 'Totdat je tot je vreugde merkt dat je droom dat je geen kou of honger meer lijdt, is uitgekomen.'


  'Dat wil ik best geloven,' zei Lowell, niet op zijn gemak.


  'Je moet je niet opgelaten voelen, Craig,' zei de kolonel. 'Dat was mijn bedoeling niet.'


  'Doe niet zo mal,' zei Lowell.


  'Ik droomde altijd van eten,' zei de kolonel. 'Van biefstukken en boter. Of van echte koffie.'


  Lowell zei niets.


  'Ik heb honger!' verkondigde P.P. 'Wanneer gaan we eten?'


  'Heb je echt honger?' vroeg Lowell.


  'Ik heb echt honger.'


  'Over een paar minuten krijgen we een lekker stuk lever.'


  'Niet waar! Ik heb je heus wel gehoord! Je zei biefstuk!'


  'Hou je wel van biefstuk bij je ontbijt, P.P.?' vroeg de oude man.


  'Ja, hoor,' antwoordde het kind, na erover nagedacht te hebben.


  'Biefstuk bij je ontbijt,' zei de kolonel. 'Allemachtig.'


  Lowell zei niets.


  'Toen ik terugkwam,' zei de kolonel tegen Lowell, 'stapte ik in Bad Hersfeld uit de trein en daar zag ik een oude vriend van me. Hij vertelde me dat mijn vrouw zelfmoord had gepleegd en dat hij dacht dat mijn dochter naar Oost-Duitsland was gegaan om daar naar familie te zoeken. Hij probeerde me een hart onder de riem te steken en zei dat het Rode Kruis erg goed was om mensen onder zulke omstandigheden te vinden.'


  'Enfin, het is nu allemaal achter de rug, kolonel,' zei Lowell.


  'Ik zei tegen mezelf dat ik alles in het werk zou stellen om haar te vinden, dat ik alles in het werk zou stellen,' vervolgde de kolonel. 'En dan, dit. . .'


  'Ja,' zei Lowell. 'Zo zie je maar weer.'


  Hij was opgelucht toen de etagekelner een serveerwagen met koffïegerei en een schaal met croissants binnenreed.


  'Jij krijgt één croissant, P.P.,' zei Lowell tegen zijn zoontje. 'Zodat je het uithoudt tot het ontbijt komt.'


  'Waarom mag ik nu niet ontbijten?'


  'Omdat oom Sandy en tante Sharon zo komen en we wachten tot zij er zijn.'


  Hij keek toe hoe zijn schoonvader heel zorgvuldig boter op zijn croissant smeerde en het broodje met kleine hapjes at, genietend van elke kruimel.


  Er werd weer op de deur geklopt.


  'Entrez!' riep Lowell.


  Een kleine, kalende man duwde de deur open en gluurde behoedzaam naar binnen.


  'Kom erin, Sandy,' zei Lowell. Hij liep naar hem toe en sloeg een arm om zijn schouder.


  'Guten Morgen, Herr Oberst Graf,' zei de kleine man in vloeiend Duits met een licht Berlijns accent. Toen Peter-Paul von Greiffenberg na vijf jaar Russische gevangenschap naar Marburg an der Lahn terugkeerde, stond Sanford Felter op het station op hem te wachten. In tegenstelling tot wat de graaf aanvankelijk had gedacht, kwam hij niet om als de zoveelste politieagent zijn vrijheid weer van hem af te nemen, maar om hem mee te nemen naar zijn dochter, en naar een schoonzoon en een kleinkind van wie hij het bestaan nooit had geweten.


  Lowell liep om Sandy Felter heen, gaf diens vrouw een zoen en rukte Sanford T. Felter junior, twee jaar oud, uit de armen van zijn moeder.


  'Goddank dat hij op jou lijkt, lieverd,' zei hij.


  'Craig toch!' zei Sharon Felter. Ze was een tengere vrouw met een blanke huid en grote, donkere ogen.


  'Eén lelijke kaalkop in de familie is meer dan genoeg,' zei Lowell.


  'Herr Oberst Graf,' zei Felter, 'mag ik u mijn vrouw voorstellen?'


  'Mijn verontschuldigingen dat ik er zo uitzie,' zei de oude man, terwijl hij zich over haar hand heen boog. 'Ik ben zeer vereerd.'


  'We hebben zoveel over u gehoord,' zei Sharon. 'O, neemt u me niet kwalijk, ik heb het nog niet gezegd. Welkom thuis!'


  'Dank u wel.'


  'Ilse slaapt nog,' zei Lowell. 'Sharon, schop haar uit bed.'


  'Ik peins er niet over!' zei Sharon. 'Craig, soms ben je werkelijk . . .'


  Hij liep naar de deur van de slaapkamer.


  'Ilse, opstaan! Sandy en Sharon zijn er.'


  'Dat was helemaal niet nodig,' zei Sharon, terwijl ze naar de deur van de slaapkamer liep. 'Ilse, ik zei nog zo tegen Craig dat hij het niet moest doen.' Ze liep de slaapkamer in en trok de deur achter zich dicht.


  'Het ontbijt is onderweg,' zei Lowell. 'Tenminste, dat is de bedoeling. Neem alvast een kopje koffie.'


  'We hebben al ontbeten voordat ik je belde.'


  'Dan zullen jullie gewoon opnieuw moeten ontbijten.'


  Felter schudde het hoofd en deed een aktentas open. Hij pakte er een dossiermap uit en gaf hem aan Lowell.


  'Wat is dat?'


  'De militaire staat van dienst van de kolonel,' zei Felter. 'Althans, een gewaarmerkte kopie ervan, plus de bevindingen van het Denazificatiehof.'


  'Ik begrijp het niet,' zei Von Greiffenberg.


  'De Amerikaanse wet verbiedt de immigratie van nazi's, kolonel,' legde Felter uit. 'U moet gescreend worden. Dit zorgt ervoor.'


  'Hoe heb je dat in godsnaam in één dag bij elkaar gekregen?' vroeg Lowell.


  'Ik heb het helemaal niet in één dag bij elkaar gekregen,' zei Felter. 'Ik heb jaren aan dat klereding gewerkt.'


  'Je bent de beste vriend die ik heb,' zei Lowell. 'Dank je wel.'


  'Geen dank,' zei Felter.


  'Kapitein Felter had al een tijdje het vermoeden dat u nog in leven zou zijn,' zei Lowell tegen zijn schoonvader. 'Eigenlijk is hij de man die u eruit heeft gekregen.'


  'Ik weet niet hoe ik moet zeggen hoe dankbaar ik ben,' zei de kolonel.


  'Zeg het dan maar niet,' zei Felter glimlachend.


  'Jouw penose heeft onze bagage meegegrist zodra we buiten stopten,' zei Felter. 'Tenminste, ik hoop dat het jouw penose was.'


  'Wat bedoel je?'


  'Dat ik hoop dat je weet waar onze bagage is en in welke kamer we zitten, en zo.'


  'Ik denk dat jullie verderop op de gang zitten. Pak de telefoon en vraag het.'


  'Wat moet ik dan zeggen? "U spreekt met Felter, kunt u me zeggen waar ik zit?" ' vroeg Felter en grinnikte.


  Lowell lachte. Felter trok zijn jas uit en hing hem over de rugleuning van een stoel. Toen reikte hij zo discreet mogelijk naar zijn rug en pakte er een Colt .45 pistool vandaan. Hij liet het in zijn aktentas glijden en zette de aktentas op de grond naast de bank.


  'Hebt u wel eens van de maffia gehoord, overste?' vroeg Lowell.


  'De maffia?'


  'De broederorde van Siciliaanse gangsters. Ze lopen altijd met revolvers op zak.'


  'Ik denk niet dat kapitein Felter een gangster is,' zei de kolonel.


  'Kapitein Felter zit bij de sectie stiekem,' zie Lowell.


  'Wat is de sectie stiekem?' vroeg de kolonel.


  'Hij is officier van de Inlichtingendienst,' zei Lowell met gespeeld ontzag. 'Maar dat wil nog niet zeggen dat hij veel weet.'


  'O, Jezus, Craig!' zei Felter wanhopig.


  'Ik denk dat je de kapitein in verlegenheid brengt, Craig,' zei de kolonel.


  'Ik ben eraan gewend, kolonel,' zei Felter. 'Hij heeft me letterlijk vanaf de eerste dag dat ik hem ontmoette, in verlegenheid gebracht.'


  'U moet mij niet kwalijk nemen dat ik vrijwel niets van mijn schoonzoon weet,' zei de kolonel. 'Wanneer was dat?'


  'We waren op weg naar Griekenland,' zei Lowell. 'In zesenveertig. Ik was daar heen gestuurd omdat ik in ongenade was gevallen en Felter, die wilde demonstreren dat hij inderdaad geschikt is om mee te marcheren in de Long Gray Line, had zich vrijwillig voor de opdracht gemeld.'


  'De Long Gray line?' vroeg de kolonel en toen herinnerde hij het zich. 'O ja, natuurlijk. West Point. Hebt u op West Point gezeten, kapitein?'


  'Een poosje,' zei Felter.


  'En jij ook, Craig?'


  Lowell lachte. 'God, nee. Ik was reserveofficier, net lang genoeg om mijn tijd uit te dienen en op te krassen. Maar Sandy is een van de mannen die een Pavlov reactie hebben op het geluid van een trompet. Zoals elke ingewijde u kan vertellen, kolonel, ben ik een waardeloze soldaat.'


  'Ach, sommige mannen voelen zich ertoe aangetrokken en anderen niet,' zei de kolonel hoffelijk.


  'Het hele militaire establishment slaakte een enorme zucht van opluchting toen ze me eindelijk de poort uit konden trappen,' zei Lowell.


  Felter keek van de een naar de ander en zag dat kolonel graaf Peter-Paul von Greiffenberg - drie gewondenstrepen, drager van het IJzeren Kruis met Zwaarden en Diamanten, de elfde van zijn geslacht die voor zijn vaderland ten strijde was getrokken - de opmerkingen die Craig Lowell over zijn diensttijd had gemaakt, voetstoots aannam.


  'Sorry, Craig,' zei Felter, 'dat kan ik niet zomaar laten passeren.'


  'Wat niet?' zei Lowell.


  'Kolonel, toen uw schoonzoon negentien was en als adviseur aan het Griekse leger verbonden was, werd het onderdeel waar hij bij zat. . .'


  'Kap ermee, Sandy!' viel Lowell hem in de rede.


  '. . .werd het onderdeel waar hij bij zat,' vervolgde Felter meedogenloos, 'de twaalfde Compagnie van de zevenentwintigste Koninklijke Helleense Bergdivisie aangevallen door een versterkt regiment van door Russen opgeleide Albanezen. Al de Griekse officieren werden gedood. Die "waardeloze soldaat" met wie uw dochter is getrouwd, nam het commando over, ondanks het feit dat hij op dat moment zelf vol kogelgaten zat. Toen de eenheid die ze kwam ontzetten, contact met ze maakte waren er nog maar twaalf man in leven. Maar ze hadden hun opstelling weten te behouden, zo had die "waardeloze soldaat" hen weten te inspireren. Hij is zo'n 'waardeloze soldaat' dat ze hem de orde van St.-Joris en St.-Andreas hebben toegekend.'


  'Je bent altijd al een kletsmajoor geweest, vuile kruizenruiker,' zei Lowell.


  'Craig!' zei Ilse Lowell - von Greiffenberg die de kamer binnenkwam geschokt. 'Wat mankeertje? Hoe durf je zo tegen Sandy te praten, na alles wat hij voor ons heeft gedaan?'


  'Het is niet erg, Ilse,' zei Sandy Felter. 'Het klonk erger dan het was.'


  'Ze zeggen altijd de gemeenste dingen tegen elkaar,' zei Sharon Felter. 'Soms word ik er beroerd van. Als je ze zo tegen elkaar hoort praten zou je niet denken dat ze dol zijn op elkaar.'


  'Ach, wat,' zei Lowell. Hij liep snel naar Felter toe, sloeg zijn armen om de kleine man heen, tilde hem op en drukte een natte, luidruchtige zoen midden op zijn voorhoofd.


  'Zet me neer, opgeschoten puber!' eiste Felter.


  'Zeg eerst "alsjeblieft", kleine onderdeur.' Hij drukte Felter in zijn armen in elkaar tot hij toegaf.


  'Alsjeblieft, grote rotzak,' zei hij.


  Lachend zette Lowell hem neer.


  'Als dat niet bewijst dat ik dol op hem ben, weet ik het niet,' zei hij. 'Ik schaam me over je Craig,' zei Ilse, maar ze glimlachte.


  De etagekelner, gevolgd door drie hulpkelners, kwam met het ontbijt binnen en begon de tafel te dekken.


  Felter stond ernaar te kijken en zei toen, zonder inleiding: 'Over oorlog gesproken, ik heb net over de AFN gehoord dat het in Korea geen grensincident is, maar een echte invasie.'


  'Wat is geen grensincident?' vroeg Lowell.


  'Volgens de AFN . . .,' zei Felter en maakte toen een zijsprong om de luitenant-kolonel uit te leggen wat de AFN was, 'de AFN is het radiostation in Duitsland voor de Amerikaanse strijdkrachten, kolonel, en volgens de nieuwsuitzending die ik net heb gehoord, was het geen grensincident, zoals ze eerst zeiden, maar een echte invasie.'


  'Veel plezier in je oorlog, Sandy,' zei Lowell.


  'Dat is een vreselijke opmerking, Craig!' snauwde Ilse.


  'Hij meent niet de helft van wat hij zegt,' zei Felter. 'Als je dat in je achterhoofd houdt leer je stukje bij beetje met hem om te gaan.'


  'Gaan we nu eten?' vroeg P.P.


  


  Het voorgaande fragment is afkomstig uit hoofdstuk II van De Kapiteins, het vervolg op De Luitenants en het tweede deel in de romanserie De Wapenbroeders.
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