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  ** Opdracht **


  Voor oom Charley en de Bul


  Zij rusten in vrede. -- oktober 1979


  En voor Donn


  Viér sterren -- wie had dat ooit gedacht?


  En voor Russ


  Wie zou ooit hebben geloofd dat Pee Wee's duvelstoejager


  achtereenvolgens generaal-majoor, divisiecommandant


  en rectormagnificus van een universiteit zou worden?


  En voor Mac


  R.I.P. december 1987


  Hoofdstuk 1


  1


  Pleiku, Republiek Zuid-Vietnam


  15 augustus 1963, 12.05 uur


  Toen het landingsgestel van de in vredeskleuren — glanzend wit, zwart en legergroen — van het Amerikaanse leger geschilderde, tweemotorige Beechcraft U-8D de landingsbaan van Pleiku raakte, stond infanteriemajoor Warren H. Hightower, commandant van de 170e Helikoptercompagnie, op het parkeerareaal te wachten.


  Majoor Hightower, een gedrongen gebruinde man van vierendertig jaar oud, droeg een grijze vliegoverall voor gebruik in de tropen, een platte pet en vliegenierskistjes. In de leren pistoolholster aan zijn koppelriem zat een .45-Colt, model 1911A1. Hij was zelf net terug van een patrouillevlucht en had ervan afgezien zich om te kleden in uitgaanstenue, aangezien de bataljonscommandant hem had opgebeld met de mededeling dat hij en de S3-officier (Planning en Opleiding) van het bataljon op de terugweg waren uit Saigon; of de majoor zo vriendelijk wilde zijn hen even van het vliegveld af te halen.


  Toen de deur van de U-8D openging, had hij onmiddellijk spijt van zijn besluit zich niet om te kleden. Er bleken meer officieren in het vliegtuig te zitten dan majoor Hightower had verwacht, namelijk twee kolonels — een Groene Baret en een kolonel in tropenuniform, kennelijk een lid van de ‘paleiswacht’ van het ‘Pentagon-Oost’ in Saigon — en een tweede Groene Baret, een zwarte kapitein. Hightower kweet zich van zijn plichten. ‘Kolonel,’ blafte hij, ‘majoor Warren Hightower, commandant Honderdzeventigste Helikoptercompagnie, meldt zich als opgedragen.’


  Zijn stramme groet werd beantwoord. De S3 stelde hem voor aan de kolonels en de kapitein. Ze drukten elkaar de hand. ‘Heren, als u met mij mee wilt komen, we hebben de koffie bruin,’ zei Hightower. ‘En de cola staat koud.’


  ‘Waar is eerste luitenant Oliver?’ vroeg de kolonel van de Groene Baretten.


  Die vraag overviel majoor Hightower. ‘Hij is op patrouille, kolonel,’ antwoordde hij, met een vaag gebaar naar de grens met Laos.


  ‘Wij hadden hem willen spreken,’ zei de kolonel van het Pentagon-Oost. ‘Was u dat niet verteld?’


  ‘Nee, kolonel,’ antwoordde Hightower. ‘Dat was me niet bekend.’


  ‘Jezus!’ zei de kolonel van het Pentagon-Oost ongeduldig en kwaad. ‘Blijkbaar is het bericht verminkt overgekomen,’ merkte de S3 van het bataljon op. ‘Hightower, hoe snel kun je hem hier hebben?’ Hightower dacht na. Hij had er geen flauw benul van waar luitenant Oliver zich kon bevinden. Als hij hem nu moest terughalen, zou hij moeten proberen hem per radio op te roepen, iets dat vermoedelijk niet meteen mogelijk was. ‘Een uur schat ik, kolonel. Iets langer, misschien.’


  ‘Zoveel tijd heb ik niet,’ zei de kolonel van het Pentagon-Oost.


  ‘Is er iets dat ik kan doen, kolonel?’ vroeg Hightower.


  De kolonel van het Pentagon-Oost staarde hem een ogenblik misprijzend aan en zei toen: ‘Ja, majoor. Wilt u hem — zodra u hem ziet — vragen of hij bereid is als vrijwilliger een geheime missie op zich te nemen, een missie die voor hem persoonlijk grote risico’s zal inhouden?’


  ‘Ja, kolonel,’ zei Hightower. Hij las in de blik van de kolonel van de Groene Baretten nauwelijks verholen minachting voor de kolonel van het Pentagon-Oost.


  ‘Als hij ja zegt,’ vervolgde de laatste, ‘geeft u dat dan door aan kolonel Augustus hier. Hij zorgt dan voor de rest.’


  ‘U vindt me in Dak To, majoor,’ zei de kolonel van de Groene Baretten. ‘Ik veronderstel dat u op hun verbindingennet bent aangesloten?’


  ‘Ja, kolonel,’ knikte Hightower.


  Kolonel Augustus knikte. ‘Vraagt u naar IJsbeer Zes,’ zei hij.


  ‘Wel, heren,’ zei de kolonel van het Pentagon-Oost, ‘aangezien we hier zonder luitenant Oliver weinig meer kunnen uitrichten, vrees ik dat we ons moeten beperken tot een bezoek aan het toilet. Dan kunnen we de rest van de raderen in beweging brengen.’


  Een kwartier nadat de U-8D was geland, steeg hij weer op, vermoedelijk op weg naar het kampement van de Speciale Strijdkrachten in Dak To. Terwijl Hightower het toestel nastaarde, kwam er een gedachte bij hem op die zonder twijfel neerkwam op insubordinatie.


  Met een beetje mazzel gooit Charlie een paar mortiergranaten op die U-8D als die straks in Dak To staat. En met een beetje extra mazzel moet die Pentagon-kolonel dekking zoeken in een greppel vol van dat groene slijm.


  Een kwartier later landden twee Huey-gevechtshelikopters, model HU-1B, met roffelende rotorbladen op het parkeerareaal. Een van de twee toestellen werd bestuurd door de vijfentwintigjarige eerste luitenant (Pantser) John S. Oliver junior.


  Vrijwel steeds als Hightower aanleiding had om een gedachte aan deze jonge luitenant te wijden (wat met Oliver vaker het geval was dan met de overige luitenants onder zijn commando), was die gedachte positief; soms zelfs grensde ze aan genegenheid. Majoor Hightower kampte echter met een probleempje met betrekking tot eerste luitenant John S. Oliver junior, afgezien van wat er nu verdomme gaande was met de S3, de bataljonscommandant, de Groene Baretten en die kolonel van het Pentagon-Oost. Dat probleempje liet zich herleiden tot één enkel woordje: tolerantie. Hightower koesterde het (overigens juiste) vermoeden dat luitenant Oliver hem ‘tolereerde’ als een goedwillende vent, een man met de beste bedoelingen, die eenvoudig niet wist wat hij deed. Ook had Hightower het (overigens juiste) idee dat eerste luitenant Oliver zichzelf beter geschikt achtte om de 170e Helikopter-compagnie te commanderen dan majoor Warren H. Hightower.


  Olivers mening was niet die van een luitenantje met een opgeblazen ego. Majoor Hightower was inderdaad een man die het beste voorhad, maar hij was eerlijk genoeg om tegenover zichzelf te bekennen dat Oliver gelijk had. Om te beginnen was Hightower pas vier weken in Het Land en wilde hij best toegeven dat hij maar over weinig ervaring beschikte. Daarentegen had Oliver zijn termijn van twaalf maanden er al bijna opzitten. In die periode was hij onderscheiden met het Erekruis van Verdienste voor Vliegeniers, twee Bronzen Sterren, elf Luchtgevecht medailles, een Purperen Hart en de gebruikelijke Vietnamese decoraties, zoals het Dapperheidskruis (met Palmtak). Daarom kon redelijkerwijs worden betoogd dat luitenant Johnny Oliver wist wat hij deed. En wat belangrijker was: Oliver baseerde zijn onuitgesproken maar soms duidelijk zichtbare mening — dat hijzelf beter geschikt was om de 170e Helikoptercompagnie te commanderen — op het feit dat hij zes weken lang inderdaad compagniescommandant was geweest, nadat zijn toenmalige superieur en diens plaatsvervanger binnen een tijdsbestek van drie dagen waren neergehaald. Hoewel de compagniescommandant daarbij ernstig gewond was geraakt, hadden ze toch kans gezien hem en zijn bemanning uit vijandelijk territorium weg te halen en naar een militair hospitaal op de Filippijnen over te laten brengen. De plaatsvervangend compagniescommandant, die boven Laos was neergehaald, had minder geluk gehad. Ze hadden hem zien neerstorten, maar bij een uitgebreide speurtocht boven het bladerdak van de jungle hadden ze geen spoor van zijn toestel kunnen terugvinden. Hij was ofwel dood (wat waarschijnlijk was) of door de Vietcong gevangen genomen. Dat betekende dat ze hem nu als een soort aap in een bamboekooi door de jungle meesleepten om de Vietnamezen de kans te geven naar hem te spuwen, hem met stenen te bekogelen of hem met gemeen puntige stokken te prikken.


  Toen eenmaal duidelijk was dat de plaatsvervangend compagniescommandant als vermist moest worden beschouwd en dat hij vermoedelijk niet spoedig boven water zou komen, was besloten Oliver tijdelijk het commando over de 170e Helikoptercompagnie toe te vertrouwen, tot de aankomst van een officier met de vereiste rang uit de Verenigde Staten (op dat moment werd er gedacht dat dit hoogstens twee tot drie dagen zou duren). Er dienden op dat moment geen kapiteins in de compagnie, zodat Oliver — ofschoon hij nog maar pas tot eerste luitenant was bevorderd — volgens de bataljonscommandant de geschiktste man was om de compagnie tijdelijk onder zijn hoede te nemen. Er was daarom besloten om — ‘voor die paar dagen’ — het voorschrift te negeren dat alleen officieren met minimaal de rang van kapitein gerechtigd waren de titel compagniescommandant te dragen.


  De zorgvuldig uitgekiende planning van de bureauhengsten was echter lelijk in de war gestuurd, zodat de periode van twee tot drie dagen was uitgelopen tot zes weken. Om te beginnen had het Pentagon besloten het Organisatieschema van helikoptercompagnieën als de 170e te wijzigen. Volgens het nieuwe schema moest de commandant van zo’n compagnie op zijn minst de rang van majoor bezitten, in plaats van kapitein. Ten tweede werden er in Zuid-Vietnam nieuwe helikoptercompagnieën geformeerd, reden waarom de kapiteins-vliegenier die in Vietnam arriveerden meteen over de nieuwe compagnieën werden verdeeld.


  Zo kwam het dat er ruim zes weken waren verstreken voordat majoor Warren H. Hightower zich bij de 170e Helikoptercompagnie had gemeld en zijn handtekening had geplaatst onder de dagorder waarin hij verklaarde dat hij met ingang van die datum het commando over de 170e Helikoptercompagnie op zich had genomen, als vervanger van 1e Lt. J.S. Oliver jr. (Pantser).


  Majoor Hightower was niet de enige nieuwe officier geweest; hij werd vergezeld door een andere majoor en vijf kapiteins. Dit betekende dat luitenant Oliver nu de achtste plaats in de bevelshiërarchie innam, in plaats van de eerste. Met andere woorden: hij was nu eenvoudig een van de ruim dertig luitenants die bij de compagnie dienden. Desondanks bleef hij in de ogen van de meeste andere luitenants en alle Onderofficieren in feite ‘De Ouwe’, die door een of andere klotebeslissing van AKL-bureauhengsten in Saigon van zijn post was beroofd, (AKL is een afkorting voor de veelvuldig in Vietnam gebruikte militaire term ‘achterhoede-kloothommel’.)


  Voordat de toenmalige kapitein Hightower in Camp Rucker, Alabama, een spoedopleiding in het besturen van een Huey-helikopter had gekregen, om vervolgens naar Vietnam te worden gestuurd, was hij commandant van een helikoptersquadron in West-Duitsland geweest. Hij was dus in staat met kennersblik te beoordelen hoe luitenant Oliver de compagnie had gecommandeerd. Naar zijn oordeel had de luitenant dat goed of zelfs uitstekend gedaan. De motivatie en het moreel waren hoog. De officieren en manschappen mochten Oliver graag en hij had voortreffelijk voor hun persoonlijk welzijn gezorgd. Dank zij hem was de 170e een doeltreffend functionerende eenheid, waarop de mannen trots konden zijn. Daarom heerste er die geest in de compagnie waarover veel wordt gesproken en geschreven, maar die zelden wordt gerealiseerd: de geest van de opgewekte bereidheid tot het uitvoeren van bevelen — zelfs als die afkomstig waren van de een of andere AKL-bureauhengst in Saigon, die zich onmiskenbaar te buiten was gegaan aan het roken van een verdacht soort shag.


  Hightower — die langer in het Amerikaanse leger meeliep dan vandaag (hij was opgeleid aan een militaire academie in Texas en diende al sinds de Koreaanse Oorlog bij de landmacht) — vermoedde uiteraard dat sommige serveersters in de mess voor onderofficieren en manschappen méér diensten verleenden dan alleen het openen van bierblikjes en het legen van asbakken, en dat de voortreffelijke koelkasten in zowel de officiersmess als de mess voor onderofficieren en manschappen inderdaad — zoals de geruchten wilden — in een middernachtelijke actie uit een legerwinkel in Saigon waren ‘gerekwireerd’, maar hij had niets kunnen ontdekken van venerische ziekten, noch van het gebruik van verboden genotmiddelen. En hij was zo verstandig geen slapende honden wakker te maken.


  Bovendien had hij kunnen vaststellen dat luitenant Oliver geen misbruik had gemaakt van de privileges van zijn commando, behalve dan dat hij de dingen had gedaan die hij, Hightower, ook zelf zou hebben gedaan. De 170e bestond uit drie ‘helikopterpelotons’: twee infanterie-pelotons, die de beschikking hadden over onbewapende Bell HU-ID-helikopters (Huey’s) voor het transporteren van manschappen en uitrusting, en een ‘gevechtspeloton’ dat zich in een bewapende Huey verplaatste. Deze gevechtshelikopter voerde een uitgebreid wapenarsenaal, zoals mitrailleurs, granaatwerpers (40 millimeter) en een raket-werper (met 7 projectielen) aan weerszijden van de romp.


  De compagniescommandant persoonlijk had de beschikking over een normale transporthelikopter (Huey-1D) met extra zender/ontvangers voor navigatie- en commandodoeleinden. Oliver was, toen hij compagniescommandant was, tot de conclusie gekomen dat hij zijn werk het beste kon doen als hij deze onbewapende compagnieshelikopter voor andere doeleinden gebruikte. Zo had majoor Hightower bij geruchte vernomen — hij had er geen onderzoek naar ingesteld — dat de commandoheli regelmatig officieuze missies had uitgevoerd, vluchten die er de oorzaak van waren dat deze nu in de wandeling de ‘wentelteef’ werd genoemd. Zelf had Oliver liever gebruik gemaakt van een van de (bewapende) gevechtshelikopters. Dit ‘B-model’ was natuurlijk ook uitgerust met een in een geschutskoepel gemonteerde granaatwerper, twee raketwerpers aan weerskanten van de romp, alsmede in iedere deur een .80 mitrailleur.


  Feitelijk zou majoor Hightower graag een poosje onder luitenant Oliver hebben gediend voordat hij het commando op zich nam. En als Oliver daarna tot zijn plaatsvervanger was benoemd, zou hij daar dolblij om zijn geweest. Dat was echter onmogelijk. Oliver was als pas gepromoveerde eerste luitenant ‘jonger’ in rang dan vijf andere eerste luitenants en lager in rang dan alle kapiteins en de andere majoor die samen met Warren H. Hightower naar de 170e waren gekomen. Niettemin had Hightower al in een vroeg stadium zijn kapiteins bij zich geroepen om hen erop te wijzen dat ze allemaal veel van luitenant Olivers grote ervaring konden leren. Bovendien had hij te kennen gegeven dat hij ook zelf Olivers raad zou inwinnen als hij op een situatie mocht stuiten waarmee hij nog geen ervaring had opgedaan. Uiteraard betekende dit dat hij zo ongeveer in iedere situatie Olivers advies moest inwinnen. Zonder dat met zoveel woorden te zeggen had Hightower duidelijk gemaakt dat Oliver — net als de befaamde varkens van George Orwell — ‘meer gelijk’ was dan de andere eerste luitenants.


  Het had Hightower niet verbaasd dat Oliver de vermindering van zijn gezag heel sportief had opgenomen door te doen alsof hij blij was verlost te zijn van de verantwoordelijkheden van het compagniescommando. Hoewel Hightower hem geen seconde geloofde, wist hij dat gebaar te waarderen. En hij was zelfs regelrecht geroerd geraakt toen hem via-via iets ter ore was gekomen van een borrelgesprek dat Oliver met een onderofficier had gevoerd.


  Het was een verdomd schandaal wat die AKL-bureauhengsten hem hadden geflikt, had de half beschonken sergeant tegen Oliver gezegd, door hem van zijn commando te ontheffen en hun die kloothommel uit Texas op hun dak te sturen. Waarop Oliver had geantwoord: ‘Ik geef toe dat alle majoors per definitie kloothommels zijn, maar onze kloothommel behoort tot de bovenste tien procent van alle in omloop zijnde kloothommels, en volgens mij mogen we verdomd blij zijn dat we er eentje hebben die weet wat hij doet.’


  Met die wetenschap in het achterhoofd zette Hightower zich aan de uitvoering van de taak waarmee de kolonel van het Pentagon-Oost en die twee Groene Baretten hem hadden opgezadeld.


  Een tankwagen en een munitiewagen waren onderweg naar de zojuist gelande Huey-gevechtshelikopters toen Hightower erheen begon te wandelen. De gevechtshelikopters hadden ieder een bemanning van vier koppen: piloot, co-piloot, cabinecommandant en boordschutter. Het verbaasde Hightower niet dat luitenant Oliver en zijn co-piloot, een jonge adjudant-vliegenier, eigenhandig kratten met raketten uit de munitiewagen begonnen te laden, dat Olivers cabinecommandant de grondcontrole en het bijtanken voor zijn rekening nam en dat de boordschutter de bewapening van de helikopter ging inspecteren.


  Oliver was al in een vroeg stadium begonnen zelf de cabinecommandanten en boordschutters bij hun werkzaamheden te assisteren. Sommige nieuwe officieren hadden dat voorbeeld aanvankelijk niet willen volgen. Om die reden was Hightower genoodzaakt geweest de onjuiste indruk van zijn plaatsvervangend commandant en verscheidene van zijn kapiteins, namelijk dat dergelijke hand- en spandiensten beneden de waardigheid van officieren en heren waren, te corrigeren. Luitenant John S. Oliver, een lange, slanke jongeman met kastanjebruin haar, groette toen hij majoor Hightower zag naderen. Hij groette niet stram, maar ook niet uitgesproken nonchalant. Het had meer weg van een vriendelijk soort hand opsteken, maar dan op een militaire manier.


  ‘Hoe is het gegaan, Johnny?’ vroeg Hightower, nadat hij de groet had beantwoord.


  ‘Twee waterbuffels en misschien ook een olifant,’ zei Oliver droogjes. De gevechtshelikopters waren net terug van wat officieel een ‘inter-zone-missie’ werd genoemd. Technisch gesproken hadden ze een patrouillevlucht langs de grens tussen Vietnam en Laos gemaakt. In theorie waren ze daarbij steeds aan de Vietnamese kant van de grens gebleven, op zoek naar transporten die langs de Ho Tsji Minh-routes vanuit Noord-Vietnam onderweg waren naar de in Zuid-Vietnam opererende Vietcong-eenheden. Ze hadden echter geen toestemming om ‘zich aanbiedende doelwitten’ aan te vallen.


  Hightower had zo’n vermoeden dat Oliver hem in het ootje probeerde te nemen met die opmerking over twee ‘waterbuffels’ en een ‘olifant’, maar hij vertikte het hem te vragen wat hij ermee bedoelde. Ze hadden hun munitie verbruikt, dus hadden ze op iets geschoten. Als dat werkelijk waterbuffels en een olifant waren geweest, moest Oliver daar zijn redenen voor hebben gehad. Waarschijnlijk hadden ze een aanval uitgevoerd op vermoedelijke doelwitten, zoals groepjes bomen waarin trucksporen verdwenen zonder er aan de andere kant weer uit te komen.


  ‘Heb je even?’ vroeg Hightower.


  ‘Zeker, majoor,’ antwoordde Oliver. ‘Kan het wachten tot ik even naar het toilet ben geweest?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Korporaal Williamson,’ zei Oliver tegen de boordschutter, die er niet ouder uitzag dan een jaar of zeventien, ‘ik neem aan dat je mijn opmerking over de noodzaak te voorkomen dat die extra raketten over de cabinevloer gaan rollen, niet bent vergeten?’


  ‘Nee, luitenant,’ zei korporaal Williamson, die er zo te zien de smoor in had.


  Hightower en Oliver wandelden samen naar de latrine achter Operaties, een geval van hout en canvas boven een aantal doormidden gezaagde olievaten. Beide officieren trokken hun neus op vanwege de stank van ontsmettende chemicaliën. Olivers urinestraal maakte een resonerend geluid tegen het metaal van een van de olievaten.


  ‘Er zijn zo-even een paar bezoekers voor jou geweest, Johnny,’ zei Hightower, nadat hij klaar was en wachtte totdat Oliver ook zover was. ‘Majoor?’


  ‘De S-3 en twee kolonels. Een Groene Baret en een officier uit Saigon.’


  ‘Kwamen die voor mij?’ vroeg Oliver, worstelend met de vastlopende rits van zijn vliegoverall. ‘Wat wilden ze?’


  ‘De kolonel uit Saigon vroeg me jou te vragen of jij bereid was je als vrijwilliger te melden voor een geheime missie met een hoog gevarenrisico.’


  Oliver staarde hem ongelovig aan.


  ‘Ik vertel je precies wat hij zei, Johnny,’ voegde Hightower eraan toe.


  ‘Nou, in dat geval, majoor, laat ik het niet bij gewoon nee, maar zeg ik: “Nee, verdomme!”‘


  ‘Omdat je Vietnam-termijn er bijna opzit?’


  ‘Dat ook, maar die Groene Baretten zijn niet goed snik,’ zei Oliver, waarna hij meteen vroeg: ‘Betekent dit dat ik het u lastig maak, majoor, door nee te zeggen? Hebben ze u niet verteld waarom het ging?’


  ‘Ik heb je alles verteld wat ik weet,’ zei Hightower. ‘Het enige wat hij zei, was dat ik het jou moest vragen... Hij heeft niets gezegd over jou aanmoedigen, of iets dergelijks.’


  ‘Dan is het nee, verdomme nee, majoor,’ zei Oliver.


  Hightower keek op zijn horloge. ‘Ik moet je antwoord meteen doorgeven aan kolonel Augustus,’ zei hij. ‘IJsbeer Zes. Je weet wie hij is?’


  ‘Reken maar. Die is helemaal mesjogge. De Baretten in dat kamp zijn zelf al gek genoeg, maar deze kolonel Augustus heeft het commando over een club die ze Gevechtsgroep Speciale Strijdkrachten noemen. In vergelijking met die gasten lijken de andere Groene Baretten bijna normaal. Ze verdwijnen soms twee, drie weken achtereen in Laos, en ik heb zelfs gehoord ook Noord-Vietnam. Volgens de Ouwe zijn ze behept met een fataal doodsverlangen.’


  ‘Nou, ik zou graag zien dat jij in de buurt bleef totdat ik IJsbeer Zes aan de lijn heb gekregen om hem te zeggen wat je antwoord was. Loop even mee naar de commandopost, wil je?’


  ‘Tot uw orders, majoor,’ zei Oliver.


  De commandopost of CP was een kleine, maar stevige blokhut, helemaal bedekt met zandzakken. Op drie meter afstand, in een soortgelijk bouwsel, maar dan iets kleiner, stond een van de twee beschikbare dieselaggregaten te ronken. De hele omgeving stonk naar uitlaatgassen en dieselolie.


  ‘Er staan wat cola’s in de koelkast, chef,’ zei de dienstdoende sergeant-majoor, ‘dus bedien uzelf.’ Na een kort ogenblik voegde hij eraan toe: ‘U ook, majoor.’


  ‘Dank je,’ zei Oliver, Hightower met opgetrokken wenkbrauwen vragend of hij ook iets wilde drinken.


  Hightower knikte en draaide zich toen om naar de sergeant-majoor. ‘Heb je al verbinding met Dak To?’ vroeg hij. ‘Want in dat geval zou ik graag willen dat je mij met IJsbeer Zes verbindt.’


  ‘Ik heb ze een paar minuten geleden aan de lijn gehad, majoor,’ antwoordde de sergeant-majoor. ‘Ze zouden zo terugbellen.’


  Dat gebeurde, en de verbinding was verbazingwekkend duidelijk. ‘Wilt u de telefoon, majoor? Of praat u liever via de versterker?’


  ‘Versterker graag,’ zei Hightower, terwijl hij de microfoon van de sergeant-majoor overnam.


  De stem van kolonel Augustus van de Speciale Strijdkrachten kwam luid en duidelijk door. ‘Hier IJsbeer Zes, zegt u het maar.’


  ‘IJsbeer Zes, hier Mus Zes. Ik heb met Oliver gesproken. Hij wil zich niet als vrijwilliger melden. Herhaling, hij wil zich niet als vrijwilliger melden.’


  De reactie van IJsbeer Zes was anders dan majoor Hightower had verwacht: hij hoorde het onmiskenbare geluid van een grinnikende stem. ‘Tja, Vader had al gezegd dat hij bij de tijd was,’ zei IJsbeer Zes, zonder zich al te veel aan te trekken van de standaardprocedure voor het uitwisselen van boodschappen per radio. ‘Weet u wat, zeg die jongeman dat hij als de donder in zijn kist moet stappen om hierheen te komen. Ik wil met hem praten. Over.’


  ‘IJsbeer Zes, hier Mus Zes. U bedoelt, nu meteen?’


  ‘Ja, nu meteen. Is er een reden waarom dat niet zou kunnen?’


  ‘Nee.’


  ‘IJsbeer Zes over en uit,’ zei de stem uit de luidspreker.


  Majoor Warren H. Hightower keek eerste luitenant John S. Oliver junior aan.


  ‘Klote,’ zei luitenant Oliver alleen.


  ‘Ik denk dat je beter die andere kist kunt nemen, Johnny,’ zei majoor Hightower.


  2


  Kampement Gevechtsgroep Speciale Strijdkrachten


  Dak To, Republiek Zuid-Vietnam


  15 augustus 1963, 14.10 uur


  Met brullende motoren steeg een Caribou van de vliegtuigfabriek DeHavilland of Canada op van de landingsbaan toen de beide Huey-gevechtshelikopters het vliegveld van Dak To naderden. De Caribou, een groot tweemotorig transportvliegtuig met een hoog staartvlak dat geschikt was voor het gebruik op zeer korte landingsbanen, was zo te zien leeg, want het had zo’n korte afstand nodig om van de grond te komen dat het leek alsof het eenvoudig opsprong.


  Oliver en de andere piloot volgden de vaste naderingsroute, vingen af toen ze nog maar een halve meter boven de grond waren en landden binnen de zandzak wallen. Oliver zette de motor af en stapte uit. Hij stak zijn hand achter de rugleuning van de stuurstoel en haalde een pakje te voorschijn waarop de tekst Tennis Racquet — Handle With Care was aangebracht. Het adres van de afzender was onjuist, want de afzender, die samen met luitenant Oliver aan de Universiteit van Norwich had gestudeerd, had een jaar in Vietnam gediend en wist dat de AKL’s in Saigon fanatiek waren waar het het verbod op ‘niet-organieke’ wapens betrof. Ze zouden gegarandeerd moeilijk gaan doen als een hagelbuks voor dodelijk gebruik in de nabijheid van de grens met Laos ontdekten, in plaats van een tennisracket voor gebruik op een van de druk bezette tennisbanen van Saigon.


  De afzender ging er echter van uit dat vermoedelijk negen van de tien AKL’S in Saigon van mening zouden zijn dat iedere militair in Vietnam recht had op een partijtje tennis, zodat ze het pakket zonder meer zouden doorsturen. Dat was inderdaad gebeurd.


  Zodra luitenant John S. Oliver zijn ‘tennisracket’ had ontvangen, had hij het standaardmagazijn, dat drie normale jachtpatronen kon bevatten, verwijderd en weggegooid; het nieuwe magazijn bevatte vijf ‘ram’– patronen en er zat bovendien een patroon in de kamer van de buks. Daarna had hij de loop kort na de kamer afgezaagd en bovendien de kolf van het wapen flink ingekort, waarna hij zijn huisjongen een oude draagriem van een .30-karabijn aan het dodelijke wapen had laten bevestigen. Een ‘ram’-patroon bevatte twaalf grove loden korrels, die ballistisch gezien min of meer gelijkwaardig waren aan een kogel uit een automatische Colt, kaliber .32. Zo’n patroon was gegarandeerd dodelijk, zoals luitenant Oliver al twee keer uit eigen ervaring had kunnen vaststellen.


  Hij hing de afgezaagde buks nonchalant aan zijn schouder en zei tegen Billy-Joe Daniels, zijn ‘co-piloot’ die afkomstig was uit Salt Spring, Oklahoma: ‘Als deze basis mocht worden aangevallen, vereist de SOP (de Standaard Operatieprocedure) dat jij als de donder maakt dat je in de lucht komt. Als je dat doet, beste meneer Daniels, zal ik jou weten te vinden, waar je je ook in de wijde woeste wereld verborgen houdt, en dan snij ik je je ballen af om ze je te voeren.’


  Daniels, een negentienjarige jongeman, die met zijn lengte van bijna een meter negentig ruim negentig kilo woog, antwoordde grijnzend: ‘Geen paniek, chef. Ik wacht wel. Wat is er eigenlijk gaande, verdomme?’


  ‘Geen idee,’ zei Oliver, ‘maar ik heb het akelige vermoeden dat het me niet zal bevallen.’


  Een gedrongen gebouwde zwarte man — met de strepen van een sergeant-majoor en een Groene Baret op — kwam naar hen toe. ‘U bent luitenant Oliver?’ vroeg hij. Toen Oliver knikte, vervolgde hij: ‘Vader en de kolonel zijn in de messbunker. Ik wijs het u even.’


  ‘Ik veronderstel dat u Judas heet, majoor?’ zei Oliver, terwijl ze de startbaan overstaken, in de richting van een grote, half in de aarde uitgegraven en met zandzakken versterkte bunker. ‘Net zoals Judas Iskariot?’


  ‘Nee, luit. Ik heet Thomas, net zoals de Ongelovige Thomas,’ antwoordde de sergeant-majoor grijnzend. ‘Ziet er indrukwekkend uit, die afgezaagde buks. Werkt zo’n ding goed?’


  ‘Tot nog toe wel,’ zei Oliver. ‘Wie is verdomme toch “Vader”?’


  ‘Hij beweert u te kennen,’ zei de sergeant-majoor. ‘Daarom bent u nu hier, vrees ik.’


  ‘Dan is hij geen vriend van mij,’ zei Oliver.


  Kolonel Joseph J. Augustus en een zwarte kapitein van de Groene Baretten zaten aan een van de tafels in de messbunker te eten. Biefstuk met gebakken eieren, zag Oliver, en hij veronderstelde dat de ingrediënten waren aangevoerd door de Caribou die hij zo-even had zien opstijgen. Oliver salueerde. ‘Luitenant Oliver meldt zich als opgedragen, kolonel,’ zei hij.


  Kauwend legde kolonel Augustus zijn mes neer, en kauwend beantwoordde hij Olivers groet. Oliver zag dat Augustus hem kritisch monsterde. Eindelijk hield hij zijn kaken stil en zei: ‘Ga zitten, luitenant. Eet iets. Vader ken je natuurlijk al.’ Hij knikte in de richting van de zwarte kapitein.


  Oliver keek wat aandachtiger naar de kapitein. ‘Nee, kolonel, ik heb niet de eer,’ antwoordde hij.


  ‘Ik heb in Dak Soet gezeten,’ merkte de kapitein neutraal op. ‘Je hebt me daar weggehaald.’


  Op een vlucht met een HU-1D naar Dak Soet was luitenant Oliver daar aangekomen op het moment dat het militaire kamp door de Vietcong werd aangevallen. Zowel hijzelf als zijn kist was bij die gelegenheid beschadigd. Het had er zelfs een poosje naar uit gezien dat hij het niet zou redden. Kennelijk was deze zwarte kapitein van de Groene Baretten een van de gewonden geweest die hij had meegenomen. Hij kon zich echter niet herinneren hem ooit te hebben gezien.


  ‘Vader heeft vanwege die redding nog geprobeerd je een Zilveren Ster voor bij je Erekruis te bezorgen,’ merkte kolonel Augustus op. ‘Het was te verwachten dat een van die bureauhengsten in Saigon er een bronzen ster van zou maken.’


  ‘Het spijt me, maar ik herinner me u niet, kapitein,’ zei Oliver.


  De kapitein haalde zijn schouders op.


  ‘Volgens Vader ben jij een knaap met lef, luitenant,’ vervolgde Augustus.


  ‘Dan heeft de kapitein het mis, kolonel. Wat ik wel heb, is een goed ontwikkeld gevoel voor de noodzaak me in de rug te dekken.’


  Kolonel Augustus moest lachen. ‘Hoe wil je je biefstuk?’


  ‘Is er genoeg, kolonel? We zijn met zijn zevenen.’


  ‘Ruik je de braadlucht niet, luit?’ vroeg Augustus, met een hoofdknik in de richting van de keukenafdeling. ‘Het wordt ze dadelijk gebracht.’


  ‘In dat geval, kolonel, graag medium,’ zei Oliver, eraan toevoegend: ‘Zoals de veroordeelde zei toen hij zijn galgemaal bestelde.’


  Kolonel Augustus kon erom lachen, de zwarte kapitein niet. ‘Ik geloof niet dat je veel vertrouwen in mij stelt, luitenant,’ zei Augustus.


  ‘Ik hoef nog maar drieënzestig dagen, kolonel, en ben druk aan het aftellen.’


  ‘En je hebt zeker het een en ander gehoord over de Gevechtsgroep Speciale Strijdkrachten,’ vervolgde Augustus. ‘En aangezien jij nog maar drieënzestig dagen hoeft en druk aan het aftellen bent, en bovendien een goed ontwikkeld gevoel hebt voor de noodzaak je in de rug te dekken, wil jij niets met ons te maken hebben. Zit het zo?’


  ‘Helemaal, kolonel,’ knikte Oliver.


  ‘Goed, dan kan ik je maar beter meteen uitleggen wat ons probleem is,’ zei Augustus. ‘Mét het voorstel van Vader hier om het op te lossen. We gaan er eens over brainstormen, zo gezegd. Kijken of er gaten in zijn redenering zitten. Dat lijkt me niet al te gevaarlijk. Of wel?’


  Er werd een bord met een forse T-bone steak en twee gebakken eieren voor Oliver neergezet. ‘Nee, kolonel, ik veronderstel van niet,’ zei Oliver, zijn hand uitstekend naar het peper-en-zoutstel.


  ‘Napoleon had gelijk,’ zei Augustus.


  ‘Waarmee, kolonel?’ vroeg Oliver verward, terwijl hij zijn eieren met zout bestrooide.


  ‘Hij zei dat soldaten op hun maag vechten,’ legde Augustus uit. ‘Zelfs het leger van Ho Tsji Minh. Het afsnijden van hun aanvoerlijnen aan deze kant is — aangezien ze niet goedvinden dat we naar Hanoi komen — van het grootste belang.’


  ‘Zeker, kolonel,’ beaamde Oliver, zich afvragend of hij nu een uitvoerige uiteenzetting zou krijgen over de filosofie der krijgskunde voordat Augustus hem wilde vertellen wat er van hem werd verwacht.


  ‘We beschikken over de middelen om zijn aanvoerlijnen af te snijden,’ hernam Augustus. ‘Kostbare vliegtuigen en ander wapentuig dat — zoals ze me hebben verzekerd en ik geloof het — met negenennegentig komma negen procent trefzekerheid iemands lessenaar in de Grote Zaal van het Volk in Moskou kan raken. De moeilijkheid is hier dat we niet op een doel schieten dat netjes op een kaart kan worden aangetekend. We mikken op bewegende doelen — variërend van een colonne trucks tot een stel knapen die driehonderd pond rijst op hun fietsen vervoeren. Je volgt me nog steeds?’


  ‘Ja, kolonel,’ zei Oliver.


  ‘Het probleem wordt verder bemoeilijkt doordat Charlie heeft ontdekt wat hij met een tunnel kan doen. Met spionagevliegtuigen en satellieten mag je dan misschien op dertig kilometer hoogte kentekenplaten In Havana kunnen lezen, maar nog niemand heeft een technisch apparaatje bedacht waarmee je een doel, zoals een truck met tonnen munitie erop, twee meter onder de grond kunt vinden. Die mooie, science-fictionachtige sensorapparaten hebben al moeite om een stuk of zes trucks in de jungle op te sporen, dus vergeet alle snorkende verhalen die je daarover hebt gehoord.’


  ‘Jawel, kolonel.’


  ‘En wat doe je als je technologie in gebreke blijft? Dan val je terug op de elementaire middelen. Je stuurt er een mannetje heen — te voet. Hij blijft rondlopen totdat hij heeft gevonden wat hij zocht. En dan geeft hij de coördinaten van het doel door... Je begrijpt me wel.’


  Oliver knikte.


  ‘Er zit alleen een kleine moeilijkheid aan vast,’ vervolgde Augustus. ‘Je raakt namelijk nogal wat mannetjes kwijt op die manier. Te veel zelfs.’ Oliver keek de kolonel aan, maar zei niets.


  ‘De huidige methode is dat een patrouille een week of twee, drie door de bossen zwerft, of zolang als nodig is om op de plek te komen die ze willen bekijken. Dan komen ze te voet terug. Vader Lunsford heeft een idee dat volgens hem beter is. Daar zou ik graag jouw mening over horen.’


  ‘Waarom noemen ze u Vader?’ vroeg Oliver. ‘Of is dat een van de vragen die ik geacht word niet te stellen?’


  ‘Mijn naam is George W. — de W staat voor Washington — Lunsford,’ zei de kapitein allesbehalve vriendelijk. ‘Duidelijk?’


  ‘Ja, kapitein,’ zei Oliver.


  ‘We zijn de laatste tijd te veel mensen kwijtgeraakt,’ zei Vader. ‘Uitstekend opgeleide, waardevolle mensen, die verdomd moeilijk te vervangen zijn. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ze zo gemakkelijk worden uitgeschakeld omdat ze te kwetsbaar zijn. Hoe langer ze rondlopen, des te groter het gevaar van ontdekking en daarmee uitschakeling wordt. Klinkt dat redelijk?’


  ‘Zeker, kapitein.’


  ‘Hieruit volgt dat er maar één manier is om dat gevaar in te dammen. De kans op ontdekking verkleinen door de duur van de patrouille te bekorten. Dat is logisch, denk je ook niet, Ollie?’


  ‘De vraag is alleen hoe,’ merkte Oliver op.


  Vader Lunsford antwoordde niet dadelijk. ‘Stel dat je vier dagen moet lopen om de grens te bereiken van een gebied waar tunnels worden vermoed. De patrouille zal er misschien nog vierentwintig uur blijven rondhangen en moet dan weer vier dagen lopen om terug te komen.


  Dat is in totaal negen dagen waarin die mannen het risico lopen te worden ontdekt. Laten we nu eens zeggen dat een patrouille maar één dag hoeft te lopen om het gebied te bereiken waarin ze wil rondneuzen. Een dagje daar, en dan een dagje teruglopen door de jungle. Ik heb geen rekenliniaal bij de hand, maar uit het hoofd gezegd zou je op die manier het ontdekkingsrisico kunnen terugbrengen tot een dag of drie. Denk je ook niet?’


  ‘U wilt die mensen er per heli heenbrengen?’ vroeg Oliver, hoewel het eerder een constatering was of een in ongeloof geuite beschuldiging, dan een vraag.


  ‘Gezien, kolonel?’ zei Vader Lunsford grinnikend. ‘Heb ik u niet gezegd dat hij een stuk intelligenter is dan de gemiddelde helichauffeur?’ Oliver, die zichzelf zojuist ‘Ollie’ had horen noemen en niet met komieken over een kam wenste te worden geschoren, begon een hekel te krijgen aan het joviale sarcasme van Vader Lunsford, maar hij zei niets. ‘Laat ik voor het moment je weinig respectvolle houding tegenover de kranige piloten van de landmacht — waartoe mijn jongere broer behoort — even vergeten, Vader,’ antwoordde kolonel Augustus. ‘Ergens krijg ik het idee dat luitenant Oliver jouw overmatige enthousiasme voor dat ideetje van je niet kan delen.’


  Vader Lunsford haalde zijn schouders op.


  ‘Laten we het eens van deze kant bekijken,’ vervolgde Augustus. ‘Zuiver ter wille van de theorie. We kunnen van de volgende situatie uitgaan: Een licht bewapend team van twaalf man wordt gedropt in Laos, in een gebied dat wordt doorsneden door de Ho Tsji Minh-route. Ze hebben opdracht een vermoedelijke voorraad-dump op te sporen, die zich ondergronds zou bevinden. Ook moeten ze uitkijken naar transportcolonnes — zeg maar trucks en zwaarbeladen fietsen. Zodra deze doelen eenmaal zijn gelokaliseerd, zorgen de luchtmacht en de marine ervoor dat ze verdwijnen. De te droppen teams zijn buitengewoon waardevol, zodat het even belangrijk is om ze onontdekt uit de jungle weg te plukken als ze in de jungle droppen. Laten we veronderstellen — alleen ter wille van de theorie — dat jij, luitenant Oliver, zelf een transportmiddel mag kiezen — alles wat tot de legerinventaris behoort of uit voorraad kan worden geleverd en meteen vanuit de Verenigde Staten kan worden overgevlogen naar hier — en dat het er niet toe doet wat het kost. Vertel me eens hoe jij onze teams naar een punt in de jungle zou brengen, en ook hoe je ze na gedane arbeid terug zou halen.’


  Oliver huiverde onwillekeurig. Hij wist dat Augustus meende wat hij zei. Toen hij niet meteen antwoordde, hernam de kolonel: ‘Onze hoogste prioriteit is ze onontdekt aan de grond zetten. Of ze op zijn minst af te zetten op een plek waar Charlie de grootste moeite zal hebben ze op te sporen. Het is je duidelijk dat je missie niet bestaat uit vuren op de vijand, maar uit het opsporen van doelen?’


  ‘Zeker, kolonel,’ zei Oliver, voordat hij er wat ondoordacht aan toevoegde: ‘Jezus!’


  ‘Wat is het eerste probleem dat jij ziet?’ vroeg Augustus.


  ‘Kolonel, een eierklopper kun je op iedere open plek laten landen waarvan de middellijn een meter groter is dan die van de rotorcirkel. De kwestie is alleen dat Charlie dat ook weet. Het uitschakelen van afstandspatrouilles is een van zijn voornaamste prioriteiten. Om te beginnen loop je dus het grote risico dat je landt op een plek waarop al een mitrailleur gericht staat. Je kunt dat gevaar elimineren door eerst de landingsplek eens flink onder vuur te nemen, maar dan weet hij meteen waar je wilt gaan landen. En zelfs als die landingsplek niet verdedigd werd, kun je meteen een streep halen door je eierklopper.’


  ‘Dus volgens jou moet een landingszone niet voor de landing flink onder vuur worden genomen?’ vroeg Augustus.


  Olivers hersens werkten op volle toeren. Hij voelde zich zelfs een beetje licht in het hoofd. ‘Kolonel,’ zei hij haastig, ‘u zou het vermoedelijk zo kunnen aanpakken: vier heli’s — twee transportkisten en twee bewapende Huey’s. Van te voren kies je pakweg zes, acht of zelfs tien landingszones uit. De twee bewapende Huey’s vliegen op zeg een kilometer afstand van de transporters, en op grotere hoogte. Een van de transporters vliegt naar een van de uitgekozen landingsmogelijkheden. Als er niemand is, kan hij de helft van zijn team uitladen, waarna de tweede transporter kan komen om eveneens de helft van zijn team aan de grond te zetten. Als Charlie op die plek zit, zal die tweede kist proberen weg te komen. Als hij kan landen, heeft hij mazzel. Hoe dan ook, als de landingszone bewaakt blijkt te zijn, kunnen de Huey’s komen om die plek onder vuur te nemen en eventuele overlevenden op te pikken. Ik zou, als ik het grootste deel van mijn munitie afwerp, een mannetje of drie kunnen meenemen — dat zijn er half zo veel als er in een transporter gaan...’


  ‘Jij zou dat kunnen doen?’ vroeg kolonel Augustus zacht.


  Oliver keek hem aan. ‘En de tweede bewapende Huey zou in theorie de resterende drie man kunnen meenemen.’


  Kolonel Augustus bromde iets. Toen vroeg hij: ‘Hoe zou je hen onder normale omstandigheden oppikken?’


  ‘Dat lijkt me minder lastig. Een team in de jungle zou weten welke mogelijke landingsplekken door Charlie worden bewaakt. In het andere geval zouden ze zich moeten schuilhouden totdat wij de zaak hebben ontruimd.’ Hij maakte aanstalten nog iets te zeggen, maar bedacht zich en zweeg.


  ‘Zeg het maar,’ zei kolonel Augustus zacht, met een uitnodigend handgebaar.


  ‘Bij de dropping zou je — hoewel het risico dat je een bewaakte zone treft erdoor wordt vergroot — een schijnlanding op twee, drie verschillende plekken kunnen maken, dus zonder de teams te droppen. Dan zou Charlie niet weten of je ze wel of niet hebt afgezet. Hij zou dus flink wat mensen aan het werk moeten zetten om ze op te sporen.’


  Kolonel Augustus bromde opnieuw iets en zei toen: ‘Nu snap ik waarom Vader denkt dat jij slimmer bent dan de gemiddelde helichauffeur. De enige manier om iemands intelligentie te testen, is nagaan tot in welke mate hij geneigd is het met je eens te zijn. Zou het een grote teleurstelling voor je zijn te horen, Oliver, dat het plan dat Vader Lunsford heeft bedacht, op een paar kleine details na vrijwel identiek is aan het jouwe?’


  Oliver antwoordde niet.


  ‘Laat ik het anders zeggen,’ vervolgde Augustus. ‘Ik hoop, kapitein Lunsford, dat jij naar behoren teleurgesteld bent vanwege het feit dat een luitenant als Oliver hier binnen anderhalve minuut voor de draad komt met een plan waarop jij twee weken lang hebt zitten broeden.’


  ‘Grote geesten hebben de neiging op dezelfde manier te denken,’ antwoordde Vader Lunsford plechtig.


  Augustus moest lachen. ‘Hoe lang zou je nodig hebben om dit voor te bereiden, Oliver?’ vroeg hij. ‘Achtenveertig uur — is dat lang genoeg?’


  ‘Ik heb het woord “vrijwilliger” niet gehoord, kolonel,’ zei Oliver. ‘Ach, maak het een beetje,’ zei Augustus. ‘Achtenveertig uur is genoeg?’


  ‘Ja, kolonel.’


  --- ********** ---
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  Kampement Gevechtsgroep Speciale Strijdkrachten


  Dak To, Republiek Zuid-Vietnam


  11 september 1963, 16.15 uur


  Hoewel hij zich een ezel voelde, hield eerste luitenant John S. Oliver junior zichzelf voor: Het is de taak van een commandant zijn mannen vertrouwen in te boezemen door zelf het goede voorbeeld te geven. Als een commandant kalmte en vertrouwen uitstraalt, werkt dat aanstekelijk. Een goede commandant laat zijn mannen nooit iets merken van zijn innerlijke twijfels.


  Op dit moment voelde hij zich echter allesbehalve kalm en wist hij dat hij weinig vertrouwen ‘uitstraalde’. Over circa drie kwartier zou hij een team Groene Baretten van de Gevechtsgroep Speciale Strijdkrachten (radiocode Bulldog) ongeveer dertig kilometer ver in Laos aan de grond moeten zetten. Het team bestond uit twaalf man. De commandant van dat team, kapitein Lunsford, zou zich in de eerste transporthelikopter bevinden, samen met sergeant-majoor William Thomas en vier leden van de Noeng-stam, huurlingen die als ‘adviseurs’ op de loonlijst stonden. Ze kregen een vast maandgeld, plus zestig dollar voor iedere keer dat ze de grens met Laos overstaken. De groep in de tweede transporter zou bestaan uit een officier die Oliver niet kende — een kleine Italiaanse luitenant die Fangola heette en er gevaarlijk uitzag — en vijf andere Noengs.


  Volgens plan zouden ze drie schijnlandingen maken alvorens te proberen het team aan de grond te zetten. Daarna zouden de transporthelikopters nog twee schijnlandingen op andere plaatsen maken, de grens oversteken en terugkeren naar Dak To.


  Het plan en het tijdschema voor de missie waren gebaseerd op twee belangrijke overwegingen: de patrouille moest genoeg tijd hebben om zich op zijn minst duizend tot vijftienhonderd meter te verwijderen van de landingsplaats, en wel voordat het donker was. Bovendien moest er genoeg tijd overblijven om de twee transporters nog twee schijnlandingen te laten maken voordat het te donker zou zijn. Om die reden was het landings-tijdstip vastgesteld op één uur voor zonsondergang.


  Oliver dacht niet dat het plan kans van slagen had. De natte moesson was net begonnen, de hemel was zwaar bewolkt en het weer zou voorlopig nog veel slechter worden. Hij had zo’n idee dat het al pikdonker zou zijn voordat de duisternis van de Meteorologische Dienst van de Amerikaanse luchtmacht in Zuidoost-Azië toestemming kreeg om in te vallen. Ook maakte hij zich zorgen over de mogelijkheid dat het weer heel slecht zou worden nadat ze het team hadden gedropt, zo slecht dat het misschien dagen zou duren voordat ze de afgesproken plaats konden bereiken waar ze zouden worden opgepikt. Hoewel Vader Lunsford formeel gesproken de leiding had, was hij, Oliver, ervoor verantwoordelijk dat alles liep zoals het lopen moest.


  Het bataljon had de vier helikopters met hun bemanningen en het benodigde onderhoudspersoneel voor TD (Tijdelijke Dienst) aan de Gevechtsgroep Speciale Strijdkrachten ter beschikking gesteld, en Vader Lunsford had het commando over de eenheid gekregen, maar de zwarte kapitein had alles wat met de toestellen en de planning van de vlucht verband hield op Oliver afgeschoven. Dat betekende dat hij, Oliver, in feite de hele verantwoordelijkheid droeg en de nodige beslissingen had moeten nemen: als hij, op grond van het vermoeden dat het vroeger donker zou zijn, het landingstijdstip te vroeg had gekozen, kon je ervan verzekerd zijn dat de zon door de wolken heen zou breken, zodat Charlie een half uur extra tijd zou hebben om de infiltranten op te sporen. Hij had het tijdstip echter afgestemd op de officiële zonsondergang; op die manier wist hij zeker dat het wat vroeger donker zou zijn, hoewel Vader minder tijd zou hebben voor zijn lange wandeling door de jungle voordat het zo donker werd dat hij geen hand voor ogen meer zou kunnen zien. Ook zou er dan misschien na de dropping geen tijd meer zijn om extra schijnlandingen te maken. Alsof het allemaal nog niet erg genoeg was, voorspelde het weerbericht slecht weer voor op zijn minst de komende paar dagen. Hij had Vader Lunsford op dat feit gewezen, maar kapitein Lunsford had gezegd dat het team toch moest worden gedropt. Uitstel was niet mogelijk.


  Ze hadden deze keer twee doelen: een kortgeleden gerapporteerde brandstof- en munitieopslagplaats in een aantal grotten, en een colonne van in Rusland gebouwde legertrucks die vanuit Noord-Vietnam onderweg zou zijn naar de bewuste opslagplaats. Met een beetje geluk, had Vader Lunsford gezegd, zouden ze niet alleen de opslagplaats vinden, maar ook de colonne trucks, nog bezig met het uitladen van de nieuwe aanvoer.


  Er werd verondersteld dat de inlichtingen uit zeer betrouwbare bron afkomstig waren. Ook daaraan twijfelde Oliver. Wat hem dwarszat, was een merkwaardig gevoel in zijn binnenste. Hij wist gewoon dat er iets fout zou gaan. ‘Angst is een slechte raadsman,’ had generaal George S. Patton eens gezegd. Die wetenschap was een schrale troost voor Oliver.


  Lunsford liep naar Olivers helikopter en trof hem zittend op de cabine-vloer aan. De zwarte kapitein droeg een gevechtspak zonder rangonderscheidingstekenen. En hij droeg een zwarte band om zijn voorhoofd — een soort net. Johnny Oliver vermoedde dat hij dat netje als een soort voile voor zijn gezicht kon trekken, zo ongeveer zoals bankovervallers een nylonkous over hun hoofd trokken voordat ze een bank binnenstapten. Oliver had echter nooit meegemaakt dat iemand het netje werkelijk voor dat doel gebruikte. Iedereen gebruikte het alleen als hoofdband om zweet op te vangen.


  ‘Alsjeblieft, Tijgerlood,’ zei Vader, hem iets toewerpend. ‘Zeg niet dat ik je nooit iets heb gegeven.’


  ‘Tijgerlood’ was Olivers radiocode op deze missie. Het voorwerp was een pistool, een automatische Parabellum van de firma Browning, kaliber 9 millimeter. ‘Waar heb ik dit aan te danken?’


  ‘Omdat ik je zo bewonder,’ zei Vader grijnzend. ‘En als jij ooit een manier weet te bedenken om deze dingen de Verenigde Staten binnen te smokkelen, kunnen we samen tijk worden.’


  ‘Waar heb je het verdomme over?’


  ‘Het zal je opvallen dat er geen serienummer op staat,’ antwoordde Vader. ‘Er is me wel eens verteld dat gangsters verzot zijn op zulke wapens. Ik schat dat ik er een stuk of twee per patrouille kan “verliezen”, en aangezien dat op het slagveld gebeurt, zullen er geen lastige vragen over worden gesteld. Ik heb gehoord dat je voor zo’n pistool op zijn minst vierhonderd piek kunt vangen. Misschien zelfs meer, maar laten we het op vierhonderd houden. Twintig keer vierhonderd is achtduizend piek. Als jij nu even een slim maniertje bedenkt om ze naar de Verenigde Staten te krijgen, vertel ik je waar we een paar heel interessante gezelschapsdames kunnen huren.’


  Oliver wist niet of Lunsford hem in de maling stond te nemen of niet. ‘Ik heb op Norwich gezeten,’ antwoordde hij. ‘En wij Norwichianen zijn beslist niet aangewezen op ingehuurde gezelschapsdames, zoals ik jou al vaker heb verteld. Aan de andere kant zijn we niet op post coïtale dankbaarheid gesteld. Een eenvoudig applausje is ons genoeg.’ Lunsford begon te lachen. Toen werd zijn gezicht weer ernstig en zei hij: ‘Je ziet er zorgelijk uit, Ollie. Is er iets?’


  ‘Het weer staat me niet aan,’ antwoordde Oliver.


  ‘Ik wil deze missie niet uitstellen, tenzij het absoluut niet anders kan.’


  ‘Ik hoef nog maar zevenendertig dagen en tel hard af,’ zei Oliver. ‘En iedere dag word ik in dit pokkeland een beetje voorzichtiger.’


  ‘Mensen die te voorzichtig worden, gaan eraan.’


  ‘Geloof je dat zelf?’


  ‘Weet ik veel,’ zei Lunsford. ‘Het klinkt wijs. Nou, gaan we of gaan we niet?’


  ‘Daniels!’ riep Oliver luidkeels, op de toon die Charles Laughton in de film Muiterij op de Bounty had gebruikt om eerste stuurman Christian te roepen.


  ‘Ja, luit?’ riep vaandrig Daniels even luid terug, vanuit de cockpit van de bewapende Huey.


  ‘Laat opstijgen blazen,’ riep Oliver hem toe. ‘De Lichte Brigade rijdt weer uit!’


  Oliver hoorde de startmotoren janken toen Billy-Joe Daniels de hoofdschakelaar overhaalde. ‘Mag ik deze werkelijk houden?’ vroeg Oliver, de Browning omhoog houdend.


  ‘Probeer alleen er niet mee te schieten,’ grinnikte Lunsford. ‘Volgens mijn zegsman zijn ze meer waard als er nooit mee geschoten is.’


  ‘Bedankt,’ zei Oliver, overeind komend. Ze keken elkaar een ogenblik aan. Toen draaide Lunsford zich om en wandelde naar een van de transporthelikopters terwijl Oliver in de rechterstuurstoel van zijn gevechtshelikopter ging zitten en zijn gordels omdeed.


  2


  Landingszone Mica


  11 september 1963, 17.25 uur


  De stem van de piloot van een van de transporters klonk opgewonden, zoals duidelijk hoorbaar was over de FM-radio voor onderlinge communicatie: ‘Tijgerlood, deze kloteplek is bewaakt! Jezus, nummer één is neergehaald!’


  ‘Daar gaat-ie dan — en denk erom, alles geven wat we hebben,’ meldde Oliver via zijn intercom aan zijn bemanning. Hij vloog zelf. Als co-piloot was Billy-Joe verantwoordelijk voor het richten van de granaatwerper met een kaliber van 40 millimeter, die in de neus van het toestel was gemonteerd. Oliver drukte de schakelaar op zijn stuurknuppel nog een klikje verder naar beneden, de stand waarin hij kon uitzenden. ‘We komen eraan,’ meldde hij, er even later aan toevoegend: ‘Wat is er gaande? Vertel op, in godsnaam!’


  ‘Bikini Een is omlaag gehaald, vlak voor de landing.’


  ‘Overlevenden?’


  ‘Ik denk het wel,’ antwoordde Tijger Twee.


  ‘We komen eraan,’ herhaalde Oliver, hoewel hij wist dat het overbodig was het nog eens te zeggen.


  De beide bewapende Huey’s hadden ruim een kilometer rechts achter en boven de transporters gevlogen, zodat het hun niet meer dan een halve minuut kostte om Landingszone Mica te bereiken. Gedurende die dertig seconden probeerde Oliver twee keer vergeefs contact te krijgen met Bulldog Zes, maar juist toen hij het silhouet van de neergehaalde Huey tegen het groen van de jungle ontdekte, kwam de zender/ ontvanger, een an/arc-44, tot leven. ‘Tijgerlood, Tijgerlood, hier Bulldog Zes — we zijn neergehaald!’


  In elk geval had Lunsford het overleefd. ‘Ik heb de transporthelikopter in zicht,’ antwoordde Oliver. ‘Waar zit je, verdomme?’


  ‘In de bomen ten noorden van Mica,’ hoorde hij Lunsford zeggen. ‘Er staan een lichte mitrailleur en een stuk of zes AK’S op de transporthelikopter gericht.’


  Oliver kon niets ontdekken. ‘Tijger Een, we moeten die wapens uitschakelen. Geef me wat rook in het hart van je positie. Dan neem ik alles onder vuur, behalve de rook,’ zei hij, terwijl hij de neus van zijn helikopter naar de transporthelikopter richtte.


  De raketwerpers braakten een stroom projectielen uit, terwijl ook de bonkende granaatwerper, bediend door Billy-Joe, de vijandelijke posities onder vuur nam. Toen dat bombardement ophield en Oliver over de landingszone vloog, begon de .60-mitrailleur te keffen. Dat wapen werd door korporaal Williamson vanuit de rechtercabinedeur bediend.


  ‘Bulldog Zes, hoeveel overlevenden?’ vroeg Oliver.


  ‘De piloot en de co-piloot hebben het niet gered,’ antwoordde Lunsford.


  Oliver overdacht wat hem te doen stond terwijl hij zijn helikopter een scherpe zwenking liet maken. ‘Tijger Een,’ zei hij tegen de piloot van de andere Huey, ‘we gaan er nog eens overheen. We vuren alles wat we nog over hebben af en landen bij de volgende ronde. Het is een grote landingsplaats en ik denk dat we ieder vier man kunnen meenemen. Jij dekt me zo goed mogelijk. Nadat ik weer ben opgestegen, geef ik jou dekkingsvuur terwijl jij de resterende vier oppikt.’


  ‘Begrepen,’ antwoordde Tijger Een.


  Oliver lette de microfoonknop weer in de stand ‘Zenden’. ‘We komen eraan, Vader. Ren je benen uit je kont zodra we de grond raken,’ beval Oliver. ‘Niet meer dan vier man. Tijger Een komt de andere vier halen.’


  Er kwam geen antwoord. Johnny Oliver voltooide zijn zwenkmanoeuvre en vloog opnieuw op de landingsplaats aan. Billy-Joe vuurde de resterende granaten af en opnieuw braakten de raketwerpers hun projectielen uit. Oliver hoorde de boordmitrailleur keffen toen hij over de landingszone scheerde. Hij drukte de intercomknop in.


  ‘Gooi die extra raketten er ook maar uit,’ zei hij. ‘En alles achterin wat we verder kunnen missen.’


  ‘Wapens ook, chef?’ vroeg de stem van korporaal Williamson in zijn koptelefoon.


  ‘Ja, alles,’ zei Oliver. Met vier man extra aan boord zou het hem moeite genoeg kosten om de helikopter weer de lucht in te krijgen. Hij voltooide zijn nieuwe zwenking en vloog weer op de landingsplaats aan, in de hoop dat Charlie zou denken dat hij het zaakje nog eens onder vuur wilde nemen.


  Hij ving abrupt af en zette zijn kist aan de grond. Sergeant-majoor ‘Ongelovige Thomas’ rende — voor iemand van zijn postuur verbazingwekkend snel — naar de helikopter, op de hielen gevolgd door drie Noengs. De laatste was nog niet helemaal in de cabine toen Oliver al probeerde zijn Huey weer in de lucht te krijgen. Verdomme, wat is hij zwaar!


  De helikopter sidderde even en kwam toen los van de grond. Toen hij een halve meter boven de grond hing, liet Oliver het toestel om zijn as draaien en begon hij de landingsplaats te verlaten, langzaam snelheid winnend. Hij hoorde een doffe, metaalachtige klap en even later een bliepsignaal dat aangaf dat een van de systemen niet werkte. Oliver had het te druk met zijn toestel boven de boomkruinen te krijgen om zelfs maar naar het instrumentenpaneel te kijken. Hij scheerde rakelings over de boomkruinen.


  ‘We hebben een storing,’ merkte Billy-Joe kalmpjes op.


  Oliver keek naar het instrumentenpaneel. Het rode controlelampje van het hydraulische systeem in het midden van het paneel pulseerde. Het was overbodig: aan de brute kracht die hij nodig had om de besturingshendels te bedienen, had hij al gemerkt dat het hele hydraulische bekrachtigingssysteem was uitgevallen. ‘Help me sturen,’ beval hij Billy-Joe. ‘We hebben geen bekrachtiging meer.’


  Toen voelde hij de helikopter sidderen — een gevolg van defecten aan nog andere systemen. ‘Klote!’ zei hij. Toen drukte hij zijn microfoonknop in. ‘Tijger Een, we zijn geraakt. Ik heb geen bekrachtiging en het instrumentenpaneel lijkt wel een kerstboom. Ik moet deze kist zo snel mogelijk aan de grond zetten. Waar hang je uit?’


  ‘Ik ben net boven de bomen uit,’ antwoordde Tijger Een. ‘Ik heb Bulldog Zes plus drie man.’


  ‘Hoe pakken we dit aan?’ vroeg Billy-Joe zakelijk.


  Ze vlogen op een hoogte van niet meer dan vijfhonderd voet, op niet meer dan een kilometer afstand van de landingsplaats. Oliver antwoordde niet. Ze hadden geen keus. Met een beetje geluk viel de kist niet uit elkaar voordat ze aan de grond stonden. Als die staartrotor het nou maar nog een paar seconden uithoudt!


  ‘Daar, rechts van je,’ zei hij tegen Billy-Joe. ‘Blijf me helpen sturen!’ Door uit alle kracht samen de stuurknuppel te bedienen, slaagden ze erin de Huey naar een kleine opening in de jungle te sturen, een open plek die nauwelijks groter was dan de diameter van de rotorcirkel. Even later ontdekte hij dat de plek niet groter was dan de rotorcirkel. Billy-Joe zag het ook en riep hartgrondig: ‘Klote!’


  Oliver ving hoog boven de bomen af. Hij landde, ook al bevond de grond zich zes meter onder hem, in plaats van een paar decimeter. De Huey viel als een baksteen omlaag. Toen de staartrotor de bomen raakte, knapte de rotor as af. Even later raakte de romp de bodem, met de neus iets naar beneden. Het landingsgestel absorbeerde een deel van de schok door te bezwijken. Met een zware klap raakte de romp de grond.


  Nu werd de hele rotorkop met overbrenging en al van zijn steunen gerukt en zakte naar voren, zodat de nog ronddraaiende rotorbladen de neus van de helikopter met een door merg en been gaand geluid van scheurend metaal keurig recht afsneden, vlak voor het instrumentenpaneel. Oliver wachtte, bijna alsof dit alles iemand anders overkwam, op het moment waarop het volgende rotorblad door zijn deur zou slaan — en daarna dwars door hemzelf. In plaats daarvan boorde de punt zich in de grond en kwam het rotorblad tot stilstand. ‘Godallemachtig,’ hijgde Billy-Joe.


  Johnny Oliver staarde hem even aan. Toen maakten ze haastig hun heup- en schoudergordel los. Ze stonden op en liepen eenvoudig via de vóórkant het toestel uit, aangezien de neus en het instrumentenpaneel verdwenen waren. Toen, alsof hij wakker werd, drong het tot Oliver door dat de motor over zijn toeren raakte. Hij wist ook waarom: toen de overbrenging naar de rotorkop was losgerukt, was de korte as tussen motor en tandwielkast afgebroken. Omdat de draaiende motor nu niet meer werd belast, stond hij op het punt zichzelf op te blazen. Als dat gebeurde, zouden de onderdelen in alle richtingen worden weggeslingerd — en dat kon even dodelijk zijn als de scherven van een exploderende granaat. De brokken van de motor zouden alleen groter en zwaarder zijn.


  Toen Oliver een blik in de cabine wierp, zag hij dat compagniesergeant Paul Thornton, de cabinecommandant, het ongeluk niet alleen had overleefd, maar zelfs met grote tegenwoordigheid van geest bezig was de brandstofkraan in de leiding naar de motor dicht te draaien. Even later hield het krankzinnige gebrul van de motor plotseling op. ‘Tijgerlood, Bikini Twee. Tijger Een is zojuist neergestort. Hij kwam lelijk terecht. Klote, hij heeft zichzelf opgeblazen.’


  Oliver staarde naar de draagbare nood-zender/ontvanger in zijn hand. Hij kon zich niet herinneren het ding te hebben mee gegrist toen hij de cockpit verliet. Hij bracht het ding naar zijn mond. ‘Bikini Twee,’ antwoordde hij, ‘weet je ook hoe het komt dat hij is neergestort? En zijn er overlevenden?’


  ‘Ik denk dat hij geraakt is toen hij probeerde op te stijgen. Ik meen een paar mensen naar buiten te hebben zien komen.’


  ‘Bikini Twee, we zijn op de grond,’ hernam Oliver. ‘Zelfs als we de beschikking hadden over een andere kist om ons op te pikken, dan nog zou hij hier niet kunnen landen zonder de bomen te raken. Ik zet mijn kist straks in de hens en verdwijn zo snel mogelijk. We roepen jullie straks wel op via de noodzender.’ Haastig liep hij naar de zijkant van de romp en keek naar binnen. ‘Iedereen oké, daarbinnen?’


  ‘Die zwarte heeft een kogel in zijn been gekregen,’ zei korporaal Williamson nuchter. ‘Waar zijn we, goddomme?’


  ‘Sergeant-majoor Thomas voor jou, klootzak,’ snauwde Thomas. ‘Hij zei me dat hij niet denkt dat de kogel een slagader heeft geraakt. Hij kan nog lopen.’


  ‘We steken de kist in de fik,’ zei Oliver, ‘en dan verdwijnen we de jungle in.’


  ‘Als je dat doet, weet Charlie meteen waar we zitten,’ merkte Thomas zuur op.


  ‘Ze weten evengoed wel waar we zitten,’ zei Oliver, terwijl hij dacht: Ik hoef me tegenover deze man niet te verantwoorden. ‘En misschien zullen ze zich niet zo haasten als ze denken dat we toch al zijn neergestort.’


  ‘Ja, en misschien juist wel,’ vond Thomas.


  ‘Heb je die thermietstaafjes nog gevonden, Billy-Joe?’


  ‘Die heeft Williamson naar buiten gegooid,’ antwoordde adjudant Daniels.


  ‘Verdomme!’


  ‘Ik weet hoe ik hem in de fik kan steken,’ zei compagniesergeant Thornton, de cabinecommandant.


  ‘Ga je gang, Paul,’ beval Oliver.


  Thornton trok een kleine walkie-talkie uit zijn zak en zei: ‘Bulldog Zes, Drie hier. We staan aan de grond.’


  ‘Drie, hier Zes. We vinden je wel. Acht,’ antwoordde Lunsford.


  ‘Wat betekent die Acht?’ wilde Oliver weten.


  ‘Dat ik, als de kleine wijzer naar de acht wijst, dit ding gedurende exact vijftien seconden moet aanzetten,’ zei sergeant-majoor Thomas. ‘Dan kan hij ons vinden.’


  ‘Ja, en dan sturen ze iemand om ons op te halen?’ vroeg korporaal Williamson hoopvol.


  ‘Vandaag niet,’ antwoordde Oliver. ‘Niet met dit pestweer. En trouwens, het is al donker. Morgenochtend vroeg, denk ik.’


  Hij merkte dat sergeant-majoor Thomas naar zijn gezicht staarde. Aan zijn ogen kon hij zien dat Thomas hem voor of een dwaas of een leugenaar versleet.


  ‘We gaan de jungle in,’ zei Oliver, naar het oosten wijzend.


  ‘Volgens mij zouden we naar het westen moeten,’ zei sergeant-majoor Thomas.


  ‘Doe nou maar gewoon wat ik je zeg, majoor, alsjeblieft,’ zei Oliver in kille woede.


  Thomas haalde zijn schouders op en begon naar het oosten te lopen. Sergeant Thornton had op een of andere manier kans gezien, hoewel Oliver geen enkel geluid had gehoord, een brandstoftank open te krijgen. De vliegtuigbenzine stroomde eruit en vormde snel een plas onder het toestel. Thornton nam een benzineaansteker uit zijn zak, maakte hem open en trok een plukje watten uit het benzinereservoir. Hij stak het met de aansteker zelf aan en wierp het in de plas vliegtuigbenzine. Met een zachte plof schoot de benzine in brand en even later begon er een kleine maar snel zwart wordende rookpluim op te stijgen. Het toestel begon te branden.


  ‘Dat moet voldoende zijn, chef,’ zei Thornton. ‘Ik blijf er nog even bij, voor alle zekerheid.’


  Oliver en Thornton wachtten op vijftien meter afstand van hun neergestorte kist tot ze zeker wisten dat de helikopter in lichterlaaie stond. Toen volgden ze sergeant-majoor Thomas en de anderen de jungle in. Toen de eerste Noeng twee uur later plotseling geruisloos uit de pikdonkere jungle opdook, schrok Oliver zo hevig dat hij werkelijk even dacht dat hij zou bezwijmen of overgeven, of allebei. Zwak en duizelig leunde hij tegen een boom, terwijl de huurling fluisterend een gesprek voerde met sergeant-majoor Thomas. Oliver kon er geen woord van verstaan. Met toenemende ergernis wachtte hij tot Thomas op zijn dooie akkertje naar hem toekwam. ‘Vader is ook een paar keer geraakt,’ vertelde Thomas hem laconiek.


  ‘Waar zit hij?’


  ‘Ze brengen hem hierheen,’ zei Thomas ongeduldig. ‘Hij moet behoorlijk veel pijn hebben, want hij heeft zijn radio aan deze knaap hier gegeven en zich een spuitje laten toedienen. Een van de Noengs is ook geraakt, zodat we hier drie man hebben die niet door de jungle kunnen lopen.’


  ‘Toch is dat precies wat we gaan doen, Thomas,’ zei Oliver. ‘Er is geen andere manier, en die regen houdt ook niet meer op.’


  ‘Ik stel voor dat we wachten tot het weer opklaart,’ zei Thomas. ‘Ze weten waar we zijn en sturen wel iets — een Jolly Green Giant, of zoiets.’


  ‘Mankeert er iets aan je oren, majoor?’ vloog Oliver op. ‘Ik heb je net verteld dat het weer niet zal verbeteren. En Charlie gaat dit gebied uitkammen om ons te vinden. We moeten hier weg — en aangezien we dat weten, gaan we richting Vietnam en niet er vandaan.’


  ‘Dacht u niet dat Charlie ook zal denken dat we richting Vietnam gaan?’ vroeg Thomas. ‘Zodat-ie ons daar zal zoeken?’


  ‘Het lijkt me dat deze discussie lang genoeg heeft geduurd, majoor,’ zei Oliver.


  ‘Als Vader Lunsford buiten westen is, heb ik hier de leiding.’


  ‘Ja, luitenant,’ zei Thomas, een en al sarcasme.


  Vader Lunsford raakte werkelijk buiten westen. Toen hij hen tien minuten later bereikte, links ondersteund door een Noeng-huurling en rechts door technisch specialist sergeant Peter Alonzo, cabinecommandant van de andere bewapende helikopter, zweefde hij al bijna in Morpheus’ armen.


  Sergeant Alonzo meldde Oliver dat de piloot, de co-piloot en de boordschutter van de andere neergestorte helikopter waren omgekomen; zelf had hij bijtijds uit het toestel weg kunnen komen. Hij had alleen een paar schrammen en builen, maar voelde zich voor het overige in orde.


  De reactie van kapitein George Washington Lunsford op hun hachelijke situatie ging gepaard met een vrolijke grijns en een paar wijsgerige opmerkingen. ‘Want voorwaar, ik wandelde door het dal des doods,’ zei hij, ‘maar ik vrees het kwade niet, want ik ben zelf de gemeenste duivel van het dal! Ongelovige Thomas zal dat wel niet willen aannemen.’


  ‘Hoe is het, Vader?’ vroeg Oliver.


  ‘Het deed pijn,’ zei Lunsford ernstig, en met een diepe rimpel in zijn voorhoofd. ‘Jezus, wat deed dat pijn! Maar misschien heb je gemerkt dat ik mezelf het enig juiste medicament heb toegediend?’


  ‘Dat heb ik gemerkt, ja.’


  ‘Ik draag deze kleine groep van dappere strijders en brave huurlingen aan jouw bekwame handen over, broeder Oliver,’ verklaarde Lunsford. ‘Er is niemand anders in de buurt. Ongelovige Thomas is een onverbeterlijke lefgozer en een geweldenaar met radio’s, maar in het donker kan hij zijn eigen reet niet vinden, niet met de linker-, noch met de rechterhand.’ Zijn grijns werd nog breder, maar toen verslapte hij plotseling en zag Oliver alleen nog het wit van zijn ogen.
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  Militair Hospitaal van de Amerikaanse luchtmacht


  Luchtmachtbasis Clark


  Republiek van de Filippijnen


  3 oktober 1963


  ‘Opgelet!’ zei de pompeuze kleine overste met het embleem van het Korps van de Adjudant-Generaal op zijn mouwen gewichtig. ‘Hoofdkwartier Militaire Hulp Vietnam, dertig september negentiendrieën-zestig...’


  ‘Neem me niet kwalijk, overste,’ zei kapitein George Washington Lunsford heel beleefd, ‘maar ik kan u slecht verstaan.’ Hij gebaarde naar zijn rechteroor, alsof hij te kennen wilde geven dat zijn gehoor niet optimaal was. Lunsford droeg een paarse badjas en zat op zijn bed, en de overste had hem zojuist de medaille omgehangen die bij het Purperen Hart (het was zijn vierde) behoorde. De onderscheiding was de overste aangereikt door de kapitein van het Korps van de Adjudant-Generaal die met de overste was meegekomen.


  De overste wendde zich nu naar Oliver, schraapte zijn keel en zei met luide stem: ‘Betreft: De Zilveren Ster. Wegens betoonde moed in de strijd tegen een gewapende vijand, wordt hiermede aan eerste luitenant John S. Oliver junior (Pantser) van de Amerikaanse landmacht de Zilveren Ster toegekend. In de Eervolle Vermelding staat: “Nadat zijn helikopter was neergeschoten tijdens een poging een patrouille van de Speciale Strijdkrachten af te zetten in door de vijand gecontroleerd gebied in de omgeving van Dak Pek, in de Republiek Zuid-Vietnam...’


  ‘Dus daar zaten we! Ik vroeg me al steeds af waar we terecht waren gekomen,’ zei kapitein George Washington Lunsford met een trouwhartig gezicht.


  De overste keek hem vuil aan en vervolgde: ‘Luitenant Oliver voornoemd, op dat moment toegevoegd aan de Honderdzeventigste Helikoptercompagnie, slaagde erin — na een zwaar beschadigde helikopter, type HU-Een B veilig aan de grond te hebben gezet — contact te maken met de patrouille van de Speciale Strijdkrachten, waarvan drie leden, met inbegrip van de teamcommandant, zwaar gewond waren. Hij nam het bevel over het gehele detachement van dertien man op zich en leidde het in negen dagen tijds dwars door het door de vijand gecontroleerde territorium terug tot achter de eigen linies. Gedurende deze periode deden er zich drie confrontaties met vijandelijke strijdkrachten voor. Luitenant Oliver weigerde, ofschoon hij ernstig werd gehinderd door verwondingen veroorzaakt door een granaatscherf en kogels uit kleine handvuurwapens, zich verdovende injecties te laten toedienen, teneinde volledig de beschikking te behouden over zijn geestvermogens. Zijn uitzonderlijke moed, voorbeeldig leiderschap, doortastend optreden en grote bekwaamheid vormen een sieraad voor hemzelf en de strijdkrachten van de Verenigde Staten. Hij is vanuit Vermont in militaire dienst gekomen.’


  De overste overhandigde de dagorder aan de kapitein en hield zijn hand op om het doosje met de Zilveren Ster in ontvangst te nemen. Kapitein George Washington Lunsford stak twee vingers in zijn mond en liet een schril gefluit horen, alvorens te applaudisseren.


  Met een ruk draaide de kleine overste zich om en staarde hem woest aan.


  ‘Neem me niet kwalijk, overste,’ zei Lunsford. ‘Ik werd meegesleept door mijn enthousiasme. Ik bedoel, per slot van rekening heeft de luitenant mij het leven gered.’


  Met zichtbare moeite weerhield de overste zichzelf ervan te zeggen wat hij in gedachten had en wijdde zich weer aan Oliver. Hij speldde de Zilveren Ster op Olivers kamerjas en stak hem de hand toe. ‘Van harte, luitenant!’


  ‘Dank u, overste,’ zei Oliver.


  De overste draaide zich stroef om en marcheerde de kamer uit, gevolgd door de kapitein.


  ‘Je bent niet goed snik, Vader, weet je dat?’ zei Oliver.


  ‘Ach, op zulke gevoelige momenten héb ik het gewoon niet meer,’ legde Vader uit, zonder een greintje berouw.


  De kapitein kwam terug en wierp Oliver een ander blauw doosje toe. ‘Purperen Hart,’ zei hij. Toen keek hij Lunsford aan. ‘Hé, goochem, dat scheelde maar een haartje. Ik heb de grootste moeite gehad de overste ervan te weerhouden je naam op de lijst van morgen te evacueren personeel te schrappen.’


  ‘Gaat hij naar huis?’ vroeg Oliver.


  ‘Jullie allebei,’ antwoordde de kapitein. ‘Eerlijk, hij wou jouw naam schrappen, Lunsford. Het enige wat hem tegenhield, was dat hij een gloeiende hekel heeft aan alle administratieve rompslomp die eraan te pas komt als je iemand voor de krijgsraad wilt slepen.’


  ‘Krijgsraad? Op grond waarvan dan wel? Alleen omdat ik applaudisseerde voor de geweldige prestaties van deze briljante jonge officier op het slagveld, ter verdediging van volk, vaderland en weet ik wat nog meer?’


  ‘Ga vooral zo door, Lunsford, dan graafje nog eens je eigen graf,’ zei de kapitein stug voordat hij de kamer verliet.


  ‘Eerlijk, je bent niet goed snik,’ herhaalde Oliver tegen Lunsford. ‘Wil je soms niet naar huis?’


  Lunsford keek hem even aan, haalde zijn schouders op en trok de lade van zijn nachtkastje open. Hij diepte er een envelop uit op, maakte hem open en hield een vel papier omhoog. ‘Opgelet! Ik lees een dagorder voor,’ zei hij.


  ‘Dat is lang niet zo geinig als jij misschien denkt, Vader,’ zei Oliver. ‘Neem jij nou maar de houding aan, als een oppassende jonge luitenant,’ zei Lunsford, en begon voor te lezen. ‘Hoofdkwartier Groep Speciale Strijdkrachten, Vietnam, vijfentwintig september negentien-drieënzestig. Bijzondere dagorder nummer tweehonderddrie. Paragraaf elf. Betreft: Toekenning infanteriespeld. Aan eerste luitenant John S. Oliver (Pantser), tijdelijk dienende bij de Honderdzeventigste Helikoptercompagnie, wordt bij dezen de infanteriespeld toegekend, wegens de door hem geleverde prestaties als commandant te velde van Team C-Zestien van de Speciale Strijdkrachten gedurende de periode van elf tot eenentwintig september negentiendrieënzestig in het operatiegebied langs de grens tussen Zuid-Vietnam en Laos.’


  ‘Jezus, is dit echt?’


  ‘Ja, dit is echt,’ zei Lunsford. Hij wierp Oliver een infanteriespeld toe, maar Oliver liet hem vallen en moest zich bukken om hem op te rapen. Toen hij weer rechtop stond, overhandigde Lunsford hem een klein vel groen papier, dat in het militaire jargon officieel ‘uitreikingsformulier’ heette, maar in de wandeling een ‘fokvergunning’ werd genoemd. Oliver las het door. Met potlood was erop geschreven: ‘Voor een magere bleekscheet zou je er als Groene Baret best mee door kunnen. Pas goed op jezelf. Sergeant-majoor DJ. Thomas.’


  Oliver keek Lunsford aan. ‘Nou, Ollie,’ zei Lunsford, ‘ooit vleselijke lusten beleefd met een echte Filipijnse schone?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Tja, aangezien we daar vanavond niets aan kunnen verhelpen, zul je je adem gewoon nog even moeten inhouden.’


  4


  Centrum voor Luchtondersteuningstaken & Camp Rucker


  25 oktober 1963


  De MP bij de poort bukte zich en legde zijn hand op de deur van de Pontiac cabriolet, bouwjaar 1963, gespoten in een kleur die ‘Desert Sand’ werd genoemd. Na een vluchtige blik door het interieur wijdde hij zijn aandacht aan de man achter het stuur. Die was in burger, maar te oordelen naar de bagage op de achterbank moest hij vrijwel zeker militair. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’


  ‘Ik kom me hier melden,’ antwoordde luitenant John S. Oliver. ‘Wegens Permanente Overplaatsing.’


  ‘Dan moet u eerst naar het MP-bureau meneer,’ zei de MP. ‘U rijdt...’


  ‘Ik weet waar het is,’ viel Oliver hem in de rede.


  ‘Daar geven ze u een tijdelijke pas, totdat u uw auto hebt laten inspecteren en registreren. Daarna gaat u naar het Bureau van de Adjudant-Generaal. Dat is daarginds, bij het postkantoor — u weet waar dat is?’


  Oliver knikte.


  ‘Daar wijzen ze u verder de weg,’ zei de MP, eraan toevoegend: ‘Ik heb nog nooit een roze auto gezien. Zeker nieuw?’


  ‘Klopt,’ knikte Oliver. ‘En deze kleur heet Desert Sand, niet roze.’


  De MP sprak hem niet tegen, maar zijn gezicht drukte uit dat hij roze herkende als hij roze zag.


  Omdat Oliver uit Vermont kwam, had zijn auto een kenteken uit Vermont, maar in feite had Oliver de auto in San Francisco gekocht, een dag na zijn terugkomst in de Verenigde Staten. Hij had altijd al een rit dwars over het continent willen maken en dit had hij een prima gelegenheid daartoe gevonden. Vooral omdat hij geen enkele haast had om thuis te komen.


  Oliver had Vader Lunsford achtergelaten in de andere slaapkamer van hun suite in het Mark Hopkins-hotel. Toen hij wegging, had Lunsford nog luid liggen snurken, in de armen van een uitzonderlijk lange en magere stewardess van gemengd zwart-Amerikaanse/Spaanse/Tahitiaanse afkomst, die hij op het gedeelte van hun vlucht met een toestel van Northwest Oriënt Airlines tussen Honolulu en San Francisco had leren kennen. Zodra John Oliver voor het hotel op straat stond, had hij een taxi genomen en zich naar de dichtstbijzijnde Pontiac-dealer laten rijden.


  Twee uur later, toen de papieren in orde waren gemaakt en hij het leeuwedeel van zijn traveller’s cheques had afgegeven, was hij terug geweest in het hotel om tegenover Lunsford zijn idee om dwars door het land te rijden te verdedigen, ook al was hij ervan overtuigd dat Lunsford hem voor stapelgek zou verklaren. Daarin had hij zich vergist. ‘Soms, beste jongen, ben je niet zo stom als iemand op het eerste gezicht van jou zou denken,’ had Lunsford gezegd. ‘Ik ben vergeten hoeveel kilometer rijden per dag het verdomde leger redelijk vindt, maar vierhonderd piek levert het je gegarandeerd op. Dat geeft ons op zijn minst een hele week, en die dagen mogen ze niet als verlof boeken. Man, we gaan rijden, drinken en de bloemetjes buiten zetten, zodat we de volgende dag fris kunnen opstaan om te rijden, te drinken en de bloemetjes...’


  ‘Zo te horen wil je met me mee.’


  ‘Ik zal zelfs een beetje — niet te veel, natuurlijk — meebetalen aan de benzine.’


  ‘Ik dacht dat jij graag naar huis wilde?’


  ‘Daar moet ik me eerst geestelijk op voorbereiden,’ had Lunsford gezegd. ‘En ik mag hieruit opmaken dat ook jij niet bepaald trappelt van ongeduld om je in de armen van je familie te storten?’


  ‘Mijn ouders zijn dood,’ had Oliver geantwoord. ‘Mijn zus, haar man en haar huisapen zijn mijn enige familie.’


  Vader had hem een ogenblik aangestaard voor hij antwoordde: ‘Die van mij leven nog. Helaas hadden ze al drie andere kinderen voordat ze orde op zaken stelden. En voor die drie anderen ben ik een soort zwart schaap.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Nooit dat bordje gelezen, met de tekst “Soldaten en honden verboden om op het gras te lopen”? Mijn twee broers zijn arts, net als mijn ouwe heer. Mijn zus heeft ook gestudeerd, en ze is bovendien met een dokter getrouwd. Dat soort deftige lui geeft zich liever niet af met een gedegenereerd persoon als ondergetekende, Johnny.’


  ‘Dat is een geintje, zeker?’


  ‘Helemaal niet. Wat het nog erger maakt, is dat mijn grote broer en mijn lieve grote zus, en haar man natuurlijk ook, regelrechte “progressieven” zijn. Met andere woorden, onvervalste sociaal-democraten, die Oom Ho Tsji Minh als een soort Zuid-Aziatische George Washington beschouwen. Mij zien ze als een soort zwarte Afrikaner Boer, die zo Stom is de vrijheid in een grootse nieuwe wereld in de weg te staan, enzovoort. Daarom verlopen onze tafelgesprekken soms een tikkeltje stroef. Ik heb een keer wat leven in de brouwerij gebracht door mijn zwager van de veranda in een diepe sneeuwhoop te mieteren. Ik had ze geen groter plezier kunnen doen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij die geweld gebruikt, heeft de discussie verloren,’ zei Vader wijsgerig. ‘Dat is hun evangelie. Je snapt wel wat ik bedoel, als je eenmaal kennis met ze hebt gemaakt.’


  Olivers eerste indruk van Vader Lunsfords familie was dat ze stuk voor stuk heel intelligent en aardig waren. Tegen de avond van de tweede dag was hij echter al zo ver dat hij hen in twee categorieën indeelde: Vaders vader, moeder en grote broer nummer twee waren prima lui. De rest hing de overtuiging aan dat iedereen die het niet met hun geopolitieke mening eens was, op het gebied van hersencapaciteit ernstig gehandicapt moest zijn.


  De dagen die Oliver zelf thuis had doorgebracht, hadden helaas precies aan zijn verwachtingen voldaan. Zijn neefje, de twaalfjarige zoon van zijn zus, had zijn intrek genomen in zijn, Johnny’s kamer, en zijn spullen waren naar de kelder verhuisd. Hij had natuurlijk zijn mond moeten houden, maar hij had een paar borrels op gehad en erop gewezen dat het, aangezien het huis voor de helft zijn eigendom was, redelijk zou zijn geweest als ze op zijn minst één kamer voor hem hadden gereserveerd, ook al was hij een tijd van huis. Zijn zus had hysterisch gereageerd — huilbuien, afgewisseld met heftige woede-uitbarstingen. Hoe kon hij zo ondankbaar zijn, na alles wat zij en haar man voor hem hadden gedaan? De volgende ochtend was Johnny vertrokken. Nadat hij er de hele rit vanuit Vermont naar het Zuiden over had zitten denken, had hij op doorreis in Philadelphia naar Vaders huis gebeld, maar Vader bleek al vertrokken te zijn. Zijn moeder had tegen Johnny gezegd dat hij opdracht had gekregen om zich te gaan melden in Fort Bragg, maar Johnny had er geen woord van geloofd. Het leger riep geen gewonde militairen van ziekenverlof terug, tenzij er Russische tanks van het type T-72 over Pennsylvania Avenue daverden.


  Toen hij Fort Bragg bereikte, had hij kunnen constateren dat hij gelijk had. Vader had hem opgebiecht dat hij het thuis niet langer had kunnen uithouden. Daarom had hij een daktuinappartement in Fayetteville gehuurd, met het voornemen om te drinken en de bloemetjes buiten te blijven zetten tot hij zich weer voor dienst moest melden. Oliver had tweeëneenhalve week bij hem gelogeerd en was daarna met zijn Desert Sand-cabriolet (bij God, géén roze!) naar Camp Rucker gereden.


  Oliver liet de MP bij de poort achter en reed naar het Bureau van de Adjudant-Generaal. Toen hij daar arriveerde, ontdekte hij meteen dat hij op een soort zwarte lijst stond. De adjudant-generaal had geprobeerd hem op zijn verlofadres te bereiken, maar zonder succes. Ze hadden stad en land afgebeld, maar niemand had geweten waar hij uithing. Volgens de militaire voorschriften was hij verplicht om tijdens zijn verlof de autoriteiten op de hoogte te houden van zijn verblijfplaats.


  ‘Wat had ik dan moeten doen?’


  ‘Je werd geacht je onderweg hierheen in Fort Devens, Massachusetts, te melden voor een grondige medische keuring,’ zei de kapitein van het Korps van de Adjudant-Generaal (KAG).


  ‘Zal ik teruggaan, kapitein?’


  ‘Hang niet de lolbroek uit, luit.’


  ‘Excuus. Wat kan ik doen om het goed te maken?’


  ‘Ik stel voor dat je naar het militair hospitaal gaat en je daar laat keuren. Meld je bij mij zodra je dat hebt gedaan.’


  De keuring kostte hem de hele middag. En omdat hij tegen de administratieve rompslomp van het aanvragen van een officiersverblijf opzag, reed hij daarna naar Dothan om een kamer in een motel te nemen. Toen hij zich de volgende ochtend weer bij de kapitein van het KAG meldde, kreeg hij te horen dat het leger hem nog iets anders had mee te delen: eerste luitenant John S. Oliver junior (Pantser), was per 1 oktober 1963 tot kapitein bevorderd.


  --- ********** ---
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  Bureau van de Bevelvoerend Generaal


  Centrum Luchtondersteuningstaken & Camp Rucker, Alabama


  12 december 1963


  Generaal-majoor Robert F. Bellmon zat in zijn leren bureaustoel met hoge rugleuning in zijn kantoor op de tweede verdieping van het hoofdkwartier van Camp Rucker. Hij had de onderste rechterlade van zijn bureau uitgetrokken om die als voetensteun te kunnen gebruiken. Bellmon was vijfenveertig jaar oud en ruim een meter tachtig lang en hij woog vijfentachtig kilogram. Hij droeg zijn donkere haar kort, maar het was net lang genoeg voor een scheiding. Hij had het uitgaanstenue Klasse A aan: een legergroene pantalon en een overhemd in dezelfde kleur.


  Op de borstzak van zijn overhemd prijkten zijn infanteriespeld, pilotenspeld en parachutistenspeld, maar hij had de lintjes weggelaten. Om de manchetten van zijn mouwen was de zwarte ‘generaalsbies’ te zien, die ook over de naden van zijn broekspijpen was aangebracht. Op zijn schouderpatjes waren twee sterren bevestigd. Voor het overige verschilde zijn uniform niet van dat van subalterne officieren of zelfs gewone soldaten.


  Bellmon had zogeheten ‘pantserkistjes’ aan zijn voeten, hoge schoenen waarvan het leer door het vele dragen zacht was geworden, maar ze blonken als spiegels. Dit schoeisel was niet bepaald ‘organiek’ en misschien was het zelfs officieel verboden het te dragen, maar Bellmon was er als jonge pantserofficier aan gewend geraakt en vond ze prettig zitten. En uiteraard was er in Camp Rucker niemand die hem erop zou wijzen dat dit schoeisel niet in overeenstemming was met de kledingvoorschriften.


  Op Bellmons bureau lag een twintig centimeter hoge stapel conduitestaten: de ‘dossiers’ van zeven luitenants en drie kapiteins, waarin alles over hun militaire loopbaan en hun prestaties was te vinden. Hun namen waren generaal Bellmon voorgedragen, omdat zij wellicht geschikte vervangers waren voor zijn huidige vleugeladjudant.


  Toen Bellmon de vijfde map begon door te lezen, de conduitestaat van kapitein John S. Oliver junior, begreep hij al gauw dat hij vermoedelijk de jongeman had gevonden die hij zocht.


  Kapitein John S. Oliver junior was vijfentwintig jaar oud. Hij was vrijgezel, beroepsofficier, lidmaat van de Presbyteriaanse Kerk, landmacht piloot en in 1959 afgestudeerd aan de Militaire Academie van Norwich, de oudste particuliere militaire academie van de Verenigde Staten. ‘Norwich’ had al sinds het begin van de negentiende eeuw met de regelmaat van de klok officieren geleverd aan de Amerikaanse Cavalerie (het huidige Pantserwapen).


  Volgens zijn papieren was kapitein Oliver zojuist uit Vietnam teruggekeerd. Dit wekte Bellmons belangstelling. Wat Bellmons belangstelling verder aanwakkerde, was dat Oliver de kapiteinsrang bezat. Aangezien hij niet lang genoeg in het leger was om op grond van zijn dienstjaren recht te hebben op die rang, moest hij op de ‘vijfprocentslijst’ hebben gestaan, de lijst van veelbelovende jonge luitenants die voor bevordering werden voorgedragen.


  De Promotieraad was op grond van deze lijst bevoegd om een beperkt aantal jonge luitenants — niet meer dan vijf procent van het totaal — ‘buiten reguliere bevorderingen om’ — tot kapitein te bevorderen, op grond van hun bewezen bekwaamheden, ondanks het feit dat zij nog niet het vereiste aantal dienstjaren hadden volgemaakt.


  De kandidaten voor de vijfprocentslijst werden geselecteerd aan de hand van hun efficiëntierapporten en hun conduitestaat. Een van de factoren die in luitenant Olivers geval ongetwijfeld een rol hadden gespeeld, was het feit dat zijn directe superieur hem had beoordeeld als ‘onvoorwaardelijk geschikt voor het leiden van een compagnie onder oorlogsomstandigheden’, met de toevoeging dat hij had bewezen dat hij ‘voor iemand van zijn leeftijd en dienstjaren een uitzonderlijk begrip van en inzicht in de beginselen van leiderschap en oorlogvoering’ bezat.


  Vermoedelijk zou ook het feit dat luitenant Oliver met twee Purperen Harten uit Vietnam was teruggekomen — onderscheidingen die alleen werden uitgereikt als een militair in een treffen met de vijand gewond was geraakt — geen afbreuk aan zijn bevorderingskansen hebben gedaan. Toen hij verder las, ontdekte Bellmon dat een van die Purperen Harten verband hield met nog een andere aan Oliver toegekende onderscheiding, het Erekruis van Verdienste voor Vliegeniers.


  ... ernstig gewond was geraakt tijdens een aanvoervlucht in de omgeving van Soc le Doeg, in de Republiek Zuid-Vietnam, slaagde luitenant Oliver voornoemd er niet alleen in de dringend benodigde voorraden af te leveren, maar boven dien, de ernstige en pijnlijke verwondingen in zijn nek en been negerend, lang genoeg aan de grond te blijven, onder zwaar vijandelijk mortier- en mitrailleurvuur, om gewonden aan boord van zijn toestel te nemen. Daarna steeg hij, nog steeds onder vuur, op en hield zijn zwaar beschadigde toestel over een afstand van meer dan negentig kilometer in de lucht. Kort na zijn geslaagde landing verloor hij het bewustzijn.


  Generaal Bellmon ontdekte dat het tweede Purperen Hart vergezeld was gegaan van een andere onderscheiding, de Zilveren Ster, de op twee na hoogste militaire onderscheiding voor betoonde moed:


  Nadat zijn helikopter was neergeschoten tijdens een poging een patrouille van de Speciale Strijdkrachten af te zetten in door de vijand gecontroleerd gebied in de omgeving van Dak Pek, in de Republiek Zuid-Vietnam... slaagde Luitenant Oliver voornoemd, op dat moment toegevoegd aan de Honderdzeventigste Helikoptercompagnie, erin — na zijn zwaar beschadigde helikopter, type HU– Een B veilig aan de grond te hebben gezet — contact te maken met de patrouille van de Speciale Strijdkrachten, waarvan drie leden, met inbegrip van de teamcommandant, zwaar gewond waren. Hij nam het bevel over het gehele detachement van dertien man op zich en leidde het in negen dagen tijds dwars door het door de vijand gecontroleerde territorium terug tot achter de eigen linies. Gedurende deze periode deden er zich drie confrontaties met vijandelijke strijdkrachten voor. Luitenant Oliver weigerde, ofschoon hij ernstig werd gehinderd door een granaatscherf en kogels uit kleine handvuurwapens veroorzaakte verwondingen, zich verdovende injecties te laten toedienen, teneinde volledig de beschikking te behouden over zijn geestvermogens.


  Deze kapitein Johnny S. Oliver junior voldeed aan alle maatstaven die generaal Bellmon aanlegde voor zijn nieuwe vleugeladjudant — feitelijk zelfs in grotere mate dan waarop hij had durven hopen. Toch legde hij de conduitestaat terug op zijn bureau en opende de volgende map, om ook die door te nemen. Bellmon was van nature iemand die methodisch te werk ging, een eigenschap die door zijn opleiding en ervaring alleen maar was versterkt. Hoewel hij, als de omstandigheden dat vereisten, heel creatief kon zijn, geloofde de generaal onvoorwaardelijk in het belang van precedenten. Hij had ontdekt dat het vaak heel waardevol kon zijn om van de ervaringen van anderen te profiteren. Het precedent dat hij nu wilde navolgen, was een stelregel die niet alleen door zijn vader, wijlen luitenant-generaal Thomas Wood Bellmon junior, maar ook door zijn schoonvader, wijlen generaal-majoor Porterman K. Waterford, in praktijk was gebracht: beiden hadden elk jaar hun vleugeladjudant vervangen. De functie van vleugeladjudant dateerde nog uit de tijd waarin de verbindingen in het leger tamelijk primitief waren geweest. Vleugeladjudanten hadden toen als de voornaamste boodschappers van generaals gefungeerd. Een generaal wenkte eenvoudig een van zijn vleugeladjudanten om hem een mondelinge of schriftelijke boodschap mee te geven, waarna de vleugeladjudant op zijn paard sprong om die boodschap bij een andere hogere officier af te leveren.


  Dit deel van de taken van een vleugeladjudant was echter overbodig geworden door de ingebruikname van de ‘heliograaf’ — een methode om berichten over te seinen met behulp van spiegels die het zonlicht weerkaatsten. Generaals hadden het echter gemakkelijker gevonden zich te blijven omringen met intelligente jonge officieren die allerlei opdrachten voor hen konden uitvoeren. De functie was dus gebleven. Ook in het moderne leger is het de gewoonte dat een pas tot generaal bevorderd officier een jonge officier tot zijn vleugeladjudant benoemt. Er zijn er die beweren dat de moderne functie van een vleugeladjudant in feite die van een privésecretaris is. Daar schuilt een element van waarheid in. Een vleugeladjudant doet echter veel meer dan dat. Het komt erop neer dat hij, voor zover dat menselijkerwijs gesproken mogelijk is, ervoor zorgt dat de organisatie die door zijn superieur wordt geleid (en in vele gevallen ook diens privéleven), op rolletjes loopt. In de praktijk betekent dit dat een vleugeladjudant iemand wordt die door zijn mede officieren, de compagnies- en pelotons-commandanten van zijn onderdeel, een ‘duvelstoejager’ wordt genoemd: iemand die desnoods bereid is jacht te maken op de duivel als hij zijn superieur daarmee van dienst kan zijn. En als dat betekende dat hij de licht aangeschoten echtgenote van de generaal vanuit de officiersclub naar huis moest rijden, deed hij dat. En als de echtgenote van de generaal iemand nodig had om de hapjes te verzorgen en ermee rond te gaan op een feest, deed hij dat óók.


  Generaal-majoor Bellmon was de overtuiging toegedaan dat deze zeer bekrompen interpretatie van de taken van een vleugeladjudant te beperkt en bovendien betreurenswaardig was, ook al strookte zij gedeeltelijk met de waarheid. Wat hem persoonlijk betrof, was een vleugeladjudant verantwoordelijk tegenover twee personen: zichzelf en zijn superieur. In het eerste geval bestond die verantwoordelijkheid uit de taak zijn generaal te ontlasten van alle minder belangrijke maar tijdrovende administratieve details. En in het tweede geval uit de taak om — aangezien hij in de onmiddellijke omgeving van een generaal verkeerde, zij het als een onopvallend figuur op de achtergrond — in een halfjaar tijd meer te leren over de manier waarop een legeronderdeel werd geleid dan gedurende een heel cursusjaar aan de Opleidingsschool voor Commando- en Stafofficieren (OCS) mogelijk was.


  Net als in het geval van een chef-staf — of misschien zelfs in nog grotere mate — was een vleugeladjudant waardevoller naarmate hij beter in staat was de gedachten van zijn superieur te lezen, zodat hij, nog voordat de generaal zijn wensen kenbaar had gemaakt, in overeenstemming met diens wensen kon handelen. In de praktijk betekende dit dat een generaal sympathie voor zijn vleugeladjudant moest kunnen voelen. En aangezien de vleugeladjudant voor de duur van zijn functie min of meer deel uitmaakte van het gezin van de generaal — bij wijze van spreken als een soort bereidwillige zoon, die het zijn ‘vader’ graag naar de zin maakte — moest de vleugeladjudant ook bij de familieleden van de generaal in de smaak vallen. Daarom zou een vleugeladjudant die moeilijk kon verbergen dat hij de echtgenote van de generaal een ‘kreng’ vond, volstrekt ongeschikt zijn. Dat gold ook voor een kandidaat die in de ogen van de echtgenote van een generaal een onaangenaam jongmens of een slecht voorbeeld voor haar kinderen was.


  Als iemand deze functie een jaar lang had vervuld, was dat voldoende. Tegen die tijd had zo’n jonge officier alles geleerd wat er te leren viel in de naaste omgeving van een generaal (mede dank zij het feit dat hij bij de meeste officiële of vertrouwelijke besprekingen aanwezig was), en werd het tijd om een andere veelbelovende, geschikte jonge officier een kans te geven.


  Bovendien was de ervaring die een vleugeladjudant opdeed niet het enige dat de carrière van een jonge officier kon bevorderen. Een andere belangrijke factor was het door zijn directe superieur te schrijven efficiëntierapport. Een goed efficiëntierapport kon zelfs jaren later nog een geweldig verschil voor zijn loopbaan maken. Als bijvoorbeeld ‘kolonel Jones’ werd voorgedragen voor bevordering tot brigade-generaal en hij volgens zijn efficiëntierapport als jong luitenant zijn generaal goed had gediend, betekende dit dat hij een jaar lang constant was geobserveerd door een hogere officier — en een hogere officier werd geacht iemands militair potentieel beter te kunnen beoordelen dan bijvoorbeeld een kapitein.


  Toen Bellmon alle conduitestaten had doorgeworsteld, ontdekte hij dat hij, zonder er bij na te denken, de tien mappen in twee stapeltjes had verdeeld. De ene stapel bestond uit drie mappen; de tweede uit de resterende zeven. Hij drukte de knop van zijn intercom in en liet zijn huidige vleugeladjudant opdraven.


  ‘Jerry, regel even dat deze drie heren hier een praatje komen maken. Heb ik het morgenmiddag druk?’


  ‘Uw hele middag is bezet, generaal,’ antwoordde kapitein Thomas. ‘Hou het dan maar op maandagmorgen,’ beval generaal Bellmon. ‘Maar bewaar kapitein Oliver voor het laatst, wil je?’


  ‘Tot uw orders, generaal.’


  2


  Omgeving van het dorp Grosse Rollen


  Kreis Hersfeld, Hessen,


  Bondsrepubliek Duitsland


  12 december 1963, 14.55 uur


  Kolonel George F. Rand — vierenveertig jaar oud, exact een meter tachtig lang en tweeëntachtig kilo zwaar (tien kilo meer dan hij had gewogen toen hij met de lichting ’40 van de Militaire Academie West Point was gekomen) — zat in een jeep op de top van een lage, met sneeuw bedekte heuvel in Hersfeld, Hessen, vanwaar hij uitzicht had op de grens tussen de Bondsrepubliek en de DDR.


  Kolonel Rand droeg een geleende parka en een hoofddeksel dat in zijn ogen een originele muts van de Royal Canadian Mounties was, gevoerd met bont en uitgerust met oorflappen. Op dit moment had hij de oorflappen omlaag.


  Aangezien hij het adelaarsinsigne van zijn rang niet op de schouderpatjes van zijn parka had aangebracht, was hij in feite niet te onderscheiden van de soldaat die naast hem achter het stuur van de jeep zat. Jeep en chauffeur had hij geleend uit de carpool van het 14e Pantserregiment, na tegenover de Motor Transport Officier (MTO) te hebben gezegd dat hij de stad in wilde. Dat was niet waar en het leugentje gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Dat schuldgevoel had hij echter weggeredeneerd door wat hij deed te beschouwen als ‘jezuïtisch denken’: het doel rechtvaardigt de middelen — soms. Als hij de waarheid had gezegd — dat hij de jeep nodig had omdat hij een grenspatrouille wilde bespieden — zou zijn aankomst bij de grens vooraf zijn gegaan door een stortvloed van radioboodschappen, bedoeld om iemand van het 14e Pantserregiment bij de grens de waarschuwing door te geven dat een van die kloothommels van het Zevende Leger in zijn buurt liep rond te neuzen, en dat het betrokkene geraden was zich in te dekken. Of woorden van gelijke strekking.


  Op het moment dat Rand een kijkje bij de Oost-Duitse grens nam, werd het 14e Pantserregiment officieel geïnspecteerd door een inspectieteam, geleid door de inspecteur-generaal (IG) van het Zevende Leger. Deze hoogwaardigheidsbekleder, ook een kolonel, was niet bepaald ingenomen met het feit dat kolonel Rand hem en zijn mensen op de vingers keek, maar hij kon er niets aan veranderen.


  George F. Rand was namelijk hoofd van de sectie Paraatheidsbevordering van het Bureau van de Plaatsvervangend Chef-staf. Als zodanig was kolonel Rand verantwoordelijk voor de staat van paraatheid van alle tactische eenheden van het Zevende Leger. En als die paraatheid niet optimaal was, werd hij geacht te zorgen dat de nodige oefeningen werden gehouden om de paraatheid alsnog te optimaliseren.


  De inspecteur-generaal had echter betoogd dat het zijn taak was ter plaatse te controleren wat er wel of niet was. Hij diende zijn bevindingen via de daartoe aangewezen kanalen door te geven. Die procedure diende te garanderen dat de juiste informatie tijdig beschikbaar was voor het hoofd van de sectie Paraatheidsbevordering, toegevoegd aan het Bureau van de Plaatsvervangend Chef-staf (g-3) van het Hoofdkwartier van het Amerikaanse Zevende Leger — die met die informatie kon doen wat hij noodzakelijk vond.


  Kolonel George F. Rand was zeker bereid de inspecteur-generaal en zijn team van experts (ter sterkte van een compleet peloton) in de gelegenheid te stellen de voorraden noodrantsoenen te inspecteren en te tellen, zich ervan te overtuigen dat de munitie in de bunkers werkelijk zou afgaan als de nood aan de man kwam en zich te oriënteren met betrekking tot andere indicatoren (zoals de handhaving van de krijgstucht, de cijfers met betrekking tot ongeoorloofd afwezige militairen enzovoort), kortom alle informatie die uitsluitsel gaf over de doeltreffendheid en het moreel van een legeronderdeel. Hij zou bovendien niet alleen geloven wat de IG hem vertelde, maar hem zelfs ook dankbaar voor die informatie zijn.


  Daarmee was Rand echter niet tevreden. Hij was ervan overtuigd dat zijn eigen verantwoordelijkheden niet begonnen als de rapporten van de IG eenmaal op zijn bureau lagen en dat ze verder gingen dan de eventueel door de IG voor te stellen ingrepen. Zijn overtuiging was in dit geval gebaseerd op zijn langdurige ervaring in het leger, zowel in vredestijd als onder oorlogsomstandigheden, én op zijn eigen inzichten met betrekking tot de strategische en tactische situatie waarin het 14e Pantserregiment zich bevond.


  De algemeen geaccepteerde zienswijze — geformuleerd toen de troepenmacht van de geallieerden en de Sovjet-Unie in Duitsland na de Tweede Wereldoorlog tot een minimale bezettingsmacht waren terug gebracht — luidde dat de Russen, als ze tot een aanval op West-Europa mochten besluiten, vanuit Oost-Duitsland de deelstaat Hessen zouden binnentrekken. En Hessen lag in de Amerikaanse zone. De Sovjets en de troepen van hun satellietstaten, Oost-Duitsland, Polen en de overige landen van het Warschau Pact, zouden massale pantsereenheden inzetten voor een opmars naar de Rijn, Het Kanaal en Frankrijk. Deze strijdkrachten zouden dwars door de linies van het Zevende Leger heenbreken, als een heet mes door een klont boter. Althans, volgens deze theorie.


  Door de geografische gesteldheid van het gebied zou een dergelijk massale stroom van rupsvoertuigen en hun ondersteuningsmaterieel slechts door één betrekkelijk vlakke streek kunnen passeren, en wel de Fulda-vlakte. Als de Sovjets inderdaad besloten om door de Fulda-vlakte te trekken, op weg naar de Rijn, zouden de verantwoordelijkheden van de G-3 op opleidingsgebied in de ijskast worden gezet, terwijl de verantwoordelijkheden met betrekking tot planning (een andere omschrijving voor ‘operationele verantwoordelijkheden’) van het grootst mogelijke belang zouden zijn.


  Persoonlijk geloofde kolonel Rand niet dat de Russen ooit een poging zouden doen om via de Fulda-vlakte op te rukken. Naar zijn deskundige mening zag het er — om te beginnen — naar uit dat ze, ook zonder een grote oorlog te beginnen, er tamelijk goed in slaagden hun doelstellingen te verwezenlijken. Waarom zouden ze een oorlog tegen de Verenigde Staten beginnen zolang dat niet nodig was? Ten tweede kon hij niet geloven dat de Russen kans zouden zien om in het geheim de noodzakelijke tanks, artillerie-eenheden en troepen samen te trekken zonder dat dit werd ontdekt, om maar te zwijgen van de onvoorstelbare hoeveelheden voedsel, brandstof en munitie die nodig zouden zijn.


  In het scenario van kolonel Rand zouden er andere krachten in werking treden zodra de inlichtingendiensten er op de een of andere manier (en dat kon van alles zijn, vanaf een knaap op een fiets tot de meest geavanceerde elektronische detectiehulpmiddelen van satellieten) lucht van kregen dat het Warschaupact bezig was strijdkrachten van kolossale omvang samen te trekken voor een opmars door de Fulda-vlakte. Die krachten konden van zowel militaire als politieke aard zijn.


  Kolonel Rand betwijfelde niet dat de Russen zouden blijven proberen hun historische honger naar uitbreiding van hun territorium te bevredigen. Die honger had al voor de Russische Revolutie van 1917 bestaan, lang voordat er communisten waren om er een nieuwe betekenis en ideologische basis voor te creëren. Hij geloofde bovendien dat deze expansiedrang zou blijven bestaan tot lang nadat het communisme op de afvalhoop van de wereldgeschiedenis zou zijn gedumpt. Alleen wilde hij er niet aan dat de Russische expansie hier in Hersfeld zou beginnen, in weerwil van alle officiële theorieën. Met andere woorden, hij geloofde niet serieus dat het 14e Pantserregiment de eerste klap zou moeten opvangen.


  Dat weerhield hem er echter niet van te handelen alsof het een vaststaand feit betrof dat dit wél het geval zou zijn. Dientengevolge wijdde hij een groot deel van zijn inspanningen en denkwerk aan het voorbereiden van zijn onderdeel op en het maken van plannen voor een situatie die zich volgens hem nooit zou voordoen. Dat deed hij deels omdat hij als beroepsmilitair onvoorwaardelijk geloofde dat een soldaat verplicht is zijn bevelen zo goed mogelijk uit te voeren, zelfs als hij persoonlijk ernstig betwijfelde of die bevelen wel verstandig waren, deels ook omdat hij wist dat de mogelijkheid bestond dat hij de politieke en militaire situatie zelf verkeerd beoordeelde. Dat was hem al eens overkomen, namelijk begin 1942, toen hij als jong officier nog nauwelijks droog achter de oren was. Destijds was hij van mening geweest dat het niet alleen een onvergeeflijke geopolitieke blunder zou zijn om het Filipijnse Gemenebest in Japanse handen te laten vallen, maar bovendien een onvoorstelbare.


  Zo had het tenminste vanuit zijn persoonlijke optiek geleken. Rand was op de Filippijnen gestationeerd geweest toen de Japanners hun vernietigende aanval op Pearl Harbor ondernamen. Begin 1942 was het voor hem de meest logische zaak van de wereld dat er maar één manier bestond om de Tweede Wereldoorlog te winnen, namelijk door de Russen en de Duitsers de kans te geven elkaars materieel en manschappen te vernietigen, terwijl intussen het leeuwedeel van de Amerikaanse militaire macht werd aangewend om de Filippijnen te versterken en de Japanse opmars te stuiten. Na verloop van tijd zou de ‘slapende reus’ van de Amerikaanse industrie, zoals het destijds terecht werd omschreven, ontwaken en op toeren komen, waarna dat deel van de oorlogsproductie dat niet voor de strijd tegen Japan nodig was in Europa kon worden ingezet. Tegen die tijd zouden de Russen al aardig wat zand in de raderen van de Duitse oorlogsmachine hebben gegooid.


  Kolonel George Rand had inmiddels tijd genoeg gehad om na te denken over de fout in zijn beoordeling van de toenmalige situatie. De ‘hulp’ die hij en iedere andere militair op de Filippijnen hadden verwacht — en wel ‘morgen’ of op zijn laatst ‘overmorgen’, — was uitgebleven, zodat de Japanners de Amerikaanse strijdkrachten hadden kunnen terugdringen tot het schiereiland Bataan (deel uitmakend van het eiland Luzon). Zelfs toen was er geen hulp komen opdagen. Toch waren ze zelfs na het verlies van Bataan, toen ze vierentwintig uur per dag onder vuur lagen op het eilandfort Corregidor, in de komst van die militaire hulp blijven geloven.


  Zelfs tijdens de beruchte Dodenmars was deze hulp uitgebleven, ook gedurende de periode waarin luitenant George F. Rand, in strijd met de internationale Regels voor Oorlogvoering inzake de behandeling van krijgsgevangen genomen vijandelijke officieren, in een Koreaanse munitiefabriek landmijnen had staan vullen met kruit, terwijl hij moest leven van niet meer dan een handvol rijst per dag, met af en toe een stukje gedroogde vis.


  Uit iedere ervaring kan echter een les, soms zelfs een waardevolle les, worden getrokken, en kolonel George F. Rand geloofde dat hij over de zeldzame ervaring beschikte die alleen kan worden opgedaan bij een legeronderdeel dat meer van zijn officieren en manschappen vergde dan eigenlijk geoorloofd was — militairen die een bijzonder ongelijke strijd hadden moeten voeren, terwijl hun voedsel-, munitie- en brandstofvoorraden zienderogen slonken en hun hoop verflauwde.


  Daarom wist Rand dat het 14e Pantserregiment, als zijn taxatie van de Russen onjuist was en ze wél besloten om door de Fulda-vlakte op te trekken, in de Derde Wereldoorlog in dezelfde situatie zou komen te verkeren als die waarin het 26e Pantserregiment op de Filippijnen had verkeerd. Ze zouden vechten totdat ze door hun mensen, materieel, munitie en brandstof heen waren en alle hoop hadden opgegeven, waarna de vijand hen zou platwalsen. Daarom zag kolonel Rand het als zijn verantwoordelijkheid om te weten, en wel zo goed als dat mogelijk was, hoe lang het symbool op de stafkaarten dat de aanwezigheid van zijn onderdeel aangaf, een strategisch en tactisch waardevol ‘actief’ zou vertegenwoordigen, in plaats van een soort grafsteen voor een vernietigde eenheid te zijn.


  Een deel van de informatie die hij nodig had om dit te kunnen beoordelen, zou afkomstig zijn van de G1, en een ander deel zou bestaan uit de actierapporten en lijsten van doden en gewonden die binnen zouden beginnen te stromen zodra er vijandelijkheden waren uitgebroken. Een belangrijke andere factor voor een reële beoordeling bestond echter uit een actuele taxatie van de officieren en manschappen zelf: zouden zij in staat zijn om datgene te doen wat redelijkerwijs van hen mocht worden verwacht, of zouden ze de moed na korte tijd opgeven? Of zouden ze voor zichzelf een eervolle plaats in de militaire geschiedenis verwerven, zoals het 26e Pantserregiment had gedaan? Zouden zij eveneens een eenheid zijn die bleef doorvechten tot lang nadat ze eigenlijk niets meer hadden om mee te vechten, in de wetenschap dat de verwachte hulp niet zou komen en een redelijk mens tot de conclusie zou komen dat verder verzet nutteloos was?


  Kolonel Rand was de overtuiging toegedaan dat er maar één manier was om dit te kunnen beoordelen — niet alleen met betrekking tot het 14e Pantserregiment, in feite gold het voor alle andere tactische eenheden van het Amerikaanse Zevende Leger: zelf een kijkje gaan nemen. Na de Tweede Wereldoorlog had Rand eerst het commando gevoerd over een compagnie, en later over een bataljon en nog later, in Korea, over een heel regiment. Hij wist wat er gebeurde als een eenheid op het punt stond te worden vereerd met een bezoek van een inspecteur-generaal en diens peloton van muggezifters. Iedere compagnies-, bataljons- of regimentscommandant zou zijn beste materieel en zijn beste mensen verzamelen voor inspectie. Maar zijn versleten materieel en minder kranig ogende personeel, zowel dienstplichtigen als beroepsmilitairen, zou hij ergens heen sturen waar ze buiten het blikveld van de inspecteur-generaal waren. Zoals nu het geval was met de grenspatrouille, terwijl de rest van het pantserregiment, opgeperst en opgepoetst, in de Kaserne door de IG en zijn deskundigen werd geïnspecteerd.


  Rand geloofde dat je de doeltreffendheid van een eenheid niet kon beoordelen door alleen naar de beste officieren en manschappen te kijken, en naar het in perfecte staat van onderhoud verkerende materieel. Dat kon je alleen door na te gaan waar het versleten materieel en minder goed ogend personeel verborgen werd gehouden, zodat je dat materieel onder de loep kon nemen en een praatje kon maken met de weggemoffelde officieren en manschappen.


  Hij zag een patrouille naderen, op tweehonderd meter afstand en ongeveer dertig meter lager dan de plaats waar hij zich bevond. Drie jeeps en twee tanks van het type M-48A5, reden met een snelheid van dertig tot veertig kilometer per uur over een met ijs en sneeuw bedekte landweg, op circa twintig meter afstand van het eerste van de drie hekwerken die Oost- van West-Duitsland gescheiden hielden.


  Rand sloeg de patrouille enkele ogenblikken gade en was ervan overtuigd dat de in een parka gehulde gedaante op de passagiersstoel in de voorste jeep hem eveneens had opgemerkt. ‘Goed, beste jongen,’ zei Rand tegen de soldaat achter het stuur van zijn eigen jeep, ‘laten we eens een praatje met die mannen gaan maken.’


  De jeep begon langzaam en voorzichtig de heuvel af te dalen totdat ze de weg hadden bereikt en linksaf konden slaan, de patrouille tegemoet.


  ‘Op de weg blijven,’ beval Rand.


  De beide jeeps kwamen neus aan neus te staan. De man in de parka die in de voorste jeep zat, stapte uit. Hij droeg eveneens een muts van de Royal Canadian Mounties, maar had niet de flappen over zijn oren getrokken. Op de voorzijde van de muts was de gouden streep van een luitenant bevestigd, en toen Rand wat aandachtiger keek, ontdekte hij ook strepen op de parka.


  Ik hoef niet te raden naar de reden waarom ze deze knaap hebben verdonkeremaand, dacht kolonel Rand. Hij ziet eruit alsof hij volgende week nog vijftien moet worden.


  De luitenant monsterde Rand, zocht en vond geen rangonderscheidingstekenen en kwam, nadat hij het enigszins gehavende gezicht van de man tegenover hem had bestudeerd, tot de niet onlogische conclusie dat hij een sergeant tegenover zich had. ‘Is er een bepaalde reden waarom u mij de weg verspert?’ vroeg hij.


  Gedecideerd, maar niet arrogant, oordeelde Rand. Tweede luitenants, vooral degenen die weten dat ze er erg jong uitzien, hebben vaak de neiging arrogant te doen.


  ‘Ik zou graag een paar woorden met u wisselen, luitenant,’ zei Rand, ‘tenzij u beslist ergens heen moet dat niet kan wachten.’


  ‘Ik ben bezig aan een patrouille,’ zei de luitenant.


  Rand wist dat de luitenant begon te twijfelen aan zijn snelle rangtaxatie van de man tegenover hem. Rand besloot hem niet langer aan de haak te laten spartelen. ‘Mijn naam is Rand, luitenant,’ zei hij, ‘en ik ben een kolonel van de staf van het Zevende Leger. Ik wilde een kijkje nemen bij uw patrouille.’


  De luitenant klom in de houding en groette. Stram. ‘Luitenant Shaugnessy, kolonel, commandant van de Bravo-patrouille door Sector Drie. Het spijt me, kolonel, maar ik kon geen rangonderscheidingsteken ontdekken.’


  ‘Omdat ik deze parka heb geleend,’ legde Rand uit. ‘Ik zou graag een praatje met je mannen maken en een kijkje in de tanks willen nemen. Maar ik denk dat je eerst beter even kunt melden waarom je bent aangehouden, en door wie.’


  ‘Ja, kolonel,’ antwoordde luitenant Shaugnessy. Op de achterbank van zijn jeep zat een sergeant Verbindingen. De jeep was uitgerust met een zender/ontvanger. En de verbindingenman had het gesprek gevolgd. ‘Blauwvos, Blauwvos, hier Blauwvos Bravo,’ zei hij.


  ‘Zeg het maar, Blauwvos Bravo.’


  De verbindingenman stak zijn hand uit en gaf de microfoon aan luitenant Shaugnessy. ‘Hier Blauwvos Bravo Zes,’ zei Shaugnessy in de microfoon. ‘We zijn aangehouden bij Positie Barbecue Drie Zes en spreken nu met kolonel Rand van het Zevende Leger.’


  ‘Zegt u dat nog eens, Bravo Zes?’


  Shaugnessy herhaalde zijn melding.


  ‘Begrepen Blauwvos Bravo Zes. Meldt u als u verder rijdt.’


  Rand was ingenomen met wat hij had gezien. Niet alleen functioneerden de zender/ontvangers, hetgeen — zoals de ervaring hem had geleerd — niet altijd het geval was, maar bovendien hadden de verbindingensergeant en de luitenant zelf zich aan de voorgeschreven zendprocedure gehouden.


  Belangrijker in Rands ogen was de manier waarop de sergeant Verbindingen zich had gedragen. Hij was bij de pinken en had geprobeerd zijn commandant te helpen. Als hij een hekel aan deze luitenant met zijn jongensgezicht had gehad, zou hij bijvoorbeeld pas het hoofdkwartier hebben opgeroepen nadat hem dat was opgedragen. Dan zou hij vast en zeker kans hebben gezien geen contact te krijgen, zodat de luitenant voor paal zou hebben gestaan tegenover die hogere officier van het Zevende Leger.


  Rand stapte naar de jeep. De verbindingenman zag eruit alsof hij hoogstens twee weken ouder was dan de luitenant. Hij had het koord van de capuchon van zijn parka strak om zijn hoofd getrokken en had de stofbril die hij droeg omhoog geschoven naar zijn voorhoofd. ‘Onderhouden ze je radio’s goed, beste jongen?’ vroeg hij.


  ‘Eh, ja, kolonel,’ zei de verbindingenman.


  ‘Bespeur ik daar een lichte aarzeling?’ vroeg Rand glimlachend.


  ‘Wilt u de waarheid horen?’


  ‘Ja, zeg het me maar recht voor zijn raap.’


  ‘In de regel repareer ik mijn radio’s zelf,’ zei de verbindingenman. ‘Omdat het Derde Onderhoudsechelon er geen kans voor ziet, of het eenvoudig vertikt?’


  ‘Het gaat meestal als volgt, kolonel. Als je je radio compleet inlevert, zoals je altijd moet doen, is de kans groot dat je een radio afgeeft waaraan maar een kleinigheid mankeert, zoals een doorgebrande condensator of iets dergelijks, waarna je er een terugkrijgt die eruitziet alsof hij door een tank is overreden.’


  ‘En dus niet functioneert?’ vroeg Rand begrijpend.


  ‘O, ze functioneren heus wel, want die jongens van Onderhoud weten donders goed wat ze doen, maar het kan ze niet verdommen hoe zo’n ding eruitziet...’ Hij zweeg, zich kennelijk herinnerend dat hij tegen een hogere officier sprak en zich misschien wat al te grof had uitgedrukt. Toen voegde hij eraan toe: ‘... Kolonel.’


  Rand was tevreden. Hij was niet fanatiek op het punt van glimmend gepoetste schoenen en blinkend koper, want volgens hem werd er in het leger veel te veel tijd verspild met het glimmend houden van dingen die even goed werkten als ze legergroen geschilderd waren, zolang ze maar goed werden gesmeerd en onderhouden. Aan de andere kant wist hij dat een soldaat die het belangrijk vond hoe zijn spullen eruitzagen, er vermoedelijk beter voor zou zorgen dan een soldaat die zich er niets van aantrok ‘Bevalt deze baan je?’ vroeg Rand.


  ‘Het is beter dan rondhangen in een onderhoudswagen, kolonel,’ antwoordde de verbindingenman.


  ‘Blauwvos Bravo, Blauwvos Bravo, hier Blauwvos.’


  De verbindingenman haalde verontschuldigend zijn schouders op en bracht de microfoon voor zijn mond. ‘Zegt u het maar, Blauwvos.’


  ‘Is er een zekere kolonel Rand bij u? Ik spel: Richard, Arend, Nico, Dirk’


  ‘Klopt, Blauwvos,’ zei de verbindingenman.


  ‘Blauwvos Bravo, kunt u me kolonel Rand geven?’


  De verbindingenman overhandigde Rand de microfoon.


  Dit is natuurlijk de een of andere troepencommandant, een majoor of overste misschien, die zojuist te horen heeft gekregen waar ik uithang en bang is dat ik dingen zie of hoor die ik niet mag horen of zien, en mij nu wil duidelijk maken dat hij in elk geval weet wat er gaande is.


  ‘Rand,’ zei Rand.


  ‘George, Donn hier. Waar hang je verdomme uit? Het Zevende Leger staat bijna op het punt te jongen.’


  Donn was commandant van het 14e Pantserregiment, en was een kortgeleden tot kolonel bevorderde, nog opmerkelijk jonge officier die het, zoals ze plegen te zeggen, nog ver zou schoppen. Zijn toekomst hield sterren voor hem in het verschiet.


  Kolonel Rand wist dat voor hemzelf het tegendeel waar was. Hij liep eigenlijk al te lang met zijn kolonelsrang rond (ze hadden hem al negen jaar geleden tot die rang bevorderd, in Korea), en het begon iedere dag pijnlijker duidelijk te worden dat hij nooit hoger zou komen.


  ‘Hebben ze gezegd waarom?’


  ‘Nee, maar er is een U-Acht onderweg naar Fulda om je op te halen. En na dit gesprek stuur ik een H-Dertien naar je toe om je naar Fulda te laten brengen.’


  De H-13 was een Bell-helikopter met een bolle cockpit met plaatsen voor twee personen. ‘Wat spookje daar eigenlijk uit?’


  ‘Een kijkje nemen bij de troepen die jij voor de ig verborgen houdt.’


  ‘Hoe kom je op de gedachte dat ik ook maar iets of iemand verborgen zou willen houden, George?’


  ‘Wat ik gezien heb, staat me wel aan, Donn. Deze mannen zien er niet alleen uit als militairen, maar ze weten ook wat ze doen. Je mag trots op ze zijn.’


  Vanuit zijn ooghoeken zag Rand de ogen van de verbindingenman oplichten, en hij was ermee in zijn schik. Deze opmerking zou als een lopend vuurtje de ronde doen onder de manschappen.


  ‘Dat ben ik ook, verdomme,’ zei de commandant van het 14e Pantserregiment. ‘Alleen zet je mij behoorlijk voor paal: “Het spijt me, generaal, maar ik kan kolonel Rand op dit moment maar niet te pakken krijgen. Ik beloof u dat ik naar hem zal blijven zoeken. Hebt u een beetje geduld, alstublieft.”‘


  ‘Het spijt me als ik je in verlegenheid mocht hebben gebracht, Donn.’


  ‘Dat is je geraden ook,’ zei Donn opgewekt. ‘Blijf waar je bent, die heli is al onderweg. Hij is over vier minuten bij je. Verdwijn nou niet opnieuw.’


  ‘Waar laat ik die parka en die Eskimomuts?’


  ‘Geef ze maar aan de helichauffeur mee. Heb je hier op de Kaserne nog spullen?’


  ‘Nee. Bedankt, Donn.’


  ‘Graag gedaan, en kom gauw eens terug. Blauwvosrekel over en uit.’


  Lijkt me fijn, dacht kolonel Rand, om al zo jong kolonel te zijn, met je eigen regiment, zodat je jezelf Blauwvosrekel mag noemen en al mag uitkijken naar je eerste ster, en misschien zelfs een heel schouderpatje vol van die dingen. Het is in elk geval stukken gunstiger dan op mijn leeftijd nog kolonel zijn en op een hoofdkwartier achter een of ander bureau zitten, zodat je je moet afvragen wat voor soort baan er nog voor jou in het burgerleven weggelegd zal zijn als je eindelijk de feiten onder ogen ziet en aan je stutten trekt om met pensioen te gaan.


  Toen hij de microfoon teruggaf aan de verbindingenman, hoorde hij het vage geroffel van rotorbladen in de verte. De helikopter was er al bijna.
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  Bureau van de Bevelvoerend Generaal


  Hoofdkwartier van het Zevende Amerikaanse Leger


  Stuttgart/Vaihingen, Bondsrepubliek Duitsland


  12 december 1963, 18.30 uur


  De officiële diensturen waren voorbij en de bureaus in het kantoor naast dat van de generaal, die overdag door zijn secretaris, vleugeladjudant en sergeant-majoor werden bemand, waren nu verlaten. In een kleiner kantoor opzij van het secretariaat, overdag het domein van de administrateur van de sergeant-majoor en een typiste, hadden zich nu de officier van piket en de kwartiermeester geïnstalleerd om eventuele telefoontjes aan te nemen en ook voor de rest ‘het fort’ te bewaken. De officier van piket was een luitenant-kolonel die het embleem van de Intendance op zijn mouw droeg. Hoewel kolonel George F. Rand zich niet kon herinneren hem ooit te hebben gezien, scheen hij Rand wel te kennen.


  ‘Kolonel,’ zei hij, terwijl hij opstond van het bureau waarachter hij had gezeten toen Rand binnenstapte, ‘de generaal verwacht u. U kunt meteen doorlopen.’


  De deur van het kantoor van de generaal stond op een kier, maar niet open. Rand tikte met zijn academiering tegen de deurknop.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Rand, generaal.’


  ‘Kom binnen, kolonel.’


  Rand liep naar binnen, trok de deur achter zich dicht en salueerde. ‘Het zag er even naar uit, kolonel, dat niemand wist waar je was.’


  ‘Ik was erop uit om een kijkje te nemen bij een grenspatrouille, generaal.’


  ‘En hoe maakt Blauwvosrekel het, met zijn vrolijke makkers?’


  ‘Een uitstekend onderdeel, generaal. Met een hoog moreel. Die weten tenminste waarmee ze bezig zijn. En ze schijnen een zeer hoge dunk te hebben van de jonge Blauwvosrekel zelf.’


  ‘Alleen zij, of geldt dat ook voor jou?’


  ‘Intelligenter vind je ze niet, generaal. En een aardige vent. Die gaat nog sterren dragen, daar wil ik om wedden.’


  ‘Ik zou nooit wedden om de vraag wie er sterren zal gaan dragen en wie niet, als ik jou was,’ zei de generaal. ‘Je loopt lang genoeg mee in het leger om dat te weten, George.’


  Kolonel Rand staarde de generaal nieuwsgierig aan, zich afvragend of de jonge Blauwvosrekel soms op de zwarte lijst van de generaal was beland. ‘Daar hebt u gelijk in, generaal,’ knikte hij.


  ‘Ik heb je vanuit Hersfeld laten terugkomen, George, omdat ik vanavond een paar mensen op de borrel heb gevraagd en graag zou zien dat jij er ook bij bent. Pamela heeft Susan al gebeld, dus ik heb zo’n idee dat je haar al helemaal opgetut en gekleed zult aantreffen als je straks thuiskomt.’


  ‘Mag ik vragen wat er te vieren valt, generaal?’ vroeg Rand. Hij was niet zo’n klein beetje verrast door wat de generaal zojuist had gezegd. ‘Een combinatie van een afscheidsfuif en een feestje onder oude vrienden, George. We hebben zojuist een telex binnengekregen. Er wordt namelijk iemand permanent overgeplaatst naar Fort Benning, iemand wiens naam aan de Senaat is voorgedragen met het oog op zijn bevordering tot BG. Ooit gehoord van de Elfde Transportabele Aanvalsdivisie (Vliegend), met de toevoeging “Test”?’


  ‘Nee, generaal, nooit.’


  ‘Geen idee wat het is?’


  ‘Nee, generaal. Het zal wel iets te maken hebben met die Adviesraad van Howze. Die experimenteert met slagveldmobiliteit. Ik had gehoord dat ze een uitgebreide proef op Benning gaan nemen, maar ik kan me niet voorstellen dat die testeenheid de omvang heeft van een complete divisie.’


  ‘Ik evenmin,’ antwoordde de generaal. Evenals iedere andere hogere officier bij de landmacht wist hij dat de minister van Defensie, McNamara, een Adviesraad had samengesteld onder leiding van luitenant-generaal Hamilton R. Howze.


  Howze was een van de steunpilaren van de ‘pantserbroederschap’ (dus werd de Adviesraad in de wandeling de ‘Adviesraad van Howze’ genoemd), en de door hem voorgezeten commissie had opdracht gekregen na te gaan op welke manier de slagveldmobiliteit van de landmacht met eigen vliegend materieel van de landmacht kon worden opgevoerd. Uiteraard was de luchtmacht razend over wat zij als een inbreuk op haar voorrechten beschouwde. ‘Wat vind je eigenlijk zelf van het hele idee, George?’


  ‘Ik weet werkelijk te weinig af van wat ze proberen te doen om er een oordeel over te kunnen hebben, generaal,’ antwoordde Rand. ‘Alleen heb ik zo’n idee dat bij de luchtmacht alle stoppen zullen doorslaan, als ze werkelijk een begin maken met het formeren van door de lucht verplaatsbare landmachteenheden die groter zijn dan een bataljon.’


  ‘Ik dacht eigenlijk dat jij zo dik was met Bill Roberts,’ zei de generaal. ‘Hij staat goed aangeschreven bij McNamara en is al jaren bezig om Luchtondersteuning te promoten.’


  Brigadegeneraal William R. Roberts was van oorsprong een artillerieofficier, maar hij had carrière gemaakt door zich bezig te houden met kleine, lichte vliegtuigen van de landmacht. Zijn roem had hij echter te danken aan het feit dat hij de eerste officier was geweest die hardop had durven zeggen wat veel officieren bij de landmacht in hun hart heel goed wisten, maar liever niet uitspraken, namelijk: ‘Aangezien de luchtmacht duidelijk voor niets anders belangstelling heeft dan voor straaljagers, bommenwerpers en intercontinentale ballistische raketten, zullen wij, als de landmacht vliegtuigen op het slagveld nodig heeft, er zelf voor moeten zorgen.’ Algemeen werd aangenomen dat Roberts het zaad van deze ketterij ook had uitgezaaid in de geest van McNamara, gedurende de periode dat hij bij de sectie Onderzoek en Ontwikkeling van het Pentagon had gediend. Met andere woorden, algemeen werd aangenomen dat hij in hoge mate verantwoordelijk was voor McNamara’s besluit om de Adviesraad van Howze in het leven te roepen.


  ‘We zijn lichtinggenoten, geen boezemvrienden,’ zei Rand. ‘Zo nu en dan zie ik hem. Maar nee, generaal, we zijn niet wat je noemt “dik” met elkaar.’


  ‘Dat verbaast me bijzonder,’ merkte de generaal op.


  ‘Hoe dat zo, generaal?’


  ‘Omdat jij je niet later dan de eenendertigste december bij de Elfde Transportabele Aanvalsdivisie (Vliegend) dient te melden,’ zei de generaal.


  ‘Jezus!’ zei Rand, oprecht verbaasd. ‘Ik vraag me af waarom.’


  ‘Dat staat niet in die telex. Alleen dat jij je er vóór eenendertig december dient te melden.’


  ‘Als ze werkelijk een test op divisieschaal uitvoeren, betekent dat op zijn minst een regiment. Misschien geven ze me eindelijk een regiment.’


  ‘Nee, toevallig weet ik dat dat niet zo is,’ zei de generaal, en toen Rand hem verbaasd aanstaarde, liet hij erop volgen: ‘Ze geven namelijk geen regimenten aan brigadegeneraals, George.’ Hij kwam achter zijn bureau vandaan, met in zijn geopende hand een vijfpuntige ster, die hij aan Rand overhandigde. ‘Deze kreeg ik van I.D. White toen ze mij tot brigadegeneraal bevorderden,’ zei de generaal. ‘Je mag hem nog niet opdoen, George, want je bent nog titulair. Maar ik zou het op prijs stellen te weten dat jij, als je bevordering officieel is, deze ster als eerste op je uniform deed. Ik kan niemand bedenken die dit meer heeft verdiend dan jij.’


  De voorspelling van de generaal bleek juist te zijn. Toen brigadegeneraal (titulair) George F. Rand vijfendertig minuten later de voordeur van zijn officiersverblijf openduwde, was Susan Rand inderdaad al helemaal opgetut en gekleed voor de cocktails en het etentje bij de bevelvoerend generaal van het Zevende Amerikaanse Leger.


  Wat ziet ze er nog aantrekkelijk uit, dacht George Rand. Drie kinderen en drieëntwintig jaar huwelijk, maar ik val nog steeds op haar. Ze was trouwens boos ook, merkte hij.


  ‘Je had verdorie best even kunnen bellen,’ zei ze nijdig. ‘Tot op het moment dat je hier binnenstapte wist ik niet of je op tijd voor dit weet-ik-veel-wat zou komen opdagen of niet.’


  ‘Ik ben niet in de buurt van een telefoon geweest,’ zei hij. ‘Excuus.’


  ‘Geklets.’


  ‘Dag schat,’ imiteerde hij haar. ‘Welkom thuis. Hoe heb je het gehad, vandaag?’


  ‘Eerlijk gezegd kan het me geen barst schelen hoe jij het vandaag hebt gehad. Om drie uur vanmiddag belde de vrouw van de generaal, om me op die bazige manier van haar te ontbieden voor cocktails en een etentje. Wat is er gaande, George?’


  ‘Wat wil je eerst horen? Het goede of het slechte nieuws?’


  ‘Eerst het slechte, denk ik. Dat past goed bij mijn stemming.’


  ‘Koffers pakken,’ zei George Rand.


  Susan Rand aarzelde heel even, voor ze antwoordde met een vraag: ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Benning.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Ik moet er niet later dan de eenendertigste december zijn.’


  ‘Verdomme, nou flikken ze het ons wéér!’ zei Susan Rand. ‘Waarom krijgt ieder ander in dit leger twee tot zes maanden van tevoren te horen dat hij wordt overgeplaatst, en moet jij het met drie weken doen?’


  ‘Jij hoeft er niet voor de eenendertigste te zijn. Alleen ik.’


  ‘O nee, George, daar komt niets van in! De vrouw volgt haar man, onverschillig waarheen — enzovoort. Maar verdorie, ik heb net de kerstboom opgetuigd’


  ‘Ze sturen me naar de Elfde Transportabele Aanvalsdivisie (Vliegend),’ legde Rand uit. ‘Of beter gezegd, de Elfde Aanvalsdivisie (Vliegend), in het teststadium.’


  ‘Wat is dat voor iets? Nooit van gehoord.’


  ‘Ik evenmin, tot een half uurtje geleden,’ zei hij. ‘Het ligt nogal voor de hand dat het iets te maken heeft met de Adviesraad van Howze, Bill Roberts en de eigen luchtmacht van de landmacht. Ik had gehoord dat ze een experimentele eenheid op Fort Benning samenstellen. Tot nu toe ben ik nog niet meer te weten gekomen.’


  Ze staarde hem peinzend aan. ‘Wat moet ie daar worden? Chef-staf?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat kunnen ze je dan nog meer laten doen, als kolonel? Weer een baantje als G-Drie van de divisie? Of krijg je een regiment? Kun je er niet onderuit? Hebben ze eigenlijk wel iets gevraagd?’


  ‘Nee, ze hebben me niets gevraagd, en nee, ik kan er niet onderuit, denk ik. Ik wil er trouwens niet onderuit.’


  ‘Ach, laat ze naar de hel lopen, George! Zeg ze maar dat je er niets voor voelt en met pensioen wilt. Als het leger niet slim genoeg is om jou eindelijk een ster te geven, kan het leger naar de hel lopen.’


  ‘Dat is het goede nieuws,’ zei George Rand.


  --- ********** ---
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  Officiersverblijf nr. 1


  Camp Rucker, Alabama


  12 december 1963, 19.15 uur


  Generaal-majoor Robert F. Bellmon beantwoordde het telefoontje dat hij thuis kreeg tamelijk afgemeten. Hij had een hekel aan rechtstreekse telefoontjes. Zijn vrouw, die het als haar taak beschouwde om alle telefoontjes zelf aan te nemen en ze alleen aan haar man door te geven als zij dat verstandig oordeelde, was echter niet thuis. En zijn dochter Marjorie, die wél thuis was, scheen zich te hebben voorgenomen in het Guinness Book of Records te komen als de eerste eenentwintigjarige jonge vrouw die urenlang onder de douche had gestaan.


  ‘Bellmon!’ snauwde hij, toen hij de hoorn van het wandtoestel in de keuken had gegrist.


  ‘O, verdorie,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Ik had gehoopt dat Barbara zou opnemen.’


  Bellmon had wat tijd nodig voordat hij de stem herkende als die van brigadegeneraal Paul T. Hanrahan, commandant van de Opleidingsschool der Speciale Strijdkrachten en titulair commandant der Groene Baretten. ‘Ze is niet thuis, Red,’ antwoordde Bellmon. ‘Maar misschien kan ik iets voor je doen?’


  ‘Dat kun je, maar ik had liever de kans gehad haar eerst even te vragen of jij in een gunstige stemming verkeerde.’


  ‘Ik ben een van ’s werelds meest opgewekte lieden,’ zei Bellmon. ‘Ik dacht dat jij dat wel wist, Red.’


  ‘Wie was dan degene die zoéven de telefoon opnam? Een monster op doorreis?’


  ‘Was het zo erg?’ vroeg Bellmon, die nu stond te grijnzen.


  ‘Zullen we onze verhalen ruilen over wie de rottigste dag heeft gehad?’ vroeg Hanrahan.


  ‘Hoe het met jou zit, weet ik niet, generaal,’ zei Bellmon, ‘maar mijn dag was, zoals altijd, een en al licht en vrolijkheid. En hij is geëindigd met het bevredigende gevoel dat alles werkelijk in alle mogelijke opzichten steeds beter en beter ging.’ Hij hoorde Hanrahan lachen.


  ‘Wat kan ik voor je doen, Red?’


  ‘Ik heb het oog laten vallen op een van jouw officieren,’ zei Hanrahan. ‘Eentje maar? Man, ik heb er hier wel twintig die ik je met alle plezier morgenochtend op je dak zal sturen. Vooral een bepaalde kolonel.’


  ‘Nee, Bob, eentje maar. Een die ik je met name zal noemen.’


  ‘Daar was ik al bang voor.’


  ‘Een kapiteintje,’ zei Hanrahan. ‘Je zult hem vermoedelijk niet eens missen.’


  ‘Waarom heb ik toch dat akelige vermoeden dat iemand probeert me te paaien?’


  ‘Ik zou het niet durven.’


  ‘Zeg tegen jouw G-Een maar dat hij tegen mijn G-Een mag zeggen dat je hem mag hebben,’ zei Bellmon. ‘Alsjeblieft, bewijst dat niet hoe aardig ik ben?’


  Hanrahans stem kreeg een ernstiger klank. ‘Robert, jouw G-Een heeft tegen mijn G-Een gezegd dat ik hem niet kon krijgen. Daarom bel ik jou.’


  Wat gaan we verdomme nou krijgen? Als mijn G-Een Hanrahans G-Een heeft gezegd dat hij iemand niet krijgen kan, blijft het daarbij. Dan hebben we de man hier nodig en daarmee uit. Hanrahan weet donders goed dat hij van mij verlangt de poten onder de stoel van mijn G-Een door te zagen door zijn beslissing terug te draaien.


  ‘Wie is die kapitein eigenlijk?’ vroeg Bellmon. ‘En wat belangrijker is, waarom heb jij hem nodig?’


  ‘Om mijn mensen instructie te geven op het gebied van langeafstands-patrouilles in Zuid-Vietnam,’ antwoordde Hanrahan.


  ‘Is hij een slangevreter?’


  ‘Nee, hij is geen Groene Baret, maar een helikopterpiloot,’ zei Hanrahan. ‘Hij heeft echter veel Vietnam-ervaring en...’


  ‘... en hij heet John S. Oliver junior, is het niet?’ viel Bellmon hem in de rede.


  ‘Klopt. Ken je hem?’


  ‘Ik sta op het punt hem tot mijn vleugeladjudant aan te stellen, Red.’


  ‘Dat heeft jouw G-Een mijn G-Een kennelijk niet verteld,’ zei Hanrahan. ‘Als ik dit had geweten, had ik je er niet over lastiggevallen.’


  ‘Als je hem zo hard nodig hebt, kun je hem krijgen,’ zei Bellmon. Bellmon hoorde Hanrahan inademen voor hij zei: ‘Misschien kan ik je dit beter van het begin af aan uit de doeken doen,’ zei hij. ‘De kwestie is dat Joe Augustus vorige week is teruggekomen uit Vietnam. Ik neem aan dat je weet dat hij de commandant is van de Gevechtsgroep Speciale Strijdkrachten daar?’


  ‘Zijn broer zit hier als hoofd van de sectie Beproeving en Ondersteuning Vliegend Materieel van het korps Verbindingen. Die heeft me het verteld.’


  ‘Wel. Joe en een van mijn mensen, Vader Lunsford...’


  ‘Ik herinner me die naam niet, maar hoor ik hem te kennen?’


  ‘Een kapitein. Zwart, en zo gemeen als morgen de hele dag. Hij leidde voor Joe de lange-afstandspatrouilles. Hoe dan ook, ze bedachten een nieuwe methode voor het droppen van teams in de jungle, met behulp van twee bewapende Huey’s en twee transporthelikopters. Dat heeft hun verliezen flink gereduceerd, want die waren schrikbarend hoog. Joe Augustus wil onze mensen nu gaan opleiden vóór we ze naar Vietnam sturen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze daar met een enorm gebrek aan helikopters kampen, of had je dat nog niet gehoord?’


  ‘Er heerst overal gebrek aan helikopters. De Elfde Aanvalsdivisie heeft alles en iedereen opgeslokt,’ zei Bellmon.


  ‘Ja, dat is een van de oorzaken. Joe heeft de grootste moeite om aan helikopters te komen waarmee hij kan oefenen. Er is ook nog een psychologische factor die meespeelt in mijn verzoek. Die kapitein Oliver van jou schijnt er kennelijk van het begin af aan bij betrokken te zijn geweest. Dat geldt ook voor Vader Lunsford. Mensen luisteren bij voorkeur naar mensen die weten waarover ze praten. En toen Vader Lunsford me vertelde dat jouw kapitein Oliver geen werk deed dat echt belangrijk was — dat wil zeggen: dat dacht ik, totdat je mij zo-even vertelde dat jij hem tot jouw vleugeladjudant wilt benoemen, — kwam ik op de gedachte dat hij zich hier nuttiger kon maken. Daarom vroeg ik mijn G-Een jouw G-Een te bellen, enzovoort. Als ik het had geweten, Bob, zou ik er verder niet op zijn doorgegaan.’


  ‘Red,’ zei Bellmon, ‘ik herhaal: als jij denkt dat je hem werkelijk nodig hebt, kun je hem krijgen.’


  ‘Nee,’ zei Hanrahan. ‘Maar evengoed bedankt. Hij is beroeps — Norwich, meen ik, en een jaartje als jouw vleugeladjudant is belangrijk voor hem, en uiteindelijk ook voor het leger, als hij werkelijk zo’n goede officier is als Joe en Vader beweren. Laten we dus gauw van onderwerp veranderen, Bob. Hoe staat het leven thuis? Bobby komt dit jaar van de academie, is het niet?’


  ‘Hij is aanvoerder van het schermteam daar,’ zei Bellmon. ‘De anderen maken het allemaal goed. Hoe is het met Patty?’


  ‘Iedereen maakt het best. Je bent toch niet nijdig dat ik je heb gebeld, hoop ik?’


  ‘Doe niet zo gek, Red. En kom gauw eens op bezoek.’


  ‘Jij bent degene met al die vliegtuigen, dus komen jullie maar naar ons,’ antwoordde Hanrahan.


  ‘Akkoord, dat zal ik doen,’ beloofde Bellmon. ‘Fijn je stem weer eens te hebben gehoord, Red.’


  Ik vraag me af waarom ik tegen hem heb gezegd dat ik Oliver al heb uitgekozen als opvolger van Jerry Thomas. Misschien had ik dat onbewust al gedaan en bewandelde ik alleen de officiële weg voor alle zekerheid.
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  Bureau van de Bevelvoerend Generaal


  Centrum voor Luchtondersteuningstaken & Camp Rucker, Alabama


  15 december 1963, 15.45 uur


  Vanaf kwart voor drie voerde Bellmon zijn gesprekken met de drie overgebleven kandidaten. Bellmon verkeerde in een slecht humeur, al vanaf het moment waarop de eerste bij hem werd aangediend, en hij vroeg zich zelf af waarom. Eigenlijk wist hij het wel: hij was zich ervan bewust dat hij alleen maar tijd verspilde. Niet alleen zijn eigen tijd, maar ook die van twee van de kandidaten. Tenzij kapitein John S. Oliver stomdronken kwam binnenwandelen of als ze elkaar absoluut niet bleken te liggen, was Oliver de nieuwe vleugeladjudant. De eerste twee intelligente jonge officieren bevielen hem niet beter dan hij had verwacht. Hoffelijkheid en respect zijn iets anders dan slaafsheid, en Bellmon kende het verschil. Hij had geen behoefte aan een slaaf, hij wilde gewoon een aardige jonge vent aan wie hij iets had en die hij op zijn beurt kon helpen om meer vakkennis te vergaren.


  En zoals Bellmon had verwacht, maakte kapitein John S. Oliver meteen een goede eerste indruk op hem toen hij binnenstapte, voor hem salueerde en zich meldde met de woorden: ‘Kapitein John S. Oliver meldt zich als opgedragen, generaal.’


  Oliver, zag Bellmon, droeg geen van de lintjes die hij gerechtigd was te dragen. Hij had niet alleen zijn onderscheidingen achterwege gelaten, maar ook de lintjes die bedoeld waren om te laten zien dat hij ‘er was geweest’. Het enige dat hij op zijn borstzak droeg, waren zijn pilotenspeldje, met daarboven de speld van de infanteriespecialist, wat in de ogen van Bellmon een afspiegeling was van de waarde die hij aan beide kwalificatiespelden hechtte. Of, dacht Bellmon zuur, hij heeft de moeite genomen erachter te komen dat ik zelf meestal ook nooit lintjes draag alleen kwalificatiespelden. Per slot van rekening is navolging een van de oprechtste vormen van vleierij.


  Maar toen hij er even over had nagedacht, begon hij zich af te vragen hoe Oliver aan zijn infanteriespeld was gekomen; hij had tenslotte bij een helikoptercompagnie gediend en bij zo’n eenheid werden nu eenmaal geen infanteriespelden uitgereikt. ‘Waar heb je die infanteriespeld gekregen?’ vroeg Bellmon hem.


  ‘Ik heb een korte maar onvrijwillige missie van de Groene Baretten meegemaakt, generaal,’ antwoordde Oliver.


  ‘Je bedoelt, nadat je was neergeschoten en met dat team terug moest lopen door de jungle?’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘En toen hebben de Groene Baretten jou die speld toegekend?’


  ‘Zo is het, generaal.’


  Bellmon gromde iets. Op die manier hadden ze ervoor gezorgd dat Olivers Zilveren Ster werkelijk iets te betekenen had; anders zou de onderscheiding als niet meer dan een aardig stukje militair proza van een met verbeeldingskracht gezegende aanbevelingenschrijver bij een helikoptercompagnie zijn beschouwd. Indien echter de Baretten Oliver die speld hadden toegekend, wilde dat zeggen dat de Groene Baretten vonden dat hij hem had verdiend. Dat had ik kunnen raden; Red Hanrahan zou nooit al die moeite hebben gedaan om hem van hieruit te laten overplaatsen als hij wist dat hij gewoon een helichauffeur was. Blijkbaar beschouwen ze deze jongeman als een der hunnen. Zou dat problemen opleveren?


  Bellmon dacht na over het feit dat hij, hoewel hij bewondering voor de Groene Baretten had — een paar van zijn beste vrienden behoorden tot de Speciale Strijdkrachten, — niet graag zou zien dat zijn dochter met een Groene Baret trouwde.


  Is dat ook van toepassing op een vleugeladjudant die in feite een officieuze Groene Baret is? Zo’n officier is al bijna een lid van het gezin. Ach, doe niet zo bespottelijk. Deze jongeman is duidelijk een keurige jonge vent. Je kunt hem niet met de Groene Baretten over een kam scheren, alleen omdat zij hem zo graag willen hebben.


  ‘Vertel me eens in tien woorden of minder, kapitein,’ zei Bellmon glimlachend, ‘waarom jij graag mijn vleugeladjudant zou willen zijn.’


  ‘Generaal, met alle respect, maar ik wil het helemaal niet graag.’


  ‘Wat kom je hier dan doen?’


  ‘Ik heb opdracht gekregen me bij u te melden, generaal.’


  ‘En er is je niet verteld waarom?’ vroeg Bellmon verward.


  ‘Generaal, ik veronderstelde dat het iets te maken had met iets dat ik misschien verkeerd had gedaan.’


  Wat krijgen we nou, verdomme? ‘Wat heb je dan verkeerd gedaan?’


  ‘Generaal, ik voel er niets voor om een piloot-instructeur voor de Chinook te worden.’


  ‘Was dat wat ze je wilden laten doen?’


  ‘Ja, generaal. Ik heb zojuist de bijscholingscursus afgerond.’


  ‘En hoe kom je op de gedachte dat ze jou instructeur willen maken?’


  ‘Omdat ik zoiets heb gehoord, generaal. En toen ik het kolonel Matthews vroeg, gaf hij het toe.’


  ‘Wat is er zo verkeerd aan om Chinook-instructeur te zijn?’ vroeg Bellmon. ‘In mijn ogen zou dat eenvoudig een extra pluim op je hoed zijn. We hebben veel meer aanvragen voor het opleiden van Chinook-piloten dan we aan kunnen.’


  ‘Dat is waar, generaal,’ antwoordde Oliver. ‘Daarom heb ik tegen kolonel Matthews gezegd dat hij die baan beter aan iemand kon geven die erop vlaste.’


  ‘Omdat jij kennelijk van mening bent,’ zei Bellmon sarcastisch, zich realiserend dat hij zich niet weinig ergerde aan deze jonge blaag, ‘dat het leger jouw talenten wel op betere manieren kan gebruiken?’


  Op dat moment kwam de intercom op zijn bureau tot leven. ‘Pardon, generaal, mevrouw Bellmon is hier,’ meldde zijn secretaresse.


  ‘Vraag haar binnen te komen, wil je?’


  Barbara Bellmon-Waterford wandelde zijn kantoor binnen. Ze was een slanke, gebruinde vrouw met guitige sproeten, die er jaren jonger uitzag dan haar man, hoewel ze nauwelijks een jaar in leeftijd verschilden. Bellmon vroeg zich af of ze expres hierheen was gekomen om de kandidaat-vleugeladjudant te inspecteren. Het leek hem niet erg waarschijnlijk, hoewel ze het volste recht had om dat te doen. Ze zou immers evenveel met hem te maken krijgen als haar man zelf.


  ‘Bobby is gewond geraakt,’ zei Barbara Bellmon zonder omwegen. ‘Doorstoken door een aspirant-musketier.’


  ‘Wat?’ zei Bellmon verbaasd. Hij meende haar niet goed te hebben verstaan, en anders overdreef ze een beetje.


  ‘De knop van de degen van zijn oefenpartner raakte eraf, juist toen hij een uitval deed naar Bobby,’ legde ze uit. ‘Ik heb net de Point aan de lijn gehad. Lews vleugeladjudant. Hij zegt dat Bobby buiten gevaar is, maar behoorlijk veel pijn moet hebben. Geen wonder.’


  ‘De Point’ was natuurlijk West Point. En Bobby was Robert F. Bellmon junior, die in juni van dat jaar zijn studie aan de Militaire Academie zou afronden en zou afmarcheren in de Long Gray Line. Daarmee zou hij de voetsporen van zijn vader, zijn beide grootvaders en twee van zijn vier overgrootvaders drukken. ‘Lew’ was brigadegeneraal Lewis M. Waterford, commandant van het Cadettenkorps en Barbara’s jongere broer.


  ‘Waar is hij gewond?’


  ‘Het heeft me veel moeite gekost om dat los te krijgen uit Lews adjudant. En nu ik het weet, voel ik er niets voor om je dat nu te zeggen. Dat doe ik liever onder vier ogen. Ik ken deze jongeman niet eens.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei generaal Bellmon. ‘Barbara, dit is kapitein John S. Oliver. Kapitein, mijn vrouw.’


  ‘Dag,’ zei Barbara, hem glimlachend de hand reikend. ‘Ik geloof niet dat ik je al eens heb gezien, hè?’


  ‘Nee, mevrouw, dat denk ik ook niet.’


  ‘Kapitein Oliver is hier in verband met de vervanging van Jerry,’ legde Bellmon zijn vrouw uit. ‘We waren juist zover dat hij me vertelde dat hij liever niet mijn vleugeladjudant wilde worden toen jij binnenkwam.’ Barbara bekeek John Oliver met hernieuwde belangstelling. ‘Wel, ik kan het je beslist niet kwalijk nemen. Ik zou ook niet onder zo’n ouwe brombeer willen werken. Maar denk erom, ik maak ook deel uit van de overeenkomst, en ik ben een stuk aardiger dan hij.’


  ‘Kapitein Oliver stond juist op het punt te zeggen waarom hij van mening is dat hij geen vleugeladjudant moet worden,’ zei Bellmon. ‘Ga door, kapitein.’


  Barbara Bellmon hoorde het sarcasme in zijn stem en keek hem boos aan. Hij zag dat zijn vrouw gecharmeerd was van de jonge Oliver en wist dat ze het zelden mis had met haar eerste beoordeling van jongemannen. Of oudere, wat dat betrof.


  ‘Generaal, als ik dan toch iets op anderen moet overdragen, geloof ik dat ik dat het beste kan doen met mijn ervaring in Vietnam, bijvoorbeeld bij de Elfde Aanvalsdivisie (Vliegend).’


  ‘Wat dacht je dan van instructie in moderne droppingstechnieken aan de Groene Baretten in Fort Bragg?’ vroeg Bellmon neutraal.


  Oliver dacht er even over na, voordat hij antwoord gaf. ‘Inderdaad, generaal. Daar had ik nog niet bij stilgestaan, maar dat zou ook kunnen.’


  ‘Je bent te jong om al het commando over een compagnie te kunnen krijgen,’ hield Bellmon hem voor. ‘Je bent nog maar net kapitein. En de mogelijkheid van overplaatsing naar Fort Bragg is al overwogen en van de hand gewezen.’


  ‘Het was me niet bekend dat er werd overwogen mij naar Fort Bragg over te plaatsen, generaal,’ zei Oliver, en Bellmon zag dat hij de waarheid sprak. ‘Ik heb al een compagnie gecommandeerd, generaal,’ vervolgde Oliver beleefd. ‘Ik heb zeven weken lang de Honderdzeventigste Helikoptercompagnie gecommandeerd. Om die reden geloof ik dat ik het kan.’


  ‘Hoe is dat zo gekomen?’


  ‘De compagniescommandant kocht de boerderij, generaal,’ zei Oliver zakelijk. ‘De boerderij kopen’ betekende, wist Bellmon, dat iemand gesneuveld was. In dit geval was de compagniescommandant vermoedelijk neergehaald of neergestort.


  ‘De plaatsvervangend commandant was zijn co-piloot. Ik was op dat moment de eerstaanwezende officier.’


  Bellmon ontdekte nieuwe belangstelling in Barbara’s blik. ‘Kapitein Oliver is met het Erekruis en een Zilveren Ster teruggekomen uit Vietnam,’ legde hij haar uit.


  ‘Is het werkelijk?’ zei Barbara.


  ‘Hoe dan ook, volgens het nieuwe organisatieschema moet de commandant van een helikoptercompagnie tegenwoordig ten minste de rang van majoor hebben,’ vervolgde Bellmon. ‘Je zou dus op zijn best op een peloton mogen hopen. Heel waarschijnlijk hebben ze je de baan van Chinook-instructeur aangeboden als beloning voor je prestaties in Zuidoost-Azië. Onder die omstandigheden kan ik best begrijpen waarom ze geïrriteerd zijn over het feit dat jij dat aanbod zomaar naast je hebt neergelegd.’


  ‘Davis,’ zei Barbara. ‘Interessante overeenkomst. Hij lijkt zelfs op hem.’ Het duurde even voordat Bellmon begreep wat zijn vrouw bedoelde. Toen het tot hem doordrong, kwam er een glimlach op zijn gezicht en gromde hij iets. ‘Kapitein Davis, kapitein Oliver, was een jonge pantser-officier die in dit stadium van zijn carrière in vele opzichten met jou te vergelijken was. Een Westpointer. Hij werd al vroeg naar Korea gestuurd en heeft daar een aantal spectaculaire dingen gedaan.’


  ‘Ook de Zilveren Ster,’ merkte Barbara op.


  ‘En toen I.D. White, die toen commandant was van Fort Knox — ik veronderstel dat je weet wie generaal White was?’


  ‘Ja, generaal,’ zei Oliver glimlachend. ‘Lichting twintig, “Norwich voor eeuwig”.’


  ‘Aha,’ zei Barbara stralend, ‘je komt van Norwich, kapitein?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Wij hebben een héél goede kennis die zojuist van Norwich is gekomen, is het niet, schat?’ zei Barbara zoetsappig.


  ‘Jezus, Barbara!’ zei Bellmon vol walging, waarmee hij Olivers vermoeden dat Barbara bezig was haar man flink op de kast te jagen bevestigde.


  ‘Hij behoorde tot lichting drieënzestig twee,’ zei ze met een onschuldig gezicht.


  ‘Ja?’ zei Oliver, die er niet veel van begreep.


  ‘Ze heeft het over een eh, kennis, die in aanmerking kwam voor dat onzinnige bijscholingsprogramma,’ legde Bellmon uit, ‘en daarom naar Norwich is gestuurd.’


  Hij doelde op een voorschrift van de landmacht dat alle beroepsofficieren op zijn minst een baccalaureaat moesten hebben gehaald aan een officieel erkende universiteit; de uitzonderingen die al beroepsofficier waren, en intelligent genoeg om deze universitaire graad binnen twaalf maanden te halen, werden op kosten van de overheid alsnog naar de collegebanken gestuurd.


  ‘Ik begrijp het, generaal,’ zei Oliver, die zich onbehaaglijk begon te voelen.


  ‘Ik heb niets tegen onderwijs en zeker niet tegen Norwich,’ zei Bellmon, die vond dat hij Oliver wel enige toelichting verschuldigd was, ‘maar in dit geval was de desbetreffende officier een luitenant-kolonel...’


  ‘En omdat mijn man met hem te doen had en een bezoekje bij hem afstak om hem te bemoedigen, trof hij hem aan op de skihellingen van Norwich, omringd door twintigjarige schoonheden van de Universiteit van Vermont,’ vulde Barbara lachend aan.


  ‘Ja, en hij droeg een hoed met zo’n rare kwast eraan!’ voegde Bellmon er hoofdschuddend aan toe. Nu lachte hij zelf ook. ‘Maar we hadden het zo-even over een cum laude afgestudeerde Norwichiaan, niet over Craig Lowell.’


  ‘Craig is anders summa cum laude geslaagd voor zijn Duits en Russisch,’ wierp Barbara tegen.


  ‘Kunst! Hij sprak al vloeiend Duits voordat ze hem naar school stuurden,’ zei Bellmon.


  ‘Hoe dan ook, kapitein, overste Lowell is als officier Luchtondersteuningstaken verbonden aan de staf van het AAC, het Amerikaans Aanvalscommando, op de luchtmachtbasis McDill,’ zei Barbara Bellmon.


  ‘Misschien kunnen we nu verder gaan waar we waren gebleven,’ zei Bellmon met zichtbaar ongeduld. ‘Ik veronderstel dat jij weet, Oliver, dat generaal White tegenwoordig opperbevelhebber van de Amerikaanse strijdkrachten in het Pacifisch Gebied is.’


  ‘Zeker, generaal.’


  ‘Wel, zoals ik al zei, toen LD. White commandant was van Fort Knox, in de Korea-periode, had hij een vleugeladjudant nodig. Hij bood Davis die baan aan, omdat hij vond dat die moest worden gereserveerd voor een officier die al in de Koreaanse Oorlog had meegevochten. Bovendien was LD. White er zeker van dat hij niet naar Korea zou worden gestuurd. Er bestonden nog geen plannen om een pantserdivisie naar Korea te sturen, en op grond van zijn langdurige ervaring met de gang van zaken in het leger was hij er vast van overtuigd dat ze het commando over een legerkorps zonder pantseronderdeel niet zouden toevertrouwen aan een pantsergeneraal.’


  ‘Blijkbaar was generaal White dus aardiger voor kapitein Davis dan mijn man voor jou,’ zei Barbara, ‘en Davis nam het aanbod aan...’


  ‘... en was,’ viel Bellmon zijn vrouw in de rede, ‘pas een week of drie Whites vleugeladjudant toen er een telefoontje kwam van de chef-staf. De president had zojuist generaal White aan de Senaat voorgedragen voor zijn derde ster: hoe snel kon hij naar Korea vertrekken om het commando over het Tiende Legerkorps op zich te nemen?’


  ‘En uiteraard nam hij Davis mee,’ zei Barbara, ‘en nu staat dezelfde Davis op de promotielijst voor bevordering tot luitenant-kolonel.’


  ‘Hij is al overste,’ verbeterde Bellmon haar. ‘Ik heb het in Armor gelezen.’


  ‘Begint het je al te dagen, kapitein Oliver?’ vroeg Barbara.


  Kapitein Oliver keek haar aan, knikte, keek even opzij naar generaal Bellmon en richtte zijn blik weer op haar. ‘Ja, mevrouw,’ zei hij. ‘U bent buitengewoon overtuigend.’


  ‘Over promoties gesproken,’ zei Barbara tegen haar man, ‘heb je al gehoord dat ze George Rand tot brigadegeneraal hebben bevorderd?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij, zich tot kapitein Oliver wendend om het uit te leggen: ‘Een lichtinggenoot van mij.’ Aan Barbara vroeg hij: ‘Hoe kom je aan die wijsheid?’


  ‘Van Susan,’ zei ze. ‘Ze heeft me gebeld vanuit Duitsland.’


  ‘Nou, blij het te horen,’ zei Bellmon. ‘George Rand is een prima kerel. Ik zou anders niet graag hun telefoonrekening krijgen, als ze iedereen in het leger heeft gebeld om te zeggen dat ze hem eindelijk zijn ster hebben gegeven.’


  ‘Ze belde me alleen om te vragen wat ik haar over de Elfde Aanvalsdivisie kon vertellen,’ antwoordde Barbara Bellmon. ‘George moet zich daar voor het eind van de maand melden.’


  ‘Dat is interessant,’ zei Bellmon peinzend. ‘Ik vraag me af wat er allemaal gaande is. Voor zover ik weet, heeft George nooit een hoge dunk gehad van Luchtondersteuningstaken.’


  ‘Misschien heeft O.K. Wendall naar hem gevraagd,’ opperde Barbara. ‘Bill Roberts. Dat lijkt me waarschijnlijker. Die twee zijn altijd dik met elkaar geweest.’


  ‘In geen geval,’ wierp Barbara tegen. ‘Grote God, in vijfenveertig was Bill al luitenant-kolonel, op zijn vierentwintigste. George was toen nog kapitein.’


  ‘Wat heb je Susan over de Elfde Aanvalsdivisie verteld?’ vroeg Bellmon.


  ‘De waarheid, natuurlijk,’ zei ze met een trouwhartig lachje. ‘Dat het de belangrijkste vernieuwing in de moderne oorlogvoering betreft sinds de uitvinding van de motor met inwendige verbranding, en dat ze zo stom zijn geweest om die innovatie toe te vertrouwen aan een stel parachutisten met veel politieke invloed, in plaats van aan jou en Bill Roberts...’


  ‘Goeie genade, nee toch!’ riep Bellmon uit, maar toen begreep hij dat ze hem in het ootje stond te nemen. ‘Wacht eens even,’ zei hij. Hij keek kapitein John S. Oliver junior aan. ‘Kapitein, als jij dan toch deelgenoot gaat worden van dit soort troonzaalroddels, is het beter dat je officieel lid wordt van de paleiswacht. Ik zou je graag als mijn vleugeladjudant hebben, maar alleen als je zelf die baan wilt. Een eenvoudig ja of nee is voldoende.’


  Barbara Bellmon gaf kapitein John S. Oliver een knipoog en knikte hem met een bemoedigende glimlach toe.


  ‘Ja, generaal,’ antwoordde Oliver. ‘Ik wil graag uw vleugeladjudant worden.’


  Bellmon knorde tevreden. Toen boog hij zich naar voren, drukte de knop van zijn intercom in en liet zijn huidige vleugeladjudant komen. ‘Jerry, je kent kapitein Oliver?’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Waarom verbaast me dat niet?’ zei Barbara.


  ‘Ik heb je altijd gezegd, Jerry, dat je ofwel moest zorgen dat je je zaken beter op orde moest brengen of ophoepelen,’ grinnikte Bellmon. ‘Geef je opvolgster een hand en probeer hem zo veel mogelijk bij te brengen voordat je met kerstverlof gaat.’


  ‘Zeker, generaal. Welkom aan boord, Johnny.’


  ‘Hé, Jerry, dat is mijn tekst,’ zei generaal Bellmon, terwijl hij Oliver de hand toestak.


  3


  Kamer Zeven, Gebouw T-124


  Camp Rucker, Alabama


  17 december 1963


  Gebouw T-124 was een van de twaalf identieke vakwerkgebouwen van twee verdiepingen hoog die gereserveerd waren als onderkomen voor ongehuwde officieren en die over het uitgestrekte terrein van Camp Rucker verspreid lagen. Kamer Zeven bevond zich aan de rechterzijde op de tweede verdieping, aan het eind van de gang. Kamer Zeven had ramen aan weerszijden van het gebouw, zodat dit officiersverblijf als een van de beste van T-124 werd beschouwd. De bewoner was hierdoor namelijk in de gelegenheid om bij warm weer de ramen tegen elkaar open te zetten, maar bovendien lag Kamer Zeven zo ver mogelijk van het kabaal dat een groot aantal jonge kerels pleegt te maken als ze met elkaar in hetzelfde gebouw moeten wonen, ongeacht of ze nuchter of dronken zijn.


  In feite was Kamer Zeven een suite. Opzij van de voordeur lag een kleine, smalle kamer, gemeubileerd met een bureau, een stoel en een boekenkast, reden waarom dit vertrek werd aangeduid met de weidse naam ‘studeerkamer’. In de slaapkamer stonden een eenpersoonsbed, een fauteuil, een stoel met rechte rugleuning, een nachtkastje en een ladenkast. De kleerkast was afgesloten met een gordijn. De bewoners van Kamer Zes en Zeven deelden een toilet en een douchecel met elkaar.


  Voordat hij vleugeladjudant van generaal Robert F. Bellmon werd, was Kamer Zeven aan kapitein John S. Oliver toegewezen, op grond van een privilege dat zijn rang meebracht. Toen hem echter de kamer kort na zijn aankomst in Camp Rucker was aangeboden, had hij dat aanbod afgeslagen, omdat Kamer Zeven al door iemand anders werd bewoond. Hoewel hij op grond van zijn hogere rang het recht had de kamer desondanks op te eisen, had hij daarvan afgezien. Een hogere rang brengt echter ook verplichtingen mee, zoals hem te verstaan was gegeven. Aangezien de meeste kapiteins — en wat dat betrof ook de meeste luitenants en adjudanten — al gehuwd waren en daarom in een verblijf voor gehuwde officieren woonden, zou hij in het Verblijf voor Ongehuwde Officieren de hoogste in rang zijn van alle bewoners. Er was hem duidelijk gemaakt dat hij als zodanig verantwoordelijk zou zijn voor het handhaven van de discipline en orde in Gebouw T-124. Dat argument had Johnny Oliver al gauw op andere gedachten gebracht.


  De enige veranderingen die zijn benoeming tot vleugeladjudant van generaal Bellmon met zich mee had gebracht, waren dat hij ontslagen was van zijn plichten als bewoner-officier met de hoogste rang in Gebouw T-124, en dat er in Kamer Zeven twee extra telefoontoestellen waren geïnstalleerd, zodat er nu drie toestellen stonden.


  De installatie van de eerste telefoon had Oliver als een prijzenswaardige overwinning op de legerbureaucratie beschouwd. Toen hij zijn intrek in Kamer Zeven nam, waren er slechts twee telefoontoestellen in Gebouw T-124 — een toestel op een tafeltje in de gang boven, dat aangesloten was op de centrale van Camp Rucker, en een toestel aan de muur in de recreatieruimte op de begane grond, opzij van de hoofdingang.


  Particuliere telefoonaansluitingen, zo was hem verteld, waren niet ‘beschikbaar’ voor ongehuwde officieren in officiersverblijven. Als zij naar buiten wilden bellen, moesten ze gebruikmaken van het toestel in de recreatieruimte. En als ze binnen de basis iemand wilden bellen of zelf bereikbaar wilden zijn, konden ze gebruik maken van de telefoon op het tafeltje in de gang boven.


  Kapitein Oliver had zich al geërgerd aan de officieel goedgekeurde bijzondere behandeling van gehuwde subalterne officieren. De huisvestingsmogelijkheden op de legerbasis zelf waren nu bijna toereikend (de beschikbare huisvesting was nooit werkelijk toereikend, want dat was een doelstelling die nooit werd verwezenlijkt, net zomin als volmaaktheid): een tweede luitenant die onderweg naar Camp Rucker lang genoeg in een kerk of kapel had vertoefd om zich in de echt te laten verbinden, kreeg zonder mankeren een huis toegewezen — en wel een huis met twee slaapkamers, twee betegelde badkamers, een studeerkamer, een huiskamer, een volledig ingerichte keuken (inclusief was- en droogautomaat) en zelfs een carport met ruimte voor twee auto’s om zijn heilige koe tegen weer en wind te beschermen.


  Hoewel Johnny Oliver als officiële held, oorlogsveteraan en kapitein uit Vietnam was teruggekomen, hadden ze hem met een onderkomen afgescheept dat ongeveer het formaat had van de huiskamer van het huis waarin een gehuwde tweede luitenant mocht wonen. Zijn auto moest hij op een onverhard ‘parkeerterrein’ achterlaten en hij moest zijn toilet en douche met iemand delen die een vreemde voor hem was. Dat alles had hij nog kunnen verteren, maar hij had geweigerd zich neer te leggen bij het verhaal dat hij als kapitein niet eens een verdomde telefoon kon krijgen.


  Dus was Oliver naar de officier Huisvesting gestapt. Die had hem met een kluitje in het riet willen sturen. ‘Dat zijn nu eenmaal de regels,’ had deze officier hem gezegd. ‘Je zult ermee moeten leren leven.’ Waarna hij gekscherend had geopperd dat Oliver beter een vrouw kon zoeken, dan zou hij zelf ook in luxe kunnen leven. Johnny Oliver was sterk in de verleiding gekomen deze officier, een joviale, kalende majoor met een grote snor, te vertellen dat hij naar de hel kon lopen, maar dat had kunnen worden uitgelegd als gedrag dat een ‘officier en heer niet betaamde’ en als ‘in strijd met de krijgstucht’.


  Bij de IG — de inspecteur-generaal, een hogere officier die onder andere tot taak had onrechtvaardigheden te onderzoeken en te corrigeren — was hij niet veel verder gekomen. Hij had John Oliver te verstaan gegeven dat hij, als hij een officiële klacht indiende over zo’n trivialiteit, zichzelf de reputatie van een lastpak op de hals zou halen. Dat zou zijn carrière als officier geen goed doen. Daarom had Oliver een suggestie ingediend. Hij had vier keurig uitgetikte vellen tekst in een van de ideeënbussen van Camp Rucker geschoven. In zijn voorstel betoogde hij — op tamelijk welsprekende manier en met veel woorden met meer dan drie lettergrepen — dat er, aangezien het officiële beleid van het leger, waarop hij natuurlijk niets tegen had, erop gericht was gehuwde tweede luitenants een veel betere behuizing (met inbegrip van een privé-telefoon) aan te bieden dan ongehuwde kapiteins, hetgeen tot ondermijning van het moreel van ongehuwde kapiteins scheen te leiden, alle aanleiding zou zijn alle ongehuwde kapiteins te laten deelnemen aan een oriëntatieprogramma, met het doel hen duidelijk te maken op welke manieren de efficiëntie van het leger en het moreel werden verbeterd door gehuwde officieren beter te behandelen dan hun ongehuwde collega’s.


  Drie dagen nadat hij deze suggestie had ingediend, hadden er twee sergeants en een korporaal van het korps Verbindingstroepen bij hem aangeklopt om hem te vragen waar hij zijn telefoonaansluiting wilde hebben. Over zijn suggestie had hij nooit meer iets gehoord.


  Het was een overwinning, maar meer dan eens had hij zich afgevraagd of het achteraf geen Pyrrusoverwinning zou blijken te zijn, doordat hij de naam had gekregen een betweter te zijn. Die overweging had meegespeeld bij zijn besluit om de volgende twee jaar van zijn militaire loopbaan niet te verspillen aan het vertrouwd maken van andere mensen met het besturen van de Chinook-helikopter. Nu vreesde hij dat die twee dingen samen hem de reputatie hadden bezorgd een ‘lastpak’ te zijn. Dat alles had hem twee dagen geleden door het hoofd gespeeld, toen hij opdracht had gekregen zich bij de bevelvoerend generaal te melden. Hij had toen verwacht dat de generaal hem, met het oog op zijn onderscheidingen, een paar verstandige woorden in het oor wilde fluisteren. Geen moment was bij hem opgekomen dat de generaal op hem het oog had laten vallen als een officier die in aanmerking kwam zijn adjudant te worden.


  Toch was hij dat geworden. En zijn benoeming bracht met zich mee dat er nog twee telefoontoestellen in Kamer Zeven waren geïnstalleerd (allebei voor rekening van de generaal persoonlijk): de eerste aansluiting werd in de gids opgenomen als het nummer van de vleugeladjudant van de bevelvoerend generaal, terwijl het andere nummer helemaal nergens werd vermeld. Dit was het nummer, zo had Jerry Thomas hem uitgelegd, dat de generaal zou bellen als hij Johnny Oliver in het officiersverblijf wilde bereiken. De generaal wilde niet het risico lopen dat hij moest wachten omdat zijn adjudant in gesprek was.


  Ook had Jerry Thomas hem uitgelegd dat er, hoewel sommige generaals in het leger nooit zelf in hun jonge jaren vleugeladjudant waren geweest, er veel méér generaals waren die wél als duvelstoejager voor een generaal hadden gewerkt. Deze functie was, had Thomas betoogd, een van de breedste sporten op de carrièreladder van het leger. Als Oliver voldeed als Bellmons adjudant, zou dat ertoe bijdragen dat hij op de vijfprocentslijst voor bevordering tot majoor werd geplaatst. Daarentegen zou hij zijn kansen om het ooit nog tot kolonel, laat staan brigadegeneraal te schoppen, voorgoed verknoeien indien hij niet als vleugeladjudant voldeed of het met zijn baas aan de stok kreeg.


  Nu hij tot zijn eigen verbazing vleugeladjudant was geworden, had Oliver zich voorgenomen zo goed mogelijk zijn best te doen. Toen hij het gouden koord van de duvelstoejager onder zijn epaulet doorhaalde, had hij gemerkt dat hij even nerveus was als hij was geweest op de dag dat hij in Vietnam tijdelijk het commando van de helikoptercompagnie op zich had genomen. Destijds had hij ernstig betwijfeld of hij wel in staat zou zijn aan de hoge verwachtingen die het leger van hem scheen te koesteren te voldoen. En nu vroeg hij zich dat opnieuw af, zij het om heel andere redenen.


  Toen Jerry Thomas hem begon uit te leggen welke elementaire dingen er van hem zouden worden verwacht, was hij begonnen bij Olivers garderobe. Een vleugeladjudant kon het zich niet permitteren rond te lopen met een vage jus vlek op zijn uniform, laat staan met gerafelde manchetten of een gekreukte kraag. Aangezien Oliver echter kon volstaan met standaarduniformen die zo uit het magazijn kwamen, eenvoudig door biezen langs de naden van de broekspijpen te laten naaien, zou hij genoeg hebben aan drie nieuwe uitgaanstenues Klasse A en twee blauwe ceremoniële tenues. Die zouden hem veel minder kosten dan het geval zou zijn geweest als hij genoodzaakt zou zijn maatuniformen aan te schaffen. Het enige dat de foerier hem niet zou kunnen leveren, was het chique messtenue. Oliver had zijn gezicht vertrokken tot een grimas toen hij de cheque voor dat kostbare uniform, dat voor zijn nieuwe plichten van essentieel belang zou zijn, moest uitschrijven.


  Jerry had hem ook op subtiele manier duidelijk gemaakt dat de ‘Grote Jacht’, zoals Oliver het in gedachten noemde, een jaar lang moest worden opgeschort. Een vleugeladjudant had eenvoudig de tijd niet om er een los-vast vriendinnetje op na te houden, laat staan vaste verkering aan te gaan. Ook zijn weekeindjes op het strand van Panama City, zijn avondjes poker en het cocktailuurtje in de officiersclub zou hij moeten offeren op het altaar van de taak een behoorlijke vleugeladjudant van generaal Bellmon te zijn.


  Wat zijn specifieke verantwoordelijkheden betrof: Olivers dagen zouden voortaan beginnen met een ochtendrit naar het hoofdkwartier van de legerbasis, om daar de belangrijkste telexen die in de loop van de nacht waren binnengekomen op te halen. Tevens zou hij het dagrapport van de officier van dienst moeten doornemen, om na te gaan welke zaken onder de aandacht van de commandant moesten worden gebracht. Hiertoe behoorden incidenten als het door de civiele autoriteiten in hechtenis nemen van militairen (en soms zelfs officieren), het neerstorten van vliegtuigen, of gevallen waarin de echtgenote van een beroepsmilitair het noodzakelijk had gevonden haar man met een groot vleesmes of ander voor het grijpen liggend wapen te bedreigen. Bellmon had de gewoonte dergelijke rapporten aan de ontbijttafel door te nemen, had Jerry hem uitgelegd, om er niet door te worden overvallen als hij zijn kantoor binnenstapte.


  Deze plicht bracht echter ook een niet gering voordeel met zich mee, want in de regel betekende het dat Johnny samen met de generaal zou kunnen ontbijten, zo had Jerry hem verteld. Feitelijk zou hij zelfs een groot deel van al zijn maaltijden samen met de generaal gebruiken. Tot slot had Jerry hem — discreet en met het verschuldigde respect — grondig voorgelicht met betrekking tot de gewoonten en het karakter van de generaal zelf, waarbij hij zelfs diens financiële omstandigheden niet had vergeten.


  Al in een vroeg stadium had Bellmon aan kapitein Thomas verteld dat hij zo fortuinlijk was niet afhankelijk te zijn van zijn generaalssalaris, hetgeen echter betekende dat hij genoodzaakt was steeds het juiste midden te zoeken tussen enerzijds profiteren van de luxe die hij zich kon veroorloven en anderzijds al te opvallend pronken met zijn welstand.


  Als generaal-majoor had Bellmon het recht om zich te laten bijstaan door een vleugeladjudant, een oppasser en een chauffeur. Kapitein Thomas had Oliver toevertrouwd dat de generaal echter zijn staf had uitgebreid met een kok en een huishoudster (een echtpaar), die hij uit eigen zak bekostigde. Deze burgers woonden in Ozark en zouden altijd al in Officiersverblijf nr. 1 arriveren voordat hij, Oliver, er was, en ze gingen ’s middags om half vijf weer naar huis, tenzij de generaal en zijn vrouw een feestje gaven, mensen te dineren kregen of om andere redenen langer van hun diensten gebruik wilden maken.


  Dienstplichtige soldaten verdienden in hun vrije tijd wat bij door de tuin van de generaalswoning te onderhouden en andere karweitjes te verrichten, zoals het wassen van de auto’s. Soms ook kregen ze het verzoek om als barman of kelner te fungeren. De Bellmons betaalden altijd prompt en vrij royaal, had Thomas gezegd, en hun personeel was bijzonder loyaal en trots op het feit dat ze voor hen mochten werken.


  De eerste taak die Oliver zelfstandig uitvoerde, zonder dat Jerry Thomas hem op de vingers keek, was het organiseren van het kerstdiner van de generaal. Op dat moment stond Jerry Thomas al op het punt naar zijn volgende standplaats te verhuizen. Hij zou eerst zijn kerstverlof bij zijn familie doorbrengen, waarna hij zich moest melden bij de Elfde Aanvalsdivisie (Vliegend) (Test) in Fort Benning. Voor hij vertrok, had hij Oliver nog een paar laatste dingen te vertellen. Onder andere dit: ‘De generaal heeft de gewoonte om tijdens het kerstdiner een paar vriendelijke woorden tegen zijn vertrekkende vleugeladjudant te zeggen,’ zei hij met een grijns. ‘En bij die gelegenheid geeft hij hem — mijn persoontje, in dit geval — een klein aandenken.’ Hij keek Oliver aan.


  ‘Aangezien ik geacht word ermee te worden verrast,’ vervolgde Jerry, ‘kan ik me niet met de logistieke kant ervan bezighouden. Marjorie zal je helpen.’


  Marjorie was Marjorie Bellmon, de dochter van de Bellmons. Ze was nauwelijks een jaar jonger dan haar broer Bobby, maar ze had haar studie al afgerond en werkte nu bij een bank in Ozark. Oliver was bijzonder gecharmeerd van haar, maar wist met zijn fysieke reactie op haar geen raad. Ze was lang en slank, met een verrukkelijk stel borsten. Normaal gesproken zou hij op het eerste gezicht tot over zijn oren verliefd op haar zijn geworden.


  Dat was echter niet gebeurd. Er sprong eenvoudig geen vonk tussen hen over, alsof Moeder Natuur de erotische knop had omgedraaid. Hun relatie kwam vanaf het eerste begin meteen overeen met die tussen broer en zus. Maar dan een broer en een zus die bijzonder op elkaar gesteld zijn, hoewel dat, zoals Oliver uit ervaring wist, lang niet altijd het geval was.


  Zolang hij zich kon herinneren, was hij nooit verrukt geweest van zijn eigen zus, zelfs niet als kind, nog voordat hun ouders op zijn zesde bij een verkeersongeluk om het leven waren gekomen. Zijn zus was toen negentien en al getrouwd. Na dat ongeluk was hij door haar en haar man grootgebracht, en misschien was dat de reden waarom zij hem evenmin graag mocht. Geen enkele jonge bruid vindt het plezierig de verantwoordelijkheid voor een jong kind op zich te moeten nemen. Johnny mocht Charley, de echtgenoot van zijn zus, ook niet erg. Ofschoon Charley hem behoorlijk had behandeld, had Johnny zich al op zijn veertiende voorgenomen zo spoedig mogelijk ‘het huis uit te gaan’. Samen met zijn zus had hij de familieonderneming geërfd, een middelgroot wegrestaurant voor vrachtwagenchauffeurs. Er zou voor hem geen ruimte zijn om als deelgenoot in het bedrijf te fungeren, niet zozeer vanwege het geld — er was genoeg te verdelen, — maar vooral omdat er maar één kapitein op het schip kon zijn. En die positie werd al ingenomen door de man van zijn zus.


  Daarom was Charley blij toe geweest dat Johnny het besluit had genomen naar de Militaire Academie van Norwich te gaan. En Charley had zijn opluchting nauwelijks kunnen verbergen toen Johnny hem vertelde dat hij besloten had beroepsofficier te worden.


  Zij en Charley hadden hem bij wijze van graduatiecadeau een Mustang gegeven. Zijn blijdschap over dat geschenk was echter getemperd door de wetenschap dat de auto niet alleen van zijn eigen geld was betaald, maar bovendien bedoeld was om te voorkomen dat hij aan zou dringen op een definitieve verdeling van de erfenis volgens de bepalingen in het testament van hun ouders.


  Op zijn eenentwintigste verjaardag, halverwege zijn laatste jaar in Norwich, was hun voogdijschap over hem geëindigd. Zowel volgens de wet als volgens de bepalingen van het testament was hij gerechtigd om zijn erfdeel op te eisen, samen met een aandeel in de winst van het wegrestaurant.


  Geen van beide was gebeurd. In plaats daarvan was er vaag gesproken over de mogelijkheid — tot een formeel voorstel was het nooit gekomen — dat zijn zus en Charley hem zouden uitkopen. Steeds als hij een poging deed het onderwerp ter sprake te brengen (zoals hij op de dag van zijn graduatie had gedaan, en opnieuw toen hij thuis was gekomen uit Vietnam), hadden ze hem duidelijk gemaakt dat dit niet het goede moment was om erover te praten.


  Hij wist dat hij ten slotte genoodzaakt zou zijn er iets aan te doen, dat hij de zaak zou moeten forceren door desnoods zijn rechten (om van zijn geld maar te zwijgen) af te dwingen. Hij wist echter ook dat dit gegarandeerd een hysterische scène en een bezoek aan een advocaat zou betekenen. De gedachte dat hij zijn eigen zus voor de rechter zou moeten slepen om zijn geld te krijgen, stuitte hem tegen de borst. Per slot van rekening had ze hem grootgebracht.


  Maar niet nu, dacht hij (op dat moment stond hij zich in de slaapkamer van Zeven aan te kleden). Nog niet, want deze dag heeft genoeg aan zijn eigen ellende. En trouwens, wat kan mij het verdommen, het kan nog wachten. En zij wachten uit zichzelf al.


  Het was altijd gemakkelijker om over aangenamer onderwerpen te denken, zoals Marjorie Bellmon. Waarom is zij mijn zus niet, dacht hij, in plaats van die feeks? Maar ach, wat maakt het uit — Marjorie hoeft mijn zus niet te zijn, we mogen elkaar ook zo wel. Ik hoef niet verliefd op haar te zijn of met haar naar bed te gaan, alleen omdat zij een vrouw is en ik een man. Er is niets op tegen om een vriend te hebben die toevallig tot het andere geslacht behoort.


  Hij wist absoluut zeker dat Marjorie een goede vriendin van hem zou worden, net zoals haar moeder. Oliver had maar drie dagen nodig gehad om erachter te komen dat Marjorie als twee druppels water moest lijken op het meisje dat haar moeder op die leeftijd was geweest. Hij herinnerde zich in dat opzicht een wijze raad die een in het leger vergrijsde, inmiddels gepensioneerde sergeant-majoor van Norwich hem eens had gegeven: ‘Denk erom, Johnny, voordat je met de een of andere juffrouw naar het altaar holt, dat je eerst eens goed naar haar moeder kijkt; want zo zal die van jou er over een jaar of twintig uitzien en zo zal ze zich gedragen ook.’ Oliver was ervan overtuigd dat hij nooit met Marjorie Bellmon naar het altaar zou hollen. Dat nam niet weg dat hij haar een fijne meid vond en blij was dat ze het zo goed met elkaar konden vinden.


  Terwijl al deze gedachten hem door het hoofd gingen, monsterde kapitein John S. Oliver, die voor het eerst alle attributen van de vleugeladjudant van een generaal-majoor droeg, zichzelf kritisch in de oude, vlekkerige spiegel van Kamer Zeven.


  Het pantserembleem — het silhouet van een tank, met twee gekruiste sabels eroverheen — dat hij al als aspirant-officier in Norwich op zijn revers had gedragen, was nu vervangen door het embleem van het Centrum Luchtondersteuningstaken, en op zijn revers droeg hij een insigne dat het Federale Schild genoemd werd, met twee sterren erboven, als verwijzing naar de generaal voor wie hij als duvelstoejager fungeerde.


  Onder zijn epaulet was een gouden koord doorgehaald, bedoeld, bedacht hij cynisch, om degenen die niet op de hoogte waren van de betekenis van het embleem met het schild duidelijk te maken dat hij iets bijzonders was.


  Oliver stond op het punt om naar Fort Devens in Massachusetts te vliegen, waar generaal Bellmon een conferentie van legerbasiscommandanten moest bij wonen. Kapitein Jerry Thomas zou hen voor een gedeelte van de reis vergezellen: ze zouden hem onderweg naar Devens afzetten in North Carolina, niet ver van zijn woonplaats. Vanaf het moment dat Thomas het vliegtuig zou hebben verlaten, berustte op Johnny de volle verantwoordelijkheid van het vleugeladjudantschap. Zijn zelfonderzoek in de oude spiegel werd verstoord door een klop op de deur. Het bleek de chauffeur van de generaal te zijn, die hem kwam ophalen, zodat ze samen naar Officiersverblijf nr. 1 konden rijden. Na een laatste blik in de spiegel wandelde hij de kamer uit.
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  Militaire Academie West Point


  West Point, New York


  17 december 1963


  De kortgeleden tot vleugeladjudant van generaal-majoor Robert F. Bellmon benoemde kapitein John S. Oliver junior vroeg aan de dienstdoende verpleegster waar hij cadet-kapitein Robert F. Bellmon kon vinden, en werd doorgestuurd naar de tweede verdieping, waar hij de laatste deur rechts aan het eind van de gang moest hebben.


  Oliver wandelde over het glimmende linoleum naar de bewuste deur en duwde hem open zonder te kloppen. Hij richtte zijn blik op de knappe jongeman in het bed, met naar hij hoopte, een uitdrukking die streng genoeg was tegenover een Westpointer. Toen maakte hij met plechtige gebaren vier keer een groot kruisteken, één in iedere windrichting, en richtte zijn blik weer op Bobby Bellmon.


  Cadet-kapitein Bellmon staarde hem verbluft aan. Oliver droeg het embleem van het Centrum Luchtondersteuningstaken op zijn schouder en het insigne van de vleugeladjudant van een generaal-majoor op zijn revers. Dat betekende dat hij de adjudant van zijn vader moest zijn, maar Bobby wist niet beter dan dat kapitein Jerry Thomas zijn vaders adjudant was.


  ‘Niets te vragen, meneer?’ snauwde de raadselachtige vleugeladjudant hem toe. (Cadetten worden aangesproken met ‘meneer’.)


  ‘Niets te vragen, kapitein,’ antwoordde Bobby.


  ‘Toch zou je beter vragen kunnen stellen. Op die manier kom je allerlei interessante dingen te weten. Laat me een ernstige leemte in jouw militaire kennis opvullen, meneer. Wat je zojuist zag, was een uitdrijvingsritueel,’ zei kapitein Oliver.


  ‘O ja, kapitein?’


  ‘Ik ben een Norwichiaan,’ legde Oliver uit, zijn hand met de ring van zijn academie opstekend. ‘Dit doen we altijd als we ons omringd weten door de demonen van de Long Gray Line.’


  Bobby had nog altijd geen benul van wat er gaande was.


  ‘Waar hebben ze je gestoken, meneer?’ vroeg Oliver streng.


  Bobby werd zo door die vraag overrompeld dat hij de waarheid eruit flapte: ‘In mijn ballen, kapitein.’


  Verbaasd trok Oliver zijn wenkbrauwen op. ‘Geen wonder dat je moeder zo geheimzinnig deed,’ merkte hij op, om er meteen op strenge toon op te laten volgen: ‘God mag weten wat dit de belastingbetaler allemaal kost, meneer, juist nu de Amerikaanse overheid probeert een officier en heer van jou te maken. Een officier en heer, meneer, zou hebben gezegd: “In mijn scrotum, kapitein.” Of nog beter: “In de lies, kapitein.” Niet: “In mijn ballen.” Probeer dat te onthouden.’


  ‘Jawel, kapitein,’ antwoordde Bobby. ‘Kapitein, mag ik vragen wie u bent?’


  ‘Daarvoor hoef je alleen maar naar al deze versierselen te kijken,’ antwoordde Oliver, wijzend naar het Luchtondersteuningsembleem op zijn schouder, het insigne van de vleugeladjudant op zijn revers en ten slotte het gouden koord. ‘Leren ze jullie clowns hier dan helemaal niets? Denk na, meneer! Gebruik je hersens!’


  ‘U bent mijn vaders adjudant, kapitein?’


  ‘Juist. Een beetje aan de late kant, maar juist. Je wint de volledig verzorgde reis van drie dagen naar het centrum van Brooklyn.’


  ‘En is mijn vader hier ook, kapitein?’


  ‘Ik heb hem zojuist afgeleverd bij de vergadering van basiscommandanten in Fort Devens,’ zei Oliver. ‘Aangezien ik geen idee heb waarover het allemaal gaat, heeft hij Jerry Thomas meegenomen. Tussen twee haakjes, Jerry laat je van harte groeten. Ik ben de nieuwe adjudant.’


  ‘Maar mijn vader heeft u hierheen gestuurd, kapitein?’


  ‘O nee,’ zei Oliver. ‘En het lijkt me beter dit bezoek een geheimpje te laten blijven tussen jou, mij en je moeder.’


  ‘Heeft mijn moeder u gestuurd?’ vroeg Bobby verrast.


  ‘Ook dat niet,’ antwoordde Oliver. ‘Ze maakte zich echter zorgen, toen ze hoorde dat ze je niet voor Kerstmis naar huis wilden sturen. Je oom is niet wat je noemt een bron van informatie over jou geweest, en aangezien ik toch in de buurt was, dacht ik dat het wel aardig zou zijn om onderweg naar huis even bij jou aan te wippen.’


  ‘Kapitein, ik begrijp het niet goed.’


  ‘Tja, naar mijn bezonken oordeel als landmacht piloot kon onze helikopter zo’n hoog personage als jouw vader niet vervoeren voordat ik er een testvlucht mee had gemaakt. Daarmee was ik bezig, begrijp je, toen ik toevallig uit het raam keek en, zie daar, de West Point Jongensschool recht onder me ontdekte. Toen dacht ik: ach, wat maakt het verdomme uit? Als ik hier niet te lang bleef, zou ik vermoedelijk niets kunnen oplopen dat niet met penicilline te bestrijden was, en op die manier zou ik naar huis kunnen gaan om jouw moeder in het oor te fluisteren dat er niets waar is van de geruchten dat jij niet naar huis wilt omdat je het te druk hebt met het verleiden van de verpleegstertjes hier. Dus ben ik geland.’


  ‘En mijn vader weet niet dat u hier bent?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Als hij het te weten kwam, zou hij me gegarandeerd vragen waarom ik die kist niet in een kringetje boven Fort Devens heb getest.’


  ‘Krijgt u daar geen moeilijkheden mee?’


  ‘Alleen als jij je mond voorbij praat,’ antwoordde Oliver. Toen vroeg hij: ‘Heb je er veel pijn aan?’


  ‘Kapitein?’


  ‘Aan je gonaden, meneer! De familiejuwelen! Ik zie die ijszak en dus vraag ik: “Heb je er veel pijn aan?”‘


  ‘Ja, kapitein, behoorlijk. En dat is geen ijszak, kapitein.’


  Oliver trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Werkelijk?’ vroeg hij, op een toon die zowel ontzag als vrolijkheid kon uitdrukken.


  ‘Ze zijn opgezwollen, kapitein.’


  ‘Dat moet ik zien,’ zei Johnny Oliver.


  ‘Kapitein?’


  ‘Laat eens zien wat je daar onder dat laken verstopt, meneer,’ zei hij. Heel voorzichtig, in het woedende besef dat hij rood was van schaamte, trok Bobby het laken weg.


  ‘Onvoorstelbaar!’ zei Johnny Oliver. ‘Als ik dit niet met eigen ogen had gezien, zou ik het niet hebben geloofd. Zo groot als grapefruits, en pimpelpaars. Hoe is dit mogelijk?’


  ‘Er schijnt een slagader te hebben gelekt, kapitein.’


  ‘Stel je prijs op een souvenir?’ vroeg Oliver, een Minox-camera uit zijn zak opdiepend. Hij hield hem uitnodigend omhoog.


  ‘Kapitein, ik weet het niet...’ protesteerde Bobby zwakjes.


  ‘Ik kan me heel wat momenten in jouw militaire loopbaan voorstellen, meneer, waarop een kleurenfoto van deze enorme ballen een onbetaalbaar bezit zal blijken te zijn. Zoiets is wat je noemt een gespreksopening. Deze ballen behoren werkelijk voor het nageslacht te worden vereeuwigd.’


  Bobby was zo van zijn stuk gebracht door deze beminnelijke gek dat hij zijn volgende gedachte hardop uitsprak. ‘Kapitein, is dat niet het Erekruis van Verdienste voor Vliegeniers?’


  ‘Dat klinkt alsof je je erover verbaast,’ antwoordde Oliver. ‘Je dacht toch zeker niet dat ze de een of andere melkmuil die net zes weken van de vliegschool is, jouw vader rond zouden laten vliegen, hè? Nou, wat dacht je van die foto? Je kunt mij vertrouwen. En geloof me, over tien jaar zul je er dolblij mee zijn.’


  ‘Goed dan,’ zei Bobby, die alle militaire beleefdheidsvormen overboord zette. ‘Waarom ook niet, verdomme.’


  Oliver nam een stuk of zes foto’s en liet de camera weer in zijn zak glijden. ‘Zo te zien moet je er inderdaad behoorlijk veel pijn aan hebben,’ zei hij.


  ‘Alleen als ik probeer te lopen,’ legde Bobby uit.


  ‘Dan loop je maar niet,’ zei Oliver. ‘Heb je iets nodig? Sigaretten, drank of iets dergelijks?’


  ‘Nee, kapitein, maar evengoed bedankt.’


  ‘Ik zou je wel aanbieden het filmrolletje hier te laten,’ zei Oliver, ‘maar ik ben bang dat ze hier een hartverschuiving krijgen als je het in de legerwinkel laat ontwikkelen. Ze zien er werkelijk obsceen uit. Ik zal ze door een maat van mij in Camp Rucker laten ontwikkelen en afdrukken, en dan stuur ik de afdrukken wel naar je op, samen met de film.’


  ‘Bedankt.’


  ‘En vergeet niet je moeder met Kerstmis te bellen. Dat is natuurlijk geen dienstbevel, maar wel een vriendelijke raad. Als je het vergeet, laat ik die foto’s van jouw aandoening onder het Cadettenkorps verspreiden, denk erom.’


  ‘Ik zal haar bellen, kapitein.’


  ‘Hebben ze je gezegd hoe lang ze nog zo opgezet zullen blijven?’ vroeg Oliver.


  ‘Volgens de dokters zal het over een paar dagen minder worden.’


  ‘Nou, ik zal nooit meer beweren dat Westpointers eunuchen zijn. Ik heb met eigen ogen gezien dat het niet zo is.’


  Kapitein John S. Oliver gaf cadet-kapitein Robert F. Bellmon junior een knipoog, groette hem nonchalant en beende de kamer uit.


  --- ********** ---
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  Kamer Zeven, Gebouw T-124


  Camp Rucker, Alabama


  22 december 1963, 19.15 uur


  Toen zijn telefoon begon te rinkelen — het nummer dat in de gids stond vermeld als dat van de vleugeladjudant van generaal Bellmon — had kapitein John S. Oliver het zich net gemakkelijk gemaakt voor de avond, of misschien zelfs voor de komende paar dagen.


  ’s Middags om een uur of twaalf was hij klaar geweest met de laatste voorbereidingen voor de kerstfuif van de generaal, waarna hij te horen had gekregen dat hij zich pas weer op de 26e december hoefde te melden. Het enige was nu nog op zijn agenda stond, was misschien een bezoek aan de kerk, hetzij op kerstavond, of op eerste kerstdag zelf. Dependance nr. 1 van de Open Officiersmess, een laag gebouw dat officieel als Gebouw T-125 stond geregistreerd, was de plek waar hij meestal een groot deel van zijn vrije tijd doorbracht met bier drinken en spelen met de flipperkast. Hij vond dit geen geschikte plaats om de kerstdagen door te brengen. Op zulke dagen lieten de stamgasten, voor het merendeel jonge luitenants en vaandrigs, zich vaak vollopen met alcoholhoudende dranken, wat er soms op uitdraaide dat er stoelen (of luitenants) door de ramen werden gegooid.


  Als de MP-commandant werd geroepen om de vrolijkheid in Dependance 1 een beetje te dempen, luidde zijn eerste vraag nagenoeg altijd: ‘Wie is hier de hoogste in rang?’ Kapitein Oliver voelde er niets voor om bevestigend op die vraag te moeten antwoorden en daarom had hij besloten om met Kerstmis alleen op zijn eigen kamer te drinken.


  Hij had een bezoekje aan de legerwinkel gebracht en van alles in het boeken- en tijdschriftenrek wat er interessant (of erotisch) uitzag één exemplaar aangeschaft. Daarna had hij, als een soort noodrantsoen voor het geval hij er geen zin in had in de officiersmess te gaan ontbijten, voor twintig dollar aan ingeblikte etenswaren ingeslagen — gerookte oesters, gepekelde garnalen en twee blikken spaghetti met gehaktballetjes. Verder had hij twee grote flessen Johnnie Walker gekocht in de Klasse VI-winkel. Het leger classificeerde alcoholische dranken als ‘voorraden Klasse VI’ en onderscheidde twee categorieën: de ene fles had een rood etiket (die mocht worden geëtaleerd en was bedoeld voor bezoekers), en de andere fles had een zwart etiket (bedoeld voor eigen gebruik en daarom in een kast verborgen). Daarna had hij een douche genomen en zich min of meer in burger gehuld: een spijkerbroek en een trui. Zo-even had hij zich in zijn ene fauteuil geïnstalleerd en die zo gedraaid dat hij zijn voeten op zijn bed kon laten rusten als hij (voor het geval er door een wonderbaarlijk toeval iets interessants werd uitgezonden) naar het scherm van het kleine televisietoestel op zijn ladenkast wilde kijken.


  ‘Kapitein Oliver,’ zei hij, toen hij de hoorn had opgenomen.


  ‘Met majoor Picarelli, kapitein. Ik ben de officier Vliegoperaties van vandaag. De toren heeft zojuist contact gehad met een civiele Cessna Driehonderdtien H.’ (De Cessna 310 H is een tweemotorig toestel voor vier personen.) ‘Hij wil hier landen. Volgens de piloot met toestemming van de generaal. Ze weten er op het hoofdkwartier niets van en toen ik Officiersverblijf nummer Een belde, zei de huishoudster dat er niemand thuis was.’


  ‘De generaal zei dat hij naar de legerwinkel wilde, majoor,’ zei Oliver, wat een tactvolle manier was om te zeggen dat de tegenstribbelende generaal erheen was gesleept door mevrouw Bellmon, die op het laatste moment nog enkele dingen wilde kopen.


  ‘En wat moet ik met die Cessna doen, kapitein?’


  ‘Majoor, ik stel voor dat u hem toestemming geeft te landen. Ik kom zelf kijken om te zien wat er aan de hand is.’


  ‘Hij is over een minuut of tien hier, zegt-ie.’


  ‘Ik kom nu meteen, majoor.’


  De verbinding werd verbroken.


  Oliver kleedde zich haastig om, trok zijn schoenen en overjas aan en knoopte de kraag dicht. Zolang hij de overjas niet uitdeed, zou niemand zien dat hij een trui droeg met daarop de afbeelding van een bronstige hertebok. Toen hij bij het Operatiegebouw arriveerde, zag hij de Cessna al naar het parkeerareaal voor doorgaande toestellen taxiën. Het toestel glansde en zag er fonkelnieuw uit.


  ‘Bent u kapitein Oliver?’ vroeg een stem vlak bij zijn oor. Oliver draaide zich om en keek in het donkere gezicht van een majoor met pikzwart haar, die het schild van de officier Vliegoperaties op zijn borst droeg. ‘Ja, majoor.’


  ‘Wat heeft dit verdomme te betekenen?’ vroeg majoor Picarelli. ‘De toren heeft zojuist nog een andere melding binnengekregen. Over vijf minuten landt er een kist voor Speciale Missies van de luchtmacht. Die wordt geacht een zekere overste Felter op te halen. Volgens de wachtcommandant is er geen overste Felter op deze basis.’


  ‘Ik zou het echt niet weten, majoor,’ antwoordde Oliver. Hij duwde de glazen deur van het Operatiegebouw open en liep naar de Cessna, waarvan de motoren net werden afgezet. Toen hij het toestel had bereikt, ging de deur in de romp open en zag hij een tengere, kleine man in burger naar buiten komen. Hij ging op de vleugelaanzet staan, worstelde zich in een overjas en stak toen zijn hand in de cabine om een aktentas te pakken. Oliver liep naar hem toe. ‘Meneer, ik ben kapitein Oliver, de vleugeladjudant van generaal Bellmon. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


  ‘Waar is kapitein Thomas gebleven?’ vroeg de kleine man vriendelijk, terwijl hij hem de hand toestak. ‘Overste Felter.’


  ‘Overste, ik ben de opvolger van kapitein Thomas,’ legde Oliver uit. Op dat moment kwam er een tweede man uit het toestel, die meteen van de vleugelaanzet op de grond sprong. Hij was lang, had een snor en was opvallend knap. Hij droeg een tweedjasje, een gekleurd overhemd en een zijden sjaal, en had een Tirolerhoed met een grote veer op zijn hoofd.


  ‘Overste,’ zei majoor Picarelli, die inmiddels ook naar de Cessna was gekomen, ‘er zal zo dadelijk een luchtmacht toestel landen om een zekere overste Felter op te halen. Bent u dat?’


  ‘Mmmm,’ zei de kleine man in burger vaag. ‘Craig, dit is Bobs nieuwe adjudant.’


  ‘Aangenaam, kapitein,’ zei de knappe man, die achtereenvolgens Oliver en majoor Picarelli de hand drukte. ‘Ik ben overste Lowell. Hebben de heren er bezwaar tegen mij even te helpen deze kist te zekeren?’


  ‘Natuurlijk niet, overste.’


  Dit is de man over wie de Bellmons het destijds hadden, degene die ze naar Norwich hebben gestuurd om alsnog zijn baccalaureaat te halen. Ik vraag me af wie die kleine overste is. En van wie zou deze kist zijn?


  Terwijl Oliver de wielblokken op hun plaats schoof, vloog een Learjet van de luchtmacht in een sierlijke boog op de landingsbaan aan en landde. De motoren van het toestel brulden toen de piloot de motoren omschakelde op remkracht en de Learjet de landingsbaan verliet om over de taxibaan naar het Operatiegebouw te taxiën.


  ‘Overste,’ zei Oliver tegen overste Lowell, ‘ik geloof niet dat de generaal u verwacht.’


  ‘Allicht niet,’ antwoordde Lowell. ‘Oorspronkelijk was het de bedoeling dat ik overste Felter naar Atlanta zou vliegen, waar hij door de luchtmacht zou worden opgepikt. Maar toen dacht ik, ach, wat kan het verdommen, laat ze maar naar Camp Rucker komen om hem op te halen.’


  Overste Felter deed een stap naar voren. Hij had niet bepaald het uiterlijk van de doorsnee-overste van het type John Wayne, vond Oliver, met dat tengere, kleine postuur en dat kalende hoofd. Bovendien droeg hij een pak dat eruitzag alsof hij het in de uitverkoop had gekocht. Hij gedroeg zich echter zonder twijfel als een overste. ‘Kapitein,’ zei hij, ‘is er een telefoontoestel in de buurt? Ik wil met generaal Bellmon praten.’ En voordat Oliver had kunnen antwoorden, voegde hij er aan toe, maar dan tegen Lowell: ‘Nu die verrekte kist al hier is, kan ik moeilijk de tijd nemen voor een bezoekje aan Bob.’


  ‘Jawel, overste, in het Operatiegebouw, direct na de ingang,’ antwoordde Oliver.


  De Learjet kwam vlak voor de ingang van het Operatiegebouw tot stilstand; de piloot trok zich niets aan van de signalen van een lid van het grondpersoneel, dat hem beduidde dat hij zijn kist ergens anders moest parkeren. De deur van de cabine ging open. Een sergeant-majoor van de luchtmacht kwam naar buiten, keek om zich heen, ontdekte Felter en marcheerde regelrecht naar hem toe. Hij salueerde stram en zei: ‘Wij kunnen meteen weg, overste, als u zover bent.’


  ‘Ik moet even een telefoontje plegen,’ zei Felter. ‘Het duurt niet lang, dat beloof ik, majoor.’


  ‘Wij hebben telefoon aan boord, overste,’ zei de sergeant-majoor.


  ‘Ja, maar ik wil een binnenlijn gebruiken,’ zei Felter. Hij wandelde weg naar het Operatiegebouw.


  Het viel Oliver op dat majoor Picarelli het kennelijk verstandiger oordeelde om niet moeilijk te gaan doen over de vraag of het geoorloofd was met civiele toestellen op vliegbasis Cairns te landen. Oliver haastte zich overste Felter achterna en was net op tijd bij hem om de deur voor hem te openen. Hij verzocht de sergeant achter de balie hem de telefoongids aan te reiken.


  ‘Generaal Bellmon is in de legerwinkel, overste,’ legde hij Felter uit. ‘Ik zal hem even voor u bellen.’


  Een paar minuten later meldde de generaal zich zakelijk: ‘Generaal Bellmon.’


  ‘Ik geef u door aan overste Felter, generaal,’ zei Oliver, de hoorn aan overste Felter overhandigend.


  ‘Ik sta op jouw vliegveld, Bob,’ zei overste Felter, wat Oliver intrigerend vond, aangezien oversten zelden of nooit generaals met hun voornaam aanspraken.


  ‘Craig heeft me overgevlogen vanaf McDill.’ Van de rest van het gesprek kon Oliver maar weinig volgen, en toen Felter uitgesproken was, reikte hij hem de hoorn weer aan.


  ‘Johnny, ik ben blij dat jij bij de hand was,’ hoorde hij generaal Bellmon zeggen. ‘Mag ik nog een beroep op je doen, door je te vragen je over overste Lowell te ontfermen? Kun je hem naar mijn huis rijden, of waar hij ook heen mocht willen?’


  ‘Zeker, generaal,’ antwoordde Oliver.


  ‘Ik had me nog zo voorgenomen je voor die twee heren te waarschuwen,’ voegde Bellmon eraan toe. ‘Ik ben er eenvoudig niet aan toegekomen.’


  Voor deze heren waarschuwen? Wat betekent dat nou weer, verdomme? ‘Ik kom het wel te boven, generaal.’


  ‘Bel me op om me even te vertellen hoe het is gegaan, wil je, Johnny?’


  ‘Ja, generaal.’ De hoorn begon te zoemen.


  Felter stak hem zijn hand toe. ‘Hartelijk bedankt, kapitein,’ zei hij. ‘En een prettige kerst.’


  ‘Graag gedaan, overste, en ook u prettige feestdagen.’


  Felter knikte naar majoor Picarelli en verliet het Operatiegebouw. Hij liep regelrecht naar de Learjet en klom het trapje op. De sergeant-majoor van de luchtmacht volgde hem naar binnen en de deur ging dicht. De startmotoren jankten en even later begon de Learjet weg te taxiën.


  ‘Kan ik een lift van u krijgen, kapitein?’ vroeg overste Lowell.


  ‘Ik sta tot uw beschikking, overste,’ antwoordde Oliver. ‘Waar wilt u heen?’


  ‘Naar Ozark, als dat niet te veel verlangd is,’ zei Lowell.


  ‘Helemaal niet, overste,’ zei Oliver.


  ‘Bedankt voor de medewerking, majoor,’ zei Lowell tegen Picarelli, hem de hand drukkend.


  ‘Geen dank, overste,’ zei majoor Picarelli.


  ‘Mijn auto staat vlakbij, overste,’ zei Oliver.


  ‘Kan niet beter,’ lachte Lowell.


  Ze stapten in Olivers Pontiac-cabriolet en verlieten de vliegbasis Cairns. Even later reden ze door Daleville. ‘Overste, ik ben gloednieuw in het adjudanten vak, dus misschien is dit een vraag die een goede vleugeladjudant niet behoort te stellen, maar wat is er gaande?’


  ‘Hoe bedoel je, kapitein?’


  ‘Nou, die chique Cessna, die Learjet van de luchtmacht, overste Felter...’


  ‘De Cessna is van mij,’ zei Lowell.


  Godallemachtig! dacht Oliver. Zo’n kist kost minstens drie ton. Zou hij het werkelijk menen, of neemt-ie me in de maling?


  ‘Overste Felter is een van de beste vrienden van generaal Bellmon,’ zei Lowell. ‘Je wilt toch niet beweren dat hij het nooit over hem heeft gehad?’


  ‘Nee, overste, nooit,’ zei Oliver.


  ‘Hij is een geweldige officier,’ zei Lowell, ‘en is momenteel werkzaam op het Witte Huis. Hij heeft de titel — en daarmee ook de invloed, en dat is veel belangrijker — van presidentieel adviseur. De Learjet kwam hierheen omdat de president hem wilde spreken, en als je president bent, kun je Learjets overal heen sturen, alsof het taxi’s zijn.’


  Oliver dacht daar even over na. ‘Waar moeten we zijn in Ozark, overste?’ vroeg hij vijf minuten later, toen hij vanuit Camp Rucker de weg naar Ozark begon te volgen.


  ‘Melody Lane nummer honderdzevenentwintig,’ antwoordde Lowell. ‘Je weet waar dat is?’


  ‘Nee, overste.’


  ‘Ik zeg wel hoe je er moet komen. Er woont namelijk een achterneef van mij. Luitenant Geoff Craig. Ken je hem?’


  ‘Nee, overste.’


  ‘Hij zit op de Vliegschool,’ vertelde Lowell. ‘Hij is kortgeleden teruggekomen uit Vietnam. Ik dacht dat je hem daar misschien had ontmoet.’


  ‘Hoe dat zo, overste?’ vroeg Oliver verbaasd. Hoe weet deze man dat ik in Vietnam heb gezeten?


  ‘O, Barbara heeft me alles over jou verteld, Oliver. Ik weet hoe jij aan je Erekruis bent gekomen. En natuurlijk ook dat we allebei op Norwich hebben gezeten.’


  Oliver keek hem verrast aan.


  ‘Dus vertel me eens, Oliver,’ vervolgde Lowell, ‘hoe is het met Bobby’s ballen gesteld?’


  ‘Die waren behoorlijk gezwollen toen ik ze de laatste keer zag, overste.’


  ‘Hoe is de medische prognose? Hoe lang moet hij het bed houden?’


  ‘Hij heeft me een dag of vier geleden verteld dat de zwelling volgens de dokters over een dag of twee, drie zou beginnen af te nemen.’


  ‘Mevrouw Bellmon zei me dat ze het bijzonder attent van jou vond dat jij een kijkje bij Bobby bent gaan nemen.’


  ‘Alleen hoop ik dat de generaal er niets van te horen krijgt,’ zei Oliver. ‘Ze vindt het erg dat Bobby niet met de kerst thuis kan zijn,’ zei Lowell. ‘Niet dat ze dat met zoveel woorden heeft gezegd, maar ik ken haar te goed. Ze gaat er vanuit dat dit zijn laatste kerst als haar opgroeiende zoon zal zijn. Hij komt in juni van de academie. Niemand kan zeggen waar hij volgend jaar om deze tijd zal zijn.’


  ‘Het zit er dik in dat hij dan in Vietnam zal zitten,’ beaamde Oliver. ‘Heb jij woeste plannen voor morgen, Oliver?’ vroeg Lowell.


  ‘Nee, overste.’


  ‘Ik moet morgenmiddag om twee uur in Atlanta zijn om mijn neef Porter Craig en zijn vrouw — Geoffs ouders — af te halen en hierheen te vliegen. Als ik hier morgenochtend vertrek, zou ik nog tijd genoeg hebben om eerst Bobby op te halen uit West Point. Dat lijkt me een aardige verrassing voor zijn moeder.’


  ‘Hoe wilt u hem uit het ziekenhuis krijgen?’ vroeg Oliver.


  Lowell maakte een achteloos handgebaar, alsof hij wilde zeggen dat dit een onbeduidend probleempje was dat gemakkelijk was op te lossen. ‘Ik was van plan Geoff te vragen mee te gaan om de radio’s te bedienen,’ vervolgde Lowell. ‘De moeilijkheid is alleen dat ik niet weet of hij met die dingen om kan gaan...’


  ‘Overste, als u me soms vraagt mee te gaan, doe ik dat met alle plezier.’


  ‘Dat is dan geregeld,’ zei Lowell. ‘Het eerste wat ik ga doen als we er straks zijn, is Barbara’s broer opbellen. Heb je die nog ontmoet toen je daar was?’


  ‘Nee, overste, hoewel ik wel van hem heb gehoord.’


  ‘Nou, die bel ik straks op om te vragen wat hij ervan vindt. En als hij zegt dat we Bobby kunnen komen halen, doen we dat.’


  Melody Lane 127 was het grootste huis in de straat. Het was een langwerpig, grillig gebouwd huis met een uitgestrekt gazon eromheen. Onder de carport was plaats genoeg voor drie auto’s. Toen Oliver de oprit opdraaide, zag hij Marjorie Bellmons MGB-cabriolet onder de carport staan. Marjorie slaakte een gilletje van plezier toen ze luitenant-kolonel Craig W. Lowell ontdekte. Spontaan omhelsde en kuste ze hem. Toen werd ze zich bewust van Johnny’s aanwezigheid. ‘Ach, arme Johnny!’ zei ze. ‘En je hebt nog wel verlof!’


  ‘Geen probleem,’ zei Oliver.


  ‘Nou, het komt goed uit, want ik had je toch aan de Craigs willen voorstellen. Je komt dus niet helemaal voor niets. Geoff, dit is de nieuwe vleugeladjudant van mijn vader, John Oliver.’


  Geoff Craig leek opmerkelijk veel op overste Craig W. Lowell. ‘Hoe maakt u het, kapitein,’ zei hij tegen Oliver. ‘Excuus, dat u hiervoor lastig bent gevallen. Ik had gemakkelijk zelf naar de vliegbasis kunnen rijden om...’


  ‘Het was geen moeite,’ zei Oliver.


  ‘Laat me u op zijn minst een borrel mogen aanbieden. Dit is Ursula,’ zei hij, met een hoofdknik naar zijn aantrekkelijke jonge, blonde vrouw. Ze toonde hem een verlegen glimlach. ‘Hoe maakt u het?’ zei ze, en Oliver bespeurde een Duits accent. ‘Bedankt dat u overste Lowell hierheen hebt willen brengen.’


  ‘Wat mag het zijn?’ vroeg Geoff Craig. ‘We hebben van alles in huis.’


  ‘Niets, dank u,’ antwoordde Oliver. ‘Ik wacht alleen even op het antwoord dat overste Lowell op zijn telefoontje krijgt.’


  ‘Doe dan op zijn minst even uw overjas uit,’ zei Geoff Craig.


  ‘Dank u, maar dat is niet nodig,’ zei Oliver.


  ‘Oom Craig, geef hem een dienstbevel,’ zei Marjorie.


  ‘Jas uit, zitten en drankje aannemen,’ zei Lowell, zijn hand uitstekend naar de telefoon. ‘Juffrouw, kunt u me verbinden met de Militaire Academie West Point? Ik zou graag brigadegeneraal Lewis Waterford willen spreken.’


  ‘Wat gaat er allemaal gebeuren?’ vroeg Marjorie nieuwsgierig.


  ‘We willen proberen of we Bobby morgen naar huis kunnen halen,’ legde Oliver haar uit.


  ‘Denk je dat dat lukt?’ zei ze. ‘Moeder zal verrukt zijn.’


  ‘We zijn er gauw genoeg achter.’


  ‘Doe die verdomde jas uit en ontspan je,’ zei Lowell. ‘Je bent hier onder vrienden.’


  Oliver knoopte zijn jas los en onthulde de bronstige hertebok. ‘Marjorie had me al gezegd dat ik het goed met je zou kunnen vinden,’ zei Geoff Craig, die het formele ‘kapitein’ nu achterwege liet. Hij nam Oliver bij de arm en troonde hem mee naar een goedgevulde bar. ‘Kies maar uit!’ zei hij.


  ‘Merci,’ zei Oliver.


  Dit is toch wel even prettiger dan in je eentje in dat hok Playboy zitten lezen en whisky hijsen. Waarom voel ik me dan niet op mijn gemak?


  Omdat deze mensen familie van elkaar zijn en zich als zodanig gedragen, en dat is een situatie waarmee ik vrijwel geen ervaring heb.


  2


  Vliegbasis Lawson


  Fort Benning, Georgia


  4 januari 1964, 12.35 uur


  De Cessna O-1E ‘Birddog’ die bezig was aan de naderingsvlucht bij Lawson was een eenmotorige tweezitter met hoog aangezette vleugels en een vast landingsgestel. Oorspronkelijk was de 0-1 bedoeld als waarnemerstoestel voor het leiden van artillerievuur, maar het werd veelvuldig, zoals ook in dit geval, als een soort luchtjeep gebruikt, aangezien het één passagier sneller van punt A naar punt B kon overbrengen dan met een auto mogelijk was.


  De piloot van de O-1E drukte zijn zendknop in. ‘Lawson, hier Landmacht Vier Nul Vier; heb begrepen dat ik als nummer twee kan landen, na de Caribou.’


  Lawson grensde aan Fort Benning en fungeerde dan ook als vliegveld voor deze legerbasis.


  De verkeersleider reageerde onmiddellijk, maar er klonk tamelijk veel irritatie door in zijn stem. ‘Vier Nul Vier, u bent nummer twee, ja. Nummer twee. Pas op voor turbulentie achter de Caribou.’


  ‘Vier Nul Vier, Roger,’ zei de piloot van de Cessna O-1E.


  In vergelijking met de tweezitter was de DeHavilland ‘Caribou’ een luchtreus, maar als transporttoestel was dit type in feite niet veel groter dan de Douglas C-47, het toestel dat in de Tweede Wereldoorlog het standaard transportvliegtuig van de Amerikaanse luchtmacht was geweest. Dank zij de grote remflappen en de twee krachtige Pratt and Whitney motoren, type R-2000, met een vermogen van 1450 paardekrachten, had de Caribou maar een zeer korte startbaan nodig, zodat het vaak leek alsof het toestel de lucht in wipte. In het achterste deel van de romp bevond zich een grote klapdeur, die in neergeklapte stand een helling vormde waarover twee jeeps naast elkaar naar binnen konden rijden.


  De landing op een korte landingsbaan werd mogelijk gemaakt doordat de spoed van de propellerbladen snel kon worden versteld, zodat de 2900 paardekrachten van de twee motoren het toestel afremden, in plaats van trekkracht naar voren uit te oefenen. Het toestel werd op die manier zo abrupt afgeremd dat het vaak leek alsof de Caribou door een onzichtbare hand werd tegengehouden.


  Al dat geweld veroorzaakte echter flink wat luchtturbulentie achter de Caribou. En aangezien Caribou-piloten vrijwel allemaal de gewoonte hadden om de spoed van hun propellers vrijwel meteen na de landing te veranderen — zelfs als ze op een brede, lange betonnen landingsbaan landden — oordeelde de verkeersleider van Lawson het verstandiger om Landmacht 404 voor luchtturbulentie te waarschuwen.


  Die waarschuwing was totaal overbodig. De piloot van Landmacht 404 was er eens getuige van geweest dat een toestel van het type dat hij nu vloog te dicht achter een Caribou probeerde te landen. Dezelfde onzichtbare hand die de Caribou tot staan bracht, had de kleine O-1E gegrepen, een meter of twintig omhoog geworpen en het toestelletje toen losgelaten, zodat het met een klap ondersteboven op de landingsbaan was beland. De piloot van Landmacht 404 naderde de landingsbaan dus langzaam, om er zeker van te zijn dat de turbulentie tot rust zou zijn gekomen als hij zijn kist aan de grond zette. En daarna remde hij harder dan hem lief was, om zo snel mogelijk de landingsbaan te kunnen verlaten en deze vrij te maken voor de lange rij toestellen die nog op een mogelijkheid tot landen wachtten.


  In januari 1964 was vliegbasis Lawson het op één na drukste vliegveld van de Verenigde Staten. Het aantal landingen en starts deed slechts onder voor dat op de internationale luchthaven O’Hare in Chicago en overtrof dat van vliegvelden bij grote steden als Atlanta en Los Angeles. De toestellen op Lawson waren natuurlijk kleiner dan de passagiersvliegtuigen op O’Hare, maar O’Hare beschikte over meer landingsbanen en bovendien hoefden de verkeersvliegtuigen de landingsfaciliteiten van O’Hare niet te delen met honderden helikopters. Lawson was in de Tweede Wereldoorlog primair aangelegd ten behoeve van de C-47 toestellen die voor het opleiden van parachutisten werden gebruikt. Dit was zo gekomen omdat theorie en praktijk van het beginsel ‘verticale ontwikkeling’ (het vanuit de lucht vestigen van een bruggehoofd in vijandelijk territorium via het droppen van parachutisten) in Fort Benning waren geboren en daar voor het eerst waren beproefd.


  Nu werd er in Fort Benning een nieuwe theorie over oorlogvoering beproefd. Volgens de verstokte parachutisten betrof het eenvoudig de onvermijdelijke verdere uitwerking van de theorie en praktijk van ‘verticale ontwikkeling’. In de ogen van andere militairen ging het echter om een totaal nieuw concept op het gebied van slagveldmobiliteit, waarvan de oorsprong niet tot de parachutist kon worden herleid: de toepassing ervan zou zelfs de parachutist (althans als factor bij het vestigen van een bruggehoofd) totaal overbodig maken.


  In Fort Benning was nu de Elfde Aanvalsdivisie (Vliegend) (Test) gestationeerd, met het doel de evolutionaire en revolutionaire theorie te beproeven die luidde dat landmachtdivisies zich in de toekomst in hun geheel door de lucht zouden verplaatsen. Dit betekende dat de eerstvolgende oorlog (die volgens deskundige waarnemers reeds in het afgelegen Vietnam was begonnen en slechts wachtte op het moment waarop dit conflict pas echt tot uitbarsting zou komen) zou worden uitgevochten door soldaten die per helikopter naar het operatiegebied werden gebracht, in plaats van per truck of per parachute. Bovendien zouden zij door de lucht worden bevoorraad, en wel per vliegtuig of helikopter, aangezien deze transportmiddelen niet door de rivieren, bergen, moerassen en andere ongastvrije terreingesteldheden in het operatiegebied werden gehinderd.


  Vijfennegentig procent van het vliegende materieel waarmee vliegbasis Lawson nu vol stond, maakte deel uit van de Elfde Aanvalsdivisie (Vliegend) (Test). De resterende vijf procent bestond uit toestellen die bezoekers van Benning hadden aangevoerd, zoals de piloot van Landmacht 404, die afkomstig was uit het 160 kilometer zuidelijker gelegen Camp Rucker.


  ‘Toren Lawson, Vier Nul Vier. Ik heb zojuist de landingsbaan verlaten. Verzoeke toestemming om naar het parkeerareaal voor doorgaande toestellen te taxiën,’ zei de piloot van Landmacht 404.


  ‘Vier Nul Vier, het parkeerareaal staat vol. De eerste afslag rechts nemen en bij de andere Birddogs parkeren, wilt u?’


  Dit betekende dat de piloot zich van het Operatiegebouw moest verwijderen, in plaats van erheen te taxiën. De voorruit van de Birddog was nu overdekt met regendruppels. Als hij rechtsaf sloeg en op de hem genoemde plaats parkeerde, zou hij meer dan een kilometer door de kille regen moeten lopen. ‘Klote,’ zei de piloot van Landmacht 404 hartgrondig, voordat hij gas terugnam en de taxibaan verliet. Toen hij zijn toestel had geparkeerd en uitstapte, zag hij dat er geen verankeringstouwen voor hem klaar lagen, en zelfs geen wielblokken. Dat hield in dat hij genoodzaakt was ze uit de romp van de Birddog op te diepen en dat hij zelf haringen in de grond zou moeten slaan voordat hij zijn toestel tegen windvlagen kon zekeren.


  Na een poosje had hij de wielblokken op hun plaats en kon hij zijn gehavende aktentas uit de tweezitter pakken en het raampje sluiten. Hij keek de taxibaan links en rechts af, in de hoop een truck of jeep te zien die hem de lange wandeling door de kille druilregen kon besparen, maar het verbaasde hem niet dat er geen enkel voertuig te ontdekken viel. Hij vloekte hartgrondig en begon naar het Operatiegebouw te lopen. In deze uithoek van de vliegbasis bestond de taxibaan niet eens uit asfalt, maar uit gras. Binnen de kortste keren waren zijn schoenen drijfnat en bespat met modder.


  Op circa honderd meter afstand van de Birddog naderde hem een ‘Beaver’ over de taxibaan. De piloot te voet moest het hogere gras opzij van de taxibaan in om buiten bereik van de propellerwind van de DeHavilland te komen. De co-piloot van de Beaver, die in de rechter-stuurstoel zat, wendde zich tot zijn gezagvoerder. ‘Zag jij ook wat ik zag?’ vroeg hij.


  ‘Ik mag barsten als dat geen generaal-majoor was,’ antwoordde de piloot. De co-piloot greep naar zijn microfoon. ‘Toren Lawson, ik dacht dat jullie misschien wel zouden willen weten dat er een generaal-majoor door de modder loopt te baggeren, hier aan het eind van Nul Zeven. Ik kan me niet voorstellen waarom, maar hij ziet eruit alsof hij behoorlijk pissig is.’


  ‘Toestel dat zojuist de toren van Lawson opriep, identificeer u en herhaal uw laatste boodschap.’


  ‘Ik zei dat de generaal me behoorlijk pissig lijkt,’ zei de co-piloot, voordat hij de handmicrofoon weer in de houder hing.


  Nog geen anderhalve minuut later vertrokken er twee voertuigen uit de nabijheid van het Operatiegebouw. Een ervan was een jeep, beschilderd in een patroon van zwarte en witte blokken, met een vlag in hetzelfde patroon aan de vlaggestok in een houder die rechts aan de achterbumper was gelast. Het tweede voertuig was een glanzende Chevrolet, een vierdeurs sedan met een aantal sprietantennes en eveneens een zwartwit geblokte vlag.


  De Chevrolet haalde de jeep in voordat deze de piloot van Landmacht 404 had bereikt. De sedan stopte en de chauffeur en een officier met het gouden koord van een vleugeladjudant aan de schouder sprongen naar buiten. De chauffeur haastte zich naar de voorbumper en rukte een plastic hoes van een bordje ter grootte van een kentekenplaat, waarop twee zilveren sterren prijkten. De vleugeladjudant, een knappe jonge kapitein met glanzende parachutistenkistjes aan zijn voeten, salueerde stram. ‘Generaal, dit spijt me ontzettend.’


  Generaal-majoor Robert F. Bellmon beantwoordde zijn groet en overhandigde hem de aktentas. ‘Zit er maar niet over in,’ zei hij, een zakdoek uit zijn zak trekkend om zijn brilleglazen schoon te poetsen. De jeep remde af en een onberispelijk geklede overste in een krakend gesteven gevechtspak sprong eruit. Hij groette. ‘Overste Sawyer, generaal. Ik ben de officier Vliegoperaties. Generaal, in de toren zweren ze dat ze geen Code Acht hebben doorgekregen.’ (Als een piloot aan de verkeerstoren van een militair vliegveld meldt dat hij een ‘Code Acht’ aan boord heeft, wil dat zeggen dat er een generaal in aantocht is.) ‘Klopt. Ik heb geen Code Acht doorgegeven,’ zei Bellmon, de overste de hand toestekend. ‘Ik vond dat jullie het al druk genoeg hadden. Hoe is het ermee, overste?’


  ‘Het zou geen enkel probleem zijn geweest, generaal.’


  ‘Ik vond van wel,’ antwoordde Bellmon.


  ‘Als u het goedvindt, generaal, laat ik uw toestel naar het Operatiegebouw brengen.’


  ‘U luistert niet, overste. Ik wil jullie geen extra moeite bezorgen. Laat het alleen even voltanken, wilt u? Ik weet het nog wel terug te vinden.’


  ‘Tot uw orders, generaal,’ zei de officier Vliegoperaties, terwijl Bellmon in de Chevrolet stapte.


  ‘Hoe maak je het, sergeant?’ zei Bellmon tegen de chauffeur. ‘Uitstekend, generaal, dank u. Excuus dat u moest lopen — wij stonden voor u klaar.’


  ‘Dit is toch het Infanteriecentrum?’ zei Bellmon met een glimlach. ‘En plegen ze bij de Infanterie niet veel te lopen?’


  De vleugeladjudant ging voorin zitten en draaide zich om naar generaal-majoor Bellmon. ‘Generaal Campbell laat u groeten, generaal. Hij hoopt dat u straks gelegenheid hebt om in ‘Riverside’ met u te lunchen.’


  ‘Prima. Ik heb altijd al eens willen zien hoe de andere helft leeft,’ antwoordde Bellmon. Het verblijf van de bevelvoerend generaal van het Infanteriecentrum & Fort Benning in Georgia was, evenals de woningen van alle bevelvoerende generaals bij de landmacht, officieel bekend als Officiersverblijf nr. 1. Maar overal bij de landmacht — of zelfs bij alle Amerikaanse strijdkrachten — was de woning van de commandant van Fort Benning bekend als ‘Riverside.’ Bellmons woning — Officiersverblijf nr. 1 — in Camp Rucker had geen officieuze naam, hoewel Bellmon het huis en famille nu eens placht te betitelen als ‘dit hondehok’ of ‘dit verrekte krot’, dan weer, op een meer welsprekende manier, als ‘een schitterend voorbeeld van de minachting van die bureauhengsten op Capitol Hill voor generale officieren van de landmacht’. Officiersverblijf nr. 1 in Camp Rucker was zes jaar geleden in negentig dagen gebouwd, in het kader van een woningbouwproject ten behoeve van gehuwde beroepsofficieren en onderofficieren in Camp Rucker. Het merendeel van de huizen was van het type ‘twee onder één kap’.


  Officiersverblijf nr. 1 was slechts iets — niet veel — groter dan de overige eengezinshuizen. Het was echter volgens hetzelfde algemene ontwerp gebouwd. Het was een vakwerkhuis met één verdieping, met muren die deels uit baksteen en deels uit houtspanen bestonden. De plafonds waren laag, en de gangen smal. Bellmon had vaak opgemerkt dat het huis eruitzag als het onderkomen van een vertegenwoordiger in wasmiddelen.


  Daarentegen mocht ‘Riverside’ gerust een ‘statige villa’ worden genoemd, met hoge plafonds, brede gangen en andere voordelen die passend waren voor een officier met een hoge rang. Het huis was lang voor de Tweede Wereldoorlog gebouwd en het had een breed en diep gazon aan de voorzijde, omgeven door machtige loofbomen. En het had een bewogen geschiedenis. Aan de glimmende antieke tafel in de royale eetkamer op de begane grond hebben illustere figuren als George Catlett Marshall, Douglas MacArthur, George S. Patton, Dwight D. Eisenhower, ‘Vinegar’ Joe Stilwell, Maxwell Davenport Taylor, James Van Fleet en Matthew B. Ridgway dagelijks gedineerd, terwijl nog honderden andere militairen met generaalssterren op hun schouderpatjes er te gast zijn geweest.


  Toen generaal-majoor Robert F. Bellmon ‘Riverside’ binnenstapte, schudde hij generaal-majoor William C. Campbell lachend de hand en wisselde de verplichte kusjes uit met de echtgenote van zijn gastheer. Opnieuw overpeinsde hij het verschil tussen dit officiersverblijf en het zijne. En toen dacht hij: En toch zou ik niet met hem van baan willen ruilen, zelfs niet als ik hier kwam te wonen.


  ‘De anderen zitten al, Bob,’ zei generaal Campbell. ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Ik vlieg zelf, Bill, dus het lijkt me verstandiger van niet.’


  ‘Jij?’ vroeg Eleonor. ‘Ik bedoel, ben je zelf hierheen komen vliegen?’


  ‘Je bedoelt: ik wist niet dat ze oude mannen als jij zelf lieten vliegen?’ zei Bellmon.


  ‘In geen geval!’ protesteerde ze.


  Hij keek haar glimlachend aan en dacht: Zit je nu in je rats, Eleonor? Omdat je je afvraagt of Bill niet ook de kriebels zal krijgen als ze ons onze gang laten gaan? Naast generaal Campbell wandelde hij door een brede gang met dikke loper naar de eetkamer. Een tafel was gedekt voor vijf generale officieren.
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  Drie van de vijf officieren die deelnamen aan deze vergadering, die in de agenda van de generaal was omschreven als een ‘privé-lunch in Officiersverblijf nr. 1’, hadden de rang van generaal-majoor (twee sterren). Een hunner was de gastheer, William C. Campbell, die commandant was van het Infanteriecentrum & Fort Benning. De overige twee waren brigadegeneraals (één ster). Een van deze twee was William R. Roberts, die tevens de jongste officier aan tafel was en het kortst geleden (in 1940) van de Militaire Academie West Point was gekomen. Generaal-majoor Campbell was in ’38 tot tweede luitenant bevorderd, en de generaals-majoor Harrison O.K. Wendall en Robert F. Bellmon in ’39. Ze hadden elkaar allemaal in West Point leren kennen en waren sindsdien altijd contact met elkaar blijven houden. Met andere woorden, ze waren allemaal in meer of mindere mate vrienden van elkaar.


  De vijfde officier aan tafel, die opstond toen Bellmon de eetkamer binnenkwam, behoorde eveneens tot lichting ’39. Hij grijnsde breed, toen generaal Campbell zei: ‘Bob, ik meen dat je generaal Rand al kent?’


  ‘Wel heb ik ooit,’ zei Bellmon, terwijl hij vlug naar Rand toeliep, hem de hand toestak en een hand op zijn schouder legde. ‘Die ster op je schouder staat je verdomd goed, George.’


  ‘Ik ben nog niet helemaal aan het gewicht gewend,’ antwoordde Rand. ‘Hij zit er pas een paar uur op, zie je.’


  ‘Zet je maar schrap, want hij zal nog veel zwaarder worden,’ zei Bellmon.


  ‘Ik heb zo’n gevoel dat ik op het punt sta dat te ontdekken,’ zei Rand, gebarend naar de anderen.


  ‘Och, één ding kan ik je wel zeggen,’ zei Bellmon. ‘Het is anders dan jij denkt.’


  ‘Vooral als je vanuit een positie van absolute onwetendheid moet opereren, zoals in mijn geval,’ zei Rand.


  ‘Wat dat aangaat, verkeer je in goed gezelschap,’ zei generaal Wendall. ‘Met dat probleem worstelen we allemaal.’


  Generaal-majoor Harrison O.K. (‘HOK’) Wendall was bevelvoerend generaal van de Elfde Aanvalsdivisie (Vliegend) (Test). Deze divisie viel in theorie onder het Opperbevel Continentale Strijdkrachten (OCS), gevestigd in Fortress Monroe, Virginia. Het OCS was op grond van zijn jurisdictie en historische achtergronden verantwoordelijk voor het ontwikkelen van nieuwe tactieken en nieuw materieel.


  In de praktijk was de Elfde Aanvalsdivisie (Vliegend) (Test) het troetelkind van de plaatsvervangend chef-staf Operaties (PCSOPS) van het hoofdkwartier van het Departement van de Landmacht. Ofschoon daar meer redenen voor waren, kwam dat vooral doordat de minister van Defensie, Robert ‘Strange’ McNamara, in het Pentagon zetelde, net als de PCSOPS. McNamara werd mateloos geboeid door de gedachte de slagveldmobiliteit van de landmacht op te voeren, zodat zijn belangstelling vooral uitging naar de Elfde Aanvalsdivisie (Vliegend); en het was iedereen duidelijk dat hij daar bepaalde bedoelingen mee had. Als McNamara een vraag over de divisie wilde stellen, of een suggestie wilde doen, wilde hij niet genoodzaakt zijn naar de telefoon te grijpen om iemand — uit bijvoorbeeld Norfolk — naar het Pentagon te ontbieden. Dan wilde hij dat er onmiddellijk actie werd ondernomen. Dat bereikte hij via de PCSOPS. Bovendien wist McNamara dat de PCSOPS niet alleen in het nut van de Elfde Transportabele Aanvalsdivisie geloofde, maar ook in het concept van luchtmobiliteit dat tot de oprichting van deze divisie had geleid. Dit was echter een opinie die in de hogere echelons van de landmacht slechts door een minderheid werd gedeeld. Aangezien McNamara wenste dat zijn instructies werden uitgevoerd (in plaats van omzeild) en dat er naar zijn suggesties werd geluisterd (in plaats van dat ze beleefd werden getolereerd), werkte hij consequent via de PCSOPS.


  De moeilijkheid was niet zozeer dat het establishment van de landmacht tegen de gedachte van een Luchtondersteuningsdivisie gekant was, maar vooral dat de meeste hogere officieren van mening waren dat het hele concept veel te snel werd gerealiseerd. Het was niet grondig doordacht, laat staan op toereikende manier beproefd. Bovendien geloofden zij dat generaal-majoor Ham Howze en de andere ‘figuren van Luchtondersteuningstaken’ zich veel te veel door hun enthousiasme lieten meeslepen. In hun ogen was het zo klaar als een klontje dat de prioriteit die aan de Elfde Aanvalsdivisie werd gegeven — of zelfs aan het hele verdomde concept — belangrijke activa (manschappen, geld en materieel) opslokte die elders dringend nodig waren. En in dat opzicht, zo meenden zij, zou het alleen nog maar erger worden.


  Zolang de vijf generaals aan de glanzende tafel van ‘Riverside’ de maaltijd gebruikten — die uit varkenshaasjes, aardappelpuree, appelmoes, sperziebonen en salade bestond, — bleven hun gesprekken beperkt tot verhalen over hun vrouwen en kinderen, lichtinggenoten en gemeenschappelijke vrienden. Pas toen de in een wit jasje gestoken huisbediende de tafel had afgeruimd, een groot zilveren koffieservies had gebracht en de kamer had verlaten, kwamen ze ter zake.


  ‘Onze vrienden in het blauw staan op het punt ons een loer te draaien,’ zei generaal ‘Hok’ Wendall.


  ‘Is dat een algemeen wijsgerige opmerking, Hok, of dacht je aan iets speciaals?’ vroeg Bellmon.


  ‘Allebei,’ grinnikte Wendall. ‘In het bijzonder heb ik het over BLUE BLAZES II.’


  BLUE BLAZES II was een militaire oefening. De bedoeling ervan was om een gevechtsgroep ter grootte van een regiment — bestaande uit een regiment infanterie, ondersteund door artillerie en andere strijdkrachten — vanuit Fort Benning over te brengen naar Fort Stewart, in de omgeving van Savannah, Georgia. Daar zou de gevechtsgroep gedurende zesennegentig uur oefenen tegen een ‘vijand’, om vervolgens terug te gaan naar Fort Benning. De meer algemene bedoeling die erachter zat, was nagaan of het mogelijk was om een zo grote gevechtsgroep op doeltreffende manier per vliegtuig over te brengen naar een operatiegebied, de gevechtsgroep vier dagen lang met alleen luchtondersteuning van vliegend materieel van de landmacht te laten opereren en de groep daarna terug te brengen naar Benning.


  ‘Wat is de moeilijkheid?’ vroeg Bellmon.


  ‘Chinooks. Of beter gezegd, het gebrek eraan,’ antwoordde Hok Wendall.


  ‘Niemand heeft voldoende Chinooks,’ merkte Bellmon op.


  ‘De oorspronkelijke opzet was,’ vervolgde Wendall, ‘om Chinooks te simuleren. We zouden elk transportvliegtuig waarover we beschikken, voornamelijk CH-Vierendertigers, gebruiken, maar daarnaast ook wat Caribous en Otters, om ons materieel van A naar B te brengen. Later, bij het evalueren van de test, zouden we dan kunnen uitrekenen hoeveel Chinooks en hoeveel tijd er nodig zouden zijn geweest om dezelfde tonnage over te brengen.’


  ‘De eerste keer dat ik met “tanks” kon oefenen,’ merkte Bellmon op, ‘waren het anderhalftonners van de firma Ford. Op de deuren en voorruiten stond alleen het woord “tank” gekalkt.’


  Als generaal Wendall al belangstelling had voor dit vleugje historie, liet hij daar niets van merken. ‘En toen kreeg George een inval,’ vervolgde hij, met een hoofdknik naar generaal Rand.


  ‘O ja?’


  ‘De luchtmacht,’ zei Rand, ‘zal beslist beweren — en dat weet je, Bob, al zijn we er nog zo open en eerlijk over — dat wij onze simulatiecijfers in ons voordeel hebben gemanipuleerd.’


  ‘Natuurlijk doet de luchtmacht dat. Dat is een gegeven. Je moet alleen zorgen dat je verdomd zeker van je cijfers bent,’ antwoordde Bellmon. ‘Vooral met betrekking tot het aantal onderhoudsmanuren per vlieguur, het brandstofverbruik en de beschikbaarheidsgraad,’ vulde Rand aan.


  ‘Nu heeft George een uitweg bedacht, Bob,’ zei Hok Wendall. ‘Iets dat hun ballon met hete lucht doorprikt voordat ze hem zelfs maar vol hebben.’


  ‘George is altijd al heel inventief geweest,’ zei Bellmon, en hij meende het. ‘Ik veronderstel dat je hem er daarom hebt bijgehaald. Ik ben een en al oor, George.’


  ‘We vormen eenvoudig twee voorlopige Chinook-compagnieën,’ zei Rand. ‘Met in totaal zesendertig Chinooks. De luchtmacht kan onmogelijk in de praktijk verkregen cijfers aanvechten.’


  Bellmon knikte instemmend. ‘Alleen, waar haal je de nodige Chinooks vandaan?’ vroeg hij, maar nog terwijl hij het zei, begreep hij wat Rand voor ogen stond en wat hij van hem wilde.


  ‘Jij hebt op Rucker drieëntwintig Chinooks,’ zei Hok Wendall.


  ‘Nee,’ zei Bellmon prompt. ‘Gaat niet.’


  ‘Ik heb ze maar zesennegentig uur nodig, Bob,’ zei Rand.


  ‘Vijf Chinooks zijn toegevoegd aan de Adviesraad,’ zei Bellmon, doelend op de Adviesraad Luchtondersteuningstaken, een lichaam dat belast was met het beproeven van vliegend materieel en aanverwante zaken van de landmacht. ‘Die kun je dus niet krijgen, en daarmee basta. En de achttien die tot de vloot van de Vliegschool behoren, vertegenwoordigen de helft van wat ik zelf nodig heb. Acht ervan zijn in gebruik voor het opleiden van dienstplichtigen. En ik heb er maar tien voor het opleiden van piloten.’


  ‘Ik heb ze maar zesennegentig uur nodig, Bob,’ herhaalde Rand op redelijke toon.


  ‘Ik begrijp zelf niet waarom ik hier nog verder over praat,’ zei Bellmon. ‘Nee, je zou ze op zijn minst honderdvierenveertig uur nodig hebben, zes dagen, want het kost je vierentwintig uur om ze gereed te maken en ter plaatse te krijgen, daarna zesennegentig uur (en je weet best dat die periode vermoedelijk zal uitlopen) voor BLUE BLAZES II, en dan nog eens vierentwintig uur (en vrijwel zeker langer) om ze weer gebruiksgereed te maken voor de Vliegschool.’


  ‘Bill zegt,’ zei Hok Wendall, met een hoofdknik naar generaal-majoor William C. Campbell, de bevelvoerend generaal van Fort Benning, ‘dat hij de kosten van de brandstof en de traktementen van de vliegtuigbemanningen op zich zal nemen, en dat hij een onderhoudscontract met je wil afsluiten.’


  ‘Nee,’ herhaalde Bellmon. ‘Maar evengoed bedankt, Bill, voor je goede bedoelingen. Ik kan echter onmogelijk mijn Chinook-opleidingen zes dagen lang opschorten. Hebben jullie enig idee hoeveel mensen er dan met hun handen over elkaar komen te zitten? Of hoeveel vertraging dat in de opleidingen zal veroorzaken? Jullie schreeuwen nu al dagelijks om meer nieuwe piloten. Hoe kan ik piloten of monteurs afleveren als ik geen toestellen heb om ze op te leiden?’


  ‘Ik kan het alleen maar herhalen, Bob,’ zei Rand. ‘Ik heb ze maar zesennegentig uur nodig.’


  ‘En ik blijf herhalen dat het eenvoudig onmogelijk is.’


  ‘Ik heb overwogen dit voorstel officieel bij generaal Howze in te dienen,’ zei Hok Wendall.


  ‘Als je dat doet en hij erop ingaat — wat me verdomd onwaarschijnlijk lijkt — dwing je mij om naar de PCSOPS te stappen,’ zei Bellmon. ‘Grote God, breng me niet in die positie. De Elfde Aanvalsdivisie is niet het enige onderdeel dat om Chinooks zit te springen. Ze staan ook op de nominatie voor Duitsland. Jezus, ik moet er nota bene zelfs drie — compleet met bemanningen — afstaan aan de Adviesraad Poolcirkeloperaties. Wat gebeurt er met mijn opleidingsprogramma als jullie cowboys een paar van die kisten laten vallen?’


  ‘Cowboys?’ vroeg Hok Wendall tamelijk koel.


  ‘Ik weet alles van de lichtelijk versoepelde veiligheidsnormen,’ zei Bellmon. ‘En ik herhaal, breng me niet in deze positie. Ik ben er net zo op gebrand om de Eerste van de grond te krijgen als jullie. Maar niet als dat ten koste gaat van het zaaikoren zelf.’


  Wendall en Rand antwoordden niet. Bellmon keek brigadegeneraal Roberts aan. ‘Bill,’ zei hij, ‘vind jij ook dat ik het verkeerd zie?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Roberts eerlijk.


  ‘Hoe komt het toch dat me dat niet verbaast?’ zei Wendall.


  ‘Dat was een klap onder de gordel, Hok,’ zei Bellmon kil.


  Generaal Wendall keek hem even aan en haalde toen zijn schouders op. ‘Daar heb je gelijk in,’ zei hij. ‘Het was niet bedoeld zoals het klonk. Ik hoop dat je er geen aanstoot aan neemt, Bill?’


  ‘Nee, generaal, helemaal niet,’ verzekerde Roberts hem.


  Gelul, en dat geldt voor allebei, dacht Bellmon.


  ‘Tja, George,’ zei Hok Wendall glimlachend, ‘het ziet ernaar uit dat jij met een briljant idee bent gekomen waarvoor de tijd nog niet rijp is.’


  ‘Daar begint het op te lijken, generaal.’


  ‘Mag ik ervan uitgaan, Hok, dat je mij, als je mocht besluiten toch naar Howze te stappen, van tevoren even inseint?’


  ‘Dat was van jouw kant een klap onder de gordel, Bob,’ zei Hok Wendall met een geforceerd lachje. ‘Daarmee staan we quitte.’


  De huisbediende kwam een volle pot koffie brengen. ‘Nee, ik niet meer, dank je, sergeant,’ zei Bellmon, de pot wegwuivend.


  ‘Ik heb gehoord, Bill,’ zei Wendall tegen Roberts, ‘dat jouw mentor een onheilige alliantie heeft gevormd met de chef-staf en dat hij ervoor verantwoordelijk is dat de Elfde Aanvalsdivisie (Vliegend) zal worden omgedoopt tot Eerste Cavaleriedivisie (Vliegend).’ (De Eerste Cavaleriedivisie, uitgerust en georganiseerd als een normale infanteriedivisie, was nog in Korea gestationeerd, maar deze eenheid zou worden opgedoekt, waarna de Eerste Transportabele Aanvalsdivisie [Vliegend] [Test] zou worden omgedoopt tot Eerste Cavaleriedivisie [Vliegend]. Deze naam moest de herinnering aan de oorsprong van het Pantserwapen, en daarmee aan de oorsprong van het begrip ‘slagveldmobiliteit’, levend houden.)


  ‘Mijn mentor? Wie bedoel je?’ vroeg Roberts met enige scherpte.


  ‘De kampioen van de sabels over de tank, I.D. White,’ antwoordde Wendall.


  Toen het oude embleem van het Pantserwapen, het silhouet van een tank uit de Eerste Wereldoorlog, werd gemoderniseerd tot het silhouet van een tank uit de Tweede Wereldoorlog, had de toenmalige generaal-majoor I.D. White er op gestaan — met de niet geringe overtuigingskracht waarom hij vermaard was — dat er twee gekruiste sabels over het tanksilhouet werden aangebracht, eveneens om de herinnering aan de oorsprong van het Pantserwapen (de moderne ‘Cavalerie’) levend te houden.


  ‘Lijkt me een geweldig idee,’ zei Roberts. ‘Of hou je me voor het lapje?’


  ‘Nee, ik heb het ook gehoord,’ zei generaal Campbell.


  ‘Geen gekheid?’ vroeg Bellmon.


  ‘Nu willen ze nog een stapje verder gaan en jullie piloten rijbroeken, sabels en Smokey the Bear-hoeden uitreiken.’


  ‘Krijg het heen en weer, jij,’ zei Bob Bellmon lachend.


  ‘George wil jou om een gunst vragen,’ hernam O.K. Wendall. ‘Ik heb hem bij voorbaat verteld wat je antwoord zou zijn, maar hij wil het evengoed vragen.’


  ‘Zeg het maar, George.’


  ‘Generaal Wendall heeft me uitgelegd dat jij, aangezien jij degene bent die de voorschriften met betrekking tot de opleiding van piloten opstelt, ook bevoegd bent ze tijdelijk op te schorten,’ zei Rand.


  ‘Vraag het gerust, George, maar als het de vraag is die ik verwacht, moet het antwoord luiden: “Het spijt me, maar nee, dat gaat niet.”’


  ‘Ik ben hier pas, dus moet ik het klappen van de zweep nog leren kennen. Ik moet zelfs nog heel véél leren. Daarom heb ik eenvoudig niet de tijd om zes tot acht weken naar Rucker te komen om daar te leren vliegen. Iedereen zal het er echter over eens zijn dat ik een brevet moet halen. Er zijn hier gekwalificeerde mensen, voormalige instructie-piloten van Rucker, die mij kunnen leren vliegen op die momenten waarop ik me vrij kan maken.’


  ‘Het spijt me, maar nogmaals nee, George,’ zei Bellmon. ‘Ik heb je gewaarschuwd.’


  ‘Ik weet niet of het enig gewicht in de schaal werpt, George,’ zei Bill Roberts, ‘maar ik moet het helaas met Bob eens zijn. Wie wil leren vliegen, mag niets anders aan zijn hoofd hebben.’


  Rand wierp Roberts een boze blik toe. Op diens borst prijkten de omkranste vleugels van een meester-piloot. Hij was, zowel de facto als de jure, de meest ervaren piloot van de landmacht. Je kon moeilijk tegen hem zeggen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, hoewel die gedachte wel degelijk bij Rand opkwam.


  ‘Bob,’ zei Wendall vlug, alsof hij de mogelijkheid van een botsing bespeurde, ‘kun je Barbara niet even bellen om te zeggen dat de weersomstandigheden je beletten vanavond nog terug te komen? Dan sturen we de dames weg en maken er een gezellige borrelavond van. Ik vind namelijk niet alleen dat we er wel recht op hebben, maar ook dat we tegenover George verplicht zijn om zijn ster te vieren.’


  ‘Er is hier meer dan genoeg logeerruimte, Bob,’ vulde Campbell aan. ‘Ja, leg jij er ook maar een schepje bovenop, ouwe boef,’ zei Bellmon. ‘Verdorie, ik zou het graag willen, maar het gaat echt niet.’ Hij raadpleegde zijn horloge. ‘Verdomme, ik moet maken dat ik weg kom!’ Hij keek George Rand aan. ‘George, bel me op zodra je vindt dat je je vrij kunt maken voor de opleiding. Ik beloof je dat je zo snel mogelijk door het lesprogramma zult worden geloodst, en wel door mijn beste mensen. Ze hebben hier alleen iets aan je als je in leven blijft, en ik ben niet van plan degene te zijn die ervoor verantwoordelijk is dat jou een ongeval overkomt.’


  ‘Ik begrijp het, Bob,’ zei Rand, in strijd met de waarheid.


  --- ********** ---
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  Officiersverblijf nr. 1


  Camp Rucker, Alabama


  11 januari 1964, 18.10 uur


  Marjorie Bellmon, de enige dochter van generaal-majoor Robert F. Bellmon, belde naar kapitein John S. Oliver, de vleugeladjudant van haar vader, en ze kreeg hem nog net te pakken voordat hij het hoofdkwartier verliet.


  Bellmon zelf was al een half uur eerder weggegaan.


  ‘Raad eens?’ zei ze.


  Kapitein Oliver hoefde niet te raden. Hij begreep ogenblikkelijk dat hij — nu al voor de vierde keer sinds hij Bellmons vleugeladjudant was geworden — op het punt stond de door autopech gestrande Marjorie Bellmon op te halen en naar huis te brengen.


  Haar MGB had carburateurproblemen. Geen enkele automonteur had kunnen ontdekken wat er nu eigenlijk met de carburateur mis was, maar de symptomen waren berucht. Telkens als het regende en zij van de bank naar huis reed, begon de motor van de MGB te stotteren en gaf er even later de brui aan. In de regel liet ze de auto dan wegslepen naar de Ford-dealer bij wie ze hem had gekocht, waarna Geoff of Ursula Craig werd opgetrommeld om haar naar huis te rijden. Als die twee niet beschikbaar waren, belde zo Johnny Oliver. Niet dan hij het erg vond. Het was niet zo dat de generaalsdochter van de adjudant van haar vader misbruik maakte; hij zag het als een goede vriendin die een beroep deed op een goede vriend. ‘Waar sta je?’ vroeg hij.


  ‘Bij het hulpvliegveld, ongeveer vijf kilometer van de poort aan de Ozark-kant.’


  ‘Zal ik Ford voor je bellen om hem weg te slepen!’


  ‘Ze kunnen me wat, Johnny! Kun je hem voor mij naar huis slepen?’


  ‘Ik kom eraan,’ zei hij. ‘Wat ga je met de auto doen?’


  ‘Ik ben van plan om paps Colt-Vijfenveertig te lenen en dan een genadeschot te lossen op de radiateur,’ zei ze. ‘Het heeft geen enkele zin er wéér mee naar de Ford-garage te rijden.’


  ‘We zijn er over tien minuten,’ beloofde Oliver.


  ‘We? Je wilt toch niet beweren dat hij nog altijd kwispelstaartend achter je aan holt?’


  ‘Toch wel,’ zei Oliver.


  ‘Hij’ was cadet-kapitein Robert F. Bellmon junior, die op dat moment op een leren bank in het tijdschrift Armor zat te lezen. Nadat Johnny en luitenant-kolonel Craig W. Lowell Bobby Bellmon vlak voor de kerst naar huis hadden gehaald, had generaal Bellmon zijn zoon aangeraden om hemzelf en zijn vleugeladjudant bij hun dagelijkse werkzaamheden op de vingers te kijken. Dit was zowel vleiend als irritant gebleken, maar Oliver had het hart niet hem weg te sturen. Het zou trouwens gauw genoeg voorbij zijn. Bobby zou vanavond om vijf over acht op de pendelvlucht van Southern Airways naar Atlanta stappen en vandaar doorvliegen naar New York, richting West Point.


  ‘We komen eraan,’ herhaalde Oliver. ‘Verlos het ding nog even niet uit zijn lijden. Er moet toch ergens iemand zijn die die carburateur kan repareren.’


  ‘Als dat Marjorie is en ze alweer autopech heeft,’ zei Bobby, opkijkend van zijn tijdschrift, ‘is dat haar eigen schuld.’


  ‘Wat geeft je aanleiding tot die veronderstelling, meneer Bellmon?’


  ‘Ik heb haar gezegd dat de brandstofleiding verontreinigd is,’ zei hij. ‘Ze hoeft hem alleen maar te laten doorblazen.’


  ‘Nou, dan ben ik maar blij dat jij met me meegaat om hem op te halen, meneer Bellmon,’ zei Oliver. ‘Met al die hete lucht in jouw binnenste moet jij beter in staat zijn dat ding door te blazen dan de compressor van de Ford-garage, die het al drie keer heeft gedaan.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei Bobby.


  ‘Gebruik je oren en je hersens, meneer, voordat je je kakement in beweging brengt om iets te zeggen,’ zei Oliver. ‘Kom mee.’


  Ze vonden Marjorie en haar MGB zonder moeite en Johnny probeerde tegen beter weten in de motor toch te starten, hoewel hij vooraf had gezegd — en terecht — dat het geen zin had. Hij bevestigde een nylon trekkabel aan de bumpers van beide auto’s en sleepte de MGB naar Officiersverblijf nr. 1. Ze duwden hem met zijn drieën achteruit onder de carport toen mevrouw Bellmon naar buiten kwam. ‘O nee, niet alwéér!’ riep ze uit.


  ‘Als het ding in het weekeinde niet uit zichzelf geneest,’ lachte Johnny, ‘zal Marjorie het uit zijn lijden helpen. Dat heeft ze beloofd.’


  ‘Ik zou de verkoper die haar dit brok ellende heeft aangesmeerd wel eens willen spreken,’ zei Barbara. Ze wendde zich tot haar zoon. ‘Ik hoop dat je al gepakt en gezakt bent. Als je de vlucht van vijf over acht wilt halen, zul je hier om zeven uur moeten vertrekken.’


  ‘Johnny kan me naar de luchthaven brengen, mams, dus maak je niet druk.’


  ‘Kapitein Oliver is niet de familiechauffeur, Bobby,’ zei Barbara boos. ‘Waar haal je de brutaliteit vandaan! Ik breng je er zelf heen, en anders doet Marjorie het.’


  ‘Ik kan hem best een lift geven, mevrouw B.,’ zei Johnny. ‘Ik moet toch naar Dothan.’


  ‘Laat je niet door hem ringeloren, Johnny,’ zei ze. ‘Hij is al net als zijn vader. Die probeert ook iedereen naar zijn pijpen te laten dansen.’ Johnny Oliver herinnerde zich de goede raad van die oude sergeant op Norwich om eerst eens goed naar de moeder te kijken, als je wilde weten hoe de dochter over een jaar of twintig zou zijn, en hij constateerde dat die raad evenzeer van toepassing was op vaders en hun zoons. Vermoedelijk had generaal Bellmon in zijn jeugd sterk op zijn zoon geleken en waarschijnlijk was hij even verwaand, ingebeeld en naïef geweest. Over vijfentwintig jaar zou Bobby waarschijnlijk een even goede generaal zijn als zijn vader, en misschien zelfs net zo verstandig.


  ‘Geen probleem,’ verzekerde Johnny haar. ‘Ik kom toch langs het vliegveld.’


  Oliver was niet echt van plan om voor zichzelf naar Dothan te gaan, maar als hij Bobby naar het vliegveld reed, zou hij mevrouw B. een rit besparen. En het zou hem slechts een uurtje kosten.


  ‘Laat me dan op zijn minst eerst iets te eten voor je maken, Johnny,’ zei Barbara. ‘Daar sta ik op.’


  ‘Dat neem ik graag aan,’ zei Oliver. ‘Dank u.’


  ‘Als je soms denkt dat hij nú vervelend is, wacht dan totdat ze hem eenmaal die gouden streep hebben gegeven. Dan wordt hij pas werkelijk onuitstaanbaar,’ zei Marjorie.


  Bobby Bellmon maakte een obsceen gebaar naar zijn zuster. Hun moeder deed alsof ze niets had gezien.


  Toen ze in Johnny’s Pontiac cabriolet op de US 231 reden, op weg naar Dothan, leunde cadet-kapitein Robert F. Bellmon junior met zijn rug tegen het portier en vroeg: ‘Johnny, wat vind je eigenlijk van mijn zus?’


  ‘Dat ze de dochter van mijn baas is,’ antwoordde Oliver. ‘Ik denk dus niet over haar.’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘O, je bedoelt — wat vind ik van haar als vrouw, als vertegenwoordigster van het vermeend zwakke geslacht?’


  ‘Zo ongeveer, ja.’


  ‘Meneer Bellmon, dit behoort tot de categorie zaken die jou geen donder aangaan.’


  ‘Laat me je vertellen wat mijn ouwe heer erover zei. Hij en mams praatten met elkaar, en ik hoorde hem zeggen: “Ze zou een veel slechtere keus kunnen doen.” “Ze” is Marjorie, uiteraard, en jij was degene die ze zou kunnen kiezen.’


  ‘Komt er in de erecode van de Long Gray Line niet iets voor dat zegt dat het een misdrijf is een generaal-majoor, die toevallig je eigen vader is, oneerbiedig “ouwe heer” te noemen, en dat verbiedt dat jij gesprekken afluistert, laat staan de afgeluisterde woorden overbrieft?’


  ‘Hé, ik sta aan jouw kant, Johnny. Volgens mij zouden Marjorie en jij heel goed bij elkaar passen.’


  ‘Dan zou ik mijn adem maar niet inhouden als ik jou was, meneer Bellmon,’ zei Oliver. ‘Er zal namelijk niets van dien aard gebeuren.’


  ‘Je weet maar nooit.’


  ‘Bobby, bek dicht.’


  2


  Gebouw T-124


  Camp Rucker, Alabama


  11 januari 1964, 20.45 uur


  Toen hij het parkeerterrein achter het Verblijf voor Ongehuwde Officieren opreed, dacht Oliver heel even dat Marjorie er op wonderbaarlijke manier in geslaagd moest zijn haar MGB weer aan de praat te krijgen en om de een of andere reden naar het VOO was gekomen. Toen ontdekte hij echter dat de MGB een tijdelijk Rucker-kenteken had, in de vorm van een langwerpig stuk karton dat op de achterruit was geplakt, en dat de auto oorspronkelijk uit Texas kwam. Hij plukte zijn wasgoed en chemisch gereinigde uniformen van de achterbank van de Pontiac en begon naar het gebouw te lopen. Toen bleef hij staan en keek om naar de MGB. Er was hem iets opgevallen, maar nu pas drong tot hem door wat het was. Dit was, concludeerde hij, de legendarische MGB der vele kleuren, zo ongeveer als de mantel van Jozef in de Bijbel. Het linker voorspatbord was blauw, het rechter kastanjebruin. De motorkap er tussenin was in vlammend geel gespoten. De rest van de carrosserie was echter mosgroen, op een van de portieren na, die eveneens vlammend geel was.


  Hoofdschuddend draaide hij zich om en wandelde om het gebouw heen, liep de trap op en vervolgde zijn weg naar Kamer Zeven. Met enige moeite, het wasgoed en de schone uniformen op een arm balancerend, viste hij de sleutel uit zijn zak en opende de deur. Er lag een envelop op de mat. Hij legde het wasgoed en de uniformen op bed en liep naar de envelop. Deze bevatte een keurig getikt briefje van de sergeant-majoor Huisvesting:


  10 januari, 13.30 uur


  Kapitein Oliver:


  We hadden geen ruimte meer, zodat ik een tweede luit in Zes heb moeten onderbrengen. Zodra er ruimte voor hem is in een leerlingenverblijf zal ik hem overplaatsen.


  Sgt.-maj. Wilters


  Oliver was te weten gekomen dat het onbewoond laten van Kamer Zes (aan de andere kant van de badkamer) een van de privileges van een vleugeladjudant van de generaal was. Hij had zich afgevraagd wat daar de reden van was, maar hij had er niets over gezegd. Nu kreeg hij echter de smoor in. De gedwongen kameraadschap met een nieuwe kamergenoot herinnerde hem aan de ongelijke behandeling die hij zich als vrijgezel moest laten welgevallen. Dit was een nieuw bewijs van het vooroordeel dat aan die behandeling ten grondslag lag: ze hadden deze nieuwe tweede luitenant niet ingekwartierd bij een gehuwde tweede luitenant nu ze in de leerlingenverblijven geen ruimte meer hadden. Oliver verkreukelde het briefje en de envelop en scoorde twee punten door ze in de prullenmand naast het bureau in de ‘studeerkamer’ te mikken.


  Toen liep hij de gang in om een kartonnen bekertje te vullen met blokjes ijs uit de gemeenschappelijke ijskast. Hij liep ermee terug naar zijn kamer, nam de ‘goede’ fles Johnnie Walker uit de kast en schonk een borrel voor zichzelf in. Daarna ontdeed hij zich van zijn stropdas, trok zijn overhemd uit en begon zijn wasgoed en uniformen op te bergen.


  Er werd op de deur naar de badkamer geklopt. ‘Binnen!’ zei Oliver. Een officier die opvallend klein van stuk was, stak zijn hoofd om de deurpost. ‘Kapitein Oliver? Ik ben luitenant Newell. Ze hebben me de kamer naast de uwe gegeven omdat er geen ruimte is in het leerlingenverblijf.’


  ‘Welkom in het Rucker-Hilton,’ zei Oliver. ‘Kom verder en schenk jezelf een borrel in.’


  ‘Nee, dank u, kapitein, ik wilde me alleen even voorstellen.’


  ‘Ach, neem die borrel toch maar. Er zijn twee dingen waar niets aan is als je het in je eentje moet doen: drinken en neuken.’


  ‘Ik ben getrouwd, kapitein,’ zei Newell.


  ‘Fijn voor je, maar wat dan nog?’


  ‘Die sergeant-majoor van Huisvesting gaf me duidelijk te verstaan dat er geen dames op de kamer mochten komen.’


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg Oliver. ‘Ik heb bordelen gezien met minder vrouwen dan je hier in de weekeinden ziet rondlopen.’


  ‘Ik denk dat het werd gezegd om mij duidelijk te maken dat ik u niet mocht storen, kapitein.’


  ‘Jezus!’ zei Oliver, en toen kwam er een nieuwe gedachte bij hem op. ‘Maar als je getrouwd bent, waar is zij dan? Als je vrouw hier was, zou je verdomme een heel huis voor jezelf hebben!’


  ‘Thuis, kapitein, in El Paso. Ik ben bij de Nationale Garde, en onze gezinsleden krijgen geen huisvesting.’


  Dat is dan de verklaring, dacht Oliver, voor het feit dat deze knaap zich niet gedraagt als de doorsnee tweede luit die net van de officiersopleiding komt. ‘Wanneer is de drooglegging in Texas begonnen?’ vroeg hij.


  ‘Nou, als u zo aandringt — ik heb een rotdag achter de rug.’


  ‘Dan hebben we althans iets gemeen,’ zei Oliver. Hij dacht aan iets anders. ‘Is die veelkleurige MGB van jou?’


  ‘Ja, kapitein.’


  ‘Luister, er kijkt niemand,’ zei Oliver, terwijl hij hem de fles Johnnie Walker aanreikte, ‘dus kun je mij gerust binnen de muren van dit paradijsje bij mijn voornaam noemen. Ik heet John.’


  ‘En ik heet Joseph,’ zei Newell.


  ‘Als ik het niet dacht. Ik moest meteen al aan de veelkleurige mantel van Jozef denken. Zit er een verhaal achter die MGB in technicolor?’ Newell moest grinniken. ‘Ik heb hem zelf in elkaar gezet,’ legde hij uit. ‘Uit de onderdelen van drie andere, die total loss waren.’ Hij deed geen ijsblokjes in zijn whisky. Hij hief het glas en zei ‘Bedankt’ alvorens een slok te nemen. ‘Goed spul, dit.’


  ‘Mag ik je iets vragen, Joseph? Noemt iedereen jou Joseph? Hoe noemt je vrouw je?’


  ‘Butch.’


  ‘Dutch?’


  ‘Nee, Butch,’ zei Newell. ‘Dat is vanwege mijn korte haar. Ik laat het altijd zo knippen.’ Hij keek Johnny een ogenblik aan. ‘Mijn vader noemt me Joe, en mijn moeder noemt me José. Ik ben een Mex-Tex, of Tex-Mex, zoals ze dat noemen.’


  ‘En dat is iets dat jou hindert?’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Omdat ik overweeg jou José te gaan noemen en niet graag zou zien dat jij meteen naar de anti-discriminatieofficier holt om je daarover te beklagen.’


  Newell zei grijnzend: ‘José is mij best’.


  ‘Wat ik je wilde vragen, José, is het redelijk om te veronderstellen dat jij alles afweet van MGB’S?’


  ‘Redelijk.’


  ‘Hoe komt het dat een MGB — waarvan de brandstofleiding al drie keer grondig is doorgeblazen — iedere keer als het regent begint te sputteren en ermee ophoudt?’


  ‘Zo te horen moet er een scheurtje in de verdelerkap zitten,’ zei Newell, na een nauwelijks merkbare aarzeling.


  ‘Daar heb ik naar gezocht.’


  ‘Zo’n scheurtje ontstaat meestal in het midden en is dan verdomd moeilijk te ontdekken. Als je dan door de regen rijdt, zuigt de ronddraaiende verdeler de vochtige lucht naar binnen, waarna het vocht in die lucht in het inwendige van de verdeler condenseert, zodat de bobine geen vonk meer kan trekken. Heb jij ook een MGB?’


  ‘Een goeie kennis van mij. En ik ben zojuist tot de conclusie gekomen, José, dat onze gedwongen omgang rijke vrucht gaat dragen.’


  Newell zei lachend: ‘Ik zal er wel even naar kijken als je wilt. Toevallig heb ik een nieuwe verdelerkap in mijn kofferruimte liggen. Die dingen krijgen vaak haarscheurtjes. Volgens mij maken ze ze van papier-maché.’
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  12 januari 1964, 08.30 uur


  Johnny Oliver en José Newell begonnen de volgende ochtend aan Marjories MGB te werken. Tegen die tijd was Johnny al aardig wat te weten gekomen over tweede luitenant Joseph M. Newell (Verbindings-troepen) van de Texaanse Nationale Garde, de nieuwe bewoner van Kamer Zes.


  Om te beginnen wist hij dat José Newell slechts anderhalve centimeter langer was dan de minimumlengte waaraan beroepsofficieren moesten voldoen, en slechts vijf pond boven het minimumgewicht zat. Toen ze aan hun vierde borrel bezig waren, waarvoor ze naar Dependance nr. 1 van de Officiersclub waren gegaan, had José hem toevertrouwd dat hij dertien centimeter kleiner was en tien kilogram minder woog dan zijn echtgenote. En hij had hem een foto van de dame in kwestie laten zien: een statige blondine met een cowboyhoed op, die innig met José gearmd stond en op hem neer blikte met een gelaatsuitdrukking die veel weg had van extase.


  Drieëntwintig jaar geleden had Joseph M. Newell senior, destijds twintig en werkzaam bij de spoorwegmaatschappij in El Paso, waar hij een bielslegger bediende, zijn hele familie en alle Texanen van blanke afkomst flink tegen zich in het harnas gejaagd door een zekere Estrellita Gómez tot vrouw te nemen. Juffrouw Gómez, toen achttien lentes jong, had haar familie en daarmee ook alle Texanen van Mexicaanse afkomst eveneens tegen zich in het harnas gejaagd door er met een protestantse gringo vandoor te gaan naar Las Vegas.


  Joseph M. Newell junior was een dag na de eerste verjaardag van het huwelijk van zijn ouders ter wereld gekomen. Hij was altijd klein van stuk geweest, zo had hij Johnny Oliver verteld, iets dat door de familie van weerskanten aan ‘zwak bloed’ van de andere kant werd toegeschreven. Hij was altijd zo donker van uiterlijk geweest dat de mensen dachten dat hij van Spaanse afkomst was. Na verloop van tijd was er tussen beide families een soort wapenstilstand ontstaan, vooral dank zij de bemiddelende inspanningen van de eerwaarde Antonio Delamar, pastoor van de rooms-katholieke Onze Lieve Vrouwe van Guadalupe-kerk in El Paso. De eerwaarde Delamar was erin geslaagd de moeder van Lita Newell-Gómez te doen inzien dat Lita en John niet in zonde leefden en dat haar kleinzoon, de kleine José, geen onwettig kind was. Dit alles volgde uit het feit, zo had de eerwaarde haar voorgehouden, dat de H. Vader persoonlijk had verklaard dat ook episcopaalse geestelijken een geldige priesterwijding hadden ontvangen. En het huwelijk was door een episcopaals geestelijke ingezegend. Van zijn kant had ds. Bobby-Joe Fenster van de Tweede Kerk der Nazareners (het Volle Evangelie) kans gezien de moeder van José Newell te laten inzien dat God, wiens wegen dikwijls ondoorgrondelijk waren, wellicht een heel bijzondere bedoeling had gehad met wat er was gebeurd tussen dat lieftallige Mexicaanse meisje en haar Joe. Per slot van rekening viel niet te ontkennen dat zij hem van de drank had afgeholpen, God zij geloofd, iets waartoe zij, zijn eigen moeder, geen kans had gezien. En het Mexicaanse meisje deed geen enkele poging haar Joe te bekeren. Niet dat José dat ooit zou doen, natuurlijk, maar toch gebeurde zoiets wel eens... En de dominee vertelde haar liever niet wat hij had gehoord over de manier waarop sommige rooms-katholieke vrouwen zo’n bekering hadden weten te bewerkstelligen.


  Later, toen het tijd werd dat de kleine Joseph/José de school ging bezoeken, had ds. Fenster mevrouw Newell persoonlijk verzekerd dat hij er niets verkeerds in zag dat de kleine Joe naar de parochieschool ging, vooral niet omdat het voor Joe’s vrouw zo belangrijk scheen te zijn. Hij had van de eerwaarde Delamar de verzekering gekregen — en hij kende de eerwaarde als een eerlijk man — dat de nonnen geen enkele poging zouden doen de kleine Joe te bekeren. Bovendien wist mevrouw Newell heel goed dat er op de openbare scholen verdraaid slecht onderwijs werd gegeven. In elk geval zou kleine Joe op de parochieschool van de H. Agnes niet te horen krijgen dat mensen niets anders waren dan wat hoger ontwikkelde orang-oetans.


  Toen José Newell aan de middelbare school begon, had hij meteen ook dienst genomen bij de Nationale Garde. Al die eerste zomer hadden ze hem naar de basisopleiding gestuurd. En in de zomer dat hij zijn diploma van de middelbare school had behaald, had de Nationale Garde hem naar de verbindingenschool in Fort Monmouth, New Jersey, gestuurd. Daar hadden ze hem genoeg bijgebracht om een baantje te kunnen krijgen bij Lone Star Aviation, een vliegmaatschappij waar hij boordradio’s was gaan repareren. In die periode had zijn chef hem voor het eerst meegenomen op een vliegtochtje, in een Cessna 172. Vanaf dat moment had José Newell geweten dat hij maar één ding in het leven wilde zijn: piloot. Hij had zijn vliegbrevet in de Piper Cub behaald. In de loop der jaren had hij een — in Olivers ogen ongelooflijk — groot aantal vlieguren verzameld, door zijn deskundigheid op elektronisch gebied te ruilen voor vliegtijd, terwijl hij daarnaast als onbezoldigd piloot zakenvliegtuigjes bestuurde. Hij beschikte nu over een brevet voor een meermotorig toestel boven land, met de aantekening dat hij op instrumenten mocht vliegen.


  Tussen al die bedrijven door had hij de Opleidingsschool voor Officieren van de Texaanse Nationale Garde én die in Fort Benning bezocht, waarvoor hij iedere maand twee weekeinden had opgeofferd en twee zomers achtereen zes weken onbetaalde vakantie had opgenomen. In die periode had hij Lucy leren kennen, had het van haar te pakken gekregen en was tot de conclusie gekomen dat het bestaan van freelance-piloot hem geen toekomst te bieden had. Hij had te veel jonge kerels in leren jasjes en met zonnebrillen op werkeloos zien rondhangen op vliegvelden, wedijverend met tweehonderd even goed gekwalificeerde piloten als zijzelf voor de zeldzame klusjes die zich aandienden. De officiële luchtvaartmaatschappijen, zo had José Newell Oliver uitgelegd, namen bij voorkeur boomlange en liefst blonde piloten in dienst, blanken die op zijn minst enkele duizenden vlieguren in een straaljager van de luchtmacht of de marine hadden gemaakt. (Dit laatste had hij zonder wrok uitgesproken, zich neerleggend bij de stand van zaken.)


  De luchtmacht, de marine en het korps Mariniers namen alleen piloten in opleiding die op zijn minst een baccalaureaat hadden gehaald, zodat ook die mogelijkheid niet voor hem was weggelegd. Met chartermaatschappijen of ondernemingen die piloten in dienst hadden, was het nog erger gesteld.


  Toen José Newell echter van de Opleidingsschool voor Officieren was gekomen, hadden ze hem een aanstelling gegeven als tweede luitenant bij het korps Verbindingstroepen, en toen was hij op de gedachte gekomen dat dit het hem misschien mogelijk zou maken toch nog te vliegen.


  De Texaanse Nationale Garde beschikte over een helikoptercompagnie die met Sikorsky’s van het type CH-34 vloog. De commandant van die compagnie, een vriend van José Newell, bestuurde in het burgerleven een Beech King Air voor een grote makelaar in onroerend goed in El Paso. Omdat de helikoptercompagnie dringend om iemand verlegen zat die haar vlieginstrumenten kon repareren, zou het zo worden geregeld dat luitenant Newell — van de veldartilleriebatterij waartoe hij behoorde — werd overgeplaatst naar de helikoptercompagnie, mits dit onderdeel hem naar de Vliegschool in Camp Rucker stuurde.


  Zes maanden nadat José Newell bij de helikoptercompagnie van de Nationale Garde was gedetacheerd, was hij opgeroepen voor actieve dienst, met het doel de voorgeschreven opleiding tot piloot hefschroef-vliegtuigen te gaan volgen.


  ‘Nu had ik zo gedacht,’ had José Newell met enigszins dikke tong tegen Johnny Oliver gezegd, kort voordat ze besloten er voor die avond een punt achter te zetten, ‘dat er, als het leger even verlegen zit om officieren die navigatieapparatuur kunnen repareren als de Nationale Garde, voor mij misschien een mogelijkheid is om toch nog beroepsofficier te worden, universitaire graad of geen universitaire graad.’


  ‘Luister,’ had Oliver geantwoord, ‘ik weet niet of ik het bij het rechte eind heb, maar ik meen dat er ergens een commissie moet zijn die jou op grond van jouw civiele ervaring kan beoordelen. Het lijkt me tamelijk stom om iemand met jouw vliegervaring een volledige opleiding te laten volgen, terwijl je vermoedelijk binnen een paar weken overweg kunt met een helikopter.’


  ‘Er zit nog een ander addertje onder het gras,’ had Newell toen gezegd. ‘Ze zijn wel bereid beroeps- of reserveofficieren te nemen, maar geen leden van de Nationale Garde. Zonder dat verdomde baccalaureaat kan ik geen reserveofficier worden, laat staan beroeps. Aan de andere kant bestaat er op iedere regel wel een uitzondering, en ik ben van plan die uitzondering te worden.’


  Toen ze de oprit van Officiersverblijf nr. 1 opreden, in José Newells veelkleurige MGB, kon kapitein John S. Oliver geen teken van leven in het huis ontdekken. Ze gingen daarom meteen aan de slag met Marjorie Bellmons MGB. Al spoedig bleek José’s diagnose, die in feite een schot in het duister was geweest, een schot in de roos te zijn. Hij nam de verdelerkap los, hield hem tegen het licht en toonde Oliver een nauwelijks zichtbaar haarscheurtje. Twee minuten later, toen de nieuwe verdelerkap was gemonteerd, sloeg de motor direct aan.


  ‘Hij klinkt als een dorsmachine,’ merkte José op. ‘Wie heeft deze motor in godsnaam afgesteld.’


  Terwijl José Newell met de precisie van een chirurg bezig was de ontsteking van de MGB af te stellen, verscheen Marjorie Bellmon met slaperige oogjes en nog gekleed in ochtendjas onder de carport. ‘Betekent dit dat ik hem niet het genadeschot hoef te geven?’ vroeg ze. ‘Of hoop ik nu te veel?’


  ‘Ik ben de volmaakte adjudant,’ zei Johnny. ‘Al uw problemen worden opgelost: het onmogelijke doen we direct, wonderen duren iets langer. Marjorie, mag ik je even voorstellen: dit is José Newell, luitenant bij de Nationale Garde, mijn nieuwe kamergenoot en meester-MGB-monteur, die ik helemaal uit Texas heb moeten importeren om dit belachelijke motortje aan de praat te krijgen. Luitenant Newell, dit is Marjorie Bellmon.’


  ‘Aangenaam,’ zei Marjorie. ‘En driewerf welkom! Maar laat ik jullie niet storen. Ik zet koffie en trek iets aan, en gaan jullie in ’s hemelsnaam door met wat jullie aan het doen zijn. Alsjeblieft!’


  ‘Heel aantrekkelijk,’ zei José Newell zacht toen Marjorie weer naar binnen was gegaan.


  ‘Ze is een vriendin van mij, José, meer niet,’ zei Oliver. Newell trok vragend zijn wenkbrauwen op. Waarop Oliver eraan toevoegde: ‘Ooit gehoord van liefde op het eerste gezicht? Nou, met Marjorie en mij was het vriendschap op het eerste gezicht. En toen ik eenmaal aan die gedachte gewend was geraakt, beviel het me uitstekend.’


  ‘Interessant,’ zei José, zich weer aan de motorafstelling wijdend.


  Een kwartier later, toen kapitein Oliver en luitenant Newell door Marjorie Bellmon in de keuken werden vergast op een uitsmijter, begon de telefoon te rinkelen en stond Oliver op om de hoorn op te nemen. ‘Blijf daar,’ beval Marjorie hem. ‘Paps is al op — ik heb hem gehoord. En dit is jouw vrije dag.’ Een minuut later stapte generaal-majoor Bellmon de keuken binnen. Hij droeg een uniformbroek en dito overhemd, maar geen stropdas, en hij had zich nog niet geschoren.


  Oliver en Newell stonden op. ‘Goedemorgen, generaal,’ zei Oliver.


  ‘Ik meende je stem al te horen,’ zei Bellmon verstrooid.


  Die heeft goed de smoor in over het een of ander, dacht Oliver. ‘Generaal, dit is luitenant Newell,’ zei hij.


  ‘Die zojuist mijn auto uit de doden heeft laten opstaan,’ voegde Marjorie eraan toe.


  Afwezig knikte generaal Bellmon de jonge luitenant toe. ‘Een van de Chinooks van de Adviesraad is zojuist neergestort,’ zei hij. ‘Aan de andere kant van Enterprise. De bemanning schijnt te zijn omgekomen.’


  ‘Jezus,’ zei Marjorie zacht.


  ‘Ik ga erheen,’ kondigde Bellmon aan. ‘Wil je mee, Johnny?’ Toen Bellmon hem aankeek, gebaarde Oliver naar zijn burgerkleren. Hij droeg een ski-jack van rode nylon en een blauwe spijkerbroek. ‘Nou én?’ zei Bellmon. ‘Bel Hanchley en laat ze een helikopter voor ons gereedmaken.’


  Oliver liep naar het notitieblok aan de muur naast het telefoontoestel en schreef er iets op. Toen scheurde hij het velletje papier af. ‘Bel dit nummer, José,’ zei hij. ‘Zeg hun dat ze een Huey moeten laten warm-draaien, zodat de generaal en ik meteen kunnen opstijgen als we er aankomen.’


  ‘Tot uw orders, kapitein.’


  ‘Geef dat papiertje maar aan Marjorie,’ beval generaal Bellmon. ‘Luitenant — hoe is uw naam?’


  ‘Newell, generaal.’


  ‘Luitenant Newell kan met ons meegaan. Een extra paar handen kan misschien van pas komen.’


  4


  Vliegbasis Hanchey


  Camp Rucker, Alabama


  12 januari 1964, 09.05 uur


  Hoewel het voor luitenant Joseph M. Newell de eerste keer was dat hij in een Bell-helikopter van het type HU-1 vloog, had hij al eens vaker in een helikopter gezeten. Daarom wist hij min of meer wat er in de cockpit gebeurde. Hij vond een hoofdset, sloot hem aan en luisterde naar Bellmon en Oliver, die samen de checklist doornamen. Hij vond dat interessant, niet omdat het zo nieuw voor hem was of omdat de piloot de lijst zo zorgvuldig afwerkte, maar omdat generaal Bellmon zelf in de rechterstuurstoel had plaatsgenomen, de plaats van de piloot. In zijn koptelefoon hoorde hij Oliver zeggen: ‘Hanchey... Waar zit het plaatje met de radiocode, verdomme? Hanchey, hier Landmacht HU-1B, radiocode onbekend, met een Code Acht aan boord, recht voor het Operatiegebouw.’


  ‘Ga uw gang, Code Acht.’


  ‘Zes Een Zeven,’ zei generaal Bellmons stem, die via de intercom een metaalachtige klank had. ‘De codeplaat is losgekomen omdat de lijm heeft losgelaten. Dit is Landmacht Zes Een Zeven.’


  ‘Zes Een Zeven vraagt toestemming om op te stijgen vanaf huidige positie,’ zei Oliver. ‘Voor een visuele lokale vlucht.’


  ‘Hanchey hier: Zes Een Zeven heeft toestemming om op te stijgen. Het is nu tien over de hele. De hoogtemeter wijst twee negen acht negen.’


  ‘Zes Een Zeven gaat omhoog,’ meldde Oliver.


  ‘Hanchey, hebt u de coördinaten van dat ongeval met de Chinook?’ vroeg de stem van generaal Bellmon. De Huey was inmiddels anderhalve meter boven de grond en verwijderde zich tegen de wind in en in noordelijke richting van de hangars en het parkeerareaal van Hanchey. Het toestel accelereerde snel.


  ‘Het enige wat ik weet, generaal, is dat het ten noorden van Enterprise is gebeurd,’ antwoordde de verkeersleider in de toren van Hanchey. ‘Goed,’ zei Bellmon, waarna hij tegen Johnny zei: ‘John, roep Cairns op om te zien wat zij ons kunnen vertellen.’


  Newell hoorde een paar plofgeluidjes toen Oliver de zender/ontvanger op een andere frequentie afstemde. ‘Cairns, hier Landmacht Zes Een Zeven.’


  ‘Een Zeven, Cairns.’


  ‘Kunt u mij de coördinaten van dat ongeluk met de Chinook geven?’ vroeg Oliver. Op dat moment oordeelde generaal Bellmon dat hij nu voldoende horizontale snelheid had en wat meer hoogte moest winnen. José Newell was genoodzaakt zich aan de aluminium buizen van zijn lichtgewicht stoel vast te grijpen toen Bellmon de Huey in een bocht naar het westen steil liet klimmen. Hij heeft dit ding werkelijk goed in zijn macht, dacht Newell, en hij vroeg zich af waarom hij zich daarover verbaasde.


  ‘Landmacht Zes Een Zeven, hier Cairns. Er is een noodtoestand afgekondigd. Er mag geen enkel vliegtuig boven een gebied met een oppervlakte van vijfentwintig vierkante kilometer ten noorden van US Highway 84 en ten westen van Alabama Highway 27 vliegen. Dit zijn de wegen die vanuit Enterprise naar het noorden en het westen lopen. Bevestigen, Zes Een Zeven.’


  ‘Dit is generaal Bellmon,’ hoorde Newell Johnny Oliver zeggen. ‘Waar is het toestel neergestort?’


  ‘U bent aan boord van Zes Een Zeven, generaal?’ vroeg Cairns.


  ‘Ja,’ antwoordde Oliver.


  ‘Generaal, de Chinook is ongeveer acht kilometer ten Noordnoordwesten van Enterprise omlaag gekomen.’


  ‘Staat u in contact met kolonel McNair?’ vroeg Bellmon.


  ‘Kolonel McNair is ter plaatse, generaal.’


  ‘Goed,’ zei Bellmon. ‘Zes Een Zeven is onderweg naar de plaats van het ongeval. GAT vijf minuten.’


  ‘Begrepen, generaal,’ zei de verkeersleider van Cairns.


  Drie minuten later hoorde Joseph M. Newell generaal-majoor Bellmon zeggen: ‘O, klote, daar ligt-ie. Verdomme.’ Newell stak zijn hoofd naar buiten. Ongeveer tweehonderd meter voor en beneden hen ontdekte hij de langwerpige, hoekige romp van de neergestorte Chinook tussen een aanplant van jonge pijnbomen. De militaire versie van de helikopter, type CH-47, werd gefabriceerd door Boeing-Vertol, de onderneming die de helikopterfabriek Piasecki had overgenomen. Piasecki had het type CH-21 zelf nog ontworpen en gebouwd, een helikopter die de bijnaam ‘Flying Banana’ had verworven. Net als de CH-21 was de Chinook uitgerust met twee even grote rotors, in plaats van, zoals de helikopters van Sikorsky en Bell, één grote rotor en een kleinere staartrotor. De Chinook was voorzien van twee turbinemotoren met ieder een vermogen van 2650 paardekrachten, zodat iedere motor in geval van nood sterk genoeg was om beide rotors met een diameter van achttien meter draaiende te houden, in weerwil van het eigen gewicht van ongeveer veertien ton van de Chinook, die circa zeven ton vracht kon vervoeren. De motoren waren aan weerskanten van de achterste rotorkopkolom gemonteerd, zodat de motoren geen ruimte in de cabine, die breed genoeg was om een jeep of zelfs een licht stuk geschut te vervoeren, in beslag namen. Aan de achterzijde was het toestel uitgerust met een neerklapbare deur die als oprijhelling kon fungeren.


  De driebladige voorste rotor van de neergestorte Chinook lag in kreukels over de cockpit en van de achterste rotor was niets te bekennen. De linker motor was door het geweld van de inslag van de rotorkopkolom gerukt. Ook de rechtermotor was losgeraakt, maar deze werd alleen nog door kabels en elektrische leidingen op zijn plaats gehouden.


  José Newell kreeg de indruk dat het toestel was neergestort boven een areaal waar pijnbomen werden gekweekt. Nergens zag hij ontwortelde of afgeknapte bomen, behalve in de onmiddellijke omgeving van de Chinook. Dat betekende dat de helikopter als een baksteen naar beneden moest zijn gekomen, meende Newell, een gedachte die hem uiterst onbehaaglijk stemde. De Chinook moest in nagenoeg loodrechte lijn omlaag zijn gekomen.


  Het ongeluk had zich in het hart van de boomkwekerij voorgedaan. Aan de rand van het rechthoekige terrein lag een open veld waarop vier andere helikopters stonden: drie Huey’s (waarvan twee met het Rode Kruis-embleem van de luchtambulance) en een Hughes OH-6, een kleine helikopter die Newell tot nu toe alleen nog van foto’s kende, maar waarvan hij wist dat het toestel verbluffende prestaties leverde. Ongeveer zevenhonderd meter verder ontdekte hij een onverharde landweg, waar een aantal personenauto’s, patrouillewagens van de politie en enkele brandweerwagens stonden te wachten. Ze schenen te worden tegengehouden door een hek, zodat ze het terrein van de boomkwekerij niet konden bereiken.


  Bellmon liet de Huey tot enkele meters boven de bomen zakken en vloog over de Chinook heen, laag genoeg om José Newell in staat te stellen iets op te merken dat hem op het eerste gezicht was ontgaan: de romp van de helikopter was niet meer recht, want het voorste deel en het staartstuk waren door het geweld van de inslag verbogen. De plexiglas ruiten in het dak van de cockpit waren verbrijzeld en hij kon mensen in de stuurstoelen zien zitten. Even vroeg hij zich af waarom ze het toestel niet hadden verlaten. Totdat hij het begreep: ze waren allebei dood. Zonder erbij na te denken sloeg hij een kruis.


  Toen ze het einde van de aanplant van jonge pijnbomen bereikten, trof Bellmon voorbereidingen om de Huey aan de grond te zetten. Een man met een oranje jack aan rende naar hen toe en probeerde hen weg te wuiven. Generaal Bellmon negeerde hem. Met een nauwelijks voelbaar schokje kwam de Huey in contact met de rulle aarde.


  5


  Ruim acht kilometer van Enterprise, Alabama


  12 januari 1964, 09.20 uur


  De man in het oranje jack, die vergeefs had geprobeerd de helikopter van generaal-majoor Bellmon weg te sturen, bleek een majoor van de Adviesraad Luchtondersteuningstaken te zijn. Woedend rende hij naar de zojuist gelande Huey, maar toen herkende hij Bellmon. Toen de generaal uitstapte, nam de majoor de houding aan en salueerde. ‘Ik ben majoor Crane, generaal,’ zei hij. ‘Ik had geen idee dat u het was, generaal.’


  ‘Dat kon je onmogelijk weten. Wat is er gebeurd?’


  ‘De piloot heeft een noodsituatie gemeld, generaal,’ wist majoor Crane. ‘Hij zei dat hij hevige trillingen voelde. Even later meldde hij dat hij zijn achterste rotor had verloren en bezig was neer te storten.’


  ‘Je hebt hem gehoord?’ vroeg Bellmon.


  ‘Ja, generaal. Kolonel McNair en ik waren in de Hughes in de buurt. Nog geen twee minuten eerder hadden we nog met hem gesproken.’


  ‘Waar is kolonel McNair?’


  ‘Bij de Chinook, generaal. Wij waren als eersten ter plaatse. Cairns had de Chinook op de radar gevolgd en kon ons zeggen waar het ongeveer gebeurd moest zijn. Kolonel McNair heeft me hierheen gestuurd, generaal, om de fotografen op te vangen.’


  Bellmon knikte en liep met grote passen naar de boomaanplant, gevolgd door Oliver en Newell. Toen hij Bellmon en de beide andere officieren door de bomen zag naderen, stond kolonel John W. McNair, die eveneens een fel oranje jack droeg en voorzitter was van de Adviesraad Luchtondersteuningstaken, tegen een boom geleund, op een meter of twintig afstand van de Chinook. De Adviesraad was in Camp Rucker gehuisvest, maar viel niet onder de jurisdictie van het Centrum voor Luchtondersteuningstaken. Ze was verantwoordelijk voor het beproeven van vliegend materieel en alles wat ermee samenhing, met het doel gebreken in het ontwerp op te sporen en te bepalen volgens welk schema een toestel en de bijbehorende uitrusting voor tactisch gebruik moesten worden onderhouden, en welke reserveonderdelen er in voorraad dienden te zijn.


  Kolonel McNair richtte zich op en wachtte tot de heren bij hem waren. Toen bracht hij zijn hand naar zijn voorhoofd, in een tamelijk nonchalante groet.


  ‘Goedemorgen, Mac,’ zei Bellmon, zijn groet beantwoordend. ‘Erg triest.’


  ‘Ik sta er versteld van u hier te zien, generaal,’ zei McNair.


  ‘Waarom verbaast jou dat, Mac?’ vroeg Bellmon ijzig.


  ‘Ik bedoel, zo razend snel, generaal,’ antwoordde McNair onbehaaglijk. ‘Per slot van rekening zijn de ambulances er nog maar net.’


  ‘Enig idee wat er is gebeurd?’


  ‘Ze verloren de achterste rotor,’ zei McNair, met een vaag gebaar naar de achterste rotorkopkolom. ‘Uiteraard kwamen ze als een baksteen naar beneden. Ze zaten op vijfentwintighonderd voet.’


  ‘Jezus!’ zei Bellmon. Hij wandelde naar de Chinook, gevolgd door Oliver. Oliver nam, toen hij dichtbij genoeg was, zijn Minox uit zijn broekzak en begon foto’s te maken. Kolonel McNair haastte zich achter hem aan. ‘Waar bent u mee bezig?’ wilde hij weten.


  Bellmon bleef staan en draaide zich om. ‘Hij neemt foto’s, Mac,’ zei Bellmon. ‘Aangezien ik nog geen enkele legerfotograaf in de buurt zie, lijkt me dat een voortreffelijk idee.’


  ‘De fotografen zijn onderweg,’ zei McNair, waarna hij eraan toevoegde: ‘Het OCS zal deze foto’s moeten zien voordat ze worden vrijgegeven, generaal.’


  ‘Wat heb je toch, verdomme?’ viel Bellmon uit. ‘Je veronderstelde toch niet dat kapitein Oliver die foto’s aan de pers zou uitdelen, hoop ik?’


  ‘Nee, generaal, natuurlijk niet,’ zei McNair. ‘Ik ben nogal geschokt, ziet u.’


  Bellmon snoof en liep verder naar de Chinook. Op het eerste gezicht leek hét alsof de co-piloot zich over het instrumentenpaneel boog alsof hij iets wilde onderzoeken. Dat betekende echter, wist Bellmon, dat hij zelf niet goed genoeg keek. Hij vermande zich, keek aandachtig naar de cockpit om alles in zich op te nemen, overwon met moeite zijn misselijkheid en duizeligheid en draaide zich om. ‘Je kunt nu beter stoppen met foto’s nemen, Johnny,’ zei hij. ‘De echte fotografen komen eraan.’ Oliver liet zijn Minox zakken en keek in de richting die hem door Bellmon werd gewezen. Drie soldaten en een officier, beladen met camera’s en tassen vol fotoapparatuur, kwamen op een sukkeldrafje door de jonge pijnbomen naar de Chinook, hijgend van inspanning. ‘Ik denk dat je die filmrol het beste aan de mensen van kolonel McNair kunt geven,’ vervolgde Bellmon. ‘Nadat je mij een stel afdrukken hebt gegeven.’


  ‘Komt in orde, generaal.’


  Een van de fotografen zette zijn cameratas op de grond en begon naar het wrak te lopen. ‘Een ogenblikje, beste jongen,’ riep Bellmon. Hij wendde zich tot kolonel McNair. ‘Mac, hoe weten we dat dit ding niet zal exploderen?’


  ‘De brandstoftanks zijn heel gebleven, generaal,’ antwoordde McNair. ‘En we hebben drie brandblussers in de motoren en instrumentenpanelen leeggespoten.’


  ‘Akkoord, soldaat,’ zei Bellmon, met een gebaar naar de fotograaf. ‘Doe het grondig maar snel. Eerst de cockpit.’


  Hij draaide zich weer om en begon om de Chinook heen te lopen. Toen hij het staartgedeelte naderde, zag hij dat de uitklapbare deur open was gevallen door het geweld van de inslag. Hij keek naar binnen en zag dadelijk dat beide rotorkopkolommen zwaar waren ontzet; dat moest gebeurd zijn toen de motoren van hun montagesteunen werden gerukt. De cabinecommandant lag dood op de vloer. De onderofficier lag met gespreide armen en benen in een plas donker verkleurd bloed op zijn buik.


  Bellmon bleef enkele ogenblikken naar hem staren en voltooide zijn wandeling om het wrak. Achter zich hoorde hij iemand braken. Hij vroeg zich af of het Oliver zou zijn, of de tweede luitenant die kennelijk Olivers vriend was. Het zou echter verkeerd zijn geweest achterom te kijken. In plaats daarvan dwong hij zichzelf zich te bezinnen op wat hem nu te doen stond, en de beste manier om dat te doen.


  Hij liep naar kolonel McNair. ‘De tanks zijn niet gescheurd. Dat is tenminste iets, veronderstel ik.’


  Kolonel John W. McNair had nog geen drie minuten geleden zelf tegen generaal Bellmon gezegd dat de tanks niet gescheurd waren, maar alleen aan zijn opeengeperste lippen was te zien dat hij aanstoot nam aan het feit dat Bellmon het nodig had gevonden zich daarvan te overtuigen. ‘Inderdaad, generaal, is dat een positief punt. De klap moet zo immens hard zijn geweest dat je zou hebben verwacht dat de tanks niet meer intact waren.’


  ‘Afgezien van de slachtoffers zal de luchtmacht zich hierover verkneukelen,’ merkte Bellmon op. ‘Ik weet nu al wat ze zullen zeggen: “Als de luchtmacht, met haar onontbeerlijke ervaring en expertise, dit toestel had getest, zou deze tragedie nooit zijn gebeurd.” Als ik dit mijn zwager al kan horen zeggen, kun je je voorstellen wat die andere boeven ervan zullen maken.’


  ‘Ja, generaal, ik vrees ook dat ze zich in die trant zullen uitlaten.’


  ‘Hok Wendall heeft me gezegd — en ik geloof hem — dat de Elfde Aanvalsdivisie het zonder de Chinook niet zal redden.’


  ‘Ik ben het met generaal Wendall eens, generaal,’ zei kolonel McNair. ‘En als die proef met de Elfde op een mislukking uitdraait, kunnen we het wel schudden,’ zei Bellmon. ‘Dan zijn we terug bij “Af” en mogen we weer de luchtmacht op onze knieën om luchtsteun vragen.’


  ‘Zo ver zou ik niet willen gaan, generaal,’ antwoordde McNair. ‘Volgens mij is het door de lucht verplaatsen van complete landmachtonderdelen een idee waarvoor de tijd rijp is.’


  Bellmon gromde iets, maar gaf er geen antwoord op. ‘Wat ons nu te doen staat, Mac,’ zei hij, een punt zettend achter het onderwerp, ‘is nagaan wat er hier precies fout is gegaan, om vervolgens stappen te ondernemen om herhalingen te voorkomen. En als dat klinkt alsof ik je vertel wat jij moet doen, spijt me dat.’


  ‘Ik ben het volledig met u eens, generaal.’


  ‘Hoe wilde je het aanpakken met de nabestaanden?’ vroeg Bellmon.


  ‘Die vraag begrijp ik niet goed, generaal.’


  ‘Geen vraag, Mac, maar een suggestie. Maar als het je kan helpen de raderen in beweging te zetten...’


  ‘O...’ zei McNair. Peinzend liet hij erop volgen: ‘Ja, generaal, dat zou kunnen helpen. Als u deze mensen zou willen uitleggen dat ik hier ben om te proberen uit te dokteren wat er is gebeurd, en dat ik zo spoedig mogelijk naar hen toe zal komen... Ja, generaal, dat zou me geweldig helpen. Ik waardeer het bijzonder.’


  ‘Akkoord,’ hernam Bellmon. ‘Als je iets nodig hebt van Rucker, Mac, laat het me dan even weten.’


  ‘Zeker, generaal. Bedankt.’


  ‘Laten we maar teruggaan, Johnny,’ zei Bellmon tegen Oliver. ‘We hebben hier alles gedaan wat we konden doen.’


  --- ********** ---
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  Officiersverblijf nr. 36


  Infanteriecentrum


  Fort Benning, Georgia


  12 januari 1964, 10.15 uur


  Blootsvoets daalde Susan Rand de trap af, met twee treden tegelijk. Ze repte zich de zitkamer binnen en griste de hoorn van de haak. Ze droeg een katoenen blouse, die grotendeels niet was dichtgeknoopt, boven een lange broek. En verder niets, want ze kwam regelrecht onder de douche vandaan.


  De woning die generaal Rand en zijn vrouw hadden betrokken, was identiek aan die welke ze gedurende zijn laatste detachering in Fort Benning hadden bewoond, vier deuren verderop. Deze eind jaren dertig gebouwde huizen van baksteen werden ‘de kolonelsverblijven’ genoemd, maar ze waren oorspronkelijk bedoeld geweest om kapiteins te huisvesten.


  Op de begane grond bevonden zich de zitkamer, de eetkamer, de keuken, het toilet en de studeerkamer. Aan de rechterzijde was het huis voorzien van een veranda, terwijl aan de achterkant een kleinere veranda was gebouwd die met houten jaloezieën was afgesloten. Op de bovenverdieping telde het huis drie slaapkamers, een kleinere kamer (die ‘atelier’ werd genoemd) en een badkamer. Erboven lag een zolder, die in sommige huizen — maar niet op nummer 36 — tot een extra kamer was verbouwd.


  De laatste keer dat een van de huizen aan de ‘Kolonelslaan’ door een kapitein werd bewoond, was in de beginjaren van de Tweede Wereldoorlog geweest. Een hogere rang bracht bepaalde privileges mee, zodat de kapiteins, majoors en luitenant-kolonels die de huizen hadden bewoond plaats hadden moeten maken voor kolonels en generaals. Aangezien het Amerikaanse leger na de oorlog niet was ingekrompen tot de vooroorlogse omvang, waren de woningen sindsdien voor kolonels gereserveerd gebleven. Later was de Koreaanse Oorlog gekomen en nu was het conflict in Vietnam bezig te escaleren. Er waren eenvoudig niet voldoende huizen om alle generaals die in Fort Benning gedetacheerd waren te kunnen huisvesten, zodat Rands promotie niet tot een ruimere behuizing had geleid dan het huis dat hij de laatste keer had bewoond.


  Rand en zijn vrouw zaten er niet mee. De ‘kolonelsverblijven’ waren tamelijk groot en in redelijke mate van gemakken voorzien. In vergelijking met het officiersverblijf dat de Rands in Fort Benning hadden betrokken toen de pas bevorderde kapitein Rand — na een rehabilitatieverlof van dertig dagen, waarop hij als voormalig krijgsgevangene recht had gehad — zich weer voor dienst kwam melden, waren deze huizen zelfs ‘riant’.


  ‘Met het huis van kolonel Rand,’ zei Susan Rand.


  ‘Bedoelde je niet “generaal” Rand, Susan?’ vroeg generaal-majoor Robert F. Bellmon plagend.


  ‘O,’ zei ze. ‘Bob, ik stond onder de douche. En waar hij uithangt, weet ik niet.’


  ‘Kun je hem te pakken krijgen? Het is belangrijk.’


  ‘Misschien in de garage,’ antwoordde ze. ‘Blijf aan de lijn, Bob. Als hij ergens heen moest, zou hij het me hebben verteld.’


  ‘Dank je.’


  Brigadegeneraal George F. Rand haastte zich twee minuten later de huiskamer in. Hij droeg een kakibroek die onder de vetvlekken zat, en zijn handen waren besmeurd met smeerolie.


  ‘Bob?’ zei hij in de hoorn.


  ‘Ja, en goeiemorgen, George.’


  ‘Ik was in de garage, om te proberen de stationwagon aan de praat te krijgen. We hadden hem voor de duur van ons verblijf in West-Duitsland in Columbus laten opslaan, maar nu we hem terug hebben, wil de motor niet lopen. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb Hok niet kunnen bereiken,’ zei Bellmon.


  ‘Die maakt vlieguren op Fort Gordon.’


  ‘We hebben vanmorgen een Chinook verloren,’ zei Bellmon. ‘Een toestel van de Adviesraad. De staartrotor is losgekomen, en toen is hij van een hoogte van vijfentwintighonderd voet neergestort.’


  ‘Jezus! En de bemanning?’


  ‘Een kapitein, een luitenant en een compagniesergeant. Alledrie dood,’ zei Bellmon. ‘Na dit telefoontje gaan Barbara en ik de nabestaanden langs.’


  ‘Kunnen wij iets doen?’


  ‘Kun jij voor mij de technische specialisten van Boeing-Vertol optrommelen en hierheen sturen, George? Ben je daartoe bevoegd zonder dat Hok Wendall er toestemming voor heeft gegeven?’


  De technische vertegenwoordigers en monteurs van allerlei fabrikanten — leveranciers van vliegtuigrampen, motoren, navigatie-instrumenten en dergelijke — waren permanent in Camp Rucker, Fort Benning en andere grote legerbases gestationeerd om zo nodig snel technische ondersteuning te kunnen verlenen.


  Generaal Rand dacht er even over na. Bij afwezigheid van generaal-majoor Harrison O.K. Wendall was hij divisiecommandant. ‘Ik ga meteen aan de slag,’ beloofde hij. ‘En zodra ze vertrokken zijn, krijg je een telefoontje van me.’


  ‘Misschien kan het geen kwaad ook een paar mensen van Lycoming te sturen, als je ze te pakken kunt krijgen,’ zei Bellmon. ‘Ik wil de luchtmacht kunnen zeggen wat de oorzaak van dit ongeluk is geweest, en op welke manier we herhalingen denken te voorkomen — en wel voordat zij aan de bel trekken.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Rand. ‘Kunnen we je nog met andere dingen helpen?’


  ‘Ik zou het op dit moment niet weten.’


  ‘Bob, ik bel je zodra ik je iets te melden heb,’ zei Rand.


  Bellmon hing op zonder verder iets te zeggen. Rand drukte de haak van zijn toestel in.


  ‘Wat was dat allemaal?’ vroeg Susan.


  ‘Onder andere omstandigheden zou ik, als ik je zo in dat natte T-shirt zag staan...’


  ‘Het is geen T-shirt, maar een blouse,’ zei Susan Rand. Ze kreeg een kleur, toen ze omlaag keek en zag hoe de natte stof aan haar borsten plakte. ‘Met andere woorden, je wilt het me niet vertellen?’


  ‘Er is een Chinook neergestort,’ zei hij. ‘De hele bemanning is omgekomen. Bob wil dat we onze technische vertegenwoordigers meteen naar Rucker sturen.’


  ‘Wat ontzettend,’ zei Susan Rand. ‘Ga jij naar de keuken om al die olie af te wassen, er staat groene zeep in het gootsteenkastje. Ik zal intussen een schoon uniform voor je klaarleggen.’


  Hij knikte afwezig en begon het nummer van de officier van dienst te draaien.
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  Bureau van de Bevelvoerend Generaal


  Centrum Luchtondersteuningstaken & Fort Benning


  12 januari 1964, 10.20 uur


  Generaal Bellmon legde de hoorn op de haak en keek naar de deur. Kapitein John S. Oliver stond in de deuropening, nu in uniform. ‘Dat is snel, Johnny,’ zei hij. In opmerkelijk korte tijd had Oliver, na de generaal achter Officiersverblijf nr. 1 te hebben afgezet (waarmee hij formeel Bellmons eigen voorschrift over vliegbewegingen in de onmiddellijke nabijheid van woningen had overtreden), de Huey teruggevlogen naar de vliegbasis Hanchey, om daarna naar zijn kamer te rijden, zich om te kleden en naar het kantoor van de generaal te komen.


  ‘Merkwaardig, generaal,’ zei Oliver, ‘dat de radar van de MP iedere keer lijkt te weigeren als er een auto met het bordje Rucker nr. Een nadert.’


  Bellmon wierp hem een afkeurende blik toe. Hij zegt de waarheid; hij moet als een duivel hebben gereden om zo snel hier te kunnen zijn. Niet dat hij expres te hard zal hebben gereden omdat niemand het zal wagen mij aan te houden, maar omdat hij wist dat het noodzakelijk was dat hij zo snel mogelijk hier zou zijn. Toen zag generaal Bellmon wie er achter kapitein Oliver stond. ‘Goedemorgen, majoor.’


  ‘Goedemorgen, generaal,’ antwoordde de sergeant-majoor, een man van tegen de veertig, met een gedrongen lichaamsbouw, scherpe gelaatstrekken en haar dat zo kort geknipt was dat zijn hoofdhuid er doorheen was te zien.


  ‘Heeft Oliver je laten komen?’ vroeg Bellmon.


  ‘De officier van piket belde me, generaal. Ik ben meteen naar de Adviesraad gegaan.’ Hij liep verder en legde drie conduitestaten op Bellmons bureau. ‘De sergeant en de kapitein woonden hier op de basis, generaal, maar de luitenant woonde in Ozark. De verwittigings-teams zijn al onderweg. Wilt u dat ik de PCSOPS en het OCS voor u bel, generaal?’


  ‘Nee, stuur de PCSOPS een urgente telex en een info-telex naar het OCS,’ beval Bellmon. ‘Hou het kort. Vermeld alleen dat er een toestel is neergestort en dat er doden bij zijn gevallen. We onderzoeken de zaak. Ik wil niemand de kans geven iets via de telefoon tegen mij te zeggen dat ik niet wil horen.’


  ‘Tot uw orders, generaal,’ zei de sergeant-majoor.


  ‘Goed, verstuur die telexen maar. Als je wilt, kun je met ons meegaan naar de nabestaanden van de sergeant. Daarna ga je terug naar hier en bewaakt het fort terwijl kapitein Oliver, mevrouw Bellmon en ik de andere gezinnen bezoeken.’


  ‘En wat doen we met de pers, generaal? Er zijn al telefoontjes geweest. De officier Voorlichting is al naar de plaats van het ongeval.’


  ‘Zeg hem dat hij de pers precies hetzelfde moet vertellen als datgene wat wij aan de PCSOPS doorgeven,’ zei Bellmon. ‘Hij mag niemand — ik herhaal, niemand — in de buurt van het wrak laten komen voordat de experts daar klaar zijn met hun onderzoek.’


  ‘Generaal, ik ben zo vrij geweest de chef-staf in te lichten. Hij is onderweg.’


  ‘Uitstekend gedaan,’ zei Bellmon. Hij ademde hoorbaar uit en zijn hand streek over de drie mappen op zijn bureau. ‘De auto staat voor, John?’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Ik heb zojuist met generaal Rand in Benning gesproken, majoor,’ zei Bellmon. ‘Hij zal bellen om ons door te geven wanneer de technische vertegenwoordigers van Boeing-Vertol en zo mogelijk ook Lycoming van Benning vertrekken. Na dat telefoontje bel je kolonel McNair en de Onderzoekscommissie Vliegincidenten om te zeggen dat de heren onderweg zijn. Misschien is het verstandig het zo te regelen dat ze worden afgehaald. Zorg dus dat er twee auto’s — of hoeveel er nodig zijn — klaar staan.’


  ‘Tot uw orders, generaal,’ zei de sergeant-majoor.


  Een van de toestellen op Bellmons bureau begon te rinkelen. Oliver griste de hoorn van de haak. ‘Met het Bureau van de Bevelvoerend Generaal. U spreekt met kapitein Oliver.’


  ‘Johnny, met Geoff Craig. Ken jij de namen van de mensen die in die Chinook zaten? Was luitenant Jack Dant erbij?’


  ‘Wie heeft jou verteld dat er een Chinook is neergestort?’ antwoordde Oliver, zich ervan bewust dat generaal Bellmon met een zekere nieuwsgierigheid, maar vermoedelijk ook met grote ergernis, naar hem opstaarde.


  ‘Ik hoorde het over de radio,’ antwoordde Geoff Craig. ‘Dant woonde achter ons. Ik weet dat hij een Chinook vloog voor de Adviesraad. Zijn vrouw heeft ook gehoord dat er eentje is neergekomen. Ze heeft de Adviesraad gebeld, maar daar wilden ze haar niets vertellen. Daarom kwam ze naar mij. Ze is volkomen over haar toeren. Ursula heeft haar zojuist naar haar huis teruggebracht. Ik vraag niet dat je mij vertelt wié het is, maar verdomme, waarom kunnen we haar niet zeggen dat het Jack niét is? Ze is in verwachting, Johnny.’


  Het spreken kostte Oliver moeite. ‘Geoff, het verwittigingsteam is onderweg. Maar hou in godsnaam je mond totdat ze er zijn.’


  ‘Klote!’ zei Geoff Craig. De verbinding werd verbroken.


  ‘Ik neem aan, Oliver,’ zei Bellmon ijzig, ‘dat jij zorgvuldig hebt nagedacht over de gevolgen van wat je zojuist hebt gezegd, en wel vóór je het zei.’


  ‘Generaal, dit was luitenant Geoff Craig in Ozark. Luitenant Dant woont — woonde — vlak achter hem. Dants vrouw, die in verwachting is, hoorde het nieuws over de radio en is volledig over haar toeren. Als ik het nu had ontkend of had gezegd “geen commentaar”, zou dat geen enkel verschil hebben gemaakt: dan had hij zijn eigen conclusies getrokken. Dus heb ik het hem maar verteld.’


  Bellmon dacht er tien seconden over na. ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde hij toen. ‘Goed, dan moesten we maar gaan.’
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  ‘Johnny,’ zei generaal-majoor Robert F. Bellmon, ‘ik heb zitten nadenken.’


  Oliver, die in de Chevrolet naast de chauffeur zat, draaide zich om naar Bellmon, die met zijn vrouw op de achterbank zat. ‘Ja, generaal?’


  ‘Er zou toch een betere manier moeten bestaan om vanuit een helikopter — of beter gezegd, vanuit mijn commandohelikopter — verbinding te krijgen met een telefoon dan we vanmorgen hebben gedaan.’


  ‘Ongetwijfeld, generaal,’ antwoordde hij. Na hun bezoek aan de plaats van het ongeval had generaal Bellmon tijdens de retourvlucht bepaalde mensen in Rucker vragen willen stellen en opdrachten willen geven. De enige mogelijkheid daartoe was de verkeersleider oproepen en hem te vragen de desbetreffende personen namens de generaal te bellen om hen door te geven wat hij had gezegd.


  ‘Dat was niet alleen omslachtig, maar legde bovendien onnodig beslag op de verkeersleider,’ voegde Bellmon eraan toe.


  ‘Inderdaad, generaal.’


  ‘Kijk jij eens wat eraan te doen valt,’ beval Bellmon. ‘Zet het ergens boven aan je lijstje, wil je?’


  ‘Komt in orde, generaal.’ Hij nam een klein notitieboekje uit zijn zak en schreef het woord boordtelefoon op. Hij had nu lang genoeg onder Bellmon gewerkt om te weten waarom het draaide. Generaal Bellmon had de vaste gewoonte — een gewoonte die Oliver bewonderde en hoopte na te volgen — te weigeren zich het hoofd te breken over een probleem waaraan hij niet onmiddellijk iets kon doen, door zichzelf te dwingen aandacht te schenken aan iets anders. Op dit moment was dat iets een telefoonverbinding voor de helikopter. En waarover hij nu weigerde zich het hoofd te breken, was datgene wat ze nu al twee keer hadden gedaan en nog een keer zouden moeten doen: een bezoek brengen aan de nabestaanden van een militair die niet meer thuis zou komen, omdat hij dood was.


  Ze waren bij de woning van de verongelukte sergeant gearriveerd toen het verwittigingsteam er nog was. Zo’n team bestond uit een beroepsofficier die op zijn minst dezelfde of een hogere rang had als de overledene, maar in geen geval lager in rang mocht zijn dan kapitein, een legergeestelijke (bij voorkeur van hetzelfde geloof als de overledene), een dokter, en een officier van het Korps van de Adjudant-Generaal, die aan de echtgenote moest uitleggen hoe de financiën waren geregeld en haar kon helpen de begrafenis te regelen.


  De KAG-officier die ze in het huis van de omgekomen sergeant hadden ontmoet, was een tweede luitenant, een bureauhengst die zichzelf ontzettend belangrijk scheen te vinden. Dat deed er echter niet toe, want ze hadden de sergeant-majoor bij zich, en die zou zelf alle administratieve beslommeringen voor de nabestaanden van de sergeant op zich nemen.


  Oliver had zich er rekenschap van gegeven dat hij voor het laatst met de dood in een gezin was geconfronteerd toen zijn beide ouders waren omgekomen. Hij had daarna meer dan genoeg doden gezien, maar dat was in Vietnam geweest. Hier was het erger. De doden zijn uit hun lijden, maar voor de nabestaanden begint het lijden pas.


  Het verwittigingsteam dat naar de woning van de verongelukte kapitein was gestuurd, stond al op het punt weer te vertrekken toen de generaal, zijn vrouw en zijn vleugeladjudant er arriveerden. De weduwe had getoond over stalen zenuwen te beschikken en ze had ondanks de schrik in haar ogen haar houding weten te bewaren; ze had er zelfs op gestaan koffie voor hen te zetten.


  ‘Kapitein,’ zei de chauffeur zacht tegen Oliver, ‘ik weet alleen dat we naar Ozark moeten, maar niet waar we moeten zijn.’


  ‘Je weet waar Melody Lane ligt?’


  ‘Nee, kapitein.’


  ‘Nou, wij moeten de straat achter Melody Lane hebben, en toevallig weet ik die te vinden.’


  Aan de rand van Ozark passeerden ze een stafauto vol officieren, die op de terugweg was naar Camp Rucker. ‘Volgens mij was dat het verwittigingsteam, generaal,’ zei Oliver.


  Bellmon gromde iets, maar gaf geen antwoord. Ze vonden Brookwood Lane gemakkelijk, en nummer 123 was even gemakkelijk te vinden: aan weerskanten van een bescheiden, betrekkelijk nieuwe bungalow stond de straat vol met auto’s. Oliver zag meteen dat dit het huis was dat ze moesten hebben. Toen ze uitstapten en de oprit opwandelden, kon John Oliver door de carport heen de achterkant van Geoff Craigs huis zien. Hij liep naar de huisdeur en belde aan. De deurgong speelde de beginnoten van There’s No Place Like Home. Even later werd er opengedaan.


  Er stond een adembenemend mooie vrouw met vlammend rood haar tegenover hem. Ze was modieus gekleed, had blauwe ogen en gebruikte een sensuele tint rood om haar lippen te stiften, zodat haar mond scherp contrasteerde met haar blanke huid. Ze droeg haar rode haar kort, in wat volgens Oliver een soort Roaring Twenties-kapsel was. Ze staarde hem heel even aan en hij meende iets van herkenning in haar ogen te bespeuren. Maar al voordat ze haar mond opendeed, maakte die blik plaats voor een uitdrukking van woede. Of minachting.


  ‘Wat kom je doen, Johnny?’ snauwde ze.


  Hoe weet ze hoe ik heet? dacht Oliver. Zo’n vrouw zou ik nooit vergeten — wat je noemt een stuk. Maar waar...?


  Hij aarzelde net lang genoeg om Bellmon de kans te geven tussenbeide te komen. ‘Goedemorgen,’ zei hij, ‘ik ben generaal Bellmon en dit is mijn vrouw. We komen u onze deelneming betuigen.’


  ‘O, Jezus, ook dat nog!’ zei de roodharige schoonheid vol afkeer. ‘Pardon?’ zei Bellmon.


  ‘De weduwe is niet te spreken, generaal.’


  ‘Hoe bedoelt u, mevrouw?’ vroeg Bellmon, die niets van al die vijandigheid begreep.


  ‘Ze heeft een spuitje gehad. Helemaal over haar toeren, dank zij jullie. En het laatste waaraan ze op dit moment behoefte heeft, is nog meer uniformen.’ De deur werd dichtgesmeten.


  ‘Lieve help,’ zei Barbara Bellmon zacht. ‘Wat was dat allemaal?’


  ‘Geen flauw idee,’ antwoordde haar man.


  ‘Laat mij het proberen,’ zei Barbara. ‘Er moet een misverstand...’


  ‘Nee,’ zei Bellmon, niet luid, maar op een toon die geen tegenspraak duldde. Hij keek Oliver kil aan en zei: ‘Het eerste wat er bij mij opkomt, Oliver, is dat datgene wat hier gaande is iets te maken moet hebben met dat telefoongesprek dat jij met luitenant Craig hebt gehad. Ik hoop dat ik het mis heb, maar wat het ook moge zijn, jij blijft hier totdat je erachter bent wat het is. En dan kom je mij — voordat je er met wie ook over praat — naar mij toe om me te zeggen wat je te weten bent gekomen. Duidelijk?’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Kom mee, Barbara,’ zei Bellmon, zijn vrouw een arm gevend.


  ‘Welk telefoontje met Geoff?’ vroeg Barbara.


  Bellmon reageerde niet en ze drong niet aan. Ze stapten in de stafauto, de chauffeur sloot het portier en de Chevrolet reed weg.


  Wat moet ik hier verdomme mee aan? dacht Oliver. Die vraag werd een minuut later — een minuut die voor zijn gevoel veel langer had geduurd — beantwoord toen de huisdeur openging en Geoff Craig naar buiten kwam. ‘Een echte feeks, hè?’ zei Geoff. Zonder op Olivers antwoord te wachten, gebaarde hij naar zijn eigen huis en zei: ‘Kom mee, ik heb een beetje vloeibare moed nodig. En zo te zien ben jij er ook hard aan toe.’


  Oliver maakte aanstalten om het aanbod af te slaan door te zeggen: ‘Het spijt me, maar ik heb dienst’. Toen veranderde hij echter van gedachten. Wat kan mij het verdommen, dacht hij. Ik neem een wodka. Terwijl ze de carport van de Dants verlieten, vroeg Oliver: ‘Wie was die rooie feeks? En wat had ze tegen ons?’


  ‘Ik weet niet hoe ze heet. Ze schijnt een vriendin van Joan Dant te zijn. Ze was hier toen die vervloekte kankermonteur zijn gezicht liet zien. Misschien had ze de Bellmons niet mogen wegsturen, maar ik kan haar niet kwalijk nemen dat ze woest is. Ik heb er zelf behoorlijk de smoor over in.’


  ‘Ik heb geen idee waarover je het hebt,’ zei Oliver.


  Ze waren inmiddels de aan elkaar grenzende, door een lage heg van elkaar gescheiden tuinen tussen de huizen overgestoken en stonden voor de achterdeur van Geoffs huis. Geoff opende hem en beduidde Oliver naar binnen te gaan. Geoff liep meteen naar de bar, gebaarde naar een fles twaalf jaar oude whisky van het merk Ambassador, en trok vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Ik denk dat ik beter wodka kan nemen, als je dat in huis hebt,’ zei Oliver. ‘Ik moet straks rapport uitbrengen aan de generaal.’


  Geoff nam een fles wodka en een glas uit de bar en reikte ze Oliver aan. Toen schonk hij zichzelf een stevige whisky in, sloeg die in één teug achterover en nam een tweede. ‘Dant was een goeie vent,’ zei hij. ‘Hoe is het verdomme in zijn werk gegaan? Weet jij iets meer?’


  ‘We zijn er geweest,’ antwoordde Oliver. ‘Een kilometer of acht ten noorden van Enterprise. Ze verloren hun achterste rotor en vielen als een baksteen, van een hoogte van vijfentwintighonderd voet.’


  ‘Godallemachtig!’ zei Geoff. Hij ademde hoorbaar uit en nam een slok whisky. ‘Hij was nog geen acht maanden terug uit Vietnam,’ zei hij peinzend. ‘Zijn vrouw is zeven maanden heen.’


  ‘Vertel me eens hoe het zat met die kankermonteur,’ zei Oliver. ‘Begin bij het begin.’


  Geoff haalde zijn schouders op. Hij dacht even na, kennelijk om de feiten op een rijtje te zetten, en liep toen naar de zitkamer om een sigarendoos op een tafel naast een door Charles Eames ontworpen stoel te openen. Hij hield twee sigaren op, maar toen hij Oliver nee zag schudden, legde hij er een terug. Daarna liep hij naar een keukenla en nam er een doosje lucifers uit. Toen werkte hij een volgens Oliver onnodig omslachtig ritueel af om de lange, tamelijk dikke en bijna zwarte sigaar op te steken. Toen het ding eindelijk brandde, blies hij een grijsblauwe rookwolk uit en draaide zich om naar Johnny Oliver. ‘Dant is hier vanmorgen om zes uur nog geweest,’ zei Geoff. ‘Hij zag dat mijn licht nog brandde. Ik zat te blokken, moet je weten. Hij stelde me voor dat ik hem mijn auto zou lenen, dan zou hij naar de legerwinkel gaan om vlees, bier en drank voor mij te halen. Dan hoefde Joan hem niet naar zijn werk te rijden, zei hij. En ik dacht, ach, wat maakt het uit, het bespaart mij een rit. Dus gaf ik hem de auto mee.’


  ‘Jullie waren goed bevriend?’


  Geoff aarzelde even alvorens te antwoorden. ‘Nee, dat niet direct. Hij deed altijd nogal uit de hoogte; hij was testpiloot bij de Adviesraad en had geen hoge pet op van een leerling-piloot als ik. Ursula en Joan kunnen het echter uitstekend met elkaar vinden, dus wat kon het mij verdommen. Hoe dan ook, toen hij weg was, ging ik verder met studeren. Joan kwam om ongeveer half negen naar ons toe, zoals ze meestal doet. Daarom trok ik me terug in mijn kantoor, boven. Om ongeveer kwart voor negen kwamen ze samen naar boven om te zeggen dat ze op de radio hadden gehoord dat er een helikopter in de buurt was neergestort, en dat ze bang waren dat het Dants kist kon zijn geweest. Toen ben ik zo stom geweest te zeggen dat, als ze het bij de radio al wisten, ook de Adviesraad op de hoogte moest zijn. Als het Jack was, zouden ze haar volgens mij allang hebben gebeld. Of iets dergelijks. Een half uur later kwamen ze terug met het verhaal dat Joan de Adviesraad had gebeld, maar dat ze niets te weten was gekomen. Ik zei tegen haar dat ze naar huis moest gaan om bij de telefoon te wachten. Dan zou ik intussen zien wat ik te weten kon komen. Ik belde naar de pilotenfoyer van de Adviesraad, maar daar werd niet opgenomen. Toen heb ik de officier van dienst van de Adviesraad gebeld — ook zo’n verwaande kwast — en kreeg te horen dat ik me met mijn eigen verdomde zaken moest bemoeien. Daarom heb ik jou toen maar gebeld.’


  ‘Ja, en nu sta ik op Bellmons afschotlijst vanwege wat ik jou heb verteld,’ zei Oliver. ‘Hij was erbij toen jij belde. We waren net terug van het wrak.’


  ‘Hoe is Dant omgekomen?’


  ‘Je kunt je wel voorstellen wat er gebeurt als iemand van een hoogte van vijfentwintighonderd voet naar beneden dondert. Ze moeten hebben geweten dat ze geen schijn van kans hadden. Toch zijn ze koel gebleven, want ze hebben een noodsituatie gemeld en de hoofdschakelaars overgehaald. Er is dan ook geen brand uitgebroken. Die kist is loodrecht naar beneden gevallen. Ze zaten nog in hun stuurstoelen toen wij er arriveerden.’


  ‘Hoe bestaat het dat er een rotor loskomt?’ vroeg Geoff.


  Oliver haalde zijn schouders op. ‘Geen idee.’ Hij keek Geoff aan. ‘Vertel me nu eindelijk eens hoe het zat met die kankermonteur.’


  ‘Nou, toen ik jou had gesproken, ben ik naar Joan gegaan. Ik zei geen woord, niet tegen Joan en ook niet tegen Ursula. Dat was verdomd moeilijk, want Ursula bleef haar maar verzekeren dat het wel goed zou komen. Ik was er een minuut of vijf toen dat verwittigingsteam arriveerde. Jezus, dat was wat! Joan keek me aan en ik wist meteen dat zij wist dat ik het wist.’


  ‘Je hebt juist gehandeld,’ zei Johnny Oliver.


  ‘Dat moet je mij vertellen,’ zei Geoff. ‘Hoe dan ook, met die officieren was er nog niets aan de hand. Een majoor van de Adviesraad, een mannetje van het KAG, een aalmoezenier en een dokter.’


  ‘Wat voor dokter?’ vroeg Oliver.


  ‘O, dat was een geschikte peer,’ zei Geoff. ‘Joan kende hem. Volgens mij was het een gynaecoloog of zoiets. Hoe dan ook, hij gaf haar een paar pillen en zei haar dat ze ze niet moest nemen tenzij ze ze beslist nodig had...’


  ‘Over wat voor kankermonteur heb je het dan steeds?’ viel Oliver hem in de rede.


  ‘In feite waren het er twee,’ zei Geoff. ‘Ze belden aan toen het team wegging. Tegen die tijd was het huis vol mensen.’


  ‘Met inbegrip van de ongetemde feeks?’


  ‘Die kwam kort na het verwittigingsteam binnen. Ik weet niet of ik je al heb verteld wie ze is. Een vriendin van Joan. Ze had steun aan haar. Totdat, zoals ik al zei, die twee kankermonteurs binnenstapten. Ze vroegen of ze Joan even onder vier ogen konden spreken, dus verdwenen ze in de slaapkamer. De feeks ook. Even later hoor ik Joan gillen — ik bedoel, werkelijk gillen, als een hond die overreden wordt. Even later gooit de feeks die twee kankermonteurs het huis uit. God, wat kan die kwaad zijn. En dan de taal die ze uitsloeg — wat je noemt een kleurrijk vocabulaire. Wat ze niet allemaal tegen die lange klootzak heeft gezegd — de woorden herinner ik me niet, maar je kon aan hem zien dat hij dat nooit uit de mond van een vrouw had verwacht...’


  ‘Ik begrijp er niet veel van,’ zei Oliver.


  ‘Die clowns waren geen gewone dokters... Ik bedoel, ze zijn niet bezig met het beter maken van mensen. Volgens de rooie feeks waren het pathologen-anatomen. Ze moeten onderzoeken welke gevolgen zo’n enorme smak voor de lichamen van de slachtoffers heeft gehad. En nu hadden ze gewild dat Joan een document ondertekende waarin ze toestemming gaf Dant open te snijden om te zien wat de schade was. Niet de doodsoorzaak, als je me kunt volgen, maar de andere schade. Hoeveel gebroken botten, wat er met de organen was gebeurd... Begint het je te dagen? Geen gewone autopsie — nee, ze wilden hem helemaal uit elkaar nemen en de specimina bewaren. Met andere woorden, ze wilden zijn hersenen en zijn lever en weet ik veel wat nog meer in glazen potten bewaren.’


  ‘Jezus! En dat kwamen ze zijn vrouw vertellen?’


  ‘Toen ze nee had gezegd, begonnen ze haar uit te leggen hoe belangrijk het wel was, en daarna verweten ze haar dat zij met haar egoïsme de wetenschappelijke vooruitgang belemmerde. Toen heeft de rooie feeks ze het huis uit geschopt. Vijf minuten later stond jij voor de deur. De feeks had Joan net weer een beetje tot bedaren weten te brengen en mij verteld wat er was gebeurd toen jij aanbelde.’


  Oliver zuchtte luid en haalde zijn schouders op. ‘Trek een uniform aan, Geoff.’


  ‘Waar is dat verdomme goed voor?’


  ‘Omdat wij samen naar Bellmon gaan en jij hem hetzelfde gaat vertellen als wat je mij hebt verteld.’


  ‘Ik geloof niet dat ik daar veel voor voel,’ zei Geoff.


  ‘Ik vraag het je niet, Geoff.’


  Geoff Craigs mond verstrakte. Hun blikken kruisten elkaar. Na een poosje zei hij: ‘Goed, vooruit dan maar. Ik moet toch de deur uit om mijn auto te gaan ophalen.’


  ‘De schade is al aangericht,’ zei Oliver. ‘Nu moeten we zien te voorkomen dat zoiets ooit nog eens gebeurt.’


  ‘Je dacht toch niet heus dat Bellmon er iets aan zal doen, hè? Die twee clowns zullen gewoon zeggen dat ze hun plicht deden.’


  ‘Of hij er wel of niet iets aan wil doen, weet ik niet, maar dat merken we vanzelf wel.’


  ‘Bezorg mij de namen van die twee, Johnny, dan zorg ik wel dat ze het geen tweede keer zullen flikken,’ zei Geoff terloops en met een glimlach.


  Opeens herinnerde Johnny Oliver zich dat Geoff Craig voor zijn overplaatsing naar de Vliegschool een Groene Baret was geweest. En Johnny Oliver had diezelfde glimlach en diezelfde blik al vaak bij andere Groene Baretten gezien.


  ‘Ja, en dan draait het erop uit dat jij voor de krijgsraad mag verschijnen.’


  ‘Geen schijn van kans. Ze zouden me vragen waarom ik het had gedaan. En het antwoord zou hun niet bevallen. Ze zijn er beslist niet op gebrand dat er in de kranten te lezen staat: “Zwaar gedecoreerde Vietnam-veteraan beschuldigd van mishandeling van militaire artsen.”’


  ‘Doe niet zo verdomd stom,’ zei Oliver.


  ‘Is het nooit bij jou opgekomen, kapitein,’ zei Geoff Craig, ‘dat de moeilijkheid met jullie beroepsofficieren is dat jullie je drukker maken over je dierbare carrière dan over goed en kwaad?’


  ‘Ga je aankleden,’ zei Oliver effen.


  ‘Jawel, kapitein, tot uw orders, kapitein,’ zei Geoff, met een spottende groet.


  4


  Bureau van de Bevelvoerend Generaal


  Centrum Luchtondersteuningstaken & Camp Rucker


  12 januari 1964, 11.45 uur


  Er waren enkele honderden eerste luitenants in opleiding bij de Vliegschool van het Centrum voor Luchtondersteuningstaken. Generaal-majoor Robert F. Bellmon wist weinig van hen af, behalve dan dat zij vrijwel allemaal ruimschoots hadden voldaan aan de (grotendeels door hemzelf vastgestelde) selectienormen. Dat betekende dat zij aan zeer hoge fysieke en conditionele maatstaven voldeden, een hoge score hadden behaald bij de Vliegschool-variant van een IQ-test en over de hele linie geacht werden de hoge investering waard te zijn die het leger in hun opleiding tot piloot moest steken.


  Aangezien er voor de pilotenopleiding drie keer zo veel kandidaten waren als opleidingsplaatsen, kon de selectiecommissie het zich veroorloven om alleen de allerbeste kandidaten te nemen. In Bellmons ogen vertegenwoordigden de eerste luitenants die aan de pilotenopleiding deelnamen dan ook in zeer concrete zin de crème de la crème van het leger. Onder andere omstandigheden zou hij een uiterst gunstige indruk hebben gekregen van eerste luitenant Geoffrey Craig, die op dit moment in een leren stoel aan de andere kant van Bellmons bureau was gezeten.


  Hij was lang, goed gebouwd en zo te zien het toonbeeld van de veelbelovende jonge officier. Je kon het ontkennen zoveel je maar wilde, maar het uiterlijk was wel degelijk een belangrijke factor en de jonge Craig kon model staan voor een rekruteringsposter. Zijn uniform zat hem als gegoten. En bovendien scheen deze luitenant Craig zijn waarde onder oorlogsomstandigheden al te hebben bewezen, want op zijn borst prijkten onder zijn parachutistenspeld lintjes die niet alleen de Zilveren Ster vertegenwoordigden, maar bovendien twee Bronzen Sterren, vier Purperen Harten en een dienstperiode in Zuid-Vietnam, naast een groot aantal buitenlandse onderscheidingen, zoals twee keer de Medaille voor Betoonde Moed (met Palmtak) van de Republiek Zuid-Vietnam.


  Anders dan het geval was met de meeste andere leerling-piloten in Rucker kende de jonge Craig generaal Bellmon al tamelijk goed. Generaal Bellmon wist dan ook heel wat af van deze eerste luitenant. En dat was de moeilijkheid. Er was namelijk veel aan Craig dat hem niet aanstond, besefte hij, niet geneigd om de ogen te sluiten voor zijn eigen vooroordelen. Het belangrijkste daarvan was dat Geoff Craig een Groene Baret was.


  Bellmon had met veel hogere officieren gemeen dat hij op grond van filosofische overwegingen gekant was tegen de idee van een militair ‘elite-onderdeel’. De ervaring had hem geleerd dat de bijdragen die in het verleden waren geleverd door parachutistendivisies, Ranger-bataljons en vooral de Speciale Strijdkrachten nooit hadden opgewogen tegen de extra kosten aan materieel, opleidingstijd en het overplaatsen van de veelbelovendste mensen uit normale onderdelen naar een elite-onderdeel. Daar kwam nog bij dat — hoewel Bellmon heel goed wist dat het hun schuld niet was — parachutisten, Rangers en vooral Groene Baretten zichzelf als beter dan gewone militairen beschouwden en zich daar ook naar gedroegen.


  Geoff Craig kon de pilotenopleiding volgen dank zij de voor de Speciale Strijdkrachten gereserveerde opleidingsplaatsen. Hij was er niet volgens de normale selectieprocedure voor uitgekozen. Ook dat irriteerde Bellmon, hoewel hij erkende dat Craig ook zou zijn geselecteerd als hij er met zijn leeftijds- en ranggenoten om had moeten wedijveren. De kwestie was alleen dat hij er niet om had hoeven te wedijveren. Hij was door brigadegeneraal Paul T. Hanrahan, de commandant van de Opleidingsschool voor Speciale Strijdkrachten in Fort Bragg, naar de Vliegschool gestuurd, en wel bij wijze van een soort troostprijs: Craig was in Vietnam letterlijk te velde tot officier bevorderd en hij had zijn aanstelling als zodanig tegen heug en meug aangenomen, alleen omdat hem was verzekerd dat hij ontslag zou kunnen nemen zodra hij weer thuis was.


  Echter, in de periode tussen zijn bevordering tot officier en zijn reis naar huis was het recht om ontslag te nemen van ‘dringend benodigde’ officieren (en die categorie omvatte alle officieren bij de Groene Baretten) tijdelijk opgeschort. Onder normale omstandigheden zou dat hebben betekend dat Geoff Craig in Fort Bragg met de opleiding van aspirant-Groene Baretten moest worden belast. Craig had echter vrienden op hoge posten, zoals de neef van zijn vader, luitenant-kolonel Craig W. Lowell. Lowell had als piepjong tweede luitenantje in Griekenland onder de toenmalige overste en huidige brigadegeneraal Paul T. (Red) Hanrahan gediend. In feite waren die twee al Groene Baretten geweest voordat er Groene Baretten bestonden.


  In gedachten kon Bellmon voor zich zien hoe ‘Red’ Hanrahan en Craig Lowell (twee leden van dezelfde elite die zich over een jonger lid ontfermden) elkaar met een zelfvoldaan glimlachje hadden aangekeken toen ze hadden uitgedokterd wat ze voor Geoff Craig konden doen. Alleen omdat Craig nog wat langer in een uniform moest rondlopen, hadden ze besloten hem naar de Vliegschool te sturen, zonder zich er het hoofd over te breken dat de beschikbare plaats beter kon worden gebruikt voor het opleiden van een jonge officier die bij de Elfde Aanvalsdivisie (Vliegend) (Test) kon worden gedetacheerd, of bij welk ander ‘gewoon’ legeronderdeel ook.


  Kwaad herinnerde Bellmon zich nu hoe Red Hanrahan had geprobeerd Johnny Oliver te laten overplaatsen naar Fort Bragg. De enige reden waarom hij zich toen bedacht, was dat ik besloten had Oliver tot mijn vleugeladjudant te maken. Anders zou hij kwaad zijn geweest als ik hem die overplaatsing had geweigerd. Hij ging er automatisch van uit dat Oliver bij de Groene Baretten veel waardevoller zou zijn dan onverschillig in welke functie hier.


  Nu al vertoonde luitenant Geoff Craig alle symptomen van het beruchte Groene-Barettengedrag: hij scheen nu al van mening te zijn dat hij voorschriften die van toepassing waren op mindere stervelingen aan zijn laars kon lappen. Zo was Bellmon te weten gekomen (officieus; als hij het officieel had gehoord, zou hij genoodzaakt zijn geweest er iets aan te doen) dat Geoff Craig op de luchthaven van Ozark de beschikking had over een tweemotorige Beech. Terwijl het leger hem opleidde tot helikopterpiloot, nam hij op eigen kosten vlieglessen in de Beech, en wel van een civiele instructiepiloot, hetgeen vierkant in strijd was met zijn, Bellmons, verbod op vliegtrainingen buiten dienstverband. Ondanks alle negatieve punten die generaal Bellmon met betrekking tot Craig door het hoofd speelden, was hij er zich echter van bewust dat hij heel goed moest nadenken voordat hij hem op de een of andere manier tot de orde riep. Hij besefte terdege dat hij zich ten dele door zijn gevoelens liet leiden.


  ‘Geoff,’ zei hij, ‘het verhaal over die twee pathologen-anatomen die bij mevrouw Dant op bezoek zijn geweest, valt in de categorie van wat advocaten “bewijzen uit de tweede hand” of zelfs “geruchten” plegen te noemen. Jij hebt tenslotte niet zelf gehoord dat...’


  ‘Nee, generaal. Die roodharige dame...’


  ‘Van wie we de naam niet eens kennen,’ viel Bellmon hem in de rede. ‘Ik geloof wat ze me heeft verteld,’ zei Geoff, er op het laatste moment aan denkend om er ‘generaal’ aan toe te voegen.


  ‘Dat betekent evengoed dat je het van “horen zeggen” hebt,’ hield Bellmon vol.


  ‘Generaal,’ zei Geoff, ‘met alle verschuldigde respect, maar ik voelde er niets voor om u dit te gaan vertellen. Kapitein Oliver heeft het me officieel bevolen.’


  ‘Waar wil je heen, Geoff?’


  ‘Generaal, kunt u niet eenvoudig vergeten dat ik hier ben geweest?’


  ‘En dan regel jij het zelf wel even?’ vroeg Bellmon zacht.


  Geoff haalde glimlachend zijn schouders op. Bellmon staarde hem ijzig aan; hij wist maar al te goed wat Craig met die pathologen-anatomen van plan was.


  ‘Luitenant,’ zei hij, ‘ik weet niet of het jou bekend is of niet, maar mijn vrouw en ik gebruikten in Washington juist een drankje bij overste Lowell, op de dag dat jouw vader hem belde met de mededeling dat jij in Fort Jackson in de cel zat en op het punt stond voor de krijgsraad te worden gedaagd omdat je een instructiesergeant een gebroken kaak had geslagen. Ik weet hoe het komt dat jij een Groene Baret bent geworden. Ik had eigenlijk gehoopt dat je sindsdien het een en ander had geleerd.’


  Luitenant Geoffrey Craig werd spierwit.


  ‘Luister nu goed naar wat ik zeg,’ vervolgde Bellmon. ‘Jij laat deze kwestie verder rusten. Je doet er niets aan, maar dan ook helemaal niets. Als een van die dokters, die volgens jou iets hebben gezegd dat ze vermoedelijk beter niet hadden kunnen uitspreken, zich ook maar even snijdt onder het scheren, raad ik je aan voor een waterdicht alibi te zorgen. Je mag dan een Groene Baret zijn, maar jij bent op de allereerste plaats — en met uitsluiting van al het overige — een officier en heer. Je dient je daarnaar te gedragen. Heb je me goed begrepen?’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘En jij spreekt verder met niemand over wat er wel of niet in de woning van de weduwe Dant is voorgevallen. Ook dat is je duidelijk?’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Dat is dan alles, luitenant. Bedankt voor je komst.’


  Geoff stond op, nam de houding aan en groette. Bellmon beantwoordde zijn groet. Geoff maakte rechtsomkeert en marcheerde naar de deur. ‘Zorg jij dat hij op de een of andere manier naar huis komt,’ zei Bellmon tegen Johnny Oliver toen de deur achter Geoff Craig was dichtgegaan. ‘Jij en ik gaan naar Cairns. Ze staan op het punt de Chinook terug te brengen met een Flying Crane.’


  ‘Tot uw orders, generaal,’ zei Oliver. Hij liep naar de deur. Die werd echter geopend door Bellmons sergeant-majoor, die zonder kloppen binnenkwam.


  ‘Ik denk dat u dit wel even wilt zien, generaal,’ zei hij, Bellmon een telex overhandigend.


  
    DRINGEND OPERATIONEEL BERICHT, DD. 11 JANUARI 1964


    VAN: HOOFDKWARTIER OPPERBEVEL CONTINENTALE STRIJDKRACHTEN FORT MONROE


    AAN: BEVELVOERENDE GENERAALS VAN ALLE ONDERGESCHIKTE COMMANDO’S


    1. HET VOLGENDE WORDT U DOOR DIT HOOFDKWARTIER TER KENNISGEVING MEEGEDEELD.


    2. VERZOEKE ONTVANGST TELEFONISCH EN PER DRINGENDE TELEX TE BEVESTIGEN.


    GEN. CARTER, OPPERBEVELHEBBER OCS


    DRINGEND OPERATIONEEL BERICHT


    VAN: HOOFDKWARTIER DEPARTEMENT VAN DE LANDMACHT WASHINGTON, D.C., DD. 11 JANUARI 1964


    AAN: OPPERBEVELHEBBERS DER:


    AMERIKAANSE STRIJDKRACHTEN IN PACIFISCH GEBIED


    AMERIKAANSE STRIJDKRACHTEN IN EUROPA


    AMERIKAANSE STRIJDKRACHTEN IN ALASKA


    AMERIKAANSE STRIJDKRACHTEN ZUID


    AMERIKAANSE CONTINENTALE STRIJDKRACHTEN


    1.


    MET INGANG VAN NU DIENEN ALLE — HERHALING, ALLE — HEFSCHROEFVUEGTUIGEN VAN HET TYPE CHINOOK CH-47 AAN DE GROND TE WORDEN GEHOUDEN, ONGEACHT WAAR ZE ZICH BEVINDEN. DE PILOTEN VAN DE CHINOOKS CH-47 DIE ZICH OP DIT MOMENT IN DE LUCHT BEVINDEN, DIENEN OPDRACHT TE KRIJGEN OGENBLIKKELIJK OP DE DICHTSTBIJZIJNDE VLIEGBASIS OF HET DICHTSTBIJZIJNDE CIVIELE VLIEGVELD TE LANDEN.


    2.


    DE ONTVANGST VAN DEZE DAGORDER DIENT PER DRINGENDE TELEX TE WORDEN BEVESTIGD. UITZONDERINGEN ZIJN ONGEWENST.


    3.


    EEN COMMISSIE VAN ONDERZOEK VLIEGINCIDENTEN, BESTAANDE UIT DESKUNDIGEN VAN DE LUCHTMACHTBASIS WRIGHT-PATTERSON IN OHIO, WORDT MET SPOED NAAR CAMP RUCKER, ALABAMA, GEDIRIGEERD, TENEINDE TE ASSISTEREN BIJ HET ACHTERHALEN VAN DE OORZAAK VAN EEN DODELIJK ONGEVAL MET EEN CH-47 DAT ZICH VANMORGEN BIJ CAMP RUCKER HEEFT VOORGEDAAN. DE MOGELIJKHEID BESTAAT DAT HET ONGEVAL IS VEROORZAAKT DOOR EEN ONTWERPFOUT DIE BIJ ALLE TOESTELLEN VAN HET TYPE CH-47 VOORKOMT.


    NAMENS DE CHEF-STAF


    LT.-GEN. WINDSOR (PCSOPS)

  


  Bellmon overhandigde de telex aan Oliver. ‘Dat is het bericht dat ik liever niet per telefoon van generaal Windsor wilde horen,’ zei hij.


  ‘Ja, generaal,’ zei de sergeant-majoor.


  ‘Goed, laat de officier Vliegoperaties terugbellen om de ontvangst te bevestigen,’ zei Bellmon. ‘En stuur daarna zelf een dringende telex. Ik veronderstel dat je Cairns al hebt gebeld?’


  ‘Zeker, generaal.’


  ‘Bel daarna het militair hospitaal om te zeggen dat ik de commandant straks wil spreken. Bovendien wil ik onmiddellijk de twee officieren spreken die naar mevrouw Dant zijn geweest met het verzoek om toestemming tot het verrichten van een autopsie op het stoffelijk overschot van luitenant Dant.’


  ‘Tot uw orders, generaal.’


  ‘Generaal, ik dacht dat we naar Cairns gingen.’


  ‘Dat doe ik ook.’


  ‘Hoe laat bent u terug, generaal?’


  ‘Dat weet ik nog niet, sergeant-majoor. Ze zullen op me moeten wachten.’


  --- ********** ---
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  Vliegbasis Cairns


  Camp Rucker, Alabama


  12 januari 1964, 12.20 uur


  Generaal-majoor Bellmon en kapitein Oliver, die voor het Operatiegebouw stonden terwijl de officier Vliegoperaties nerveus in hun buurt ronddrentelde, konden de CH-54 horen, lang voordat het toestel zichtbaar werd. De CH-54 was de grootste, krachtigste helikopter ter wereld. Hij was ontworpen en gebouwd door Sikorsky en werd algemeen aangeduid als de ‘Flying Crane’, ondanks alle pogingen van de landmacht om het toestel de Tarhe te noemen, naar een kleine en in vergetelheid geraakte Indianenstam.


  Voor de honderdste keer vroeg Bellmon zich af welke idioot verantwoordelijk was voor de onzin met die Indiaanse naam, en hoeveel tijd en geld er aan het hele naamgevingsgedoe werd verspild. Elk toesteltype had een officiële aanduiding, gevolgd door een nummer. Met andere woorden, een H-13 was eenvoudig Helikopter, type 13. De O-1 was een liaisontoestel, type 0-1, en de CH-47 ‘Chinook’ was Cargo Helicopter (Transporthelikopter) type 47.


  Om geheimzinnige redenen was de naam Chinook wél aangeslagen. Dat was echter met maar heel weinig Indiaanse namen het geval. Ook de H-13 en de O-1 hadden een Indiaanse naam, maar iedereen sprak altijd van de H-Dertien en de O-Een. Ook was de Indiaanse naam voor de O-IA, het waarnemingstoestel met twee turbopropellermotoren, aangeslagen, want dat toestel werd door iedereen de Mohawk genoemd. De HU-1 werd echter algemeen aangeduid als de Huey en meestal staarden mensen je verbaasd aan als je een ander toesteltype dat tot de inventaris van de Amerikaanse landmacht behoorde met de Indiaanse naam aanduidde. Soldaten gaven zelf namen aan vliegtuigen — Huey, Flying Crane, Otter, Beaver, enzovoort. Als die naam overeenkwam met de officiële aanduiding van het leger zelf, was dat louter toevallig.


  Als iemand van het middenkader in het bedrijfsleven met zo’n stom idee kwam aandragen en geld en tijd verspilde aan zoiets volmaakt onbelangrijks, dacht Bellmon, zou hij een schop onder zijn kont krijgen. In het leger zat je vast aan zo’n kloothommel.


  ‘Daar komt-ie, generaal,’ zei Johnny Oliver, in oostelijke richting wijzend.


  De Flying Crane, met de geknakte romp van de Chinook eronder bungelend, naderde Cairns langzaam en op geringe hoogte. Het enorme toestel was echter niet alleen in de lucht. Het werd begeleid door drie Hueys en een Hughes OH-6, een toesteltype dat eveneens de een of andere helse Indiaanse naam had, net als de twee andere lichte waarnemingshelikopters van een type dat algemeen de Loach (‘Modderkruiper’) werd genoemd. Deze andere toestellen maakten pas goed duidelijk hoe kolossaal groot de Flying Crane was. Het doet me denken aan bruinvissen rondom een walvis, dacht hij, of aan mussen rondom een adelaar. Bellmon zag hoe de OH-6 plotseling zijn neus liet zakken en sneller begon te vliegen, op weg naar de overzijde van het vliegveld, terwijl de Flying Crane zijn tocht naar de landingsbaan voortzette.


  Mac McNair zit in de Loach, dacht Bellmon. Om een oogje in het zeil te houden. Jezus! Denkt hij werkelijk dat hij meer van de Flying Crane afweet dan de mensen die hij ermee laat vliegen? Nu gaat hij landen, uitstappen en de mensen in de weg lopen die de Chinook op de grond moeten zetten. Toen kwam er nog een andere gedachte bij hem op: Ik ben in zwartgalligheidsstemming klasse vier. Ik moet een beetje oppassen. ‘Laten we erheen lopen, Johnny,’ zei Bellmon neutraal. Hij wendde zich tot de officier Vliegoperaties. ‘Majoor, er kan een telefoontje...’


  ‘Ik zal iemand bij de hand houden om u te waarschuwen, generaal,’ beloofde de officier Vliegoperaties.


  Toen ze Hangar 104 naderden, zagen ze dat het toestel dat er normaal stond geparkeerd was weggehaald. In plaats daarvan stond er op het beton tussen de Hangars 103 en 104 een ‘Lowboy’, een dieplader met veel wielen, die normaal voor het transporteren van tanks werd gebruikt. Blijkbaar was het de bedoeling de verongelukte Chinook op de dieplader te zetten en hem daarna de hangar binnen te rijden. Normaal stond Hangar 104 vol met toestellen waarvan de navigatie-instrumenten door de sectie Beproeving en Ondersteuning Vliegend Materieel van het korps Verbindingen (BOVMV) onderhanden werden genomen, maar de hangar was nu vrijwel leeg.


  In en om de hangar liepen meer dan honderd mensen rond. Sommigen hadden een geldige reden er te zijn, maar de meesten waren eenvoudig nieuwsgierigen die op de een of andere manier te weten waren gekomen dat de verongelukte Chinook zou worden thuisgebracht. McNair zou er verstandig aan doen al die mensen weg te sturen. Dan maakt-ie zich tenminste nuttig, dacht Bellmon.


  Alsof hij het had gehoord, landde juist op dat moment de Loach met McNair erin. De kolonel klom naar buiten, haastte zich naar de dichtstbijzijnde officier die hij kon ontdekken en wisselde enkele woorden met hem. De officier begon de kijklustigen weg te sturen van het parkeerareaal. Daarna wandelde McNair naar de dieplader, waar een stuk of zes officieren en onderofficieren bijeen stonden. Toen richtte hij zijn aandacht op de Flying Crane. Met een beetje geluk wordt die kleine opduvel, die nog geen zestig kilo weegt, door de rotorwind omver geblazen; dat zou zijn verdiende loon zijn, bedacht hij.


  ‘Goedemiddag, generaal,’ zei een stem.


  Bellmon draaide zich om en vond luitenant-kolonel Charles M. Augustus tegenover zich. De kalende, vierkante commandant van de sectie BOVMV salueerde.


  ‘Dag Charley,’ zei Bellmon, zijn groet beantwoordend. ‘Kwalijke zaak, dit. Je kent Johnny Oliver al?’


  ‘Nee, generaal,’ zei Augustus. ‘Hoewel ik zijn naam al heb gehoord. Hoe maak je het, kapitein?’


  ‘Aangenaam, overste,’ zei Oliver.


  ‘Ik hoor dat ze alle Chinooks overal ter wereld aan de grond houden, hangende een onderzoek naar de luchtwaardigheid.’


  ‘De dagorder is net binnen. Krijg jij daar last van?’


  ‘Helaas wel, generaal. En behoorlijk ook. Ik kamp met allerlei problemen met de richtingzoekers, vooral de types met FM-antennes. Ik zit dringend verlegen om honderd extra testuren.’


  ‘Niets aan te doen, Charley,’ zei Bellmon.


  ‘Generaal, wat dacht u ervan als ik eens naar de commandant Verbindingen stapte om hem mijn problemen voor te leggen?’ opperde Augustus.


  Bellmon werd door die vraag overvallen. Luitenant-kolonels van de Verbindingstroepen wenden zich over het algemeen niet rechtstreeks tot hun commandant, die niet alleen de rang van generaal-majoor bekleedde, maar bovendien moest worden beschouwd als een lid van de ‘paleiswacht’ in het pentagonale ‘Paleis aan de Potomac-rivier’. Toen herinnerde Bellmon zich echter dat Augustus niet bepaald model stond voor de doorsnee sectiecommandant. Om te beginnen was hij kortgeleden op de promotielijst voor bevordering tot kolonel geplaatst en had hij daarmee het recht zich kolonel (titulair) te laten noemen. En ten tweede had Bellmon zijn antecedenten grondig nageplozen voordat hij Augustus naar Camp Rucker had laten overplaatsen. Hij had zich destijds namelijk afgevraagd waarom het Korps Verbindingstroepen erop had gestaan Augustus een plaatsje te bezorgen in de Blauwe Opleiding (de spoedcursus voor het opleiden van hogere officieren tot piloot), terwijl er al een aantal kolonels Verbindingen waren die niet alleen al een vliegbrevet hadden, maar bovendien veel betere papieren bezaten voor het commanderen van de sectie BOVMV.


  Hij was toen te weten gekomen dat overste Augustus tot die kleine, selecte groep verbindingsofficieren behoorde die als gevechtscommandanten in plaats van technologen werden beschouwd. Zo had Augustus bijvoorbeeld als negentienjarige tweede luitenant bij de Rangers de invasie in Normandië meegemaakt en hadden ze hem al twee dagen later tot kapitein bevorderd. In Korea had hij gediend bij Gevechtsgroep Abel, tijdens een geheime operatie achter de Chinese en Noord-Koreaanse linies. En in de periode tussen Korea en zijn overplaatsing naar Camp Rucker had Augustus de reputatie verworven de kroonprins van de commandant Verbindingen te zijn, die van het ene onderdeel naar het andere overal ter wereld werd gestuurd, met de opdracht aandacht te schenken aan alle overbodige franje die kon worden weggeknipt.


  Ofschoon de sectie BOVMV in Camp Rucker was gehuisvest, rapporteerde de sectiecommandant rechtstreeks aan de commandant Verbindingen, en niet aan kolonel Mac McNair van de Adviesraad Luchtondersteuningstaken. McNair, die begrijpelijkerwijs van mening was dat de BOVMV er alleen was om de navigatie-instrumenten van de Adviesraad op orde te houden, en verder niets, stoorde zich dikwijls aan Augustus. Want Augustus was van mening dat zijn taak eruit bestond Luchtondersteuning van de beste navigatie-instrumenten te voorzien die er te krijgen waren — en wel die instrumenten die hij uitkoos, en niet McNair. Daarom had McNair al vijf, zes keer vergeefs geprobeerd Augustus overgeplaatst te krijgen. De commandant Verbindingen was echter tevreden over het werk dat Augustus deed en de manier waarop hij het deed, anders zou Augustus zich nu niet kolonel (titulair) mogen laten noemen.


  Terwijl generaal Bellmon over deze dingen nadacht, viel het hem op dat het rangonderscheidingsteken op Augustus’ vliegjekker nog steeds het zilveren eikeblad van de luitenant-kolonel was. De meeste officieren holden meteen naar de legerwinkel om hun nieuwe rangonderscheidingstekenen te halen als ze te horen hadden gekregen dat ze op de promotielijst waren geplaatst. Het sierde Augustus dat hij kennelijk van mening was dat hij wel iets beters te doen had. Alles bijeengenomen, concludeerde Bellmon, was er maar één minpuntje aan overste Augustus, namelijk het feit dat hij zo dik was met de Groene Baretten — niet alleen met zijn broer, wat begrijpelijk was, maar vooral ook met kolonel Dick Fullbright, die in Bellmons ogen een vervelende opdonder was. ‘Denk je dat het iets zal helpen als jij naar de commandant Verbindingen stapt, Charley?’ vroeg hij.


  ‘Het heeft geen enkele zin Chinooks naar Vietnam te sturen, generaal, als ze niet met de grondstrijdkrachten kunnen communiceren,’ zei Augustus.


  ‘De belangrijkste vraag op dit moment lijkt me of we überhaupt in staat zullen zijn Chinooks in het veld te brengen,’ antwoordde Bellmon. Toen Augustus niet reageerde, vervolgde hij: ‘Als je vraag luidt: “Zult u zich eraan storen als ik naar de commandant Verbindingen stap”, kan ik daar ontkennend op antwoorden. Niet dat ik geloof dat het ook maar iets zal uithalen — die telex kwam van de PCSOPS in eigen persoon — , maar ik wens je alle geluk. Als jij toestemming krijgt om met een Chinook te vliegen, hebben we zelf ook een kansje.’


  ‘Ik ben bang dat we zullen ontdekken dat er hier een stommiteit in het spel is geweest,’ zei overste Augustus, met een gebaar naar de verongelukte Chinook die boven de dieplader werd gemanoeuvreerd.


  ‘Ken fout van de piloot, bedoel je?’ vroeg Bellmon koeltjes.


  ‘Nee, ik dacht aan een bout die niet goed was aangedraaid, of iets dergelijks. Of een schroefsleutel in de tandwielkast. Iets dat werkelijk goed stom kan worden genoemd!’


  Bellmon haalde zijn schouders op en richtte zijn aandacht op de Chinook. De Flying Crane hing nu recht boven de dieplader en zakte bijna onmerkbaar naar de laadvloer. De Flying Crane was uitgerust met een soort tweede cockpit aan de achterzijde en het toestel werd nu vanuit deze cockpit bestuurd. De piloot in deze cockpit kon zien wat hij deed, wat niet voor de piloot in de voorste cockpit gold.


  Toen de romp van de Chinook de laadvloer van de dieplader raakte, was er een doffe bons te horen, gevolgd door een krakend geluid. Aanpikkers sprongen meteen op de dieplader om de hijskabels los te maken. Telkens als ze een van de harpsluitingen hadden losgemaakt, staken ze hun hand op. Pas toen alle armen waren opgestoken, veranderde het geluid van de zware motoren van de Flying Crane. Hij steeg rechtstandig op naar een hoogte van circa vijftien meter en draaide om zijn as totdat de neus naar de landingsbanen wees. De neus zakte iets omlaag om snelheid te winnen en het gevaarte verwijderde zich. Bellmon begon naar de dieplader te lopen, maar opeens bleef hij staan, draaide zich om en zei iets tegen Augustus. Die was er al niet meer. Toen hij om zich heen keek, zag hij Augustus Hangar 104 binnenstappen.


  ‘Hij is op zoek naar een telefoon,’ zei Bellmon tegen Oliver. ‘Het zou me niet eens zo gek veel verbazen als hij nog zijn zin kreeg óók. Ik bedoel, als hij de commandant Verbindingen zover kreeg dat hij bij de PCSOPS aan de bel trok. De overste is een interessante en vooral bekwame figuur.’


  ‘Ongetwijfeld, generaal,’ zei Oliver. En hij dacht: En ik wed dat hij precies weet hoe hij een radio zo kan aanpassen dat Bellmon vanuit zijn helikopter kan telefoneren. In elk geval zal ik hem er eens naar vragen.


  Bellmon wandelde naar kolonel John W. McNair, die voor hem salueerde. ‘Twee dingen, Mac,’ zei hij. ‘Punt een: ik heb George Rand in Benning gebeld en hem gezegd dat hij de technische vertegenwoordigers van Boeing-Vertol en als het even kan ook die van Lycoming direct hierheen moest sturen. Het is van het grootste belang dat we te weten komen wat hiervan de oorzaak is geweest.’


  ‘Dank u, generaal.’


  ‘Punt twee: er heeft zich in het huis van mevrouw Dant een zeer onplezierig incident voorgedaan waarbij twee pathologen-anatomen van het militair hospitaal betrokken waren.’


  ‘Dat begrijp ik niet goed, generaal.’


  ‘Vertel dit niet verder, Mac, dit is alleen voor jouw oren bestemd. Ze kwamen de weduwe toestemming vragen om specimina te bewaren, om haar vervolgens uit te leggen welke specimina ze op het oog hadden.’


  ‘Godver!’


  ‘Ik zal me er zelf mee bezighouden,’ beloofde Bellmon. ‘Maar als je erheen gaat... Ik vond dat jij op de hoogte moest zijn.’


  ‘Ja, generaal. Bedankt. Moeten we de Chinooks aan de grond houden, hoor ik?’


  ‘Overal ter wereld. En de luchtmacht zal ons, ongetwijfeld in een gebaar van kameraadschappelijke bijstand, een commissie van onderzoek sturen, afkomstig van Wright-Patt.’ (De Amerikaanse luchtmacht beschikt op de luchtmachtbasis Wright-Patterson in Ohio over uitgebreide faciliteiten voor technisch onderzoek en ontwikkeling van vliegend materieel.)


  ‘Die schoften zaten waarschijnlijk al op hun gepakte koffers te wachten totdat er zoiets zou gebeuren,’ merkte McNair zuur op. ‘Ik heb geen behoefte aan die pottekijkers.’


  ‘Ze dienen met alle egards te worden behandeld, Mac,’ zei Bellmon. ‘Ja, vanzelfsprekend, generaal,’ antwoordde McNair. ‘Maar in feite weten wij zelf evenveel van deze helikopters als wie ook — en zeker meer dan zij.’


  ‘Zodra je iets ontdekt, wil ik het horen. Het kan me niet schelen op welk tijdstip van de dag of de nacht.’


  ‘Tot uw orders, generaal. Wij zullen eraan blijven werken totdat we weten wat er precies is gebeurd.’


  Bellmon drukte met wat een glimlach zou kunnen zijn kolonel McNair de hand en begon terug te lopen naar het Operatiegebouw. Toen ze even later in de stafauto langzaam langs Hangar 104 reden, waar de Chinook naar binnen werd gereden, zei Bellmon: ‘Wat zijn we vergeten te doen, Johnny?’


  ‘Ik spreek vanuit onwetendheid, generaal — ik weet eenvoudig niet wat we geacht worden te doen.’


  ‘We hebben met de nabestaanden gesproken, we doen al het mogelijke om...’ — hij dacht even na — ‘... de oorzaak van dat ongeval te achterhalen. De pers... Verdomme, we hebben de pers vergeten!’


  ‘Ik zal even bij de officier Voorlichting gaan informeren,’ zei Oliver. ‘Akkoord, jij informeert bij de officier Voorlichting,’ zei Bellmon. ‘In de regel stelt hij een verklaring voor me op. Ik wil niet — ik herhaal, niét — met ze praten. Overtuig je ervan dat datgene wat hij me wil laten zeggen het juiste is en zeg hem dan dat hij het kan laten publiceren.’


  ‘Ik zou u even kunnen opbellen om u het communiqué voor te lezen, generaal.’


  ‘Nee. Als jij niet de intelligentie bezit om te weten wat er wel en wat er niet mag worden gezegd, heb ik de verkeerde vleugeladjudant gekozen. Bel me alleen op om me te vertellen dat je met de officier Voorlichting tot overeenstemming bent gekomen.’


  ‘Komt in orde, generaal.’


  ‘Je auto staat bij het hoofdkwartier?’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Mooi. Ga bij Voorlichting langs. Daarna kun je je gang gaan.’


  ‘Ik sta tot uw beschikking, generaal, als u me verder nog nodig mocht hebben.’


  ‘Er bestaat een oeroud maar wijs gezegde in het leger, kapitein Oliver,’ zei Bellmon, ‘namelijk, dat je nooit een officier — of wat dat betreft zelfs maar een korporaal — een raad moet geven binnen gehoorsafstand van zijn gelijken of ondergeschikten als je merkt dat hij iets heeft gedaan wat hij beter niet had kunnen doen en jij wilt voorkomen dat hij diezelfde fout in de toekomst niet nog eens maakt.’


  ‘Generaal?’ zei Oliver, die geen flauw idee had waar Bellmon heen wilde.


  ‘Dat is van toepassing op het volgende punt op mijn agenda. Ik sta op het punt een chirurgische ingreep te plegen bij die twee clowns met een medische opleiding die bij mevrouw Dant langs zijn geweest, en het lijkt me niet zo’n goed idee dat jij daarvan getuige bent.’


  2
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  De officier Voorlichting, een luitenant-kolonel, scheen enigszins in zijn wiek geschoten toen kapitein Oliver verscheidene woorden uit zijn perscommuniqué schrapte, een aantal andere woorden verving en er zelf een paar aan toevoegde. En hij voelde zich nog veel erger in zijn kruis getast toen de kapitein hem toestemming gaf het communiqué te publiceren. ‘Denk je niet dat de generaal het zelf zal willen lezen, kapitein?’


  ‘Nee, overste. U hebt het voortreffelijk onder woorden gebracht.’


  ‘Ik zou niet graag een verklaring uitgeven die hem niet aanstond,’ zei de overste.


  ‘Ik evenmin, maar hij heeft me het zo opgedragen,’ antwoordde Oliver. ‘Zou ik even van uw telefoon gebruik mogen maken, overste?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Bureau van de Bevelvoerend Generaal, u spreekt met de sergeant-majoor.’


  ‘Oliver, majoor. Is hij binnen?’


  ‘Nee, kapitein.’


  ‘Wat gebeurt er?’


  ‘Hij is bezig een stel klootzakken te ontmannen, kapitein, en laat me u verzekeren dat hij dat op een buitengewoon vakkundige manier doet.’


  ‘Ze hebben het verdiend.’


  ‘Dat hebben ze zeker,’ beaamde de sergeant-majoor. ‘Kan ik iets voor u doen, kapitein?’


  ‘Hem zeggen dat alles dik in orde is met dat communiqué. Als hij klaar is.’


  ‘Tot uw orders, kapitein.’


  ‘Kan ik daar nog iets uitrichten, majoor?’


  ‘Ik zou het niet weten, kapitein.’


  ‘Dan ben ik klaar, veronderstel ik,’ zei Oliver. ‘Ik blijf in Rucker, majoor, voor het geval ik nodig mocht zijn. Probeer het bij de dependance als je me niet op mijn kamer kunt bereiken.’


  ‘Alleen maar werken en niet spelen, kapitein?’


  ‘Dat geldt dan ook voor sergeant-majoors, majoor.’


  De sergeant-majoor hing grinnikend op.


  ‘Dank u wel, overste,’ zei Oliver. Hij verliet het bureau Voorlichting, een klein gebouw dat vroeger het onderkomen van de oppassers van hogere officieren was geweest. Toen hij in zijn Pontiac cabriolet stapte, herinnerde hij zich het filmrolletje in de Minox. Hij werd geacht het over te dragen aan de Adviesraad, maar niet voordat hij het had laten ontwikkelen en een volledig stel afdrukken aan de generaal had overhandigd. Toen hij naar het fotolaboratorium van Camp Rucker reed, bleek het gesloten te zijn. Hij herinnerde zichzelf eraan dat hij beter had moeten weten — het was tenslotte zaterdag. De Adviesraad beschikte echter over een eigen fotolaboratorium en dat was wel open. Hoewel ze het razend druk hadden, waren ze bereid om, toen hij de burger die het lab runde had verteld waarom het ging, de film onmiddellijk te ontwikkelen. Binnen opmerkelijk korte tijd werd hem een stapeltje afdrukken van 215 x 280 millimeter gebracht. ‘Misschien kunt u ze even op de droger leggen, kapitein.’


  De droger was een grote trommel van roestvrij staal. De afdrukken werden met de glanzende kant omlaag op de droogtrommel gelegd, die van binnenuit werd verwarmd en langzaam begon te draaien. In één omwenteling van de trommel werden de afdrukken gedroogd. Omdat het zo langzaam ging, was Oliver bijna genoodzaakt de opnamen te bestuderen. Ze waren bij het uitvergroten met grote vakkennis afgesneden, zodat de belangrijke details zichtbaar waren. Op die manier waren close-ups van de omgekomen piloten in de cockpit ontstaan, van de dode cabinecommandant op de cabinevloer, en van de afgerukte motoren en de geknakte romp. De laborant had iedere opname twee keer afgedrukt, zodat Oliver genoodzaakt was ze twee keer door te nemen om er twee complete sets van te maken.


  ‘Is een van deze sets bedoeld voor de Adviesraad?’ vroeg hij de burger. ‘Nee, kapitein. Ik maak voor de Adviesraad een stel grotere,’ antwoordde de burger. ‘U kunt verdraaid goed met die Minox overweg, kapitein.’


  ‘Dank u.’


  Toen alle afdrukken gedroogd waren en hij ze over twee enveloppen had verdeeld, reed Oliver naar het hoofdkwartier. Op de parkeerplaats was niets te bekennen van de stafauto, noch van een van de auto’s van de Bellmons zelf, maar de glanzende vier jaar oude Cadillac van de sergeant-majoor stond er wel. Hij ging naar binnen.


  ‘Alleen maar werken en niet spelen, majoor,’ zei Oliver.


  ‘Hij heeft me gezegd dat u nog met de foto’s langs zou komen,’ antwoordde de sergeant-majoor.


  Goeie genade. Hij rekende er dus op dat ik ze zou laten ontwikkelen en afdrukken voor ik afnokte. En als ik dat nu eens vergeten was? ‘Dit zijn twee complete sets.’


  ‘Een is genoeg,’ zei de sergeant-majoor. ‘Hij zal er geen twee nodig hebben. U kunt dat tweede stel afdrukken beter zelf houden, denk ik. Ik zal ze door de chauffeur van de officier van dienst naar Nummer Een laten brengen.’


  De sergeant-majoor nam de foto’s uit de envelop, bestudeerde ze zorgvuldig en deed ze terug in de envelop. ‘Een rottige manier om de pijp uit te gaan,’ merkte hij op. ‘Ze moeten ruim van tevoren hebben geweten dat het met hen gedaan was.’


  ‘Zeg dat wel. Het lijkt me het beste om dit tweede stel maar in de brandkast op te bergen.’


  ‘Dat zal niet gaan, want ik heb zojuist de sleutels en het brandkastjournaal aan de officier van dienst gegeven, en dat zou betekenen dat we dat hele ritueel van wanneer hij werd geopend, en door wie, zouden moeten afwerken,’ zei de sergeant-majoor.


  ‘Goed. Zeg me eens, sergeant-majoor, wat is eigenlijk de classificatie-status van materiaal dat geheim zal zijn voordat het eenmaal officieel is geclassificeerd?’


  ‘Ik heb u altijd een aardige jongeman gevonden, kapitein,’ antwoordde de sergeant-majoor, ‘maar aardige jongemannen stellen dat soort vragen niet aan vermoeide ouwe sergeant-majoors.’


  Oliver schoot in de lach. Hij nam de grote envelop met foto’s op, verliet het hoofdkwartier en reed naar het Verblijf voor Ongehuwde Officieren. José Newells MGB met de vele kleuren was nergens te bekennen en Oliver voelde zich teleurgesteld. Hij voelde er niets voor om naar Dependance nr. 1 te gaan.


  Het nieuws dat er een Chinook was neergestort zou nu overal in Camp Rucker zijn doorgedrongen en de luitenants in de dependance zouden de duvelstoejager van de generaal als de beste bron van informatie over het ongeluk beschouwen. En als de duvelstoejager van de generaal er niets voor voelde om de details bekend te maken, zou dat een bevestiging leveren voor de algemeen heersende opvatting dat duvelstoejagers verwaande kwasten waren, die dachten dat ze beter waren dan alle anderen.


  Het zou plezierig zijn geweest als José er was, dan hadden ze samen een borrel kunnen drinken. Oliver nam zich voor er toch maar eentje te nemen. Hij hing zijn uniformjasje in de kast, trok zijn stropdas een eindje omlaag en schonk zichzelf een stevige whisky in, zichzelf eraan herinnerend dat hij rustig aan moest doen. Als hij whisky op zijn pantalon morste, zou hij het hele verdomde uniform moeten laten reinigen. Anders zouden broek en jasje van kleur verschillen, en dat kon een duvelstoejager zich niet veroorloven. Na zijn eerste borrel besloot hij eerst een andere broek aan te trekken, omdat de vouw in de broek die hij nu droeg nog scherp genoeg was om hem nog een dag te kunnen dragen. Erna zou hij nog een borrel nemen, maar dan uit de fles ‘gewone’ Schotse whisky. Op dat moment begon de telefoon te rinkelen. Het was het toestel waarvan het nummer in de gids stond vermeld. ‘Met kapitein Oliver.’


  ‘Johnny, met Liza Wood.’


  ‘Wie...?’


  ‘Liza Wood, en ook goedemiddag. Ik wilde me verontschuldigen voor het feit dat ik zo onbeschoft tegen je ben geweest.’


  Aardige stem. Wie is verdomme Liza Wood... En verontschuldigen? ‘Wat?’


  ‘Ik zei dat ik je mijn excuus wilde aanbie...’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Je hebt geen idee wie ik ben, is het niet?’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Nee, dat is niet waar,’ zei ze lachend, en het geluid van haar lach beviel hem ook. ‘De rooie feeks,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik heb gehoord wat je in de carport tegen Geoff Craig zei.’


  ‘O.’ De ongetemde feeks heet Liza Wood. Dan moet ze die adembenemende roodharige schoonheid zijn met dat kapsel uit de jaren twintig, die de deur dichtsmeet voor de generaal. Natuurlijk! Ze zei ‘carport’!


  ‘Als u dat hebt gehoord, mevrouw eh... Wood? Wel, dan ben ik ú een excuus schuldig.’


  ‘Je weet werkelijk niet meer wie ik ben, hè?’ antwoordde ze, en het klonk even treurig als verbaasd. ‘Mevrouw Wood. Ik ben de vrouw — of beter gezegd, de weduwe — van Allan Wood.’


  Ogenblikkelijk zag Oliver de gestalte van eerste luitenant Allan Wood voor zich — Artillerie, reserveofficier uit Texas, piloot, blond, brede borstkas, stierenek, de zangerige manier van spreken van de zuiderling. En op hetzelfde moment zag hij ook mevrouw Wood voor zich. Niet de modieuze, spijkerharde tante die hij bij de Dants had gezien, maar een lieftallige, hartverwarmende madonna die Elizabeth heette, hoogzwanger was en verlegen de hand van Allan vasthield, en van wie het onopgemaakte gezicht werd omkranst door een wolk van zacht, rood haar. Wat heeft ze gezegd? Weduwe?


  ‘Wat zei je zo-even?’


  ‘Dat ik mevrouw Wood ben, Allans weduwe.’


  ‘Dat was me niet bekend,’ zei Johnny Oliver zacht. ‘Jezus!’


  ‘Al bijna achttien maanden,’ zei Liza Wood. ‘Ongeveer toen jij naar Vietnam vertrok.’


  Hoe weet ze wanneer ik naar Vietnam ben gegaan? Of zelfs maar dat ik erheen moest? Hij zei: ‘God, wat vind ik dat erg, Elizabeth. Ik wist het niet. Hoe is het gebeurd?’


  ‘Hij was door een stel vijandelijke kogels geraakt en verloor het bewustzijn, en daarmee de controle over zijn toestel, waardoor zijn vliegtuig is neergestort,’ antwoordde Liza Wood zacht, maar bitter. Blijkbaar citeerde ze een zin die ze zo vaak had gelezen dat ze de woorden uit het hoofd kende. ‘Hij probeerde met een Beaver op een door Groene Baretten verdedigde bergtop te landen.’


  ‘Ik had er niets van gehoord,’ zei Oliver zacht.


  ‘Dat vermoedde ik al. Anders zou ik wel iets van je hebben vernomen, dacht ik.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Ik verschuil me niet graag achter mijn weduwestatus, Johnny, maar misschien zou je, als je de generaal en zijn vrouw kon duidelijk maken dat ik vandaag opnieuw hetzelfde heb doorgemaakt als wat Joan nu doormaakt, wat begrip bij hen kunnen wekken.’


  ‘Geoff heeft me verteld wat er vanmorgen is voorgevallen,’ zei Oliver. ‘Ik heb hem meegenomen naar generaal Bellmon en ik kan je, op grond van informatie uit onberispelijke bronnen, verzekeren dat die twee kankermonteurs — nou ja, ik ken niet alle details, maar die zullen dat geen tweede keer doen. Geoff wist me echter niet te vertellen wie jij was, laat staan dat hij wist wat Allan is overkomen.’


  Ze zweeg langdurig, voordat ze zei: ‘Nou, ik heb je gebeld om je mijn excuus aan te bieden, en dat heb ik gedaan.’


  ‘Wacht!’ zei hij vlug. ‘Hang nog niet op!’


  Er ontstond opnieuw een lange pauze. Toen vroeg ze: ‘Waarom niet?’


  ‘Ik zou je graag willen ontmoeten en met je praten, Elizabeth,’ zei Oliver.


  ‘Tegenwoordig noem ik mezelf Liza,’ zei ze na een korte aarzeling. ‘De naam “Elizabeth” roept te veel herinneringen bij me wakker. En om dezelfde reden geloof ik niet dat ik je wil ontmoeten. In geen geval vandaag. We zouden onherroepelijk over Allan praten, en na wat Johan Dant vandaag is overkomen...’


  Dant is omgekomen, niet zijn vrouw. Toch weet ik wat ze bedoelt. ‘Dan praten we niet over Allan, dat beloof ik je,’ flapte hij eruit, maar toen tot hem doordrong wat hij had gezegd, kromp hij ineen.


  Het bleef heel lang stil. ‘Dat was een vreemde opmerking, Johnny,’ zei Liza.


  ‘Ik bedoelde het niet zoals het heeft geklonken.’


  ‘Hoe dan wel?’


  ‘Ik was echt niet van plan je het hof te gaan maken,’ zei Oliver. ‘Geloof me of niet, maar het is de waarheid.’


  ‘Is dat bedoeld om mij gerust te stellen?’ vroeg Liza. Toen er geen antwoord op kwam, voegde ze eraan toe: ‘Dat soort situaties kan ik heel goed aan, Johnny. Vanaf de dag waarop Allan werd begraven, heeft zo ongeveer iedere schoft in Ozark met een broek aan me het hof gemaakt, en daarnaast ook een werkelijk verbazingwekkend aantal vrouwen. Meestal begon het met het aanbod mij bij te staan in mijn verdriet.’


  ‘De waarheid is,’ zei Oliver een beetje koel, kwaad omdat ze liet doorschemeren dat ze dacht dat hij haar alleen maar in zijn bed had willen lokken, ‘dat ik hier als een soort kluizenaar in een cel hok en toegeef aan zelfmedelijden... en wel om een aantal redenen. Het enige waarop ik me vanavond kan verheugen, is een poging in mijn eentje dronken te worden. In vergelijking daarmee leek me een drankje met een aantrekkelijke vrouw, zelfs als dat betekende dat ik over wijlen haar echtgenoot en wijlen mijn vriend moest praten, een aanlokkelijk alternatief.’


  Na een nog langere pauze dan voorheen zei Liza: ‘Nu niet meer?’


  ‘Ja, natuurlijk wel. Misschien zou je naar de Officiersclub kunnen komen... Ach nee, natuurlijk niet. Ik vergat het kind.’


  ‘Het kind heet Allan en is bij zijn grootouders. Ik heb hem daarheen gebracht toen ik het nieuws over Jack Dant hoorde. Ik voel er echter niets voor om naar Rucker te komen.’


  ‘Ik begrijp het. Excuus.’


  ‘Ik zou je wel vragen iets te komen drinken,’ zei ze, ‘maar ik heb niets in huis.’


  Is dat een vriendelijke manier om me af te poeieren? Of verwacht ze dat ik zal aanbieden mijn eigen flessen mee te brengen?


  ‘Goed, jij neemt een fles mee en ik rij even naar de supermarkt om iets eetbaars te halen. Waar hou je van? Ach, stomme vraag, ik haal biefstukken. Het is het vijfde huis voorbij dat van de Dants.’


  ‘Wat voor drank zal ik meenemen?’


  Er ontstond opnieuw een korte aarzeling, maar toen verbrak ze de verbinding.


  Ze heeft opgehangen. Omdat ze me niet wilde neggen wat ik mee moest nemen uit de legerwinkel? Of omdat ze op het punt stond de uitnodiging in te trekken?


  3
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  Het kostte Johnny Oliver weinig moeite de brievenbus met de naam WOOD erop te vinden. Hij parkeerde de Pontiac naast de stoeprand, stapte uit, nam de tassen van de achterbank en liep de oprit op. Liza Woods huis was groter dan hij had verwacht, en daarmee bijna even duur als dat van Geoff Craig. De eerste bewoner van diens huis was een overste geweest, geen eerste luitenant. In de carport stonden een Buick stationwagon en een Chevrolet Corvair cabriolet.


  Er brandde licht in de keuken, zodat hij meteen naar de keukendeur liep. Nog terwijl hij op zoek was naar de deurbel werd er opengedaan. ‘Waarom ze deze huizen van een voordeur hebben voorzien, is mij een raadsel,’ zei Liza. ‘Ze worden nooit gebruikt.’


  Hij zag dat ze zich had omgekleed sinds hij haar het laatst had gezien (wat maar enkele uren geleden was, hoewel het leek alsof het dagen waren). Maar de blouse en de lange broek — als je die naam mocht gebruiken voor een stretchbroek met bandjes onder haar voetzolen, zodat het kledingstuk veel weg had van een skibroek — waren even chic als de jurk die ze vanmorgen aan had gehad.


  ‘Goeienavond,’ zei hij.


  ‘Dag Johnny. Kom binnen.’ Hij liep naar binnen en zette de boodschappentassen op een slachtblok dat in het midden van de keuken was geplaatst. ‘Is dat jouw tactiek, Johnny? De weduwe plat krijgen met drank? Wat heb je daar eigenlijk?’


  Hij voelde dat hij een kleur kreeg van boosheid. ‘Een fles whisky, een fles bourbon, een fles gin en een fles vermouth. En een paar flessen wijn. Jij hing op toen ik je vroeg wat ik mee moest brengen. Omdat ik probeer een aardige knul te zijn, dacht ik er verstandig aan te doen verschillende dingen mee te nemen. En zoals ik je al zei: ik heb niet het voornemen je te bespringen.’


  Hij draaide zich om. Ze leunde met haar rug tegen een aanrecht en had een voet opgetild om die tegen het slachtblok te laten rusten, een houding die maakte dat haar blouse strak om haar borsten spande. Hoewel hij er zeker van was dat ze het niet met opzet deed, maakte het resultaat dat hij zich scherp bewust werd van de fraaie rondingen van haar lichaam.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik meen het. Je bent altijd een aardige vent geweest. Dat had ik me moeten herinneren.’


  Na een ogenblik knikte hij kort. Ze liet haar been zakken en liep naar de flessen. ‘Gin,’ zei ze, de fles opnemend. ‘Het is lang geleden dat ik gin met vermouth heb gedronken. Bedankt.’


  ‘Ik had geen idee wat je wilde hebben.’ Jezus, wat een lekker geurtje heeft ze. Dat moet een prijzig parfum zijn, en anders verkeer ik in het terminale stadium van seksuele onthouding.


  ‘Zou je het erg vinden als we meteen iets gingen eten? Ik heb vanmiddag geen tijd gehad om te lunchen.’


  ‘Ik evenmin,’ antwoordde hij.


  ‘Weet je hoe je met houtskool om moet gaan?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet hoe ik het moet aansteken, maar mijn culinaire kennis eindigt daar.’


  Liza zei lachend: ‘Zit er maar niet mee. Ik ben de volmaakte huisvrouw. Steek jij de grill maar aan — je vindt hem in de open haard in de zitkamer, — dan schenk ik iets te drinken in. Hou je van gin met vermouth? Of drink je meestal iets anders?’


  ‘Martini’s en ik verdragen elkaar niet. Ze maken dat ik in de waan kom te verkeren dat ik onweerstaanbaar ben.’


  ‘Zolang ik het niet denk,’ zei Liza, ‘is er niets aan de hand. Eentje zal je geen kwaad doen. Ik heb er een hekel aan de shaker te pakken om één armzalige martini te maken, en meer drink ik er zelf toch niet.’


  ‘Best. Waarom ook niet.’


  ‘Als je je uniformjasje uitdoet, krijg je van mij een schort voor. Dat uniform is nog nieuw, hè?’


  ‘Dank je,’ zei hij. ‘Zo ongeveer wel, ja.’ Hij knoopte zijn jasje los. ‘Kapitein!’ merkte ze op. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Toen ik terugkwam uit Vietnam,’ zei hij, haar het uniformjasje overhandigend.


  ‘Dan moet je op de vijfprocentslijst hebben gestaan,’ zei ze deskundig, terwijl ze de keuken verliet om het jasje te gaan weghangen. Toen ze niet meteen terugkwam, draaide hij de dop van de gin fles los en begon laden open te trekken, op zoek naar een kurketrekker voor de fles vermouth. Ze kwam terug met een shaker, twee glazen en een witte voorschoot met de woorden CHEF DE CUISINE erop. ‘Van Allan,’ zei ze, terwijl ze hem het schort aanreikte. Hij knikte. ‘Houtskool en spiritus vind je in de bijkeuken,’ wees ze. Hij maakte de grill aan en ging terug naar de keuken. Er stond nu een pan op het gasstel en Liza stond aardappelen te schillen. Toen ze hem zag, legde ze het aardappelmesje neer. ‘Jij bent niet het barbecuetype,’ constateerde ze. ‘Je ziet er duidelijk uit alsof je je niet prettig voelt met die voorschoot aan.’


  ‘Ik ben het standaardtype van de vrijgezel.’


  ‘Ja,’ zei ze peinzend. ‘Daar heb ik me wel eens over verwonderd.’


  ‘Waarover?’


  In plaats van te antwoorden droogde ze haar handen af aan een handdoek en liep naar de shaker, die ze met ijssplinters had gevuld. Ze gooide het ijs in de gootsteen en vulde de shaker met nieuwe ijssplinters. ‘Allan zei altijd dat je eerst de shaker goed moest koelen, voordat je martini’s maakt. Volgens hem was dat het grote geheim van een echt lekkere martini.’


  ‘O.’


  Ze schonk zorgvuldig gin in een maatbekertje, liet het leeglopen in de shaker, deed er een scheutje vermouth bij en begon energiek te schudden. ‘Geeft het je een onbehaaglijk gevoel, als ik steeds over Allan begin?’ vroeg ze.


  ‘Ik zou niet weten hoe het te vermijden is.’


  Ze zette de shaker neer, liep naar de koelkast en pakte de martiniglazen uit het vriesvak. Ze schonk de glazen vol met de zorgvuldigheid van een scheikundige en reikte hem een van de glazen aan. ‘Ik zal het niet meer over hem hebben,’ beloofde ze, ‘en ook niet over wat er verderop in de straat is gebeurd.’


  ‘Het geeft echt niet, Elizabeth,’ zei hij. Meteen verbeterde hij zichzelf: ‘Liza.’


  ‘Gezondheid, kapitein Oliver,’ zei ze. ‘Laten we het daar over hebben. Hebben ze je inderdaad op de vijfprocentslijst gezet?’


  Hij knikte en nam een slokje van de martini. Het smaakte goed, maar hij nam zich voor om het er bij eentje te laten.


  ‘En hoe ben je in ’s hemelsnaam de vleugeladjudant van de generaal geworden?’ vroeg ze nieuwsgierig. ‘Of is dat een lompe vraag die niet aan duvelstoejagers mag worden gesteld?’


  ‘Hij wilde per se dat ik voor hem op duvels joeg, maar zelf is hij geen duivel. Eerder een dondersteen.’


  Ze lachte, en haar lach vestigde zijn aandacht op haar volmaakte gebit en het contrast tussen haar rode mond en blanke huid. ‘Hoe ben je aan dat baantje gekomen?’


  ‘Hij liet me bij zich komen. Ik wist niet eens dat ik op de nominatie stond. Eerlijk gezegd dacht ik dat hij me de mantel wilde uitvegen. Ze hadden me het baantje van Chinook-instructeur aangeboden, maar daar had ik voor bedankt.’


  ‘Wat mankeerde eraan? Als ik Jack Dant hoorde, kreeg ik het idee dat het een gewild baantje was.’


  ‘Ik heb in Vietnam een tijdlang een compagnie gecommandeerd. Ik wilde — en dat wil ik nog steeds — weer compagniescommandant worden. Ik had er gewoon geen zin in twee jaar te verspillen met andere mensen leren vliegen. Daar is de lol binnen de kortste keren af en bovendien is het een doodlopende straat. Als je je werk goed doet, blijf je instructiepiloot. Daar voel ik niets voor.’


  ‘Hoe kwam Bellmon er dan bij jou tot zijn vleugeladjudant te benoemen?’


  ‘De sectiecommandant had hem mijn conduitestaat toegestuurd. Nu ik de kans heb gehad erover na te denken, denk ik dat hij aardig voor me wilde zijn. Hij kon mij moeilijk laten gaan — tenslotte had ik alle kwalificaties die een instructiepiloot moet hebben: in Vietnam gediend, aantal vlieguren, enzovoort... Maar als de generaal mij als adjudant wilde, kon hij me met goed fatsoen laten gaan. Alleen had hij me er niets over gezegd, en toen ik Bellmons kantoor binnenstapte, dacht ik dat hij me het een en ander in het oor wilde fluisteren, zo in de trant van: “Voor je eigen bestwil, kapitein, maar hou voortaan je mond en doe wat je gezegd wordt.” Ik wist niet eens dat hij een vleugeladjudant nodig had, totdat hij er zelf over begon. Eerst zei ik dat ik er eigenlijk niet veel voor voelde, maar toen ben ik van gedachten veranderd.’


  ‘Spijt?’


  ‘Nee. Hij is best aardig. En zijn familie ook.’


  ‘Vooral Marjorie?’


  ‘Ken je haar?’


  ‘Ze is een vriendin van Geoffs vrouw. Ik heb haar leren kennen. Aardige meid.’


  ‘Marjorie ook,’ zei Johnny. ‘Ik kan zelfs opschieten met cadet-kapitein Bobby, van de Long Gray Line.’


  ‘Trouwen met de dochter van de generaal schijnt een soort garantie op een voorspoedige carrière te zijn, zeggen ze,’ zei Liza. ‘Misschien zou je haar het hof moeten maken, Johnny.’


  Dat is een vreemde opmerking uit haar mond. ‘Het zit er gewoon niet in. We zijn vrienden, meer niet. Ze ziet me als een soort broer.’


  ‘Mmmm,’ deed Liza. ‘Er is dus nog geen grote liefde, Johnny?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  Ze keek hem aan en zag waaraan hij dacht. ‘Ik weet wat je denkt,’ zei ze. ‘Mis. Ik ben niet op zoek naar een nieuwe echtgenoot. Ik kan me heel aardig redden als makelaarster in onroerend goed en voel er geen donder voor om wéér met een militair te trouwen. Als je die weg eenmaal bent gegaan, weet je wel beter. Je kunt je op je gemak voelen.’


  ‘Hoe weet jij wat ik dacht?’


  Ze beantwoordde die vraag niet rechtstreeks. ‘Dat was gewoon vrouwelijke nieuwsgierigheid. Ik heb me vroeger vaak afgevraagd hoe het mogelijk was dat jij geen vriendinnetje had.’


  ‘Omdat ik de Ware Eva nog niet heb ontmoet,’ zei hij enigszins sarcastisch. ‘Ik ben nog steeds op zoek naar de droomvrouw van iedere piloot.’


  Lachend zei ze: ‘De steenrijke nymfomane met een keten van drankwinkels?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Allan zei wel eens dat jij een beetje bang was voor vrouwen. Dat iemand jou pijn had gedaan en dat je niet wilde dat je dat nog eens overkwam.’


  ‘Hebben jullie over mij gepraat?’ vroeg hij, verbaasd en geïrriteerd tegelijk.


  ‘Je weet het werkelijk niet, hè,’ zei ze. ‘We waren altijd op zoek naar een aardig meisje voor jou. Jij nam ze mee uit, en daarna kwamen ze mij opbiechten dat ze jou werkelijk heel aardig vonden, maar dat je nooit meer had gebeld. Of nooit meer dan twee keer. Hoe kwam dat eigenlijk? Had Allan misschien gelijk? Was je inderdaad een beetje bang voor vrouwen, of voor een nieuwe teleurstelling?’


  ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt,’ zei hij, kwaad en slecht op zijn gemak.


  Ze staarde naar haar glas. ‘Ik geloof niet dat ik er nog eentje neem. Ik voel deze al zitten.’


  ‘De shaker is nog niet leeg, denk ik.’


  Ze controleerde het. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Wil je gevaarlijk leven en het opmaken? Dan kan ik dat ding wegzetten om niet opnieuw in de verleiding te komen.’


  ‘Waarom ook niet?’ Oliver dronk zijn glas leeg.


  ‘Dat hoort helemaal niet,’ zei ze gniffelend. ‘Je wordt geacht het met teugjes te genieten.’


  ‘Ik geniet graag met volle teugen.’


  ‘Ach, wat maakt het ook uit,’ lachte Liza. Ze dronk haar eigen glas ook leeg. Ze schonk hem opnieuw in, zodat de shaker leeg raakte. Er bleek aanmerkelijk minder martini in te zitten dan ze had gedacht. Zijn glas was maar voor de helft gevuld. En hij schonk de helft ervan in haar glas. Ze keek ernaar. ‘Ik geloof niet dat het een goed idee was de eerste zo snel weg te klokken,’ zei ze. ‘Ik heb het er warm van gekregen.’


  ‘Gooi dan de rest weg. Ik hoef niet meer.’ Hij liep naar de gootsteen en keerde zijn glas om. Ze reikte hem haar eigen glas aan. Hun vingers raakten elkaar. Toen hij het glas omkeerde, zat er niets meer in.


  ‘Wat nu?’ vroeg ze.


  ‘Zullen we de wijn openen? En de echte drank voor een andere keer bewaren?’


  ‘Mij best,’ zei ze. ‘Lijkt me een goed idee.’ Ze liep naar de wijn, nam een van de flessen in haar handen en zei lachend: ‘En dan te bedenken dat deze druiven vier jaar geleden speciaal voor ons door een blootsvoetse Franse boer zijn geperst.’


  Die blijdschap is mij te geforceerd. Wat heb ik verdomme nu weer verkeerd gedaan? Ze overhandigde hem de fles, zocht en vond de kurketrekker en reikte hem die aan. Terwijl hij de fles ontkurkte, nam ze twee glazen uit de kast. ‘Ze zijn wat stoffig,’ zei ze. ‘Ze zijn al heel lang niet meer gebruikt, weet je.’ Ze hield hem de glazen voor en hij schonk ze vol. ‘Op alle geluk van de wereld, Liz,’ zei Oliver, zijn glas heffend.


  ‘Nastrovje,’ antwoordde ze, tikte glimlachend haar glas tegen het zijne en nam een slok.


  ‘Prima,’ zei hij, doelend op de wijn.


  ‘Ja, helemaal niet gek. Ik denk dat ik maar verder moest gaan met aardappelen schillen. We nemen frites met salade erbij. Heb je daar genoeg aan?’


  ‘Biefstuk, frites en salade? Lijkt me een koningsmaal.’


  ‘Hoe lang moet ik die biefstukken grillen?’


  ‘Daar vraag je me wat,’ zei Oliver. ‘Ik geloof dat je in elk geval moet wachten totdat de zwarte blokjes grijs zijn geworden.’


  Ze staarde hem aan. Toen begreep ze hem. ‘Ach, je bedoelt de houtskool.’ Ze lachte en hun blikken kruisten elkaar. Toen wendde ze haar blik af. ‘Ik was het even vergeten. Jij bent niet het huishoudelijke type.’


  ‘Nee, mevrouw, ik moet u teleurstellen.’


  ‘Let dan maar goed op of de zwarte blokjes al grijs worden,’ zei ze. ‘Dan hebben we tenminste een begin.’


  ‘Komt voor elkaar.’ Hij ging terug naar de grill en monsterde het vuurtje. De houtskool scheen al een aardig laagje grijze as te vormen. Ik zou iets moeten hebben om erin te poken. Hij liep naar de keukendeur om Liz te vragen of ze iets voor hem had. Ze stond bij de gootsteen en had de fles gin aan haar mond. Dat verraste hem zo dat hij zich niet bewoog voordat ze de fles had neergezet en schuldbewust achterom keek. Zacht liep hij terug naar de grill, in het besef dat ze hem had gezien. De bevestiging daarvan kwam onmiddellijk.


  ‘Je had dat niet mogen zien, verdomme,’ riep ze hem toe.


  Hij voelde zich slecht op zijn gemak, nu. Hij vloekte zacht, liep naar de keuken terug en stapte naar binnen. Ze stond weer met haar gezicht naar het aanrecht. ‘Zei je iets?’ vroeg hij.


  Er kwam geen antwoord. Toen zag hij haar rug zacht schokken en wist dat ze huilde. Hij liep naar haar toe. ‘Liz,’ vroeg hij zacht, ‘heb ik iets verkeerds gezegd?’ Ze schudde het hoofd. ‘Wat heb je dan ineens?’ vroeg hij.


  ‘O, Jezus,’ snikte ze.


  Hij beroerde haar schouder. ‘Hé, wat het ook is, het komt wel goed. Ik regel het wel.’


  Nu hoorde hij haar minachtend snuiven. Ze begon te lachen. ‘Dat is precies waar ik bang voor ben,’ zei ze, zich omdraaiend om hem aan te kijken.


  Daarom was er geen druppel drank in huis! Daarom wilde ze martini’s! Ze is aan de drank! realiseerde hij zich ineens. ‘Heb je wat te veel gedronken?’ vroeg hij vriendelijk.


  ‘O God, nee,’ zei ze verbitterd, voordat ze er somber aan toevoegde: ‘Dat is niet wat me dwarszit.’


  ‘Wat dan wel?’


  Haar hand ging omhoog en streek over zijn wang. ‘Ik ben bang dat jij datgene bent wat me dwars gaat zitten. Verdomme, ik wist dat ik je niet moest bellen!’


  Haar hand verplaatste zich naar zijn nek en trok zijn gezicht naar het hare. En ze kusten elkaar. Heel voorzichtig, maar de warmte van haar mond scheen een wonderbaarlijke uitwerking op hem te hebben. Opeens voelde hij zijn hart bonzen.


  ‘Weet je nu wat er mis met me is?’ vroeg Liza. ‘En jij dacht nog wel dat ik een IJzeren Maagd was!’


  Johnny boog zijn hoofd naar het hare en deze keer was hun kus allesbehalve voorzichtig. Haar lichaam drukte tegen het zijne. Wat er gaande was, wisten ze allebei. Na een poosje lieten ze elkaar langzaam los. Ze keek hem in de ogen. Ze had een kleur gekregen en voor het eerst was haar korte rode haar een beetje in de war. ‘Niets zeggen,’ waarschuwde ze. ‘Draai alleen even de deur op slot. Ik denk niet dat mijn schoonmoeder hierheen zal komen, maar het heeft geen zin risico’s te nemen.’


  Toen hij de sleutel in het slot had omgedraaid, nam ze zijn hand in de hare en trok hem door het huis mee naar de slaapkamer.


  --- ********** ---
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  ‘Ik zou graag willen weten waar jij nu aan denkt,’ zei Elizabeth Wood tegen Johnny Oliver, ‘hoewel ik het misschien beter niet kan weten.’ Hij lag op zijn rug naar het plafond te staren. Nu draaide hij zijn hoofd om en keek naar haar. Ze had het laken preuts over zich heen getrokken en staarde ook naar het plafond. Wat ik denk — en moge God het me vergeven — is dat ik, als ik dit nummertje een cijfer tussen een en tien moest geven, niet verder zou komen dan een mager zesje. Haar schuld of de mijne? Een beetje schuldgevoel, misschien? Zo van: ‘Beste Allan, je kwam niet terug en daarom neuk ik je vrouw maar? Nou, je hoeft je geen zorgen te maken, want ze vond er niet veel aan. Behalve tegen het einde lag ze erbij als een blok ijs. Geen greintje leven in die ogen, alsof ze me niet eens zagen.’


  ‘Ik voel me gelukkig,’ zei hij.


  ‘Omdat je een nummertje gemaakt hebt, bedoel je?’ zei ze vlug.


  ‘Hé, dat bedoelde ik helemaal niet.’ Hij rolde zich op zijn zij en richtte zich half op, steunend op zijn elleboog. Het zal vermoedelijk wel aan mij liggen. Jezus, ze is om op te vreten! Hij raakte haar gezicht aan en voelde hoe ze verstrakte.


  ‘Misschien kan ik beter zeggen dat ik me bevoorrecht voel,’ zei hij zacht.


  Ze draaide haar gezicht naar hem toe en keek hem aan. ‘Ik doe zelf ook mijn uiterste best om me te schamen.’


  ‘Waarom, in godsnaam?’ vroeg hij.


  ‘Ach, maak ’m nou, Johnny. Waarom?’


  ‘Ik herhaal, waarom?’


  ‘Dit is Allans bed.’


  ‘Niet meer,’ zei Johnny Oliver. ‘Het is jóúw bed. Je bent nu alleen; je hebt geen man meer.’


  Hij zag haar gezicht verstrakken. Ze perste haar lippen samen. Hij dacht dat ze misschien behoefte had aan troost, legde zijn arm om haar schouders en probeerde haar naar zich toe te trekken. Nu verstijfde haar hele lichaam, maar hij trok harder. Eindelijk gaf ze toe en liet zich tegen hem aan trekken. Toen worstelde hij met het laken totdat hij er ook onder lag en kuste haar haren.


  ‘Het is niet eerlijk,’ zei ze. ‘Als een man geil wordt, kijkt hij een beetje om zich heen en kan zijn gang gaan. Een vrouw die naar seks hongert en dan toegeeft aan haar impuls, is meteen een slet.’


  ‘Ik vind je helemaal geen slet.’


  ‘Dank je,’ zei ze, speels een kusje op zijn borst drukkend. ‘Ook al meen je het niet, toch durf ik het niet tegen te spreken.’


  Hij lachte, en toen zijn borst bewoog voelde hij haar borsten op zijn buik. ‘En als ik nu eens in verwachting raak?’ vroeg ze.


  Jezus, ja wat dan? Net wat ik nodig heb, zo’n akkefietje. ‘Als dat zo mocht zijn, lossen we het wel op,’ zei Johnny, in de hoop dat het eerlijker klonk dan hij het bedoelde.


  ‘Als ik zwanger raak, laten we dat even duidelijk stellen, is dat mijn probleem — niet het jouwe.’


  ‘Is dit nou wat ze een post coïtale depressie noemen?’


  Grinnikend zei ze: ‘Ik denk het wel.’


  ‘Nou, ik heb er geen last van,’ zei hij. ‘Ik voel me beter dan ik me in maanden heb gevoeld.’


  Je kunt behoorlijk liegen, Johnny Oliver. Als ze jou ooit het leger uitschoppen, kun je een fortuin verdienen als gigolo. ‘Is het zo lang geleden voor je, Johnny? Maanden?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Heel wat maanden, zelfs.’ Als we tenminste niet dat verpleegstertje in Fort Devens meerekenen, die verzot was op piloten.


  ‘Voor mij is het twee jaar geleden,’ zei ze. ‘Volgende week is het twee jaar geleden dat Allan naar Vietnam vertrok.’


  Na een ogenblik zei Johnny: ‘Ik was een van de knapen die ze na de opleiding tot piloot in gewone vliegtuigen naar de Vliegschool voor helikopter stuurden. Van de hele lichting waren dat er maar zes. De rest is regelrecht doorgestuurd naar Vietnam.’


  ‘En hoeveel van degenen die samen met jou de opleiding tot piloot in gewone vliegtuigen hebben gevolgd, zijn er nu dood?’


  ‘Dat weet ik niet precies.’ Hij dacht erover na. ‘Vijf, zes man, denk ik.’


  ‘Het klinkt alsof het je niets aangaat.’


  ‘Zo is het niet. Weet je, het is oorlog. In een oorlog komen mensen om. Het is altijd iemand anders. Jou overkomt het niet.’


  ‘Ben je nooit gewond geraakt?’


  ‘Ik ben wel eens geraakt, als je dat bedoelt.’


  ‘Waar?’


  ‘Als je je hand een centimeter of tien laat zakken, voel je een ritssluiting,’ zei hij.


  Haar vingers verplaatsten zich, vonden het litteken en volgden het voorzichtig. Toen ging ze plotseling rechtop zitten om ernaar te kijken. ‘Grote God, wat afschuwelijk!’


  ‘Het was niet zo erg als het nu misschien lijkt.’ Hij gaf toe aan de verleiding om haar borst aan te raken. Toen omvatte hij die met zijn hele hand. Ik begin alweer geil te worden. Wat overkomt me toch? Het wordt tijd, Oliver, om je pub-tentje op te vouwen en er stilletjes vandoor te gaan, dankbaar dat je je niet hebt laten strikken door een weduwe. Ze staarde op hem neer, zonder iets te zeggen. Hij voelde dat hij een nieuwe erectie kreeg. En deze keer wilde hij dat ze naar hem keek, dat ze notitie van hem zou nemen. ‘Leg je hand erop,’ zei hij.


  ‘Waarop?’


  ‘Waarop denk je?’


  ‘Johnny!’


  Hij pakte haar hand en leidde die naar zijn kruis. Ze deed haar ogen dicht, maar ze raakte hem aan. Toen rolde ze zich op haar rug. Voorzichtig drong hij in haar binnen. Ze trok haar knieën op, maar legde haar hoofd opzij en kneep haar ogen stijf dicht. Even verstrakte hij. Toen lag hij stil. Ze had op geen enkele manier gereageerd. Heb ik haar in verlegenheid gebracht? Toen zei hij zacht: ‘Denk je soms dat dit iets smerigs is? Is dat de reden waarom je niet naar me wilt kijken?’


  Ze schudde het hoofd, maar zei niets. Nu begreep hij wat ze deed, en hij werd zo kwaad dat hij zichzelf bijna niet meer in de hand had. Voor haar ben ik het eenvoudig niet! Ze denkt aan hém! Dit is verdomd pervers. Ziekelijk, gewoon. Of verbeeld ik het me maar? Godverdomme, godverdomme, toch is dat hetgene wat ze doet!


  ‘Kijk me aan!’ beval hij. Ze schudde opnieuw van nee. ‘Kijk me aan, verdomme!’ Ze draaide haar gezicht naar hem toe, opende haar ogen en staarde hem woedend aan. Hij begon weer te bewegen. Prompt sloot ze haar ogen weer.


  ‘Doe je verdomde ogen open!’ snauwde hij.


  Ze gehoorzaamde. Hij wist niet of ze het deed omdat ze kwaad was, of angstig. Misschien allebei. ‘Waag het niet te doen alsof ik Allan ben!’ zei hij in kille woede.


  De haat in haar ogen was fel. ‘Dat is obsceen,’ zei ze vol afkeer.


  ‘Zeg dat wel, verdomme,’ zei hij, ophoudend met bewegen. ‘En dat was wat je deed. Net als de eerste keer.’


  ‘Laat me gaan,’ zei ze kil. ‘Ga van me af.’


  ‘Om de verdommenis niet,’ zei hij. ‘Je zei dat je eraan toe was, na twee lange jaren, en nu krijg je het. Alleen zul je er iets voor moeten doen. Je zult moeten beseffen dat ik het ben, en niet hij.’ Hij drong dieper in haar en begon weer te bewegen.


  ‘Lelijke schoft,’ siste ze woedend, maar nu keek ze hem aan en zag hij tranen over haar wangen lopen. ‘Jij gemene schoft. Ik háát je!’


  Hij voelde dat haar onderlichaam op het zijne reageerde. God, zorg dat ik nog niet klaarkom! Nog niet! Niet voordat ze beseft dat ik springlevend en in haar ben en dat Allan werkelijk dood is. ‘Zeg mijn naam,’ zei hij schor, nauwelijks in staat geluid voort te brengen.


  ‘Krijg wat, jij.’


  ‘Zeg het!’


  ‘John. Johnny.’


  ‘Zeg: “Ik wil je, Johnny.”’


  ‘Dat wil ik niet!’ Het klonk smekend.


  ‘Vooruit, zeg het!’


  Ze zoog sissend lucht in haar longen. ‘O God,’ kreunde ze.


  ‘Kijk me aan en zeg: “Ik wil jou, Johnny.”’


  ‘Nee!’


  ‘Je neukt met mij, niet met een geest!’


  ‘Ach, loop naar de hel.’


  ‘Zeg het!’


  ‘Ik wil je, Johnny. O god, ik wil jóú, Johnny!’


  Hij voelde hoe haar bekkenspieren zich krampachtig samentrokken en zich weer ontspanden, opnieuw en opnieuw, terwijl hij zelf door zijn orgasme overweldigd werd. Toen hij weer tot zijn positieven kwam, lag hij nog steeds op haar en merkte hij dat ze huilde. Hij rolde van haar af, trok haar over zich heen en omarmde haar innig, totdat haar lichaam niet meer schokte en ze weer normaal ademde.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij teder.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze, ijselijk nuchter. ‘Ik ben nooit eerder verkracht.’


  ‘Jij lelijke dondersteen!’ zei hij woedend, haar van zich afduwend en zijn benen buiten bed zwaaiend. ‘Verkracht? Ben je helemaal van lotje getikt? Ik heb jou niet naar deze verdomde slaapkamer gesleept. Ik heb niet gedaan alsof jij een verdomde vrouw was die al twee jaar dood is.’ Hij maakte aanstalten om op te staan. Haastig kroop ze naar hem toe, legde haar ene arm om zijn hals en pakte met haar andere hand zijn schouder, om hem te beletten overeind te komen. ‘Het spijt me,’ zei ze. Hij bleef roerloos zitten. Zijn hele lichaam was gespannen en zijn spieren waren steenhard.


  Als ze me loslaat, sta ik op. Naar de hel met dit gedoe!


  Ze begon te huilen.


  Dat is flauwekul. Daar trap ik niet in! Hij voelde haar hete adem tegen zijn rug, boven de zachte warmte van haar borsten. Boos schudde hij haar van zich af, draaide zich naar haar om en nam haar weer in zijn armen voor hij het zelf goed en wel besefte. Hij drukte haar tegen zijn borst en wreef liefkozend over haar rug en haar haar. Na een poosje hield ze op met huilen. Toen trok ze zich terug. ‘Ik denk dat je beter weg kunt gaan, Johnny,’ zei ze zacht, op neutrale toon. Hij verdraaide zijn hoofd om naar haar te kijken. Ze had haar gezicht afgewend. Toen stond hij op van het bed, liep naar zijn kleren, kleedde zich aan en ging weg.


  2


  Open Officiersmess


  Camp Rucker, Alabama


  13 januari 1964, 08.15 uur


  Eerste luitenant Charles J. Stevens, een lange, slanke jongeman uit Arkansas, zette een dienblad met een uitsmijter, twee grote kartonnen bekers met melk en koffie en de jongste editie van de Dothan Eagle op tafel en begon een en ander zwijgend uit te stallen. Aan het tafeltje zaten tweede luitenant Joseph A. Newell en kapitein John S. Oliver, beiden in uniform. Stevens droeg een honkbalpet, cowboylaarzen met omgeslagen kappen, een blauwe spijkerbroek, een verbleekt corduroy-shirt en een rood ski-jack. ‘Mag ik erbij komen zitten?’ zei Oliver spottend. ‘Nee maar natuurlijk, ga gerust je gang. Ik ben altijd blij met jouw gezelschap.’


  ‘Krijg de pest, Oliver,’ zei Stevens zakelijk. Hij legde het dienblad op een naburig tafeltje, trok zijn jack uit, hing het over de stoel en ging zitten. ‘Wat we hier hebben, José,’ zei Oliver, ‘is het onweerlegbare bewijs van de theorie dat je een boer uit de stront kunt plukken, maar dat je de stront nooit uit de boer krijgt.’


  ‘Wat ben jij, José?’ vroeg Stevens. ‘De vleugeladjudant van de vleugeladjudant?’


  ‘Dit hier heet Stevens,’ zei Oliver. ‘Ik had het ongeluk vier jaar lang met dit schoffie op de academie te zitten.’


  ‘Wat eet je daar eigenlijk?’ zei Stevens, met zijn vork naar Olivers bord priemend. ‘Biefstuk aan het ontbijt? Moet je de hond uitlaten, of heb je werkelijk de afgelopen nacht iets gedaan dat zoveel energie heeft gekost dat je jezelf moet bijvoeren?’


  ‘Wat hij heeft gedaan weet ik niet, maar toen ik gisteravond om half negen een kijkje bij hem nam, lag hij te pitten, met een uiterst bevredigde uitdrukking op zijn gezicht,’ zei Newell.


  ‘Heeft niemand jou ooit verteld, kleintje, dat tweede luitenants worden geacht zich alleen te laten zien, maar zich niet te laten horen?’ zei Stevens tegen hem.


  ‘Hé, laat dat. Deze man is een vriend van mij,’ zei Oliver.


  ‘Niet kwaad bedoeld,’ zei Stevens opgewekt. ‘De reden waarom ik me ertoe verlaag, Johnny, om met jou en deze babbelzieke tweede luit in het openbaar te worden gezien, is dat ik zo’n idee heb dat jij precies weet hoe het zit met dat ongeluk van Dant.’


  ‘Heb jij hem gekend?’ vroeg Oliver.


  Stevens knikte. ‘En jij hebt hem ook gekend, min of meer.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Toen jij jouw eerste John Wayne-mars maakte, heeft hij voor jou uit zijn doppen gekeken,’ zei Stevens.


  ‘Wat is een John Wayne-mars?’ vroeg José Newell.


  Stevens keek Newell strak aan, legde zijn wijsvinger tegen zijn lippen en zei: ‘Sssst!’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei Oliver.


  ‘Hij was de enige met een speciaal instrumentenbriefje. Ze wilden niemand anders in dat kreng laten vliegen.’


  Een Speciaal Instrumentencertificaat was de hoogste graad van bevoegdheid om alleen op instrumenten te vliegen. De bezitter was gemachtigd op eigen gezag op te stijgen, zonder acht te slaan op de zichtomstandigheden en andere veiligheidsmaatstaven waarmee piloten zonder een dergelijk certificaat rekening moesten houden.


  ‘Hoe heeft hij daarvan gehoord? Hij zat niet bij de Honderdzeventigste.’


  ‘De Honderd drieëntwintigste,’ antwoordde Stevens. ‘Ik heb het hem verteld. Hij heeft werkelijk zijn ballen voor jou op het blok gelegd, Johnny.’


  ‘Charley,’ zei Oliver, met zichtbaar onbehagen, ‘dit heb ik nooit geweten.’


  Stevens keek hem indringend aan, zag dat hij de waarheid sprak en wendde zich glimlachend tot Newell.


  ‘Johny Wayne hier vloog in een Otter toen zijn brandstof opraakte en hij in de rimboe moest landen, regelrecht in Charlie’s achtertuin,’ zei hij verklarend. (Amerikaanse militairen in Vietnam hadden de gewoonte om de Vietcong, afgekort tot vc, aan te duiden als ‘Victor Charlie’. Meestal noemden ze de tegenstander daarom ‘Charlie’.) ‘Wij dachten dat hij misschien kans had gezien levend uit het wrak te komen — zoals je weet, zorgt God voor dwazen en drinkebroers, — maar we konden niet naar hem gaan zoeken, vanwege het weer. Onze bataljonscommandant maakte zich echter erg druk over zijn verliescijfers en...’


  ‘Hé, dat is niet fair, Charley,’ protesteerde Oliver.


  Stevens legde opnieuw zijn wijsvinger tegen zijn lippen en zei ‘Ssst!’ Hij dacht even na. ‘We stonden juist op het punt zijn spullen onder elkaar te verdelen, toen Jack Dant plotseling uit de regen kwam opduiken, in zijn Mohawk met al die schitterende radarapparatuur erin. Hij zei dat we, aangezien bekend was dat Oliver nooit in zijn eentje kans zag de weg terug te vinden uit de latrine, hem misschien toch maar moesten gaan zoeken.’


  ‘Je zei “we”,’ viel Oliver hem in de rede. ‘Je zei: “Dat we hem moesten gaan zoeken.” Betekent dat dat jij erbij bent geweest, Charley?’


  ‘Ooit dat zinnetje gehoord, José?’ vroeg Stevens, hem negerend. ‘Dat zinnetje van: “Hij zag eruit als iets dat de kat het huis had binnengesleept?” Wel, toen de luchtmacht er met een Jolly Green Giant op afging om hem op te halen, zag John Wayne hier eruit als iets dat geen enkele zichzelf respecterende kat ooit het huis zou binnenslepen.’


  ‘Geef antwoord, verdomme!’ zei Oliver.


  ‘Ja, ik ging mee om de radio’s te bedienen,’ antwoordde Stevens. ‘Logisch, want jij was me nog vijftig ballen en een zonnebril schuldig.’


  ‘Dan alsnog bedankt, Charley,’ zei Oliver.


  ‘Wat ik met al deze oorlogsverhalen duidelijk wil maken, is dat ik absoluut zeker weet dat Jack Dant een verdomd goeie piloot was. Daarom: wat is er met hem gebeurd?’


  ‘De staartrotor moet zijn losgeraakt,’ zei Oliver. ‘Ze zijn vanaf een hoogte van vijfentwintighonderd voet als een baksteen gevallen.’


  ‘De staartrotor kwam los?’ vroeg Stevens, een en al ongeloof.


  ‘De hele rotorkop was verdwenen,’ beaamde Newell. ‘En hij lag niet in de buurt van het wrak.’


  ‘Ben jij erbij geweest?’ vroeg Stevens. ‘Wat ben jij? Een soort deskundige of zoiets? Een rampenexpert?’


  ‘Hij was bij me,’ zei Oliver. ‘José zit bij de Nationale Garde van Texas. Hij heeft een civiel brevet met een massa vlieguren. Nu laten ze hem de opleiding tot helikopterpiloot volgen.’


  Stevens dacht er even over na, gromde iets en vroeg toen: ‘Ze hebben gewoon in die kist zitten wachten op de klap?’


  ‘Nee. Ze meldden een noodsituatie en vertelden wat er gebeurde.’


  ‘En toen een harde klap en daarmee basta?’


  Oliver knikte.


  ‘Ik ben gisteravond bij zijn vrouw langs geweest,’ hernam Stevens. ‘Daar hoorde ik een bijzonder stuitend verhaal over twee dokters van het hos...’


  ‘Charley, dit heb je niet van mij, maar het is waar.’


  ‘Verdomme! Heb je haar gesproken?’


  ‘Ik ging erheen met de Bellmons, maar we hebben haar niet gesproken. Allan Woods weduwe...’


  ‘De ijskoningin,’ viel Stevens hem in de rede.


  ‘Noemen jullie haar zo?’


  ‘Ik heb haar nadat Allan was gesneuveld een brief gestuurd,’ zei Stevens. ‘Er kwam geen antwoord op. Daarom ben ik haar gaan opzoeken toen ik terug was. Allan en ik waren tamelijk dik met elkaar en ik had er de... Hoe dan ook, ik dacht dat ze die brief misschien niet had ontvangen en stak een bezoekje bij haar af. Binnen twee minuten maakte ze me duidelijk dat ze geen belangstelling had voor verhalen over haar man of wat ook dat met het leger verband hield, en vooral niet met landmacht piloten. Bedankt voor de belangstelling en pas op dat je de deurknop niet in je reet krijgt als je weggaat. Wat is er met haar?’


  ‘Ze wilde ons niet binnenlaten. Smeet de deur in ons gezicht dicht.’


  ‘Dat zal Bellmon prachtig hebben gevonden,’ zei Stevens.


  ‘Hij gaf me opdracht uit te zoeken wat er aan de hand was en vertrok.’


  ‘En toen heeft de ijskoningin je ingelicht?’


  ‘Nee. Luitenant Geoff Craig heeft het me verteld. Hij woont achter de Dants.’


  ‘Da’s waar ook. Jij kent hem, is het niet?’


  ‘Ja, maar hoe weet jij dat nou weer?’


  ‘Groene Baret? Vliegschool? Zo rijk als Onze Lieve Heer zelf? Die bedoel je toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Herinner jij je die keer dat Foe Two bijna door Charlie werd platgewalst?’


  ‘Daar heb ik van gehoord,’ knikte Oliver. ‘Ik lag toen in het hospitaal.’


  ‘Ach ja, da’s waar ook.’


  ‘Foe Two?’ vroeg Newell.


  ‘Een basis van de Groene Baretten op een bergtop,’ legde Stevens uit. ‘Een A-team met een paar honderd spleetogen. Ze zitten daar om Charlies aanvoerlijnen te verstoren.’


  ‘Waarom Foe Two? Ik dacht dat dergelijke bases, eh... hoe zal ik het zeggen, militaire aanduidingen hadden?’ vroeg Newell.


  ‘Dat zal deze basis ook wel hebben gehad, maar de Groene Baretten noemden het Dien Bien Phoe Twee,’ verklaarde Stevens, ‘omdat ze helemaal omsingeld waren door Charlie en dus tot aan hun nek in de stront zaten. Dat werd gaandeweg afgekort tot Foe Two.’


  ‘Zat Geoff Craig in Foe Two?’ vroeg Oliver.


  ‘Wat heet? Hij was de enige Amerikaan daar die er levend uitkwam,’ zei Stevens. ‘Alle anderen zijn gesneuveld, behalve een sergeant-majoor die door Charlie is ontvoerd. Toen wij er de volgende ochtend kwamen, wemelde het overal van Vietcong-soldaten. En je weet dat ze meestal hun doden weghalen. Craig had een tamelijk glazige blik in zijn ogen. Hij was zo doof als een kwartel, want hij had urenlang mortieren en mitrailleurs afgevuurd om zijn fortje op de bergtop te verdedigen. Herinner je je dat, Johnny?’


  ‘In het midden van dat kamp, daar boven, waar ze de reserve-commandopost hadden en hun munitie bewaarden?’


  ‘Precies. Wel, Craig was daarheen gegaan zodra de aanval begon, samen met een stuk of twaalf van onze Vietnamezen. Hoewel Charlie de rest platgooide, konden ze niet tot het fort zelf doordringen, vanwege Craigs mortieren en mitrailleurs. En met hun eigen mortieren konden ze niets uitrichten, omdat het fort helemaal uit massief rotsgesteente bestond, behalve het dak, maar dat bestond uit spoorbiels, met twee meter zandzakken er bovenop. Hij bleef dus de hele nacht doorgaan met zijn mortieren en mitrailleurs, en toen wij er kwamen, zou hij zelfs een atoombomexplosie niet hebben gehoord.’


  ‘Was hij niet gewond geraakt?’


  ‘Een paar scherfwonden en wat rots splinters. Dat soort geklooi. Hij had een schampschot langs zijn wang gehad en zijn handen verbrand aan de lopen van mitrailleurs. Maar echt geraakt hadden ze hem niet. Hij was doof en volkomen van de kaart, maar dat was alles. In plaats van de arme donder te evacueren, prikten die Groene Baretten een gouden streep op zijn patjes en bombardeerden hem tot commandant van een nieuw A-team, zonder officieren. Wij hebben dat A-team er zelf heengebracht toen we de lijken kwamen ophalen.’


  ‘Ik had wel gehoord dat hij in Vietnam tot officier was bevorderd,’ zei Johnny, ‘maar hoe het in zijn werk is gegaan, was me niet bekend.’


  ‘Hoe heb je hem leren kennen?’ vroeg Stevens.


  ‘Hij is familie van een vriend van de Bellmons, een overste die Lowell heet. Ik heb Lowell een keer naar zijn huis gereden, en hij vroeg me binnen voor een borrel. Bovendien zijn Geoff Craigs vrouw en Bellmons dochter vriendinnen van elkaar. Ik wist niet dat jij en Craig vrienden waren?’


  ‘Dat zijn we niet. Ik heb hem alleen die ene keer gezien, in Foe Two. Sindsdien heb ik hem één keer hier gesproken, maar toen ik erover begon, gaf hij me te verstaan dat hij er niet over wilde praten,’ zei Stevens.


  ‘Nou, Craig vertelde mij wat die kankermonteurs hadden gedaan, zodat ik hem mee heb gesleept naar de generaal om hem dat tegenover hem te herhalen.’


  ‘En? Wat gaat Bellmon eraan doen?’


  ‘Dat heeft-ie al gedaan,’ zei Oliver. ‘Die twee zullen dat geen tweede keer flikken. Daar zijn ze niet mans genoeg meer voor.’


  Stevens gromde. ‘En hoe heeft de ijskoningin jou behandeld?’


  ‘Gaat wel,’ zei Oliver voorzichtig.


  ‘Wel, ik zou maar geen hoop op laten komen, noch iets anders. Die geeft je geen schijn van kans.’


  ‘Je spreekt kennelijk uit ervaring?’


  ‘Eigenlijk niet,’ zei Stevens. ‘Ze gaf me niet eens de kans een poging te wagen. Maar nu we het toch over vrouwen hebben — vertel me eens iets over Bellmons dochter.’


  ‘Nee,’ zei Oliver. ‘Van mij hoor je niets.’


  ‘Aha — dus heb jij ambities in die richting! Je bent vastbesloten om generaal te worden, hè?’


  ‘Je loopt op eieren, Charley,’ waarschuwde Oliver.


  ‘Dus ze laat zich niet door jou pakken, hè?’


  ‘Het zou me verbazen als ze zich door wie ook laat pakken,’ zei Oliver. ‘Ze is echt een aardige meid.’


  ‘In dat geval... Zou je me niet aan haar kunnen voorstellen?’


  ‘Ach man, krijg het heen en weer!’ lachte Oliver ongelovig.


  ‘Nee, ik meen het, Johnny. Waarom niet?’


  ‘Omdat ik haar heel graag mag, haar als een goeie vriendin beschouw, en niet genoodzaakt wil zijn jou af te maken vanwege wat jou voor ogen staat.’


  ‘Wat mij voor ogen staat, is kennismaken met een aardige meid,’ zei Stevens. ‘Ik heb al het plaatselijke talent al een beurt gegeven, maar nu ben ik op zoek naar een echt aardig meisje.’


  ‘Gelul. Een jongeheer heeft geen geweten.’


  ‘Hé,’ zei Stevens, ‘ik bedoel het serieus. Ik wéét dat ze heel aardig is. Dat straalt gewoon van haar af.’


  ‘Ze is een aardig meisje,’ zei José.


  ‘Jij kent haar ook?’ vroeg Stevens, en toen Newell knikte, zei hij: ‘Mooi, dan mag jij me aan haar voorstellen.’


  ‘Ik doe het wel, Charley,’ zei Oliver. ‘Dat wil niet zeggen dat ze inderdaad met je uit zal willen. Maar goed, als jij erop staat, zal ik je voorstellen. Maar als je ook maar een haarbreedte met haar over de schreef gaat, zal ik...’


  ‘Verdomme, ik zei toch dat ik gewoon een aardig meisje wil leren kennen? Om een vrouw in bed te krijgen, heb ik jouw hulp niet nodig, kapitein Oliver.’


  ‘Ik neem haar mee naar het Norwich-diner, over twee weken.’


  ‘Mooi,’ zei Stevens. ‘Alvast bedankt, Johnny.’


  ‘Ik mag barsten als ik niet denk dat je het ook werkelijk meent,’ zei Oliver.


  De kolossale zwarte vrouw die altijd op zondagmorgen de pollepel zwaaide in de mess, waggelde tussen de tafels door naar hun tafeltje. ‘De generaal is aan de lijn voor u, kapitein Oliver,’ zei ze. ‘Hij noemde zijn naam niet, maar ik ken zijn stem.’


  ‘Dank u,’ zei Oliver.


  ‘Gewone mensen werken van zonsop- tot zonsondergang, maar duvelstoejagers zijn nooit uitgewerkt,’ zei Charley Stevens plechtig.


  Kapitein John S. Oliver maakte een obsceen gebaar naar luitenant Charles J. Stevens en liep naar het telefoontoestel achter het buffet. Hij dook onder de verchroomde buis door en nam de hoorn op. ‘Kapitein Oliver, generaal.’


  ‘Johnny, ze hebben me net gebeld met de mededeling dat ze de oorzaak van dat ongeluk met die Chinook hebben gevonden. Dat denken ze althans. Ik sta op het punt erheen te gaan. Ik had zo gedacht dat jij misschien wel mee zou willen.’


  ‘Zeker, generaal, graag. Zal ik de auto nemen en u komen afhalen?’


  ‘Ik haal jou op. Is die vriend van je toevallig in de buurt?’


  ‘Luitenant Newell? Ja, generaal.’


  ‘Er heerst grote nieuwsgierigheid op de basis naar wat er gisteren precies is gebeurd,’ vervolgde Bellmon. ‘Die nieuwsgierigheid is mijns inziens legitiem. En soms kun je, Johnny, als je de waarheid bekend wilt laten worden, dat beter doen door het te laten uitlekken dan door een officiële verklaring uit te geven. Je begrijpt me wel?’


  ‘Zeker, generaal. Ik zal José Newell meenemen. U zult hem echter moeten laten merken dat hij erover mag praten, generaal.’


  ‘Best,’ zei Bellmon. ‘Ik ga nu meteen weg. Of ben je net aan je ontbijt begonnen?’


  ‘Nee, generaal, we zijn klaar. Generaal, er is nog iemand anders bij ons. Een luitenant Stevens. Hij is een lichting genoot van mij en heeft samen met luitenant Dant in Vietnam gevlogen.’


  Bellmon aarzelde maar heel even. ‘Neem hem ook mee, Johnny,’ zei hij toen en verbrak de verbinding.
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  ‘Ik wil me graag bij u verontschuldigen voor mijn uitmonstering, generaal,’ zei eerste luitenant Stevens tegen generaal-majoor Bellmon, toen Bellmons Oldsmobile over het parkeerterrein voor de Open Officiersmess begon te rijden.


  ‘Niet nodig,’ zei Bellmon werktuiglijk. Toen voegde hij eraan toe: ‘Als ik een Norwichiaan zie met schoenen aan en dichtgeritste gulp, weet ik dat hij zijn best doet.’ Er viel een doodse stilte in de auto. Dit was een verbazingwekkend luchthartige opmerking uit de mond van een generaal tegenover een kapitein en twee luitenants.


  Ze stopten aan het eind van het parkeerterrein bij Kapel nr. 1, een groot vakwerkgebouw met witte muren. Oliver zag dat er op het mededelingenbord van de kerk met vervangbare letters was aangegeven:


  Maandag, 15.00 uur


  Rouwdienst voor


  1e Lt. John Marshall Dant


  ‘De laatste keer dat ik die opmerking maakte,’ zei Bellmon glimlachend, ‘is al drie-, of nee, vierentwintig jaar geleden. In Fort Knox. Ik was nog luitenant en kersvers van de academie... Ik bedoelde het niet beledigend, luitenant.’


  ‘Ik heb er geen aanstoot aan genomen, generaal.’


  ‘Toen Johnny mij kwam helpen,’ zei Bellmon, ‘heeft mijn vrouw me de Levieten gelezen. Ik moest me onthouden van het maken van Norwich-grappen. Daar heb ik me netjes aan gehouden. Toen Johnny me vertelde dat jullie samen op de academie hadden gezeten, heb ik vermoedelijk onbewust gedacht dat het verbod niet op jou van toepassing was, Stevens. Ik had het niet moeten zeggen en het spijt me.’


  ‘Wij van Norwich weten wat ze op West Point onder humor verstaan, generaal,’ zei Oliver.


  ‘Dan staan we nu quitte, kapitein Oliver,’ zei Bellmon met gespeelde strengheid. ‘Alle verdere geestigheden van jouw kant zullen als insubordinatie worden uitgelegd.’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Wat heb je daar in die envelop?’ vroeg Bellmon hem.


  ‘Een tweede set van de foto’s die ik ter plaatse heb gemaakt, generaal. Ik dacht dat ze misschien nuttig zouden zijn op Cairns. Newell en ik waren van plan erheen te gaan — voordat u belde, bedoel ik.’


  ‘Dat dacht ik wel. Laat ze eens aan luitenant Stevens zien.’


  Stevens bestudeerde de foto’s, slaakte een zucht en zei zacht: ‘Klote.’ Ze hadden inmiddels de hoofdpoort bereikt. De dienstdoende MP had tegen de wand van het wachthuisje staan leunen en de passerende auto’s door gewuifd. Nu hij de auto van generaal Bellmon herkende, sprong hij in de houding en salueerde stram.


  ‘Er kwam een nuchtere gedachte bij me op, toen ik die foto’s bekeek,’ bekende generaal Bellmon hen. ‘Namelijk, dat de romp van de Chinook heel wat sterker is dan we geneigd waren te denken.’


  ‘Misschien hebben die pijnbomen de klap enigszins opgevangen,’ merkte Stevens op. ‘Misschien...’


  ‘Ik ben niet zo goed in sterkteleer,’ zei Bellmon. ‘Wat gebeurt er precies, als je een van je rotors verliest, zodat de contra-torsie-dynamiek wegvalt?’


  ‘Heeft niemand hem omlaag zien komen, generaal?’ vroeg Stevens. ‘Nee.’


  ‘Wat gebeurde er toen jij werd neergehaald, Johnny? Verloor je ook een rotor?’ vroeg Bellmon.


  ‘Nee, generaal,’ antwoordde hij, ‘de hydraulische druk viel weg. En trouwens, ik vloog een Huey van het B-model, dus dat is niet te vergelijken.’


  ‘Ik heb een keer gezien hoe een Eenentwintig zijn grote rotor verloor,’ zei Stevens. ‘Die kist kwam gewoon omlaag, zonder om zijn as te draaien. De neus dook omlaag en hij stortte loodrecht neer.’


  ‘Als ik het goed heb begrepen, heb jij samen met luitenant Dant in Vietnam gevlogen, Stevens?’


  ‘Inderdaad, generaal.’


  ‘En heb jij mevrouw Dant sinds dit ongeval nog gesproken?’


  ‘Dat heb ik inderdaad, generaal.’


  ‘Je bent dus op de hoogte van het bezoek dat die twee medische officieren bij haar hebben afgestoken?’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Dan zou ik nu graag jouw mening willen horen,’ zei Bellmon. ‘Denk goed na voordat je antwoord geeft. Zou het nuttig zijn, of zou het de situatie alleen maar verergeren, als die twee dokters en de hospitaal-commandant mevrouw Dant hun excuus kwamen aanbieden?’


  ‘Generaal,’ zei Stevens na enkele ogenblikken, ‘ik geloof niet dat mevrouw Dant een van die twee kloothommels ooit nog onder ogen wil krijgen.’


  ‘Dank je,’ zei Bellmon.


  Toen ze de vliegbasis Cairns bereikten en naar Hangar 104 reden, stond er een stafauto met generaalsbordjes op de parkeerplaats die voor generaals was gereserveerd. De chauffeur stond tegen het spatbord geleund en richtte zich op toen hij Bellmon herkende.


  ‘Wie is dat nou weer, verdomme?’ vroeg Bellmon toen hij naast de stafauto stopte. Het was een vraag waarop hij geen antwoord verwachtte.


  De chauffeur van de stafauto salueerde.


  ‘Goedemorgen, sergeant,’ zei Bellmon, de groet beantwoordend. ‘Wie heb je hierheen gereden?’


  ‘Generaal Rand, generaal.’


  ‘Het was me niet bekend dat hij in Rucker was,’ zei Bellmon, met een vriendelijke hoofdknik naar de sergeant. Toen draaide hij zich met opgetrokken wenkbrauwen om naar Oliver.


  ‘Generaal, ik wist er ook niets van,’ zei Johnny Oliver.


  ‘Nou, ik ben blij dat er tenminste iemand was die hem heeft opgevangen,’ zei Bellmon, voordat hij het twee verdiepingen hoge betonnen gebouw naast de hangar binnenstapte.


  Hoe had ik verdomme kunnen weten dat Rand hier was? dacht Oliver kwaad, maar meteen wist hij hoe de generaal redeneerde: Als adjudant van de generaal word ik geacht het te weten als er generaals op bezoek komen, en ook word ik geacht mijn baas dat te vertellen. Generaals hebben er een hekel aan dat er andere generaals op hun basis rondsnuffelen. Toen deze hier kwam opdagen, moet de officier van dienst dat hebben geweten, anders zou hij hem geen stafauto met chauffeur ter beschikking hebben gesteld. En dan behoort hij volgens de Standaard Operatie Procedure de vleugeladjudant te waarschuwen. De SOP zegt ook dat de adjudant verplicht is de generaal of diens sergeant-majoor op de hoogte te houden van zijn verblijfplaats. En toen de officier van dienst mij belde, was ik niet op mijn kamer — aangezien ik — Jezus! — met Liza in bed lag — zodat hij de sergeant-majoor heeft ingelicht. En die had ik gezegd dat hij me op mijn kamer of in de dependance kon vinden. En daar was ik dus niet. Toen heeft hij me in de rug gedekt en gedaan wat er gedaan moest worden. Kortom, ik ben zojuist uitgeveterd omdat ik mijn plichten heb verwaarloosd. Zonder dat hij zijn stem verhief of me iets verweet. O, dit is klote!
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  Rondom het staartgedeelte met de achterste rotorkopkolom van de verongelukte Chinook waren metalen werkplatforms opgesteld. Op die steigers bevonden zich vijf, zes mannen — voor meer mensen was er geen plaats. Een van de mannen op de steiger was brigadegeneraal George F. Rand. Aan een haak boven de achterste rotorkopkolom zweefde de rotorkop zelf, die niet op de plaats van het ongeluk te vinden was geweest. Het was alleen de rotorkop: de rotorbladen waren verdwenen.


  ‘Goedemorgen!’ riep generaal Bellmon, zijn stem voldoende verheffend om te zorgen dat hij werd gehoord. Zodra Rand hem ontdekte, daalde hij de trap van de steiger af, gevolgd door een burger met een leren vliegjekker uit de Tweede Wereldoorlog aan. Johnny Oliver herkende hem niet.


  ‘Goedemorgen, generaal,’ zei Rand, saluerend.


  ‘Het was me niet bekend dat jij op de basis was, George,’ zei Bellmon. ‘Hebben mijn mensen goed voor je gezorgd?’


  ‘Uitstekend,’ antwoordde Rand. ‘Toen ik hier gisteravond aankwam, zei jouw sergeant-majoor dat je een zware dag achter de rug had en vroeg me of hij iets voor me kon doen. Ik zei dat ik alleen even mijn opwachting bij je wilde maken, maar dat het best tot morgenochtend kon wachten.’


  ‘Verdorie, ik zal hem duidelijk moeten maken dat wij oude vrienden zijn,’ zei Bellmon. ‘Je had bij ons moeten logeren, George.’


  ‘Ik heb in jullie VIP-verblijf geslapen. En aangezien ik mezelf heb uitgenodigd, ben ik daar dankbaar voor.’


  ‘Ben je mal,’ zei Bellmon. ‘Jij hebt geen uitnodiging nodig om hier welkom te zijn.’


  ‘Zodra generaal Wendall terugkwam van Fort Gordon, stuurde hij me hierheen, in de eerste plaats om te zien wat we te weten konden komen over de oorzaak van dit ongeval, en ten tweede om jou te vragen of jij misschien een idee had hoe we dat vliegverbod ingetrokken kunnen krijgen.’


  ‘Nou, het doet me plezier je hier te zien, George.’


  ‘Ken je Harry Schultz, generaal?’ vroeg Rand.


  ‘Allicht. Harry heeft vroeger hier gezeten, voordat hij naar Benning ging.’


  Wie is verdomme Harry Schultz? dacht Oliver.


  ‘Fijn u terug te zien, generaal,’ zei Schultz, die Bellmon de hand drukte. ‘Alleen jammer dat het onder zulke beroerde omstandigheden moet gebeuren.’


  ‘Ben jij degene die de oorzaak heeft gevonden, Harry?’ vroeg Bellmon. ‘Nee, dat was Tom Everly,’ antwoordde Schultz. ‘En ik wil wedden dat hij gelijk heeft. Ik liet generaal Rand net zien wat Tom heeft ontdekt.’


  ‘Misschien zou ik het ook even mogen zien?’ vroeg Bellmon, terwijl hij naar de trap liep. Schultz volgde hem.


  Generaal Rand keek Oliver aan. ‘Generaal, ik ben de vleugeladjudant van generaal Bellmon, John Oliver,’ zei Oliver. ‘Ik vrees dat ik u een excuus schuldig ben.’


  ‘Waarom?’ vroeg Rand, hem de hand toestekend.


  ‘Omdat ik niet bij de hand was toen u hier aankwam, generaal.’


  ‘Je sergeant-majoor heeft uitstekend voor me gezorgd, dus geen probleem.’


  ‘Ik had er zelf moeten zijn, generaal.’


  ‘Zoals ik al zei: geen probleem.’


  ‘Generaal, ik heb hier foto’s die ik gisteren op de plaats van het ongeval heb genomen. Misschien wilt u ze zien?’


  ‘Heel graag,’ zei Rand. Oliver overhandigde hem de envelop. ‘Luitenant Stevens, wil je even hier komen?’ riep Bellmon naar beneden. ‘Jij ook, Newell.’


  Oliver keek om zich heen. Ze hadden zich zo onopvallend mogelijk gemaakt door zich terug te trekken tegen de zijmuur van de hangar. Hij zag Rand naar de cowboyhoed en laarzen van Stevens kijken. ‘Luitenant Stevens heeft in Vietnam met luitenant Dant — die de piloot van dit toestel was, generaal — gevlogen. En luitenant Newell was gisteren samen met de generaal en mij op de plaats van het ongeval.’


  ‘Ah,’ zei Rand. ‘Je hebt in Vietnam gevochten, kapitein?’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘En heb je daar een van deze kisten bestuurd?’ vroeg Rand, met een hoofdknik naar het wrak van de Chinook.


  ‘Ja, generaal,’ antwoordde Oliver. ‘Voordat ik de adjudant van generaal Bellmon werd, wilden ze me Chinook-instructiepiloot maken. Ik heb de bijscholingscursus gedaan.’


  ‘Er bestaan twee uiteenlopende meningen over dit toestel,’ zei Rand. ‘Volgens de ene groep is het een prima kist, maar volgens de aanhangers van de tweede opinie is het een vliegende doodkist. Hoe denk jij erover?’


  ‘Volgens mij is de Chinook een voortreffelijke helikopter, generaal.’ Rand knorde. Op dat moment kwam Bellmon de steigertrap af. ‘Ga zelf ook even kijken, Oliver,’ zei hij, ‘als je wilt.’


  ‘Dank u, generaal,’ zei Oliver. Hij haastte zich de steigertrap op. Newell en Stevens waren al onderweg naar beneden. Ze schudden allebei het hoofd. Schultz had hem zien aankomen en stond boven op hem te wachten. De luiken boven de rotorkopkolomlagers en de tandwielkasten waren verwijderd. Schultz wees naar iets in het inwendige.


  Wat wil-ie me nou eigenlijk laten zien?


  ‘Kijk daar eens naar, kapitein,’ zei Schultz.


  Meteen begreep Oliver het; nu wist hij wat hij onder ogen had. Aan iedere rotorkop van de Chinook waren drie rotorbladen bevestigd, ter lengte van zes meter. De rotorbladen waren over hun lengte as draaibaar en in speciaal daarvoor ontworpen units bevestigd, die het mogelijk maakten om de ‘spoed’ van de rotorbladen synchroon te verstellen. De ‘spoed’ is de min of meer schuine stand die ervoor zorgt dat de rondmalende rotorbladen meer of minder hefvermogen en/of trekkracht hebben. Uiteraard waren de tandwielkasten voor het verstellen van de spoed verbonden met de tandwieloverbrenging die de rotorbladen liet rondwentelen.


  De hele achterste rotorkop-assembly was losgerukt van de tandwieloverbrenging, zodat de hele rotorkop met rotorbladen en al was weggevlogen. De oorzaak ervan was duidelijk te zien, want voordat dit gebeurde had de rotorkop een van de drie rotorbladen verloren. Zodra dat gebeurde, was het evenwicht in de krachten die de rotorbladen op de rotorkop uitoefenden ernstig verstoord en hadden de andere twee bladen de hele assembly losgerukt.


  Aan de rotorkop-assembly zag kapitein Oliver de boutgaten voor de bevestiging van de rotorbladen. De boutgaten van twee van de drie bladen waren volmaakt rond, maar op de plaats waar het derde, losgeraakte rotorblad had gezeten, waren de boutgaten ernstig vervormd: een monteur zou de term ‘uitgelubberd’ hebben gebruikt. Toen dat gebeurde, moesten de bevestigingsbouten door de hevige trillingen hun moeren en sluitringen hebben verloren, zodat ze uit de boutgaten waren getrild. Hierdoor was het rotorblad gaan zwabberen. De enorme ongelijke krachten op de assembly waren te veel geweest, waardoor ook de resterende bouten waren losgeraakt.


  Het moest zich allemaal in vermoedelijk niet meer dan enkele seconden hebben voltrokken. Tegen de tijd dat de piloten hadden gemerkt dat er iets mis was, had de achterste rotorkop een van zijn bladen verloren en was de hele rotorkop afgerukt.


  Het ongeluk was te wijten aan één ondeugdelijke moer. Deze moer was ofwel bezweken aan metaalmoeheid, of hij was — en dat was een veel onaangenamer mogelijkheid — niet met de voorgeschreven splitpen geborgd geweest. Oliver weigerde de enige resterende mogelijkheid in overweging te nemen: sabotage. Ook al was die mogelijkheid even waarschijnlijk als misdadige onachtzaamheid van een monteur (wiens identiteit nooit meer te achterhalen zou zijn), of de kans dat de moeren de een na de ander aan metaalmoeheid waren bezweken.


  ‘Dat zegt voldoende, is het niet?’ zei Schultz verbitterd.


  Oliver durfde niet meer te zeggen dan: ‘Bedankt, meneer Schultz’. Hij daalde de steigertrap af. Bellmon keek hem aan. Heeft-ie de smoor in omdat ik generaal Rand niet heb opgevangen? Of is hij eenvoudig kwaad op de hele wereld, vanwege wat we zojuist hebben gezien?


  ‘Oliver,’ zei generaal Bellmon, ‘ik heb generaal Rand zojuist jouw diensten aangeboden, namelijk om hem terug te brengen naar Benning. Zijn er redenen waarom jij daar niet toe in de gelegenheid zou zijn?’


  ‘Nee, generaal, ik voel me vereerd.’


  ‘Hoewel ik je niet graag van je vrije dag beroof,’ zei generaal Rand. ‘Zit daar maar niet over in, George,’ zei Bellmon. ‘Kapitein Oliver heeft vrije tijd genoeg, is het niet, Oliver?’


  ‘Zeker, generaal,’ zei Oliver.


  --- ********** ---
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  Operatiegebouw Vliegbasis Cairns


  Camp Rucker, Alabama


  13 januari 1964, 10.05 uur


  Brigadegeneraal Rand negeerde de bordjes UITSLUITEND TOEGANG VOOR VLIEGEND PERSONEEL op de deuren en volgde Johnny Oliver de Weerkamer in, en vervolgens het Bureau Vluchtplanning. Niemand zei er iets van, uiteraard. De enige mensen in het leger die het wagen brigadegeneraals te vragen wat ze doen, zijn andere generaals.


  Rand luisterde aandachtig toen de sergeant-majoor van de luchtmacht kapitein Oliver vertelde welke weersomstandigheden hij tussen Cairns en Lawson kon verwachten, en hij keek Oliver zelfs op de vingers terwijl deze aantekeningen stond te maken. ‘We zitten boven de minimumeisen, generaal,’ legde Oliver hem uit. ‘Ik denk toch maar dat we een vluchtplan voor een vlucht op instrumenten moeten indienen.’


  ‘Waarom?’ wilde Rand weten.


  ‘Tja, generaal, om — voor het geval het elastiekje mocht breken — te zorgen dat ze op Lawson weten dat er iets aan de hand moet zijn als we niet op de GAT (Geschatte Aankomsttijd) binnen zijn. Dan zullen ze naar ons gaan zoeken.’


  Rand staarde hem een ogenblik aan, kennelijk omdat hij het niet had begrepen. Die blik duurde lang genoeg om John Oliver de gedachte in te geven dat hij misschien iets verkeerds had gezegd. Toen zag hij Rands mondhoeken omhoog gaan in een vage glimlach. De generaal maakte het gebaar van een jongetje dat de propeller van zijn modelvliegtuigje opwindt. ‘Voor iemand in mijn functie, kapitein, die van plaatsvervangend commandant van de Elfde Aanvalsdivisie (Vliegend),’ zei Rand, ‘weet ik verdomd weinig af van vliegen.’


  Werkelijk? Dan vraag ik me af waarom ze jou aan de Elfde hebben toegevoegd. ‘Generaal, generaal Bellmon heeft me gezegd dat u binnenkort een Blauwe Cursus gaat volgen,’ zei Oliver. ‘Ik denk dat u al heel gauw zult ontdekken dat het lang niet zo geheimzinnig is als het allemaal lijkt.’


  ‘Ooit gehoord, kapitein, wat ze plegen te zeggen over ouwe honden die je geen nieuwe kunstjes moet leren?’ lachte Rand. ‘Ik heb me in Fort Benning tamelijk onwetend gevoeld, maar de afgelopen vierentwintig uur hebben jullie experts — onbedoeld, uiteraard, het is geen kritische opmerking — me pas goed duidelijk gemaakt hoe groot mijn onwetendheid is.’


  ‘Generaal, ik herinner me de eerste keer dat ik in de buurt kwam van een M-Achtenveertig, op de Pantserschool. Zes weken later kon ik de rupsbanden van die tank vervangen.’


  ‘Laten we hopen dat je gelijk hebt,’ zei Rand.


  In het Bureau Vluchtplanning gaf Oliver de generaal uitleg van iedere stap die hij zette in de voorbereiding van zijn vluchtplan. Rand scheen er mateloos door te worden geboeid, maar hij stelde geen vragen en Oliver vroeg zich af of hij de dingen werkelijk zo snel in zich opnam of gewoon geen domme vragen durfde te stellen.


  Tien minuten later, terwijl Oliver de U-8F naar de hoogte liet klimmen die de verkeerstoren van Atlanta aan Landmacht 917 had toegewezen, wendde hij zich tot generaal Rand en zei: ‘Generaal, het is streng verboden onbevoegd personeel tijdens een vlucht aan de besturings-hendels te laten komen. Nu ik u dat heb gezegd — wilt u het eens proberen?’


  Rand grijnsde hem toe. ‘Ik zou niet weten wat ik moest doen,’ zei hij. Oliver wees naar het radiokompas en de hoogtemeter. ‘Hier wordt onze koers aangegeven,’ legde hij uit. ‘U hoeft alleen maar de naalden gekruist te houden. Op dit moment zijn we bezig om naar een hoogte van tienduizend voet — ongeveer drieduizend meter — te klimmen. Dat vliegtuigje boven de kunstmatige horizon geeft aan op welke hoogte boven de zeespiegel we vliegen. Het laat nu zien dat we klimmen. De klimsnelheidsmeter...’ — hij wees het instrument aan — ‘... laat zien dat we in een tempo van vijfhonderd voet of circa honderdvijftig meter per minuut klimmen. Een piloot zou tegen een leerling-piloot zeggen: “Hou wat je hebt.”’


  Toen generaal Rand zijn voeten op de rubberen pedalen zette en zijn handen de stuurknuppel omklemden, schakelde Oliver de automatische piloot uit. ‘U hebt hem nu,’ meldde hij. Hij dwong zichzelf om de glimlach die hij om zijn mond voelde te onderdrukken. Rand was zo opgewonden als een kind. En hij deed het helemaal niet slecht. De hoogtemeter kroop langzaam verder naar 10.000 voet.


  ‘Probeer nu eens of u kans ziet hem horizontaal te krijgen,’ zei Oliver. Het toestel kwam recht en dook toen naar beneden. Rand corrigeerde te veel, zodat de neus weer omhoog kwam.


  ‘Atlanta, Landmacht Negen Een Zeven zit op tienduizend,’ meldde Oliver. Hij maakte aanstalten de besturing weer over te nemen, maar veranderde van gedachten. ‘Er is hierboven niemand anders dan wij,’ zei hij. ‘U moet het iets geleidelijker doen.’


  ‘Landmacht Negen Een Zeven, blijft u op uw huidige koers en vlieghoogte.’


  ‘Roger, Atlanta.’


  ‘Landmacht Negen Een Zeven, u kunt nu over naar frequentie één eenentwintig komma drie.’


  ‘Roger, Landmacht Negen Een Zeven schakelt over naar radiofrequentie één eenentwintig komma drie,’ bevestigde Oliver.


  De bewegingen van het vliegtuig werden minder. Generaal Rand zag eindelijk kans het toestel horizontaal te laten vliegen, op een hoogte van 9800 voet. Oliver vond de marge toelaatbaar. Hij verstelde de propellerbladen en nam wat gas terug.


  ‘Lawson, hier Landmacht Negen Een Zeven,’ zei Oliver in de microfoon.


  ‘Negen Een Zeven, Lawson.’


  ‘Negen Een Zeven bevindt zich negentig kilometer ten zuiden van u, IFR op tien.’


  ‘Roger, we hebben u op IFF.’


  ‘Negen Een Zeven verzoekt toestemming tot nadering en landing. We hebben een Code Zeven aan boord.’


  ‘Negen Een Zeven, Lawson. Blijft u uw huidige koers volgen. U kunt naar eigen inzicht beginnen te dalen naar drieduizend. Melden als u de vijfduizend passeert. Wilt u de Code Zeven identificeren?’


  ‘Negen Een Zeven daalt nu vanaf tienduizend. Rand. Ik spel: Richard, Arend, Nico, Dirk. We verzoeken om grondvervoer.’


  ‘Negen Een Zeven, Lawson, Roger met betrekking tot grondvervoer voor generaal Rand.’


  ‘Nu gaan we zakken,’ zei Oliver tegen generaal Rand. ‘De moeilijkheid tijdens een daling is dat de luchtsnelheid automatisch toeneemt. Als de naald van de luchtsnelheidsmeter in het rode veld komt, laten de vleugels los. Daarom is het noodzakelijk de voet van het gaspedaal te nemen.’


  Rand keek hem lachend aan.


  ‘Laat mij dat even voordoen, generaal. U laat de neus een klein beetje zakken en probeert in hetzelfde tempo als dat waarmee we zijn geklommen te dalen. Dus niet sneller dan vijfhonderd voet per minuut.’


  ‘Je moet als piloot wel aan erg veel dingen tegelijk denken, hè?’ zei Rand, terwijl hij de stuurknuppel heel voorzichtig naar voren duwde. ‘Na een tijdje doe je dat allemaal automatisch, generaal.’


  Rands antwoord overrompelde hem. ‘Heb je belangrijke plannen voor de rest van de dag, Oliver?’


  ‘Nee, generaal. Ik sta tot uw beschikking.’


  ‘En het vliegtuig? Moet dat niet onmiddellijk terug naar Rucker?’


  O God, nu kan ik de hele middag clandestien instructie gaan geven. ‘Nee, generaal, ik geloof niet dat generaal Bellmon nog ergens heen wil. Ik zal hem alleen moeten melden dat ik vertraging heb.’


  ‘De reden waarom ik terug moest naar hier, is dat ik generaal Wendall en vermoedelijk ook generaal Roberts wilde inlichten over wat er met de Chinook aan de hand is geweest. Nu bedacht ik zojuist dat jij daar veel beter toe in staat zult zijn dan ik. En bovendien hebben we onze technische vertegenwoordigers in Rucker achtergelaten.’


  ‘Ik sta tot uw beschikking, generaal.’


  ‘Ik denk dat je het besturen van dit ding misschien nu beter kunt overnemen.’


  ‘Ja, generaal,’ zei Oliver, zich afvragend of dat besluit een verkapte reprimande was. Rand had zo-even zo blij geleken als een joch dat zojuist een elektrische trein heeft gekregen. Oliver bracht zijn handen en voeten in contact met de besturingsorganen en zei: ‘Ik heb hem, generaal.’


  Hij trimde de kleppen voor een daaltempo van vijfhonderd voet per minuut, schakelde de automatische piloot in en draaide zich half in zijn stoel om, teneinde de Jeppeson-tas op de stoel achter hem te pakken. In deze tas bevond zich onder andere de naderingskaart voor Vliegbasis Lawson.


  ‘Ik stond op het puntje te vragen wat je verdomme deed,’ zei Rand. ‘Dat zou een stomme vraag zijn geweest. Je hebt natuurlijk de automatische piloot ingeschakeld. Misschien heb ik toch iets geleerd.’


  ‘Generaal, als u straks aan de Blauwe Cursus begint, denk ik niet dat u er ook maar enige moeite mee zult hebben.’


  ‘Waarmee we weer bij het oude gezegde zijn aangeland dat je oude honden geen nieuwe kunstjes moet leren,’ zei Rand. ‘Maar evengoed bedankt, kapitein, dat je me hebt laten vliegen, als het tenminste zo mag worden genoemd.’


  ‘Wat ik zo-even deed, generaal, was het gevolg van een verzuim. Ik had de kaart waarop de naderingsroute voor Lawson staat aangegeven...’ — hij wuifde met de kaart in zijn hand — ‘... moeten pakken vóórdat we opstegen. Uiteraard ben ik hier al vaker geweest en ken ik het vliegveld goed. Het Jeppeson-systeem is echter bedoeld om piloten van de meest recente informatie te voorzien, in plaats van de situatie die ze zich herinneren van de laatste keer. Dit zijn de kleine vergissingen, het soort foutjes dat er normaal gesproken niet toe doet, die maken dat mensen verongelukken.’


  ‘Mmmm,’ zei Rand. En hij dacht: Interessante jongeman. De meeste officieren van zijn leeftijd zouden zoiets nooit hardop hebben uitgesproken, laat staan in aanwezigheid van een generaal die er nooit iets van zou hebben gemerkt.
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  Hoofdkwartier Elfde Aanvalsdivisie (Vliegend) (Test)


  Harmony Church, Fort Benning, Georgia


  13 januari 1964, 13.30 uur


  ‘Hartelijk dank, kapitein,’ zei generaal-majoor Harrison O.K. Wendall. Oliver had hem en een stuk of zes andere hogere officieren — tot wie ook brigadegeneraal William R. Roberts behoorde — de foto’s van de neergestorte Chinook laten zien. Intussen had hij verteld wat volgens de experts in Rucker de oorzaak van het ongeval was geweest.


  ‘Het lijkt me noodzakelijk alle kisten grondig na te zien, om te controleren of er soms nog meer rotorbladen los kunnen komen,’ merkte brigadegeneraal Roberts op.


  Generaal Wendall wierp hem een boze blik toe. Roberts was naar zijn mening niet bevoegd om hem, de commandant van de Elfde Aanvalsdivisie, te zeggen wat hem te doen stond.


  Roberts leek immuun voor zijn boze blik. ‘Ik kan bijna niet geloven dat de splitpen die de moer op zijn plaats moest houden het heeft begeven,’ vervolgde hij. ‘Ik vrees dat we zullen ontdekken dat de een of andere monteur eenvoudig de splitpen heeft vergeten, hoe onvoorstelbaar dat ook lijkt. Dat zullen we grondig moeten onderzoeken.’


  ‘Dave,’ zei generaal Wendall tegen een man in golfkleding (Oliver had begrepen dat hij een kolonel was), ‘zet de onderhoudsofficieren meteen aan het werk, wil je? Ik wil dat iedere Chinook ogenblikkelijk grondig wordt geïnspecteerd.’


  ‘Tot uw orders, generaal.’


  ‘Ik geloof dat we je verder niet nodig hebben, kapitein,’ zei generaal Wendall. ‘Nogmaals bedankt.’


  ‘Generaal, als u het goedvindt, zou ik graag in de buurt blijven tot die inspectie achter de rug is. Ik weet dat generaal Bellmon heel graag wil weten wat uw bevindingen zijn.’


  ‘Ga je gang,’ zei Wendall. ‘We zullen zorgen dat je naar het vliegveld terug wordt gereden.’


  ‘Ik breng hem zelf,’ verklaarde generaal Rand. ‘Nadat ik hem mee naar huis heb genomen om hem te voederen. Hij heeft nog niet geluncht.’ Susan Rand leek zich niet te verbazen over het feit dat haar man met een onbekende kapitein kwam aanzetten, en toonde zich ook niet geïrriteerd dat hij zou blijven lunchen. Omdat ze niet had geweten wanneer haar echtgenoot terug zou zijn, zei ze, hadden zij en de kinderen al gegeten. Ze zou over een half uurtje echter iets eetbaars op tafel zetten, beloofde ze. ‘U kunt intussen een biertje krijgen, kapitein, of iets pittigers.’


  ‘Ik moet vliegen,’ zei Oliver, ‘maar toch bedankt, mevrouw.’


  ‘Ik zet koffie,’ kondigde Rand aan. ‘Drank is trouwens niet goed voor me.’


  Oliver had verwacht dat het ‘iets eetbaars’ uit koude kip of misschien een hamburger zou bestaan, maar mevrouw Rand bleek cotelettes suisses, spinazie, rijst, verse kadetten en appeltaart te hebben opgediend. Ze kwam erbij zitten terwijl ze zich te goed deden, maar toen ze de koffie en de appelpunten had geserveerd, liet ze hen alleen.


  Oliver wist ogenblikkelijk dat Rand hem wilde uithoren, niet zozeer over het ongeluk met de Chinook, als wel over Vietnam en de oorlogsomstandigheden waaronder ze daar moesten vliegen. Het was een vakbekwaam afgenomen verhoor, besefte Oliver, erop gericht om leemten in Rands kennis op te vullen. Het was een vleiende gedachte dat Rand zo veel waarde aan zijn mening scheen te hechten, maar het stemde Oliver ook onbehaaglijk, omdat hij bang was Rand een verkeerd beeld te schetsen. Om die reden overdacht hij zijn antwoorden heel zorgvuldig. Dit dwong hem voor de eerste maal tot nadenken over allerlei dingen die hij in Vietnam had geleerd... en tijdelijk uit zijn geest had gebannen. Het gesprek duurde meer dan een uur, hoewel Oliver niet merkte dat de tijd verstreek. Hij besefte echter wel hoe moe hij was, toen Rand eindelijk zei: ‘Johnny, ik weet niet of je nog een kop koffie wilt, maar daarna zouden we er verstandig aan doen naar Lawson te gaan om te zien hoe de inspectie vordert.’ Hij vroeg zich af hoe lang Rand hem al bij zijn voornaam had genoemd.


  Alsof ze geroepen was, kwam mevrouw Rand terug. Ze zei tegen Johnny dat ze het prettig had gevonden kennis met hem te maken, verzocht hem de Bellmons de hartelijke groeten te doen als hij ‘thuis’ was en hoopte dat ze hem gauw nog eens terug zou zien. Na die woorden kwam bij Oliver de enigszins cynische gedachte op dat dit niet de eerste keer was geweest dat de Rands een officier op deze manier hadden uitgehoord, waarbij Rands vrouw het ‘slachtoffer’ op zijn gemak stelde, waarna Rand zelf hem op vakbekwame manier kon uithoren.


  Die twee zijn buitengewoon bij de tijd. Waarom verbaast me dat?


  Toen ze Lawson bereikten, bleek de kolonel die Oliver in golfkledij had gezien een uniform te hebben aangetrokken. Hij kwam naar hen toe en meldde dat alle rotorkopkolommen waren geïnspecteerd: alle moeren waren zorgvuldig geborgd met splitpennen. Toen zei hij: ‘Ik doe je dit niet graag aan, kapitein, maar ik heb zo veel mogelijk Chinook-onderhouds-monteurs opgetrommeld als ik kon vinden, samen met alle Chinook-piloten en cabinecommandanten. Ze hebben zich in de hangar hiernaast verzameld. Denkt u dat u hun dezelfde uitleg kunt geven als vanmorgen aan de generaal?’


  Klote! ‘Natuurlijk, kolonel, met alle plezier.’


  Het was al kwart over zes voordat hij eindelijk weer kon opstijgen, en het was zeven uur geweest toen hij de U-8F op het parkeerareaal van Cairns achter kon laten. Hij liep naar het Operatiegebouw, leverde zijn paperassen in en belde de generaal. ‘Generaal Rand heeft me verteld dat hij je eindelijk had laten gaan,’ zei Bellmon. ‘En hij vertelde me dat je de hogere officieren en daarna alle piloten en het onderhoudspersoneel op voortreffelijke manier hebt uitgelegd wat we hebben geconstateerd. Uitstekend gedaan, Johnny.’


  ‘Dank u, generaal.’ Nou, ik denk dat ik daarmee van de afschotlijst ben geschrapt.


  ‘Heeft generaal Rand u ook verteld dat ze hun Chinooks hebben geïnspecteerd en dat alle moeren waren geborgd?’


  ‘Ja,’ beaamde Bellmon. ‘Wij hebben onze hele luchtvloot ook nagekeken, maar helaas hebben we drie ongeborgde moeren aangetroffen. Ik laat de directeur van het onderhoudsbedrijf waarmee we een contract hebben om acht uur hier komen voor een gesprek.’


  De arme donder! ‘Ik begrijp het, generaal.’


  ‘We zien elkaar morgen weer, Johnny,’ zei Bellmon. Hij verbrak de verbinding. Het toestel dat hij had gebruikt om met Bellmon te bellen was een interne lijn en daarom niet aangesloten op het telefoonnet van Ozark. De telefoon in de hal van het Operatiegebouw was kapot, zoals een kartonnetje aan het mondstuk aangaf. De enige buitenlijn bevond zich in het kantoor van de officier Vliegoperaties, en hij gebruikte dat toestel om Liza Wood te bellen, onder de afkeurende blikken van de officier Vliegoperaties.


  ‘Dag,’ zei hij.


  ‘Met wie?’


  ‘John Oliver.’


  ‘O. Ik herkende je stem niet.’


  ‘Ik ben net binnen,’ zei hij. ‘Anders zou ik eerder hebben gebeld.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik dacht dat we iets konden drinken samen, of zoiets.’


  ‘Ik denk niet dat dat mogelijk is. Zondag is de enige dag dat ik Allan de hele dag voor mezelf kan hebben.’


  ‘Sorry, daar had ik niet aan gedacht. Morgen dan?’


  ‘Ik zie niet in hoe. Ik moet naar die rouwdienst voor Jack Dant, en daarna gaan Ursula Craig en ik haar helpen met de opvang van de mensen die Joan thuis komen condoleren.’


  Je wordt afgepoeierd, John Oliver. Al die beleefde excuses komen erop neer dat de dame je duidelijk maakt dat je moet opdonderen. Wat had je anders verwacht? In gedachten hoorde hij haar weer zeggen: ‘Ik ben nooit eerder verkracht,’ en ‘Ik denk dat je maar beter kunt weggaan, Johnny.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Nou, misschien bel ik nog wel eens.’


  ‘Ja, waarom niet,’ zei ze. ‘Goedenavond, John.’


  Waarom ben ik zo teleurgesteld? Waarom heb ik haar verdomme gebeld? ‘Kapitein, ik wil er niet pietluttig over doen,’ zei de officier Vliegoperaties, ‘maar dat toestel is niet bestemd voor privé-gesprekken.’


  Oliver keek hem aan. Aardige, oppassende vleugeladjudantjes zeggen niet tegen een officier met de rang van majoor dat hij het heen en weer kan krijgen. ‘U hebt gelijk, majoor. Neem me niet kwalijk.’


  Toen hij het Verblijf voor Ongehuwde Officieren bereikte, bleek José Newells veelkleurige MGB op het parkeerterrein te staan, maar José was niet op zijn kamer. Oliver vond hem en Charley Stevens in de dependance, waar ze herinneringen aan Fort Monmouth zaten op te halen. Monmouth is de ‘thuisbasis’ van het korps Verbindingstroepen. Nu pas herinnerde hij zich dat Stevens ook een vlaggetjeszwaaier was. En Charley had ’m om.


  ‘Ik vier mijn overplaatsing,’ zei Stevens. ‘Je mag een borrel voor me kopen.’


  ‘Overplaatsing? Waarheen?’ vroeg Oliver, terwijl hij de barman wenkte.


  ‘BOVMV,’ antwoordde Stevens. ‘Ze hebben een vervanger nodig voor Jack Dant. En raad eens wie hier de enige eerste luitenant van Verbindingen is die een brevet heeft voor de Chinook?’


  ‘Ik dacht dat Jack Dant aan de Adviesraad was toegevoegd?’


  ‘Klopt,’ knikte Stevens. ‘Maar de sectie Beproeving en Ondersteuning Vliegend Materieel van het korps Verbindingen deelt haar piloten met de Adviesraad, en toevallig komen ze nu volgens hun organisatieschema één eerste luit te kort.’


  ‘Wanneer begin je daar?’ vroeg Oliver, zich ervan bewust dat iets dat te maken had met wat Stevens hem vertelde hem hinderde.


  ‘De TD gaat morgen in. Het definitieve overplaatsingsbevel moet nog afkomen.’


  ‘Ben je er blij mee?’


  ‘Ik ben verdomme in de wolken, merk je dat niet?’


  Plotseling begreep Oliver het. ‘Lelijke boef, je hebt je als vrijwilliger gemeld! Waar of niet?’ vroeg hij indringend. ‘Jij hebt kolonel Augustus gebeld en er zelf om gevraagd!’


  Stevens antwoordde niet.


  ‘Wat heb je, verdomme? Je weet heel goed dat we alleen maar vermoeden dat het die ontbrekende splitpen is geweest. Het kan net zo goed metaalmoeheid of iets anders zijn.’


  ‘Iemand moet die krengen vliegen,’ zei Stevens. ‘Dus waarom ik niet.’


  ‘Omdat jij je nek in Vietnam al vaak genoeg hebt uitgestoken,’ antwoordde Oliver. ‘Geef nu iemand anders de kans.’


  ‘Ja, maar ik ben niet op de vijfprocentslijst gezet, zoals sommige mensen die ik ken,’ zei Stevens met dikke tong. ‘Nu kunnen ze misschien niet meer om mij heen.’


  Oliver schudde het hoofd en zei: ‘Je bent niet goed snik, Charley.’


  ‘Ja, krijg ook het heen en weer. Laat die borrel maar zitten — ik betaal hem zelf.’


  ‘Geef deze kloothommel wat hij wil,’ zei Oliver tegen de barman. Charley Stevens legde een arm over zijn schouders en drukte een vochtige kus op zijn voorhoofd. ‘Voor een duvelstoejager ben je zelf ook de beroerdste niet, zultkop.’
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  Met minder inspanning dan hij had gedacht, en met een beetje hulp van tweede luitenant José Newell, slaagde kapitein John S. Oliver erin eerste luitenant Stevens ervan te overtuigen dat hij er verstandig aan zou doen eerst iets te eten en daarna naar bed te gaan, zodat hij zich morgen voor zijn eerste dagdienst bij de BOVMV fris en monter zou kunnen melden, in plaats van met een drankkegel en bloeddoorlopen ogen.


  Ze reden naar een snackbar in Daleville, een klein eindje van de hoofdpoort. Daar verorberden ze frites en vette hamburgers, onder de afkeurende blikken van een stuk of tien dienstplichtigen, die duidelijk te kennen gaven — zonder het met zoveel woorden te zeggen — dat zij vonden dat deze drie officieren inbreuk maakten op hun territorium. John Olivers niet in de gids vermelde toestel rinkelde toen hij zijn kamer binnenstapte. ‘Kapitein Oliver,’ zei hij.


  ‘Sergeant-majoor James, kapitein. Fijn om de kapitein thuis te treffen,’ zei de sergeant-majoor van de generaal opgewekt. ‘En nog wel bij mijn éérste poging.’


  ‘Je bent voor een ouwe man op dit late uur in een verdacht vrolijke stemming, majoor,’ antwoordde Oliver. ‘Moet ik daar soms uit afleiden dat ik tot over mijn oren in de moeilijkheden zit?’


  ‘Deze keer niet,’ zei James. ‘Niet nu ik u thuis tref. Wilt u raden wie mij opdracht heeft gegeven u op te snorren, omdat hij u niet kon vinden?’


  ‘Ik was even eten.’


  ‘U stelt me teleur,’ zei sergeant-majoor James ernstig. ‘De generaal en ik hadden al visioenen van een kapitein die door naakte vrouwen omringd was en dorstig aan een fles sterke drank lurkte.’


  Grinnikend vroeg Oliver: ‘Waarom zocht hij me?’


  ‘Was zijn kist vanmorgen nog helemaal heel, toen u terug was uit Benning?’


  ‘Wis en waarachtig.’


  ‘En denkt u dat ze hem hebben gecontroleerd en afgetankt?’


  ‘Dat doen ze altijd, maar ik zal het even nagaan. Moet ik — moeten we — ergens heen?’


  ‘De generaal verwacht u morgenochtend om vier uur op Cairns. U hebt dan al een vluchtplan voor Cairns Lawson-Eustis ingediend.’ De vliegbasis Fort Eustis van het Centrum van het korps Genietroepen, Virginia (dicht bij Washington, D.C.) fungeerde in feite als de luchthaven van het Pentagon. Om praktische redenen mochten militaire toestellen geen gebruik maken van Washington National Airport.


  ‘Hoe lang blijven we daar?’


  ‘U bent op tijd terug voor die rouwdienst voor luitenant Dant,’ zei sergeant-majoor James. ‘Hoewel het een toer zal worden.’


  ‘Je weet wat er aan de hand is, majoor?’


  ‘Ooit de PCSOPS ontmoet, kapitein?’


  ‘Nee.’


  ‘Zet u dan maar vast schrap,’ zei sergeant-majoor James. ‘Een heel prettige nacht, kapitein, met aangename dromen.’ Hij legde de hoorn op de haak.


  Toen Oliver de officier Vliegoperaties op Cairns belde, kreeg hij de pietlut aan de lijn die hem een standje had gegeven over het gebruik van de telefoon.


  Oliver vroeg hem of de 917 was gecontroleerd en afgetankt.


  ‘Ik zou het echt niet weten,’ zei de majoor.


  ‘Kunt u het even nagaan, majoor?’


  ‘Is het belangrijk?’


  ‘Ik vrees van wel, majoor.’


  ‘Jullie vleugeladjudanten denken vaak dat dingen belangrijk zijn die helemaal niet belangrijk zijn,’ verklaarde de officier Vliegoperaties. ‘Generaal Bellmon verwacht dat wij morgenochtend om vier uur met die kist kunnen opstijgen,’ antwoordde Oliver. ‘Dat zal niet gaan als hij voor die tijd niet is nagekeken en afgetankt.’ Na een ogenblik voegde hij eraan toe. ‘Zal hij om vier uur kunnen opstijgen, majoor?’


  ‘Ik zal ervoor zorgen, kapitein,’ beloofde de officier Vliegoperaties. ‘Alvast bedankt, majoor.’


  Onder het opwinden van zijn wekker overpeinsde Oliver tot welke categorie officieren de officier Vliegoperaties behoorde: pietluttige, kaalhoofdige hoofd officieren klasse drie. Met dat soort lui is het altijd mogelijk dat hij, als hij ontdekt dat Negen Een Zeven niet is geserviced, zal ‘vergeten’ dat ik hem heb gebeld, in plaats van de moeite te nemen iemand op te trommelen om die kist af te tanken, de olie bij te vullen en de ruiten schoon te maken.


  Met het oog daarop besloot hij zijn wekker te zetten op half drie, in plaats van drie uur. Bellmon wilde dat het toestel gereed zou zijn voor vertrek, en het zou hem niets kunnen schelen hoe Oliver dat voor elkaar kreeg. Voor het excuus dat de officier Vliegoperaties ervoor zou zorgen, zou hij niet ontvankelijk zijn.


  Toen hij een paar minuten over drieën op Cairns arriveerde, zijn gezicht bezaaid met kleine stukjes toiletpapier omdat hij een rampzalige ontmoeting met een bot scheermesje had gehad, moest hij vaststellen dat de Negen Een Zeven geen servicebeurt had gehad. De dienstdoende onderofficier in Operaties vertelde hem dat de officier Vliegoperaties naar de officier van piket was. Als het nodig was, kon hij hem wel even bellen.


  ‘Laat een tankwagen komen, sergeant, om Negen Een Zeven af te tanken,’ verzocht Oliver hem.


  ‘Kapitein, ik denk niet dat er op dit uur eentje bij de hand is.’


  ‘Waarom niet, verdomme?’


  ‘De kwestie is,’ zei de sergeant, op een toon die het midden hield tussen redelijkheid en verontwaardiging, ‘dat binnenkomende vliegtuigen op dit uur zelden vóór een uur of vijf, zes weer vertrekken. En als er gisteravond eentje was binnengekomen, zou die meteen na de landing onderhanden genomen zijn.’


  ‘Wel, sergeant, Negen Een Zeven is gisteravond om zeven uur binnengekomen, maar hij is niet geserviced. De generaal wenst om vier uur met de Negen Een Zeven te vertrekken. Wat zullen we daar volgens jou aan moeten doen?’


  ‘Zorgen voor een tankwagen,’ zei de sergeant. ‘Alleen zal ik ook iemand nodig hebben die de spuitwagen bemand, zoals de SOP voorschrijft.’


  ‘Jij haalt de tankwagen, dan neem ik de spuitwagen voor mijn rekening.’


  ‘En hoe moet het dan met de telefoon, kapitein? Wie blijft er bij de telefoon?’


  ‘Als de telefoon rinkelt terwijl wij bezig zijn die kist af te tanken, zullen we het kreng eenvoudig moeten laten rinkelen, ja?’ zei Oliver sarcastisch.


  ‘Jawel, kapitein,’ zei de sergeant, met meer dan een vleugje minachting in zijn stem.


  Gefeliciteerd, Oliver. Dat heb je schitterend gedaan. Je bent een geboren leider, die zojuist een nieuw veelbetekenend gebaar heeft gemaakt ter bevestiging van de mening van de meeste onderofficieren dat officieren in het algemeen, en vleugeladjudanten in het bijzonder, opgeblazen kwasten zijn.


  Toen ze het toestel hadden afgetankt, ging hij naar de Weerkamer. Er zat een luchtmacht sergeant die er geen dag ouder uitzag dan zeventien. Geeuwend schetste hij Oliver een gedetailleerd beeld van het pestweer dat hij tussen Rucker en Washington zou ontmoeten. En alsof dat niet interessant genoeg was, zou het weer nog veel slechter worden tegen de tijd dat ze op de terugweg waren. Dit betekende dat hij de hele dag door slecht weer zou moeten vliegen. Het was zelfs mogelijk dat ze, als ze eenmaal op Eustis waren geland, niet eens meer weg zouden kunnen. Oliver bedacht dat hij geen schoon ondergoed had meegenomen. Als ze strandden, zou hij dus niet eens schone sokken en schoon ondergoed kunnen aantrekken. Dat verafschuwde hij.


  Generaal Bellmon en Harry Schultz, de technisch vertegenwoordiger van Boeing-Vertol in Benning, stonden in de foyer van het Operatiegebouw toen Oliver het Bureau Vluchtplanning verliet. Schultz had zich niet geschoren en droeg dezelfde oude leren vliegjekker die Oliver hem de vorige dag had zien dragen. Generaal Bellmon droeg zijn overjas en had de kraag dichtgeknoopt. In zijn hand had hij een hanger met een uniformjasje en een overhemd. Ook hij had zich nog niet geschoren. Dit raadselachtige gedrag werd verklaard toen ze eenmaal in de 917 zaten.


  Bellmon trok zijn overjas uit en Oliver zag dat hij er een oud sportjasje onder droeg. ‘Wilt u zelf vliegen, generaal?’ vroeg hij.


  ‘Ik ga achterin een dutje doen,’ kondigde Bellmon aan. ‘Als we in slecht weer verzeild mochten raken, maak je me maar wakker.’


  ‘Ja, generaal.’


  Veertig minuten later stonden ze op de vliegbasis Lawson bij Fort Benning en was Oliver bezig de motoren af te zetten, toen hij een man naar de U-8F zag komen. De man droeg een jekker over een trainingspak van grijze katoen, en hij had twee door plastic hoezen beschermde uniformen aan een hanger in zijn ene hand. Onder zijn andere arm klemde hij een klein kussen. Oliver herkende hem pas toen Schultz de cabinedeur had geopend en op de vleugelaanzet stapte om de hangers met uniformen en het kussen aan te pakken.


  ‘Blijf waar je bent, Harry,’ zei brigadegeneraal William R. Roberts. Schultz bood hem de tweede stuurstoel in de cockpit aan, maar hij sloeg dat aanbod meteen af. ‘Ik ga bij generaal Bellmon in de cabine pitten.’


  Drie minuten later, toen Oliver het toerental van de motoren van de U-F8 opvoerde om aan de aanloop voor de start te beginnen en aan Lawson meldde dat hij ging opstijgen, dacht hij wrang: O, wat moet jij een geweldige vliegenier zijn, Johnny Oliver. Je vliegt per slot van rekening een kist met de meest ervaren piloot van de hele landmacht en de commandant van de Vliegschool in je cabine, en ze hebben er het volste vertrouwen in dat jij hen na een vlucht door het blauwe uitspansel keurig netjes weer aan de grond zult zetten.


  Even later besefte hij dat er geen sprake zou zijn van een blauw uitspansel; hij zou voortdurend door de ‘soep’ moeten vliegen. Volgens de weerman was het zicht pas boven de vijftienduizend voet helder, en hij zou op tienduizend voet moeten blijven en dus voortdurend door de bewolking vliegen. Maar afgezien daarvan...


  4


  Winding Glen Road 262


  Silver Spring, Maryland


  14 januari 1964, 07.20 uur


  Meteen na hun landing op Eustis verdween Harry Schultz in de richting van het Operatiegebouw. De generaals Bellmon en Roberts hielpen hem het toestel te zekeren.


  Hoeveel nietswaardige kapiteins, dacht Oliver, overkomt het dat de meest ervaren piloot van de landmacht en de commandant van de Vliegschool hen een handje helpen bij het zekeren van een kist in zo’n druilregen?


  Toen ze gedrieën het Operatiegebouw naderden, stond Harry Schultz daar op hen te wachten, samen met een reus van een man in het uniform van een marineofficier. Oliver verbaasde zich niet toen Schultz hem voorstelde als kapitein-luitenant-ter-zee ‘Bull’ Jenkins, hoewel hij zich wel afvroeg wie hij zou zijn. Er werd echter niets gezegd dat Jenkins’ aanwezigheid verklaarde en Oliver wist dat oppassende vleugeladjudantjes geen vragen stelden.


  Bull Jenkins reed hen in een Buick stationwagon naar Silver Spring. In de stad was Bellmon degene die de richting aangaf, tot ze voor een bakstenen huis van twee verdiepingen stopten. Iedereen stapte uit. ‘Bedankt, Bull,’ zei Harry Schultz.


  ‘Graag gedaan, admiraal,’ zei kapitein-luitenant-ter-zee Jenkins. Hij groette, stapte weer in zijn Buick en reed weg.


  Tegen Oliver zei Harry Schultz: ‘Bull was mijn adjudant toen ik Guantanamo commandeerde.’


  ‘Admiraal, ik had er geen idee van dat u admiraal was,’ zei Oliver, die zich een ongelooflijke stommeling voelde.


  ‘Net wat je zegt, Oliver. Wás. Tegenwoordig ben ik technisch vertegenwoordiger van Boeing-Vertol, en je noemt technische experts nu eenmaal geen admiraal.’


  ‘Jawel, admi... ik bedoel, meneer Schultz,’ zei Oliver.


  Grinnikend gaf Schultz hem een klopje op zijn schouder en troonde hem mee naar de voordeur van het bakstenen huis. Bellmon en Roberts stonden er al te wachten.


  Achter in het huis brandde licht, en Oliver zag het licht aanfloepen in wat vermoedelijk de zitkamer was. Even later ging ook het licht in de vestibule aan.


  Een in kamerjas gestoken man van middelbare leeftijd, een kop koffie in de hand, kwam opendoen, maar hij maakte geen aanstalten de glazen stormdeur te openen. Deze man was luitenant-generaal Richard J. Cronin, plaatsvervangend chef-staf Operaties van de Amerikaanse luchtmacht. Bovendien was hij een zwager van generaal-majoor Robert F. Bellmon. ‘Ik geloof dat ik maar terugga naar de keuken en net doe alsof ik de bel niet heb gehoord,’ zei generaal Cronin. ‘Ik wil jullie niet zien. Grote genade!’


  ‘Doe die verdomde deur open,’ zei generaal Bellmon. ‘Het is koud buiten.’


  ‘Dick, in ’s hemelsnaam,’ zei generaal Roberts.


  ‘Wie is er?’ vroeg een vrouwenstem ongeduldig. Toen verscheen ze zelf, in haar peignoir. ‘Bob!’ zei ze, zich langs de man in de kamerjas wringend om de stormdeur te ontgrendelen. ‘Wat mankeert jou, Dick? Waarom doe je niet open?’


  ‘Omdat ik hoopte dat ze weer zouden weggaan,’ zei hij met een stalen gezicht. ‘Ik weet namelijk wat ze komen doen.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ze, terwijl ze de deur uitnodigend open hield en hen maande gauw binnen te komen. ‘Wat is dit allemaal, Bob? Wat komen jullie doen op dit onmenselijke uur?’


  ‘Geen vragen, Helen,’ zei de man in de kamerjas.


  ‘Waarom heb je niet even gebeld?’ vroeg de vrouw, terwijl ze Bellmon op de wang kuste en Roberts dezelfde behandeling liet ondergaan. ‘Jij ook, Bill? Wat is er aan de hand?’


  ‘Hoe maak je het, Helen?’ vroeg Roberts.


  ‘Je kent Harry Schultz, Dick?’ vroeg Bellmon.


  ‘Ik geloof van niet,’ zei Dick Cronin. ‘Wacht even, natuurlijk ken ik hem! Jij was commandant van het War College, is het niet? Nou, fijn je weer eens te zien, admiraal.’


  ‘Ik sta aan hun kant, Dick,’ zei Schultz.


  ‘Met alle respect, admiraal, maar het spijt me dat te horen.’


  ‘En dit is mijn adjudant, kapitein John Oliver,’ zei Bellmon. ‘Johnny, dit zijn generaal Cronin en zijn vrouw. Generaal Cronin is bij de luchtmacht.’


  Generaal Cronin en zijn echtgenote drukten hem de hand. ‘Ik weet niet waarom het allemaal gaat,’ zei mevrouw Cronin, ‘maar het kan ongetwijfeld wachten tot ik jullie van koffie en een ontbijt heb voorzien. Ik neem aan dat de heren nog niet hebben ontbeten?’


  ‘Dat klopt,’ beaamde Bellmon. ‘Alvast bedankt, zus. Bill en ik zouden graag even gebruik maken van de badkamer om ons om te kleden en te scheren.’


  ‘Je weet waar het is,’ zei ze. ‘Neem Bill mee, dan ga ik alvast naar de keuken.’


  ‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg Bellmon.


  ‘Er is niemand thuis,’ antwoordde ze. ‘Als jullie blijven slapen, is er ruimte genoeg. Of ga je door naar de Farm?’


  ‘Nee, we blijven niet, maar toch bedankt,’ antwoordde Bellmon. Hij liet erop volgen: ‘Zodra we klaar zijn in het Pentagon moeten we terug, met het oog op een rouwdienst voor een piloot van ons, die helaas verongelukt is.’


  ‘Nu je het er toch over hebt — alleen maar logisch,’ merkte generaal Cronin op.


  Bellmon keek hem nijdig aan, maar hij ging er niet op in. Hij gaf Oliver zijn aktentas. ‘John, terwijl generaal Roberts en ik ons even opknappen, kun jij generaal Cronin de foto’s van dat Chinook-ongeluk vast laten zien. Er zijn een paar nieuwe opnamen bij, trouwens. Harry kan hem uitleggen wat er is gebeurd.’


  ‘Jezus, Bob!’ protesteerde Cronin kwaad.


  Bellmon raakte Roberts’ arm aan en stuurde hem naar de trap.


  Cronin staarde Johnny Oliver kil aan. ‘Adjudanten worden geacht te leren hoe de zaak moet worden gerund, kapitein,’ zei hij. ‘Ik hoop dat jij niet tot de conclusie komt dat dit de manier is waarop het allemaal moet worden aangepakt.’


  ‘Dick!’ protesteerde zijn vrouw. ‘Wat er ook aan de hand mag zijn, het kan onmogelijk de schuld zijn van de kapitein.’


  ‘Nee,’ zei generaal Cronin, ‘dat is waar. En ik weet wiens schuld het is. Het spijt me, kapitein. Kom mee naar de studeerkamer.’


  Oliver en Schultz volgden Cronin door de zitkamer naar een kleine kamer, ingericht met een bureau, stoelen en boekenkasten. De kamer had geen raam. Op het bureau stond een foto in een zilveren lijst. Een trouwfoto, genomen voor de kapel van West Point. Oliver zag een tweede luitenant met het embleem van de landmacht, samen met de vrouw die het zo-even voor hem had opgenomen. Ook zag hij een luitenant-kolonel, een brigadegeneraal en hun vrouwen. Plus een cadet-korporaal, zoals hij aan de strepen zag. Dit was de tegenwoordige generaal-majoor Robert F. Bellmon. En de brigade generaal was zonder twijfel wijlen luitenant-generaal Robert F. Bellmon senior. Generaal Cronin nam de beide enveloppen met foto’s van Oliver aan en ging achter zijn bureau zitten. ‘Ga zitten, heren,’ zei hij, en begon de foto’s te bestuderen. Mevrouw Cronin kwam binnen met koffie, juist toen hij uitriep: ‘Grote God!’


  ‘Mag ik ze ook zien?’ vroeg zijn vrouw.


  ‘Nee,’ antwoordde hij dadelijk op scherpe toon. ‘Ach, wat maakt het uit. Bekijk ze maar, als je wilt.’


  ‘Zijn ze geheim of zo?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei generaal Cronin. ‘In elk geval zouden ze dat moeten zijn. Maar met die broer van je weet je het maar nooit.’


  ‘Lieve help,’ verzuchtte mevrouw Cronin, over de schouders van haar man meekijkend. Ze keek Oliver en daarna Schultz even aan. Toen liep ze de kamer uit.


  ‘Goed,’ zei Cronin, Oliver aankijkend. ‘Wat heb ik gezien?’


  ‘De tragische gevolgen van ontoereikend gecontroleerd onderhoud,’ antwoordde Harry Schultz in zijn plaats. ‘Dat gebeurt er als een monteur vergeet splitpennen te plaatsen waar ze horen te zitten. En als een technisch inspecteur voor een onderhoudsbeurt tekent zonder de moeite te hebben genomen na te zien of alles wel is gedaan.’


  ‘Dat is voorlopig niet meer dan een theorie,’ antwoordde Cronin. ‘Er is ook nog zoiets als de theorie over metaalmoeheid, en verscheidene andere theorieën die verband houden met gebreken in het ontwerp.’


  ‘Er is nog een andere theorie,’ zei Bellmon, die zijn stropdas strikte terwijl hij de kamer binnenstapte. ‘Namelijk, dat er luid gejuich bij de luchtmacht opging toen deze kist was neergestort.’


  ‘Verdomme, Bob!’ viel Cronin woedend tegen hem uit. ‘Niet als er doden bij zijn gevallen! Jezus, hoe kun je zoiets zeggen?’


  ‘Omdat het waar is,’ antwoordde Bellmon kalm. ‘Dat verdomde team experts van jullie steeg drie minuten na het binnenkomen van de telex op van Wright-Patterson.’


  ‘Die hadden sowieso in Rucker moeten zitten,’ kaatste Cronin terug. ‘En ik heb uit tamelijk betrouwbare bron de naam van degene die heeft verhinderd dat ze er waren.’


  ‘En ik ben die overtuiging nog steeds toegedaan,’ zei Bellmon. ‘Ik vertik het om het Trojaanse paard te voederen.’


  ‘Dat is pure paranoia,’ zei Cronin. ‘Wij zijn de vijand niet!’


  ‘Dat moet jij nodig zeggen,’ zei Bellmon. ‘Jullie verdomden het om ons de steun te geven die we nodig hadden, zoals we jullie dikwijls genoeg hebben duidelijk gemaakt. Toen wij zeiden: “Best, dan doen we het zelf wel,” ontstond er bij jullie hoongelach. En nu het er alles van weg heeft dat we het inderdaad zelf kunnen, doen jullie alles wat jullie kunnen om ons een loer te draaien.’


  ‘Hou daar ogenblikkelijk mee op!’ zei mevrouw Cronin woedend. Ze stevende met opgestoken zeilen de kamer binnen. ‘Jullie beginnen niet opnieuw over die vervelende kwestie! Niét op dit uur van de dag! En ik méén het!’


  ‘Excuus,’ zei Bellmon.


  ‘Je weet best nog wat er de laatste keer is gebeurd,’ zei ze, nog steeds boos. Er viel een doodse stilte. ‘Oké, het ontbijt staat klaar,’ hernam ze. ‘Kom aan tafel. Waar is Bill?’


  ‘Bill heeft ontdekt dat je heel voorzichtig moet omgaan met scherpe voorwerpen, zoals een scheerkrabber,’ zei Bellmon. ‘Daarom is hij er een beetje traag mee, maar hij zal zo beneden zijn.’


  ‘Goed. Jullie houden er nu over op en komen ontbijten.’


  ‘Een minuutje, lieverd,’ zei Cronin.


  ‘Dick, begin er niet opnieuw over,’ zei Helen Cronin. ‘Denk erom, ik meen het. En jij ook niet, Bob.’


  Broer en echtgenoot staken allebei hun handen op, in een gebaar van overgave. Toen ze weg was, keek Cronin Schultz aan. ‘Als jij me zou zeggen, admiraal, dat dit ongeval naar jouw deskundige mening moet worden toegeschreven aan grove nalatigheid, of onvoorstelbaar slordig onderhoudswerk, geloof ik je op je woord.’


  ‘Ik ben geen admiraal meer, Dick,’ zei Schultz. ‘Ik ben tegenwoordig technisch vertegenwoordiger van Boeing-Vertol.’


  ‘Ik vraag het je als admiraal.’


  Schultz vertrok zijn mond even, nadenkend over die vraag. ‘Generaal,’ zei hij toen op formele toon, ‘naar mijn oordeel is er niets mis met de rotorkop-montage van de Chinook CH-Zevenenveertig. Ik ben bereid mijn leven eronder te verwedden dat dit ongeluk het gevolg is van een door een monteur gemaakte fout. En die fout was het niet borgen van een bevestigingsmoer met behulp van een splitpen, op de plaats waar een splitpen behoort te zitten.’


  Cronin staarde hem een ogenblik indringend aan.


  ‘De moeilijkheid is, Harry,’ zei hij triest, ‘dat wij in onze positie en op onze leeftijd met andermans leven gokken, niet met dat van onszelf.’ Hij wendde zich tot Oliver. ‘Kun jij met dit toestel overweg, beste jongen?’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Zou jij je veilig voelen als je er nu mee moest vliegen, zonder nader onderzoek naar de oorzaak van dit ongeval? Je bent op de plaats van het ongeval geweest, tussen twee haakjes?’


  ‘Hij heeft deze foto’s ter plaatse genomen,’ zei Bellmon.


  ‘Laat hem zelf antwoorden, Bob,’ zei Cronin zacht, maar desondanks scherp.


  ‘Niet voordat ik het inspectieluik had geopend om zelf naar die rotorkop te kijken, generaal,’ antwoordde Oliver. ‘Maar daarna — ja, generaal, ik zou ermee vliegen. Met een gerust hart.’


  ‘Het zou me hebben verbaasd als je iets anders had gezegd,’ merkte Cronin berustend op. ‘Heb je hem daarom meegenomen, Bob, omdat jij wist dat ik die vraag zou stellen en jij er zeker van was wat hij zou zeggen?’


  ‘Het lijkt er misschien wel op,’ zei Bellmon, ‘maar nee. Hij is hier alleen omdat hij mijn adjudant is en ik iemand nodig had om ons vliegtuig te besturen. En tot op dit moment had ik geen idee van het antwoord dat hij op die vraag zou geven. En nu ik erover nadenk, geloof ik dat ik — als ik nu Johnny Oliver heette — niet zo’n klein beetje beledigd zou zijn vanwege jouw suggestie dat hij voor mij of wie ook bereid zou zijn te liegen.’


  ‘Het was zeker niet beledigend bedoeld, kapitein,’ zei Cronin.


  ‘Geen probleem, generaal.’


  Bellmon was nog niet uitgesproken. ‘Oliver heeft het niet nodig om bij mij in het gevlei te komen, Dick, in de hoop op een gunstig efficiëntie-rapport,’ zei hij kwaad. ‘Hij is met een Zilveren Ster en het Erekruis uit Vietnam teruggekomen.’


  ‘Nogmaals, ik bedoelde het niet beledigend,’ antwoordde Cronin.


  Nog steeds was Bellmon niet uitgesproken. ‘Bovendien is hij beroeps en komt hij van Norwich.’


  Cronin negeerde de uitbarsting. Hij wachtte even, om Bellmon de kans te geven tot bedaren te komen. Toen vroeg hij: ‘Vooruit maar, Bob, zeg het maar. Wat verwacht je nu van mij?’


  Generaal Bellmon nam even de tijd om zijn gedachten te ordenen. ‘Gisteren is de commandant Verbindingen naar de PCSOPS gestapt om hem te wijzen op de dringende noodzaak het bevel tot het aan de grond houden van de Chinooks in te trekken...’


  ‘Gisteren?!’ herhaalde Cronin.


  ‘Gisteren. Zondag,’ knikte Bellmon. ‘Hij heeft niets kunnen bereiken. De PCSOPS zei dat hij niets kon doen als de luchtmacht er niet mee instemde, omdat hij onder te grote druk stond. Bill Roberts en ik willen vanmorgen bij hem langsgaan en hem opnieuw op de noodzaak wijzen het vliegverbod in te trekken. We hebben gewoon de tijd niet om een volledig afgerond onderzoeksrapport af te wachten. Hoe dan ook, hij zal tegen ons hetzelfde verhaal afsteken: hij kan niets doen zonder instemming van de luchtmacht. Waarop ik tegen hem zal zeggen dat hij Dick Cronin moet bellen en dat de PCSOPS van de luchtmacht het ermee eens is.’


  ‘En wat moet ik tegen mijn eigen chef-staf zeggen, als hij dit te horen krijgt en me op laat draven?’ vroeg Cronin.


  ‘De waarheid. Zeg hem dat wij absoluut de nodige ervaring met de Chinook moeten hebben opgedaan en met de Elfde Aanvalsdivisie (Vliegend) moeten hebben geoefend voordat we de Elfde naar Vietnam sturen. Alleen al daarom is het risico meer dan gerechtvaardigd.’


  ‘De ellende is, Bob, dat mijn chef-staf er heilig van overtuigd is dat Lyndon Johnson, zodra hij hoort wat McNamara allemaal van jullie heeft goedgevonden, opdracht zal geven Luchtondersteuningstaken terug te snoeien tot de omvang die dat onderdeel behoort te hebben.’ (Johnson was pas twee maanden eerder president geworden.)


  ‘Terug naar Key West, bedoel je, Dick?’ De taakverdeling tussen de landmacht, de luchtmacht, de marine en het korps Mariniers en hun respectievelijke verantwoordelijkheden — met inbegrip van het soort vliegtuigen waarover de landmacht mocht beschikken — waren vastgelegd in een bindende overeenkomst die in 1948 in Key West was ondertekend.


  ‘Precies,’ zei generaal Cronin. ‘En als dat gebeurt, zal Luchtondersteuningstaken — althans, van de omvang die jullie er nu aan proberen te geven — dus in de vorm van een complete, door de lucht transportabele aanvalsdivisie, met zijn eigen complexe organisatie, vliegtuigen en logistieke ondersteuning — niet meer zijn dan een voetnoot in het Handboek voor Krijgskunde, als een idee dat eenvoudig niet functioneerde.’


  ‘Dan zit hij ernaast,’ zei Bellmon.


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Cronin. ‘Ik denk dat jullie het bij het verkeerde eind hebben.’


  ‘Niemand kan zeggen wat Johnson gaat doen,’ hield Bellmon vol. ‘Felter doet voor Johnson hetzelfde als hij voor Kennedy en Eisenhower heeft gedaan, en je weet dat McNamara de pest aan hem heeft.’ Die verklaring wekte duidelijk Cronins verbazing. ‘Dat wist ik niet,’ bekende hij, eraan toevoegend: ‘Je probeert me duidelijk te maken dat jullie invloed hebben op Johnson zelf, is het niet?’


  ‘Ik hoop het van harte,’ zei Bellmon, ‘maar ik probeer je eigenlijk duidelijk te maken dat ik van mening ben dat wij al veel te ver gevorderd zijn om het wie dan ook mogelijk te maken het nu nog terug te draaien, onverschillig welke mening wie er ook over Luchtondersteuningstaken op na mag houden. Jij weet evengoed als ik dat wij steeds meer betrokken raken bij dat conflict in Vietnam. Ik geloof niet dat Johnson het vloerkleed onder ons vandaan zal trekken — en zeker niet op dit moment. Om te beginnen omdat we het bij het rechte eind hebben. Maar nog belangrijker is dat McNamara die mening deelt. Ik geloof niet dat het Johnson ook maar een sikkepit kan schelen wie er over de vliegtuigen beschikt. Ik denk niet dat hij McNamara zal durven vernederen door hem terug te fluiten. Wat verdiende McNamara bij Ford? Een miljoen per jaar? Die zal zich zo’n vernedering niet laten welgevallen.’


  Cronin dacht erover na en zijn gezicht weerspiegelde wat er in hem omging, maar hij antwoordde niet.


  ‘De Elfde Aanvalsdivisie gaat naar Vietnam,’ vervolgde Bellmon. ‘Ik denk dat we dat als een gegeven kunnen beschouwen. En deze divisie heeft de Chinooks nodig. Ook dat is een vaststaand feit. En wij hebben nú de noodzakelijke trainingsfaciliteiten nodig. Plus — en dat is zeker zo belangrijk — de logistieke gegevens die de Adviesraad bezig is te vergaren. Jezus, we beschikken nog niet eens over de noodzakelijke richtingzoekers! Wij moeten met de Chinook vliegen, Dick, en wel nu meteen. We kunnen het ons niet permitteren te wachten tot de officiële rapporten via de voorgeschreven kanalen zijn behandeld, nota bene door luchtmachtofficieren die heel goed weten dat de chef-staf hoopt dat ze niet te veel haast zullen maken.’


  ‘Het gaat hier niet alleen om de Chinook,’ zei generaal Cronin. ‘Ik geloof niet echt dat we daar bezwaar tegen zouden maken. De Caribou is daarentegen een transporttoestel en de landmacht wordt niet geacht over eigen transporttoestellen te beschikken. Om van de Mohawk maar te zwijgen!’


  ‘De Mohawk is een waarnemingstoestel,’ zei Bellmon.


  ‘Maak dat de kat wijs, Bob, verdomme!’ zei generaal Cronin woedend. ‘Een waarnemingstoestel dat jullie in Vietnam hebben uitgerust met punt vijftigers. Nee, ik weet alles af van dat eenvoudige waarnemingstoestel van jullie: ik heb verleden week nota bene een film gezien waarop die eenvoudige Mohawk van jullie boven het proefterrein Yuma een tank aan flarden schoot met een kanon met een kaliber van dertig millimeter! Dat maakt van de Mohawk zo niet een jager, dan toch een gevechtstoestel voor ondersteuning van grondstrijdkrachten. En je weet donders goed dat de landmacht zulke toestellen niet mag hebben.’


  ‘We hebben het nu over de Chinook,’ wierp Bellmon tegen. (Niet al te overtuigend, vond Oliver.) ‘Dat vliegverbod moet worden ingetrokken. Als dat niet gebeurt, zal dat mensenlevens gaan kosten. Het is moreel onjuist om het zover te laten komen, alleen omdat wij onder elkaar bekvechten over onze taken en uitrustingen.’


  ‘Daar heb je gelijk in,’ beaamde generaal Cronin na een lange pauze. En hij liet erop volgen: ‘Verdomme, krijg het heen en weer jij, Bob. Akkoord. Mits je maar duidelijk beseft dat dit de laatste keer is. Punt uit. Mee eens?’


  ‘Dank je,’ zei Bellmon.


  Op dat moment verscheen Helen Cronin weer in de deuropening. Ze had haar handen op haar heupen en haar mond vormde een dunne streep. Ze zag echter dat haar broer en haar man elkaar de hand drukten. ‘Het ontbijt staat op tafel,’ kondigde ze aan.


  --- ********** ---
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  Hoofdkapel Camp Rucker, Alabama


  14 januari 1964, 14.50 uur


  Het parkeerterrein tussen de hoofdkapel en de Open Officiersmess stond vol en de rijen auto’s waarvoor geen plaats was geweest, strekten zich uit in alle richtingen.


  Zou Jack Dant zo populair zijn geweest? vroeg Oliver zich af toen hij zich vanuit de achterdeur naar de kapel haastte. Of is dit eenvoudig morbide nieuwsgierigheid? Die gedachten maakten hem beschaamd, en hij bedacht een andere reden voor de grote belangstelling: Het is een uiting van respect tegenover de weduwe. Ze zijn er dus, met andere woorden, alleen vanwege de genade Gods...


  Hij wrong zich door de voor de kapel samengepakte menigte. Er stonden enkele officieren bij de ingang die de genodigden hun plaats moesten wijzen, maar de positie van een generaal straalt ook een beetje af op zijn vleugeladjudant en niemand probeerde hem te beletten naar binnen te gaan. Vlug lokaliseerde hij het echtpaar Bellmon (Marjorie was nergens te zien), liep door het middenpad naar hen toe en boog zich naar de generaal om hem toe te fluisteren: ‘Dit is zojuist binnengekomen, generaal.’


  Bellmon nam het vel papier van hem aan en las het door.


  
    DRINGEND


    HOOFDKWARTIER DEPARTEMENT VAN DE LANDMACHT


    AAN: COMMANDANTEN:


    CENTRUM LUCHTONDERSTEUNINGSTAKEN EN CAMP RUCKER, ALABAMA


    ELFDE AANVALSDIVISIE (VLIEGEND) (TEST), FORT BENNING, GEORGIA


    VOORZITTER ADVIESRAAD LUCHTONDERSTEUNINGSTAKEN, CAMP RUCKER, ALABAMA


    INFO: OPPERBEVELHEBBERS


    CONTINENTALE STRIJDKRACHTEN


    AMERIKAANSE STRIJDKRACHTEN PACIFISCH GEBIED


    AMERIKAANSE STRIJDKRACHTEN EUROPA


    AMERIKAANSE STRIJDKRACHTEN ALASKA


    AMERIKAANSE STRIJDKRACHTEN ZUID


    1.


    REF. TELEX DD. 11 JANUARI 1964, INZAKE VLIEGVERBOD CHINOOK- CH-47.


    2.


    MET INGANG VAN HEDEN WORDT HET VLIEGVERBOD VOOR TOESTELLEN VAN HET TYPE CHINOOK CH-47, TOEGEVOEGD AAN DE ELFDE AANVALS- DIVISIE (VLIEGEND) (TEST), HET CENTRUM VOOR LUCHTONDERSTEUNINGSTAKEN EN DE ADVIESRAAD LUCHTONDERSTEUNINGSTAKEN, INGETROKKEN — EN WEL VOOR UITSLUITEND, HERHALING, UITSLUITEND — DIE TOESTELLEN DIE ESSENTIEEL WORDEN GEACHT VOOR PRIORITEITSOPLEIDINGEN EN TESTS. MET DEZE TOESTELLEN MAG TOT NADER ORDER OP BEPERKTE SCHAAL WORDEN GEVLOGEN.


    3.


    ALLE OVERIGE CHINOOKS TYPE CH-47 — HERHALING, ALLE OVERIGE TOESTELLEN VAN DIT TYPE — DIENEN AAN DE GROND TE WORDEN GEHOUDEN, HANGENDE DE UITSLAG VAN HET DOOR EEN GEZAMENLIJK TEAM VAN EXPERTS VAN LAND- EN LUCHTMACHT INGESTELD ONDERZOEK.


    4.


    DE ONTVANGST VAN DIT BERICHT DIENT PER DRINGENDE TELEX TE WORDEN BEVESTIGD, UITZONDERINGEN ZIJN ONGEWENST.


    NAMENS DE CHEF-STAF


    LT.-GEN. WINDSOR, PCSOPS

  


  Toen generaal Bellmon de telex had gelezen, knikte hij Oliver glimlachend toe en gaf hem de telex terug. Oliver begon door het middenpad terug te lopen.


  Toen hij de achterste bank bereikte, ontdekte hij Marjorie Bellmon en lachte haar toe. Ze stond op, ging in het middenpad staan en beduidde hem dat hij moest gaan zitten. Toen hij aarzelde, maakte ze een gebaar dat hem duidelijk maakte dat ze erop stond. Hij schoof de bank in, ging zitten en ontdekte dat hij naast Liza Wood zat, die verbaasd opzij keek en hem toen op een onpersoonlijke of misschien onbehaaglijke glimlach vergastte.


  Tijdens het In memoriam van de aalmoezenier dutte hij in. Hij schrok wakker, toen een elleboog hem in de ribben porde. ‘Je snurkte!’ fluisterde Liza Wood op dringende toon. Hij rook de geur van haar adem, die hem aan pepermunt deed denken, en voelde de warmte ervan. Zelfs nu hij klaar wakker was, kon hij zijn aandacht niet bij de woorden van de aalmoezenier houden. Hij werd volledig in beslag genomen door de geur van Liza’s parfum, de zwarte kant die hij door haar japon heen zag schemeren, de welving van haar borsten en de zachte druk van haar dij tegen de zijne, hoe onbedoeld ook.


  Hij schrok enigszins toen de slippendragers — Charley Stevens op de tweede plaats in de rechterrij — Jack Dants met de nationale vlag bedekte kist door het middenpad de kerk uit droegen.


  De mensen voor in de kapel stonden op en begonnen de kist te volgen. Eerst de weduwe en haar familie, daarna de goede vrienden en de hogere officieren. De mensen die achteraan zaten, zoals Oliver, Marjorie en Liza, verlieten de kapel het laatst. Tegen de tijd dat zij buiten stonden, was de lijkwagen al vertrokken en stonden generaal Bellmon en zijn vrouw op hen te wachten.


  ‘Je kent mijn vader en moeder?’ vroeg Marjorie aan Liza. Ze stelde hen aan elkaar voor. Ze lieten geen van allen blijken dat ze zich herinnerden hoe Liza de voordeur van Jack Dants huis in het gezicht van de generaal en diens vrouw had dichtgesmeten.


  ‘Ga je naar het huis, liefje?’ vroeg mevrouw Bellmon.


  Marjorie knikte. ‘Liza en ik gaan helpen met de koffie en de broodjes,’ zei ze.


  ‘Johnny, waarom ga je niet met Marjorie mee?’ opperde Bellmon. ‘Misschien kom je zo te weten of er misschien iets is dat wij kunnen doen.’


  ‘Goed idee, generaal,’ zei Oliver.


  ‘En daarna duik je de koffer in,’ vervolgde Bellmon. ‘Ik zie je morgenochtend.’


  Toen ze weg waren, keek Liza Wood hem aan. ‘Ruige nacht gehad, Johnny?’


  ‘Dat is niet fair, Liza,’ protesteerde Marjorie. ‘Paps heeft hem in het holst van de nacht laten opstaan om hem naar Washington te vliegen. En ik heb mijn vader tegen mams horen zeggen dat hij zelf niet moe was, aangezien hij heen en terug in de cabine had kunnen slapen.’


  ‘Excuus,’ zei Liza, met wat volgens Johnny monumentale huichelarij was. Toen vroeg ze: ‘Wat was er in Washington zo belangrijk dat het niet kon wachten?’


  ‘We probeerden het vliegverbod voor de Chinook ingetrokken te krijgen,’ zei Oliver.


  ‘En? Gelukt?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij neutraal.


  ‘Fijn voor jullie. Nu kunnen jullie weer soldaatje spelen, zodat er weer een aardige man om het leven kan komen,’ zei Liza. Ze liep weg.


  ‘Wat was dat nou weer?’ vroeg Marjorie geschrokken.


  ‘Ik denk dat de rouwdienst een oude wond heeft opengereten,’ zei hij. ‘Dat geeft haar nog niet het recht de vloer met jou aan te vegen,’ vond ze.


  ‘Laat maar zitten, Marjorie, maar evengoed bedankt,’ zei Oliver.


  ‘Ik stond op het punt je een lift aan te bieden,’ zei Marjorie. ‘Je ziet er hondsmoe uit. Ik denk echter dat je geen minuut langer wilt blijven dan nodig is, hè?’


  ‘Nee. Niets aan de hand. Maar toch bedankt.’


  ‘Nou, ík mag je graag,’ zei Marjorie. Ze ging op haar tenen staan en kuste hem innig op zijn wang.


  De knaap die haar krijgt, heeft een lot uit de loterij, dacht Johnny Oliver.
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  Het stoffelijk overschot van eerste luitenant John M. Dant zou worden teruggebracht naar zijn woonplaats, om de volgende dag in het familiegraf te worden bijgezet. Oliver had de plannen van de G-l voor die ceremonie gezien. Er was een Otter gereedgemaakt om de slippendragers naar Ohio te vliegen en hen, samen met de officieren van het escorte, na de plechtigheid terug te brengen naar Rucker. De escorte-officieren — een overste en een kapitein van de Adviesraad — zouden de weduwe en het stoffelijk overschot eveneens naar Ohio vergezellen, maar per burgervliegtuig.


  Vrienden en buren van de weduwe hadden een koud buffet klaargemaakt in de woning van de weduwe; enkele andere vrienden en buren hadden haar naar de rouwdienst begeleid.


  Toen Johnny het huis bereikte, stond de straat vol auto’s. Toen hij de oprit van Liza Wood passeerde, overwoog hij even zijn auto daar neer te zetten. Ze kan me wat! Ze heeft me — heel beleefd — te verstaan gegeven dat ik het heen en weer kon krijgen. Als ze die auto ziet, zal ze denken dat ik geen genoegen neem met nee. Hij reed de straat uit, vond eindelijk een plekje en wandelde terug naar het huis van de Dants.


  De weduwe — bleek en verbijsterd — zat in een fauteuil in haar zitkamer. De belangstellenden schuifelden langs de stoel, zeiden iets tegen haar en liepen verder naar de eetkamer, waar het buffet was klaargezet. Johnny nam zijn plaats in de rij in. Terwijl hij steeds dichter bij de weduwe kwam, vroeg hij zich af wat hij tegen haar moest zeggen. Mevrouw Dant, ik heb uw man niet persoonlijk gekend, maar toen ik in Vietnam in grote moeilijkheden zat, heeft hij zijn leven voor mij gewaagd en ik vind het afschuwelijk dat die verdomde rotorkop-assembly uit elkaar is gevallen. Hij boog zich naar haar toe, nam haar gehandschoende hand in de zijne en zei: ‘Mevrouw Dant, ik ben de adjudant van generaal Bellmon. De generaal heeft me verzocht u te vragen of hij u op de een of ander manier kan helpen.’


  ‘Dank u wel,’ zei mevrouw Dant.


  Ze heeft geen woord gehoord van wat ik zei. Hij liep de eetkamer in en zocht steun tegen de muur. Ik zou uitgehongerd moeten zijn, want het laatste wat ik heb gegeten, was dat ontbijt in Silver Spring. Toch heb ik geen trek. Marjorie Bellmon verscheen met een kop koffie en reikte hem die aan. Hij schudde het hoofd. ‘Het is whisky,’ zei ze. ‘We vonden dat we beter geen bar konden neerzetten, maar zo te zien ben jij er hard aan toe.’ Hij nam een slokje en ze glimlachte naar hem. Toen porde iemand hem in de ribben en ontdekte hij eerste luitenant Charles J. Stevens naast zich. ‘Marjorie,’ zei hij, ‘dit is Charley Stevens, een lichting genoot van mij. Hij heeft samen met Jack Dant in Vietnam gevlogen. Ik ben bang dat ik je moet waarschuwen dat hij al enige tijd een verre bewonderaar van je is.’


  ‘Dag,’ zei Marjorie. ‘Waarom een verre?’


  ‘Omdat mijn vriend hier steeds weigerde me aan je voor te stellen,’ zei Charley.


  ‘Wel, nu we aan elkaar zijn voorgesteld, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Het liefste de kruidenthee die je zojuist aan Johnny hebt gegeven,’ zei Stevens. ‘Bij wijze van tegenprestatie zal ik je dan alle verborgen geheimen van Johnny hier openbaren.’


  ‘Afgesproken,’ zei ze glimlachend. ‘Ik wil alles van Johnny’s geheimen weten. Kom maar mee.’


  Ze mag hem, concludeerde Oliver. Waarom ook niet? Hij ziet er goed uit en kan heel amusant zijn. De wijfjes van deze soort worden van nature evenzeer tot het vinden van een partner gedreven als de mannetjes. Hij zag hoe Charley hoffelijk de keukendeur voor Marjorie openhield, maar daarna draaide hij zich om en liet zijn blik rondgaan. Hij hoopte de overste die de weduwe naar Ohio zou escorteren te vinden, om hem te zeggen dat de generaal hem hierheen had gestuurd om na te gaan of de generaal iets voor de weduwe zou kunnen doen. Daarna zou hij maken dat hij hier weg kwam en zijn laatste opdracht gaan uitvoeren: de koffer induiken en slapen.


  Toen hij tien minuten later door de straat naar zijn auto terug wandelde, keek hij opzij naar Liza’s huis. Dit is wel het stomste wat je kunt doen, dacht hij, toen hij de oprit naar haar huis op wandelde. Het enige wat je ermee bereikt, is een slag in je gezicht. Of anders maak je het haar nodeloos moeilijk. Of je zet jezelf voor aap. Of alledrie deze mogelijkheden. Waarom doe je het dan, in ’s hemelsnaam?


  Hij liep naar de keukendeur. Ze stond in de keuken de korst van heerlijk kleine sandwiches af te snijden. Hij vond dat ze dat met veel vrouwelijke gratie deed.


  Ik kan nog weggaan. Ze heeft me niet gezien.


  Die mogelijkheid werd hem echter ontnomen toen een vrouw van middelbare leeftijd de keuken binnenstapte. Ze had een klein blond jongetje op de arm. Toen ze hem zag, glimlachte ze en zei iets tegen Liza. Dat kind is natuurlijk Liza’s zoontje. Dan moet die dame haar schoonmoeder zijn, de moeder van Allan. Aan Liza’s gezicht was duidelijk te zien dat ze zich over zijn komst verbaasde, maar ze zei iets tegen haar schoonmoeder, die naar de keukendeur liep en de sleutel omdraaide. ‘Goeiemiddag,’ zei ze.


  ‘Dag mevrouw,’ zei hij, en keek naar Liza. ‘Marjorie stuurde me om je te gaan vragen of je iets nodig had.’


  ‘Kom binnen, Johnny,’ zei ze.


  Ze weet donders goed dat Marjorie me niet heeft gestuurd.


  ‘Hoe maakt u het, kapitein?’ vroeg mevrouw Wood.


  ‘En dit is nu Allan,’ zei Liza, het kind van haar schoonmoeder overnemend. ‘Het kind.’


  Ze heeft de smoor in.


  Het jongetje verborg zijn gezicht tegen Liza’s schouder. Johnny zag Liza opnieuw als de madonna die ze was geweest toen ze in verwachting was. ‘Hebt u mijn zoon — kapitein Oliver, is het niet? — gekend? Luitenant Allan Wood?’


  ‘Ja, mevrouw, inderdaad,’ bevestigde Oliver.


  ‘Allan en hij waren vrienden,’ zei Liza. ‘Ze hebben samen op de Vliegschool gezeten.’


  ‘O.’ Ze glimlachte, maar Oliver las in haar ogen een minder vriendelijke vraag: Waarom ben jij hier dan wel en is mijn zoon dood? Liza reikte Oliver het kind aan. Het joch vond dat niet prettig en probeerde los te komen.


  ‘Hier, geef hem maar aan mij,’ zei mevrouw Wood, haar handen uitstekend. ‘U bent een vreemde voor hem, en hij voelt zich altijd slecht op zijn gemak met vreemden.’


  Oliver maakte aanstalten de jongen aan haar over te geven, maar plotseling klampte de kleine Allan zich aan hem vast en zei gedecideerd: ‘Nee!’


  ‘Ik hou hem wel even bij me,’ zei Oliver. Het kind stak zijn tong uit tegen zijn grootmoeder.


  ‘Kan ik je iets te drinken aanbieden, Johnny?’ vroeg Liza. ‘Het duurt namelijk nog wel even voor ik klaar ben.’


  ‘Graag,’ zei hij.


  ‘Er staat een fles whisky in die kast,’ zei ze, met een hoofdknik naar de kast in kwestie.


  ‘Neem jij ook?’ vroeg hij.


  ‘Goed, maar een kleintje — meer niet.’


  ‘En mevrouw Wood?’ vroeg Oliver.


  ‘Mevrouw Wood is doopsgezind, John,’ zei Liza. ‘Doopsgezinden drinken niet.’


  ‘Hoewel ik nooit anderen mijn mening zal opdringen,’ zei mevrouw Wood.


  ‘Ja, ja — ons kent ons,’ lachte Liza.


  ‘Gaan jullie dus gerust je gang,’ vervolgde mevrouw Wood, haar schoondochter negerend.


  Gedurende de volgende twintig minuten kwam mevrouw Wood van Oliver te weten dat hij vrijgezel was (‘Goed zo, rustig afwachten tot je de ware tegenkomt, zeg ik altijd’), dat hij Bellmons vleugeladjudant was (‘Dan moet je beslist iets bijzonders zijn; ik weet zeker dat ze niet iedereen dat baantje geven’), dat hij beroeps was en op de Militaire Academie van Norwich had gezeten (‘Tot nu toe heb ik altijd gedacht dat de Militaire Academie van Texas de oudste in het land was; ik begrijp niet waarom ik nooit van Norwich heb gehoord’), en dat zijn ouders allebei dood waren (‘Ach, wat erg voor je, dat spijt me voor je’).


  Van haar kwam Oliver te weten dat Allan Wood een hoge levensverzekering had gehad (‘God zij geloofd dat hij zijn verantwoordelijkheden kende; ik weet heel zeker dat massa’s meisjes in Elizabeths positie het tien keer zo slecht hebben getroffen’), dat Liza welhaast van de ene dag op de andere een succesvol makelaarster was geworden (‘En denk niet dat ik nu iets zeg dat ik beter niet had kunnen zeggen, maar ze heeft iedereen, mij en Allans vader inbegrepen, versteld laten staan’), en dat Liza niet zonder aanbidders was (‘Let wel, als ze al iemand op het oog heeft, heeft ze dat mij niet verteld. Wat, als je er goed over nadenkt, niet zo verwonderlijk is, en zo hoort het ook. Je kunt niet eeuwig om de doden treuren. Wij christenen geloven dat onze doden bij Jezus zijn’).


  Gedrieën wandelden ze terug naar het huis van de Dants, de dames met grote schalen sandwiches, Oliver met de kleine Allan op de arm. Liza en mevrouw Wood verdwenen naar binnen, waar tafels waren gedekt. Ze lieten Oliver achter in de keuken, nog steeds met het kind op zijn arm. Hij probeerde de jongen op de grond te zetten, wat ogenblikkelijk een luid en verontwaardigd ‘Nee!’ opleverde. Wat moet ik nu beginnen, verdomme?


  Liza kwam terug. ‘Ik heb thuis nog meer staan,’ zei ze. ‘Wil jij me even helpen?’


  Zonder zijn antwoord af te wachten nam ze het kind van hem over, zich niets aantrekkend van een nieuw verontwaardigd: ‘Nee!’ Ze zei hem dat hij naar oma moest gaan. Johnny volgde haar naar haar huis, deze keer via de aangrenzende achtertuinen. Toen ze de keuken binnen waren gegaan, zei ze: ‘Ik zag je langsrijden, op zoek naar een parkeerplaatsje. Waarom heb je hem niet bij mij neergezet?’


  ‘Het leek me beter van niet.’


  ‘Waarom ben je dan toch hierheen gekomen?’


  ‘Dat weet ik zelf niet.’


  ‘Ik ben er blij om.’ Ze glimlachte bij het zien van zijn verraste gezicht. ‘Echt,’ zei ze. ‘Daarom vroeg ik met me mee te lopen. Ik wilde je dit zeggen, maar ik wilde niet dat mijn schoonmoeder erbij was.’


  ‘Dan ben ik ook blij dat ik gekomen ben,’ zei hij.


  Ze lachte hem toe. ‘Nu moet ik voor mijn fatsoen iets bedenken dat ik je kan laten dragen, als we straks teruggaan. Anders vraagt iedereen zich af waarom we met lege handen terugkomen.’


  Hij grinnikte.


  Ze draaide zich om naar de kasten, deed een deur open en hurkte neer om naar binnen te kijken. ‘Ah, ik weet al iets,’ zei ze, naar een andere kast lopend. ‘Een ijsemmer. Die kunnen we uit het vriesvak vullen. Dat is geloofwaardig — er is nooit ijs genoeg.’ Ze rekte zich uit om een grote ijsemmer van de bovenste plank te nemen. Oliver ging achter haar staan en sloeg zijn armen om haar heen. Hij voelde haar sidderen. Hij kuste haar wang en zijn hand zocht en vond haar borst, zodat hij niet alleen hoorde maar ook voelde hoe ze diep inademde.


  ‘O God, ik wilde dat je dat deed,’ zei ze zacht.


  Toen draaide ze zich om, nestelde zich in zijn armen en kuste hem. Twintig minuten later, toen hij met de ijsemmer de keuken van de Dants binnenstapte, stond Marjorie Bellmon daar. ‘Zet maar ergens neer, Johnny,’ zei Liza. Zonder verder iets te zeggen liep ze Marjorie voorbij.


  ‘Waar is dat voor bedoeld?’ vroeg Marjorie.


  ‘Geen flauw idee,’ zei Oliver. ‘Ik probeer me alleen nuttig te maken.’


  ‘Mmmm,’ zei Marjorie. ‘Maar goed dat ik weet dat je een fatsoenlijke vent bent, Johnny.’


  Wat moet dat betekenen? Verdomme, ze heeft het dóór! Is dat zo duidelijk te zien?


  ‘Ik vroeg me al af wat dat gedoe bij de kapel te betekenen had,’ zei Marjorie.


  ‘Ze is een goeie vriendin van me, en ze is een fijne meid.’


  ‘Dat is me bekend.’


  ‘Dat is de reden waarom ik blij ben te weten dat jij een fatsoenlijke vent bent,’ zei Marjorie. Op dat moment kwam Liza met een bijna lege schaal koud vlees de keuken in.


  ‘Ben jij er nou nog?’ vroeg Liza. ‘Ik dacht dat je weg ging?’


  ‘Meteen,’ zei Johnny. Hij zag Marjorie Bellmons ogen tegen hem glimlachten — of lachten ze ronduit?
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  Bureau van de Bevelvoerend Generaal


  Centrum Luchtondersteuningstaken & Camp Rucker, Alabama


  17 januari 1964, 08.40 uur


  ‘Met het bureau van de commandant, u spreekt met kapitein Oliver, zijn vleugeladjudant,’ zei Oliver, het telefoontje op de voorgeschreven manier aannemend.


  ‘Kapitein, mijn naam is Mary Margaret Dunne,’ kondigde een zeer aangename, heldere en niettemin zachte vrouwenstem aan. ‘Ik ben de secretaresse van overste Sanford T. Felter. Kunt u mij even doorverbinden met de generaal?’


  De commandant van het Centrum Luchtondersteuningstaken en Camp Rucker, Alabama, zat op dat moment op het soort troon waarop alle mensen gelijk zijn.


  Felter! Ik vroeg me af wat generaal Cronin bedoelde, toen hij die opmerking maakte over rechtstreekse invloed op president Johnson? schoot door Olivers hoofd. ‘Het spijt me, mevrouw Dunne,’ zei hij. ‘Generaal Bellmon is op dit moment niet bereikbaar. Kan ik u op de een of andere manier helpen?’


  ‘Is hij er wel? Ik bedoel, kunt u hem meteen een boodschap doorgeven?’


  ‘Vindt u het erg over een paar minuten terug te bellen, mevrouw Dunne? Ik ben ervan overtuigd dat hij u dan te woord kan staan.’


  ‘Tja, als u hem binnen een paar minuten een boodschap kunt doorgeven, zal dat misschien niet nodig zijn.’


  ‘Met alle genoegen.’


  ‘Overste Felter is naar u onderweg. Hij moet generaal Bellmon beslist vandaag nog spreken. Op dit moment is hij aan boord van Delta-vluchtnummer Twee Nul Vier naar Atlanta, met aansluiting op Southern vluchtnummer Een Nul Vier. Hij zal om kwart voor elf vanmorgen (uw tijd) in Dothan arriveren.’


  Oliver die geleerd had altijd pen en papier bij de hand te hebben als hij een telefoontje aannam, krabbelde die informatie neer. ‘Duidelijk, juffrouw Dunne. Delta-Twee Nul Vier naar Atlanta, Southern Een Nul Vier naar Dothan, GAT kwart voor elf plaatselijke tijd. Ik heb het.’


  ‘Als hierin wijziging mocht komen, zal overste Felter het u laten weten.’


  ‘Ongetwijfeld, mevrouw.’


  ‘Hartelijk dank, kapitein,’ zei Mary Margaret Dunne. ‘God zegene je, jongeman.’


  Twee minuten later zat generaal Bellmon weer achter zijn bureau en stapte Oliver zijn kantoor binnen. ‘Generaal, overste Felter is onderweg hierheen. Hij denkt om kwart voor elf in Dothan te landen. Zijn secretaresse belde.’


  ‘Dan kunnen we hem stipt om kwart voor elf verwachten,’ zei de generaal. ‘Zuster Matthew heeft het nog nooit mis gehad.’


  ‘Generaal?’


  ‘Ach ja, dat wist je niet, hè?’ zei Bellmon glimlachend. ‘Overste Felter heeft een staf van twee personen. Hij heeft een kantoor in het oude Old-State-War-and-Navy Building. Je weet wat ik bedoel?’


  ‘Nee, generaal.’


  ‘Die afgrijselijke steenklomp naast het Witte Huis. Ze noemen het tegenwoordig het Executive Office Building, maar vroeger zaten daar alle bureaucraten van de marine, de landmacht en Buitenlandse Zaken. Mijn vader zei altijd dat het het lelijkste gebouw van heel Washington was. Hoe het ook zij, er werken twee mensen voor Felter. De eerste is een voormalige beroeps-adjudant, die vroeger cryptograaf is geweest en nu een bisschop van de mormonen is. De andere is de dame die jij aan de lijn hebt gehad. Ze is een rooms-katholieke non — die tijdelijk van haar geloften is ontslagen, zodat ze de kost kan verdienen voor haar vader, die erg ziek is. Zo nu en dan vergeet ze dat ze niet meer in het klooster zit en neemt de telefoon op met de woorden: “Met zuster Matthew.” Ik heb er Felter eens naar gevraagd, en hij heeft me dit toen verteld. President Kennedy had van haar geval gehoord en vroeg Felter, omdat ze een baan nodig had, of hij haar kon gebruiken.’


  ‘Dat verklaart waarom ze “God zegene je, jongeman” tegen me zei,’ zei Oliver. ‘Dat vond ik al een beetje vreemd.’


  Grinnikend zei Bellmon: ‘Toen overste Lowell het hoorde van de bisschop en de non, begon hij prompt Felter Zijne Heiligheid Mozes de Eerste te noemen — de eerste joodse paus.’


  ‘Generaal, overste Lowell heeft me verteld dat overste Felter presidentieel adviseur is,’ zei Oliver, maar het klonk eerder als een vraag dan als een constatering. Even meende hij iets ijzigs in Bellmons blik te zien, maar na een ogenblik scheen hij te hebben besloten de vraag te beantwoorden.


  ‘Dat klopt — hij heeft die titel. Er schijnt echter niemand — behalve de president zelf dan — te zijn die weet wat hij precies doet. Ik heb me vaak afgevraagd wie zíjn efficiëntierapporten schrijft. Volgens overste Lowell zetten ze er vermoedelijk het stempel STRIKT GEHEIM — ALLEEN VOOR DE OGEN VAN DE PRESIDENT op en laten ze de stippellijnen open.’ Oliver wist dat er van hem werd verwacht dat hij zou grinniken, en het kostte hem geen moeite dat te doen. ‘Laat overste Felter afhalen, Johnny,’ zei Bellmon. ‘Als hij blijft logeren, doet hij dat bij mij thuis. Ik zal mijn vrouw inlichten. Alleen vraag ik me af wat hij komt doen.’


  ‘Ze zei dat hij u vandaag moest zien, generaal.’


  ‘Het zal ongetwijfeld iets van belang zijn, Johnny.’


  Drie uur later, kort voor de lunch, belde de officier Vliegoperaties van Cairns met de mededeling dat zich zojuist een U-9 had gemeld en dat dit toestel op het punt stond te landen. (Het leger had zes standaarduitvoeringen van de Aero Commander — een licht tweemotorig vliegtuig met hoog aangezette vleugels voor het vervoer van zes personen — aangeschaft, en duidde deze toestellen aan als de ‘U-9’.) Er was een Code Zes aan boord en hij wilde grondvervoer, maar geen eerbewijzen. De naam van de Code Zes was Fullbright.


  ‘Ik vraag me af wat die boef in zijn schild voert,’ zei Bellmon toen Oliver hem het bericht had doorgegeven. Het was een retorische vraag en Oliver wachtte op een nadere verklaring. ‘Fulbright is kolonel Dick Fulbright, Johnny. Formeel is hij de vertegenwoordiger van de landmacht bij de Federale Luchtverkeersleiding, maar in werkelijkheid werkt hij voor de CIA. Hij is rekruteringsofficier voor Air America, onder andere — en ik heb het donkerbruine vermoeden dat hij daarom hier is.’


  ‘Dat is me niet duidelijk, generaal.’


  ‘De CIA bezit Air America. Help me onthouden dat ik je vandaag of morgen eens uitleg hoe het allemaal in elkaar zit. Ik heb er nu geen tijd voor, maar ze nemen graag zeer ervaren mensen in dienst, bij voorkeur piloten die het vak al twintig jaar uitoefenen. Dan sturen we ze met pensioen en dan gaan ze voor Air America werken, waar ze veel meer verdienen dan toen ze nog een uniform droegen. Met andere woorden, Fullbright roomt de melk af door juist die mensen bij ons weg te plukken die wij hard nodig hebben. En er is helemaal niets dat ik kan doen om hem dat te beletten.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Het lijkt me buitengewoon onwaarschijnlijk dat Fullbright hier alleen is voor een beleefdheidsbezoekje,’ vervolgde Bellmon wrang. ‘Maar als hij hierheen komt, Johnny, laat de boef dan op zijn minst vijftien minuten afkoelen.’


  ‘Ja, generaal.’


  Twintig minuten later beklom overste Sanford T. Felter de smalle trap naar Bellmons kantoor op de tweede verdieping. Hij droeg een veel te ruim zittend net pak.


  Die ziet er, dacht Oliver, allesbehalve uit als een infanterie-overste die in West Point is opgeleid en een tweede ster op zijn infanteriespeld heeft verdiend. Oliver verbaasde zich een beetje over de hartelijke — zij het ingehouden — manier waarop Bellmon deze overste Felter begroette. Bellmon hield niet van uiterlijk vertoon, dus als hij zijn arm om iemands schouders legde, was dat hoogst uitzonderlijk.


  ‘Ik heb met Dick Fullbright kunnen meerijden, Bob,’ zei Felter.


  ‘Als ik het niet dacht,’ zei Bellmon. ‘Wat voert die schoft in zijn schild?’ Grinnikend zei Felter: ‘Hij vroeg me je de groeten te doen.’


  ‘Terwijl hij bezig is mijn piloten te stelen, hè?’ zei Bellmon.


  ‘Ik heb geen idee wat hij komt doen.’


  Bellmon snoof. ‘Ik begrijp niet hoe jij dat stuk ellende kunt verdragen, Sandy.’


  ‘Wat moet ik daar op antwoorden? Wat dacht je van een vierkante pen in een vierkant gat?’


  ‘Ik zou Dick Fullbright maar wat graag in een vierkant gat slaan,’ zei Bellmon. ‘Met een voorhamer.’


  Felter begon te lachen, maar hij kwam niettemin meteen ter zake. ‘Dit is Strikt Geheim, Bob.’


  ‘Kan ik gaan, generaal?’ zei kapitein Oliver, in de verwachting dat hij met een handgebaar zou worden weggewuifd. Tot zijn verbazing stond overste Felter erop dat hij bleef.


  ‘Je bent bevoegd om kennis te dragen van strikt geheime zaken, kapitein,’ zei hij. ‘Je kunt dit gerust aanhoren.’


  Bellmon beduidde Oliver te gaan zitten. Oliver vroeg zich af hoe Felter kon weten dat de aantekening ‘Bevoegd om kennis te dragen van strikt geheime aangelegenheden’ in zijn conduitestaat stond, maar hij vermoedde dat iedere vleugeladjudant die automatisch kreeg; een vleugeladjudant kon zijn werk niet doen als hij moest verdwijnen, iedere keer als er een document met Strikt Geheim erop te voorschijn werd gehaald.


  ‘Het houdt verband met Operatie EAGLE,’ zei Felter. ‘En die operatie houdt weer verband met de Belgische — herstel, de voormalige Belgische — Kongo. Dat is alles wat je er op dit moment van hoeft te weten, plus datgene waarover we nu gaan praten, uiteraard.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Bellmon.


  ‘Ik sta op het punt de staf van de militair attaché van onze ambassade in Leopoldville uit te breiden met twee piloten, want de ambassade krijgt de beschikking over een U-Acht,’ onthulde Felter.


  ‘Hoe denk je aan die U-Acht te komen?’ vroeg Bellmon. ‘Die dingen zijn nogal schaars, Sandy. Ik heb zelfs horen zeggen dat ze een paar extra U-Achts uit voorraad willen aankopen.’


  ‘Er is er op dit moment al eentje onderweg van Beech Aircraft,’ zei Felter. ‘De mensen van Charley Augustus gaan die kist uitrusten met de noodzakelijke navigatieapparatuur en zullen hem voorzien van extra brandstoftanks. Daarna wordt de kist overgevlogen.’


  ‘Wat kan ik doen om hierbij te helpen?’ vroeg Bellmon.


  Oliver zag dat Bellmon deze overste Felter heel anders behandelde dan hij had verwacht van een generaal-majoor. Het leek wel alsof hier de rollen waren omgedraaid en alsof Bellmon meer gewicht toekende aan Felters bevoegdheden dan aan die van hemzelf.


  ‘Ik heb een paar mensen nodig,’ zei Felter.


  ‘Daar was ik al bang voor,’ zei Bellmon. ‘Als ik nog meer ervaren piloten moet afstaan, zullen Oliver en ik straks in de achterste stuurstoel van een O-Een zitten om aspirant-piloten een basisopleiding te geven.’


  ‘Dit is belangrijk,’ zei Felter.


  Bellmon maakte een handgebaar, alsof hij wilde zeggen: ‘Dat weet ik best.’ Hij vroeg: ‘Wie had je op het oog?’


  ‘De plaatsvervangend chef-staf Personeelszaken heeft me drie namen gegeven,’ zei Felter. ‘Ze hebben een brevet voor de U-Acht, spreken Frans en hebben een jaar in Vietnam gezeten. Ik wil met ze praten en er twee uitkiezen.’


  Oliver flapte het eruit voordat hij het wist: ‘Staat mijn naam erbij?’ Bellmon staarde hem verrast aan, geschokt bijna. Vleugeladjudanten mengen zich niet in gesprekken, tenzij hun iets wordt gevraagd.


  Felter zei grinnikend: ‘Jij spreekt geen Frans, kapitein. Jij hebt drie jaar Frans gehad toen je op Norwich zat. Dat maakt enig verschil.’ Godallemachtig hoe weet hij dat? ‘Neem me niet kwalijk, overste.’


  ‘Wil je mijn kantoor gebruiken om met deze drie mannen te praten, Sandy?’ vroeg Bellmon.


  ‘Ik hou het liever informeel. Wat dacht je van na de lunch in de officiersclub, onder het genot van een biertje?’


  Bellmon knikte en reikte Oliver het lijstje met namen aan. ‘John, trommel deze mannen op. Doe het via hun sectiecommandant en zeg dat de generaal wenst dat ze zich om half twee bij hem komen melden in de bar van de officiersclub. Als ze meer willen weten, en daar kun je vergif op innemen, zeg je maar dat er een hoge ome uit Washington is die met hen wil praten. Akkoord, Sandy?’


  ‘Maak er een “hoge ome van Buitenlandse Zaken” van,’ glimlachte Felter.


  4


  Bureau van de Bevelvoerend Generaal


  Centrum Luchtondersteuningstaken & Camp Rucker, Alabama


  17 januari 1964, 15.35 uur


  Kapitein John Oliver stond in de deuropening van Bellmons kantoor en wachtte tot de generaal opkeek van zijn paperassen. ‘Overste Felter is vertrokken, generaal,’ meldde hij. ‘Heel chic zelfs. Er stond een Learjet voor speciale missies van de luchtmacht voor hem klaar.’ Bellmon wenkte hem. ‘Je hebt een prima indruk op overste Felter gemaakt, Johnny,’ zei hij, ‘maar dat kan zowel een na- als een voordeel zijn. Hij heeft me zojuist gebeld...’


  ‘Zo-even, generaal? Bedoelt u dat hij weer heeft moeten landen?’


  ‘Nee, kennelijk hebben deze toestellen voor Speciale Missies een telefoon — een radiotelefoon of weet ik veel hoe het heet — aan boord. Precies het soort ding dat ik graag in mijn helikopter...’


  ‘Ik ben het niet vergeten, generaal.’ Dat was een verdomde leugen. Jezus, waarom schrijf ik eigenlijk dingen op in mijn notitieboek als ik er nooit in kijk? ‘Hoe dan ook, hij belde zo-even op en zei dat hij graag zou zien dat jij, omdat jij al min of meer weet wat er gaande is — als het tenminste niet ten koste gaat van je normale werk, — een oogje hield op die U-Acht die hij naar de BOVMV stuurt, én naar de beide piloten die voor hem naar de Kongo gaan. Dus “naast al jouw andere taken”, Oliver...’


  ‘Ik begrijp het, generaal.’


  ‘Licht kolonel Augustus van de BOVMV en kolonel McNair van de Adviesraad in, dat lijkt me beter, Johnny,’ zei Bellmon. ‘Ga tactvol te werk en maak beide heren duidelijk dat zij, als ze soms problemen mochten hebben, jou meteen kunnen inlichten, zodat jij mij op de hoogte kunt brengen. Dan zullen we alles doen wat in ons vermogen ligt om hen te helpen.’


  ‘Komt in orde, generaal.’


  ‘Zet dat hoog op je lijstje van prioriteiten, Johnny,’ zei Bellmon. ‘We moeten ervan uitgaan dat alles wat overste Felter doet van het grootste belang is.’


  ‘Ja, generaal. Generaal, ik heb het op dit moment hier behoorlijk druk. Wilt u dat ik nu meteen naar kolonel Augustus en kolonel McNair ga?’


  ‘Ga je gang, Johnny, en je hoeft niet terug te komen. Ik ga straks een partijtje golfen, zodra ik hier klaar ben. Ik zie je morgenochtend wel.’


  ‘Ja, generaal.’


  Kolonel McNair, voorzitter van de Adviesraad Luchtondersteuningstaken, was niet op zijn kantoor. Zijn secretaresse, een struise blondine die Annie Caskie heette en wier aantrekkelijke uiterlijk, zoals Oliver al had ontdekt, een uitzonderlijke mate van scherpzinnige bekwaamheid camoufleerde, zei dat ze geen idee had waar haar baas uithing. Oliver wist zeker dat ze loog. Ze voelde er eenvoudig niets voor hem voor iets te storen dat niet belangrijk was.


  ‘Dan probeer ik het straks nog even, en anders morgenochtend,’ zei Oliver.


  ‘Het zal hem ontzettend spijten dat hij u heeft gemist,’ zei Annie Caskie, hem een verblindende glimlach tonend.


  Toen hij naar het kantoor van kolonel Augustus in de hangar van de BOVMV ging en daar de sergeant Operaties verzocht of hij de kolonel even kon spreken, zei de sergeant: ‘U kunt meteen doorlopen, kapitein. Ze verwachten u al.’


  De kolonels Augustus en McNair zaten met een derde officier, een oudere majoor, rondom een lage salontafel. Hij droeg een vliegoverall en werd Oliver voorgesteld als majoor ‘Pappy’ Hodges.


  ‘Overste Felter heeft mij gebeld,’ legde McNair uit, ‘om mij te zeggen dat jij zo nodig als liaisonofficier tussen ons en de bureaucraten zult fungeren. We vroegen ons al af wanneer je zou komen opdagen.’


  ‘Excuus dat ik laat ben, kolonel.’


  ‘Wel, op dit moment zien we nog geen problemen,’ hernam McNair. ‘Dat wil niet zeggen dat die er over vijf minuten ook niet zullen zijn. Het toestel van Beech Aircraft zal hier morgen of overmorgen arriveren. Ik zal het met voorrang door onze onderhoudscontractant van extra brandstoftanks laten voorzien.’


  ‘Daarna installeren de mensen van kolonel Augustus de allernieuwste navigatie-instrumenten. Majoor Hodges is van mening — en uiteraard heeft hij daar gelijk in — dat hij en de andere piloot met het vliegtuig dat ze zullen gebruiken moeten oefenen, dus krijgt het gereedmaken van die kist de hoogste prioriteit. Intussen zou jij dan, kapitein, alvast voor de nodige paperassen kunnen zorgen. Paspoorten, pasfoto’s, vervoer huishoudelijke goederen — je weet wel wat er allemaal moet gebeuren.’


  ‘Ja, kolonel. Die navigatieapparatuur — is die al hier?’


  ‘De spullen van ARC zijn al vanuit Boonton onderweg,’ antwoordde kolonel Augustus, doelend op de Aircraft Radio Corporation. ‘De firma Collins in Cedar Rapids stuurt haar apparatuur uiterlijk morgenmiddag vijf uur per luchtvracht. De Sperry-instrumenten hebben we zelf in voorraad. Het meeste is weliswaar van Dick Fullbright, maar we maken er gebruik van en vervangen het later door het spul dat overste Felter ons uit Phoenix laat sturen. In dat opzicht zullen er zich geen problemen voordoen, voor zover ik het kan overzien.’


  Blijkbaar hebben ze zo’n akkefietje al eens eerder bij de hand gehad. Hoe vaak zou dit soort dingen eigenlijk gebeuren?


  ‘Met andere woorden, kapitein Oliver, jij kwam pas binnen toen de vergadering al was gesloten,’ zei McNair. ‘Ik wou dat ik zo’n gevoel voor timing had.’


  ‘Tenzij je zelf nog iets hebt, Oliver?’ vroeg kolonel Augustus. ‘En Pappy?’


  Majoor Hodges schudde het hoofd.


  ‘Ik zou u heel graag nog even willen spreken, kolonel,’ zei Oliver. ‘Hoewel het niets met dit geval te maken heeft.’


  Kolonel McNair en majoor Hodges vertrokken. Kolonel Augustus luisterde naar Olivers verhaal over de mogelijkheid dat er in de helikopter van generaal Bellmon een soort telefoonverbinding zou worden geïnstalleerd. ‘Als het iemand anders was geweest dan Bellmon,’ zei Augustus, ‘zou ik eenvoudig tegen je hebben gezegd dat je maar hierheen moest komen met die kist. Toevallig heb ik een paar radiotelefoons in voorraad. Maar ze zijn van kolonel Fullbright...’


  Dat is al de tweede keer dat hij dat zegt. Wat betekent dat, verdomme?


  ‘... en Bellmon zal, zo goed ken ik hem wel, onder geen voorwaarde iets aan Dick Fullbright verschuldigd willen zijn. Die dingen kosten ruim negenduizend dollar. Hebben jullie een of ander potje waaruit je er een kunt bekostigen?’


  ‘Ik ben bang van niet, kolonel.’


  ‘Tja, dan kan ik je alleen maar aanraden niet al te hoge verwachtingen te koesteren, maar ik zal eens om me heen kijken en zien wat ik kan doen. Bellmon is een van de aardigste kerels die ik ken. Maar nogmaals, verwacht niet te veel.’


  ‘Dank u, kolonel.’


  Oliver gebruikte het toestel op het bureau van Augustus’ sergeant-majoor voor een poging verslag uit te brengen aan Bellmon, maar de sergeant-majoor zei hem: ‘De generaal loopt ergens met een verzwaarde stok tegen een wit rond voorwerp te meppen.’


  Omdat de generaal hem voor de rest van de middag vrijaf had gegeven, maakte Oliver er gebruik van om een uurtje in Daleville door te brengen, voor het wegbrengen van zijn wasgoed en chemisch te reinigen uniformen. Daarna liet hij de olie van zijn Pontiac cabriolet verversen. Toen hij terugkwam in het Verblijf voor Ongehuwde Officieren, zag hij de veelkleurige MGB van José Newell en de Mercury van Charley Stevens op het parkeerterrein. Hij vermoedde — terecht — dat hij hen in Dependance nr. 1 zou kunnen vinden.


  Ze zaten in hun vliegoveralls aan de bar, vliegend met hun armen. ‘Daar vloog ik dan,’ zei Oliver, terwijl hij op de barkruk naast hen ging zitten, ‘op een hoogte van tienduizend voet, met niets anders tussen mij en de aarde dan een slanke blondine.’


  ‘Krijg wat jij,’ zei Charley Stevens.


  ‘Hé, ik ben de man die jou aan Marjorie Bellmon heeft voorgesteld!’


  ‘Daar zeg je me wat,’ zei Stevens. ‘Sergeant, geef de duvelstoejager datgene waarvan hij zelf denkt mans genoeg te zijn om het te kunnen verdragen.’ Hij draaide zich om naar Oliver. ‘Hé, ik zag je vanmorgen uit het kantoor van mijn nieuwe baas komen.’


  ‘Ik heb jou anders niet gezien,’ zei Oliver naar waarheid.


  ‘Je had de glazige ogen van iemand die diepzinnige dingen denkt,’ zei Stevens. ‘Wat kwam je eigenlijk doen?’


  ‘Proberen uit te knobbelen hoe ik de generaal moet gaan vertellen dat hij geen radiotelefoon aan boord kan krijgen.’


  ‘Waarom kan dat niet? Ik heb altijd gedacht dat generaals nagenoeg altijd hun verdomde zin krijgen?’


  ‘Omdat die dingen niet organiek zijn en meer dan negenduizend ballen kosten. En ik denk niet dat hij er een uit eigen zak zal willen bekostigen.’


  ‘Wat is een radiotelefoon?’ vroeg Newell.


  ‘Gewoon, een radiotelefoon, een telefoon zonder draadjes eraan. Zodat je kunt bellen als je vliegt.’


  ‘Je zei dat zo’n ding meer dan negenduizend dollar kostte.’


  ‘Dat schijnt de prijs te zijn, volgens kolonel Augustus.’


  ‘Ach, maak ’m nou! Zo’n ding is in feite niet meer dan een relaisschakeling. Voor minder dan honderd piek koop je de noodzakelijke onderdelen bij de eerste de beste radiozaak.’


  ‘Hoe kom ik toch aan dat merkwaardige gevoel, José, dat jij precies weet waarover je het hebt?’ vroeg Oliver.


  ‘Omdat het zo is. Ik heb er zelf al een stel gebouwd.’ Hierop liet hij een lezing van anderhalve minuut volgen, over de manier waarop radiotelefoons werken.


  Over snapte er geen steek van. ‘Vertel me eens, luitenant Newell, zou jij er iets voor voelen om jouw hoogste commandant — of, wat nog belangrijker is, jouw kamergenoot — een plezier te doen?’


  ‘Er een bouwen, bedoel je?’


  ‘Twee,’ zei Oliver prompt.


  ‘Waar zou ik dat moeten doen?’ vroeg Newell.


  ‘Drie,’ zei Stevens. ‘Jij bouwt drie van die dingen, en wel in de werkplaats van de BOVMV. Mijn nieuwe kolonel zal onder de indruk raken van mijn genialiteit, als ik hem laat zien wat ik voor hem heb gedaan.’


  ‘Ik zal eens even met jouw instructeur gaan praten, luitenant Newell. Je zult tijdelijk aan de opleiding worden onttrokken, in het belang van de dienst,’ zei Oliver. ‘Hoe lang heb je ervoor nodig?’ vroeg hij.


  ‘Een paar uur,’ antwoordde Newell. ‘Ik denk dat ik ze in één middag klaar heb.’


  ‘Daar drink ik op,’ zei Stevens, ‘aangezien het de beurt van de duvelstoejager is om te betalen. Sergeant, drie van hetzelfde, wil je?’


  ‘Twee,’ zei Oliver. ‘Ik heb een afspraak.’


  ‘Ik heb gehoord dat je de ijskoningin hebt laten smelten,’ zei Stevens.


  ‘Hoe kom jij aan die wijsheid?’


  ‘Marjorie,’ zei Stevens triomfantelijk.


  ‘We gaan ergens eten, dat is alles.’


  ‘Natuurlijk, kapitein, als u het zegt.’


  ‘Barst jij, Charley.’ Bellmon krijgt zijn radiotelefoon, dacht Oliver, en het ziet er inderdaad naar uit dat ik de ijskoningin aan het smelten heb gekregen. Op dit moment is God in zijn hemel en is alles wel met de wereld. ‘Bij nader inzien, sergeant,’ zei Oliver tegen de barman, ‘geloof ik dat nog een slokje misschien geen kwaad kan.’


  --- ********** ---
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  Officiersverblijf nr. 1


  Camp Rucker, Alabama


  19 januari 1964, 16.10 uur


  ‘Dag,’ zei Barbara Bellmon tegen haar man en kapitein John S. Oliver, toen ze met Marjorie de keuken binnenstapte. ‘Goeie vlucht gehad?’ De vrouwen waren chic gekleed, ze hadden zelfs allebei een hoed op. Ze zagen er goed uit, vond Oliver, gezond en aantrekkelijk. Vaag herinnerde hij zich dat ze naar de een of andere kerkelijke bijeenkomst waren geweest, misschien van de vrouwenclub. Veel aandacht had hij er niet aan besteed. De generaal was er niet bij betrokken en het gebeurde allemaal op zondag, normaal zijn vrije dag. Generaal Bellmon en Oliver, gestoken in vliegoveralls, zagen er allebei afgemat uit. Ze zaten vermoeid aan de keukentafel een biertje te drinken. Op het houten slachtblok in de keuken lag een groot mes met een stuk pepersalami. ‘Johnny is een voortreffelijk instructiepiloot,’ zei Bellmon. ‘Het was... leerzaam.’


  ‘Je zegt het alsof het je verbaast,’ zei Barbara, zich naar hem toe buigend om hem te kussen.


  Als ze zich zorgen maakt omdat hij in de Chinook rondvliegt, dacht Oliver, laat ze daar niets van merken. Dus houdt ze haar bezorgdheid voor hem verborgen. Ze weet heel goed dat veel mensen de Chinook een ‘vliegende doodkist’ noemen.


  Oliver was verbaasd geweest toen Bellmon tegen hem had gezegd dat hijzelf een brevet voor de Chinook wilde halen. Uiteraard had hij al de gebruikelijke zeven uur met het toestel gevlogen om er ‘vertrouwd’ mee te raken, hetgeen betekende dat kolonel McNair van de Adviesraad hem een paar keer had meegenomen in de helikopter en hem had laten sturen.


  Een brevet voor dit type halen was een gecompliceerder procedure. Officieel heette het ‘bijscholing’, en er kwamen heel wat voorbereidingen aan te pas, want de kandidaat moest niet alleen een schriftelijk examen afleggen, maar diende bovendien een praktijkexamen te ondergaan. Bellmon had net als iedere andere kandidaat hard moeten blokken op de theorie, terwijl hij Oliver als instructiepiloot had genomen. Oliver had hem het schriftelijk examen afgenomen en naar zijn mening was de generaal nog ongeveer drie vlieguren verwijderd van het moment waarop hij hem met een gerust hart kon overdragen aan de instructiepiloten van de Vliegschool, die hem het praktijkexamen zouden afnemen.


  Oliver koesterde gemengde gevoelens over het hele gedoe. Om te beginnen was het hoogst onwaarschijnlijk dat Bellmon als generaal-majoor ooit genoodzaakt zou zijn om als piloot-gezagvoerder een Chinook te vliegen. Ten tweede kostte het behalen van het Chinook-brevet de generaal een massa tijd, kostbare tijd, die hij nauwelijks vrij kon maken. En tot slot was er nog het risicovraagstuk. Als er bijvoorbeeld opnieuw een achterste rotor losraakte, van een toestel dat door een kapitein of een luitenant werd bestuurd, kon diens plaats altijd door een andere kapitein of luitenant worden ingenomen. Generaal-majoor Bellmon zou echter niet zo gemakkelijk te vervangen zijn. Hij was in Olivers ogen een van de zeer weinige generaals bij Luchtondersteuningstaken die al geruime tijd piloot was en wiens deskundigheid slecht kon worden gemist.


  Is het verantwoord, dacht Oliver, om het verlies van een generaal die van zoveel waarde is als Bellmon, te riskeren, alleen omdat hij zich wenst te houden aan het adagium dat een officier nooit iets aan een ondergeschikte mag opdragen dat hij niet zelf kan of wil doen?


  Oliver betwijfelde geen moment dat dit de enige reden was waarom Bellmon bevoegd wilde zijn tot het besturen van de Chinook. Die wens kwam niet voort uit eerzucht.


  ‘Waar zijn jullie geweest?’ vroeg Barbara Bellmon.


  ‘Birmingham,’ antwoordde haar man. ‘En ik heb nog een beetje zout in de wond gestrooid — per slot van rekening hoeft Johnny anders niet op zondag te werken — door met hem in het luchthavenrestaurant te gaan eten. Daar maken ze het onsmakelijkste broodje warm vlees dat ik ooit heb gegeten.’


  ‘Dan is het maar goed dat wij dat recht kunnen zetten,’ zei Barbara Bellmon. ‘Ik heb biefstukken.’


  ‘Nee, mevrouw,’ zei Oliver. ‘Ik heb namelijk een afspraak, maar toch bedankt.’


  ‘Nu we het daar toch over hebben,’ zei Marjorie, zich omdraaiend van een keukenkast. Ze had twee bierglazen in haar handen en zette die op tafel. ‘Johnny, ik ontsla je van je plicht om mij naar het Norwich-diner te vergezellen.’


  ‘En ik had me er juist zo op verheugd,’ zei Oliver.


  Marjorie schoot in de lach. ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Jij hebt zitten broeden op een mogelijkheid je er met goed fatsoen af te kunnen maken. Die mogelijkheid heb je nu. Charley neemt mij mee, en dan kun jij Liz meenemen.’


  Hij keek haar lachend aan. ‘Goed,’ zei hij. ‘Als jij liever met die boer uit Arkansas gaat dan met mij — wat kan ik daar dan tegen doen?’


  ‘Over het Norwich-diner gesproken, Johnny,’ zei mevrouw Bellmon, ‘wat is het tenue?’


  De loge ‘Camp Rucker’ van de Vereniging van Norwich-officieren had, uit beleefdheid, een officiële uitnodiging aan de Bevelvoerend Generaal van het Centrum voor Luchtondersteuningstaken & Camp Rucker en zijn echtgenote gestuurd.


  ‘U gaat erheen?’ vroeg Oliver verrast.


  ‘Ach, ik wil wel eens zien hoe Untermenschen zich vermaken,’ zei generaal Bellmon.


  ‘Bob!’ zei Barbara Bellmon bestraffend. ‘Er stond niets over het tenue in de uitnodiging,’ zei ze tegen Oliver.


  ‘Verbaast me niets,’ zei Bellmon volhardend. ‘In Norwich denken ze nog dat messtenue wil zeggen dat ze hun schoenveters moeten vastmaken.’


  ‘Paps!’ protesteerde Marjorie loyaal, maar ze zei het giechelend. ‘Mevrouw Bellmon,’ zei Oliver, ‘als er op de uitnodiging niets over het tenue vermeld stond, komt dat omdat wij Norwichianen ervan uitgaan dat de meeste genodigden uit zichzelf weten dat messtenue het enige juiste tenue voor een dergelijk diner is.’


  Het blauwe ceremonieel tenue van de Amerikaanse landmacht wordt bij officiële feestelijke gelegenheden gedragen, en wel met een wit overhemd en een zwart vlinderdasje. Daarbij vergeleken is het messtenue veel indrukwekkender. Het korte jasje, gedragen over een chic wit overhemd met stijve kraag, is versierd met goudgalons. De rangonderscheidingstekenen worden op de ondermouw gedragen, in de vorm van een aantal gouden krullen (hoe hoger iemands rang, des te meer krullen hij op de mouw heeft). De revers zijn uitgevoerd in de kleur van het wapen of korps waarbij betrokkene dient. Tot het tenue behoort een ruime cape, gevoerd in de kleur van broek en jasje.


  ‘Goed zo, Johnny, bijt maar van je af,’ zei Barbara Bellmon. ‘Wat ga je zelf dragen?’


  ‘Ik heb me voorgenomen het deze keer maar eens goed te doen,’ zei Oliver. ‘In messtenue, dus.’


  ‘Heeft Charley een messtenue?’ vroeg Marjorie.


  ‘Mmmm,’ zei kapitein Oliver. ‘Eerlijk gezegd hebben we destijds gelijktijdig een messtenue besteld. In Hongkong, bij een kleermaker in Kowloon.’


  Barbara Bellmon begon te gniffelen.


  ‘Wat is er zo lollig, mams?’ vroeg Marjorie.


  ‘Ik moest aan Craig Lowell en zijn messtenue denken,’ zei ze.


  ‘Jezus!’ zei generaal Bellmon, die zijn gegrinnik niet kon onderdrukken. ‘Dat gebeurde in — was het niet Fort Knox, Bob? In zesenveertig?’


  ‘Zevenenveertig.’


  ‘Bob was luitenant-kolonel, destijds,’ vervolgde Barbara, ‘en Craig — dit gebeurde voordat we hem goed kenden — was pas tweede luitenant. Niemand — maar dan ook helemaal niemand, behalve een paar kolonels en generaals — beschikte over een messtenue, met het oog op de kosten. In die tijd probeerden ze echter terug te gaan naar vooroorlogse maatstaven, zodat de hogere officieren op de invitatie hadden laten zetten: “Het dragen van messtenue wordt aangemoedigd.” Welnu, de commandant van Fort Knox en een paar andere hogere officieren verschenen die keer in messtenue, om zelf het goede voorbeeld te geven. Dat gebeurde op de nieuwjaarsreceptie van de generaal. Toen Lowell zijn uitnodiging binnen had, deed hij wat iedere tweede luitenant die vele miljoen dollars bezit zou hebben gedaan: hij nam de telefoon, belde Brooks Brothers en liet een messtenue maken dat helemaal voldeed aan de militaire voorschriften.’


  ‘Bovendien hadden ze hem kort daarvoor die gouden schotel uitgereikt,’ vulde Bellmon aan. ‘Je weet daarvan, Johnny?’


  ‘Nee, generaal.’


  ‘Hij was bij de Militaire Adviesgroep in Griekenland gedetacheerd geweest en had daar zulke voortreffelijke prestaties geleverd, dat de Griekse koning hem onderscheidde met de Orde van St. Joris en St. Andreas, de hoogste decoratie die Griekenland uitreikt aan niet-Grieken. Het is een gouden plak ter grootte van een flinke schotel, die aan een sjerp over de schouder wordt gedragen. Wat je noemt “spectaculair”.’


  ‘Daar stonden we dus in de rij — de receptie werd gehouden in de Officiersclub,’ zei Barbara, het van haar man overnemend. ‘De plaatsvervangend commandant en drie, vier kolonels droegen hun ceremonieel tenue, de rest droeg het normale uitgaanstenue. En daar komt een tweede luitenantje binnenstappen, compleet met cape, zodat hij eruitzag als een soort Errol Flynn die in een film voor generaal Custer speelde.’


  ‘Ja, en bovendien met die kolossale gouden medaille om,’ lachte Bellmon, het formaat aanwijzend, ‘een onderscheiding die niemand ooit had gezien, hangend aan een paars lint.’


  ‘Arme oom Craig,’ zei Marjorie.


  ‘De generaal kwam prompt tot de conclusie dat Craig hem in het ootje wilde nemen,’ zei Barbara.


  ‘Ik denk nog steeds dat hij daar misschien wel gelijk in heeft gehad,’ zei Bellmon.


  ‘In geen geval,’ zei Barbara. ‘Craig was onschuldig! Wist hij veel!’


  ‘Je kunt over Craig Lowell van alles en nog wat beweren, maar niet dat hij ooit onschuldig is geweest.’


  ‘Ik begin nu te betwijfelen of messtenue wel een goed idee is,’ zei Oliver.


  ‘Doe niet zo mal,’ zei Barbara Bellmon. ‘Trek maar gerust aan. Bob doet het ook.’


  Oliver raadpleegde zijn horloge en stond op. ‘Ik moet nu toch echt weg.’


  ‘Je bent tamelijk dik met luitenant Stevens, is het niet, Johnny?’ vroeg generaal Bellmon. ‘Een lichting genoot, hè?’


  ‘Ja, generaal, én we hebben samen in Vietnam gezeten.’


  ‘Wat is zijn achtergrond eigenlijk?’ wilde Bellmon weten.


  ‘Paps! Goeie genade!’ protesteerde Marjorie.


  ‘Het is een volstrekt redelijke vraag.’


  ‘Ja, maar alleen als je een stamboekregister moet invullen,’ snauwde Marjorie. ‘Het enige wat ik met Charley Stevens doe, is me door hem naar het Norwich-diner laten vergezellen.’


  ‘Ga maar gauw, Johnny,’ zei Barbara Bellmon. ‘Voordat Marjorie hem met de koekepan begint te meppen. En anders ik.’


  ‘Zijn vader is dealer van Buick, generaal,’ zei Oliver. ‘En het zijn heel aardige mensen.’


  ‘Goed zo, dekken jullie elkaar maar,’ zei Marjorie Bellmon, haar tong naar hem uitstekend.
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  Brookwood Lane 123


  Ozark, Alabama


  19 januari 1964, 17.05 uur


  Liza’s auto stond op de oprit en in het huis brandde licht, maar er werd niet opengedaan toen hij op de keukendeur klopte. Hij haalde zijn schouders op en opende de deur. ‘Is er iemand thuis?’


  ‘Ik stop net Allan in bad,’ riep Liza. ‘Ik kom zo beneden. Schenk jezelf maar iets in, wil je?’


  Hij ging naar binnen en liep naar de badkamer. ‘Johnny, mama! Johnny!’ riep Allan blij maar tamelijk overbodig uit. De jongen vermaakte zich kostelijk, zag Oliver. Hij had ontdekt hoe leuk het was om met water te spetteren. Liza was drijfnat tot aan haar heupen.


  ‘Zo te zien ben je daar niet zo handig in,’ zei Johnny.


  ‘Loop naar de maan, jij!’ zei Liza.


  ‘Naarman, naarman,’ zei Allan.


  ‘Schaam je, om het kind zulke dingen te leren,’ zei Johnny, zich net op tijd uit de badkamer terugtrekkend om de plens badwater die Liza met een plastic beker had opgeschept te ontwijken.


  Hij liep terug naar de carport, duwde het dak van de cabriolet omlaag, nam een grote doos van de achterbank en trok het dak weer omhoog. Tegen de tijd dat Allan de zitkamer onveilig kwam maken, stond de inhoud van de doos — een rode trapauto met echte koplampen en een claxon — midden op het vloerkleed. Allan bleef plotseling staan en staarde met grote ogen naar het speelgoed.


  ‘Pas op dat je geen oude dametjes van de sokken rijdt, Allan,’ zei Johnny.


  Hij liep naar de jongen, tilde hem op en zette hem in de trapauto. Hij nam zijn hand en legde die op de claxon, en meteen begon Allan hem enthousiast in te drukken. Het ding maakte een doordringend, blatend geluid en Johnny kromp al ineen voordat Liza hem uit de badkamer toeriep: ‘Wat is dat voor een hels kabaal?’


  Ze was kennelijk bezig geweest zich van haar natte kleding te ontdoen, want ze verscheen in haar slipje in de deuropening, de armen preuts voor haar borsten.


  ‘O, mijn God!’ riep ze uit. ‘Johnny, je bent niet goed wijs. Daar is hij nog veel te klein voor!’


  ‘Hij groeit er wel in.’


  ‘Kun je die claxon niet uitschakelen?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Doe het!’


  Ze liep terug naar de slaapkamer. Johnny keek haar bewonderend na tot ze uit het zicht was. Toen liep hij naar de trapauto en maakte het draadje waarmee de claxon op een batterij was aangesloten los.


  ‘Kapot, Johnny!’ zei Allan, met zijn vuistje op de claxon hamerend.


  ‘Ik ben bang van wel, makker.’ Hij ging op zijn hurken zitten en duwde de trapauto vooruit, om te proberen — zonder veel succes — de jongen te leren sturen. Allan kon onmogelijk bij de trappers. Even later kwam Liza beneden, gekleed in een lange broek en een sweater.


  ‘Voor wie heb je dat eigenlijk gekocht? Voor jezelf of voor hem?’ vroeg ze.


  ‘Voor ons allebei.’


  Hij stond op en keek haar aan.


  ‘Je bent gek,’ zei ze.


  ‘Weet ik. Hoewel ik “prettig gestoord” een betere omschrijving zou vinden.’


  Allan klauterde uit de trapauto, ging erachter staan en duwde. Hij werd door de salontafel gestuit.


  ‘Dat zoiets kon gebeuren, had je natuurlijk niet aan gedacht?’ zei ze. ‘Iedere jongeman behoort een cabriolet te hebben,’ zei Oliver. Hij stak zijn hand uit en raakte haar schouder aan. Hij verlangde ernaar haar te kussen, maar had ontdekt dat ze het niet prettig vond te worden gekust — of zelfs maar aangeraakt — als de kleine Allan in de kamer was. ‘Toch lief van je,’ zei Liza. ‘Bedankt.’


  Ze raakte zijn hand even aan en trok zich toen terug.


  ‘Hé, we kunnen naar het Norwich-diner,’ zei hij.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Charley Stevens neemt Marjorie mee.’


  ‘Het spijt me, Johnny, als je daar soms mee bedoelt dat ik er nu met jou heen kan gaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik er niet heen wil! Laten we het daarbij laten.’


  ‘Ik wil het daar niet bij laten.’


  ‘O nee?’


  ‘Ik had namelijk een tamelijk woest plan,’ zei hij. ‘Wil je het horen?’


  ‘Ik ben bang dat ik het hoe dan ook te horen zal krijgen, of ik het wil of niet,’ zei Liza, naar de keuken lopend. Hij volgde haar en zag dat ze de dingen pakte die ze nodig had om de kleine Allan te eten te geven. Er zou straks een meisje uit de straat komen oppassen; dan konden zij samen uit eten gaan, en daarna naar de bioscoop. Hij ging achter haar staan, legde zijn handen op haar armen en kuste haar nek.


  ‘Mmmm,’ zei ze, zich een poosje tegen hem aan vlijend. ‘Dat voelt lekker aan.’


  ‘Mijn woeste plan is dat we een ring voor je gaan kopen, voordat we ergens gaan eten.’


  ‘Wat voor ring?’ vroeg ze nuchter, zich uit zijn omhelzing bevrijdend. Grinnikend antwoordde hij: ‘“Dat mag je zelf uitzoeken, sprak hij vurig hopend dat zijn geliefde een hekel had aan diamanten.”’


  ‘Ik was al bang dat er zoiets zou gaan gebeuren. Alleen niet zo vlug.’


  ‘Bang?’ vroeg Oliver verrast.


  Met een ruk draaide ze zich om en keek hem aan. ‘Je bent een fijne vent... Ach, wat zeg ik, je bent veel meer dan dat — maar ik trouw niet met je. Niet zolang jij een uniform draagt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Moet je dat nog vragen? Ik ben die weg al eens gegaan. En ik ben niet van plan opnieuw dezelfde fout te maken.’


  ‘En daarmee uit? Basta? Niets kan je op andere gedachten brengen?’


  ‘Jij hebt me jouw woeste plan ontvouwd. Wil je ook het mijne horen?’


  ‘Ja, wis en waarachtig.’


  ‘Neem ontslag uit het leger. Kom bij mij werken.’


  ‘Bij jou werken?’ vroeg hij ongelovig.


  ‘Bij mij — of probeer iets anders te vinden. Maar ga uit het leger.’


  ‘Dit is mijn beroep!’


  ‘Dan valt er verder niets over te zeggen, hè?’


  ‘Zo klinkt het wel, is het niet? Ik bedoel, waarom zouden we zelfs maar een gedachte wijden aan zoiets raars als “Ik hou van je”?’


  ‘Hou op.’


  ‘Verdomme, vertel me niet dat je niets voor me voelt!’


  ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei ze.


  ‘Nou snap ik er helemaal niets meer van.’


  ‘Ik héb al een man in de oorlog verloren. Ik wil dat niet nog eens meemaken. Is dat zo moeilijk te begrijpen?’


  ‘Als het je tijd is, is het je tijd. Zo eenvoudig zit het in elkaar.’


  ‘Behalve dan dat het voor opmerkelijk veel mensen in het leger hun tijd schijnt te zijn. Zoals voor Jack Dant, en Allan... Johnny, maak er geen ruzie over. Ik probeer niet grappig te zijn. Ik heb hier ernstig over nagedacht. Het spijt me, maar ik zou er niet tegen kunnen. En ik wil Allan niet moeten vertellen dat Johnny niet meer thuiskomt omdat hij dood is.’


  In de zitkamer rinkelden scherven. Ze holde naar binnen. Allan had de rode trapauto tegen een bijzettafeltje geduwd en de lamp en de vaas erop waren aan stukken gevallen. ‘Haal die verrekte trapauto weg!’ vloog Liza op. Ze griste Allan van de vloer en hij zette een keel op. ‘Waar zal ik hem laten?’


  ‘Kan me geen barst schelen. In de bijkeuken. Als je maar zorgt dat hij weg is!’


  Hij nam de trapauto op en droeg hem naar de bijkeuken. Toen hij terugkwam naar de keuken, had ze zich in de deuropening geposteerd om hem de doorgang te versperren. ‘Nu heeft hij een driftbui, dank zij jou,’ zei ze.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Dat was een gemene opmerking van me,’ zei ze dadelijk. ‘Excuus, Johnny.’


  ‘Dat zit wel goed.’


  ‘John, ga naar huis. Ik kan je nu niet om me heen velen.’ Hun blikken kruisten elkaar. Toen draaide hij zich om en liep naar buiten. ‘Johnny!’ riep ze, toen hij in zijn auto stapte. Hij keek om. ‘Je vroeg me of ik niets voor je voelde...’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Moest je dat werkelijk nog vragen? Denk na over wat ik heb gezegd.’ Hij staarde haar een ogenblik aan, startte de motor en reed achteruit de oprit af.
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  Gebouw T-124


  Camp Rucker, Alabama


  19 januari 1964, 20.35 uur


  Toen het in de gids geregistreerde toestel van ‘Oliver, J.S. (Kpt.)’ begon te rinkelen, was Oliver ervan overtuigd dat het Liza zou zijn. Hij had op het punt gestaan haar zelf te bellen, ook al wist hij niet wat hij tegen haar moest zeggen. Hij wist echter zeker dat ze hem wilde bellen om te zeggen dat het haar speet, en dan zou hij naar haar teruggaan en konden ze er tenminste over praten.


  ‘Kapitein Oliver,’ zei hij in de hoorn.


  ‘Le capitaine John O-li-vair?’ zei een mannenstem met een zwaar Frans accent.


  ‘U spreekt met kapitein John Oliver.’


  ‘Vous-avez un Pontiac cabriolet — ca-bri-o-lèt?’


  ‘Ja, ik heb een Pontiac cabriolet. Met wie spreek ik?’


  ‘Mijn naam is Antoine,’ zei de mannenstem. ‘Henri-Philippe Antoine.’


  ‘Waarmee kan ik u helpen, meneer Antoine?’


  ‘Waarmee u mij kunt helpen? U vraagt waarmee u mij kunt helpen?’


  ‘Inderdaad, meneer.’


  ‘Dat zal ik u vertellen, m’sieur le capitaine O-li-vaire. Ik zal u vertellen hoe u mij kunt helpen. Namelijk, door op te houden mijn vrouw — hoe zal ik het zeggen — te naaien, zodra ik ook maar even een andere kant opkijk.’


  Daar was verder geen woord Frans bij. ‘Met wie spreek ik, verdomme?’ vroeg Oliver kwaad. Hij was niet in de stemming voor studentenhumor.


  ‘Wat zei je daar, Ollie? Hoe hangen ze erbij?’


  ‘Vader, jij lelijke schoft!’ zei Oliver, wiens woede meteen vervluchtigde.


  ‘Wat was dat allemaal, verdomme?’


  ‘Ik wilde alleen even mijn Franse accent oefenen. Niet slecht, wat? Daar had ik je aardig bij de kloten, of niet soms?’


  ‘Je moet je daarginds in Bragg wel stierlijk vervelen, hè? Is dat het enige wat je nog kunt bedenken om je mee te vermaken? Studentikoze telefoontjes op zaterdagavond? Waarom bel je niet even naar de supermarkt om te vragen of ze ook ingeblikte Prins Albert verkopen?’


  ‘Ik zit toevallig in Dothan,’ zei kapitein George Washington Lunsford. ‘Op het vliegveld.’


  ‘Wat moet jij in Dothan?’


  ‘Telefoneren, op dit moment. Ik sta in een cel,’ zei Vader Lunsford. ‘Jezus!’


  ‘Kom je me nog halen of hoe zit het?’


  ‘Ik ben er over vijfentwintig minuten,’ zei Oliver en legde de hoorn op de haak.


  Vader Lunsford stond voor het luchthavengebouw toen John Oliver voor kwam rijden. Hij droeg een donkerblauw pak onder een overjas van kamelehaar. Hij trok het portier open, gooide een koffer op de achterbank en stapte in. ‘Ik wist dat jij dat moest zijn,’ grinnikte hij. ‘Er zijn — behalve pooiers — niet veel kerels die in een roze cabriolet rondtoeren.’


  ‘Ja, en jij kan ook het heen en weer krijgen,’ zei Oliver grijnzend.


  ‘Ik ben uitgehongerd,’ zei Lunsford. ‘Kunnen we ergens iets eten?’


  ‘Dan kunnen we het beste naar de club,’ opperde Oliver.


  ‘Op naar de club, dan.’


  ‘Wat voert jou hierheen?’


  ‘Verscheidene dingen,’ zei Vader. ‘Ach, wat kan het verdommen, laat ik het maar meteen zeggen. Ik wil een brief bij jou achterlaten die voor mijn vader bestemd is.’


  ‘Wat voor brief?’


  ‘Je kent dat wel, Johnny,’ zei Lunsford. ‘Alleen af te leveren in geval van mijn ontijdig en diep betreurd overlijden, heldhaftig of anderszins.’


  ‘Wat moet ik daaruit opmaken?’


  ‘Dat ze mij wegsturen voor een klus, en aangezien ik de onverbeterlijke padvinder ben, wil ik op alles voorbereid zijn.’


  ‘Ga je het land uit, bedoel je?’


  ‘In zekere zin. Ik ga een oceaan oversteken. Maar niet naar een operatiegebied.’


  ‘Wat betekent dat, verdomme?’


  ‘Dat hoef jij niet te weten,’ zei Lunsford ernstig.


  ‘Wat spook je dan hier uit? En vertel me nou niet dat ik dat niet hoef te weten.’


  ‘Ik moet hier een paar mensen bezoeken. Mensen die ik later terug zal zien.’


  ‘Hebben die mensen geen namen?’


  ‘Ze zitten bij de Adviesraad,’ zei Lunsford. ‘Ik heb afspraken met ze voor maandagmorgen. Daarom vond ik het wel een slim idee om wat eerder te gaan, dan kon jij me op een etentje trakteren.’


  Oliver keek opzij. Adviesraad? Wat heeft een Groene Baret, die op het punt staat om aan de een of andere krankzinnige actie deel te nemen, met mensen van de Adviesraad te maken? Opeens ging hem een licht op. ‘Zegt de naam Felter jou iets, Vader?’ vroeg hij, scherp op Lunsfords gezicht lettend. De verbazing die hij verwachtte, verscheen inderdaad.


  ‘Nee,’ zei Lunsford. ‘Dat kan ik niet beweren.’


  ‘En wat dacht je van een tochtje naar het land van jouw voorvaderen?’ vroeg Oliver. ‘Heb je je speer en je tijgervel al gereedgemaakt?’


  ‘Jij doet slagen in de lucht, en dat kan gevaarlijk zijn.’


  ‘Niet voor ons bevoorrechten, die op de hoogte zijn van EAGLE. Niemand ziet ons voor Russische spionnen aan.’


  ‘Hoe ben jij hier verdomme bij betrokken geraakt?’ wilde Lunsford weten. ‘Waar heb jij overste Felter leren kennen?’


  ‘Jij spreekt met de rechterhand van de goeie, ouwe Sandy in Camp Rucker,’ verklaarde Oliver. ‘Naast mijn plichten als vleugeladjudant, uiteraard. Ik snap alleen niet waarom hij niet even heeft gezegd dat jij zou komen.’


  ‘Omdat hij dat niet weet. Mijn komst hierheen is een ideetje van generaal Hanrahan. Weet jij iets af van een U-Acht?’


  ‘Ik weet zelfs waar hij heen gaat, en wanneer. Het enige wat ik niet snap, is jouw rol in dit geheel.’


  ‘Ik ga erheen met een A-team. Die U-Acht moet ons ondersteunen.’


  ‘Waarbij?’


  ‘Als Felter jou dat niet heeft verteld, kan ik het je niet zeggen,’ antwoordde Lunsford.


  ‘Jezus, waarom juist jij? je bent net terug uit Vietnam!’


  ‘Omdat ik toevallig de taal spreek.’


  ‘Maar je gaat vrijwillig, hè? Ze hebben je dit niet opgedragen.’


  ‘Noú én?’


  ‘Waarom, Vader?’


  ‘Dit is mijn vak,’ zei Lunsford. ‘Jij jaagt duvels en ik maak lange wandelingen door de bossen. Bragg begon me al aardig de keel uit te hangen, trouwens.’


  ‘Wanneer ga je weg?’


  ‘Als Felter je dat niet heeft verteld, mag ik het je niet zeggen, Johnny. Zullen we maar over iets anders praten, voordat jij je moeilijkheden op de hals haalt?’


  ‘Ik heb je net verteld dat ik een ingewijde ben.’


  ‘Jij weet alleen dat er een U-Acht naar de Kongo gaat en welke piloten dat ding moeten besturen. En je dénkt alleen maar dat je weet waarom. Bovendien weet je nu — en dat is mijn schuld — dat ik erheen ga. Met andere woorden, jij weet te veel. Zoals ik al zei, hoe staat het met je seksleven?’


  ‘Hé, Vader!’


  ‘Ik meen het, verdomme!’ zei Lunsford. ‘Praat over iets anders!’


  Na een lange stilte zei Oliver: ‘Nou, omdat jij zo’n levendige belangstelling voor mijn privé-leven aan de dag legt, zal ik je dat uit de doeken doen. Een paar uur geleden heb ik iemand gevraagd met me te trouwen.’


  ‘Wie?’ vroeg Vader Lunsford dadelijk, verbaasd en geïnteresseerd tegelijk.


  ‘Ze was getrouwd met een knaap met wie ik op de Vliegschool heb gezeten. Hij is in Vietnam gesneuveld. Ze heeft een kind, een heel leuk joch.’


  ‘En jij wilt met haar trouwen? Is dat niet een beetje snel? Weet je wel zeker wat je doet?’


  ‘Ik wel,’ zei Johnny Oliver. ‘Maar dat is een ondergeschikt punt. Ze heeft nee gezegd.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ze niet opnieuw met een soldaat wil trouwen, zegt ze.’


  Vader bromde iets.


  ‘Een keer je man verliezen in de oorlog is genoeg, vindt ze.’


  ‘Misschien voelt ze iets aan,’ zei Vader Lunsford peinzend. ‘Vrouwen hebben veel intuïtie. De mensen maken er vaak grapjes over, maar het is echt waar — vrouwen weten sommige dingen intuïtief. Ik veronderstel dat dit meer voor je is dan een lekkere rollebol in de hooiberg?’


  ‘Voor mij wel.’


  ‘En voor haar?’


  ‘Ook voor haar, denk ik.’


  ‘Goed,’ zei Vader. ‘Ik geloof je op je woord. Waarom zou een vrouw jou anders afwijzen? Je hebt alles mee. Aardig uiterlijk, vaste baan. En kennelijk ben je op haar kind gesteld, en kindertjes hebben pappies nodig. Dus waarom niet? Als ze niet intuïtief doorheeft wat voor eentje jij er bent, zou dat onbegrijpelijk zijn. Als ze het wél doorheeft, is het alleen maar logisch dat ze nee zegt.’


  ‘Dóórheeft wat ik ben? Hoe bedoel je dat?’


  ‘Jij bent een geboren vechter. Geen gewone militair, maar een geboren vechter. Dat soort mensen moet niet trouwen. En verstandige vrouwen trouwen niet met geboren vechters. Geboren vechters hebben de neiging om er — tijdelijk of permanent — niet te zijn als hun vrouw hun nodig heeft.’


  Oliver dacht er even over na. Lunsford meende wat hij zei, dat was duidelijk.


  ‘Als ik die wijsgerige redenering doortrek, Aristoteles,’ zei hij ten slotte, ‘blijft er een belangrijke vraag over: als jij gelijk hebt, hoe verklaar je dan dat het ras der geboren vechters nog niet is uitgestorven? Als vrouwen niet met geboren vechters trouwen, zouden er na enkele generaties alleen nog vertegenwoordigers in dons over zijn.’


  ‘Geboren vechters nemen de vrouwen van de vijand,’ verklaarde Lunsford.


  ‘Zelfs als dat tijdelijk uit de mode is. Dat is een van de manieren. De andere, uiteraard, is dat de meeste vrouwen te stom zijn om te weten waarmee ze zich inlaten als ze ja zeggen tegen een geboren held.’


  ‘Geloof je al die onzin die je uitkraamt eigenlijk zelf?’


  ‘Allicht,’ zei Lunsford. ‘Maak ik nog kennis met de dame?’


  ‘Nee. Ze gooide me er min of meer uit toen ik haar had gevraagd met me te trouwen. Of beter gezegd, nadat ik haar tegenvoorstel had verworpen.’


  ‘Dat was?’


  ‘Dat ik ontslag zou nemen om bij haar in dienst te komen. Ze is makelaarster in onroerend goed. En ze boert tamelijk goed.’


  ‘Dat had je nog niet verteld,’ zei Lunsford. ‘In feite bewijst het dat ik gelijk heb, denk je ook niet? Aangezien ze geen kostwinner nodig heeft, kan ze het zich permitteren wat aandachtiger te kijken. En toen ze dat deed, kwam ze tot de conclusie dat ze niet het risico hoefde te nemen dat ze opnieuw permanent een echtgenoot zou verliezen, nadat hij haar een pietsje zwanger had gemaakt. Dit is intuïtie, wat ik je brom! Ik raad je aan haar te vergeten.’


  ‘Hartelijk dank.’


  ‘Graag gedaan.’
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  Gebouw T-124


  Camp Rucker, Alabama


  28 januari 1964, 16.05 uur


  José Newell kwam via hun gezamenlijke badkamer zijn kamer binnen. Hij droeg een vliegoverall. Oliver, die net onder de douche had gestaan, was in zijn ondergoed. ‘En wat hebben ze je vandaag op school geleerd?’ zei hij, bij wijze van verwelkoming. ‘Hebben ze je een gouden griffel gegeven omdat je een braaf jongetje bent geweest, en kom je die nu pappie laten zien?’


  ‘Een uur geleden gaven ze ons een dia-show over de Chinook,’ zei José. ‘Zo van: “Dit is de voorkant en dit de achterkant en dit zijn nou de rotors.” Heb je niks te drinken?’


  ‘Bedien jezelf. En schenk er voor mij ook eentje in, als je toch bezig bent.’


  ‘Nou, toen die dia show voorbij was, zeiden ze dat ze, als ze veel geluk hadden, misschien kans zouden zien ons een echte Chinook te laten zien voordat we de opleiding achter de rug hadden. Van vliegen kon natuurlijk niets komen, daar kon geen sprake van zijn, maar...’


  ‘Verdomme, José,’ viel Oliver hem in de rede, ‘het hele leger schreeuwt om Chinooks. Er zijn er niet eens genoeg om aan de Elfde Aanvalsdivisie te geven, en wij hebben nog niet de helft van het aantal dat we nodig hebben om piloten en onderhoudsmonteurs op te leiden. Er zijn geen Chinooks beschikbaar om aspirant-piloten een tochtje te laten maken, alleen voor de lol.’


  ‘Laat me even uitspreken, Johnny,’ vervolgde Newell. ‘En toen dat voorbij was, ben ik naar Cairns gegaan. Daar ging ik in de rechterstuurstoel van een van de Chinooks zitten die een duizendurentest moesten ondergaan, en ben ermee heen en weer gevlogen naar Mobile.’


  De Adviesraad vergaarde cijfers over de benodigde voorraden en feitelijke ‘omzetsnelheden’ van reserveonderdelen, tijdsintervallen voor noodzakelijke onderhoudsbeurten en aanverwante gegevens voor nieuwe toesteltypes. Dat gebeurde door met een aantal van die toestellen — in de regel minimaal drie stuks — duizend vlieguren vol te maken. Deze ‘vliegtijd’ werd dan zo spoedig mogelijk ‘volgemaakt’, en wel door een aantal piloten met deze toestellen te laten vliegen — vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week.


  Oliver, die bezig was geweest met het vastspelden van de dubbele rij miniatuurmedailles op de revers van het korte jasje van zijn messtenue, staakte die bezigheid. Hij richtte zich op en draaide zich om naar Newell. ‘Met Charley Stevens?’ vroeg hij neutraal.


  José knikte, terwijl hij Oliver een bekerglas met een centimeter of drie whisky erin overhandigde.


  ‘Dat is dan iets wat ze als “verdomd stom” plegen te omschrijven, José. Als Augustus hiervan hoort, zitten jullie tot aan je nek in de stront. Jezus! Hoe kómt Charley er verdomme bij!’


  ‘Het was Augustus’ idee,’ zei Newell, terwijl hij op de rand van Olivers bed ging zitten en zij hoofd tegen het hoofdbord liet rusten. ‘Dat was waarover ik met je kwam praten. Heb je even? Waar ben je trouwens mee bezig?’


  ‘Ik kleed me aan.’


  ‘Nu al? Dat diner begint pas om acht uur, dacht ik?’


  ‘Klopt. Hoe bedoel je — een idee van kolonel Augustus?’


  ‘Precies wat ik zeg. Ik stond met Charley te praten, die net bezig was die kist af te tanken, toen Augustus naar ons toe kwam. Hij zei dat ze een piloot te kort kwamen. Of ik er iets voor voelde om met Charley mee te vliegen, de radio’s te bedienen en intussen wat clandestiene vlieglessen te krijgen.’


  ‘Niet te geloven,’ zei Oliver. ‘McNair krijgt een rolberoerte als hij dit hoort.’


  ‘McNair was erbij,’ zei Newell. ‘Hij zei alleen: “Probeer hem heel te houden, luitenant.”’


  ‘Ik geloof werkelijk dat je de waarheid zegt,’ zei Oliver. ‘Vertel op: hoe zit het precies?’


  ‘Daar wilde ik met je over praten. McNair heeft — en wel in de krachtigste bewoordingen — een brief mede-ondertekend die Augustus aan de PCSPERS heeft geschreven, met het verzoek tweede luitenant Newell van de Nationale Reserve op te roepen in actieve dienst en hem vervolgens toe te voegen aan de BOVMV, als een dringend benodigde expert.’


  ‘Dat moet je me eens langzaam en zorgvuldig uitleggen,’ zei Oliver. ‘Ik dacht dat jij bij de Nationale Garde zat, niet bij de Reserve.’


  ‘Als je in de Garde zit, ben je meteen ook bij de Reserve.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei Oliver. ‘Hoe heb je Augustus ontmoet?’


  ‘Hij wandelde de werkplaats van de BOVMV binnen toen ik die relais-schakelaars voor Bellmons radiotelefoon stond te bouwen. Hij begon me direct uit te horen: waar ik vandaan kwam, hoe ik aan mijn kennis van navigatie-instrumenten kwam, dat soort dingen. Het schijnt dat hij daarna het een en ander heeft nagetrokken, want voor ik het wist moest ik bij hem komen. Toen vertelde hij me dat hij me voor een langere periode in actieve dienst kon laten oproepen, zodat ik een verzoek om een definitieve aanstelling kon indienen.’


  ‘En moest je geen baccalaureaat hebben?’


  ‘Hij zei dat er op ieder legervoorschrift uitzonderingen mogelijk zijn, als je maar wist hoe je zoiets moest aanpakken.’


  ‘Dus jij hebt ja gezegd?’


  ‘Ja,’ zei Newell. ‘Hoewel ik er nu niet meer zo zeker van ben dat dat een slimme zet was. Daarom wilde ik er met jou over praten. Is hij te vertrouwen?’


  ‘Als hij zegt dat hij je kan laten oproepen voor een langere periode in actieve dienst, zal hij dat zeker kunnen doen. Hij heeft veel invloed bij de commandant Verbindingen, en als McNair dat verzoek heeft gesteund...’


  ‘Augustus wil mij hoofd Werkplaats maken,’ zei Newell. ‘Ze hebben daar een kapitein die nauwelijks het verschil kent tussen ohm en volt. Hun technici zijn echter behoorlijk bij de tijd. Ik zou het werk aankunnen.’


  ‘Augustus heeft de reputatie meedogenloos te zijn.’


  ‘Bedoel je dat ik hem niet kan vertrouwen? Had ik het niet moeten doen?’


  ‘Nee, ik bedoel dat hij meedogenloos is. Hij duldt niet dat ook maar iets zijn roeping in de weg staat.’


  ‘Wat moet ik daaruit opmaken?’ vroeg Newell.


  ‘En hij staat op de nominatie om naar Vietnam te vertrekken. Ik probeer je duidelijk te maken dat hij niet in de buurt zal zijn om zijn beloften aan jou waar te maken. Het enige wat hij van jou wil, is iemand die zijn werkplaats voor hem kan runnen, in elk geval zolang hij nog hier is. Daarna is die werkplaats de kopzorg van iemand anders. En José Newells militaire carrière is de kopzorg van José Newell.’


  Newell gromde iets en sloeg zijn whisky achterover. Hij staarde even naar het lege glas. Toen haalde hij zijn schouders op en keek Oliver aan. ‘De echte kansen krijg je maar één keer,’ zei hij. ‘Ooit gehoord?’


  ‘Nee, maar nu dat wel het geval is, zal ik het opschrijven. Dan zal ik het nooit meer vergeten.’


  ‘Jij — en wat dat betreft, ook Charley Stevens — staan anders tegenover het vliegen dan ik,’ zei Newell. ‘Waarom ben jij piloot geworden? Vanwege het geld?’


  ‘Dat ook, maar vooral omdat het me een wenselijk alternatief leek voor de kans in een of andere sneeuwstorm aan de Noord-Koreaanse of Oost-Duitse grens te moeten staan, bezig met het verwisselen van de rupsbanden van een verdomd koude, smerige tank.’


  Newell grinnikte. Hij stond op van het bed en vroeg, door zijn wenkbrauwen op te halen, of hij opnieuw naar de fles mocht grijpen. Hij schonk zich nog eens in, draaide zich om en leunde tegen de ladenkast. ‘Ik ben dól op vliegen,’ zei hij.


  ‘Ik ook.’


  ‘Nee, niet zoals ik. Ik ben er werkelijk verzot op. Ik voelde me zo gelukkig als een varken in de modder toen ik vanmiddag die Chinook bestuurde. En ik ben er goed in. Ik denk dat ik een van die kerels ben die voor het vliegen geboren zijn. Als die examenpiloot niet wist dat ik minder dan drie uur in een Chinook heb gevlogen, zou ik, daar wil ik om wedden, nu al met succes examen kunnen doen.’


  ‘Er zijn oude piloten en er zijn stoutmoedige piloten, maar er is geen enkele oude stoutmoedige piloot!’ verklaarde Oliver plechtig. ‘Heb je dié ooit gehoord, José?’


  ‘Hé, ik ben net zo voorzichtig als jij. Misschien nog voorzichtiger, zelfs.’


  ‘Je bent gewoon beter, hè?’


  ‘Ja, ik denk het wel,’ zei Newell zacht. ‘Ik probeer alleen maar te zeggen, Johnny, dat ik eenvoudig móét vliegen. Ik heb nu twee mogelijkheden. Ik kan naar huis gaan om CH-Vierendertigers van de Nationale Garde te vliegen en intussen zoveel mogelijk vlieguren bijeen te sprokkelen in een licht zakenvliegtuig — heel misschien dat ik dan een baan kan krijgen als piloot bij een grote onderneming. Ik moet er verdomme niet aan denken, want als bedrijfspiloot ben je gewoon een luchttaxichauffeur — “Volg dat vliegtuig, piloot!” De tweede mogelijkheid is Augustus vertrouwen en zorgen dat ik met deze kisten overweg kan — allemaal. Zelfs als ik geen beroepsaanstelling kan krijgen, dan nog zou ik vermoedelijk bij de Reserve mijn twintig jaar kunnen volmaken, me laten pensioneren en dan zien wat er gebeurt. Dan zou ik een pensioentje hebben, en dat is de moeite waard om bij stil te staan. Ik moet rekening houden met mijn gezin. Als een bedrijfspiloot wordt afgekeurd, mag hij steun gaan trekken.’


  ‘Ja, of ze roepen je op voor actieve dienst en je krijgt een halfjaar later een Russische gronddoelraket in je reet,’ zei Oliver.


  ‘Dat risico zal ik moeten nemen.’


  ‘Nou, ik voel me gevleid dat je mij om raad hebt gevraagd en die raad zo ter harte neemt.’


  Newell begon te lachen en keek hem aan. ‘Jij bent mijn maat,’ zei hij. ‘Ik moest het je wel vertellen.’
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  Brookwood Lane 123


  Ozark, Alabama


  28 januari 1964, 17.40 uur


  Kapitein John S. Oliver zat in zijn nieuwe messtenue in zijn Pontiac cabriolet, die hij vlak om de hoek bij Liza Woods huis had geparkeerd, naar hij hoopte een plek vanwaar hij Liza kon zien thuiskomen zonder dat ze hem opmerkte. Hij had er geen idee van hoe ze zou reageren als hij plotseling onuitgenodigd voor de deur stond. En hij vroeg zich af of hij bezig was zichzelf voor paal te zetten. Hij keek op zijn horloge. Het was tien over half zes, al een half uur later dan het gebruikelijke tijdstip waarop ze Brookwood Lane binnenreed en haar auto op de oprit neerzette. Hij kwam tot de conclusie dat ze hem moest hebben gezien en een zijstraat in was gereden, om een vervelende confrontatie te vermijden.


  Ik zou weg moeten gaan, dacht hij en keek opnieuw op zijn horloge. Hij drukte het knopje van de chronometer in. De secondewijzer kwam in beweging. Twee kleinere wijzerplaten zouden nu de tijd aangeven die sinds het indrukken van het knopje was verstreken, tot maximaal twaalf uur. Zoveel tijd dacht hij niet nodig te hebben. Als ze er over vijf minuten nóg niet was, zou hij weggaan. De vijf minuten verstreken. Vloekend startte hij de motor. Toen draaide hij de contactsleutel weer om en drukte opnieuw het chronometerknopje in. ‘Nog één keer vijf minuten — dan is het afgelopen,’ zei hij. Hij legde zijn rechterhand op het stuur, zodat hij de secondewijzer met kleine rukjes kon zien ronddraaien. Zowel het messtenue als het horloge was afkomstig uit Hongkong. Oliver was erheen gegaan met twee maanden aan wedde en de opbrengst van een spelletje poker dat hij in beschonken toestand had gespeeld. En hij was met het horloge teruggegaan naar Vietnam; het messtenue had hij naar huis laten sturen. Het horloge was een pilotenchronometer, merk Omega, met een grote wijzerplaat. Op de rand was een cirkelvormige rekenliniaal aangebracht en het horloge had drie chronometerfuncties en een klein venster dat de datum aangaf. Het was een roestvrijstalen, absoluut waterdicht horloge met bijpassende band.


  In Vietnam had hij natuurlijk alle grappen over landmacht piloten aangehoord, zoals de bewering dat je ze onder de douche altijd kon herkennen aan het feit dat ze een kolossaal horloge en een miniatuur-aanhangsel droegen. Twee dagen voordat hij weer deel ging nemen aan de strijd, had de compagniescommandant tegen hem gezegd dat hij, als hij graag zo’n horloge had willen hebben, het beter gewoon via de legerwinkel had kunnen bestellen. Want de klokjes die je in Hongkong zo ‘goedkoop’ kon krijgen, waren goedkope imitaties uit Japan of Hongkong zelf, dus hadden ze hem hoogstwaarschijnlijk getild. Destijds had dat heel waarschijnlijk geleken. Hij en Charley hadden hem aardig om gehad toen ze inkopen gingen doen. Niet alleen was het klokje vermoedelijk van bierblikjes gemaakt, maar had ook de kleermaker, die hen lachend zulke lage prijzen voor hun messtenues had genoemd, zoveel blijheid uitgestraald omdat hij wist dat hij niet van plan was ooit die tenues voor hen te maken, laat staan ze over te sturen naar de Verenigde Staten, zonder extra kosten, zoals hij had beloofd. Twee weken lang had hij zijn Omega met de inscriptie Waterproof to 100 meters zorgvuldig afgedaan als hij ging douchen, om te voorkomen dat het van zijn pols zou gaan roesten voordat hij er zich op de een of andere manier van had kunnen ontdoen. Toen was de Ouwe de pijp uitgegaan en hadden ze hém tijdelijk tot compagniescommandant gebombardeerd; hij had toen geen tijd meer gehad om zich zorgen te maken over zijn horloge, of veel aandacht te schenken aan een brief die zijn zus hem had gestuurd. Er stond in dat er een groot pak uit Hongkong was gekomen en dat zij op het postkantoor de portokosten had moeten voldoen. Of hij maar een cheque van ruim tweeëndertig dollar wilde sturen, aangezien het om persoonlijke bezittingen van hem ging.


  Het horloge had Vietnam overleefd, maar het kristal boven de wijzerplaat was na zijn terugkomst in Rucker gebarsten toen een steeksleutel uitschoot. Hij was niettemin met zijn ‘valse’ Omega naar een juwelier in Dothan gestapt, met de woorden in zijn hoofd dat het klokje het vermoedelijk niet waard zou zijn, maar hoeveel kostte een nieuw glas boven de wijzerplaat voor dit knol?


  ‘Ongeveer negentien dollar,’ had de juwelier geantwoord. ‘Als u een superklokje als dit draagt en het beschadigt, kunt u verwachten dat een reparatie iets meer kost dan normaal. Ik zal het naar Omega in New York sturen, want ik beschik niet over de faciliteiten om het weer waterdicht te maken, zoals het hoort. Dergelijke klokjes zie je in Dothan zelden, kapitein.’


  De secondewijzer was net aan zijn vierde ronde begonnen toen hij de auto van Liz zag naderen. Oliver staarde er strak naar. Ze keek geen moment zijn richting uit. Hij wachtte exact drie minuten. Toen startte hij de motor, reed de straat in en draaide haar oprit op. Hij stapte meteen uit, liep naar de keukendeur en klopte aan.


  Liz kwam naar de keuken en deed open, maar de hordeur ontgrendelde ze niet. Ze staarde hem alleen maar aan.


  ‘Ik was toevallig in de buurt,’ zei hij met een opgewektheid die niet uit zijn hart kwam, ‘en toen dacht ik, ach, wat maakt het uit, ik wip even bij je langs.’


  Uit haar gezicht viel niets op te maken. Haar antwoord bleef lang uit, lang genoeg om hem duidelijk te maken dat het geen goed idee was geweest hier te komen en dat hij op het punt stond te worden weggestuurd. ‘Ik ben net thuis,’ zei ze berustend. Ze maakte de hordeur open, draaide zich om en liep de keuken in. Tegen het aanrecht geleund sloeg ze zijn binnenkomst gade.


  ‘Weet ik,’ zei hij.


  ‘Hoe dan? Heb je in hinderlaag gelegen? Loerend met een verrekijker?’


  ‘Ik stond om de hoek,’ biechtte hij op. ‘Zonder verrekijker.’


  ‘Wat moeten de buren daarvan denken?’


  ‘Ik hoop dat ze verblind waren. Ik heb tenslotte een fortuin voor dit apepak neergeteld.’


  ‘Wat kom je doen, Johnny?’ vroeg ze kil.


  ‘Nou ja, zoals ik al zei, ik was in de buurt, en plotseling was er een lichtflits en een zware stem — ik zal niet beweren dat het God was, maar onmogelijk is dat niet, want ik ken niemand anders met zo’n stem, — een zware stem, die zei: “Denk erom, mijn zoon, dat vrouwen het recht hebben van mening te veranderen.”’


  Liz glimlachte flauwtjes en schudde haar hoofd. ‘Denk erom, mijn zoon,’ zei ze, ‘dat als deze vrouw nee zegt, ze ook nee bedoelt.’


  ‘Ach, verdomme, kom toch mee,’ zei hij. ‘We hebben tijd genoeg. Niet alleen zullen Marjorie en Charley er ook zijn, maar bovendien kun je dat zwarte japonnetje aantrekken met dat decolleté tot aan je navel, zodat je alle meisjes jaloers zult maken.’


  ‘Ik ben één keer met een soldaat getrouwd geweest, Johnny. Nóóit meer. Prent dat in je hoofd. Ik meen het.’


  Verspil ik mijn adem? Mijn tijd? Heeft Vader gelijk? Heeft ze op de een of andere manier begrepen dat kapitein John S. Oliver junior, oorlogsheld derde klasse, werkelijk onheil voor haar betekent? Voor haar én voor de kleine Allan?


  Ze staarden elkaar een ogenblik aan, totdat hij zijn schouders ophaalde. ‘Ik ben hard toe aan een douche,’ zei ze. ‘Schenk jezelf maar iets in, als je wilt.’ Ze liep de keuken uit. Even later begon hij in de zitkamer naar de whisky te zoeken.


  ‘Maar goed geprobeerd, Johnny,’ riep ze hem vanuit de slaapkamer toe. ‘Ik geef toe dat ik even zwak werd. Je ziet er geweldig uit in dat uniform.’


  O, wat hoop ik, wat hoop ik vurig, dat ze van gedachten verandert! En dat ze, als ze straks beneden komt dat uitgaansjaponnetje draagt. Dan ben ik in elk geval een stapje verder gekomen. Krijg jij maar het heen en weer, Vader, met je pestverhaal over de vrouwelijke intuïtie!


  Hij vroeg zich af waar Allan was, maar kon het haar moeilijk vragen — hij hoorde de douche en wist dat ze hem toch niet zou kunnen horen als hij het vroeg. Hij nam zijn glas en liep naar de slaapkamer van het kind. Niet thuis. Dan moest hij bij haar schoonmoeder zijn. Zou ze hem daar hebben achtergelaten, in de hoop dat ik zou bellen om haar te vragen van gedachten te veranderen? Of zelfs in de hoop dat ik langs zou komen?


  Hij liep terug naar de zitkamer, zette het televisietoestel aan en ging in de stoel zitten die ongetwijfeld de stoel van Allan Wood was geweest en nu, op grond van de permanente afwezigheid van de eigenaar, min of meer als de zijne kon worden beschouwd — althans, met wat fantasie. Liz kwam haar slaapkamer uit. Ze droeg een badjas en had een handdoek om haar hoofd gewikkeld. Dan heeft ze haar haar gewassen; vrouwen die op het punt staan naar een feest te gaan, wassen hun haar niet. ‘Ik moet dat zeker opvatten als een laatste en definitief nee? Dat je je haar hebt gewassen, bedoel ik.’


  ‘Je bent een regelrechte Sherlock Holmes,’ zei ze en stak de kamer over naar het bijzettafeltje met de fles whisky. ‘Eigenlijk zou ik je dit niet moeten vertellen, maar je hebt een bondgenote in moeder Wood.’


  ‘Alle bijdragen worden dankbaar aanvaard.’


  ‘Ze vindt dat jij een goeie vader voor Allan zou zijn.’


  ‘Die mening deel ik.’


  ‘Hoe dan ook, toen ik haar vertelde dat ik niet met jou naar dat Norwich-gedoe ging, zei ze precies hetzelfde als wat jij zo-even hebt gezegd: dat vrouwen het recht hebben van mening te veranderen. Daarom slaapt Allan vanavond bij oma.’


  ‘Ik zal haar een enorm boeket rozen sturen,’ zei Oliver. ‘Kom dus mee, met nat haar en al. Je zult een nieuwe rage ontketenen. Als jij daar met nat haar verschijnt, garandeer ik dat je er op het volgende feest twintig vrouwen met natte haren zullen zijn.’


  Ze glimlachte hem toe over de rand van haar glas. ‘Vertel me eens, brengt het feit dat we hier alleen zijn, achter gesloten deuren, jou niet op ideeën?’


  ‘Die ideeën heb ik altijd, of de deuren gesloten zijn of niet.’


  ‘Alsof ik dat niet weet.’


  Haar handen gingen omhoog en maakten de badhanddoek om haar hoofd los. Toen trok ze de ceintuur van haar badjas los, liet het kledingstuk openvallen en schudde het van zich af. Toen liep ze poedelnaakt terug naar haar slaapkamer.


  Johnny Oliver deed zijn ogen open en zag Liza Wood naast zich liggen, met opgetrokken knieën. Hij kon de wervels in haar rug tellen.


  Ik ben in slaap gesukkeld, wist hij. Het laatste wat ik me herinner, is dat ze min of meer over me heen kroop. Hij tilde zijn linkerhand op en keek op zijn horloge. Tijd om te gaan. Heel voorzichtig, om haar niet wakker te maken, ging hij overeind zitten en zwaaide zijn benen over de rand van het bed. Haar hand raakte zijn rug aan en hij keek om.


  Verdomme, wat is ze mooi! Wie beweert dat het krijgen van een baby het figuur van een vrouw verpest, is stapelgek.


  ‘Als ik je vroeg — als ik je smeekte — om er niet naar toe te gaan,’ zei Liza, ‘zou je dan blijven?’


  ‘Ik móét er wel heen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat de Bellmons me daar verwachten. En Charley en Marjorie. Ik kan het niet maken weg te blijven.’


  ‘En jij wilt er zelf ook heen,’ zei ze, eerder uitdagend dan vragend. ‘Correctie — ik wil er met jóú heen. Als dat niet kan, moet ik er alleen heen. Ga mee, Liz.’


  ‘Doe maar wat je niet laten kunt,’ zei Liza. Ze rolde zich demonstratief om, zodat ze niet meer naar hem kon kijken.


  ‘Ik zou terug kunnen komen,’ zei hij. ‘Na het diner kan ik me excuseren. Ik kan verdomd aardig liegen. Ik verzin wel iets geloofwaardigs, zoals dat ik mijn alligator moet afhalen van de dierenarts. Of dat ik door de Vereniging van Particuliere Rozenkwekers van Ozark tot “Kweker van het jaar” ben benoemd en weg moet omdat ze een roos naar me willen noemen.’


  ‘Als je nu weggaat, hoef je niet meer terug te komen. Punt uit.’


  ‘Hé, dat klinkt als een ultimatum,’ zei hij zacht.


  ‘Het is niet meer dan de constatering van een feit. We kunnen op deze manier niet verder. Ik wil het niet zover laten komen dat jij al zo’n bestanddeel van mijn leven — en dat van Allan — bent dat ik je er niet meer uit kan verwijderen.’


  ‘Jij en Allan zijn het belangrijkste deel van mijn leven.’


  ‘Nee, wij komen op de tweede plaats, na het verdomde leger,’ zei Liza. ‘Dus is dat niet waar.’


  ‘Liza, ik ben beroepsmilitair. Ik zou niet weten wat ik anders goed zou kunnen doen.’


  ‘Daar begin je me zo langzamerhand van te overtuigen. Ik dacht dat misschien het oeroude spelletje van Delila met Samson iets zou uithalen. Blijkbaar niet, dus.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij. Hij kon haar niet volgen.


  ‘Je dacht toch niet heus dat zij alleen zijn haar heeft afgeknipt, hè?’ vroeg ze verbitterd.


  ‘Als ik me dat verhaal goed herinner, heeft ze hem in zijn slaap vastgebonden. En hij stierf toen hij die twee pilaren naar zich toe trok en het gebouw liet instorten,’ zei Oliver. ‘Schat, zoals ik je al zei, ik moet nu toch echt weg.’


  Ze haalde haar schouders op, maar zonder iets te zeggen. Ook hij haalde zijn schouders op. Toen stond hij op en begon zich aan te kleden. Een minuut later kwam ze het bed uit en verdween in de badkamer. Hij hoorde hoe ze het toilet doortrok; daarop volgde het ruisen van de douche. Dat hield op voordat hij goed en wel was aangekleed, maar ze kwam niet uit de badkamer. Hij strikte zijn vlinderdasje en controleerde zijn uiterlijk in de spiegel op de gang. ‘Veel plezier!’ riep ze hem na.


  ‘Jezus,’ mompelde hij. Toen liep hij naar de oprit en stapte in zijn cabriolet. Ze kwam in haar badjas naar de keukendeur. Hij draaide het portierraam omlaag.


  ‘Ik meende het,’ zei ze. ‘Veel plezier, vanavond.’


  ‘Mag ik terugkomen?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Vanavond niet meer,’ zei ze. ‘Voorlopig niet. Laten we eerst eens zien wat er gebeurt.’


  Ze wuifde zwakjes en verdween naar binnen. Meer dan een minuut bleef hij zo zitten, met stationair draaiende motor, zich afvragend wat er zou gebeuren als hij niet naar het Norwich-diner ging en in plaats daarvan bij haar bleef.


  Dat zou geen donder oplossen, concludeerde hij uiteindelijk. Als ik nu weer naar binnen ga, zal ze evengoed denken dat ik door mijn knieën ga. En als ze ontdekt dat dat niet zo is, zou ik de situatie er alleen maar erger op hebben gemaakt.


  Hij liet de koppeling opkomen en reed achteruit de oprit af.
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  Open Officiersmess


  Camp Rucker, Alabama


  28 januari 1964, 23.20 uur


  ‘Jammer dat je meisje niet kon komen,’ zei Barbara Bellmon tegen kapitein John S. Oliver, toen ze met elkaar dansten. ‘Een heel aardig feest. Zelfs het Marmeren Gelaat schijnt zich te amuseren.’ Ze knikte, en toen hij die kant uitkeek, zag hij generaal-majoor Robert F. Bellmon de charleston dansen met Marjorie.


  Hij begon te lachen en flapte eruit: ‘De moeilijkheid is dat Liza al eens een echtgenoot heeft verloren en dat niet nog eens wil doormaken. Ze heeft me te verstaan gegeven dat ik moet kiezen tussen haar en het leger.’


  ‘O, dat vind ik jammer, Johnny,’ zei Barbara, ‘zowel voor jou als voor haar. Vooral voor haar. Een vrouw houdt zichzelf voor de mal als ze denkt dat ze een man kan dwingen iets te doen wat hij niet zelf wil.’


  ‘Ik heb geprobeerd mezelf wijs te maken dat meisjes net trams zijn; als je er een mist, komt er altijd wel een volgende.’


  ‘Ik ben bang dat je daar gelijk in hebt.’


  ‘Alleen zijn er nauwelijks nog trams.’


  ‘Niet zoals mevrouw Wood, bedoel je?’ zei ze begrijpend.


  ‘Ik wilde u hier niet mee vervelen.’


  ‘Doe niet zo mal,’ zei ze. Ze maakte aanstalten nog iets anders te zeggen, maar veranderde van gedachten, zweeg, en veranderde opnieuw van gedachten. ‘Ik weet wel dat dit mijn zaken niet zijn, maar...’


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Jij zult het nog ver schoppen in het leger, Johnny. Dat is een vaststaand feit. Ik loop al lang genoeg mee als officiersvrouw om dat te kunnen beoordelen. Op een gegeven moment weet je dat soort dingen.’


  ‘Ik ga morgen meteen een grotere pet bestellen.’


  ‘Een echtgenote die een hekel heeft aan het leger of voortdurend op het moment zit te wachten waarop de aalmoezenier aanbelt, is een last die je niet kunt meetorsen.’


  ‘Gek genoeg was diezelfde gedachte ook al bij mij opgekomen.’


  ‘Misschien had ik dit niet moeten zeggen.’


  ‘Ik heb behoefte aan een schouder om uit te huilen,’ zei Johnny. ‘Mijn probleem is dat ik het leger misschien minder hard nodig heb dan ik de dame in kwestie nodig heb.’


  Ze duwde hem iets van zich af en keek hem aan. ‘Ik raad je aan daar heel goed over na te denken, Johnny.’


  ‘Ik doe niet anders. De hele avond al.’


  ‘En zeg het in godsnaam niet tegen Bob. Of wie ook, wat dat aangaat.’


  ‘Ik zou niet weten tegen wie ik het anders zou kunnen zeggen. Ik begrijp zelf niet waarom ik het tegen u heb gezegd.’


  ‘Ik denk dat ik wel weet waarom, en ik voel me erdoor gevleid,’ zei Barbara. ‘Het betekent dat je bijna evenveel op mij gesteld bent als ik op jou.’


  Hij wist niets te zeggen.


  ‘Verdorie,’ zei ze toen, ‘ik wou maar dat jij en Marjorie het van elkaar te pakken hadden gekregen.’


  Hij knikte naar de overkant van de dansvloer, waar Marjorie en Charley Stevens nu met elkaar dansten. ‘Marjorie schijnt al besproken te zijn.’


  ‘Hij is de ware niet,’ zei Barbara Bellmon. ‘Wie het wel is, weet ik niet, maar die jongeman is het eenvoudig niet.’ Even later voegde ze eraan toe: ‘Ik heb drie glaasjes op. Altijd als ik drie glaasjes op heb, praat ik te veel.’


  Het jaarlijkse diner van de Vereniging van Norwich-officieren werd bijgewoond door tweeënveertig officieren en hun dames. Na de cocktails hadden ze gegeten — hors d’oeuvres, garnalencocktail en rosbief — en waren ze toegesproken door kolonel J. Franklin Dampell (lichting ’45 en oudst aanwezige officier onder de Norwichianen), tweede luitenant Karl Massbach (lichting ’63 en de jongste officier) en generaal-majoor Robert F. Bellmon, hun bevelvoerend generaal. Na het diner werd er gedanst op muziek van het New Orleans Fox Trot Orchestra, speciaal voor deze gelegenheid uit New Orleans ‘geïmporteerd’.


  Alle aanwezigen vermaakten zich kostelijk, behalve kapitein John S. Oliver junior (lichting ’59).


  --- ********** ---
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  Bureau van de Bevelvoerend Generaal


  Centrum Luchtondersteuningstaken & Camp Rucker


  9 maart 1964, 18.05 uur


  Kapitein Johnny Oliver had achter het hoekraam van generaal Bellmons kantoor op de tweede verdieping van het hoofdkwartier licht zien branden toen hij aan kwam rijden. Toch stond noch de stafauto, noch Bellmons Oldsmobile op de parkeerplaats die voor hem bij de voordeur was gereserveerd. Hij kwam tot de conclusie dat het de generaal niet kon zijn. Vermoedelijk werd er gestofzuigd of stof afgenomen, of iets dergelijks.


  Ook dat was vervelend. Hij had werk te doen en vond het moeilijk zich goed te concentreren als de een of andere norse schoonmaker in zijn buurt in de weer was met een luidruchtige stofzuiger, terwijl de transistorradio in zijn stofjas keihard aanstond. Oliver knikte beleefd naar de officier van dienst achter het bureau in een klein kantoor opzij van de grote hal. Hij haastte zich met twee treden tegelijk de smalle trap op en trok onderwijl zijn stropdas omlaag en knoopte zijn uniformjasje los. Generaal-majoor Robert F. Bellmon junior was niet alleen op kantoor, maar hij zat zelfs achter Olivers eigen bureau in het kantoor naast het zijne. ‘Je loopt er natuurlijk voor schandaal bij, volgens de voorschriften,’ zei Bellmon, bij wijze van verwelkoming. ‘Dus had je je generaal hier niet verwacht.’


  ‘Excuus, generaal,’ zei Oliver, aanstalten makend om zijn strop omhoog te schuiven.


  ‘Hé, ik plaag je maar wat,’ zei Bellmon. ‘Ontspan je.’


  ‘Hebt u mij nodig, generaal?’ zei Oliver, zonder zijn stropdas met rust te laten.


  ‘Och, eigenlijk niet. Er kwam een telefoontje van overste Felter voor je, en het leek me beter even te gaan zien wat hij wilde. Er moesten nog een paar dingen worden geregeld...’


  ‘Overste Felter belde mij, generaal?’ vroeg Oliver toen hij zijn jasje had dichtgeknoopt.


  ‘Hij wilde weten of er nog problemen waren geweest met die twee officieren en dat nieuwe toestel voor Afrika. Felter zei dat hij mij er niet mee lastig had willen vallen. Ik heb hem verzekerd dat jij, als er zich problemen hadden voorgedaan...’ Bellmon zweeg en keek Oliver onderzoekend aan tot hij zijn adjudant nee had zien schudden. ‘Nou, dat jij me ongetwijfeld zou hebben ingelicht. Toen vroeg hij me jou te willen bedanken en je de groeten over te brengen.’


  ‘Ik was bij generaal Rand, generaal. Hij nodigde me uit — hoewel het eerder het karakter had van een bevel — iets met hem te gaan drinken.’ (Brigadegeneraal Rand was die ochtend in Camp Rucker gearriveerd om aan zijn opleiding tot piloot te beginnen.)


  ‘Ik wist waar je was,’ zei Bellmon. ‘Alles goed gegaan?’


  ‘Ja, generaal,’ antwoordde Oliver. ‘Hij logeert in Magnolia House. Ik heb de studieboeken en de rest voor hem opgehaald en hem een vliegoverall en een helm bezorgd. Ook heb ik — zij het met enige moeite — de officier Verbindingen zover gekregen dat hij morgen een privé-telefoon voor hem zal aansluiten. Daarna heb ik hem voorgesteld aan de chauffeur die hem zal rondrijden en bij de club nagevraagd of ze eraan gedacht hadden ’s morgens iemand te sturen om zijn bed op te maken en dergelijke. Kortom, alles is geregeld.’


  ‘Hij komt bij ons eten,’ zei Bellmon. ‘Ik heb mijn vrouw gezegd dat ik wist dat jij andere plannen had, maar je bent uiteraard welkom.’


  ‘Dank u wel, generaal. Ik bedoel, dat u mevrouw B. hebt gezegd dat ik andere plannen had.’


  ‘Moet ik daaruit afleiden dat je niet verzot bent op generaal Rands gezelschap?’


  ‘Dat niet, generaal. Ik vind hem een prima officier...’


  ‘Maar hij stelt jou wat te veel vragen naar je zin, is het niet?’ viel Bellmon hem in de rede. ‘Zodat je het gevoel had te worden ondervraagd door de NKVD.’


  ‘Of misschien de FIOD.’


  ‘Je bent de enige niet,’ zei Bellmon. ‘Ik heb mijn vrouw gezegd dat ze hem zover moet krijgen dat hij herinneringen begint op te halen en het daarna zo moet houden.’


  Oliver begon te grinniken.


  ‘Aan de andere kant is die begeerte om alles te weten wat er te weten valt,’ hernam Bellmon, ‘een van de redenen waarom generaal Rand eén van de beste planningsofficieren in dit leger is. Hij heeft je zeker uitgehoord over Vietnam, hè? Niet over de pilotenopleiding?’


  ‘Vandaag wilde hij alles over de pilotenopleiding weten, generaal. Hij heeft me al over Vietnam uitgehoord toen ik hem terugvloog naar Benning.’


  ‘De opleiding in het algemeen, of speciaal met betrekking tot Vietnam?’


  ‘Allebei, generaal, maar nu ik erover nadenk, geloof ik dat het voornamelijk betrekking had op de grondigheid waarmee wij onze mensen hier op Vietnam voorbereiden.’


  ‘Dan gaat hij hier moeilijkheden krijgen. Ik zal hem onder het eten het een en ander in het oor moeten fluisteren.’


  ‘Generaal?’ zei Oliver, die er weinig van begreep.


  ‘Anders zal hij gedurende zijn hele opleiding hier pogingen doen om datgene wat hij leert in verband te brengen met wat er nodig zal zijn als zijn divisie in Vietnam operationeel is, in plaats van dat tijdelijk uit zijn hoofd te zetten en zich volledig te concentreren op het leren vliegen.’


  ‘Ah,’ zei Oliver. ‘Ik begrijp wat u bedoelt, generaal.’


  ‘Een deel van de moeilijkheid die er ontstaat als ze hogere officieren als Rand naar de Vliegschool sturen, komt voort uit hun kijk op landmacht piloten in het algemeen.’


  ‘Ik geloof niet dat ik u kan volgen, generaal.’


  ‘De jonge knapen die aan de opleiding beginnen, hebben een soort John Wayne voor ogen,’ legde Bellmon uit. ‘Vliegen is iets dat alleen voor Superman is weggelegd. Aangezien ze betwijfelen zelf een superman te zijn, letten ze heel goed op. Een hogere officier, vooral een generaal, heeft de nodige ervaringen met sommige piloten opgedaan, piloten die niet bepaald uitblonken op het vlak van intelligentie. Als die stommeling een vliegtuig kan besturen, kan ik het ook, wordt er dan al gauw gedacht. Voor mij moet de opleiding een fluitje van een cent zijn. Snap je?’


  ‘Daar had ik nooit aan gedacht, generaal.’


  ‘Het is een probleem,’ zei Bellmon. Hij veranderde van onderwerp. ‘Een van de dingen die ik heb geprobeerd af te ronden, is het verlofschema. Je herinnert je dat, Johnny?’


  ‘Zeker, generaal.’


  ‘Ik meen zelfs dat jij het voor me hebt opgesteld, is het niet?’


  ‘Dat is waar, generaal.’


  ‘Dan zul je ook nog wel weten dat dit hoofdkwartier het laten oplopen van verlofdagen tot meer dan vijfenveertig niet aanmoedigt, en dat de bevelvoerend generaal liever niet ziet dat iemand zijn verlofdagen zo laat oplopen dat ze vervallen moeten worden verklaard. Iedereen heeft recht op tweeëneenhalve dag per maand, wat neerkomt op dertig verlofdagen per jaar, zij het dat niemand meer dan zestig verlofdagen kan verzamelen.’


  ‘Ik weet het, generaal.’ O, klote — ik weet waar hij heen wil.


  ‘Je zult je dus kunnen herinneren dat ik de G-Een opdracht heb gegeven om de directe superieur van iedereen die meer dan vijftig verlofdagen heeft vergaard tijdig te waarschuwen, opdat de desbetreffende superieur de desbetreffende militair op het verlofbeleid van dit hoofdkwartier attent kan maken, teneinde hem aan te moedigen in overeenstemming met de wensen van de bevelvoerend generaal te handelen?’


  ‘Zeker, generaal.’


  ‘Welnu, de G-Een heeft zich netjes aan zijn instructies gehouden,’ zei Bellmon, Oliver een formulier toeschuivend. ‘En vertel me nu eens, kapitein Oliver, nu ik je deze raad heb gegeven, wanneer je met verlof denkt te gaan, en waarheen?’


  ‘Generaal, ik kan niet weg.’


  ‘Luister, je zit nog geen vijf jaar in het leger, maar hebt intussen al ongeveer drie weken verlof verspeeld en blijft dat doen in een tempo van tweeëneenhalve dag per maand. Je hebt zestig verlofdagen te goed, Johnny.’


  ‘Generaal, ik vind het niet erg de verlofdagen kwijt te zijn,’ zei Oliver.


  ‘Je kunt soms een beetje traag van begrip zijn, Johnny,’ hernam Bellmon. ‘Om te beginnen — en denk erom, ik zeg dit niet luchthartig — zal alleen maar werken en niet spelen een saai jongetje van Johnny Oliver maken. En ten tweede — maar vat dit alsjeblieft niet op als kritiek — dien je jezelf los te maken van de gedachte dat jij hier onmisbaar zou zijn. Ik heb generaal Wendall al gebeld, en hij zal Jerry Thomas met TD hierheen sturen om voor jou in te vallen, wanneer en zolang jij met verlof bent.’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Dan is er nog iets, Johnny. Of jij het nu beseft en prettig vindt of niet, het is een feit dat jij en ik een voorbeeldfunctie hebben. Als ik jou dwing verlof op te nemen, zullen honderd andere kapiteins — en wat dat betreft, een stuk of vijftig luitenant-kolonels — eveneens hun verlof opnemen, zoals ze geacht worden te doen. Zo niet, dan geef ik het verkeerde voorbeeld. Hast du das verstanden?’


  Nee maar, het vaderlijke jij, in plaats van het formele u. Heel aardig van hem, dacht Johnny Oliver. En hij zei: ‘Jawohl, Herr General!’


  Bellmon begon te grinniken. ‘Zo, nu ik je eens flink heb uitgeveterd,’ zei hij, ‘heb ik een verzoek. Kun je mij een lift naar huis geven?’


  ‘Natuurlijk, generaal.’


  ‘Nog één ding, Johnny.’


  ‘Ja, generaal?’


  ‘Ik heb zo-even een kijkje genomen in het journaal van de officier van dienst. Jij hebt zo ongeveer iedere dag uren over zitten werken, zelfs in de weekeinden. Ben je werkelijk zo inefficiënt, of zou iets van het werk dat je na werktijd doet, zoals dat wat je nu van plan was te gaan doen, echt niet kunnen wachten tot de volgende ochtend?’


  ‘Ik ben graag bij met mijn werk, generaal.’


  ‘Als je achterop raakt, zal ik het je wel laten weten. Ik besef dat dit er ongeveer op neerkomt dat de pot de ketel verwijt dat hij zwart ziet. Alleen weet ik dat er een moment komt — ik heb het nu over oververmoeidheid — waarop iemands efficiëntie — en dat geldt zeker ook voor die van mezelf — zal afnemen tot er een situatie ontstaat waarin je dénkt dat je werkt, maar in werkelijkheid niets uitricht dat zoden aan de dijk zet.’


  ‘Ik begrijp wat u bedoelt, generaal.’


  ‘Onthou wat ik je nu heb verteld, Johnny...’


  ‘Dat zal ik doen, generaal.’


  ‘Als jij straks zelf generaal bent en je vleugeladjudant erop betrapt dat hij tachtig uur per week werkt,’ voegde Bellmon eraan toe.


  Olivers verbazing was van zijn gezicht te lezen.


  ‘Ja,’ zei Bellmon. ‘Ik heb die uren in het journaal van de officier van dienst even opgeteld. Misschien zou je nu zo vriendelijk willen zijn me even naar huis te rijden.’


  Terwijl Oliver zijn hand uitstak naar de lichtschakelaar, begon de telefoon op zijn bureau te rinkelen. Hij liep naar het toestel en nam op. ‘Bureau van de Bevelvoerend Generaal; u spreekt met kapitein Oliver.’


  ‘Je was niet op je kamer en ook niet in de club of de dependance, dus had ik al zo’n vermoeden dat je aan het werk zou zijn,’ zei Liza Wood.


  ‘Ik had ook uit kunnen zijn, om achter de vrouwen aan te zitten.’


  Hij had haar al twee weken niet gezien. Steeds als hij haar belde, had ze gezegd dat ze het ‘te druk’ had. Hoe ernstig hij ook met zichzelf redeneerde, zichzelf herinnerend aan het feit dat alles er steeds meer op wees dat de hele affaire wat haar betrof verleden tijd was, en dat hij de feiten onder ogen moest zien, toch was hij geen avond in slaap gevallen zonder aan haar te denken. En ze was het eerste waaraan hij dacht als hij ’s morgens wakker werd. Of in het holst van de nacht, wat dat betrof.


  ‘Ik ben blij van niet,’ zei ze zacht.


  ‘God, ik heb je gemist,’ zei hij voor hij het wist.


  ‘Er is iets interessants gebeurd.’


  ‘Kan ik je over tien minuten terugbellen? Je bent thuis?’


  ‘Ik heb geen haast, Johnny,’ zei generaal Bellmon. ‘Ga je gang.’


  ‘Kun je nu praten?’ vroeg Liza.


  ‘Vertel me wat er voor interessants is gebeurd.’


  ‘Wat zou je denken van vijf volledig betaalde vakantiedagen, met inbegrip van vliegtickets, in het opwindende hart van New York?’


  ‘Ik weet absoluut niet waarover je het hebt,’ zei hij.


  ‘Ik ben tot “Makelaarster van de Maand” van Kingsford uitgeroepen, voor het hele land.’


  Waar hééft ze het over? Een soort prijs? Vraagt ze me werkelijk of ik met haar mee wil? ‘Ook dat zegt me weinig, vrees ik.’


  ‘Het betekent dat ik meer Kingsford-huizen — dat zijn die prefab-huizen die ze per vrachtwagen aanvoeren en ter plaatse in elkaar zetten — heb verkocht dan wie ook. De beloning is een geheel verzorgde vakantiereis van vijf dagen voor de winnaar en zijn vrouw of haar man.’


  Hij antwoordde niet dadelijk.


  ‘Of haar vriend,’ vulde ze aan.


  ‘O.’


  ‘Dat klinkt niet al te geestdriftig.’


  ‘Ik vind het heel vleiend dat je mij hebt gebeld,’ zei hij, ‘maar...’


  ‘... jij kunt nu geen verlof opnemen, hè? Het verdomde leger zou zonder jou ineenstorten. Bedoel je dat?’


  ‘Wanneer gaan we? En nemen we Allan mee of niet?’


  ‘We kunnen hem meenemen of bij moeder Wood laten — net wat je wilt.’


  ‘Laten we hem meenemen. Ik mis hem ook.’


  Ze antwoordde niet.


  ‘Misschien kan ik straks langskomen, dan kunnen we de details bespreken,’ opperde Johnny.


  ‘Ik ben de hele avond thuis,’ zei Liza. ‘Heb je gegeten?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan kook ik voor ons samen. Of ik haal gegrilde kip.’


  ‘Ik ben er over een half uur.’


  ‘Goed,’ zei ze zacht.


  De hoorn begon te zoemen. Oliver legde hem terug op het toestel. Zijn gevoel voor euforie werd bijna meteen verdrongen door boosheid.


  Godverdomme, nu zet ze me nog voor joker ook. Eerst poeiert ze me af, dan laat ze merken dat ze misschien van gedachten is veranderd — en wat doe ik? Ik til netjes mijn reet op, zodat ze me weer een schop kan geven!


  Waarom deed ik dat, verdomme?


  Omdat ik smoor op haar ben, verdomme!


  Wanneer dringt het nu eindelijk eens tot me door?


  Jezus, de generaal heeft het hele gesprek gevolgd!


  Toen hij zich omdraaide, zag hij Bellmon peinzend naar hem staren. Het enige wat hij zei, was: ‘Laat me even weten wanneer en voor hoe lang, Johnny.’
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  Gramercy Park Hotel


  New York City


  17 maart 1964


  Toen Liza Wood in haar peignoir uit de badkamer kwam, vond ze John Oliver in de zitkamer van de hotelsuite, waar hij met de kleine Allan op schoot op de rand van het kinderbed zat. Allan sliep en het televisietoestel stond aan. Het beeld trilde. Dat verwonderde haar: ze had altijd gedacht dat de ontvangst in een stad als New York volmaakt zou zijn.


  ‘Is dat niet wat ongemakkelijk voor je?’ vroeg ze.


  ‘Allan denkt er anders over.’


  ‘Ssst, je maakt hem nog wakker.’


  ‘Niet ik,’ zei Oliver. ‘Maar als jij ook maar even fluistert, begint hij aan de kroonluchter te zwaaien.’


  Ze sprak haar gedachte uit. ‘Hij klampt zich nogal aan je vast, hè?’


  ‘Op zijn leeftijd en in zijn plaats zou ik me ook vastklampen aan de dichtstbijzijnde volwassen man.’


  ‘Je hebt hem zelf mee willen nemen.’


  ‘En ik ben er blij om.’


  ‘Hoewel je je niet echt amuseert, nietwaar?’ vroeg ze.


  ‘Er doen zich momenten voor,’ zei Oliver, ‘waarop ik me in de varkenshemel waan, maar door de bank genomen...’


  ‘Goed. Pak de telefoon, bel de receptie en vraag om een oppas.’


  ‘Wilde je ergens heen?’ vroeg hij, ogenschijnlijk verbaasd. ‘Ik voel er niets voor hem hier alleen te laten. Jezus!’


  ‘Ik zei dit om jou een genoegen te doen,’ zei Liza. ‘Nu geef je me het gevoel een waardeloze moeder te zijn.’


  ‘Dat was mijn bedoeling niet. Hoe zijn we eigenlijk op dit onderwerp gekomen?’


  ‘Omdat ik je gezicht zag, toen ik binnenstapte,’ zei ze. ‘We hadden hem bij mijn schoonmoeder moeten laten.’


  ‘Allan is het probleem niet.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Deze stad,’ antwoordde hij. ‘Het vooruitzicht om nog vier met vermaak gevulde dagen in deze stad te moeten doorbrengen.’


  ‘Drie.’


  ‘Dus jij hebt ze ook geteld.’


  ‘Wat zou je het liefst doen?’


  ‘Daar ben je volmaakt op gekleed.’


  Ze bloosde licht en schudde berustend het hoofd. ‘En afgezien daarvan?’


  ‘Skiën.’


  ‘Skiën?’ vroeg ze.


  ‘Je bindt twee plankjes onder je voeten en laat je over de sneeuw glijden.’


  ‘Je meent het, hè?’


  ‘En daarna ga je — gevuld met warme grog of andere hartverwarmende drank — voor een open haard liggen kroelen.’


  ‘Wilde je naar Colorado?’


  ‘Ik wilde naar Vermont.’


  ‘Naar je familie?’


  ‘Ook een mogelijkheid. Ik dacht eigenlijk meer aan Northfield.’


  ‘Wat is er in Northfield? Nooit van gehoord.’


  ‘Een klein motel, bijvoorbeeld, een niet al te dure skilift, en mijn Alma Mater.’


  ‘We hebben geen ski’s en we hebben geen skikleding, afgezien van het feit dat ik nog nooit op ski’s heb gestaan. En hoe komen we daar?’


  ‘Per vliegtuig naar Boston, daar een auto huren en erheen rijden. Ongeveer tweehonderdveertig kilometer. Daarna rijden we terug naar Boston, brengen de auto terug en vliegen terug naar Alabama. De ski’s en de kleding vormen geen probleem. En ik denk dat je er verrukkelijk uit zult zien met je benen in het gips.’


  ‘Je bent gek,’ zei ze. ‘Het hele idee is te gek om los te lopen. Het bevalt me.’


  ‘Mooi.’


  ‘Hoe bedoel je — ski’s en skikleding geen probleem?’


  ‘Gewoon wat ik zei: geen probleem. Ik ken daar iemand, een hoogleraar wiskunde, en ik zei tegen hem: stel dat ik aan kom waaien, hoe kom ik dan aan skikleding en ski’s? En hij zei me dat het geen probleem was.’


  ‘Heb je het over Allan en mij gehad?’


  ‘We moesten in het motel twee kamers nemen, adviseerde hij. Generaal Harmon is niet gecharmeerd van officieren die hokken met dames met wie ze niet in de heilige echt verbonden zijn.’


  ‘Wie is generaal Harmon?’


  ‘Rector magnificus van Norwich.’


  ‘Een generaal als rector magnificus?’


  ‘Je wordt eerst generaal-majoor om de Tweede Pantserdivisie te commanderen, en daarna word je rector magnificus van Norwich.’


  ‘Hoe ver is dit oord van het huis van je zus?’


  ‘Ongeveer negentig kilometer.’


  ‘Waarom gaan we niet daar logeren, of althans daar in de buurt?’


  ‘Mag ik dat uitleggen als: “Ja, hoera, ik vind het zalig om te gaan skiën”?’ zei Oliver. En op ernstige toon voegde hij eraan toe: ‘Ik weet eigenlijk niet of ik haar wel wil zien, Liza.’


  ‘Als we daarheen gaan, zul je wel moeten, voor je fatsoen,’ zei Liza praktisch. ‘Goeie genade, wat is er eigenlijk tussen jullie voorgevallen?’


  ‘Niets, in feite. Ik ben alleen niet in de stemming om haar te ontmoeten.’


  Liza staarde hem aan met een mengeling van bezorgdheid en nieuwsgierigheid op haar gezicht, maar ze drong niet verder aan.


  Dat viel hem op. Alweer een bewijs van onze stilzwijgende overeenkomst niet over dingen te praten die misschien pijnlijk zouden kunnen zijn, dacht hij. Ik heb haar niet gevraagd of ze over mij van gedachten is veranderd en ik heb haar evenmin gevraagd waarom ze ineens een week lang met mij op vakantie wilde.


  Hij had er wel een theorie over, een theorie die in zekere zin vleiend voor hem was, ook al bood ze hem weinig hoop op een oplossing: Liza wilde hem niet kwijt, en dat was een vleiende gedachte. Maar ze had evenmin afgezien van haar voornemen niet opnieuw met een beroepsmilitair te trouwen. Ze gaf hem eenvoudig de kans zich bewust te worden van alle voordelen die het voor hem zou hebben als hij een stel lage schoenen aantrok en makelaar werd. Ze probeerde hem zover te krijgen dat hij bakzeil haalde.


  Daar had hij echter lang en diep over nagedacht, en hij was tot de slotsom gekomen dat het geen haalbare kaart was. Niet alleen zou hij vermoedelijk een waardeloze huizenverkoper zijn, maar bovendien wilde hij eenvoudig niet uit het leger.


  ‘Nou, ik zou zeggen, pak de telefoon en reserveer plaatsen in het vliegtuig,’ zei ze, ‘zolang ik nog tijdelijk toerekeningsvatbaar ben.’


  ‘Eastern vluchtnummer tweehonderddrie. Vertrekt om kwart over acht van LaGuardia en landt om vijf voor negen in Logan, waar de aardige mensen van Avis een Cadillac of een even luxe auto van een ander merk voor ons klaar hebben staan.’


  ‘Een Cadillac?’


  ‘Ze hadden geen Rolls-Royces.’


  ‘Wil je nu eens uitleggen hoe het allemaal zit?’


  ‘Er zijn twee redenen,’ zei hij. ‘Ik kon mijn triomfantelijke terugkeer naar Norwich moeilijk doen achter het stuur van een Fordje.’


  ‘En de tweede?’


  ‘Ik denk niet dat je die wilt weten.’


  ‘O, wis en waarachtig.’


  ‘Ik heb altijd al eens een Cadillac willen huren, om te weten hoe rijke mensen leven.’


  ‘Dat is niet waar. Je liegt.’


  ‘Dat klopt.’


  Ze keek hem even aan en haalde haar schouders op. ‘Als dat toestel om kwart over acht vertrekt, moeten we vroeg op. Wil je al naar bed, of kijk je liever televisie?’


  ‘Ik duik meteen met jou de koffer in,’ zei hij. ‘Om aardig te zijn. En daarna sta ik op om naar de Johnny Carson Show te kijken.’


  ‘En je meent het nog ook, schoft!’


  ‘Alleen als jij weer door preutsheid wordt overweldigd en beslist een nachtpon wilt aantrekken,’ zei hij. ‘Mijn stelregel is: verlaat nooit het bed van een naakte vrouw.’


  Ze maakte een obsceen gebaar naar hem en verdween in de slaapkamer.


  Voorzichtig tilde Oliver de kleine Allan van zijn schoot en legde het kind onder de dekens. Hij bleef een ogenblik op hem neerkijken. Toen bukte hij zich en kuste hem vluchtig. Zacht trok hij de deur van de slaapkamer achter zich dicht.
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  Burlington, Vermont


  19 maart 1964, 17.30 uur


  ‘Daar is het,’ zei Johnny Oliver tegen Liza Wood, met uitgestrekte wijsvinger.


  Allan (in het kinderzitje) en Liza keken allebei in de bewuste richting. ‘Wat word ik geacht te zien?’ vroeg ze. Het enige wat ze zag, was een wegrestaurant — een groot betonnen gebouw, afschuwelijk fel verlicht, met een gigantisch reclamebord op het dak: JACK’S. Er was een benzinestation bij en er stonden wel vijftig, zestig grote vrachtwagens geparkeerd.


  ‘Mijn wegrestaurant,’ zei Oliver.


  ‘Er staat “Jack’s”,’ zei Liza gniffelend.


  ‘Zo heette mijn vader. Jack.’


  ‘Je maakt geen grapje, hè?’ zei Liza, zich naar voren buigend om zijn gezicht te kunnen zien.


  ‘Nee, mevrouw. Allan en ik nemen mooie vrouwen nooit in de maling, hè, makker?’


  ‘Nooit,’ zei Allan.


  ‘Nu hoor je het ook eens van een ander,’ zei Johnny.


  ‘Heb je er aandelen in, of iets dergelijks?’ vroeg Liza.


  ‘Ja. Het is een vennootschap. De Bank van Burlington bezit tien procent van het aandelenkapitaal, en mijn zus en ik bezitten de rest.’


  ‘Vandaar die Cadillac!’ zei ze. ‘Dit is jouw o zo slimme, subtiele manier om mij duidelijk te maken dat je geld hebt.’


  ‘Nee,’ zei hij ogenblikkelijk en zonder erbij na te denken.


  ‘Nee? Hoe bedoel je?’


  ‘Het zit wat ingewikkelder in elkaar, schat.’


  ‘Je bedoelt — ik heb er geen donder mee te maken?’


  ‘O, goeie genade,’ zei hij. ‘Zo bedoelde ik het helemaal niet. Ik heb geen geheimen voor je. Ik wil geen geheimen voor je hebben.’


  ‘Goed. Vertel me dan nu eens waarom wij in een gehuurde Cadillac rondtoeren, terwijl ik weet wat jij als kapitein verdient.’


  ‘Ik geloof niet dat je het antwoord op die vraag wilt weten.’


  ‘Probeer het toch maar.’


  ‘Louter fantasie,’ zei hij. ‘We zijn op onze huwelijksreis. Op je huwelijksreis maak je je geen zorgen over wat de dingen kosten. Je wilt alleen het allerbeste. Dus huur je een Cadillac.’


  ‘En neemt natuurlijk een baby van anderhalf mee,’ zei Liza.


  ‘Zeg haar dat je geen baby meer bent, Allan,’ zei Oliver. ‘Zeg haar dat je mij op al mijn huwelijksreizen vergezelt om de saaie momenten op te vrolijken.’


  ‘Goed, goed,’ zei Allan.


  ‘Loop naar de hel, Johnny,’ zei Liza. Opeens scheen het huilen haar nader te staan dan het lachen.


  ‘Mammie heeft iets lelijks gezegd,’ zei Johnny. ‘Mammie is stout.’


  ‘Dit had onze huwelijksreis kunnen zijn,’ zei Liza, ‘als jij maar ontslag nam uit dat verdomde leger.’


  ‘Mag ik dat opvatten als: “Ja, ik hou van je”?’


  ‘Zoals ik al zei: loop naar de hel.’
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  Maple Avenue 242


  Burlington, Vermont


  19 maart 1964, 19.15 uur


  Tom en Shirley Chaney zetten Johnny, Allan en Liza een stoofschotel voor. Tom en Shirley’s kinderen schrokten hun maaltijd naar binnen, waarna Shirley hen naar hun verenigingen zou brengen: de padvinderij en — het meisje — naar een meisjesclub van de kerk. Toen hun oudste zoon, Jerry — die bijna even oud was als Johnny Oliver — heel even zijn gezicht liet zien, tamelijk schutterig — vertelde Shirley aan haar broer dat Jerry op de middelbare school wat moeilijkheden had gehad en zijn studie eraan had gegeven. Nu werkte hij in het wegrestaurant. En hij bracht veel tijd door met de dochter van de Dowells, zei Shirley. ‘Je weet wel, Steve en Dottie Dowell, Johnny. Die hun dochter.’ En ze ‘vreesde’ dat het serieus was.


  Toen Shirley vertrok, vroeg ze Liza mee te gaan, en Liza kon er op geen enkele manier onderuit. De bedoeling was, begreep Johnny, dat Shirley de kans wilde hebben om Liza eens goed aan de tand te voelen; ze kon nauwelijks verbergen dat ze ontzettend nieuwsgierig naar haar was. Bovendien lag het er tamelijk dik bovenop dat Shirley van mening was dat een getrouwde vrouw, ook al was ze weduwe, niet met een vrijgezel op vakantie behoorde te gaan.


  Allan wilde niet met zijn moeder mee. Hij had een muur gebouwd van kleine, gekleurde plastic bekers, maar toen hij er wat al te druk mee werd, had zijn moeder hem de bekers afgenomen. Dat had een driftbui uitgelokt. Nadat Liza hem een tik op zijn hand had gegeven, had hij haar woedend aangekeken en troost gezocht op Johnny’s schoot. En toen ze hem vroeg of hij een autoritje wilde maken, had hij resoluut nee gezegd en zijn armpjes om Johnny’s nek geslagen. Een minuut nadat zij en Shirley waren vertrokken, was hij diep in slaap.


  Tom en Shirley hadden hen uitgenodigd om te blijven slapen. Liza en de baby konden best in Johnny’s kamer slapen (die niet langer Johnny’s kamer was; nu sliep de dochter er), maar de dochter kon op de bank slapen en Johnny zou op het andere bed in Jerry’s kamer kunnen slapen.


  Ze hadden de uitnodiging afgeslagen. Johnny had gedacht dat het alleen uit beleefdheid was gezegd, zodat hij zich had verbaasd over de teleurstelling waarvan zijn zus blijk gaf. Bovendien was ze blijven aandringen. ‘Shirley,’ had Johnny ten slotte gezegd, ‘we worden in Northfield verwacht. Ik had je al door de telefoon gezegd dat we alleen bleven eten, mits dat niet te lastig voor je was.’


  ‘We zien je hier nooit!’ had Shirley gezegd, alsof ze ertegen protesteerde.


  Op dat moment had Johnny begrepen dat ze een reden moest hebben om zo hardnekkig aan te dringen: ze wilde iets van hem. Afgezien van het bevredigen van haar nieuwsgierigheid — en misschien de wens om tegen hem een zedepreek af te steken over zijn verhouding met Liza — kon hij zich niet voorstellen wat. Hij zou op Shirley’s verzoek zijn ingegaan als hij en Liza hierheen waren gekomen omdat hij het zelf had gewild. Het was echter Liza geweest die met alle geweld zijn zus had willen leren kennen — en ook had ze willen zien waar hij was opgegroeid.


  Nou, daar komt ze nu wel achter. Ze is weg met Shirley en staat bloot aan de volle omvang van haar vriendelijke bezorgdheid... Ik steek nog liever een mijnenveld over dan een uur alleen te zijn met mijn zus, dacht Johnny.


  ‘Hoe lang heb je die Cadillac al?’ vroeg Tom Chaney, toen hij met een fles Canadese whisky terugkwam in de zitkamer. Hij was een kleine, gespierde veertiger, kaal, met een keurig bijgehouden snorretje ter dikte van een potloodstreep.


  ‘Die heb ik in Boston gehuurd,’ zei Johnny. ‘Je hebt zeker geen Scotch, Tom?’


  ‘Nee, maar als je wilt, haal ik even iets.’


  ‘Welnee, Canadese is ook goed.’


  ‘Prima auto,’ zei Tom Chaney. ‘Zelf heb ik net een nieuwe Coupe de Ville gekocht.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Da’s waar ook — de garagedeuren waren dicht toen jullie hier aankwamen. Je kunt hem dus niet hebben gezien.’


  ‘Wel, de Cadillac, die ik heb gehuurd, rijdt heel lekker,’ zei Johnny. ‘Hij doet zo ongeveer alles, behalve blaffen.’


  ‘Pardon,’ zei Tom, terwijl hij een flinke scheut whisky in een klein glas deed en het Johnny voorzette. ‘Wil je er cola bij, of liever gemberbier?’


  ‘Een beetje water. Ik heb hier al wat.’


  ‘Er is ook Seven-Up, als je wilt.’


  ‘Nee, water is voldoende — dank je, Tom.’


  ‘Wat zei je zo-even, dat die Caddie blaft?’


  ‘Ik zei dat hij alles doet, behalve blaffen,’ zei Johnny. ‘Zelfs de koplampen dimmen automatisch als er een tegenligger aankomt.’


  ‘Zoiets moet heel zorgvuldig worden afgesteld,’ zei Tom. ‘Anders dimmen ze bij iedere straatlantaarn. Of ze dimmen helemaal niet meer.’


  ‘Op deze auto schijnt het prima te functioneren,’ zei Johnny. Hij nam een slok van de whisky. De vloeistof brandde hem scherp in mond en keel en haastig spoelde hij de brand weg met een grote slok water.


  ‘Ik heb zo’n idee dat jij in feite hebt besloten in het leger te blijven, Johnny?’


  ‘Zo ongeveer wel, ja.’


  ‘Wat laten ze je eigenlijk doen? Ik bedoel, dat je piloot bent is me bekend, maar wat doe je precies?’


  Hoe komt het toch, Tom, dat ik vermoed dat het jou geen donder interesseert wat ik precies doe? ‘Ik ben vleugeladjudant, Tom,’ zei Johnny. ‘Zo iemand noemen ze in het leger een duvelstoejager.’


  ‘Interessant werk?’


  Daar heb je het bewijs, dacht Johnny. Hij vroeg niet eens wat een duvelstoejager is.


  ‘Fascinerend,’ zei hij.


  ‘En wat houdt het in?’


  ‘Ik werk voor een generaal, een zekere Bellmon. Hij is commandant van Camp Rucker,’ antwoordde Johnny. ‘En wat ik doe — of probeer te doen — is proberen te voorkomen dat hij zijn tijd verspilt aan details.’


  ‘Waarom nemen ze daar een piloot voor?’


  ‘Als hij ergens heen moet, breng ik hem erheen.’


  ‘Ik vroeg waarom ze daar een piloot voor nodig hebben.’


  ‘Ik vlieg hem erheen,’ zei Johnny.


  ‘Aardig baantje, dus?’


  ‘Ik vind van wel.’


  Achter de gordijnen van de eetkamer doemden koplampen op en hij hoorde het geluid van autobanden die de sneeuw lieten kraken. ‘Ik denk dat de vrouwen terug zijn,’ constateerde Tom.


  ‘Het ziet ernaar uit, ja.’


  Shirley Chaney-Oliver kwam even later de kamer binnen, haar jas nog aan — een lichtblauw, gewatteerd geval van nylon dat tot halverwege haar dijbenen reikte. Ze was lang en een tikje mollig. Ze droeg haar haar kort en gebruikte alleen wat felrode lippenstift. Haar bril was ‘modieus’, in de zin dat de oorstukken laag aan de glazen waren aangezet.


  ‘Als je daarmee bent begonnen,’ zei ze, met een gebaar naar de whisky, ‘zul je wel moeten blijven. Ik zou het niet op mijn geweten willen hebben dat jij half dronken van de weg raakt vanwege de whisky die ik je te drinken heb gegeven.’


  ‘Hé, dit is pas mijn eerste borrel, Shirley,’ wierp hij tegen. ‘En nu we het er toch over hebben, ik ben geen kleine jongen meer, Shirl. Ik weet zelf wel of ik te veel heb gedronken of niet.’


  ‘We moeten nu werkelijk zo langzamerhand opstappen,’ zei Liza.


  Dan moet dat ritje van zo-even ook voor jou geen onverdeeld genoegen zijn geweest, dacht Johnny. Je hebt er zelf om gevraagd, dame. Hij keek haar stralend aan. ‘En, genoten van dit oude stadje?’


  ‘Luister,’ zei Shirley, ‘het kind slaapt al. En nu zit hij nog op schoot. Johnny, waarom breng je hem niet naar bed?’


  ‘Dit is een vreemd joch,’ zei Johnny. ‘Hij slaapt het liefst zo.’


  ‘Dat is een rare opmerking,’ zei Shirley. ‘Hij is helemaal niet vreemd. Hij is erg lief.’


  ‘Zal ik hem overnemen, Johnny?’ vroeg Liza.


  ‘Hij heeft het naar zijn zin, dus laat hem maar,’ zei Johnny. ‘Maar Liza heeft gelijk, Shirley. We moeten nu weg. Denk je dat we nog een kop koffie kunnen krijgen voor we gaan?’


  ‘Ik wou dat je niet zo koppig was en bleef logeren,’ zei Shirley.


  ‘En ik wou dat jij er niet zo koppig op bleef aandringen,’ zei hij. ‘Of had je iets met me te bespreken, Shirley?’


  ‘Eerlijk gezegd, ja. Ik had gehoopt dat Tom er iets over zou hebben gezegd toen wij weg waren.’


  ‘Nee, het enige waarover we hebben gepraat, is Toms nieuwe Cadillac,’ zei Johnny.


  ‘Dat heeft de accountant ons aangeraden,’ zei Shirley haastig. ‘Volgens hem wordt het leeuwedeel van de kosten door de fiscus betaald.’


  ‘Ja,’ zei Tom. ‘Hij staat namelijk niet op mijn naam,’ vulde hij aan. ‘Hij staat in de boeken van het wegrestaurant.’


  Ik begin genoeg te krijgen van dit gedraai om de hete brij. Rustig aan dus, zorg dat je hier weg komt zonder een scène te maken, dacht Johnny en hij vroeg glimlachend: ‘Waarover had Tom met mij moeten praten terwijl jij weg was, Shirley?’


  ‘Eh, ik praat nu niet graag over familieaangelegenheden,’ zei Shirley, ‘maar omdat je met alle geweld weg wilt gaan, zit er niets anders op.’


  ‘Heb je liever dat ik in de keuken wacht?’ vroeg Liza.


  ‘Nee,’ zei Shirley vlug. ‘De kwestie is, Liza, ik weet niet hoeveel Johnny jou hierover heeft verteld, als hij je al iets heeft verteld, maar...’


  ‘Dan lijkt het me beter dat ik in de keuken wacht,’ zei Liza. ‘Gaat dit lang duren?’


  ‘Blijf daar zitten,’ zei Johnny, dwingender dan zijn bedoeling was geweest. Liza keek hem verbaasd aan, maar ze stond niet op.


  ‘De kwestie is, Liza,’ vervolgde Shirley, ‘dat onze ouders zijn omgekomen. Heeft Johnny je dat verteld?’


  ‘Ja, dat heeft hij me verteld.’


  ‘Wel, toen dat gebeurde en Johnny nergens heen kon, hebben Tom en ik hem — we waren toen net getrouwd — bij ons in huis genomen. Met liefde, uiteraard.’


  ‘Dat heeft John me verteld,’ knikte Liza.


  ‘Wel, paps had een zaak, een wegrestaurant...’


  ‘Ik heb het haar laten zien,’ viel Johnny haar in de rede.


  ‘Dat we met zijn tweeën hebben geërfd,’ vervolgde Shirley. ‘De kinderen, bedoel ik. Tom is in het wegrestaurant komen werken en heeft zich bijna dood gewerkt om er iets van te maken. Ik bedoel, niet alleen om de kost te verdienen, maar ook om het uit te bouwen, begrijp je?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei Liza.


  ‘Wel, al die jaren hebben we er nooit iets in juridische zin aan gedaan, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Nee, niet helemaal,’ zei Liza.


  ‘Laat ik het dan zo zeggen. Juridisch gesproken maakt het wegrestaurant nog steeds deel uit van vaders nalatenschap. Ik bedoel, het is nooit officieel aan ons overgedragen, zoals in het testament was bepaald, toen Johnny vijfentwintig werd. Nu is hij die leeftijd gepasseerd en wordt het tijd dit te regelen.’


  ‘Ik weet niet wat dat betekent,’ zei Johnny.


  ‘Het betekent...’ begon Tom Chaney, maar zijn vrouw onderbrak hem. ‘Wij hebben alvast de raderen in beweging gezet, Johnny. Wat de administratieve kant betreft, bedoel ik. Met andere woorden, we hebben laten uitrekenen wat volgens ons een redelijk bedrag is voor jouw aandeel in de zaak. Ik bedoel: je wilt hier niet komen werken, aangezien je beroepsmilitair bent en zo, terwijl... Tom al die jaren in de zaak heeft gestaan. Je weet hoe hard hij heeft gewerkt...’


  ‘Ik heb daarginds anders zelf ook de nodige vrachtwagens gewassen,’ zei Johnny.


  ‘Maar de verantwoordelijkheid heb je nooit hoeven dragen,’ zei Shirley. ‘Dat weet je best, Johnny.’


  Hij antwoordde niet.


  ‘Nu willen we redelijk zijn, zo redelijk als maar mogelijk is,’ vervolgde ze. ‘Dus zullen we zorgen dat jij datgene krijgt waarop je recht hebt. Het gaat om veel geld, Johnny, meer geld dan je volgens mij kunt bevatten. Jouw aandeel zou uitkomen op bijna driehonderdduizend dollar.’


  ‘Jezus!’ zei Johnny.


  ‘Ik zou het op prijs stellen als je niet telkens de naam van de Here ijdel gebruikte,’ zei Shirley.


  ‘Excuus,’ zei hij, ‘maar het is inderdaad veel geld.’


  ‘Ontzettend veel geld,’ beaamde Shirley. ‘Maar zoals ik al zei, Tom en ik willen je geven wat je toekomt.’ Ze keek hem een ogenblik glimlachend aan. Toen zei ze: ‘Tom, pak jij even die papieren van de advocaat.’ Tom stond op en liep de andere kamer in, naar een ouderwets cilinderbureau en schoof het open.


  ‘Ik wil mijn neus niet in andermans zaken steken,’ zei Shirley, ‘maar als iemand toevallig speelt met de gedachte aan trouwen, zal zoveel geld best een aardig begin zijn.’


  Liza glimlachte flauwtjes, maar ze zei niets.


  Tom kwam terug met een grote bruine envelop.


  ‘Luister, Johnny,’ zei Shirley, ‘om er zeker van te zijn dat je alles in je hoofd goed op een rijtje hebt gezet, zou ik je willen voorstellen om op dit moment nog niets te tekenen. Neem een advocaat in de arm, iemand die je kunt vertrouwen, en laat hem alles doorlezen voordat je je handtekening zet. Als je vragen hebt, bel je ons, dan zullen we je de dingen uitleggen die je niet begrijpt — ’


  In werkelijkheid bedoelt ze met al die zogenaamde redelijkheid, dacht Johnny, dat ik een ondankbare schoft zal zijn als ik die papieren niet meteen teken, zonder ze zelfs maar te lezen.


  ‘Johnny,’ zei Liza, ‘nu moeten we echt weg.’


  ‘Goed,’ zei Johnny. ‘Ik zal er induiken en je hoort nog van me.’


  ‘Neem alle tijd die je nodig hebt,’ zei Shirley.


  Zodra ze op de snelweg naar Northfield reden, begon het te sneeuwen. De vlokken waren groot en nat en bleven aan de auto plakken, zodat de hele voorruit dicht sneeuwde, behalve het deel dat de ruitewissers schoonhielden. Liza zat onderuitgezakt in haar stoel, haar armen gevouwen voor haar borst. Johnny keek verscheidene keren opzij, maar ze keek hem niet aan. ‘Als ik niet wist dat jij het temperament van een heilige had,’ zei hij, ‘zou ik op de vage gedachte kunnen komen dat jij de smoor in hebt over het een of ander.’


  ‘Daar kun je vergif op innemen,’ snauwde Liza.


  ‘Hé, jij wilde hierheen, niet ik.’


  ‘En als ik je niet op tijd had meegetrokken, zou je alles hebben getekend wat zij je voorlegde.’


  ‘Nu onderschat je me toch, liefje,’ zei Johnny bedaard. ‘Als mijn zus zo lief en aardig begint te doen, word ik altijd achterdochtig.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Ik dacht zo dat, als zij me driehonderdduizend bood,’ hernam hij, ‘mijn aandeel op zijn minst vierhonderdduizend waard moet zijn. En ze zei geen woord over wat het haar had gekost om mij groot te brengen, laat staan welke vergoeding ze daarvoor uit de nalatenschap heeft gehad. Ook kwam er geen verlies- en winstrekening op tafel, over al die jaren dat zij het restaurant hebben gedreven.’


  Liza zweeg een poosje. Toen zei ze: ‘Die tent is op zijn minst anderhalf miljoen waard, als het geen twee miljoen is. En de helft van anderhalf miljoen is zevenhonderd vijftigduizend.’


  ‘Ach, maak ’m nou!’


  ‘Het ligt aan een belangrijke doorgaande snelweg. En het is het enige wegrestaurant dat ik heb gezien. Het is groter dan dat wegrestaurant in Troy dat ik heb verkocht, en dat lag niet eens aan een doorgaande route. Daar werd een komma zes miljoen voor neergeteld.’


  ‘Jezus!’


  ‘Ik zou het op prijs stellen als je de naam van de Here niet ijdel gebruikte,’ citeerde Liza op bittere toon.


  ‘Nou ja, ze is niet helemaal zwart,’ zei Johnny. ‘Er zijn ook grijze gebieden. Ze heeft me tenslotte opgevoed. Tom heeft inderdaad de tent gerund. En we weten niet zeker of het restaurant inderdaad zoveel waard is als jij beweert.’


  ‘Dan ben je een verdomde idioot.’


  ‘Hé, waarom ben je werkelijk zo kwaad?’


  ‘Jij hebt me jouw fantasie verteld,’ zei Liza even later langzaam. ‘Laat me jou nu vertellen welke fantasie ik heb. Als we van deze reis terugkomen, is het tot je doorgedrongen dat Allan en ik belangrijker voor je zijn dan het leger. In december heb je je contract uitgediend. Ik leg jou uit hoeveel geld er in de makelaardij te verdienen valt, als je weet wat je doet. En ik vertel je ook dat ik genoeg voor ons samen heb om samen in zaken te gaan. Ik weet een aardig perceel van zo’n vijftig hectare waarop ik een oogje heb...’


  ‘Je wilt dat ik in onroerend goed ga handelen?’ vroeg hij met zachtmoedig sarcasme.


  ‘Het haalt het natuurlijk niet bij door de bossen lopen,’ zei ze zacht maar scherp. ‘Maar nee, wat ik bedoel, is dat jij je met het toezicht op de aannemers en zo kunt bemoeien en dat ik de verkoop doe. We zouden het samen kunnen redden. En met een kapitaal van zeven- tot achthonderdduizend dollar... Johnny, we zouden echt rijk kunnen worden!’


  ‘Ik ben militair, schat. Ik kan mijn uniform nu niet aan de kapstok hangen.’


  ‘Het leger kan niet zonder jou, hè?’ vroeg ze sarcastisch.


  ‘Ja, daar komt het momenteel wel op neer.’


  ‘Dat bedoel ik nou — je bent een verdomde idioot,’ zei ze verbitterd.


  ‘Ja, ik hou ook van jou.’


  ‘Ach vent, barst!’


  Maar een paar minuten later schoof ze naar hem toe en trok zijn arm over haar schouder. Zo reden ze verder naar Northfield.


  --- ********** ---
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  Bureau van de Bevelvoerend Generaal


  Centrum Luchtondersteuningstaken & Camp Rucker, Alabama


  3 april 1964


  ‘Kapitein Oliver,’ riep sergeant-majoor Harrison James opvallend beleefd door het vertrek. ‘Er is telefoon voor u, kapitein.’


  Johnny Oliver beluisterde in de stem van de sergeant-majoor de hem inmiddels vertrouwde klank die hem duidelijk moest maken dat het telefoontje op zijn minst iets bijzonders moest zijn... Waarschijnlijk een probleem dat de sergeant-majoor liever op hem afschoof. Normaal knipte James gewoon met zijn vingers als hij zijn aandacht wilde trekken. Toen hij opkeek, wees James naar het telefoontoestel. Hoewel hij gewaarschuwd was, was Oliver niet voorbereid op wat hij hoorde.


  ‘Kapitein Oliver,’ meldde hij.


  ‘Met het Witte Huis, kapitein; blijft u alstublieft aan de lijn voor overste Felter.’


  Oliver keek naar de andere kant van het kantoor, waar sergeant-majoor James hem stralend aankeek. In de hoorn hoorde hij vaag maar duidelijk verstaanbaar: ‘Luchtmacht Een, we zijn zover voor overste Felter.’ Er volgde een tinkelend geluid en toen hoorde hij Felters stem zeggen: ‘Felter.’


  ‘We hebben kapitein Oliver voor u, overste,’ meldde de telefoniste van het Witte Huis.


  ‘Oliver?’


  ‘Ja, overste.’


  ‘Sanford Felter, Johnny. Ik moet je om een gunst verzoeken.’


  ‘Ik sta tot uw beschikking, overste.’


  ‘Ik heb zo-even geprobeerd McNair bij de Adviesraad te pakken te krijgen,’ zei Felter. ‘Hij schijnt in de lucht te zitten. En Annie Caskie, de enige die weet wat er gaande is, is niet op kantoor. Dus ben jij de uitverkorene.’


  ‘Ja, overste?’


  ‘Een bijzonder slimme sergeant bij de PCSPERS, een zekere Gonzales, heeft me attent gemaakt op een buitengewoon interessante soldaat. Voordat hij werd opgeroepen, vloog hij voor een particulier maatschappijtje in de voormalige Belgische Kongo. Precies de man die we nodig hebben, dacht ik zo. Hoe dan ook, ik heb hem naar de Adviesraad laten overplaatsen. Hij zit nu in Benning, waar hij zojuist de parachutistenschool heeft doorlopen. Probeer McNair zo gauw mogelijk te pakken te krijgen en vraag hem deze jongeman toe te voegen aan majoor Pappy Hodges. Ik bedoel, ik wil niet dat hij verkeerd terechtkomt. Er is kans dat Benning hem terugstuurt naar Fort Knox voordat de telex van de PCPERS binnenkomt. Je volgt me nog steeds?’


  ‘Ja, overste, ik denk het wel.’


  ‘Hij heet Portet, Peter Otto Roger Theodoor Edith Theodoor — Jacques Emile. Ik heb helaas zijn registratienummer niet, maar ik denk niet dat er veel knapen van die naam bij de parachutistenschool zitten. Begrijp je?’


  ‘Zeker, overste.’


  ‘Dus als soldaat Portet morgenochtend niet bij jullie is, bel dan Benning op en ga na wat ze met hem hebben gedaan. Als ze hem hebben teruggestuurd naar Knox, denk ik dat je hem beter zelf kunt gaan halen. We zitten in tijdnood en deze knaap schijnt een wandelende encyclopedie over afgelegen vliegvelden in de Kongo te zijn. Kun je dit op eigen houtje doen, of moet ik er generaal Bellmon over inlichten?’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat het zo wel kan, overste,’ zei Oliver. ‘U hoort zo spoedig mogelijk van mij.’


  ‘Dat hoeft niet, tenzij je op moeilijkheden mocht stuiten. In dat geval bel je adjudant Finton op mijn bureau in Washington. Finton kan bergen verzetten, administratieve bergen, bedoel ik. Je hebt zijn nummer?’


  ‘Ja, overste. Ik zal adjudant Finton hoe dan ook even bellen, overste.’


  ‘Afgesproken, dan. Ik waardeer het, Johnny. En het is belangrijk.’ Oliver hoorde statische ruis, waarna een stem zei: ‘Centrale Witte Huis?’ Toen pas besefte hij dat Felter had opgehangen zonder tijd te verspillen aan zoiets onbelangrijks als gedag zeggen.


  Oliver legde de hoorn op het toestel en keek naar de overkant van het kantoor, waar sergeant-majoor James hem nieuwsgierig aanstaarde. ‘Majoor James,’ zei hij, ‘denk je dat je misschien een ogenblik van jouw kostbare tijd voor mij vrij kunt maken?’


  ‘Mijn tijd is de uwe, kapitein,’ zei James grijnzend. Hij kwam naar hem toe.


  ‘Zou het van mij een redelijke veronderstelling zijn te denken dat een vooraanstaande oude rot in het vak als jij misschien iemand kent in Benning, bij wie hij discreet inlichtingen kan vragen?’ vroeg Oliver. ‘Dat lijkt me een alleszins redelijke veronderstelling, kapitein.’


  ‘Het woord waarom het draait, is “discreet”,’ zei kapitein Oliver. Hij schreef dienstplichtig soldaat Jacques Emile Portet op een velletje papier en schoof het James toe. ‘Probeer eens te ontdekken wie deze knaap is. Er is een telex naar Benning onderweg om hem over te plaatsen naar de Adviesraad, maar die telex komt misschien niet tijdig genoeg door om te voorkomen dat ze hem vanuit Benning terugsturen naar Knox. Kun je erachter komen hoe het zit?’


  ‘Ik zal mijn uiterste best doen, kapitein,’ beloofde James. ‘Moet ik ervan uitgaan dat deze zaak belangrijk is?’


  ‘Heel belangrijk.’


  ‘Het gebeurt niet iedere dag dat we het voorrecht hebben een praatje te maken met iemand uit het Witte Huis, nietwaar, kapitein?’ zei James, teruglopend naar zijn bureau.


  Oliver belde de Adviesraad. Annie Caskie was weer op kantoor en zei hem dat kolonel McNair elk ogenblik kon terugkomen. ‘Ik bel terug of kom naar jullie toe, Annie,’ zei Oliver. ‘Laat hem alsjeblieft niet weggaan.’


  Toen hij was uitgebeld, zag hij dat sergeant-majoor James al zat te bellen. Hij hoorde hem zeggen: ‘Hé, ouwe, kale gladjanus, hoe gaat het met je, verdomme? Jack, ik wil een gunst vragen...’


  Vijf minuten later rinkelde de telefoon. James luisterde even, zei: ‘Bedankt, Jack, tot wederdienst bereid,’ legde de hoorn op de haak en wendde zich tot Oliver.


  ‘De telex is binnen en er is een nieuw overplaatsingsbevel gemaakt — soldaat Portet komt hierheen. Nadere details weet ik niet, maar hij zei dat hij er wel achter kon komen, als het belangrijk was.’


  ‘Nee, lijkt me niet nodig. Het zou alleen problemen hebben gegeven als hij onderweg was geweest naar Fort Knox. Bedankt, Harrison. Je connecties zijn opmerkelijk.’


  ‘En ze zien er goed uit ook,’ zei sergeant-majoor James grinnikend. Oliver stond op en bleef in de deuropening van Bellmons kantoor staan totdat de generaal hem opmerkte. ‘Generaal, overste Felter heeft gebeld. Hij heeft me een kleinigheid laten doen. Wilt u weten wat het is?’


  ‘Het is al gebeurd?’


  ‘Zo ongeveer wel, generaal. Ik moet nu naar kolonel McNair.’


  ‘Dan wil ik het niet weten,’ zei Bellmon. Hij bedacht zich echter: ‘Ach, weet je wat, vertel het me toch maar.’ Hij wenkte Oliver naar binnen. Bellmon hoorde hem aan, knikte en zei toen: ‘Ga maar gauw McNair inlichten. En als alle ronde pennen in de ronde gaatjes zitten, vergeet dan niet adjudant Finton even te bellen. Anders belt Felter zelf. En als hij jou niet treft, zal hij mij bellen — desnoods in het holst van de nacht.’
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  Brookwood Lane 123


  Ozark, Alabama


  4 april 1964


  Allan Wood rende onder het schreeuwen van ‘Johnny, mama, Johnny!’ door de keuken naar kapitein Johnny S. Oliver, die hem van de grond tilde, een grommend geluid liet horen en zijn neus in zijn hals duwde. Toen maakte hij een grimas, zette de jongen op de grond en riep uit: ‘We hebben hier een kind dat de aandacht van zijn moeder nodig heeft.’


  ‘Wat?’ riep Liza hem toe.


  ‘Als jij vriendjes met mij wilt blijven, makker, zul je toch eens moeten ophouden met het in je broek doen,’ zei Johnny tegen Allan.


  Allan stak zijn onderlip naar voren en begon te pruilen. Toen hem dat niet de sympathie opleverde die hij wilde, zette hij een keel op. Liza was bezig een oorbel in te doen, toen ze in de keuken verscheen. ‘Wat heeft hij?’ vroeg ze, naar haar huilende kind kijkend.


  ‘Hij heeft weer eens in zijn broek gepoept.’


  ‘En wat heb je toen tegen hem gezegd?’ vroeg Liza verwijtend, terwijl ze zich bukte om Allan op te pakken.


  ‘Ik zei: “Goed gedaan, knul!”’


  ‘Hij is nog maar klein!’ Allan stak zijn tong uit naar Johnny, die hem prompt nadeed. ‘Goed zo, geef vooral het goeie voorbeeld,’ zei Liza. ‘Hij begon,’ zei Johnny.


  Liza snoof. Ze verdween met Allan naar achteren. Johnny liep naar de koelkast, op zoek naar een biertje. Toen Allan een paar minuten later terugkwam, deed Oliver alsof hij hem niet zag. Na een poosje drentelde Allan naar de keukentafel waar hij zat, en stak zijn armpjes op. ‘Jij bent toch die knaap die zijn tong tegen me uitstak? En nu wil je dat ik je op schoot neem? Mooi niet!’


  Allan begon te pruilen, dus pakte Johnny hem op. Allan gaf hem een kus. ‘Ook een slokje, makker?’ zei Johnny, en stak hem het blikje bier toe. Allan lurkte eraan toen Liza binnenkwam.


  ‘Ik had je gevraagd dat niet meer te doen,’ zei ze.


  ‘Hij pikte het,’ zei Johnny zonder berouw, maar hij nam Allan het blikje af.


  ‘Allan mee?’ vroeg Allan.


  ‘Geen idee, makker,’ zei Johnny. ‘Liz, gaat Allan mee?’


  ‘We gaan naar de Craigs,’ zei ze, ‘als jij het goed vindt.’


  ‘Prima,’ zei hij. ‘Knus bij de buurtjes, als een getrouwd stel. Dat heeft een zekere aantrekkingskracht, dat moet ik toegeven.’


  ‘Ophouden, anders ga ik nergens met je heen.’


  ‘Ik ben al opgehouden,’ zei Johnny. Hij keek neer op Allan. ‘Je mag mee, knul.’


  ‘Allan mee,’ zei Allan met grote voldoening.


  ‘Wat is het, een bijeenkomst waarop ze pannen willen verkopen, of zoiets?’ vroeg Johnny.


  Liza moest lachen. ‘Ursula belde me. Ze zei dat Geoff een paar biefstukken uit Chicago had laten aanrukken. En of ik dacht dat jij misschien mee zou willen.’


  ‘Wat heeft-ie laten aanrukken?’


  ‘Biefstukken, uit Chicago,’ herhaalde Liza. ‘Heb je die advertenties nooit gezien: “ ’s Werelds beste biefstukken per luchtvracht bij u thuis — slechts vijf dollar per ons”?’


  ‘Het moet heel erg prettig zijn om zoveel geld te hebben,’ verzuchtte Johnny.


  ‘Ongetwijfeld. Over geld gesproken — heb jij ondanks je drukke werkkring nog kans gezien een advocaat te raadplegen over je-weet-wel?’


  ‘Ik dacht dat ik je had verteld dat ik een andere strategie wilde volgen: rustig afwachten totdat ze uit zichzelf met een beter bod komen.’


  ‘Dat herinner ik me,’ zei ze. ‘En ik herinner me ook dat ik zei: “Ach, onzin!”’


  ‘Gaan we vanavond in de clinch?’ vroeg Johnny. ‘Is dat soms de reden waarom we naar de Craigs gaan? Om er publiek bij te hebben?’


  ‘Clinch, clinch!’ zei Allan.


  ‘Mond dicht, makker, we hebben al moeilijkheden genoeg,’ zei Johnny. Liza liep de keuken uit en kwam een minuut later terug, bezig haar mantel aan te trekken. ‘We kunnen het beste de auto nemen,’ zei ze. ‘Het heeft de hele middag geplensd en de achtertuinen zijn veranderd in een moeras.’


  Ze reden in Johnny’s Pontiac het blok om. Toen ze de oprit van de Craigs bereikten, verbaasden ze zich een beetje over wat ze zagen. Behalve Geoff Craigs Oldsmobile en Ursula’s Volkswagen-kever stond er een vreemde auto geparkeerd. Een glanzende, vlammend-rode Jaguar.


  ‘Ik wist niet dat er inboorlingen waren die met zulke auto’s rondreden,’ zei Johnny.


  ‘Inboorlingen? Wie bedoel je?’ vroeg Liza.


  ‘Er zit geen sticker van de legerbasis op, dus is de auto van een inwoner van deze stad,’ antwoordde hij.


  ‘Ik vraag me alleen af van wie die auto is,’ zei Liza, terwijl ze uitstapte. Binnen stuitten ze op nog een verrassing, in de persoon van Marjorie Bellmon. ‘Johnny,’ zei Marjorie, ‘mag ik je voorstellen, dit is Jack.’


  ‘Dag Jack,’ zei Johnny. ‘John Oliver.’ Hij stak zijn hand uit naar een lange jongeman met kortgeknipt haar, zodat hij in hem een soldaat herkende. De Jaguar betekende hoogstwaarschijnlijk dat hij officier was en een vliegtoelage had. Zijn leeftijd (begin twintig, schatte Oliver) en het feit dat hij met Marjorie was, maakten verder duidelijk dat hij vermoedelijk een lid van de militaire Bellmon-clan was. Hij had geen kamp-sticker op de Jaguar gezien. Dat hield in dat hij zich zojuist in Camp Rucker was gaan melden. En als je geen kruiwagen had — zoals je vader-de-generaal die een oude vriend was van de Bellmons — kwam je er niet aan toe de dochter van de generaal mee uit te nemen als je nog geen dag bij je nieuwe onderdeel was. Charley Stevens zal deze nieuwe concurrentie helemaal niet leuk vinden.


  ‘Hoe maak je het, Johnny,’ zei Jack.


  ‘Leuke auto heb je, zeg.’


  ‘Leuk zoontje heb je,’ zei Jack.


  ‘Dank je. Hij lijkt sprekend op mij, vind je ook niet?’


  ‘Hé, je moet voorzichtig worden, Johnny,’ zei Liza.


  Geoff Craig kwam naar hen toe. ‘Heb je die Jaguar gezien?’ vroeg hij. ‘Reken maar, en ik ben groen van afgunst,’ zei Johnny.


  ‘Wat wilde je drinken, John, bier of iets sterkers?’


  ‘Het laatste,’ zei Liza. ‘Anders laat hij het door Allan opdrinken.’


  ‘Bier, bier, bier!’ zei Allan.


  ‘Echt een aardje naar zijn vaartje, weet je,’ legde Johnny uit.


  ‘Het is niet goed voor hem,’ zei Liza.


  ‘Mijn moeder zou het niet met u eens zijn, mevrouw Oliver,’ zei Jack. ‘Zij zegt dat een beetje bier gezond is voor kinderen. Niet veel, natuurlijk, maar zo nu en dan een slokje.’


  ‘Zo heet ik niet,’ zei Liza.


  ‘O, maar het klinkt heel aardig, denk je ook niet. Jack? Mevrouw Oliver?’ zei Oliver.


  ‘Het spijt me,’ zei Jack haastig.


  ‘Anders mij wel,’ zei Johnny. ‘Ik kan je niet zeggen hoe spijtig ik het vind.’


  Woedend haastte Liza zich verder het huis in.


  ‘Ik heb mijn mond lelijk voorbij gepraat, hè?’ zei Jack.


  ‘Dat is jouw schuld niet,’ zei Marjorie. ‘Het was Johnny’s schuld.’


  ‘Als je soms op een excuus wacht, Marjorie, raad ik je aan niet je adem in te houden.’


  ‘Dat bedoel ik helemaal niet, en dat weet jij best,’ viel Marjorie uit. ‘In dat opzicht sta ik aan jouw kant, Johnny. Maar je bracht Jack in een vervelende situatie door te doen alsof Allan jouw zoon is.’


  ‘Als dat zo is, mijn excuses, Jack,’ zei Johnny. ‘Dat was mijn bedoeling niet.’


  Geoff Craig kwam terug met een whisky-soda en overhandigde die aan Oliver. ‘Wie heeft Liza zo de dampen ingejaagd?’ vroeg hij. ‘Ze marcheerde de keuken binnen met een boos gezicht, en het stond haar buitengewoon goed.’


  ‘Ik ben bang dat ik de boosdoener ben,’ zei Jack. ‘Ik noemde haar mevrouw Oliver.’


  ‘Oef,’ zei Geoff. ‘Nou ja, als ze verstandig is, zou ze dat moeten worden.’


  ‘Ze is weduwe, Jack,’ legde Marjorie uit. ‘Haar man is in Vietnam gesneuveld.’


  ‘O, dat vind ik erg,’ zei Jack.


  ‘Laten we gauw van dat pijnlijke onderwerp afstappen,’ stelde Johnny voor. ‘Je heb je dus kennelijk net gemeld, Jack?’


  Jack knikte. ‘Gisteren.’


  ‘Waar?’


  ‘Adviesraad,’ antwoordde Marjorie namens hem.


  ‘Ik denk dat het je hier wel zal bevallen,’ zei Johnny. ‘Wat willen ze je laten doen?’


  ‘Eerst zullen ze hem de zwierige Adviesraad-pas leren,’ zei Geoff Craig, ‘samen met dat zelfingenomen, superieur opgetrokken neusje.’ Marjorie giechelde en Johnny grijnsde.


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei Jack.


  Hij liegt. Maar hoe weet ik dat zo zeker? ‘Vlieg je met normale kisten of met helikopters, Jack?’ vroeg hij.


  ‘Dat hangt er van af aan wie je het vraagt,’ zei Jack. Hij keek Oliver aan. ‘Ik ben gewoon soldaat, en ik ben piloot — maar niet volgens het leger.’


  ‘En je heet Portet van je achternaam,’ zei Johnny. ‘Je bent gisteren van Benning hierheen gekomen en zult onder majoor Pappy Hodges werken.’


  ‘Ik gedraag me niet graag als een personage uit een tweederangs spionagefilm,’ antwoordde Jack Portet, ‘maar majoor Pappy Hodges heeft me heel duidelijk te verstaan gegeven dat ik geacht werd niet over mijn werk hier te praten.’


  ‘Wat weet jij dat ik niet weet, Johnny?’ vroeg Marjorie.


  ‘Marjorie, hij is de duvelstoejager van jouw vader,’ zei Geoff. ‘Vermoedelijk weet hij veel meer dingen die jij niet weet.’


  ‘Jij hoeft het niet te weten,’ zei Johnny, ‘en ik wil geen last krijgen met overste Felter.’


  ‘Nu wil ik helemaal weten wat er gaande is,’ zei Marjorie. ‘Is Sandy Felter hierbij betrokken?’


  ‘Kennen jullie die dan?’ vroeg Jack Portet. ‘Allebei? Overste Felter?’


  ‘Ik dacht dat iedereen overste Sanford Felter kende,’ zei Geoff. ‘Alias “Oom Sandy”.’


  ‘Laten we opnieuw snel van een zeer pijnlijk, om niet te zeggen strikt geheim, onderwerp afstappen,’ opperde Johnny. ‘Jij en Marjorie zijn natuurlijk oude vrienden?’


  Jack Portet leek verlegen met de situatie. ‘Dat niet direct.’


  ‘Johnny,’ zei Marjorie, ‘ik heb Jack vandaag leren kennen. Hij kwam naar de bank om een cheque te verzilveren en vroeg me uit eten. En ik... nou ja, hier zijn we dus.’


  ‘Kort voor jouw komst,’ zei Geoff, ‘heb ik voorzichtig te kennen gegeven dat Marjorie eruitzag alsof ze in de Tuin van Eden rondwandelde, en dat Jack weleens de vermaarde appel zou kunnen zijn.’


  Marjorie kreeg een kleur. ‘Krijg wat, jij!’ zei ze tegen Geoff, en haastte zich naar de keuken.


  ‘Ik heb een idee,’ zei Geoff. ‘Ik roep Ursula hierheen en jaag haar de smoor in — dan zitten we alledrie in hetzelfde schuitje.’


  Johnny en Jack moesten lachen. John Oliver keek ongemerkt naar Jack Portet en herinnerde zich wat Barbara Bellmon onder het dansen op het Norwich-feest tegen hem had gezegd: dat ze dacht dat Charley Stevens niet de ware was voor Marjorie. Hij had zo’n idee dat ze dit niet zou zeggen over Jack Portet, en zeker niet als ze eenmaal had gezien hoe Marjorie naar hem keek.
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  Norman, Oklahoma


  18 april 1964, 10.20 uur


  ‘Norman, hier Landmacht Vier Zeven Een. Wij zijn een U-Acht op tienduizend, ongeveer tachtig kilometer ten westen van uw standplaats.’


  ‘Landmacht Vier Zeven Een, hier Norman. Wilt u uw vliegtuigtype herhalen?’


  ‘Vier Zeven Een. Een U-Acht, een tweemotorige Beech “Bonanza”. Ik heb zojuist mijn bakboordmotor moeten uitschakelen. Ik meld op dit moment nog geen noodsituatie — herhaling, nog geen noodsituatie. Ik wil echter uit voorzorg landen en misschien is het nuttig een rampentruck bij de hand te hebben. We zijn naar schatting over twintig minuten bij u.’


  ‘Vier Zeven Een, toren Norman. Op Norman zal rampenmateriaal klaar staan. Stel u voor Landingsbaan Een Vier te nemen en alvast aan uw daling te beginnen. De wind is te verwaarlozen, zicht en plafond zijn onbeperkt. De hoogtemeter wijst twee negen negen zeven. Meld u als u door de vijfduizend zakt en als u tien minuten van ons vandaan bent.’


  ‘Norman, Vier Zeven Een: Landingsbaan Een Vier; ik begin nu te dalen.’


  ‘Norman, Vier Zeven Een zakt door vijfduizend, GAT tien minuten.’


  ‘Vier Zeven Een, vliegt u op instrumenten?’


  ‘Norman, Vier Zeven Een — nee, ik vlieg niet op instrumenten, maar visueel.’


  ‘Vier Zeven Een, u hebt toestemming voor een rechtstreekse nadering van Landingsbaan Een Vier. Meld u boven buitenbaken.’


  ‘Norman, Zeven Vier Een rechtstreekse nadering. Landingsbaan Een Vier.’


  ‘Vier Zeven Een, rampenmaterieel staat gereed. De wind blijft verwaarloosbaar, zicht en wolkenplafond onbeperkt.’


  ‘Norman, Vier Zeven Een. Ik heb het vliegveld in zicht.’


  ‘Vier Zeven Een, Roger. Attentie alle toestellen in de omgeving van vliegveld Norman. Wij hebben een mogelijke noodsituatie op Landingsbaan Een Vier. Alle toestellen in de omgeving van vliegveld Norman dienen onmiddellijk en tot nader order te beginnen aan een bocht van driehonderdzestig graden. Herhaling, Norman heeft een mogelijke noodsituatie op Landingsbaan Vier Een. Alle toestellen in de omgeving van Norman moeten onmiddellijk en tot nader order een bocht van driehonderdzestig graden gaan beschrijven.’


  ‘Norman, Landmacht Vier Zeven Een is boven buitenbaken.’


  ‘Norman geeft Landmacht Vier Zeven Een toestemming voor landing op de Een Vier. Wind te verwaarlozen, hoogtemeter twee negen negen zeven.’


  ‘Klote — nu valt die tweede motor ook nog uit.’


  ‘Norman, we redden het niet, verdomme!’


  ‘Vier Zeven Een, rampenmaterieel staat gereed.’


  ‘O, godverdomme, hij is neergestort!’
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  Vliegbasis Cairns


  Camp Rucker, Alabama


  22 april 1964, 10.15 uur


  Generaal-majoor Robert F. Bellmon wandelde, op de voet gevolgd door kapitein John S. Oliver, vanuit het Operatiegebouw het parkeer-areaal op en zette koers naar een glanzende Learjet met de kentekens van de luchtmacht. De deur in de cabine ging open, de trap werd uitgeklapt en een jonge zwarte vrouw met de chevrons van een luchtmacht sergeant daalde de trap af.


  Toen ze generaal Bellmon zag, salueerde ze. Stram, maar niet vol ontzag. De bemanning van de Learjets van de luchtmacht krijgt veel hoge officieren te zien. De vorige dag had Luchtmacht 311 nog twee viersterrengeneraals, een admiraal en de opperbevelhebber van het Strategisch Luchtverdedigingscommando (SLC) vervoerd.


  ‘Ik geloof niet dat overste Felter al helemaal klaar is om uit te stappen, generaal,’ zei de vrouwelijke sergeant tegen Bellmon.


  ‘Mag ik aan boord?’ vroeg Bellmon.


  ‘Vanzelfsprekend, generaal.’


  Bellmon klom het toestel in, gevolgd door Oliver. Overste Felter stond zijn uniformbroek aan te trekken. Hij trok bretels over zijn schouders en stak zijn arm uit naar zijn uniformjasje. ‘Ik ben in gepaste mate onder de indruk, Sandy,’ zei Bellmon.


  Godallemachtig, dat ben ik ook, dacht Oliver. Hij had Felter nog nooit in uniform gezien. Op Felters uniformjasje prijkte een reusachtige ‘vruchtensalade’, zoals een indrukwekkende reeks onderscheidingen in het Amerikaanse leger in de wandeling wordt genoemd. Onder de infanteriespeld (voorzien van een ster, om aan te geven dat deze kwalificatie twee keer was toegekend) bevond zich het Erekruis van Verdienste, de op één na hoogste onderscheiding voor in de strijd betoonde moed, een Eremedaille, twee Zilveren Sterren, twee Bronzen Sterren en een Purperen Hart met drie eikebladeren. Eronder zag Oliver twee rijen van elk drie lintjes — buitenlandse onderscheidingen, waarvan hij er slechts een paar herkende, zoals het Legion d’Honneur (in de rang van Chevalier). Daaronder zag hij nog eens twee rijen lintjes, die duidelijk maakten dat de drager ‘erbij was geweest’. Het oudste lintje had betrekking op de Tweede Wereldoorlog. Op de andere borstzak waren insignes aangebracht die verwezen naar dienst bij de generale staf van de Amerikaanse landmacht, Koreaanse onderscheidingen en een insigne dat Oliver na enkele ogenblikken herkende als de parachutistenspeld van het Troisième Régiment Parachutiste van het Franse Vreemdelingenlegioen, dat bij Dien Bien Phoe volledig in de pen was gehakt. ‘Dag, Oliver,’ zei Felter, bezig met het dichtknopen van zijn jasje.


  ‘Ben je onder de indruk van mijn persoontje, of van deze kist, Bob?’


  ‘Allebei,’ zei Bellmon.


  ‘Ik heb mijn baas gevraagd of ik hier een paar dagen kon blijven,’ zei Felter, zijn platte pet opzettend. ‘Toen hij me vroeg waarom en ik het hem had verteld; zei hij: “Neem een Learjet en zorg dat je morgen terug bent.”’


  ‘Heel aardig,’ zei Bellmon.


  ‘Ik moet je bekennen dat het me weinig moeite zal kosten op deze manier te leren reizen,’ lachte Felter. ‘Iedere keer als het peil in mijn koffiebeker twee centimeter was gedaald, kwam die leuke sergeant hem bijvullen. Ik knap zowat.’


  ‘Dat uniform is voor de rouwdienst, neem ik aan?’ vroeg Bellmon.


  ‘Ja. Het leek me gepast. In zekere zin was ik hun commandant, weet je.’


  ‘Een treurige geschiedenis,’ zei Bellmon.


  ‘Is er al nieuws over hoe het heeft kunnen gebeuren?’ vroeg Felter, Oliver aankijkend.


  ‘Tot op heden vermoeden we dat de brandstof verontreinigd moet zijn geweest, overste,’ zei Oliver. ‘Voor zover we hun vlucht hebben kunnen reconstrueren, moeten ze op zijn minst op drie achteraf-vliegveldjes hebben bijgetankt.’


  ‘Verdomme,’ zei Felter.


  ‘De rouwdienst begint om elf uur,’ zei Bellmon. ‘Zal ik je aan de nabestaanden voorstellen?’


  ‘Daarom ben ik hier,’ zei Felter. ‘Om duidelijk te maken dat zij overleden zijn toen ze met iets belangrijks bezig waren. Veel is het niet, maar ze hebben er recht op, voor zover het voor hen iets te betekenen heeft.’


  ‘Dat is een gepast gebaar, Sandy,’ zei Bellmon. ‘Ik denk dat ze het zullen weten te waarderen.’


  ‘Natuurlijk is het niet de enige reden waarom ik hier ben,’ zei Felter. ‘Een van Dick Fullbrights mensen zal vandaag een nieuw toestel komen afleveren.’


  ‘Vandaag al? Hoe heb je dat voor elkaar gebokst?’


  Felter zei schouderophalend: ‘Dit is een belangrijke zaak, Bob.’


  ‘Toch denk ik dat we in een ander opzicht een stapje op je voor zijn,’ zei Bellmon. ‘Ik heb die andere officier, degene die je in eerste instantie niet had geselecteerd, al gewaarschuwd dat hij misschien het verzoek zal krijgen zich als vrijwillig vervanger te melden. En Johnny heeft intussen een lijstje opgesteld van mensen die in Vietnam hebben gezeten, het Frans machtig zijn en gekwalificeerd zijn voor de U-Acht. Zijn eigen naam staat ook op de lijst, Sandy. Als het werkelijk zo belangrijk is als jij zegt, kun je hem krijgen.’


  Felter keek Oliver glimlachend aan. ‘Heeft niemand jou ooit verteld dat je je nooit als vrijwilliger moet melden, Johnny?’


  ‘Het lijkt me een tamelijk interessante missie, overste.’


  ‘Tja, ik denk toch dat jij je hier nuttiger kunt maken,’ zei Felter. ‘En wat die andere piloot betreft — ik wil hem niet, vrijwilliger of geen vrij williger. Zijn houding stond me niet aan. Ik zal je lijstje graag doornemen, Johnny, en ik ben je er erkentelijk voor, maar voor zover ik het nu kan bekijken, kom ik uit bij Pappy Hodges en Geoff Craig.’


  ‘Craig is nog aan de helikopteropleiding bezig!’ wierp Bellmon tegen.


  ‘Ja, en hij heeft zojuist het FLL-brevet voor meermotorige toestellen gehaald, met aantekening dat hij bevoegd is op instrumenten te vliegen — of jij dat officieel weet of niet.’


  ‘Dat was me niet bekend,’ zei Bellmon. ‘En als ik officieel had geweten dat hij clandestien privélessen nam, zou ik genoodzaakt zijn geweest in te grijpen. Je weet dat privélessen buiten dienstverband hier absoluut verboden zijn.’


  ‘Nou, hij heeft zijn brevet en ik heb hem nodig,’ zei Felter. ‘Ik moet je dus verzoeken hem examen te laten doen voor de Commissie Civiele Vliegervaring, zodat hij zijn militaire brevet kan krijgen.’


  Dit was geen voorstel, maar een bevel, wist Oliver. Ik vraag me af hoe de generaal erop zal reageren?


  Bellmons mond verstrakte en hij keek Felter kil aan. ‘Dat zet mij op een afgrijselijke manier voor paal, Sandy. Daar ben je je van bewust?’


  Als je me nou belazert! Hij slikt het!


  ‘Daar kan ik helaas niets aan veranderen, Bob. Geoff Craig is een Groene Baret en spreekt vloeiend Frans. Als je daar de grote ervaring van Pappy Hodges als jungle-piloot bijtelt, krijg je een voortreffelijke combinatie.’


  Dat is de manier waarop een superieur een ondergeschikte uitlegt waarom hij iets moet doen waarin hij geen trek heeft. Hier zijn de rollen werkelijk omgedraaid. ‘En die soldaat uit de Kongo, die jij naar de Adviesraad hebt gestuurd?’ vroeg generaal Bellmon. ‘Portet, bedoel ik. Aangezien jij kennelijk de PCSPERS in je zak hebt, vraag ik je: waarom geef je hem geen officiers-aanstelling? Je kunt hem op zijn minst vaandrig-piloot maken. Dan kun je hem sturen.’


  ‘Heb je hem al ontmoet?’


  ‘Johnny wel,’ zei Bellmon.


  ‘Wat is jouw mening over soldaat Portet, Johnny?’ vroeg Felter.


  ‘Hij bevalt me wel, overste. Nuchter. Ik heb horen fluisteren dat hij degene is die Geoff Craig door dat FLL-examen heeft geholpen. Als een suggestie niet te aanmatigend is, overste, zou ik zeggen dat Portet de ideale man is om naar de Kongo te sturen.’


  ‘Suggesties zijn altijd welkom, Johnny,’ zei Felter. ‘Ook al passen ze niet in wat er moet gaan gebeuren. Net als jij is Portet waardevoller om “achter de hand” te hebben dan dat hij in de Kongo zou zijn. Hoe dan ook, hij wil er niet heen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Bellmon. Er klonk enige verbittering in zijn stem door. Of was het berusting?


  ‘Met “achter de hand houden”?’ zei Felter. ‘Precies wat het betekent.’


  ‘Ik bedoel: je zei zo-even dat Portet niet wilde.’


  Verdomme, ik wou dat hij die eerste vraag had beantwoord, dacht Oliver. Waar heeft hij het verdomme over?


  Felters ogen lachten ondeugend. ‘Als de verhalen die mij bereiken een beetje kloppen, Bob,’ zei hij, ‘zal zelfs een span paarden hem niet weg krijgen van Marjorie.’


  ‘Goeie genade, hoe kom jij aan die wijsheid?’


  ‘Portet heeft Pappy Hodges een hele litanie opgesomd van Marjories deugden, naar het schijnt zo ongeveer om het uur,’ grijnsde Felter. ‘Pappy heeft het me verteld.’


  Bellmon gromde. ‘Dat is geen antwoord op de vraag waarom het in feite draait: hoe bedoel je, hij wil niet? Hij is soldaat. Soldaten doen wat hun gezegd wordt.’


  ‘Zijn familie woont in de Kongo. Hij heeft adjudant Finton uitgelegd dat hij desnoods morgen nog naar Vietnam vertrekt, maar dat hij nog liever deserteert dan zijn familieleden in de Kongo in gevaar te brengen.’


  ‘Kolder,’ snoof Bellmon.


  ‘Finton gelooft hem. Ik ook, trouwens. Hoe dan ook, het doet er niet toe. Ik heb andere plannen met hem, en wel hier. Ik vrees dus dat het Pappy Hodges en Geoff Craig zal worden, Bob. Ik heb er al met Pappy over gesproken. Hij wil erheen, natuurlijk. Na de rouwdienst wil ik Geoff Craig spreken.’
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  Vliegbasis Cairns


  Camp Rucker, Alabama


  2 mei 1964, 08.15 uur


  De officier Vliegoperaties was de opgeblazen kwast die Oliver in januari een standje had gegeven over het gebruik van de telefoon voor privégesprekken. Nu werd de majoor verteerd door nieuwsgierigheid. Om te beginnen had de officier van dienst hem opgedragen een particulier toestel toestemming te geven voor landing op de vliegbasis. De officier van dienst had hem er niets over kunnen vertellen, behalve dan dat hij was ingeseind door sergeant-majoor Harrison James.


  En nu was de duvelstoejager van de generaal komen opdagen, kort voordat de Cessna zou landen. Bovendien was hij in burger. Oliver, die wel doorhad hoe nieuwsgierig de man was, nam zich voor hem helemaal niets te vertellen. Met een beetje geluk zou ook luitenant-kolonel Craig W. Lowell in burger zijn. En in burger zag overste Lowell er eerder uit als een filmacteur dan als een officier in actieve dienst.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen, kapitein?’


  ‘Nee, dank u, majoor. Ik wacht alleen op iemand.’


  ‘Er landt zo dadelijk een Cessna,’ zei de majoor. ‘Met speciale toestemming van de officier van dienst.’


  ‘Is het werkelijk?’


  De Cessna taxiede al naar het parkeerareaal voor doorgaande toestellen. De deur ging open en Lowell klom naar buiten. Hij droeg een sportief tweedjasje, een overhemd met een open kraag en een zijden sjaal. ‘Dat zal hem zijn,’ zei de officier Vliegoperaties. ‘Ik vraag me af wie hij is.’


  Zonder te antwoorden liep John Oliver het Operatiegebouw uit. Hij besloot de groetplicht te vergeten. ‘Goedemorgen, overste,’ zei hij. ‘Hé, Johnny!’ riep Lowell, toen hij van de vleugelaanzet sprong. ‘Dit stel ik op prijs. Excuus dat ik je last bezorg op je zaterdagochtend.’


  ‘Geen probleem, overste,’ zei Oliver. Ze drukten elkaar de hand. ‘Mijn auto staat achter het Operatiegebouw.’ Toen gaf hij toe aan de verleiding. ‘Overste, u spreekt Frans, is het niet?’


  ‘Mmmm. Hoe dat zo?’


  ‘Als we straks langs de officier Vliegoperaties lopen, vindt u het dan erg om Frans te spreken?’


  Lowell keek hem onderzoekend aan. ‘Je wilt iemand in de maling nemen?’


  ‘De officier Vliegoperaties, overste.’


  ‘D’accord, mon ami,’ grijnsde Lowell. ‘Heb je een speciale bedoeling, of is hij gewoon een vervelende kerel?’


  ‘Geen speciale reden, overste.’ En het liep nog veel mooier dan Oliver had durven hopen. De officier Vliegoperaties kwam naar hen toe, noemde zijn naam en functie en vroeg of hij iets kon doen. Lowell staarde hem verontwaardigd aan, braakte een stroom Franse woorden uit, gesticuleerde hevig en eindigde met een gebaar waarbij hij zijn wijsvinger naar de lucht liet wijzen. Toen marcheerde hij de achterdeur van het Operatiegebouw úit en stapte in Olivers Pontiac.


  ‘Wat denk je, heeft de schoft daarmee zijn lesje geleerd?’ vroeg Lowell, toen ze de vliegbasis verlieten.


  ‘Ik heb zo’n idee dat we zijn dag grondig hebben verziekt,’ grinnikte Oliver.


  ‘Ik ken dat slag. In het leger wemelt het ervan. Alleen maar logisch.’


  ‘Hoe dat zo, overste?’


  ‘Een leger trekt op grond van zijn organisatiestructuur lieden aan die er de voorkeur aan geven te doen wat hun door andere mensen wordt voorgekauwd, in plaats van zelf beslissingen te nemen. Met andere woorden, als iets niet uitdrukkelijk is toegestaan, is het verboden. Die types zijn noodzakelijk en zelfs onontbeerlijk, maar het kan geen kwaad ze af en toe even te laten schrikken.’


  ‘Ik denk dat u gelijk hebt, overste.’


  Lowell veranderde van onderwerp. ‘Het spijt me dat ik niet hier kon zijn voordat Geoff vertrok. En zelfs niet voordat Ursula hem volgde. Ze zijn goed weggekomen, veronderstel ik?’


  ‘Zeker, overste. Ursula en mevrouw Hodges zijn gisteren vertrokken. Ze zijn door mevrouw Bellmon en Marjorie naar het vliegveld gebracht.’


  ‘Mijn neef, Geoffs vader, heeft het zo geregeld dat ze in Frankfort werden opgevangen,’ zei Lowell. ‘Het enige probleem was ze van hier naar New York te krijgen.’


  ‘Ja, overste.’


  ‘De vrouw van mijn neef schijnt nogal in te zitten over een deel van het meubilair in het huis in Ozark,’ zei Lowell. ‘Het schijnt nog van haar familie te zijn geweest en tamelijk kostbaar te zijn. Daarom ben ik hier — ze heeft me gevraagd een paar antieke dingen van labels te voorzien, zodat de verhuizers ze eruit kunnen pikken om ze over te brengen naar New York. En ik wil proberen het huis te verhuren.’


  ‘Dat heeft generaal Bellmon me al verteld, overste,’ zei Oliver. ‘Overste, mijn vriendin is makelaarster. Misschien kan ze u helpen het huis te verhuren.’


  ‘Onderweg hierheen, Johnny, is de gedachte bij me opgekomen dat jij er misschien wel in zou willen trekken. De huur zal gelijk zijn aan wat je nu aan huisvestingstoelage ontvangt. Op die manier, met een vertrouwd iemand in het huis, hoeft Geoff geen kosten te maken voor het opslaan van de meubelen.’


  Het leek op het eerste gezicht een prima idee, maar toen prikte de realiteit de ballon door. ‘Overste, ik waardeer het aanbod, maar generaal Bellmon houdt me tamelijk kort aan de lijn. Ik denk niet dat het hem zal bevallen als hij, iedere keer als hij me nodig heeft, moet wachten totdat ik vanuit Ozark hierheen ben gereden.’


  Lowell grinnikte. ‘Dat is hetzelfde als wat Bellmon tegen me zei, toen ik opperde dat jij en Bobby het huis samen zouden kunnen bewonen.’


  ‘Hoezo, overste?’


  ‘Bobby wordt direct na zijn bevordering tot tweede luitenant hier gedetacheerd,’ zei Lowell. ‘Wist je dat niet?’


  ‘Nee, overste.’


  ‘Interessant,’ zei Lowell peinzend. ‘De Vliegschool gaat een experiment opzetten. Vier opleidingsklassen — twee voor gewone toestellen en twee voor helikopters. Twee van die klassen — een uit iedere categorie — zullen bestaan uit aspirant-vaandrigs of -adjudanten, maar er zal geen enkele onderofficier met drie dienstjaren bijzitten. Kortom, allee jonge knapen die zo van de basisopleiding komen. De andere klas uit iedere categorie zal bestaan uit fonkelnieuwe tweede luits, die zo van de officiersopleiding komen. Op vier uitzonderingen na, die afkomstig zijn van West Point. En een van die vier uitzonderingen is — en ik ben ervan overtuigd dat dit louter toeval is, uiteraard — Bobby Bellmon.’


  ‘Dat van dat opleidingsexperiment wist ik, maar niet dat Bobby erbij zou zijn.’


  ‘Ik begrijp volstrekt niet waarom hij je dat niet heeft verteld,’ zei Lowell droogjes. ‘Of het moest zijn dat hij geen afbreuk wilde doen aan jouw illusie dat hij het soort onkreukbare figuur is dat nooit gebruik zal maken van zijn goede connecties, de Broederschap van Westpointers incluis, om zijn eigen zoon een zetje in de goeie richting te geven.’


  ‘Iemand naar de Vliegschool sturen is niet altijd een privilege,’ vond Oliver.


  ‘Sprak de vleugeladjudant loyaal,’ zei Lowell met goedmoedige spot.


  ‘Nou ja, waarom verdomme ook niet?’


  ‘Sprak de vleugeladjudant loyaal.’ Lowell lachte nu ronduit. ‘Geen wonder dat Bellmon zo op jou gesteld is.’


  ‘Dat weet ik niet, maar ik bewonder hem wel,’ zei Johnny.


  ‘Ik ook, hoor. Onder dat gesteven overhemd gaat een fatsoenlijk mens schuil. Hoewel je soms behoorlijk diep moet graven voor je hem vindt.’ Zwijgend reden ze verder tot ze aan de andere kant van Camp Rucker de weg naar Ozark hadden bereikt. ‘Jij kent dus verder niemand aan wie we dat huis kunnen verhuren, Johnny?’ vroeg Lowell.


  ‘Nee, overste,’ zei Oliver na een korte aarzeling.


  ‘Je aarzelde!’ constateerde Lowell prompt.


  ‘Een vergezochte suggestie, overste, meer niet.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik heb een vriend,’ zei Oliver. ‘Een tweede luitenant.’


  ‘Beneden jouw waardigheid, kapitein. Hoewel ik veronderstel dat je er hoe dan ook eentje met die rang zult hebben als Bobby zich bij de Long Gray Line aansluit en hierheen komt.’


  ‘Deze man is een bijzondere kerel,’ zei Oliver. ‘Hij zat bij de Nationale Garde van Texas. En toen heeft kolonel Augustus van de Adviesraad...’


  ‘Pancho Villa!’ viel Lowell hem in de rede.


  ‘Overste?’


  ‘Een kleine Texaanse Mexicaan? Goed met navigatie-instrumenten?’


  ‘Precies, overste.’


  ‘Dick Fullbright heeft hem ontmoet en me over hem verteld. Fullbright is onder de indruk van hem. Hij noemt hem Pancho Villa. Vertel verder.’


  ‘Tja, overste, er waren geen huisvestingsproblemen in Rucker, maar zodra José...’


  ‘Heet hij zo? José?’


  ‘Ja, overste. Hoe dan ook, zodra hij voor actieve dienst was opgeroepen en zijn vrouw en kinderen liet overkomen, bleken er ineens geen huizen meer vrij te zijn. Nu wonen zijn vrouw en kinderen — hij heeft er twee — in een oud krot in Daleville.’


  ‘Twee kinderen?’ vroeg Lowell aarzelend.


  ‘Ja, overste, kleine kinderen.’


  ‘En jij staat voor deze knaap in, Oliver?’


  O, klote, ik moest weer zo nodig mijn bek opentrekken. De koters zullen de vloerbedekking in de fik steken en gaten in de muren schoppen. ‘Ja, overste.’


  ‘Goed. Op dezelfde voorwaarden. Zijn huisvestingstoelage, en hij dokt voor eventuele abnormale schades. Ik zal mijn advocaat de standaardovereenkomst laten sturen. En als dat niet lukt, proberen we het op een andere manier.’


  ‘Overste, neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar waarom wordt het huis niet gewoon verkocht? Er is veel vraag naar dergelijke huizen en ik weet zeker dat mijn vriendin er een goede prijs voor zal kunnen maken.’


  ‘Je vriendin is de weduwe die niet met je trouwen wil omdat ze al een man heeft verloren?’


  ‘Ja, overste.’ Wie heeft hem. verdomme dat aan zijn neus gehangen?


  ‘Niet opgeven, Johnny,’ zei Lowell. ‘Ik begrijp haar probleem best, maar echtgenoten kunnen ook hun nek breken door uit bed te vallen. Of je er iets aan hebt, weet ik niet, maar Barbara Bellmon mag haar graag. Ik vaar blind op haar oordeel.’


  ‘Ik ook,’ beaamde Johnny.


  ‘Het antwoord op de vraag waarom ik het niet verkoop,’ vervolgde Lowell, ‘is dat ik zo walgelijk rijk ben omdat mijn voorouders met betrekking tot onroerend goed de stelregel hadden: “Koop! Koop als het even kan goedkoop, maar verkoop nooit! ”Ik hou er zelf uiteraard een meer intellectueel getinte stelregel op na: “Zolang het niet kapot is, niet repareren”.’


  Oliver schoot in de lach.


  ‘Lach niet, want het is een zeer gezonde filosofie. Als jong officier kun je niet beter doen dan een huis kopen in iedere plaats waar je wordt gestationeerd. Zo eenvoudig mogelijk gezegd: je gebruikt je investering in je eerste huis voor de aanbetaling op het tweede en gebruikt de huurpenningen om de hypotheek op dat huis af te betalen. Neem nooit een hypotheek voor meer dan twintig jaar en probeer de looptijd ervan als het even kan te beperken tot vijftien jaar. Tegen de tijd dat je generaal bent, zul je je geen zorgen hoeven te maken over de kans dat je van kippevoer moet leven omdat het leger je zo’n laag pensioen betaalt.’


  ‘Ik heb zelf een pand — of beter gezegd, de helft ervan — maar ik weet bij god niet wat ik ermee moet,’ zei Johnny.


  ‘Wat voor pand?’


  ‘Een wegrestaurant voor vrachtwagenchauffeurs. Maar ik wil u er niet mee lastig vallen.’


  ‘Ga door, ik ben gefascineerd.’


  ‘Waarom zegt u dat, overste?’ vroeg Oliver indringend. ‘Wat is er voor iemand als u zo fascinerend aan een wegrestaurant?’


  ‘Wij hebben er zelf een paar. In de regel wordt erom gevochten. Echte geldmachines. Wat mankeert er aan dat van jou?’


  ‘Overste, het was niet mijn bedoeling om...’


  ‘Als je vindt dat het mijn zaken niet zijn, best. Maar als je je zorgen maakt dat ik zal denken dat jij misbruik maakt van mijn goedmoedige natuur, ben je niet al te slim.’


  ‘Mijn zus en mijn zwager willen me uitkopen,’ zei Oliver. ‘Liza, mijn vriendin, is van mening dat ze me te weinig aanbieden.’


  ‘Makelaars houden er altijd een andere mening op na over cijfers,’ zei Lowell. ‘Maar in dit geval ben ik geneigd je vriendin gelijk te geven.’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Het antwoord zal je niet aanstaan.’


  ‘Ik wil het toch graag horen.’


  ‘Laat ik het zo stellen,’ zei Lowell. ‘Ik heb de Wharton Business School niet doorlopen omdat ik zo mateloos door het onderwerp financiering wordt geboeid, maar omdat mijn neef, Geoffs vader, ook mijn helft van de bank die we samen hebben geërfd runt. En ik wilde in de gelegenheid zijn om te kunnen beoordelen of zijn opvattingen over eerlijk zakendoen overeenkwamen met de mijne.’


  ‘Jezus!’ flapte Oliver eruit.


  ‘Dat deed even pijn, hè? Laat me je zeggen wat ik voor jou zal doen, beste jongen. Wij hebben een managementkantoor in Atlanta. De advocaat over wie ik het zo-even had, werkt daar. In plaats van hem dat huurcontract aan jou te laten opsturen, zal ik hem vragen het jou te gaan brengen. En als hij hier is, kun je hem alles uitleggen.’


  ‘Overste, ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Gewoon bedankt.’


  ‘Overste...’


  ‘Hé, Barbara Bellmon loopt met jou weg. Bellmon zelf is op jou gesteld. Geoff mag jou graag en zelfs zijne heiligheid de eerste joodse paus vertelt me niets dan goeds over je. Je hoort dus bij de familie. Als familie stellen we misschien niet veel voor, maar we zorgen wel voor elkaar. Doe wat je gezegd wordt, kapitein, want mijn rang is stukken hoger dan die van jou.’


  --- ********** ---
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  Bureau van de Bevelvoerend Generaal


  Centrum Luchtondersteuningstaken & Camp Rucker


  13 mei 1964, 10.15 uur


  Generaal-majoor Robert F. Bellmon stond op van achter zijn bureau en liep naar de verbindingsdeur die toegang gaf tot het aangrenzende kantoor. ‘John, kun je even bij me komen?’ vroeg hij. ‘Jij ook, majoor James, alsjeblieft.’


  Toen ze hem naar binnen waren gevolgd, verzocht hij sergeant-majoor James de deur dicht te doen. Hij beduidde hen op de stoelen voor zijn bureau plaats te nemen.


  ‘Tweede luitenant Robert F. Bellmon junior,’ zei Bellmon droogjes, ‘is na zijn bevordering tot officier aan de academie bezig aan zijn maand verlof, voordat hij zich bij zijn eerste onderdeel gaat melden. Hij wordt in Camp Rucker gedetacheerd. Nu is luitenant Bellmon geselecteerd als een van de vier vers van de academie komende officieren die wij in het kader van dat experimentele opleidingsprogramma tot piloot zullen opleiden.’


  ‘Wel, wel,’ zei sergeant-majoor James glimlachend, kennelijk in zijn schik met dit nieuws.


  Bellmon wierp hem een ongeduldige blik toe. ‘Ik heb niet de hand gehad in zijn uitverkiezing,’ zei hij. ‘Aan de andere kant ben ik ook niet zo dom mijn ogen te sluiten voor de mogelijkheid dat zijn uitverkiezing verband houdt met het feit dat ik zijn vader ben. Als vader ben ik ermee ingenomen. Als commandant van de Vliegschool ben ik er minder blij mee.’


  ‘Bobby is bij de tijd genoeg, generaal,’ zei sergeant-majoor James. ‘Die rolt zonder mankeren door de opleiding.’


  ‘Daar maak ik me geen zorgen over, Harrison.’


  ‘O,’ zei James. ‘Ik geloof dat ik al begrijp wat u bedoelt, generaal.’


  ‘Ik ben al een maand op de hoogte,’ zei Bellmon. ‘En ik heb ernstig overwogen hem naar elders te laten overplaatsen. Uiteindelijk vond ik dat echter niet redelijk tegenover Bobby. Hij wil dolgraag piloot worden en heeft de benodigde kwalificaties, en daarom lijkt het me niet fair om hem te benadelen, alleen omdat zijn vader toevallig commandant van de Vliegschool is. Zelfs nu nog twijfel ik of nu de vader of de commandant aan het woord is. Hoe dan ook, hij komt hier.’


  ‘Volgens mij hebt u het juiste gedaan, generaal,’ vond sergeant-majoor James.


  ‘Bedankt, Harrison. Op dit moment zit Bobby op Carmel bij oma Waterford. Ze heeft me verteld dat ze van plan was hem een auto cadeau te doen. Omdat ik mevrouw Waterford tamelijk goed ken, vrees ik dat die auto van een type zal zijn waarvoor tweede luitenantjes een uitgesproken voorkeur plegen te hebben. Het ding zal dus wel tweehonderd kilometer per uur kunnen rijden, de helft van zijn traktement aan verzekeringspremies opslokken en op de MP evenveel aantrekkingskracht hebben als een magneet.’


  Sergeant-majoor James en kapitein Oliver grinnikten.


  ‘Ook wil ik erom wedden dat hij het geen maand lang in Californië zal uithouden,’ vervolgde Bellmon. ‘Anders gezegd, we kunnen hem over een week of hooguit een dag of tien hier verwachten. En ik wil de SOP voor zijn verblijf in Camp Rucker vaststellen. Hij dient op exact dezelfde manier te worden behandeld als ieder andere tweede luit. Dat is het eerste en hoogste gebod.’


  ‘Uiteraard, generaal,’ zeiden James en Oliver grinnikend maar eenstemmig.


  ‘Zo is hij,’ hernam Bellmon, ‘in dit kantoor even welkom als iedere andere luitenant, wat betekent dat ik hem hier niet wens te zien. Punt uit. Ik zal het hem natuurlijk duidelijk maken, maar misschien zal ik daar wat hulp bij nodig hebben. Als hij ooit zijn gezicht hier laat zien, gooien jullie hem er meteen uit.’


  ‘Duidelijk, generaal,’ zei James.


  ‘En hij wordt gehuisvest in het leerlingenverblijf, Johnny, niet bij jou.’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Bovendien zul jij, kapitein Oliver, hem op geen enkele manier en in geen enkele vorm laten profiteren van jouw vliegervaringen. En je zou me verplichten, als je onder je collega’s het gerucht verspreidde dat ze geen betere manier kunnen vinden om mijn toorn op te wekken dan door hem op de een of andere manier extra te helpen. Begrepen?’


  ‘Ja, generaal,’ zei Oliver.


  ‘En jou zou ik dankbaar zijn, Harrison, als je onder de thee vanmiddag in de onderofficiersmess duidelijk maakt hoe ik hierover denk.’


  ‘Natuurlijk, generaal,’ zei de sergeant-majoor. ‘Ik denk niet dat dit problemen zal ople...’


  ‘Ach, gelul, Harrison. Je weet wel beter. En ik ook. Ik heb als kapitein in Fort Knox gezeten toen mijn vader daar commandant was. Het was voor ons allebei een doffe ellende.’


  ‘Ja, generaal,’ zei sergeant-majoor James.


  ‘Evengoed bedankt, dat je dat zei,’ zei Bellmon met een glimlach. ‘Dat is alles. Bedankt, jullie allebei.’
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  Gemeentevliegveld van Dothan


  Dothan, Alabama


  23 mei 1964, 09.55 uur


  Er stond een Caribou met het embleem van de Elfde Aanvalsdivisie op het parkeerareaal toen de DC-3 van Southern Airways landde en naar het kleine, bijna triest-eenzame luchthavengebouw begon te taxiën. Toen hij de bemanning van de Caribou in de kleine, smoezelige koffieshop zag, kwam John Oliver tot de conclusie dat ze hier alleen zaten omdat ze hier hadden kunnen landen om een kop koffie te drinken, zonder de bureaucratische rompslomp die een landing op de vliegbasis Cairns — dertig kilometer verder — met zich mee zou hebben gebracht. Hij monsterde de bemanning en zij monsterden hem. De piloot en de co-piloot, allebei eerste luitenant, zagen eruit alsof ze de zoons konden zijn van de cabinecommandant, een grijsharige sergeant-één van dik in de veertig.


  Oliver legde een dollar op de toonbank om zijn koffie en doughnuts te betalen en liep naar de deur van het luchthavengebouw, toen de DC-3 tot stilstand kwam en de piloot de motoren afzette.


  De eerste twee inzittenden die de trap afkwamen, waren de piloot en de co-piloot. Die waren vermoedelijk ook toe aan koffie, dacht Oliver toen hij hen naar de ingang zag lopen. Maar halverwege won hun nieuwsgierigheid het van hun dorst en zag hij ze naar de Caribou lopen om dat toestel eens aandachtiger te bekijken.


  De beide toestellen hadden tamelijk veel met elkaar gemeen: het waren allebei tweemotorige transportvliegtuigen, uitgerust met turbo-propmotoren, en ze waren ongeveer even groot. Toch lag er een generatie aan technologische verbeteringen tussen beide toestellen. De Caribou was door de bank genomen een toestel dat veel betere prestaties dan de DC-3 kon leveren. Het kon grotere, zwaardere vrachten vervoeren en gebruik maken van uitzonderlijk korte landings- en startbanen. Bovendien had het in de neus radarapparatuur voor het vermijden van zwaar weer, en daarmee was de DC-3 niet uitgerust. Aan de DC-3 was niet te zien hoe oud het toestel was; het eerste toestel van dit type was al vóór de Tweede Wereldoorlog in gebruik genomen in de burgerluchtvaart. Dit exemplaar, dacht Oliver, was waarschijnlijk bijna even oud als de piloten van de Caribou. Bij hem kwam de enigszins onaardige gedachte op dat deze twee in het vak vergrijsde piloten, als ze straks de koffieshop binnenstapten en zagen wie de piloten van de Caribou waren, wat minder tevreden zouden zijn met hun rol in de samenleving dan luchtvaartpiloten in de regel schenen te zijn.


  Nu richtte hij zijn aandacht op de uitstappende passagiers. Het kostte hem weinig moeite meneer Foxworth T. Mattingly ertussenuit te halen. Mattingly, een kleine, bleke advocaat die eruitzag alsof hij aan bloedarmoede leed, droeg een donkergrijs pak en een stropdas met rode streepjes. Bovendien droeg hij een aktentas. Hij zag eruit als het prototype van de advocaat, en er was verder niemand onder de passagiers van Southern-vluchtnummer 413 die ook maar in de verste verte advocaat zou kunnen zijn. Toch verbaasde hij zich over de jeugd van Mattingly. Toen hij hem aan de telefoon had, had hij gedacht dat Mattingly, naar zijn stem te oordelen, op zijn minst in de veertig moest zijn. Hij zag er nauwelijks ouder uit dan Oliver zelf.


  ‘Meneer Mattingly?’ vroeg Oliver, hem de pas afsnijdend. Toen Mattingly knikte, zei hij: ‘Ik ben John Oliver. Goede vlucht gehad?’


  ‘Afgrijselijk, eerlijk gezegd,’ antwoordde Mattingly. Hij gaf Oliver een slap handje. ‘Heel aardig van u mij te komen afhalen.’


  ‘Graag gedaan,’ zei Oliver.


  ‘Gun me een minuutje om mijn retour te bevestigen,’ zei Mattingly, ‘dan kunnen we meteen ter zake komen.’


  Terwijl hij wachtte tot Mattingly aan de balie was geholpen, wierp Oliver een blik in de koffieshop en zag dat hij de reactie van de piloten van de DC-3 op de Caribou-piloten verkeerd had ingeschat. Ze zaten aan dezelfde tafel en schenen een geanimeerd gesprek te voeren.


  ‘Ik vertrek hier om tien over vier,’ zei Mattingly. ‘Hebben we zo voldoende tijd?’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei Oliver. ‘Wat wilde u eerst doen?’


  ‘Het huis bekijken en het contract aan luitenant Newell ter ondertekening voorleggen,’ stelde Mattingly voor.


  ‘Ik denk niet dat er iemand thuis is,’ zei Oliver. ‘We kunnen er niet in, vrees ik.’


  ‘Pardon?’


  ‘Luitenant Newell zit momenteel in de lucht,’ zei Oliver. ‘En zijn vrouw heeft me verteld dat ze ging winkelen en de kinderen meenam.’


  ‘Wilt u zeggen dat ze het huis al hebben betrokken?’ vroeg Mattingly.


  ‘Ja, ze wonen er al een week of twee.’


  ‘Dat was me niet bekend. Zeer ongebruikelijk. Wie heeft daar toestemming voor gegeven?’


  ‘Overste Lowell, vermoed ik,’ zei Oliver. Nu al ergerde hij zich aan Mattingly.


  ‘José Newell heeft hem gevraagd wanneer hij erin zou kunnen, en overste Lowell zei: “Hoe eerder, hoe beter.” Dus zijn ze erin getrokken.’


  ‘De kwestie is,’ zei Mattingly, terwijl hij het portier van de Pontiac dichttrok en naar boven keek (het dak was omlaag geklapt), ‘dat wij graag van tevoren even samen met de comparant het pand doorlopen, zodat er later geen misverstanden kunnen ontstaan over de toestand waarin het onroerend goed zich bevond toen de comparant de verantwoordelijkheid ervoor op zich nam.’


  ‘Luitenant Newell zal graag verklaren dat het huis in voortreffelijke staat verkeerde, meneer Mattingly,’ zei Oliver.


  ‘Nou, er is niets meer aan te doen, vrees ik,’ zei Mattingly. ‘Het zou echter geen kwaad kunnen als ik even om het huis heen wandelde, denkt u ook niet?’


  ‘Wat mij betreft, is dat prima,’ zei Oliver.


  Toen ze in Ozark waren en de oprit opreden, nam Mattingly een notitieboekje met leren omslag uit zijn zak, samen met wat eruitzag als een zilveren pen, waarna hij meteen notities begon te maken. ‘U ziet dat u het mis had,’ merkte hij op. ‘De Newells zijn wel degelijk thuis.’


  ‘Nee,’ zei Oliver verward. ‘Dat zijn ze niet.’


  ‘Hoeveel auto’s hebben ze dan?’


  Grinnikend antwoordde Oliver: ‘De Olds en de Kever zijn van de Craigs. Ik probeer ze voor hen te verkopen.’


  ‘De Craigs?’


  ‘De vorige bewoners.’


  ‘Kunt u me toevallig iets over die vorige bewoners vertellen, kapitein Oliver?’


  ‘De Craigs zijn vrienden van mij. Wat had u willen weten?’


  ‘Ik veronderstel niet dat het u bekend zal zijn — maar waar ik heen wil, kapitein Oliver, is dat de voorzitter van de raad van bestuur van Craig, Powell, Kenyon and Dawes — waarvan Sutton Holdings een dochteronderneming is — Porter Craig heet. Nu vraag ik me af of er soms enig verband bestaat.’


  ‘Dat zou ik wel denken,’ zei Oliver. ‘Porter Craig is de vader van Geoff Craig.’


  ‘Waarom heeft niemand me dat gezegd?’ zei Mattingly klagend. Vermoedelijk omdat je zo’n opgeblazen kwast bent en degene die jou hierheen stuurde je een loer wilde draaien. ‘Geen idee,’ zei Oliver. ‘Misschien schaamt hij zich een beetje. Ik bedoel Porter Craig. Omdat hij een zoon in het leger heeft. U kent toch dat bordje wel: “Honden en soldaten verboden op het gras te lopen”?’


  Mattingly staarde Oliver triest aan. ‘U moet me wel een ongelooflijke ezel vinden, hè? Ik heb meteen een slechte indruk op u gemaakt, zodat u mij nu een ezel vindt, en dat spijt me.’


  ‘Dat hebt u mij niet horen zeggen!’


  ‘Nee, maar u dacht het.’


  ‘Goed, ik geef toe dat de gedachte bij me opkwam dat u een beetje pietluttig deed,’ zei Oliver. ‘Maar ik heb niet gedacht dat u een ezel was.’


  ‘Bedankt,’ zei Mattingly. ‘Ik veronderstel dat het mijn verdiende loon was.’


  ‘Pardon?’


  ‘Het ziet ernaar uit dat ze op kantoor zo over mij denken — dat voel ik, en dit is het bewijs. Ze zeiden me dat ze uit New York instructie hadden gekregen om speciaal mij hierheen te sturen. Ik klop mezelf niet graag op de borst, maar in de regel heb ik te maken met bedrijfspanden en ondernemingen, niet met iets als dit...’


  De arme drommel voelt zich verneukt. ‘Hebben ze u niets over mij verteld?’


  ‘Om u eerlijk de waarheid te zeggen, ja. Ze zeiden me dat u een van de ondergeschikten van overste Lowell was en met een probleem zat op het gebied van onroerend goed; ik moest doen wat in mijn vermogen lag om dat probleem voor u op te lossen. Kortom, ik moest u van het probleem verlossen, zogezegd.’


  ‘Dat deel van het verhaal klopt,’ zei John Oliver.


  ‘Laat me eens raden,’ zei Mattingly. ‘Een huis dat kleiner is dan dit? Of misschien een caravan?’


  ‘Een wegrestaurant, eerlijk gezegd,’ zei Oliver. ‘Althans, mijn aandeel erin.’


  ‘Is het werkelijk,’ zei Mattingly, zichtbaar opgelucht. ‘Op dat gebied heb ik wel enige ervaring. Kunnen we ergens praten?’


  ‘Op mijn kamer,’ zei Johnny.


  ‘Dat lijkt me leuk,’ antwoordde Mattingly. ‘Ik ben nog nooit in een kazerne geweest.’


  Foxworth T. Mattingly kon zijn geestdrift over Olivers Spartaanse onderkomen nauwelijks verbergen, en Oliver kwam tot de conclusie dat hij het inderdaad fascinerend vond en niet uit snobisme deed alsof. Tot zijn verbazing begon hij Mattingly steeds sympathieker te vinden. Hij moest ongetwijfeld het soort jongen zijn geweest dat het mikpunt is van pesterijtjes op school. Alleen had hij nooit geleerd ermee om te gaan.


  Johnny gaf hem de envelop die zijn zuster hem had meegegeven. Mattingly ging aan zijn bureautje zitten, zette een brilletje met halve glazen halverwege zijn neus en begon het document langzaam, heel langzaam, door te nemen. Af en toe fronste hij zijn voorhoofd en Oliver hoorde hem een paar keer grommen.


  ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden? Het is nog wat vroeg, maar...’


  ‘Geen drank, dank u,’ zei Mattingly. ‘Ik word er altijd beroerd van.’


  ‘Koffie dan?’


  ‘Heel graag.’


  ‘Dan loop ik even naar hiernaast om het te halen.’


  ‘Dank u,’ zei Mattingly en wijdde zich weer aan de juridische papierwinkel.


  Je hebt je instructies, Oliver! Mars! ‘Melk en suiker?’ vroeg hij.


  ‘Alleen als het echte room is, graag. Geen suiker.’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei Oliver en dacht: Hij begrijpt werkelijk niet waarom mensen de smoor over hem inkrijgen.


  Toen hij even later met twee mokken koffie en een blikje gecondenseerde melk terugkwam, zat Mattingly furieus notities te maken op een gelinieerde blocnote. ‘Het enige wat ik kon krijgen, was de ingeblikte koe,’ zei Oliver.


  ‘De wat? Ah, de gecondenseerde melk. Nee, bedankt. Dat doet me denken aan jongenskampen. Ik drink het wel zwart.’ Hij nam een slokje, verbrandde zijn mond aan de hete mok en morste koffie op zijn blocnote.


  Je bent nog een knoeipot ook. Welke verrassingen heb je nog meer in petto? Oliver nam een papieren zakdoek en depte de koffie op.


  ‘Dat soort dingen overkomt me nogal eens,’ biechtte Foxworth T. Mattingly op.


  ‘Werkelijk?’


  ‘Nu neemt u me in het ootje,’ constateerde Mattingly berustend. ‘Sorry.’


  ‘Wat u me hier hebt gegeven, kapitein Oliver, roept meer vragen op dan het antwoorden bevat. Hier staat bijvoorbeeld dat er ontslag is verleend van alle trust-verplichtingen, maar ik zie er geen trust-documenten bij. Ik kan dus niet overzien wat u eigenlijk zou ondertekenen.’


  ‘O?’


  ‘En de term “alle” kan zowel op één trustfonds slaan, als op tien. Om hoeveel trustfondsen gaat het precies?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  ‘Lieve help. Wel, dat zullen we dus eerst moeten vaststellen. Dan hebben we tenminste en beginnetje.’


  ‘Ik wil alleen maar weten of mijn zus me een redelijk aanbod heeft gedaan,’ zei Johnny.


  ‘Tja, we zijn nog ver verwijderd van dat punt.’


  Het niet in de gids vermelde toestel rinkelde. ‘Ja, generaal?’


  ‘Er is zojuist opnieuw een Chinook neergestort, Johnny,’ zei generaal Bellmon.


  ‘O God. Hoe erg?’


  ‘Geen doden. Het gebeurde tijdens de landing. Ik zou graag zien dat je met mij meegaat. Ik ga er nu heen.’


  ‘Ja, generaal. Moet ik u ophalen?’


  ‘Ik kom jou halen,’ zei Bellmon en verbrak de verbinding.


  Oliver staarde naar Foxworth T. Mattingly. Wat moet ik nou verdomme met hem? Hij zei: ‘Er is iets gebeurd, meneer Mattingly. Ik ben genoodzaakt dit af te breken.’ Plotseling bedacht hij: Klote! José en Charley vliegen rond in een Chinook die bijna zijn duizend uur vol heeft. Snel draaide hij een nummer. De telefoon ging lang over voor er werd opgenomen. ‘Pilotenfoyer, Adviesraad.’


  ‘Wie zaten er in die neergestorte Chinook?’


  ‘Het spijt me, dat mag ik u niet...’


  ‘Ik ben kapitein Oliver, vleugeladjudant van generaal Bellmon. Kom me dus niet met dat gelul van “Dat mag ik u niet vertellen” aan boord.’


  ‘Charley Stevens en José Newell,’ antwoordde de stem.


  ‘Zijn ze dood?’ vroeg Oliver zacht.


  ‘Nee. Ze liggen nu op brancards, maar de ambulances zijn er nog niet.’ Oliver legde de hoorn op de haak zonder verder iets te zeggen. Hij zag hoe Mattingly naar hem keek. Met veel meeleven. ‘Als ik een suggestie mag doen...’ zei Mattingly.


  ‘Ik heb nu geen tijd om me hiermee bezig te houden,’ zei Oliver, terwijl hij zich in vliegende haast begon om te kleden in uniform.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg Mattingly.


  Oliver trok zijn hemd over zijn hoofd aan en hoorde de stof scheuren. ‘Kunt u autorijden?’


  ‘Allicht. Kan ik u ergens heen rijden?’


  Oliver zocht en vond zijn autosleuteltjes en wierp ze Mattingly toe. ‘Vraag aan iemand hoe u op de weg naar Dothan komt,’ zei hij. ‘U kunt de sleuteltjes achterlaten bij de balie van Southern.’


  ‘Niet nodig,’ zei Mattingly. ‘Ik bel wel een taxi. Ik wil u absoluut niet tot last zijn op een moment dat...’


  ‘Er zijn hier geen taxi’s, kloothommel. En het is te ver om te lopen.’


  ‘Ah, ik begrijp het. Tja, in dat geval...’


  ‘Neem die verdomde auto nou maar,’ zei Oliver.


  ‘Heel vriendelijk van u.’


  Vlug trok Oliver een overhemd en een uniformbroek aan en deed een stropdas om. Hij was zich er vaag van bewust dat Mattingly weer verwoed notities zat te maken.


  Oliver greep het eerste uniformjasje dat hij zag uit de kast en schoot het aan. Toen hij het had dichtgeknoopt, stond Mattingly op en hield hem een pen voor.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Oliver, terwijl hij om zich heen keek, op zoek naar zijn pet.


  ‘Een bevoegdheidsverklaring waarmee u mij tot uw juridisch vertegenwoordiger benoemt in deze zaak.’


  ‘Ik zei u net dat ik nu verdomme geen tijd heb voor deze kwestie.’


  ‘Zonder die verklaring zal ik die documenten niet kunnen inzien,’ hield Mattingly vol. ‘In geen geval.’


  ‘Dan zal ik...’ begon Oliver, maar toen zei hij: ‘Ach, naar de hel ermee.’ Hij boog zich over het bureau en las vlug door wat Mattingly — in een klein maar uitermate goed leesbaar handschrift — had geschreven.
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  Ondergetekende benoemt hiermede Foxworth T. Mattingly tot zijn zaakwaarnemer en juridisch adviseur, met alle bij de wet vastgestelde, passende bevoegdheden, teneinde hem te vertegenwoordigen in de zaak der eigendomsrechten van een openbare gelegenheid, een wegrestaurant met de naam ‘Jack’s Truck Stop’ in Burlington, Vermont. Deze bevoegdheid zal van kracht blijven totdat er juridische duidelijkheid bestaat over de eigendomsrechten op het desbetreffende wegrestaurant.


  Oliver zette zijn handtekening. ‘Doe de deur achter u dicht als u weggaat,’ zei hij. Meteen was hij weg. Meneer Foxworth T. Mattingly haalde hem pas in op het parkeerterrein voor het Verblijf voor Ongehuwde Officieren, juist op het moment dat generaal Bellmons Oldsmobile eraan kwam.


  ‘Wat nu weer?’ snauwde Oliver.


  ‘Het moet notarieel bekrachtigd zijn,’ zei Foxworth T. Mattingly. ‘Via de handtekening van iemand die uw handtekening kent.’


  ‘Waar haal ik verdomme zo gauw een notaris vandaan? Geef maar hier, dan stuur ik het u wel op met het huurcontract van de Newells.’


  ‘Er schoot me net te binnen dat een beroepsofficier van het staande leger de jure bevoegd is om als een openbaar notaris voor een ander lid van het leger op te treden,’ legde Foxworth T. Mattingly uit. Bellmons auto kwam slippend tot stilstand.


  Oliver rende naar de andere kant en stapte in. Foxworth tikte gebiedend op het portierraampje aan de kant van de generaal. Bellmon draaide het open.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk. Bent u beroepsofficier van het staande leger?’


  ‘Ik veronderstel dat je het zo mag noemen, ja,’ zei Bellmon, worstelend met een mengeling van ergernis, ongeduld en ongeloof.


  ‘Dat komt mooi uit,’ zei Mattingly. ‘Misschien bent u bereid uw handtekening hier te plaatsen, ter verklaring dat u de ondergetekende kent en dat dit zijn handtekening is?’


  Bellmon keek opzij naar Oliver. ‘Het spijt me, generaal,’ zei Oliver.


  ‘U wilt dat ik zijn handtekening bevestig?’ snauwde Bellmon.


  ‘Meneer, alstublieft...’


  Bellmon griste Mattingly het blaadje uit handen en zette zijn handtekening.


  ‘Graag in blokletters uw naam, rang, registratienummer en de datum eronder, meneer,’ zei Mattingly.


  Bellmon zuchtte hoorbaar en deed wat hem gezegd was. ‘Dat is alles, waarde heer?’ vroeg hij, op een sarcastische manier beleefd.


  ‘Ik denk het wel. Hartelijk dank,’ zei Mattingly. ‘Goedemiddag, kapitein Oliver. Het was prettig kennis met u te maken.’


  Bellmon draaide het portierraampje omhoog terwijl hij achteruit de parkeerplaats verliet, waarbij het grint onder de wielen wegspoot. ‘Mijn nieuwsgierigheid overweldigt me, Oliver,’ zei hij. ‘Wie was dat irritante ventje?’


  ‘Een advocaat die overste Lowell me heeft gestuurd om mij te helpen met een privé-aangelegenheid, generaal.’


  ‘Nou, als hij door Lowell is gestuurd, zal hij je vermoedelijk minstens tweehonderd dollar per uur in rekening brengen. En ieder dubbeltje waard zijn. Kan ik iets doen om je met dit probleem te helpen?’


  ‘Nee, generaal,’ zei Oliver. ‘Dank u voor het aanbod, maar het is niet belangrijk.’


  ‘Niet verlegen zijn. Als ik iets kan doen, zeg het dan.’


  ‘Dat zal ik doen, generaal. Generaal, ik heb Cairns gebeld. Er zijn geen doden.’


  ‘Wie waren het? Ben je dat te weten gekomen?’


  ‘Ja, generaal. Newell en Stevens.’


  ‘Grote God! En zijn vrouw en kinderen zijn hier net!’


  ‘Dat is waar, generaal.’


  ‘Heb je gehoord hoe het is gebeurd?’


  ‘Nee, generaal,’ antwoordde Oliver. ‘Ik heb alleen gevraagd wie erin zaten.’


  ‘Het had niet op een ongelukkiger moment kunnen gebeuren,’ Zei Bellmon toen ze langs het hoofdkwartier reden, met een snelheid van precies veertig kilometer per uur, de snelheidslimiet op de basis. ‘Net toen ik begon te denken dat we het ergste gehad hadden.’


  ‘Generaal?’


  ‘We hebben een van de duizenduur-Chinooks verloren,’ legde Bellmon uit. ‘Dus houden we er nog maar twee over. Een van de resterende twee heeft zojuist de duizend uur volgemaakt. De andere heeft er bijna negenhonderd uur op zitten. McNair heeft het me vanmorgen verteld. Als dat de kist is die is neergestort, kunnen we wel inpakken. De luchtmacht zal zeggen dat we logistieke gegevens niet op slechts één toestel mogen baseren. En aangezien we er twee van de drie in puin hebben gevlogen, is de landmacht eenvoudig niet bij machte deze tests naar behoren uit te voeren. Punt uit. Zij zullen aanbieden ons het testen uit handen te nemen. Vermoedelijk zal McNamara ermee instemmen, en over een jaar of twee krijgen we wel een keer bericht van Wright-Patterson — als we er ooit nog iets over horen.’


  ‘Verdomme,’ zei Oliver hartgrondig. ‘Denkt u dat ze weer aan de grond zullen worden gehouden, generaal?’


  ‘Reken maar, en deze keer zullen ze niet eens de moeite nemen een telex te sturen. De chef-staf zal het me persoonlijk vertellen, per telefoon.’


  ‘Gaat u dan de chef-staf bellen, generaal?’ vroeg Oliver nieuwsgierig. ‘Wis en waarachtig. Hij heeft het me opgedragen. Hij belde me op toen ik net terug was uit Washington, de vorige keer. Ik moest hem onmiddellijk bellen zodra er zich weer een schade met een Chinook van meer dan duizend dollar of met persoonlijk letsel voordeed.’


  ‘Ik ben bang dat dat het geval is. Ze zeiden me dat Charley Stevens en José op brancards lagen te wachten.’


  ‘Ik begrijp verdomme zelf niet waarom ik te hard rij,’ zei Bellmon. ‘De schade is al aangericht en er is geen enkele reden om haast te maken.’ Toch nam hij geen gas terug.
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  De Chinook was neergekomen boven het gras tussen Landingsbaan Een Zes en het macadam-parkeerareaal langs de Hangars 102, 103 en 104. Twee van de fonkelnieuwe rampentrucks stonden ernaast en hun schuimkanonnen stonden op de helikopter gericht. Niets wees er echter op dat er brand was geweest.


  Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze dat de Chinook boven op een Cessna 0-1 was neergekomen, zodat het kleine toestel door zijn landingsgestel was gezakt en de romp van de tweezitter was platgedrukt. Van de vleugels was niet veel meer over.


  Dat ziet eruit als een groot insect dat een kleiner insect opvreet. Hij zag ambulances staan — twee legergroene en een civiele op Cadillac-chassis. Er stonden mensen in witte jassen omheen, maar van Charley Stevens en José Newell geen spoor. Toen ontdekte hij ze. Ze stonden bij kolonel McNair, de voorzitter van de Adviesraad, samen met een opvallend jong ogende sergeant in vliegoverall, die kennelijk hun cabinecommandant was. Ook stond er een grijsharige dokter bij, die zichtbaar boos was.


  Generaal Bellmon zag het kennelijk ook. ‘Goddank zijn ze niet ernstig gewond,’ zei hij. Hij reed naar het groepje en stapte uit. Kolonel McNair salueerde dadelijk, in een reflex. Charley Stevens en José Newell volgden zijn voorbeeld een fractie van een seconde later. Toen werd eindelijk ook de dokter, een kapitein, zich bewust van zijn groetplicht. ‘Alles goed, mannen?’ vroeg generaal Bellmon.


  ‘Generaal, het spijt me,’ zei Charley Stevens.


  ‘Dat was de vraag niet, luitenant.’


  ‘Ja, generaal, we mankeren niets.’


  ‘Sergeant?’ vroeg Bellmon. ‘Ben je gewond?’


  ‘Nee, generaal,’ antwoordde de cabinecommandant.


  ‘Newell?’ vroeg Bellmon indringend.


  ‘Ik mankeer niets, generaal.’


  ‘Dat kunt u niet weten,’ protesteerde de dokter.


  ‘Donder toch op,’ snauwde Stevens hem toe.


  ‘Zo is het wel genoeg, luitenant,’ zei Bellmon. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Generaal, ik weet het eenvoudig niet.’


  ‘Generaal, ik zou graag deze mannen naar het hospitaal laten vervoeren,’ zei de dokter.


  ‘Een ogenblik, dokter,’ zei Bellmon. Hij keek Stevens aan. ‘Je probeerde me te vertellen wat er is gebeurd, Charley.’


  ‘Generaal, ik weet het niet,’ zei Stevens, die niet alleen kwaad was maar zich bovendien diep vernederd voelde. ‘Ik kwam omlaag om het kreng neer te zetten en plotseling hield hij op met vliegen.’


  ‘Ik geloof niet dat ik dat begrijp,’ zei Bellmon.


  ‘Generaal, dat is het nu juist — ik begrijp er ook niets van,’ zei Stevens. ‘Opeens vloog hij niet meer!’


  Ze hoorden het geluid van een andere Chinook en draaiden zich gelijktijdig om naar het gebouw van de Adviesraad. De Chinook kwam snel omlaag en bleef laag boven het parkeerareaal ten zuiden van Hangar 102 stilhangen. Toen de helikopter om zijn as begon te draaien, herkende Oliver kolonel Charles Augustus in de stuurstoel van de piloot. Augustus zette het toestel aan de grond en rende al naar hen toe voordat de co-piloot kans zag de rotor af te remmen en de motor af te zetten.


  ‘Jullie mankeren niets?’ vroeg hij, zijn hand uitstrekkend naar de arm van de cabinecommandant, die hij aandachtig in de ogen keek. Hij had niet voor Bellmon gesalueerd, wist Oliver. Pas toen hij ervan overtuigd was dat de sergeant niets mankeerde, bekeek hij ook Stevens en Newell aandachtig.


  ‘Oké, wat is er gebeurd?’ vroeg hij streng. ‘Wie bestuurde de kist?’


  ‘Ik, kolonel,’ antwoordde Stevens. ‘En wat er precies is gebeurd, kolonel, kan ik u niet zeggen. Ik vloog op ongeveer tien, twaalf meter hoogte boven de grond; ik wilde landen om brandstof in te nemen, maar opeens vloog hij niet meer. We vielen met de staart omlaag boven op die O-Een.’


  ‘Helikopters houden niet plotseling op te vliegen,’ zei Augustus.


  ‘Deze hield er wel mee op, kolonel,’ zei Stevens. ‘Tot mijn grote spijt.’


  ‘Augustus,’ vroeg Bellmon, ‘welke is het?’


  Augustus staarde hem een ogenblik niet-begrijpend aan. Toen begon het hem te dagen. ‘De kist die Stevens heeft laten vallen, is het toestel dat zojuist de duizend uur had volgemaakt,’ zei hij. ‘De BOVMV heeft hem overgenomen om hun apparatuur te testen.’


  ‘De hemel zij gedankt voor een geluk bij een ongeluk,’ zei Bellmon. ‘Zal ons dat ook maar enigszins helpen?’ vroeg McNair.


  ‘Vermoedelijk niet,’ antwoordde generaal Bellmon. ‘Ik weet verdomd goed dat de chef-staf, zodra hij hiervan hoort, al deze kisten aan de grond zal laten houden.’


  ‘Vertel het hem dan niet,’ opperde Augustus.


  ‘Ik heb opdracht gekregen hem in te lichten,’ zei Bellmon kort.


  ‘Voor dat andere toestel hebben we nog maar zesentachtig uur nodig,’ zei McNair, wijzend naar het toestel waarmee Augustus zojuist was geland.


  ‘Je stelt me toch niet voor te wachten met dit aan de chef-staf te rapporteren totdat we met die andere kist de duizend uur vol hebben gemaakt, Mac?’


  McNair zweeg.


  ‘Dat kan ik niet doen,’ zei Bellmon.


  ‘Fout van de piloot,’ zei Augustus veelbetekenend.


  ‘Dat lijkt me niet,’ protesteerde McNair. ‘Niet volgens Stevens.’


  ‘Denk nog eens na, Mac,’ zei Augustus. ‘Wat blijft ons anders over?’ Plotseling voelde Oliver een huivering langs zijn rug lopen; hij had begrepen wat kolonel Augustus wilde voorstellen.


  ‘Oververmoeide piloot,’ vervolgde Augustus. ‘Hoeveel vlieguren heb jij in een Chinook, Newell?’


  ‘Zestig vlieguren ongeveer, kolonel.’


  Dit ongeval is niet gebeurd ten gevolge van een fout van de piloot. Charley Stevens is niet alleen een geboren piloot, maar bovendien heeft hij enorm veel uren in helikopters die veel moeilijker te besturen zijn dan een Chinook, dacht Oliver. In gedachten zag hij een Sikorsky H-37, voor zich, het op één na grootste hefschroefvliegtuig ter wereld, zo groot dat een jeep met aanhanger via een schelpvormige klapdeur in de neus naar binnen kon worden gereden. Charley bestuurde het toestel om een onder zijn H-37 bungelende houwitser met een kaliber van 105 millimeter af te zetten op een berghelling in de Aoe Sjaoe-vallei in Vietnam. Hij zat ver boven zijn maximumgewicht, de lucht op die hoogte was ijl en de wind wakkerde bij vlagen aan tot vijftig kilometer per uur. Kortom, de vliegomstandigheden waren afschuwelijk. Het was een spectaculaire demonstratie van bekwaamheid geweest.


  ‘Daar hebben we het al,’ zei Augustus.


  Als het een fout van de piloot is, kan het niet aan de Chinook hebben gelegen. Op die manier zou er kans, een klein kansje, zijn dat de chef-staf zich laat afbrengen van het aan de grond houden van de resterende Chinook totdat die kist de duizend uren heeft volgemaakt. Alleen zou een fout in deze orde van grootte in Stevens en Newells conduitestaat er vermoedelijk toe leiden dat ze hun brevet kwijtraakten. Dan kan Charley zijn bevordering tot kapitein wel vergeten en mag José zijn droom, een aanstelling tot beroepsofficier, vaarwel zeggen.


  ‘Het kan mijn schuld zijn geweest,’ zei Charley Stevens. ‘Fout van de piloot, bedoel ik. Een andere verklaring heb ik niet.’


  Kloothommel! Je weet net zo goed als ik waarop Augustus uit is! En welke gevolgen dat voor jou en Newell zal hebben! Olivier staarde naar Newell. Die had zich zojuist gerealiseerd wat gebeurde. Hij zag eruit alsof hij onpasselijk begon te worden.


  ‘Nee,’ zei Bellmon resoluut. ‘Dit ongeval wordt op de gebruikelijke manier onderzocht. De commissie moet eerst de vermoedelijke oorzaak van dit ongeluk vaststellen. Best mogelijk dat dan blijkt dat de fout bij Stevens ligt. Hoewel ik dat betwijfel. Hoe dan ook, ik voel er niets voor hem of Newell op te offeren.’


  ‘Generaal...’ probeerde Augustus.


  ‘Nee, Augustus, ik heb nee gezegd en ik meen het. We laten het hierbij.’ Oliver had een verontrustende gedachte. Die reactie had ik van Bellmon wel verwacht, alleen veel eerder. Hij heeft erover staan nadenken. Heeft hij dat plan van Augustus op ethische, morele gronden verworpen of omdat hij dacht dat het geen kans van slagen had?


  ‘Wat nu, generaal?’ vroeg McNair.


  ‘Deze drie heren worden eerst naar een telefoon gebracht, zodat ze hun familie kunnen bellen om te zeggen dat ze het goed maken. Daarna gaan ze voor een grondige lichamelijke keuring naar het hospitaal. Ik zal de chef-staf zelf bellen en hem zeggen dat we hier een klein ongeluk hebben gehad.’


  ‘Ja, en dan zal die politicus in uniform de Chinooks aan de grond houden en kunnen we het verder wel vergeten,’ zei Augustus verbitterd.


  ‘Je woordkeus bevalt me niet, kolonel,’ zei Bellmon scherp. ‘Bovendien heb je het mis. Nee hebben we al, ja kunnen we krijgen. Kom mee, Oliver, we gaan hier weg.’ Hij begon naar zijn auto terug te lopen, maar na enkele passen draaide hij zich om naar Stevens, Newell en hun cabinecommandant. ‘Mannen, ik wil dat jullie weten dat ik de grootste bewondering heb voor jullie gedrag hier, vandaag.’
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  Toen ze bij de hoofdpoort onder het bord doorreden, zei Bellmon: ‘Ik heb opeens een gigantische dorst gekregen. En dat is de eigenlijke reden waarom ik ga kijken of George Rand in het Magnolia House zit. De officiële reden is dat ik hem over dit ongeval wil inlichten, met het verzoek ook generaal Wendall van de Elfde op de hoogte te brengen.’


  ‘Ja, generaal,’ zei Oliver.


  ‘Augustus gaat werkelijk over lijken, hè?’ zei Bellmon. ‘Vermoedelijk zou hij een voortreffelijke pantserofficier zijn geweest.’


  ‘Hoezo, generaal?’ vroeg Oliver verward.


  ‘Ik verwachtte niet dat je die opmerking zou begrijpen, Johnny,’ zei Bellmon. ‘Ik dacht eigenlijk alleen hardop.’


  Toen ze bij Magnolia House aanbelden, deed Susan Rand open.


  ‘Nee maar, Susan, dat is een plezierige verrassing! Ik wist niet dat je hier was.’


  ‘Dat was dan ook niet de bedoeling,’ zei ze. ‘Jij en Barbara zouden zich veel te veel hebben uitgesloofd.’


  ‘Onzin,’ zei Bellmon.


  ‘Dag kapitein Oliver,’ zei ze. ‘Hoe gaat het ermee?’


  ‘Dag mevrouw, heel goed, dank u.’


  ‘Hij zit in de keuken,’ zei ze. ‘We zitten te blokken. Is er iets dat een van jullie zou willen weten over stratocumulusbewolking?’


  Generaal Rand had hun stemmen gehoord. Hij kwam de keuken uit, gekleed in een oude trui en een ribfluwelen broek. ‘Welkom in het Bruidsdagenhotel,’ zei hij. ‘Kan ik de heren misschien iets te drinken aanbieden?’


  ‘Ik werd al bang dat je het nooit zou vragen,’ zei Bellmon. ‘Ik kan wel een beetje vloeibare moed gebruiken voordat ik de chef-staf bel.’


  ‘Kom mee naar de keuken,’ zei Rand. ‘Johnny hier heeft meer drank voor me opgeslagen dan er op de club in voorraad is.’


  ‘Ik heb een aardige kijk op kandidaten voor de functie van vleugeladjudant,’ grijnsde Bellmon. Er schoot hem iets te binnen. ‘Johnny, bel kolonel McNair. Zeg hem dat ik hem dankbaar zou zijn als hij even navraag doet bij het hospitaal naar die drie mannen. Vraag hem of hij me daarna even wil bellen om te zeggen hoe het ervoor staat — goed of slecht.’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Is er iets gebeurd, Bob?’ vroeg Susan Rand.


  ‘Helaas wel,’ zei Bellmon. ‘Er is vandaag weer een van onze Chinooks met duizend vlieguren neergestort.’


  ‘Jezus! Gewonden?’


  ‘Ik denk het niet,’ zei Bellmon. ‘Maar ze vielen als een baksteen naar beneden, vanaf een hoogte van tien tot twaalf meter. Boven op een O-Een. Zo te zien mankeerden ze niets, maar ik heb ze toch naar het hospitaal gestuurd, voor alle zekerheid. Daarom liet ik Johnny McNair bellen.’


  ‘Wat zal dit voor ons voor gevolgen hebben, Bob?’ vroeg Rand. ‘Zullen ze nu weer alle Chinooks aan de grond houden?’


  ‘Ik ben inderdaad bang dat de Chinooks over een paar minuten aan de grond zullen worden gehouden,’ antwoordde Bellmon. ‘Zodra ik de zaterdagmiddag van de chef-staf heb verstoord met deze aangename tijding.’


  ‘Verdomme,’ zei Rand berustend.


  ‘Generaal!’ riep Oliver.


  ‘Wat is er?’


  ‘Kolonel McNair wil u spreken.’


  ‘Wat zal er nu weer zijn?’ mompelde Bellmon, al onderweg naar een aan de muur gemonteerd telefoontoestel. Hij nam de hoorn over van Oliver. ‘Zeg het eens, Mac.’


  Hij was in gepeins verzonken toen hij de hoorn op de haak legde, en kwam hoofdschuddend terug naar de keukentafel, alsof hij niet kon geloven wat hij zojuist had gehoord? ‘Dit was hoogst interessant,’ zei hij, ‘na alles wat we vandaag hebben beleefd.’ Hij keek Oliver aan. ‘Volgens kolonel McNair heeft kolonel Augustus Stevens en Newell met hun cabinecommandant in de andere Chinook gezet en zijn ze ermee opgestegen.’


  ‘Bedoel je dat hij hen naar het hospitaal heeft gevlogen?’ vroeg George Rand. ‘Daarmee gaat hij misschien zijn boekje te buiten, maar och, zo’n ernstig vergrijp is dat nu ook weer niet.’


  ‘Vóór hij opsteeg, stuurde hij de oorspronkelijke co-piloot en cabinecommandant uit het toestel,’ legde Bellmon uit. ‘De co-piloot heeft McNair verteld dat kolonel Augustus tegen hem had gezegd, en ik citeer: “Opdonderen en geen vragen stellen.” Einde citaat.’ Hij keek Rand aan. ‘Toen de Chinook van het radarscherm verdween,’ vervolgde hij, ‘bevond hij zich ongeveer vijftig kilometer ten westen van New Brockton in Alabama. Het laatste radiobericht was een boodschap van Augustus aan mij: of ik de vrouwen wilde bellen om te zeggen dat ze een paar dagen zouden wegblijven. Toen de verkeerstoren wilde antwoorden, meldde Augustus dat ze verminkt doorkwamen en dat hij niets kon verstaan — hij zei dat hij vermoedelijk moeilijkheden met zijn boordradio had.’


  ‘Jezus!’ zei Rand.


  ‘Charley Augustus wil dat die Chinook de duizend uren volmaakt, wat er ook van moge komen, al breken alle duivels uit de hel los,’ zei Bellmon. ‘En dat laatste zal vermoedelijk gebeuren als de chef-staf dit hoort. Het zit er dik in dat hij hem voor de krijgsraad zal slepen. En Stevens en Newell had hij er al helemaal niet bij mogen betrekken.’


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Rand.


  ‘Officieel ben ik woest,’ zei Bellmon. ‘Hoewel ik — en dit moet binnen deze muren blijven — in mijn hart een zekere bewondering voel voor die kleine doordrammer.’


  ‘Wat zeg je tegen de chef-staf?’


  ‘Dat ik onmiddellijk alle Chinooks aan de grond heb gehouden, maar er eentje niet heb kunnen bereiken. Zodra ik weer verbinding met dat toestel heb, zal ik hem gelasten onmiddellijk op het dichtstbijzijnde vliegveld te landen.’


  ‘En net zei je dat hij moeilijkheden had met zijn boordradio.’


  ‘Ik was even vergeten dat jij hier was, Susan,’ zei hij. ‘Excuus, als ik een beetje grof in de mond ben geweest.’


  ‘Ik moet me er niet mee bemoeien. Het spijt me,’ zei ze.


  ‘Doe niet zo raar,’ antwoordde hij. ‘Over die radiostoring — toch merkwaardig, vinden jullie niet? Je zou toch verwachten dat de commandant BOVMV er op zijn minst voor zou zorgen dat de boordradio’s van de kist waarmee hij zelf vliegt in orde zijn.’ Bellmon nam een slok whisky. ‘Johnny, wil jij proberen de chef-staf voor mij te bereiken?’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Ik hoop dat Stevens, Newell en die cabinecommandant inderdaad zo gezond zijn als ze zelf denken,’ zei Bellmon, toen Oliver in zijn notitieboekje op zoek ging naar het telefoonnummer van de chef-staf van de Amerikaanse landmacht.
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  Kapitein John S. Oliver keek in zijn koelbox en constateerde dat hij gelijk had: hij had inderdaad vergeten het ijs bij te vullen. De vier blikjes bier dreven rond in water dat zonder twijfel op kamertemperatuur was.


  ‘Klote,’ mompelde hij en begon zijn jasje weer dicht te knopen. Hij wilde niet naar de dependance, omdat het nieuws over de neergestorte Chinook en de ‘vermiste’ andere Chinook nu wel algemeen bekend zou zijn. Hij voelde er niets voor om vragen te moeten beantwoorden. Hij zou niet weten wat hij erop moest zeggen. Er werd op de deur geklopt. Verdomme, daar zijn ze vlug bij. Ik had kunnen weten dat ze vroeg of laat iemand anders in de kamer zouden huisvesten, nu José verhuisd is. ‘Binnen!’ riep hij. Een tweede luitenant van het pantserwapen marcheerde de kamer binnen, nam de houding aan en groette. ‘Kapitein!’ blafte hij, ‘tweede luitenant Bellmon meldt zich voor het borreluur.’


  ‘Wat doe jij op die kamer, Bobby?’


  ‘Ik ben erin getrokken.’


  ‘Dat is de bedoeling niet,’ zei Oliver. ‘Om je de waarheid te zeggen: ik geloof zelfs dat je vader over dat onderwerp een gesprek heeft gehad met de officier Huisvesting.’


  ‘Ik heb gewoon tegen de sergeant Huisvesting gezegd dat wij vrienden zijn — en toen heeft hij me die kamer gegeven,’ zei Bobby. ‘Ga je het tegen paps zeggen?’


  ‘Ik zal wel moeten,’ zei Oliver. ‘Maar vandaag nog niet. Hij heeft vandaag wel andere dingen aan zijn hoofd.’


  ‘Je wilt me hier niet?’


  ‘Waar het om draait, is dat je vader jou niet hier wil hebben,’ zei Oliver. ‘Hij heeft ons allemaal op het hart gebonden dat jij als iedere andere tweede luit moet worden behandeld.’


  ‘Ik vraag niet om bijzondere privileges,’ zei Bobby gekrenkt.


  ‘Ik heb gehoord dat je oma een auto voor je heeft gekocht?’


  ‘Klopt.’


  ‘Wat voor auto?’


  ‘Pontiac cabriolet, net zo eentje als jij hebt. Een nieuwe, uiteraard. En dit jaar was de kleur roze niet leverbaar. De mijne is rood.’


  ‘Wel, je mag me er een lift in geven,’ zei Oliver. ‘Mijn auto staat op het vliegveld van Dothan. Onderweg krijg je een lezing over het gedrag dat van jou wordt verwacht.’


  ‘Waarom staat jouw auto in Dothan?’


  ‘Dat is een lang verhaal en ik heb er geen zin in je dat nu allemaal te moeten vertellen.’


  ‘Best. Verder nog nieuws? Ik hoor dat Marjorie een nieuw vriendje heeft. Is dat waar?’


  ‘Heb je dat gehoord?’


  ‘Ik heb zelfs gehoord dat hij een lichtinggenoot van jou was,’ zei Bobby.


  ‘Dat was vriendje nummer een. En dat is alweer uit. Vriendje nummer twee zal je beslist bevallen.’


  ‘Mij? Hoe dat zo?’


  ‘Hij is dienstplichtig soldaat.’


  ‘Ach, maak ’m nou een beetje.’


  ‘Erewoord, Bobby,’ zei Oliver. ‘Kom, we gaan.’


  ‘Een soldaat?’ vroeg Bobby ongelovig. ‘Je neemt me in de maling, hè?’


  --- ********** ---
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  Magnolia House


  Centrum Luchtondersteuningstaken & Camp Rucker, Alabama


  29 mei 1964, 07.15 uur


  Magnolia House was het VIP-verblijf van Camp Rucker. Het was in 1942 in een tamelijk hoog tempo uit de grond gestampt: vanaf het moment waarop het eerste betonnen funderingsblok was gelegd tot op het ogenblik waarop de officier Opleveringen voor het huis had getekend, waren er slechts zesendertig uur verstreken. Het huis was gebouwd volgens de door het korps Genietroepen getekende bouwplannen voor ‘Verblijf voor Ongehuwde Regiments- of Brigadecommandanten, tijdelijk, vakwerktype’. De Genie was ervan uitgegaan dat een dergelijk onderkomen een levensduur zou hebben van maximaal vijf jaar. De woning was tenslotte slechts bedoeld om een kolonel of brigadegeneraal een plek te geven waar hij kon slapen en douchen, voor de periode waarin hij bezig was zijn regiment of brigade te trainen voor hun taak in de Tweede Wereldoorlog.


  Volgens het oorspronkelijke bouwplan telde het huis drie vertrekken: een slaapkamer, een zitkamer en een badkamer. Er waren een toilet en een douche, maar geen andere luxe: het toilet was niet eens afgesloten met een deur. Na de oplevering waren er echter modificaties aangebracht. Een deel ervan was voorgeschreven door de Genie zelf, andere verbeteringen waren echter niet officieel toegestaan.


  Toen de eerste bewoner, een brigadegeneraal van de Nationale Garde van Wisconsin, het huis betrok, had hij zijn vleugeladjudant opdracht gegeven te zorgen dat er een deur kwam voor de wc... Er was een deur gevonden en geïnstalleerd. Ook was er een betonnen stoep gestort. De sergeant die dat deed, was iemand die graag trots op zijn werk wilde zijn. Daarom had hij een twaalftal kleine magnoliabomen ergens uitgegraven en ze geplant langs de omtrek van wat best een aardig gazon kon worden, als hij tenminste aan wat graszaad kon komen. Toen de Nationale Garde ging deelnemen aan de oorlog, was Camp Rucker een kamp geworden voor Duitse en Italiaanse militairen die in Noord-Afrika krijgsgevangen waren gemaakt. Onder deze gevangenen hadden zich enkele bekwame ambachtslieden bevonden, en die waren het er na uitvoerige debatten over eens geworden dat het opknappen van het krot waarin hun hoofdcipier verbleef in feite niet kon worden omschreven als ‘het verlenen van steun en hulp aan de vijand’. In het ‘Rucker-reservaat’ groeiden prachtige pijnbomen. Met die houtsoort werden alle muren betimmerd, en ook werden er kasten van gemaakt. Aan de rechterzijde werd het huis uitgebreid met een extra kamer en een tweede badkamer, terwijl er aan de achterzijde nog twee andere vertrekken werden gebouwd: een keuken en een eetkamer.


  Toen de oorlog voorbij was en de krijgsgevangenen naar huis gingen, woonde de kapitein die commandant was van de kleine groep militairen die het verlaten Camp Rucker moest bewaken in het kleine huis bij de hoofdpoort. Toen brak de Koreaanse Oorlog uit. Opnieuw kwamen er nationale gardisten uit het Midden-Westen naar het diepe Zuiden en werd het huisje met de magnolia’s weer bewoond door kolonels en generaals. Na die oorlog werd Camp Rucker weer bewaakt door een klein contingent militairen, in afwachting van het moment waarop het leger de barakken, theaters en andere gebouwen zou laten slopen, waarna het kamp eindelijk kon worden gesloten.


  In Ozark woonde echter een zekere James Douglas Brown, een advocaat die tevens burgemeester was en begrepen had dat het aardig was om een groot aantal militairen in de nabijheid te hebben, militairen die hun wedde zouden besteden in een kleine stad die verder weinig te bieden had. Hij reisde naar Washington en had een langdurig onderhoud met senator John S. Sparkman. Het leger was toevallig juist op zoek naar verlaten vliegbases die geschikt waren voor het opleiden van piloten voor de helikopters en lichte vliegtuigen die na de Koreaanse Oorlog bij de landmacht in gebruik waren genomen. Er bevond zich — voornamelijk in het zuidwesten van de V.S. — een aantal overtollige militaire vliegbases, allemaal beschikkend over de noodzakelijke faciliteiten, zoals landingsbanen, hangars en brandstoftanks. Er werd een lijst opgesteld, maar Camp Rucker kwam niet eens op die lijst voor. Senator John S. Sparkman legde echter geen van de andere mogelijkheden aan de Senaat voor. En na verloop van tijd maakte de minister van Defensie — die zijn best deed zijn gezicht zo strak mogelijk in de plooi te houden — bekend dat een zorgvuldig onderzoek had uitgewezen dat Camp Rucker de meest geschikte plaats was om het Centrum voor Luchtondersteuningstaken en de Vliegschool van de Amerikaanse landmacht te vestigen. Zo geschiedde.


  Kolonel Jay D. Vanderpool, een vooraanstaand en flamboyant lid van het parachutisten establishment, nam zijn intrek in het kleine huis bij de poort, dat inmiddels Magnolia House werd genoemd. Vanderpool was commandant van de sectie Ontwikkeling Nieuwe Luchtsteuntactieken (ONL) — een soort ‘denktank’ van de landmacht, die tot taak had te onderzoeken op welke manieren de landmacht het beste gebruik kon maken van vliegend materieel.


  Vanderpool was ervan overtuigd dat een officier zijn ondergeschikten nooit iets mocht opdragen waartoe hij zelf niet in staat was. Dit was naar zijn mening belangrijker dan de opinie van nog nauwelijks droog achter de oren zijnde militaire artsen dat hij te oud en te versleten was om nog in een vliegtuig te mogen zitten, laat staan te leren vliegen. Toch leerde hij vliegen en bestuurde vliegtuigen, en hij en zijn ‘jongens’ monteerden mitrailleurs en raketwerpers op helikopters, iets dat nog nooit was vertoond. En als iemand merkte dat hij geen pilotenspeldje op zijn borst droeg, werd er wijselijk over gezwegen.


  Nadat het Amerikaanse Congres de benodigde miljoenen dollars beschikbaar had gesteld voor de bouw van gezinshuizen op Camp Rucker (officieel stond de legerbasis nu te boek als Fort Rucker, om het permanente karakter ervan aan te geven, maar niemand noemde het zo), verhuisde Vanderpool naar een van de huizen aan de Kolonelslaan. Magnolia House kreeg de status van VIP-verblijf — een onderkomen voor hogere officieren die tijdelijk op de basis verbleven. Er werd passend meubilair aangeschaft, dat voor een deel uit de voorraden van de overheid werd gehaald en voor het overige werd bekostigd uit het reservefonds van de Officiersmess. Het huis werd voorzien van centrale verwarming en airconditioning.


  Tegenwoordig wordt er een gastenboek bijgehouden, en dat gastenboek is in feite een soort Who’s Who op het gebied van belangrijke hogere officieren (zowel Amerikaanse als buitenlandse), de defensie-industrie en de hoogste kringen van het landsbestuur. Veel gasten die in Magnolia House hebben gelogeerd, vooral buitenlandse officieren, vonden het wel aardig om, als blijk van waardering voor de hun betoonde gastvrijheid, een bedank je te sturen. Vaak had zo’n bedankje de vorm van een fraaie plaquette met het embleem van hun legeronderdeel. Het merendeel ervan is opgeborgen in een porseleinkast, maar de rest hangt aan de muren. De magnolia’s die zo lang geleden zijn geplant, zijn inmiddels tot volle wasdom gekomen. Ze torenen hoog boven het huis uit en zorgen voor privacy en welkome schaduw. Vandaag was Magnolia House helemaal vol. Behalve generaal George Rand, die voor de duur van zijn opleiding tot piloot aan de Vliegschool in het VIP-verblijf logeerde en de beschikking had over slaapkamer nr. 3, logeerden er ook een paar VIP’S uit Washington: een onderminister van Defensie, een luchtmachtgeneraal en een tweede brigadegeneraal van de landmacht. Deze twee officieren waren genoodzaakt slaapkamer nr. 2 te delen. Een van de oppassers — een lange, slanke en blonde korporaal in een gesteven wit jasje, legde de telefoonhoorn neer en liep naar slaapkamer nr. 1. Hij liep naar binnen en klopte op de openstaande deur van de badkamer, waar een man voor de wastafel stond. ‘Meneer de onderminister,’ zei hij, ‘er staat een overste Lowell voor de deur. Hij laat vragen of u misschien een paar minuten tijd voor hem hebt.’


  ‘Wie?’


  ‘Overste Lowell, meneer,’ herhaalde de oppasser.


  John Xavier O’Herlihy’s scheerkrabber kwam op zijn wang tot stilstand. Hij was een gedrongen gebouwde man van negenendertig jaar oud en hij beheerde het secretariaat voor Onderzoek & Ontwikkeling van het ministerie van Defensie. De naam Lowell zei hem niets. ‘Zei hij niet wat hij wilde?’


  ‘Nee, meneer de onderminister.’


  ‘Nou, verdorie, vraag hem te wachten, wil je?’


  ‘Jawel, meneer.’


  Jack O’Herlihy was een ‘product’ van de high school van Seton Hall, Fordham, en hij had de Juridische Faculteit van Harvard doorlopen. Toen hij een jaar praktijkervaring had opgedaan bij de advocatenfirma McRae, McRae, Henderson, Belker and Saybrook, Wall Street 38, New York City, was hij verder gaan studeren aan de Wharton School of Business Administration van de Universiteit van Pennsylvania.


  Na het behalen van zijn graad bedrijfsadministratie was hij teruggegaan naar McRae etc. om zich daar te specialiseren in het behandelen van contractuele aangelegenheden, werk dat hem uitstekend beviel, omdat het hem de kans gaf de zaak van zijn cliënt tegenover een rechter en soms zelfs een rechter en een jury te bepleiten. Er waren bij McRae etc. maar heel weinig advocaten die ooit zelfs maar in de buurt van een rechtszaal kwamen. Vijf jaar later was hij tot firmant van McRae etc. benoemd. Hij was daarmee de jongste van de dertien firmanten, en nooit in de geschiedenis van de firma had een jurist het in zo korte tijd zo ver geschopt.


  Gedurende zijn laatste jaar op de Juridische Faculteit was hij in het huwelijk getreden en hadden hij en Mary Margaret een huis gekocht in South Orange, niet ver van Seton Hall. Een enkele keer werd hij per limousine naar de luchthaven van Newark gereden. Dan kwam hij gewoonlijk langs het high school-complex van Seton Hall, dat grensde aan de campus van de Universiteit van Seton Hall. Op zulke momenten herinnerde hij zichzelf eraan hoe ver hij het had geschopt sinds de tijd dat hij als tiener vanuit de wijk Rosewood van Newark dagelijks naar school was gefietst. Het gezin O’Herlihy had in die wijk de bovenste etage van een huis recht tegenover de brandweerkazerne bewoond. John Xavier O’Herlihy had als vakkenvuller bij de supermarkt van Acme moeten werken om mee te betalen aan zijn studie. Nu verdiende hij als firmant van McRae etc. meer dan hij ooit had durven dromen. In vergelijking daarmee was het salaris dat hij als onderminister van Defensie ontving een peuleschil. Hij bood echter weerstand aan de neiging te denken dat het werk dat hij voor die veertigduizend dollar verrichtte een offer voor het algemeen welzijn was. Om te beginnen was hij oprecht de mening toegedaan dat het een voorrecht was je land te kunnen dienen. (Een lichte maar onschuldige hartruis had hem verhinderd dat in uniform te doen.) Ten tweede deed hij op deze manier waardevolle ervaring op die hem in het vervolg van zijn carrière van pas zou komen. En tot slot was hem te verstaan gegeven dat de firma McRae, McRae, Henderson, Belker and Saybrook het verlies aan inkomsten dat hij gedurende de vervulling van zijn officiële ambt had geleden (hij had zich voorgenomen dat ambt twee jaar lang te bekleden, langer niet), zou compenseren, in de vorm van een bonus. De firma wist hoe belangrijk het was goede contacten met de overheid te hebben.


  Jack O’Herlihy veegde het resterende scheerschuim met een handdoek van zijn gezicht en besprenkelde zijn wangen daarna rijkelijk met aftershave van het merk St. John’s Island Spice, waarbij er herinneringen in hem opkwamen aan de Maagdeneilanden, waar hij deze aftershave had ontdekt. En dat deed hem aan iets anders denken, aan een ideaal dat hem steeds vaker voor ogen stond: als zijn tijd op het ministerie van Defensie erop zat en zijn inkomen weer normaal was (of misschien met de beloofde bonus), zou hij een huisje op een van de Maagdeneilanden kopen. Een huisje dat net genoeg plaats zou bieden aan hemzelf en Mary Margaret, en waarin ze tot rust zouden kunnen komen, zonder de kinderen om hen heen.


  Hij strikte zijn stropdas, schoot het jasje van zijn donkerblauwe, heel licht gestreepte maatpak van Brooks Brothers aan en verliet slaapkamer nr. 1. De officier die hem wilde spreken stond bij de deur, bijna in de houding. Jezus, de man durfde niet eens te gaan zitten! O’Herlihy keek de eet- en zitkamers door, op zoek naar de twee officieren die hem vanuit Washington hierheen hadden vergezeld om voor eens en voor altijd een punt te zetten achter dit gedoe met het testen van Chinooks. Generaal-majoor Richard F. Stone, plaatsvervangend hoofd van de sectie Onderzoek & Ontwikkeling van de Amerikaanse luchtmacht, was echter nergens te bekennen, en dat gold ook voor brigadegeneraal Max Kramer, de plaatsvervanger van de plaatsvervangend chef-staf Operaties van de Amerikaanse landmacht. En nu stond deze arme overste hier voor hem in de houding. Hij was er een beetje verlegen mee, maar hij hield zichzelf voor: verdomme, per slot van rekening ben ik onderminister van Defensie...


  ‘Goedemorgen, overste,’ zei O’Herlihy, zijn hand uitstekend. Hij had gehoord dat luitenant-kolonels met ‘overste’ behoorden te worden aangesproken.


  ‘Goedemorgen, meneer de onderminister,’ antwoordde overste Lowell beleefd. ‘Bedankt dat u even tijd voor mij kon vrijmaken.’


  Knappe vent, dacht O’Herlihy. Voor vrouwen heel aantrekkelijk. En hij schijnt een behoorlijke staat van dienst te hebben. Hij wist niet wat al die lintjes en andere decoraties op overste Lowells borst te betekenen hadden, maar hij herkende het Erekruis van Verdienste en het Purperen Hart vol eikebladeren. Deze man was niet alleen piloot maar bovendien parachutist en had zich kennelijk in de strijd onderscheiden. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, overste?’


  ‘Meneer de onderminister, mijn bezoek aan u is volstrekt officieus,’ zei luitenant-kolonel Lowell.


  ‘O, ik begrijp het.’ Wat betekent dat nou weer, verdomme?


  ‘Dinky Saybrook heeft me op het hart gebonden om, als ik u ooit in het leger tegen het lijf mocht lopen, voor u te doen wat binnen mijn vermogen ligt. Dinky schijnt nogal op u gesteld te zijn.’


  Haynes D. Saybrook was de jongste van de drie directeuren-firmanten van McRay, McRae, Henderson, Belker and Saybrook. Hij had zijn aandeel in de firma te danken aan zijn vader die met pensioen was gegaan. Voor zover Jack O’Herlihy het zich kon herinneren, was de enige firmant die het waagde Saybrook ‘Dinky’ te noemen de heer McRae senior. O’Herlihy zelf had nog maar kort geleden toestemming gekregen Saybrook aan te spreken bij zijn voornaam.


  ‘U bent een vriend van de heer Saybrook?’


  ‘Dinky en ik kennen elkaar al heel lang, meneer de onderminister,’ zei overste Lowell. ‘We hebben samen op school gezeten.’


  ‘Groton?’


  ‘St. Mark’s, meneer de onderminister,’ antwoordde Lowell. ‘En daarna hebben we een poosje op Cambridge gezeten.’


  Met Cambridge bedoelt hij Harvard. Wat gaan we verdomme nou krijgen? ‘Meneer de onderminister,’ vervolgde Lowell, ‘ik besef dat u een drukbezette agenda hebt, maar ik zou Dinky niet graag moeten zeggen dat we zo dicht in elkaars buurt zijn geweest zonder dat we elkaar echt hebben kunnen leren kennen. Ik hoopte daarom, meneer de onderminister, dat we samen zouden kunnen ontbijten.’


  ‘U ziet de heer Saybrook zeker regelmatig?’ vroeg O’Herlihy.


  ‘Ik zal zelfs morgen bij hem zijn, meneer de onderminister,’ zei overste Lowell. ‘Hij vroeg om in te vallen voor zijn nummer twee. Ze spelen tegen de Argentijnen.’


  ‘Pardon?’


  ‘Een van de jongens, een zekere Hopper, schijnt ziek te zijn geworden, en toen heeft Dinky mij gebeld: of ik naar Palm Beach kon komen om hem te vervangen.’


  Polo! Polo! Daar heeft hij het over. Deze knaap speelt polo met Saybrook in Palm Beach! Wat doet hij dan verdomme in het leger? ‘Overste, dat is heel vriendelijk van u,’ zei O’Herlihy. ‘Maar laten we het omdraaien: ik nodig u uit voor het ontbijt. Ze sturen toch een kok hierheen, en het lijkt me niet al te veel moeite om een paar extra eieren te bakken.’


  ‘Met alle respect, meneer de onderminister,’ zei luitenant-kolonel Lowell, ‘maar ik ben maar een onbetekenende overste. Ik voel me nooit zo erg op mijn gemak als er generaals in de buurt zijn.’


  ‘Dat is helemaal niet nodig, overste, niet in het minst.’


  ‘Ik dacht, meneer de onderminister — in de veronderstelling dat u het misschien wel interessant zou vinden — om bij de aspirant-piloten te gaan ontbijten.’


  ‘Kan dat dan?’


  ‘U bent onderminister van Defensie, meneer de onderminister. Ik denk niet dat iemand er bezwaar tegen zal maken. En ik kan zorgen dat u over een uur hier terug bent.’


  ‘Het klinkt aanlokkelijk,’ zei O’Herlihy.


  ‘Op die manier kan ik Dinky tenminste zeggen dat ik uw gastheer ben geweest, meneer de onderminister.’


  Ach, wat maakt het ook uit, waarom zou ik het niet doen. Ook al is het niet raadzaam om al te nieuwsgierig te zijn. ‘Op één voorwaarde, overste,’ zei O’Herlihy. ‘Dat u ermee ophoudt om mij “meneer de onderminister” te noemen. Ik heet Jack.’


  ‘Dank je — Jack — heel aardig van je.’


  O’Herlihy verhief zijn stem en zei tegen de oppasser: ‘Als generaal Stone straks van zijn kamer komt, wil je hem dan zeggen dat ik over een uur terug ben? Ik ga met overste Lowell ontbijten.’


  ‘Ja, meneer de onderminister,’ zei de oppasser, ‘ik zal het de generaal doorgeven.’


  Luitenant-kolonel Lowell hield de deur voor O’Herlihy open. Langs de stoeprand stond een Oldsmobile 98 sedan geparkeerd. Toen O’Herlihy achter de wagen om liep, zag hij de sticker van de legerbasis. Hij wachtte totdat Lowell de koppeling liet opkomen en vroeg toen: ‘Als u zich zo onbehaaglijk voelt in de nabijheid van generaals, overste, hoe komt het dan dat u rondrijdt in een auto van de basiscommandant hier? Ik heb begrepen dat sticker nummer Een altijd voor de commandant gereserveerd is.’


  ‘Wel, Jack... de kwestie is, je hebt generaals en je hebt generaals,’ antwoordde Lowell. ‘En Bob Bellmon behoort tot de goede categorie.’


  ‘Moet ik daaruit afleiden dat de generaals Stone en Kramer tot de andere categorie behoren?’


  ‘Tussen ons gezegd en gezwegen, Jack, Max Kramer is een waardeloos sujet,’ zei overste Lowell. ‘Stone ken ik niet.’


  ‘Is het voor een luitenant-kolonel niet en tikje riskant om zoiets over een generaal tegen mij te zeggen?’


  ‘Tja, je hebt luitenant-kolonels en luitenant-kolonels.’


  ‘Ik zou dolgraag weten wat hier gaande is, overste.’


  ‘Nou, Stone is hier om u ervan te overtuigen dat de luchtmacht het uittesten van de Chinook over dient te nemen... En en passant wil hij dat de luchtmacht bovendien de Chinook zelf overneemt, hetgeen een definitieve streep zou halen door het hele idee van een door de lucht verplaatsbare divisie. Als de landmacht de Chinook kwijtraakt aan de luchtmacht, betekent dat het einde van de dienst Luchtondersteuningstaken, maar dat hoef ik u natuurlijk niet te vertellen. En Max Kramer, die kloothommel zonder ruggegraat, is hier alleen om berustend en in overgave zijn armen op te steken.’


  ‘Eigenlijk zou ik dit niet met u behoren te bespreken, overste — en ik heb die vraag niet met zoveel woorden gesteld — maar generaal Stone heeft een paar bijzonder overtuigende argumenten op tafel gelegd.’


  ‘En ik zou u graag een paar bijzonder overtuigende tegenargumenten noemen.’


  ‘Heeft generaal Bellmon u gestuurd?’


  Lowell begon te lachen. ‘Verdorie, nee. Als hij wist dat ik hier was, zou hij me verzwaard arrest laten geven. Hij weet niet eens dat ik in zijn auto rondrijd. We lopen de kans aan de ontbijttafel te worden gearresteerd.’


  ‘Ik geloof niet eens dat u een grapje maakt,’ zei O’Herlihy.


  ‘Wis en waarachtig niet,’ beaamde Lowell. ‘We zijn er.’


  Ze stonden voor een nieuw gebouw van glas en beton. Voor de ingang stonden jonge mannen in vliegoverall in de rij. ‘Dit is nu waarom het allemaal draait, Jack,’ zei Lowell. ‘Dit zijn de knapen die straks in Vietnam gaan vechten. En als je de luchtmacht niet de kans geeft het Chinook-project uit te stellen tot de volgende eeuw, zul je heel wat van deze jonge kerels het leven redden.’


  ‘Ik heb geen behoefte aan lezingen van u, overste.’


  Lowell negeerde hem. ‘Ik ben luitenant-kolonel,’ zei hij. ‘Hoewel luitenant-kolonels niet veel voorstellen, krijgen ze wel voorrang in de mess. Kom mee, Jack, we gaan een hapje eten.’


  ‘Ik denk dat ik het toch maar niet doe, overste,’ zei O’Herlihy. ‘Ik zou liever teruggaan naar Magnolia House.’


  ‘Ik zou Dinky niet graag moeten zeggen dat je in je drukke agenda zelfs geen tijd had om even met mij te ontbijten,’ zei Lowell.


  ‘Kan ik vrijuit spreken, overste?’


  ‘Graag, Jack. Ik draai zelf ook niet graag om de hete brij heen.’


  ‘U probeert te laten doorschemeren dat u enige invloed hebt bij de heer Saybrook, iets wat ik moeilijk kan geloven, als dat gebaseerd is op het feit dat u, zoals u zegt, samen met hem op school hebt gezeten en een studiegenoot van hem bent geweest...’


  ‘Ik heb het op Harvard niet lang uitgehouden, Jack. Ze schopten me eraf en ik werd meteen opgeroepen voor militaire dienst.’


  ‘En naar al uw decoraties te oordelen, bent u al tamelijk lang militair,’ vervolgde O’Herlihy, die steeds kwader werd. ‘Eerlijk gezegd, overste, neem ik aanstoot aan de manier waarop u met de naam Saybrook schermt. En ik geloof niet dat u ook maar enige invloed bij hem hebt. Ik neem nog méér aanstoot aan uw suggestie dat hij niet alleen bereid zou zijn ongepaste invloed op mij uit te oefenen, maar bovendien — in het onwaarschijnlijke geval dat hij een poging in die richting mocht wagen — dat dit ook maar iets zou veranderen aan mijn eigen oordeel.’


  ‘Wel, dat windt er geen doekjes om. En goed gesproken. Dinky zei al dat u niet alleen een goeie jurist was, maar ook een behoorlijke kerel. Misschien vindt u het goed dat ik nu op mijn beurt vrijuit spreek.’


  ‘Ga uw gang, overste.’


  ‘Ik heb Dinky gisteren gebeld. Ik heb die bekakte boef al in geen jaren gezien. Maar ik zei: “Dinky, ik heb begrepen dat deze O’Herlihy voor jou werkt.” Toen Dinky dat had beaamd, zei ik: “Dinky, ik moet je om een gunst vragen,” waarop Dinky zei: “Je zegt het maar.” Ik vertelde hem waarom het ging, en hij zei toen: “Als je soms moeilijkheden met hem hebt, vraag hem dan mij even te bellen.” En daarna verzocht hij me over te wippen naar Palm Beach en mee te spelen tegen de Argentijnen.’


  ‘Dit hele gesprek is onvoorstelbaar,’ zei O’Herlihy. ‘Ik stond op het punt te vergeten dat het ooit was gebeurd. Maar nu bent u over de schreef gegaan, overste. Ik acht het mijn plicht u te zeggen dat ik van plan ben dit incident officieel te rapporteren.’


  ‘Wil je, vóór je dat doet, Jack, toch niet even Dinky bellen?’


  ‘Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Omdat Dinky jou dan zal vertellen — als je hem hebt uitgelegd wat je van plan bent — dat hij hoopt dat je het bij je nieuwe advocatenfirma naar je zin zult hebben, als je er ooit nog een kunt vinden die je aan wil nemen.’


  ‘Ik raad u aan nooit dreigementen te uiten die u niet kunt waarmaken, overste,’ zei O’Herlihy. Hij maakte aanstalten het portier te openen. Lowell greep zijn arm vast.


  ‘Blijf van me af!’


  ‘Hoe groot, Jack, is het percentage van de totale omzet van McRae, McRae, Henderson, Belker en Saybrook volgens jou waarvoor jullie opdrachtgever Craig, Powell, Kenyon and Dawes verantwoordelijk is?’ vroeg Lowell.


  ‘Laat me u uit de droom helpen, overste,’ zei O’Herlihy. ‘Ik ben persoonlijk heel goed bekend met de heer Porter Craig van Craig, Powell, Kenyon and Dawes. En hij zou over deze kwestie even verontwaardigd zijn als ik. En laat nu mijn arm los!’


  ‘Zeker, meneer de onderminister, natuurlijk,’ zei Lowell. ‘Ga maar gauw dat rapport schrijven. Maar ik denk dat ik er verstandig aan doe u te zeggen dat Porters zoon Geoff landmacht piloot is.’


  O’Herlihy staarde hem aan. ‘Nu schraap je zo ongeveer over de bodem van het vaatje waaruit je tapt, is het niet, overste?’


  ‘En de plaatsvervangend voorzitter van de raad van bestuur is eveneens landmacht piloot,’ vervolgde Lowell. ‘En om je de waarheid te zeggen, Jack, heb ik Dinky nooit erg gemogen. Niets zou mij groter genoegen verschaffen dan hem op te bellen en te zeggen: “Dinky, jij hebt mensen in dienst die een bord voor hun kop hebben. Je kunt inpakken — we nemen een andere advocatenfirma. En op het poloveld sla je een modderfiguur.”’


  ‘Wat? Een overste die mij probeert wijs te maken dat... Bestaat niet!’


  ‘Ik bezit genoeg aandelen om vijf van de negen zetels in de raad van bestuur te controleren, Jack,’ zei Lowell. ‘En als jij dat rapport schrijft, kan ik het in het leger verder wel vergeten. McNamara is toch al niet dol op me. Als dat gebeurt en ik terugkom in Wall Street, zal Dinky bellen het eerste zijn wat ik doe. En als hij niet bereid mocht zijn jou de zak te geven, krijgt hij zelf de zak. Ik meen wat ik zeg, Jack.’


  ‘Ik begrijp zelf niet waarom ik hier nog naar luister.’


  ‘Omdat je slim genoeg bent om de waarheid te kunnen onderscheiden zodra je die hoort. En het enige wat ik van jou verlang, O’Herlihy, is dat jij rustig naar mij luistert en de waarheid onderscheidt zodra je die voor je ziet.’


  O’Herlihy antwoordde niet, maar hij stapte ook niet uit.


  ‘In de loop van deze dag zal hier een Chinook landen,’ vervolgde Lowell. ‘En als dat gebeurt, heeft dat toestel een test van duizend vlieguren volgemaakt.’


  ‘Toch niet die kist die die kolonel van Verbindingen heeft... gestolen?’


  ‘Hij heeft de helikopter niet gestolen, want hij was duidelijk van plan ermee terug te komen. Ook voor hem is het menens. En ook voor de twee jonge knapen die bij hem zijn. Als de luchtmacht gelijk heeft en de Chinook onveilig is, hebben zij zichzelf de das omgedaan. De luchtmacht heeft ongelijk, uiteraard. Er mankeert niets aan de Chinook. Daarvoor hebben die drie officieren hun carrière in de waagschaal gelegd. Ik veronderstel dat ze zelfs de krijgsraad riskeren. In elk geval kolonel Augustus. Zij verdienen beter dan een kloothommel als Max Kramer, die bereid is voor de luchtmacht te capituleren, alleen om zijn kansen op een tweede ster te verbeteren.’


  ‘Ik heb een hekel aan chantage,’ zei O’Herlihy.


  ‘Dat heeft iedereen,’ beaamde Lowell. ‘Maar soms zit er niets anders op.’


  Ze keken elkaar enkele ogenblikken strak aan. ‘Er hangt een muntjestelefoon in de gang naar de mess,’ zei Craig Lowell. ‘Zullen we Dinky even bellen om hem te zeggen hoe goed we met elkaar opschieten? En daarna, O’Herlihy, kunnen we samen iets gaan eten, als je wilt.’


  2


  Bureau van de Bevelvoerend Generaal


  Centrum Luchtondersteuningstaken & Camp Rucker, Alabama


  29 mei 1964, 16.05 uur


  Kapitein John S. Oliver junior stond in de hal op de begane grond van het hoofdkwartier te wachten toen de stafauto voor de ingang stopte. De chauffeur haastte zich naar de andere kant van de auto om het portier aan de stoepzijde te openen. De onderminister voor Onderzoek & Ontwikkeling van het ministerie van Defensie, John Xavier O’Herlihy, en generaal-majoor Richard F. Jones van de Amerikaanse luchtmacht stapten uit. Brigadegeneraal Max Kramer van de Amerikaanse landmacht, die naast de chauffeur had gezeten, maakte zijn portier zelf open.


  Johnny Oliver kwam hen tegemoet tot bij de ingang van het hoofdkwartier.


  ‘Goedemiddag, meneer de onderminister,’ zei hij. ‘Generaal Jones, generaal Kramer, welkom. Generaal Bellmon verwacht u, heren. Wilt u mij volgen?’


  Hij ging hen over de smalle trap voor naar de tweede verdieping. Sergeant-majoor Harrison James stond op en nam de houding aan toen de heren binnenkwamen.


  Oliver liep vlug naar de openstaande deur van Bellmons kantoor. ‘Generaal, onderminister O’Herlihy en zijn gezelschap zijn gearriveerd,’ meldde hij.


  ‘Vraag de heren binnen te komen, Johnny,’ zei Bellmon. Hij stond op en kwam achter zijn bureau vandaan. Hij reikte O’Herlihy de hand. ‘Goedemiddag, meneer de onderminister,’ zei hij hoffelijk. De beide generaals knikte hij toe.


  ‘Goedemiddag, generaal,’ zei O’Herlihy.


  ‘Kan ik de heren koffie aanbieden?’ vroeg Bellmon.


  ‘Dat zou heel plezierig zijn,’ zei O’Herlihy.


  ‘Johnny?’ zei Bellmon. Oliver verdween om te zorgen dat er koffie kwam. ‘Gaat u zitten, heren,’ zei Bellmon.


  Sergeant-majoor James kwam binnen met een dienblad met een zilveren koffiestel en kopjes en zette het op de salontafel.


  ‘Als u er geen bezwaar tegen hebt, vraag ik mijn adjudant, kapitein Oliver, erbij te blijven, meneer de onderminister,’ zei Bellmon. ‘Bij belangrijke besprekingen als deze is het altijd prettig als er een tweede stel oren bij is, om de belangrijke dingen te onthouden.’


  ‘Maar natuurlijk,’ zei O’Herlihy.


  ‘Hebt u datgene kunnen doen waarvoor u bent gekomen, meneer de onderminister?’ vroeg Bellmon, naar de salontafel lopend om koffie in te schenken.


  ‘Ik heb een bijzonder boeiende dag gehad,’ zei O’Herlihy, ‘en wel van begin af aan. Ik heb zelfs in de mess voor aspirant-piloten ontbeten.’ Hij zag de verbazing op Bellmons gezicht.


  Als je me nou beduvelt... Hij wist het inderdaad niet!


  ‘Ja, uw overste Lowell kwam naar Magnolia House,’ zei brigadegeneraal Kramer, ‘en hij heeft hem in feite ontvoerd.’


  Opnieuw weerspiegelde het gezicht van Bellmon verbazing, deze keer vermengd met bezorgdheid.


  ‘Och, zo zou ik het niet willen noemen, generaal,’ zei O’Herlihy. ‘Eerlijk gezegd vond ik het een uiterst boeiende ervaring. U hebt hier een aantal voortreffelijke jonge kerels, generaal Bellmon.’


  ‘Dat ben ik met u eens,’ beaamde Bellmon. ‘En Max, overste Lowell is hier niet gedetacheerd. Hij is officier Luchtondersteuning bij het AAC.’ (Het Amerikaans Aanvalscommando of AAC is een hoofdkwartier ten behoeve van ad hoe samen te stellen strijdkrachten, gevestigd op de luchtmachtbasis McDill in Florida en wordt geleid door een viersterren-generaal die ‘de COMAAC’ word genoemd. In voorkomende gevallen worden tactische eenheden van alle Amerikaanse strijdkrachten aan dit hoofdkwartier toegevoegd voor operaties overal ter wereld.) ‘Dat was me duidelijk, generaal,’ antwoordde brigadegeneraal Kramer. ‘Ik vroeg me alleen af wat hij hier uitvoerde.’


  ‘Dat heeft hij mij niet verteld,’ zei Bellmon. ‘Hij is hier gisteren aangekomen. Hij is een oude vriend van de familie en logeert bij ons. Hij heeft me echter niet verteld wat hij hier kwam doen en ik heb hem er niet naar gevraagd.’


  ‘Een bijzonder interessante figuur,’ zei O’Herlihy. ‘En we hebben een aantal gemeenschappelijke kennissen.’


  ‘Is het werkelijk?’ vroeg Bellmon.


  ‘Hoe dan ook,’ hernam O’Herlihy, ‘om kort te gaan — wij wilden vandaag terugvliegen naar Washington...’


  ‘Daar zijn toch hopelijk geen belemmeringen voor, meneer de onderminister?’ vroeg Bellmon.


  ‘Nee. De vleugeladjudanten zijn al bezig onze koffers te pakken. En nu we het er toch over hebben — ik wil u graag bedanken voor uw gulle gastvrijheid.’


  ‘Bedankt u kapitein Oliver,’ zei Bellmon. ‘Ik heb dat aan zijn bekwame handen toevertrouwd.’


  ‘Wel, kapitein, voortreffelijk gedaan,’ zei O’Herlihy. ‘Onze dank.’


  ‘Het was me een voorrecht, meneer de onderminister. Ik ben blij te horen dat u het naar uw zin hebt gehad.’


  ‘Om kort te gaan,’ herhaalde O’Herlihy, ‘kolonel McNair heeft een paar bijzonder overtuigende argumenten op tafel gelegd. En aangezien er twee volledige duizenduur tests zijn uitgevoerd, lijkt het me weinig zinvol dat de luchtmacht deze tests nog eens helemaal overnieuw gaat doen...’


  ‘Als ik u even in de rede mag vallen, meneer de onderminister,’ zei Bellmon, ‘maar ik zou graag officieel willen verklaren dat ik volledig achter de uitspraken van kolonel McNair sta.’


  ‘Dat dacht ik wel,’ knikte O’Herlihy. ‘Generaal Jones is nog steeds van mening — en ik geloof dat ik eigenlijk beter van een onwankelbare overtuiging kan spreken — dat verdere tests noodzakelijk zijn; volgens hem zouden die tests door de luchtmacht moeten worden uitgevoerd, omdat de luchtmacht over de nodige ervaring en de onontbeerlijke faciliteiten daartoe beschikt. Generaal Kramer heeft te kennen gegeven dat hij, om als landmacht officier iedere schijn van preken voor eigen parochie te vermijden, geen bezwaar zal maken tegen mijn beslissing, hoe die ook moge uitvallen.’


  Bellmon wierp generaal Kramer een blik toe waaruit minachting sprak. Maar na een ogenblik forceerde hij een glimlach en keek O’Herlihy aan. ‘En hoe is uw beslissing uitgevallen, meneer de onderminister?’


  ‘Ik ben van mening, uiteraard, dat generaal Jones gelijk heeft, generaal,’ zei O’Herlihy. ‘We hebben het hier niet alleen over veel geld, maar bovendien over de levens van de jonge kerels met wie ik vanmorgen heb ontbeten. Aan de andere kant weten we allemaal, denk ik, dat de Elfde Aanvalsdivisie vroeg of laat — en vermoedelijk eerder vroeg dan laat — naar Vietnam zal gaan. En als dat gebeurt, dient deze divisie over de faciliteiten te beschikken die de Chinook kan verschaffen. Ik denk dat dit een geval is waarin we het ermee gepaard gaande risico voor lief zullen moeten nemen.’


  ‘Staat u me toe te zeggen, meneer de onderminister,’ zei Bellmon, ‘dat ik de overtuiging ben toegedaan dat dit de enig juiste beslissing is.’


  ‘Ik zal het zo regelen dat de eerstvolgende twee Chinooks van de assemblagelijn rechtstreeks naar de luchtmachtbasis Wright-Patterson worden gestuurd,’ hernam O’Herlihy. ‘De luchtmacht zal het verzoek krijgen het uittesten van de Chinook de hoogste prioriteit toe te kennen.’


  ‘De bijdrage van de luchtmacht zal zeer welkom zijn, meneer de onderminister,’ zei Bellmon. ‘Onze dank is groot.’


  ‘En daarmee lijkt me deze kwestie opgehelderd te zijn,’ vervolgde O’Herlihy. ‘Zoals ik al zei, willen we graag vandaag nog terug naar Washington.’


  ‘Misschien mag ik eerst de escapade van kolonel Augustus nog even aan de orde stellen,’ zei brigadegeneraal Kramer.


  ‘Ga uw gang, generaal,’ zei O’Herlihy.


  ‘Ik ben er zeker van dat de chef-staf graag zal willen weten hoe u deze kwestie gaat aanpakken, generaal Bellmon.’


  ‘Ik ben voornemens hem disciplinair te straffen, uiteraard,’ zei Bellmon.


  ‘Krijgsraad?’ vroeg Kramer.


  ‘Een schriftelijke reprimande,’ antwoordde Bellmon. ‘Ik heb die al opgesteld.’


  ‘Kolonel Augustus heeft een bevel van de chef-staf aan zijn laars gelapt. Dat is geen kleinigheid die met een schriftelijke reprimande kan worden afgedaan,’ zei Kramer.


  ‘Generaal Kramer, om te beginnen was het kolonel Augustus niet bekend dat de Chinooks aan de grond moesten blijven, toen hij opsteeg. En ten tweede zal ik, zolang ik hier het commando uitoefen, zelf bepalen op welke manier ik mijn ondergeschikten wens te straffen,’ zei Bellmon.


  ‘U zei dat u die schriftelijke reprimande al hebt opgesteld, generaal?’ vroeg O’Herlihy.


  ‘Johnny, wil jij de sergeant-majoor even gaan vragen dat document hier te brengen?’ vroeg Bellmon.


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Ik heb het al opgesteld, maar alleen nog niet ondertekend,’ zei Bellmon.


  Dat is niet de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid, dacht Oliver.


  In werkelijkheid was het zo gegaan: kort voordat hij was teruggevlogen naar McDill, was overste Lowell bij Bellmon binnengestapt. Na een onderhoud onder vier ogen dat slechts vijf minuten had geduurd, was Lowell Bellmons kantoor uitgekomen. Hij was achter het bureau van sergeant-majoor James gaan zitten en had, met in Olivers ogen een verbluffende tiksnelheid, een concept uitgetikt. Daarmee was hij teruggegaan naar Bellmon, voor een tweede onderhoud onder vier ogen. Dat tweede gesprek had drie minuten geduurd. En toen hij eindelijk vertrok had Bellmon het concept aan James overhandigd, met het verzoek het opnieuw uit te tikken en het hem daarna ter ondertekening voor te leggen.


  Toen Oliver het andere kantoor binnenstapte, had sergeant-majoor James alle vijf kopieën al in de hand, wat Oliver duidelijk maakte dat James via de intercom het gesprek in Bellmons kantoor had kunnen volgen.


  Oliver nam de kopieën van hem over en ging terug naar Bellmons kantoor.


  ‘Geef mij het origineel, Johnny,’ beval Bellmon hem, ‘dan zal ik het meteen ondertekenen. En laat deze heren de doorslagen zien.’


  ‘Jawel, generaal.’
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    ONDERWERP: SCHRIFTELIJKE REPRIMANDE
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    COMMANDANT SECTIE BEPROEVING EN ONDERSTEUNING VLIEGEND MATERIEEL VAN HET KORPS VERBINDINGEN


    CAMP RUCKER, ALABAMA


    VIA:


    COMMANDANT KORPS VERBINDINGSTROEPEN


    HOOFDKWARTIER DEPARTEMENT VAN DE LANDMACHT WASHINGTON, D.C.


    1.


    Ondergetekende heeft begrepen dat de volgende feiten betrekking hebben op de situatie die ontstond gedurende de periode van 20 mei tot en met 29 mei 1964:


    a.


    Dat u, zonder de vereiste bevoegdheden, deel hebt genomen aan een aantal testvluchten (met een totale duur van 103,25 uur) met een helikopter van het type Chinook, toegevoegd aan de Adviesraad voor Luchtondersteuningstaken, gevestigd in Camp Rucker, Alabama, en tijdelijk ter beschikking gesteld aan de sectie Beproeving en Ondersteuning Vliegend Materiaal van het korps Verbindingstroepen (BOVMV), zodat u — in uw functie van commandant BOVMV — voor dit toestel en deze vluchten verantwoordelijk dient te worden geacht; en


    b.


    Dat u — aangezien deze vluchten, geheel in strijd met de Standaard Operatie Procedure, niet plaatsvonden tussen militaire bases, maar tussen een nog onbekend aantal civiele luchthavens en vliegvelden — zichzelf beroofde van de mogelijkheid om op de hoogte te worden gesteld van het feit dat alle vluchten met toestellen van het type Chinook op last van de plaatsvervangend chef-staf Operaties tot nader order waren opgeschort, informatie die u stellig zou hebben bereikt indien u gebruik had gemaakt van militaire luchtvaartfaciliteiten; en


    c.


    Dat u niet alleen hebt verzuimd uw vliegtuigbemanning erop te wijzen dat deze vluchten zonder officiële bevoegdheid plaatsvonden, maar bovendien deze twee voortreffelijke jonge officieren — eerste luitenant Charles Stevens (Verbindingen) en tweede luitenant Joseph M. Newell (Verbindingen) — te verstaan hebt gegeven dat hun medewerking aan deze vluchten, die hen noodzaakten tot het lang achtereen besturen van bovengenoemd hefschroefvliegtuig — veel langduriger dan normaal gesproken van officieren mag worden verwacht — van het grootste belang waren voor de voltooiing van het voor de Chinook vastgestelde onderhouds- en logistieke testprogramma van duizend vlieguren, hen aldus inspirerend tot het leveren van prestaties die hun superieuren onder andere omstandigheden meer dan waarschijnlijk aanleiding zouden hebben gegeven tot het uitreiken van een eervolle vermelding wegens het blijkgeven van uitzonderlijke bekwaamheden en een meer dan bovenmatige toewijding aan de dienst, maar in plaats daarvan nu helaas moet leiden tot een officiële reprimande wegens het uitvoeren van testvluchten zonder van tevoren boven iedere redelijke twijfel te hebben vastgesteld dat voor de desbetreffende vlucht(en) uitdrukkelijk toestemming was verleend.


    2.


    Indien de feiten afwijken van de hier beschreven gang van zaken, kunt u een bezwaarschrift indienen, waarin u aangeeft op welke punten de feiten van deze lezing afwijken.


    3.


    Als de feiten overeenkomen met de hier beschreven gang van zaken, dient u dit schrijven als een officiële reprimande te beschouwen. Uw gedrag in dezen was niet alleen afkeurenswaardig, maar bovendien verbijsterend, uw langdurige en voortreffelijke staat van dienst in posities van grote verantwoordelijkheid in aanmerking genomen.


    4.


    Een afschrift van deze reprimande zal in uw conduitestaat worden bewaard, en wel voor een periode van twaalf (12) maanden, tenzij een daartoe bevoegde autoriteit opdracht geeft tot verwijdering; gedurende deze periode zal deze reprimande bij iedere beslissing met betrekking tot uw verdere loopbaan in de overwegingen worden betrokken.


    GEN.-MAJ. ROBERT F. BELLMON


    COMMANDANT

  


  Het gezicht van brigadegeneraal Max Kramer werd eerst krijtwit toen hij de doorslag die Oliver hem had aangereikt had doorgelezen, toen liep het rood aan. ‘Reprimande? Belachelijk. Bellmon, dit heeft meer weg van een officiële pluim. Dit zal de baas absoluut niet aanstaan.’


  ‘Generaal,’ zei Bellmon, ‘ik kan me niet herinneren u toestemming te hebben gegeven mij bij mijn achternaam aan te spreken.’


  ‘Dit is géén reprimande,’ hield Kramer vol.


  ‘Eerlijk gezegd ben ik van mening, generaal,’ zei onderminister voor Onderzoek en Ontwikkeling van het Amerikaanse ministerie van Defensie, John Xavier O’Herlihy, ‘dat de inhoud van dit schrijven de situatie tamelijk juist weergeeft. Kolonel Augustus verdient een reprimande, en generaal Bellmon heeft in dit schrijven de term “afkeurenswaardig” gebruikt.’


  Generaal Kramer staarde hem aan. ‘Ja, meneer de onderminister. Zo kun je het ook bekijken.’


  O’Herlihy stond op en stak Bellmon de hand toe. ‘Dank u vriendelijk, meneer de onderminister.’


  ‘Ik doe eenvoudig mijn werk,’ zei O’Herlihy bescheiden.


  Toen Oliver het gezelschap naar hun auto had geëscorteerd en terugkwam in Bellmons kantoor, zat de generaal met een peinzend gezicht achter zijn bureau. Het duurde even voordat hij Oliver in de deuropening zag staan. Toen wenkte hij hem. ‘Dat heeft een haar gescheeld, Johnny,’ zei hij. ‘De balans had net zo goed naar de andere kant kunnen doorslaan.’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Goed, neem die brief en schrijf iets dergelijks voor Stevens en Newell. Dat is om te zorgen dat ze gedekt zijn voor het geval die schoft van een Kramer mij over hun rug heen een loer probeert te draaien. Hij is ertoe in staat.’


  ‘Ongetwijfeld, generaal.’


  ‘Overste Lowell is een kundig briefschrijver, vind je ook niet?’


  ‘Inderdaad, generaal,’ zei Oliver. ‘Ik zou het zelfs als meesterlijk willen omschrijven.’


  ‘Ik vraag me af wat Lowell verdomme voor ogen stond, toen hij O’Herlihy meenam naar de mess voor aspirant-piloten om daar te gaan ontbijten. Mij heeft hij er niets over gezegd.’


  ‘Misschien vond hij dat het geen kwaad kon als O’Herlihy persoonlijk met de aspirant-piloten kon praten, generaal.’


  ‘Met Lowell weet je het maar nooit,’ knikte Bellmon. ‘Nou, ga er maar meteen aan beginnen, Johnny.’


  ‘Tot uw orders, generaal.’


  --- ********** ---
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  Magnolia House


  Camp Rucker, Alabama


  10 juli 1964, 06.15 uur


  Brigadegeneraal George F. Rand deed zijn ogen plotseling open, keek in de grote slaapkamer van Magnolia House om zich heen en kreunde: ‘O, verdorie!’ Het licht brandde. Op zijn buik lag een exemplaar van het Bedieningshandboek voor de Bell-helikopter, type HU-1 (standaard). Toen hij naar bed ging, had hij eerst in een van de twee bedden in de slaapkamer in het handboek zitten lezen. Blijkbaar had hij zich sindsdien nauwelijks bewogen. Nu had hij pijn in zijn lendenen van het rechtop zitten in de kussens. En pijn in zijn nekspieren doordat zijn hoofd langdurig voorover had gehangen. Zijn benen lagen over elkaar en zijn rechterbeen sliep.


  Generaal Rand was nu bijna vier maanden bezig aan het opleidingsprogramma voor hogere officieren. Als vandaag alles goed ging, zou hij bevoegd zijn om de zilveren vleugels en het schild van de landmacht piloot te dragen. Als hij niet voor het examen mocht slagen, zou hij een verzoek om overplaatsing indienen. Hij was ervan overtuigd dat iedere officier die de pet van plaatsvervangend divisiecommandant van de Elfde Aanvalsdivisie (Vliegend) (Test) droeg zelf een bevoegd piloot diende te zijn. Bij voorkeur een piloot met duizenden uren aan vliegervaring, zowel met normale, meermotorige vliegtuigen als met helikopters, en met de bevoegdheid om alleen op instrumenten te vliegen. Als alles goed ging zou hij straks in het bezit zijn van een vliegbrevet. Maar dat verleende hem alleen de bevoegdheid om met hefschroefvliegtuigen te vliegen, en dan nog alleen met de types Bell H-13 en Bell HU-1B, zonder instrumentenaantekening en met niet meer dan 210 vlieguren op zijn conto.


  Dat was niet genoeg en hij wist het. In elk geval zou de generaal zich piloot mogen noemen. Er was een oud militair gezegde dat door brigadegeneraal Rand onvoorwaardelijk werd onderschreven: Een officier behoort in staat te zijn zelf alles te doen wat hij zijn ondergeschikten opdraagt.


  Er zat echter meer aan vast. Een plaatsvervangend divisiecommandant behoorde bij zijn divisie te zijn. Dat was hij momenteel niet. Nog belangrijker was dat de divisie gedurende de vier maanden die hij in Camp Rucker had doorgebracht enkele ingrijpende veranderingen had ondergaan: het Pentagon had opdracht gegeven het testprogramma te versnellen. Aan het eind van dit jaar moest het zijn voltooid.


  Er waren luchtondersteuningsfaciliteiten — vliegtuigen, onderhoudspersoneel, ondersteunend materieel — aan andere onderdelen van de landmacht onttrokken en overgeplaatst naar Fort Benning. Nu omvatte de Elfde Aanvalsdivisie vier luchtondersteuningsbataljons die min of meer op organieke sterkte waren.


  Hiertoe behoorden het 226e Luchtsurveillance en Escortebataljon, het 227e en het 229e Helikopterbataljon (uitgerust met Huey-helikopters) en een op volledige sterkte gebracht ‘Chinook-bataljon’.


  Ook de infanteriebrigade — het ‘voetvolk’ — was nu niet alleen op volle sterkte, maar bovendien waren de drie ‘organieke’ bataljons (de eerste bataljons van het 187e, 188e en 511e Parachutisteninfanterieregiment), uitgebreid met drie extra bataljons van de 2e Infanteriedivisie. Voorts waren er vijf artilleriebatterijen aan de Elfde Aanvalsdivisie toegevoegd: drie houwitserbatterijen (kaliber 105 millimeter), een batterij luchtdoelraketten en een batterij geleide raketten van het type Little John. De divisie was voorts aangevuld met alle noodzakelijke ondersteuningseenheden van het korps Verbindingstroepen, de Intendance, het korps Genietroepen, de Militaire Politiek, enzovoort.


  Deze schaalvergrotingen hadden moeilijkheden veroorzaakt. Zo had de versoepeling van de veiligheidsnormen op het gebied van oefenvluchten tot een aantal uiterst onverkwikkelijke ongelukken geleid. Vooral een poging om een compleet bataljon Hueys onder slechte weersomstandigheden vanuit Camp Blanding in Florida over te vliegen naar Fort Benning was op een regelrechte ramp uitgedraaid. Overal in noordelijk Florida en Georgia hadden helikopters noodlandingen moeten maken.


  Generaal Rand had zijn best gedaan om het allemaal op de voet te blijven volgen, door zijn weekeinden en schaarse vrije dagen in Fort Benning door te brengen. Op de hoogte blijven was echter iets anders dan zelf bijdragen leveren. Dat laatste vereiste dat de plaatsvervangend divisiecommandant continu op Fort Benning te vinden was, in plaats van iemand te zijn die zijn dagen in Rucker doorbracht als een bevoorrecht deelnemer aan de pilotenopleiding. Rand was al twee keer naar generaal Wendall gestapt om hem dit onder ogen te brengen, met de suggestie dat Wendall iemand anders in zijn plaats tot plaatsvervangend divisiecommandant zou benoemen, iemand die wel in de gelegenheid was de dingen te doen die een plaatsvervangend divisiecommandant behoorde te doen. Beide keren had Hok Wendall die suggestie van de hand gewezen.


  De eerste keer had Wendall hem uitgelegd dat hij hem straks harder nodig zou hebben dan nu. Hij keek vooruit, namelijk naar het tijdstip waarop de Elfde Aanvalsdivisie (Vliegend) operationeel zou worden. Op dat moment zou hij Rands speciale bekwaamheden hard nodig hebben. De tweede keer had Wendall hem onomwonden gezegd dat het onderwerp niet langer bespreekbaar was: ‘Je hebt bevel gekregen om de pilotenopleiding te volgen, en ik verwacht van je dat jij je instructies uitvoert.’


  Hok Wendalls premisse — dat de bijdrage die hij later zou kunnen leveren zijn afwezigheid gedurende deze kritieke periode rechtvaardigde — stond of viel uiteraard met de vraag of hij goed door het examen zou komen. Maar brigadegeneraal Rand betwijfelde eigenlijk sterk of dat het geval zou zijn. Hij was geen jongeman meer, met superieure reflexen en het vermogen om allerlei technische details te onthouden. Nee, de kans was groot dat hij bij zijn laatste testvlucht door de mand zou vallen.


  Als dat gebeurde, zou hij méér doen dan er alleen op staan dat hij van zijn post werd ontheven. Dat zou niet voldoende zijn: hij kon dit niet eenvoudig op de geijkte manier doen door naar de divisiecommandant te stappen. Op die manier zou hij Wendall in ernstige verlegenheid brengen. Rand had zich voorgenomen om naar Washington te gaan en daar net zo lang te wachten totdat de chef-staf zelf tijd voor hem had. Dan zou hij hem de situatie vanuit zijn eigen optiek uiteenzetten en hem verzoeken hem over te plaatsen naar een onderdeel waar hij wél een bijdrage kon leveren. Als de chef-staf hem niet wilde overplaatsen, zou hij zijn ontslag indienen. Hij had er drieëntwintig jaar opzitten en kon zo nodig van zijn pensioen rondkomen.


  Brigadegeneraal Rand voelde pijn in zijn schouder toen hij zijn hand optilde om op zijn horloge te kijken. En diezelfde pijn voelde hij opnieuw toen hij het bedieningshandboek van de Huey op het andere bed gooide, en nog eens toen hij de dekens van zich af gooide. Hij maakte een grimas en kreunde toen hij zijn benen buiten bed zwaaide en opstond. Hij droeg een wit T-shirt en een boxershort. De pyjama die zijn vrouw voor hem had ingepakt toen hij hierheen kwam, zou ongedragen mee terug gaan naar Fort Benning. Hij dwong zichzelf om rechtop te staan en strompelde vanuit de slaapkamer via de zitkamer naar de keuken. Zijn vleugeladjudant had een elektrisch koffiezetapparaat op het aanrecht klaargezet. Hij vulde het apparaat met vers water, deed koffie in het filter en zette het apparaat aan. Pas toen hij het ding hoorde pruttelen en gorgelen strompelde hij terug naar de slaapkamer.


  Hij pakte een schoon stel ondergoed, een paar dikke wollen sokken en een vliegoverall. Op de overall waren een paar geborduurde emblemen genaaid: het embleem van het Centrum voor Luchtondersteuningstaken, een naamstrip en aan weerskanten van de kraag de vijf-puntige zilveren (in feite witte) ster van de brigadegeneraal. Rand trok zijn T-shirt en boxershirt uit en propte die kledingstukken in de onderste lade, die hij als wasmand gebruikte. Hij liep de badkamer in, draaide de douchekraan open, wachtte tot het water warm genoeg was en ging eronder staan.


  Anderhalve minuut later merkte hij dat de telefoon rinkelde. Hij draaide de kraan dicht en luisterde, in de hoop dat zijn vleugeladjudant al was komen opdagen en het telefoontje zou aannemen.


  Toen dat niet gebeurde, kwam hij tot de conclusie dat het zijn vleugeladjudant moest zijn. Hij had pas een nieuwe adjudant, een aardige knaap van lichting ’60, die na de basisopleiding voor officieren twee jaar pelotonscommandant bij het 18e Infanterieregiment van de 1e Infanteriedivisie, bijgenaamd ‘de Grote Rode’, was geweest en daarna naar de Vliegschool was gestuurd. Zodra Rand zijn bevel tot tijdelijke dienst bij de Vliegschool had ontvangen, had hij zijn oude vleugeladjudant, die evenmin kon vliegen, vervangen. De bittere pil had hij verguld door een voortreffelijk efficiëntierapport voor hem te schrijven. Bovendien had hij hard genoeg aan allerlei touwtjes getrokken om te bereiken dat zijn voormalige vleugeladjudant ook naar de Vliegschool werd gestuurd.


  Generaal Rand had er echter geen seconde aan getwijfeld dat de vleugeladjudant van een generaal die een vliegtuig kon besturen zelf ook moest kunnen vliegen. Howard F. Mitchell was vanuit Camp Rucker overgeplaatst naar de Elfde Aanvalsdivisie en Rand had hem meteen tot zijn vleugeladjudant benoemd. Later was hij echter tot de overtuiging gekomen dat deze keuze niet bepaald een van zijn slimste zetten was geweest. Om te beginnen wist Mitchell nauwelijks meer van vliegen dan Rand zelf. Het zou verstandiger zijn geweest een adjudant te nemen die veel meer vliegervaring had dan de generaal zelf. Uiteraard was het niet de schuld van Mitchell. Het lag ook niet aan wat Rand als Mitchells ‘geneigdheid tot het veroorzaken van storingen’ beschouwde. Altijd als Mitchell ook maar even naar iets wees, scheen het ding prompt niet meer naar behoren te functioneren. Autoaccu’s raakten om onverklaarbare redenen uitgeput. Telefoons weigerden dienst. Schoenveters knapten. Aangezien Mitchell de man was die de vorige avond het koffiezetapparaat had klaargezet, voordat hij ging slapen, zou het Rand niet hebben verbaasd als het ding niet had gewerkt of plotseling in brand was gevlogen.


  Vermoedelijk belde Mitchell nu om te melden dat de stafauto een stukgelopen lager of zoiets had, of dat er vandaag — juist nu hij zijn vliegexamen moest doen — een orkaan in aantocht was, of dat de instructiepiloot die hem had moeten examineren, plotseling mond- en klauwzeer had gekregen. Naakt, druipend van het water, liep generaal Rand naar het telefoontoestel op zijn nachtkastje en nam de hoorn van de haak.


  ‘Rand!’ blafte hij.


  ‘Ah, ik merk dat we in een onverwoestbaar zonnig humeur verkeren,’ zei zijn vrouw.


  ‘Susan, ik sta verdomme te douchen.’


  ‘Ik bel je alleen even om je succes te wensen.’


  ‘Voor die examenvlucht, bedoel je?’


  ‘Is er dan nog iets anders?’


  ‘Hoe wist je ervan?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben telepathisch,’ zei ze. ‘Dat soort dingen wéét ik gewoon als jij erbij betrokken bent. Niet alleen als jij examens moet doen, maar ook als een aardig negentienjarig stewardessje van mening is dat jij er nog verdraaid goed uitziet voor een ouwe man. Dat soort dingen.’


  ‘Heb je dat dan ook al gehoord?’


  ‘Je mag me er alles van vertellen als je weer thuis bent,’ zei ze. ‘En tussen twee haakjes, wanneer zal dat zijn?’


  ‘Daar zal ik je over moeten bellen. Ga er maar vanuit dat ik hoe dan ook morgen zo tegen het avondeten thuis zal zijn.’


  ‘Ik zorg voor steaks.’


  ‘Misschien kun je beter een ouwe kraai nemen, voor het geval dat. Het staat niet in Stenen Tafelen gegrift dat ik door dat examen heen kom, zie je.’


  ‘Och kom, natuurlijk kom je er goed doorheen,’ zei Susan overtuigd. ‘Ga nu maar gauw verder douchen.’


  ‘Bedankt voor je belletje,’ zei hij. ‘Duim voor me.’


  ‘Vergeet niet je achter je oren af te drogen,’ grinnikte ze en verbrak de verbinding.


  Brigadegeneraal George F. Rand hield ontzaglijk veel van zijn vrouw, met wie hij een dag na zijn aanstelling tot officier in de kapel van West Point in het huwelijk was getreden. Hij vroeg zich af hoe zij het zou opnemen als hij niet voor zijn vliegexamen slaagde en zich genoodzaakt voelde de divisie de rug toe te keren.


  Ach, dacht hij, net zoals ze iedere andere teleurstelling en wisselvalligheid van de dienst heeft opgenomen. En helaas hebben we daarvan, op de keper beschouwd, meer dan ons deel gehad.


  Hij was halverwege de slaapkamerdeur toen de telefoon weer begon te rinkelen. ‘Verdomme!’ zei hij, teruglopend naar het nachtkastje. Hij nam de hoorn op en blafte opnieuw: ‘Rand!’


  ‘Goedemorgen, generaal, met kapitein Oliver. Generaal Bellmon laat u groeten, generaal.’


  ‘Wat wil hij, Oliver?’ snauwde Rand, nog terwijl hij het uitsprak beseffend dat het niet redelijk was zo tegen Bellmons vleugeladjudant uit te vallen.


  ‘Generaal, generaal Bellmon hoopt dat u in de gelegenheid bent samen met hem te ontbijten.’


  ‘Vanmorgen?’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Zou je generaal Bellmon alsjeblieft willen zeggen dat ik zijn uitnodiging op prijs stel, Johnny, maar dat het me vanmorgen een beetje beroerd uitkomt? Ik moet om half acht opstijgen voor mijn examenvlucht.’


  ‘Ja, generaal,’ zei Oliver, ‘generaal Bellmon weet alles van uw examenvlucht.’


  Wat gaan we verdomme nou weer krijgen? ‘Kapitein, zeg generaal Bellmon dat ik op het punt sta een paar eieren zacht te koken en dat ik me vereerd zou voelen als hij me gezelschap wil houden — en jij ook, Johnny, als het je uitkomt.’


  ‘Graag, generaal, en alvast bedankt,’ zei Oliver. ‘We zijn er over vijf minuten. Tot straks, generaal.’


  Rand legde de hoorn op de haak en voltooide zijn douche. Luitenant Howard Mitchell kwam binnen toen hij zich stond te scheren. ‘Goedemorgen, generaal,’ zei hij.


  ‘Wat is er kapot, Howie?’ vroeg Rand.


  ‘Voor zover ik weet niets, generaal,’ zei Mitchell met zichtbaar onbehagen.


  ‘Dan moet het slechte nieuws bestaan uit onze ontbijtgast — of gasten, beter gezegd. Generaal Bellmon heeft zojuist zichzelf en Johnny Oliver uitgenodigd voor het ontbijt. Ze zijn onderweg. Als ze hier mochten arriveren voordat ik aangekleed ben, schenk dan een kop koffie voor ze in, wil je?’


  ‘Ja, generaal. Zei Johnny nog wat de generaal kwam doen?’


  ‘Als je iemand nerveus wilt maken, Howie, zeg je hem nooit wat je komt doen. Zo zet je zijn of haar fantasie flink aan het werk.’


  ‘En uw examenvlucht dan, generaal? U zou om half acht opstijgen.’


  ‘Ik zal generaal Bellmon vragen om een briefje waarin hij uitlegt waarom ik zo laat kom.’


  ‘Ja, generaal,’ zei Mitchell. Hij verliet de slaapkamer.


  2


  Officiersverblijf nr. 1


  Camp Rucker, Alabama


  10 juli 1964, 06.30 uur


  Kapitein John Oliver legde de hoorn terug op het toestel aan de keukenmuur en wendde zich tot generaal Bellmon. ‘Generaal Rand laat u groeten, generaal,’ zei hij op licht spottende toon. ‘Hij zal graag een paar zachtgekookte eitjes met u delen. Met ons allebei.’


  ‘Ik eet geen zachtgekookte eieren,’ zei Bellmon. Hij draaide zich om naar de koelkast, nam er een pakje bacon uit en gaf het aan Oliver. Toen nam hij een pot Engelse sinaasappelmarmelade en een doos Engelse muffins. ‘Het ontbijt is de belangrijkste maaltijd van de dag,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet waarom sommige mensen dat maar niet willen inzien.’ Met de muffins en de marmelade liep hij de keuken uit naar buiten.


  Oliver draaide zich om en wilde hem volgen toen Marjorie Bellmon in peignoir en met slaperige oogjes in de deuropening van de zitkamer verscheen. ‘Ik weet niet wat er allemaal aan de hand is,’ zei ze glimlachend, ‘maar ik weet zeker dat jullie veel plezier zullen hebben.’


  Oliver keek haar glimlachend aan, begon te grinniken en volgde Bellmon naar buiten. De chauffeur had de stafauto gekeerd, zodat de neus naar de weg wees. Ook had hij de hoezen van de rode bordjes met de twee witte sterren van de generaal gehaald. De generaal zat op de achterbank en de chauffeur had de motor al gestart. Oliver ging voorin zitten.


  ‘Magnolia House, Dick,’ beval Bellmon zijn chauffeur.


  ‘Tot uw orders, generaal.’


  Onderweg naar Magnolia House passeerden ze de nieuwe, twee verdiepingen tellende betonnen barakken van het 31e Infanterieregiment. Een peloton soldaten werd geïnspecteerd door een opvallend kleine, maar kwiek ogende luitenant. Plotseling — kennelijk had iemand de rode bordjes met de twee sterren opgemerkt — maakte hij stram rechtsomkeert en sprong in de houding om te groeten. Bellmon had de in de afgelopen nacht binnengekomen telexen zitten doornemen, maar op de een of andere manier voelde hij dat iemand voor hem groette. Hij beantwoordde de groet. Volgens Oliver kon hij de tweede luitenant onmogelijk hebben opgemerkt, maar niettemin groette hij hem.


  Toen ze bij Magnolia House arriveerden, werd er opnieuw gegroet, deze keer door de chauffeur van de aan generaal Rand ter beschikking gestelde stafauto. Hij had tegen het voorspatbord staan leunen en zijn ogen volgden Bellmons stafauto toen deze de oprit op reed. De voordeur werd opengedaan door de vleugeladjudant van generaal Rand, een lange, jonge eerste luitenant met een ascetisch uiterlijk. Hij droeg het pilotenembleem en de West Point-ring op zijn krakend gesteven gevechtspak. Het pilotenembleem was zichtbaar nieuwer dan het gevechtsbinnenpak.


  ‘Goedemorgen, heren,’ zei luitenant Mitchell. ‘Generaal Rand verwacht u.’


  Nadat Bellmon langs hem heen naar binnen was gelopen, keek Mitchell Oliver met opgetrokken wenkbrauwen aan, nieuwsgierig naar de reden van dit vroege bezoek. Oliver haalde zijn schouders op, om te kennen te geven dat hij er zelf even verbaasd over was.


  ‘Móge, George,’ zei Bellmon.


  ‘Goedemorgen, generaal,’ antwoordde Rand. Hij zat in zijn vliegoverall aan de tafel in de eetkamer een kop koffie te drinken. Ze drukten elkaar de hand. ‘Ik maakte geen grapje over die eieren, generaal,’ zei Rand. ‘Hebt u daar wel genoeg aan?’


  ‘In geen geval,’ zei Bellmon. ‘En jij evenmin, George. Het ontbijt is de belangrijkste maaltijd van de dag.’ Hij draaide zich om naar Rands adjudant.


  ‘Kun jij koken, luitenant? Gebakken eieren met bacon? En toost van Engelse muffins?’


  ‘Ik zal mijn best doen, generaal,’ beloofde Mitchell.


  ‘Geef hem de spullen, Johnny, dan kan hij zijn krachten erop beproeven,’ beval Bellmon.


  ‘Graag, generaal,’ grinnikte Oliver, Mitchell de levensmiddelen overhandigend. ‘Ook zij dienen die bakken en braden, luitenant.’


  ‘Generaal,’ zei Rand, ‘ik weet niet wat ik nu aan moet met mijn examenvlucht.’


  ‘Je kunt me gerust Bob noemen, George,’ zei Bellmon. ‘Op dit moment zijn we gewoon twee ouwe vrienden... lichtinggenoten. Jouw examenvlucht is uitgesteld tot vanmiddag drie uur.’


  ‘Wat is er gaande, Bob?’ vroeg Rand.


  Er stond een oude, gedeukte zilveren koffiepot op tafel, geleend van de officiersmess. Bellmon liep erheen en schonk een halve kop voor zichzelf in voordat hij antwoordde. ‘In feite, George, gaat het om een tamelijk lastig probleem op het gebied van bevelsverantwoordelijkheden,’ zei hij toen.


  ‘Waarom heb ik toch het gevoel dat dit me niet zal bevallen?’ vroeg Rand.


  ‘Vermoedelijk niet, nee,’ beaamde Bellmon. ‘Maar ik heb er uitvoerig over nagedacht en hoop dat je je daarvan rekenschap zult geven voordat je met dingen begint te gooien.’


  ‘Nu begin ik me pas écht zorgen te maken,’ zei Rand ernstig.


  ‘Zodra we hebben ontbeten, ga jij samen met Johnny Oliver naar Hanchey,’ zei Bellmon. (Vliegbasis Hanchey was de voornaamste helikopterhaven van Camp Rucker.)


  ‘Jij en Johnny pakken een Huey en jij vliegt hem overal heen waar hij heen wil. Naar Benning, desnoods, als hij dat wil. Kortom, je vliegt hem overal heen waar hij heen wil, zolang hem dat maar in de gelegenheid stelt om zich een oordeel te vormen over jouw bekwaamheden in het besturen van een helikopter, maar vooral — en dat is belangrijker — over jouw gedrag en de mate waarin je zo’n ding in je macht hebt. Als je die proef hebt doorstaan, kun je om drie uur examen doen.’


  ‘Ik geloof niet dat ik het helemaal begrijp,’ zei Rand.


  Oliver kon duidelijk merken dat Rand woest was.


  ‘Oké, George, ik denk dat je wel recht hebt op een verklaring. De kwestie is dat ik me tamelijk slecht op mijn gemak voel met het opleidingsprogramma voor hogere officieren. Mensen van onze leeftijd zijn geneigd te vergeten dat we geen eenentwintig meer zijn. Of zelfs geen eenenveertig.’


  ‘Ik heb dezelfde lichamelijke keuring ondergaan als jij,’ zei Rand. ‘En ze zouden me niet voor de examenvlucht hebben opgeroepen als ze dachten dat ik er niet klaar voor was.’


  ‘Dat is nu precies wat mij dwarszit,’ zei Bellmon. ‘Ik ben er niet van overtuigd dat dit zo is.’


  ‘Hoe wilt u uw eieren, generaal?’ vroeg luitenant Mitchell vanuit de keuken.


  ‘Kijk eens of je wat cyaankali kunt vinden om er overheen te strooien,’ riep Rand terug.


  Bellmon schoot in de lach. ‘De dooier heel, graag,’ riep hij.


  ‘Voor mij ook,’ riep Oliver vrolijk. ‘Alvast heel erg bedankt, luit.’ Bellmon keek strak; toen verscheen er een glimlach om zijn mond. ‘Dat krijg je ervan, George, als je een adjudant neemt die geen adjudant wil zijn,’ zei hij.


  Generaal Rand was niet in de stemming voor grapjes; hij wilde niet dat het gesprek op een ander onderwerp werd gebracht. ‘Ik geloof echt niet dat ze het mij expres makkelijk hebben gemaakt, Bob,’ zei hij. ‘De opleiding is verdomd inspannend en veeleisend voor me geweest.’


  ‘Dat beweer ik niet,’ antwoordde Bellmon. ‘Wat ik probeer te zeggen, George, is dat het mogelijk is dat degene die jou vanmiddag moet examineren — en ik denk dat het van belang is jou te zeggen dat ik er geen idee van heb wie het is, en ik wil het ook niet weten, — wel, dat diegene geneigd zal zijn jou het voordeel van de twijfel te gunnen.’


  ‘Met andere woorden, jij denkt dat ik niet kan vliegen,’ zei Rand, die zich nu nauwelijks meer kon beheersen. ‘Als dat zo is, waarom examineer je mij dan verdomme niet zelf?’


  ‘Dat heb ik overwogen,’ zei Bellmon, zich niets aantrekkend van Rands boosheid. ‘Op die manier zou ik echter een ongewenst precedent scheppen. Ze hebben me hierheen gestuurd om de Vliegschool te runnen, niet om examens af te nemen. Ik heb eenvoudig de tijd niet — en dat geldt ook voor de andere hogere officieren hier — om iedere hogere officier die hierheen komt persoonlijk te examineren.’


  ‘Waarom laat je dan niet het systeem functioneren zoals je het zelf in elkaar hebt gezet?’ vroeg Rand.


  ‘Het opleidingsprogramma voor hogere officieren draait nog niet lang genoeg om het al een systeem te kunnen noemen,’ zei Bellmon. ‘Dit is een modificatie die ik noodzakelijk acht.’


  ‘In feite zeg je daarmee dat je je eigen mensen niet vertrouwt.’


  ‘Niet pushen, George,’ zei Bellmon. ‘Zo-even heb ik je al gezegd dat ik niet eens weet wie jou moet examineren. Maar wie het ook is, ik ben van mening dat het risico dat hij jou het voordeel van de twijfel zal willen gunnen te groot is. Om te beginnen ben je een generaal. Ik zou niet graag de kapitein of desnoods de luitenant-kolonel zijn die zei: “Het spijt me, generaal, maar u voldoet helaas niet aan de eisen. ” En in jouw geval speelt er nog iets anders mee. Is het je nooit opgevallen, George, dat sommigen in dit leger nogal begaan zijn met voormalige krijgsgevangenen en hen met een beetje extra consideratie behandelen, alsof het oude wijven zijn?’


  Generaal Rand liep rood aan en zijn mond veranderde in een dunne streep. Hij was gevangengenomen toen Corregidor onder de voet werd gelopen, en hij had daarna bijna vier jaar in een Japans krijgsgevangenkamp gezeten. In strijd met alle logica had hij het altijd beschamend gevonden dat ze die strijd hadden verloren, de vlag hadden verbrand en voor de Jappen gecapituleerd. Er waren maar weinig mensen in het leger die het waagden George Rand erop te wijzen dat hij ooit krijgsgevangene was geweest. Generaal Bellmon was een van de weinigen die zich dat kon permitteren. Hij was in Noord-Afrika door de Duitsers gevangengenomen en had driejaar lang in een krijgsgevangenkamp in Duitsland gezeten.


  Bellmon wendde zijn blik niet af. ‘Je kent dat wel, George. “Hij is een aardige vent. Goed, hij vliegt niet al te best, maar ach, wat maakt het uit, hij is generaal en hij zal meestal toch niet zelf hoeven te vliegen. Bovendien heeft de arme donder in de oorlog in een kamp gezeten. Nee, ik ga hem geen trap verkopen.” Begin je het te begrijpen, George?’


  ‘En ik heb ook over het alternatief nagedacht, George,’ vervolgde Bellmon. ‘“Laat de ouwe schoft zichzelf doodvliegen, wat maakt het uit, hij moet het zelf weten.” Ook die gedachte beviel me niet. Om te beginnen wil ik niet dat Susan kwaad op mij is. En ten tweede heeft dit leger jou nodig. Bij voorkeur als generaal en piloot bij de Elfde, maar als dat niet kan, dan ergens anders.’


  ‘Goed, Bob,’ zei Rand. ‘Je hebt me overtuigd.’


  Bellmon keek Johnny Oliver aan. ‘John, heb je iets te zeggen, behalve dan de opmerking dat je het liever niet zou doen?’


  ‘Nee, generaal,’ zei Oliver.


  3


  Vliegbasis Hanchey


  Camp Rucker, Alabama


  10 juli 1964, 08.05 uur


  Brigadegeneraal George F. Rand liep rondom de HU-1D met kentekennummer 610977 en werkte de checklist af. Kapitein John S. Oliver liep met hem mee om hem te observeren.


  Mijn verdomde ego zit me in de weg, dacht Rand. Ik ben generaal van, het Amerikaanse leger. Ik heb in twee oorlogen meegevochten en heb een regiment aangevoerd in de strijd. Daarom heb ik het volste recht me te ergeren aan het feit dat een kapitein die jong genoeg is om mijn zoon te kunnen zijn iedere handeling die ik verricht controleert, alsof ik een rekruut ben die ervan verdacht wordt zijn messtin niet schoon te houden. Hoe waagt hij het? De kwestie is alleen dat hij er het recht toe heeft. De verhoudingen liggen hier scheef. Deze jonge officier weet wat hij doet, en de kans is groot dat de generaal dat niet weet.


  Toen hij de controle had voltooid, draaide hij zich om naar Oliver en trok vragend zijn wenkbrauwen op. Oliver deed hetzelfde. ‘Volgens mij, kapitein, kan er veilig met dit toestel worden gevlogen,’ zei Rand. ‘Als u het zegt, generaal,’ antwoordde Oliver.


  ‘In welke stuurstoel wil je me hebben?’


  ‘Dat mag u zelf uitmaken, generaal.’


  Rand staarde hem een poosje aan terwijl hij dacht: Dit is een keiharde dondersteen. Niet in het minst onder de indruk van brigadegeneraal Rand. Zo iemand zou ik als vleugeladjudant moeten hebben. Hij zette zijn vlieghelm op, liep naar de neus van de Huey en klom aan de rechterkant de cockpit in, zodat hij in de stoel van de piloot kon plaatsnemen. De stoel stond te ver naar voren. Degene die het laatst in deze kist had gevlogen, moest een dwerg zijn geweest.


  Hij bukte zich, maakte de verstelgreep los en schoof de stoel zo ver mogelijk naar achteren. Toen deed hij de schouder- en heupgordel om en verstelde ze. Toen hij opzij keek naar Oliver, zag hij dat de kapitein zijn gordels om had en zijn hoofdset al had aangesloten, maar dat hij niet van plan was de brigadegeneraal een handje te helpen. Rand begreep dat er geen sprake zou zijn van een speciale behandeling, alleen omdat hij generaal was. Oliver bracht zijn hand omhoog en pakte de geplastificeerde witte checklist die via een kettinkje aan de zonneklep was bevestigd.


  ‘Bent u er klaar voor, generaal?’ vroeg Oliver, wiens stem door de koptelefoon een metalige klank had.


  ‘Zo klaar als ik er ooit voor zal zijn,’ antwoordde Rand.


  ‘Knuppel, verzamelhendel, pedalen?’ las Oliver.


  Rand bewoog de stuurknuppel tussen zijn benen in een kleine cirkel. Daarna controleerde hij de vrije beweeglijkheid ervan door de knuppel naar de uiterste grenzen van het bewegingsveld te duwen en te trekken. Toen bracht hij hem zorgvuldig terug in de gecentreerde stand. Hij controleerde de bewegingsvrijheid van de verzamelhendel aan zijn linkerhand door hem op en neer te bewegen en trapte daarna de roerpedalen één voor één in. ‘Gecontroleerd en gecentreerd,’ meldde hij.


  ‘Wisselstroomcircuitonderbrekers?’


  ‘Aan.’


  ‘Radio’s?’


  ‘Aan en afgestemd.’


  ‘Hoofschakelaar?’


  ‘Op automatisch.’


  ‘Brandstofschakelaars?’


  ‘Uit.’


  Rand was zich ervan bewust dat Oliver zelf ook ieder punt op de checklist controleerde. Kortom, deze kapitein zou hem niet het voordeel van de twijfel gunnen.


  ‘Hoogtemeter?’


  ‘In.’


  ‘Schakelaar starter/dynamo?’


  ‘Start.’


  ‘Hoofdstartschakelaar?’


  ‘Aan.’


  ‘Omkeerschakelaar?’


  ‘Uit.’


  ‘Gelijkstroomonderbrekers?’


  ‘Aan.’


  ‘Accuschakelaar?’


  ‘Aan.’


  ‘Omkeerschakelaar?’


  ‘Reserve.’


  ‘Branddetectielampje?’


  ‘Functioneert.’


  ‘Controlelamp toerenteller?’


  ‘Aan.’


  ‘Hoofdcontrolelamp?’


  ‘Aan.’


  ‘Startbrandstofschakelaar?’


  ‘Aan.’


  ‘Hoofd-de- en acceleratieschakelaar?’


  Rand drukte de schakelaar gedurende circa tien seconden omlaag en meldde: ‘Laagste stand.’


  ‘Gasklep?’


  ‘Dicht.’


  ‘Brandweer?’ vroeg Oliver, maar na een blik uit het raampje beantwoordde hij die vraag zelf. ‘Hij staat er.’


  ‘Rotorbladen?’ Oliver keek achterom omhoog en om zich heen om zich ervan te overtuigen dat de rotorbladen geen obstakels zouden tegenkomen en Rand wachtte totdat hij opnieuw de vraag zelf zou beantwoorden. Dat deed hij niet. Hij keek Rand aan.


  ‘Vrij,’ antwoordde Rand.


  ‘Intercom en boordradio’s?’


  ‘Aan.’


  ‘Ontsteking?’


  ‘Aan.’


  ‘Startcircuitonderbreker?’


  ‘Aan.’


  ‘Omkeerschakelaar?’


  ‘Op hoofdcircuit,’ antwoordde Rand.


  ‘Startdynamo?’


  ‘Stand by.’


  ‘Hoofddynamo?’


  ‘Stand by.’


  ‘Brandstoflamp?’ vroeg Oliver, waarop Rand zich naar voren boog en de knop voor het controleren van het lampje indrukte. Het floepte aan.


  ‘Functioneert,’ zei Rand.


  ‘Brandstofmeters?’


  ‘Functioneren.’


  ‘Waarschuwingslampje instrumentenpaneel?’


  ‘Functioneert.’


  ‘Gashendels?’


  ‘Volledig in.’


  Rand keek Oliver aan, in de verwachting dat hij iets zou zeggen. Oliver bleef zwijgen.


  ‘Kan ik nu starten?’ vroeg generaal Rand.


  ‘U bent de gezagvoerder,’ zei Oliver, zonder er ‘generaal’ aan toe te voegen. Generaal Rand ving de blik op van de brandweerman, geposteerd naast een gigantische brandblusser op een soort groot uitgevallen fietswielen. Hij tilde zijn hand op tot ooghoogte en maakte met uitgestrekte wijsvinger een draaiende beweging. De brandweerman knikte.


  ‘Accu?’ vroeg Oliver.


  ‘Aan,’ zei Rand.


  ‘Olieklep?’


  ‘Aan.’


  ‘Hoofdklep?’


  ‘Aan.’


  ‘Gas?’


  ‘Stationair.’


  ‘Toerentalbegrenzer?’


  ‘Minimum.’


  ‘Startschakelaar?’


  Rand gaf geen antwoord, maar trok aan de knop van de startschakelaar. Er begon iets te janken en het toestel begon nauwelijks merkbaar te trillen.


  ‘Ergo sum,’ zei generaal Rand, ingenomen met zichzelf.


  De wijzer van de toerenteller begon omhoog te kruipen. En de rotorbladen begonnen, heel langzaam, rond te wentelen. Rand keek naar het controlepaneel. Er begonnen geen waarschuwingslampjes te branden.


  Er meldde zich een nieuwe stem via de intercom. ‘Cabinecommandant aan boord, generaal.’


  ‘Ga maar een kop koffie of zoiets drinken, sergeant,’ zei Oliver.


  ‘Moet ik niet mee, kapitein?’ vroeg de cabinecommandant.


  ‘Deze rit niet,’ antwoordde Oliver.


  ‘Tot uw orders, kapitein,’ zei de cabinecommandant. Ondanks de vervorming van zijn stem was duidelijk te horen dat hij teleurgesteld was, of geïrriteerd.


  Rand keek nieuwsgierig opzij, maar Oliver gaf geen uitleg. Waarom doet deze arrogante boef dat? Probeert hij me een vernedering te besparen, voor het geval hij me een standje moet geven omdat ik iets verkeerds heb gedaan en de sergeant dat kan horen? Of voor het geval hij me heel beleefd zal zeggen: ‘Het spijt me, generaal, maar u voldoet niet aan de eisen?’ Wat kan het verdomme anders betekenen?


  Rands blik gleed langs het instrumentenpaneel. Even links van het midden bevonden zich zes ronde meters, in twee rijen van drie. De twee bovenste meters gaven de brandstofdruk en de hoeveelheid brandstof in de tanks aan. De brandstofdruk was in orde en de tanks waren vol. De naalden van de beide meters eronder — oliedruk en olietemperatuur — stonden in de groene zones. Dat gold ook voor de naalden van de twee onderste meters, die de oliedruk in de transmissie-kast en de temperatuur ervan aangaven.


  Recht voor hem waren vier andere instrumenten gemonteerd, in een horizontale rij: de tachometer, uitgerust met twee naalden, waarvan de eerste het toerental van de motor aangaf, en de tweede het aantal omwentelingen per minuut van de rotorbladen. Daarnaast bevond zich de luchtsnelheidsmeter, gevolgd door de horizonmeter en, tot slot, de hoogtemeter. Recht onder de hoogtemeter was een meter gemonteerd die de verticale snelheid aangaf, zodat de piloot kon bepalen hoe snel het toestel hoogte won of verloor.


  Er waren nog meer wijzerplaten, meters en schakelaars, en de eerste keer dat Rand in de cockpit had plaatsgenomen, was hij tamelijk geïntimideerd geweest door al die instrumenten. Hij had gedacht dat het van een man van zijn leeftijd verdomd veel gevergd was om niet alleen te leren waarvoor ze allemaal dienden, maar ook wat het onderlinge verband tussen al die instrumenten was.


  Nu was hij ermee vertrouwd. In feite had hij met niets anders dan een potlood en een vel papier aan een tafel kunnen gaan zitten, om uit zijn hoofd het hele instrumentenpaneel (of eigenlijk panelen) te tekenen. Rand drukte de intercomschakelaar in — een van de schakelaars op wat hij als de ‘handgreep’ van de stuurknuppel beschouwde.


  ‘Alles staat in de groene zones, kapitein,’ meldde hij. ‘Toestemming om op te stijgen?’


  Oliver balde zijn vuist, liet zijn duim naar boven wijzen en bewoog zijn hand in opwaartse richting.


  Rand drukte de zendknop op zijn stuurknuppel in. ‘Hanchey, hier Huey Negen Zeven Zeven.’


  ‘Zegt u het maar, Negen Zeven Zeven,’ antwoordde de verkeersleider. Voordat Rand verder kon spreken, hoorde hij Olivers stem zeggen: ‘Negen Zeven Zeven gereed om op te stijgen. Plaatselijke visuele vlucht. We hebben een Code Zeven aan boord. Dit is kapitein Oliver.’


  ‘Hanchey geeft Negen Zeven Zeven toestemming om naar het begin van de in gebruik zijnde startbaan te vliegen. Landmacht Vier Zes Een, blijf waar u bent. U kunt als nummer één opstijgen zodra een VIP-Huey is opgestegen.’


  ‘Vier Zes Een, Roger.’


  ‘Waarom deed je dat, kapitein?’ vroeg Rand streng.


  ‘We gaan omhoog,’ zei Oliver.


  ‘Negen Zeven Zeven, Vier Zes Een wacht aan het begin van de startbaan. U kunt nu naar het begin van startbaan Twee Zeven en als nummer één opstijgen. Het is vijf over de hele, de wind is te verwaarlozen, de hoogtemeter wijst twee negen negen acht.’


  ‘Roger, en bedankt,’ zei Olivers stem metalig in de koptelefoon. Hij keek opzij naar generaal Rand en bracht zijn hand omhoog, een gebaar dat aangaf dat hij op kon stijgen. Rand trok langzaam de verzamel-knuppel links van hem omhoog. De Huey sidderde even en kwam een paar decimeter los van de grond. Even later steeg het toestel enkele decimeters meer. Toen bewoog hij de stuurknuppel bijna onmerkbaar naar voren, waardoor de neus van de Huey iets omlaag zakte en het toestel naar voren begon te vliegen. Opnieuw duwde hij de stuurknuppel iets van zich af en trapte de roerpedalen in. Nu begon de neus langzaam te zwenken totdat hij naar het begin van startbaan Twee Zeven wees.


  ‘Ik heb hem nu,’ hoorde hij Oliver in zijn koptelefoon zeggen. Verbaasd keek Rand opzij en liet de besturingsorganen los. Nu Oliver de besturing had overgenomen, steeg de Huey op tot anderhalve meter boven de grond; de neus zakte dieper naar voren en de helikopter begon zich steeds sneller naar het begin van de startbaan te verplaatsen. Hij was er nog honderd meter vandaan toen hij plotseling de verzamelhendel omhoog trok, zodat de Huey steil begon te klimmen, in een scherpe bocht naar rechts.


  ‘Hanchey, Negen Zeven Zeven opgestegen om zeven over de hele,’ meldde John Oliver. Meteen daarna zei hij via de intercom: ‘Oké, generaal, neemt u hem maar over.’


  Rands voeten en handen zochten weer contact met de besturingsorganen.


  ‘Deze koers en dit stijgtempo aanhouden en opstijgen tot vijfendertighonderd,’ zei Oliver.


  Rand trok de Huey recht en stelde het stijgtempo in. ‘Mag ik vragen, kapitein, wat dat allemaal te betekenen had?’


  Oliver keek opzij. ‘Als je een Code Zeven meldt, zal de verkeerstoren meestal geneigd zijn om je voorrang te verlenen, of je daar nu behoefte aan hebt of niet. Dat impliceert dat je andere mensen oponthoud bezorgt. Je kunt dus de toren zeggen dat je gewoon op je beurt wilt wachten, of je kunt zo snel mogelijk zorgen dat je niemand meer in de weg zit.’


  ‘Daar heb ik anders nog nooit iets van gemerkt,’ protesteerde generaal Rand.


  ‘Dit is de Vliegschool, generaal. In de praktijk lopen de dingen anders,’ zei Oliver. ‘Als u op vijfendertighonderd voet zit, vliegt u door naar Troy.’


  ‘Ik weet niet welke koers ik daarvoor moet volgen,’ zei Rand.


  ‘Dan kunt u het beste over de basis heen naar Ozark vliegen en proberen of u er kunt komen door de snelweg te volgen,’ zei Oliver, eraan toevoegend: ‘Het zou u verdomd veel tijd kosten om de Jeppesontas nu nog te pakken.’


  Rand kreeg een kleur. Dat was fout nummer één, en niet zo’n kleintje ook. Zijn ‘Luchtroutekaart, plaatselijk, geringe vlieghoogte, Camp Rucker en omgeving’ bevond zich nog netjes opgevouwen bij de overige kaarten in de leren Jeppesontas in het achterste deel van de cockpit. Tot nu toe had hij, iedere keer als hij merkte dat zijn instructeur wilde dat hij tot buiten het zicht van het Rucker-complex vloog, de luchtroutekaart op de zonneklep boven het instrumentenpaneel aangetroffen, zodanig uitgevouwen dat de route naar de door de instructeur opgegeven stemming zichtbaar was. Zijn instructeurs hadden dat voor hem gedaan, bij wijze van beleefdheid tegenover een brigadegeneraal. Oliver had die beleefdheid achterwege gelaten en had met geen woord over de luchtkaarten gesproken. Generaal Rand keek tersluiks opzij naar Oliver, die zijn onbehagen nog verergerde door hem een toegeeflijk lachje te tonen. Voor het eerst sinds heel lange tijd overpeinsde brigadegeneraal George F. Rand hoe plezierig het zou zijn als hij in de gelegenheid was een medeofficier mee te nemen naar de een of andere afgelegen plek om hem eens flink op zijn donder te geven.


  4


  Omgeving Eufaula, Alabama


  10 juli 1964, 09.05 uur


  Met uitzondering van een paar afwijkende vliegtuigtypes, die van de stuwkracht van hun motoren gebruikmaken om de aardse zwaartekracht te overwinnen, en uiteraard ook met uitzondering van raketten, stijgt ieder vliegtuig op en blijft in de lucht zweven door gebruik te maken van de langs de vleugels strijkende luchtmassa’s. Zolang het bovenste oppervlak van de vleugels groter is dan het onderste oppervlak, zal het toestel (mits er voldoende stuwkracht voorhanden is om snelheid te winnen en op snelheid te blijven) kunnen vliegen.


  Bij vliegtuigen met vleugels wordt het vermogen van de motor(en) gebruikt om het toestel naar voren te trekken, waardoor er lucht langs de vleugels begint te strijken. Als zo’n toestel is voorzien van zuigermotoren en propellers, zullen de propellers zich als het ware ‘in de lucht schroeven’ en het toestel naar voren trekken (of, in sommige gevallen, duwen). Bij een vliegtuig met straalmotoren stuwt de door de motoren uitgebraakte hete luchtmassa het toestel naar voren, wat hetzelfde effect heeft.


  Indien de motoren van een vliegtuig uitvallen of worden uitgeschakeld, zal het toestel niet langer op dezelfde hoogte kunnen blijven vliegen. Het kan echter een zekere afstand in een dalende zweefvlucht afleggen, waarvan de duur wordt bepaald door een factor die ‘windbelasting’ heet. Dat wil zeggen: als de piloot kans ziet om een toereikende luchtsnelheid te handhaven door de neus van zijn toestel te laten zakken en het zo langzamerhand te laten dalen, zal er nog een poosje voldoende lucht langs de vleugels strijken om voor enig draagvermogen te zorgen en te voorkomen dat het vliegtuig als een baksteen naar beneden valt. Met een beetje geluk zal de zweefvlucht lang genoeg duren om de piloot in staat te stellen het toestel op een geschikte plek aan de grond te zetten.


  Bij helikopters liggen de zaken een tikje anders, aangezien bij dit soort toestellen de vleugels zelf roteren. De motor van een helikopter heeft tot taak de roterende vleugels (kortweg rotorbladen genoemd) in een horizontaal vlak rondom een naaf te laten draaien.


  Als de motor van een hefschroefvliegtuig uitvalt en de rotorbladen dus niet langer door de motor in een wentelende beweging worden gehouden, kan de piloot van dezelfde natuurkundige principes gebruikmaken als die welke door de piloot van een toestel met vaste vleugels in soortgelijke omstandigheden worden benut: hij kan hoogte inruilen voor snelheid en op die manier enig draagvermogen instandhouden. Met andere woorden, hij laat de helikopter hoogte verliezen en houdt zo de luchtsnelheid zo hoog mogelijk, hetgeen de snelheid waarmee de niet langer aangedreven rotorbladen ronddraaien zal opvoeren. Dit wordt ‘autorotatie’ genoemd. Vlak voordat de helikopter in de grond slaat, benut de piloot de in de rondmalende rotorbladen opgeslagen energie door de ‘spoed’ (de schuine stand van de rotorbladen) te verstellen, waarbij het draagvermogen zo hoog wordt opgevoerd dat hij in de gelegenheid is om zijn toestel zachtjes aan de grond te zetten. Deze manoeuvre wordt ‘afvangen’ genoemd.


  Als de piloot het moment waarop hij de spoed van de rotorbladen verstelt om een eind te maken aan de dalende beweging verkeerd kiest, kan dat uiteraard tot een ramp leiden. Als hij het moment te vroeg kiest, zal de daling op te grote hoogte boven de grond — gedurende korte tijd — worden stopgezet; zodra het draagvermogen is uitgewerkt, zal het toestel van de resterende hoogte loodrecht naar de grond vallen. Als hij het te laat doet, stort het toestel ook neer — alleen is er dan geen kortstondig einde aan de daling gemaakt.


  Dit alles was brigadegeneraal George F. Rand gedurende zijn opleiding tot helikopterpiloot tamelijk gedetailleerd uitgelegd, waarna hem mondeling en schriftelijk vragen waren gesteld, zodat zijn instructeurs zich ervan hadden kunnen overtuigen dat hij het allemaal goed had begrepen.


  Ook was hem uitgelegd wat de techniek van ‘autorotatie’ verder inhield. In de regel wordt deze manoeuvre met een helikopter op flinke hoogte boven het aardoppervlak geoefend, zodat er geen ramp kan gebeuren als de leerling-piloot de verzamelhendel op het verkeerde moment omhoog trekt. Het toestel heeft dan tijd genoeg om te vallen, zodat hij in de gelegenheid is om een te vroeg of te laat ingezette afvangbeweging te corrigeren.


  Als de leerling-piloot naar het oordeel van zijn instructiepiloot de basistechniek van het besturen van een helikopter onder de knie heeft, geeft hij de leerling toestemming om een echte autorotatie (vliegen met een alleen door de wind aangedreven rotor) op geringe hoogte uit te voeren, waarbij de leerling altijd ruimschoots de tijd krijgt om zich op deze manoeuvre voor te bereiden.


  Brigadegeneraal Rand verwachtte beslist dat kapitein John S. Oliver zijn vaardigheid in het uitvoeren van de autorotatie-manoeuvre zou testen, zodat hij volstrekt niet verbaasd was dat kapitein Oliver — ze vlogen toen op een hoogte van vijfendertighonderd voet en op circa twaalf tot vijftien kilometer van Troy in Alabama — plotseling de linkerhand op zijn verzamelhendel legde en gas terugnam totdat de motor stationair draaide.


  ‘Afvangen op drieduizend,’ beval kapitein Oliver met, althans in Rands ogen, volstrekt onnodige zelfvoldaanheid.


  Generaal Rand deed zijn best om de opdracht uit te voeren. En toen het toestel vijfhonderd voet (circa 150 meter) was gevallen en hij afving, vond hij zelf dat hij het helemaal niet gek had gedaan. Nu zou Oliver de motor weer op toeren brengen en zouden ze verder vliegen. Dan zouden ze vermoedelijk dalen tot een hoogte van circa tweehonderd meter boven een weiland, waar hij opnieuw de autorotatie-manoeuvre zou moeten uitvoeren, om vervolgens de helikopter af te vangen en zonder motorvermogen aan de grond te zetten.


  Kapitein Oliver maakte echter geen aanstalten om het toerental van de motor op te voeren. ‘Kan ik gas geven?’ vroeg Rand, die de besturingsorganen onder zijn handen glibberig voelde worden. Schoft! Nu zal ik opnieuw moeten afvangen, omdat ik moet wachten totdat jij eindelijk eens een besluit hebt genomen!


  ‘Nee, dat lijkt me niet,’ zei Oliver, toen Rand opnieuw de neus van de Huey liet zakken om hoogte in te ruilen voor snelheid. ‘Zet u de kist ergens neer, generaal.’


  ‘Wat?’ vroeg Rand ongelovig.


  ‘Helikoptermotoren hebben de vervelende neiging om er wel eens op grotere hoogte de brui aan te geven,’ zei Oliver, op een manier die Rand onuitstaanbaar zelfvoldaan vond. ‘Zoekt u ergens een geschikte landingsplaats en zet het toestel aan de grond, wilt u.’


  George Rand was zich er scherp van bewust dat zijn handen in de varkensleren pilotenhandschoenen hevig zweetten. Hij keek naar buiten, op zoek naar een plek waar hij het verrekte ding aan de grond zou kunnen zetten, hoewel hij intussen de meters en het toerental van de rotor angstvallig in het oog hield. De wijzer van de hoogtemeter liep in een verontrustend hoog tempo terug. Er was hem bijgebracht dat de door het instrument aangegeven hoogte niet hun feitelijke hoogte was, maar de hoogte die ze zeven seconden eerder hadden gehad. Plotseling realiseerde hij zich dat hij er geen idee van had hoe hoog het terrein beneden hen zich boven de zeespiegel bevond. Hoogtemeters zijn geijkt op het zeewaterpeil — ze geven niet het hoogteverschil tussen een vliegtuig en het maaiveld aan. Ik heb geen donder aan die hoogtemeter; ik zal zelf moeten beoordelen hoe hoog ik zit door uit het raam te blijven kijken. Hij viel en ving af, viel weer en ving opnieuw af, en opnieuw en opnieuw, totdat hij een laatste keer afving en HU-1D, registratienummer 610977 op een hoogte van ongeveer een meter boven een stoppelveld niet langer gebruik kon maken van de aerodynamische krachten die een helikopter in de lucht kunnen houden en in contact kwam met de aarde. Rand hoorde een doffe bons en de geluiden van kreunend metaal.


  Brigadegeneraal George F. Rand keek opzij naar kapitein John S. Oliver. Grove fout nummer twee, verdomme!


  ‘Kan ik weer opstijgen?’ vroeg generaal Rand.


  ‘Het lijkt me beter dat ik even om de kist heen loop, om te zien of er niets gebroken is,’ zei Oliver. ‘Ik dacht van niet, maar een minuutje oponthoud kan geen kwaad. Laat de motor maar draaien.’


  Hij is ongeveer even groot en even zwaar als ik, dacht generaal Rand, en ik mag dan een jaar of twintig ouder zijn dan hij, maar ik denk dat ik hem nog steeds buiten westen kan slaan.


  Kapitein John S. Oliver kon geen enkele schade ontdekken aan de HU-1D, registratienummer 610977, als gevolg van wat in het vlucht-journaal zou worden omschreven als een ‘onzachte’ landing. ‘Nou, generaal,’ zei hij, met een zelfvoldaan lachje naar generaal Rand, ‘als u eraan toe bent, stel ik voor dat u maar weer eens moest proberen of u onze kist weer in de lucht kunt krijgen.’


  Dat rotjong probeert me de dampen in te jagen. Hij mag van mij naar de hel lopen. Ik laat me niet stangen.


  Toen generaal Rand geen antwoord gaf, vervolgde kapitein Oliver, op een toon alsof hij een achterlijk kind van zes tegenover zich had: ‘Zullen we eens proberen of we Eufaula kunnen vinden? Opstijgen naar vijfentwintighonderd voet, alstublieft.’ Toen ze op een hoogte van tweehonderd voet vlogen, nam Oliver opnieuw plotseling gas terug. Rand werd er zo door overvallen dat hij opnieuw de autorotatie-manoeuvre uitvoerde, deze keer in de mening dat deze noodzakelijk was — en heel beslist niet bij wijze van een demonstratie van zijn vaardigheden. Toen zag hij de glimlach van kapitein Oliver en begreep hij wat er was gebeurd.


  ‘Een piloot weet nooit wanneer zijn motor uitvalt,’ zei Oliver plechtig. ‘Daarom betaamt het hem om te allen tijde gereed te zijn voor het uitvoeren van de autorotatie-manoeuvre. Deze verliep overigens aanzienlijk beter dan de vorige.’


  Met wat hij als een demonstratie van grote wilskracht beschouwde, slaagde Rand erin zijn kaken stijf op elkaar te houden, behalve dan om te vragen of hij weer kon opstijgen.


  Gedurende de volgende anderhalf uur, boven de boerderijen en pijn-bossen van het landschap dat bekend is als het Alabama Wire Grass, het kapitein Oliver brigadegeneraal Rand alle vliegmanoeuvres uitvoeren die hij in zijn opleiding tot helikopterpiloot onder de knie had gekregen. Hoewel generaal Rand er in redelijke mate van overtuigd was (volstrekt zeker was hij er niet van) dat hij alle manoeuvres tamelijk goed had uitgevoerd, leverde kapitein Oliver geen enkel commentaar — niet in de vorm van kritiek, noch in de vorm van complimentjes. Eindelijk vlogen ze terug naar de vliegbasis Hanchey bij Camp Rucker, voerden de nadering uit zonder te melden dat ze een Code Zeven aan boord hadden en zetten de HU-1B netjes aan de grond. Tegen de tijd dat kapitein Oliver generaal Rand bij het uitvoeren van de navlucht-controle had geobserveerd, kwam luitenant Howard Mitchell naar de HU-1D, registratienummer 610977, om te zeggen dat de stafauto gereed stond voor de generaal.


  ‘Ga je me nou nog vertellen hoe ik het er heb afgebracht of niet, kapitein Oliver?’ vroeg generaal Rand.


  ‘Generaal, met alle respect, maar het antwoord is nee,’ zei Oliver. ‘Generaal Bellmon heeft me uitdrukkelijk opgedragen mijn mening voor me te houden.’


  ‘Wel, bedankt voor je tijd, kapitein,’ zei generaal Rand.


  ‘Graag gedaan, generaal.’


  Niet zonder moeite perste brigadegeneraal Rand er een glimlach uit toen hij de groet van kapitein Oliver beantwoordde. Toen stak hij het grasveld naast het parkeerareaal en het beton van de landingsbaan over en stapte in zijn stafauto. Ze waren nog geen tien minuten terug in Magnolia House toen de telefoon begon te rinkelen. Het was de secretaresse van generaal Bellmon. Ze vertelde Mitchell dat generaal Rands examenvlucht, gepland voor ’s middags drie uur, was geannuleerd; generaal Bellmon verzocht hem op dat tijdstip naar zijn kantoor te komen.


  Toen hij die boodschap had overgebracht, keek luitenant Mitchell met een mengeling van bezorgdheid, nieuwsgierigheid en medelijden naar zijn superieur.


  ‘Als ik geen examen mag doen, Mitchell, en daar ziet het naar uit, zal ik daar protest tegen aantekenen,’ zei generaal Rand zacht maar resoluut. ‘Ik zal het misschien niet zo perfect hebben gedaan als kapitein Oliver van mij verwachtte, maar ik kan met dat ding vliegen. Ik zal erop aandringen dat ik alsnog examen mag doen.’


  ‘Zeker, generaal,’ zei Mitchell, slecht op zijn gemak.


  Om 14.55 uur liet generaal Rand zich, vergezeld door zijn vleugeladjudant, netjes aandienen bij de commandant van het Centrum Luchtondersteuningstaken & Camp Rucker, Alabama. Er werd hem beleefd meegedeeld dat de generaal momenteel bezet was. Daarna werd de heren een kop koffie aangeboden, die ze beleefd afsloegen. Om exact 15.00 uur ging de deur van generaal Bellmons kantoor open en verscheen generaal Bellmon zelf.


  ‘Kom binnen, George,’ zei Bellmon uitnodigend. ‘Blijft u zitten, luitenant.’


  Rand volgde Bellmon naar binnen en draaide zich om om de deur achter zich te sluiten. ‘Trek in een kop koffie, George?’ vroeg Bellmon, zich installerend in de stoel met hoge rugleuning achter zijn bureau. ‘Sergeant-majoor James heeft zojuist een verse pot koffie gezet.’


  ‘Nee, dank je,’ zei generaal Rand.


  ‘Goed,’ zei Bellmon. ‘Ik heb John Olivers versie van jouw vlucht van vanmorgen al gehoord. Nu zou ik graag jouw lezing horen.’


  ‘Goed,’ zei Rand stug. ‘Ik had gehoopt dat je mij daartoe in de gelegenheid zou stellen. Bob, ik ben vijfenveertig jaar oud. Mijn reflexen zijn niet meer wat ze twintig jaar geleden zijn geweest en ik koester niet de illusie dat ik een van die mensen ben over wie wordt beweerd dat ze “geboren piloten” zijn. Mij komt het niet aanwaaien, en ik moet er iedere seconde voor werken. En ik geef graag toe dat het verzuim om die luchtroutekaart te pakken behoorlijk stom van me was. En nu ik dat heb gezegd...’


  ‘Wat? Je bent opgestegen zonder je kaart bij de hand te hebben? Dat was me niet bekend,’ zei Bellmon met zichtbaar ongeloof. ‘Hoe kwam dat zo?’


  ‘Ik had de Jeppesontas achterin laten staan. Stom van me, zoals ik al zei.’


  Bellmon schudde nadrukkelijk het hoofd. ‘Je bent toch hopelijk niet verleerd, George, om te tellen hoeveel schoenen er aan je voeten horen?’


  ‘Maar ondanks alles wat ik vandaag verkeerd mag hebben gedaan — en let wel, ik ben niet van plan datgene wat Oliver vandaag aan jou heeft gerapporteerd aan te vechten — ben ik...’


  ‘Blij het te horen,’ zei Bellmon, afwerend zijn hand opstekend. Hij drukte de knop van zijn intercom in. ‘Stuur die mensen nu maar naar binnen, wil je?’


  Rand staarde hem verward aan. ‘Wat Johnny Oliver me heeft verteld,’ vervolgde Bellmon, ‘is dat jij stukken beter vloog dan hij had verwacht.’


  ‘Heeft-ie dát gezegd?’


  ‘En hij vertelde erbij dat je niet van je stuk was te brengen, hoewel hij behoorlijk zijn best had gedaan om je op stang te jagen.’


  ‘Krijg nou wat!’


  Er verstreek een fractie van een seconde tussen het moment waarop hij een bekend parfum rook en de aanwezigheid van een vrouw bespeurde, en het ogenblik waarop iemands warme adem langs zijn oor streek en zijn vrouw zacht tegen hem zei: ‘Heb ik je niet gezegd dat je zou slagen?’


  Hij keek naar haar op en liet zijn blik door het vertrek dwalen. Kapitein John S. Oliver was ook binnengekomen, samen met luitenant Howard Mitchell en een sergeant die de armband van een landmacht fotograaf om zijn bovenarm droeg.


  ‘Breng hem hierheen, Susan,’ zei Bellmon. ‘Voor deze muur. Dan zal ik hem de hand drukken en vaderlijk tegen hem glimlachen terwijl jij hem zijn pilotenspeld opdoet en sergeant Sanderson dit zeer gewichtige moment voor het nageslacht vereeuwigt.’


  Generaal Rand draaide zich om naar kapitein Oliver. ‘Lelijke schoft,’ zei hij, maar hij grijnsde breed.


  ‘George!’ zei Susan Rand. ‘Kapitein, ik weet dat jij weet dat hij het niet zo bedoelde, maar toch had hij het niet mogen zeggen.’


  ‘Geen probleem, mevrouw,’ zei Oliver.


  ‘Ik wil dat je weet dat ik je heel dankbaar...’


  ‘Verdorie, Oliver,’ viel Rand in de rede, ‘dat geldt natuurlijk ook voor mij.’


  ‘... want generaal Bellmon heeft mij verteld dat jij, als jij van oordeel was geweest dat hij niet goed genoeg kon vliegen, hem nooit zou hebben laten slagen.’


  ‘Dit is voor hem moeilijker geweest dan voor George,’ zei Bellmon. ‘Johnny, waarom zet je er voor vandaag geen punt achter? Verdwijn van de basis. Ga je vriendin opzoeken. Met andere woorden — jouw werk voor vandaag zit erop.’


  --- ********** ---
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  Ozark, Alabama


  10 juli 1964, 15.45 uur


  Marjorie Bellmons MGB stond bij het benzinestation op de hoek van Ozark Highway en Spring Street toen Oliver de hoek omreed, op weg naar Liza’s huis. Hij drukte op de claxon en zag haar wuiven, maar toen drong tot hem door dat de kleine sportwagen er alweer de brui aan moest hebben gegeven, ondanks de voortgezette deskundige aandacht van José Newell. Hij kon geen andere reden bedenken waarom ze bij een civiel benzinestation moest zijn. Hij keerde zijn cabriolet en reed terug. Juist toen ze de pompbediende betaalde, stopte hij naast haar. ‘Is er iets mis?’ vroeg hij, zich een beetje schamend voor zijn opluchting over het feit dat ze alleen maar benzine had willen tanken.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘en toch ook ja.’


  ‘Vertel! Ik heb bij de padvinderij gezeten en ben gebonden aan mijn eed om dames in nood te helpen.’


  ‘Jack heeft op kosten van de abonnee naar ons huis gebeld, maar ik was er niet,’ legde ze uit. ‘Ik was op mijn werk. Mams belde me zo-even op om het te zeggen. Maar ze was nauwelijks uitgebeld of ik kreeg oom Craig — overste Lowell — aan de lijn; hij zei dat hij wel niet precies wist hoe het zat, maar het schijnt dat Jack in moeilijkheden zit, en hij dacht dat ik het wel zou willen weten en er misschien zelfs heen zou willen.’


  ‘Naar McDill? Dat is halverwege naar Miami!’ Wat zou soldaat Jacques Emile Portet hebben uitgevreten? Heeft hij soms een arrogante tweede luit knock-out geslagen of zoiets?


  ‘Nee, hij zit op de luchtmachtbasis Hurlbert.’ (Hurlbert is de ‘thuishaven’ van de luchtmacht commando’s en ligt aan de Golf van Mexico, in de streek die bekend is als de ‘Florida Panhandle’, niet ver van de grens met Alabama.)


  Oliver sprak de gedachte uit die bij hem opkwam. ‘Dat is toch de plek waar de luchtmacht commando’s die rare petten van ze op plegen te hangen?’


  ‘Weet ik,’ zei ze. ‘Wat zou Jack daar uitspoken?’


  ‘Geen flauw idee.’


  ‘Ik ga erheen,’ zei ze.


  ‘Dat zal je vader niet leuk vinden, vrees ik.’


  ‘Weet ik,’ zei ze. ‘Maar ik móét weten of hij in moeilijkheden zit.’


  ‘Waarom kom je niet eerst met mij mee naar Liza,’ stelde Oliver voor, ‘dan pak ik de telefoon om erheen te bellen. Misschien kom ik iets te weten.’


  ‘Ik zou niet weten wie je daar moet bellen,’ zei ze. ‘Nee, ik moet er zelf heen.’


  ‘Ik heb de hele middag vrij, Marjorie. Zal ik je gezelschap houden?’


  Ze kuste hem op de wang. ‘Heel lief van je, maar ik ben degene die verliefd op hem is, niet jij.’


  ‘Dat zal ik niet bestrijden, maar wat dacht je te doen als hij werkelijk in moeilijkheden zit? Wat zou jij daaraan kunnen veranderen?’


  ‘Geen idee,’ zei Marjorie. ‘Op zijn minst kan ik er zijn. En als ik hulp nodig heb, bel ik jou.’ Toen ze de twijfel in zijn ogen las, voegde ze eraan toe: ‘Heus, Johnny, dat zal ik doen.’


  ‘Goed.’


  ‘Wel, beste vriend, hoe gaat het tussen jou en Liza?’


  ‘We vliegen in kringen rond, wachtend totdat de ander zonder benzine komt te zitten,’ zei Oliver. ‘Met andere woorden, er is nog niets veranderd. Wat je noemt eeuwig schaak. Zij wil niet met me trouwen als ik het leger niet vaarwel zeg. En ik kan het leger niet vaarwel zeggen.’


  ‘Je hebt erover nagedacht?’


  ‘Het zou niets worden,’ zei hij. ‘Als ik dacht van wel, zou ik mijn ontslag indienen.’


  ‘Jij bent net als paps. Ik kan me niet voorstellen dat een van jullie tweeën ooit iets anders zou kunnen doen dan militair zijn.’


  ‘Zoals ik al zei: eeuwig schaak.’


  ‘Nou, als ik Liza was, zou ik wel met je trouwen,’ zei Marjorie. ‘Misschien kunnen we Jack overdoen aan Liza. Die is in zijn hart een echte burger. Op die manier lossen we alle romantische problemen in één klap op.’


  Lachend kuste ze hem opnieuw op zijn wang.


  ‘Rij voorzichtig, Marjorie,’ zei Oliver, toen ze in haar MGB stapte.


  ‘Ja, en jij ook.’


  Toen hij het huis bereikte, zag hij tot zijn verrassing Liza’s auto op de oprit staan. Hij had verwacht dat ze naar haar werk zou zijn. Hij had zijn uniform willen uittrekken, een douche nemen en Allan bij mevrouw Wood gaan ophalen, om wat met hem te spelen tot Liza thuiskwam. Oliver was werkelijk op het joch gesteld geraakt. En de kleine scheen ook op hem gesteld, wat heel begrijpelijk was. Een kleine jongen heeft graag een vader. Soms vroeg hij zich echter — op zijn minst op onderbewust niveau — af of hij Allan niet gebruikte om Liza gevoelsmatig te manipuleren. Voordat hij het jongetje had leren kennen, had hij altijd gedacht dat degene die als eerste kinderen ‘huisapen’ was gaan noemen het grootste gelijk van de wereld had gehad. Als dit soort gedachten bij hem opkwam, gedachten die hem onbehaaglijk stemden, troostte hij zich met de eeuwenoude en diepzinnige wijsheid dat in liefde en oorlog alles geoorloofd was. Ook troostte hij zich met de wat aanmatigende gedachte dat hij meer om de kleine Allan Wood gaf dan Tom Chaney, de man van zijn zuster, ooit om Johnny Oliver had gegeven.


  ‘Jij bent vroeg thuis,’ zei Liza, toen hij de keuken binnenstapte. Het was meer een uitdaging dan een vraag of constatering. En ze zei ‘thuis’, wat een interessante freudiaanse verspreking is.


  Allan kwam uit de zitkamer aanhollen. Oliver tilde hem met een zwaai van de grond, duwde zijn neus in zijn hals en gromde woest. ‘Ik heb vandaag generaal Rand moeten examineren,’ zei hij, Allan op zijn schouders tillend. ‘Bellmon stuurde me naar huis.’


  ‘Wat heb jij over mij tegen jouw zus gezegd?’ vroeg Liza op hoge toon. ‘Paardjerijden, paardjerijden!’ zei Allan, aan Olivers oren trekkend. ‘Wat?’


  ‘Ik vroeg wat jij over mij tegen jouw zus hebt gezegd,’ herhaalde Liza kil.


  ‘Jij was erbij, schat,’ zei Oliver. ‘Wat heb je zelf gehoord?’


  ‘Paardjerijden, Johnny!’ eiste Allan, en braaf zakte Oliver half door zijn knieën en begon door de keuken te huppelen.


  ‘Nee, ik bedoel, nadat we er zijn geweest,’ snauwde Liza.


  ‘Ik heb haar daarna niet meer gesproken. Waar heb je het verdomme over?’


  ‘Ze heeft me opgebeld.’


  ‘Zij heeft je opgebeld?’ zei Johnny verbaasd. ‘Wat wilde ze?’


  ‘Ze noemde me onder andere een inhalige teef en zei dat ik nooit ook maar een stuiver van jouw vaders geld zou zien, al zou ze ervoor moeten procederen tot bij de Hoge Raad.’


  Grote God! Ze zegt de waarheid. ‘Schat, ik begrijp niet hoe ze daarbij komt,’ zei hij.


  ‘Paardjerijden!’ eiste Allan weer, en Johnny huppelde verder.


  ‘Hou hem goed vast,’ zei Liza scherp. ‘Dat moet ik je iedere keer weer zeggen.’


  ‘Denk maar niet dat ik hem laat vallen,’ zei Oliver. ‘Godallemachtig!’


  ‘Volgens mij was ze dronken,’ zei Liza. ‘Ik weet in elk geval dat ze hysterisch deed.’


  ‘Ik vraag me af wat er allemaal achter zit.’


  ‘Misschien zou je dat te weten komen als je haar opbelde,’ zei Liza sarcastisch.


  Oliver bracht zijn handen omhoog en tilde Allan van zijn schouders. ‘Ga naar binnen en breek iets,’ zei hij glimlachend, terwijl hij het kind op de grond zette.


  ‘God, wat zijn we lollig,’ zei Liza woedend.


  Hij draaide zich om, nam de hoorn van de haak en begon te draaien. Toen de telefoniste zich eindelijk meldde, verzocht hij om een gesprek met mevrouw Chaney in Burlington, Vermont.


  Toen hij het toestel in Burlington hoorde overgaan, beduidde hij Liza erbij te blijven, zodat ze kon meeluisteren. Ze schudde haar hoofd. ‘Luister dan mee op het andere toestel,’ zei hij. ‘Ik weet dat je benieuwd bent hoe het zit.’


  Ze keek hem woedend aan, maar liep toch de keuken uit. Hij hoorde een klik toen zij de hoorn van het andere toestel opnam, kort voordat hij Tom Chaney aan de lijn kreeg.


  ‘Tom, Johnny hier,’ zei Oliver. ‘Is Shirley bij de hand?’


  ‘Shirley kan nu niet aan de telefoon komen, Johnny,’ antwoordde Tom. Zijn stem klonk kil en ontoeschietelijk. En voorzichtig, alsof hij op zijn hoede was.


  ‘Ze heeft vandaag mijn vriendin gebeld, Tom,’ zei Oliver. ‘Mevrouw Wood. Heb jij enig idee wat er allemaal aan de hand was?’


  Op dat moment kwam Shirley aan de lijn, via een tweede toestel. ‘Ondankbare hond die je bent!’


  ‘Ja, dank je, zus, ik maak het prima, jij ook?’ Ze is dronken, constateerde hij. Daarom zei Tom dat ze niet aan de telefoon kon komen.


  ‘Rustig aan, schat,’ zei Tom Chaney.


  ‘Rustig aan. Na wat hij heeft gedaan?’


  ‘Zou je me misschien even willen vertellen wat ik heb gedaan?’ vroeg Johnny.


  ‘Je weet sodemieters goed wat je hebt gedaan, jij en die inhalige slet van je! Vader en moeder zullen zich in hun graf omdraaien!’


  ‘Pas op met wat je over Liza zegt, Shirley!’ viel Johnny boos uit. ‘Ze heeft jou nooit iets misdaan!’


  ‘Ha!’


  ‘Zou je me nu eens willen vertellen wat er in ’s hemelsnaam aan de hand is?’


  ‘Ik zal jou wat anders vertellen,’ snauwde Shirley. ‘Ik laat de hele tent nog liever tot de grond toe afbranden voordat ik jou, ondankbare hond die je bent, of die vervloekte slet van je ook maar één stuiver...’


  ‘John,’ viel Tom Chaney zijn vrouw in de rede, ‘misschien is het beter om...’


  ‘Nu krijg je helemaal geen cent!’ krijste Shirley. ‘Je kunt van mij naar de hel lopen!’ Hij hoorde dat ze de hoorn op de haak smeet.


  ‘Tom,’ zei Johnny na een ogenblik, ‘ben je daar nog?’


  ‘Ja,’ antwoordde Tom.


  ‘Tom, zou je me nu eindelijk eens willen zeggen wat er verdomme aan de hand is?’


  ‘Het lijkt me beter om dit door de advocaten te laten afhandelen, John. Je hoort nog wel van onze advocaten.’ Hij hoorde een tweede klik en de hoorn in zijn hand begon te zoemen. Oliver legde hem op de haak en wachtte op Liza’s terugkomst in de keuken. Even later stond ze in de deuropening. ‘Ik geloof dat ik moet zeggen dat mijn dierbare zus boos over iets is,’ zei hij. ‘Helaas was ze niet nuchter genoeg om mij uit te kunnen leggen waarover.’


  ‘Weet je dat dan niet?’ vroeg Liza ongelovig.


  ‘Geen flauw idee. Maar aangezien ik een intelligent man ben, heb ik zo’n idee dat het iets te maken heeft met meester Foxworth T. Mattingly, bijzondere titels voorbehouden.’


  ‘Wie?’ vroeg Liza, glimlachend bij het horen van die naam. Toen schoot het haar weer te binnen. ‘Ah, die advocaat! Wat is er met hem? Denk jij dat hij iets heeft gedaan?’


  ‘Ik durf er wel naar te raden, ja. Advocaten, zo is me opgevallen, hebben de neiging om tegen mensen aan te pissen.’


  ‘Je zult een beetje beter op je woorden moeten gaan letten,’ zei Liza. ‘Mijn schoonmoeder zei me wat Allan gisteren tegen haar heeft gezegd: “Pis niet tegen me aan!”’


  ‘Is het werkelijk?’ vroeg Oliver, die zelf niet wist waarom hij er zo blij om was.


  ‘Het is heus niet grappig, Johnny,’ zei Liza, hoewel ze een glimlach niet kon onderdrukken. ‘Nou, bel hem op en vraag hem wat hij heeft uitgespookt.’


  ‘Ik zou niet weten waar ik hem kan bereiken.’


  ‘Ach, maak ’m nou!’


  ‘Eerlijk niet. Het enige dat ik weet, is dat overste Lowell tegen me heeft gezegd dat hij in Atlanta werkte.’


  ‘Weet je de naam van die advocatenfirma niet? Staan dat soort firma’s niet in de Gele Gids?’


  Toen hij Inlichtingen belde, kreeg hij te horen dat er in de telefoongids van Atlanta geen enkele advocaat van die naam vermeld stond. ‘Moeten we er dan van uitgaan dat Foxworth T. Mattingly zich ten onrechte uitgeeft voor meester in de rechten?’ vroeg Johnny retorisch.


  ‘Johnny, dit is een ernstige zaak. Je moet er iets aan doen!’


  ‘Ik denk na.’


  ‘Ik doe dit niet graag,’ zei hij toen, ‘maar...’ Uit zijn geheugen draaide hij een nummer.


  ‘Het huis van generaal Bellmon, u spreekt met luitenant Bellmon.’


  ‘Bobby, vraag je moeder of ze even aan de telefoon kan komen,’ zei Oliver.


  ‘Mams! Johnny. Misschien weet hij waar ze uithangt!’


  ‘Dag Johnny,’ zei Barbara Bellmon.


  ‘Had Bobby het over Marjorie, mevrouw?’ vroeg Oliver.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik weet waar ze is,’ zei Johnny. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


  ‘Ja, misschien met een schietgebedje,’ zei Barbara Bellmon.


  ‘U weet dus waar ze heen is?’


  ‘Ja,’ antwoordde Barbara Bellmon. ‘Wil je mijn man spreken, Johnny? Hij staat naast me.’


  ‘Weet hij het niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Jezus!’


  ‘Dat is niet bepaald het schietgebedje dat me voor ogen stond, Johnny,’ zei Barbara Bellmon.


  ‘Eh, het andere zal ik ook doen,’ zei hij haastig.


  ‘Weet ik,’ zei ze. ‘Bedankt. Wilde je mijn man spreken?’


  ‘Ik zit in een lastig parket,’ zei hij. ‘Ik belde u, in de hoop dat u me misschien toevallig het telefoonnummer van overste Lowells advocaat in Atlanta zou kunnen geven.’


  ‘O, lieve help! Ik werd zo in beslag genomen door alles wat hier gaande is sinds Marjories telefoontje — ze vertelde ons dat ze een paar dagen weg zou blijven — dat ik totaal ben vergeten dat jouw zus heeft gebeld. Heeft ze je nog kunnen bereiken?’


  O, nee! ‘Heeft ze u gebeld?’


  ‘Ja, ze belde hierheen. Is er iets dat ik voor je kan doen, Johnny?’


  Grote God, ze heeft zelfs naar de Bellmons gebeld! En als ik mevrouw B. goed begrijp, was ze toen al stomdronken. Jezus! ‘Nee, mevrouw Bellmon, tenzij u toevallig dat telefoonnummer hebt, of zelfs maar de naam van die advocatenfirma.’


  ‘Dat staat in de telefoonklapper in de studeerkamer,’ zei Barbara Bellmon zakelijk. ‘Blijf aan de lijn, ik zoek het even voor je op.’


  Generaal Bellmon kwam aan de lijn. ‘Johnny, ben jij op de hoogte van die escapade van Marjorie?’


  ‘Mevrouw Bellmon vertelde me net dat ze heeft gebeld met de mededeling dat ze een paar dagen weg zou blijven,’ zei Oliver voorzichtig. ‘Dat was mijn vraag niet, Johnny.’


  ‘Generaal, vraagt u me alstublieft niet die vraag te beantwoorden.’


  ‘Dat heb je zojuist gedaan, Johnny.’


  ‘Johnny?’ Barbara Bellmon sprak via het toestel in de studeerkamer. ‘Dat nummer is vijf vijf vijf vier vijf acht zes in Atlanta.’


  Hij noteerde het telefoonnummer. ‘Dank u, mevrouw,’ zei hij.


  Vaag maar duidelijk hoorde hij Bellmons stem op de achtergrond zeggen: ‘Wel heb ik ooit, mijn adjudant heeft zojuist vastgesteld dat hij mijn vrouw en dochter meer loyaliteit verschuldigd is dan mij!’


  ‘Bob!’ zei Barbara Bellmon, ‘dat was een minne opmerking van je!’ De verbinding werd verbroken.


  ‘Wat was dat allemaal?’ vroeg Liza.


  Hij staarde haar een ogenblik aan en beduidde haar dat ze naar hem toe moest komen. Ze aarzelde even, maar kwam toen naar hem toe. Hij nam haar in zijn armen. ‘Jack Portet schijnt op de een of andere manier in moeilijkheden te zijn geraakt bij de luchtmacht commando’s in Hurlbert,’ zei hij.


  ‘Dat zegt me niets,’ zei Liza tegen zijn borst.


  ‘Het maakt niet uit. Marjorie hoorde ervan en is er meteen heen gegaan. Ik heb haar gesproken toen ze benzine stond te tanken. En ik heb zojuist geweigerd Bellmon te zeggen waar ze is.’


  Ze hief haar gezicht naar hem op. ‘Goed zo! Hopelijk geeft hij je je ontslag. Ik hoop dat hij kwaad genoeg op je is om je uit het leger te schoppen.’


  ‘Dat zal hij niet doen,’ zei Oliver. ‘Hoewel het mogelijk is. Waarom niet? Ik heb zojuist bewezen dat ik het verdom om loyaal tegenover hem te zijn.’


  ‘Verdomme!’ zei Allan heel duidelijk.


  ‘O, klote,’ zei Oliver.


  ‘Klote!’ zei Allan nog duidelijker.


  ‘Allan! Dat is een lelijk woord, dat mag je niet zeggen!’ zei Liza, Johnny boos aankijkend.


  ‘Verdomme klote,’ zei Allan, heel tevreden over zichzelf.


  Oliver verzocht de telefoniste hem te verbinden met nummer 5554586 in Atlanta.


  ‘Sutton Holdings,’ zei een aangenaam klinkende vrouwenstem. Intussen kreeg Allan een paar tikken voor zijn broek en zette een keel op.


  ‘Meneer Foxworth Mattingly, graag,’ zei Oliver.


  ‘Een ogenblik, meneer, ik verbind u door.’


  ‘Met de secretaresse van meneer Mattingly,’ zei een andere, al even aangenaam klinkende vrouwenstem.


  ‘Meneer Mattingly, graag. Liza, neem hem alsjeblieft mee naar binnen. Ik kan niets verstaan.’


  ‘Het spijt me, meneer, maar meneer Mattingly is niet aanwezig. Als u me uw naam en telefoonnummer wil geven, zal ik vragen of hij u zo spoedig mogelijk wil terugbellen.’


  ‘Mijn naam is Oliver,’ zei Johnny. ‘Kapitein John Oliver...’


  ‘Ach, natuurlijk! Kapitein Oliver! U bent de vriend van overste Lowell.’ Zo zou ik het niet durven noemen, maar waarom zou ik het tegenspreken? ‘Ja, mevrouw. Ik zou meneer Mattingly werkelijk graag zo spoedig mogelijk willen spreken. Is hij misschien onder een ander nummer te bereiken?’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei ze. ‘Hij is zojuist uit St. Croix naar Mexico-Stad vertrokken. Voordat hij zich in zijn hotel heeft gemeld, kan ik hem onmogelijk bereiken. Maar als het echt dringend is...’


  ‘Dringend is het wel, maar zo dringend nu ook weer niet,’ zei Johnny. ‘Vraagt u hem alstublieft mij meteen te bellen, zodra u contact met hem hebt, wilt u?’


  ‘Heeft hij uw telefoonnummer?’


  ‘Ik denk het wel, maar laat ik het u voor alle zekerheid nog even zeggen.’ Hij gaf haar niet alleen zijn privé-nummer, maar ook dat van Bellmons kantoor en Liza’s huis. Liza kwam in de keuken terug toen hij een flesje bier uit de koelkast nam. Hij hoorde Allan in de kamer jammeren alsof zijn hart brak.


  ‘Dat is jouw schuld, en eigenlijk heb ik zin om jóú op je falie te geven,’ zei ze.


  ‘Het spijt me,’ zei hij oprecht berouwvol.


  ‘En? Wat hebben ze in Atlanta uitgespookt?’


  ‘Meneer Foxworth Mattingly is de stad uit en zweeft momenteel tussen St. Croix en Mexico-Stad. Als hij weer met beide benen op de grond staat, zal hij me bellen.’


  ‘We moeten dus wachten?’


  ‘O nee, de altijd vindingrijke Johnny Oliver is niet voor één gat te vangen.’ Hij opende het flesje bier, nam een slok en liep weer naar de telefoon. ‘Telefoniste, verbindt u mij met overste Craig Lowell, hoofdkwartier van het Amerikaans Aanvalscommando, luchtmachtbasis McDill in Florida,’ vroeg hij. Hij moest zijn aanwijzingen twee keer herhalen voordat de telefoniste hem goed had begrepen en het duurde lang voordat ze eindelijk verbinding had met McDill.


  ‘Meneer, ze willen weten wie er aan de lijn is,’ zei de telefoniste. ‘Kapitein John Oliver, vleugeladjudant van generaal Bellmon.’ Man, dit is een persoonlijke aangelegenheid — je had het recht niet dat te zeggen! ‘Goeiemiddag, Johnny, wat is er aan de hand?’ vroeg de stem van overste Lowell een halve minuut later.


  ‘Twee dingen, overste.’


  ‘Waarvan er eentje te maken heeft met de schone Marjorie Bellmon? Bel je namens een woedende vader?’


  ‘Nee, overste. Generaal Bellmon weet niet dat ik u bel. Ik heb haar kort voor haar rit naar Hurlburt nog gesproken.’


  ‘Ik heb voor Cupido gespeeld,’ zei Lowell. ‘Kennelijk is het allemaal een tikje uit de hand gelopen. Barbara Bellmon heeft me een poosje geleden gebeld. Je hebt haar gesproken?’


  ‘Ja, overste.’


  ‘Dan kun je gerust zijn. Felter heeft Portet naar Hurlburt gestuurd om een paar mensen te leren vliegen boven een gebied waar hij vertrouwd mee is. Je begrijpt me wel?’


  ‘Uiteraard, overste.’


  ‘Portet zit helemaal niet in moeilijkheden. Hoewel ik je bezorgdheid heel prijzenswaardig vind, Johnny.’


  ‘Er is nog iets anders, overste.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Mijn zus heeft me zo-even gebeld. Ze was razend en heeft mijn vriendin uitgemaakt voor rotte vis. En mij ook. Ik heb zo’n idee dat het iets te maken heeft met meneer Mattingly.’


  ‘Ja, ik denk wel dat ze een beetje de pest in zal hebben,’ zei Lowell. ‘Als mensen de grootste moeite hebben gedaan iemand anders een loer te draaien en tot de ontdekking komen dat hun plan de grond in is geboord, zijn ze geneigd om behoorlijk pissig te worden.’


  ‘Hoe dat zo, overste?’


  ‘Mattingly heeft me gebeld met de mededeling dat hij had ontdekt dat, volgens de bepalingen van het trustfonds, beide erfgenamen een uitkoopoptie hebben.’


  ‘Ik weet niet wat dat betekent, overste.’


  ‘Het betekent dat beide partijen — in dit geval jij en je zus — gemachtigd zijn elkaar een bod te doen op het belang dat de ander in het wegrestaurant bezit. De tegenpartij kan dat bod accepteren, of de ander een cheque voor dat bedrag sturen om de ander uit te kopen. Toen ik hoorde wat ze jou hadden geboden, heb ik Mattingly gezegd hun een cheque voor datzelfde bedrag te sturen.’


  ‘Ik begrijp het niet goed, overste.’


  ‘Zij — je zus en zwager — hadden jou zo’n driehonderdduizend dollar geboden,’ zei Lowell. ‘Dat betekent dat zij dachten — en nu druk ik me nog heel vriendelijk uit — dat het wegrestaurant zeshonderdduizend dollar waard was. Mattingly heeft de waarde echter op meer dan twee miljoen getaxeerd. Hij heeft die taxatie laten verifiëren door een onafhankelijk accountantsbureau, en die zeiden dat het zelfs twee komma drie miljoen waard is. Dus heb ik Mattingly gezegd je zus een cheque voor driehonderdzeventienduizend dollar te sturen. Dat was het exacte bedrag wat ze jou hadden geboden.’


  Oliver kon zijn oren niet geloven. Hij was ervan overtuigd dat hij het allemaal verkeerd begreep en vroeg: ‘Welke cheque? Hoe kon hij hun een cheque sturen?’


  ‘Tja, hij had alle bevoegdheden die hij als jouw zaakwaarnemer moest hebben. Hij heeft het geld van de firma geleend, met jouw aandeel in het restaurant als onderpand. Dat is namelijk wat investeringsbanken doen, Johnny — geld uitlenen als daar genoeg waarde tegenover staat.’


  ‘En wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Oliver.


  ‘Als ze verstandig is, zal je zus ootmoedig naar je toekomen om je te smeken je te bedenken. Als je wilt, kun je haar — laten we zeggen — negentig dagen de tijd geven om met een redelijk bod te komen. Met andere woorden, de helft van twee komma drie miljoen. Als ze dat niet doet, ben jij — volgens de trustkrokodillen — voor de prijs van driehonderdzeventienduizend dollar de enige eigenaar van het restaurant — en wel dertig dagen nadat zij voor de ontvangst van de aangetekende brief heeft getekend.’


  ‘En wat zou ik ermee moeten beginnen?’ vroeg Johnny heel zacht.


  ‘O, het zou je heel weinig moeite kosten het door te verkopen. Je kunt ook een manager in dienst nemen. Die brug steken we wel over als we zover zijn. Ik heb echter zo’n idee dat je zus, zodra ze met haar advocaten heeft gepraat, op haar knieën naar je toe zal komen. Mensen zijn bereid heel ver te kruipen voor een bedrag van ruim een miljoen dollar.’


  ‘Jezus!’


  ‘Ik had Mattingly gezegd dat hij jou op de hoogte moest brengen. Maar hij zit op de Maagdeneilanden. Of in Mexico. Maar je kunt op zijn oordeel vertrouwen, Johnny. Hij heeft werkelijk verstand van dit soort zaken.’


  ‘Overste, dit gaat me allemaal boven mijn pet.’


  ‘Kan ik vrijuit spreken, Johnny?’


  ‘Alstublieft.’


  ‘Jouw zus heeft geprobeerd je voor een miljoen te beduvelen. En ze is op heterdaad betrapt.’


  ‘Dat woord staat me niet aan,’ zei Oliver. ‘Het klinkt zo onwerkelijk.’


  ‘“Beduvelen”?’ vroeg Lowell grinnikend. ‘Of “een miljoen dollar”?’


  ‘Allebei.’


  ‘Je zult versteld staan hoe snel jij eraan went dat je miljonair bent, Johnny,’ zei Lowell. ‘Geef het niet allemaal op één plek uit, Johnny. En nu moet ik weg.’


  ‘Overste, hartelijk bedankt.’ Oliver legde de hoorn op de haak en draaide zich om naar Liza.


  ‘Nou? Wat is er zo onwerkelijk?’


  ‘Een miljoen dollar.’


  Hij zag een bezorgde trek op haar gezicht. Als dit een film was, dacht hij, zou het er heel anders aan toe gaan. Dan zou iemand als ik opspringen en schreeuwen en dansen van blijdschap. Ik heb eerder het gevoel alsof er iemand is gestorven.


  ‘Wat is er met een miljoen dollar?’ vroeg Liza.


  ‘Volgens Lowell heeft mijn lieve zus geprobeerd me voor een miljoen dollar te tillen,’ zei hij. ‘En ze was pissig omdat Mattingly dat heeft ontdekt.’


  ‘Zeg toch niet steeds van die lelijke woorden,’ zei Liza werktuiglijk. ‘O, Johnny, wat vind ik dit erg voor je.’


  ‘Ik ben bang dat ik de hele weg naar de bank zal lopen grienen.’
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  De deurgong van het huis van mevrouw Elizabeth Wood speelde, lichtelijk vals, de begintonen van There’s no place like home. ‘Wie kan dat nou zijn, verdomme?’ zei Oliver. Hij zat met Liza op de bank in de zitkamer onderuit, een glaasje whisky op zijn maag. Allan zat op de vloer pogingen te doen om een te groot rood blok van plastic in een plastic glas te drukken.


  ‘Let op je woorden,’ zei Liza. Ze stond op en ging open doen.


  ‘Ik val u niet graag lastig,’ zei de stem van Bobby Bellmon, ‘maar ik zou graag kapitein Oliver even willen spreken.’


  ‘Kom binnen,’ zei Liza.


  ‘Dank u, maar liever niet. Kunt u hem vragen of hij naar de deur wil komen?’


  ‘Kom binnen, Bobby, verdomme!’ riep Oliver.


  ‘Ik zou u graag even onder vier ogen willen spreken, kapitein Oliver.’


  ‘O, Jez... Eh..., wel verdraaid,’ zei Oliver. Hij stond op en liep naar de voordeur.


  ‘Wat is de moeilijkheid, Bobby?’


  ‘Kan ik u even onder vier ogen spreken?’


  Johnny keek Liza even aan. Toen liep hij naar buiten en trok de voordeur achter zich dicht. Hij had het gevoel een sauna binnen te lopen, zo drukkend warm was het. ‘Goed. Wat?’


  ‘Ik wil weten waar mijn zus is,’ zei Bobby.


  ‘Ik zou het niet weten. Hoewel ik niet denk dat ik het je zou vertellen als ik het wel wist.’


  ‘Dan weet jij verdomme niet wat loyaliteit betekent, Oliver.’


  ‘Dank je voor het in mij gestelde vertrouwen.’


  ‘Mijn zus is God alleen weet waarheen — en ze laat zich naaien door een dienstplichtig soldaat. Waarschijnlijk vind jij dat allemaal kostelijk.’


  ‘Daar weet ik niets van, en jij weet dat evenmin. Maar zelfs als het waar was, zou dat jou niets aangaan, en mij evenmin.’


  ‘Zeg me waar ze is of ik schopje helemaal lens.’


  ‘Je valt uit je rol, Bobby,’ zei Oliver geduldig, maar in zijn stem klonk afkeuring door.


  Toen schoot de vuist van tweede luitenant Robert F. Bellmon junior uit en raakte kapitein Johnny S. Oliver vol in zijn gezicht, zodat de onderlip van kapitein Oliver werd opengespleten en hij ruggelings tegen de voordeur van Liza’s huis smakte. Liza hoorde de zware bons, deed de deur open en zag Oliver opkrabbelen, onder het uiten van een gesmoorde vloek. Zijn vuisten troffen luitenant Bellmons gezicht en lichaam verscheidene keren, waardoor luitenant Bellmon met bloedende neus ruggelings in het gras belandde en opeens misselijk werd.


  ‘Johnny!’ riep Liza.


  ‘Jij stomme klootzak!’ zei Oliver woedend. Hij scheen haar niet te horen en boog zich over luitenant Bellmon.


  ‘Niet doen, Johnny! Niet doen!’ schreeuwde Liza hem toe.


  Verward keek hij haar aan. ‘Help me hem binnen te brengen,’ zei Oliver, Bobby overeind trekkend. ‘God, ik hoop niet dat ik zijn neus heb gebroken.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Liza.


  ‘Doe wat ijsklontjes in een handdoek.’


  ‘Gemene schoft,’ zei Bobby amechtig. ‘Hufter die je bent!’


  Nou begint-ie nog te janken ook! ‘Jij bent in het leger, luitenant, en ik ben kapitein,’ zei Oliver kil. ‘Nu hou je je mond en gaat naar binnen. Dat is een bevel.’


  3


  Brookwood Lane 123


  Ozark, Alabama


  12 juli 1964, 15.05 uur


  ‘Grappig,’ zei Liza Wood tegen Johnny Oliver. ‘Jij ziet er helemaal niet uit als een miljonair.’


  Kapitein John S. Oliver zat op de cementen vloer van de bijkeuken, naast Liza’s carport. Hij droeg een kort sportbroekje en een gescheurd T-shirt en beide kledingstukken zaten onder de vet- en olievlekken, net als zijn gezicht en zijn handen. Zijn voorhoofd was bezweet en in zijn T-shirt waren grote zweetplekken te zien. Tussen zijn gespreide benen lagen onderdelen van het mechanisme dat geacht werd Liza’s wasmachine aan te drijven. Naast hem — in nagenoeg dezelfde kleding en ongeveer even smerig — zat de kleine Allan.


  ‘Dat zal wel komen doordat ik dat miljoen nog niet heb,’ zei Johnny, het glas limonade dat ze hem voorhield aannemend. ‘Dank je.’


  ‘Allan ook drinken.’


  ‘Als Allan alsjeblieft zegt, krijgt Allan ook,’ zei Johnny. ‘Anders mag Allan aan een citroen lurken.’


  ‘Wat zie je er afschuwelijk uit,’ zei Liza. ‘Het blijft opzwellen. Volgens mij moet je naar een dokter.’


  ‘Als ik dit kre..., eh... dit ding weer in elkaar heb, zal ik er een ijszak tegenaan houden.’


  ‘Alsjeblieft, Johnny,’ zei Allan.


  Oliver hield Allan het glas voor en bleef het vasthouden terwijl de jongen dronk.


  ‘Kun je het maken?’ vroeg Liza.


  ‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij. ‘Maar we blijven hopen.’


  ‘Laat het toch gewoon liggen,’ zei ze. ‘Dan bel ik morgen naar de leverancier. Die stuurt wel een monteur.’


  ‘Als ik iets begin, maak ik het graag af ook,’ zei hij. ‘Gun me nog een half uurtje.’


  Hij trok het glas terug. ‘Genoeg, Allan?’


  ‘Noeg.’


  Oliver gaf Liza het glas terug, bedankte haar opnieuw en staarde bewonderend naar haar benen toen ze wegliep, het huis in.


  ‘Allan gemaakt!’ zei Allan, hem een vettig tandwiel aanreikend.


  ‘Nou, dan lig je een straatlengte op me voor, makker.’ Hij hoorde de telefoon rinkelen, maar hij schonk er geen aandacht aan voordat hij de hordeur van de keuken open hoorde gaan. ‘Het is voor jou,’ zei ze.


  ‘Generaal Bellmon.’


  Hij perste zijn lippen opeen en blies. Zijn fluitje klonk zacht en schril. Allan probeerde het na te doen, maar faalde jammerlijk. ‘Zorg dat-ie weer in elkaar zit als ik terugkom, makker,’ zei Oliver. Hij liep de keuken in en nam de hoorn van het muurtoestel van de haak.


  Nou, wat zal er nu gaan gebeuren? Heeft Bobby achtenveertig uur over deze pijnlijke episode zitten piekeren en besloten alles manhaftig op te biechten aan pappie? Jezus, ik heb tegen hem gezegd dat hij het moest vergeten! Ik hoop maar dat Bellmon me niet wil bedanken omdat ik er geen werk van wilde maken.


  ‘Kapitein Oliver,’ zei hij in de hoorn.


  ‘Ik val je niet graag lastig in je vrije tijd, Johnny.’


  ‘Geen probleem, generaal.’


  ‘Dit is geen beveiligde telefoonverbinding, Johnny, dus zal dit misschien een beetje vaag klinken.’


  ‘Ja, generaal?’


  ‘Sandy geeft een feestje aan de Golf. Ik zei dat ik nu niet weg kon, waarop hij voorstelde dat jij in mijn plaats zou gaan.’


  Wat betekent dat nou weer? ‘Ja, generaal?’


  ‘Ik denk dat het vermoedelijk het beste zou zijn als je er al vanmiddag heen ging. Zie je daar kans voor?’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Ze wachten op je en zullen je op de hoogte brengen van de details. En als je er bent, kun je mij inlichten.’


  ‘Ja, generaal. Generaal, ik zou juist aan tafel gaan.’


  ‘Laat het je smaken en doe maar rustig aan. Het belangrijkste is dat je er in de loop van de dag arriveert.’


  ‘Goed, generaal.’


  ‘Het spijt me dat ik je dit moet aandoen, maar je weet — dit soort dingen kan nu eenmaal gebeuren.’


  ‘Geen probleem, generaal.’


  Toen hij zich omdraaide, stond Liza naar hem te kijken, met de kleine Allan op haar heup. ‘Je hele japon wordt smerig,’ zei Oliver.


  ‘Vertel op,’ zei ze alleen.


  ‘Ik moet naar Fort Bragg.’


  ‘Vandaag nog?’


  ‘Na het eten.’


  ‘Vreemd,’ zei Liza. ‘Ik zou zo denken dat een miljonair het zich kon veroorloven om de zondagmiddagen vrij te nemen, net als een gewoon mens, in plaats van genoodzaakt te zijn op de minste of geringste wenk van een generaal het halve continent over te steken.’


  Hun blikken kruisten elkaar. ‘Dat is het lot van een beroepsmilitair.’


  ‘Is het werkelijk?’ vroeg ze sarcastisch. ‘En jij bent de superberoeps, die zeven dagen per week veertien uur per dag blijft zwoegen?’


  ‘Het begint dus weer, hè? Ik vroeg me al af hoe lang het nog zou duren.’


  ‘Als je er jaren later op terugkijkt,’ zei Liza, ‘bedenk dan alsjeblieft dat het al begon vóórdat jij miljonair was. Onverschillig of je je ouwe dag wel of niet met mij doorbrengt.’


  ‘Je hebt er zeker geen trek in om samen met Allan en mij te gaan douchen, hè? Dan mag je met mijn rubber eendje spelen.’


  Liza reikte hem Allan aan. ‘Jij hebt hem smerig gemaakt, nu mag je hem wassen ook.’


  ‘Of iets anders van mij waarmee je graag speelt.’


  ‘Je hebt het mis, Johnny, als je denkt dat je mij via Allan zover kunt krijgen. Dat werkt als een boemerang. Ik heb het je al gezegd: ik ben niet van plan om hem volgende week of over een jaar of vijf te moeten zeggen: “Het spijt me, maar Johnny komt niet meer thuis.”’


  ‘Johnny weggaan?’


  ‘Niet verder dan de douche, makker,’ zei Oliver. ‘Hé, mensen kunnen ook hun nek breken door uit hun bed te vallen.’


  ‘Niet uit mijn bed,’ zei Liza. ‘Dat nooit.’


  ‘Daar ga je wel anders over denken als je eenmaal oud, dik en plat van boven bent.’


  ‘Helaas niet,’ zei Liza triest. ‘Wees voorzichtig met je lip. Als je een infectie oploopt, ben je nog veel verder van huis.’


  --- ********** ---


  Hoofdstuk 19


  1


  Luchtmachtbasis Pope, North Carolina


  12 juli 1964, 19.45 uur


  Kapitein Johnny Oliver parkeerde de U-8 op het parkeerareaal voor doorgaande toestellen, werkte de navluchtcontrole af en handelde zijn zaken af met het grondpersoneel. Hij droeg een vliegoverall onder een nylon jack. Er bleek een uitzonderlijk lange, uitzonderlijk magere kapitein van de Groene Baretten op hem te staan wachten, een zwarte officier in gevechtspak. ‘U bent het vliegtuig voor generaal Hanrahan?’ vroeg de Groene Baret hem toen Oliver weer uit het vliegtuig klom, nadat hij zijn reistas met een uitgaanstenue Klasse A en wat schoon goed uit de cabine had gehaald.


  ‘Dat niet precies,’ zei Oliver glimlachend, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Ik ben alleen de piloot. Het vliegtuig is dat ding met die propellers eraan.’


  ‘En waar is de duvelstoejager?’ vroeg de Groene Baret, Olivers uitgestoken hand negerend. ‘U zou om vijf uur hier zijn, mét de duvelstoejager.’


  ‘Hebt u last van constipatie, kapitein, of bent u altijd zo vrolijk en charmant?’


  ‘Ik vroeg u iets.’


  ‘Ik ben de vleugeladjudant van generaal Bellmon, als u dat wilt weten. En als u gehoord hebt dat ik om vijf uur hier zou zijn, bent u verkeerd ingelicht.’


  ‘Generaal Hanrahan heeft een verdomde hekel aan wachten.’


  ‘Wie niet,’ zei Oliver. ‘Maar soms stuitert de bal nu eenmaal zo.’


  ‘Ik heb een kleine truck voor het Operatiegebouw staan.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Camp Mackall,’ zei de zwarte kapitein.


  ‘Wat is daar dan gaande?’


  ‘Dat hoort u wel als we er zijn,’ zei de kapitein. ‘In deze omgeving raak je er vanzelf aan gewend om niet te veel vragen te stellen.’


  ‘Ik zal u mijn bevoegdheid tot het kennis dragen van strikt geheime informatie laten zien, als u mij die van u toont.’


  ‘Dat is hier niet goed genoeg.’


  De kleine truck, in camouflagekleuren gespoten en uitgerust met een stel extra koplampen met een schermpje ervoor waarin slechts een smalle spleet was opengelaten, bleek een uitzonderlijk aantal zender/ontvangers aan boord te hebben. Zodra hij de motor had gestart, nam de kapitein een microfoon in de hand. ‘Piano, Piano Negen,’ zei hij. ‘Zeg het maar.’


  ‘De duvelstoejager is zojuist gearriveerd.’


  ‘Wacht even,’ luidde het antwoord. Het ‘even’ duurde anderhalve minuut, en intussen reden ze weg van het Operatiegebouw en door het toegangshek van de luchtmachtbasis Pope, grenzend aan het militaire oefenterrein van Fort Bragg.


  ‘Hij wil weten of het vliegtuig helemaal in orde is.’


  De kapitein keek Oliver aan. ‘Die kist is in orde,’ zei Oliver.


  ‘Piano, kist in orde, zegt-ie.’


  ‘Wachten,’ zei de stem, om er een ogenblik later aan toe te voegen: ‘Breng hem maar hierheen, zegt-ie.’


  ‘Al onderweg,’ zei de zwarte kapitein. Hij hing de microfoon op. Ze reden inmiddels over een tweebaans macadamweg. Het begon al donker te worden, maar Oliver zag rechts in de verte schietbanen voor geweren en mitrailleurs.


  ‘Is Camp Mackall geheim of zoiets?’ vroeg hij.


  ‘We praten er weinig over,’ zei de kapitein.


  ‘Laat ik iets proberen dat veiliger is. Kent u toevallig iemand die Vader Lunsford wordt genoemd? Een zwarte officier?’


  ‘Vraagt u dat omdat ik ook zwart ben?’


  ‘Die gedachte speelde mee, ja.’


  ‘Nou, in deze omgeving praten we niet graag over wie we wel en wie we niet kennen.’


  ‘Is de datum waarop u tot kapitein bent bevorderd ook geheim, kapitein?’


  ‘Ik ben een paar maanden geleden kapitein geworden. Is dat belangrijk voor u?’


  ‘Ik ben ouder in rang dan u, kapitein,’ zei Oliver in kille woede. ‘En nu u dat weet, ben ik geneigd om tegen u te zeggen: “Vent, loop naar de hel.”‘


  Een paar minuten later zag Oliver een civiele winkel, wat betekende dat ze niet langer op militair terrein waren. Dat maakte hem nieuwsgierig, maar hij had zich vast voorgenomen geen woord meer te zeggen tegen de ijzige, vervelende en zelfingenomen kloothommel naast hem. Vijf minuten later bestreken de lichtbundels van de koplampen een door weer en wind vervaagd bord:


  CAMP MACKALL, MILITAIR OEFENTERREIN


  STRENG VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN


  Er was echter geen hek en geen toegangspoort en Oliver kon nergens een teken van leven ontdekken. Ze reden nog vijf minuten verder voordat de zwarte kapitein langzamer begon te rijden. Hij deed de onverduisterde koplampen uit, zodat de weg nu alleen werd beschenen door het licht uit de smalle spleet in het schermpje voor de extra koplampen. Zodra zijn ogen aan het duister waren gewend, gaf de Groene Baret weer gas.


  Na een minuut of zes bereikten ze een klein bos, grenzend aan een open veld. Oliver zag een stuk of zes voertuigen staan — jeeps, een tonners, een zes-bij-zes (een legertruck met zes cilinders en zes wielen) en een helikopter van het type dat Hughes Loach werd genoemd. De kapitein bracht de kleine truck naast de andere voertuigen tot staan en zette de motor af.


  ‘We zijn er,’ zei hij kort.


  ‘U meent het,’ zei Oliver ironisch.


  Hij stapte uit. Nu pas ontwaarde hij overste Sanford T. Felter, gekleed in een gevechtspak en met een groene baret op zijn hoofd. Terwijl hij naar hem toe liep, zag hij ook brigadegeneraal Paul T. Hanrahan, het hoofd van de Groene Baretten. Hij liep naar Hanrahan toe en salueerde. ‘Goedenavond, generaal,’ zei hij.


  Hanrahan en Felter beantwoordden zijn groet. ‘Als je hier eerder was geweest, Oliver,’ zei Hanrahan, ‘had je met ons mee kunnen vliegen.’


  ‘Generaal, generaal Bellmon zei me dat ik rustig eerst kon gaan eten voordat ik vertrok.’


  ‘Hij heeft naar Vader Lunsford gevraagd, generaal,’ zei de kapitein van de Groene Baretten. Het klonk eerder als een beschuldiging dan als de constatering van een feit.


  ‘Hij en Vader Lunsford zijn oude strijdmakkers, Timmons,’ zei Hanrahan. ‘Die twee hebben samen heel wat lange boswandelingen gemaakt.’


  ‘Ik heb de laatste tijd niets meer van hem gehoord,’ zei Oliver, overste Felter aankijkend.


  ‘Hij zit in de Kongo,’ antwoordde Hanrahan zakelijk. ‘Daar loopt hij door de bossen rond. Ik dacht dat je dat wist.’


  ‘Hij maakt het goed, Johnny. Ik heb gisteren nog bericht van hem gehad.’ Het was net licht genoeg om Oliver in staat te stellen te zien hoe de ogen van de kapitein van de Groene Baretten groot werden van verbazing over wat er was gezegd. Ja, van hetzelfde, makker! Probeer niet opnieuw dat stomme Groene Barettengedoe bij mij.


  ‘Ik vind het jammer dat generaal Bellmon niet weg kon,’ vervolgde Hanrahan. ‘Ik had hem dit graag willen laten zien.’


  ‘Generaal, waar kijk ik precies naar?’


  Felter begon te grinniken. ‘Johnny,’ zei hij, ‘de firma Sperry heeft een nieuw navigatiesysteem ontwikkeld. Inertial, zo noemen ze het. Ben je er bekend mee?’


  ‘Ik heb erover gelezen, overste,’ zei Oliver. Hij herinnerde zich te hebben gelezen dat een combinatie van een gyroscoop en een computer bij machte was een kunstmatig startpunt te berekenen en vervolgens een uitdraai te produceren waarop van seconde tot seconde werd aangegeven hoe ver een vliegtuig zich van dat vertrekpunt had verwijderd. Als het bestemmingspunt bekend was, hoefde een piloot er alleen nog maar voor te zorgen dat zijn naalden in de juiste richting wezen om er te komen. Contacten met navigatiesteunpunten op de grond waren overbodig ‘Het was me alleen niet bekend dat het al operationeel was.’


  ‘Dat is het ook niet,’ zei Felter. ‘De afwijking zou volgens de fabriek honderd meter per honderdzestig gevlogen kilometers bedragen. Dat proberen we nu vast te stellen. Er zijn momenteel een paar C-Honderd-dertigers in de lucht, die van Fort Riley zijn opgestegen. Als ze denken dat ze hierboven zitten, zullen ze ieder een A-team droppen.’


  ‘Het zou verdomd handig zijn, als het werkelijk functioneert,’ merkte Hanrahan op. ‘Dit is de eerste proef dié we nemen. Maar ik begin zo langzamerhand te twijfelen.’


  ‘Hoe dat zo, generaal?’


  ‘De GAT is al tien minuten verstreken,’ zei Hanrahan.


  ‘Ik hoor geen vliegtuigmotoren,’ zei Oliver, zijn gedachte uitsprekend. ‘Dat is ook niet de bedoeling,’ antwoordde Hanrahan. ‘Ze worden namelijk gedropt van een hoogte van dertigduizend voet en springen met vrije val, zodat hun parachute pas op een hoogte van tienduizend voet opengaat. Op die manier zijn ze even in de gelegenheid om bij te sturen naar hier. Daarginds staat namelijk een klein richtingsbaken.’ Hij maakte een vaag gebaar naar de bosrand.


  Oliver keek naar de hemel. Er stond bijna geen maan en hij kon nauwelijks iets onderscheiden. En te horen viel er helemaal niets.


  Drie minuten later ontstond er echter lawaai in de inktzwarte duisternis aan de overkant van het open veld. Het klonk alsof iemand op een kindertrommeltje sloeg. Het klonk echter niet alleen zo, het was ook zo. Op de maat van een kindertrommel en een mondharmonica die When Johnny Comes Marching Home Again, Hurrah, Hurrah, Hurrah speelde, kwamen twee complete A-teams uit de duisternis aan marcheren.


  ‘Als je me nou belazert,’ zei Hanrahan verheugd.


  Een man — in de leren vliegkleding die op grote hoogte onontbeerlijk is — maakte zich los uit de marcherende groep. Hij marcheerde naar Hanrahan en groette stram.


  ‘Heel indrukwekkend,’ zei Hanrahan.


  ‘Het liep van een leien dakje, generaal.’


  ‘En jullie konden dat richtingbaken goed horen?’


  ‘Luid en duidelijk, generaal, hoewel we het eigenlijk niet nodig hebben gehad. We hoefden alleen maar op de gloeiende puntjes van de sigaretten te letten. Ik kon ze al zien zodra mijn parachute open was.’


  ‘Maar de radio werkte?’ drong Hanrahan aan.


  ‘Zeker, generaal.’


  ‘God, ik ben onder de indruk,’ flapte Johnny Oliver eruit.


  Hanrahan zei grinnikend: ‘Ja, wij Groene Baretten zijn indrukwekkende mensen, kapitein Oliver. Het verbaast me dat je dat hebt ingezien. Majoor Dopp, dit is kapitein Oliver. Hij is de man die neer werd gehaald toen hij probeerde Vader Lunsford op te pikken, en die daarna genoodzaakt was terug te lopen.’


  ‘Vader heeft me over u verteld,’ zei de man in de leren vliegkleding, Oliver hartelijk de hand schuddend. ‘Hij zei dat u een keiharde dondersteen was.’


  ‘Zo te horen is dat de pot die de ketel verwijt dat hij zwart ziet,’ antwoordde Oliver. Hoewel ik er blij om ben dat je dit zei waar deze kloothommel bij stond... Je ziet, kapiteintje, dat je het heen en weer kunt krijgen.


  ‘We hebben plaats genoeg in de wentelwiek, Dopp, als je soms met ons wilt terugvliegen naar het hoofdkwartier.’


  ‘Dat waardeer ik, generaal,’ zei Dopp. ‘Maar ik moet eerst even een paar mensen uitveteren, voordat ik terugga.’


  ‘Net wat je wilt,’ zei Hanrahan. Hij liep naar de A-teams, die nog in het gelid stonden. ‘Goed gedaan, mannen,’ zei hij. ‘Probeer nu nog uit de lik te blijven.’ Hij liep de dubbele rij langs en drukte iedere Groene Baret de hand.


  Sanford T. Felter raakte Olivers arm en knikte naar de Hughes Loach, waarvan de rotorbladen al rondmaalden. Oliver maakte aanstalten om erheen te lopen, werd zich bewust van het feit dat hij nog steeds kwaad was en draaide zich om naar kapitein Timmons. ‘Het was een fascinerende belevenis kennis met je te maken, Timmons,’ zei hij. ‘Het kwam zo ongeveer overeen met de tijd dat ik een steenpuist op mijn kont had.’


  Toen haastte hij zich, heel ingenomen met zichzelf, naar de helikopter. Hij bereikte die gelijktijdig met generaal Hanrahan, die een hand op zijn arm legde. ‘Heeft Timmons het je moeilijk gemaakt, Johnny?’


  ‘Geen probleem, generaal.’


  ‘Je zult hem vermoedelijk niet meer terugzien, Johnny, maar voor het geval dat: hij heeft gisteren bericht gekregen dat zijn broer is gesneuveld.’


  ‘O, dat is erg.’


  ‘Dat kon je niet weten,’ zei Hanrahan. Hij hield de deur van de helikopter open, zodat Oliver en Felter erin konden klimmen. Ze gingen op de achterste stoelen zitten. Twintig seconden later stegen ze op.


  2


  Luchtmachtbasis Hurlburt, Florida


  13 juli 1964, 08.45 uur


  ‘Hurlburt, Landmacht Zes Nul Zes boven buitenbaken,’ meldde kapitein John S. Oliver via zijn microfoon.


  ‘Landmacht Zes Nul Zes, u heeft toestemming om als nummer twee te landen, na de C-Honderddertig die nu aan zijn naderingsvlucht bezig is. Past u op voor straalturbulentie. Het is vijf over de hele, de hoogtemeter wijst twee negen negen negen. Plafond en zicht onbeperkt. Er staat lichte noordenwind, en de windsnelheid is zestien tot vijfentwintig kilometer per uur. Geeft u uw Code Zeven door dat hij zal worden opgewacht, wilt u.’


  ‘Roger, Hurlburt,’ zei Oliver. ‘Ik heb de Honderddertig in zicht. Wilt u mij afmelden bij Eglin?’


  ‘Roger, we melden u af.’


  ‘Hurlburt, Luchtmacht Vier Twee is om vijf over de hele geland.’


  ‘Vier Twee, Roger. Neemt u de eerstvolgende taxibaan links.’


  ‘Eerstvolgende taxibaan links, Roger.’


  ‘Landmacht Zes Nul Zes, u kunt landen. Neemt u de eerste taxibaan links, als de omstandigheden dat toelaten. De Honderddertig is zo-even geland.’


  ‘Eerste links, Roger,’ bevestigde Oliver. Hij liet de U-8 laag boven het lichtblauwe water van de Golf van Mexico scheren, wipte over het brede strand en daarna over een snelweg en bracht het landingsgestel van de U-8 op honderd meter van het begin van de landingsbaan in contact met het asfalt.


  ‘Nou, ik constateer dat we Magere Hein weer te glad af zijn geweest,’ zei brigadegeneraal Hanrahan ernstig.


  Oliver keek glimlachend opzij. De commandant van de Opleidingsschool voor Speciale Strijdkrachten, het titulaire hoofd van de Groene Baretten, grijnsde ondeugend terug. ‘Toren Hurlburt,’ zei Oliver in zijn microfoon, ‘Zes Nul Zes volgt eerste taxibaan links. Waar moet ik zijn?’


  ‘Volgt u de Follow me-truck, Zes Nul Zes.’


  ‘Roger, ik zie hem,’ meldde Oliver.


  Een in een geelzwart blokpatroon gespoten Chevrolet pickup-truck reed hotsend en botsend over het gras naar hen toe. Op ongeveer twintig meter afstand voor hen keerde de pickup-truck om en ging hen over de taxibaan voor naar een andere taxibaan. Uiteindelijk kwamen ze in een afgelegen uithoek van het vliegveld terecht. Daar stond een Sikorsky CH-19 in de kleuren van de luchtmacht te wachten. Een man, kennelijk de piloot van de helikopter, zat op hen te wachten.


  Het verbaasde Oliver niet dat brigadegeneraal Hanrahan en overste Felter, nu in zijn gebruikelijke, veel te ruim zittende burgerpak, hem hielpen om de U-8 te zekeren. Ja, ze stonden er zelfs op hem te helpen het toestel vast te leggen. Hij had al lang geleden geleerd dat alleen majoors en luitenant-kolonels, vooral degenen die pas tot deze rangen waren gepromoveerd, iets dergelijks beneden hun waardigheid vonden.


  Tegen de tijd dat ze klaar waren, had de luchtmachtpiloot zijn helikopter gestart, en zodra ze op de lichte buisstoeltjes zaten, steeg hij op. ‘Heb je belangstelling voor een geschiedkundig feit?’ riep overste Felter Oliver toe, zijn mond dicht bij zijn oor brengend. Toen Oliver knikte, zei hij: ‘Dick Fullbright heeft ontdekt dat het vliegveld waarvan wij nu gebruik maken nog door Jimmy Doolittle is gebruikt voor het oefenen van starts met B-Vijfentwintigers vanaf een vliegdekschip.’ Oliver knikte alsof hij het dadelijk begreep, maar het duurde even voordat hij het werkelijk had begrepen. De roemruchte Jimmy Doolittle had in het begin van de Tweede Wereldoorlog een eerste vlucht met bommenwerpers van het type B-25 naar Japan geleid, bommenwerpers die vanwege hun te geringe actieradius vanaf een vliegdekschip hadden moeten opstijgen, een stunt die destijds nog niet eerder was vertoond. Achteraf was gebleken dat de bombardementsvlucht Japan niet al te veel schade had toegebracht, maar het was destijds een daad van welhaast onvoorstelbare dapperheid geweest. Oliver herinnerde zich nu dat Doolittle er destijds de Eremedaille voor had ontvangen. De vlucht was voor de Japanners een slag in het gezicht geweest, en voor de Amerikaanse strijdkrachten was het een flinke morele opkikker.


  Bij hun aankomst konden ze slechts een korte startbaan in het midden van het immens uitgestrekte oefenterrein van de luchtmachtbasis Eglin ontdekken, met een paar haveloze gebouwtjes eromheen. Ze zagen een glanzende B-26 rechts van hen verschijnen. De piloot liet zijn landingsgestel zakken, vloog recht op het korte landingsbaantje aan en zette zijn toestel gladjes aan de grond. Oliver staarde met de gefascineerdheid van de piloot naar een toestel dat nieuw voor hem was. In werkelijkheid was het toestel dat hij zag bijna even oud als hijzelf was. De eerste B-26 was in 1940 voor de Amerikaanse luchtmacht gebouwd. Felter had hem echter de vorige avond — ze hadden bij Hanrahan thuis geroosterde lamsbout zitten eten — verteld dat de B-26K’s die zij in Hurlburt gingen bekijken in feite fonkelnieuw waren. Een firma die zich On Mark Engineering noemde, had circa zeventig van deze verouderde tweemotorige aanvalsbommenwerpers weggehaald van een vliegtuigkerkhof van de luchtmacht bij de luchtmachtbasis Davis-Monthan, om deze toestellen volledig te renoveren. De oorspronkelijke turbopropmotoren met een vermogen van 2000 pk waren vervangen door nieuwe motoren met een vermogen van 2500 pk. Er waren grotere interne brandstoftanks geïnstalleerd, maar bovendien waren er nieuwe vleugeltiptanks aangebracht. In iedere vleugel waren drie .50-mitrailleurs gemonteerd, en bovendien waren de toestellen die ze in Hurlburt zouden zien uitgerust met een achtloops .50-mitrailleurbatterij in de geschutskoepel in de neus. Onder de vleugel waren bevestigingspunten voor bommen en andere externe vrachten aangebracht en aan de romp waren houders voor afwerpbare JATO-hulpmotoren gemonteerd. JATO stond voor Jet Assisted Take Off, want met zo’n straalhulpmotor kon een bezwaar beladen propellervliegtuig van een uitzonderlijk korte startbaan opstijgen. Uiteraard waren de toestellen nu ook voorzien van de meest geavanceerde navigatieapparatuur. Overste Felter had hem verteld dat deze toestellen bedoeld waren voor gebruik in Vietnam en dat de luchtmacht ontzettend de smoor in had over het feit dat de eerste zes exemplaren die van de assemblagelijn waren gerold door de landmacht waren opgeëist zonder dat daarvoor een reden was opgegeven. De fabriek had opdracht gekregen de kisten af te leveren aan Supportaire Services, gevestigd op de luchtmachtbasis Hurlburt in Florida.


  Oliver, die de landing van het vliegtuig aandachtig volgde, wist dat er iets mis was met wat hij zag. Na enkele ogenblikken drong tot hem door wat: op de B-26K was geen enkel embleem of kenteken aangebracht — niet op de romp, noch op de vleugels of het staartvlak. De CH-19 bleef laag boven de grond stilhangen en draaide om zijn as.


  Door de open deur zag Oliver nog vijf andere B-26K’s staan. Ook deze toestellen waren op geen enkele manier gemarkeerd. Kolonel Richard M. Fullbright kwam naar de zojuist gelande CH-19 toe. Hij droeg een donkerblauwe overall met de naam SUPPORTAIRE, INC. erop. ‘We zitten wat krap in onze harmoniekapellen, Red,’ zei hij tegen Hanrahan. ‘Maar als je wilt, zal ik zorgen voor een paar roffels en trompetgeschal.’


  ‘Leuk speelpakje heb je aan,’ grijnsde Hanrahan, terwijl hij uit de helikopter stapte.


  ‘Ah, ik zie dat je je tandarts hebt meegenomen,’ vervolgde Fullbright. ‘Hoe maakt u het, dokter Felter?’


  ‘Ach, Dick, in ’s hemelsnaam,’ zei Felter geïrriteerd.


  ‘Daar hebben we kapitein Oliver,’ zei Fullbright, ‘de volmaakte duvelstoejager. Hoe staat het leven, Johnny?’


  ‘Goedemorgen, kolonel.’


  ‘Iedereen hier?’ vroeg Felter ongeduldig.


  ‘Ja, met inbegrip van het grootste deel van het samengeraapte zootje dat met die kisten moet vliegen,’ antwoordde Fullbright. ‘De kisten zélf verkeren in prima conditie.’


  ‘Is Portet hier al aangekomen?’ wilde Felter weten.


  ‘Hij was degene die zo-even is geland,’ zei Fullbright. ‘We zijn bezig hem zijn militaire brevet te bezorgen.’


  ‘Dat is niet de reden waarom ik hem hierheen heb gestuurd,’ zei Felter scherp.


  ‘Hé, Sandy, vertel mij niet hoe ik de dingen die jij me vraagt moet aanpakken,’ antwoordde Fullbright. ‘Als jij die kisten gisteren al in de Kongo had willen hebben, heb ik hem nodig als instructiepiloot.’


  ‘Is hij dan zo goed?’ vroeg Felter.


  ‘Dat niet direct, maar hij ligt een straatlengte voor op alle anderen, behalve de knaap die hem examineert. Sommige van die knapen hebben sinds de Koreaanse Oorlog niet meer gevlogen, laat staan in een B-Zesentwintig. Ik heb mijn mannetje zojuist opdracht gegeven nog tien piloten te huren — waarvoor ik, tussen twee haakjes, de nodige fondsen zal moeten krijgen — , want naar mijn mening zal de helft van degenen die ik tot nu toe heb kunnen vinden niet aan de eisen voldoen.’


  ‘Doe wat nodig is,’ zei Felter na enkele ogenblikken. ‘Je kunt met Finton ruggespraak houden over de benodigde financiën.’


  ‘Is al gebeurd.’


  ‘Maar denk erom, ik wil niet dat militair personeel — en daarmee bedoel ik op de eerste plaats Portet — met deze kisten buiten het Eglin-terrein vliegt, laat staan dat ze ermee naar Afrika gaan. Dat is je duidelijk?’


  ‘Dit is niet de eerste keer dat ik zoiets doe, Sandy,’ antwoordde Fullbright. ‘Ik ken de spelregels.’


  Jack Portet en een man met een donker uiterlijk kwamen over de taxibaan naar hen toe. Na een korte maar zichtbare aarzeling salueerde Jack Portet.


  ‘Laat dat,’ zei Fullbright tegen hem. ‘Je bent nu een verdomde burger. Onthou dat.’


  ‘Op dit moment ben je vlees noch vis,’ zei Felter. ‘Red, dit is soldaat Jack Portet. Voordat ze hem opriepen voor militaire dienst, vloog hij in de Kongo. Jack, dit is generaal Hanrahan.’


  ‘Hoe maakt u het, generaal,’ zei Portet beleefd.


  ‘Hoe is het gegaan, Jack?’ vroeg Hanrahan. ‘De vlucht, bedoel ik.’


  ‘Generaal, dit is een geweldige kist. Nog een stuk of tien vlieguren en ik zal er aardig mee overweg kunnen,’ zei Portet.


  ‘Als het zo goed ging, mijn gelukwensen,’ zei Fullbright. ‘Vanaf dit moment ben je instructiepiloot, Portet.’


  ‘Denk je dat dit zoden aan de dijk zal zetten, Dick?’ vroeg Felter twijfelend.


  ‘Ik ben zeer ontvankelijk voor betere voorstellen, Sandy,’ antwoordde Fullbright. ‘Vooral met betrekking tot de vraag waar ik behoorlijke piloten vandaan kan halen.’


  ‘We zullen moeten roeien met de riemen die we hebben,’ zei Felter. ‘Het is van het grootste belang dat we die Kongo-geschiedenis in de kiem smoren.’
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  Aan boord van Landmacht Zes Nul Zes


  (U-8, registratienummer 59-77606)


  Boven Eufaula, Alabama


  13 juli 1964, 17.45 uur


  Generaal-majoor Robert F. Bellmon senior, die in de stoel voor de co-piloot zat, bestudeerde het gelinieerde notitieblok op zijn knieën enkele ogenblikken, haalde zijn schouders op en keek opzij naar kapitein John S. Oliver, die het toestel bestuurde. Hij maakte aanstalten om iets te zeggen, maar zweeg toen hij Oliver de zendknop zag indrukken. ‘Lawson, hier Landmacht Zes Nul Zes,’ zei hij.


  ‘Zes Nul Zes, hier Lawson, zegt u het maar.’


  ‘Zes Nul Zes is een U-Acht met een Code Acht aan boord. Ik zit momenteel op tienduizend, vijfenzestig kilometer ten zuiden van uw standplaats, GAT circa twaalf minuten. Graag toestemming voor naderingsvlucht en landing. En mijn Code Acht zal grondvervoer nodig hebben.’


  Terwijl Bellmon naar het gesprek tussen Johnny Oliver en de verkeerstoren van Lawson luisterde, kreeg hij de indruk dat Olivers stem vermoeid klonk. Nogal wiedes. Natuurlijk is hij doodop! Hij heeft niet alleen zo ongeveer het hele land overgevlogen, maar bovendien hebben Felter, Hanrahan, Fullbright en consorten hem regelrecht bestookt met informatie. En toen hij eindelijk terug was in Rucker, stond ik in het Operatiegebouw op hem te wachten, met de opdracht mij hierheen te vliegen. Ik heb te veel van hem gevergd. Bellmon wachtte totdat Oliver aan zijn daling was begonnen. ‘Ik val je hier eigenlijk liever niet mee lastig, Johnny,’ zei hij, ‘maar dit moet eenvoudig gebeuren en ik wil niet dat iemand in Benning meeluistert.’


  ‘Waarmee wilt u me liever niet lastig vallen, generaal?’ vroeg Oliver trouwhartig.


  Bellmon begon te grinniken. ‘Ik heb gedurende het eerste deel van die lezing ijverig notities zitten maken,’ legde hij uit. ‘Nu zou ik het graag even met je doornemen, Johnny, om te zien of ik het allemaal goed heb begrepen.’


  ‘Geen probleem, generaal.’


  ‘Felter is van mening dat de huidige situatie in de Kongo — bekend als de Simba-opstand — nog veel erger zal worden. Volgens zijn scenario zullen de rebellen erin slagen Stanleyville in te nemen, en vermoedelijk zelfs binnen een paar dagen. In het ergste geval zal het noodzakelijk zijn de staf van het Amerikaanse consulaat te evacueren, en hij beschikt momenteel in de Kongo over twee A-teams van de Speciale Strijdkrachten die speciaal daartoe naar de Kongo zijn gestuurd. Hoe dat ook zij, er staat momenteel slechts een zestal B-Zesentwintigers op Hurlburt, onder bevel van kolonel Dick Fullbright. Het overvliegen van die kisten naar de Kongo, waar ze ter beschikking van de wettige regering zullen worden gesteld, geniet dan ook de hoogste prioriteit.’


  ‘Zo heb ik het ook begrepen, generaal.’


  ‘Het aandeel van Rucker in deze taak — te beginnen met de B-Zesentwintigers — is het leveren van alle materiële en deskundige ondersteuning, vooral met betrekking tot de benodigde navigatieapparatuur, die door de BOVMV moet worden verzorgd. De toestellen zelf verkeren in voortreffelijke conditie. De navigatieapparatuur is het enige waarbij Fullbright enige hulp nodig zou kunnen hebben.’


  ‘Zo is het, generaal.’


  ‘Plus de benodigde grondfaciliteiten enzovoort, waarom kolonel Fullbright eventueel zou kunnen vragen.’


  ‘Inderdaad, generaal.’


  ‘En nogmaals volgens het ongunstigste scenario: we zullen wellicht een tweede U-Acht met bemanning nodig hebben, voor het geval er iets mocht gebeuren met het toestel dat Felter naar de Kongo heeft gestuurd.’


  ‘Die kist die Pappy Hodges en Geoff Craig erheen hebben gevlogen.’


  ‘Felter stuurt er een van de Eerste Divisie in Fort Riley naar ons toe, met twee piloten. Die kist moet eveneens extra tanks krijgen, en de bemanning zal net als de vorige moeten worden getraind — alleen zullen zij niet te horen krijgen voor welk doel ze worden getraind.’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘En de hele operatie is Strikt Geheim,’ voegde Bellmon eraan toe. ‘Maar hoe denkt hij zes ongemarkeerde B-Zesentwintigers in Rucker te laten landen en weer te laten opstijgen zonder dat de mensen zich allerlei dingen beginnen af te vragen?’


  ‘Generaal, overste Felter heeft me gevraagd u de suggestie te doen — “het is niet meer dan een beleefde suggestie, ” zei hij er uitdrukkelijk bij — om de hele zaak af te handelen alsof het de gewoonste zaak van de wereld betreft: we zouden kunnen zeggen dat de BOVMV de luchtmacht gewoon een dienst bewijst, omdat zij op het gebied van deze nieuwe navigatieapparatuur ervaring hebben die ze op de luchtmachtbasis Eglin nog niet hebben opgedaan... Met andere woorden, als iemand iets mocht vragen, zijn het gewoon zes toestellen van de luchtmacht die door Supportaire Incorporated op Eglin worden uitgerust voor operationeel gebruik in Vietnam.’


  ‘Wie zijn hiervan momenteel op de hoogte? In Rucker, bedoel ik? En hoe zit het met het AAC?’


  ‘Uzelf, generaal, en verder kolonel Augustus, kolonel McNair en mijn persoontje. Bij het AAC alleen de opperbevelhebber zelf, de chef-staf en overste Lowell.’


  ‘Dat wil ik graag zo houden,’ zei Bellmon. ‘Kun je dit helemaal alleen af, of vind je dat het beter zou zijn als ik onze eigen chef-staf of de G-Drie — of misschien hen allebei — op de hoogte breng?’ Dat was niet verstandig, dacht Bellmon. Je weet donders goed dat hij al te veel hooi op zijn vork heeft. En je weet ook donders goed wat hij zal antwoorden.


  ‘Generaal, kolonel Augustus kwam naar Hurlburt. Hij verwacht geen problemen met het uitrusten van die zes kisten. Het enige wat kolonel McNair moet doen, is de reserve U-Acht en de bemanning ervan in zijn operatieschema inpassen. Ik zou niet weten waarom we de chef-staf of de G-Drie erbij zouden moeten betrekken.’


  Ik wist wel dat je dat zou zeggen, dacht Bellmon. En kapitein Oliver realiseerde zich wat hij zoéven had gezegd. Jezus! Dat moet verdomd arrogant hebben geklonken. Jij hebt twee eenvoudige strepen op je mouw, maar vindt het nodig een generaal-majoor te vertellen dat ‘we’ er geen twee kolonels bij hoeven te halen.


  Bellmon zat peinzend naar hem te staren. ‘Akkoord, Johnny,’ zei hij ten slotte. ‘Zeg tegen kolonel Augustus dat ik wil dat iedere B-Zesentwintig die op Cairns landt ogenblikkelijk in de BOVMV-hangar verdwijnt.’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘En zeg de officier Operaties van Cairns dat ik steeds direct op de hoogte wil worden gebracht als er een B-Zesentwintig landt of weer vertrekt. Als hij me niet persoonlijk kan bereiken, dient hij jou of sergeant-majoor James in te lichten.’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Hebben we iets vergeten?’


  ‘Ik kan zo gauw niets bedenken, generaal.’


  ‘De vuistregel in dit soort situaties, Johnny, is dat je geen vragen stelt. Als ze willen dat je iets weet, zullen ze het je uit zichzelf vertellen. En nu ik dat heb gezegd: de jonge Portet is er op de een of andere manier bij betrokken, is het niet?’


  ‘Ja, generaal. Hij traint de piloten van Supportaire Incorporated in de B-Zesentwintig K’s.’


  ‘Laat Fullbright hém vliegen?’ vroeg Bellmon verrast.


  ‘Ja, generaal. Het stond overste Felter niet aan, maar kolonel Fullbright heeft hem duidelijk gemaakt dat het niet anders kon.’


  ‘Als je me nou be...’ zei Bellmon. ‘Jij mag die Portet wel, hè, Johnny?’


  ‘Zeker, generaal.’


  ‘Nou, dat is tenminste iets,’ verzuchtte Bellmon berustend. ‘In dat geval staan Bobby en ik tegenover een algemeen gedeelde mening.’ Oliver antwoordde niet. In plaats daarvan drukte hij de zendknop in en meldde Lawson dat hij de vijfduizendvoetgrens was gepasseerd en over vijf minuten hoopte te landen.


  Eigenlijk zou ik, dacht Bellmon, als ik straks ben uitgestapt, tegen hem moeten zeggen dat hij naar huis moet gaan om uit te rusten. Maar hoe kom ik dan thuis? Nou ja, het minste wat ik kan doen, is straks zelf deze kist besturen, als we teruggaan. En laat ik niet vergeten hem morgen vrijaf te geven.


  4


  Kamer Zeven, Gebouw T-124


  Camp Rucker, Alabama


  25 juli 1964, 20.05 uur


  Johnny Oliver liep zijn kamer binnen, trok zijn uniformjasje uit, pakte een pijpje bier uit de koelbox en keek opnieuw naar de gisteren bezorgde nieuwe editie van Playboy. De uitvouwbare pin-upfoto in het midden ontbrak. Toen hij een half uur geleden een kijkje in Liza’s huis had genomen, om te zien of alles in orde was, had hij de pin-upfoto met punaises aan de binnenkant van Allans kastdeur bevestigd. Op dat moment had hij het wel een geinig idee gevonden: als Liza na haar bezoek aan haar ouders terugkwam en de kast opende, zou dat haar stof tot nadenken geven. Nu vond hij het een stommiteit. Ach, het is gebeurd. Laat maar waaien.


  Hij zette een kussen tegen het hoofdbord van zijn bed, strekte zich uit op de matras, nam een slok bier en begon de Playboy door te bladeren. Er werd op de badkamerdeur geklopt. ‘Binnen!’ riep Oliver. Tweede luitenant Robert F. Bellmon junior stapte zijn kamer binnen. ‘Ik dacht dat we bij paps en mams zouden eten?’ zei Oliver.


  ‘Moet je altijd van die geestige opmerkingen maken?’


  ‘Hoe komt het toch dat ik het vermoeden heb dat er in jouw wereldje iets niet helemaal in orde is, luitenant Bellmon?’


  ‘Hoeveel weet jij af van wat soldaat Jack Portet uitvoert?’


  ‘Dat is geheime informatie waarvan jij niet op de hoogte mag worden gebracht, luitenant,’ antwoordde Oliver. ‘Afgezien van het feit dat wat ik afweet van Jack Portet jou geen donder aangaat.’


  ‘Dat wéét ik.’


  ‘Dat betwijfel ik toch, Bobby,’ zei Oliver. ‘Hou erover op, wil je?’


  ‘Maar je bent er wel van op de hoogte?’


  ‘Ja, ik weet ervan. Zo goed? En aangezien het jouw zaken niet zijn, verzoek ik je nu over iets anders te praten.’


  ‘Hij is zojuist naar Afrika vertrokken,’ zei Bobby. ‘Wist je dat ook?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Hij is zojuist met een B-Zesentwintig van Cairns opgestegen en vliegt ermee naar Afrika.’


  ‘Hoe kom je aan die wijsheid?’


  ‘Hij is met zijn rode Jaguar bij ons langs geweest, juist toen we aan tafel zaten. Hij wilde dat Marjorie op zijn Jaguar zou passen. Op dat moment belde Cairns met de mededeling dat er een “kist uit Florida” was geland. Toen kwam het allemaal uit. Mijn vader was woest.’


  ‘Jezus!’ zei Oliver hartgrondig. Hij sprong op en liep naar zijn drie telefoons.


  ‘Wie ga je bellen?’


  ‘Je vader.’


  ‘Johnny, als je dat doet, weet hij meteen dat ik je heb ingelicht!’


  ‘Daar had je aan moeten denken voordat je het mij vertelde,’ zei Oliver en begon het nummer te draaien. Maar toen hij Bellmon aan de lijn had, sprak hij niet geheel in overeenstemming met de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid. ‘Generaal, ik heb zojuist gehoord dat een van die kisten uit Florida hier is geweest en vroeg me af of u al op de hoogte was.’


  ‘Ik weet ervan, Johnny,’ antwoordde Bellmon. ‘Het was die vriend van jou. Hij is zojuist opgestegen voor een bijzonder lange vlucht.’


  ‘Generaal, overste Felter zei waar ik bij was tegen kolonel Fullbright dat mijn eh, vriend, niet buiten de grenzen van de basis mocht vliegen.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde Bellmon. ‘Ik heb zojuist een gesprek met overste Felter aangevraagd om hem in te lichten. En om hem te zeggen dat de belangrijkste aspecten van Operatie EAGLE inmiddels bekend zijn aan mijn echtgenote, mijn dochter en mijn zoon Bobby.’


  ‘Daar was ik al bang voor, generaal.’


  ‘Ik heb Bobby een half uur geleden op zijn plicht tot geheimhouding gewezen. Als je hem spreekt, Johnny, zou het misschien verstandig zijn als jij dat nog eens dunnetjes overdeed. Ik heb soms het gevoel dat hij beter naar jou luistert dan naar mij.’


  ‘Als ik hem zie, generaal, zal ik hem erover onderhouden, als u van mening bent dat dat nodig is.’


  ‘Doe dat, wil je?’ zei Bellmon. ‘Het andere toestel rinkelt. Dat zal overste Felter wel zijn.’ Hij verbrak de verbinding.


  Oliver wendde zich tot Bobby.


  ‘Bedankt,’ zei Bobby, ‘dat je hem niet hebt verteld dat ik jou heb ingelicht.’


  ‘Dat had ik eigenlijk wel moeten doen,’ zei Oliver. ‘Je zult moeten leren je verdomde kaken op elkaar te houden. Verdomme, Bobby, je zit hier niet meer op West Point! Dit is de harde werkelijkheid.’


  Bobby zag er zo verslagen uit dat Oliver met hem te doen kreeg: ‘Ik heb zo’n idee dat jouw vader je daar ook al op heeft gewezen?’


  Bobby knikte en perste er toen een zwak glimlachje uit. ‘Ja, en dat was niet het enige wat hij tegen me zei,’ antwoordde hij.


  ‘Is het werkelijk?’


  ‘Hij zei me dat Marjorie met Jack gaat trouwen, en dat ik maar beter aan die gedachte kon wennen.’


  ‘Tja, in dat geval sta jij in je eentje tegenover de rest van de wereld, hè?’


  ‘Ik mag dan een bebloede kop hebben, maar ik geef me niet gewonnen,’ zei Bobby fel. ‘Ik heb eenvoudig een hekel aan de schoft.’


  Oliver keek hem aan en zei glimlachend: ‘Laten we naar de dependance gaan, dan zal ik je alles over de bijtjes en de bloemen vertellen.’
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  Kamer Zeven, Gebouw T-124


  Camp Rucker, Alabama


  4 augustus 1964, 16.45 uur


  Kapitein John S. Oliver, net onder de douche vandaan, had zojuist een blauwe spijkerbroek aangetrokken toen er op zijn kamerdeur werd geklopt. Met ontbloot bovenlijf en op blote voeten, nog bezig zijn gulp dicht te ritsen, liep hij naar de deur en deed open.


  ‘Dag Johnny,’ zei Marjorie Bellmon. ‘Ik ben Rinkelbel en we zijn bezig met een speciale productie. Mag ik binnenkomen?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘Kom binnen.’


  ‘Dit duurt niet lang, maar ik ben blij dat ik je te pakken heb gekregen. Paps zei dat hij je opdracht had gegeven drie dagen verlof te nemen. Waarom was dat?’


  ‘Laat de deur open!’ zei hij scherp.


  ‘Maak jij je nu zorgen over jouw reputatie, of over de mijne?’ vroeg Marjorie.


  ‘Maak ’m nou, Marjorie. Jij bent geboren en getogen in het leger. Je weet best wat voor soort dames zich in een Verblijf voor Ongehuwde Officieren waagt.’


  ‘Mijn reputatie is al bezoedeld,’ zei Marjorie. ‘Ik ben de generaalsdochter die het met een soldaat houdt. Wou je beweren dat je daar nog niets van had gehoord?’


  ‘Toe nou, Marjorie,’ zei Oliver onbehaaglijk.


  ‘Hoe zit het met die drie dagen verlof?’ wilde ze weten.


  ‘Ik ben in het vliegtuig onderweg naar huis in slaap gevallen,’ zei hij. Er klonk schaamte in zijn stem door.


  ‘Vloog jij dan zelf?’ vroeg ze geschrokken.


  ‘Nee, hij,’ zei Oliver. ‘Maar hij is er nu van overtuigd dat hij te veel van me heeft gevergd.’


  ‘Dat is ook zo,’ knikte ze. ‘Zelfs mams heeft dat tegen hem gezegd.’


  ‘Hij maakt zelf veel langere dagen dan ik.’


  ‘Hij heeft mams gezegd dat hij jouw uren heeft opgeteld en tot de ontdekking is gekomen dat jij in vier dagen ruim zesentwintig vlieguren had gemaakt,’ zei ze. ‘Naast je andere werkzaamheden.’


  ‘Jouw vader is veel onderweg,’ knikte hij. ‘En ik ben de knaap die zijn kist voor hem bestuurt.’


  ‘En als jij nu eens in slaap was gevallen terwijl je zelf vloog?’ vroeg ze.


  ‘Jouw vader is veel te veel heer om zoiets te zeggen. Hij heeft me eenvoudig gezegd dat ik drie dagen lang mijn gezicht niet mocht laten zien.’


  ‘Ik begrijp niet wat er allemaal aan de hand is,’ zei ze. ‘Waarom moesten jullie zoveel vliegen? Waar zijn jullie allemaal heen geweest?’


  ‘Van de ene boerenakker naar de andere, de oefening HAWK BLADE, de generale repetitie voor AIR ASSAULT II.’


  ‘Wat heeft paps nu met die oefeningen te maken?’


  ‘Officieel helemaal niets. Maar generaal Wendall weet dat hij alle hulp nodig heeft die hij kan krijgen, en daarom heeft hij jouw vader verzocht als een extra stel ogen en oren voor hem te fungeren. Wij waren op zoek naar de dingen die fout waren gelopen of op het punt stonden fout te gaan. Dat was belangrijk. Als de Elfde Aanvalsdivisie AIR ASSAULT II verknalt, en die kans is aanwezig, kunnen je vader en ik weer in tanks gaan rondrijden. Dan komt er geen door de lucht verplaatsbare divisie.’


  ‘Is dat niet wat al te sterk uitgedrukt?’ vroeg ze.


  ‘Dat denk ik niet, nee. Ik heb begrepen dat de landmacht nu resultaten moet laten zien. De Elfde is nu groot genoeg en beschikt over voldoende uitrusting om een eerste echte test te kunnen doorstaan, AIR ASSAULT II zal dan ook doorslaggevend zijn voor de overlevingskansen van het hele concept. De landmacht kan een door de lucht verplaatsbare divisie laten opereren of niet.’


  ‘Ik weet dat we het kunnen,’ zei ze loyaal.


  ‘Volgens de luchtmacht kunnen we het niet. En zij gaan proberen aan te tonen dat ze het beter kunnen dan wij. Terwijl wij volop bezig zijn met AIR ASSAULT II, begint de luchtmacht aan GOLDFIRE I, een oefening waarbij de complete Eerste Infanteriedivisie per vliegtuig zal worden verplaatst. En als blijkt dat zij dat effectiever kunnen, kunnen wij hier de Elfde Aanvalsdivisie (Vliegend) wel vergeten.’


  ‘Daar heeft paps niets over gezegd,’ zei Marjorie.


  ‘Dan had ik er misschien beter ook over kunnen zwijgen,’ zei Oliver. ‘Wat is de moeilijkheid, Marjorie?’


  ‘Jack.’


  ‘Wat is er met Jack?’


  ‘Jack zit in Fort Bragg.’


  ‘Wat?’ zei Oliver, oprecht verbaasd. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Hij heeft me gebeld,’ zei ze. ‘Dus weet ik het zeker.’ Het laatste nieuws dat Oliver over Jack Portet had gehoord, was dat hij de B-26K had overgevlogen naar de voormalige Belgische luchtmachtbasis Kamina in de Republiek de Kongo. Overste Felter had hem teruggestuurd naar Berlijn. Hij was woedend geweest dat Fullbright Jack Portet had opgedragen de B-26K naar de Kongo te vliegen, in strijd met de duidelijke instructies die hij had gegeven.


  De onaangename werkelijkheid had zelfs het ongunstigste scenario van Felter overtroffen. De opstand was voor het leger van de Republiek de Kongo te veel geweest en een gebied met een oppervlakte van vele duizenden vierkante kilometers, met inbegrip van Stanleyville, was het ‘Simba-bevrijdingsleger’ in handen gevallen. Zestienhonderd ‘Europeanen’ (de staf van het Amerikaanse consulaat en circa zestig andere Amerikanen, tot wie ook de moeder en zus van Jack Portet behoorden, en Ursula Craig en haar pasgeboren baby), die na hun terugkeer uit Europa door de gebeurtenissen waren overvallen, werden nu in gijzeling gehouden door mensen die geregeld aankondigden dat zij bereid waren hen te executeren als zij hun zin niet kregen.


  De politici waren ernstig verdeeld: het ene kamp vond dat Amerikaanse interventie onvermijdelijk was, het andere kamp was de overtuiging toegedaan dat het probleem via diplomatieke onderhandelingen kon worden opgelost. Felter had Oliver uitgelegd dat, als een van degenen die tot de zogeheten ‘Werkgroep de Kongo’ behoorden te weten kwam dat een van de B-26K’s door een militair naar de Kongo was overgevlogen, dit nieuws ongetwijfeld zou uitlekken naar de pers. Jack Portet was militair, ook al had hij dat toestel in burgerkleren overgevlogen, zogenaamd als civiel employé van Supportaire, Inc. En als dat nieuws uitlekte, zou dat wel eens een streep kunnen betekenen door alle pogingen de gegijzelde Amerikanen te redden. Het zou er zelfs toe kunnen leiden dat Amerika genoodzaakt zou zijn toe te geven aan de door Afrikaans-nationalistische bewegingen uitgeoefende druk om alle openlijke en heimelijke steun aan de officiële Kongolese regering te staken.


  Felter had het probleem van Jack Portet en de B-26K opgelost door Jack Portet over te plaatsen naar het Amerikaanse garnizoen in West-Berlijn, in de functie van Duitse tolk.


  ‘Wat doet hij in Bragg?’ vroeg Oliver.


  ‘Dat had ik zo graag van jou willen horen,’ zei Marjorie.


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Je weet het niet, of je wilt het me niet vertellen?’


  ‘Ik weet het niet, maar vermoedelijk zou ik het je niet vertellen als ik het wel wist. Waarom vraag je het hém niet? Of heb je het hem al gevraagd en heeft hij je gezegd dat je niet verder mocht vragen?’


  ‘Hij belde me vanaf het vliegveld van Fayetteville en zei dat hij niet wist wat er nu verder met hem zou gebeuren; hij is overgeplaatst naar de Zevende Groep Speciale Strijdkrachten.’


  Dan weet ik al waarmee hij nu bezig is, dacht Oliver. Hij werkt natuurlijk met die A-teams die ik heb gezien toen ze van dertigduizend voet een vrije-valsprong hadden gemaakt; ze hebben hem nodig vanwege zijn geografische kennis van Stanleyville. ‘Nou, dan weet je toch wat hij doet? Hij draaft door de bossen en eet slangen,’ zei Oliver.


  ‘Toen ik naar de Zevende Groep belde, zeiden ze dat ze nooit van hem hadden gehoord.’


  ‘Je hebt de officier Huisvesting ook gebeld?’


  ‘Uiteraard,’ zei ze. ‘Daar ben ik mee begonnen. Ik weet dat hij daar is, maar ik wil weten waarom. En ze vertikken het het mij te vertellen.’


  ‘Marjorie, bij God, ik weet het echt niet,’ zei Oliver.


  Hun blikken kruisten elkaar. ‘Goed,’ zei ze. ‘Hoe lang zal ik er volgens jou over doen om in een Jaguar van hier naar Fort Bragg te rijden?’


  Da’s waar ook, ze heeft Portets Jaguar. ‘Kun je niet beter afwachten totdat hij je opnieuw belt?’


  ‘Omdat ik dat niet kan! Daarom niet,’ zei Marjorie.


  ‘Ik raad je aan naar Johnny te luisteren, Marjorie,’ zei Bobby Bellmon achter Olivers rug.


  Woedend draaide hij zich om. ‘Gluiperd die je bent!’ viel hij uit. ‘Hoe waag je het om gesprekken in mijn kamer af te luisteren?’


  ‘Ik herkende haar stem,’ zei Bobby zonder ook maar een spoor van berouw.


  ‘Marjorie is mijn zus, verdomme!’


  ‘Ach vent, barst!’ zei Oliver.


  ‘Luister naar Johnny, Marjorie,’ herhaalde Bobby.


  ‘Ik ga naar Bragg,’ zei Marjorie. ‘En als Bobby niet meteen aan de telefoon hangt om mijn plan te verklikken, zou ik jou willen vragen, Johnny, of je mijn moeder later wilt bellen om haar te zeggen waar ik heen ben?’


  ‘Laat me op zijn minst proberen wat ik van Bragg te weten kan komen,’ zei Johnny. ‘Voordat je ervandoor gaat.’


  ‘Graag.’


  Zowel de officier van dienst van het Hoofdkwartier van de Zevende Groep Speciale Strijdkrachten in Fort Bragg in North Carolina als de sergeant van dienst van de officier Huisvesting ontkende ook maar iets af te weten van een dienstplichtig soldaat die Jacques Emile Portet heette.


  ‘Bel generaal Hanrahan,’ zei Marjorie. ‘Die zal het je wel willen zeggen.’


  ‘Dat kan ik niet maken, Marjorie,’ zei Oliver.


  ‘Nee, Marjorie, dat kan hij zeker niet maken,’ zei Bobby eigenwijs. ‘Bobby, ik kan het wel af zonder jouw hulp,’ snauwde Oliver.


  ‘Excuus, ik had het je niet mogen vragen,’ zei Marjorie.


  ‘Hé!’ zei Oliver.


  ‘Bel mijn moeder en zeg haar waar ik heen ben,’ zei Marjorie. Ze stond op en liep de kamer uit.


  Oliver wendde zich tot Bobby. ‘Als ik je er ooit weer op betrap dat jij je oor tegen mijn sleutelgat drukt,’ zei hij woedend, ‘laat ik je alle hoeken van de basis zien. Heb je dat goed begrepen?’


  Bobby Bellmon knikte en zei schouderophalend: ‘Ik ben toch over een paar dagen vertrokken.’


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg Oliver, nog altijd kwaad.


  ‘Dat ik morgen een proefexamen moet doen en heel bang ben dat ik er niet doorheen zal komen,’ antwoordde Bobby.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik niet kan vliegen,’ zei Bobby. ‘Daarom niet.’


  ‘Gelul. Vliegen is niet moeilijker dan fietsen. Wat schort eraan?’


  ‘Dat heb ik je net verteld,’ zei Bobby. ‘Fijne week voor de oude heer, hè? Zijn dochter gaat ervandoor naar Fort Bragg, op zoek naar een verdomde gewone soldaat, en zijn zoon wordt van de Vliegschool getrapt wegens verregaande “ongeschiktheid”, lees “stommiteit”.’


  ‘Waar heb je moeilijkheden mee?’


  ‘Doet dat er iets toe? Met alles.’


  ‘Jij bent zo nu en dan een ontzaglijke lastpak,’ zei Oliver, terwijl hij de hoorn van een van zijn drie telefoons pakte en begon te draaien. ‘Je bent een soort puist boven op een abces.’


  Bobby maakte aanstalten de kamer uit te lopen.


  ‘Hier blijven!’ beval Oliver hem op scherpe toon. ‘Waar denk je verdomme heen te gaan?’


  Bobby bleef staan, draaide zich om en keek hem aan.


  ‘Majoor, met kapitein Oliver, de vleugeladjudant van generaal Bellmon. Majoor, ik ben toe aan wat vlieguren met een Huey en nu heb ik toevallig een paar uurtjes voor mezelf. Ik vroeg me af of u daar misschien iets heeft dat ik even kan lenen?’ Het bleef even stil en toen zei Oliver: ‘Dank u hartelijk, majoor. Ik ben zo bij u.’


  ‘Wat was dat allemaal?’ vroeg Bobby.


  ‘Jij bent bij de tijd genoeg, dus waar klonk het naar?’ vroeg Oliver.


  ‘Trek een vliegoverall aan en wacht op me bij dat landingsbaantje naast de weg naar Ozark.’


  ‘Dat kunnen we niet doen,’ zei Bobby. ‘Het is tegen de voorschriften.’


  ‘Ik ga vliegen. En ik geef jou een lift. Wat is er tegen de voorschriften?’


  ‘Ik wéét dat het niet mag,’ zei Bobby. ‘Het is niet fair tegenover de anderen.’


  ‘Best mogelijk. Welkom in de realiteit, Bobby. Generaalsdochters worden verliefd op gewone soldaten en gedragen zich daardoor even stom als gewone mensen, en generaalszoons krijgen een beetje clandestiene bijles van de adjudanten van hun vaders.’


  ‘Ik zou hem niet meer recht in de ogen kunnen kijken,’ zei Bobby. ‘Hoe denk jij hem in de ogen te kunnen kijken als je hem moet vertellen dat ze je van de Vliegschool hebben geschopt? Of je moeder, wat dat aangaat?’


  ‘Als hij het te weten komt, geeft hij je de zak. Hij zou niet anders kunnen.’


  ‘Wil je dat verdomde pilotenspeldje wel of niet?’ vroeg Oliver. ‘Ik ga nu een Huey opwinden, stijg ermee op en land even op een klein baantje naast de weg naar Ozark. Als jij er staat, is dat prima. Als je er niet staat, ben je in mijn ogen een egoïstische klootzak die zijn eigen verheven ethische normen belangrijker vindt dan het breken van zijn vaders hart.’ Oliver liep naar zijn klerenkast, pakte een vliegoverall en een helm en liep de kamer uit.


  Toen hij de Huey op het baantje naast de snelweg liet landen, stond Bobby op hem te wachten.


  --- ********** ---
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  Hoofdkwartier Elfde Aanvalsdivisie (Vliegend) (Test)


  Harmony Church


  Fort Benning, Georgia


  14 oktober 1964, 08.45 uur


  Brigadegeneraal George F. Rand vergezelde een van de vele vooraanstaande bezoekers die acte de présence gaven om het begin van de oefening AIR ASSAULT II gade te slaan naar de VIP-Situatiekamer. Er waren eenvoudig te veel hogere officieren naar Benning gekomen om toe te staan dat zij naar believen een kijkje gingen nemen bij de landkaarten in het kantoor van de Divisie G-3 (de plaatsvervangend chef-staf). Om die reden waren de rijen archiefkasten van de officier Personeelszaken (G-1) in een aangrenzend vertrek in het witte vakwerk-gebouw uit de Tweede Wereldoorlog weggehaald, om ruimte te creëren voor een Situatiekamer voor VIP’S. Aan de wanden waren kopieën van de door de plaatsvervangend chef-staf gebruikte stafkaarten opgehangen, en ook waren er stoelen — zowel klapstoeltjes als gemakkelijke fauteuils — neergezet. De sectie Verbindingen had telefoontoestellen geïnstalleerd en op een klaptafel waren twee koffiezetapparaten en stapels koffiekopjes klaargezet.


  ‘De basis’ (het hoofdkwartier van Fort Benning en het Infanteriecentrum) had het verzoek gekregen om assistentie te verlenen, in de vorm van stafauto’s en chauffeurs voor de bezoekende VIP’S, en verder in de vorm van acht intelligente jonge militairen die goed waren in kaartlezen. Zes van de acht behoorden tot het schone geslacht.


  De VIP die brigadegeneraal Rand nu naar de Situatiekamer vergezelde, was luitenant-generaal Richard J. Cronin, plaatsvervangend chef-staf Operaties van de Amerikaanse luchtmacht en de zwager van generaal-majoor Robert F. Bellmon. Cronin keek om zich heen, ontdekte een fauteuil waarop met behulp van plakband een bordje was bevestigd met zijn naam erop, en verraste brigadegeneraal Rand door meteen door te lopen naar de verste muur van het vertrek. Daar was een van de vrouwelijke soldaten, op de vingers gekeken door een jonge kapitein, bezig om de meest recente positie van de orkaan Isbell met een vetpotlood aan te geven op een weerkaart van twee bij drie meter, waarop de oostkust van de Verenigde Staten van Florida tot en met Virginia was afgebeeld. ‘Ik dacht dat jij wel in de lucht zou zitten,’ zei hij.


  Verrast draaide de jonge kapitein zich om en keek hem aan. ‘Goedemorgen, generaal,’ zei Oliver, de uitgestoken hand van generaal Cronin schuddend.


  ‘U kent Johnny blijkbaar,’ zei generaal Rand.


  ‘Natuurlijk,’ zei Cronin. ‘Wat laten ze je hier doen, Johnny?’


  ‘Ik probeer me zo nuttig mogelijk te maken, generaal,’ zei Oliver. ‘Ik had liever willen vliegen, maar ik veronderstel dat ook zij die met vetpotlood kringetjes tekenen op weerkaarten waar nog niets aan mankeert, ook een dienende taak vervullen.’


  De vrouwelijke Specialist Klasse Vijf die deze taak verrichtte, keek achterom en schonk hem een oogverblindende glimlach.


  ‘Hoe zijn de weersomstandigheden?’ vroeg Cronin.


  ‘Ik ben geneigd te zeggen dat God helaas aan de kant van de luchtmacht staat, generaal,’ zei Oliver, naar de kaart wijzend. ‘Dit is het oog van orkaan Isbell, die zich met een snelheid van tegen de veertig kilometer per uur in noordnoordoostelijke richting verplaatst. Hier boven de kust van Georgia hebben we zware regenval, met windstoten tot negentig kilometer per uur, en alles wijst erop dat het weer nog slechter zal worden. Hier...’ — hij wees een vliegbasis bij Fort Stewart bij de stad Savannah in Georgia aan — ‘...heeft de storm al twee heli’s omvergeblazen toen ze aan de grond stonden. Hier rechts, waar het helibataljon van kolonel Buchanan zich bevindt, is het zicht verminderd tot nul, als gevolg van zeer zware slagregens. En hier in het midden, in de bergen, precies op de vliegroute van het helibataljon van kolonel Seneff, is het zicht tamelijk gering onder een wolkenplafond van vijf-tot zevenduizend voet, of vijftien- tot eenentwintighonderd meter. Met andere woorden: veel rotsen, gehuld in een sluier van wolken.’


  ‘Kort voor onze landing werd ons doorgegeven,’ zei generaal Cronin, ‘dat al onze vliegoperaties van hier tot hier...’ — hij wees eerst naar een punt in Florida, niet ver van de grens met Georgia, en vervolgens een punt nabij de grens tussen North Carolina en Virginia — ‘...zijn opgeschort, en wel tot een afstand van driehonderdtwintig kilometer landinwaarts.’


  Hij draaide zich om naar generaal Rand. ‘Wat gaan jullie doen, George? Afgelasten tot nader order?’


  ‘Nog niet,’ antwoordde Rand.


  ‘We denken dat we er nog wel doorheen kunnen vliegen, generaal,’ zei Oliver. ‘We hebben verkenningstoestellen uitgezonden, op zoek naar gaten in het weer.’


  ‘Op zicht, bedoel je?’ vroeg Cronin. ‘Gaten die de radar niet kan vinden?’


  ‘Inderdaad, generaal.’


  ‘Dat lijkt me geen goede manier om als piloot aan je pensioen toe te komen,’ vond Cronin.


  ‘Ja, generaal, dat is hetzelfde als wat ik tegen generaal Bellmon heb gezegd toen hij in zijn Mohawk opsteeg.’


  ‘Vliegt hij zelf óók door dat slechte weer?’ vroeg Cronin oprecht verbaasd.


  ‘Ja, generaal,’ zei generaal Rand.


  ‘Ik zal tegenover deze jonge officier en deze jongedame hier niet zeggen dat ik altijd heb gedacht dat hij verstandiger was,’ zei generaal Cronin, ‘maar ik moet bekennen dat nu de gedachte aan het tegendeel bij me opkomt.’


  ‘Generaal,’ zei Oliver, ‘degenen onder ons die niet zo fortuinlijk zijn over vliegtuigen te beschikken waarmee je boven slecht weer kunt vliegen, zullen moeten leren er dwars doorheen te vliegen.’


  Cronin keek hem lachend aan. ‘Touché, kapitein,’ zei hij. Toen werd hij ernstig. ‘Een eerlijk antwoord, Oliver. Zal het lukken of niet?’


  ‘We zullen ons uiterste best doen, generaal.’


  ‘Is dat niet een beetje lichtzinnig, George?’ vroeg generaal Cronin. ‘Of zou ik eigenlijk beter “gevaarlijk” kunnen zeggen? Zou het niet verstandiger zijn om de oefening uit te stellen?’


  ‘Generaal,’ antwoordde Rand, ‘op gevaar af dat ik over de schreef ga: als wij om welke reden dan ook AIR ASSAULT II nu zouden afgelasten, dan zouden degenen die het concept van een door de lucht verplaatsbare divisie letterlijk als een luchtkasteel beschouwen, er automatisch van uitgaan dat daarmee hun gelijk bewezen was. Als we er daarentegen in slagen een compleet bataljon — vervoerd in honderdtwintig Chinooks — door zulk slecht weer te verplaatsen, denk ik dat we mogen zeggen dat we hebben bewezen dat het kan.’


  ‘En het risico voor alle betrokkenen?’


  ‘Generaal Wendall persoonlijk heeft elk bataljon gebeld om duidelijk te maken dat iedereen die liever niet onder deze omstandigheden vloog aan de grond kon blijven, zonder enige consequentie.’


  ‘En dat aanbod gold ook voor de dienstplichtigen die met de Chinooks worden vervoerd?’ vroeg Cronin.


  Na een korte pauze antwoordde generaal Rand: ‘Nee, generaal. De beslissing om wel of niet op te stijgen werd aan de piloten overgelaten.’ Generaal Cronin deed er het zwijgen toe.


  ‘Het is nu precies negen uur, generaal,’ meldde Oliver. ‘Oefening AIR ASSAULT II is begonnen.’


  ‘Ik kamp met wat tegenstrijdige gevoelens omtrent deze hele geschiedenis,’ bekende generaal Cronin. ‘Ergens hoop ik dat jullie flink op je gezicht vallen en dat er voor eens en voor altijd een eind komt aan deze onzin van een eigen luchtmacht van de landmacht. Aan de andere kant hoop ik, misschien omdat ik zelf piloot ben, dat jullie het zullen redden.’


  Noch Rand noch Oliver antwoordde dadelijk. Toen zei Rand: ‘Dank u, generaal.’


  ‘Hoeveel piloten gaven er de voorkeur aan niet op te stijgen?’ vroeg Cronin.


  ‘Niemand, generaal,’ antwoordde Rand.


  ‘Ik zou op dit moment niet graag in de schoenen van generaal Wendall staan,’ zei generaal Cronin.


  2


  Bureau van de Bevelvoerend Generaal


  Elfde Aanvalsdivisie (Vliegend) (Test)


  Harmony Church


  Fort Benning, Georgia


  14 oktober 1964, 10.15 uur


  Brigadegeneraal George Rand zat achter zijn bureau naar de striemende regen te staren. Zijn voeten rustten op de vensterbank en de koffie in de mok in zijn handen was inmiddels koud geworden zonder dat hij er een slok van had genomen. Hij draaide zich om toen hij hoorde kloppen.


  ‘Kapitein Oliver, generaal,’ meldde luitenant Howard F. Mitchell, zijn vleugeladjudant.


  ‘Kom binnen, Johnny,’ riep Rand en liet zijn stoel een kwart slag draaien.


  ‘Generaal, we hebben zojuist bericht gekregen van kolonel Seneff,’ zei Oliver.


  ‘Hij staat aan de grond en kan niet meer weg,’ zei Rand.


  ‘Hij is met zijn hele helibataljon door de bergen, generaal. De andere twee bataljons volgen. Ze zullen over ongeveer drie kwartier hun landingszone hebben bereikt.’


  ‘Een uur te laat,’ zei Rand.


  ‘Maar ze zijn er doorheen, generaal. Dwars door een orkaan!’


  ‘De periferie van een orkaan!’


  ‘Door weersomstandigheden die de luchtmacht noodzaken alles wat ze hebben aan de grond te houden,’ hield Oliver vol.


  ‘Niemand omlaag gekomen?’


  ‘Nee, generaal. Er waren vijf heli’s die niet weg konden komen, maar de reserves hebben dat opgevangen.’


  ‘Goddank,’ zei Rand.


  ‘Vandaag heeft de landmacht bewezen dat zelfs een orkaan niet in staat is een aanvalsmacht ter sterkte van een bataljon te beletten een doelgebied op een afstand van ruim honderd vijftig kilometer achter vijandelijke linies te bereiken.’


  Rand keek hem glimlachend aan. ‘Je lijkt wel een PR-man, Johnny,’ zei hij. ‘Heb je er ooit over gedacht PR-officier te worden?’


  ‘Nee, generaal,’ grinnikte Oliver.


  ‘Of administratief assistent?’ vroeg Rand.


  ‘Generaal?’


  ‘Van de plaatsvervangend bevelvoerend generaal van de Elfde Aanvalsdivisie?’


  Oliver aarzelde. Toen zei hij: ‘Generaal, houdt u me voor de mal?’


  ‘Nee, niet in het minst! Gisteravond hebben generaal Bellmon en ik het over je gehad. Hij vertelde dat jouw adjudantenjaar er bijna opzit, en hij zei me dat hij je werkelijk zal missen. Dat heeft mij aan het denken gezet.’


  ‘Generaal, met alle respect, maar ik voel er eigenlijk weinig voor van het ene adjudantenbaantje naar het andere te verhuizen.’


  ‘Dat heb je mij niet horen zeggen. Ik heb al een vleugeladjudant. De kwestie is dat wij hier nog volop bezig zijn met het uitwerken van een organisatieschema. Ik heb de stellige indruk dat ik nog iemand nodig heb die de weg weet in een hoofdkwartier, bevoegd is om met zowel vliegtuigen als helikopters te vliegen en, wat nog belangrijker is, vertrouwd is met de omstandigheden in Vietnam. Eh, misschien is “administratief assistent” een slecht gekozen titel. Daar valt wel iets aan te doen.’


  ‘Wat zou ik moeten doen, generaal?’


  ‘Wat je vandaag hebt gedaan: je nuttig maken. En wat vermoedelijk zeker zo belangrijk zal zijn: een oogje op mij houden als ik een wat al te overmoedig piloot dreig te worden.’


  ‘Generaal, het liefst zou ik een eigen compagnie krijgen. Ik heb een poosje in Vietnam een compagnie gecommandeerd.’


  ‘De commandant van een helikoptercompagnie moet nu op zijn minst majoor zijn,’ antwoordde Rand. ‘Dat is voor jou de enige manier om ooit het commando over een compagnie te krijgen: majoor worden. Laat me dit aan het pakket toevoegen, Oliver. Als wij naar Vietnam gaan — en ik betwijfel nu, in tegenstelling tot een paar minuten geleden — geen moment meer dat we erheen zullen gaan — zal generaal Wendall enige speelruimte krijgen waar het de mogelijkheden tot het bevorderen van voortreffelijke officieren betreft. Met andere woorden, als jij voor mij komt werken, zou je vermoedelijk eerder een gouden eikeblad op je kraag kunnen krijgen dan op welke andere manier ook.’


  ‘Eigenlijk had ik nog niet veel nagedacht, generaal, over wat ik zou gaan doen nadat mijn jaar als generaal Bellmons adjudant erop zat.’


  ‘Nou, denk er dan eens over na. Laat mij er met hem over praten. En vergeet ook mijn vrouw niet.’


  ‘Hoe dat zo, generaal?’


  ‘Tja, mijn vrouw zou zich heel wat geruster voelen als ze wist dat jij mijn toestel bestuurt. Ze heeft het niet met zoveel woorden gezegd, maar ik weet dat ze van mening is dat je oude mannen als ik niet zelf moet laten vliegen.’


  ‘Generaal, ik voel me gevleid door uw aanbod...’


  ‘Denk er dan over na,’ herhaalde Rand. ‘Heb je tegen kolonel Seneff gezegd dat hij contact op moest nemen met generaal Cronin?’


  ‘Nee, generaal. Het leek me dat u dat liever zelf zou doen.’


  ‘Reken maar!’ zei generaal Rand, terwijl hij opstond.
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  Bureau van de Bevelvoerend Generaal


  Centrum Luchtondersteuningstaken & Camp Rucker, Alabama


  1 december 1964, 16.00 uur


  Kapitein John S. Oliver klopte op de openstaande deur van generaal Bellmons kantoor en liep op een wenk van de generaal verder. ‘The New York Times,’ zei Oliver, terwijl hij een stapeltje kanten op Bellmons bureau legde, ‘The Atlanta Constitution en The Baltimore Sun.’


  ‘Je bent een vindingrijke jongeman, Oliver,’ zei Bellmon, terwijl hij de kranten over zijn bureau uitspreidde. ‘Hoe ben je eraan gekomen?’


  ‘Ik heb de vertrekhal van de luchthaven van Atlanta gebeld, met het verzoek de eerstaanwezende officier onderweg naar Camp Rucker om te roepen. Ik kreeg meteen twee luitenant-kolonels en een kapitein met hoogmoedswaanzin aan de lijn.’


  Grinnikend zei Bellmon: ‘Is het werkelijk?’


  ‘Ja, generaal, en ik heb zojuist de oudste luitenant-kolonel gezegd dat u hem heel dankbaar bent dat hij zo vriendelijk was deze kranten te komen brengen.’


  ‘Ik zal je erg missen hier, Johnny,’ zei Bellmon.


  De vette koppen op de voorpagina’s van alledrie de kranten zeiden ongeveer hetzelfde:


  BELGISCHE PARACHUTISTEN VEROVEREN STANLEYVILLE


  HONDERDEN GIJZELAARS VERMOORD; DE MEESTEN GERED


  AMERIKAANSE LUCHTMACHT DROPT BELGISCH BATALJON


  BOVEN STANLEYVILLE: MEESTE GIJZELAARS BEVRIJD


  BIJNA ALLE 1600 GIJZELAARS IN STANLEYVILLE


  BEVRIJD DOOR GEZAMENLIJKE AMERIKAANS-BELGISCHE


  MILITAIRE OPERATIE IN DE KONGO


  Alle voorpagina’s hadden dezelfde foto die een gehelmde Belgische parachutist in camouflage-uniform toonde, wiens voorhoofd en neus waren omzwachteld met een van bloed doordrenkt verband. Hij droeg een blond meisje van een jaar of tien in zijn armen.


  Bellmon en Oliver lazen eerst het hoofdartikel en vervolgens de begeleidende artikelen door. ‘Ik kan niets ontdekken over Portet, Craig of Lunsford,’ zei Oliver.


  ‘Lunsford?’ vroeg Bellmon.


  ‘Een kapitein van de Groene Baretten, generaal. Een oude kameraad van mij. Hij heeft als infiltrant samen met de Simba’s door de jungle gezworven om ons op de hoogte te houden van hun doen en laten.’


  ‘Nou, als er slecht nieuws was, zouden we dat al hebben gehoord,’ zei Bellmon. ‘Over Portet maak ik me niet zoveel zorgen.’ Bij het zien van Olivers gezicht voegde hij eraan toe: ‘Ik bedoel, als Jack Portet inderdaad naar Europa is gestuurd — wat ik in feite betwijfel; volgens mij zit hij in quarantaine in Camp Mackall — dan heeft hij die actie niet meegemaakt. En als hij wel naar Europa is gestuurd, zit hij vermoedelijk nu in de bar van het Koning Leopold Hotel in Brussel. Ik had wel gehoopt iets over de Craigs te vinden.’ Hij stond op en legde de kranten netjes op elkaar. ‘Niet dat ze er iets aan zullen hebben,’ zei hij, ‘maar Marjorie en mijn vrouw zullen deze kranten graag willen zien. Ik ga naar huis.’


  ‘Ja, generaal. Kan ik verder nog iets voor u doen?’


  ‘Er is maar één ding wat je zou kunnen doen, Johnny. Ik heb er al vaker op gezinspeeld, maar je deed telkens alsof je neus bloedde.’


  ‘Generaal?’


  ‘Toen ik zo-even zei dat ik je zou missen,’ verduidelijkte Bellmon. ‘Morgenochtend om tien uur verwacht ik de namen van zes subalterne officieren op mijn bureau, uit wie ik jouw vervanger kan kiezen.’


  ‘Generaal, het is pas één december!’


  ‘Ja, en jij meldt je op één januari bij generaal Rand. De tussenliggende periode gebruik jij om op je gemak hier weg te gaan en daar aan te komen. Voor zover mij bekend, word jij de eerste assistent Operaties van een plaatsvervangend divisiecommandant die de landmacht ooit heeft gehad. Tussen twee haakjes, voor die titel sta je bij mij in het krijt. “Administratief assistent” zou de indruk hebben gewekt dat jij het rodekruisfonds of iets dergelijks ging beheren.’


  ‘Zegt u dat wel, generaal,’ grinnikte Oliver. ‘Ik waardeer het. Dank u wel.’


  Een uur later belde Bellmon Oliver op in de dependance. ‘Ik heb zojuist Felter aan de lijn gehad,’ zei hij. ‘De Craigs en Portets moeder en zusje zitten veilig en wel in Kinshasa. En jouw vriend — hoe heette hij ook alweer?’


  ‘Lunsford, generaal.’


  ‘Kapitein Lunsford is er ook goed doorheen gekomen. Ze vliegen hem naar het Walter Reed.’


  ‘De hemel zij dank,’ zei Oliver. ‘En Jack?’


  ‘Wat heb je, kapitein, lees jij geen kranten?’


  ‘Generaal?’


  ‘Je zou toch wat meer aandacht aan krantefoto’s moeten schenken, Johnny.’


  ‘Ik begrijp er niet veel van, generaal.’


  ‘Die Belgische parachutist met dat omzwachtelde gezicht?’


  ‘Ja, generaal?’


  ‘Dat was Jack. En het blonde meisje was zijn zusje. Marjorie ontdekte het — welgeteld een halve minuut nadat ik haar had verzekerd dat Jack in Fort Bragg zat, wachtend op het moment dat zijn quarantaine zou worden opgeheven.’


  ‘Wel heb ik ooit,’ zei Oliver.
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  Brookwood Lane 123


  Ozark, Alabama


  1 december 1964, 17.30 uur


  ‘Nou, ik ben blij voor Marjorie,’ zei Liza. ‘Denk je dat Jack ernstig gewond is?’


  ‘Dan zouden we dat wel hebben gehoord, denk ik. Ik vermoed dat hij inmiddels al onderweg is naar huis. Naar hier, bedoel ik. Ik denk dat ze hem zo vlug mogelijk zullen wegsturen uit de Kongo, ook al is daar eigenlijk zijn thuis.’


  Liza knikte instemmend.


  ‘En nu we het er toch over hebben...’


  ‘Waarover?’


  ‘Over thuis. Over een huis. Onroerend goed.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Zullen we morgen samen naar Columbus vliegen, om op zoek te gaan naar een huis? Generaal Bellmon heeft me gezegd dat ik tussen nu en de eerste januari “rustig aan” moest doen.’ (Fort Benning ligt vlak bij Columbus in Georgia.)


  Ze liep de keuken in, zonder iets te zeggen. Oliver kwam haar achterna. ‘Wat heb ik verkeerd gezegd?’ vroeg hij.


  ‘Het gaat mij om wat je niét hebt gezegd,’ zei ze, haar rug naar hem toegekeerd. ‘Wat ik verwachtte te horen was: “Vandaag heb ik mijn ontslag ingediend.”’


  ‘Jezus, schat, dat is niet fair!’


  ‘Bij mij is er niets veranderd,’ zei ze. ‘Ik heb je van begin af aan verteld hoe ik erover dacht.’


  ‘Liza, in godsnaam, ik hou van je!’


  ‘Als je werkelijk van mij hield, zou je uit het leger gaan en ons de kans geven samen een leven op te bouwen. Je bent een verdomde idioot, weet je dat? Vertel me nu niet dat je van mij houdt!’


  ‘Liza, ik kan niet weg uit het leger. Ik ben officier. Dat is mijn vak. Ik zou me geen raad weten als ik in onroerend goed zat. Denk daar toch eens even over na! Zie je mij al huizen verkopen?’


  ‘Om je de waarheid te zeggen, ja. Maar jij hoeft geen huizen te verkopen. Je bezit zelf een miljoen dollar...’


  ‘Nog niet,’ zei hij zwakjes.


  ‘Je zult dat geld gauw genoeg hebben. En je kunt alles doen wat je maar wilt. Grote God, we zouden zelfs op de Maagdeneilanden kunnen gaan wonen!’


  ‘De Maagdeneilanden? Wat moeten we verdomme op de Maagdeneilanden?’


  ‘Ik las laatst een artikel in Real Estate Monthly...’


  ‘Jezus!’


  ‘Heerlijk op het strand liggen. Kindertjes maken. Je zou heus wel iets vinden dat jou kan boeien. En we zouden samen zijn. Over zes maanden zou je je gaan afvragen waarom jij in ’s hemelsnaam zo lang in het leger bent gebleven.’


  ‘Over zes maanden zou ik zwaar aan de drank zijn. Rijk, misschien, maar zwaar aan de drank.’


  ‘Bedankt voor het compliment,’ zei Liza. ‘Ik heb nooit geweten dat je me zo’n vervelend vrouwmens vond.’


  ‘Schat!’


  ‘Ga weg, Johnny. Ga alsjeblieft weg.’


  Hij staarde naar haar rug en zag dat die begon te schokken. Ze huilde. Hij liep naar haar toe, maar toen hij haar aanraakte, draaide ze zich razend snel om haar as en staarde hem woedend aan. ‘Donder alsjeblieft op!’ schreeuwde ze, en hij voelde speekseldruppeltjes op zijn gezicht.


  ‘Liza!’


  ‘Donder op, donder in godsnaam op!’


  Hij staarde haar even aan, knikte toen en liep het huis uit.
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  Militair Hospitaal Walter Reed


  Washington, D.C.


  12 december 1964, 09.30 uur


  Brigadegeneraal dr. James R. McClintock, korps Geneeskundige Troepen van de Amerikaanse landmacht, een lange, zesenveertigjarige man met zilvergrijs haar en een haviksgezicht, wandelde onaangekondigd de afdeling op. Hij droeg een witte doktersjas over zijn kaki-overhemd en uniformbroek. Op de witte jas was een esculaap geborduurd, het embleem van het korps Geneeskundige Troepen, maar het langwerpige stukje zwart plastic met zijn naam, rang en onderdeel ontbrak.


  Hij hoefde niet telkens op zijn borst te kijken om zichzelf te helpen onthouden wie hij was, hield generaal McClintock vaak zijn vleugeladjudant voor, steeds als de kwestie van het ontbrekende naambordje ter sprake kwam. Als iemand in zijn staf aan zijn identiteit twijfelde, moest zijn vleugeladjudant hem dat maar vertellen.


  Generaal McClintock was alleen toen hij uit de lift stapte. In de regel werd hij op de voet gevolgd door op zijn minst zijn adjudant, en meestal ook door een kleine groep artsen en verpleegkundigen, mensen die een nerveuze glimlach om de mond hadden. Want generaal McClintock was niet alleen een internist van internationale reputatie, maar bovendien een militair. Als hij een bezoek bracht aan een van de afdelingen, was de kans dat hij een militaire arts wiens haar te lang was, of wiens schoenen nodig eens gepoetst moesten worden, ontdekte even groot als de kans dat hij een verkeerde diagnose of een foutje in de status van een patiënt aan de kaak zou stellen.


  Over het glanzende linoleum wandelde hij naar de verpleegstersbalie. In het kantoortje achter de balie waren drie verpleegsters en twee dienstplichtige verplegers aanwezig. Omdat de verpleegsters het druk schenen te hebben, richtte generaal McClintock zich tot een van de dienstplichtige verplegers. ‘Beste jongen, geef mij even de status van kapitein Lunsford, wil je?’


  ‘Zeker, generaal,’ zei de verpleegkundige, een Specialist Klasse Zes. Zijn functiewaardering kwam overeen met die van een sergeant-één. Hij kende de reputatie van generaal McClintock, en daarom was zijn reactie heel wat enthousiaster en bereidwilliger dan normaal. Zelfs in zo grote mate, dat het de aandacht trok van de hoofdverpleegkundige, majoor Alice J. Martin, die met haar rug naar de balie stond te telefoneren. Ze keek om, legde de hoorn op de haak zonder haar zin af te maken en haastte zich naar de balie. ‘Kan ik u helpen, generaal?’ vroeg ze.


  ‘Ik wilde nog vlug even een kijkje bij kapitein Lunsford nemen, voordat hij wordt ontslagen,’ antwoordde McClintock.


  Hij nam de status van de patiënt over van de dienstplichtige verpleegkundige. De status was in feite een aluminium ordner die kon worden dichtgeklapt. Vanwege alle formulieren die erin waren opgeborgen, was de ordner bijna zeven centimeter dik. Hij knikte en zei glimlachend: ‘Dank je.’ Majoor Martin zette koers naar het klapdeurtje in de verpleegstersbalie. ‘Dat zal niet nodig zijn, majoor,’ zei hij afwerend. ‘Ik kan het zo wel af.’


  ‘Generaal, hij heeft op dit moment bezoek,’ zei majoor Martin, niet zo weinig geïrriteerd en teleurgesteld over het feit dat ze niet het voorrecht zou hebben het hoofd van de afdeling Inwendige Geneeskunde te vergezellen naar een patiënt op haar eigen afdeling.


  ‘In dat geval,’ zei generaal McClintock, ‘krijgt hij er nu één persoon bij.’


  ‘Hij ligt op vierhonderdeenentwintig, generaal,’ zei majoor Martin. ‘Dat is me bekend, majoor,’ zei McClintock. ‘Maar bedankt.’ Hij wandelde de gang in, waarbij zijn schoenen met rubberzolen zachte piepgeluidjes op het linoleum maakten.


  Toen hij de deur van Kamer 421 opende, zag hij dat er drie mensen op de kamer waren. Een van de drie mannen was de patiënt zelf. Hij zat in burger op het bed een uitzonderlijk grote, lichtgroene sigaar te roken. De patiënt maakte aanstalten op te staan toen hij generaal McClintock ontwaarde, maar de generaal stak lachend zijn hand op om hem tegen te houden. ‘Blijf gerust waar je bent, kapitein,’ zei hij.


  Generaal McClintock zag dat er kerstversiering in de kamer was aangebracht. Die versieringen zouden misschien wat eigenaardig hebben geleken, behalve in de ogen van een officier als hij. Kennelijk had de patiënt een bezoek gebracht aan de legerwinkel in het hospitaal, waar hij niet alleen een plastic model van de Huey, type HU-1B, had gekocht, maar ook vier kostelijke poppen. Een van de poppen was een kerstmannetje, de andere drie waren gekleed als verpleegster of dokter. De Huey hing aan de centrale plafonnière. En de bevallig geklede verpleegsters en de dokter hingen — met realistisch gebroken nekken — aan van pijperaggen vervaardigde haakjes aan het landingsgestel van de Huey. De kerstman zat met gespreide benen op de staartboom van de helikopter, een miniatuur mitrailleur in zijn handen.


  De kapitein op het bed was een zwarte man van ongeveer zesentwintig jaar oud, die bijna een meter tachtig lang moest zijn. Momenteel woog hij ongeveer tweeënzeventig kilogram, zo’n tien kilogram minder dan hij bij zijn laatste keuring op de schaal had gebracht. In één oogopslag constateerde dr. McClintock vakkundig dat het wit van de oogbollen van de patiënt er goed uitzag. Toen ze hem hadden binnengebracht, had hij eruitgezien alsof hij via zijn oogkassen bezig was dood te bloeden. Hij was toen vijf kilogram lichter geweest dan nu. Zijn bezoekers waren twee zwarten van het mannelijk geslacht. McClintock was er tamelijk zeker van dat ze zijn vader en een broer moesten zijn, hoewel hij weinig familiegelijkenis kon ontdekken. De jongste, de broer, was een lange man met een mager gezicht en een lichtbruine huid, elegant gekleed in een onberispelijk maatpak van geruite stof, waaronder hij een bescheiden gestreept lichtblauw overhemd met witte boord droeg. De vader was klein en gedrongen, met een plat gezicht en een bijna zwarte huid, met wat in de ogen van McClintock ‘goedmoedige rimpels’ waren. Hij droeg een tweedjasje, een gekreukte flanellen broek, ‘gezondheidsschoenen’ met rubberzolen en een overhemd zonder stropdas.


  ‘Hoe voel je je, kapitein?’ vroeg McClintock.


  ‘Eerlijk gezegd, generaal,’ antwoordde de patiënt, wiens volledige naam George Washington Lunsford was en die zich mocht verheugen in de rang van kapitein bij de Amerikaanse Infanterie, ‘niet zo plezierig als een uur geleden, toen ik nog in de waan verkeerde dat ze mij eindelijk op vrije voeten zouden stellen.’


  Dr. McClintock keek op van Lunsfords status en zei glimlachend: ‘Geduld is een schone zaak, kapitein. We gaan u inderdaad ontslaan. Maar nu nog even niet. Heel binnenkort.’


  ‘Vandaag?’


  ‘Vandaag,’ zei McClintock. ‘Al heel gauw.’


  ‘Zou ik de status even mogen zien, dokter?’ vroeg Lunsfords vader. Toen McClintock hem verbaasd aanstaarde, voegde hij eraan toe: ‘Ik ben zelf medicus.’


  ‘Neemt u mij m’n slechte manieren niet kwalijk,’ zei George Washington Lunsford. ‘Mag ik u mijn vader voorstellen? Dokter Lunsford. En mijn broer? Dokter Lunsford.’


  ‘Aangenaam, dokter,’ zei McClintock, de status aan de oudste Lunsford overhandigend.


  ‘Paps is chirurg, dokter. Mijn broer is een zieleknijper,’ zei Lunsford. En toen hij McClintock zag glimlachen, vulde hij die opmerking aan met: ‘Voordat Charley psychiater werd, zei vader altijd dat zieleknijpers mislukte chirurgen waren.’


  ‘George, in ’s hemelsnaam!’ zei de jongste dr. Lunsford gepikeerd. ‘Dat heb ik ook wel eens horen zeggen,’ lachte dr. McClintock, ‘maar zelden als er een psychiater bij was.’


  ‘Goeie genade,’ zei de oudere dr. Lunsford. ‘Zo’n geval heb ik nog niet eerder onder ogen gehad.’ Hij hield McClintock de status voor en wees met zijn wijsvinger naar een alinea.


  ‘Inderdaad, het komt tamelijk zelden voor,’ knikte generaal McClintock. ‘Onze parasitologen zagen uw zoon als een geschenk uit de hemel. Ze schijnen zelfs speciaal voor hem een koelkast in het laboratorium te hebben gereserveerd.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei de oudste Lunsford. Hij liet de status aan zijn zoon zien, die vol ongeloof zijn hoofd schudde.


  ‘En ze willen hem een eigen glazen vitrine in het pathologisch museum van het leger geven,’ zei McClintock glimlachend. ‘Een paar van onze fanatiekste jonge onderzoekers hebben zelfs tamelijk serieus geopperd dat we hem maar hier moesten houden, als een reservoir van levende specimina.’


  ‘Heb je er eigenlijk zélf wel enig idee van hoe ziek je bent geweest?’ vroeg dr. Lunsford aan zijn zoon. ‘En nog steeds bent, wat dat aangaat?’


  ‘Tja, ik voel me niet bepaald kiplekker, nu je het zegt, paps,’ zei kapitein Lunsford, ‘maar er zitten ook positieve kanten aan. Ze hebben me hier zoveel verschillende antibiotica gegeven, dat het absoluut onmogelijk is dat ik de een of andere bekende venerische ziekte onder de leden heb, en ik zal bij wijze van spreken de eerstkomende zes maanden stuifmeel kunnen verspreiden zonder dat ik me zorgen hoef te maken dat ik iets vervelends oploop.’


  Dr. McClintock en de oudste dr. Lunsford grinnikten, maar de jongste Lunsford schudde vol afkeer het hoofd. ‘Wij denken, dokter, dat alles nu onder controle is. We maakten ons eerlijk gezegd nog wat zorgen over de lever, maar ook dat orgaan lijkt opmerkelijk gunstig te hebben gereageerd op...’ Hij zweeg abrupt toen de deur plotseling openging en twee mannen in grijze pakken snel de kamer binnenwandelden. Een van de twee liet snel zijn blik langs de mensen in de kamer glijden, liep toen vlug naar de badkamer, trok de deur open en keek naar binnen. Toen stapte hij de badkamer in en trok het douchegordijn opzij. De tweede man liep naar het raam, trok de lamelgordijnen dicht en wendde zich tot dr. McClintock.


  ‘Wie zijn deze mensen, generaal?’ vroeg hij indringend.


  ‘Wie bent ú dan wel?’ vroeg kapitein Lunsford ijzig.


  De brede, glanzend gelakte houten deur naar de gang ging opnieuw open. Deze keer liep de president van de Verenigde Staten de kamer in. Hij werd op de voet gevolgd door een tengere, kleine en kalende man in een veel te ruim zittend, gekreukt pak. ‘U kunt vertrekken, dank u,’ zei de president.


  ‘Meneer de president,’ probeerde een van de leden van de Geheime Dienst tegen te werpen, ‘wij...’


  ‘Verdomme, u hebt me gehoord!’


  De twee lijfwachten, zichtbaar geïrriteerd, verlieten de ziekenkamer. ‘Hoe voel je je, beste jongen?’ vroeg de president aan kapitein Lunsford, op een toon waarin oprechte bezorgdheid doorklonk.


  ‘Ik maak het best, meneer de president, dank u,’ antwoordde Lunsford verbaasd.


  ‘Dit is je vader?’ vroeg de president.


  ‘Ja, meneer de president, en dit is mijn broer.’


  ‘Dan kunt u trots zijn op uw zoon, meneer Lunsford. Hij is werkelijk iets bijzonders.’


  ‘Het is “dokter” Lunsford, meneer de president,’ zei kapitein Lunsford. ‘Dat was me niet bekend, dokter,’ zei de president. ‘Neem me niet kwalijk. In de regel vertelt overste Felter me alle dingen die ik moet weten, zoals dit.’


  ‘Geen probleem, meneer de president,’ zei dr. Lunsford.


  De president wendde zich tot kapitein Lunsford. ‘Het spijt me dat ik niet in staat was het Vredeskorps te sturen toen je daarom vroeg, kapitein.’


  ‘Door de bank genomen, meneer de president, geef ik zelf de voorkeur aan parachutisten boven het Vredeskorps,’ antwoordde Lunsford.


  De president negeerde die opmerking. De anderen kregen de indruk dat hij lichtelijk ontstemd was omdat iemand hem in de rede viel. Hij vervolgde: ‘Maar misschien is dit een kleine compensatie voor het verzuim.’ Hij stak zijn rechterarm naar achteren. De kleine man in het gekreukte pak legde een langwerpige doos in zijn handpalm. De president maakte het doosje open en nam er een medaille uit. ‘Dit is de Zilveren Ster, kapitein,’ zei hij. ‘Ik heb begrepen dat het al je derde is. Ik kan me niet voorstellen dat de vorige even verdiend waren als deze.’ Hij stapte naar Lunsford toe en speldde de medaille op de revers van zijn jasje. Dat lukte hem niet helemaal, en de medaille viel. In een reflex graaide Lunsford ernaar, waarbij de open pen zich in de muis van zijn hand boorde.


  ‘Klote!’ zei hij, om er meteen op te laten volgen: ‘Excuus, meneer de president.’


  ‘Ik heb altijd begrepen,’ grinnikte de president, ‘dat de achterliggende gedachte het belangrijkst is.’ Er klonk opnieuw bezorgdheid in zijn stem door toen Lunsford voorzichtig de pen uit zijn hand trok. ‘Gaat het, beste jongen?’


  ‘Jawel, meneer de president.’


  ‘Ik heb de chef-staf verzocht na te gaan of er soms een reden is waarom jouw naam niet op de eerstvolgende promotielijst voor majoor zou kunnen staan. Ik heb het gevoel dat hij niets zal kunnen bedenken.’ Lunsford keek hem aan, maar antwoordde niet.


  ‘Je bent een kei van een kerel, kapitein,’ vervolgde de president. ‘Ik ben je dankbaar. Dit hele land is jou dankbaar.’ Hij schudde Lunsford de hand, stompte hem vaderlijk tegen de schouder, knikte naar McClintock, mompelde ‘Generaal’ en liep de kamer uit.


  De kleine man in het gekreukte pak overhandigde Lunsford een bruine envelop van 25 x 30 cm. ‘Dit is de eervolle vermelding, Vader,’ zei hij. ‘De tekst is briljant — die heb ik zelf geschreven.’


  ‘Bedankt, overste,’ zei kapitein Lunsford.


  ‘Tot spoedig,’ zei de tengere man en verdween.


  ‘Nu begrijp je misschien waarom we je wat langer hier hebben gehouden,’ zei generaal McClintock.


  ‘Ik hoop vurig dat iemand bereid is me uit te leggen wat er zo-even is gebeurd,’ zei de oudste dr. Lunsford.


  ‘Wie was die kleine man?’ wilde de jongste dr. Lunsford weten. ‘En hoe noemde hij jou? Vader? Wat heeft dât nu weer te betekenen?’ Kapitein Lunsford negeerde zijn broer. Hij opende de bruine envelop en nam de eervolle vermelding bij de Zilveren Ster eruit. Even later zei hij grinnikend: ‘Het is inderdaad briljant.’


  ‘Mag ik dat even zien, George?’ vroeg de oudste dr. Lunsford. Kapitein Lunsford reikte hem de eervolle vermelding aan.


  In opdracht van de president van de Verenigde Staten wordt hiermede de medaille de Zilveren Ster verleend aan kapitein George Washington Lunsford (Infanterie) van de Landmacht van de Verenigde Staten.


  DE ONDERSCHEIDING WORDT HEM VERLEEND OM DE VOLGENDE REDENEN:


  Gedurende de periode van 9 februari 1964 tot en met 25 november 1964 heeft MAJOOR (titulair), destijds nog kapitein, LUNSFORD zich op voortreffelijke wijze gekweten van een uitzonderlijk moeilijke en gevaarlijke opdracht, waarbij hij heeft blijkgegeven van buitengewone professionele bekwaamheden en kennis, en zijn ondergeschikten inspireerde door zijn onberispelijk voorbeeld en zijn grote toewijding aan de hem opgedragen taak, dit alles op een wijze die niet alleen hemzelf, maar ook het hele leger van de Verenigde Staten tot grote eer strekt. Kapitein Lunsford heeft dienst genomen vanuit de staat Pennsylvania.


  Dr. Charles Lunsford was achter zijn vader komen staan en had over zijn schouder meegelezen. ‘Wat houdt dit in, George?’ vroeg hij. ‘Er staat geen donder in. Er staat niet eens waar je hebt gezeten!’


  ‘Wat mij er zo aan bevalt,’ zei George Washington Lunsford, ‘is dat zinnetje waar in staat te lezen: majoor Lunsford. Je zult toch moeten toegeven, Charley, dat dat heel aardig klinkt.’


  ‘Zet je hersens eens aan het werk, Charley,’ zei de oudste Lunsford. Hij keek zijn jongere zoon aan. ‘Wat mij er zo aan beviel, George, was het moment waarop de president van de Verenigde Staten mij aankeek en zei: “U kunt trots zijn op uw zoon. Hij is iets heel bijzonders.” Ik wou maar dat je moeder met ons was meegekomen.’


  ‘Ja,’ zei majoor (titulair) Lunsford. ‘Ik ook.’


  ‘Mogen we hem nu meenemen, dokter?’ vroeg de oudste Lunsford. ‘Zeker,’ zei dr. McClintock. Hij stak zijn hand uit. ‘Een eiwitrijk dieet, voldoende bedrust en redelijke hoeveelheden alcohol.’


  ‘Dat is alles?’ vroeg dr. Lunsford. Het was een vraag van de ene medicus aan de andere.


  ‘U hebt gehoord wat ik hem voorschreef, dokter. Als u denkt dat het niet genoeg zal zijn, luister ik graag naar uw adviezen.’


  ‘Ik wilde er alleen mee zeggen dat hij verbazingwekkend snel geneest.’


  ‘Och, hij is jong, kan een stootje velen en reageerde prima op de behandeling,’ zei McClintock. ‘En als hij terug is in Fort Bragg zullen ze daar zijn bloed zorgvuldig onderzoeken en de nodige lever- en niertests doen. Hoewel dat niet meer is dan een voorzorgsmaatregel. De ervaring heeft ons geleerd dat de antibiotica en de antiparasitaire toxinen hun werk voortreffelijk doen, mogelijk of zelfs waarschijnlijk omdat de organismen geen kans hebben gehad immuniteit op te bouwen.’


  ‘En de anemie?’ hield dr. Lunsford aan. ‘Dat bloedbezinksel beviel me niet.’


  ‘Het was veel erger toen we hem hier kregen. Uiteindelijk kwamen we tot de conclusie dat het een combinatie van alles was, in de hand gewerkt door ondervoeding en uitputting.’ Hij keek de heren lachend aan. ‘Vandaar dat we hem flink wat biefstukken en eieren hebben laten eten.’


  ‘Dat zal zijn moeder nog eens dunnetjes overdoen,’ zei dr. Lunsford. Hij stak zijn hand uit. ‘Bedankt, dokter.’


  ‘Graag gedaan,’ antwoordde generaal McClintock, eraan toevoegend: ‘Als het antwoord op mijn volgende vraag bevestigend luidt, zal ik het gevoel hebben een modderfiguur te hebben geslagen. Bent u soms verbonden aan de Medische Faculteit van de Universiteit van Pennsylvania, dokter?’


  Dr. Lunsford knikte.


  ‘Dan heb ik inderdaad een modderfiguur geslagen,’ zei generaal McClintock. ‘Ik heb eenvoudig het verband niet gelegd. Neemt u mij niet kwalijk.’


  ‘Er valt u niets kwalijk te nemen,’ zei dr. Lunsford. ‘Bedankt voor de goede verzorging van mijn zoon.’


  ‘Werkelijk, dat hebben wij hier graag gedaan, dokter.’
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  Providence Drive 226


  Swarthmore, Pennsylvania


  12 december 1964, 17.35 uur


  ‘Charlene,’ zei majoor (titulair) George Washington Lunsford tegen Charlene Miller-Lunsford, hoogleraar sociologie aan het Swarthmore College, waar ze de Allan Whiteman-leerstoel bekleedde, ‘je weet verdomme niet waarover je praat.’ Majoor Lunsford uitte zijn mening over professor Millers taxatie van de politieke situatie in de Kongo op een tamelijk ongelukkig gekozen tijdstip: twee seconden nadat hun moeder de deur naar zijn kamer had geopend en met een dienblad vol crackers met camembert en in bacon gewikkelde oesters binnenstapte. ‘George!’ zei zijn moeder, oprecht geshockeerd. Ze was een tenger kwiek dametje met grijs haar en een lichtbruine huid, gekleed in een eenvoudige zwarte japon, waarop ze een enkel snoer parels droeg. ‘Excuus, mams,’ zei majoor Lunsford verlegen.


  ‘Maak liever je excuses tegenover je zus!’


  ‘Het spijt me, Charlene,’ zei Vader huichelachtig.


  ‘Laat maar, mams,’ zei professor Miller, opstaand uit de gecapitonneerde fauteuil waarin ze had gezeten. ‘Ik weet wat hij heeft doorgemaakt.’


  Nog net op tijd slikte Vader Lunsford het antwoord in dat hem op de lippen lag: Krijg toch het heen en weer, jij, en probeer me niet te paaien.


  ‘Ik had zo’n idee dat jullie wel iets te knabbelen zouden willen hebben,’ zei mevrouw Lunsford, terwijl ze het dienblad op Vader Lunsfords bureau zette. Een deel van het bureau was overdekt met een oude deken. Op die deken lagen de onderdelen van een automatisch pistool, een Colt van het model Combat Commander, kaliber .45. Lunsford was bezig geweest met het reinigen van het pistool toen zijn zus naar boven kwam om hem te verwelkomen.


  ‘Voor mij niet, mams, dank je,’ zei professor Miller. ‘Ik denk dat ik er verstandiger aan doe mijn man weg te houden van de gin fles.’ Ze liep de kamer uit. Lunsford wipte een in bacon gewikkelde oester in zijn mond en begon te kauwen, waarbij hij waarderende geluidjes uitstootte. Mevrouw Lunsford wachtte totdat ze Charlenes hoge hakken op de treden van de brede houten trap naar beneden hoorde klakken. Toen vroeg ze aan Vader: ‘Wat was dat allemaal?’


  Schouderophalend antwoordde haar zoon: ‘Niet belangrijk, mams. Ik heb misschien een beetje te veel gezegd. Het spijt me.’


  ‘Waar ging het over, George?’ drong zijn moeder aan.


  ‘De professor stak een lezing af,’ zei Lunsford. ‘Het schijnt dat de leden van de Jozef Stalin-faculteit unaniem van oordeel zijn dat datgene wat wij in de Kongo hebben gedaan, op één lijn moet worden gesteld met de ergste excessen van Adolf Hitler en consorten.’


  Zijn moeder keek hem met bezorgde ogen aan. Toen zei ze glimlachend: ‘Zou je mij een plezier willen doen, George? Ik zou graag zien dat je Swarthmore in het vervolg niet meer als de “Jozef Stalin-faculteit” betitelde.’


  Hij stapte vlug naar haar toe, sloeg zijn armen om haar heen en tilde haar van de grond. ‘Je bent mijn grote liefde, mams,’ zei hij. ‘Jouw wens is mij een bevel.’


  Ze kuste hem op de wang toen hij haar liet zakken. ‘Ik hoop dat je dat meent. Dus vanavond geen politiek, akkoord?’


  ‘Ik ben er niet mee begonnen,’ zei hij. ‘Ze beginnen er zelf over. Ze vinden het zo opwindend een springlevende fascist in hun midden te hebben, dat ze stuk voor stuk loeren op een kans om mij eens flink de les te lezen.’


  ‘Ik vind jou geen fascist,’ zei ze. ‘En je vader ook niet. En ik geloof niet dat de president jou die medaille persoonlijk zou hebben overhandigd als hij had gedacht dat jij een fascist was.’


  ‘Over die medaille gesproken,’ zei George Lunsford, een cracker met camembert nemend, ‘het lijkt me beter dat we daar vanavond niet over praten. Niet als de halve sociologie-faculteit van Swarthmore aan tafel zit.’


  Ze lachte, maar niet helemaal van harte. ‘Daar is het al te laat voor,’ zei ze. ‘Je vader heeft die medaille met de eervolle vermelding op het telefoontafeltje in de vestibule beneden tentoongesteld. Nu verwelkomt hij de gasten met de woorden: “Goedenavond, en o, tussen twee haakjes, kijk eens wat president Johnson onze George vandaag heeft gegeven.”‘


  Lachend zei Lunsford: ‘Ik vroeg me al af waar dat ding verdomme gebleven was.’ Bij het zien van haar opgetrokken wenkbrauwen, verbeterde hij zichzelf: ‘Herstel: waar dat ding gebleven was, zonder krachtterm.’


  ‘Dat klinkt beter,’ zei ze. ‘George, deze mensen begrijpen het eenvoudig niet.’


  ‘Dat noem ik het understatement van het jaar.’


  ‘Ach, ik weet het niet,’ zei zijn moeder. ‘Ik weet alleen dat ik trots op je ben en de hemel dank dat je weer thuis bent.’


  ‘Dan doet de rest er niet meer toe. En ik geef je mijn woord als majoor titulair, officier en heer dat ik me vanavond netjes zal gedragen.’


  ‘Maak dan af wat je met dat schiettuig aan het doen bent, kleed je aan en kom naar beneden. Zo ongeveer iedereen is er al, en ze willen je allemaal zien.’


  ‘En allemaal hebben ze daar zo hun eigen redenen voor,’ zei Lunsford droogjes. Toen zei hij: ‘Sorry, mams. Ik ben zo beneden. Bedankt voor de oesters.’


  Ze bracht haar hand omhoog en streelde zijn wang. Toen draaide ze zich om en liep de kamer uit.


  Lunsford ging weer achter zijn bureau zitten. Hij trok een lade open, nam er een fles Johnnie Walker Black Label uit en nam een flinke slok uit de fles. Hij begon zijn Colt in elkaar te zetten.


  Hij was al een half uur beneden, toen hij aan de telefoon werd geroepen.


  ‘Kapitein Lunsford.’


  ‘Ik heb gehoord dat ze die druiper hebben verholpen, maar dat ze wat moeite hebben met de schurft, de luizen en de rest,’ zei de opbeller. Majoor Lunsford reageerde niet meteen. Hij verbaasde zich over de emoties die bij hem wakker werden geroepen. Toen zei hij: ‘Hoe is het met jou, Ollie? Heb je de laatste tijd nog op duvels gejaagd?’


  Hij verwachtte dat Oliver zich zou revancheren met een kwinkslag of op zijn minst de raad om een fysiologisch onmogelijk coïtaal kunstje te doen. In plaats daarvan zei Oliver ernstig: ‘Vader, ik weet dat je net thuis bent, maar ik zou graag een borrel met je gaan drinken.’


  ‘Aangenomen. Heb je het jaar, de dag en het uur al bepaald?’


  ‘Nu meteen,’ stelde Oliver voor.


  ‘Nu? Oliver, kloothommel, waar zit je ergens?’


  ‘Philadelphia.’


  ‘Philadelphia? Hoe vlug kun je hier zijn?’


  ‘Ik kom liever niet daarheen.’


  ‘Waarom niet, verdomme?’ vroeg Lunsford, die het niet begreep.


  Het bleef even stil. Toen hoorde hij Oliver zeggen: ‘Ik moet met iemand praten. Jij bent de uitverkorene.’


  ‘Ollie, dat klinkt verdomd neerslachtig. Heeft de weduwe die vermaarde lans van jou gebroken?’


  ‘Ach, klote, ik heb het recht niet je hiermee lastig te vallen.’


  ‘Om de verdommenis wel. Die griet maakt het je moeilijk, hè?’


  ‘Dat heeft er wel mee te maken. Er is nog iets anders. Ik word geacht me per één januari bij generaal Rand in Fort Benning te melden, maar ik voel er niets voor.’


  ‘Proberen ze je tot een soort permanente duvelstoejager te maken, of zoiets?’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Luister, Ollie, waar ben je precies?’


  ‘Bij een of ander sportstadion. Ik heb net de Interstate Highway Vijfennegentig verlaten.’


  ‘Dat is in Philadelphia-Zuid,’ zei Lunsford prompt. ‘Heb je daar niet een groot restaurant met veel roestvrij staal in de gevel gezien — het Philadelphian of iets dergelijks?’


  ‘Ik sta erin te bellen.’


  ‘Over een half uur ben ik bij je,’ beloofde Lunsford.


  ‘Kun je wel rijden? Je bent net het ziekenhuis uit.’


  ‘Spreek me niet tegen, ik ben een verdomde majoor titulair. Het enige wat ik van jou wens te horen, is: “Ja, majoor!”‘


  ‘Ja, majoor.’


  ‘Ik kom naar je toe, we zoeken een gezellige kroeg en dan kun je je hele hart bij me uitstorten.’


  ‘Bedankt, Vader,’ zei Oliver geëmotioneerd.


  ‘Vrede zij met u, mijn zoon,’ zei Lunsford sonoor. ‘Voor iemand als ik, die zojuist in zijn eentje de Kongo heeft gered van de ondermijnende krachten van het internationaal communisme, zijn jouw probleempjes op het gebied van persoonlijke relaties met leden van het andere geslacht een peuleschil.’


  Toen hij Oliver hoorde grinniken, stemde hem dat tevreden. ‘Blijf met je handen van de serveersters af totdat ik er ben,’ zei hij en legde de hoorn op de haak.


  --- ********** ---
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  Bureau van de Bevelvoerend Generaal


  Centrum Luchtondersteuningstaken & Camp Rucker, Alabama


  18 december 1964


  Generaal-majoor Robert F. Bellmon had het concept van de ‘Kerstboodschap van de Bevelvoerend Generaal’ voor zich liggen. Het was voor hem geschreven door zijn nieuwe vleugeladjudant, kapitein Richard J. Hornsby. Hoewel hij nog maar kort voor Bellmon werkte, had de generaal al begrepen dat kapitein Hornsby allesbehalve een woordkunstenaar was. Het ergste was dat hij het zelf niet wist. Anders zou hij wel in de archieven zijn gedoken om iets uit vorige jaren te plagiëren. De tekst die Johnny Oliver vorig jaar voor hem had geschreven, zo bedacht hij, was dan misschien niet al te origineel geweest, maar stak met kop en schouders uit boven wat hij nu las: ‘Het is de wens van de generaal om alle officieren, onderofficieren en manschappen, alsmede alle civiele werknemers en hun familieleden in Camp Rucker en het Centrum voor Luchtondersteuningstaken een vrolijk kerstfeest toe te wensen.’ Zo ging het verder, veel langer dan nodig was, en de tekst werd met iedere nieuwe zin geforceerder en kunstmatiger.


  Hé, jullie daar beneden, aan de voet van de Olympus! Hier spreekt jullie bekakte generaal! dacht Bellmon, een gedachte die werd gevolgd door: Ik had hem liever niet zo gauw op zijn donder gegeven, maar dit kan er eenvoudig niet mee door.


  Op dat moment verscheen kapitein Hornsby, een atletisch gebouwde jongeman in een goed passend uniform, in de deuropening.


  ‘Kom binnen, Dick. Ik stond op het puntje te vragen hier te komen.’


  ‘Ja, generaal?’


  ‘Je moest deze tekst nog maar eens grondig bekijken. Veel te lang, en probeer of je het minder als een dagorder kunt laten klinken. Misschien zie je kans om ook mevrouw Bellmon en mijn kinderen even aan te stippen.’


  ‘Tot uw orders, generaal,’ zei kapitein Hornsby. Zijn gezicht drukte teleurstelling en bezorgdheid uit.


  ‘Had je iets voor me, Dick?’


  ‘Ja, generaal. Deze telex is zojuist binnengekomen en ik dacht dat u hem wel even zou willen lezen.’


  Bellmon nam de telex aan en keek er even naar. Het was een routine-boodschap, ondertekend door de een of andere kolonel, namens de adjudant-generaal. Het zou wel een vermaning zijn om het drankgebruik van de soldaten gedurende de feestdagen aan banden te leggen of, als dat niet lukte, te voorkomen dat ze zich in hun feestroes op de snelweg doodreden. Die kreeg hij elk jaar binnen. Hoe dan ook, het was niet echt belangrijk en kon een paar minuten wachten.


  ‘Dick, je kon onmogelijk weten hoe ik het graag wilde hebben,’ zei Bellmon vriendelijk. ‘Misschien kun je beter even in het dossier duiken om te zien wat Johnny Oliver vorig jaar voor me geschreven heeft. Bekijk gerust de afgelopen tien jaar. Generaal Cairns schreef zijn kerstboodschap altijd zelf. Logisch, want hij was op literair gebied een stuk begaafder dan jij en ik.’


  ‘Jawel, generaal,’ zei kapitein Hornsby. ‘Dank u, generaal. Ik hoop het de tweede keer beter te doen.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei Bellmon. Hij knikte hem glimlachend toe en de jonge officier verdween. Dat heb ik niet al te slecht gedaan, vond hij zelf.


  Hij nam de telex op, afgedrukt op een stuk geel papier, en begon te lezen. Zijn glimlach verdween. Zijn mond werd een dunne streep. Hij klemde zijn tanden op elkaar en werd zich bewust van het kloppen van zijn slapen. ‘De schoft!’ mompelde hij, zijn hand uitstekend naar de telefoon.


  Toen herinnerde hij zichzelf aan zijn plechtige eed om altijd heel langzaam tot twintig te tellen voordat hij naar de telefoon greep als hij kwaad was. Hij liet zich terugzakken in zijn bureaustoel en las de telex nog eens door.
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  Kapitein Johnny Oliver was een prima vleugeladjudant geweest, een uitstekende vleugeladjudant, een verdomd goeie vleugeladjudant. En dat niet alleen: hij was verder gegaan dan de plicht hem gebood en had als vriend zijn nek uitgestoken voor de Bellmons. Eigenlijk werd hij, Bellmon, geacht het niet te weten, en Barbara en Bobby wisten in geen geval dat hij het wist, maar hij had zo zijn informatiebronnen. En hij had ontdekt dat Bobby te horen had gekregen dat hij een proefexamenvlucht zou moeten maken, op een moment dat Bobby er zeker van was geweest dat hij daar niet doorheen zou komen. Plotseling had Bobby echter op welhaast wonderbaarlijke manier zijn vliegvaardigheden verbeterd — letterlijk van de ene dag op de andere. Hij was door het proefexamen gekomen en had normaal zijn brevet gehaald. Bellmon geloofde niet in wonderen. Daarom had hij zo hier en daar voorzichtig navraag gedaan, eerst bij Bobby’s piloot-instructeur, die hem had verzekerd dat hij niet eens Onze lieve Heer zelf zou laten slagen als hij er niet van overtuigd was dat hij behoorlijk kon vliegen. Bellmon had hem geloofd en was elders op zoek gegaan naar een verklaring.


  Al gauw was hem duidelijk geworden dat kapitein Johnny Oliver voor het ‘wonder’ verantwoordelijk was geweest. Hoewel hij terdege had beseft dat hij permanent zijn vliegbrevet kon kwijtraken als hij mocht worden betrapt (om maar te zwijgen van het ongunstige efficiëntierapport dat Bellmon in dat geval over hem had moeten schrijven), had Johnny Oliver Bobby meegenomen in een helikopter en hem voldoende bijgebracht om hem voor dat proefexamen te laten slagen. Johnny had echter niet met zijn status van vleugeladjudant van de generaal geschermd, om zich op die manier achter de troon te verschuilen. Hij had het risico genomen, in het volle bewustzijn dat hij zijn carrière verder wel zou kunnen vergeten als Bellmon het zou ontdekken. Hij had het gedaan omdat hij op Bobby gesteld was en omdat hij wist dat Bobby’s vader door de grond zou zakken als hij te horen kreeg dat zijn zoon van de Vliegschool was geschopt.


  Bellmon was — hoewel die gedachte hem vrij onbehaaglijk had gestemd — tot de conclusie gekomen dat hij meer kwaad dan goed zou doen als hij ‘officieel’ wist wat er was gebeurd. Dan zou het leger twee dure piloten minder hebben, en in Johnny’s geval bovendien een intelligente jonge officier met grote mogelijkheden. Die mogelijkheden zouden verder tot ontplooiing worden gebracht als Johnny Oliver voor George Rand bij de Elfde Aanvalsdivisie kwam te werken. Na een paar jaar zou hij precies weten hoe een divisie onder gevechtsomstandigheden functioneerde — en niet zómaar een divisie, maar de eerste ‘luchtmobiele’ divisie van het Amerikaanse leger. Waarschijnlijk zou hij binnen korte tijd tot majoor zijn bevorderd, en met recht en reden. Hij bezat per slot van rekening een uitzonderlijke kennis en ervaring voor een officier van zijn leeftijd en met zijn aantal dienstjaren. Onder brigadegeneraal Rand werken zou niet alleen verdomd gunstig zijn voor hém, maar ook voor het leger.


  En nu hadden ze zijn overplaatsingsbevel gewijzigd en stuurden ze hem naar het John F. Kennedycentrum der Speciale Strijdkrachten. Die schoften met hun Groene Baretten natuurlijk weer! Nou, hij was niet van plein werkeloos te blijven toezien hoe de ellendelingen zich van een heel fatsoenlijke, initiatiefrijke en voortreffelijke jonge officier meester maakten om hem te ruïneren! Hij stak een sigaret op, en toen hij zag dat zijn hand nauwelijks beefde, drukte hij de knop van zijn intercom in, trots op het feit dat hij zijn stem nu volledig in bedwang had. Kalm en beleefd verzocht hij zijn secretaresse hem te verbinden met brigadegeneraal Hanrahan in het John F. Kennedycentrum der Speciale Strijdkrachten in Fort Bragg. ‘En als hij niet achter zijn bureau zit, mevrouw Delally, probeer het dan even bij hem thuis, wilt u?’


  Generaal Hanrahan was niet op kantoor. En hij was ook niet thuis. Generaal Bellmon moest dus genoegen nemen met mevrouw Hanrahan. Nadat hij haar plezierige kerstdagen had gewenst, kreeg hij te horen dat Red ergens heen was met Craig Lowell en dat ze hem niet voor kerstavond terugverwachtte.


  Als hij in gezelschap was van overste Craig Lowell mocht de hemel weten waar die twee uithingen. En als ze in de hemel een greintje verstand hadden, zouden ze het niet willen weten ook.


  Toen mevrouw Delally het Bureau van de Adjudant-Generaal in het Pentagon voor hem aan de lijn had, werd het Bellmon al spoedig duidelijk dat de enige officier die hij aan de telefoon kon krijgen, een luitenant-kolonel, te stom was om zonder instructies zijn eigen neus te snuiten. ‘Geen probleem, overste, ik zal morgenochtend wel even opnieuw bellen.’


  Het kostte hem minder moeite om brigadegeneraal George F. Rand aan de lijn te krijgen. ‘Ik heb hier zojuist een telex ontvangen, George,’ zei hij. ‘Met de mededeling dat ze Johnny Oliver overplaatsen naar Red Hanrahan en zijn slangeveters. Weet jij daar iets van?’


  ‘Jij dan niet?’ vroeg Rand.


  ‘Het is voor het eerst dat ik ervan hoor. Wat kun jij me erover vertellen?’


  ‘Hij belde me een paar dagen geleden op om heel beleefd te vertellen dat hem een andere functie was aangeboden...’


  ‘Bij Red Hanrahan?’ viel Bellmon hem in de rede.


  ‘Bij het Centrum van de Speciale Strijdkrachten, zei hij, maar ik ben ervan overtuigd dat hij Red bedoelde, want toen ik hem had gezegd dat ik hem niets in de weg wilde leggen, belde Red zelf om mij te vragen of ik er bezwaar tegen had. Hij zei dat hij een baan voor hem had die minder belastend voor hem zou zijn. Als ik hem echter werkelijk nodig had, dan... Nou ja, vul verder zelf maar in.’


  ‘Hanrahan wilde hem al hebben toen hij mijn vleugeladjudant zou worden,’ zei Bellmon.


  ‘Maar hiervan wist je niets, hè?’


  ‘Oliver is met verlof. Het moet allemaal nogal plotseling zijn gegaan. George, als ik kans zie hem op andere gedachten te brengen, wil je hem dan nog hebben?’


  ‘Allicht. Graag zelfs.’


  ‘Ik zal erin duiken. Je zult vermoedelijk spoedig van me horen. Bedankt, George.’ Bellmon legde de hoorn op de haak. En toen begon hij zes potloden met gum aan het uiteinde systematisch te breken tot stukjes van een centimeter of drie lang. Daarna wandelde hij zijn kantoor uit, knikte mevrouw Delally glimlachend toe en zei dat hij naar huis ging om zich om te kleden voor het feest.
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  Dependance nr. 1, Open Officiersmess


  Camp Rucker, Alabama


  18 december 1964, 16.45 uur


  Tweede luitenant Robert F. Bellmon junior zat aan de bar van de dependance een blikje bier te drinken en had ontzettend met zichzelf te doen. Hij stond op het punt het gezelschap te verliezen van de officieren die aan weerszijden van hem aan de bar zaten: kapitein John S. Oliver en de pas tot eerste luitenant bevorderde Joseph M. Newell junior. Ze zouden in de loop van de komende paar dagen uit Camp Rucker naar Fort Benning vertrekken en waren allebei officieel per 1 januari overgeplaatst. José Newell was toegevoegd aan de sectie Beproeving en Ondersteuning, omdat brigadegeneraal William R. Roberts erin was geslaagd de commandant Verbindingen ervan te overtuigen dat hij zich daar nuttiger zou kunnen maken dan bij de BOVMV. En Johnny zou vanuit Benning doorreizen naar Fort Bragg.


  Zelf bleef Bobby in Rucker, want hij zou ook de opleiding tot piloot met normale vliegtuigen gaan volgen. Wat er daarna met hem zou gaan gebeuren, wist hij niet. Het was voor hem zo klaar als een klontje dat er een hoofdstuk werd afgesloten. Hij zou worden gescheiden van de beste vrienden die hij ooit van zijn leven had gehad en niets zou ooit nog hetzelfde zijn. Van de nieuwe vleugeladjudant van zijn vader had Bobby geen hoge pet op. Een verdomde kwast, vond hij hem.


  Voor een tweede luitenant wiens naam gelijk was aan die van de bevelvoerend generaal was het niet gemakkelijk om op de door zijn vader gecommandeerde basis te blijven. Zijn rang- en lichtinggenoten konden in twee categorieën worden verdeeld: degenen die vonden dat het riskant was om al te veel met de zoon van de generaal aan te pappen, en degenen die hoopten dat ze uit de omgang met de zoon van de generaal enig voordeel zouden kunnen behalen. Bobby mocht wat naïef zijn, maar hij was niet op zijn achterhoofd gevallen en wist dat Johnny en José geen van beiden tot deze categorieën behoorden. Zij waren echte vrienden.


  Bobby geloofde dat er twee tests waren die bewezen of iemand een echte vriend was: als hij iets voor je deed dat hem zelf moeite kostte, of als hij iets voor jou deed dat hem niets opleverde. Of allebei. Bobby had meerdere malen bewezen gezien dat Johnny Oliver een waarachtige vriend was, want dan had hij dingen voor hem gedaan ondanks het feit dat hij de vleugeladjudant van zijn vader was en niet vanwege dat feit — dingen waarover zijn vader razend zou zijn geworden als hij het had geweten. En hoewel generaal Bellmon niets voor José Newell kon doen, had José bewezen Bobby’s vriend te zijn door hem gedurende vele lange en saaie uren vertrouwd te maken met de fijnere kneepjes van het Reglement voor Instrumentvluchten en Procedures. Zonder Johnny en José, wist Bobby, had hij zich nu geen piloot mogen noemen. Punt, uit. Bobby besefte wat hij in feite in deze twee mannen bewonderde (in Johnny wat meer dan in José, maar niettemin in hen allebei): hun zelfverzekerdheid. Ze vroegen zich af wat de juiste handelwijze zou zijn, en handelden ernaar. In zijn hart vond Bobby dat hij nog altijd op de manier van een rekruut dacht: Als iets niet uitdrukkelijk is toegestaan, is het verboden. Johnny en José draaiden dat om: Als iets niet uitdrukkelijk verboden is, dan maling aan de hele rest — we doen het!


  Kapitein Oliver beduidde de barman dat hij drie nieuwe biertjes moest brengen. De barman boog zich juist naar de koelkast, toen de telefoon op de bar begon te rinkelen. Bobby nam de hoorn van de haak. ‘Dependance nummer Een, u spreekt met luitenant Bellmon,’ zei hij, op de voorgeschreven manier.


  ‘Is kapitein Oliver bij u?’ vroeg een mannenstem. ‘U spreekt met majoor Ting, de officier van dienst.’


  ‘Blijft u even aan de lijn, majoor,’ zei Bobby. Hij legde zijn hand op het mondstuk. ‘Het is voor jou. Majoor Ting, de officier van dienst.’


  Toen Bobby hem de hoorn aanreikte — en Oliver wist donders goed dat hij weer eens een klus opgedragen zou krijgen, al was het vermoedelijk de laatste keer — had Johnny Oliver zitten overpeinzen dat zijn jaar als vleugeladjudant van generaal Bellmon onvoorstelbaar snel voorbij was gegaan, en dat hij zich nu heel wat ongelukkiger voelde dan hij ooit had gedacht te zullen zijn. Bijna even ongelukkig, zij het niet helemaal, als hij na het verbreken van zijn relatie met Liza was geweest. Voor dat gevoel was het woord ‘ongelukkig’ niet toereikend. Ellendig was een betere term. Zijn vervanger was al aan het werk. En als hij straks om kwart voor zeven als een van de gasten van de Bellmons (in totaal 160 mensen) aan tafel zat, zou hij dat doen in de hoedanigheid van vriend van de familie, en niet als de privé-secretaris van de generaal. Hij had zelfs een officiële uitnodiging gekregen:


  Generaal-majoor Robert F. Bellmon en echtgenote verzoeken


  kapitein John S. Oliver


  hun de eer te willen aandoen een feestelijk diner bij te wonen op


  vrijdag 18 december 1964 om 18.45 uur


  in de Open Officiersmess


  Camp Rucker, Alabama


  In feite zou hij zelfs meer zijn dan de zoveelste gast: hij zou min of meer de eregast zijn. Dat werd geacht een verrassing te zijn, maar hij had verleden jaar zelf een soortgelijke ceremonie voor Jerry Thomas in elkaar moeten zetten, toen Jerry’s adjudantenjaar erop zat. Net als vorig jaar, en de hemel mocht weten hoeveel van die keren er al aan vooraf waren gegaan, zou er worden gedronken en gegeten, en tegen het eind van het feestdiner zou generaal Bellmon met zijn mes tegen zijn wijnglas tikken, opstaan en, als de gesprekken verstomd waren, Johnny Oliver vragen naar de hoofdtafel te willen komen; dan zou hij hem vaderlijk toespreken en Oliver een afscheidscadeautje geven.


  Ik zal zelfs dit verdomde krot missen, dacht Oliver, in de dependance om zich heen kijkend. Ik ben bezig mijn verstand te verliezen of boven mijn theewater te raken, of allebei.


  Hij wachtte tot de barman het blikje bier voor hem had opengetrokken en trok het naar zich toe voordat hij de hoorn van Bobby overnam.


  ‘Met kapitein Oliver, majoor,’ zei Johnny Oliver in de hoorn van het gehavende telefoontoestel aan het uiteinde van de met groen linoleum afgewerkte tapkast.


  ‘Majoor Ting, Oliver. Ik ben de officier van dienst.’


  ‘Ja, majoor?’ zei Oliver.


  ‘De toren heeft een melding binnengekregen van een Cessna Driehonderdtien-H,’ zei majoor Ting. ‘Ze zijn over een half uur hier en hebben een Code Zeven aan boord. Geen eerbewijzen, wel graag grondvervoer.’


  ‘Code...’ verwees naar iemands positie op de weddeschaal, in dit geval de wedde van een brigadegeneraal. ‘Geen eerbewijzen’ betekende dat de generaal in kwestie er geen behoefte aan had door een harmoniekapel of een officier van passende rang te worden verwelkomd. Het enige wat deze Code Zeven wilde, was een stafauto die hem naar Ozark kon rijden.


  Oliver twijfelde geen moment aan de identiteit van de Code Zeven. Het kon alleen maar generaal Hanrahan zijn, bijgenaamd ‘Red’ en commandant van het John F. Kennedycentrum der Speciale Strijdkrachten in Fort Bragg. Oliver was ervan overtuigd dat het ‘Red’ Hanrahan moest zijn: toen hij Hanrahan een week geleden had gesproken (toen hij samen met Vader Lunsford naar Bragg was gegaan), had generaal Hanrahan hem verteld dat hij aanstaande maandag een bezoek aan Rucker zou brengen om een aantal officieren daar te informeren over het aandeel dat de landmacht had gehad in Operatie DRAGON ROUGE (de dropping van Belgische parachutisten boven Stanleyville in de Kongo).


  Belangrijker was echter dat hij in een 310-H onderweg was naar Rucker. Dat moest wel de Cessna 310-H van overste Craig Lowell zijn. Toch kon het nooit kwaad de dingen even na te trekken. ‘Majoor, kunt u mij de naam van de Code Zeven noemen?’


  ‘Generaal Hanrahan,’ antwoordde majoor Ting.


  ‘Bedankt voor uw telefoontje, majoor,’ zei Oliver. ‘Ik waardeer het.’ Dit was niet het goede moment om hem te zeggen dat hij niet langer de vleugeladjudant van generaal Bellmon was en dat dit soort telefoontjes voortaan naar zijn opvolger diende te gaan.


  Met zichtbare tegenzin duwde kapitein Johnny Oliver zijn blikje bier van zich af en begon te telefoneren. Elk nummer draaide hij uit het hoofd. Eerst belde hij de chauffeur van generaal Bellmon, om hem opdracht te geven de stafauto te voorzien van generaalsbordjes met één ster, en hem vervolgens af te halen van de dependance. Daarna belde hij de officier Huisvesting om door te geven dat Magnolia House moest worden gereedgemaakt voor de ontvangst van brigadegeneraal Hanrahan en Joost mocht weten wie nog meer. Vervolgens belde hij de officiersclub om te zeggen dat ze er rekening mee moesten houden dat de indeling van de hoofdtafel van het feestdiner van generaal Bellmon wellicht op het laatste ogenblik zou moeten worden veranderd: vermoedelijk moest er plaats worden gemaakt voor brigadegeneraal Hanrahan en de hemel mocht weten wie nog meer.


  Tot slot belde hij Officiersverblijf nr. 1. Mevrouw Bellmon nam zelf op. ‘Met Johnny, mevrouw B.,’ zei Oliver. ‘Generaal Hanrahan landt over circa twintig minuten in een Cessna Driehonderdtien H op Cairns.’


  ‘Dat betekent vermoedelijk dat overste Lowell bij hem is.’


  ‘Dat denk ik ook, mevrouw. Ik heb de club en Magnolia House al gebeld en beslag gelegd op de stafauto van uw man. Ze verzochten om grondvervoer naar Ozark, maar het leek me verstandiger om rekening te houden met alle opties.’


  ‘Je wordt geacht je niet meer met dit soort dingen te bemoeien, Johnny,’ zei Barbara Bellmon.


  ‘Mijn laatste heldendaad, mevrouw. Ik vond het beter om generaal Hanrahan en overste Lowell voorzichtig te laten wennen aan kapitein Hornsby. Of één voor één.’


  Ze moest lachen. ‘Waar ben je nu?’ vroeg ze.


  ‘In de dependance, met Bobby en José,’ antwoordde Oliver. Meteen maakte hij een grimas. Bobby, die er een gloeiende hekel aan had ‘Bobby’ te worden genoemd, zat schaamteloos het gesprek te volgen. ‘Dan zien we je straks wel in de club,’ zei ze. ‘Bedankt, Johnny, voor de zoveelste keer.’


  ‘Voor de láátste keer,’ zei hij. Hij verbrak de verbinding en wendde zich tot Bobby. ‘Drink je biertje op, Roberto, de plicht roept. En denk erom, José, dat je straks op het juiste moment en in het juiste tenue verschijnt.’


  ‘Hé, ik hoor eigenlijk niet thuis in dat gezelschap,’ zei José. ‘Weet je wel zeker dat...’


  ‘Luister, ik mag dit eigenlijk niet weten, maar het feest is een verrassing voor mij en ik wil er graag mijn vrienden bij hebben.’


  Newell haalde zijn schouders op. Oliver zag dat hij zich gevleid voelde. Hij was blij dat hij eraan gedacht had te zorgen voor een uitnodiging voor de Newells. Vandaag had Oliver weinig aandacht geschonken aan de weersomstandigheden — het weer was alleen belangrijk voor hem als hij zelf moest vliegen — , maar toen hij de claxon van de Chevrolet-stafauto hoorde loeien en naar buiten ging, begon hij zich ongerust te maken. Het was koud en het ijzelde, wat een zeer rede kans op ijsvorming op de vleugels betekende. En het zicht en het bewolkings-plafond waren vermoedelijk tot ongeveer nul gereduceerd.


  Ze moesten tien minuten rijden voordat de chauffeur van de generaal de neus van de Chevrolet de parkeerplaats instuurde die bij het Operatiegebouw voor de generaal was gereserveerd. ‘Kom mee, Bob,’ zei Oliver. ‘Er is maar één manier waarop ze hier nog kunnen landen. De verkeerstoren zal ze binnen moeten praten. Dat moet je meemaken.’ Ze liepen het Operatiegebouw via de achterdeur binnen, staken de hal over, langs het portret (olieverf) van generaal-majoor Bogardus S. Cairns, een ex-pantserofficier die in zijn wit gespoten H-13 was neergestort en omgekomen, net twee weken nadat hij zijn tweede ster had mogen opspelden, en beklommen de trap naar de GCA-ruimte. GCA betekent Ground Controlled Approach (Nadering volgens instructies vanaf de grond), waarbij de verkeersleiding de piloot van een vliegtuig als het ware ‘binnenpraat’ onder omstandigheden waarin het zicht is gereduceerd tot nagenoeg nul. GCA vereist drie dingen, die alledrie even belangrijk zijn: een uiterst nauwkeurige radarinstallatie, die de verkeersleider in staat stelt van seconde tot seconde te bepalen waar het naderende vliegtuig zich bevindt; een bijzonder bekwame verkeersleider, die de vaardigheid bezit om de positie van het naderende vliegtuig ten opzichte van de landingsbaan in te schatten; en een bijzonder bekwame, ervaren piloot, die ogenblikkelijk en stipt op de instructies van de verkeersleider reageert.


  De verkeersleider, een mollige, vijfendertigjarige sergeant-één, keek op en staarde hem woedend aan toen ze zijn sanctuarium betraden. Ze hadden hier niets te maken, maar de vleugeladjudant van de generaal is nu eenmaal ‘meer gelijk’ dan alle andere varkens.


  ‘Is dat het toestel van generaal Hanrahan?’ vroeg Oliver.


  ‘Ja, kapitein,’ antwoordde de sergeant ongeduldig. ‘Hij zit op ongeveer acht kilometer.’


  Oliver hield verder zijn mond, terwijl de verkeersleider de Cessna Zes Nul Drie binnenpraatte. Hij zei de piloot wat hij moest doen en de piloot volgde zijn aanwijzingen nauwlettend op. Het was niet bepaald spectaculair en Johnny voelde zich wat teleurgesteld. Hij was natuurlijk blij dat alles van een leien dakje ging, maar het zou voor Bobby leerzamer zijn geweest als er in hoog tempo met veel spanning geladen commando’s waren gegeven om van koers of hoogte te veranderen, of zelfs een op het laatste nippertje gegeven bevel om de nadering af te breken en door te starten.


  Niets van dat alles. Het eerste wat ze van Cessna Zes Nul Drie hoorden, was de stem van overste Lowell via de luidspreker. ‘We hebben de landingsbaan in zicht. Dank u wel, toren.’


  ‘Graag gedaan, overste,’ antwoordde de sergeant-één.


  ‘Waarschijnlijk zouden we het beter hebben gedaan als we nuchter waren geweest,’ zei de stem van overste Lowell.


  De sergeant moest lachen en zei tegen Oliver: ‘U kent de overste, kapitein?’


  ‘En of ik hem ken.’


  ‘Een geweldige vent,’ zei de sergeant. ‘Die naderingsvlucht was er een uit het boekje. Niemand had het hem kunnen verbeteren.’


  ‘Ik denk dat we hem maar eens tegemoet moesten gaan,’ zei Oliver. ‘Bedankt, sergeant.’


  Ze daalden de trap af en liepen door de glazen deuren naar buiten, het parkeerareaal op. Toen de deuren achter hen dicht zwaaiden, konden ze de motoren van de Cessna horen. Even later zagen ze het toestel schimmig door de mist over de landingsbaan taxiën. Bellmons chauffeur was hen naar buiten gevolgd. Er zou vermoedelijk bagage zijn en brigadegeneraals werden niet geacht hun eigen koffers te sjouwen.


  ‘Met een beetje geluk, Bobby,’ zei Oliver pesterig, ‘heeft de generaal sergeant Portet een lift naar hier gegeven. Zou dat geen aardige verrassing zijn?’


  ‘Klote!’ zei Bobby.


  Generaal Robert F. Bellmon had zich eindelijk verzoend met het vooruitzicht dat zijn dochter met een gewone dienstplichtige zou trouwen. Tweede luitenant Bobby Bellmon had dat echter niet gedaan en berustte niet in de gedachte dat Jack Portet, de schoft die buiten de geheiligde huwelijksband met zijn zuster naar bed was geweest, zou worden opgenomen in het Bellmon-peloton van de Long Gray Line. De Cessna taxiede langs hen heen. Kapitein Oliver en tweede luitenant Bellmon zagen dat brigadegeneraal Hanrahan sergeant Portet geen lift had gegeven; het omgekeerde was het geval. Sergeant Jack Portet wuifde met een brede grijns naar hen, gezeten in de stuurstoel van de gezagvoerder.


  ‘Nou,’ grinnikte Oliver, ‘dat verklaart die blinde landing volgens het boekje, denk je ook niet, Bobby?’


  ‘Verdomme, hou je er nu eindelijk eens mee op mij Bobby te noemen?’ Luitenant-kolonel Craig W. Lowell was de eerste die uit de slanke Cessna kwam. Hij was in burger: een Harris tweedjasje, een broek van grijze flanel en een geel overhemd, waarvan de kraag openstond. Hij had een kostbare zijden sjaal om zijn nek. Toen hij op de vleugelaanzet stond, rekte hij zich uit, waarbij hij zijn beide armen boven zijn hoofd uitstrekte. Toen keek hij glimlachend neer op kapitein Oliver en tweede luitenant Bellmon. ‘Dag, Bobby!’ riep hij joviaal. ‘Aardig van jullie om ons in deze stromende regen te komen afhalen.’


  ‘Dag oom Craig,’ zei Bobby. Hij had Craig Lowell al gekend vanaf zijn vroegste jeugd en kennelijk gaf dat Lowell het recht hem Bobby te noemen zonder dat hij er aanstoot aan nam.


  Lowell sprong van de vleugel en stak Johnny Oliver zijn hand toe. ‘Ik dacht dat jij geen adjudant meer was,’ zei hij, ‘maar toch bedankt, Johnny.’


  ‘Graag gedaan, overste,’ zei Oliver. ‘Goede vlucht gehad?’


  ‘Verootmoedigend,’ antwoordde Lowell. ‘Veilig, maar verootmoedigend. Weet je dat de toren ons binnen heeft moeten praten?’


  ‘Ja, overste. We stonden in de toren en hebben het helemaal kunnen volgen. De verkeersleider vond het een landing uit het boekje.’


  ‘Wat het zo verootmoedigend maakte, was dat hij gewoon een gesprek met ons voerde terwijl hij die landing uitvoerde,’ zei Lowell. ‘Als ik onder dit soort omstandigheden een GCA-nadering uitvoer, heb ik een gloeiende hekel aan alles wat me zou kunnen afleiden, al is het maar het tikken van mijn horloge.’


  Brigadegeneraal Paul T. Hanrahan kwam als volgende uit de cabine van de Cessna. Hij was in uniform, maar droeg alleen zijn parachutistenspeld met de sterren die aangaven dat hij diverse malen boven vijandelijk gebied was gedropt, en daaronder zijn infanteriespeld met de ster boven het geweertje die aangaf dat deze onderscheiding hem twee keer was toegekend. ‘Wel verdorie, ik had niet verwacht dat jullie ons zouden komen afhalen. We vroegen alleen om grondvervoer.’


  ‘We doen het graag, generaal,’ zei Oliver, saluerend.


  ‘En jij ook nog, Bobby. Ik waardeer het,’ zei Hanrahan, terwijl hij van de vleugelaanzet sprong.


  Lowell liep naar het bagagecompartiment en nam hun bagage eruit. De eerste twee koffers gaf hij aan de chauffeur van de generaal; de rest mocht Bobby Bellmon dragen.


  Sergeant Portet kwam als laatste de Cessna uit. Staande op de vleugelaanzet schoof hij zijn strop naar boven, rolde zijn mouwen omlaag en boog zich toen in de cabine om zijn uniformjasje te pakken. Toen hij het had aangetrokken en dichtgeknoopt, dook hij opnieuw de cabine in en viste er een groene baret uit op. Hij zette hem op en bukte zich om zijn broekspijpen met elastiekjes rondom de schachten van zijn glanzend gepoetste parachutistenkistjes te bevestigen, zodat de uniformbroek veranderde in een soort plusfour. Toen pas sprong hij van de vleugelaanzet en salueerde voor Johnny Oliver.


  ‘Dag Jack,’ zei Oliver, nadat hij zijn groet had beantwoord. Hij drukte Portet de hand en zei: ‘Dat was een voortreffelijke blinde nadering, Jack.’


  ‘Dat was niet helemaal wat ik hoopte te zullen horen.’


  ‘Voor zover mij bekend is ze in Officiersverblijf nummer Een.’


  ‘En weet niet dat ik kom?’


  ‘Vermoedelijk zal ze nu zo langzamerhand wel iets vermoeden,’ zei Oliver.


  Jack Portet liep naar een compartiment in de zijkant van de Cessna en nam er wielblokken en een hoes voor de Pitot-lamp uit. Toen liep hij om het toestel heen om ze aan te brengen. Intussen nam Oliver de zekeringstouwen uit het compartiment en legde het toestel vast. Daarna wandelden ze samen naar het Operatiegebouw. Enkele meters van de glazen deuren stond een majoor met een Aziatisch uiterlijk en de armband van de officier van dienst om zijn bovenarm met generaal Hanrahan te praten. Oliver concludeerde dat dit majoor Ting moest zijn, de officier die hem in de dependance had gebeld.


  Kapitein Oliver salueerde, toen hij naar het tweetal toeliep. Sergeant Portet deed dat niet, tot hij in de gaten kreeg dat majoor Ting nieuwsgierig en tegelijkertijd afkeurend naar hem keek. Het was meer nieuwsgierigheid dan afkeuring, want Ting had de nadering van het toestel gadegeslagen. Hij kende de Cessna en wist dat de piloot als laatste het toestel moest verlaten. Deze sergeant van de Groene Baretten met die buitenlandse speldjes boven zijn rechterborstzak — twee stuks, naast de Amerikaanse parachutistenspeld boven zijn linkerborstzak — moest degene zijn die de Cessna zo bekwaam aan de grond had gezet.


  Overste Lowell zag de belangstellende blik van de majoor. ‘Dit is sergeant Portet, majoor,’ zei hij. ‘Hij heeft ons een demonstratie gegeven van de GCA-procedure zoals ze die bij de Kongolese luchtmacht volgen.’


  ‘Ik stond eigenlijk naar die speldjes te kijken,’ zei majoor Ting. ‘Ik geloof niet dat ik ze ooit eerder heb gezien.’


  ‘De Kongolese pilotenspeld en de Belgische parachutistenspeld,’ zei Lowell. ‘Onze sergeant Portet is een zeer opmerkelijke jongeman. Bovendien kan hij uitstekend overweg met de schonen van Camp Rucker.’


  ‘Is het dragen van die speldjes wel toegestaan?’ vroeg Bobby Bellmon. ‘Het verbaast me dat je vader je dat nooit heeft uitgelegd, Bobby,’ zei Lowell. ‘Wij Groene Baretten zijn niet gebonden aan de kleinzielige regeltjes die voor gewone stervelingen gelden.’


  ‘Goed, Craig, jij je zin,’ zei Hanrahan. ‘Sergeant Portet heeft een belangrijke rol gespeeld bij de operaties in Stanleyville. Zo is hij aan die Belgische parachutistenspeld en die Kongolese pilotenspeld gekomen.’


  ‘Ja, als lid van de Kongolese Nationale Garde,’ lachte Lowell. ‘Vertel eens, Jack,’ voegde hij er ernstiger aan toe, ‘hoe ben je er precies aan gekomen?’


  Portet zat duidelijk met de situatie in zijn maag. ‘Generaal Moboetoe kwam bij ons thuis op bezoek, om mijn moeder geluk te wensen met haar bevrijding. Hij vroeg me of ik het in het Amerikaanse leger naar mijn zin had, en ik zei hem dat het me goed beviel, behalve dan dat ze me niet wilden laten vliegen. De volgende dag, toen ik op het vliegtuig naar huis wilde stappen, kwam een van zijn adjudanten me deze dingen opspelden. Het erbij horende certificaat kreeg ik erbij.’


  ‘Ik weet alleen niet of ze in ons leger ook geldig zijn,’ merkte generaal Hanrahan op. Het was gewoon een opmerking, geen kritiek.


  ‘Dat zijn ze beslist,’ zei Lowell zelfverzekerd. ‘Voor het accepteren van een buitenlandse onderscheiding moet je toestemming hebben van het Congres, maar dit zijn kwalificatiespelden. Dus mogen ze worden gedragen. Kijk maar naar overste Felter, kolonel Dick Fullbright en kolonel Richard. Die hebben er samen tientallen, zowel parachutisten- als pilotenspeldjes.’


  ‘Ja,’ grinnikte Hanrahan, ‘ik denk wel dat je gelijk hebt. Marjorie zal een zonnebril nodig hebben als ze naar je kijkt, Jack.’


  ‘Dat was dan ook de bedoeling, generaal,’ grijnsde Portet.


  ‘Nou, laten we maken dat we weg komen,’ stelde Hanrahan voor. ‘Mijn eerste prioriteit, Johnny, is dat ik graag een paar minuten onder vier ogen met generaal Bellmon zou willen spreken — als het kan worden geregeld. Hoe eerder hoe beter.’


  ‘Ik denk niet dat dat een probleem zal opleveren, generaal,’ antwoordde Oliver. ‘U logeert in Magnolia House. Misschien kunt u hem zelf even bellen, zodra u er bent.’


  ‘Afgesproken,’ knikte Hanrahan. ‘Hoe reageerde hij op het nieuws dat jij bij mij komt werken?’


  ‘Ik heb hem nog niets gezegd, generaal.’


  ‘O nee?’ vroeg Hanrahan scherp. ‘Waarom niet?’


  ‘Ik eh... Generaal, ik stond zo-even op het punt te zeggen dat ik er nog geen gelegenheid toe had gehad. De waarheid is echter dat ik de gelegenheid ertoe niet heb gecreëerd. Ik was van plan het hem vanavond te vertellen, tijdens het feest.’


  ‘Hij weet het al,’ zei Hanrahan. ‘Je overplaatsingsbevel is door de PCSPERS gewijzigd, waarna hem die wijziging per telex is meegedeeld. Ik heb er een afschrift van.’


  ‘O God!’


  ‘Je had het hem moeten zeggen, Oliver,’ zei Hanrahan.


  ‘Ja, generaal, dat had ik zeker.’


  Hanrahan maakte aanstalten nog iets anders te zeggen, maar hij zweeg toen Marjorie Bellmon de hal van het Operatiegebouw binnenstapte.


  ‘Daar hebben we het schone geslacht,’ zei Lowell zacht. Hij schakelde over op een zwaar maar geloofwaardig Zuidelijk accent. ‘Nee maar, Marjorie, wat brengt ú hier?’


  ‘Ach, hou toch op, oom Craig,’ zei Marjorie Bellmon. Ze liep naar generaal Hanrahan en kuste hem op de wang. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Bedank liever mij — tenslotte is het mijn vliegtuig,’ zei Lowell, haar zijn wang voorhoudend.


  ‘Goed,’ zei ze, hem kussend. ‘U ook bedankt.’


  Toen liep ze naar Jack Portet en kuste hem — vluchtig — op zijn wang. Toen keken haar intelligente grijze ogen een ogenblik in de zijne en kuste ze hem opnieuw.


  ‘Het zit ’m in die speldjes,’ zei Lowell. ‘Dat herinner ik me uit mijn jeugd. Met die speldjes krijg je ze allemaal om.’


  ‘Mooi niet,’ lachte Marjorie. ‘Het komt door die groene baret. Wij meisjes zijn helemaal door het dolle als we die groene baret zien. Het verbaast me dat u dat nog niet is opgevallen.’ Ze stak haar hand onder Jacks arm en legde haar hoofd tegen zijn schouder.


  ‘Mag ik,’ zei Lowell, ‘uit dit stuitende vertoon van genegenheid afleiden dat ik mij gedurende ons verblijf hier geen zorgen hoef te maken over het welzijn van sergeant Portet?’


  ‘Reken maar,’ lachte Marjorie. ‘U hoeft zich over hem helemaal geen zorgen meer te maken.’


  ‘Als dat zo is, moesten we maar gauw vertrekken,’ zei Hanrahan.


  --- ********** ---
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  Generaal-majoor Robert F. Bellmon, gekleed in een messtenue, parkeerde zijn Oldsmobile op de oprit naar Magnolia House en liep haastig naar de voordeur. Hij klopte aan, maar duwde de deur open zonder op een reactie te wachten. In de zitkamer trof hij luitenant-kolonel Craig W. Lowell aan. Ook hij droeg het messtenue, maar nog zonder het korte jasje, en zat naar het televisiejournaal te kijken, een whisky in de hand. ‘Dag Craig,’ zei hij, hem beduidend dat hij kon blijven zitten. ‘Waar is Red?’


  ‘Die belt met zijn vrouw,’ zei Lowell. ‘Trek in een glaasje?’


  ‘Graag,’ zei Bellmon. ‘Wat drink je zelf?’


  ‘Scotch,’ zei Lowell. Hij stond op en liep naar een dressoir waarop een aantal flessen en met zilver afgewerkte karaffen waren uitgestald. Nog voor hij er was, haastte de huisbediende — een dienstplichtig onderofficier die als hofmeester in de officiersclub wat bij verdiende — zich vanuit de eetkamer de kamer in.


  ‘Laat maar, sergeant,’ zei Lowell. ‘Ik schenk zelf in. En nu je er toch bent, waarom zet je er voor vandaag niet een punt achter?’


  Verrast keek de hofmeester naar generaal Bellmon. ‘Ik ken deze twee heren lang genoeg, sergeant, om te weten dat ze beslist zonder hulp de whiskyfles weten te vinden. Misschien kun je naar de club gaan, om daar gedurende mijn feestdiner te helpen achter de bar?’


  ‘Zeker, generaal,’ zei de onderofficier met een lachje.


  Lowell schonk een scheutje sodawater bij Bellmons whisky. ‘Daar ga je, Robert.’


  ‘Nastrovja,’ zei Bellmon en nam een slok. ‘Dat smaakt goed. Wat voor merk is het?’


  ‘McNeil’s,’ zei Lowell.


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Ik zal je er wat van laten sturen,’ beloofde Lowell.


  ‘Uit Schotland, bedoel je?’


  Lowell knikte.


  Hoofdschuddend zei Bellmon: ‘Het moet plezierig zijn om zo rijk te zijn als jij.’


  ‘Dat is het ook, zoals jij uit eigen ervaring weet,’ grijnsde Lowell. ‘Tegenover mij hoef je je niet arm te houden, Bob. Ik weet wel beter.’


  ‘Niet dat ik niet verheugd zou zijn jou te zien, Craig,’ zei Bellmon een tikje sarcastisch, ‘en vooral niet nu ik zie dat je je befaamde messtenue hebt meegenomen — ik veronderstel dat je je gouden schotel ook niet bent vergeten?’


  ‘Zonder dat ding ga ik geen dag van huis,’ zei Lowell, gebarend naar een van de leunstoelen. Over de rugleuning hing een paarse sjerp, waaraan de gouden medaille van de Griekse Ridderorde van St. Joris en St. Michaël — een plak met een middellijn van tien centimeter — was bevestigd.


  ‘Dat geeft de mensen altijd iets om over te praten als de conversatie dreigt te stokken,’ lachte Bellmon.


  ‘Ja,’ knikte Lowell, ‘die medaille zorgt altijd voor gespreksstof.’


  ‘Zoals ik al zei, hoewel ik me over jouw aanwezigheid hier verheug, zit ik me wel af te vragen waaróm jij hier bent.’


  ‘Om te beginnen omdat ik een uitnodiging heb gehad,’ zei Lowell.


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Goed. Ik vermoedde dat jij je behoorlijk nijdig zou hebben gemaakt op Red, en ik ben hier om hem tegen jouw gerechtvaardigde toorn te beschermen.’


  ‘Je weet er dus van? Misschien heb je er zelf de hand in gehad?’


  ‘Hoogstens vanuit de verte,’ zei Lowell. ‘Aan de periferie, zogezegd.’


  ‘Nou, Red zal mij een verdomd goeie verklaring moeten geven, anders zal ik me er met hand en tand tegen verzetten — ik ben zelfs bereid er desnoods mee naar de chef-staf persoonlijk te stappen. Ik ben erg gesteld op Johnny Oliver en ik zal niet werkeloos toezien hoe zijn carrière door een stel slangevreters door het toilet wordt gespoeld.’ Op dat moment verscheen brigadegeneraal Paul T. Hanrahan in de deuropening naar de slaapkamer. Ook hij droeg messtenue.


  ‘Howdy, Tex,’ zei Lowell. ‘Go for your gun, it’s high noon. Ik heb je voorspeld dat hij de smoor in zou krijgen.’


  Bellmon wierp Lowell een blik toe waaruit kille woede sprak. Toen wendde hij zich tot Hanrahan. ‘Verdomme, Red, niemand heeft mij iets gevraagd!’


  ‘Ik denk dat ik eerst maar eens een borrel neem,’ zei Hanrahan.


  ‘Ik denk dat je me eerst maar eens moest uitleggen wat jij verdomme Johnny Oliver probeert aan te doen,’ hield Bellmon vol.


  ‘Goed,’ zei Hanrahan, terwijl hij voor zichzelf een whisky-soda inschonk. ‘Kapitein Oliver kwam mij vragen of ik dacht dat er misschien ergens in het Centrum een plaatsje was waar hij zich nuttig zou kunnen maken. Daar heb ik ja op gezegd.’


  ‘Is hij uit eigen beweging bij je gekomen?’ vroeg Bellmon verrast. ‘En dat terwijl hij al wist waar hij heen zou gaan! George Rand, die volop bezig is met het uitwerken van zijn organisatieschema, heeft hem de functie van assistent Operaties van de plaatsvervangend divisiecommandant aangeboden. Dat was een verdomd gunstige positie voor hem.’


  ‘Hij is zelf bij me gekomen,’ herhaalde Hanrahan.


  ‘Daar begrijp ik niets van,’ zei Bellmon.


  ‘Tja, hij heeft ruggespraak gehouden met zijn vriend Lunsford...’


  ‘Die naam heb ik hem wel eens horen noemen. Wie is hij?’ vroeg Bellmon.


  ‘Ze hebben elkaar in Vietnam leren kennen. Hij was de commandant van het A-team dat Johnny probeerde op te pikken toen zijn helikopter werd neergehaald. Felter heeft Lunsford ingezet in de Kongo, waar hij als infiltrant met de Simba’s door de jungle trok. De president heeft hem er een Zilveren Ster voor gegeven en hem op de bevorderingslijst voor majoors gezet. Een prima officier.’


  ‘Was dit soms zijn idee?’ vroeg Bellmon.


  ‘Nee, het was Olivers idee. Ze kwamen bezopen bij me aanzetten.’


  ‘Dronken?’


  ‘Stomdronken zelfs. Van Lunsford verbaasde me dat niet, maar wel van Oliver. En toen kwam de gedachte bij me op, Bob, dat hij emotioneel ongeveer even uitgeput moest zijn als Lunsford.’


  ‘Je wilt toch niet suggereren dat ik hem heb laten opbranden?’ vroeg Bellmon kil.


  ‘Ik denk dat hij zich voor jou uit de naad heeft willen werken,’ antwoordde Hanrahan. ‘Hij schijnt te denken dat er maar één reden is waarom jij niet over water pleegt te lopen, namelijk dat je een hekel hebt aan natte schoenen. En hij schijnt persoonlijke problemen te hebben.’


  ‘De onwillige weduwe, bedoel je?’ vroeg Bellmon.


  ‘Ja,’ knikte Hanrahan. ‘Ze heeft hem voor de keus gesteld: ontslag nemen of haar met rust laten. Zij en haar kind, óf het leger. Hij koos het leger.’


  ‘Om van zijn geliefde zus maar te zwijgen,’ merkte Lowell op.


  ‘Daar weet ik niets van,’ zei Bellmon.


  ‘Toen hij het vertikte om zich door haar voor een komma drie miljoen dollar te laten tillen, maakte ze hem uit voor een ondankbare schoft en nog veel meer.’


  ‘Daar heeft hij me niets van verteld,’ zei Bellmon. ‘Ik wist dat er iets was met een zus, maar...’


  ‘Naar wat ik ervan heb gehoord, moet ze een echt loeder zijn,’ zei Lowell. ‘Aan de andere kant heeft ze Johnny groot gebracht, daarom weet ik dat het hem dwarszit.’


  ‘Heeft hij dit allemaal zelf aan jou verteld?’ vroeg Bellmon.


  ‘Nee, hij vertelde het aan Vader Lunsford, en toen ik Vader Lunsford vroeg waarom Johnny opeens bij het Vreemdelingenlegioen wilde, heeft hij me de zaak uitgelegd.’


  ‘Leg me dat eens uit, wil je?’


  ‘Op dit moment is het die twee tegen de hele wereld,’ zei Hanrahan. ‘Lunsford ligt overhoop met zijn familie — of althans, een deel ervan, — en Oliver is er door zijn familie én de weduwe uitgeschopt.’


  ‘En denkt hij nu dat de situatie er beter op zal worden als hij met jullie door de bossen draaft en slangen vreet?’


  ‘Ze hebben allebei rust nodig,’ zei Hanrahan. ‘Daarna zal ik proberen iets voor hen te vinden. Ik ben niet van plan die twee door de bossen te laten rennen. Op dat gebied hebben ze alle praktische ervaring die iemand maar kan hebben.’


  ‘Als hij voor George Rand gaat werken,’ zei Bellmon, ‘weet ik absoluut zeker dat hij binnen een jaar op de vijfprocentslijst voor majoor komt te staan, ik heb een bijzonder lovend efficiëntierapport over hem geschreven.’


  ‘Wat hij op dit moment in zijn loopbaan niet moet doen,’ antwoordde Hanrahan even resoluut, ‘is weer een jaar lang zestien uur per dag voor een generaal hollen en vliegen. Dat zie je toch ook wel in? Hij was nog niet uit Vietnam terug, of jij zette hem aan het werk. En hij zou voor George Rand even hard werken als voor jou. Bovendien zou zijn grote liefde, die hem de deur uit heeft gegooid, maar een paar uurtjes rijden ver wonen. Dat is een feilloos recept voor het bewerkstelligen van een instorting, Bob.’


  ‘Ik stem met Red in,’ zei Lowell.


  Bellmon keek hem koel aan, haalde zijn schouders op en wendde zich weer tot Hanrahan. ‘Wat zou jij hem dan laten doen? Let op het woordje “zou”. Namelijk, als je hem had. Ik ben nog steeds van plan desnoods de chef-staf te bellen.’


  ‘Operatie EARNEST,’ antwoordde Hanrahan.


  ‘Wat is dat nou weer?’ vroeg Bellmon.


  ‘Ik laat ze er allebei aan meedoen,’ zei Hanrahan, ‘zodat ze bij elkaar kunnen zijn. Lunsford wordt G-Drie en Oliver wordt officier Luchtondersteuning. Volgens het organisatieschema moeten die functies door majoors worden bezet, maar ik ben al bezig hun promotie voor te bereiden. We zijn nog maar net begonnen, en ik denk niet dat er op zijn minst de eerste zes maanden iets zal gaan gebeuren.’


  ‘Ik vroeg je verdomme wat het was,’ zei Bellmon ongeduldig. ‘Wat is operatie EARNEST?’


  Hanrahan keek Lowell even aan, alvorens te antwoorden. Lowell haalde zijn schouders op. ‘Che Guevara is in Cuba opeens uit ons gezichtsveld verdwenen,’ zei Hanrahan toen.


  Guevara, Argentijn van geboorte, had Fidel Castro geholpen zijn Cubaanse revolutie te bewerkstelligen door in zijn leger mee te vechten en bij te dragen aan de te volgen strategie. Daarna had hij in de nieuwe Cubaanse regering diverse hoge posten bekleed, zoals minister van Industrie en Handel. De laatste tijd had hij zich echter toegelegd op de verdere verbreiding van het communisme in Latijns-Amerika, door het voeren van revolutionaire strijd.


  ‘Zijn voornaam,’ zei Lowell droog, ‘is Ernesto.’


  ‘Ik geloof niet dat ik het al helemaal begrijp,’ zei Bellmon. Het was duidelijk dat datgene wat hij te horen kreeg hem niet beviel. ‘Jullie gaan proberen hem op te sporen, bedoel je dat? Ligt dat niet een beetje ver van jullie werkterrein? Is dit geen zaak van de CIA?’


  Hanrahan haalde alleen zijn schouders op.


  ‘Wat gaan jullie doen als jullie hem hebben gevonden?’


  ‘Op hem inpraten,’ zei Lowell. ‘Proberen hem van de dwalingen zijns weegs te bekeren. Hij is niet altijd een moorddadige schoft geweest die gevangenen met honkbalknuppels doodslaat. En zoals veel reclasseringsambtenaren zeggen: er bestaan geen mensen die slecht van inborst zijn.’


  ‘Hem vermoorden, zal je bedoelen,’ zei Bellmon. Toen duidelijk werd dat noch Hanrahan, noch Lowell daar iets op zou antwoorden, vroeg Bellmon: ‘En Felter is het hiermee eens?’


  ‘Je hebt niet geluisterd,’ stelde Lowell vast. ‘Operatie EARNEST was geen voorstel van de Speciale Strijdkrachten. Het is afkomstig van de top van de Olympus en was al zo ongeveer in Stenen Tafelen uitgehakt. Ik veronderstel dat iemand de hogere machten ervan heeft overtuigd dat de mensen van Red dit akkefietje beter kunnen afhandelen dan de CIA. Ik bedoel, verdomme Bob, als de mensen van de CIA dit moesten doen, zouden ze wel eens modder op hun glimmende lage schoenen kunnen krijgen. En dat kunnen we niet hebben, of wel soms?’


  Generaal Bellmon betwijfelde geen moment dat hij met het woord ‘iemand’ alleen maar overste Sanford T. Felter kon bedoelen, en met ‘de hogere machten’ de president van de Verenigde Staten. Niemand anders had de bevoegdheid om Hanrahan en diens Speciale Strijdkrachten een taak op te dragen die duidelijk op het werkterrein van de CIA thuishoorde. En nu de door Felter geleide operatie tot het redden van de gijzelaars in Stanleyville zo goed was verlopen, genoot hij kennelijk de bewondering van de president — althans, voor het moment. De president was een groot bewonderaar van mensen die resultaten behaalden.


  ‘Ik zie niet in waarom je Johnny bij iets dergelijks zou moeten betrekken,’ zei Bellmon. ‘Daar heeft hij niet de opleiding voor, noch de nodige ervaring.’


  ‘In smerige, illegale dingen, bedoel je?’ vroeg Lowell.


  ‘Craig,’ zei generaal Hanrahan krachtig, ‘hou je bek.’ Hij wendde zich tot Bellmon. ‘Ik ben niet van plan — en zeker niet voordat we een stuk verder zijn — om Lunsford of Oliver een operationele taak toe te vertrouwen. In Fort Bragg hebben we echter mensen nodig die weten wat het is om door de jungle te moeten draven, mensen die anderen kunnen bijbrengen op welke manier ze in leven kunnen blijven. Zo iemand is Lunsford. En ook hebben we iemand nodig die weet wat er gaande is en in staat is om zowel mensen als de papiermolen in beweging te krijgen. Iemand die zich over de luchtbevoorrading, het benodigde materieel en de noodzakelijke vliegtuigen kan ontfermen. Iemand, zoals Sandy het omschreef, die niet alleen de situatie kan overzien, maar bovendien zijn klep dicht weet te houden. Zo iemand is Oliver.’


  ‘Wat heeft Felter hiermee te maken? Ik bedoel, met de kwestie Oliver? Hoewel ik het wel kan raden, denk ik, gezien deze moordoperatie van jullie.’


  ‘Wie dacht je dat dat overplaatsingsbevel heeft laten wijzigen?’ vroeg Lowell.


  ‘Niemand wordt aan operatie EARNEST toegevoegd zonder dat overste Felter dat goedvindt,’ zei Hanrahan. ‘En hij vond Oliver geknipt voor deze klus.’


  ‘Ik ben nog steeds van mening dat hij beter voor George Rand zou kunnen werken.’


  ‘Daar is het al te laat voor,’ zei Hanrahan. ‘Misschien zou je het ongedaan kunnen maken, als je er hemel en aarde voor bewoog. Hoewel ik het betwijfel. Misschien kun je het beter zo laten. Al was het alleen maar om hem een beetje tijd te gunnen om over die verbroken relatie heen te komen. Ik denk dat ik nu iemands vertrouwen schend door dit te zeggen, maar majoor Lunsford heeft me gezegd dat hij als een kind heeft zitten huilen.’


  Generaal Bellmon keek hem aan. Het duurde even voordat hij iets zei. ‘Onder ons gezegd en gezwegen, mijn geduld met de onwillige weduwe begint op te raken.’ Schouderophalend voegde hij eraan toe: ‘Goed, als slangen vreten voor Johnny het beste is, dan wens ik hem bon appétit.’


  ‘Er is nog iets anders, Bob,’ zei Lowell. ‘Hij had zich voorgenomen om jou vanavond in te lichten. Misschien was hij een beetje beducht voor je reactie. Red heeft hem gezegd dat jij het al wist en dat hij een afschrift van die telex had gehad waarin de wijziging van dat overplaatsingsbevel werd meegedeeld.’


  ‘Ik ben niet van plan de problemen van de arme drommel te verergeren. Een weduwe die niet goed snik is, jullie tweeën en dan ook nog Felter — dat is een last die voor een jonge kapitein al nauwelijks te dragen valt.’


  Lowell zei grinnikend: ‘Nu we weer goeie maatjes zijn, stel ik voor dat we er nog eentje nemen voordat we de dames onder ogen komen.’


  ‘Graag,’ zeiden de generaals Hanrahan en Bellmon bijna eenstemmig.


  2


  Open Officiersmess


  Camp Rucker, Alabama


  18 december 1964, 21.15 uur


  Toen generaal-majoor Robert F. Bellmon zijn voormalige vleugeladjudant opdracht had gegeven dit officiële kerstdiner voor hem te arrangeren, had hij hem zijn instructies in een met de hand geschreven memorandum overhandigd. Hij had geschreven:


  
    Kerstdiner 1964


    18 december, stipt om 18.45 uur!


    Messtenue (geniet de voorkeur), zwarte strik Eetzaal A, Open Officiersmess


    Generale staf en Bijzondere Staf, incl. plaatsvervangers


    Subalterne officieren incl. hun plaatsvervangers


    31e Infanterie en 403e Genie


    Officieren Klasse II-eenheden


    Diverse kolonels


    GS-13+


    Mevr. B’s wezen


    Rosbief


    Cocktails en wijn voor mijn rek.


    Na diner drankjes contant


    Fatsoenlijke band in de Club!

  


  Eetzaal A was gewoonlijk de eetzaal van de Open Officiersmess. Deze zaal lag op de begane grond en grensde aan de foyer, ervan gescheiden door twee brede vouwdeuren. Als de zaal voor officieel getinte gelegenheden werd gebruikt, zoals het kerstdiner van de bevelvoerend generaal, werden de vitrines van het buffet achter verplaatsbare kamerschermen aan het oog onttrokken, werden de tafels anders ingedeeld en ging er zelfs een wit tafellaken overheen.


  Vandaag waren de tafels aaneen geschoven tot een lange en brede ‘U’, waarin een kortere rij tafels was geplaatst. De zitplaatsen waren in overeenstemming met het protocol ingedeeld, een indeling die nu licht was gewijzigd in verband met de onverwachte aanwezigheid van brigadegeneraal Hanrahan.


  Uiteraard zaten de bevelvoerend generaal en zijn dame aan het hoofd van de tafel in de korte kant van de U. Links van hen zaten de chef-staf en zijn dame, en rechts van hen zat brigadegeneraal Hanrahan. Niemand zat tegenover de generaals en hun dames.


  De gasten zaten aan weerskanten van de poten van de U, en hun afstand ten opzichte van het hoofd van de tafel was voor de meesten vastgesteld aan de hand van hun rang en soms zelfs hun dienstjaren met die rang. Het was altijd moeilijker de tafelindeling voor het kerstdiner te maken, omdat er officieren van alle in Rucker gestationeerde eenheden voor werden uitgenodigd. Verscheidene van deze officieren rapporteerden niet aan de bevelvoerend generaal van Camp Rucker.


  In zijn instructies had generaal Bellmon bepaald dat de officieren van de Generale Staf en de Bijzondere Staf en hun dames moesten worden uitgenodigd. De invitatie was in feite een dienstbevel, ook al werd van de genodigden verwacht dat zijzelf voor hun maaltijd en hun drankjes zouden betalen, behalve voor de cocktails aan het begin, en voor de wijn waarmee de maaltijd zou worden besproeid.


  Er waren vier officieren van de Generale Staf en ze hadden allemaal, behalve de G-2, die luitenant-kolonel was, de rang van kolonel. De Bijzondere Staf bestond uit officieren die specialistische functies vervulden. De provoost was in feite het hoofd van de interne politie van Camp Rucker. De officier Verbindingen beheerde het telefoonnet en andere verbindingen. De officier Genie had tot taak toe te zien op het onderhoud van alle faciliteiten, vanaf alle woningen en verblijven tot en met de landingsbanen van de vliegbasis. Er waren nog tal van andere officieren met specialistische functies, zoals de aalmoezeniers, de veearts en de officier Chemicaliën. Hun rangen varieerden van kapitein tot kolonel. De meesten waren gehuwd en hadden ieder een plaatsvervanger die zelf eveneens gehuwd was.


  Generaal Bellmon had kapitein Oliver ook verzocht uitnodigingen te sturen aan de commandant en plaatsvervangend commandant (en hun vrouwen) van de 2e Gevechtsgroep van het 31e Infanterieregiment, beter bekend als de ‘IJsberen’ (een bijnaam die herinnerde aan de periode van 1917-1919, toen dit onderdeel in Siberië had gevochten), en aan die van het 403e Bataljon Genietroepen. De commandanten van Klasse II-eenheden vormden een groep die bestond uit drie kolonels en een luitenant-kolonel, en hun plaatsvervangers waren twee kolonels, een luitenant-kolonel en een majoor.


  De commandanten van het infanteriebataljon en het geniebataljon waren allebei luitenant-kolonel. Zij rapporteerden rechtstreeks aan het Opperbevel Continentale Strijdkrachten (OCS). In totaal waren er vier Klasse II-‘activiteiten’ in Camp Rucker die niet aan de bevelvoerend generaal van Camp Rucker rapporteerden. Zo was het hospitaal bijvoorbeeld verantwoording schuldig aan het Bureau van de Inspecteur Geneeskundige Dienst. De sectie Ontwikkeling Nieuwe Luchtsteuntactieken (ONL) was ondergeschikt aan de plaatsvervangend chef-staf Operaties van het Departement van de Landmacht, en de Adviesraad Luchtondersteuningstaken rapporteerde rechtstreeks aan het OCS. De sectie BOVMV was, ondergeschikt aan de ‘commandant Verbindingen’, waarmee de bevelvoerend generaal van het korps Verbindingstroepen werd bedoeld.


  De omschrijving ‘diverse kolonels’ op Bellmons memorandum verwees naar een aantal kolonels wier aanwezigheid wenselijk werd geacht, hoewel zij niet tot de Generale Staf en de Bijzondere Staf en hun plaatsvervangers behoorden, noch tot de groep officieren met specialistische functies. ‘GS-13+’ verwees naar de civiele werknemers van het Departement van de Landmacht; het protocol ging er vanuit dat burger-specialisten in de salarisschaal GS-13 en hoger recht hadden op de beleefdheden die normaal waren voor officieren met de rang van majoor tot en met kolonel. Er waren ongeveer twaalf burgers die het kerstdiner zouden bijwonen, omdat ze er prijs op stelden of omdat ze het verstandiger vonden niet weg te blijven.


  Met ‘de wezen van mevr. B.’ werden die officieren bedoeld die tot geen van deze categorieën behoorden, maar die volgens mevrouw Bellmon een invitatie dienden te krijgen. Hiertoe behoorden officieren die zij persoonlijk kende (familieleden of andere officieren, die op bezoek waren bij collega’s), of mensen van wie zij wist dat ze in Camp Rucker verbleven, zoals kapitein John S. Oliver, die niet langer officieel de vleugeladjudant van de generaal was, en zijn vriend uit de Nationale Garde van Texas, José Newell.


  Al deze officieren dienden een plaats te krijgen die in overeenstemming was met hun rang. Voor het maken van de tafelindeling was gebruik gemaakt van een prikbord van kurk in het kantoor van de vleugeladjudant van generaal Bellmon. Hierop werd iedere genodigde voorgesteld door een stukje karton met zijn naam, rang en dienstjaren in die rang. Deze kaartjes waren met een punaise op het prikbord bevestigd, op een plattegrond waarop de U-vormige tafel en de kleinere hoofdtafel in het midden waren aangegeven.


  Een van de dingen die kapitein Johnny S. Oliver gedurende zijn adjudantenjaar had geleerd, was dat generaal Robert F. Bellmon zich altijd met wat minder geestdrift verheugde op officiële feesten (waarvan er jaarlijks circa zes werden georganiseerd) dan op een bezoek aan de militaire tandarts waarbij het (zonder verdoving) verwijderen van al zijn tanden en kiezen op het programma stond. De gasten en hun dames merkten daar overigens niets van. Bellmon was al lang geleden tot de conclusie gekomen dat deze feesten, die min of meer tot de tradities van de landmacht behoorden, deel uitmaakten van zijn plichten als commandant, en hij vatte al zijn plichten op als zeer belangrijk. Samen met mevrouw Bellmon, de chef-staf en diens echtgenote (en hun vleugeladjudanten, die de generaals om beurten de achternaam van een genodigde in het oor fluisterden, na die op de uitnodiging te hebben gelezen) had Bellmon drie kwartier lang in de foyer gestaan om iedereen die binnenkwam de hand te drukken, een verwelkomende glimlach te tonen en enkele vriendelijke woorden met hem of haar te wisselen.


  In de loop van het afgelopen jaar was generaal Bellmon eens het kantoor van zijn vleugeladjudant binnengestapt toen Johnny Oliver druk bezig was om de tafelindeling voor een van die officiële diners op het prikbord voor te bereiden.


  ‘Die verdomde diners zijn begonnen in de koloniale tijd, door de Engelsen,’ had Bellmon hem uitgelegd. ‘Eens per maand een regimentsdiner. Goed idee. Een keer per maand kwamen ze bij elkaar. Er mocht dan niet over het werk worden gepraat, en het bevorderde de verbroedering. Dat heeft goed gefunctioneerd, tot voor de oorlog, toen er zelden meer dan één regiment in een garnizoen was gelegerd.


  Je had toen hoogstens dertig, veertig officieren in een garnizoen, met inbegrip van alle tweede luitenants. Nu is het natuurlijk volledig uit de hand gegierd. Alleen, hoe kun je er verdomme nu nog een eind aan maken? Zonder dit soort gelegenheden zou een subaltern officier drie jaar lang in een garnizoen gelegerd kunnen zijn zonder dat hij ooit de bevelvoerend generaal had gesproken, behalve misschien tijdens een inspectie of vergadering. En zijn vrouw al helemaal niet. Het voornaamste deel van de taken van een commandant, Johnny, is dat hij zijn ondergeschikten duidelijk maakt dat ieder van hen een belangrijke taak verricht. Als iemand het gevoel heeft dat hij zijn bevelvoerend generaal niet eens kent...’


  Johnny Oliver had ook geleerd dat het persoonlijk kennen van de bevelvoerend generaal soms uit de hand kon lopen. De echtgenotes van officieren waren degenen die zich daar het meest aan bezondigden, maar dat gold alleen voor de uitzonderingen. Een van de taken van een vleugeladjudant tijdens een officieel diner was dat hij de generaal moest verlossen van mensen die hem in een hoek hadden gedrukt, misschien in de hoop dat zij met hun charmes of geestigheden indruk op hem zouden maken, of omdat ze graag een lans wilden breken voor hun stokpaardje, zoals het reorganiseren van het hele opleidingsprogramma voor piloten, of om te pleiten voor het beschikbaar stellen van het kamptheater voor amateur-toneelproducties. ‘Generaal, neemt u mij niet kwalijk,’ had kapitein Oliver dikwijls gezegd om generaal Bellmon van wat al te opdringerige bewonderaars te scheiden, ‘maar de Generale Faciliteit is aan de lijn.’ De ‘Generale Faciliteit’ was een sanitaire voorziening van spierwit porselein, opgehangen aan de betegelde muur van de herentoiletten. Niemand in de herentoiletten zou de generaal durven lastig vallen als de generaal iets deed wat de kippen niet doen. Maar te oordelen naar wat Oliver van sommige officiersvrouwen had gezien, vooral als ze een paar drankjes op hadden, zou de generaal in de damestoiletten lang niet zo veilig zijn. Toen Johnny Oliver de club binnenstapte, stond kapitein Richard Hornsby, de nieuwe vleugeladjudant, op de plaats waar Oliver zelf zo vaak had gestaan, één pas schuin achter generaal Bellmon. Hij droeg zijn messtenue voor het eerst en had een klembordje met een stapel uitnodigingen erop in zijn handen. Nu zei hij zacht en met een glimlach: ‘Kapitein Oliver en de luitenants Bellmon en Newell, generaal.’ Generaal Bellmon stak zijn hand uit.


  ‘Goedenavond, generaal,’ zei Johnny Oliver.


  ‘Goedenavond, kapitein,’ zei Bellmon. ‘Een officier wordt beoordeeld naar het gezelschap waarin hij verkeert. Probeer dat te onthouden.’


  Toen trok hij zijn hand terug en was zijn zoon aan de beurt. ‘Goedenavond, generaal,’ zei Bobby.


  ‘Goedenavond, luitenant, blij dat je kon komen.’


  Barbara Bellmon schond het protocol. Nadat ze kapitein Oliver de hand had geschud, trok ze hem naar zich toe en kuste hem op de wang. ‘We zullen je missen, Johnny,’ zei ze.


  ‘Dat geldt voor mij ook,’ antwoordde hij eerlijk.


  ‘En voor mij, Oliver,’ zei de chef-staf.


  ‘Dank u, generaal,’ zei Oliver, getroffen door die opmerking.


  ‘Och,’ zei de echtgenote van de chef-staf, ‘ik hoor dat je niet verder gaat dan naar Benning. We zien je nog weleens terug.’


  De volgende in de rij officieren en dames die de gasten verwelkomden, was brigadegeneraal Paul T. Hanrahan. Oliver wist dat hij alleen in de rij stond omdat Bellmon erop had aangedrongen. Als het goed was dat officieren die niet aan het hoofdkwartier waren verbonden af en toe hun bevelvoerend generaal in de ogen keken en hem de hand drukten, dan volgde daaruit dat het ook goed was als zij hetzelfde deden ten opzichte van bezoekende generaals, vooral als zo’n bezoekende generaal een levende legende was als Paul T. Hanrahan.


  ‘Dag Johnny,’ zei Hanrahan.


  ‘Goedenavond, generaal.’


  ‘Wil je mij een lol doen?’


  ‘Natuurlijk, generaal, met alle plezier.’


  ‘Hou een oogje op overste Lowell. Hou hem bezig en zorg dat hij niet in de problemen raakt.’


  ‘Ik zal doen wat ik kan, generaal,’ grinnikte Oliver. Toen verbaasde hij zichzelf door te zeggen: ‘Generaal, mag ik u mijn goede vrienden voorstellen, mevrouw en luitenant Newell?’


  Hanrahan keek de rij langs, legde zijn hand op de schouder van Bobby Bellmon en stak José Newell zijn andere hand toe. ‘Ik ben generaal Hanrahan, mevrouw Newell,’ zei hij tegen José’s vrouw. ‘Als kapitein Oliver zo goedkeurend over uw man spreekt, moet hij een bijzonder iemand zijn.’


  Ondanks zijn olijfkleurige huid was duidelijk te zien dat Newell een kleur kreeg. ‘Dank u, generaal,’ zei hij, waarna hij er meteen uitflapte: ‘Ik had nooit gedacht nog eens de kans te krijgen met u kennis te maken.’


  Hanrahan zei lachend: ‘Wel, nu dat toch is gebeurd, moest je — als je tenminste een dollar in je zak hebt — er maar eentje op nemen.’


  In Eetzaal A ontdekte kapitein Oliver overste Lowell bijna op hetzelfde moment als de overste hem ontwaarde. Lowell stond bij de bar, met een glas whisky in de hand. Hij zag er in zijn messtenue volgens Oliver indrukwekkend uit. En hij was het middelpunt van een groepje mensen, overwegend van het vrouwelijk geslacht. Oliver herinnerde zich wat mevrouw Bellmon hem had verteld: Lowell had evenveel aantrekkingskracht voor vrouwen als een kaarsvlam voor motten. Lowell wenkte hen, en samen met José Newell en zijn vrouw wandelde hij naar het groepje.


  ‘Goedenavond, overste,’ zei Oliver.


  ‘Luitenant Bellmon,’ zei Lowell bij wijze van begroeting, ‘nu je toch hier bent, kun je best even de ronde doen langs de tafel om onze kaartjes — de mijne en die van Oliver, mevrouw en meneer Newell en jezelf — op te halen en ze op een van de tafeltjes achter in de zaal te plaatsen. Een kwestie van ruilen.’


  ‘Overste?’ zei Bobby verward.


  ‘Kapitein, probeer of jij hem een naar mijn mening eenvoudige opdracht kunt uitleggen, wil je?’


  Grijnzend zei Oliver: ‘Doe het, Bobby.’


  Overste Lowell wendde zich tot de andere mensen om hem heen. ‘Ik hou me bij officiële diners altijd aan een simpele vuistregel,’ legde hij uit. ‘Ik ga altijd zo ver mogelijk achter in de zaal zitten, en zo dicht mogelijk bij de uitgang.’


  Er werd gelachen: door sommigen wat nerveus, door anderen oprecht. Bobby, die zich duidelijk niet op zijn gemak voelde, begon zijn opdracht uit te voeren.


  Generaal-majoor Bellmon stond op en liet zijn blik langs de gezichten dwalen. Hier en daar verstomden de gesprekken, maar lang niet allemaal. Bellmon tikte met het heft van een mes tegen een lege wijnfles totdat het muisstil werd in de zaal.


  ‘Iedereen hier heeft generaal Hanrahan begroet,’ zei hij. ‘En ik weet dat velen onder u zich afvragen wat hij hier doet.’ Hij liet die opmerking even bezinken en wachtte totdat het applaus was weggestorven. ‘Een van de geruchten die ik heb gehoord, is dat generaal Hanrahans Groene Baretten geen enkele ratelslang in North Carolina meer konden vinden, en dat hij hier is om mij over te halen hem een deel van die van ons af te staan.’ Er werd gelachen, zoals hij had verwacht.


  ‘Dat gerucht is natuurlijk niet waar. Evenmin is dat andere gerucht waar, dat de meesten onder ons hebben gehoord, namelijk dat alle Groene Baretten vrijwilligers zijn. Ik heb daar twee bewijzen voor. Het eerste geval is dat van een officier — die vanavond onder ons is — die generaal Hanrahan graag bij zijn Groene Baretten wilde hebben. Toevallig weet ik dat deze officier er niet de man naar is om vrijwillig slangen te eten, een ringetje in zijn oor te dragen of al die andere dingen te doen die van een Groene Baret worden verwacht. Daarom zei hij: “Hartelijk bedankt, generaal, en ik voel me vereerd door de uitnodiging, maar toevallig ben ik geen parachutist, dus kom ik niet in aanmerking.”‘


  Opnieuw werd er gelachen.


  ‘Dus toonde generaal Hanrahan hem die charmante maar raadselachtige glimlach waarom hij vermaard is en liet deze officier gaan. Een paar dagen later bevond diezelfde officier zich toevallig op een hoogte van dertigduizend voet boven Fort Bragg, om daar getuige te zijn van een demonstratie van een sprong met vrije val van de Groene Baretten. In het belang van zijn eigen veiligheid was deze officier in dezelfde uitrusting gehesen als de Groene Baretten zelf, die op het punt stonden om op een hoogte van tien kilometer boven het aardoppervlak uit een C-Honderddertig te springen en in de vuilnisbak van hun keuze op de grond te landen. Zelf springen was iets dat in de verste verte niet bij hem was opgekomen.’


  ‘Oom Craig,’ flapte Bobby eruit, ‘hij heeft het over u, is het niet?’


  ‘Daar lijkt het veel op,’ zei overste Lowell. Oliver keek hem over de tafel aan. Lowell schudde langzaam maar nadrukkelijk het hoofd. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en klemde tussen zijn volmaakte gebit een grote zwarte sigaar.


  ‘Ik neem aan dat u het al zo ongeveer voor u ziet, dames en heren,’ vervolgde Bellmon. ‘Daar stond die officier, vlak bij de open deur van die C-Honderddertig, gekleed in een met dik schapebont gevoerde vliegjekker en bijpassende broek, een zuurstofmasker voor zijn gezicht en een parachute op zijn rug, en hij verbaasde zich over de onverschrokkenheid — sommigen zouden het dwaasheid noemen — van deze gespierde jonge kerels. Hoogstwaarschijnlijk feliciteerde hij zichzelf met zijn verstandige besluit om het vriendelijke aanbod van generaal Hanrahan om zelf ook een Groene Baret te worden af te slaan.’ Bellmon zweeg even.


  ‘En toen, plotseling, posteerden twee van de meest gespierde Groene Baretten van generaal Hanrahan zich aan weerskanten van deze nietsvermoedende officier, wrikten zijn vingers los van de handgreep die hij krampachtig omklemde, namen hem tussen zich in mee naar de rand van de omlaag geklapte deur en sprongen met hem uit het vliegtuig.’ Deze keer werd de pauze slechts gevuld door een paar nerveuze lachjes. ‘Dit verhaal is absoluut authentiek,’ zei generaal Bellmon. ‘En toen deze officier eindelijk weer met beide benen op de grond stond, stapte hij, wat begrijpelijk is, meteen naar generaal Hanrahan toe om zijn beklag te doen over het feit dat twee van zijn spierbonken zich aan hem hadden vergrepen. En wat deed generaal Hanrahan? Hij zei: “Nee maar, overste, aardig van u om even bij me langs te wippen. Nu je parachutist bent, mag ik wel veronderstellen dat je je als vrijwilliger komt melden om je Groene Baret in ontvangst te nemen?”’


  Nu werd er luidkeels gelachen.


  ‘Dit verhaal heeft uiteraard een moraal,’ vervolgde Bellmon. ‘En die luidt: Vertrouw nooit een Groene Baret! Kortgeleden heb ik weer eens aanleiding gehad om over de waarheid daarvan na te denken. In feite komt die gedachte altijd bij me op als ik generaal Hanrahan zie, maar deze keer was er een heel bijzondere aanleiding. Generaal Hanrahan komt met een zekere regelmaat naar Camp Rucker en helaas kan ik daar niets aan veranderen. De chef-staf heeft mij erop gewezen dat ik voor ogen moet houden dat generaal Hanrahan, ook al gedraagt hij zich er zelden naar, werkelijk deel uitmaakt van het Amerikaanse leger en dat het een vreemde indruk zou maken als de kranten met vette koppen op de voorpagina bekendmaakten dat ik onze schildwachten opdracht had gegeven bij het eerste gezicht op hem te vuren.’ Opnieuw gelach. Johnny Oliver zag echter aan de opgetrokken wenkbrauwen van sommige hogere officieren dat zij net als hijzelf aanvoelden dat er meer achter dit zogenaamd geestige verhaal moest steken. Een generaal sprak gewoon niet over een situatie waarin hij opdracht gaf op een andere generaal te schieten, zelfs niet voor de grap. Toen Oliver echter naar het gezicht van generaal Hanrahan keek, zag hij dat hij niet in zijn wiek was geschoten. Integendeel, hij zat zelfs breed te grijnzen. ‘Gedurende het afgelopen jaar heeft kapitein John S. Oliver, zoals jullie allemaal weten, de moeilijkste functie vervuld die hier op de basis te vinden is: hij was mijn vleugeladjudant. Toen generaal Hanrahan zich, zoals onvermijdelijk was, in lovende bewoordingen uitliet over de grote bekwaamheden en hoge graad van intelligentie van kapitein Oliver, beschouwde ik dat eenvoudig als een verdiend compliment. Per slot van rekening was hij werkelijk een voortreffelijke vleugeladjudant geweest en had hij zich bovendien een echte vriend getoond. We zullen hem allemaal missen. Niet alleen de mensen op het hoofdkwartier, maar ook mijn gezin en iedereen hier op de basis.’


  Er werd luid geapplaudisseerd en de hoofden draaiden zich om naar Johnny. ‘Zoals degenen die al wat jaartjes meelopen allemaal weten, is er een nieuw gebruik ontstaan: ter gelegenheid van dit jaarlijkse kerstdiner, als we allemaal bijeen zijn, pleeg ik bekend te maken waarheen mijn voormalige vleugeladjudant wordt overgeplaatst. Er zijn in dit leger vele functies die geknipt zijn voor een officier met de ervaring, toewijding en uitzonderlijke competentie van kapitein Oliver. Ik heb diverse aanbevelingen in die richting gedaan. Kapitein Oliver, zou je misschien even willen ópstaan?’


  Oliver kwam overeind.


  ‘Herinner je je nog wat ik zo-even zei? Dat je nooit een Groene Baret moet vertrouwen?’ vroeg Bellmon.


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Attentie voor een dagorder!’ zei Bellmon met stemverheffing. Van een vel papier dat hij uit zijn binnenzak haalde, las hij voor: ‘Hoofdkwartier van het Departement Landmacht, negenentwintig november negentienvierenzestig. Algemene dagorder nummer tweehonderdzevenennegentig, paragraaf drieëntwintig. Kapitein John S. Oliver (Pantser) is hiermede ontheven van zijn huidige functie en wordt overgeplaatst naar het hoofdkwartier van het John F. Kennedycentrum der Speciale Strijdkrachten, Fort Bragg, North Carolina, met ingang van één januari negentienvijfenzestig.’


  Er klaterde applaus op, maar ook werd hier en daar verontwaardigd gesnoven.


  ‘Generaal Hanrahan heeft me verteld dat je als officier Luchtondersteuning aan zijn Speciale Staf wordt toegevoegd,’ vervolgde Bellmon. ‘En ik ben ervan overtuigd dat je generaal Hanrahan even loyaal en voortreffelijk zult dienen als je mij hebt gedaan, en dat hij in de loop der tijd even gesteld op je zal raken als ikzelf en mijn gezin.’


  Deze keer werd er hartelijk geapplaudisseerd.


  ‘Maar als ik jou was, zou ik me nooit gedurende een vlucht in de buurt van de openstaande deur van een C-Honderddertig wagen,’ adviseerde Bellmon hem. ‘En misschien zou je nu even hier willen komen, Johnny. We hebben namelijk een paar kleinigheden voor je nieuwe functie verzorgd. Onder andere een eerstehulptrommel met alles wat je nodig hebt om slangebeten te neutraliseren en terug te bijten, een oorring en een boek met de titel: Honderdenéén smakelijke ratelslangrecepten.’


  Kapitein Johnny Oliver keek luitenant-kolonel Craig W. Lowell aan. ‘Hij heeft er nog steeds de smoor over in, hè?’ fluisterde Lowell hem toe. Oliver keek hem even aan en begon toen naar de hoofdtafel te lopen. Generaal Hanrahan stond op toen Oliver hem bijna had bereikt. Lachend overhandigde hij Oliver een Groene Baret.


  ‘Zet hem op, Johnny,’ zei mevrouw Bellmon.


  Oliver gehoorzaamde en draaide zich om naar de zaal. Er werd geapplaudisseerd, en ook generaal Bellmon klapte mee, maar toen Oliver hem aankeek, zag hij dat de ogen van de generaal niet meelachten.
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  ‘Ik ga naar beneden om een kop suiker en alles wat ze verder kwijt wil te lenen van die Porto Ricaanse verpleegster met die verrukkelijke heupen,’ kondigde majoor George Washington Lunsford aan. ‘Wil je mee? Of blijf je hier zitten treuren?’


  ‘Misschien dat ik zo dadelijk naar beneden kom,’ antwoordde Oliver. ‘Hé, als je nog niet alle moed hebt verloren, zou ik als ik jou was een vliegtuig huren en een bezoek brengen aan het Vrolijke Weeuwtje. Misschien klopt dat gezegde “Uit het oog, uit het hart” niet en is het tegendeel waar!’


  ‘Luister, kloothommel, waarom bemoei jij je niet gewoon met je eigen verdomde zaken?’


  ‘Slaan doet zeer,’ lispelde Vader Lunsford grijnzend, ‘maar schelden doet me niks meer.’


  Oliver begon te lachen. ‘Zo is het beter,’ zei Lunsford. ‘Kom mee, Johnny. Een aardig smoeltje en een stel willige armen doen wonderen.’


  ‘Ik ga voor de absoluut laatste keer proberen haar aan de telefoon te krijgen,’ kondigde Oliver aan. ‘En daarna kom ik naar beneden om die heupen waarover jij zo zwijmelt eens te bewonderen.’


  ‘Als jij niet komt, stuur ik die dikke vriendin van haar op je af,’ dreigde Lunsford.


  Grinnikend stak Oliver zijn hand uit naar de telefoon. Hij hoorde het toestel aan de andere kant van de lijn negen keer overgaan. Toen legde hij de hoorn op de haak. ‘Ach, wat kan mij het ook verdommen. Ik weet niet eens wat ik zou moeten zeggen als ik haar aan de lijn kreeg.’ Hij liep naar de keuken om wat ijsblokjes in zijn glas te doen.


  Op dat moment hoorde hij de deurzoemer. De schoft heeft werkelijk de dikke vriendin naar boven gestuurd! Hij liep naar de deur, deed open en vroeg na een ogenblik: ‘Wat krijgen we nou?’


  ‘Waar ziet het naar uit, dacht je?’ vroeg Liza Wood. ‘Een arme marketentster en haar vaderloze kind.’


  Omdat hij zich met zijn houding geen raad wist, griste hij Allan van de grond en drukte zijn neus in zijn hals, grommend als een beer. ‘Paardjerijden, Johnny!’ riep Allan.


  Johnny Oliver tilde hem met een zwaai op zijn schouders, sloeg toen zijn armen om Liza heen en trok haar innig tegen zich aan, zodat ze gedrieën konden huppen.


  --- ********** ---


  Naschrift


  Graag wil ik tegenover mijn lezerspubliek de man bedanken die voor mij het meest overeenkomt met een jongere broer, Clifford Merritt Walker junior, die met zijn deskundigheid op het gebied van vliegen en met zijn gevechtservaring een belangrijke bijdrage leverde aan dit boek.


  Kolonel Walker, die al met de Huey begon te vliegen toen dat toestel nog bekend was als de YH-40 en hij als kersvers tweede luitenantje net van de Vliegschool kwam, werd in Vietnam drie keer onderscheiden met het Erekruis voor Vliegeniers. Bovendien ontving hij — en voor zover mij bekend is dat de enige keer geweest dat dit gebeurde — uit handen van de Groene Baretten de infanteriespeld, op grond van prestaties die sterk overeenkwamen met die welke ik de denkbeeldige kapitein Oliver in dit boek heb laten leveren.
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