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Rode Plein, kerstavond, december 1985


Op hetzelfde moment dat een sergeant van de Moskouse politie bij de muur van het Kremlin een dekzeil over het naakte lichaam van een jongen gooide, liep een door een dieseltrein getrokken raketwagon zestienhonderd kilometer verderop bij het naderen van een bocht uit de rails, waarbij alle inzittenden van de trein omkwamen. Geconfronteerd met zo’n grote ramp nam de plaatselijke sovjet het enig mogelijke besluit.


Militaire bulldozers begonnen een tweehonderd meter lange kuil in het zand te graven.


In de weken daarna werden alle bewijzen dat de rails niet goed waren bevestigd begraven, samen met de verbogen rails zelf, het wrak en de slachtoffers die erin hadden gezeten. Langs de rand van een meer werd een nieuw tracé aangelegd, en deze keer werden de rails wel correct bevestigd. Het ongeluk hield eenvoudig op te bestaan.


In Moskou was de werkelijkheid moeilijker te verbergen.


Het was zes uur in de ochtend, nog voor zonsopgang, en de oude man die de kortere weg achter het Mausoleum van Lenin langs nam, was oud genoeg om zich de tijd te herinneren dat de Opstandingspoort de doorgang naar het Rode Plein nog bewaakte, voordat Stalin die liet afbreken om het plein beter toegankelijk te maken voor de tankparades.


De oude man liep er onverzorgd bij, zijn haar in de war. Hij was een boerenzoon die in zijn tienerjaren zij aan zij had gevochten met Trotski. Hij zou met alle liefde zijn zetel in het politbureau willen opgeven, als de USSR maar iemand had om zijn plaats in te nemen.


De dwaas Andropov: dood na vijftien maanden. Tsjernenko had het zelfs nog minder lang uitgehouden. En nu Gorbatsjov, praktisch nog een kind…


Hoe zou hij dan kunnen opstappen?


De man besefte pas dat er iets mis was toen hij even werd verblind door een zaklantaarn. Die werd onmiddellijk weer naar beneden gericht, en scheen op de platgetrapte sneeuw. De sergeant putte zich kruiperig uit in verontschuldigingen. ‘Kameraad minister. Het spijt me, kameraad minister… Ik zag niet dat u het was.’


‘Wat is er gebeurd?’


‘Een auto is tegen een paaltje gebotst.’


‘Wat voor een?’


‘Hoe bedoelt u?’


‘Een Zil, een Volga, een Pobeda?’


‘Een Volga, kameraad minister. Een nieuwe.’


De oude man fronste. De wachtlijst voor Volga’s was zo lang dat de auto onmiddellijk voor het dubbele van de normale prijs doorverkocht kon worden. Zelfs in een land waar wodka vaak de enige manier was om de kou op afstand te houden, was het meer dan ongelukkig om een nieuw exemplaar in de prak te rijden.


Hij zag de sergeant nerveus van zijn ene voet op de andere wippen.


Hoelang zou het duren voordat het tot hem doordrong? Er hadden bandensporen in de sneeuw gestaan als hij de waarheid had gesproken. Hij nam het de man niet kwalijk. Hij had duidelijk opdracht gekregen om te liegen.


‘Zeg tegen hen dat ik erop stond om zelf te kijken.’


‘Ja, kameraad minister. Dank u, kameraad minister.’


Ze hadden de tijd van Stalin eens moeten meemaken. Dan hadden ze geweten wat echte angst is. Verderop, in het licht van de schijnwerpers die de muur van het Kremlin beschenen, stond een majoor van de militsia, de Moskouse politie, blootshoofds voor een lid van het politbureau dat de oude man nooit had gemogen. En zijn arrogante idioot van een zoon stond achter hem.


‘Vedenin,’ zei de oude man.


‘Kameraad minister? U vat nog kou.’


Typisch Iljitsj Vedenin, dacht hij bitter. Altijd goed voor een banaliteit. Aan hun voeten kleurde de vallende sneeuw een dekzeil wit.


‘Nou, ga je me het nog laten zien?’


De zoon van Vedenin trok het zeil terug en onthulde een jongen van twaalf of dertien jaar, die leek te slapen. Hij was naakt; zijn hoofd en hele lichaam waren kaalgeschoren. Zijn mond hing iets open en zijn geslachtsdelen leken heel klein. Het geleiachtige oogvocht was melkwit en hij staarde zo blind voor zich uit dat de oude man even moest wegkijken.


Aan de rechterhand van de jongen ontbrak de pink. De breuk was recht – geen bloed in de sneeuw eronder. De oude man knielde en raakte bijna teder de borst en daarna het gezicht van de jongen aan. Het vlees was zo hard als ijs.


‘Vreemd,’ mompelde hij.


‘Wat is er, kameraad minister?’


‘Hij kan hier niet lang genoeg hebben gelegen om te bevriezen.’


De oude man wilde weer overeind komen, maar stokte halverwege en verdoezelde zijn beweging door nog een keer op het witte marmer van de bevroren borst te tikken en te doen alsof hij naar het doffe geluid luisterde. Ondertussen controleerde hij of hij inderdaad gezien had wat hij dacht te hebben gezien.


In de verminkte hand van de jongen, bijna onzichtbaar, zat een kleine engel van was.


Dat was op zich al verontrustend genoeg. Maar wat het nog erger maakte, was dat de engel het gezicht van de jongen had. De oude man keek op om er zeker van te zijn dat niemand zag hoe hij het figuurtje in zijn hand liet glijden en in zijn zak stak.


De witte was hield een boodschap in.


Net als de bevroren staat van het lichaam dat zo nauwkeurig voor het machtscentrum van de Opperste Sovjet was neergelegd. De oude man moest toegeven dat het een schok was dat de dode jongen en het figuurtje hier bij elkaar waren gekomen. Niet in de laatste plaats omdat de engel alleen afkomstig kon zijn van iemand die naar zijn weten dood was.
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Oudejaarsavond, december 1985


De Britse ambassade aan de Maurice Thorez-kade bevond zich aan de overkant van de rivier, pal tegenover het Kremlin. Zoals de ambassadeur altijd graag vertelde, ergerde Stalin zich ooit zo vreselijk aan de Engelse vlag op het dak dat hij het gebouw terugeiste. Toen de Britten het weigerden af te staan liet Stalin in het Kremlin gordijnen aanbrengen om het uitzicht te verbergen. Tegenwoordig waren de verhoudingen tussen Engeland en de Sovjet-Unie beter.


Maar niet veel beter.


De laatste man die op het feest aankwam was een majoor van de Britse militaire inlichtingendienst, die onlangs op korte termijn naar Moskou was overgeplaatst, met het soort vaag gedefinieerde taak waar sir Edward zich intens aan ergerde. De ambassadeur hield van mensen die hun plaats wisten. En hij wilde ook graag weten wat die plaats was. Het had hem misschien kunnen geruststellen te weten dat de majoor er niet veel gelukkiger mee was.


De plaats, de mensen, het feest… Het was allemaal niet wat Tom Fox zich bij een perfecte oudejaarsavond voorstelde.


Hij was vijf dagen eerder aangekomen en had ontdekt dat vrijwel niemand op de ambassade wist dat hij zou komen en dat degenen die het wel wisten er vreemd van hadden opgekeken. Alleen sir Edward was niet verbaasd geweest, maar had wel zijn afkeuring laten blijken, zonder de moeite te nemen om uit te leggen waarom.


Tom hield het een kwartier uit voordat hij het dichtstbijzijnde balkon opzocht voor een noodsigaret. Terwijl hij gelaten in de kille wind naar de ijsvlakte van de Moskva staarde en de sneeuwvlokken tegen zijn smoking sloegen, vroeg hij zich af hoe snel hij terug kon naar zijn flat.


Hij was minder dan een week in de Sovjet-Unie.


Het was al te lang.


Als Caro bij hem zou zijn, zou ze zeggen dat hij vrienden moest maken. Zij zou weten wat ze moest zeggen, en tegen wie. Een tijdlang had hij iets van haar grote sociale talent overgenomen, tot hun relatie fout liep en het hem niet meer kon schelen. De balkondeur achter hem kraakte, maar hij weigerde te kijken toen er iemand naast hem kwam staan en tegen de koude balustrade leunde.


‘Heb je een sigaret?’


Hij gaf zijn pakje aan zonder een woord te zeggen.


‘Ik heb een aansteker nodig.’


Tom legde zijn Bic op de balustrade, waar die bleef bewegen in de wind tot het meisje haar vingers eromheen sloot. Toen de vlam omhoogschoot en zij die met haar andere hand afschermde, zag hij een jaden verlovingsring om haar vinger en een schram over haar pols.


‘Deze zijn smerig.’


Hij knikte.


Ze rookte de korte sigaret maar voor de helft op voordat ze de rest over de rand van het balkon schoot en ze beiden keken hoe de wind de papirosa meevoerde. Lang voordat de peuk de sneeuw beneden raakte was hij in de duisternis verdwenen. ‘Verdomd koud hier buiten,’ zei ze.


Tom knikte.


‘Jij zegt niet erg veel, hè?’


Hij schudde zijn hoofd en bleef naar de rode bakstenen muur van het Kremlin kijken, die van onderaf werd belicht. Er was hem verteld hoeveel kilo de rode ster op de top van de Spasskaja-toren woog en hoeveel energie er nodig was om die te laten gloeien. Zoals het meeste wat hem de afgelopen week was verteld, was hij het vergeten. Maar toen de balkondeur achter hem dichtsloeg had hij het gevoel dat hij zich het meisje wel zou herinneren. Al was het alleen maar omdat ze zwarte jeans en net als hijzelf een smokingjasje had gedragen.


Tom knipperde met zijn ogen en het moment was voorbij. Hij dwong zichzelf weer naar binnen te gaan, terug naar de jonge militair attaché met zijn golvende haar wiens taak het was om hem wegwijs te maken. Met zijn gouden manchetknopen, zegelring en smokingjasje zag hij eruit als een rijkeluis… Tom zuchtte. Hij zou die jongen een kans moeten geven.


‘Komen de Sovjets altijd naar deze feesten?’ vroeg hij.


‘De Russen? We sturen ze altijd een uitnodiging. Meestal slaan ze die af. Eerdere afspraken. Je kent dat wel. Maar dit jaar…’


‘Wat is er nu dan anders?’


‘Ze hebben de uitnodiging geaccepteerd. Althans, een paar van hen.’


‘Nee, ik bedoel: wat is er anders aan dit jaar?’


‘Met hen weet je het nooit.’


‘Het is mijn werk om dat te weten.’


‘O ja?’ De jongeman keek geïnteresseerd. ‘We vroegen ons al af wat je deed. “Bezoekend analist” klinkt een beetje Amerikaans. Je weet wel, kantoorkubussen en drinkfonteintjes in de hal. Een paar van ons dachten dat je een spion van Financiën was.’


‘Jij bent geen voorstander van efficiency verhogende maatregelen?’


‘Alleen als ze de efficiency verhogen.’


‘Geloof me,’ zei Tom, ‘ik ben geen spion van Financiën.’


De jongeman excuseerde zich. Tom zag hem door een menigte van uniformen, jurken en smokings naar de toiletten lopen en vroeg zich af of hij wel terug zou komen, en zo ja, hoe hij beleefd voor de derde keer zijn naam kon vragen, en die misschien zou kunnen onthouden.


‘Alles in orde?’ vroeg de attaché toen hij terug was.


‘Dit is niet mijn ding.’


‘Het mijne ook niet. Maar het hoort er nu eenmaal bij.’ Hij werd opgemerkt door een zwarte vrouw in een lange witte jurk die een Russische kolonel ontweek, verontschuldigend naar de groep knikte waarnaar ze op weg was geweest en naar hen toe liep.


‘Is ze niet indrukwekkend?’


Tom vroeg zich af of hij dat niet van elke andere vrouw op het feest zou zeggen.


‘Beste op Oxford. Goede privéschool ook.’ Toen ze bij hen kwam staan zei hij: ‘Dit is Mary Batten. Zij weet van alles.’


‘Tom,’ zei Tom. ‘Tom Fox.’


‘Weet ik,’ zei Mary. ‘Ik heb je vlucht goedgekeurd. Hoe is de flat?’


‘Vol afluisterapparatuur, waarschijnlijk.’


Ze keek hem even verrast aan, en begon toen zo hard te lachen dat een jonge Rus in een modieus fluwelen jasje naar hen omkeek. Zijn blik kruiste die van Tom en hij knikte beleefd.


‘Wie is dat?’


‘Zie je die dikke man met die sigaar bij het raam? Dat is Iljitsj Vedenin. Onlangs minister geworden. Hij is de hoogste Sovjet hier. Vladimir is zijn zoon.’


‘En de man met wie hij praat?’


‘Een generaal,’ zei een stem achter Tom. ‘Onlangs teruggehaald uit Afghanistan…’ Ze draaiden zich om en zagen ambassadeur sir Edward Masterton achter hen staan, met een even apathische uitdrukking op zijn gezicht als Tom zich herinnerde van hun kennismaking. ‘Het is misschien beter als jullie drieën je onder de gasten begeven,’ zei hij. ‘Er zijn er wat meer komen opdagen dan verwacht. We hebben toch rondgebeld?’


‘Ja, sir.’ Mary Batten knikte.


‘Wat is er dan gebeurd?’


‘Iedereen is gekomen.’


‘Typerend. Ik zou graag willen weten waarom Vedenin is gekomen.’


‘Ga ik uitzoeken,’ zei Tom.


Sir Edward trok zijn wenkbrauwen op. ‘En hoe wil je dat doen?’


‘Ik vraag het hem, sir.’


Minister Vedenin schudde de uitgestoken hand en keek over Toms schouder naar het gezelschap. Even dacht Tom dat hij iemand zocht die interessanter was, maar toen begreep hij de ware reden.


‘Uw zoon is dáár.’


 Ze keken naar een nis waar de jonge Rus diep in gesprek was met het meisje dat eerder om een sigaret had gevraagd. Terwijl ze keken verdween de boze uitdrukking van het meisje en begon ze bijna te glimlachen. De minister zuchtte.


‘Hij ziet er goed uit,’ zei Tom.


‘En dat weet hij ook, helaas. Kinderen?’


Tom aarzelde. ‘Een jongen,’ zei hij ten slotte. ‘Voor de kerst bij zijn moeder.’


‘Die niet hier is?’ Vedenin maakte een zilveren sigarenkoker open en hield die Tom voor. ‘Zulke dingen gebeuren… Het leven is altijd ingewikkelder dan je zou willen. Vooral het familieleven. Maar in mijn positie is natuurlijk de hele Sovjet-Unie mijn familie.’


‘Dat moet u veel hoofdpijn bezorgen.’


‘Uw Russisch is goed. Voor een buitenlander.’


‘Mijn Russisch is vreselijk.’


De minister haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde beleefd zijn.’


De man rook naar sigaren en cognac, en een zweem van wat reukwater of jenever zou kunnen zijn. Als het dat laatste was, kwam het uit een heupfles. Hij leek het soort man dat een heupfles bij zich kon hebben voor het geval zijn gastheer maar champagne bleef aanbieden tot lang nadat iedereen de glazen al had laten staan.


‘Hebt u bij sir Edward op school gezeten?’


De Rus keek geamuseerd toen Tom half stikte in zijn champagne.


‘Ik betwijfel of ze me ooit hadden binnengelaten…’


‘Aha, u bent…’ Vedenin grijnsde. ‘Salt of the earth? Dat is toch een nummer van de Rolling Stones? Van Beggars Banquet. Mijn zoon heeft het album.’


‘En u laat dat toe?’


‘The times they are changing – Dylan.’


‘Heeft hij dat album ook?’


‘Nee, ik. Vladimir heeft het in Amerika voor me gekocht…’


De man keek weer naar zijn zoon, die nu met een Indiase vrouw stond te praten. ‘Ik ben in 1923 geboren,’ zei hij. ‘Twee derde van de Sovjetjongens die in dat jaar werden geboren heeft de oorlog niet overleefd. Ik hoop dat Vladimir nooit hetzelfde hoeft mee te maken.’


Tom en de Rus keken samen naar het gezelschap.


Tweehonderdvijftig gasten vulden de balzaal, die er waarschijnlijk nog net zo uitzag als in de tijd dat de ambassade het herenhuis van een rijke suikerbaron was. Al die uniformen, al die galons en tressen, al die smokings. Caro had zich als een vis in het water gevoeld.


‘Is het onbeleefd om te vragen waarom u hier bent?’ vroeg Tom.


‘Ik ben uitgenodigd.’


De twee mannen keken elkaar aan, en Tom vroeg zich af of Vedenin zijn haar verfde of een pruik droeg, of dat zijn haar werkelijk zo donker en weerbarstig was. De man had niet het knappe uiterlijk van zijn zoon, en moest als jongeman iets grofs hebben gehad wat Vladimir miste.


‘Mijn vrouw was een kunstschaatsster. Een vermaarde schoonheid. Ze is jong gestorven.’


‘Hoe wist u wat ik dacht?’


De minister glimlachte. ‘U keek naar mij, u keek naar hem, en u keek even verbaasd. Het was niet moeilijk te volgen.’


‘Dat zal ik onthouden.’


‘En ik zal onthouden dat u wist dat ik de jongen zocht.’ Vede­nin aarzelde. ‘Ze is jong, dat Engelse meisje naar wie u blijft kijken. Ik geef toe: ze is mooi. Maar jong. En u weet natuurlijk wiens stiefdochter ze is?’


‘Ik neem aan dat u het weet?’


‘Wat vindt u zo interessant aan haar?’


Het smokingjasje, haar opgeschoren slapen, het irrationele van mijn woede om die schram op haar pols…


‘Moeilijk te zeggen.’


‘U bedoelt dat u het niet wilt zeggen. “Een raadsel verpakt in een mysterie in een enigma.” Weet u wie dat heeft gezegd?’


‘Churchill. Over Rusland.’


De minister glimlachte. ‘Wat doet u in Moskou?’


‘Ik ben verbannen.’


‘Werkelijk?’ Vedenin keek geïnteresseerd.


‘Nou ja, iemand dacht dat het handig zou zijn als ik het veld zou ruimen.’


De Rus lachte. ‘Jullie koningin heeft ooit Ivan de Verschrikkelijke toevlucht geboden. Wist u dat? Hij wilde met haar trouwen. Dat weigerde ze, maar ze zei dat hij, als hij in zijn eigen land ooit in moeilijkheden zou komen, in Engeland mocht komen wonen. U ziet dus dat de band tussen onze landen oud en sterk is. Zij het ook een beetje gespannen, zoals in alle families voorkomt. Vooral in die waarin de familieleden een poosje niet met elkaar hebben gepraat. Dat is waarom ik hier ben, om antwoord op uw vraag te geven. En als u mij nu wilt excuseren…’ De minister nam de balzaal met een snelle blik op en zocht deze keer meer dan alleen zijn zoon.


Een Sovjetkolonel in uitgaansuniform knikte en liep geruisloos naar een generaal, die naar Vedenin keek en op zijn beurt knikte. De man naar wie de minister niet keek, die niet in uniform was, degene die eerder naar Vedenins zoon had gekeken, werd door niemand opgemerkt. Toch wist hij zich los te maken van een oudere Indiase diplomaat, en bereikte hij de deur nog voor zijn baas. Hij was degene die eerder op de avond naar de nooduitgangen, de ramen en de lichtschakelaars had gekeken. Degene die Tom Fox als een jongere versie van zichzelf herkende. Degene over wie hij zich zorgen zou hebben gemaakt, als zich zorgen maken over zulke dingen nog in zijn taakomschrijving had gestaan.


Na het vertrek van de Sovjets werd de sfeer ontspannen.


Iemand dimde het licht, zette de muziek harder en een vrouw begon paren naar de dansvloer te drijven. De meesten voelden zich opgelaten, maar waren zich ervan bewust dat het nog twee uur zou duren tot middernacht. ABBA maakte plaats voor Rod Stewart. Rod Stewart voor Hot Chocolate… Niet echt Toms muzieksmaak. Hij dacht er net over om weer naar het balkon te gaan toen hij zag dat de ambassadeur zich naar de vrouw toe boog en iets fluisterde. Ze had een zekere gemaaktheid over zich, alsof ze Chelsea had verlaten voor een of andere achttiende-eeuwse plattelandspastorie in Wiltshire en die stap ernstig betreurde.


Ze fronste, maar liep toch op Tom af.


‘Het is altijd moeilijk als je net bent aangekomen,’ zei ze. ‘Als je niemand kent. We zijn eigenlijk een aardige club. Edward zegt dat uw gezin zich later bij u voegt.’


‘Misschien.’


Haar glimlach verdween.


‘Mijn vrouw viert Kerstmis bij haar ouders en Charlie moet de zevende januari weer naar school. En ik probeer misschien voor de krokusvakantie terug te zijn, als dat lukt.’


‘Is Charlie uw zoon?’


Tom knikte.


‘Anna,’ zei ze, haar hand uitstekend.


‘Lady Masterton?’


‘Ik geef de voorkeur aan Anna.’


Haar handdruk was even krachtig als haar blik wazig was. ‘Ik kan het niet helpen, maar het is me opgevallen dat u eerder naar mijn dochter keek.’


‘Haar smokingjasje is een interessant gegeven.’


Anna Masterton rilde even. ‘Ze is boos op me.’


‘Op u in het bijzonder?’


‘Eigenlijk op iedereen. Moeilijke leeftijd.’


‘Zeventien?’


De vrouw van de ambassadeur wist niet of ze erom moest lachen of huilen. ‘Heeft ze u dat verteld? Ze wordt volgende maand zestien.’


‘En waar is ze zo boos over?’


‘Lizzie doet de laatste jaren van haar middelbare school in Westminster, en Alex wilde daar ook heen. Lizzie is haar vriendin. Mijn man wilde haar niet laten gaan. En nu is het dus oorlog. Een Oost-Duits meisje dat ze bij het zwembad ontmoette geeft vanavond ook een feest. Maar Edward zei dat ze hier moest blijven. Nu wil hij een paar dagen met de auto naar Borodino om het slagveld te bezoeken. Alex zegt dat hij haar niet kan dwingen. Je kunt erom lachen, maar het is verdomd vermoeiend.’


Ze sprak met de felheid van de onopvallend beschonkene.


‘Ongetwijfeld.’


Anna Masterton schudde haar hoofd, maar Tom wist niet zeker waarom. Daarna forceerde ze een glimlach die beter paste bij de vrouw van de ambassadeur tijdens een officiële ontvangst. ‘U bent een Rusland-expert, zegt Edward.’


‘Zover zou ik niet willen gaan.’


‘Maar u hebt u natuurlijk goed voorbereid op uw bezoek hier?’


‘Ik heb Andrej Roeblev opnieuw bekeken.’


Ze keek hem vragend aan. ‘Is dat niet zo’n vreemde zwart-witfilm met naakte boeren in een bos die alles in brand steken?’


‘Tarkovski. 1966. Het begint met een heidens festival.’


‘Ik dacht dat Rusland tegen die tijd al christelijk was?’


‘Dubbel geloof,’ zei Tom. ‘Het wordt dvoeverie genoemd. Je kunt het beschouwen als een dubbele nationaliteit voor de onzichtbare koninkrijken.’


‘Is dat uw vakgebied?’


‘Dat en het herkennen van patronen. Ik ben hier om voor Buitenlandse Zaken een rapport over religie in Rusland te schrijven.’


‘Tamelijk academisch dus?’


‘Als het geloof bergen kan verzetten, waarom zou het dan geen regering onderuit kunnen halen?’


Ze keek om zich heen, zag dat de Sovjetgasten werkelijk waren vertrokken en pakte nog een glas champagne van het dienblad waarmee een ober voorbijliep.


‘Willen we hun regering dan onderuithalen?’


‘Dat weet uw echtgenoot beter dan ik.’


Het was natuurlijk niet de echte reden waarom hij hier was. Hij was in Rusland om buiten schot te blijven. Hoe diep hij in de moeilijkheden zat werd in Londen beslist. En zo lang zat hij hier, om zijn bazen lucht te geven.


Tom had genoeg gepraat om hem hoofdpijn te bezorgen en verontschuldigde zich met de behoefte aan wat frisse lucht en een sigaret. De tocht rond de dansvloer bracht eindeloze excuses met zich mee en terwijl hij langs de witte vlakken en verguldsels van de bonbondooswanden in de balzaal vorderde, vroeg hij zich af wat Caro deed. Hij had er onmiddellijk spijt van.


Thuis was het zo’n beetje theetijd. Waarschijnlijk zat ze op de bank tussen haar ouders, en brandde de open haard al volop. De draag­bare zwart-wit-tv zou pas later worden aangezet, en zelfs dan met het geluid zo zacht dat niemand erop hoefde te letten tot de klokslagen. Charlie moest zich klaarmaken om naar bed te gaan.


Na een kort protest omdat hij niet mocht opblijven zou hij gaan slapen, en met een beetje geluk zonder te dromen.


En volgend jaar…? Dan zou zijn zoon nog steeds in bed liggen op oudejaarsavond. Waarschijnlijk zou hij nog steeds protesteren, maar niet hard genoeg om zijn zin te krijgen. En Caro? In wiens bed zij ook zou stappen, Tom betwijfelde of het het zijne zou zijn. Waarom haar dan maar niet geven wat ze wilde? Het zou het beste zijn voor de jongen. Dat was wat ze hem steeds voorhield. Charlie moet weten waar hij staat. ‘Bitch,’ mompelde Tom.


‘Zó, dat is grof.’


Het was het meisje dat om een sigaret had gevraagd.


Tom knipperde met zijn ogen. ‘Pardon?’


‘Behoorlijk grof, zei ik.’


‘Ik had het niet over jou, natuurlijk.’


‘Natuurlijk…’ Ze deed Toms geïrriteerde toon tamelijk goed na.


‘Mensen kijken naar ons,’ zei hij.


‘Denk je dat dat mij interesseert?’


‘Nee, ik denk dat je dat juist wilt.’


Haar haar zat wilder dan eerder op de avond, haar smokingjasje was te strak om dicht te knopen. Ze had inmiddels beide mouwen opgestroopt. Van dichtbij zag hij nu inderdaad dat ze jonger was dan hij had gedacht. Haar blik vond sir Edward tussen de gasten, en ze grijnsde. ‘Ik ga mijn stiefvader over jou vertellen.’


Tom greep haar vast toen ze zich omdraaide.


De botten in haar beschadigde pols voelden angstwekkend broos aan. Vanuit zijn ooghoek zag Tom de zwarte vrouw met wie hij eerder had gepraat naar hem toe komen en hij liet de pols van het meisje los. Haar moeder was niet de enige die hier een slok te veel op had.


‘Rol je mouwen naar beneden,’ zei hij, terwijl hij een stap achteruit deed. ‘Of rol ze op, laat het aan je ouders zien en maak die verdomde ruzie. Jij wilt niets liever dan het gevecht.’


‘Hij is mijn vader niet.’


‘Maakt niet uit.’


Onder haar mouwen – niet helemaal zichtbaar maar ook niet helemaal verborgen – liepen ruwe striemen over beide polsen. Het werk van een bot mes.


‘Wat heb jij er eigenlijk mee te maken?’


‘Niets.’


‘Precies.’


‘Van de pols naar de elleboog,’ zei hij. ‘Pols tot elleboog. Als je het serieus meent.’
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Sadovaja Samotechnaja


Weggedoken in zijn Belstaff-jas verliet Tom het feest door de hoge poort tussen de smeedijzeren hekken die grotendeels schuilgingen achter bevroren bomen. Doelbewust knikte hij naar de sergeant van de militsia die buiten op het trottoir zijn voeten warm stond te stampen. Bruine jas, hoge pet met klep, goedkope laarzen, Makarov in een bruin leren holster.


Het was dezelfde arme stumper als aan het begin van de avond.


De metro zou maar vijf kopeke kosten en de elegante stations stelden die van Londen verre in de schaduw, maar Tom wilde lopen, en als de kleine Rus die als zijn KGB-schaduw was aangewezen dat dan ook moest, was dat zijn pech.


Hij haalde de muts van konijnenbont die hij die middag had gekocht uit zijn zak. Het was een tweedehandsje die aan één kant iets was gescheurd. Hij duwde het ding op zijn hoofd, stak een Russische sigaret op en keek naar zijn weerspiegeling in een autoruit. Tot zijn tevredenheid was hij veilig anoniem, even sjofel gekleed als iedereen om hem heen.


Iets ten noorden van het Bolsjoj-theater en ten zuiden van de ring van boulevards rondom de binnenstad van Moskou begon wat Tom had aangezien voor een bij elkaar geveegde berg sneeuw op de trap van een kerk plotseling te beven, en hij deed een stap achteruit toen de sneeuwhoop zichzelf van wit tot zwart vrij schudde en er tussen de rondvliegende recente sneeuw een oude vrouw zichtbaar werd.


Ze had een rode sjaal strak om haar hoofd. Ze leek even verbaasd over waar ze was, haalde vervolgens haar schouders op en blikte met heldere ogen naar de man die voor haar stond. ‘Amerikaan,’ verklaarde ze.


Tom schudde zijn hoofd.


‘Aha, hij spreekt Russisch. Nou ja, misschien kent hij een paar woordjes.’ Ze keek langs hem heen naar de kruising, die verlaten was, op de schaduw van Tom na, die op honderd passen afstand deed alsof hij zijn veter vastmaakte. De man van begin twintig, mager met een rattengezicht, investeerde nu tijd als straatagent, onderweg naar een fijn warm bureau van waarachter hij later anderen kon bevelen om in de kou rond te dolen. Tom zwaaide en kreeg een nors gezicht terug.


Hij had verwacht dat de Sovjets beter zouden zijn in het spionage­vak.


‘Alsjeblieft.’ De oude vrouw bood Tom iets aan wat op een stukje ivoor leek.


Het was een uit was gesneden engel. Plomp, met een rond gezicht, onthutsend lelijk, met een verbogen vleugel.


Een beetje van zijn stuk gebracht zocht Tom in zijn zak naar muntgeld. Hij schudde zijn hoofd toen ze hem het figuurtje nogmaals aanbood. ‘Verkoop het aan iemand anders,’ zei hij.


‘Dat zou ongeluk brengen.’


Ze had een hard accent. Misschien kwam ze uit het zuiden, aan haar leerachtige gezicht en geprononceerde jukbeenderen te zien. Uit Georgië? Azerbeidzjan? Toms Russisch was te roestig om het te kunnen zeggen. Hij was al blij dat hij de woorden verstond.


‘En hoe heet u?’


‘Hoezo?’ vroeg Tom.


‘Ik probeer gewoon beleefd te zijn.’


Tom moest ondanks zichzelf grinniken.


‘Ziet u? Dat is beter. Hebt u misschien een van die voor mij?’ Ze knikte naar de opgebrande papirosa tussen zijn vingers. Tom haalde er een voor zichzelf uit en gaf haar de rest van het pakje. Toen hij verder liep, riep ze hem na.


‘En als u geen Amerikaan bent?’


‘Brit…’


‘Covent Garden. Het Royal Ballet. Sadler’s Wells.’


Een moeilijke wandeling over glibberige trottoirs bracht hem naar de Tuinring en het Sadovaja-Samotechnaja-woonblok voor buitenlanders dat in de schaduw ervan stond. Toen hij dichterbij kwam rende een zwarte kat door de sporen in de sneeuw om de KGB-agent voor de ingang heen en bleef voor de poort staan miauwen.


‘Woont die hier?’ vroeg Tom aan de wachter, die zijn best deed om er niet van te schrikken dat hij zijn taal sprak.


‘Ik weet niet zeker of hij papieren heeft.’


Tom lachte.


De man keek onwillekeurig langs Tom naar diens schaduw, die nu deed alsof hij vol bewondering was voor een bronzen standbeeld van een Sovjetjongen in korte sportbroek die de hand van een meisje in zomerjurk vasthield. Toen de agent het gevoel kreeg het standbeeld zo lang als geloofwaardig was te hebben bekeken, knielde hij en maakte voor de vijfde keer die avond zijn schoenveters vast.


Tom zou hem met gemak kunnen kwijtraken.


Maar het Comité voor Staatsveiligheid zou alleen maar een betere aanwijzen, en als hij zijn schaduw dan op zeker moment echt kwijt zou moeten, zou het moeilijker worden.


‘Wat is hier een goede gelegenheid om iets te drinken?’


‘Alles is dicht.’


‘Het is oudejaarsavond.’


‘In Moskou sluiten de bars om elf uur.’


‘Tovaritsj. Kameraad… doe niet zo dwaas. Het is oudejaarsavond. Er moet toch ergens een bar open zijn in deze stad?’


De KGB-man zuchtte.


In minstens de helft van de flats langs de sombere straat was het licht nog aan, maar de cafés en winkels zaten stevig dicht. Tom begon bang te worden dat hij al voorbij het adres was dat hij had gekregen, inclusief de waarschuwing dat buitenlanders er niet per se welkom waren, oudejaarsavond of niet, toen er op een betonnen galerij boven hem een man begon te schreeuwen. Tom bleef stokstijf staan toen hij een vertrouwd geluid hoorde.


Het geluid van een deur die werd ingetrapt was hem bekend.


Hij had het vaak genoeg gehoord in Noord-Ierland. Maar meestal kwam de trap van buitenaf. Deze keer… Tom hoorde de deur tegen een muur slaan. Een man rolde als een lijk van de betonnen trap en bleef onderaan languit liggen.


Er stampte een breedgeschouderde man van in de twintig achter hem aan, zijn bovenlijf bloot op een groezelig onderhemd na. Maar wat Tom vooral opviel was zijn ene been. Dat ontbrak en was vervangen door een constructie met een bladveer van een auto. Nadat hij zijn slachtoffer overeind had getrokken gooide hij hem op een sneeuwhoop. Pas toen zag hij Tom kijken.


‘Waar sta jij naar te kijken?’


‘Naar jou,’ zei Tom.


De man dacht na.


‘Zie ik eruit alsof ik ABBA draai?’ zei hij woedend. ‘Ik bedoel… de Beatles als het per se moet. De Stones uit de tijd toen ze nog goed waren. New York Dolls. The Cramps. The Ramones. Maar ABBA?’


‘Altijd de pest aan gehad,’ zei Tom.


‘Ben je verdwaald?’


‘Wie niet? Nee. Ik zoek een bar.’


De man knikte naar de trap waar de laveloze kerel vanaf was gegooid. ‘Er zijn ergere dan deze. Maar niet heel veel…’


‘Ik ben niet heel kieskeurig.’


De bar op de verdieping had een lange en gebutste toog van zink waar zo’n tien mannen tegenaan leunden. Nog eens vier stonden in de rij achter een vijfde die voor een smerig computerscherm stond. De vijfde man hamerde op een toetsenbord en probeerde de vormen die van boven naar beneden kwamen om te draaien. Als hij niet snel genoeg was bouwden de blokken zijn scherm verder vol. Vloekend stapte hij opzij, zodat de man achter hem zijn plaats kon innemen.


‘Tetris,’ zei de bareigenaar bitter. ‘Erger dan heroïne.’


‘Waar komt die computer vandaan?’


‘Het leger.’


‘Weten ze dat die verdwenen is?’


‘Zij hebben hem waarschijnlijk vervangen.’


De man die zijn spel net had verloren brulde om eten.


Zonder antwoord te geven dook de man met één been zelf achter de zinken toog en verdween via een gat achter een gordijn in een muur vol vinylplaten. Het waren voor het grootste deel albums, maar bovenaan stond een rij 45 toerensingles. Hij kwam terug met een kom rodekool, die hij met een klap voor de verliezer neerzette, zijn schouders ophalend alsof hij zeggen wilde dat hij het zelf nooit zou eten. Daarna liep hij naar een gehavende draaitafel op een plank met platen aan de muur.


‘Verzoeknummers?’


Het was stil in de bar.


‘Ja,’ zei Tom. ‘“Sympathy for the Devil.”’


De barman keek hem strak aan.


‘Dat zou voor ieder van ons geschreven kunnen zijn,’ zei Tom. ‘Behalve dan de passages over rijkdom en smaak.’


Direct erna volgde ‘Stray Cat Blues’.


‘Op Behemoth,’ zei de eenbenige café-eigenaar. ‘Jammer genoeg afwezig.’


Daarna legde hij Beggars Banquet weg, haalde David Johansen uit de muur en draaide ‘Frenchette’ twee keer voordat hij de naald op een zwaar bekrast singletje van The Damneds ‘New Rose’ zette. Ondertussen serveerde hij flesjes wodka en ijskoude flessen Zjigoelevskoe-bier aan een langzaam slinkend gezelschap, dat uiteindelijk alleen nog bestond uit een harde kern van drinkers en degenen die te dronken waren om de deur te vinden.


Er waren geen stoelen in zijn bar en geen tafels.


Zijn klanten waren rusteloos, goedkoop gekleed en stonken naar de azijnachtige kool die eindeloos uit de keuken werd aangevoerd. Zweet, wodka en sigarettenrook verpestten de lucht in de kleine ruimte. Iedereen die denkt dat je wodka niet ruikt heeft die nog nooit uitgezweet. Na anderhalf flesje ging Tom door de knieën en vroeg om een kom van wat het ook was dat iedereen at.


De eigenaar gaf een brul en een bleke tiener kwam uit de keuken de bar in. Ze trok een nors gezicht tegen de eigenaar, keek naar Tom en haar ogen schoten naar de papirosa die hij aanstak. Hij besefte dat het niet de sigaret was die haar aantrok.


Het was de vlam…


De kool die ze voor zijn elleboog neerzette was zoet en zuur en smaakte naar rozijnen. De welkome warmte ervan deed hem denken aan honger. Aan koud en ontevreden zijn – koud, ontevreden, nat en hongerig. Zonder erbij na te denken liep hij naar het raam en keek naar zijn KGB-schaduw. De man stampte zijn voeten warm in een gangetje, zijn jack zo strak mogelijk om zich heen getrokken. Koude nachten in donkere gangetjes.


Ergere nachten in de ruïne van een flat in Belfast.


De wind die door hem heen blies, fluitend tussen zijn ribben, terwijl hij in een melkpak piste en in de tas van een supermarkt scheet, wachtend op een man die niet kwam opdagen omdat de mannen die hem wilden doden dat ook deden.


Er waren daar vrouwen geweest. In de donkerste nachten brachten ze warmte in zijn bed. Slechts één van hen besefte dat het niet de seks was die hij nodig had. Zij had zijn hoofd in haar armen genomen en hij had een heel lange decembernacht gehuild. Ze was er nooit op teruggekomen. Dat was tien jaar geleden. Haar man kwam uiteindelijk uit de gevangenis. Rond de tijd dat haar zoon erin ging.


‘Wie is dat?’ vroeg de bareigenaar.


‘KGB. Mijn schaduw.’


‘Ben je Amerikaan?’


‘Brit.’


Hij keek argwanend.


‘Echt waar,’ zei Tom. ‘Engelsman.’


De man bracht hem nog een biertje en een nieuw flesje wodka. Hij wuifde de betaling weg. ‘En wat moet iemand zoals jij in een bar als deze?’


‘Ik vind deze bar leuk.’


‘Ik ook. Hij is van mij. Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


‘Ik was op een feest…’ Tom aarzelde. ‘Ik ben er vertrokken.’


‘Stonden de andere gasten je niet aan?’


‘Ik kon ze wel slaan.’


De man glimlachte meelevend.


‘Ivan Petrovitsj Dennisov,’ zei hij, zijn hand uitstekend.


‘Tovaritsj.’


‘Zeg maar gewoon Dennisov.’


‘Tom Fox,’ zei Tom. ‘Majoor Tom Fox.’


Dennisov grinnikte. ‘David Bowie. “Space Oddity”. En ook “Ashes to Ashes”, “Scary Monsters (and Super Creeps)”.’ Hij zette weer een nieuw flesje wodka voor Tom neer, nam zelf een glas en toostte.


‘Major Tom.’


Tom keek hem aan.


‘Nu moet jij zeggen: “Ground Control.”’


Er lag een exemplaar van de Pravda van die dag op de toog, en Tom las de krant niet alleen om zijn Russisch scherp te houden, maar ook vanwege de informatie die het blad mogelijk bevatte. Overwinningen in Afghanistan, een nieuwe dam aan de andere kant van de Oeral, vooruitgang in de grote techniek van de Sovjet-Unie. De politie van de autonome republiek Jakoetië onderzocht zeer ijverig een reeks weerzinwekkende moorden. Een arrestatie kon elk moment verwacht worden.


Een beroemde dissident werd gerehabiliteerd, de ban op het werk van de dichter was opgeheven. In het hele land was aan vijf categorieën van politiek gevangenen die voor 1953 waren opgesloten amnestie verleend.


‘Begint het allemaal beter te worden?’ vroeg Tom.


‘Het zou moeilijk erger kunnen worden.’


Toen later de ochtend dreigde aan te breken en de tiener in haar kleine keukentje rommelde, kwam Dennisov met een mop achter de toog vandaan om het gemorste bier op te dweilen. Hij zag Tom naar zijn been kijken en vroeg wantrouwig: ‘Weet je zeker dat je geen Amerikaan bent?’


‘Heel zeker. Ik heb vrienden die daarvan onder de indruk zouden zijn.’


‘Vrienden die helikopters neerhaalden?’


‘Die over draden aan mijnen struikelden. Bommen langs de kant van de weg tegenkwamen. Bommen in vuilnisbakken.’


‘Ben jij nooit een bom in een vuilnisbak tegengekomen?’


‘Nee. Ik ben alleen neergeschoten.’


‘Ik ook,’ zei de man. ‘Maar dan door een raket. Een Amerikaanse. Drie van mijn vrienden waren op slag dood. Eén man overleefde het, een ander stierf later alsnog.’


‘Wat gebeurde er daarna?’


‘Met mij? Met het vliegtuig overgebracht naar Kaboel. Mijn landgenoten? Vielen aan met helikopters en verloren nog een Mi-24 terwijl ze een of ander schijtdorp in puin schoten. En nu… is het tijd voor jou om naar huis te gaan.’


Welk huis? wilde Tom vragen. Maar de man had gelijk. Hij keek om zich heen en zag dat de bar leeg was; hij was de laatste.
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Engel van was, 6 januari 1986


Ze had ooit gedanst. Ze had de grootste rollen van de grootste componisten voor de ogen van de grootste mannen van de Sovjet-Unie gedanst. In het Moskouse Bolsjoj-theater. In het Kirov in Leningrad. Ze had op de jongeren gelet tijdens de schitterende en perfecte en rampzalige tour waarop iedereen prachtig danste in het Palais Garnier in Parijs, waar het orkest op z’n best speelde en Noerejev naar de vijand overliep en de tour en de carrières van alle anderen om hem heen afbraken.


Haar lichaam was nu oud en gehavend.


Niet zo oud als haar gezicht haar maakte. Niet zo oud als de mensen die zich op straat langs haar heen haastten naar denkbeeldige gezinnen, flats en plaatsen. Maar ouder dan haar lief was en zeer zeker gehavend. Haar lichaam deed pijn van het slapen in portieken en de crypten van de paar kerken die ’s nachts nog open waren. Maar het was niets vergeleken met de pijn van de ballettraining: haar bloeddoordrenkte spitzen, de intense pijn in haar kruis als ze haar lichaam rekte, spleet en verdraaide op een manier zoals geen man het had gedurfd.


Ze hadden artsen in het Bolsjoj.


Ze herinnerde zich de verlichting van de morfine wanneer haar blessures dreigden te verhinderen dat ze het podium op kon. De sterke handen van de fysiotherapeuten die de knopen uit haar verkrampte spieren kneedden. Ze had geleefd op champagne, kaviaar en de bewondering van haar minnaars, zowel mannen als vrouwen. Een luxere gevangenis had er nooit bestaan.


Het leven op straat was op een heel andere manier hard.


Niet leuk in de zomer en erger in de winter. Een nieuw paar laarzen had een wereld van verschil gemaakt, maar wie gaf er nieuwe laarzen aan een oude parasiet zoals zij? Er was een jaar geweest waarin ze zich had willen ophangen, maar geen touw had. Toen ze eindelijk een stuk touw vond, besloot ze in plaats van zich op te hangen haar polsen door te snijden. Glasscherven waren niet goed genoeg. Het moest een mes zijn. Toen ze er een vond en zichzelf nog steeds niet ombracht, besloot ze dat ze kennelijk toch wilde leven.


De oude bedelares op de trap van de Christus-Verlosserkerk zei altijd tegen de politie dat ze de kaarsen die ze bewerkte van een Oez­beek op de markt dicht bij de snelweg kocht. Ze wist niet waar hij de kaarsen vandaan had. Dat was niet haar zaak, en je wist het maar nooit met Oezbeken…


Alleen de nieuwe rekruten vroegen het haar.


Boerenpummels in uniform.


Er was geen misdaad in Moskou. Althans, heel weinig.


Dat was de officiële versie. Geen misdaad, en was die er toch, dan was dat het werk van zigeuners en Joden. Nu en dan dronk een goede Rus zich een stuk in zijn kraag, vermoordde in een opwelling zijn vrouw en huilde de volgende ochtend bittere tranen van spijt. Meestal gaf hij zichzelf gewoon aan. Elke onvolmaakte maatschappij had natuurlijk recidivisten. De Sovjet-Unie was nog niet perfect. Dat zou die ooit wel worden, maar tot die tijd was er de militsia om te helpen de zaak eerlijk te houden. Ze kocht haar kaarsen niet echt op de markt bij de snelweg. Hoe zou ze daar moeten komen op haar slechte benen, en hoe zou ze zich de prijs kunnen veroorloven die een Oezbeek vroeg? Ze kreeg de kaarsen van een priester die ze als jonge jongen had gekend. Waarschijnlijk praatte hij de gift van de kaarsen voor zichzelf goed als christelijke liefdadigheid. Zij herkende het als schuldgevoel voor iets wat iedereen was vergeten behalve zij tweeën.


Ze sneed ook geen engelen van was.


Althans niet voor zover het de militsia aanging.


Als ze de oude vrouw na haar uitleg omtrent de herkomst van de kaarsen vroegen waarom ze er engelen van sneed, corrigeerde ze de vragensteller zeer nauwkeurig. Engelen waren religieus, en hoewel de vrijheid van religie was vastgelegd in de Sovjetwetten, kon het geloof op zich complicaties opleveren. Volgens haar leidde het geloof in wat dan ook tot complicaties, maar die gedachte hield ze voor zichzelf. Wat zij sneed was de Ziel van Moskou. Was haar ondervrager het er niet mee eens dat de ziel van een grootse stad als Moskou vleugels verdiende?


Ze geloofden haar niet.


Ze hoefden haar ook niet te geloven.


Zij moest de leugen gewoon vertellen.


Ze ontkende het snijden van de engelen zo vaak dat de militsia-agenten haar ‘de Wasengel’ gingen noemen en ze zichzelf ook zo ging zien. Er was tenslotte toch niemand die zich haar echte naam herinnerde.


De militsia liet haar meestal met rust. In ruil daarvoor vertelde zij nu en dan dingen. Ze wist niet beter of iedereen in Moskou vertelde de militsia dingen. Het geheim was om ze zo weinig mogelijk te vertellen en absoluut niets wat ze zouden moeten weten.
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Telefoon


Een week na oud en nieuw werd Tom Fox wakker van het geluid van een telefoon. Hij was dankbaar voor het gerinkel. Hij was in de Bogside geweest, Londonderry, Noord-Ierland, in een donkere, ongure straat met het licht van de paar nog niet kapotte straatlantaarns in de waterplassen en republikeinse liederen die uit een pub op de hoek galmden. Voor die tijd was hij in de heuvels bij de grens geweest, met een brandende cottage achter zijn rug. In de Bogside was hij bezig geweest een muur op de verdieping te pleisteren. Stukadoren was zijn dekmantel, maar dit keer was het voor hemzelf. Hij werkte een valse muur naast een open haard af. Erachter lag de L96A1 die hij had gebruikt om de man in de cottage te doden.


Volgens hem moest het geweer nog altijd achter de muur zitten.


Het duurde even voordat Tom zijn flat herkende en de ene wereld kon afschudden om de andere binnen te gaan. De telefoon stond op een tafeltje bij de voordeur. Hij liep er naakt naartoe, vrij bewegend omdat hij alleen wakker was geworden en er geen last van had om zichzelf in de spiegel in de kleine hal te zien. ‘Fox…’


‘Is mijn stiefdochter bij jou?’ De stem klonk gebiedend.


‘Wat?’ Tom kneep zijn ogen dicht om de laatste resten van zijn nachtmerrie te verdrijven en zich op de hoorn in zijn hand te concentreren.


‘Je spreekt met Edward Masterton. Is mijn stiefdochter bij jou?’


‘Natuurlijk niet… Sir, dit is een open lijn.’


‘Ik weet dat het een open lijn is. Er is een auto onderweg en ik wil je nu hier zien. Kennelijk ben jij de laatste die met haar heeft gepraat. Ik wil weten wat ze gezegd heeft. Ik wil weten of ze jou heeft verteld waar ze naartoe ging.’


‘Is ze verdwenen?’


‘Natuurlijk is ze verdwenen.’


Tom stond te rillen in de koude gang. Hij was nu op zijn hoede. ‘Heeft ze een briefje geschreven?’


‘Waarom denk je dat?’


‘Dat doen tieners toch – een briefje schrijven?’


‘Hier komen, Fox. Nu.’


De verbinding werd verbroken, een seconde later gevolgd door een tweede klik. Daarna stilte. Tom legde de hoorn op het toestel, pakte hem weer op en luisterde naar de slome toon. De KGB-klerk die opdracht had gekregen om zijn telefoontjes te transcriberen zou dit doorgeven zodra de betekenis van het gesprek tot hem doordrong. Het Comité voor Staatsveiligheid van de Sovjets werkte zoals iedere inlichtingendienst die hij ooit was tegengekomen, vermoedde Tom. Regel nummer één was jezelf indekken.


Maar hij was geschrokken van de reactie van de ambassadeur. Of sir Edward dacht dat de Sovjets al op de hoogte waren, of hij was te woedend om zich daar druk over te maken.


De telefoon ging even later opnieuw over en een stem kondigde aan dat er een auto klaarstond. Bij het verlaten van Sad Sam stapte Tom over de straatkat heen die zijn dagen doorbracht met het bewaken van de poort, liep langs de verveelde KGB-man in zijn wachthokje en opende het achterportier van een blauwe Jaguar van de ambassade. Sir Edwards hoofd Beveiliging zat op de glimmende leren achterbank. Op het eerste gezicht zag je dat hij een ex-militair was. Op het tweede gezicht zou je zeggen dat hij zijn lichaam wat minder en zijn geest wat meer zou moeten trainen. Een vlijmscherpe blik deed echter vermoeden dat het tweede gezicht fout zou kunnen zijn.


‘Goedemorgen,’ zei Tom.


De ex-militair keek hem strak aan.


‘Jij moet zorgen dat ik niet de benen neem?’


‘Zoiets.’


De man knikte via de achteruitkijkspiegel naar de chauffeur en de V12 kwam zoemend tot leven. De Jaguar sloeg af naar het zuiden, even later gevolgd door een glanzende Volga.


‘Subtiel,’ zei Tom.


‘Er is een hiërarchie. Sir Edward is een Volga waard. Ik ben goed voor een nieuwe Moskvitsj. Jij voor een oude. En je kunt de diensten zo uit elkaar houden. De KGB rijdt met Volga’s, de politie met Moskvitsjs.’


‘Ik had laatst op een avond een Volga.’


‘Dan heb je je vergist.’


Tom schudde zijn hoofd. ‘Ik vergis me niet in dat soort dingen.’


De man keek hem aan. Een lange, schattende blik, totdat Tom de andere kant op keek. Hij had geen zin in een wedstrijdje ver pissen met een ex-paratroeper. Behalve wanneer hij naar huis zou willen, natuurlijk. Want daar kon de Tweede Secretaris hem naartoe sturen. ‘Weet je waar ze is?’ vroeg hij ten slotte.


‘Hoe zou ik in godsnaam moeten weten…’


‘Weet je waar ze is?’


‘Nee,’ zei Tom. ‘Ik heb geen idee waar ze is.’


De man leunde achterover en dacht zorgvuldig over zijn volgende vraag na. Toen hij zijn mond weer opendeed klonk hij minder kortaf en was er iets van een accent te horen. Iets noordelijks – Yorkshire, misschien. ‘Enig idee waarom sir Edward denkt dat je het zou kunnen weten?’


‘Omdat hij zich aan strohalmen vastklampt?’


‘Er moet meer achter zitten dan dat.’


Tom haalde zijn schouders op. ‘En wat gebeurt er nu?’


‘Je gaat met sir Edward praten.’


‘Hebben we het de Sovjets al verteld?’


‘Sir Edward hoopt dat ze uit zichzelf terug zal komen.’


‘Is Londen op de hoogte?’


‘Fox. Je lijkt je niet veel zorgen te maken.’


‘Om het meisje? Natuurlijk maak ik me zorgen.’


‘Om jezelf. Toen ik vertrok was sir Edward razend. Kennelijk heb je zijn stiefdochter een lesje in zelfdoding gegeven.’


Toms hart sloeg over. ‘O, jezus.’


De auto die hen volgde stopte buiten, alsof de hoge poorten en smeed­ijzeren hekken van de ambassade genoeg waren om de motor te laten stokken. In zekere zin was dat ook zo. Binnen was Groot-Brittannië, buiten Sovjet-Rusland.


‘Hij is in zijn kantoor,’ zei een vrouw achter de receptiebalie tegen het hoofd van de beveiliging. Hij knikte en liep door naar de trap. Twee bewakers keken vanaf de andere kant van de hal toe, maar onopvallend. Ze wisten dat er iets aan de hand was. Ze wisten niet wat. Ex-soldaten, misschien nog steeds in dienst. Een van hen ving Toms blik en haalde zijn schouders op.


Het kantoor van sir Edward was zo groot als Tom zich herinnerde.


Een bureau van indrukwekkend formaat, en grotendeels leeg. Het obligate portret van de koningin als jonge vrouw, door Annigoni, aan de muur erachter. Op een zijtafeltje een foto van sir Edward met de premier. Nog voordat de deur dicht was, beende de vrouw naast sir Edward naar voren en sloeg Tom zo hard in zijn gezicht dat zijn hoofd opzijknikte.


‘Anna!’ protesteerde de ambassadeur.


‘Hoe kon je?’ schreeuwde ze. ‘Hoe kon je zo stom zijn? Wat voor monster zegt: Van de pols tot de elleboog, als je het meent?’


‘Wist u het?’ vroeg Tom. ‘Wist u wat uw dochter deed?’


Het gezicht van Anna Masterton was een ogenblik zo hol als een masker, en terwijl de woede uit haar wegvloeide begreep Tom dat zij het had geweten.


‘Waar gaat dit over?’ vroeg sir Edward ongeduldig.


‘Uw stiefdochter heeft haar polsen met iets scherps bewerkt. Zoals het eruitzag niet voor de eerste keer. Ik zei haar dat ze haar mouwen moest oprollen of naar beneden moest rollen. Dat ze het gevecht moest aangaan of…’


‘Niet?’ vroeg sir Edward.


‘Was er iets om strijd over te leveren, sir?’


‘Met Alex is er altijd iets om over te vechten.’


‘Wat stond er in haar briefje?’ vroeg Tom.


‘Er was geen briefje.’ De ambassadeur klonk nors. ‘Toen we terugkwamen uit Borodino gingen we naar haar slaapkamer om te zien of ze nog zat te simmen, en de helft van haar spullen was verdwenen. Ze komt wel terug,’ voegde hij eraan toe. ‘We zitten hier nog maar nauwelijks zes maanden. Het grootste deel ervan heeft ze op school gezeten. Om maar te zwijgen over de halve vakantie dat ze mokkend op haar slaapkamer boven zat. Waar kan dat treurige kind naartoe? Anna hoeft alleen maar Alex’ vriendinnen op te bellen…’ De ambassadeur haalde een hand door zijn zilvergrijze haar en keek naar de pen op zijn bureau en de stapel dossiers in zijn postvak.


Lady Masterton zag zijn blik en haar gezicht verstrakte. Dit was het moment waarop Tom zou moeten gaan. Als hij verstandig was, vroeg hij nu gewoon toestemming om te vertrekken, maar hij zat met een vraag waarop een antwoord nodig was. ‘Waar was dat feest?’


De echtgenoten draaiden zich om alsof ze vergeten waren dat hij er nog was.


‘Dat feest waar ze niet naartoe mocht.’


‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg sir Edward op hoge toon.


Tom zag de blik van lady Masterton en loog. ‘Uw stiefdochter, toen we het over oudejaarsavond hadden. Ze leek er kwaad over. Eigenlijk leek ze kwaad over alles.’


‘En dus leerde je haar hoe ze haar polsen moet doorsnijden?’


‘Ik wilde haar laten schrikken en laten nadenken over waar ze mee bezig was, sir.’ Hij aarzelde. ‘Voordat ze echt iets doms zou doen en het te laat zou zijn.’


‘Ik zie niet in wat jij daarmee te maken had.’


‘Niets, sir. Ik had er niets mee te maken.’


‘Inderdaad.’ Sir Edward leunde achterover alsof hij een debat had gewonnen.


‘Ik ga bellen,’ kondigde lady Masterton aan. ‘Hoewel ik betwijfel of ze bij iemand is die wij kennen. Dan zou een van de moeders me al wel gebeld hebben. Of Alex het wilde of niet. En ja,’ voegde ze eraan toe voordat haar echtgenoot had ademgehaald om iets te zeggen, ‘ik zal het bij iedereen zo discreet mogelijk vragen.’


Tom zag haar weglopen.


‘Fox, ik moet rapporten bekijken.’


‘Ja, sir.’


‘Wacht. Ik roep je als ik je nodig heb.’


Lady Masterton keek verbaasd toen Tom zich bij haar voegde.


‘Belangrijke papieren,’ zei hij.


Hij pakte een Country Life van een zijtafeltje en verdiepte zich in de advertenties op de achterkant. Hij kon een tot woonhuis met twee slaapkamers omgebouwde stal in Cheyne Walk, Chelsea, kopen voor 98.000 pond. Voor hetzelfde bedrag kon hij ook een klein eiland in een Schotse loch kopen, met een jachthut die nodig gerenoveerd moest worden. Mocht dat hem niet aanstaan, dan was er een cottage in Hampshire met honderd meter eigen grond langs de rivier en visrechten. Als hij dat kocht zat hij op iets meer dan twintig kilometer van Caro’s ouders.


Handig om Charlie te bezoeken.


Maar de kans dat hij zich een van die huizen kon veroorloven was niet veel groter dan dat hij het geld bij elkaar zou krijgen om het kasteel in Noord-Spanje te kopen, met tweehonderd hectare grond, een wijngaard en eigen stallen. Bieden vanaf 500.000 pond.


Hij sloeg het tijdschrift dicht en realiseerde zich dat Anna nog steeds zat te telefoneren. Ze legde uit dat Alex ergens zou blijven slapen toen zij weg waren en dat zij dom genoeg had vergeten waar. Was ze misschien… Anna Masterton kon geloofwaardig liegen, althans tegenover iedereen die niet op de paniek in haar stem lette.
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Kussen voor Majakovski


Een zwart-witsticker op de slaapkamerdeur van het meisje verkondigde: OUDERLIJK TOEZICHT: GROF TAALGEBRUIK. Een glimlachende zon eronder met: ATOMKRAFT? NEI TAKK. Binnen hingen zoveel posters aan de muur dat ze elkaar overlapten. Een groot visnet aan het plafond, dat met spuitbussen zwart en zilverkleurig was gespoten. Een poster van een vaag bekende filmster nam een erepositie op de grootste wand in.


Zijn kraag stond omhoog, een lichtstraal liet zijn ogen fonkelen.


‘Bela Lugosi,’ zei Anna Masterton.


Een aankondiging van Killing Joke, The Pale Fountains en Heist in het Hammersmith Palais lag onder de glazen plaat op het kastje naast haar bed.


Anna zuchtte. ‘Wij hebben haar niet laten gaan.’


Natuurlijk niet, dacht Tom.


‘En dat?’ vroeg hij.


Een ansichtkaart van een wolf die door een gaashek keek, met naaldbomen op de achtergrond.


‘Die kreeg ze in het zwembad van een Oost-Duits meisje. Het meisje dat het feest gaf. Wij zitten opgesloten, begrijp je? Hij is vrij…’


Tom draaide het kaartje om. Op de achterkant was een cartoon uit Moskous satirische tijdschrift Krokodil geplakt: een Sovjettank met een ernstige vorm van impotentie vanwege alcoholgebruik. Het kaartje was gedrukt in Leningrad, niet in Oost-Duitsland. Tom vroeg zich af of Anna zich dat realiseerde.


‘Vind je het niet erg dat Edward om je hulp heeft gevraagd?’


Het was niet de vraag die ze wilde stellen.


Zelfs als ze overstuur was, bleef Anna Masterton veel te beleefd om de vraag te stellen waarop ze eigenlijk een antwoord wilde: Waarom heeft mijn man me in godsnaam gevraagd om jou de slaapkamer van mijn dochter te laten zien?


‘Ik heb weleens wat recherchewerk gedaan,’ zei Tom voorzichtig. ‘Toen ik bij de inlichtingendienst gedetacheerd was. Sir Edward dacht dat ik misschien aanwijzingen kon vinden waar dat feest werd gehouden.’


Anna knikte weifelend.


Tom trok een zwart gordijn opzij en had uitzicht over het Vodovodni-kanaal met rechts het Gorki-park. Een paarsharige Gonkdroid die naar het pas onthulde panorama zat te grijnzen was het eerste kinderlijke object dat hij in de kamer zag.


De boeken van Alex stonden op een rij tegen de plint.


Vooral Stephen King en Virginia Andrews, met een beduimeld exemplaar van Shirley Conrans Kant uitdagend boven op de rij. Het boek was zo vaak gelezen dat pagina 292 eruit viel. Tom hoefde niet te kijken om te weten dat het de scène met de goudvis was. ‘Van Lizzie,’ zei lady Masterton. ‘Dus ik kan het niet weggooien.’


‘Van wie?’


‘Het meisje dat naar Westminster is vertrokken.’


Een zwarte doos van vinyl bevatte een Linguaphone-cursus Russisch: een reeks veelgebruikte cassettes en kapotgelezen paperbacks met instructies om koffie te bestellen, de weg naar de bibliotheek te vragen of iemand te vertellen dat je naar de wc moest en of hij/zij je misschien de juiste richting kon wijzen…


‘Spreekt ze vloeiend Russisch?’


‘Beter dan ik, maar dat zegt niet zoveel.’


‘“Een andere taal spreken is een tweede ziel bezitten.”’


‘Ik weet niet of ik dat wel zo geruststellend vind.’


Het enige grotere boek was een gevlekt exemplaar van Raymond Briggs’ Toen viel de bom, met een ouder en doodgewoon cartoonechtpaar op de voorkant. Tom bladerde het boek door en ontdekte dat het echtpaar achtenveertig pagina’s nodig had om aan stralingsziekte te overlijden.


‘Edward heeft een enorme hekel aan dat boek,’ zei Anna.


‘En heeft Alex het daarom in haar kast?’


‘Nee. Ze vindt het echt mooi. Ze moet erom huilen.’


Een uit de Cosmopolitan gescheurde advertentie voor The Company of Wolfs verried met plakbandsporen dat die ooit ergens anders had gehangen. Ernaast de poster voor Legend, met een rood geverfde Tim Curry met hoorns op zijn hoofd.


‘Waar zoeken we eigenlijk naar?’ vroeg Anna.


‘Een foto van dat Oost-Duitse meisje zou mooi zijn. Een briefje met waar het feest werd gehouden nog beter. Weet u of uw dochter een dagboek bijhield?’


‘Niet dat ik weet.’


Op het nachtkastje lag een kartonnen doosje. Zonder iets te vragen maakte Tom het open en hij voelde lady Masterton even verstrakken.


‘Wat zou hierin moeten zitten?’


‘Een jaden ring van Lizzie. Afzichtelijk. En natuurlijk geen echte jade. Gelukkig is hij te groot en glijdt hij steeds van haar vinger, zelfs toen we er aan de achterkant katoen omheen hadden gewikkeld. Alex heeft kennelijk besloten om hem toch te gaan dragen.’


Tom vroeg zich af of haar vriendschap met Lizzie misschien niet voorbij was. Of misschien had Alex een andere reden om de ring mee te nemen. De enige foto die hij vond was een polaroid van een rondborstige tiener in een strak roze topje en een paars rara-rokje, met haar dat zo toegetakeld was dat het bijna mishandeling leek.


‘Lizzie?’ vroeg Tom. Anna knikte.


‘En dat?’ Hij wees naar een televisie met toetsenbord.


‘De computer van Alex.’


‘Haar computer?’


‘Het werkt als een veredelde typemachine. Alex had er interesse voor en Edward dacht…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Wie zal zeggen wat hij dacht? Misschien dat alles beter was dan haar nukkige buien te verbergen.’


‘Lady Masterton… zou u het erg vinden als ik de rest alleen deed?’


Ze vond het erg. Ze vond het heel erg. Met een geforceerde ­glimlach zei ze: ‘Zeg alsjeblieft Anna. Uitstekend. Ik moet toch nog het een en ander doen. Ik zeg tegen Edward dat je nog hier boven bent.’


De stille nadrukkelijkheid waarmee Anna Masterton de deur achter zich dichttrok bracht Tom er bijna toe om haar schuldbewust terug te roepen.


Tom trok het dekbed van Alex van het bed, inspecteerde het onderlaken, haalde dat vervolgens ook weg en bekeek haar matras. Hij zette het matras rechtop tegen de muur en bekeek de bedbodem. Alles intact; de spiralen bewogen zoals ze moesten. Voor het matras gold hetzelfde. Een recente vlek van een onverwachte ongesteldheid, maar verder niets te zien. Er was niets in verborgen en er waren geen aanwijzingen dat er ooit iets in verborgen had gezeten.


Hij maakte het bed weer op, ging erop zitten en maakte haar nachtkastje leeg.


In de bovenste la twee oogpotloden die door het slijpen tot kleine stompjes waren gereduceerd, drie tampons, een metalen kam, een nagelknipper, zwarte nagellak, paarse nagellak en parelgrijs… In een van de hoeken lag een handvol Britse munten.


De enige brief was van Lizzie.


Ze klaagde erover dat Alex niet schreef.


Achterin, achter de nagellak, vond Tom een leeg pakje Rothmans met een wegwerpaansteker erin. Op de plankjes onder de la oude exemplaren van Smash Hits, Jackie en New Musical Express. De NME’s waren recent. De Smash Hits gingen terug tot 1983, wat betekende dat Alex die had meegenomen. De Jackie-nummers waren zelfs nog ouder.


Er vielen geen verborgen brieven of foto’s uit de tijdschriften toen hij ze doorbladerde.


Achter het stapeltje Smash Hits vond hij condooms, een onge­opend pakje Durex, nog in het cellofaan. Zonder prijssticker – waarschijnlijk afkomstig uit een automaat. Tom legde het pakje terug waar hij het had gevonden en legde de tijdschriften er weer voor. Ze hield dus van popmuziek, rookte stiekem en had minimaal seks overwogen. Niets wat erop wees dat ze anders was dan andere kinderen van haar leeftijd.


Behalve dat dit meisje enorm gepamperd werd en in de watten was gelegd. Kostschool vanaf piepjonge leeftijd, vakanties ongetwijfeld doorgebracht bij haar familie. Geen idee van het leven in de echte wereld. Tom wist wat hij deed toen hij vijftien was. Een meisje als Alex zou in zijn ogen een makkelijke prooi zijn geweest.


Er was niets tegen de achterkant van het kastje geplakt. Op de toilettafel niets anders dan oogschaduw, mascara, rouge en vocht­inbrengende crème. Een ongeopend flesje Babe van Fabergé op de glasplaat van het tafeltje.


Er lag een walkman naast.


First and Last and Always, Love, Power, Corruption & Lies, Hyaena.


De cassettes in de doosjes kwamen overeen met de titels op de buitenkant.


Er was niets onder de schuifladen geplakt, niets verborgen in de loze ruimte onder de onderste la. Lege hangertjes gaven aan waar kleding was meegenomen. Als laatste trok Tom een stoel naar de kledingkast en ging erop staan om de bovenkant te controleren. Die was stoffig, maar lang niet zo stoffig als had gemoeten.


Alex’ geheimen bevonden zich onder de afneembare bovenkant.


Althans een aantal ervan.


Een nieuwe uitgave van Jevtoesjenko en een Complete Andrej Voz­nesenski, twee verzamelingen gedichten in het Russisch. Kisses for Majakovsky was in het Engels, door Alison Fell. Obsessief verslonden, zo te zien. Het boek was nog maar een jaar geleden gepubliceerd en viel nu al uit elkaar. Er lag een ansichtkaart in met die monsterlijke bruidstaart van een Moskouse universiteit erop:


Je zult de donder horen & je mij herinneren & denken: zij wilde stormen…


Dxxxxx


‘Dxxxxx’? Vijf kusjes?


Tom vroeg zich onmiddellijk af of ‘D’ het Oost-Duitse meisje was en of dit allemaal niet gecompliceerder was dan sir Edward en Anna wilden toegeven. Misschien had de klacht van Alex’ vroegere schoolvriendin met meer te maken dan alleen haar schrijfluiheid. Hoe voorzichtig zou hij moeten zijn als hij daarnaar vroeg?


Trouwens, weten jullie of jullie dochter lesbisch is?


O, dat klopt. Natuurlijk. Het is waarschijnlijk alleen maar een fase waar ze doorheen moet.


Naast de boeken lagen drie Sovjetbadges en een gotisch kruis aan een ketting. Tom kon niet beoordelen of het kruis goedkoop of kostbaar was. Zijn vrouw zou dat wel weten. Caro was goed in dat soort dingen. Onder het kruis lagen twee computerfloppy’s.


Amsoft WordProcessor, Locoscript.


Hij besloot dat dit was wat hij zocht toen hij achteraan een cassette­doosje zag. Het was leeg, de inlay zelfgemaakt. Een foto­kopie van de Sovjetster, ingekleurd met een fluorescerende marker. Voor Alex, stond er op de achterkant.


Hij vroeg zich af of ze het bandje had meegenomen, maar kreeg toen een beter idee.


Tom schoof de stoel terug naar waar die hoorde, klikte haar walkman open en vond een C60 ferro-oxide cassette van Amerikaanse makelij, zonder opschriften. Hij drukte op PLAY en hoorde een zo zuivere drum dat die van een machine afkomstig moest zijn, gevolgd door een paar maten intro op een elektrische gitaar en daarna een stem die zo zwaar was dat hij diep uit een grot had kunnen komen.


Er stond nog een tweede nummer op, en een derde.


Tom herkende het derde nummer. De woorden van ‘Comfortably Numb’, vertrouwd en angstaanjagend waar. Maar deze uitvoering was duisterder, vreemder en veel meer gekweld dan alle andere versies die hij kende. Het suizen van het bandje verried dat Alex het grijs had gedraaid. Tom keek haar kamer rond en las wat hij zag.


De paarsharige Gonkdroid op de vensterbank, de foto van haar vriendin en het exemplaar van Toen viel de bom gaven aan dat er nog fragmenten van een vroegere Alex aanwezig waren. Maar het waren fragmenten. Het gevoel van een nieuwe, complexere, meer volwassen Alex was overweldigend. Tom ging de opties na.


Ze was weggelopen. Ze was weggelokt. Ze wilde niet terugkomen. Ze wilde terugkomen, maar kon het niet…


Er was geen Alex die terug kon komen.
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Ontmoeting met Anna op straat


Tom liep de trap van de ambassade af naar de Maurice Thorez-­kade en zag Anna Masterton bij een lage muur naar de bevroren rivier staan kijken. Ze droeg een nappa jas en hield haar leren handschoenen in haar rechterhand. Haar verraste reactie toen ze hem zag was zo overdreven dat hij zich afvroeg hoelang ze had staan wachten.


‘Nog iets nuttigs gevonden?’ vroeg ze.


‘Nog niet.’


Haar glimlach verdween bij zijn antwoord. ‘Edward zegt dat je in Ulster hebt gediend.’


Hij knikte en keek zorgvuldig neutraal. ‘Aan beide kanten van de grens.’


‘Mag ik vragen wat je hebt gedaan?’


‘Liever niet. Maar ik moet dit vragen: zou Alex naar huis kunnen zijn gegaan?’


‘Naar huis?’


‘Naar Engeland. Naar haar vader?’


Anna keek alsof hij haar een klap had verkocht. ‘Hij is dood,’ zei ze toonloos. ‘En dit is voorlopig haar thuis. Zo goed en zo kwaad als het gaat.’


‘Sorry. Een ongeluk?’


‘Kanker. Prostaat. Alex had het er erg moeilijk mee. Begrijpelijk, natuurlijk.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Heb je tijd voor koffie?’


Tom deed alsof hij op zijn horloge keek. Er was geen superieur die het rapport zou gaan lezen waarvoor hij naar Moskou was gestuurd. Behalve natuurlijk dat ze er de noodzakelijke blik op zouden werpen om te zien of hij het onding inderdaad geschreven had. ‘De veerkracht van de religie in Sovjet-Rusland’.


Maar misschien deed hij zijn bazen tekort. Misschien was het de bedoeling dat hij een magische hefboom zou vinden waarmee de hele Sovjetstaat op de knieën gebracht kon worden.


Persoonlijk betwijfelde hij het.


U dient op 14 februari om 15.45 uur in eigen persoon in het Paleis van Westminster voor de commissie te verschijnen. Maak alstublieft gebruik van de ingang aan Cromwell Green… Het is toegestaan om, als u dat wenst, voorafgaand aan de hoorzitting een geschreven verklaring in te dienen.


Hij wenste het niet. Hij wenste het helemaal niet.


Hij was in Moskou om hem uit de klauwen van een parlementaire onderzoekscommissie inzake Noord-Ierland te houden. De commissie zou zich over zijn afwezigheid beklagen, haar ongenoegen noteren en overgaan tot veiliger zaken. Veel veiliger. Veiliger voor iedereen.


‘Ik moet eigenlijk weer aan het werk,’ zei hij.


‘Heb je een deadline?’


‘Jazeker.’ Dat was ook zo. Al was hij vergeten wanneer die was.


‘Dan kan ik je maar beter laten gaan.’


‘Anna…’


Ze draaide zich weer om.


‘Wat wilde je nu echt vragen?’ vroeg Tom.


‘O god, luister, dit blijft tussen jou en mij… goed? Alex had een oogje op een Amerikaanse jongen aan de universiteit hier. Negentien jaar, dus een beetje oud voor haar. Ze hebben elkaar in het zwembad ontmoet. Ik heb geprobeerd David berichten te sturen, maar ze bereikten hem niet.’


‘Is Alex bij hem?’


‘Dat was wel mijn conclusie.’ Ze beet op haar lip. ‘Een beetje de moed der wanhoop. Hoe dan ook, toen ik je daar boven achterliet, ben ik ingestort.’


‘Ga je ernaartoe?’


‘O, nee, alsjeblieft. Edward zou ook mee willen. Ik heb de vrouw van de Amerikaanse ambassadeur gebeld. We kunnen goed met elkaar opschieten. Het punt is dat onze ambassade een lijst bijhoudt van Britse uitwisselingsstudenten die aan de Universiteit van Moskou studeren. Wij zijn hun postadres. Zo nu en dan komen ze langs om de post van thuis op te halen. De Amerikanen gebruiken hetzelfde systeem.’


‘Dus je hebt hem langs die weg een boodschap kunnen sturen?’


‘Hij bestaat niet. Althans, er staat geen David Wright op de lijst.’


‘Heeft je dochter je over die jongen verteld?’


‘Ik heb gelogen toen ik zei dat Alex geen dagboek bijhield.’ Anna Masterton kleurde een beetje. ‘Hij moet haar een valse naam hebben opgegeven.’


‘Of zij vermoedde dat jij het dagboek zou lezen en gebruikte daarom een valse naam.’


Die gedachte was kennelijk nog niet bij haar opgekomen.


‘Waar is dat dagboek nu?’


‘Verdwenen… samen met de helft van haar kleding.’


‘Problemen met jongens zijn goed,’ zei Tom. ‘In elk geval veel beter dan de andere opties.’ Anna keek zo gekweld dat hij onmiddellijk spijt had van zijn woorden.


‘Vraag je man wat Alex in haar briefje heeft gezegd.’


‘Er was geen…’ Anna stokte. Haar gezicht vertrok, en Tom was blij dat hij haar niet tegen zich had. Ze zou een gevaarlijke vijand zijn. ‘Die hufter,’ zei ze. ‘Daarom was hij zo vervloekt rustig, hè? Ze is niet zomaar verdwenen. Ze heeft een briefje achtergelaten.’


Dat vermoedde Tom al. Dat was meestal zo.


Ze keek hem scherp aan. ‘Hoelang wist jij dat al?’


Sinds je man even schrok toen ik hem ernaar vroeg. Zelfs voor hem zou het een tactloze opmerking zijn. En dus haalde hij zijn schouders op en zei dat het zomaar een ingeving was. Hij betwijfelde of ze hem geloofde.


‘Heb je een foto die ik zou kunnen lenen?’


‘Van Alex? Waarschijnlijk wel. Waarom?’


‘Ik ga morgenochtend direct naar de universiteit.’
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Jacht op David


De storm woedde al in hem toen Tom zijn ogen opendeed. Er was geen losse minachtende opmerking of wrede herinnering voor nodig om die op te wekken. Dat vervloekte ding zat er en wachtte af terwijl hij uit bed rolde, even bleef staan om zijn evenwicht te vinden en al wist dat hij ging doen wat hij Anna Masterton had beloofd.


David Wright opsporen, of hoe die kleine etterbak ook echt heette.


‘Buitenlanders komen naar Moskou, lopen rond, en zien nergens wolkenkrabbers…’ Toen de Grote Vaderlandse Oorlog was afgelopen, klaagde Stalin erover dat Moskou niet genoeg grandeur had voor de hoofdstad van een zegevierende wereldmacht. Zijn antwoord was opdracht te geven voor de bouw van de Zeven Zusters, wolkenkrabbers die plaatselijk bekend werden als de Stalinskie Vysotki.


Het gebouw aan de Kotelnitsjeskaja-kade, gebouwd als eliteflats, maar herbestemd als kommunalka, gemeenschapsappartementen, was de op twee na hoogste. Hotel Oekraina, tot voor kort het hoogste hotel ter wereld, was de op één na hoogste, en boven aan de lijst prijkte de Moskouse Staatsuniversiteit op de Lenin-heuvels.


Het hoogste gebouw van Europa was niet te missen en dankte zijn positie in de zuidwesthoek van Moskou zowel aan Stalins paranoia als aan nuchter historisch besef. Hij vertrouwde de intelligentsia niet, en de Russische geschiedenis wemelde van de studentenopstanden tegen het tsaristische bewind, toen de universiteit in het centrum van de stad stond.


Wat Toms Gids voor Moskou niet vermeldde was dat Europa’s hoogste gebouw werd opgetrokken door enkele duizenden slaven uit de goelags, die in de latere stadia van de bouw op de vierentwintigste en vijfentwintigste verdieping werden ondergebracht om de kans op ontsnappen te verkleinen en transportkosten te vermijden.


Tom legde de gids weg en hoopte dat hij er academisch genoeg uitzag in zijn flodderige tweedjasje met stukken leer op de ellebogen. Hij stak een fors gebonden boek onder zijn arm, zwaaide met de sleetse aktetas die hij van iemand op de communicatieafdeling van de ambassade had geleend en liep niet naar de hoofdtoren, waar de collegezalen in waren ondergebracht, maar naar de verste van de vier vleugels die de toren flankeerden.


Zoals in alle andere woonden er studenten.


Een desjoernaja keek op vanachter haar bureau en Tom knikte nadrukkelijk naar haar.


Ze keek hem misschien na, maar riep hem niet terug toen hij regelrecht doorliep naar de trap. Hij had al besloten de liften niet te gebruiken. Als die ook maar een beetje op de liften van Sadovaja Samotechnaja leken, had hij een goede kans om tussen twee verdiepingen te blijven steken.


Een groepje Russische jongens dat naar beneden liep maakte ruimte om hem door te laten, zonder verder op hem te letten. Ze roken naar vochtige jassen en goedkope aftershave. Ze droegen door hun moeders gebreide sjaals en hun laarzen vertoonden vlekken tot aan hun enkels van de sneeuw van gisteren. De neonverlichting maakte hun huidskleur, kleding en gelaatsuitdrukking er niet beter op.


De mensa op de derde verdieping stonk naar ontsmettingsmiddel en was zelfs voor Sovjetbegrippen spartaans. Formicatafeltjes en oranje kunststofstoeltjes vulden een grote vloer van plastic tegeltjes. Maar het uitzicht over de Moskva was schitterend.


Zo schitterend dat Tom bleef staan om het ijs te bewonderen voordat hij doorliep naar de balie, waar hij een kop thee bestelde, een paar kopekes in de handschoen van een baboesjka duwde en een stoel uitkoos die hem in staat stelde het komen en gaan van de studenten te observeren. Iemand had een nummer van Krokodil laten liggen. Het was een maand oud, zag hij, maar hij las het tijdschrift niettemin.


Private Eye met slechtere cartoons en betere grappen.


Fabrieksdirecties werden bespot omdat ze niet in staat waren functionerende koelkasten te leveren, of genoeg auto’s om de showrooms te vullen, of kleding die iemand werkelijk zou willen dragen. Het schokkendste aan de nieuwe, schitterende amnestie voor politiek gevangenen was dat iedereen zo geschokt was. De oude garde bestond uit dinosaurussen, Gorbatsjov was een frisse wind.


Als het blad politici op de korrel nam, koos het voor degenen die op veilige afstand van Moskou zaten. Het hoofd van de politie in Jakoetië was te dronken om een moordenaar te grijpen die stroom­opwaarts van Jakoetsk een tienerjongen had gevild, en nog een, in de buurt van Oljominsk. Het moest toch zelfs een idioot duidelijk zijn dat de misdadiger langs de rivier de Lena trok, waarschijnlijk als losse arbeider. Tom vreesde dat het minder eenvoudig lag.


Hij kon de westerse studenten onderscheiden. Zij bewogen zich in kleine groepen, bij voorkeur van een stuk of zes.


En hoewel ze net zo vochtig waren als de Russische studenten, was hun kleding kostbaarder, waren ze beter doorvoed en was hun haar beter geknipt. Meestal bleven ze Russisch praten, maar soms sloop het Spaans, Frans of Duits binnen en wisselden de gesprekken een paar zinnen lang van taal. Toen een groepje van drie jongens en twee meisjes in het Engels begon, liep Tom naar hun tafeltje toe.


‘Komen jullie uit Engeland?


‘Wie wil dat weten?’


‘Ik,’ zei Tom.


Een jongen met een leren Lenin-hoed op zijn hoofd keek even opzij, draaide terug en dwong zichzelf om Tom te blijven aankijken. Hij zoog de lucht theatraal tussen zijn tanden door. ‘Goed,’ zei hij, ‘en wat zouden we deze keer misdaan moeten hebben?’


‘Wat heb je de vorige keer misdaan?’


Een van de meisjes lachte. Oudere tieners, misschien begin twintig. Het stond de jongen met zijn leren pet niet aan, wat aan zijn zure gezicht te zien was.


‘Wat het ook was, het kan me niet schelen,’ zei Tom.


‘Bent u niet van de ambassade?’ vroeg het meisje.


‘In zekere zin…’ Hij legde zijn ID-kaart op tafel en pakte die weer op nadat ze er een vluchtige blik op hadden kunnen werpen. Nu hij hun aandacht had, ging hij zitten.


‘Zitten we in moeilijkheden?’ vroeg het meisje. Ze klonk Welsh.


‘Nog niet.’ Tom liet de foto van Alex zien.


‘Mooi. Wie is dat?’


‘Iemand die vermist is. Hebben jullie haar niet gezien?’


‘Nee,’ zei het Welshe meisje.


‘Weet je het zeker? Haar vriend studeert hier.’


‘Heel zeker. Ik heet Siân,’ voegde ze eraan toe, alsof dat iets was wat gezegd moest worden. ‘Ik dacht dat ik de meeste meisjes uit Engeland wel kende. Wat studeert ze?’


‘Ze is thuis voor de vakantie.’


‘Van de kostschool?’


Tom knikte.


‘Smerig.’


Tom keek kwaad naar de Lenin-hoed.


‘Zij niet,’ zei hij haastig. ‘Degene die haar naait.’


Siân bekeek de foto beter. ‘Laatste jaar?’


‘Voorlaatste,’ zei Tom.


‘Nog smeriger,’ mompelde de jongen.


‘Hoe heet haar vriend?’ Siân weer.


‘David Wright. Ze hebben me gezegd dat het een Amerikaan is.’


De vrienden keken elkaar aan. Het andere meisje schudde heel even haar hoofd. Een waarschuwing, dacht Tom. Of ze wilde aangeven dat zij erbuiten moesten blijven.


‘Vertel op,’ zei hij.


Alleen het eerste meisje keek hem aan. Ongemakkelijk.


‘Mr. Right. Davie Wong. Het is een woordspeling.’


‘En een toespeling op Dr. Jekyll en Mr. Hyde?’ vroeg Tom.


Ze knikte dankbaar. ‘Hij is een Canadees, geen Amerikaan, en het lijkt mij heel sterk dat hij iets heeft met… hoe heette ze?’


‘Doet er niet toe. Waar kan ik hem vinden?’


‘Ik kan u naar hem toe brengen.’


‘Siân…’ zei de Lenin-hoed.


‘Geen probleem. Davie kent mij.’


‘Kent Davie jou?’ vroeg Tom toen ze de mensa uit liepen.


Hij liet de anderen achter met het gevoel dat ze er goed vanaf kwamen, zonder te weten waarvan eigenlijk. Waarschijnlijk deed Moskou dat na verloop van tijd met je.


‘De studentenblokken hebben een eigen ordedienst,’ zei ze. ‘Gekozen vertegenwoordigers, Komsomol-comités. U weet wel, net als de jeugdorganisatie van de Communistische Partij. Elke gang heeft een desjoernaja, zo’n oude vrouw die achter een bureau zit en kijkt wie er komt en gaat. Een paar van hen zitten er al een eeuwigheid. Geen probleem. Ik ken de meesten in dit blok.’


Een betonnen trap kwam uit bij een klapdeur met een gang erachter. Een vrouw met een hard gezicht keek op van haar bureau en blafte een vraag toen ze Tom zag. Siân antwoordde. ‘Ik heb haar gezegd dat u van de ambassade bent.’


‘Ik spreek Russisch,’ zei Tom.


Hij zag dat het meisje die informatie verwerkte.


Ze klopte aan bij een deur en wachtte. Een schuifelend geluid en daarna stilte, alsof iemand probeerde te doen alsof hij er niet was. ‘Davie, het is in orde. Ik ben het,’ zei Siân. De deur ging heel langzaam op een kier open en een tengere jongen keek naar buiten.


‘Wie is dat?’


‘Hij moet met je praten.’


‘Over Alex,’ zei Tom.


De deur ging zo wijd open als de kleine ketting toestond. ‘Ik heb haar niet gezien,’ zei een zachte stem. ‘Ze is hier maar twee keer geweest. Ga weg en laat me met rust.’


‘Ze is verdwenen,’ zei Siân.


‘Misschien wilde ze wel verdwijnen.’


‘Misschien wel,’ gaf Tom toe. ‘Maar haar familie is toch ongerust.’


‘Bent u familie?’


Tom wist dat hij het kettinkje met één trap kon breken, maar hij haalde zijn ID-kaart weer tevoorschijn en stak die op, zodat Davie hem door de kier kon zien. ‘Ik ben van haar ambassade.’ De kier werd iets kleiner, maar alleen omdat de jongen aan de andere kant de ketting losmaakte om de deur goed open te kunnen doen.


‘Ik vind zelf de weg wel terug,’ zei Tom tegen Siân.


Ze knikte, keek even naar de nerveuze jongen in de deuropening en hield wat ze had willen zeggen voor zich. Ze liep weg zonder nog om te kijken.


‘Een vriendin van je?’


‘Ze is aardig.’


Hij zei het zo triest dat Tom zich afvroeg of hij misschien simpel was.


De kamer stonk naar pis en er zat stront aan een muur. Het raam stond wijd open, hoewel het buiten onder nul was. Een verscheurd boek van Poesjkin lag omgekeerd op een kluisje, met de doorgescheurde helften tegen elkaar, alsof de jongen hoopte dat ze zouden genezen. Op de vensterbank lag een Praktica SLR-fotocamera, met de film uit de achterkant getrokken. De voorkant van de leren tas was eraf gescheurd en de Zeiss-lens was gebroken.


‘Jezus. Wie heb jij kwaad gemaakt?’


Davie Wong zei niets.


Hij had grote bruine ogen, die angstig door het dunne metalen brilletje keken dat hij opzette om Tom beter te kunnen zien. Zijn wimpers waren lang genoeg om elk meisje jaloers te maken. Op Toms school had hij het geen dag uitgehouden.


Tom dacht aan de ansichtkaart en vroeg zich af of de ‘zij’ in ‘Je zult de donder horen & je mij herinneren & denken: zij wilde stormen…’ eigenlijk wel op Alex sloeg. Misschien had Davie het over zichzelf gehad.


‘Anna Achmatova,’ zei de jongen toen Tom de regel voor hem citeerde. ‘U hebt Alex’ spullen dus doorgekeken…’


‘Zoals ik al zei: haar familie maakt zich zorgen.’


‘Een beetje aan de late kant.’


‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


‘Een paar dagen voor oud en nieuw.’


‘Ben je niet naar huis gevlogen voor de vakantie?’


‘Kunnen mijn ouders niet betalen. Ik mocht blijven van de universiteit.’


‘Vraag hun om het geld en ga naar huis. Blijf niet hier. Als die Russen zo tekeergaan, heeft het weinig zin. Het wordt alleen maar erger.’


‘De Komsomol houdt ons in de gaten, wist u dat? Een Oezbeekse jongen wilde vriendschap met me sluiten. Ik durfde het niet.’ Davie werd rood en besefte dat hij dat niet had moeten zeggen. ‘Maar het zijn niet de Russen. Zij zijn mijn probleem niet.’


‘Wie dan wel?’


‘Ik dacht dat u over Alex wilde praten.’


‘Wil ik ook. Ik probeer alleen een beeld te krijgen van hoe het hier werkt.’


‘Is Alex echt weggelopen?’


‘Mij is verteld dat ze volgens haar briefje bij een vriend was. Ik hoopte dat jij dat zou zijn. Ze is dus niet jouw vriendin?’


Davie Wong keek zo verbijsterd dat Tom moest glimlachen.


‘Niet dus. Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’


‘In het zwembad.’


‘Dat grote zwembad tegenover het Poesjkin?’


De jongen knikte. ‘Ze was slim en grappig en stelde voor om koffie te gaan drinken nadat we ons hadden omgekleed. Dat hebben we ook gedaan. We hebben elkaar een paar keer gezien. Er is niets gebeurd.’


‘Niet jouw type.’


Davie Wong keek hem scherp aan.


‘Mijn oom was stoker op torpedobootjagers,’ zei Tom. ‘Tegenwoordig woont hij in Portsmouth met een steward van P&O die hij in de jaren zestig in Singapore heeft ontmoet. Ze zijn natuurlijk alleen vrienden. Twee vrijgezellen die in een klein rijtjeshuis dicht bij de haven op elkaars lip zitten, omdat dat handiger is dan alleen wonen.’


De jongen grinnikte.


‘Maar als jij niets had met Alex, wie dan wel? Ik bedoel, ze is intelligent en knap, en bijna zestien. Dan moet er toch ergens een jongen in het vizier zijn. Behalve wanneer haar smaak niet in die richting gaat, natuurlijk.’


‘Doet-ie wel,’ zei Davie.


Hij zag hoe Tom keek en vertelde verder. ‘We keken bij het zwembad en later in het café altijd samen naar Russische jongens. Zij houdt van sombere, hoekige types met donker of blond haar. Ik ben wat minder dramatisch qua smaak. Maar het is hier moeilijk. Ik bedoel, het is niet alleen illegaal, het wordt ook als een ziekte beschouwd. Wist u dat ze je daarvoor in een psychiatrische kliniek kunnen zetten?’


Ja, dat wist Tom.


Foute politiek. Foute publieke uitlatingen. Foute religies. Foute seksuele geaardheid. In de Sovjet-Unie stoppen ze je voor veel dingen in een psychiatrische inrichting, hoewel het tegenwoordig beter werd.


‘Er was een Russische jongen in het zwembad,’ zei Davie plotseling. ‘Mager, knap, heel intens. Hij kwam naar ons toe en stelde zichzelf voor. Ik dacht…’ Hij aarzelde. ‘Ik dacht dat hij in mij geïnteresseerd was. We gingen met z’n drieën koffiedrinken en hij nam ons mee naar de Patriarch-vijver, om op het bankje uit De meester en Margarita te gaan zitten. Ik heb hem niet meer gezien. Alex misschien nog wel.’


‘Misschien wel?’


Davie bloosde. ‘Ze zegde me de volgende week af. Op een aardige manier, maar we wisten allebei waarom. Ze ging zwemmen met K.’


‘Waar staat die K voor?’


‘Kotik. Maar dat is alleen maar Russisch voor…’


Kleine kat. Ja, Tom wist het.


‘Heeft Alex het over een nieuwjaarsfeest gehad?’


Tom zag hoe de jongen met zijn geweten worstelde en hoe de goede engel won. Davie keek rond in de ruïnes van zijn kamer, vond een paperback met schetsen van Cocteau die aan de verwoesting was ontsnapt en bladerde naar het eind. Hij gaf Tom een adres dat niet ver van zijn eigen flat was.


‘Het zou fantastisch worden, zei Alex. Ze vroeg of ik ook kwam. Haar nieuwe vrienden waren cool, ze zouden mij mogen.’ Hij haalde zijn schouders op en keek even verloren. ‘Het punt is dat Alex niets met vrienden had, niet echt. Ze haatte school. Thuis was het één grote ellende. Haar moeder dronk. Haar stiefvader had de pest aan haar. Ik heb nooit iemand ontmoet die zo eenzaam was.’


Tom vroeg zich af of Davie zich realiseerde dat hij steeds in de verleden tijd naar Alex verwees.


De studentenkamer die Tom zocht was helemaal aan het eind.


‘Wie is daar?’


Hij klopte opnieuw aan.


‘Ik zei: wie is daar?’


De derde keer kloppen werd gevolgd door gevloek, nog meer gevloek en het lawaai van iemand die naar de deur stampte. In de deuropening verscheen het forse lichaam van de spottend kijkende sportman die Davie had belaagd omdat hij anders was.


Toms dreun kwam laag, snel en gemeen.


De jongen was twintig, misschien eenentwintig, en hij was niet gewend om het onderspit te delven. Niet gewend om degene op de vloer te zijn. Toen de Texaan zijn adem terug had, haakte Tom twee vingers in zijn neus, trok zijn hoofd met een ruk achterover en greep zijn keel vast. De lijst van akelige dingen die hij met hem beloofde uit te halen wanneer de jongen de kamer van Davie Wong nog een keer zou verbouwen, of als hij ook maar bij Davie in de buurt kwam, was lang en zeer gedetailleerd.


De jongen geloofde elk woord.


Tom liet hem in elkaar gekrompen op de vloer achter en vond zelf de weg naar buiten uit de opgeblazen betonnen taart, Stalins idee van hoe een wolkenkrabber eruit zou moeten zien. Buiten zat een oude vrouw in de luwte op de trap, met een zwarte sjaal strak om haar hoofd om zich tegen de wind te beschermen. Ze werd volkomen genegeerd door de studenten. Tom vroeg zich verbaasd af hoeveel oude vrouwen er in Moskou waren die wassen figuurtjes verkochten.


Morgen zou hij een nieuwe schaduw hebben. Eentje die beter in staat was om te gaan met iemand die spionagetechnieken beheerste. Het speet Tom niet de kleine KGB-man met zijn rattengezicht kwijt te raken. Hij had een adres van het feest en het was sowieso al de moeite waard om een ochtend vrij te kunnen rondlopen.


De sneeuw glinsterde op de verre daken van het Kremlin en het ijs op de Moskva was zo vaak gebroken en weer aan elkaar gegroeid dat de schotsen als gebroken glas over het oppervlak verspreid lagen. De balustrades van de brug waar hij overheen liep waren bedekt met maagdelijke sneeuw. Tom merkte het nauwelijks op, gevangen in zijn eigen gedachten.


Dat Alex triest en eenzaam was, dat wist hij al. Dat ze school haatte en thuis problemen had kon hij zien door haar kamer rond te kijken. Maar als hij dat kon bij een tiener die hij nauwelijks kende, waarom had hij het dan niet bij zijn eigen dochter gekund?


Waarom had niemand dat gekund?
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Feestadres


‘Niet aan het werk vandaag…?’


‘Dit is werk,’ zei Tom.


Ivan Petrovitsj Dennisov kneep zijn ogen half dicht, zette ongevraagd een flesje wodka voor de Engelsman neer, schreeuwde naar de keuken om iets te eten en haalde een koud blikje bier tevoorschijn, dat een ring op de toog achterliet.


‘Wat is dat?’ vroeg Tom.


‘Het product van onze geweldige democratische buren.’


Tom pakte het blikje op en bekeek het. Oost-Duits en over de datum.


‘Opdrinken,’ zei Dennisov, die gaten in het deksel prikte.


Het was elf uur ’s ochtends en Tom had al borsjtsj van een stalletje bij de metro gegeten, maar hij pakte de kom die de lompe tiener in haar slecht passende gebreide jurk met een klap voor hem op de toog zette, sloeg zijn wodka achterover, dronk uit het blikje en bood Dennisov een sigaret aan.


Een paar minuten rookten ze zwijgend.


De openingsuren van de bar hingen naast de deur. Van zes uur ’s ochtends tot halftien. Van elf tot twee. Van zeven tot elf uur ’s avonds. Het zouden plaatselijke voorschriften kunnen zijn. Misschien was het gewoon Dennisov. ‘Hoe zit het met je been?’ vroeg Tom.


‘Eraf geknald.’


‘Heb je pijnstillers?’


‘Morfine. Speciaal voor roemrijke veteranen.’


De tiener die de kom eten had gebracht mompelde iets.


‘Jelena,’ zei Dennisov bij wijze van introductie. ‘Negeer haar. Zij geeft mij de schuld van alles. Ook van het verlies van mijn been. Maar in elk geval nam ze het me niet kwalijk dat ik terugkwam. Er zijn er die dat wel doen…’


Het meisje leek tien jaar jonger dan de bareigenaar, maar de pijn had zoveel rimpels in het gezicht van de helikopterpiloot getrokken dat Tom moeilijk kon zeggen hoe oud Dennisov eigenlijk was.


‘Was het moeilijk om weer thuis te komen?’


‘Je komt nooit thuis. Dat weet je. Er blijft altijd een stukje van je achter.’ Hij keek zuur naar zijn been. ‘Soms een flink stuk. Weet je hoeveel alcoholisten we in onze roemrijke staat hebben? Veertig miljoen. En dat zijn alleen degenen van wie we het toegeven. Ik zeg altijd tegen Jelena dat het erger had gekund, dat ik ook aan de opium had kunnen zijn.’ Hij keek Tom schuin aan. ‘Wat bedoel je met “aan het werk zijn”?’


‘Een gunst voor mijn baas.’


Dennisov trok harder aan zijn sigaret, keek vies toen hij het kartonnen filter bereikte en trapte de peuk uit. Zijn gezicht was vettig; hij zweette wodka en de pezen in zijn nek stonden strak van intense norsheid. ‘Laat me raden,’ zei hij. ‘Hij wil iconen kopen? Bij voorkeur oude?’


‘Geen iconen.’


‘Buitenlanders willen altijd iconen.’


‘Deze niet.’


‘Als hij roebels voor dollars wil wisselen, is hij bij de verkeerde.’


‘Engeland gebruikt geen dollars.’


‘Geen wonder dat het klote gaat bij jullie. Geen drugs. Daar krijgt hij moeilijkheden mee. Behalve als hij een dokter heeft als die van mij. Dat is het geheim. Dan kun je alles krijgen. Maar ik weet niet of mijn dokter wel buitenlanders mag behandelen.’


‘En ook geen drugs. Ik zoek een meisje…’


Voordat Dennisov meer kon doen dan grijnzen, haalde Tom een foto van dertien bij negen centimeter uit zijn zak en legde die op de toog, nadat hij het gemorste bier met zijn mouw had weggeveegd.


‘Jong,’ zei Dennisov.


‘Te jong.’


Volgens lady Masterton was de foto gemaakt op de dag dat haar dochter vijftien werd. Alex afgetekend tegen een Engelse lucht. Onvermijdelijk met een zuur gezicht. Een ruigharige pony stond naast haar gras te kauwen. Achter haar een grote, witgepleisterde pastorie. Ze zag er even ongemakkelijk en ongelukkig uit in haar eigen lichaam als in haar splinternieuwe bodywarmer, rijbroek en glimmende rijlaarzen.


De tiener uit de keuken bleef staan toen ze de foto zag.


‘Dat meisje,’ zei ze. ‘Wordt zij vermist?’


Tom knikte.


‘In Moskou?’


Hij knikte opnieuw.


‘Is je baas naar de autoriteiten gegaan?’


‘Ik neem aan dat ze het weten. Maar ze kunnen hem pas benaderen wanneer hij officieel om hulp vraagt. Dat doet hij alleen als hij niet anders kan. Hij vindt dat hij het zelf moet opknappen.’


Dennisov leek het te geloven. Althans, hij geloofde het net zo goed als Tom, dus helemaal niet. Dat sir Edward weigerde naar de Sovjets te gaan moest belangrijkere redenen hebben dan alleen gezichtsverlies vermijden.


Tom was van plan die te achterhalen.


‘En het zelf opknappen betekent dat hij het jou vraagt?’


‘Jelena…’


‘Het is een terechte vraag. En hoe weet je of hij de waarheid spreekt? Stel dat hij haar om heel andere redenen zoekt? Hij is een buitenlander. Wat als het een val is?’


‘Haar moeder is bezorgd. Zou jouw moeder niet bezorgd zijn?’


‘Mijn moeder is dood.’


‘Jelena! Afgelopen.’


Terwijl hij het restje van Toms wodka opdronk, stuurde Dennisov het meisje terug naar de keuken en pakte de foto om die nauwkeurig te bekijken. Hij leek vooral aandacht te besteden aan de grandeur van het achttiende-eeuwse huis achter haar.


‘Is er een beloning?’ vroeg hij.


‘In dollars, als je wilt.’


Hij spuugde op de vloer. ‘Dát doe ik met dollars.’


‘Hij helpt je toch wel.’ Jelena was terug met een mok zwarte koffie, die ze voor Dennisov neerzette. Ze haalde Toms glas weg. Voordat de bareigenaar zijn mond open kon doen om te protesteren, pakte het meisje de foto, keek er geconcentreerd naar en legde hem voor Tom neer, met haar vingers op de rand. ‘Vind je haar leuk?’


‘Daar gaat het niet om.’


‘Maar toch, is dit voor jou iets persoonlijks?’


Ze bleef hem nog even vragend aankijken en knikte vervolgens, alsof Toms zwijgen antwoord genoeg was. Ze haalde haar vingers van de rand van de foto en probeerde die glad te strijken waar hij was opgekruld. ‘Ik hoop dat je haar vindt.’


Tom liet het adres zien dat Davie hem had gegeven.


‘En wie zou daar moeten wonen?’ vroeg Dennisov.


‘Een jongen die ze in het zwembad heeft ontmoet.’


Dennisov schoof het adres over de toog naar het meisje.


‘Weet je zeker dat dit klopt?’ Ze klonk bezorgd.


‘Is dat een probleem?’ vroeg Tom.


Ze haalde haar schouders op. ‘Zoals je weet bestaat er geen misdaad in de Sovjet-Unie. Maar als die er wel was, zou die hier zitten. Zelfs de militsia-agenten lopen daar altijd met z’n tweeën.’


‘Vind je het erg als ik je man even leen?’


Jelena keek minachtend. ‘Ik ben zijn vrouw niet.’


‘Je vriend dan.’


‘Ik ben zijn zus.’


‘Sorry. Ik wilde niet…’


‘Zijn vrouw heeft hem verlaten toen hij zijn been was kwijtgeraakt.’


Aan de rand van een viaduct met een illegale autohandel eronder lag een dode goudvink. De kleine vogel was stijf bevroren, de oogjes dicht, de oranje borst tot roze verkleurd door de vorst. Dennisov zag Tom kijken en wees naar een dode spreeuw.


‘Gebeurt elke winter,’ zei hij.


Het viaduct bestond uit afbrokkelend beton op dikke pijlers, en de taxi die Dennisov had besteld en Tom had betaald had hen in de schaduw van een blok kantoorgebouwen uit ongeveer dezelfde tijd afgezet. De autohandel had een handjevol Lada’s, een paar Moskvitsjs en een enkele glimmende Volga in de aanbieding. De Moskvitsjs en de Lada’s waren gedeukt en roestig, maar de Volga leek gloednieuw.


Tom vroeg zich onwillekeurig af wat er met de eigenaar was gebeurd.


Dennisov glimlachte toen hij zijn gedachten uitsprak. ‘Nieuw gekocht, de volgende dag met winst doorverkocht. Er is een wachtlijst van vijf jaar. Je kent die oude koelkast die Jelena gebruikt. Weet je dat ik die voor meer kan verkopen dan het me zou kosten om een nieuwe te kopen? Weet je waarom? Omdat ik geen nieuwe kán kopen. En weet je hoe het verder zit?’


Tom schudde gehoorzaam zijn hoofd.


‘Als ik er een kon kopen, zou die niet werken.’


Een man met een donkere huid en de kraag van zijn bontjas omhooggeslagen tegen de vrieskou, keek even hoopvol op, maar zijn glimlach verdween weer toen hij besefte dat zij geen potentiële kopers waren. Dennisov liet hem de foto zien.


Het leverde geen flits van herkenning op en Dennisov vroeg hem vervolgens naar het adres. De man gebaarde met zijn hoofd naar de overkant van het terrein, in de richting van een betonnen sloppenwijk. Toen ze doorliepen zei hij iets wat Tom niet verstond.


‘Wat zei hij?’


‘Ze is waarschijnlijk al verkocht.’


Een bulldozerchauffeur in een dikke oranje parka en met een half opgebrande sigaret tussen zijn lippen ruimde een bouwplaats op. Hij ging volledig op in het schrapen van staal over gruis en het langzame opkrullen van de bevroren rommel die de laadbak voor hem uit duwde.


Op het moment dat hij opkeek, zwaaide Dennisov.


De man kende de wijk goed, maar toen de bareigenaar hem de foto van Alex liet zien, schudde hij zijn hoofd – niet alleen omdat hij haar nooit had gezien, maar ook vanwege de verdorvenheid van de wereld. Hij klom weer in zijn cabine, zette de geluiddempers stevig over zijn oren en ging verder met rommel schrapen.


‘Is jouw baas belangrijk?’


Tom knikte.


‘Hij wordt misschien niet vrolijk van wat we aantreffen.’


Toen ze eindelijk de juiste plek hadden gevonden, bleken de woonkazernes nog meer verkrot dan Tom had verwacht. Chroesjtsjovka’s van vijf verdiepingen hoog langs een spoorbaan, revolutiebouw uit de jaren zestig, onderdeel van een vijfjarenplan om de woningnood op te lossen. Volgens Dennisov eindigde het vijfjarenplan nooit, evenmin als de woningnood. Er werden nog steeds chroesjtsjovka’s gebouwd. Nog altijd prefab, nog altijd met lage plafonds en nog altijd lek.


‘Goed,’ zei Dennisov. ‘En nu je mond houden.’


Een oude vrouw protesteerde toen ze door een met blauwgeverfde staalstrippen versterkte voordeur naar binnen drongen. In de hal keek een jongen met kortgeknipt haar even naar hen en draaide zich ­daarna om naar de trappen. Dennisov pakte hem vast, schudde zijn hoofd en wees met zijn duim naar de deur. De jongen verdween naar buiten.


In de gemeenschappelijke keuken zat een oude Georgiër in zijn onderhemd runderschenkels te koken in een steelpan. Een rode ui en drie wortels lagen op een slagershakblok en de keuken was gehuld in zurige stoom. De man stond op toen hij Dennisov zag en ging weer zitten. Een tienermeisje met een pasgeboren baby aan haar borst en een peuter op haar heup draaide weg om zich te bedekken en haalde daarna haar schouders op.


Dennisov liet haar de foto zien.


Ze schudde haar hoofd stellig. ‘Njet.’


De man die het vlees kookte pakte de foto aan en keek er zorgvuldig naar. Ook hij schudde zijn hoofd. Ongevraagd liep hij naar de deur en schreeuwde het trappenhuis in. Even later kwamen twee Tataarse vrouwen naar beneden. Ze hadden Alex geen van beiden gezien. Evenmin als de oude Russische vrouw die even later al mopperend over het geschreeuw van haar echtgenoot binnenkwam.


Het was de jongen met het korte haar die Dennisov buiten de aanwijzing gaf.


Een van de mannen in het woonblok had met oud en nieuw een feest gehouden. De jongen kon niet zeggen of dat het bedoelde feest was. Het leek niet direct het soort feest waar een meisje als zij naartoe zou gaan, maar toch. Het was hier dicht in de buurt geweest.


Wat die man precies deed?


Militair. Erg op zichzelf.


Hoe laat zou hij thuiskomen, dacht de jongen?


Geen idee. Ze hadden hem al twee dagen niet meer gezien.


Dennisov vroeg of er nog iemand anders naar hem op zoek was geweest, en het gezicht van de jongen ging even op slot voordat hij besefte dat hij er al te ver in zat om nog terug te krabbelen. Hij had al te veel gezegd, of niet genoeg.


‘De politie kwam.’


‘Militsia. Hier?’ Dennisov keek om zich heen.


‘Andere politie. Ze namen alles mee. Zelfs zijn beddengoed.’


De jongen ving het pakje papirosa’s dat Tom naar hem toe gooide en gaf hun het adres van het feest dat hij had genoemd.


Er stonden geen chroesjtsjovka’s. Alleen een rokend pakhuis naast een winkel voor tweedehands waterkokers. De winkel was een geblakerde ruïne die her en der nog rookte; het pakhuis was half ingestort en had de gemeenschappelijke muur van de twee panden meegesleurd.


Een militsia-agent stond op de hoek ongeïnteresseerd naar een half verbrande rat te kijken die de weg nog had gehaald voordat hij het loodje legde.


‘Wacht hier maar liever,’ zei Dennisov.


Tom ging bij een hek staan, tikte een Russische sigaret uit zijn papieren pakje en keek nonchalant in beide richtingen. Zijn nieuwe schaduw baande zich een weg tussen een olievat en een deurloze koelkast door. Zodra Tom naar hem keek bleef hij staan en bukte om zijn schoenveter vast te maken.


Dennisov kwam terug en keek somber.


‘Er ligt een lichaam.’


Voordat hij hem kon tegenhouden liep Tom al naar de deur van de rokende ruïne. De agent stapte naar voren om hem tegen te houden, maar Dennisov blafte hem iets toe. De man aarzelde, haalde zijn schouders op en nam zijn positie weer in.


‘Wat zei je tegen hem?’


‘Dat je KGB bent.’


De grond onder hun voeten was doorweekt en de muren waren vochtig. Her en der smeulde er wat rommel na, maar het vuur zelf was geblust. Het plafond was halverwege ingestort en had een kathedraalachtige opening met stenen dakbalken blootgelegd.


Het pakhuis was veel ouder en veel beter gebouwd dan de panden eromheen, en de bakstenen muren hadden geholpen om de vlammenzee in te dammen. Volgens de militsia-agent was er een feest geweest. Een feest van drie dagen waarover niemand de politie had durven informeren.


‘Het lichaam ligt achterin,’ zei Dennisov.


Op de grond, bijna tegen een muur, lag een in doodsnood gekromde en verkoolde gestalte. Wat een van pijn verwrongen houding leek, was in feite te wijten aan spiercontracties, wist Tom, maar toch wendde hij zijn blik af en moest hij zichzelf dwingen weer te kijken. Het vuur had ogen, oren, lippen en haren verteerd. Het hoofd was achterovergeknikt, de mond met tanden open in een geluidloze schreeuw.


Als er kleding was geweest, wat volgens Toms instinct niet zo was, zou die doordrenkt zijn geraakt van het vet van het brandende lichaam en allang tot as zijn gereduceerd. Ondanks de staat waarin het lichaam verkeerde, kon Tom zien dat er iets aan de hand was met de armen.


Hij hurkte neer en besefte dat hij een plaats delict verstoorde toen hij tegen de muur steunde, waarvan de bakstenen nog warm aanvoelden.


De polsen van de gestalte waren met een metalen draad vastgebonden.


Het vuur had de handen verteerd en de vingerkootjes waren eraf gevallen.


Tom leunde achterover en zag een metalen cirkeltje oplichten in het daglicht van boven. Wel wetend dat hij het niet zou moeten doen, schoof hij de ring van een kootje, waarbij een halfrond stuk jade loskwam van het goedkope metaal eronder.


Hij hield de ring van Alex in zijn hand.


Hij wíst dat het de ring van Alex was. De ring die ze op oudejaarsavond had gedragen… Tom borg het halve rondje verbrande jade veilig op, zocht naar de andere helft, maar besefte dat hij een zeef en een paar uur nodig zou hebben om de rommel waar hij op neergehurkt zat te doorzoeken. Dennisov stond achter hem te wachten.


‘Denk je dat zij het is?’ vroeg hij ten slotte.


Tom vreesde van wel, maar dwong zichzelf nog eens te kijken.


Voordat hij zich kon bedenken, ging hij naast het lichaam in het puin liggen om de lengte te bepalen. De plotselinge opluchting die hij voelde was zo groot dat hij tegen zijn tranen moest vechten. Hij had zich vergist. Ze was het niet.


‘Alles in orde?’ vroeg Dennisov.


Tom kwam op zijn knieën overeind, veegde zijn broek schoon en klopte het vuil met matig succes van zijn jas af. ‘Kun je nagaan wanneer de brand uitbrak?’


Dennisov liep weg om het te vragen.


Tegen de tijd dat hij terugkwam had Tom zichzelf weer in de hand.


‘De lijkschouwer is onderweg met zijn bus,’ zei Dennisov. ‘Ik vertel je de rest wanneer we hier weg zijn.’ Zonder af te wachten of Tom meekwam hinkte hij naar de straat, niet van plan om op een plaats delict te worden aangetroffen. Hij knikte naar de militsia-agent, die hem belangstellend nakeek. Dennisov had zijn metalen been voor iets discreters verwisseld, maar zijn manke gang was nog te zien. Tom liep de man voorbij zonder hem ook maar een blik te gunnen.


Zoals een KGB-officier dat volgens hem zou doen.


‘De brand werd gisteren gemeld door een patrouillewagen van de politie,’ zei Dennisov. ‘De brandweer was hier tot een uur geleden nog. Ze blusten de laatste restanten, meldden dat er een lichaam lag en vertrokken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dit gebied valt in drie wijken en zit vol met ongewenste elementen. Onze vriend daar denkt dat iedereen hoopt dat een ander de zaak gaat uitzoeken.’


‘Hoe kom ik erachter of het Kotik is, een tienerjongen die graag zwom?’


Dennisov keek hem van opzij aan.


‘Ik heb die naam gekregen van degene die me dit adres gaf,’ zei Tom snel. ‘Dat wil zeggen, het vorige adres. Kotik is een vriend van het vermiste meisje.’


‘Die vijanden had.’


‘Iemand had vijanden, absoluut,’ zei Tom. ‘Maar, hoe…?’


‘Je baas zal het aan de autoriteiten moeten vragen.’


‘En zijn andere opties?’


‘Die zijn kostbaar.’


‘Natuurlijk.’


‘De KGB drinkt niet in mijn bar. Niet dat ik weet althans. Maar de gewone politie…’


Tom trok zijn portefeuille.


‘Niet hier! Straks denkt jouw schaduw dat ik dollars wissel. Amerika is onze vijand. Dollars kopen is een misdaad. En hun president is een klootzak die raketten aan wilden verkoopt.’ Dennisov liep een steegje in met zoveel balkons erboven dat de sneeuw de grond nauwelijks bereikte. ‘Wat ik niet nodig heb, krijg je terug.’


‘Je kunt het…’


‘Je krijgt het terug,’ gromde Dennisov.


Ze namen afscheid bij een metrostation. Tom liep naar het Rode Plein en stak als laatste etappe de brug over de bevroren rivier over. De zon stond lager dan ooit; de horizon werd donker en de straatlantaarns om hem heen gingen aan.


In de receptie vroeg hij doorverbonden te worden met de ambassadeur, en hij voelde zich opgeblazen toen hij eraan toevoegde dat sir Edward hem zeker zou willen spreken. Dat was iets wat zijn zwager zou zeggen. Halverwege de trap kwam hij Anna Masterton tegen, die naar beneden liep. ‘Heb je nieuws?’ vroeg ze.


‘Ik ben op weg naar je man.’


‘Kun je het mij niet vertellen?’


‘Ik moet het jullie beiden waarschijnlijk vertellen.’


Nog voordat hij kon zeggen dat het minder erg was dan had gekund draaide ze zich op haar hakken om en liep voor Tom uit naar boven. De secretaresse keek op, maar Anna klopte al op de binnendeur van het kantoor van haar man. Haar elektrische bolschrijfmachine haperde en viel als de laatste stuiptrekking van een kleine revolutie stil.


De klop op de deur maakte een bars ‘Binnen!’ los.


Sir Edward leek weinig gelukkiger om haar te zien dan Tom, hoewel hij zijn bril afzette en het document dat hij las liet zakken.


‘Heb je het adres gevonden?’


‘Alex was er niet.’


‘Zei ik toch?’ zei sir Edward. ‘Die zit ergens bij een vriendin te mokken.’


Hij klonk zo opgelucht dat Tom direct opkeek. De ambassadeur wendde zijn blik af en vergeleek de tijd op de wandklok met die op het horloge om zijn pols, alsof hij dat steeds al van plan was.


‘En niemand wist verder iets?’ vroeg Anna.


‘We zijn ook naar een pakhuis geweest. Maar dat was uitgebrand. De politie ontdekte een lichaam… niet van Alex,’ voegde hij eraan toe toen Anna een hand voor haar mond sloeg.


‘Hoe weet je dat?’


Tom hoopte en bad dat hij het zich goed had herinnerd. ‘Hoe lang is jullie dochter?’


‘Eén meter zestig.’


‘Dan was zij het zeker niet. Verbrande lichamen krimpen, maar zelfs in die staat was dit lichaam nog langer.’


‘Anna…’ Sir Edward klonk alsof hij haar probeerde te troosten. ‘Alles komt in orde. Ze was daar waarschijnlijk niet eens.’


‘Ik ben bang dat ze er waarschijnlijk wel was, sir. Ik heb dit tussen de rommel gevonden.’


Tom legde de restanten van de jaden ring op het bureau van de ambassadeur; het halve rondje verbrand steen kwam los en viel uit elkaar.


Anna Masterton gaf over.


Tom vertrok en had besloten niet te zeggen dat het lichaam misschien van Alex’ vriendje was. Hij zou het sir Edward later vertellen, of misschien zou hij het tegen Mary Batten zeggen, die ongetwijfeld haar eigen manier had om het de ambassadeur te laten weten.


Hij zou Mary noch sir Edward hoeven te vertellen dat iemand die in staat was de handen van een jongen achter zijn rug vast te binden en hem te verbranden niet degene was met wie je een vijftienjarig Engels meisje lang samen wilde zien.
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Niet genoeg ruimte om…


Er was iets niet in orde in zijn flat. Tom wist het vanaf het moment dat hij de deur opendeed.


Het was niet de geur, hoewel die metaalachtig en vlak was, een geur die de zurige stank van ongeleegde vuilnisbakken en ongewassen lakens versterkte. Hij was van plan geweest een bad te nemen, als er heet water zou zijn, om zichzelf te bevrijden van de roetlucht van het pakhuis die in zijn kleren hing. Maar de stank van iets ouders en duisterders maakte dat de haartjes in zijn nek overeind kwamen.


Later, toen hij met een whisky in zijn hand in het donker met zijn rug tegen de muur op de vloer van de woonkamer zat, kwam hij met een logische verklaring voor die fractie van een seconde waarin hij een oerangst had gevoeld voor wat een oud en duister kwaad leek.


Hij had, zonder het zich te realiseren, de geur van bloed herkend.


De gedachte hield hem lang genoeg bezig om er zijn whisky bij op te drinken – tijd die hij gebruikte om na te denken over wat hij bij thuiskomst had aangetroffen. Als je een flat op de bovenste verdieping van een Moskouse woonkazerne voor buitenlanders tenminste thuis kon noemen.


Zijn woonkamer was onaangeroerd gebleven.


De asbakken zaten nog propvol. De cactus die hij had geërfd zag er even miserabel uit als anders en zijn aktetas, met combinatieslot, lag nog exact waar hij hem had achtergelaten. Zijn slaapkamer was een puinhoop, maar niet erger dan nadat hij zichzelf die ochtend uit de slaap had losgerukt en uit bed was gerold.


Kussens verspreid, dekbed teruggeslagen, groezelige lakens.


Omdat zijn flat in Sad Sam klein was, de badkamerdeur openstond en daarachter ook niets veranderd leek te zijn, begreep Tom dat wat hem te wachten stond zich in de keuken moest bevinden.


Hij had gelijk.


Boven de gootsteen hing een dode kat.


Hij was aan zijn achterpoten opgehangen met een touw dat aan de tl-buis boven het aanrecht was bevestigd. Tom wist direct dat het Black Sammy moest zijn, de kat die hij op oudejaarsavond had gezien toen hij van het feest terugkwam, want degene die het dier had gevild had zijn vacht op het aanrecht laten liggen.


De vloeistof die in zijn gootsteen druppelde, dunner dan bloed maar dikker dan lymfevocht, betekende dat de kat nog had geleefd toen de marteling begon. Inmiddels was het karkas al behoorlijk verstijfd vanwege rigor mortis. Tom knipte het lijf los met een schaar.


Hij gebruikte een schaar omdat zijn enige keukenmes op de opgevouwen vacht lag, waar die na het villen was neergelegd. Onder het mes een foto van Tom op de hoek bij de chroesjtsjovska, met zijn schaduw aan de ene kant en een oude vrouw die hij zich niet meer herinnerde in elkaar gedoken in een portiek.


Met de foto in zijn hand liep Tom naar de gang, waar het licht beter was.


De dieptewerking van de afbeelding was zo gering dat hij met een telelens gemaakt moest zijn. Neerkijkend vanaf een hoog standpunt. Als de foto vanaf het dak van een woonblok was gemaakt, moest de fotograaf daar hebben staan wachten, wat betekende dat hij wist dat Tom zou komen. Iemand wilde niet dat er vragen over Alex werden gesteld.


En misschien zat diezelfde figuur nu naar zijn flat te kijken om te zien hoe hij zou reageren, bedacht Tom. Zou hij de ambassade bellen? Zou hij het arme beest gewoon in de krant wikkelen en in de gemeenschappelijke vuilnisbakken gooien? Hij stelde zich voor dat de kinderen van een van de journalisten die in een grotere flat beneden woonden het kadaver zouden vinden.


Terug in de keuken pakte hij de snijplank die de vorige huurder had achtergelaten en spoelde de kat onder koud water af om hem minder glibberig te maken. Hij begon met de kop, die hij verwijderde door het mes op de nekwervels te zetten en een klap op de botte kant van het blad te geven. Het was de handeling die de meeste herrie maakte en die Tom de moeilijkste van die avond vond.


Het verwerken van het karkas was daarna makkelijk.


Nadat hij de kop in tweeën had gespleten, holde hij beide delen uit voordat hij de rest aan stukken sneed en alle brokken onder de kraan schoonmaakte voordat hij ze door de wc spoelde. Hij knipte de ribbenkast met de schaar open, gooide de inhoud van de maag door de gootsteen en spoelde de ingewanden schoon.


Tom dacht dat niets hem meer kon schokken. Maar toen hij de vacht van Black Sammy openvouwde, ontdekte hij dat hij niet meer dan de helft had. Pas toen zag hij dat de gebruikte pan die hij had laten staan keurig was afgewassen. Net als een spatel en vork. Bovendien was zijn olijfolie uit het kastje gehaald, samen met zout en peper. Ze vormden een keurig trio op het aanrecht.


Als een klein gezin.


Hij lette erop dat de wc niet verstopt raakte met vlees of vacht, en dat er genoeg tijd zat tussen het doortrekken, zodat de bewoners onder hem niet in de gaten zouden krijgen wat hij deed. Wat er gebeurd was, was nooit gebeurd. Dat was zijn boodschap voor als er iemand keek.


Toen hij klaar was, schrobde Tom de snijplank schoon en hing die weer aan de muur, waste het mes en de schaar af, spoelde de gootsteen uit, zette de olijfolie, het zout en de peper weg en schonk nog een glas whisky in, dat hij meenam naar zijn donkere woonkamer.


De alcohol zou helpen, maar kon Toms woede om wat een of andere hufter die arme kat had aangedaan niet temperen. Hij wist dat hij het karkas nog steeds boven zijn gootsteen zou zien hangen als hij probeerde te gaan slapen.
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Draadkruis


Hij had er eenzaam uitgezien in het draadkruis. Zo eenzaam dat de Wasengel zich afvroeg of hij blij zou zijn met een kogel. Als het erop aankwam, waren mensen dat vaak.


‘Jij…’


‘Ik wat?’


De militsia-agent had streng naar haar onttakelde staat gekeken. En dus had zij streng teruggekeken en demonstratief haar jurk dichtgeknoopt. Pas toen hij zich had omgedraaid en was weggelopen haalde ze het oude Zeiss F-4-scherpschuttersvizier dat ze in haar kleding verborgen hield weer tevoorschijn. Het vizier was ooit zwart geweest, maar de laatste tien jaar begon de verf eraf te bladderen. Wel had ze nog de leren dopjes voor beide kanten.


Ze had naar de buitenlander gekeken die met zijn vriend door de vallende sneeuw liep, zijn hoofd en schouders voorovergebogen, zijn gedachten als een zwarte wolk boven zijn hoofd.


Honderd passen.


Tweehonderd passen.


Als het flink had gesneeuwd, zou ze hem nu zijn kwijtgeraakt.


En als het écht had gesneeuwd, zou ze hem zijn kwijtgeraakt voordat hij een armlengte van haar vandaan was. Op vierhonderd passen begon hij te vervagen, en bij vijfhonderd was hij verdwenen. De Wasengel begreep dat de sneeuw die op haar neerviel camouflage was. Hier waren de witte uniformen die ze hadden gedragen en de in lappen gewikkelde scherpschuttersgeweren waarmee ze tussen de rokende puinhopen van Stalingrad hadden gelopen niet nodig.


Toen de Engelsman en zijn vriend waren vertrokken, was de bus van de lijkschouwer aangekomen. De vrouw achter het stuur had in haar richting gekeken, wilde zich omdraaien, maar was toen naar de Wasengel gelopen. ‘Alles in orde?’ had ze gevraagd.


‘Ja, dank u,’ antwoordde zij. ‘En met u?’


‘U moet het wel vreselijk koud hebben.’


‘Stelt niets voor, dit is bijna zomer.’


‘Hier.’ De vrouw zocht in haar jeans en had een roebel uit haar broekzak opgediept. ‘Koop iets warms voor uzelf. Iets te eten, goed?’


Ze bedoelde: in plaats van wodka.


Het maakte indruk op de Wasengel dat ze dat laatste niet uitsprak.


Nadat de lijkschouwer het lichaam had meegenomen verliet de militsia-agent zijn post zonder de ruïne te verzegelen of zelfs maar een lint voor de deur te spannen. Onmogelijk dat de Wasengel niet op onderzoek uit zou gaan. Het uitgebrande gebouw beviel haar. De ruïne had iets vertrouwds, bijna iets comfortabels.


Nog beter was de smeulende hoop in een van de hoeken, met genoeg gloeiende sintels onderin om het vuur weer te laten oplaaien zodra de verstikkende rommel erbovenop was verwijderd.


De Wasengel bracht een genoeglijk uur door met het voeden van de oplaaiende vlammen met elk stuk onverbrand hout dat ze kon vinden. Daarna ging ze bij het vuur zitten om van de warmte te genieten terwijl de sneeuwvlokken naar binnen dwarrelden op de plek waar het dak van het pakhuis was ingestort.


Ze herinnerde zich echte sneeuwstormen. God die over de aarde veegde tot alles wit was.


Ze was toen natuurlijk jonger geweest. Veel jonger dan het meisje dat haar geld had gegeven… en het was ver, ver hiervandaan. Ze was een ‘campagnebruid’ geweest, maar anders dan anderen.


Andere campagnebruiden waren secretaresses of seiners. Zij was een scherpschutter, met tientallen treffers op haar naam en een foto in de legerkrant.


Hij was ook anders.


Een politiek officier met echte gevechtservaring.


Hij was niet een van die idioten met een reeks rode badges die door een megafoon uit de achterhoede brulden dat iedereen moest oprukken en dat Moedertje Rusland op hen rekende. Ja, ook hij verwachtte dat iedereen zou oprukken; en hij verwachtte van hen dat ze zouden sneuvelen. Maar hij had ontdekt dat de levende doden beter vochten als ze op de juiste manier werden benaderd.


Niet zacht, maar stevig.


Hij was er heel zakelijk over geweest dat hij iedereen die zich probeerde te drukken zou doodschieten.


De vrouw langs de weg herinnerde de Wasengel zich het best.


Ze waren Breslau voorbij. De sneeuw lag hoog tegen schuttingen en hagen, en een gemeen koude wind gierde over de Duitse velden en door de ruïnes van boerderijen die in de strijd waren verwoest of door de eigenaren in brand gestoken voordat ze op de vlucht sloegen. Ze was jong, de vrouw langs de weg. Haar haar in een dikke blonde vlecht was bedekt met een sjaal die te duur was om van enig nut te zijn tegen de kou. Toen de Wasengel haar vond zat ze met haar rug tegen een schutting. Haar huid leek van marmer en haar vlees was even hard.


De baby aan haar bevroren borst was gestorven van kou, niet van honger.


De mannen, stuk voor stuk helden, zeiden wat je kon verwachten.


Alle huizen waren reusachtig, paleizen die van artsen en advocaten bleken te zijn. Iedereen had een koelkast. De meeste mensen hadden een auto. Meer auto’s dan je je kon voorstellen. Eerst werden hun brieven naar huis gecensureerd. Daarna werden ze voor hun ogen verbrand en ten slotte kregen ze te horen dat naar huis schrijven verboden zou worden als ze alles wat ze zagen bleven overdrijven.


Er was nog een zogende moeder geweest na Breslau.


Jong en met een lichte huid. Heel Duits.


Dat was later geweest, nadat ze weer een slag hadden gewonnen.


Het meisje was een kerk in gesleurd en de hele dag verkracht, waarbij dezelfde mannen na een paar uur terugkwamen voor een tweede ronde. Uiteindelijk was haar grootvader in tranen naar de politiek officier van de Wasengel gegaan. Hij had hem gesmeekt om ze te laten stoppen. Niet voorgoed, hij wist dat dat niet zou gebeuren. Alleen maar lang genoeg om zijn kleindochter haar kind te laten voeden, dat hongerig was en niet ophield met huilen.


De Wasengel schoot de meisjes die zij zag daarna neer.


De mooiste het eerst.


Die dingen gebeurden vanwege Stalingrad.


De levensverwachting voor een nieuwe dienstplichtige was één dag. Drie dagen voor een ervaren officier. Een halve dag voor een jonge luitenant. Zij had de volle zevenenhalve maand van Stalingrad overleefd. De levensverwachting van meer dan tweehonderd mannen.
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Een klop op de deur


Voor Sovjetburgers betekent een klop op de deur om vier uur in de ochtend gewoonlijk moeilijkheden voor wie aan de andere kant zit te trillen en zich afvraagt of hij moet opendoen. Maar een klop op de deur van een appartement in een woonblok voor buitenlanders? Tom pakte een Tokarev van zijn nachtkastje, spande de slede lawaaiig ­genoeg om het degene die voor de deur stond te laten horen en bleef aan één kant tegen de muur gedrukt staan toen hij het slot opendraaide.


De deur zwaaide open. Hij greep de gestalte die ervoor stond vast en trok die het appartement in. Toen hij het licht in de gang aandeed stond Anna Masterton hem woedend aan te kijken. Tom klikte het magazijn los, liet het uit de Tokarev vallen en wilde het in de zak van zijn ochtendjas stoppen, toen hij zich plotseling realiseerde dat hij naakt was. Hij haalde de trekker over en liet de haan gecontroleerd met zijn duim op zijn plaats vallen. Het pistool legde hij op de tafel naast de telefoon, die rood begon te gloeien.


‘Waarom ben je hier?’ vroeg hij.


‘Waarom ben je naakt?’


‘Anna, waarom ben je hier?’


‘Je hebt een angstdroom.’


De klop op de deur kwam vijf minuten nadat Tom wakker was geworden, toen hij in het minuscule keukentje van de flat water op had staan en naar de lege blikjes Carlsberg, de vuile koffiekoppen en de tot een korst opgedroogde veeg Vesta-curry op het enige nog helemaal gave bord in de flat keek.


‘Nu heb ik in elk geval een ochtendjas aan.’


Anna Masterton keek hem behoedzaam aan.


‘Ik wil je bedanken voor de informatie dat het definitief niet Alex is,’ zei ze. ‘In je brief zei je dat het een mannelijk lichaam was, begin twintig. Mag ik vragen hoe je dat te weten bent gekomen?’


‘Een majoor van de militsia, van het bureau aan de Novokoetz­netskaja-straat, ten zuiden van de rivier, woont in de buurt en wij drinken samen in dezelfde bar. Ik kocht een flesje wodka voor hem en hij vertelde me wat ik wilde weten.’


‘Het klinkt zo eenvoudig, zoals jij het zegt.’


Er waren nog meer feiten, maar die had Tom niet in zijn brief gezet.


De handen van de jongen waren zo strak gebonden dat zijn pols was gebroken. En wonden waarin het lichaamsvet blootligt branden in een ander tempo. Volgens de lijkschouwer was de jongen gecastreerd. Gezien het feit dat zijn geslachtsdelen waren afgesneden en zijn polsen zo strak waren gebonden dat het bot brak, lag het zeer voor de hand dat hij levend was verbrand… Verdere testen hadden dat kunnen aantonen. Maar de middelen zijn beperkt, het departement is overwerkt, en er was toch niemand die de jongen kende.


‘Dat is de officiële versie,’ had Tom gezegd.


De majoor had hem geschokt aangekeken.


‘Dat is de waarheid,’ hield hij vol.


‘Dus de openbaar aanklager in Moskou geeft zo weinig om slachtoffers van misdaden dat hij brandstichting, marteling en moord niet eens onderzoekt?’


De majoor aarzelde. ‘Dat gebouw werd gebruikt door ontaarde figuren. Homoseksuelen,’ voegde hij eraan toe, voor het geval Tom dat niet had begrepen. ‘Ik heb met de behandelend officier gepraat, die bezwaar maakte tegen het besluit van de openbaar aanklager. Er werd gezegd dat zijn departement urgentere prioriteiten had.’


‘En wie zou zoiets zeggen?’


‘De KGB,’ zei Dennisov, die alle schijn dat hij niet meeluisterde liet varen. De majoor bevestigde het niet, maar ontkende het ook niet. Hij dronk alleen zijn wodka op, bedankte Tom voor het flesje en zette er een punt achter voor die avond.


‘Toe maar,’ zei Dennisov, ‘jaag mijn klanten de deur maar uit.’


Jelena zuchtte.


‘Vraag je me niet binnen te komen?’ vroeg Anna.


‘Staat je hofhouding beneden?’


‘Zo nu en dan mag ik uit mijn kooi.’


‘Helemaal alleen?’


‘Moskou is een van de veiligste steden ter wereld.’


‘Als je tenminste geen Rus bent. Dan ligt het volgens mij anders.’


‘Sovjet,’ corrigeerde Anna Masterton. ‘Als je tenminste geen Sovjetburger bent. Maar dan nog is het hier veiliger dan in Londen, en veel veiliger dan in New York.’


‘Als je hun misdaadcijfers mag geloven.’


‘Geloof jij de onze?’


‘Lady Masterton, wat komt u doen?’ vroeg hij overdreven vormelijk.


‘Anna, alsjeblieft. Ik wilde met je praten.’


‘Over Alex?’


Natuurlijk, zei haar gezicht. Waarover anders?


‘Dan kun je beter binnenkomen.’


‘Halleluja… kleiner dan ik dacht,’ zei ze, om zich heen kijkend.


‘Ik ben hier maar alleen.’


‘Dus je gezin is niet…?’ Iets in Toms houding smoorde de rest van haar vraag. Bij daglicht, zonder alle make-up, zag ze er ouder en vermoeider uit. Rimpeltjes om haar mondhoeken, donkere kringen onder haar ogen. ‘Mijn sieraden zijn verdwenen.’


‘Alex?’


‘Wie anders?’


‘Zat je juwelenkistje op slot?’


‘Ik bewaar de sleutel in een Wedgwood-potje op mijn kaptafel.’ Ze zag Toms blik. ‘Ja, ik weet het. Maar jezus, het is een ambassade. En wat moet een meisje van vijftien met parels?’


‘Verkopen.’ Tom somde de redenen op waarom Alex misschien geld wilde hebben: drugs, drank, een abortus, chantage, hebzucht, een heel lang verblijf ergens heel ver weg… Geen van alle redenen waar Anna op zat te wachten.


Hij stond in de keuken, stopte twee sneden roggebrood in het broodrooster, draaide ze om en had ze al voor de tweede keer geroosterd tegen de tijd dat Anna alle redenen had opgenoemd waarom hij het bij het verkeerde eind had.


‘Heb je het sir Edward verteld?’


‘Durf ik niet.’


Niets zo mysterieus als de huwelijken van anderen. Niets zo vreemd als zijn eigen huwelijk, nu hij erbij stilstond. Hij besloot niet door te vragen. Als Anna het hem wilde vertellen, deed ze dat wel.


‘Ik ga eten,’ zei hij. ‘En daarna douchen. Blijf je daarop wachten?’ Hij had het niet als een uitdaging bedoeld, maar zag aan haar dat ze het wel zo opvatte. Toen hij terugkwam, had ze de afwas gedaan.


‘Hier,’ riep ze. Ze was in zijn woonkamer en bladerde de Time van een week geleden door. ‘Vesta-curry?’ vroeg ze.


‘Wat is daar mis mee?’


‘Zelfs studenten eten geen Vesta-curry.’


‘Ik hou niet van kant-en-klare noedels uit een bekertje.’


‘Mijn dochter wel…’


‘Weet je man in elk geval dat je hier bent?’


Ze keek hem streng aan. ‘Enig idee hoe dat klinkt?’


‘Volgens mij was het een voor de hand liggende vraag.’


‘Wat meer over jou zegt dan over de vraag,’ zei ze kortaf.


Daar heeft ze waarschijnlijk gelijk in, dacht Tom. ‘Ongemoderniseerd’ was het woord dat zijn dochter had gebruikt. Anna Masterton haalde een pakje Benson & Hedges uit haar tas en maakte het open.


‘Mag ik?’


Tom gaf haar het schoteltje van de cactus als asbak.


Daarna pakte hij iets anders op wat hij van de vorige bewoner had geërfd. Hij schudde het speelgoed en hoorde hoe de kraaltjes in het goedkope plastic doosje rammelden terwijl ze het grijze scherm schoonveegden. Met behulp van de knoppen onderaan schreef Tom op de Etch A Sketch: Je weet dat deze flat wordt afgeluisterd?


Ze knikte.


Ze weten dus dat je hier bent.


‘Ik werd gevolgd. Natuurlijk weten ze dat ik hier ben.’


Wil je dat ze dat weten?


‘Mijn dochter wordt vermist,’ zei Anna. Haar zakelijke toon was in tegenspraak met de pijn in haar ogen. ‘Ze is vijftien. Ze wordt volgende week zestien. Ze zwerft ergens in een vreemde stad rond. Ik wil haar terug. Ik doe álles om haar terug te krijgen.’


‘Heb ik je al verteld dat ik David heb gevonden?’


‘Verdomme, waarom heb je dat niet gezegd?’


‘Via hem heb ik het adres van het feest gekregen. De jongen zelf is een doodlopend spoor. Canadees, geen Amerikaan, en hun vriendschap is strikt platonisch. Hij heeft haar al van voor oud en nieuw niet meer gezien. Hij heeft geen idee waar ze nu is. Het spijt me. Dit moet heel moeilijk voor je zijn.’


Even dacht hij dat ze hem een klap zou geven.


Ze had agaatkleurige ogen, zag hij. Kleine spikkeltjes vingen het winterlicht, als vlekjes in het steen. Haar dochter had ook zulke ogen.


‘Het is ondraaglijk,’ zei ze eindelijk. ‘Als dit Londen was, zouden we de politie bellen. We zouden elk uur worden bijgepraat. Edward heeft vrienden bij de Yard.’


De man had waarschijnlijk overal vrienden.


‘Ik besef dat je hem niet mag.’


‘Hij is de ambassadeur. Het maakt niet uit of ik hem mag of niet.’


Anna zuchtte. ‘Vind je het erg als ik koffiezet?’


‘Doe ik wel.’


‘Ik help je.’ Ze duwde zich overeind uit de stoel en liep naar de keuken. Tom liep achter haar aan en bleef in de deuropening staan terwijl ze de waterkoker vulde, zijn blik Maxwell House opzocht, het sop van een kopje spoelde en de kraan liet lopen.


Dat Tom in de deuropening bleef staan had meer te maken met de extreem kleine afmetingen van zijn keuken dan met een wens om Anna het werk te laten doen.


Ze wenkte hem naar binnen en kwam daardoor zo dichtbij dat hij haar lichaamswarmte kon voelen en haar Dior rook, met daaronder een heel veel dierlijker geur. Even laaiden gedachten aan allerlei mogelijkheden op, die onmiddellijk weer wegstierven toen ze met een spottend lachje een stap achteruit deed.


Wat er ook had kunnen gebeuren, het gebeurde niet.


Tom boog zich voor haar langs en zette de waterkoker uit, die al een tijdlang weigerde uit zichzelf te stoppen. Hij lepelde instantkoffie in de bekers en goot het kokende water erop. Nadat hij weer een stap achteruit had gedaan, reikte Anna voor hem langs om de kraan dicht te draaien.


‘Heeft sir Edward hier geen slapeloze nachten van?’ vroeg Tom.


‘Ik zou het niet weten.’ Ze keek plotseling ongemakkelijk en viel stil.


‘Hebben jullie aparte bedden?’


‘Kamers,’ zei ze. ‘We hebben aparte kamers.’


‘Sinds kort?’


Haar felle blik vroeg wat hij daarmee te maken had, en Tom had geen echt antwoord. Behalve dat iets in de reactie van sir Edward op de verdwijning van Alex hem dwarszat. De man was te rustig, te beheerst.


‘Ja. Het is sinds kort,’ zei Anna gespannen.


Bijna vroeg hij hoelang het al speelde, maar hij kon zich nog net inhouden. Hij wilde wedden dat het sinds Borodino was. Sinds Anna na haar terugkeer ontdekt had dat haar dochter vermist was. ‘Wil je een koekje?’


Toen ze haar schouders ophaalde maakte hij een Tupperware-doos open en haalde er een half pakje Hobnob-biscuits uit. Hij nam de moeite niet om ze op een schaaltje te leggen. ‘Ik dacht dat je Russische koekjes bedoelde,’ zei Anna, die er een pakte.


‘Weet je of de KGB al aan het zoeken is?’


Ze keek op en haar mond viel open.


‘Natuurlijk, ik weet dat Alex bij de ambassade hoort,’ zei Tom. ‘Maar de Sovjets moeten inmiddels weten dat ze vermist is. En ze is een buitenlandse. Dat maakt het dus een KGB-kwestie. Ook al is ze er alleen met een Russische jongen vandoor, ze zullen zoiets nauwelijks aan de plaatselijke politie overlaten. Ik denk dat ze al aan het zoeken zijn.’


‘Zonder dat wij…?’


‘Niet officieel, natuurlijk. Maar het zou me niet verbazen.’


Anna pakte de Etch A Sketch en begon aan de plastic knoppen te draaien. Zeg me alsjeblieft dat je dat meent. Haar schrift was beverig. Iedereen schreef beverig op een Etch A Sketch. Maar haar letters waren beveriger dan gemiddeld.


‘Het is denk ik nodig dat je dit ziet.’


Tom haalde de drie boeken uit zijn tas en gaf haar eerst het exemplaar van Kisses for Majakovsky. Anna sloeg de beduimelde paperback open en zag dat haar dochter haar naam er met nette, kleine letters in had geschreven. De Complete Voznesenski en de Jevtoesjenko had ze even netjes van haar naam voorzien.


‘Ik wist niet eens dat Alex van poëzie hield.’


Tom pakte een floppy en stopte die in de Amstrad.


‘Ze schrijft het zelfs.’


Hij wachtte tot de software was opgestart en er groene letters op het televisieachtige scherm verschenen: Drive A: 163k gebruikt. 10k vrij. Zes bestanden. Hij koos het eerste bestand en wachtte tot een van Alex’ gedichten op het scherm verscheen.


‘Een kamer zonder uitzicht’, stond er groot als titel boven.


De slaapkamer van Alex in de ambassade, haar leven en haar gezin waren allemaal gevangenissen. Het uitzicht naar het zuiden op het Gorki-park was geen uitzicht. Net als haar leven gaf haar raam alleen uitzicht op plekken waar ze niet naartoe kon gaan. Toen Tom opkeek huilde Anna. Stille tranen vielen op het goedkope toetsenbord. Ze schaamde zich dat ze Alex’ gevoelens zo makkelijk opzij had geschoven. Zonder iets te zeggen zocht hij de brandewijn op die hij van Dennisov had meegenomen en deed een scheut in haar koffie. Hij aarzelde even voordat hij hetzelfde bij zijn eigen koffie deed.


‘En deze,’ zei hij.


‘Praat niet met vreemden’ was minder doortrokken van zelfmedelijden. Het gedicht speelde op een houten bankje voor het zwembad tegenover het Poesjkin. Het waren de stemmen van een jongen en een meisje, gescheiden door ras, taal, religie en politiek. Ze verschilden in alle opzichten van elkaar, behalve in de manier waarop ze naar de wereld keken. Ze werden verliefd terwijl ze op een kat wachtten. Ze hadden hun hele leven op de kat gewacht. Die kwam nooit.


‘Denk je dat het over David gaat?’


‘Canadezen zijn moeilijk in alle opzichten anders te noemen. Hoeveel interesse heeft zij voor…’


‘Jongens?’ vroeg Anna, voordat hij een ander woord kon invullen.


Tom keek terwijl ze een grote slok nam, en nog een. De koffie was heet en ze vertrok haar gezicht, of misschien kwam het door de sterke Georgische brandewijn.


‘Kennelijk was ze meer geïnteresseerd dan ik dacht. Heb je ze allemaal gelezen?’


‘Er is er nog maar één.’


‘Laat zien.’


‘Als je erop staat.’


Het laatste gedicht van Alex was religieus.


‘Herboren’ ging over leven en dood en eenheid. Over hoe ze de pezen onder de huid van haar minnaar voelde terwijl hij in het donker boven haar balanceerde, en hoe haar eigen zenuwen als door de bliksem getroffen waren.


‘Goddank,’ zei Anna.


Het was niet direct de reactie die Tom had verwacht.


‘Kom op. Niemand die ooit echt seks heeft gehad zou dat opschrijven.’


Seks, als minderjarige of niet, was niet het ergste wat een vermist meisje in Moskou kon overkomen. Misschien was het de verwijzing naar een kat die nooit kwam opdagen in Alex’ gedicht, maar Tom kon het niet helpen dat hij weer aan het afgeslachte beest moest denken dat boven de gootsteen had gehangen, in de keuken waar hij zojuist koffie had gezet.


Hij besloot er niets over te zeggen.


Een van de badges was van de Komsomol, tegenwoordig weinig meer dan de Sovjetversie van de scouting; de tweede was het jaar daarvoor uitgegeven om de veertigste verjaardag van de Sovjet-Russische overwinning in de Tweede Wereldoorlog te vieren. Het was de badge met Lenin die Dennisovs aandacht trok.


Tom had er tientallen gezien. Althans, dat dacht hij.


‘Wat is er anders aan deze?’


Dennisov keek om zich heen.


Een stuk of tien mannen stonden op hun benen te zwaaien en te zweten in zijn bedompte bar. De vloer was glad van de gesmolten sneeuw en de ramen waren zo beslagen dat Toms schaduw niet meer was dan een rillende herinnering. Nadat hij gecontroleerd had of iedereen die wodka nodig had in zijn behoefte was voorzien, schonk Dennisov Tom een flink glas in, zichzelf een nog groter, en trok hij zijn gast door de muur van platen mee naar de keuken.


De vlammen dansten hoog en geel boven een onafgeschermde gaspit. Toen ze Tom en Dennisov zag, zette Jelena er met een klap een pan soep bovenop. Een vergeelde koelkast met een stuk touw op de plaats van de handgreep stond in de hoek te ratelen als een oude auto. Naast het fornuis lag een grote zak aardappels, waar Jelena telkens overheen moest stappen als ze de gootsteen wilde gebruiken.


Een deur gaf toegang tot een kleine opslagruimte naast de keuken. Langs de ene muur lagen opgevouwen kleren opgestapeld; de rest van de vloer werd grotendeels door twee veldbedden ingenomen. Aan de buitenkant van het slecht sluitende kleine raam hing een voerbakje voor vogels. De enige versiering was een kreukelige poster van een blond, rondborstig Komsomol-meisje met strak om haar hoofd gewonden vlechten. Ze hief haar gezicht met stralend blauwe ogen naar de zon en keek enthousiast naar de toekomst.


‘Een cadeautje voor de kinderen, van de generaal.’


‘Generaal?’


‘Onze geliefde vader,’ zei Jelena.


Ze stampte door de keuken, deed de deur naar de bergruimte dicht, liep nors mompelend terug naar haar pan en draaide het gas uit. Dennisov en Tom keken toe terwijl ze de soep in twee kommen goot, een paar dikke plakken donker brood afsneed, alles op een dienblad gooide en naar het gordijn liep. ‘Roep me maar wanneer jullie klaar zijn.’


‘Jelena…’


‘Praten met buitenlanders is gevaarlijk.’


Het was moeilijk te zeggen wat Dennisov dacht toen hij het gordijn achter haar zag dichtvallen. ‘Zij en de generaal kunnen niet met elkaar opschieten.’


‘Is daar een reden voor?’


‘Ze heeft zijn datsja platgebrand toen ze tien was.’


‘Jezus, waarom?’


‘Hij zat erin.’


‘Jij hebt toch in militaire dienst gezeten?’ vroeg Dennisov.


Tom dacht aan de lange nachten waarin hij naar verduisterde ramen keek, ochtenden waarop hij mannen in uniform deuren had zien intrappen om mensen op te pakken die dachten dat ze veilig zaten. Hij dacht aan vuurgevechten in smalle valleien die zo mooi waren dat ze op ansichtkaarten thuishoorden, en duwde zijn handen diep in zijn zakken. Hij merkte dat Dennisov het merkte.


‘In zekere zin.’


Dennisov grinnikte zuur. ‘Ik ook,’ zei hij. Hij herhaalde Toms ‘in zekere zin’ voor zichzelf. ‘Geen “schone oorlog” dus?’


‘Zo smerig als maar kan.’


‘De mijne ook. De generaals willen er een eind aan maken. Het Kremlin weigert. En dus vertelt TASS de burgers jaar na jaar dat we aan de winnende hand zijn, terwijl iedereen weet dat dat niet zo is. Toen de Amerikanen de moellahs van raketten gingen voorzien… Geloof jij dat zulke oorlogen te winnen zijn?’


‘Wat denk je zelf?’


‘Ik denk dat je een vraag niet met een vraag zou moeten beantwoorden.’


‘Ik denk dat we hier een andere keer over moeten praten. Maar nee, ik denk niet dat je zo’n oorlog kunt winnen. Het is moeilijk om te winnen van mensen die hun land terug willen hebben.’


Dennisov sloeg zijn wodka achterover. ‘Te veel dode kinderen.’


Tom keek hem aan.


‘Als je eenmaal kinderen begint te doden, hoe wil je dan voorkomen dat hun familie jou om zeep wil brengen? War, what is it good for?’


‘Absolutely nothing.’


De Rus lachte. ‘Heb je elpees?’


Toms wodka bleef halverwege in de lucht hangen.


‘Je weet wel, Edwin Starr, The Who, Led Zeppelin?’


‘Allemaal oud spul.’


‘Nieuwe bands zou beter zijn. Goede bands.’


‘Ik heb dit,’ zei Tom, die Alex’ cassette uit zijn zak haalde. ‘En ja, ik heb ergens een paar elpees. Ik zal ze opzoeken.’


‘Is dit een illegale?’


‘Thuis opgenomen. Moordmuziek.’


Dennisov keek hem niet-begrijpend aan.


‘Heb je een cassetterecorder?’


‘Natuurlijk heb ik een cassetterecorder. Alle Russen hebben een cassetterecorder.’ Hij haalde een dik bruin gevaarte uit een van Jelena’s keukenladen. ‘Oost-Duits.’ Dennisov keek er nors bij.


‘Waarom heb je dat ding hier staan?’


‘Die woont hier.’


‘Waar woon jij?’


‘In de kamer die je net hebt gezien. Je zag de bedden staan.’


‘Geen toelage voor teruggekeerde veteranen?’


‘Niet wat ik wil. En Jelena kan niet goed op zichzelf wonen.’


Tom stak zijn handen op om zich gewonnen te geven, of misschien zijn onbegrip te tonen. Zijn eigen zus was zes jaar ouder dan hij. Ze was al een paar keer moeder en zou heel goed al grootmoeder kunnen zijn. ‘Ik heb mijn zus in geen jaren meer gezien.’


‘Ik zou Jelena missen.’


Toen de drummer en gitarist inzetten, werd Dennisov stil. ‘Dit is goed,’ zei hij ten slotte. ‘Heel goed. Als je hier meer van vindt, neem je het voor me mee, oké?’


‘Als ik het vind.’


‘Hebben die badges met dat meisje te maken?’


‘Nee. Ik heb ze op straat gevonden.’


‘Laat de laatste nog eens zien.’


Dennisov pakte de Lenin-badge en draaide die in zijn hand om.


‘Die andere zijn van blik. Dit is een gouden speld voor hoge partijleden. Tegenwoordig zijn die van platina, dus deze is minstens twintig jaar oud.’


‘Wil je zeggen dat haar vriend ouder was?’


‘Eerder dat hij een belangrijke vader heeft.’


Voor Tom zag het ding eruit als elk ander Lenin-speldje, hoewel het hoofd van de grote man misschien iets verfijnder was, en het email wat feller. Dit was niet goed. Hij had gehoopt dat ze allemaal van blik waren, het soort kitsch waarmee een buitenlandse student aan de universiteit misschien indruk wilde maken op een jong meisje.


‘Weet je het zeker?’


‘Mijn vader heeft er zo een. Staat goed bij zijn zijden pakken.’


Met zijn stoppels, sportbroek en roestige prothese leek Denni­sov niet direct iemand wiens vader nomenclatura – belangrijk – was.


‘Hij woont in Leningrad, samen met mijn zus.’


Tom keek in de richting van de bar.


‘Niet Jelena. Mijn andere zus. Jelena is de dochter van onze dienstmeid.’


‘Heeft je vader dienstmeisjes?’


‘Hij noemt ze anders.’
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Beziki


Het telefoontje kwam de volgende ochtend vroeg. Het toestel ging vijf of zes keer over voordat er aan de andere kant werd opgelegd, maar vrijwel onmiddellijk ging het weer, en bleef rinkelen totdat Tom uit bed was gerold, zijn ochtendjas had gepakt en zich op een beklede stoel naast de telefoon had laten vallen. ‘Fox,’ zei hij.


‘Met Masterton.’


‘Ambassadeur?’


‘Ik dacht dat je niet thuis was.’


‘Ik sliep nog, sir. Zware nacht.’


‘Je bent hier niet om de bloemetjes buiten te zetten.’


‘Geloof me, ambassadeur: dat doe ik niet. Ik heb zitten drinken met de zoon van een KGB-generaal. Ex-Spetsnaz. Ex-piloot. Gewond geraakt in Afghanistan en als invalide afgezwaaid. Hij meent dat burgers doden een boemerangeffect heeft. En dat Afghanen fanatici zijn. Net als alle religieus fanatici worden ze alleen maar feller naarmate je ze harder aanvalt. Het Rode Leger heeft het Kremlin al jaren gesmeekt om de troepen naar huis te halen.’


‘Zit er een kern van waarheid in?’


‘Elk woord.’


Sir Edward was even stil.


‘Je realiseert je dat hij alles wat je zegt waarschijnlijk doorgeeft? Zorg er dus voor dat je ons niet compromitteert. Zolang je dat niet doet en meer uit hem kunt lospeuteren dan hij uit jou, is het in orde, denk ik. Dit komt in je rapport, neem ik aan?’


‘Ja, sir.’


‘Ik wil je spreken. Ik stuur een auto.’


‘De metro is waarschijnlijk sneller, ambassadeur.’


‘Zo snel als je kunt dan.’ De ambassadeur wilde de hoorn neerleggen, maar plotseling klonk zijn stem weer hard in Toms oor. ‘Ik begrijp dat mijn vrouw je gisteren heeft opgezocht. Klopt dat?’


‘Ze wilde weten wat ik op de computer van Alex had gevonden.’


‘Dat zei Anna inderdaad.’ De telefoon klikte, een seconde later gevolgd door een tweede klik en daarna geruis en een plotseling gevoel van afstand. Deels moest dat het gevolg zijn van de enorme kloof tussen Tom en de man aan wie hij rapporteerde. Tom had in alle opzichten meer gemeen met Dennisov, een kreupele Sovjetpiloot, dan met de ambassadeur, op het feit na dat hij en sir Edward aan dezelfde kant stonden.


Voordat hij zijn flat verliet, speldde Tom nog twee van de drie geëmailleerde badges die hij in de kamer van Alex had gevonden op de kraag van zijn Belstaff. Rechts de herdenkingsspeld voor het Veertigjarig Jubileum van de Overwinning en het kleine rondje met het hoofd van Lenin links. De Komsomol-speld liet hij op het gangtafeltje liggen.


Hij was inderdaad van plan de metro te nemen. Maar de kleding van de massa Moskovieten die via de trap naar de onderwereld stroomde, had de kleur van smog en hun goedkope aftershave, slechte kapsels, norse uitdrukking en stank van sigaretten en natte wol deden hem aan Belfast denken. En dus liet hij zich meevoeren door de menigte die de ingang voorbijliep, met twee mannen in zware jassen achter hem en een vrouw met een krakkemikkig wandelwagentje voor hem. Toen ze plotseling bleef staan, stapte Tom de straat op om haar te ontwijken, waarbij hij zijn hand verontschuldigend opstak naar een zwarte Volga.


De chauffeur met stekelhaar draaide zijn raampje naar beneden.


‘Buitenlander,’ zei Tom. ‘Sorry.’


Pas toen de mannen in zware jassen hem insloten besefte hij dat het niet met zijn uitwijken op de straat te maken had. Er werd een arm om zijn schouder geslagen en een fractie van een seconde later voelde hij een mes tegen zijn zij. ‘Niemand zou er iets van merken,’ zei een van de mannen.


De andere knikte naar de Volga.


‘Je mag kiezen.’


Het waren er drie. Twee buiten, één in de auto. Vier, als je de vrouw met de wandelwagen, die hem opnieuw blokkeerde, meerekende.


‘Ik geniet diplomatieke onschendbaarheid.’


‘Niet bij ons.’


Een hand op Toms hoofd wilde hem achter in de auto duwen. Hij spande zijn lijf aan en voelde het mes een beetje prikken. Je kon een steek in je zij overleven, maar al die slangen vol stront… Je kon er ook aan doodgaan.


‘Ik wil iemand van mijn ambassade spreken.’


‘Later,’ zei de man. ‘Misschien.’


‘Misschien?’


‘Misschien ook niet.’


De chauffeur nam de beslissing voor Tom.


In plaats van zich zorgen te maken hoe het zou aflopen, haalde hij een pakje cigarillo’s uit zijn dashboardkastje, viste een aansteker uit zijn leren jas en stak er een op. De zoete rook dreef door zijn open raam naar buiten.


Het was een grote fuck you, de handeling van iemand die allang wist hoe het zou aflopen. Tom kende zijn rol ook. Zo lang mogelijk in leven blijven, schreven de regels voor.


Totdat het de voorkeur verdiende om te sterven.


Een van de twee mannen ging naast hem zitten.


Terwijl de Volga wegreed, draaide de tweede man zich om naar de metro en haalde zijn schouders op tegen Toms schaduw. Alleen de vrouw met de wandelwagen keek hen na. Verderop was er wat in Moskou doorging voor een verkeersinfarct: een handjevol auto’s die langs een kapotte vrachtwagen manoeuvreerden. Erachter stond een auto van de militsia geparkeerd, zonder sirene, met loom knipperende zwaailichten. De chauffeur van de Volga keek niet eens opzij toen hij erlangs reed. Hij was jonger dan Tom had gedacht, en minder zeker dan hij door zijn vertoning met de cigarillo had geleken. Voorzichtig testte Tom het portier, dat op slot zat.


‘Ik heb een pistool,’ zei de chauffeur.


‘Daar twijfel ik niet aan.’


Het probleem met jongeren was dat ze nog dingen moesten bewijzen.


Tom had dat vroeger zeer zeker gedaan. Achtendertig was niet oud, maar het roekeloze was er meestal toch wel af. Deze twee hadden opdracht gekregen hem af te leveren. Ze wilden dat vertrouwen niet beschamen. De IRA werkte volgens hetzelfde principe. Jongemannen die er door veel oudere mannen op uit werden gestuurd. Alle diensten werkten op die manier, ook die van Tom. Maar natuurlijk had de zijne geen zwarte Volga’s, kantoorblokken van zwart glas of beroemde gevangenissen.


‘Waar brengen jullie me naartoe?’


De man naast Tom keek hem uitdrukkingsloos aan. ‘Je praat te veel.’


Ze reden naar het zuiden, langs het Rode Plein, staken de Moskva en een kanaal erachter over, volgden lange tijd de Boulevardringweg, terug over de rivier en om de oostkant van Moskou heen. Ten slotte reden ze weer richting centrum en stopten een kwartier later voor een rij huizen achter spichtige bomen. Ze bleven een poosje staan terwijl de motor tikkend afkoelde.


Zodra hij hoorde dat het slot opensprong, schoof Tom naar het portier, tot een dikke wandelaar aan de overkant van de weg zijn jas openknoopte, zijn holster liet zien, overstak en het portier voor Tom opendeed.


‘Sta ik onder arrest?’


‘Je geniet immuniteit. Wie zou je moeten arresteren?’


De chauffeur, die opgelucht een nieuwe cigarillo opstak, glimlachte.


Er hingen gordijnen voor de ramen van het huis met een stenen trap naar een glanzend zwarte deur. De deur leek pas geverfd en de trap was sneeuwvrij gemaakt. Maar Tom werd naar de keldertrap aan de zijkant gebracht.


‘Pas op,’ zei de dikke man.


Tom keek hem aan.


‘De stenen zijn bevroren.’


‘En nu?’ vroeg Tom toen ze in de kelder waren, waar een enkele stoel midden op een gevlekte betonnen vloer stond, onder een kaal peertje aan een rafelig snoer. De wanden vertoonden ondefinieerbare vlekken, een opgerolde rubberslang hing aan een spijker aan de muur. De kraan eronder druppelde gestaag. Achterin een stalen deur.


‘En nu? Nu kleed jij je uit.’


‘Vergeet het maar.’


De man deed een stap achteruit, legde zijn vingers om zijn Maka­rov, haalde het pistool uit zijn holster en trok de slede naar achteren om een kogel in de kamer te laden. Het ging gedachteloos, moeiteloos. Bijna instinct. ‘Dat zijn mijn orders.’


Er klonk geen lawaai achter de stalen deur.


Geen gegil. Geen harde stemmen. Geen smeekbedes.


Tom keek of er beveiligingscamera’s in de kelder hingen, maar zag ze nergens. Een kale betonnen vloer en bevlekte muren met afbladderende oude verf. Het plafond werd gedragen door balken die even oud leken als de muren. Misschien was de ruimte erachter geluiddicht. Of misschien was die gewoon leeg.


‘En dan? Moet ik mezelf aan die stoel vastbinden? Mezelf martelen?’


‘Wie heeft er iets over martelen gezegd?’


‘Waarom ben ik hier?’


De man zuchtte. ‘Ik heb geen idee.’


‘En nadat ik me heb uitgekleed?’


‘Dan ga je door die deur daar, en ik ga naar huis om een borrel te drinken. En als de baas me later niet oproept, krijg ik misschien de kans om mijn vrouw te neuken of te gaan kaarten. Of misschien gaan we naar de film, als er iets draait wat de moeite waard is. Heb je enig idee hoelang het geleden is dat er iets werd vertoond wat de moeite waard was?’


Tom schudde zijn hoofd.


‘Járen, verdomme. Weet je wat er deze week draait? Kom en zie. Over de Grote Vaderlandse Oorlog. Voor de verandering. Maar deze keer hebben ze scherpe munitie gebruikt om de gevechtsscènes realistisch te maken. Een land kan ook té realistisch worden, toch…?’


Het was de cafétoon van het gesprek die Tom van de wijs bracht, de manier waarop zijn woorden contrasteerden met de smerige kelder en de eenzame stoel. De man zag er inderdaad uit alsof hij alleen maar naar huis wilde voor een borrel, zijn vrouw en misschien een film.


‘Wat was de laatste film die je goed vond?’ vroeg hij.


‘Solaris. Die had mooie tieten… Denk even na,’ zei de man. ‘Als jij je niet uitkleedt, hoe kan mijn baas er dan zeker van zijn dat je niets bij je hebt? Dat je geen microfoon draagt? Hij moet voorzichtig zijn. Je kunt een man in zijn positie niet kwalijk nemen dat hij voorzichtig is.’


Tom legde zijn broek op de stoel, deed zijn sokken in zijn schoenen, stopte zijn onderbroek onder zijn hemd en hing zijn Belstaff over de rugleuning. Het beton was ijskoud onder zijn voeten en op zijn benen kreeg hij kippenvel.


‘Hierheen,’ zei de man.


Ze keken elkaar aan. Toen Tom kwaad op de stalen deur klopte, was het de man met het pistool die opgelucht ademhaalde.


‘Welkom, majoor Fox.’


De jonge vrouw die hem een ochtendjas aanreikte had een kort rokje en een net iets te strakke witte blouse aan. Ondanks zijn naaktheid was zij degene die begon te blozen toen ze Tom zag kijken.


‘Wilt u mij volgen?’


Ze leidde hem langs een zwembad en luxe houten ligstoelen die tussen kleine palmbomen in terracotta potten stonden. Porfieren bogen op pilaren van wit marmer ondersteunden een groot koepel­gewelf. Door de stoom die van het bad opsteeg leken de stoelen aan de overkant verder weg dan ze waren. ‘Hier is het, majoor.’


Tom liep tegen een muur van hitte aan.


‘Kom binnen, meneer Fox.’


Een reusachtige man zat op een marmeren bank, met zijn rug tegen de groene tegels van het stoombad, met een witte handdoek ter grootte van een laken als een toga om zijn lijf. Hij had de gebroken neus en zware wenkbrauwen van een bokser, maar zijn blik was die van iemand die aanzienlijk complexer in elkaar zat. Toen de deur dichtsloeg, wist Tom dat het meisje was vertrokken en dat ze alleen waren.


‘Goed,’ zei de man. ‘Vertel me over je dochter.’


‘Mijn dochter?’


De man nam hem een paar seconden zwijgend op. ‘Begin maar met hoe ze gestorven is.’
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Tsjatsja met ijs


De stoom steeg door roosters in de vloer op, condenseerde op het plafond en liep via de muren in goten rond het stoombad. De man zag Tom rondkijken en glimlachte. ‘Een wijs man zet zijn gedachten altijd eerst op een rij.’


Tom snoof. Instinctief.


‘Maar je bent niet altijd even wijs geweest, hè?’


‘Hoe weet de KGB het van Rebecca? Waarom zouden ze zich voor haar interesseren?’


‘KGB?’ De man keek geamuseerd. ‘Ze zouden een stuip krijgen als ze wisten dat ik voor een van hen werd aangezien. De KGB is de steunpilaar van de staat. Allemaal goede partijleden.’ Hij gooide zijn grote handdoek opzij en onthulde achtpuntige sterren op zijn knieën en schouders. ‘Ik ben daarentegen vor v zakone, een dief binnen de wet. Wat jullie maffia zouden noemen, volkomen ongewenst. Maar toegegeven: wel een heel succesvol ongewenst element. Als je zo succesvol wordt, heeft de staat twee opties: een compromis sluiten of je vermoorden.’


‘Waarom hebben ze u dan niet vermoord?’


‘Net als jouw eenbenige vriend heb ik invloed op alle juiste plekken.’


‘U kent Dennisovs vader?’


‘Een kleine bittere dwaas die me het liefst zou verpletteren, als hij kon. Hij heeft Stalin overleefd door zijn superieuren aan de moordmachine te voeren.’


‘En waarom is hij zelf niet in die machine verdwenen?’


‘Omdat de Baas overleed. Weet je wel dat er lieden zijn die beweren dat hij vermoord werd? Denk daar maar eens over na. Bovendien kon Dennisov goed beschermheren uitkiezen. Ooit gehoord van Goloebtsov, plaatsvervanger van Beria? Dennisov nam de plaats van Goloebtsovs zoon in nadat de jongen in Berlijn was overleden. Wat een gelukkig toeval.’


‘Was u in Berlijn?’


‘Dat waren we allemaal.’ De man tikte op de houten bank naast hem. Gabasjvili,’ zei hij, zijn hand uitstekend. ‘Erekle Gabasjvili.’


Hij glimlachte toen Tom zijn hand niet uitstak.


‘Een wijs man is altijd voorzichtig. Je mag me Beziki noemen en je en jij zeggen.’


‘En waarom zou ik dat doen?’


‘Omdat wij vrienden gaan worden. Misschien.’ Erekle Gabasjvili pakte een kleine koelbox, deed hem open en haalde er een op ijs gezette fles en twee shotglaasjes uit. Hij gaf er een aan Tom, vulde het tot de rand, glimlachte en schonk er ook een voor zichzelf in. ‘Tsjatsja,’ zei hij. ‘Heldere brandewijn. In Jalta gaf Stalin een fles aan Churchill en Roosevelt. Drink, voordat het warm wordt.’


De drank ging in één teug naar binnen.


‘Goed,’ zei Gabasjvili. ‘Vertel me over Rebecca.’


‘Heeft dit met Alex te maken?’


‘Anders zouden we hier geen van beiden zitten, toch?’


‘Je hebt me onder bedreiging van een mes in een auto laten stappen, me naar een kelder in the middle of nowhere gebracht, waar een man met een pistool me zei dat ik me moest uitkleden…’


‘Petrovka is niet direct the middle of nowhere, en het zou absurd zijn om aangekleed in een stoombad te gaan zitten. Wat het pistool betreft… handwapens zijn illegaal voor burgers in Moskou. En aangezien mijn medewerkers geen enkele binding met enig officieel lichaam hebben, moet je je vergist hebben.’


‘Ik was op weg om de ambassadeur te spreken.’


‘Die doet niets. Hij heeft zelfs de vermissing van zijn stiefdochter niet aangegeven.’


‘Om diplomatieke redenen.’


‘Dat heeft zijn vrouw je althans verteld.’


Tom verstrakte en voelde hetzelfde bij Beziki.


‘Ik heb je geobserveerd. Dat wil zeggen, door mijn mannen laten observeren. Ik zou dwaas zijn als ik niet eerst zo veel mogelijk zou uitzoeken, vind je niet? Het moet duidelijk zijn dat ik wil praten.’ Hij greep weer in de koelbox en vulde beide glazen opnieuw. ‘Alcohol maakt de werkelijkheid draaglijker.’


‘Hoe weet je het van Becca?’


‘Ik vroeg een man die ik ken om een man die hij kent te vragen alles op te diepen wat er over jou te weten valt. Een dode dochter, kreeg ik te horen. Die man is journalist. Een van jullie die voor ons werkt. Ik bedoel de Sovjet-Unie, natuurlijk. Of misschien werkt hij voor jullie terwijl hij doet alsof hij voor ons werkt. Ik weet niet zeker of hij het zelf wel weet.’


‘Wat heeft Becca met Alex te maken?’


‘Ik heb gehoord dat het nog maar zes maanden geleden is dat je dochter overleed. Ik neem aan dat de een je aan de ander doet denken.’


‘En jouw belang?’


De man leek even te woest om te antwoorden. Maar de plotselinge opflakkering van razernij in zijn ogen was op iets anders gericht. Iets wat zo duister was dat de dikke man het voor zich hield en er tijdens de paar hete seconden van stilte die volgden over nadacht.


‘Edvard is dood,’ zei hij ten slotte.


Moest Tom weten wie Edvard was? Hij dwong zichzelf stil te blijven.


‘Ik heb een tweeling. Had een tweeling. Eén van de twee is misschien nog in leven.’


Beziki haalde een hand over zijn schedel om het zweet uit zijn haar te vegen en toen zijn voorhoofd gladtrok en zijn jukbeenderen omhoogkwamen, ving Tom een glimp op van de man die hij ooit was geweest: feller, harder naar buiten toe, minder bedachtzaam.


‘Wat is er gebeurd?’


‘Ze hebben mijn jongen dood bij de muur van het Kremlin neergelegd.’


Tom maakte de koelbox open, vulde het glas van de man en keek hoe hij de drank in één keer achteroversloeg. Hij vulde zijn glas opnieuw en nam er zelf ook een.


‘Wie zijn “ze”?’


‘Dat vertel ik je zodra ik het weet. Nu eerst Rebecca.’


De kater van de vorige avond kroop in het zweet dat over Toms borst liep, zich in zijn navel verzamelde en tussen zijn ballen door op de grond druppelde. Hij voelde de volgende golf alcohol al bezit nemen van zijn aderen. Meer eten en minder drinken. Makkelijk gezegd voor een dokter.


‘Soms helpt het om het te vertellen,’ zei Beziki.


‘Heb jij het iemand verteld?’


‘Ik vertel het jou.’


De dikke man leunde achterover, schoof tot hij comfortabel zat en deed zijn ogen dicht alsof hij ze niet meer open zou doen voordat Tom begon. Die liet hem niet lang wachten. Hij schrok van het besef dat hij erover wilde praten. Hij moest dingen uitspreken die hij met geen mogelijkheid tegen Caro zou kunnen zeggen. Dingen die hij niet tegen de politie, zijn vrienden of zijn zogenaamde collega’s kon uitspreken. Beziki had gelijk: als Becca er niet was geweest, had hij nooit met Alex gepraat. ‘We kregen haar jong,’ zei hij. ‘Het was gecompliceerd.’


‘Ben je vanwege haar getrouwd?’


‘Ik zat op het seminarie en zou priester worden. Tu es sacerdos in aeternum.’


‘Wat betekent dat?’


‘“Je bent voor altijd gewijd.” Alleen niet helemaal. Ik bewonderde de auto in de etalage, haalde de brochure op, vroeg een proefrit aan, maar ging nooit met het katholicisme de weg op. Ik was eenentwintig, Caro negentien. Haar moeder was woedend.’


‘En jouw moeder?’


‘De mijne is kort daarna overleden. Mijn vader zat in de gevange­nis.’


Beziki deed zijn ogen open met de loomheid van een kat die ergens een muis hoort scharrelen. ‘Was hij vor v zakone?’


‘Een dief. En binnen de wet. Maar niets groots. Een corrupte smeris.’


‘Smeris?’


‘Militaire politie…’


Beziki knikte voorzichtig neutraal. ‘Terug naar je dochter. Wat is er gebeurd?’


‘Haar auto knalde tegen een boom. Ze was zeventien.’ Het kon Tom niet langer schelen dat Beziki het wist. Hij wilde gewoon iemand de waarheid vertellen.


‘Verkeersongeluk?’


‘De politie vroeg zich af of ze had gedronken. Ik zei dat dat onmogelijk was. Ze was te voorzichtig om te drinken als ze moest rijden.’


‘Was er dan een andere auto bij betrokken?’


‘Week ze misschien uit om een ongeluk te voorkomen? Dat was een van hun suggesties. Er zaten geen verfsporen van een ander voertuig op de Mini die we voor haar hadden gekocht. Geen sporen die aangaven dat ze hard remde toen ze van de weg raakte.’


‘Reed ze te hard?’


‘Dat suggereerde de politie ook. Had gekund, als ze een jongen was geweest… maar Bec? Ze was rustig. Koppig als de duivel, maar nerveus achter het stuur, niet het type dat gaat racen. De politie vroeg zich ook af of er misschien een bumperklever achter haar had gereden, of werd ze misschien achtervolgd? Hadden wij reden om aan te nemen dat iemand haar zou kunnen achtervolgen?’


‘En had je die?’


‘Ze was zeventien en drie maanden. Modelleerling. Ze had hetzelfde vriendje sinds haar vijftiende.’


‘Was het goed weer?’


‘Heldere nacht en volle maan. De koplampen waren in orde, de banden idem dito. We hadden erop gestaan dat de garage nieuwe banden zou monteren. De Mini had een grote beurt gehad, was APK-­­gekeurd en was goed verzekerd. De politie vroeg of ze drugs gebruikte, of ze zich vreemd had gedragen, hoe het met haar studie ging, of we misschien wisten of er iets was waarvan ze overstuur was…’


‘En de antwoorden?’


‘Ze had uitstekende cijfers. Ze maakte soms ruzie met haar vriendje, maar nooit serieus. Ze was in geen enkel opzicht anders en leek al helemaal nergens door van slag.’


‘Wat denk jij dat er is gebeurd?’


‘Ik wéét wat er gebeurd is. Ze heeft zelfmoord gepleegd.’


‘Waarom zou ze dat doen?’


‘Weet ik niet.’ Tom beet op zijn lip. ‘Ik heb het me keer op keer afgevraagd. Het antwoord is… Ik weet het niet. Maar ze heeft haar Mini met 120 kilometer per uur op een droge, rechte weg in een boom geboord. Ze was op slag dood. De politie maakte er een punt van om ons dat te zeggen.’


‘En wat vertel je me nu niet?’


Nu kwamen ze bij het gedeelte waar Caro geen weet van had.


Tom haalde diep adem. ‘We hadden de politie al verteld dat ze nauwelijks dronk en altijd zei dat drugs mensen afstompen, maar ze moesten zekerheid hebben. Mijn schoonvader vroeg een patholoog die hij kende sectie te verrichten. Zijn rapport…’ Tom zweeg even voordat hij verderging. Veiliger op die manier. ‘Zijn rapport was accuraat. Het bestond grotendeels uit een opsomming van gebroken botten en gescheurde organen. Net als de politie zei hij dat ze op slag dood was geweest. Anders dan de politie geloofden wij hem wel. Er zat geen alcohol in haar bloed. Geen drugs. Niets wat op een aneurysma wees. Ze leed aan bloedarmoede, weinig hemoglobine. Er waren nog meer aanwijzingen dat ze voortdurend moe was… De patholoog schreef dat ze naar zijn oordeel achter het stuur in slaap was gevallen en pas op het allerlaatste moment wakker was geworden.’


‘Jij gelooft hem niet?’


‘Becca was drie maanden zwanger. Dat werd weggelaten uit het rapport dat mijn vrouw te zien kreeg. Ik bedankte de patholoog voor zijn discretie, ging rechtstreeks naar haar vriendje en plakte hem tegen de muur. Toen zijn vader me probeerde tegen te houden, sloeg ik hem bewusteloos. Terwijl zijn moeder stond te schreeuwen dat ik er helemaal naast zat, sleepte ik die kleine etter naar de tuin en pakte hem stevig aan. Tegen de tijd dat de politie kwam, had hij zichzelf ondergepist. Er waren drie agenten nodig om me van hem af te trekken.’


‘Hoe oud was die jongen?’


‘Negentien.’


‘Oud genoeg. Heb je vrienden bij de politie?’


‘Mijn schoonvader. De familie zou geen aanklacht indienen als ik beloofde nooit meer bij hen in de buurt te komen… Gewond geraakt in Noord-Ierland. Terug van verlof uit Belfast. Doofpotten. Doorgedraaid vanwege de tragische dood van zijn dochter. De politie stelde voor de zaak te laten rusten. Mijn huwelijk lag inmiddels in puin. Charlie werd naar een kostschool gestuurd. Mijn vrouw besloot dat dat de beste plek voor hem was. Een week later verhuisde ik naar een hotel.’


‘Je bent dus gescheiden?’


‘Tijdelijke scheiding van tafel en bed, om te zien hoe het gaat.’


Beziki deed een oog open. ‘En hoe gaat het?’


‘Zo slecht als je zou verwachten.’


‘In Rusland zou je dochter een abortus hebben gehad.’


‘In Groot-Brittannië ook. We zouden haar hebben gesteund. We zouden er niet blij mee zijn geweest. Woedend zelfs. Maar we zouden haar hebben gesteund.’


‘En die jongen… zou zijn familie hebben geholpen?’


‘Hij heeft me geschreven omdat hij me de waarheid wilde vertellen. Hij had nooit met Bec geslapen. Voor zover hij wist had ze nooit met iemand geslapen. Hij vond het vreselijk dat ze dood was. Hij had van haar gehouden. Hij zou altijd van haar blijven houden.’


‘Wie was dan de vader?’


‘Ik zou het niet weten. Ik heb haar platencollectie later bekeken. Caro kon het niet opbrengen. “All Cried Out”, “Tainted Love”, “King of Pain”. Het was alsof Bec ons iets wilde vertellen.’ Tom schudde zijn hoofd.


Er was niets ‘alsofs’ aan.


Hij greep naar de koelbox, vulde zijn glas en sloeg het achterover. De tsjatsja brandde in zijn keel zoals de emoties achter zijn ogen brandden. Het was waar dat hij geen flauw idee had wie de vader was, geen idee wat er de laatste zes maanden in het leven van zijn dochter was gebeurd. Sinds haar dood was hij zich gaan afvragen of hij haar überhaupt wel had gekend.


‘Mijn vrouw is jong overleden,’ zei Beziki.


‘Jij bleef met twee jongens achter?’


‘Je weet hoe kostbaar jongens zijn.’


‘Bec was kostbaar.’


‘Meisjes zijn anders.’


Tom kon daar niets tegen inbrengen. Bec was heel anders geweest. Hij had geen spoor van zichzelf bij haar teruggezien, en maar heel weinig van haar moeder. Ze was slim, leergierig, koppig. Ze wilde naar Oxford. Ze had zelf een vakantiebaantje bij een supermarkt gevonden. Toen Caro zei dat werken in een winkel ordinair was, opperde Tom dat Bec in de dorpspub achter de tap kon gaan staan.


Het had niet in Becs voordeel gewerkt.


‘Denk je aan haar terug?’


‘Ja. Ze was heel mooi. Heel slim.’


Beziki zuchtte. ‘Edvard was ook heel mooi. Niet zo heel slim.’


‘Wat wil je precies van me?’ vroeg Tom. ‘Waarom ben ik hier echt?’


Erekle Gabasjvili leunde voorover en bracht zichzelf in evenwicht als een reusachtige Japanse sumoworstelaar bij de voorbereiding op een confrontatie. Met zijn handen op de achtpuntige sterren op zijn knieën zei hij: ‘Er kwam een brief.’


Hij stak zijn hand op om Toms vraag tegen te houden.


‘Nadat de jongens waren meegenomen… Het had niet mogelijk mogen zijn om ze mee te nemen. Dat wil ik duidelijk zeggen. Ze waren in mijn datsja. Er waren bewakers. De bewakers werden gedood.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Des te beter. Anders had ik ze moeten ombrengen. Het waren goede mannen, en dat zou ik niet prettig hebben gevonden.’


Hij bepaalde zijn gedachten weer bij de brief.


‘Russen vertrouwen Georgiërs niet, maar we zijn nuttig, en Stalin vertrouwde ons natuurlijk wel, wat misschien de reden is dat anderen dat nu niet doen. Als jongen had ik een geweer gevonden en schoot ik Duitsers dood. De partizanen hadden me kunnen doden, maar in plaats daarvan maakten ze mij tot hun mascotte. Later gaf het Rode Leger me een uniform en een familie. We waren jong. Heel jong. We dronken, we deelden Duitse vrouwen, we stonden tussen de puinhopen in Berlijn en maakten foto’s. We deden goede dingen, slechte dingen. Zulke ervaringen scheppen een band. Ik zal je de foto’s ooit laten zien.’


‘Heeft dit met die brief te maken?’


De man knikte zwaar. ‘Er werd geld geëist voor de terugkeer van mijn zonen, een groot bedrag in Amerikaanse dollars. Als dat alles was geweest, had ik betaald. Misschien had ik ze even laten wachten en geprobeerd uit te zoeken wie het lef had dit te doen. Hoewel, het feit dát ze het durfden had waarschuwing genoeg moeten zijn. Maar het ging niet om de dollars. Ze wilden ook informatie – informatie die ze al hadden, zeiden ze. Als ik die gaf, zou dat alleen bevestigen wat ze al wisten.’


‘En jij hebt hun die informatie niet gestuurd?’


‘Ik zei dat ik een week nodig had om erover na te denken. Hun antwoord was dat ze Edvard naakt bij de muur van het Kremlin achterlieten. Hij was volkomen bevroren, één brok ijs.’


‘Was het zo koud?’


‘Nee. Mijn mannen stellen vragen in fabrieken en voedselverwerkende bedrijven in heel Moskou. Overal waar industriële vriezers worden gebruikt. Niemand heeft iets verdachts gezien of gehoord.’


‘En heb je de informatie daarna gestuurd?’


‘Hoe zou ik kunnen?’ zei Beziki. ‘Daarmee loop ik het risico mijn oudste vrienden te verraden.’


‘Hoelang heb je om aan de eis te voldoen?’


‘Weet ik niet. Dat is waar ik me zorgen over maak. Sinds Edvards dood heb ik niets meer gehoord. Geen contact. Geen brieven. Ik heb de dollars klaarliggen. Het dubbele bedrag van wat ze vroegen, voor het geval dat genoeg zou zijn. Maar ik kan het nergens afleveren.’


‘Je bent van plan om ze te doden, neem ik aan?’


‘Ik zou zeggen van wel. Hoewel ik me steeds afvraag wie hier het lef voor heeft. De antwoorden op die vraag staan me geen van alle aan. En dus vroeg ik me af wat ermee gezegd werd toen zijn lichaam bij het Kremlin werd achtergelaten, en het antwoord daarop staat me nog minder aan. Het was natuurlijk een waarschuwing. Maar ik weet niet zeker of die voor mij bedoeld was.’


‘Voor wie anders?’


‘Degenen binnen de muren? Maar wie zou anders de macht hebben om dit te doen? Niemand buiten het Presidium, het opperbevel, zou dat aandurven.’ Beziki schudde zijn hoofd. ‘Daar maak ik me zorgen over. Wat weet jij over Andropov?’


‘Heel weinig.’


‘KGB. Hij stierf na een jaar. Tsjernenko. Ook KGB. Hij hield het ook een jaar uit. Geef Gorbatsjov een jaar en hij is waarschijnlijk ook verdwenen, niet meer dan een gedenkplaat aan een muur waarvoor je niet van TASS moet vragen om fatsoenlijk verslag van de onthulling te doen.’


‘Wil je zeggen dat Andropov en Tsjernenko vermoord zijn?’


‘Zou het iets uitmaken?’ Beziki tikte tegen zijn voorhoofd, zijn hart en zijn ballen – een vreemde parodie op het slaan van een kruis. ‘Daar waren ze al dood.’
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Weer dronken


Hij was heel dronken toen ze hem vond. Erger dronken dan de meeste buitenlanders voor elkaar kregen, die het aan de lever, vastberadenheid en ziel van de gemiddelde Rus ontbrak. Dronken genoeg om een Moskoviet te zijn. En ‘vinden’ was niet het juiste woord. Ze had op een bankje in een klein park op de hoek op hem gewacht. Zij was de Wasengel, snijder van de beschermengelen. Het was haar taak om in het oog te houden wat er zoal gebeurde.


Dat ze op de juiste plaats was om te zien dat hij ontvoerd werd schreef ze eraan toe dat ze ooit zozeer op de verkeerde plaats was geweest, en op de verkeerde tijd, dat God sindsdien de meeste dagen bezig was om het goed te maken. En dat ze de man nu vond…


Als hij door die deur naar binnen ging, zou hij door de andere naar buiten komen.


Dat wist ze zeker. Zelfs mannen als Erekle Gabasjvili ontvoerden geen slachtoffers op klaarlichte dag als ze van plan waren hun lichaam later te dumpen… De KGB zou er daarentegen geen probleem mee hebben. De Wasengel huiverde van meer dan kou alleen en greep de rand van haar bankje vast. Toen ze aankwam hadden hier twee kantoorklerken met opgeslagen kraag en gebogen hoofd sigaretten rokend een boek zitten lezen. Maar ze waren vriendelijk genoeg geweest om het bankje aan haar over te laten.


Ze hield van dit park en van dit bankje.


Ze had de Baas zelf hier op een zaterdag zien zitten, ongeveer tien jaar nadat hij was gestorven. Het was maar weinig anderen opgevallen, maar de zwarte kat van het café op de hoek had geweigerd naar haar toe te komen toen ze hem riep. Sindsdien had ze zich afgevraagd wat Stalin terug in Moskou deed en was ze tot de conclusie gekomen dat de hel een open dag gehouden moest hebben.


‘Daar ben je dus,’ zei ze.


De Engelsman staarde haar met een paar grote, glazige ogen aan.


‘Nee,’ zei ze toen hij in zijn zakken naar kleingeld zocht.


Hij keek nog verwarder. Het was overdag al niet veilig voor hem op straat, laat staan na zonsondergang.


Haar man was ook een tijdje zo geweest, in de slechte jaren. Zo dronken dat hij van voren niet wist dat hij van achteren leefde. Het was een slimme zet geweest. Je kon beter een dronkaard zijn dan verdacht worden van samenzwering of verraad. Voor haarzelf had alcohol nooit gewerkt. Ze had al chaos genoeg in haar hoofd zonder die nog erger te maken.


‘Deze kant op,’ zei ze.


Hij probeerde zich los te trekken toen ze zijn arm vastpakte.


‘Nee,’ zei ze streng. ‘Je moet hiernaartoe.’


Ze nam hem mee over een glibberig paadje naar waar de sneeuw de struiken achter een laag metalen hek als gescheurde dekens bedekte: meer gat dan warmte.


De Wasengel wist hoe dat voelde.


‘Voorzichtig…’


Toen hij struikelde, besloot ze dat het ver genoeg was.


Omdat hij nu handig genoeg op handen en knieën zat, liep ze om hem heen en schopte hem zachtjes in zijn maag. Hij gaf zo vloeiend over dat de sneeuw smolt en het gras eronder dampte als een warmwaterbron.


Toen hij het zag, moest hij opnieuw overgeven.


‘Goed zo,’ zei de Wasengel.


Ze zag hem wankelend overeind komen en hielp hem bij het laatste stukje.


‘En nu… moet je zien dat je thuiskomt.’


‘Ambassade,’ zei hij. ‘Taxi.’


De Wasengel keek bedenkelijk. Hij zweette alcohol, zijn knieën waren doorweekt van de sneeuw en hij stond te rillen. Ze zou er niet zeker van zijn dat hij niet zou overgeven in haar taxi, en bovendien had ze geen taxi.


‘Kom mee,’ zei ze.


Toms taxi naar de ambassade was niet echt een taxi. Het was een kleine, oude en verrotte mosterdgele pick-up die stonk naar de uien die de eigenaar stond uit te laden toen de Wasengel hem naar de parkeerplaats bracht. Er stond een rij voor een leeg kraampje, dus het nieuws had zich al verspreid. Het was een van Moskous basale wetten: zie je een rij, ga erin staan. Als je het aangebodene niet wilt hebben, is er altijd iemand anders die het wel wil.


De kraamhouder zei tegen de Wasengel dat ze in de rij moest gaan staan.


‘Hij heeft een lift naar de stad nodig.’


‘Zeg hem dat hij de metro moet nemen, zoals iedereen.’


‘Hij is een buitenlander.’


‘Dollars of roebels?’


‘Wat heb je liever?’ Ze hoopte dat de Engelsman dollars bij zich had. Maar hij was een buitenlander, en alle buitenlanders hadden een of andere harde valuta bij zich.


‘Ik moet deze nog even afleveren.’ Hij tilde de zak uien op, liep naar zijn stalletje en gooide de zak voor de voeten van een vrouw neer.


‘Loop met hem mee,’ zei de Wasengel.


Tom knikte. Een paar minuten later kwam het in hem op dat hij haar had moeten bedanken, maar toen hij omkeek was ze al verdwenen.


De Lada Niva was roestig, had kapotte koplampen en zag eruit als het bastaardkind van een jeep en een Landrover, ontworpen door ­iemand die geen van beide ooit had gezien.


‘Waarnaartoe?’ vroeg de man.


‘Hoeveel?’


‘Hangt ervan af.’


Tom koos de route.


Hij had zich willen laten afzetten op de hoek waar de kade begon, maar de Niva was warm en hij vocht tegen de slaap, zodat hij de chauffeur voor de ambassade liet stoppen. De agent van de militsia en de Britse wachter binnen het hek keken belangstellend toe.


Tom haalde een biljet van vijf roebel uit zijn zak en gaf het aan de man, die zijn mond opende om te protesteren, maar hem weer dichtdeed toen zijn passagier naar beneden wees. Tien dollar op de bodem van de Niva, onder de rubberen mat.


De man krabbelde een nummer op een oud exemplaar van de Pravda. ‘Je kunt altijd bellen,’ zei hij. ‘Vraag naar Pjotr. Zeg dat je de buitenlander bent.’


De besneeuwde straatkeien tussen de poort en de trap waren verraderlijk als een scheepsdek tijdens een storm. De trap op klimmen was nog erger. Eenmaal boven was Tom doodsbang dat hij voorover zou vallen zodra hij de deurknop losliet.


‘Jezus, wat zie je eruit.’


Hij keek naar de man die hem bij de deur kwam ophalen.


‘Andrew,’ zei hij. ‘Ik help je om je hier in te werken. Ben je dronken?’


‘Beroepshalve.’


Zijn mond vertrok. ‘Kun je dat bewijzen?’


‘Ja,’ zei Tom. ‘Waarschijnlijk.’


‘Dat is dan maar goed ook. Je bent hier op het ogenblik niet erg populair.’


‘Sir Edward?’


‘Meer alle mensen die hij heeft afgeblaft omdat jij er niet was om tegen te schreeuwen. Het was een heftige middag, en de ochtend was ook niet geweldig. Hij wil het onmiddellijk horen wanneer je er bent.’


‘Is de medisch officier er?’


‘Je bedoelt de dokter? Ja. Waar hij altijd is.’


Tom keek hem alleen maar aan en de jonge attaché zuchtte.


Een uur later kwam hij uit de onderzoekskamer, met de bevestiging dat er niets ergers dan Georgische tsjatsja in zijn bloed zat. Voor zijn gevoel had hij zijn gewicht aan bronwater gedronken, daarna veertig minuten geslapen. Hij had een gedeeltelijke bloedtransfusie gekregen en Hovenia dulcis-tinctuur ingenomen. Ook had hij zijn gezicht gewassen, zijn tanden gepoetst en zijn mond gespoeld met Listerine. De dokter van de ambassade was een ex-medisch officier.


Hij had ook in Belfast gezeten.


Andrew kwam net uit het kantoor van de ambassadeur toen Tom in de deuropening van het buitenkantoor verscheen. De vrouw opzij van hem keek weg. ‘Aha, ik had gehoord dat je nog in de ziekenboeg was.’


‘Hoe is sir Edward?’


‘Roodgloeiend.’


‘Nee, ik bedoel: vol vertrouwen, bezorgd, zwijgzaam?’


Tom besefte dat de secretaresse zat mee te luisteren. Ze richtte zich snel weer op haar werk toen hij naar haar keek.


‘Hij is de ambassadeur,’ zei Andrew.


‘Ik neem aan dat je een goed excuus hebt, Fox.’


‘Wat stond er op het briefje?’


‘Pardon?’


‘Het briefje, sir. Wat stond daarop?’


‘Dat gesprek hebben we al gehad. Je weet wat Alex zei.’


‘Ik heb het over dat andere briefje.’


Sir Edward stond even op het punt om te ontkennen dat er een ander briefje was geweest. Tom zag het gebeuren: de vechtlust verdween uit de man als de lucht uit een geknapte ballon en hij leunde achterover.


‘Wie heeft je dat verteld?’


‘Een Georgiër. Mag ik vragen wat er in dat briefje stond?’


Op het moment dat hij het zei, besefte Tom dat hij de verkeerde vraag stelde, hoe juist zijn gok omtrent het bestaan van een tweede briefje ook was geweest. Het gezicht van sir Edward verstrakte en zijn blik werd weer hard. ‘Nee,’ zei hij stellig, ‘dat mag je niet.’


‘Te persoonlijk?’


De ambassadeur hapte bijna, maar hield zich in en verbeet zijn woede over Toms brutaliteit. Toen hij opnieuw achteroverleunde, had hij de zaak weer onder controle. ‘Wat erin stond gaat jou niet aan.’


Dat was voor tweeërlei uitleg vatbaar.


Het briefje was persoonlijk, en sir Edward wilde onder geen beding dat Tom de inhoud te weten zou komen. Of de inhoud lag buiten Toms bevoegdheden en honorering. Hoe dan ook, de man wist al een poosje dat zijn stiefdochter niet was weggelopen om ergens te gaan zitten mokken.


‘Hebt u Londen op de hoogte gesteld, sir?’


‘Nog niet.’


‘Wie weet het hier?’


‘Van dat tweede briefje? Niemand.’


‘En van het eerste?’


‘Mijn vrouw en Mary Batten.’


‘Met alle respect, sir, misschien zou u Mary Batten ook over dit tweede briefje moeten vertellen.’


‘Wacht hier.’


De ambassadeur verdween naar het kantoor van zijn secretaresse en deed de deur achter zich dicht. Tom kon alleen gedempte stemmen horen. Hoeveel van de ambassade werd afgeluisterd door de Russen? En hoeveel, als dat al gebeurde, door ons? De Amerikanen hadden een Russische microfoon achter hun grote embleem gevonden, die verdomde adelaar in een rondje achter het bureau van hun ambassadeur.


Het had iets passends gehad.


Op een zijtafeltje stond een foto van Anna en Alex. Anna zag er jonger uit en Alex, nog nauwelijks een tiener, leek nog niet getormenteerd. Ze glimlachten allebei in de schaduw van het Colosseum en hun lach leek echt, ondanks het toeristische decor.


‘Rome,’ zei sir Edward. ‘Ze vonden Rome mooi.’


Hij ging weer achter zijn bureau zitten. ‘Mary komt er zo bij.’


Er viel een ongemakkelijke stilte. De ambassadeur pakte een dossier en verborg zich achter wat erin stond. Mary Batten kwam zonder aan te kloppen binnen. Ze droeg een blauw mantelpakje dat er bijna beledigend chic uitzag. De donkere ogen die ze op Tom richtte stelden een vraag waarop hij het antwoord schuldig bleef, want ze keek hem kil aan en wachtte tot sir Edward zijn dossier neerlegde.


‘Bedankt voor je komst.’


Ze keek bedenkelijk vanwege de voorzichtige beleefdheid van de ambassadeur.


‘Majoor Fox heeft iets mee te delen.’


Het was niet hoe Tom het zou hebben uitgedrukt, maar hij leunde achterover in zijn stoel om zijn gedachten, voor zover hij die had, te ordenen. Toen hij weer opkeek, zag hij Mary Batten naar hem kijken.


‘Gaat dit over de ontvoering met die auto?’


‘Jij weet wat…?’ Natuurlijk wist ze het; ze had het net gezegd. ‘Heb je me laten volgen?’


‘We volgen de man die jou schaduwt.’


Sir Edward legde zijn memo opzij.


‘Dat is u meegedeeld, sir.’


‘Als jij het zegt.’


‘De vraag is waarom de Sovjets een KGB-kolonel inzetten om een Britse majoor te schaduwen,’ zei Mary. ‘En een die – niet beledigend bedoeld – waarschijnlijk de dienst zal verlaten vanwege recente moeilijkheden.’


‘Moeilijkheden?’ vroeg sir Edward.


Tom zag onmiddellijk het beeld voor zich van twee dode mannen op de vloer van een bar in Boston. Een van hen was een IRA-commandant, de ander een geheim agent van de inlichtingendienst van het leger en zo diep undercover dat Tom betwijfelde of hij zelf nog wist waar zijn echte loyaliteit lag.


Hij kon het knallen van zijn eigen Browning nog horen, en de plotselinge, geschokte stilte onder de gasten, waarin alleen het commentaar bij de honkbalwedstrijd van de Red Sox nog opklonk, en het pulserende gejank van een politiesirene in de verte.


Daarna de luchtstroom door de deur toen hij wegliep.


‘Op z’n best kun je zeggen dat er niets te bewijzen valt,’ zei Mary Batten. ‘En het is waarschijnlijk verstandig om daar nu niet op in te gaan. Maar ik begrijp wel waarom Londen je hier geparkeerd heeft om af te koelen. Wat wilde Erekle Gabasjvili?’


‘Ken je hem?’


‘Van naam, zeker.’


‘Zijn zonen werden gekidnapt. Een van hen is dood bij de muur van het Kremlin achtergelaten; de ander wordt nog steeds vermist…’ Hij zag sir Edward naar Mary kijken, die haar hoofd schudde. Kennelijk hadden ze geen van beiden over het lijk gehoord. ‘Gabasjvili wil wraak. Maar op dit moment wil hij vooral zijn andere zoon terug.’


‘Wie is die man, Mary?’


‘Vor v zakone, sir. Maffia, met contacten.’


De ambassadeur bleef haar aankijken en wachtte af of ze er nog iets aan had toe te voegen. Toen ze dat niet deed, zei hij: ‘En met “contacten” bedoel je naar ik aanneem beschermheren op hoog niveau? Waarom wil iemand het kind van een gangster met belangrijke connecties vermoorden?’


‘Misschien is zijn beschermheer niet meer zo machtig,’ zei Tom. ‘Misschien is het wraak en heeft de moordenaar op dit moment gewacht. Het is kennelijk oorlog in het politbureau. En de Russen zijn er meesters in om oorlogen via stromannen uit te vechten. Beziki is ongetwijfeld zo’n stroman. Misschien dat degene die zijn zoon heeft vermoord te…’


‘Zei Beziki dat?’ Mary keek hem scherp aan. ‘Over het polit­bureau?’


‘Tussen de regels door.’


‘Interessante plek om een lijk neer te leggen.’


‘Heel interessant, sir,’ beaamde Mary Batten.


‘Vertel Mary wat het verband is met Alex.’


Tom kon aan haar gezicht zien dat Mary al bezig was verbindingslijntjes tussen de vermissing van sir Edwards stiefdochter en de dood van Beziki’s zoon te trekken, en de richting waarin haar gedachten gingen beviel haar absoluut niet.


‘Wat sir Edward voor zichzelf heeft gehouden is dat hij een tweede brief heeft ontvangen,’ zei Tom. ‘Dit keer niet van Alex. Er stond in…’ Hij keek naar de ambassadeur. ‘Ik weet niet precies wat erin stond.’


‘Wanneer is die gekomen, sir?’


De ambassadeur keek bezorgd. ‘Vlak nadat Tom Anna en mij over de brand had verteld.’


Tom moest aan Black Sammy denken, de kat van Sad Sam die gevild in zijn keuken had gehangen. De gal rees naar zijn keel en hij besloot dat deze twee dat verhaal ook moesten horen.


Mary keek grimmig.


En sir Edward… De rest van de avond zag Tom de reactie van de ambassadeur steeds weer voor zich. Het bloed verdween uit zijn gezicht, er was geen andere manier om het te beschrijven. De man werd lijkbleek en greep zijn bureau zo stevig vast dat zijn knokkels wit werden.


Even dacht Tom dat hij zou gaan huilen.


‘Zeg niets tegen mijn vrouw,’ zei hij uiteindelijk. Er klonk stille woede door in zijn stem. Een stalen hardheid, alsof er net een mes was getrokken. ‘Dit hoeft Anna niet te weten. Je houdt je mond erover.’


‘Ambassadeur…’ protesteerde Tom.


‘Ik meen het, Fox.’


‘Maar vertelt u me in elk geval wat er in dat briefje stond.’


‘Dat is geheim. Ik meen het. Ik weet zo uit mijn hoofd niet op welk veiligheidsniveau jij bevoegd bent, maar ik betwijfel sterk of dit iets is wat jij zou mogen weten.’


Hij keek Mary aan. ‘Bel Londen voor me.’ Hij knikte naar de deur en zijn secretaresse daarachter. ‘Laat het niet aan Grace over. Ik wil dat je zelf belt. Fox, je kunt gaan. Mary, jij blijft nog even hier.’


Tom vertrok. De woede omdat hij buiten het gesprek werd gehouden hing als een donkere wolk boven zijn hoofd.
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Een etentje met Beziki


De volgende drie dagen hoorde Tom niets van sir Edward, werd zijn verzoek om Mary Batten te spreken afgewezen en kreeg hij op de namiddag van de derde dag een uitnodiging van Beziki voor een etentje. Deels uit wraakzucht, maar vooral omdat hij het verdomde om zich door sir Edward te laten vernederen, vroeg hij Anna Masterton of ze mee wilde. Maar hij zei niets over de kat.


Het restaurant dat Beziki voorstelde was volgens het bord voor de deur gesloten wegens renovatie. De luiken zaten inderdaad dicht en vanwege alle bouwsteigers in de Gorki-straat vroeg Tom zich af of Anna en hij wel naar het juiste adres waren gekomen.


Toch wel. Binnen fonkelden de kroonluchters en stonden de kaarsen te flakkeren op tafels die gedekt waren met linnen en zilver. Aan de muur een gravure van drie jagers in kleermakerszit op het gras. Ze droegen grijsbruine gewaden, hadden zware baarden en kogelriemen zaten gekruist over hun schouders. De man die Tom de wijnkaart gaf had hun kleinzoon kunnen zijn.


‘Was de relatie van sir Edward met Alex altijd zo moeizaam?’


‘De dood van haar vader heeft haar heel erg aangegrepen.’


‘Dat heb je al verteld. Was dat kortgeleden?’


‘Alex was zes. We lagen toch al in scheiding.’


Voor hen stonden lege sjampanskoje-glazen. Ze waren snel neergezet op het moment dat ze binnenkwamen. Maar niemand kwam de glazen bijvullen, en Anna was nerveus genoeg om te vertrekken als Erekle Gabasjvili niet snel zou opduiken.


‘Nog wat wijn?’ vroeg Tom.


Op haar aanraden bestelde hij een tsinandali, die geserveerd werd in een ijsemmer met een kraakschoon servet eroverheen. Tom snoof de geur van het proefslokje op, knikte om aan te geven dat de wijn goed was en wachtte tot Anna de eerste slok nam.


‘Beleefd, hoor,’ zei ze.


‘Moet jij niet ergens zijn?’


Ze aarzelde even voordat ze een tweede slok nam.


‘Ik bedoel…’ Tom keek op zijn Omega, een cadeau van Caro, net als zijn manchetknopen. En zijn overhemd, natuurlijk. ‘Halfacht op woensdagavond. Wordt er nergens gebridged of zo? Een vergadering van de commissie van ambassadeursvrouwen?’


‘Zeur niet. Edward zit in een vergadering. Iedereen zit in een vergadering. Nou ja…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Iedereen die ertoe doet.’


‘Ik niet.’


‘Precies wat ik bedoel.’


‘En als hij vraagt hoe je avond was, zeg je: goed?’


‘Zoiets. Ik ga er niet om liegen. Maar ik ga het hem niet zelf vertellen als hij er niet specifiek naar vraagt.’


‘Vertel me nog eens…’


‘Ik werd opgebeld door een majoor van de militsia. Svetlana nog iets. Haar Engels was perfect. Haar manieren waren dat niet. Ze zei gehoord te hebben dat mijn dochter een misdadige inslag had. Een buitenlandse tiener die aan de beschrijving van Alex beantwoordde pleegde winkeldiefstallen in het GUM.’


‘Waarom hebben ze haar niet vastgehouden?’


‘Ze heeft zo’n verdomd legitimatiebewijs van de ambassade. En ze is niet eens officieel vermist. Edward wil de Sovjets niet inlichten en hij wil mij niet zeggen waarom niet. Was die majoor misschien alleen maar zo aardig om het mij te laten weten?’


‘Wat heb je daarna gedaan?’


‘Ik ben natuurlijk direct naar het GUM gegaan.’


De winkelpromenade van driehonderd meter lang, honderd meter breed, drie verdiepingen en een glazen koepeldak telde honderdvijftig winkels die niet veel bijzonders verkochten, en vierhonderdduizend mensen per dag die het wilden kopen. Het was zo goed als on­mogelijk om er iemand te vinden die niet gevonden wilde worden.


‘Iets gezien?’


‘Niets,’ gaf Anna toe. ‘Ik was net terug toen jij opbelde om te vragen of ik mee uit eten wilde. Je zei er niet bij dat we nog iemand anders zouden ontmoeten.’


‘Heb je het nummer van die majoor?’


Haar gezicht betrok, alsof hij degene was die over iets anders begon. ‘Nee. Had ik moeten vragen. Maar ik was zo opgewonden omdat iemand Alex had gezien… Ik weet dat het stom is. Het is het eerste wat mijn man gaat vragen.’


Alex in het GUM? Winkeldiefstal?


Als ze alleen met haar vriendje was weggelopen en ze allebei op straat zwierven, zou het kunnen. Maar volgens Tom was haar vriend dood, omgekomen bij de brand. En Alex? Waar ze ook was, hij betwijfelde sterk of ze door winkelcentra doolde. Hoewel de winkeldiefstal een aardig detail was.


Dat was wat misdadige westerse meisjes natuurlijk deden.


Tom vroeg zich af wie sir Edward en Anna zo treiterde en waarom. Hij had nog nauwelijks over de vraag nagedacht toen de gastheer zich vanachter zijn balie naar de deur haastte. Hij hielp Erekle Gabasjvili uit een lange mantel van sabelbont en hing die zorgvuldig over zijn arm. Tom stond op om hem te begroeten.


‘Wat doet zij hier?’


‘Je moet kennis met haar maken.’


De man nam Anna op, die heel stil bleef zitten en met haar serene blik bewees te begrijpen dat de twee over haar praatten, ook al verstond ze hun snelle Russisch niet. Al haar eerdere nervositeit was verdwenen. Tom was onder de indruk.


‘Hoe moet ik haar aanspreken – lady Anna?’


Tom knikte. Goed genoeg.


Ze was Anna, lady Masterton.


Tom vond dat het niet uitmaakte. Caro dacht er anders over.


Maar Caro was dan ook lady Caroline Fox, dochter van een graaf. Ze zou niet haar meisjesnaam weer aannemen als ze gescheiden waren. Dat beschouwde ze als burgerlijk. Ze zou lady Caroline Fox blijven totdat ze lady Caroline Iemand Anders zou worden.


Caro’s vader was successievelijk minister van Onderwijs, minister van Defensie en minister van Binnenlandse Zaken geweest. Tegenwoordig, na de dood van zijn eigen vader, zat hij in het House of Lords en was hij lid van een handvol commissies.


Stuk voor stuk commissies die ertoe deden.


Hij besloot al vroeg dat Margaret Thatcher misschien niet ‘een van ons’ was, maar dat ze dingen voor elkaar kreeg en dat alleen een dwaas haar in de weg zou staan. Het was een verstandig besluit geweest en de laatste jaren was het hem goed gegaan. Hij was inmiddels over zijn nalatenschap begonnen te praten.


Tom vroeg zich af of die nalatenschap na de rassenrellen in Brixton, de mijnwerkersopstand in Orgreave en de slag bij het Beanfield tegen de new-age-alternatievelingen nog zou zijn wat hij zich ervan voorstelde.


Beziki vroeg Tom om lady Anna te zeggen hoeveel plezier het hem deed kennis met haar te maken.


Anna Masterton zei hoe vreselijk ze het bericht van Edvards dood vond; ze hoopte dat zijn andere zoon snel veilig terug zou zijn in huis.


‘Heb jij haar dat verteld?’


‘Ik vind dat jullie met elkaar moeten praten.’


De gastheer stond handenwringend toe te kijken. Hij wist wie en wat Gabasjvili was, maar niet wat hem plotseling zo woedend maakte.


‘Waar het om gaat is dat we de kinderen redden,’ zei Tom.


‘Daar kom je voor jezelf wel een beetje laat mee, vind je niet?’


‘Ja.’ Hij voelde de pijn als lava over zijn lijf stromen. ‘Voor mij is het te laat. Maar voor jou niet. Ook voor haar niet.’


Beziki greep hem bij zijn schouders.


‘Jij bent een goede vent.’


‘Er zijn heel wat mensen die het daar niet mee eens zouden zijn.’


De Georgiër lachte. ‘Dat geldt voor mij evenzeer als voor jou.’


Hij draaide zich om naar de gastheer en ratelde een lijst gerechten af, inclusief de volgorde waarin ze opgediend moesten worden en de tijd die tussen alle gangen diende te zitten. Daarna knikte hij beleefd naar Anna, trok een stoel naar achteren en ging zitten. Zij kromp even in elkaar en hij haalde zijn schouders op toen de zitting kraakte onder zijn gewicht.


‘Hebt u hier vaker gegeten?’ vroeg Anna.


‘Vaak,’ zei Beziki. ‘Maar nooit met iemand die zo mooi was als u.’


Hij boog zich over de tafel, pakte Anna’s hand vast en drukte er een kus op. Daarna leunde hij achterover en knikte terwijl de ene schotel na de andere uit de keuken kwam, die zijn bestelling voor het grootste deel al geraden moest hebben.


‘We weten allemaal natuurlijk dat God niet bestaat,’ zei hij. ‘En Georgië maakt deel uit van een grote en gelukkige unie. Maar het was toch hard werken om de wereld te scheppen, en God was uitgeput toen hij klaar was met Rusland. Daarom is het zo plat en saai. Hij had honger en zei tegen de engelen dat ze hem eten moesten brengen. Dat eten was zo goed dat hij vergat Rusland verder te verbeteren en meer liet halen. Vanwege zijn haastige geschrans vielen er restjes van zijn bord op Georgië. Daarom hebben wij Georgiërs nog altijd respect voor God. En zijn onze gerechten het lekkerst.’


‘Dat zal ik zeker opnemen in mijn rapportage over religie.’


‘Een goed verhaal,’ zei Anna.


‘Een waar verhaal.’


Nadat hij zijn wijn had opgedronken liet Beziki zich nog een keer inschenken door Tom en werkte hij het tweede glas met dezelfde snelheid naar binnen. Hij schoof zijn wijn resoluut opzij, en ongevraagd verscheen er een flesje tsjatsja op tafel. Anna had haar mes en vork net netjes naast elkaar gelegd toen er een grote zilveren schaal met kip-shaslick werd opgediend.


‘O mijn god,’ mompelde ze.


Beziki schepte de helft ervan op zijn eigen bord.


Daarna haalde hij een foto uit zijn zak en liet die aan Anna zien. ‘Dat zijn mijn jongens.’ Het leek hem goed te doen dat ze de foto nauwkeurig bekeek voordat ze hem aan Tom doorgaf.


‘Vertel haar dat wat ik ga zeggen alleen voor haar bestemd is,’ zei de Georgiër. ‘Niet voor jou. Niet voor haar man. Als ik het haar zou kunnen zeggen zonder jou als vertaler, zou ik dat doen. Zeg haar dat ik weet wat het is om een kind te hebben dat verdwenen is. Zeg haar dat ik goede connecties heb. Het soort connecties dat moet kunnen achterhalen wie het lef zou hebben zoiets te doen. Maar ze zijn niets te weten gekomen over mijn kind of het hare.’


De dikke man wachtte tot Tom het in het Engels had vertaald.


‘Ik weet niet wat ze van haar man hebben gevraagd. Dat gaat mij ook niet aan. En aangezien jij het ook niet weet, gaat het jou kennelijk ook niet aan. Maar er zal hem iets gevraagd zijn…’


Hij zweeg. ‘Vertaal dat alsjeblieft heel precies.’


Tom deed het.


‘Van mij wilden ze dat ik mijn vrienden zou verraden, oude kameraden uit de donkerste dagen van de oorlog. Die mensen kan ik niet opofferen. Het is niet veilig om die te verlinken. Ze vroegen ook om geld. Ik heb het dubbele van het gevraagde bedrag klaarliggen en was van plan om dat in plaats van mijn vrienden aan te bieden. De kidnappers hebben geen contact met me opgenomen. Ik hoefde hun niet te vertellen wat ik had besloten. Ze wisten het al.’


‘En nu weet u dus niet wie u kunt vertrouwen,’ zei Anna.


‘En nu praat ik met u.’


Anna at en dronk daarna heel weinig, en ook Beziki gaf zich gewonnen. Hij gebaarde naar de gastheer dat de pudding kon worden overgeslagen. Hij bleef zitten terwijl Anna koffie dronk die eerder op slib leek, en stond onmiddellijk op toen zij haar stoel achteruitschoof. ‘Mijn auto staat u ter beschikking. Of een taxi, als u dat liever hebt. De chauffeur weet waar hij naartoe moet.’


Anna kneep haar ogen half dicht en keek tussen de mannen heen en weer.


‘Blijft majoor Fox nog hier?’


‘Daar lijkt het op,’ zei Tom.


‘Misschien een beetje overgevoelig,’ zei Beziki nadat de taxi was vertrokken, ‘maar charmant. En wat betreft die man van haar… Hij vertelt jou dat Alex een briefje heeft geschreven, maar hij kan het niet laten zien. Hij geeft toe dat het “moeilijk” zat tussen hen. Hij vraagt jou om haar te zoeken. Dan zegt hij dat je moet ophouden. Tienerstiefdochters kunnen voor sommige mannen heel lastig zijn. Ik neem aan dat jij daar ook aan hebt gedacht?’
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Dennisovs bar


‘Waar zijn je klanten?’


‘Die heb ik eruit gesmeten.’


‘Ga je vroeg dicht?’


‘Het is laat. Zelfs kreupelen hebben slaap nodig.’


Dennisov sloeg een lap uit met de knal van een geweerschot en de broodkruimels vlogen over de bar die hij net had schoongemaakt. Met een grijns naar de rommel gooide hij de lap op de toog en pakte een wodkaflesje. Het was leeg.


‘Alles in orde?’


De Rus keek hem boos aan. ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet in orde. En Jelena is doodsbang. Je moet weten dat ik veel geld aangeboden heb gekregen om jou te vermoorden. Heel veel geld.’


‘In ponden?’


‘Dollars.’


‘Ben je van plan het aan te nemen?’


Met een grom gebaarde Dennisov naar zijn bar, die er havelozer uitzag dan ooit onder het felle licht van de goedkope tl-buizen. ‘Waar heb ik Amerikaans geld voor nodig? Als ze me nu een illegale opname van The Clash in Victoria Park zouden aanbieden…’ Hij greep een fles Stoli, zonder de moeite te nemen de wodka eerst over te gieten.


‘Wie hebben je dat geld aangeboden?’


‘Er kwamen lui.’


‘Ex-militairen? Misschien nog in dienst?’ Toen Dennisov hem niet tegensprak, zei Tom: ‘Misschien zou je het moeten aannemen.’


‘Ze beschuldigden me van gebrek aan loyaliteit.’ De Rus tikte met de fles Stoli tegen zijn kunstbeen, wat klonk als een gebarsten klok. ‘Ik zei dat ze moesten opdonderen en pas terug mochten komen wanneer ze dat konden nadoen.’


‘Wie zou een veteraan met één been gebrek aan loyaliteit kunnen verwijten?’


‘Rusland is aan het veranderen.’


‘Wie zegt dat?’


‘Degenen die willen dat alles hetzelfde blijft. Als je de honden geen restjes geeft, bijten ze je. Om te overleven moet je compromissen sluiten. Gabasjvili is gevaarlijk, onthoud dat. Deze lui moeten niets van Gabasjvili hebben. En nog minder van wat jij doet. Als ik jou was, zou ik me gaan afvragen waarom ze niet willen dat het meisje gevonden wordt. En of Gabasjvili je wel echt helpt.’


‘Denk je dat hij achter haar ontvoering zit?’


‘Wie zegt dat het een ontvoering is?’


‘Jij,’ antwoordde Tom. ‘Zonet nog. Vertel me eens over die lui.’


Dennisov schudde zijn hoofd. ‘Ik heb Erekle Gabasjvili gekend toen ik kind was. Hij was een oude vriend van mijn vader. Hij kwam bij ons over de vloer, in ons huis op de Krim. Hij is geen aardige man.’


Was generaal Dennisov Beziki’s beschermheer? Afgaand op wat Tom over de relatie tussen de twee Dennisovs had gehoord, moest zijn zoon een hekel hebben aan iedereen die de generaal aardig vond. ‘Heb je die mannen herkend?’ vroeg Tom.


Dennisov knikte niet, maar hij schudde zijn hoofd ook niet.


‘Wat hebben ze over jou?’


Tom volgde Dennisovs blik in de richting van het gordijn en de bergruimte erachter, waar Jelena sliep. ‘Wat wil je nu eigenlijk?’ vroeg hij.


‘Behalve wodka? Ik wil weten of een tattoo van een wolvenkop met een pet op iets betekent… Dat vergat ik de vorige keer te vragen.’


‘Wat voor kleur pet?’


‘Maakt dat iets uit?’


‘Misschien, en het is waarschijnlijk een beer.’


‘Goed. De kop van een beer. Wat betekent dat?’


‘Heeft dat te maken met dat meisje van je?’ Dennisov zoog lucht tussen zijn tanden door. ‘Natuurlijk heeft het ermee te maken. Als de pet blauw is, heeft degene met die tattoo waarschijnlijk bij de luchtmacht gediend. Daar lijk je niet vrolijker van te worden.’


‘Nee…’ Tom vertelde Dennisov dat hij naar de universiteit was geweest. Dat hij die middag een telefoontje had gekregen van Davie, die zich had herinnerd dat de Russische jongen die Alex leuk vond een tattoo met een wolvenkop had.


‘Je hebt geen bewijs dat Kotik en het meisje elkaar later nog hebben ontmoet.’


‘En ik heb geen bewijs dat het niet zo is.’


‘Je denkt dat hij de jongen was die bij die brand is omgekomen?’


Tom knikte. ‘Iemand moet dat weten.’


Dennisov pakte een plaat van de stapel, haalde hem uit de hoes en startte zijn platenspeler. De muziek knalde uit de luidsprekers. ‘Nautilus Pompilius,’ zei hij. ‘Dat draaiden we voor de slag. Zij probeerden ons te doden. Wij probeerden hen te doden. Ik vond het prettig toen het leven zo overzichtelijk was.’


‘Ik ook.’


Ze klonken met hun glazen.


Na een schreeuw vanachter het gordijn draaide Dennisov het geluid iets zachter, haalde zijn schouders op en zette de draaitafel stil. ‘Mijn beurt,’ zei Tom. Hij haalde een elpee uit zijn tas en legde die op de toog, nadat hij de etensrestjes met zijn mouw had weggeveegd.


Dennisov haalde de plaat uit de hoes en hield hem schuin om hem op krassen en slijtage te controleren. ‘Is dat punk?’


‘Ierse folkmuziek.’


De Rus snoof. Maar op het moment dat Moya Brennans obsederende stem uit de luidsprekers klonk had Tom er geen spijt meer van de plaat te hebben meegenomen. Hij voelde een rilling over zijn rug gaan en zijn ogen vulden zich plotseling met tranen. Hij draaide zich om.


‘De muziek van je vijand?’


‘En hun taal,’ zei Tom.


‘Wat betekent het?’


‘Het gebruikelijke: in een oorlog als deze zal niemand stoppen met vechten. Een oorlog als deze kan niemand winnen, iedereen verliest… Het komt uit een gedicht.’


‘En jij mag die plaat in bezit hebben?’


‘Die is heel populair. Was dat althans, vroeger. Ze draaien hem nog altijd wel op de radio. Natuurlijk verstaan de meeste Britten niet wat er gezongen wordt.’


‘Wat een land.’


Zijn hand verdween weer in zijn tas. ‘En dit hebben we ook,’ zei Tom.


‘En wat is dat dan?’


‘Een grote Britse traditie.’


‘Slaven verkopen? Arbeiders vervolgen? Slijmen met Amerika?’


‘Bacon. Voor sandwiches.’


Tom trok een pan onder een stapel borden vandaan, gooide er olie in waar al iets anders in gebakken was, draaide de gaskraan open en stak de grote pit aan. Terwijl de olie rookte, sneed hij plakken van een Russisch brood dat veel weg had van een klomp zaagsel, smeerde er Anchor-boter op en bakte vier plakken bacon tot ze bijna verbrand waren.


Hij legde de plakjes op het brood, spoot er ketchup overheen, sloeg de sandwich dicht en gaf hem aan Dennisov.


‘Eet,’ beval hij.


Jelena kwam de keuken in om te zien wat het was dat ze rook. Ze keek naar het pakje bacon, pakte een mes en begon de zwoerdjes van de plakken te snijden, die ze als witte wormpjes op een schoteltje legde.


‘Voor de vogels buiten,’ zei haar broer.


Tom knikte.


‘Ik mag je nog steeds niet,’ zei Jelena.


Hij maakte toch een sandwich voor haar.


‘Mijn broer mag je. Maar hij is dan ook een dwaas.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je hebt onze klanten gezien. Als ze voor het eerst binnenkomen, doen ze een treurige poging om hem glas voor glas bij te houden. Dan wankelen ze naar huis; sommigen halen dat niet eens. Ze proberen het nooit meer. Jij blijft terugkomen. Jij blijft drinken. Natuurlijk mag hij jou…’


‘We hebben dezelfde dingen meegemaakt.’


Ze keek hem verbazingwekkend ernstig aan. ‘Ik hoop van niet.’


Tom vroeg zich af wie volgens haar het ergste had meegemaakt.


Haar broer stuurde haar twee sandwiches later weer naar bed zonder iets te zeggen over de blauwe plekken op haar wang. Tom zette de rest van de bacon, boter en ketchup in de koelkast.


‘Omkoperij?’ vroeg Dennisov.


‘Is de Sovjetboter niet beter?’


‘Hebben wij boter?’


‘Je ziet er afschuwelijk uit,’ zei sir Edward.


‘Slapeloosheid, sir.’


‘Ben je bij de arts van de ambassade geweest?’


‘Hij wilde me slaappillen voorschrijven. Ik hou niet van slaappillen. Die gaan ten koste van je scherpte.’ Tom vond het vermakelijk te zien hoezeer sir Edward zichzelf moest bedwingen om niet te vragen: ‘Welke scherpte?’


‘Hij is een arts, Fox. Je zou naar hem moeten luisteren.’


‘Als het niet vanzelf overgaat, doe ik dat, sir.’


De ambassadeur knikte, niet echt overtuigd.


Ook al was Tom twintig minuten te laat, hij had het gevoel dat sir Edward niet kon uitmaken of hij zich ergerde of dankbaar was dat zijn ongeschoren ondergeschikte überhaupt was komen opdagen voor de vergadering. Tom had in Sad Sam drie kwartier onder de douche gestaan om weer iets vaag menselijks te krijgen. Hij was schoon, zij het niet blinkend, en zijn pak was bijna niet gekreukt. Hij had zelfs een scheermes in zijn zak voor als de gelegenheid zich zou voordoen.


‘Ik hoorde dat je kopieën van de foto van Alex wilde hebben.’


Je kon zeggen wat je wilde, maar in het spinnenweb van sir Edward bleef alles hangen. De tweede reden voor Toms late verschijning was dat hij een techneut van de afdeling Fotografie ervan had proberen te overtuigen dat de inzet van een Vivitar-vergrotingsapparaat om kopieën van de foto van Alex te maken prioriteit had boven al het andere werk voor de ambassade. Die informatie was eerder tot sir Edwards kantoor doorgedrongen dan Tom zelf.


‘Mag ik vragen waarom?’ vroeg de ambassadeur.


‘Uw stiefdochter is in het GUM gezien.’


Het was niet de echte reden, maar het klonk redelijk genoeg. De echte reden was dat hij Dennisov iemand wilde laten zoeken die kon bevestigen dat hij Alex bij het pakhuis met het verbrande lichaam had zien aankomen of vertrekken.


‘Onwaarschijnlijk, blijkt achteraf,’ zei sir Edward. ‘Hoewel Anna me dat ook heeft verteld. Helaas vergat ze het nummer te vragen van de militsia-officier die het haar vertelde. Wat wil je met die foto’s?’


‘De gebruikelijke procedure, sir. We nemen ze mee naar het winkelcentrum, gaan alle winkels langs en vragen de mensen ons te waarschuwen als ze weer opduikt. Het zou kunnen helpen als we een beloning uitloven.’


‘Niet nodig, Fox. De Sovjets hebben haar gevonden.’


‘Zijn we nu met hen in gesprek?’


‘Ja, we praten nu met hen. Mary heeft Londen gebeld en Londen heeft direct contact opgenomen. Er is gebeld. De regels zijn vastgesteld. Je weet hoe het werkt. Alex is ergens bij een soort commune teruggevonden. Dat hebben we van Vedenin zelf gehoord. Hij wilde weten of we hulp wilden om haar terug te halen.’


Tom dacht eerst dat de ambassadeur er ontspannener uitzag dan hij hem in lange tijd had gezien. Maar het was geen ontspanning, besefte hij. Het was opluchting.


‘Een commune?’


‘Meer een soort sekte. Geen idee dat ze die hier hadden. Maar, zoals Mary opmerkte, dit is het volk dat Raspoetin voortbracht.’


Becca’s stem klonk in Toms hoofd voordat hij het kon tegenhouden, gevolgd door de herinnering dat hij haar op radiomuziek door de keuken zag dansen, tot ze betrapt werd, bevroor, stilviel, alle vreugde verloor en weer het stijve, gecontroleerde kleine ding werd dat hij zich herinnerde. Voor Becca niet zoiets eenvoudigs als een sekte. Niets zo begrijpelijks.


‘Er wat gaat er nu gebeuren, sir?’


‘Wat weet jij over de…’ Hij keek op een blad papier. ‘De Vnoetrennje Voiska?’


Tom zocht in zijn geheugen.


‘Het Sovjetequivalent van de Franse Gendarmerie Nationale,’ zei sir Edward ongeduldig. ‘Maar beter bewapend. Ze bestrijden interne onrust. Relletjes. Terroristische aanslagen. Religieuze problemen. Kennelijk ook sektes. Ze rapporteren aan de MVD, het Sovjetministerie van Binnenlandse Zaken.’


‘Halen we de binnenlandse dienst erbij?’


‘Ja, Fox. De binnenlandse veiligheidstroepen bemoeien zich ermee.’


Dennisov had verteld dat de VV de moellahs in het zuiden in de gaten hield, en zo te horen op een tamelijk meedogenloze manier. Er waren rellen van moslims uitgebroken bij Wolgograd, het voormalige Stalingrad. Toen de klus daar geklaard was, waren er niet genoeg leiders meer over om een showproces te houden. De VV hield ook de meer bizarre orthodoxe sektes in het oog, die zich toelegden op armoede, vrije liefde en de vestiging van het koninkrijk van Christus op aarde, zodra de Sovjet-Unie ten val was gebracht.


‘Is dat niet een beetje overkill, sir?’


‘Absoluut niet. Vedenin regelt hun budget of iets dergelijks. Hij stuurt een Engelstalige majoor om met ons te praten. We hebben een overeenkomst. De minister geeft ons de majoor als liaison. Jij houdt contact met hem. Als tegenprestatie helpen wij met jouw gangster, als we dat kunnen.’


Sir Edward leunde tevreden glimlachend achterover.


‘Mijn wat, sir?’


‘Jouw gangster.’ Hij keek weer op het papier. ‘Erekle Gabasjvili. De Vnoetrennje Voiska zit al jaren achter hem aan. De man is een separatist die denkt dat Georgië het wel alleen afkan. Georgië gaf de Sovjet-Unie Stalin en Sjevardnadze, hun huidige minister van Buitenlandse Zaken. Waarom zouden ze het in vredesnaam in hun eentje willen doen?’


‘En hoe zouden we precies kunnen “helpen” met Gabasjvili?’


‘Jullie zijn toch bevriend? Min of meer? Je vertelt alle interessante dingen die hij zegt gewoon aan Mary, en zij geeft ze door.’
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Majoor Milova


De oudere Zil die voor de poort van de ambassade geparkeerd stond had een beetje het profiel van een opgeblazen haai, met de chromen grijns van een limousine uit de jaren zestig. Tom dacht dat de vrouw die uitstapte een chauffeur was, tot hij de galons op haar schouders en haar hoge pet zag. Het uniform zag er nieuw uit, hoewel hij betwijfelde of iets wat direct van de kapstok kwam wel zulke scherpe vouwen zou hebben. De schoenen waren tamelijk normaal, hoog rond de wreef en iets lager naar de hak toe. Ze waren glanzend gepoetst.


Ze keek hem ietwat wantrouwig aan.


‘U bent laat.’


‘Ik heb me geschoren.’


‘Niet goed, zo te zien.’


Tom bracht een hand naar zijn oor en voelde een plakkerige plek waar hij zich met het droge scheermes had gesneden. Hij had nog tien minuten later naar de ambassadeur moeten gaan en zich goed moeten scheren. Zag hij er in de ogen van de Russische even Engels uit als zij Russisch was in zijn ogen? Niet tenger als een turnster, of gezet als de kogelstootster, maar compact en streng, met haar blonde haar in een ingewikkelde vlecht.


‘Wat zei die vrouw bij de poort tegen u?’


‘Mary? Ze zei dat ik u niet moest vertrouwen.’


‘Goed advies. Wij vertrouwen u ook niet.’


Tom grinnikte onwillekeurig, en de vrouw keek beledigd. ‘Tom Fox,’ zei hij, zijn hand uitstekend. ‘Een goede basis om elkaar te tutoyeren, lijkt me,’ zei hij vergoelijkend. Haar handdruk was zo stevig als hij had verwacht. Ze knikte instemmend na zijn voorstel.


‘Svetlana Milova, majoor.’


‘Aangenaam.’


‘We moeten gaan.’


‘Hoe ver is het naar jouw bureau?’


‘We gaan niet naar mijn bureau.’


‘Ben je van de militsia?’


‘Van de Vnoetrennje Voiska.’


‘Maar jij bent toch de officier die lady Masterton heeft opgebeld om te zeggen dat haar dochter als winkeldief in het GUM was gezien?’


‘Wie heb ik opgebeld?’


Ze loog slecht en reed goed.


‘Waarom zou een majoor van de militsia de moeder van een vermist meisje vertellen dat haar dochter in het GUM was gezien, als het niet waar was? Hypothetisch gesproken.’


‘Om te achterhalen of de moeder wist waar het meisje in werkelijkheid was.’


Majoor Milova reed door rood en claxonneerde toen een vrachtwagen dreigde op te trekken uit een zijstraat verderop. Ze keek even opzij om te zien of Tom nog meer vragen had en ging verder toen hij zweeg: ‘Bijvoorbeeld om te zien of ze alles uit haar handen laat vallen in de hoop haar dochter te vinden. Dan weet je dat zij geen idee heeft waar het meisje zit.’


In Sad Sam ging de majoor mee naar boven, keek onverholen geïnteresseerd in zijn flat rond en bleef voor de slaapkamerdeur dralen, terwijl Tom een dikkere jeans en een warm leren jack aantrok. Ze stapte na hem de kamer binnen, om de broek die hij zojuist op de deur van zijn kledingkast had gehangen recht te trekken.


‘We moeten gaan.’


‘Is het ver?’


‘Verder dan buitenlanders meestal is toegestaan.’


Aangezien dat een straal van zestig kilometer rond Moskou was, werd hij er niet veel wijzer van. Tom stapte in en kromp even in elkaar toen majoor Milova de straat op draaide, pal voor een vrachtwagen, die gehoorzaam afremde om haar voor te laten.


‘Ze zeiden dat je een militair was,’ zei ze na een poosje.


Tom knikte. Hij besefte dat ze te druk bezig was met het verkeer in de buitenwijken om zijn reactie op te merken, maar liet het antwoord toch onuitgesproken. Ze wist het immers al. Ze reden zwijgend verder, totdat de wegen ruiger werden, de velden weidser en de lucht donkerder. De Zil draaide een vierbaansweg op, met borden richting Leningrad.


‘Neergeschoten?’


‘Twee keer,’ zei Tom.


De majoor snoof. ‘Vijf keer.’


Ze keek er serieus bij. Haar ogen waren op de duisternis voor de voorruit gericht, haar pet stond laag op haar hoofd en maakte een hoek met haar jukbeenderen. Tom kon haar leeftijd onmogelijk schatten. Jonger dan hij. Haar blonde vlecht was zo perfect dat die kunstmatig leek.


‘Afghanistan?’ vroeg hij.


‘Nee. De enige vrouwen daar zijn verpleegsters, koks, ondersteunende staf. Zij vervullen hun plicht op hun rug om onze glorierijke troepen troost te bieden. Alleen een idioot zou als vrouw naar Afghanistan gaan. Dit zijn acties waar jij geen weet van hebt.’


‘Waarom niet?’


‘Omdat we er niet over praten.’


Het duurde even voordat Tom besefte dat ze op Engels was overgestapt, en heel goed Engels. ‘Waar heb je dat geleerd?’


‘Londen. Waar heb je Russisch geleerd?’


‘Op school, opfriscursus voordat ik hierheen ben gekomen.’


‘Geven ze Russisch bij jullie op school?’


‘Op mijn school wel.’


‘Een van die dure privéscholen voor aristocraten?’


‘Kostschool van de straat. Voor kinderen uit probleemgezinnen.’


Er doemde een stadje op in de koplampen van de auto. De vallende sneeuw beperkte de hoofdstraat tot silhouetten die om de paar seconden door de nevel zichtbaar werden als de ruitenwissers de ruit schoonveegden. De verwarming gaf weinig warmte af, maar wel een verschaalde stank als van een cafébrand. Na een poosje stak de majoor zonder te kijken haar hand uit om de verwarming uit te zetten. De Zil werd kouder.


‘Je rilt,’ zei ze na een poosje.


‘Ik overleef het wel.’


Ze stopte bij een pleisterplaats langs de weg – weinig meer dan een dekzeil boven een kar, met een komfoor aan de voorkant om de gasten op te warmen – en bleef lang genoeg staan om Tom gelegenheid te geven zijn voeten warm te stampen, een gebakken aardappel te eten, uit een blikken beker bittere koffie te drinken en achter een stuk canvas te gaan staan om te plassen. Het was te donker om te zien hoe geel hij de sneeuw maakte. Afgaande op zijn hoofdpijn behoorlijk geel. Het was altijd de uitdroging die hem de das omdeed.


‘Ik wil je iets vragen,’ zei majoor Milova toen de grote Zil weer onderweg was. ‘Waarom hebben jullie ons niet eerder over dat meisje verteld?’


‘Wil je zeggen dat jullie er niet van wisten?’


‘Daar gaat het niet om.’ De majoor aarzelde. ‘Hoewel ik er persoonlijk tot gisteren niets van wist.’


‘Had dat dan gemoeten?’


‘Alleen als dat sekte-element op waarheid berust. Je beseft toch dat ze zich gewoon met een vriendje ergens op het platteland kan schuilhouden? Dat doen jonge meisjes. Vooral verwende westerse meisjes. We hebben mensen die het gebouw in de gaten houden. Zij kunnen ons meer vertellen.’


‘Wie heeft het je gisteren verteld?’


‘Die minister heeft me zelf op de hoogte gesteld.’


‘Vedenin?’


‘Hij had het van de plaatselijke militsia gehoord. Ze vonden de locatie toen ze iets anders zochten.’


Terwijl de weg tussen een bonte verzameling van elkaar snel opvolgende hagen door kronkelde, probeerde Tom de volgende tien minuten te bedenken wat er voor Alex of wie dan ook zo aantrekkelijk aan was om zich bij een sekte aan te sluiten. Een gevoel van geborgenheid? Het was eenvoudig genoeg om te zien wat de leiders erin aantrok: geld, seks en macht. De dingen die iedereen wilde. Zij kregen er alleen meer van. Op dat punt bleven Toms gedachten haken. Vooral omdat majoor Milova woest naar een vrachtwagen keek die hun de weg versperde en die ze op het eerste het beste lege stuk weg inhaalde, waarbij de wielen van de Zil door de gaten in het asfalt aan de rand van de weg bonkten. Kennelijk onbewust corrigeerde ze de wagen in een beijzelde bocht en kwam terug op de rijbaan, waarna de koplampen een lege weg beschenen.


‘Je stinkt naar alcohol,’ zei ze even later.


‘Van gisteravond. Drink jij niet?’


‘Mijn grootvader dronk. Moet je stoppen voor wodka?’


Tom schudde zijn hoofd.


‘Dat is in elk geval iets.’


Haar opmerking zette Tom aan het denken. Wanneer was één biertje drie biertjes geworden, en daarna vijf? Wanneer was het drinken in louche cafés opgehouden onderdeel van zijn dekmantel te vormen en zijn geliefde manier van leven geworden? Toen de eerste barstjes in de relatie met Caro verschenen? De eerste keer dat hij besefte dat ze een minnaar had? Het zou makkelijk zijn om haar de schuld te geven voor wat hij was geworden. Het was altijd makkelijker om iemand anders de schuld te geven. Dennisov was zijn perfecte drinkmaatje. Vergeleken met de Rus was hij vrijwel geheelonthouder. En Becca… Hij was haar halve leven afwezig geweest en was net op tijd voor haar dood teruggekomen. Daarna was hij een week dronken geweest.


‘Is je grootvader er ooit mee gestopt?’


‘Nadat mijn grootmoeder was gearresteerd.’


‘Wat was er gebeurd?’


‘Hij overleefde. Zij ging dood.’


De vertrokken mond van majoor Milova en haar strakke blik op de donkere weg maakten duidelijk dat doorvragen niet op prijs werd gesteld. Zoveel pijn in zo weinig woorden samengeperst, dacht Tom.


Hij wist dat het zijn schuld was.


Een halfuur later, toen de sneeuw eindelijk ophield, de nachtlucht helder werd, de maan plotseling te zien was en de koplampen van een vrachtwagen die ze hadden ingehaald zo ver achter hen bleven dat ze nog maar nu en dan zichtbaar waren als de enkele koplamp van een motor in de verte, vroeg ze hoe hij Gabasjvili had ontmoet.


‘Hij nodigde me uit voor een etentje.’


‘Je hebt hem voor die tijd al ontmoet,’ zei ze stellig.


‘Als je dat weet, waarom vraag je het dan?’


‘Om te zien in hoeverre we je kunnen vertrouwen.’


‘Je zei toch dat je me niet vertrouwde?’


Ze zuchtte geërgerd en reed stug door.


Ze reed snel, gebruikte de hele weg, reed over de middellijn door bochten en haalde alles in wat op haar pad kwam. Tom had gehoord dat een Zil een enorme trekkracht kon ontwikkelen, maar deze wagen was tot aanzienlijk meer in staat dan hij voor mogelijk had gehouden.


‘BMW,’ antwoordde ze, toen hij haar dat zei.


‘Jullie hebben het motorblok omgewisseld?’


‘Natuurlijk niet. 7695 cc, 315 pk, 190 km/u. De Zil heeft een uitstekende motor. Hoewel, 0 tot 100 in 13 seconden. Een West-Duitse diplomaat werd erop betrapt’ – ze haalde haar schouders op – ‘dat hij niet heel discreet was in de keuze van zijn vrienden. Hij ging halsoverkop naar huis en liet zijn auto achter. Het was een mooie wagen. We hebben een paar onderdelen geleend.’


Ze nam de volgende bocht zo snel dat Tom zich schrap zette en de sneeuwbanden weggleden, hoewel ze weer uit de slip stuurde voordat hij werkelijk begon. ‘Rijden in oorlogsgebied?’ vroeg hij.


‘Heb jij dezelfde cursus gedaan?’


‘Iets dergelijks.’


‘Gebruiken jullie scherpe munitie bij de training?’


‘Oefengranaten en losse flodders.’


‘Ik begrijp niet waarom we jullie nog niet onder de voet hebben gelopen.’


Er doken dorpen en een stadje op uit de duisternis, en vervolgens een eenzame benzinepomp. Majoor Milova sloeg zonder richting aan te geven af naar het erf voor het tankstation, reed naar de kop van een rij van vijf voertuigen en parkeerde overdwars voor een Moskva die de benzinepomp bijna had bereikt. De jongeman in de auto leek niet eens verbaasd.


‘Wil je sigaretten?’


Tom zocht in zijn zak naar roebels.


‘Al goed,’ zei ze. ‘De Sovjet-Unie betaalt.’


Ze stapte uit en beende naar een hutje dat door een los bungelende gloeilamp werd verlicht. Tom zag door het brede raam dat ze naar een telefoon wees, iets zei en de hoorn oppakte zonder op een antwoord te wachten. Ze luisterde, praatte even, luisterde nog een keer. Toen ze terugkwam, keek ze bedachtzaam.


‘Ken jij Dennisov?’ vroeg ze.


‘Ik dacht dat jullie geïnteresseerd waren in Gabasjvili?’


‘Ik hoor dat je in zijn bar drinkt. Dat jullie vrienden zijn.’


‘We hebben dezelfde muzieksmaak. Hij is een goeie vent.’


‘Heeft die goeie vent je ook verteld dat hij zijn commandant om zeep heeft geholpen?’ Haar rigide houding verried dat ze een antwoord verwachtte.


‘Hoe moet ik je noemen?’ vroeg Tom. ‘Svetlana? Majoor?’


Ze keek hem vragend aan en wachtte af.


‘Ik bedoel, als we gaan samenwerken…’


‘Aangezien ik meer gevechtservaring heb, zou je “sir” kunnen proberen.’


Tom wist niet zeker of het een grap was. ‘Als Dennisov zijn commandant heeft vermoord, waarom is hij dan niet gearresteerd? Sterker: waarom leeft hij dan nog?’


‘Weet je wie zijn vader is?’


‘Is dat de enige reden?’


‘Het hielp mee. Zijn vader is een Sovjetheld. Dennisov heeft een bloedhekel aan de man. Voor sommige mensen… belangrijke mensen… is dat waardevoller dan de bescherming die zijn vader zou kunnen geven.’ De majoor aarzelde. ‘Bovendien was zijn commandant geen goede man. Hij was zelfs geen goede commandant. Volgens het rapport van Dennisov stierf hij bij een ontploffing. Dennisov en zijn sergeant overleefden; de sergeant is kort daarna aan zijn verwondingen bezweken.’


‘Hoe weet je dan dat hij zijn commandant heeft omgebracht?’


‘De sergeant vertelde het aan een verpleegster voordat hij stierf.’


‘En wat zegt zij nu?’


Majoor Milova trok een zuur gezicht. ‘Zij houdt vol dat ze niets in die richting heeft gehoord. En wat de collega die ze in vertrouwen nam betreft… Er was een ongelukkig incident met een paar van Dennisovs mannen die vonden dat ze te veel praatte. Ze besloten haar de mond te snoeren. Ze is met pensioen gegaan. Terug naar de Krim, geloof ik.’


‘Ik heb ook commandanten gehad die omgebracht hadden moeten worden.’


‘De mijne waren altijd voortreffelijk…’


Hij kon weer niet zeggen of het een grap was of niet.


De majoor ging verder met bochten afsnijden met een snelheid waarbij Tom discreet naar het portier greep, terwijl hij zich afvroeg in welke staat de banden verkeerden. Het was geen kwade opzet. Hij was er zelfs niet zeker van of het bewust was. Ze vermaakte zich gewoon.


‘Svetlana,’ zei ze ten slotte. ‘Je kunt me Svetlana noemen.’


‘Tom.’


Ze liet het stuur even los voor nog een onhandige handdruk. Haar vingers waren bijna bevroren, en zonder iets te vragen zette Tom de verwarming weer aan. De aanjager stonk nog steeds als brandende elektriciteitskabels, maar de auto was bijna warm tegen de tijd dat ze die met een ruk een zijweg in liet duiken en via een scherpe bocht een smal pad tegen een heuvel op nam. Het pad was met grind bestrooid, wat geen slecht idee was met het oog op de zwarte rots aan de ene kant en de afgrond aan de andere. Ze liet de Zil abrupt stoppen voor een slagboom en draaide op een teken van de wachter die tussen de bomen uit stapte het zijraampje naar beneden.


‘Majoor Milova,’ zei ze.


Het licht van een zaklantaarn bescheen haar gezicht terwijl een tweede wachter recht voor de Zil stond, met zijn semiautomatische geweer in de aanslag.


‘En hij?’


‘Majoor Fox. Hij hoort bij mij. We worden verwacht.’


Dat wisten ze al, want de slagboom ging omhoog en de eerste wachter rolde het met beton gevulde olievat opzij om de Zil door te laten. De sneeuwduinen erachter waren onaangetast en de berken spookachtig. Er stonden fraaie houten huizen tussen de bomen, op ongeveer honderd pas afstand van elkaar. Hoe verder ze reden, hoe groter de datsja’s en de afstanden tussen de huizen werden. Waar de weg een bocht maakte en weer ging klimmen hadden de datsja’s hoge hekken en zware poorten die grote met sneeuw bedekte gazons beschermden. Bij de laatste stond de poort open.


‘Van Vedenin?’


‘Natuurlijk. Hij verwacht ons.’


De deur ging open op het moment dat ze ervoor stonden en het kostte Tom niet meer dan een seconde om de grijnzende jongeman te herkennen. ‘Kom binnen,’ zei Vladimir Vedenin, met uitgespreide armen alsof hij van plan was hen beiden te omhelzen. ‘De oude man wacht al.’


Svetlana stapte snel opzij en gebaarde naar Tom om voor te gaan.


Vladimir Vedenin leidde hen door een rommelige gang en langs een wanddecoratie waarop een gedrongen Vikingpaar leek te zijn afgebeeld naar een keuken waar minister Vedenin stond, te midden van een bewonderende menigte.


Tom herkende drie mannen van het groepje dat samen met de minister op het feest in de ambassade was geweest. Verder een vrouw wier gezicht hij in de Pravda had gezien. Een astronaute die politica was geworden, als hij het zich goed herinnerde. Wie hij niet zag was de jongeman die op oudejaarsavond over de veiligheid van Vedenin had gewaakt. ‘Dmitry heeft ons verlaten,’ zei Vladimir.


Zijn vader keek hem even streng aan.


Vladimir grinnikte. ‘Kijk eens wat ik voor je gevonden heb.’


‘Welkom in mijn nederige vakantiehuisje,’ zei minister Vedenin.


Zijn zware vingers hielden Toms hand net iets langer vast dan aangenaam was, waarna hij een arm om zijn schouder sloeg en hem door het gezelschap heen loodste naar een deur aan de achterzijde. ‘Vladimir zorgt wel voor Svetlana. U komt met mij mee. We moeten praten.’ Ze kwamen op een kleine houten veranda met een witgeschilderd hekje ervoor. ‘Valentina houdt er niet van dat ik binnen rook.’


‘Uw vrouw?’ vroeg Tom, terwijl hij keek hoe de man een Cohiba Robusto uit een leren sigarenkoker haalde. Hij stak de sigaar op en schudde zijn hoofd.


‘Mijn vrouw is helaas overleden. Valentina is een vriendin.’


Hij bood Tom een sigaar aan en trok een laatdunkend gezicht toen die zijn papirosa omhooghield. De deur ging achter hen open. Vede­nins gezicht betrok, totdat hij zag dat het zijn zoon was.


‘We praten alleen even met elkaar.’


‘Ik dacht dat je bezoeker misschien wel een drankje wilde.’ Vladimir hield Tom een beker bisschopswijn voor. ‘Hij heeft het ongetwijfeld koud na die rit.’ Met een glimlach alsof hij Tom net had opgemerkt voegde hij eraan toe: ‘Het was het recept van mijn moeder…’


‘Mijn zoon maakt het elke winter,’ zei Vedenin.


De jongen glimlachte weer. ‘Elk jaar sinds ze is overleden.’


De wijn was warm, zoet en op smaak gebracht met kruidnagels. Er zat ook iets van brandewijn in – eigen stook ongetwijfeld. Maar de overheersende smaak was die van honing. Tom voelde de drank op zijn lippen plakken.


‘Vindt u het lekker?’ vroeg Vladimir.


‘Heel lekker.’


‘Daar ben ik blij om.’


De deur naar de keuken ging weer dicht, sloot het lawaai binnen op en liet Tom en de minister achter bij het kraken van de dennen, het zachte fluiten van de wind in de struiken en de plotselinge roep van een uil. De minister lachte toen Tom schrok. ‘Soms is een sigaar gewoon een sigaar en een uil gewoon een uil,’ zei hij. ‘U had ons eerder kunnen waarschuwen. Toen haar spoor nog warm was. Dan hadden we vóór dit alles kunnen ingrijpen.’


‘Die beslissing was niet aan mij.’


‘Hoe het ook zij. U moet ons nu als vrienden beschouwen.’


‘Maar u wist het, toch? Dat moet wel.’


‘Niet officieel.’


De man nam een grote trek van zijn Cubaanse sigaar en hield de rook even in zijn mond voordat hij die langzaam in de kille lucht liet ontsnappen. ‘Officieel weet ik het nog steeds niet. De KGB weet dat de stiefdochter van de ambassadeur is weggelopen. De plaatselijke militsia weet dat misdadige elementen illegaal in een verlaten huis zo’n dertig kilometer hiervandaan bivakkeren. Bij de Vnoetrennje Voiska weten ze dat ze het huis van een stel sekteleden met een minimum aan geweld moeten ontruimen. Alleen ik weet dat al die dingen samenhangen. Ik zou het heel prettig vinden als u meeging. De anderen blijven hier.’


‘De anderen?’ vroeg Tom.


‘Mijn zoon is vandaag jarig,’ zei Vedenin. ‘Ik kan zijn feestje toch niet verstoren? We zijn snel genoeg terug, en de meeste vrienden van mij zijn zo dronken van de sbiten dat ze nauwelijks in de gaten hebben dat we weg zijn. Wat vond u van majoor Milova?’


‘Indrukwekkend professioneel.’


De minister glimlachte. ‘Goed. Zij kan ons rijden.’
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Nachtelijke aanval


Witte vrachtwagens weggedoken op een parkeerplaats langs de weg, afgeschermd door een strook met grove dennen. Een leeg stalletje met de achterkant naar een greppel op de plek waar iemand uit de omgeving in de zomer etenswaren verkocht aan vrachtwagenchauffeurs op weg tussen Moskou en Leningrad. Majoor Milova reed de parkeerplaats op en stopte achter de achterste vrachtwagen.


De rit van Vedenins datsja naar de parkeerplaats was langzaam, op het gezapige af, en althans wat Svetlana betrof in volkomen stilzwijgen verlopen. Vedenin had onophoudelijk gepraat en allerlei opvallende punten, doodgereden dieren en plaatselijke boomsoorten aangewezen. Ze had het raampje maar één keer even opengezet, toen de sigarenrook van haar baas haar al het zicht op de weg ontnam.


Plotseling zei Vedenin: ‘We zijn er.’


Majoor Milova verstond het als een vraag in plaats van een constatering. ‘Ja, sir. We zijn er.’


De minister keek Tom aan. ‘U moet weten dat deze mannen zich er niet bewust van zijn dat een van de sekteleden Engels is. Laten we dat zo houden.’


Tom schrok van een tik tegen het zijraampje van de majoor.


Het uniform van de spookachtige gestalte was volkomen wit, tot en met zijn gezichtsmasker en veiligheidsbril. Hij hield een in een vale zak gestoken AKSU-47 vast. Het kleine stukje loop dat eruit stak was omwikkeld met witte tape.


Tom deed het portier voor de minister open.


Het verslag van de spookverschijning was kort en krachtig.


Op vierhonderd meter van de weg stond een vervallen huis, verborgen in het bos. Zijn mannen, een elite-eenheid van Spetsnaz binnen de VV, hadden het volledig omsingeld. Ze waren al vanaf halverwege de middag in positie, zonder te zijn opgemerkt. Sinds de schemering was er geen beweging meer geweest en er scheen op dat moment geen licht. Misdadigers of zigeuners zouden lampen hebben aangedaan of een vuur hebben aangelegd. Omdat er niemand zichtbaar was, hadden ze kennelijk te maken met mensen die eropuit waren verborgen te blijven.


De man keek een keer naar Tom. Svetlana negeerde hij volkomen.


‘Heel goed,’ zei Vedenin. ‘En wat ben je nu van plan?’


Het eerste deel van het antwoord betrof de vraag aan de kameraad minister of hij, wanneer ze het vervallen huis naderden, wilde achterblijven met zijn gasten, aangezien zij niet in camouflagepakken liepen. Het tweede gedeelte kon Tom niet horen omdat de man Vedenin apart nam. Hun gesprek was kort, maar heftig.


Het ijs maakte de beklimming van het pad moeilijk, en na honderd meter tussen de naaldbomen en doornstruiken door klauteren liep kameraad Vedenin te hijgen. Ze volgden het licht van de zaklantaarn van de Spetsnaz-officier, die zo was afgeplakt dat hij een heel smal lichtbundeltje gaf. De minister gleed zo vaak uit dat Tom uiteindelijk zijn elleboog vastpakte. Toen ze de rand van een bevroren meer bereikten liep de minister te trillen.


‘Waar wil je me hebben?’


‘We hebben een schuilplaats voorbereid, kameraad minister.’


Onder witte netten over een frame stonden vouwstoeltjes, een enorme thermosfles en een zware nachtkijker op het dekzeil dat als vloer dienstdeed. De geïmproviseerde hut had iets weg van het soort schuilplekken dat Toms aangetrouwde familie tijdens de jacht gebruikte. De officier keek opgelucht toen Vedenin op het dichtstbijzijnde stoeltje ging zitten.


‘Met zo weinig mogelijk geweld,’ zei Vedenin.


‘Begrepen, kameraad minister.’


‘Ga je gang.’


De lucht in de schuilplaats was schoon, koud, met een zweem van de rook die in de jas van de minister gevangenzat. Tom moest denken aan 5 november, Guy Fawkes-avond, de herdenking van het buskruitverraad, de laatste keer dat hij Charlie had gezien. Daarna was het terug naar de kostschool voor de jongen, en voor hem een opfriscursus Russisch in een landhuis in Surrey. Een telefoontje op eerste kerstdag, afgekapt omdat de lunch begon, was sindsdien hun enige contact geweest.


Tom had natuurlijk geschreven. Charlie had hem gevraagd te schrijven. Maar Toms eigen brieven waren stijfjes, en die van Charlie lazen alsof ze eerst door een huismeester waren gecontroleerd.


Vedenin pakte de verrekijker en keek over het meer. ‘Ik hoop dat ze gelijk hebben,’ zei hij. ‘Het huis ziet er verlaten uit.’


Hij gaf de kijker door aan Tom. Het houten huis had drie verdiepingen. Op een van de hoeken stond een achthoekig torentje. Een aantal ramen was ingegooid. De duisternis en de nachtzichtlenzen van de kijker maakten het onmogelijk te zeggen welke kleur de muren oorspronkelijk hadden gehad.


De voordeur stond open en hing een beetje schuin in zijn scharnieren. Het torentje had een ingewikkeld gesneden sierstrook die onder een cederhouten rand was aangebracht. Op twee plekken was die losgeraakt en een deel hing als een tong naar beneden.


Zelfs in deze haveloze staat was het nog een indrukwekkend gebouw.


‘Het verbaast me dat het huis niet is opgeknapt,’ zei Tom.


De minister haalde zijn schouders op, alsof hij helemaal niet verbaasd was.


Tom inspecteerde de rand om het bevroren meer met de kijker en zag witte hopen die mannen in camouflagepakken of gewoon sneeuwduinen konden zijn. Op langzaam neerdwarrelende sneeuwvlokken na was er nergens beweging te bespeuren. Het leek er in alles op dat het huis verlaten was. Voor Tom was het een teken dat het waarschijnlijk níét verlaten was.


‘Hoe gaan ze dit aanpakken?’ vroeg hij.


‘Hangt ervan af,’ zei Svetlana.


Vijf minuten werden tien. Een vrachtwagen op de weg onder hen verlichtte de hemel met dubbele koplampen bij zijn beklimming van een heuvel. Een paar minuten later was het niet meer dan een wegstervende gloed. Een uil riep uit een eik, een konijn verstarde in het maanlicht en maakte daarna dat hij wegkwam. Tom pakte de kijker weer en zag scherpe sporen in de sneeuw waar hij was weggesprongen.


‘Waar wachten ze op?’ mompelde Vedenin.


Svetlana gaf antwoord. ‘Ik denk dat ze wachten tot het maanlicht verdwenen is, sir. Aan de wolken te zien zal dat niet lang meer duren.’


Ze had gelijk; zodra het maanlicht was verdwenen, kwam een van de sneeuwhopen in beweging. Een witte man bewoog tegen een witte achtergrond, behalve waar zijn helm zich aftekende tegen het donkere huis verderop. Hij begon een langzame en gestage militaire tijgersluipgang in de richting van de halfopen voordeur. En hij zou het ook gehaald hebben, als de bewolking niet plotseling dunner was geworden.


Er flitste een vlam uit de toren op.


Een geweerschot en de schreeuw van de sluipende man volgden in dezelfde seconde.


Het opwellende bloed vormde een rode vlek op het uniform van de man en trok sporen in de sneeuw terwijl hij achteruitkrabbelde. Tom keek om en zag Svetlana’s verstarde gezicht. Ongevraagd gaf hij haar de nachtkijker, en ze wierp snel een blik voordat ze de kijker aan de minister doorgaf.


‘Dit is niet goed,’ zei Vedenin.


‘Nee, sir.’


Terwijl hij de man zag kruipen, ging Tom in gedachten terug naar de weiden vol stenen van een boerderij iets voorbij Enniskillen. Er lag daar geen sneeuw, alleen de doorweekte aarde van veertien dagen regen. Toen de gewonde Rus half overeind kwam, zigzaggend naar een boom rende en dekking vond, zuchtte Tom van opluchting.


‘Waarom hebben ze niet nog een keer geschoten?’ vroeg Vedenin.


‘Gebrek aan munitie?’ opperde Tom.


Svetlana haalde haar schouders op. ‘Misschien.’


Bij het meer bewoog niets. De sneeuwhopen, die voor een deel gewoon sneeuwhopen zouden kunnen zijn, bleven waar ze waren. Het volgende schot kwam uit een ander raam, en een sneeuwhoop bewoog even en bleef gewoon een sneeuwhoop. Geen vloekende man, geen bloed dat het wit besmeurde. Een derde schot kwam een halve minuut later uit een raam naast de toren. Deze keer rolde een sneeuwhoop voorover en kromp ineen tot een bal.


Na nog een schot lag de bal stil.


‘Minimaal geweld,’ zei Vedenin. ‘Herinner ze daaraan.’


Svetlana liet de kijker zakken. Toen Tom zijn mond opendeed, wuifde Vedenin de woorden weg. ‘Ja, ja. Ga…’ Hij klonk vermoeid en zag er nog vermoeider uit. Een oude man laat op de avond in de kou, die wilde dat hij ergens anders was.


‘Majoor,’ siste Svetlana.


‘Al onderweg,’ zei Tom.


Onder dekking van de bomen waren ze tot halverwege gevorderd toen er drie schoten uit de toren klonken en er iemand op het bevroren meer een gil gaf.


‘Niet doen,’ zei Svetlana. ‘Gewoon niet doen.’


Ze vloekte toen er een fluitsignaal klonk en sloeg met een vlakke hand tegen haar hoofd toen een tiental sneeuwhopen tegelijkertijd opstond. Beweging in de tuinen aan weerszijden van het huis betekende dat andere Spetsnaz hetzelfde deden. Er werd paniekerig geschoten uit de toren en een van de witte spoken viel, draaide om en schokte nog een keer.


‘Svetlana…’


‘Ze doen wel voorzichtig,’ zei ze geruststellend.


Ze geloofde het evenmin als hij.


Tom keek hulpeloos toe hoe de witte spookverschijningen het huis als een golf bestormden. Een flitsgranaat vloog door een kapot raam naar binnen en de ontploffing blies het glas uit het venster ernaast. Een man rende naar de scheefhangende deur, gooide nog een flitsgranaat naar binnen, gevolgd door een traangasgranaat. Een kruipende witte gedaante knalde een explosief tegen de zijkant van het gebouw en draaide weg toen de ontploffing volgde. De rookwolken sloegen om hem heen. Hun reactie op de scherpschutter was snel, brutaal en in geen enkel opzicht subtiel.


Maar het was wel effectief.


Het ene witte spook na het andere rolde door weggeblazen ruiten of ingetrapte deuren naar binnen. Drie Spetsnaz stonden op een balkon, met witte touwen aan grijphaken achter zich. Ze schopten een ruit in en gingen met hun AK-47 in de aanslag naar binnen. Tom hoorde automatische geweren.


Een salvo, daarna nog een.


De rook sloeg uit tien ramen tegelijk.


Alle deuren waren van hun scharnieren geslagen. Binnen klonken de harde stemmen van de mannen die van kamer naar kamer trokken en schreeuwden dat ze veilig waren. Het was angstaanjagend vertrouwd en onrustbarend vreemd. Dit waren politiemannen, geen soldaten. Maar ze bewogen en handelden als getrainde troepen, wat ze ook waren. Politiemannen die als soldaten optraden. Terwijl de Britse strijdkrachten in Ulster soldaten waren geweest die als politiemannen optraden. Hij schudde zijn hoofd.


‘Het komt goed met haar,’ hield Svetlana vol.


‘Dat hoop ik van harte,’ antwoordde Tom, en hij meende het.


‘Wil je naar binnen?’


‘Als het gebouw is veiliggesteld.’


‘Wacht hier…’


Svetlana kwam even later terug met een zaklamp. ‘Er is geen brand en het traangas trekt weg. We kunnen gaan.’


‘Heeft iemand Alex gezien?’


‘Tot nu toe niet. Hou je stil, als het kan.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ze trainen ze hard en goed. Laten we het eenvoudig houden.’


‘Ben ik hun vijand?’


‘Ook van mij,’ zei ze. ‘Ik ga daar alleen wat subtieler mee om. Ik vind het niet erg een glas met je te drinken voordat ik je om zeep help.’


Mannen met een dynamo-zaklantaarn in hun hand keken op toen Svetlana met Tom door de voordeur kwam. Hun gezichtsmaskers hingen los en ze hadden hun veiligheidsbril op hun helm gezet. Ze keken argwanend naar Tom. Een man in een leren jack en jeans tussen mannen in uniform. Een vreemdeling met een majoor in uniform naast zich. De lucht in de hal was nog scherp van het traangas en hij kon het cordiet en de rook van de flitsgranaten ruiken.


Tom liep naar de trap, en Svetlana volgde hem.


Het vervallen huis was ooit prachtig geweest, vol bedienden, portretten, mooi serviesgoed… Alles wat de revolutie geacht wordt weg te vagen. Het paardenhaar stak uit een kapotte bank achter hen, de verf bladderde van een portret dat ze op de trap passeerden en achter het behang op de overloop was het kale hout te zien.


‘Problemen?’ vroeg Svetlana toen er een man naar voren stapte om hun te verhinderen de volgende trap te nemen.


‘De scherpschutter is daar boven, kameraad majoor.’


‘Dood?’


‘Zo dood als een pier.’


‘Was hij alleen?’ vroeg Svetlana.


‘Ja, kameraad majoor.’


‘Goed.’


Tom liep achter haar aan over een wenteltrap die zo verrot was dat hij als turf onder zijn voeten doorboog.


De schutter lag op een klein bordes boven aan de trap. Zijn geweer stond tegen de muur. Een klein kaliber grendelgeweer. Het soort wapen dat Caro’s vader voor de kerst voor Charlie zou kunnen kopen om konijnen te schieten. Een van de spookgestalten had een gordijn afgescheurd en over zijn gezicht gegooid. Een hoffelijk gebaar dat Tom niet had verwacht.


Svetlana protesteerde niet toen hij het stuk stof terugsloeg.


‘Allejezus,’ zei Tom.


Dertien, veertien? Hij betwijfelde of de jongen ouder was.


Hij sloeg een kruis, sloot de ogen van het kind instinctief en zei een gebed. Kort en krachtig. Hij betwijfelde of de dode jongen zonden had begaan die er werkelijk toe deden, en hij weigerde te accepteren dat hij aansprakelijk zou worden gesteld voor de zonden van zijn vader. Hij verwachtte dat God zijn toorn alleen reserveerde voor wie werkelijk verantwoordelijk waren.


De jongen droeg een camouflage-uniform dat beter in de woestijn paste en verouderd genoeg was om uit een legerdump te komen. Het was hem minstens twee maten te groot en er was een extra gat in de riem gemaakt zodat die om zijn middel paste. Hij had een perfect en gaaf gezicht, met blond haar dat lang was voor Russische begrippen; zijn blauwe ogen begonnen al dof te worden voordat Tom zijn oogleden had gesloten.


Een reeks kogels uit een machinegeweer had zijn borst opengereten.


Er welde bloed op uit wonden die er aan de voorkant netjes uitzagen, maar aan de achterkant voor een bloederige puinhoop hadden gezorgd. Het beste wat je ervan kon zeggen was dat het kind snel was gestorven, waarschijnlijk onmiddellijk, toen een van de kogels zijn hart had doorboord.


‘Fuck,’ zei Tom. ‘Fuck it, verdomme.’


‘Herken je hem?’ vroeg Svetlana.


‘Beziki’s andere zoon.’


‘Weet je het zeker?’


Tom knikte stom en haalde zich de foto die de dikke man bij het eten had laten zien voor de geest. Hoe zou hij zich voelen als hij ook Charlie verloor? Hoe zou de dikke man dit ooit kunnen verwerken? Tom verlangde naar zijn kille woede. Hij wilde zijn verdoving terug. Maar zijn hart voelde aan als een verzengende vlam.


‘Waarom zou de zoon van Beziki zoiets doen?’ vroeg hij.


Svetlana’s antwoord kwam zo makkelijk alsof het volkomen voor de hand lag.


‘Omdat hij geen keus had. Omdat hij zijn vader of iemand anders beschermde. Omdat de gevolgen van het niet doen erger zouden zijn.’


‘Aha,’ zei een stem. ‘Ze zeiden al dat ik jullie hier kon vinden.’


Svetlana verstijfde bij de woorden van Vedenin. De minister kwam achter haar staan. Hij keek nauwelijks naar de scherpschutter. Het gezicht van de oude man stond vermoeid, en hij klonk bedachtzaam. ‘We hebben kinderen gevonden.’


‘Kinderen, kameraad minister?’ vroeg Svetlana.


‘Een stuk of tien. In de kelder. Achter gesloten deuren.’


‘Is alles goed met hen?’


‘Jullie kunnen beter meekomen.’


Tom probeerde niet te denken aan wat hij zou kunnen aantreffen toen hij achter de minister de wenteltrap af liep, langs een tiental mannen die hij nauwelijks opmerkte. Als hij in de adrenalineroes van het gevecht had gezeten, was het misschien anders geweest. Tenminste, als je het ombrengen van een kind met een soort konijnengeweer een gevecht kon noemen. Het enige wat hij nu voelde was een groeiende angst terwijl Vedenin hem voorging naar een trap naar de overwelfde kelders onder het huis.


Onderaan lagen vijf kinderen uitgespreid op een kleed.


Drie jongens, twee meisjes, allemaal jong.


Het leek alsof ze sliepen, maar ze sliepen niet. In het midden stond een tweeliterfles cola – echte, geen Sovjetnamaak. De fles was voor een kwart leeg. Er lagen papieren bekertjes dichtbij. Een fotograaf was al bezig de lijken op de plaats delict te fotograferen. De flits verbleekte hun gezichten en wierp harde schaduwen op de muur.


‘Nog meer?’ vroeg Tom.


‘In de volgende kamer.’


‘Hoeveel?’


‘Elf tot nu toe.’


‘Is Alex erbij?’


De oude man keek gebroken; de tranen brandden achter zijn ogen. Al die bombastische trots op zijn elitetroepen was verdwenen. Wat hij ook had verwacht, dit niet. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. Hij gebaarde hulpeloos naar de volgende kelderruimte. ‘Zeg jij het maar.’
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In de kelder


Tom stapte gedachteloos over de lijken en liep langs de witte spoken, die opzijschuifelden om hem door te laten. Een officier bukte om een halflege colafles op te rapen en eraan te ruiken, waarna hij hem weer min of meer op dezelfde plaats terugzette. Alleen aan de flitsers en fotografen was te zien dat het om een plaats delict ging.


Alle anderen leken dat te zijn vergeten.


In de volgende kelderruimte lagen nog vijf lichamen, onder wie een meisje met donker haar. Ze lag op haar buik, met een spijkerjasje netjes opgevouwen onder haar hoofd, alsof ze sliep. Haar armen waren bleek, haar jeans nieuw, haar sportschoenen losgeknoopt. De losgekomen schoen gaf aan dat haar dood minder vredig was geweest dan haar houding deed vermoeden.


Tom knielde en stak zijn arm naar haar uit.


Toen hij aarzelde voelde hij vingers die zijn schouder hard vastpakten. Hij rook de geur van Svetlana en voelde haar warmte in zijn nek. ‘Doe het,’ zei ze.


Hij draaide het meisje om en zag een vreemde.


Heel mooi en heel jong, maar een vreemde. Helemaal intact, op het feit na dat ze niet meer leefde. De politie had hem niet naar Becca laten kijken. Wat de ambulancebroeders uit de Mini hadden gehaald hadden de autoriteiten na de autopsie in een kist gedaan, waarna ze het deksel vastschroefden en Tom adviseerden er niet in te kijken. Zelfs nu, na al die maanden, voelde hij zich nog schuldig dat hij niemand had gedwongen het hem te laten zien.


‘Dat meisje van jou?’ vroeg Vedenin.


De mijne is al begraven, had hij bijna geantwoord.


De minister vatte Toms zwijgen op als een ontkenning en liep achter hem aan naar de kelderdeur. Hij bleef staan om met de Spetsnaz-­officier te praten die hem eerder had gebrieft.


‘Zes jongens, vijf meisjes,’ zei hij na terugkomst. ‘Dat is het.’


‘Elf in totaal,’ zei Svetlana.


‘Twaalf,’ corrigeerde Tom haar. ‘Met Beziki’s zoon daar boven erbij.’


Kameraad Vedenin keek hem verbluft aan. ‘Is dat de zoon van Gabasjvili?’ Zijn toch al bleke gezicht werd volkomen leeg. Hij haalde een sigaar uit zijn zak en stak die werktuiglijk aan. De eerste rookpluim uit zijn mond was een overdreven imitatie van hun warme adem in de vrieslucht.


‘Ja, sir, dat denk ik.’


De minister pulkte een stukje tabak van zijn lip en gooide het op de plaats delict op de grond. Hij nam de hele kelder in zich op en toen hij Tom weer aankeek was zijn blik hol, bijna opgejaagd. Hij liet zijn nauwelijks opgerookte sigaar vallen en trapte hem zonder het echt te merken met een automatische beweging uit.


‘Maar het is jouw meisje niet. Dat is in elk geval iets.’


‘Ik beklaag haar moeder,’ zei Svetlana.


Beide mannen draaiden zich verbaasd naar haar om.


‘Als Alex hier dood had gelegen, had ze in elk geval geweten waar haar dochter was. Nu weet ze het nog steeds niet en zijn we geen stap verder gekomen om haar te vinden.’ Ze haalde haar schouders op onder Vedenins blik. ‘Een harde waarheid is beter dan geen waarheid. Vraag haar moeder maar.’


‘Svetlana…’


‘Ik wacht buiten,’ zei ze.


‘Ze heeft een moeilijke jeugd gehad,’ vertelde Vedenin, die een volgende sigaar opstak. ‘Soms zijn degenen met een gecompliceerde achtergrond de beste officieren.’ Hij nam Tom van top tot teen op, alsof hij het bewijs voor zijn bewering zocht. ‘Ik hoorde dat die van jou even dramatisch was?’


‘Wie heeft u dat verteld?’


‘Iemand,’ zei hij zwaar.


Tom vroeg zich af of de minister de kelder rond bleef kijken omdat hij niet kon geloven wat hij zag of omdat hij op een of andere manier hoopte dat hij het zou kunnen veranderen door maar goed genoeg te kijken. Een paar keer leek het alsof hij iets wilde zeggen, maar dan bedacht hij zich weer. Uiteindelijk drukte hij zijn nauwelijks voor een kwart opgerookte sigaar tegen de muur uit zonder een seconde stil te staan bij de noodzaak het bewijsmateriaal niet te corrumperen.


Even zweefde zijn hand boven de zak met zijn sigarenkoker, maar toen haalde hij zijn schouders op. ‘We kunnen beter gaan,’ zei hij.


‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Tom.


‘Svetlana brengt je terug naar Moskou.’


‘Ik bedoel hier, sir. Wat gaat er hier gebeuren?’


‘Ik neem aan dat de zaak naar de plaatselijke militsia zal gaan. Ik zie hier geen bewijzen voor de aanwezigheid van een sekte. Jij wel? Gewoon plaatselijke delinquenten die illegaal in een vervallen huis zitten en zichzelf met zelfgestookte alcohol vergiftigen. Gebeurt dagelijks. Ik zou dat eigenlijk niet tegen een buitenlander moeten zeggen, maar je hebt de geruchten ongetwijfeld gehoord. Ze zullen proberen verband te leggen tussen de doden en dossiers over vermiste kinderen. Dat wil zeggen, iemand gaat dat doen. Ik betwijfel of ze veel zullen vinden.’


‘En de zoon van Gabasjvili?’


‘Als hij dat is, dan is hij duidelijk in verkeerd gezelschap terechtgekomen. Gezien zijn opvoeding is dat niet heel verwonderlijk. De cultus van individualiteit. Eerst willen ze rockmuziek, dan…’ De oude man keek om zich heen. ‘Dan krijg je dit.’


Jankende sirenes op de weg maakten dat Tom niet meer kon antwoorden.


Een paar minuten later kwamen hijgende ambulancebroeders naar binnen gerend, te laat om iets anders te doen dan bij elk lichaam neer te knielen, de dood te constateren en te besluiten in welke volgorde de brancards ingeladen moesten worden. Na hen stapte een sterk gerimpelde man in een even gekreukeld, goedkoop pak naar binnen. Hij keek nors toen hij de Spetsnaz zag.


‘Als je me even wilt excuseren,’ zei Vedenin tegen Tom.


Hij liep naar de man toe, die binnen een paar seconden ernstig stond te knikken, en nog harder knikte om te bevestigen dat hij goed luisterde en het met alles wat de minister zei eens was. Het was een verbluffend effectief machtsvertoon van de kant van Vedenin. De minister gaf de man nog een laatste schouderklopje, knikte kort naar de officier van de Spetsnaz en liep door naar de deur, over zijn schouder naar Tom kijkend, die mee moest komen.


Buiten werden de eerste brancards over het pad weggebracht.


Er stonden drie ambulances achter de twee laatst overgebleven vrachtwagens van de VV. Ondanks protesten van een ambulancebroeder klom Tom in de eerste ziekenauto en maakte aanstalten een laken terug te slaan. Een gegromd bevel van Svetlana weerhield de broeder ervan om Tom uit de ambulance te halen. Met in haar ogen iets wat op medelijden leek keek ze hoe de Engelsman van brancard naar brancard ging. Toen hij ook de laatste had gecontroleerd, had zich een harde knoop van woede in zijn borst gevormd. Hij had geweten dat Alex er niet bij was.


De pijn in zijn borst maakte dat hij wegkeek.


‘Waar is Vedenin?’ vroeg hij.


‘De minister is naar huis gegaan.’


Waarin? wilde Tom vragen.


Een verloren man in een verkreukeld pad langs de kant van de weg was het antwoord op zijn vraag. Vedenin had de auto van de patholoog genomen.


‘We kunnen beter gaan,’ zei Svetlana, die naar de Zil liep.


Tot zijn verbazing deed ze het achterportier voor Tom open, en hij stapte in. Het koude leer voelde als ijs aan door zijn jeans. Het grote gevaarte kwam tot leven en de ambulancebroeders en Spetsnaz stapten achteruit, zodat ze de lege weg op konden rijden. ‘Beter,’ zei Svetlana.


Anderhalve kilometer verderop reed ze van de weg af. De scherpe, steenhard bevroren sporen in de berm rommelden onder de wielen. Ze deed de lichten uit, waarna de sterren haarscherp te zien waren aan de nu wolkeloze hemel. Melaats maanlicht bescheen de heuvels van één kant.


Tom pakte de portiergreep vast en vroeg zich af of ze haar wapen al getrokken had. Toen ze zich niet omdraaide, stapte hij uit en sloeg het portier zo hard dicht dat de sneeuw van een spar achter hem naar beneden kwam.


Dit was het moment waarop ze moest wegrijden.


Dan vol gas achteruit.


Hij had ooit iemand op die manier een ander zien ombrengen.


Zoiets moest dit ook zijn. Vedenin was vertrokken, zodat hij er niet bij hoefde te zijn wanneer het vuile werk werd opgeknapt. Ik ril, realiseerde Tom zich. Alcohol, of gebrek daaraan. De kou misschien. Het was in elk geval koud genoeg. Hij weigerde te erkennen dat het angst zou kunnen zijn. De auto bewoog niet en Svetlana bleef zitten waar ze zat.


Uiteindelijk begreep Tom dat hij voorin moest komen zitten.


Hij deed alsof hij een emmer vol had staan pissen tegen het achterwiel van de Zil, en nadat hij de ingebeelde druppels van zijn veilig in zijn jeans opgeborgen pik had geschud, ging hij op de plaats voorin zitten. Zijn hart bonkte, zijn zenuwen stonden op knappen. Zijn ene hand trilde zo erg dat hij die niet in zijn zak kon steken. Zijn overtuiging dat Svetlana op het punt stond om hem om te brengen leek plotseling erbarmelijk.


‘Hoelang heb je dat al?’ vroeg ze.


‘Die hand? Zes maanden.’


‘Wat zegt je arts ervan?’


‘Zenuwbeschadiging door een kogel in de schouder, verergerd door een slecht gerepareerde ruggenwervel en een zenuw in de klem.’


‘Geloof je hem?’


‘Nee.’ Tom schudde zijn hoofd.


Svetlana grijnsde grimmig. Zij ook niet, zei ze. Als het goede, echte artsen waren, wat deden ze dan überhaupt in het leger? De plaatselijke cafés waren dicht, ging ze verder, maar in een militaire basis aan de weg terug was de officiersmess ongetwijfeld open. Daar zou hij wodka kunnen krijgen. Zonder verder nog op zijn antwoord te wachten zette ze de Zil in de eerste van zijn twee versnellingen, en de grote auto kwam in beweging, gestaag en meedogenloos als een kolos tijdens het Indiase wagenfestival, getrokken door een olifant.


Tom wachtte tot ze zou vertellen wat er in het vervallen huis was gebeurd.


Hij wachtte tot de weg verbreedde, vierbaans werd, en daarna weer tweebaans. Hij wachtte terwijl de borden de kilometers naar Moskou aftelden, en de dorpen weer stadjes en velden werden.


Er was te veel mis met wat er was gebeurd.


Hoe had de VV geweten dat Alex daar was? Als ze er al ooit was geweest. En welk bewijs was daarvoor? Tom wachtte en wachtte.


Svetlana zei niets.


Ze remde af bij de afslag naar de militaire basis, maar Tom schudde zijn hoofd. De wachters bij de poort volgden hen met hun ogen toen ze voorbijreden. De wegen waren lang, Svetlana reed ongebruikelijk voorzichtig en het was laat, zodat Tom begon te knikkebollen en zichzelf van tijd tot tijd wakker moest schudden. De slaap was welkom, totdat ook de dromen kwamen. Hij werd wakker en zag dat Svetlana naar hem keek.


‘Wat heb ik gezegd?’ vroeg hij.


‘Je zei niets.’


‘Waarom kijk je dan zo?’


Ze boog zich naar hem toe en legde haar vingers even om zijn gezicht. Haar vingertoppen werden vochtig. ‘Je huilt in je slaap,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat mensen dat konden. Misschien kunnen ze dat ook niet. Misschien ben jij het alleen…’


De hand die Tom naar zijn gezicht bracht trilde hevig.


‘Weet je zeker dat ik niet ergens wodka voor je moet opzoeken?’


‘Dit heeft niet met alcohol te maken.’


Ze zuchtte.


‘Nee, niet.’


‘Als jij het zegt.’


‘Heb je ooit van Macbeth gehoord?’


‘Een van jullie generaals?’


‘Een toneelstuk van een van onze grootste schrijvers. Shakespeare.’


‘Ik ken Shakespeare. Tsjaikovski maakte een fantasie op zijn Romeo and Juliet en Prokovjev schreef een ballet. Als kind zag ik het de verrader Noerejev in Londen dansen.’


‘Waarom ging jij ernaartoe als hij een verrader was?’


‘Omdat hij kon dansen. Maar dat toneelstuk van je…’


‘Een vrouw laat iemand vermoorden en gelooft dat haar hand vervloekt is.’


‘Is jouw hand vervloekt?’ Ze remde af en Tom dacht even dat ze zou stoppen. Ze hield de snelheid echter constant op vijftig kilometer per uur en wachtte. Toen hij verder niets zei, vroeg ze: ‘Is die vloek iets wat je hebt gedaan?’


‘Iets wat ik heb gedaan. En iets wat ik niet heb gedaan.’


‘Wat je niet hebt gedaan had met je dochter te maken?’


‘Hoe weet je dat?’


‘Sir Edward heeft je dossier opgestuurd. We stonden erop, maar we hadden niet verwacht dat het zo uitgebreid zou zijn. En wat heb je dan wel gedaan? Dat stukje ontbrak.’


‘Ik betwijfel of de ambassadeur dat weet. Sterker: ik betwijfel of dat ergens in een dossier staat…’ Het was de waarheid. Het zou ooit alleen in zijn dossier terechtkomen wanneer de autoriteiten besloten dat ze hem aan de schandpaal wilden nagelen. En als ze dat hadden gewild had hij nu onder ede in Londen gezeten om zich voor te bereiden op het verhoor door een onderzoekscommissie.


‘Ik heb twee mensen gedood.’


‘Mensen die je niet had moeten doden?’


‘Dat zeggen ze.’


‘Waarom zit je dan niet in de problemen?’


‘Ik ben toch hier?’


‘Ik bedoel echte problemen.’


‘Omdat ze het niet kunnen bewijzen.’


‘Of omdat ze het niet willen bewijzen,’ zei Svetlana.


Tom had al geweten dat ze het zou begrijpen.


‘Dus wodka helpt niet meer?’


‘Wodka helpt altijd. Maar morgen moet ik de moeder van Alex over vanavond vertellen. En haar stiefvader gaat Vedenin vragen wat er nu gaat gebeuren.’


‘Ik weet niet zeker of hij de juiste man is om dat aan te vragen.’


‘Wie dan wel?’


Svetlana schakelde terug naar de eerste versnelling om een bocht te maken die zo krap was dat de Zil hem nauwelijks kon nemen. Ze laveerde door bochten van een landweg die in geen weken een sneeuwploeg had gezien, en Tom realiseerde zich dat hij de wegen die ze nam niet meer herkende. Ze reden ten oosten van Moskou; die gloed als van een brand in de verte moest de stad zijn.


‘Ik breng je naar hem toe,’ zei ze.


‘Waar woont hij?’


‘In huis.’


‘Wiens huis?’


Svetlana glimlachte. ‘Het mijne.’
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De volkscommissaris


Ze stopten bij een klein houten huis met gesloten luiken. Ernaast lag een moestuin, zorgvuldig afgezet met een spijlenhek, maar nu bedolven onder een dikke laag sneeuw. Tom huiverde in de wind die over het open terrein voor het huis blies.


‘Hou een beetje afstand,’ zei Svetlana.


Ze klopte aan, klopte opnieuw en glimlachte in de felle lichtbundel van een zaklantaarn, kennelijk niet onder de indruk van het dubbelloopsgeweer dat eronder naar voren stak. Het wapen verdween onmiddellijk weer.


‘Wie is dat?’


‘Een Engelsman.’


Een oude man keek van tussen een zware snor en nog zwaardere wenkbrauwen naar Tom. Hij zag eruit als een Stalin die zijn haar had laten groeien en grijs was geworden. Hij kwam dichterbij en het geweer bewoog weer omhoog.


‘Geen Duitser?’


‘Ik ben een Brit,’ verklaarde Tom. ‘Eerlijk.’


‘Hij spreekt Russisch. Hoe weet je dat hij geen spion is?’


‘Als hij dat is, is het in elk geval geen Duitse spion,’ antwoordde Svetlana.


De man gromde en deed een stap opzij om hen binnen te laten. Hij stak een stormlamp aan, die de voorkamer op slag onder de paraffinestank zette en duwde een half opgebrand houtblok terug in wat er van het haardvuur over was. Het gloeide op en een splinter van het blok vatte weer vlam. De oude man glimlachte toen Svetlana zich onmiddellijk op haar knieën liet vallen en de vlammen aanwakkerde met een stuk karton dat ze bij de muur wegpakte. Hij glimlachte nog steeds toen ze ophield de vlammen met aanmaakhout te voeden en er een nieuw houtblok bovenop legde.


Ze kwam weer overeind. ‘Dit is mijn grootvader,’ zei ze.


Toen Tom zijn hand uitstak, keek de man zijn kleindochter aan.


‘Echt een Engelsman?’


Ze knikte en de benige vingers die zich om Toms hand sloten deden hem even denken aan de kracht en het gevoel van zijn moeders hand, die ook afgebroken nagels had gehad en eeltig genoeg was geweest om zijn huid te schuren als ze hem als kind bij zijn hand vastpakte.


‘Je kunt mijn grootvader “volkscommissaris” noemen,’ zei Svetlana.


‘Goed,’ zei de volkscommissaris. ‘Waarom ben je hier?’


‘Hij heeft wodka nodig.’


‘Dat heb ik niet gezegd…’


‘Niet meer dan één,’ zei ze tegen haar grootvader. ‘Een grote.’


‘En dan vertrek je weer…?’


‘Behalve wanneer je het leuk vindt dat we blijven.’


De man keek ondoorgrondelijk – voor Tom althans. Misschien kende Svetlana de gedachten van haar grootvader beter, want ze bloosde een beetje en knielde om het aanmaakhout wat verder in de vlammen te duwen en nog een houtblok in de haard te leggen.


‘Blijf, als het moet,’ zei hij.


‘Hij kan hier slapen.’ Ze knikte naar een oude bank die schuilging onder een halfversleten deken met een dessin van bomen en bloemen.


‘Als dat moet,’ stemde de oude man in.


Het oude en kleine huis was gebouwd van kaal gemaakte boomstammen en vanbinnen afgetimmerd met nauwelijks geschaafde planken. De kamer die Tom kreeg diende zo te zien om er te lezen en te schrijven, te eten en te luieren – kortom, er alles te doen afgezien van koken en slapen. Hij was comfortabel op een manier die hem beviel. Klein en spaarzaam ingericht, alsof de oude man met zijn warrige haar zijn leven tot het essentiële had teruggebracht en weigerde de ruimte om hem heen vol te proppen met het bezinksel van een lang leven, zoals de meeste oude mensen deden.


Het glas wodka dat Svetlana hem bracht was enorm.


Tom sloeg het in één keer achterover nadat hij zich met de deken en zijn gedachten op de bank had geïnstalleerd.


Praat met me, zei Caro altijd.


In het begin, althans. ’s Nachts, in het donker.


Ze had nooit een goed antwoord als hij vroeg: Waarover?


En wat had hij haar ook kunnen vertellen? Zelfs toen was de helft van wat er in zijn hoofd speelde al geen veilige kennis voor haar. En de andere helft kon hij niet onder woorden brengen. En dus vrijden ze – veel. Een tijdlang was het een goede vervanging. Hij dacht aan het vrijen, de duisternis en de stilte daarna. Twee mensen die niet wisten wat ze tegen elkaar moesten zeggen als de ‘o god’s, de ‘o jaah’s en het gehijg voorbij waren.


Waar Tom niet aan dacht…


Hij verbood zichzelf te denken aan elf dode tieners op een ijzige keldervloer en een jongen met blauwe ogen, wiens borst opengereten was door kogels. Gedachten die hem onmiddellijk bij Becca zouden brengen, verstijfd van schrik in haar laatste seconde voordat de witte Mini de boom raakte. Op slag, zei de politie. Op slag, zei de lijkschouwer.


Op slag kan lang duren.


Het was zo koud in de kamer dat hij zich als een overwinterend dier tot een bal oprolde, de muffe deken om zich heen trok en voelde dat hij nog steeds huiverde – van de kilte, zijn gedachten en het afschuwelijke dat hij in die kelder had gezien.


Hij was nooit zo zwak geweest.


Hij zou zijn jeans en leren jack natuurlijk weer kunnen aantrekken, maar dat zou betekenen dat hij de deken moest afgooien en het beetje warmte dat hij had verzameld kwijt zou raken. Hij had het misschien kouder dan ooit, maar hij had veel ergere dingen meegemaakt, en net toen hij begon te walgen van zijn zelfmedelijden hoorde hij een deur kraken en vroeg hij zich af wie van de twee naar het privaat achter het huis moest.


‘Opschuiven,’ fluisterde Svetlana.


‘Wat doe je?’


‘Ik krijg het koud.’ Ze tilde de deken op, voelde hoe dun die was en zuchtte. Even later kwam ze terug met nog een deken, zo te voelen even oud, alhoewel dat in het donker niet te zien was. Ze klom naast Tom op de bank en hij voelde de warmte van haar heup door haar katoenen nachthemd heen toen ze hem nog verder opzijdrukte.


‘Wat doe je?’


‘Ik wil zien of je ’s nachts ook in je slaap huilt.’


Ze legde zijn arm over zich heen alsof het volkomen vanzelfsprekend was, vormde haar lichaam naar het zijne, kroop tegen hem aan, en verwarmde hem totdat hij zelf ook warmte begon te produceren. Ze haalde zijn hand weg toen die haar borst vond, en legde hem stevig op haar heup, die hard en gespierd was en net boven haar heupbeen een diepe geul had. ‘Kogel?’ vroeg Tom.


Ze knikte, en hij legde haar hand op zijn been.


‘Pistool?’ vroeg ze.


‘Geweer.’


Haar vinger gleed over het litteken.


‘Klein kaliber,’ zei ze weifelend.


Het volgende moment was ze zo diep in slaap dat haar adem klonk als de golfslag op een kiezelstrand. Hij werd een keer wakker, merkte dat ze verdwenen was en rolde op haar plaats, die nog warm was. Toen hij weer wakker werd, was ze terug en hadden ze van plaats gewisseld. Achter een openstaand luik waren rode strepen te zien. Hij dacht dat het vroeg in de ochtend was, tot hij op zijn horloge keek. Het was inderdaad ochtend, maar niet zo vroeg. De ambassadeur zou zich afvragen waar hij was. Tom keek om zich heen en vroeg zich hetzelfde af.


‘Doe je niet,’ zei Svetlana achter hem. ‘Huilen, bedoel ik. Althans, niet toen ik wakker was. En nu moet ik naar het privaat.’


‘Je bent wakker.’ De oude man keek nauwelijks naar de dubbele dekens. Hij schuifelde naar de keuken en liet de deur open. Tom zag hem twee lepels koffie in een steelpan gooien, die hij vervolgens met water uit een kruik vulde en op het fornuis zette. Hij zette een beker klaar, aarzelde even, zocht er nog twee op en keek langs Tom heen naar zijn kleindochter, die binnenkwam uit de kou. Haar nachthemd was dik, maar haar tepels priemden erdoorheen en in een reflex sloeg ze haar armen over elkaar.


‘Alleen koffie,’ zei ze, alsof hij ernaar gevraagd had.


De volkscommissaris sneed brood, roosterde het, legde er een plak kaas op en zette het voor haar neer. ‘Eet,’ zei hij.


Tom hees zich in zijn jeans, pakte zijn jack en liep naar buiten om het de twee onderling te laten uitvechten. Toen hij terugkwam zat de oude man toast te eten en schonk Svetlana koffie in. ‘Ga zitten,’ zei ze.


Hij keek haar aan en zij keek nors terug.


‘Dit is mijn land.’


Haar grootvader grinnikte meelevend toen Tom zijn plaats innam. Hij boog zich voorover. ‘Ze heeft nooit eerder iemand mee hiernaartoe genomen…’


Svetlana draaide zich met een ruk om.


‘Of wel soms?’


‘Het is puur zakelijk,’ zei ze stijfjes.


Hij keek naar de bank met de kreukelige dekens. ‘Natuurlijk. Vertel me nu eens waarom je echt hier bent? Je had nog een uur kunnen doorrijden om jezelf dit te besparen.’


‘Het bevalt me hier. Ik vind het leuk je te zien.’


‘Het tweede is waar,’ zei hij tegen Tom. ‘Het eerste niet.’ Hij pakte zijn koffie, en zijn gezicht vertrok van de hitte of misschien van de smaak, bitter als gemalen eikels. ‘Ze liegt niet,’ zei hij. ‘Gewoonlijk niet. Alleen daarover. Dus vraag wat je wilde vragen. Of zeg wat je kwam zeggen…’


Svetlana vertelde hem alles.


Ze begon met de vermiste Alex, Toms zoektocht buiten de ringweg en zijn bezoek aan de universiteit, voor die tijd. Daar had hij met een buitenlandse student gesproken en een andere in elkaar geslagen, vertelde ze haar grootvader. Dingen waarvan Tom niet wist dat zij ze wist. Ze eindigde met de tocht naar de datsja van Vedenin en de bestorming van het vervallen huis. Ze sprak vrijuit over de stompzinnigheid van de aanval.


‘Kennelijke stompzinnigheid,’ corrigeerde de oude man haar.


Hij liet haar weer vanaf het begin beginnen en stelde vragen die Svetlana door Tom liet beantwoorden als zij het antwoord zelf niet wist. Daarna liet hij Tom de aanval beschrijven en lette op discrepanties tussen de verhalen. Hij vroeg naar het interne beleid op de ambassade, de populariteit van de ambassadeur, zijn competentie.


Tom vertelde hem over het briefje dat Alex zou hebben achter­gelaten en de brief die sir Edward later ontving, waarbij hij benadrukte dat hij geen van beide had gezien, over het eerste briefje alleen wist wat hem verteld was en met betrekking tot de tweede brief van sir Edward te horen had gekregen dat hij niet bevoegd was om de inhoud te kennen.


‘Sir Edward,’ zei de oude man laatdunkend. ‘Typisch Brits. Nog altijd vasthouden aan hun titels.’


Svetlana keek hem aan.


‘Volkscommissaris is anders,’ zei hij. ‘Volkscommissaris is een rang.’


‘Die is afgeschaft.’


‘Niet zolang ik nog leef.’ Haar grootvader haalde met zijn duim broodkruimels van zijn bord en stopte ze in zijn mond. Daarop ordende hij zijn kleding en zijn gedachten. ‘Weet je zeker dat hij dit moet horen?’


Tom was hier duidelijk de ‘hij’. Het gebaar dat de man met zijn kin maakte was afwijzend genoeg om hem onzichtbaar te maken.


‘Hij was bij het beleg.’


‘Dat zou vroeger nooit zijn toegestaan.’


‘De dingen veranderen.’


‘Meestal ten kwade.’


‘Je weet dat dat niet waar is.’ Svetlana klonk scherp.


De oude man pakte haar hand even vast. ‘Niet altijd,’ gaf hij toe. ‘Ik ben oud genoeg om me Iljitsj te herinneren… Vladimir Iljitsj Lenin,’ zei hij tegen Tom, die kennelijk weer bij het gesprek betrokken werd. ‘En de vroege tijd van de Baas. Stalin was toen niet zo slecht. Alleen tegen het einde…’


Svetlana zuchtte theatraal.


‘Sveta is het daar niet mee eens. Maar ik was erbij.’


Hij schoof zijn stoel achteruit, liep weg en kwam even later terug met een rek vol medailles, dat hij rinkelend op de kleine tafel zette. ‘De gebruikelijke,’ zei hij. ‘Plus een paar extra.’ Hij legde er zijn kaart van de Communistische Partij naast, vervolgens een KGB-kaart en ten slotte een verbleekte NKVD-kaart uit de tijd toen het Volkscommissariaat de wil van de Partij afdwong.


De man op het laatste kaartje was nog net te herkennen in de witharige gepensioneerde die tegenover Tom zat.


‘Mijn kleindochter komt nu en dan voor advies bij me. Meestal alleen. Ik hoop er uiteindelijk achter te komen wat er dit keer zo anders is.’


‘Het vermiste meisje is Brits,’ zei Svetlana.


‘Dat is niet genoeg.’


‘Hebt u een man gekend die Goloebtsov heette?’ vroeg Tom.


De man keek zijn kleindochter hard aan. ‘Heb jij hem hiernaartoe gehaald om dat te vragen?’


‘Hij was van de NKVD,’ zei Tom. ‘Zijn zoon is in Berlijn gestorven.’


‘Ik weet wie hij was. Iedereen weet wie hij was. De plaatsvervanger van maarschalk Beria. En wat zijn zoon betreft…’ Hij keek nors. ‘Heb je enig idee hoeveel jongemannen er in Berlijn zijn omgekomen? We verloren er honderdduizend, en driehonderdduizend waren te zwaar gewond of te ziek om op hun benen te staan. Tweeduizend pantservoertuigen vernietigd. De vijand verloor er nog meer.’


Hij leunde achterover, en Tom zag dat Svetlana afwachtte. Ze zag er jonger uit in haar nachthemd, met een van de dekens van de bank om haar schouders geslagen. Toen duidelijk werd dat de oude man niets meer zou zeggen, haalde ze haar schouders op. ‘Wie heeft het met jou over die man gehad?’ vroeg ze Tom.


‘Iemand die ik heb ontmoet.’


‘Het was Gabasjvili,’ zei ze tegen haar grootvader.


Tom keek haar aan. ‘We hebben elk woord dat je in dat stoombad tegen hem zei op band staan,’ legde Svetlana uit.


‘Waarom vraag je het mij als je het al weet?’


‘Om te zien hoe vaak je liegt,’ zei ze. ‘En stel jezelf nu voor.’


Tom haalde zijn diplomatieke pas uit zijn jack, legde er zijn militaire identiteitskaart naast, en begon, omdat hij ze nog altijd bij zich had, vier of vijf kleine foto’s uit de achterkant van zijn portefeuille te peuteren. Hij nam ze even door, totdat hij de foto vond die hij zocht.


Niet Caro in een Levi’s 501 met zijn Honda 450cc motor op de achtergrond. Niet Charlie met rubberlaarzen op een trekker. Zelfs niet het kiekje van Caro die Becca in de week na haar geboorte vasthield. De foto die Tom wilde laten zien toonde hem in een kazuifel, in de dagen voordat hij Caro had ontmoet en van geloofsrichting veranderde. Hij zag er inderdaad wel heel jong uit voor een seminarist. Jonger dan hij zich herinnerde.


‘Nu begrijp ik het,’ zei de oude man.


‘Dat wist ik niet,’ zei Svetlana. ‘Dat stond niet in zijn dossier.’


Haar grootvader grijnsde droevig. ‘Dan is het een gelukkig toeval. Ik heb ook op een seminarie gezeten. Bij Tsaritsyn, wat later Stalingrad werd en daarna Wolgograd. En nu ben ik op een leeftijd gekomen dat ik me soms afvraag of het weer Tsaritsyn gaat worden.’


Hij glimlachte om het geschokte gezicht van zijn kleindochter.


‘Laat een oude man zijn gedachten.’ Tegen Tom zei hij: ‘Stalin heeft ook op een seminarie gezeten. We hebben dus alle drie een ander geloof gevonden. Ik vermoed dat het geloof uiteindelijk vervaagt en dan misschien in een andere vorm terugkomt. Vertel me nu eens over minister Vedenin. Hoe gedroeg hij zich? Hoe reageerde hij?’


De volkscommissaris deed zijn ogen dicht om te luisteren.


Svetlana zette op zeker moment weer een steelpan op voor koffie, maar Tom kon zien dat ze luisterde en haar reacties met de zijne vergeleek.


‘En nu de aanval zelf.’


Hoe meer hij de volkscommissaris vertelde, hoe vreemder het leek.


Een elite-eenheid van VV-troepen, de gendarmerie van de Sovjet-Unie, mannen die perfect in staat waren positie in de sneeuw in te nemen en roerloos te blijven liggen tot het donker wordt, maar half in paniek raken zodra blijkt dat het vervallen huis wordt verdedigd door een tiener met een konijnengeweer.


Ze hadden geen weerstand verwacht.


Tom begon zich af te vragen wat ze dan wél hadden verwacht.


‘Zie je wel,’ zei de volkscommissaris tegen zijn kleindochter. ‘Jouw vriend heeft mij niet nodig.’


Ze zette de eerste beker zo hard voor Tom neer dat de koffie over de rand klotste. De tweede kwam met een klap voor haar groot­vader terecht, en de derde hield ze zo stevig vast dat Tom vreesde dat ze die kapot zou knijpen. Aan haar woedende blik was te zien hoeveel het haar speet dat ze Tom had meegenomen, hoe graag ze had gewild dat hij er niet was. ‘Maar Vedenin geloofde dat zij daar zat, toch?’


‘Ja,’ zei Tom.


‘Is dat zo?’ vroeg de volkscommissaris.


‘Ik denk van wel,’ antwoordde Tom.


‘Dan moet je jezelf twee dingen afvragen.’


Hij wist al welke twee dat waren. Waarom dacht minister Vede­nin dat Alex daar was? En waarom was zij er niet?


En nog belangrijker: was ze er ooit geweest?


Als dat zo was, en als ze uit het huis was weggehaald voordat de aanval begon, moest Tom zich bovendien afvragen wie haar nu in handen had.
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De kamer van Mary


De kamers in de ambassade werden minder groots naarmate je hoger kwam. Het was het karakter van landhuizen: kamers om indruk te maken, kamers om in te wonen, kamers voor de bedienden van degenen die op de etages onder hen heersten. Als William Morris, de socialistische telg uit de beroemde bankiersfamilie, zijn landhuis van rode baksteen volgens dat patroon kon bouwen, waarom zou een tsaristische scheepsmagnaat dan bescheidener zijn?


In het geval van Morris zaten de ramen in de kamers van zijn bedienden boven ooghoogte, zodat ze niet neer konden kijken op wat hij en zijn prerafaëlitische vrienden in de tuin uitvoerden. Slapen met elkaars vrouwen, voornamelijk. De enige reden waarom Tom dat wist, was het schoolreisje naar Red House toen hij vijftien was. In de tuin had hij bij een meisje dat Jane heette tevergeefs geprobeerd wat Rossetti ongetwijfeld gelukt was bij de vrouw van William Morris, naamgenote van Jane: zijn hand onder haar rok steken.


‘Wat kijk je peinzend,’ zei Mary Batten.


Tom keek haar uitdrukkingsloos aan.


‘Wil ik weten waar jij aan denkt?’


‘Dat betwijfel ik.’


Mary Battens kantoor bevond zich op de zolder van de ambassade. De kamer was klein, met een smal raampje dat nauwelijks uitzicht bood. Wat Tom interesseerde was niet hoe een makelaar de zaken moest verdraaien om ze verteerbaar te maken, maar het feit dat iemand als Mary Batten, die, als ze wilde, een kantoor naast de ambassadeur kon krijgen, ervoor koos om zich hier in ballingschap terug te trekken.


‘Het is hier rustig,’ zei ze, voordat hij het kon vragen. ‘Sir Edward denkt dat jij een bron van moeilijkheden bent,’ voegde ze er prompt aan toe. ‘Is dat zo?’


‘Moeilijkheden en ik zijn hooguit neefjes.’


‘Niet de pias uithangen, Fox.’


‘Doe ik niet. Dit is misschien interessant voor je…’ Tom gaf haar een blad papier.


Het was niet het rapport dat hij moest schrijven over de plaats van religie in de Sovjetcultuur en de vraag of het Westen dat in zijn voordeel kon uitbuiten. Een vraag waarop het antwoord uiteraard ja luidde. Als Stalin een kathedraal kon afbreken om die te vervangen door een zwembad, dan kon het land met de juiste invloed ook bewogen worden om het zwembad dicht te gooien en op die plek een kathedraal te bouwen. Wat hij Mary hier gaf was een stap-voor-stapverslag van alles wat hij zich herinnerde over de bedrieglijke inval bij het vervallen huis aan het meer. Met een postscriptum dat sir Edward alleen de bewering van minister Vedenin als bewijs had dat Alex daar überhaupt was geweest.


Mary nam het stuk snel door en onderbrak haar lectuur twee keer.


‘Jij zegt dat ze te vroeg in actie kwamen?’


‘Ik zeg dat ze helemaal niet in actie hadden hoeven komen.’


Ze gromde, greep naar een koffiebeker die al leeg was en knikte dankbaar naar Tom toen hij haar bijschonk uit de Cona-koffiezetter op een zijtafel. Haar mond vertrok van de bittere smaak terwijl ze de laatste drie alinea’s nog een keer doorlas. De alinea’s over de VV-Spetsnaz-­elitetroepen die door de plaats delict stampten alsof ze baldadige tieners waren die zandkastelen kapotschopten. Ze keek op. ‘Ik maak hier waarschijnlijk geen kopieën van.’


Tom snoof en zij glimlachte.


‘Nog iets?’ vroeg ze. Het teken dat hij moest vertrekken, maar er was inderdaad nog iets.


‘Kunnen we ergens fatsoenlijke koffie krijgen?’


‘En waarom zou ik dat willen?’


‘Zodat je sir Edward terug kunt rapporteren over mijn geestelijke gezondheid?’


‘Rapporteren,’ zei ze. ‘Dat “terug” heb je niet nodig.’


‘Heb je mijn vrouw ooit ontmoet?’


Ze kneep haar ogen half dicht. ‘Ik ken haar van school,’ zei ze. ‘We waren geen grote vriendinnen. Jij lijkt me niet Caro’s type.’


‘Ben ik ook niet.’


‘Als je even buiten kunt wachten…’


Er liepen een paar secretaresses door de gang terwijl Mary telefoneerde, de hoorn neerlegde, even aarzelde en nog een gesprek voerde. Ze praatte zo zacht dat Tom hooguit nu en dan een woord opving.


‘Goed,’ zei ze, door de deuropening stappend.


In plaats van de ambassade uit te lopen ging ze hem voor naar een keuken in de kelder waarvan hij het bestaan niet kende. In de kleine kamer stond een espressomachine van het type dat Tom herkende uit Bar Italia in Soho. Het apparaat zag eruit zoals mensen zich in de jaren vijftig een raket voorstelden. ‘Het diplomatenkoffertje heeft zo zijn voordelen,’ zei ze, toen ze zijn verbazing zag.


Binnen minder dan een minuut na hun aankomst was de kleine kamer leeg, zonder dat Mary een woord had gezegd. Het was ongetwijfeld niet makkelijk om zwart, vrouw en – als de geruchten waar waren – single te zijn.


‘Zo,’ zei ze. ‘En hoe gaat het nu met je?’


Tom was even in de war.


‘Wat kan ik terugrapporteren aan sir Edward?’


‘Ik heb een kelder vol dode kinderen gevonden. Wat denk je zelf?’


‘Oké. En waar wil je nu echt over praten?’


‘Minister Vedenin. Hij was geschokt. Oprecht geschokt. Hoe langer ik erover nadenk, hoe zekerder ik ervan ben dat hij Alex daar dacht terug te vinden. Hij vond geen Alex, maar wel elf dode kinderen. Heeft iemand haar misschien meegenomen voordat wij daar aankwamen?’


‘Aangenomen dat ze er ooit is geweest.’


‘Vedenin dacht van wel.’


‘Jij denkt dat Vedenin dacht van wel.’


‘Ik ben er zeker van,’ zei Tom. Dat was hij ook. Toen hij zijn verslag over de aanval op het huis op schrift moest stellen had dat hem geholpen zijn gedachten te ordenen. Vedenin was zelfverzekerd geweest, zelfvoldaan bijna, omdat hij heilig geloofde dat Alex gered zou worden. Tom was er tamelijk zeker van dat hij dat woord had gebruikt. De schok van een kelder vol dode kinderen had niet alleen zijn zelfvertrouwen verpletterd, maar ook zijn hele wezen.


De man had eruitgezien alsof hij onverwachts een dreun had gekregen.


Misschien was het ook zo, politiek gesproken. De vraag was alleen van wie.


Tom kon bovendien het gevoel niet van zich af zetten dat Vedenins zoon op een of andere manier bij Alex’ aanvankelijke verdwijning betrokken was. Hij was er zo zeker van geweest dat hij zich zelfs in het uitgebrande pakhuis even had afgevraagd of de verbrande jongen met de polsen op zijn rug gebonden Vladimir Vedenin zou kunnen zijn.


In plaats van wie die ‘Kotik’ ook in werkelijkheid was geweest.


Mary snoof laatdunkend toen Tom dat zei.


‘Die zijn onaantastbaar. De Vladimirs van deze wereld. Zolang hun vader nog leeft. En zelfs daarna, als ze zelf al op de ladder staan, hebben ze waarschijnlijk meer dan genoeg mogelijkheden om zichzelf te beschermen. Hoeveel weet jij over de maffia?’


‘Beziki…?’


Mary Batten pakte het kopje koffie dat ze had gezet en snoof de geur van de espresso op. ‘De echte maffia,’ zei ze.


‘Ik heb The Godfather gezien.’


‘Dat is goed genoeg. Stel je nu een hele staat voor die overgeleverd is aan de kinderen en kleinkinderen van Vito Corleone. Vladimir Vedenin is niet erger dan de rest. Speciale scholen, speciale winkels, veel betere reismogelijkheden. Hij is jong, verwend, verpest. Maar zo zijn rijke kinderen overal ter wereld. Het verschil is dat de wet ze hier niet echt kan aanpakken. Hij heeft zijn vaders chauffeur doodgereden; het ging het archief in als een ongeluk. Een vriendin kreeg een zenuwinzinking. Een andere moest abortus plegen…’ Mary aarzelde en rook weer aan haar espresso. ‘Dat laatste gerucht is misschien bewust verspreid.’


‘Waarom in godsnaam?’


‘Om zijn belangstelling voor meisjes te benadrukken. Vladimir heeft een jaar in Londen aan de London School of Economics gestudeerd, waar hij zich verre van moeilijkheden hield. Geen drugs. Geen gokkerij. Hij was op een feest in Chelsea waar een mannelijke prositué verdronk, maar er waren geen aanwijzingen dat hij de jongen kende. Zijn grootste uitspatting was zo’n beetje dat hij met Marlene Dietrich op de foto ging. O ja, en op everzwijnen jagen met een kruisboog.’


‘Geen ongezonde interesse voor jonge meisjes? Geen belangstelling voor sektes?’


‘Dit is alles wat we in het dossier hebben staan. Denk je echt dat Vladimir met de verdwijning van Alex te maken heeft?’


Hij knikte.


‘Maar je hebt geen bewijzen?’


Behalve de manier waarop hij Alex’ pols aanraakte tijdens dat feest? De brutale, bijna minachtende toon die hij tegen zijn vader aansloeg? De manier waarop zijn blik over mensen gleed zonder ze werkelijk te zien? Die jongen had iets gehad wat Tom kippenvel bezorgde.


En dan dat spottende commentaar op de soldaat die over zijn vaders veiligheid waakte: Dmitry heeft ons verlaten. De kwade blik van minister Vedenin.


Tom dacht aan het lichaam dat na de brand was aangetroffen.


‘Hoe krijg ik de kans om Vladimir te ondervragen?’


‘Krijg je niet, behalve wanneer sir Edward ermee instemt. En dan moet het nog via zijn vader worden geregeld. Ik betwijfel of Vede­nin het zou toestaan, en als hij het al doet, stel ik me voor dat hij persoonlijk bij de ontmoeting aanwezig wil zijn. Nog waarschijnlijker is dat hij de jongen zelf ondervraagt zonder dat wij erbij zijn. Als hij tenminste toestaat dat er vragen worden gesteld.’


‘Is de minister erg beschermend?’


‘Hij is zijn vader.’ Mary kneep haar ogen dicht en nam eindelijk een slok van haar espresso. Het volgende moment keek ze Tom met een staalharde blik aan.


‘De jongen is knap, charmant en weet de hele kamer in te palmen. Hij heeft waarschijnlijk wel tien vrouwen bij hun pols gepakt, ook mij. Als je er nog een kunt vinden die verdwenen is, dien ik een formeel verzoek in bij Vedenin om over zijn zoon te praten. Maar als je nu achter die jongen aan gaat, moet je beseffen dat je er alleen voor staat.’
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Wasengel


Er was eens een meisje. Heel jong, heel mooi, heel slim. Zij was dat meisje niet. Zij was nooit iets van die dingen geweest. Niet echt. Maar ze had het meisje gebaard dat het wel was…


De Wasengel had moeite om eroverheen te komen.


Ze had een hekel aan het stukje dat daarna kwam, toen het was gebeurd, en ook nu nog. Het meisje, het mooie meisje, stond op de lijst van dingen die ze probeerde zich niet te herinneren.


Misschien wel bovenaan.


Terwijl ze zonder uit te kijken door de verkeersstroom op de Petrovka-straat naar de overkant liep – een van de kleine kicks van het leven, en god weet dat er daar nog maar weinig van zijn tegenwoordig – hield ze de Engelsman en de roestige Moskvitsj die hem volgde in het oog. De Engelsman liep langzaam in een soort roes, wat goed uitkwam, gezien de conditie van haar knieën. Ze hoopte dat zijn gedachten vrolijker waren dan die van haar, maar gezien zijn bleke gezicht betwijfelde ze het.


Er was eens een meisje. Heel jong, heel mooi, heel slim. Zij was het meisje niet. Zij was nooit iets van die dingen geweest. Niet echt. Maar zij had het meisje gebaard dat het wel was, en een ambitieuze kleine dwaas had haar dochter eerst het hoofd op hol gebracht met vleierijen en cadeautjes, maar daarna ontkend dat het kind dat ze droeg van hem was.


Het waren slechte dagen in de schaduw van nog ergere geweest. De staat was arm, het voedsel schaars, maar de Sovjet-Unie had de Spoetnik en de Amerikanen hadden die niet, en dat zou iedereen tot troost moeten zijn…


Vanaf de achterbank van een kastanjebruin-crèmekleurige Volga, het model met ivoren stuurwiel en chromen grill met een vijfpuntige ster, had ze mensen urenlang in de rij zien staan voor eten en zich afgevraagd of de oude mannen achter de muren van het Kremlin werkelijk dachten dat de kans om op televisie te zien hoe een satelliet werd gelanceerd daar compensatie voor bood.


Niemand had haar natuurlijk gevraagd om in de rij te gaan staan.


Zij vroegen haar alleen om te dansen, en zij danste.


Alle grote rollen in alle grote theaters. Tot Londen. Het was niet eens de bedoeling geweest dat Noerejev op die tournee meeging. Hij was te grillig, te onbetrouwbaar. Die kleine snotaap was er alleen omdat de hoofdrolspeler van Kirov geblesseerd was geraakt. Je moest wel gek zijn om niet te zien dat Noerejev egocentrisch genoeg was om zoiets stoms te doen als overlopen.


Het mooie meisje van de Wasengel was toen al verdwenen.


Het had haar niet moeten verbazen dat de rest van haar leven hetzelfde lot zou treffen.


De Engelsman versnelde zijn pas, met zijn hoofd gebogen en zijn schouders opgetrokken in die zware waxjas van hem. Ze liet hem gaan als een vis die de lijn kapottrok en verder zwom.


Ze wist waar hij naartoe ging, als een lam naar de slachtbank.


Waar hij altijd naartoe ging: naar die kreupele om zich te bezatten en zich vol te proppen met het eten van generaal Dennisovs brandstichtende dochter. Het was leuk geweest om hem te volgen. Vooral omdat hij zichzelf te professioneel achtte om gevolgd te worden. Maar zij was de Wasengel… Er waren tijden geweest dat ze uren tussen het puin had gelegen om het goede schot te kunnen lossen en vervolgens vertrok zonder zich kenbaar te maken als het doelwit niet kwam opdagen.


Bovendien bedelde ze. Bedelaars bestonden niet in de Sovjet-Unie, en dus was het makkelijk om onzichtbaar te zijn.


Ze vroeg zich af of de Engelsman wist dat hun vader op sterven na dood was, dat de generaal in een donkere, sombere flat in Leningrad zat te mokken over zijn nalatenschap en de ondankbaarheid van kinderen. Tegenwoordig kon je de kanker in zijn lichaam bij de kanker in zijn ziel optellen.


Het was haar ervaring dat gewonde wolven de ergste waren.


Die familie was vervloekt. De Engelsman zou niet naar de generaal moeten vragen, maar naar diens vader. Dat was een verhaal waarbij nachtmerries tot slaapliedjes verbleekten.


Dennisov zat in zijn eigen bar, ongemakkelijk hoog op een chromen kruk die er tijdens Toms laatste bezoek nog niet had gestaan. Het flesje wodka dat voor hem stond was leeg. De kom soep ernaast was vol. Jelena wierp een boze blik vanachter de bar en verdween door het gordijn in de platenmuur. Ze liet het gordijn zwaar achter zich dichtvallen. Alsof alles wat er verkeerd was in haar leven Toms schuld was.


Haar broer had minder klanten dan normaal.


Degenen die er nog waren stonden rond het gebarsten scherm en volgden met een zenuwachtige felheid hoe een van hen Tetris speelde. Het was er bijna stil, op het zachte bonken van een waterleiding na, het tikken van de vingers op het toetsenbord en het geraas van het verkeer op de straat onder het café. Even plotseling als ze was verdwenen kwam de zus van Dennisov weer tevoorschijn. Ze was duidelijk op een confrontatie uit. Zo duidelijk dat de mannen die naar het scherm keken hun aandacht op Tom richtten.


‘Wat wil je nu weer?’ vroeg ze.


‘Wie zegt dat ik iets wil?’


‘Jij wilt altijd wat,’ zei Jelena. ‘Het levert altijd moeilijkheden op. Waarom laat je ons niet gewoon met rust?’


Ze had gelijk, en het was waar: hij wilde iets. Hij wilde de motor van Dennisov lenen, waar de gehandicapte Rus zelf niet meer op kon rijden.


‘Waar is iedereen?’ vroeg Tom.


‘We hebben geen wodka meer.’


‘Dit is een café. Hoe kun je geen wodka meer hebben?’


‘Die heeft hij opgedronken…’ Ze zette haar handen op haar heupen en keek Tom woedend aan. Ze zag er vermoeid en bleek uit, en meer dan ooit klaar om te zeggen hoe ze erover dacht. ‘Het is jouw schuld. Het is altijd jouw schuld.’


‘Jelena,’ zei Dennisov.


Ze legde hem met haar blik het zwijgen op. ‘Als hij er niet was geweest, zouden ze niet zijn teruggekomen. Als zij niet waren teruggekomen, zou jij niet bang zijn. Als jij niet bang was, zou je minder drinken. Als jij minder zou drinken, hadden we misschien wat wodka over om te verkopen.’


Hij knikte bij elk van haar punten.


‘Dus,’ zei ze. ‘Hoe kan het níét zijn schuld zijn?’


‘Ik mag hem.’


‘Omdat hij evenveel drinkt als jij.’


Dennisov keek met halfdicht geknepen ogen naar Tom en schudde zijn hoofd. ‘Hij drinkt als een Engelsman. Voor een Rus is hij bijna een monnik. Kijk naar hem. Hij is hier al twee, misschien wel drie minuten en hij heeft nog niet eens om alcohol gevraagd.’


Jelena legde haar handen op haar hoofd.


Geen gevecht. Zelfs geen behoorlijke ruzie.


De Tetris-kijkers bepaalden zich weer bij hun spel, net op het moment dat de spelende man de blokken niet meer snel genoeg kon omdraaien en vloekte terwijl het scherm volliep. Hij gaf zijn plaats met tegenzin op.


‘Mijn zus is niet gelukkig,’ zei Dennisov.


‘Hij moet eruit,’ zei Jelena.


‘Ze vindt dat we geen vrienden zouden moeten zijn. Ze vertrouwt je niet.’


‘Waarom niet?’


‘Dat gaat jou niet aan,’ zei Jelena.


Dennisov haalde een hand door de stekels op zijn hoofd en veegde zijn vingers af aan zijn broek. ‘Ze zijn teruggekomen, begrijp je? Ze kwamen terug…’


‘Afgelopen nacht,’ vulde Jelena aan. ‘Toen de bar gesloten was. Ze wilden weten of jij hier was geweest. Ze wilden weten of wij wisten waar je was. Ze zeiden dat ze een foto hadden van mijn broer die dollars wisselde. Dat is verraad. Ze zouden hem naar de goelag kunnen sturen. Mijn broer vertelde hun dat hij zijn kont nog niet zou af­vegen met dollars.’


Dennisov grijnsde. ‘Daarna was het iets beter.’


‘Wie zijn “ze”?’ vroeg Tom.


‘Jij weet wie ze zijn,’ zei hij nors. ‘Er is maar één “ze”. Al die oude mannen die schouder aan schouder op het podium staan, en die elkaar nauwelijks kunnen uitstaan.’ Treurig schudde hij zijn hoofd. ‘Jelena heeft gelijk. Je hoort hier niet. Ga naar huis, zoek je zoon op, sluit vrede met je vrouw, leg bloemen op het graf van je dochter. Dit is niet jouw gevecht.’


‘Ik kan niet weggaan.’


‘Gewoon proberen?’ opperde Dennisov.


Heb jij dat ook gedaan? vroeg Tom zich af.


Hij wist het antwoord. Hoe Dennisov ook elke keer zijn stekels opzette zodra zijn vrouw werd genoemd, hij was waarschijnlijk nooit opgehouden het te proberen. De dronken Dennisov in zijn bar was het topje van de emotionele ijsberg. De grote bulk van zijn ellende lag onder water.


En wat hem betrof: hoe kon Tom uitleggen dat al zijn hoop op verlossing erop gevestigd was dat ze Alex zouden vinden? Hij had die verlossing even hard nodig als zij haar redding. Als ze nog leefde en gered kon worden. Als er genoeg van hem over was om verlost te worden. Hij zou zichzelf niet toestaan de Sovjet-Unie te verlaten zonder dat gedaan te hebben. Hij kon het niet…


Hij begreep hoe absurd het was, hoe arrogant, hoe messianistisch.


Het kon hem niet schelen.


‘Ze brengen je om zeep,’ waarschuwde Dennisov.


Ook dat kon hem niet schelen. Toen Tom zijn schouders ophaalde keek Jelena alsof ze hem een klap in zijn gezicht wilde geven, en dus draaide hij zich om en wilde gaan. Dennisov greep hem vast.


‘We hebben nog wel bier,’ zei hij.


‘Over de datum? Van je glorieuze buren?’


‘Natuurlijk.’


Jelena zuchtte. ‘Zeg maar tegen mijn broer wat je nu weer wilt.’


De Oeral was een imitatie van een BMW-tweecilinder met boxer­motor uit de jaren veertig, die nog ten minste door drie fabrieken in de Sovjet-Unie bij duizenden werd gefabriceerd. Het Rode Leger vond de ontwerpen toen het Berlijn binnentrok. De elektrische installatie was slecht, de koplamp zwak en de trommelremmen waren zo goed als nutteloos boven de vijftig kilometer per uur. Het was geen probleem, want de motor had er toch al een hekel aan om veel harder dan vijftig te gaan. Dennisov had hem op een kleine binnenplaats achter de bar staan.


De eerste trap op de kickstarter voelde zacht aan.


Bij de tweede werd er druk opgebouwd en de boxermotor sloeg bij de derde trap aan en begon bevredigend, zij het met veel rook, te ronken. Voordat Dennisov hem de motor had later starten had hij erop gestaan dat Tom een vuurtje onder het carter zou aanleggen. Toen Jelena protesteerde dat dat niet nodig was, vertelde hij haar dat weten hoe je olie moest opwarmen een essentiële vaardigheid was voor een eerzame Rus.


‘Je brengt dat kreng wel in één stuk terug, hè?’ zei Jelena. ‘Hij houdt van dat ding. Ook al gaat zijn stomp eraan als hij rijdt. Hij is van hem. Van vroeger.’


‘Toen hij nog een been had?’


‘Nee,’ zei Dennisov. ‘Toen ik nog bij Sophia was.’


‘Zijn vrouw.’ Jelena spuugde.


‘Mijn zus mag haar niet,’ zei Dennisov, alsof dat niet duidelijk was.


‘Niemand mag haar,’ zei Jelena.
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Terug naar het huis


Caro’s familie zei waarschijnlijk hetzelfde over hem, bedacht Tom. Onderweg buiten Moskou dacht hij terug aan de laatste opmerkingen van Jelena. Haar stelligheid, de pijn van haar broer. Ze had haar armen om Dennisov heen geslagen en hem tegen zich aan getrokken. Voor haar was dat zoiets als een verontschuldiging zonder haar woorden terug te nemen. Daarna had ze een blik benzine opgezocht. Ze vroeg Tom om zijn aansteker en liep weg.


Het volgende moment ging een hoop afval die volgens Tom te vochtig of te koud was om te kunnen branden in een hoek van de binnenplaats in vlammen op. Het vuur schoot omhoog tot aan de kale takken van een treurige boom voordat het temperde tot een wilde werveling van plotseling zwarte rook.


‘Ik hou van vlammen,’ zei ze toen Dennisov zuchtte.


Ze pakte de gereedschapsset van de Oeral uit zijn hand, haalde er een schroevendraaier uit en liep naar de weg, waar ze vriendelijk naar Toms schaduw knikte voordat ze een voorband van zijn roestige Moskvitsj lekstak. De man vloekte en zij haalde haar schouders op.


‘Baldadig als altijd,’ zei Dennisov trots.


De schaduw had zijn reservewiel tegen de vensterbank klaargezet en lag op zijn knieën in de smeltende sneeuw om een krik onder de auto te zetten toen Tom op de ronkende motor de bocht om kwam. Hij had een motorbril en helm op, droeg Dennisovs vliegeniersjack en had de badges van Alex opgespeld. Hij betwijfelde of de man in de sneeuw ook maar had beseft dat hij de motorrijder op de Oeral was.


Hij was de afslag naar de grootvader van Sveta voorbij en bevond zich ver buiten het gebied waar buitenlanders mochten komen. Zijn absurde opwinding en woede over wat de familie van Caro misschien zou zeggen verdwenen. Zijn schouders ontspanden en hij begon voorzichtiger te rijden. Als hij hier door de militsia werd aangehouden, stond hij er alleen voor. Dat had Mary Batten bij hun afscheid heel duidelijk gemaakt.


Ook Dennisov had er geen twijfel over laten bestaan.


Als Tom werd aangehouden, had hij de motor zonder diens toestemming meegenomen.


Ik snap het, dacht hij. Niemand was het ermee eens. Hij was er vrij zeker van dat hij het ook niet met zichzelf eens was. De weg was anders bij daglicht, moeilijker te herkennen. Hij stopte bij hetzelfde tankstation, ging netjes in de rij staan en overhandigde zwijgend een stapeltje roebels. Twintig kilometer verderop kocht hij een met vlees gevulde aardappel bij een kraampje voor truckers, piste achter het canvasdoek en schudde verontschuldigend zijn hoofd naar een heel oude en heel koude prostituee die hem gezelschap aanbood.


Een man van de verkeerspolitie bekeek zijn Oeral toen hij terugkwam.


Tom aarzelde, wat genoeg was om de aandacht van de agent te trekken. Hij bevond zich ver buiten het gebied voor buitenlanders en reed daar zonder de juiste papieren. Sterker: helemaal zonder papieren. De agent keek naar zijn motorbril, helm, vliegeniersjack en geleende militaire laarzen, en ontspande pas toen Tom met een loom gebaar salueerde.


Hij zwaaide zijn been over het zadel, startte met bonkend hart de motor en wist een scherpe bocht te maken zonder dat hij werd aangehouden, zonder dat hem om papieren werd gevraagd en zonder dat hij met Dennisovs motor onderuitging.


De Oeral leek misschien op een BMW, maar hij accelereerde als een tractor.


Om beschermd te zijn tegen de harde zijwind die over de open velden gierde, hield Tom zich op in de slipstream van een vracht­wagen die op weg was naar Leningrad. Al snel verviel hij in vertrouwde dagdromerij. Hij reed op de automatische piloot, met vloeiende, haast onbewuste bewegingen, en liet zijn herinneringen aan de manier waarop Caro en hij elkaar hadden ontmoet en de reden waarom ze waren getrouwd de vrije loop. Hoewel dat laatste duidelijk was: Becca. Zij was verwekt achter een haag langs de A31.


Vanaf het moment dat hij zijn eerste motor had gekocht, werd de Hogsback Toms favoriete bestemming vanuit Londen. Caro was gek op het goedkope truckersrestaurant aan de weg naar het zuiden, met zijn baconsandwiches, geparkeerde vrachtwagens en beschadigde bekers met hete, zoete thee. Ze had hem gevraagd om haar een lift naar het huis van haar ouders te geven. Later had hij gezien dat het plaatselijke treinstation zich op minder dan drie kilometer van haar huis bevond, maar zij wilde met zijn motorjack om haar schouders achter op zijn Honda 450cc Black Bomber aankomen.


Vooral om haar vader te treiteren.


Haar eerste echte vriendje, met alles wat dat met zich meebracht – en voor een welopgevoed meisje van achttien dat net van kostschool kwam bracht dat alles met zich mee – was een Japanner. Hij had een slogan: Zelfs op het gekste potje past een deksel.


Caro had andere vriendjes gekregen, maar hield de slogan erin. Tom wist nooit of zij het potje en hij het deksel was of omgekeerd. Het maakte niet meer uit.


In die tijd was hij niet meer dan een aardige afleiding.


Althans, dat dacht hij.


Ze hadden elkaar tijdens een protestmars voor de Amerikaanse ambassade ontmoet. Hij had haar net voordat een agent met een wapenstok haar schedel in tweeën kon slaan uit de rellen weggesleept. Tom had haar gezegd dat ze naar huis moest gaan; Caro antwoordde dat hij naar de hel kon lopen. Zo was het begonnen. Alleen vrienden, besloten ze. De eerste keer dat hij haar zoende, was ze verbaasd geweest.


Niet geschokt. Hij was degene die geschokt was.


‘Ik dacht dat jij homo was.’


Hij had haar dubbel geschokt aangekeken.


‘Die snor. Die leren jacks. En is dat niet de reden waarom mannen tegenwoordig priester worden?’


‘Deze man niet,’ zei hij.


‘Welke reden heeft deze man dan?’


Hij had een antwoord paraat moeten hebben. Nog wekenlang maakte hij zich er druk over dat hij geen antwoord had. En daarna piekerde hij erover dat een makkelijk antwoord verkeerd zou zijn. Maar hij moest iets paraat hebben. En dus verzon hij iets. Of beter: hij werkte een antwoord uit.


Voor het geval iemand er weer naar zou vragen.


Drie maanden later, met zijn gelofte van onthouding aan diggelen, hielp hij Caro een handje met zijn rits toen ze half verscholen onder zijn leren jack aan de rand van een veld naast de A31 op haar zij naast hem lag om hem te pijpen. Het was niet de eerste keer dat ze dat hadden gedaan. Het was wel de eerste keer dat ze verder gingen.


Ze was al zwanger toen ze van zijn motor stapte, haar arm demonstratief achter de zijne haakte en hem meenam over de grootste trap die hij ooit had gezien bij een gebouw dat geen stadhuis was. Het eerste wat haar vader had gedaan nadat hij zijn dochter op haar wang had gekust en Tom met tegenzin een hand had gegeven, was hem vragen zijn motor achterom te rijden en bij de stallen neer te zetten.


Drie maanden later kwamen ze opnieuw op bezoek, deze keer met de trein.


De hele machinerie van Caro’s familie kwam om hen heen op gang om de toekomst van Tom en Caro een nieuwe invulling te geven. De Honda 450cc was een van de eerste dingen die moesten verdwijnen, samen met de zielige restanten van zijn katholieke geloof. Toms bisschop toonde zich verbazingwekkend begripvol. Een woordje met een vriend van Caro’s vader liep uit op een sollicitatie bij de selectiecommissie van de officiersopleiding in Westbury, een eerste training in het aalmoezenierscentrum in Bagshot, een paar maanden dienst in Belize bij een infanterie-eenheid en een korte cursus in Mons, waarna het aanbod van de militaire inlichtingendienst volgde. Op zeker moment had iemand op een hoger niveau besloten dat Tom een betere inlichtingenofficier dan aalmoezenier zou zijn. En aangezien hij een beroerde aalmoezenier was, viel daar weinig tegen in te brengen.


Hij moest er waarschijnlijk dankbaar voor zijn, dacht hij.


Andere opties waren Christie’s of de productieafdeling van uitgeverij Jonathan Cape geweest. Zijn vertrek naar een staatskostschool in Kent, wat een stapje hoger was dan een kindertehuis en verschillende stappen lager dan een echte kostschool, had hem van zijn zus gescheiden. Dat hij Caro zwanger had gemaakt was een grote klap voor zijn moeder geweest; dat Tom protestants was geworden had haar verpletterd.


Ze was te snel daarna gestorven om het nog goed te kunnen maken.


De Oeral hing zo vast achter de vrachtwagen dat Tom de parkeerplaats bijna voorbijreed en pas vijftig meter voorbij de inrit slippend tot stilstand kwam. Hij liep met de motor achteruit omdat hij het te koud had en er te veel ijs op de weg lag om te draaien. Nadat hij de Oeral uit het zicht had gemanoeuvreerd zette hij hem op zijn centrale standaard, hing Dennisovs helm aan het stuur en sloeg zijn kraag omhoog tegen de wind.


De sneeuw had de bandensporen van de vorige nacht opgevuld en tot herinneringen gemaakt.


Ook de voetstappen van de ambulancebroeders waren vervaagd, maar die van Tom zelf tekenden zich scherp af toen hij het bos in liep dat het huis afschermde van de weg. De schuilplaats die de ­Vnoetrennje Voiska voor Vedenin had gebouwd was verdwenen. Er lag bloed op het ijs, verbleekt, maar donkerder toen Tom de nieuwe sneeuw erboven wegschopte.


Hij schaamde zich ervoor hoe graag hij weer gewoon op Denni­sovs motor wilde stappen om weg te rijden. Het huis ademde leegte uit terwijl er volop activiteit had moeten zijn. Waar was de technische recherche? Waarom was er niemand om hem tegen te houden?


Tom dwong zichzelf naar het midden van het meer te lopen en keek naar het vervallen huis. Eindelijk, toen hij het niet langer kon uitstellen, liep hij over het laatste stuk ijs en voelde elke vierkante centimeter bevroren water onder zijn voeten. De kapotgeschoten ramen keken hem somber aan als de oogkassen van een schedel. De hulzen van plastic kogels lagen als verloren speelgoed in de sneeuw.


Hij zou zweren dat het huis hem gadesloeg terwijl hij naderde.


Het observeerde kil en meedogenloos hoe hij de laatste paar meter ijs overstak en op het gazon klom waar de ambulancebroeders zich hadden verzameld. Wat kon er duisterder zijn dan de dood van twaalf kinderen? Wat het ook was, hij voelde dat het hem bekeek.


Hij was nog niet in staat om de kelder in te gaan en liep eerst naar het torentje.


Het lichaam van Beziki’s zoon was uiteraard verdwenen. Het gordijn waarmee hij was afgedekt was opzijgegooid. Kogelgaten in het kapotte pleisterwerk lieten zien waar hij was neergeschoten, de bloedvlekken op het rottende tapijt waar hij was gevallen. De technische recherche had niet eens de moeite genomen alle kogelhulzen te verzamelen. Er lagen er nog twee van klein kaliber bij de muur, waar ze heen waren gerold nadat de jongen ze uit zijn geweer had gewipt.


Tom stak ze in zijn zak.


Iemand moest het Beziki inmiddels hebben verteld, en hij betwijfelde of dat met enig medeleven was gebeurd.


Het was koud in het torentje. Veel kouder dan buiten. Zo koud dat elk woord van het gebed dat hij mompelde voor degenen die op die dag waren omgekomen een rookpluimpje vormde. Tegen de tijd dat hij het gebed beëindigde klappertandde Tom en waren zijn vingernagels paars. Hij was in zijn botten zo verkleumd dat hij een heet bad nodig had, en in zijn ziel verkild genoeg om te betreuren dat hij geen heupfles had meegenomen om de leegte te vullen.


Toen hij uit het raam keek waardoor de zoon van Beziki had geschoten, zag hij schaduwen wegschieten. Hij keek nog een keer. Niets. Plotseling voelde hij zijn maag ineenkrimpen en zijn vastberadenheid brokkelde af. Trauma. Post-trauma. Shock. Je kunt namen op gedrag plakken. Als je psychiater bent is dat je werk. Zijn beslissing om hier alleen te komen was niet bewust geweest. Zelfs niet bewust onbewust. Als je het zo kon zeggen.


Er bewoog niets buiten het raam wat niet zou mogen bewegen.


De wind liet takken kraken en luiken rammelen. Wolken joegen langs de metaalgrijze hemel, laag op laag, dik als een platenpantser. Schaduw en licht wisselden elkaar af op het beboste terrein aan de overkant van het smalle meer, waar de schuilplaats had gestaan. Hij dacht dat hij er een gestalte zag, maar toen hij met zijn ogen knipperde was die verdwenen.


De wind trok aan, geen twijfel mogelijk.


Een luik op de verdieping onder hem waaide open, sloeg tegen de muur en waaide weer dicht, alsof het huis zichzelf kastijdde. Tom wist dat hij het niet langer kon uitstellen. Hij moest naar de kelder – waar was hij anders voor gekomen? Na een laatste blik vanuit de toren dwong hij zichzelf de trap af te lopen. Hij stopte naast een ander raam. Niets te zien. Niets wat zijn angst kon rechtvaardigen.


Doe het, zei hij tegen zichzelf.


De binnendeur was verzegeld. Dat was in elk geval iets.


Iemand had de kelder uiteindelijk toch als plaats delict beschouwd.


Tom sneed het zegel met zijn grote zakmes door, haalde de zaklantaarn die hij van Dennisov had geleend uit zijn jaszak en scheen het duister in. Hij kon niets anders doen dan erachteraan lopen.


In de kelder onder hem klonk geschraap en hij zette de zaklantaarn onmiddellijk weer uit.


Daar was het weer: een droog, scherp geluid. Hij wachtte, en de plotselinge stilte wachtte ook, totdat Tom zich afvroeg of ze op elkaar stonden te wachten. Toen het geluid terugkwam, hield hij de zaklantaarn naar voren om af te weren wat hem daar wachtte en liet hij de lichtbundel aanflitsen. Op de keldervloer zat een rat met glinsterende oogjes in de lichtcirkel gevangen.


‘Kutbeest,’ siste hij.


Het beest deinsde terug en liet gele tanden zien.


Ze keken elkaar even woedend aan, voordat de rat in de duisternis verdween. Tom liet hem gaan. Op hen tweeën na was de kelder leeg. Alles wat er had gelegen was opgehaald en weggemoffeld. De rest van het huis was een puinhoop, maar de keldervloer was zo steriel dat je er een operatie op kon uitvoeren. Wat Tom ook had gehoopt te vinden, hij was te laat. Alles was professioneel gereinigd, en hij geloofde geen moment dat de inhoud van de kelder in dozen en zakken was opgeslagen als bewijsmateriaal.


Hij liet de rat achter in zijn ontmoedigend smetteloze koninkrijk, stampte over de trap terug naar de begane grond, deed de kelderdeur dicht en draaide de sleutel om. Hij was net bezig het loden zegel dat hij van de klink had gesneden terug te plaatsen toen de haartjes in zijn nek overeind kwamen en zijn vingers op de klink bevroren. Achter hem kuchte iemand beleefd.


Er stond een man in het tegenlicht van de deuropening te wachten, zijn gezicht in het donker.


‘Engelsman,’ zei Tom, wat waar was. ‘Politie,’ wat niet waar was.


De man hief een arm en Tom zag een kruisboog.


De schok die hij voelde was echt toen een korte kruisboogpijl hem aan de kelderdeur vastpinde. De veren van het ingekeepte uiteinde staken onder zijn schoudergewricht naar voren. De aanblik maakte hem misselijk; een ogenblik later kwam de pijn. De man deed een stap naar voren en pakte de Lenin-badge op Toms jack vast.


‘Van mij, dacht ik.’


Hij haalde de badge los en stond op het punt om een nieuwe pijl op zijn boog te leggen toen buiten hard Toms naam werd geschreeuwd. De man vloekte en stapte terug in het felle licht achter hem.


Dit was niet hoe Tom zich de dood had voorgesteld.
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Het ijs lonkt


Als ik de weg kan halen… In de verte zijn de koplampen van een vrachtwagen in aantocht, en als ik de weg kan bereiken voordat die hier is… Als de chauffeur een protestant is, of iemand die genoeg heeft van de situatie… Het is gek om afhankelijk te zijn van de hulp van een protestant.


Maar ik ga de weg halen…


Ik hoef alleen deze helling af te strompelen en aan de andere kant omhoog te klauteren naar het asfalt. Ik zie er vreselijk uit. Mijn duffelse jas is gescheurd en stinkt naar rook en benzine. Ik ben ergens een laars kwijtgeraakt, drie nagels van mijn tenen en een van mijn tenen zelf.


Ik zou niet voor mezelf stoppen.


Maar ik kan verder hobbelen en hopen. Hobbelen en kruipen, en zelfs rennen als ik de pijn negeer. De natte sneeuw in mijn ogen bespaart me de inspanning van het huilen. Mijn ooit witte T-shirt zit onder de modder. De koplampen zijn nu dichterbij. De vrachtwagen is zo dichtbij dat ik de motor kan horen brullen bij het terugschakelen om aan de beklimming van de heuvel te beginnen.


Ik weet niet zeker of er twee of drie mannen achter me aan zitten, hoe ze bewapend zijn of wie hun heeft verteld wie ik eigenlijk ben. Maar ze weten het. Terugkijkend had ik moeten weten dat ze het wisten. De whisky, het hartelijke klopje op de schouder, de grappen en grollen over gemeenschappelijke vrienden. Uiteindelijk speelde iedereen in de kamer toneel.


Ik ben door de greppel heen en aan de andere kant op de helling. De koplampen van de vrachtwagen zijn drakenogen die dichterbij komen als de dreun komt. Ik krijg geen lucht en struikel, buiten adem en plotseling koud. De grond is doorweekt, de vrachtwagen op de weg is zo dichtbij dat ik niet weet waarom de chauffeur niet stopt. Als de vrachtwagen versnelt, heb ik het antwoord. Ik probeer op te staan om me tegen de man achter me te verweren, maar ik kan niet staan en er is geen man en mijn been doet het niet. Wanneer de tweede dreun komt, weet ik dat er een kogel in mijn rug zit.


De duisternis dringt op en de wereld vervaagt wanneer de oude man en twee anderen zich over me heen buigen. Een van hen tikt me aan met zijn voet.


‘Mooi schot.’


‘Fucking briljant.’


‘En in dit licht, jongen. In dit verdomde licht.’


‘Ik had het kunnen weten.’ De oude man. De man die niet vloekt. Hij schopt hard tegen mijn uitgestrekte lichaam, stampt op mijn slaap. Ze laten mijn lichaam liggen waar het ligt. De tijd en het bloedverlies maken het karwei af.


Om redenen die God alleen kent doen ze dat niet.


‘Tom… Tom…’


Toen de duisternis optrok merkte Tom dat hij met een pijl onder zijn schouder aan de kelderdeur was vastgenageld. De wereld waarin hij wakker werd was niet helemaal de wereld die hij had verlaten. Dat was het nooit. De laatste keer dat hij uit zoiets als dit was bijgekomen, had hij gemerkt dat de kleuren waren veranderd. Ook nu was er iets wat anders aanvoelde, maar het was nog te vroeg om te zeggen wat. Hij dacht dat hij een glimp grijs achter de deuropening opving en hij vroeg zich af of het belangrijk was. Toen er kraaien uit de bomen buiten opstegen, probeerde hij te begrijpen wat ze wilden zeggen.


Het stukje pijl dat uit zijn schouder naar voren stak was zo lang als een duim; de rest zat in hem verborgen, op de pijlpunt na, die zich uiteraard in de deur had geboord. Zijn knieën waren verstijfd en op slot, en hielden hem toevallig overeind.


Het bloed dat langs de binnenkant van zijn jack droop, vormde een plas op de vloer. Tom keek er als verdoofd naar. Dennisov, dacht hij toen de duisternis weer probeerde binnen te dringen. Dennisov zou zijn motor niet terugkrijgen…


Toen flakkerde het licht en Tom raakte bewusteloos.


Hij droomde dat hij Alex naakt en gehurkt onder een zo uitgestrekte hemel zag zitten dat die wel van een andere wereld moest zijn. Ze zat tot haar heupen in de sneeuw en hield een engel van was vast.


‘Alles is goed,’ zei hij. ‘Alles is in orde.’


‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is het niet.’


Ze deed verwoede pogingen om de vleugel van de engel te repareren.


Op z’n best in een crisissituatie. Dat was wat Toms commandant over hem had gezegd. Dit was zeker een crisis, dus hij moest op z’n best zijn. Maar het enige wat hij kon was verdoofd naar zijn bloed kijken, dat een barst in de gebroken tegels opvulde. De vorige keer dat hij was beschoten, was zijn lichaam voortgedreven door adrenaline. Maar deze keer… Je bent in shock.


Je kunt het je niet veroorloven in shock te zijn.


Twee delen van hem waren met elkaar in gesprek.


Waarschijnlijk moest je over jezelf denken als ‘ik’ als je tegen jezelf praatte.


Hij zou naar voren zijn gestapt en zich hebben losgetrokken als hij zich niet de waarschuwing had herinnerd om een mes nooit uit een wond te trekken, omdat het misschien het enige was wat verhinderde dat je doodbloedde. Hij zou willen schreeuwen, maar… Maar wat? Voelde hij zich te stom?


Ging hij liever dood dan dat hij zich schaamde?


Was dat niet een beetje te Engels? Misschien was hij meer veranderd dan hij dacht door in Caro’s familie in te trouwen. Hoelang was hij buiten westen geweest? Lang genoeg voor zijn bloed om een plas rond zijn voeten te vormen en voor de wereld buiten de deur om zijn kleur te verliezen.


Niet lang genoeg om niet meer wakker te worden en die kleuren nooit meer terug te zien.


Zijn vingers gleden weg op het bloed toen hij probeerde de pijl uit de deur los te wrikken. Hij veegde ze aan zijn broek af en probeerde het opnieuw, zich afvragend of hij het zich alleen maar verbeeldde dat de pijl bewoog. De schacht was van metaal en dunner dan een potlood. Hij bewoog het ding heen en weer, en bewoog zelf tegelijkertijd mee, in de wetenschap dat alleen angst verhinderde dat hij het opgaf, dat alleen koppigheid hem ervan weerhield om gewoon bij de deur weg te stappen.


De pijl bewoog steeds een beetje meer.


Zijn adem voelde als gebroken glas, zijn gezicht was kletsnat en zijn vingers waren zo rood dat hij het gevoel kreeg bloed te huilen in plaats van tranen. Zijn borstkas zat op slot en zijn ingewanden zaten in de knoop; zijn wereld was gereduceerd tot witte pijn. Zo moet een opgeprikte vlinder zich voelen, dacht hij.


In de deuropening stond een gestalte. Het licht vormden een halo rond zijn hoofd.


Hij is er niet echt, zei Tom tegen zichzelf. Je hallucineert. Als hij zich in onderdelen kon opsplitsen die met elkaar praatten, was een van hen misschien in die deuropening gaan staan.


‘Majoor Fox?’ vroeg de gestalte.


Zo beleefd, die hallucinatie.


Hij wilde hem niet als een opgeprikte vlinder begroeten.


Tom greep de al loszittende pijl, rukte die uit de deur en sprong op de man af, die snel achteruitstapte. Hij struikelde langs hem heen door de open deur en lag het volgende moment op zijn knieën in de sneeuw, opkijkend naar de grijze lucht.


‘Tom…!’


Sveta’s schreeuw weergalmde opnieuw over het ijs.


Ze stond aan de andere kant van het meer, met haar handen boven haar ogen tegen de laagstaande zon, haar laarzen stevig in de sneeuw geplant. Laarzen, jeans, een rode trui – een perfect doelwit. Het was voor het eerst dat hij haar zonder uniform zag. Ze zwaaide, maar stopte halverwege de beweging toen er iemand achter hem verscheen.


Handen tilden Tom van zijn knieën omhoog en Vladimir Vedenin glimlachte hem toe. Het besef dat het Vladimir was deed wat de pijl niet was gelukt: Tom schoot wakker en de adrenaline maakte het landschap om hem heen haarscherp.


‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.


De Rus glimlachte. ‘Ik zou hetzelfde kunnen vragen… Dat moet behoorlijk pijn doen,’ voegde hij eraan toe.


Tom vertrouwde zijn stem niet voldoende om nog iets te zeggen.


Vladimir draaide zich om en schreeuwde: ‘Hij is gewond!’


‘Hoe ernstig?’


‘Heel ernstig. Je moet een ambulance laten komen.’


‘Doe ik meteen,’ schreeuwde Sveta.


‘Niet…’ De schreeuw van Tom klonk als het krassen van een kraai.


Sveta draaide zich weer om.


‘Laat me niet achter. Ik wil je hier hebben.’


Ze aarzelde even en haalde haar schouders op toen ze haar beslissing had genomen. ‘Goed, ik wacht.’ Tegen Vladimir riep ze: ‘Neem het pad om het meer heen en kom naar mij toe. Goed?’


‘Als je dat per se wilt.’


De Rus pakte Tom bij zijn elleboog om hem overeind te houden en liep naar een open fourwheeldrive in camouflagekleuren die onder de nabije bomen geparkeerd stond. Vladimir keek nog een keer naar Sveta, die hen bleef gadeslaan. Zijn gezicht stond bedachtzaam.


‘UAZ-3151,’ mompelde Tom.


‘U kent uw modellen.’


Het was de enige Sovjet-fourwheeldrive die Tom kende, en alleen omdat die gloednieuw was en bijna niet te verkrijgen als burgermodel, en omdat iemand op de ambassade het over de auto had gehad. Hij wist zelf niet eens waarom hij het had gezegd.


‘Bent u bevriend met Svetlana?’ vroeg Vladimir.


Tom knikte moeizaam.


‘Ik heb gehoord dat ze u heeft meegenomen naar haar grootvader.’


‘We moesten ergens onderweg stoppen… Zijn huis lag op de route.’


‘De route waarnaartoe? Niemand krijgt haar grootvader te zien. Zelfs mijn vader niet. Hij is in zelfopgelegde ballingschap. Hij ontvangt geen bezoek en gaat maar zelden naar Moskou. Waarom heeft hij u ontvangen?’


‘We hebben het over Alex gehad.’


Vladimirs hand verstrakte om Toms elleboog. Hij liep sneller door naar de auto en bleef staan toen Tom zich losmaakte. Vedenin beet op zijn lip. ‘Dit is een puinhoop.’ Ze waren inmiddels bij de UAZ, met zijn glimmende, onbeschadigde en smetteloze stoelen die nog naar nieuw plastic roken.


‘Ik dacht dat u alleen was gekomen.’


‘Was ik ook,’ zei Tom.


‘Maar uw vriendin is er ook. U kunt beter instappen.’


‘Bloed,’ zei Tom. ‘Ik maak bloedvlekken…’


‘Mijn vader haalt wel een nieuwe voor me.’


Die zul je nodig hebben, dacht Tom terwijl een pijnscheut hem vertelde dat de pijlpunt de rug van zijn stoel had opengescheurd. Het andere portier sloeg dicht en de startmotor hoestte.


‘Ik heb Alex gezien,’ zei Tom.


Vedenin zette de motor af.


‘Hier?’ vroeg hij.


‘Ze zat in de sneeuw.’


‘Grote nonsens.’ Hij beet op de binnenkant van zijn wang en wierp een blik in de richting van Sveta, die strak naar de plotseling gestopte fourwheeldrive keek. ‘U kunt haar onmogelijk…’


Toms hart haperde, hield even op en sloeg daarna als een bonkende vuist tegen zijn ribben. Hij had gelijk gehad. Vladimir had ermee te maken.


Hij rook dennennaalden.


Vosene, dat was de geur.


Becca’s dennenshampoo waarmee Caro haar haar had gewassen toen ze nog klein was.


Met een trillende hand zocht Tom zijn zakmes. Zijn vingers waren verkrampt tegen de tijd dat hij het mes had geopend. Vladimir had de fourwheeldrive weer gestart en moest een paar keer heen en weer steken om de auto te keren tussen de dicht op elkaar staande bomen. De Rus merkte pas dat Tom een mes had toen hij het in zijn kruis voelde.


‘Waar is ze?’ vroeg Tom hard.


De UAZ kwam met een schok tot stilstand.


‘Majoor. Ik moet u majoor noemen, is het niet? Ik weet niet wat…’


Het lemmet was vlijmscherp geslepen om stof als papier te kunnen snijden. Waarschijnlijk hielp het ook dat Toms vingers zo trilden. Vladimir maakte een jankend geluid en probeerde zich dieper in zijn stoel te duwen. Tom zou ook niet graag hebben gezeten waar de Rus nu zat.


Hij wilde iets zeggen.


Hij moest de juiste woorden vinden.


‘Slagader. Sluitspier,’ zei hij voorzichtig. Hij liet het lemmet lichtjes over Vladimirs dij glijden. ‘Recht heb je misschien tijd om hulp te halen. Zo’ – hij hield het lemmet diagonaal – ‘geen kans. Hoogstens een minuut. Waar is ze?’


‘Ik weet het niet… Stop!’ smeekte Vedenin.


Tom keek naar beneden, maar er spoot geen bloed rond.


‘Tom?’ Sveta’s stem weergalmde hard genoeg tussen de bomen om een kraai met een grillige boog als een wapperende zwarte lap tegen de grijze lucht te laten opfladderen. ‘Alles in orde?’


‘Alles is prima!’ schreeuwde Vedenin.


‘Ik vroeg het de majoor.’


‘Rijden,’ zei Tom tegen de Rus.


Vladimir startte voor de derde keer, schakelde, en draaide zijn stuur om de draai af te maken die hem op het pad tussen de bomen door zou brengen.


‘Die kant op.’ Tom wees naar het bevroren meer.


Hij was niet van plan om Vedenin een route te laten nemen die de fourwheeldrive, de Rus zelf of hem aan Sveta’s zicht onttrok. Hij twijfelde er niet aan dat haar aanwezigheid het enige was wat hem in leven hield.


‘Majoor, dat is niet verstandig.’


Tom hield het mes wat steviger vast.


De versnellingsbak van de UAZ kraakte en de wagen reed langzaam van de oever het marmerwitte ijs op. Sveta protesteerde luidkeels.


‘Hij wil het per se!’ schreeuwde Vladimir.


De sneeuwhopen waren gewoon sneeuwhopen. Het riet en de biezen niet meer dan windbrekers die de drijfsneeuw hadden verzameld. Tom vroeg zich af hoe sterk het ijs was. Alsof het hem iets kon schelen… Maar hij moest wel. Vanwege Alex, en Charlie. Het was niet Charlies schuld dat Becca stierf. Het was ook niet Alex’ schuld.


‘Ze reed haar auto in puin.’


‘Wie?’ vroeg Vladimir.


‘Jij hebt op mij geschoten.’


‘Ik breng je naar het ziekenhuis.’


‘Met welke smoes?’


‘Een ongeluk. Tijdens de jacht…’


‘Sneller,’ zei Tom, die het mes iets harder aandrukte…


De kruipende fourwheeldrive was halverwege toen het ijs kraakte en Vladimir op de rem trapte. Voor hem verscheen een grote scheur. Rechts zag Tom er nog een ontstaan.


‘We moeten eruit,’ zei Vladimir.


Tom schudde zijn hoofd.


‘Alstublieft…’ De jonge Rus keek Tom aan met de opgejaagde ogen van een El Greco-heilige en de jukbeenderen van een rockster. Jim Morrison, als diens vader een Sovjetminister was geweest in plaats van een Amerikaanse admiraal. ‘Alex kwam uit vrije wil.’


‘Bij jou?’


‘Nee.’ Hij schudde verwoed zijn hoofd.


‘Dmitry?’


‘Hoe weet u…’


‘Waar is ze nu?’


‘Ik dacht dat hij haar zou teruggeven.’


Sveta stond als bevroren aan de rand van het meer te kijken.


‘Vladimir. Wie heeft Alex?’


De Rus draaide de sleutel in het contact om en gaf plankgas terwijl hij snel schakelde. ‘Die kent u niet.’ De laatste woorden van de jongeman klonken als een gesmoorde schreeuw. Hij reed recht op Sveta af toen het ijs het begaf en de fourwheeldrive zich met zijn grill frontaal in de oever boorde. Vladimir werd half gelanceerd en sloeg met zijn hoofd tegen de metalen rolbeugel boven de voorruit. Toen hij terugveerde en tegen Tom aan viel, was hij al zo slap als een ledenpop.


De duisternis daalde neer.
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Zusters van Barmhartigheid


Becca zat op de stoel toen Tom wakker werd, haar knieën opgetrokken zoals ze altijd met een uiterst geconcentreerd gezicht voor de tv zat. Wee degene die haar stoorde als ze opging in de avonturen van een haveloze oude pluchen kat. ‘Mammie gaat bij je weg,’ zei ze.


‘Ik weet het.’


‘Je huilt.’


‘Dat heb ik heel veel gedaan.’


‘Ik wist niet dat je kon huilen. Maar ja, we zagen elkaar natuurlijk ook niet zoveel toen ik nog leefde.’


‘Becca…’


Ze hield haar hoofd schuin en keek hem aan. ‘Heb je ooit Once Upon a Time in America gezien? Moet je eens naar kijken. Ik denk dat je het leuk zou vinden. Peter nam me mee naar een vertoning in Portsmouth. Ze hadden ons niet binnen mogen laten, maar…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het was Portsmouth. Mammie was weg. Jij ook. Jij was altijd weg.’


Achter haar lichtten glooiende heuvels en groene dalen op. Een koel briesje vanuit een andere wereld. Tom hoopte dat het de hemel was, maar maakte zich zorgen omdat het eruitzag als Crossmaglen. Maar zijn dochter zag er gelukkig uit.


Gelukkiger dan hij zich haar herinnerde.


Toen was het niet zo. ‘Ik moet ze vertellen dat je wakker bent.’


‘Ben ik wakker?’


De verpleegster strekte haar benen en kwam stijf overeind als iemand die veel te lang in een slecht ontworpen stoel had gezeten. Ze sjokte door de kamer, met achter haar een raam dat zo licht was dat hij zijn ogen half dicht moest knijpen toen ze zich over hem heen boog en naar hem keek. Haar haar had de verkeerde kleur en haar gezicht was Slavisch, maar haar ogen waren bijna hetzelfde. Niet helemaal. Ze waren van iemand die nog leefde.


Het plafond vervaagde, Toms keel werd dik en hij kon de hete tranen die aan weerszijden over zijn gezicht liepen niet tegenhouden. Hij voelde zich zo leeg, zo menselijk en hulpeloos, en eindelijk begreep hij waarom stervende jongens op het slagveld om hun moeder riepen. Als er al een God was, dan was hij daar niet.


‘Komt door de medicijnen,’ zei ze. ‘Het geeft niet.’


‘Alex…?’ vroeg hij.


Alex zat op de stoel toen hij weer wakker werd.


Met haar knieën opgetrokken, zoals zijn dochter altijd met een uitdrukking van uiterste concentratie voor de tv had gezeten. Lang geleden, toen Becca nog kon opgaan in de avonturen van een haveloze, oude pluchen kat.


‘Jij hebt mijn bandje meegenomen, hè?’ zei zij.


‘Welk bandje?’


‘Je weet wel. Het bandje dat hij me gaf.’


‘Hoe kun jij dat weten?’


‘Ik weet het niet,’ zei ze, alsof het volkomen logisch was. ‘Jij weet het.’


‘Is dat van belang?’


‘Betwijfel ik. Het is een fragment van een opnamesessie. Hij kreeg het van een man in een café toen zijn baas in Amerika zat. Hij kende die band niet eens.’


‘Jij wel.’


‘Natuurlijk. Hun poster hangt bij mij aan de muur.’


‘Alex?’ Tom knipperde weer tegen het licht. ‘Ben je hier echt?’


‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Je hallucineert. Wie dacht je de vorige keer dat ik was?’


‘Iemand van wie ik hield. Alleen niet zoals het moest.’


‘Wat gebeurde er?’


‘Ik heb haar gedood.’


Het meisje in zijn droom keek geschokt.


‘Behalve wanneer ze zelfmoord heeft gepleegd,’ zei Tom snel.


‘Ik kan ze beter zeggen dat je wakker bent.’


‘Maar dat ben ik niet.’


‘Jij bent met het verkeerde soort pijl beschoten. Zo is het. Als je met de juiste pijl zou zijn beschoten, was je nu dood. Dan zou je gaten hebben die niet gedicht konden worden.’


‘Die heb ik toch wel.’


‘Weet je wat een field point is?’


Tom knikte.


‘Ik ook niet.’


‘Je bent hier toch echt, hè?’


Alex schudde haar hoofd zo hevig dat ze verdween en Tom een verpleegster zag verschijnen die hem aan zijn pols schudde. Ze was van middelbare leeftijd, klein en dik, met een wat zuur gezicht, alsof ze zich afvroeg wat deze man in haar ziekenhuis deed.


Ze leek absoluut niet op Alex of Becca.


Daarna kwam er een man die antwoorden wilde. Maar eerst nog een dokter.


Hij controleerde Toms schouder, die hij uit het verband haalde en er daarna weer in zette. Vervolgens keek hij op een apparaat dat met zijn metertjes met verchroomde randen naar Toms idee veel te veel op het dashboard van een Mini leek. Hij noteerde wat de snelheidsmeter aangaf.


Nadat hij de mouw van Toms ziekenhuiskleding omhoog had geschoven, zocht hij een ader. In Engeland zou de kleding van papier zijn geweest, met touwtjes aan de achterkant.


Deze was van katoen en had knopen.


‘Waar is Alex?’ vroeg Tom.


‘Wie is Alex?’


‘Het meisje.’


‘Er is geen meisje.’


‘Ze praatte met mij over mijn dochter.’


‘Dit doet geen pijn,’ zei de arts.


Er was een lamp boven hem, aan een draad, en soms was die te fel om te verdragen; op andere momenten gaf hij nauwelijks licht. De kamer hield niet op met ronddraaien en het was geen kamer die Tom herkende.


Hij was er tamelijk zeker van dat hij sinds zijn eenentwintigste verjaardag nooit meer zo dronken was geweest. Hij probeerde de pub te vinden, maar die leek er niet te zijn in de kamer. Er waren ook geen andere gasten. De lucht was verkeerd voor Belfast, de temperatuur verkeerd voor een bordeel in Belize. Tom was net tot de slotsom gekomen dat hij op zijn rug op de vloer van het café lag, toen iemand een stoel verschoof en bij zijn bed kwam zitten.


‘Hoe heet uw vrouw?’


‘Caroline. Ik noem haar Caro.’


‘Waarom?’


‘Iedereen noemt haar Caro.’


‘Wat is er met uw dochter gebeurd?’


‘Ze is overleden.’


‘Hoe is ze gestorven?’


‘Ze is tegen een boom gereden.’


‘Hebt u ervoor gezorgd dat ze tegen een boom reed?’


‘Ja. Nee. Ik weet het niet.’


Het bleef even stil. De stoel kraakte en er klonk papiergeritsel, voordat de stem dichterbij kwam. ‘Nu wat recentere zaken. Wat is er met Vladimir gebeurd?’


Dat kon Tom zich herinneren. ‘Zijn jeep zakte door het ijs.’


‘Heb je mijn zoon gedwongen over het meer te rijden?’


‘Hij had ski’s aan zijn vliegtuig moeten hebben.’


‘Majoor… waarom reed hij over dat meer?’


‘Waarom doen jongens dingen?’


Een geërgerde zucht.


De volgende die Tom zag was Sveta, die aankwam met een jongeman met een metalen brilletje. Ze werd geflankeerd door twee mannen in uniform. Toen ze met haar mee naar binnen wilden, blafte ze tegen hen dat ze buiten moesten blijven. De jongeman tilde zijn koffer op een stoel, deed het deksel open, zette een schakelaar om op wat een oscilloscoop leek en begon aan knoppen te draaien terwijl hij naar een schelp van een overdreven grote koptelefoon luisterde.


Hij knikte naar Sveta.


‘Wie verwachtte je?’ vroeg Tom.


Sveta wachtte met antwoorden totdat de jongeman met zijn koffer was verdwenen. ‘De Amerikanen, natuurlijk.’


Op dat moment realiseerde Tom zich dat zijn kamer werd afgeluisterd. Hoewel, waarschijnlijk niet door de Amerikanen. ‘Alex was hier eerder.’


‘Je hebt koorts gehad,’ zei ze.


‘Sveta, ik heb haar gezien.’


‘Hallucinaties. Je wilde dat je haar gezien had.’


‘Jij was bij het huis, hè?’


Ze knikte.


‘Waarom?’


‘Ik ben jou gevolgd. Natuurlijk.’


‘Is Vladimir mij gevolgd?’


‘Vladimir is dood.’


Tom keek haar geschrokken aan. ‘Echt?’


‘Echt,’ zei ze. ‘Zijn jeep ging door het ijs. Jij was op sterven na dood. Je bent met een ambulance hierheen gebracht.’


‘Een ongeluk,’ zei Tom.


‘Vladimir? Een ongeluk,’ bevestigde Sveta. Ze haalde een stuk papier uit haar zak en zocht een potlood op. We gaan je hier weghalen.


Tom wilde niet weg.


Hij wilde blijven, voor het geval Alex terug zou komen.


Soms was het beter om te blijven. Soms kreeg je daardoor antwoorden.


De avond dat een voetpatrouille in Belfast besloot om hem helemaal in elkaar te slaan had hij opdracht gekregen om zich terug te trekken. Hij zou de volgende dag zijn vertrokken. In plaats daarvan bouwde hij een ijzersterke dekmantel op. Het mooiste was nog dat de soldaten niet eens in de gaten hadden dat ze hem daarbij hadden geholpen. Hij was in een witte bestelwagen, met een ladder op het dak, op weg geweest op Falls Road en had zijn koplampen aangezet op het moment dat hij hen zag.


Patrouilles hadden daar een bloedhekel aan.


Nadat ze het busje tot staan hadden gebracht, sloegen ze de lampen voor en achter met hun geweerkolven kapot voordat ze aan hem begonnen. Twee jongens van hooguit veertien jaar in spijkerjasjes die naar sigaretten stonken sleepten hem naar een eerstehulppost. Tom vertelde de derdeklasverpleegster over de patrouille en zij noteerde het incident als een dronken valpartij.


De vader van een van de jongens stond buiten te wachten toen ze klaar was.


Hij gaf Tom een hand, nam hem mee naar de pub, goot een paar glazen bier in zijn keel, zei hem door te gaan met het goede gevecht en stelde hem aan de jongens voor. Het bier werkte uitstekend samen met de pijnstillers die de verpleegster in zijn jaszak had gedaan toen hij vertrok. Ze werkten zo uitstekend samen dat hij zich niet kon…


‘Concentreren,’ beval Sveta.


‘Komt door die injecties.’


‘Je status geeft aan dat je orale pijnstillers hebt gekregen.’


Ze gebruikten een waarheidsserum. Hij wist dat ze het gebruikten.


‘Ik denk dat het natrium…’


Ze stak haar hand op voordat hij er ‘thiopental’ bij kon zeggen.


Toen het licht terugkeerde was zij verdwenen en stond er een ernstig kijkende man in een witte jas naast zijn bed. Hij had een enorme injectiespuit in zijn hand. Toms ogen gingen wijd open en de man keek nog ernstiger. Toen hij probeerde te bewegen, ontdekte Tom dat zijn armen langs zijn zijden waren vastgebonden. Er liep een brede leren riem over zijn borst en zo te voelen ook nog een over zijn buik. Op instructie van de dokter kwam een verpleegster snel naar voren om een laatste riem over zijn enkels vast te maken. De messing gespen die Tom kon zien waren dof geworden en de gaten in de riemen waren uitgerekt.


Niet op deze manier, dacht hij.


Zijn spieren spanden terwijl hij zich vrij probeerde te vechten.


‘Gewoon een kalmerend middel,’ zei de arts. ‘Het doet geen pijn.’


Hij loog. Er ontstond een donkere plek waar hij Toms ader de eerste keer miste, en zijn vingers trilden toen hij in de holte van zijn elle­boog stak, te bang voor degenen die buiten stonden te wachten om zijn werk naar behoren te doen.


De aarde draaide zo snel dat mensen dachten dat hij stilstond.


Hij draaide in een baan om de zon. De dag verliep niet, de nacht viel niet. De doodsengel die de laatste jaren zo dicht boven Toms schouder had gezweefd, weigerde te komen. In plaats daarvan ging de deur open en kwam kameraad Vedenin binnen. Hij keek één keer om en de mannen in pak achter hem bleven waar ze waren.


‘Hoe voel je je?’


‘Aan banden gelegd.’


De minister keek naar de riemen en zuchtte.


Met een uitdrukking van stille afkeer begon hij de gespen los te maken en de opkrullende leren riemen te verwijderen. ‘Hoe kunnen wij ooit de plaats in de wereld die ons toekomt innemen als we ons zo blijven gedragen?’ Nadat hij de riem over Toms benen had losgemaakt, bevrijdde hij eerst diens rechterpols, waarna hij om het bed heen liep en de linker losmaakte. De kamer draaide inmiddels zo snel dat de injectiespuit ook pure wodka had kunnen bevatten.


‘Je had gelijk,’ zei Vedenin. ‘Natriumthiopental. We hebben het idee van jullie overgenomen. Betrouwbaarder dan de oude methoden, is mij verteld.’


Hij zette een oude stem op.


‘Wat wilt u?’ vroeg Tom.


‘De waarheid.’


‘Waarover?’


‘Over alles – zou mooi zijn.’ Hij trok een stoel onder een bureau vandaan, draaide die om en ging er wijdbeens op zitten. ‘We beginnen met het meest voor de hand liggende. Weet jíj waar de dochter van de ambassadeur is?’


‘Ze was hier. Eerder.’


‘Dat betwijfel ik sterk.’ Vedenin keek hem strak aan.


‘Weet u het?’ vroeg Tom.


‘Nee, ik weet het niet.’


Tom geloofde hem.


‘Goed. Heb jij mijn zoon vermoord?’


‘Hij reed het ijs op.’


‘Dat heb ik gehoord. Waarom reed hij het ijs op?’


‘Waarom doen mensen dingen?’


‘Geef alsjeblieft antwoord op de vraag. Heb jij mijn zoon vermoord?’


Het was warm in de kamer. Een streep licht boven hem draaide als een langzaam roterende helikopterwiek rond. Tom hoorde het doffe gerommel over de heuvels terwijl hij zich tegen de vochtige plaggen drukte en hoopte dat ze hem zouden vinden zonder dat hij hoefde op te staan of te zwaaien.


Laat me hier niet achter.


Het was het enige wat de man naast hem kon zeggen.


Zijn smeekbeden werden zwakker terwijl het bloed tussen de ruige graspollen door sijpelde. Hij was een goede kerel, de stervende, voor een racistische redneck die zijn vrouw sloeg. Hij had gewoon een missie te veel gedaan, was te lang in het leger gebleven. Te dicht bij zijn pensioen om te denken dat dit zou kunnen gebeuren. Fuck them all, zei hij.


Als laatste woorden beter dan ‘Mammie’.


‘Verdomme,’ zei Vedenin. ‘Hoeveel heeft die idioot je gegeven?’


De bloeduitstorting op zijn arm was geel. De lamp boven zijn bed was geen peertje aan een losse elektriciteitsdraad of een tl-buis. De lichtbron zat verborgen achter een vlak, ingebouwd armatuur, chic genoeg voor een New Yorks hotel. Er stond een lange rij keurig opgemaakte bedden. Gebruikers: één.


‘Waar ben ik?’


‘Het nieuwe hospitaal van de KGB,’ zei Sveta.


‘Waarom ben ik hier?’


‘We vertrouwen andere ziekenhuizen niet.’


De volkscommissaris kwam later die avond.


Er liepen zes soldaten achter hem. Nadat hij had vastgesteld dat Tom nog leefde en nog in het ziekenhuis was zette hij twee soldaten voor de deur, twee bij de trap en de laatste twee bij de ingang van het ziekenhuis.


‘Eens kijken of Vedenin je nu nog kan verplaatsen,’ zei hij.


Hij schopte met zijn hak tegen een marmeren tegel. Klaagde over de verkwisting van overheidsgeld. Voelde de dikte van de gordijnen. Mopperde op de bloemen in een grote vaas. Bekritiseerde het nietszeggende mozaïek op de achterwand en vroeg welke idioot had getekend voor een bureau van donker glas dat in een sciencefictionfilm thuishoorde.


‘En dan dat ding…’ Hij wees naar het ingebouwde armatuur in het plafond.


‘Wat is daarmee?’ vroeg Sveta.


‘Zoek uit wie dat heeft ontworpen, zodat ik hem kan laten executeren.’


Toen hij Toms schouder zag, glimlachte hij. ‘Wat mensen kwaad gemaakt, neem ik aan?’


‘Niet met opzet.’


De volkscommissaris gromde. ‘Hoe gaat het?’


‘Ik heb me weleens beter gevoeld.’


‘Geloof me: het had heel wat slechter gekund.’


‘Daar twijfel ik niet aan.’


Het feit dat hij nauwelijks kon voelen waar de pijl van de kruisboog hem had doorboord betekende dat hij iets van opiaten toegediend had gekregen. Hij vroeg zich af waarom sir Edward de Sovjets voor hem liet zorgen. Daarna vroeg hij zich hardop af of sir Edward eigenlijk wel wist wat er was gebeurd.


‘Natuurlijk weet hij het,’ zei de volkscommissaris. ‘Sveta heeft de ambassade gebeld. Ze zei er zeker van te zijn dat ze wilden helpen en vroeg of ze konden zeggen waar sir Edward was geweest op de middag dat jij werd beschoten.’


Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze zagen de humor er niet van in.’ Hij wierp een blik op zijn kleindochter. ‘Ik weet trouwens niet zeker of ze het humoristisch bedoelde. Goed… laten we beginnen, dan hebben we het maar gehad.’


Er werd een arts opgetrommeld. Ze hield weer een injectiespuit in haar hand, tikte tegen het glas om een luchtbelletje te verdrijven, spoot een dun straaltje heldere vloeistof naar buiten om te controleren of de naald vol was en pakte Toms arm vast.


‘Het doet geen pijn,’ beloofde ze.


Deze keer was het geen leugen.


‘Hoe heet je?’ vroeg Sveta’s grootvader.


‘Tom Fox.’


‘Je volledige naam.’


‘Thomas Alan Fox.’


‘Hoe oud ben je?’


‘Negenendertig.’


‘In je dossier staat achtendertig.’


‘Het dossier heeft waarschijnlijk gelijk.’


Het armatuur boven zijn hoofd was plotseling minder elegant – harder, zelfs verblindend. Als Sveta’s grootvader Toms gezicht met een lamp had beschenen, zou hij waarschijnlijk elke willekeurige leeftijd die de oude man prettig vond hebben genoemd.


‘Waarom ben je in Moskou, majoor Fox?’


Tom vertelde hem over de onderzoekscommissie en de noodzaak om hem buiten schot te houden.


‘Wat zou je hun dan vertellen?’


‘De waarheid.’


De volkscommissaris lachte.


‘Goed. Heb jij de jongen gedood?’


‘Hoe heette hij?’


De oude man zei iets en er sloeg een deur dicht.


Tom dacht dat hij was vertrokken, tot hij hoorde dat er een stoel naar zijn bed werd getrokken. Hij rook zweet, haarcrème, vochtige wol en sigaretten. Ook Sveta’s geur was er – lichter, jonger.


‘Ik heb het over Vladimir,’ zei de volkscommissaris.


‘Hij is het ijs op gereden.’


‘Waarom reed hij het ijs op?’


‘We namen een kortere weg.’


‘Hij is goed,’ zei haar grootvader.


‘Heb ik je toch gezegd?’ antwoordde Sveta.


De oude man diende de volgende injectie zelf toe.


Tom wilde duisternis, maar het enige wat ze hem gaven was slaap. Hij werd wakker bij daglicht, met de volkscommissaris slapend in de stoel. Hij wilde dat het Alex was. Telkens wanneer hij wakker werd wilde hij dat het Alex was. En hij besefte dat hij niet echt duisternis wilde. Als dat zo was geweest, had hij die maanden geleden al gevonden.


Hij hield vol om absolutie te krijgen.


De oude man keek nors toen Tom dat zei.


‘Denk je dat het bij mij anders is? Ik zal je eens iets over duisternis vertellen,’ gromde hij. ‘Die kroop over onze levens als een schaduw. We namen de duisternis mee uit Berlijn en die is nooit meer verdwenen…’
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Aan de Weichsel, lente 1945


Het kloppen haalde hem terug uit herinneringen aan de laatste dagen in Stalingrad, toen hij een officier van de Waffen-SS had ondervraagd naast het standbeeld van de krokodil in de gehavende kring van kinderen die elkaar bij de hand vasthielden. De nazi lag op zijn knieën en de volkscommissaris hield een pistool tegen zijn hoofd. ‘Waar kom je vandaan?’


De man herhaalde zijn naam, rang en nummer.


‘Uit de stad? Van het platteland? Uit een dorp? Je ziet eruit als iemand die uit een dorp komt.’


De officier keek nijdig op. ‘Berlijn,’ zei hij uiteindelijk.


‘Kijk om je heen,’ zei de volkscommissaris.


Gehoorzaam hief de man zijn hoofd en keek naar de kapotte ramen, die hol terugkeken.


‘Zie je wat jullie hebben gedaan? Dat is niets vergeleken met wat wij gaan doen.’


En dat kwam ook uit. Nog voordat de Sovjettroepen de Weichsel overstaken brachten de Duitsers hun pantsers binnen bereik van de kanonnen van het Rode Leger. Het was krankzinnig. De volkscommissaris begon zich af te vragen of Hitler soms wilde verliezen. Misschien besefte hij dat hij dood zou gaan en wilde hij zijn Reich meesleuren, als een barbaarse koning die met strijdwagens, paarden en slaven werd begraven.


Zesentwintig maanden later had hij nog steeds geen spijt dat hij de trekker had overgehaald bij die knielende Duitser. Waarom zou hij? Er waren een half miljoen Sovjetsoldaten gesneuveld om Stalingrad te behouden. Minstens eenzelfde aantal was gewond geraakt. Samen hadden ze driekwart miljoen fascisten gedood en er 91.000 gevangengenomen. Er zat een handjevol generaals bij die er verrassend goed doorvoed uitzagen, vergeleken met hun uitgemergelde troepen. Die ene officier van de Waffen-SS zou toch door niemand gemist worden.


Het kloppen hield aan.


‘Wat is er?’


Een meisje keek om de hoek van de deur en hij stak zijn armen uit, verlangend naar haar warmte op het laken naast hem. Hij voelde zich dwaas toen ze glimlachte in het licht van de kaars die ze bij zich had. ‘Ik ben aan het werk,’ zei Maja. Er hing een scherpschutters­geweer op haar rug, met het telescoopvizier stevig gemonteerd. ‘Ik kan dus beter gaan. Maar de jongen denkt dat er iets is wat u moet zien. Hij durfde u zelf niet wakker te maken.’


‘Weer een zelfmoord?’


Maar ze was al weg.


Al voordat het Rode Leger aankwam begonnen Duitse vrouwen zichzelf op te hangen. De vrouwen met gezinnen deden het pas nadat ze de pols van hun kleine kinderen, zelfs baby’s, hadden doorgesneden. De volkscommissaris had zijn mannen opdracht gegeven geen gebouwen op te eisen zonder eerst de zolder te inspecteren, waar zulke zelfmoordenaars gewoonlijk te vinden waren, in variërende staat van ontbinding. De situatie was al erg genoeg zonder dat zijn mannen koorts kregen.


Als de mannen geen Duitse vrouwen konden vinden om te verkrachten, pakten ze de Oekraïense, Poolse of Wit-Russische die ze uit de werkkampen van de nazi’s hadden bevrijd. Drie dagen was de officieuze regel. Drie dagen van verkrachting en plundering, dronkenschap en moord. Daarna diende de gewelddadige chaos te stoppen, maar dronken frontoviki met mitrailleurs waren moeilijk in de hand te houden en soms was het gewoon veiliger om ze een paar dagen extra te geven.


‘In de stal,’ zei Dennisov.


De man bij hem knikte. ‘We hebben het net gehoord, kameraad volkscommissaris.’


Dennisov en Kioekov stonden hem bij de deur op te wachten. Ze keken serieus.


Het was warm in de stal, ondanks de winter die buiten aanhield.


Het stonk er naar stro en de mest van een pony die de soldaten die ochtend hadden geslacht; ze hadden het karkas in stukken gehakt en het vlees verdeeld onder de tankbemanningen en hun hulptroepen. Het beest was verdoofd met een kogel in zijn hersenen en gedood met een tweede kogel, beide van dichtbij afgevuurd. Daarna was het ruw, meedogenloos en snel uitgebeend. De mannen hadden honger.


De slachterij in de stal zag er eleganter uit, als dat woord tenminste van toepassing was op de drie huisdieren die gevild en wel op volg­orde van afmetingen aan hun achterpoten aan een balk bungelden. De volkscommissaris wist niet zeker of dat het juiste woord was.


Netjes, misschien.


Het hele toneel was van een tergende netheid.


De weeïge geur van vers bloed drong in majoor Milovs neusgaten toen hij zichzelf dwong het tafereel binnen in ogenschouw te nemen. Degene die de huisdieren had geslacht had hun karkassen zo grondig schoongemaakt dat de majoor niet meer kon zeggen of het mannetjes of vrouwtjes waren zonder dichterbij te komen dan hij wilde. Hij had meer dan genoeg dode mensen gezien. Soldaten onthoofd door granaten of opengereten door granaatscherven. Maar huisdieren… De volkscommissaris dacht dat hij inmiddels zo gehard was dat hij geen walging meer voelde. Kennelijk had hij zich vergist.


‘Haal de anderen.’


Dennisov wist wie hij zou moeten ophalen.


Het waren degenen die vanaf het begin bij hem waren geweest. De mannen die het tot nu toe hadden gered. Degenen die, hoewel niemand het echt durfde te denken, misschien het einde zouden halen. Een maand nog, twee misschien…


Dan zouden ze in Berlijn staan.


‘Kameraad majoor?’


Hij draaide zich om en zag Beziki, zijn haar in de war, de helft van de knopen van zijn gestolen uniform open, een half brood in zijn hemd gepropt. Het kind was hun mascotte, ooit uit een gril opgepikt en nooit meer losgelaten, uit vrees dat hij hun geluk zou meenemen.


‘Weg hier,’ zei majoor Milov. ‘Dit is niets voor jou.’


De jongen keek naar de gevilde dieren. ‘Ik heb ergere dingen gezien.’ Hij probeerde stoer te klinken. ‘Veel erger.’


‘Natuurlijk. En nu weg hier.’


Het kind salueerde onhandig en nam niet eens de moeite om zijn schouders op te halen, zijn mond te vertrekken of te protesteren. Hij glipte gewoon de stal uit toen Kioekov en Dennisov met de anderen terugkwamen. ‘Verdomme,’ zei Vedenin.


‘Kijk eens goed.’


De volkscommissaris stapte opzij, zodat ze allemaal de drie honden konden zien die tot rode landschappen van spieren en pezen waren verwerkt, met vastgebonden voorpoten en opgehangen aan een draad die achter de pezen van hun achterpoten langs liep.


‘Deze leeft nog. Hij trilt.’


Natuurlijk Kioekov weer. Onbevreesd, vrijwel permanent dronken, mogelijk krankzinnig… Majoor Milov had kunnen weten dat hij dichtbij genoeg zou komen om dat te constateren. ‘Waarschijnlijk lijkspasmen,’ zei hij.


‘Nee, kameraad majoor, kom maar kijken.’


Kioekov liet hem geen andere keus dan dichterbij te komen.


De volkscommissaris voelde Kioekovs grijns meer dan dat hij die zag toen hij zijn maag in bedwang moest houden. Dennisov, te oud voor een luitenant, en kennelijk niet goed genoeg om te promoveren, kwam tussenbeide en Kioekov deed een stap achteruit.


‘Er is nog iets anders,’ zei Dennisov. ‘Faizoelin is in de varkensstal gevonden, met een kogel door zijn hoofd.’


‘Was er iemand bij hem?’


‘De vrouw van de varkens.’


De volkscommissaris hoefde niet te vragen wat ze hadden gedaan – althans, waar hun dode korporaal mee bezig was geweest. Aan het gekerm uit de bijgebouwen achter hem kon hij horen dat anderen nog steeds met hetzelfde bezig waren. ‘Heeft zij hem gedood?’


‘Ze zegt van niet.’


‘Denk je dat ze liegt?’


‘Er lag een Luger verborgen onder het stro.’


‘Schiet haar dood. Stel een voorbeeld. Schiet de oude man ook dood en brand de boerderij plat.’ Majoor Milov keek weer naar de dieren die aan de balk hingen. ‘Haal vlammenwerpers en brand deze stal ook plat, als je toch bezig bent.’


Een oude vrouw, haar vijfjarige kleinkind en een bevende tante, haar knieën opgetrokken tegen haar borst, de armen strak om zichzelf heen geslagen, bleven levend, maar met een doodse blik achter naast de rokende ruïnes van de boerderij waarin ze hadden gewoond.


‘Je had aardig kunnen zijn,’ zei Maja.


Hij wist wat ze bedoelde.


‘Ik breng geen vrouwen om.’


‘Je hebt die in de varkensstal doodgeschoten.’


‘Dat was anders. Zij had een soldaat gedood.’


‘En wat er met hen gaat gebeuren is minder erg, denk je?’


‘Alsof ze dat ons ook niet hebben aangedaan.’


Maja trok haar leren pet recht, gespte hem vast, klom op de tank en liet zich in het krappe compartiment zakken. Het model had ruimte voor vijf mensen en beschikte over een radio. Maar de brandstoftanks zaten nog steeds aan de binnenkant, en ze begrepen allemaal dat een directe treffer de dood betekende. Het was beter zo. Je wilde niet leven als het schepsel dat je werd als je levend uit de vlammen kroop.


Het was twee weken voordat ze vrede sloot, en dat alleen omdat ze op het moment dat ze Breslau snel naderden het bevel kregen om links af te slaan en langs de oever van de Oder op te trekken om het Duitse Zeventiende te verdrijven. Ze vond hem in het huisje dat hij had geconfisqueerd, kleedde zich ondanks de kou helemaal uit en ging naast hem liggen. Ze sloeg haar armen om hem heen toen hij zich naar haar toe draaide.


‘Je zou het niet begrijpen,’ zei ze.


Ze had waarschijnlijk gelijk, dacht hij.


Het was de laatste grote tankslag waarin ze zij aan zij vochten.


Majoor Milov werd een paar dagen later van het front teruggetrokken en via de weg waarlangs hij was gekomen teruggebracht naar het hoofdkwartier van een NKVD-generaal, zo’n tachtig kilometer achter de linies. De generaal overhandigde hem een bevel dat door Beria zelf was ondertekend.


De volkscommissaris was uitgekozen vanwege zijn loyaliteit en heldhaftigheid in de strijd, omdat hij een van degenen was geweest die Stalingrad hadden verdedigd en omdat de combinatie van getrainde tankcommandant en politiek officier de aandacht van Stavka had getrokken. Of het de chef-staf van het Opperbevel van de Gewapende Strijdkrachten was geweest of Stalin zelf wist de volkscommissaris niet, en hij waagde het niet te vragen. Vanaf nu stond hij echter buiten de militaire hiërarchie en rapporteerde hij aan degenen die rechtstreeks aan Beria of de Baas zelf rapporteerden.


Zoals de volkscommissaris ongetwijfeld wist, gingen de verantwoordelijkheden van de NKVD veel verder dan loutere bestrijding van subversieve acties en het oppakken van overlopers, deserteurs, lafaards en lijntrekkers. Ook sjarasjka’s opzetten, geheime verdedigingsinstellingen en de toekomstige bescherming van de Sovjetstaat, viel daaronder.


‘Begrijp je?’ zei de NKVD-man.


‘Ja, kameraad generaal.’


‘We stellen een team voor je samen.’


‘Kameraad generaal…’ Majoor Milov aarzelde, maar niet langer dan een seconde. ‘Ik zou graag mijn oude team willen behouden. Ik heb goede soldaten onder me. We vechten goed, we werken samen en tot nu toe is het geluk met ons geweest.’


De generaal sloeg een dossier open.


‘En die bijzondere vrienden van je zijn Maja Grossman? Vasily Goesakovski? Iljitsj Vedenin, Roestam Kioekov? En Erekle Gabasjvili, dat miserabele straatjochie dat jullie altijd bij je hebben?’


‘Hij is onze mascotte.’


De scherpe ogen van de generaal namen hem vanachter een metalen brilletje op. ‘Geloof je dat hij bijdraagt aan jullie succes?’


‘Ja, kameraad generaal.’


‘Dan moet je maar goed op hem passen, hè? Goed, en Dennisov? Je weet dat zijn vader een tsarist was?’


‘Hij praat niet over zijn familie.’


‘Hij heeft geen familie. Zijn moeder is gestorven, zijn vader doodgeschoten.’


‘Hoe oud was hij toen?’


‘Maakt het iets uit? Kioekov zelfde verhaal. Zelfde gelegenheid.’


‘Zijn Kioekov en Dennisov samen opgegroeid?’


De NKVD-generaal leunde achterover, wierp een blik op een dossier op zijn bureau en keek de volkscommissaris strak aan. ‘Heb je de moeite genomen om hun dossiers te lezen?’


‘Het moet me even zijn ontgaan.’


‘Juist ja. Maar ja, ze zijn allebei nu en dan nuttig geweest. Als dit voorbij is, kun je me vertellen of het tijd wordt dat de staat hun iets meer vertrouwen schenkt.’


‘Mag ik vragen wat de missie inhoudt, kameraad generaal?’


‘Om te beginnen Berlijn bereiken voordat de Amerikanen dat doen. Maar maak je geen zorgen. Ze zitten vast in’ – hij keek op een blad papier – ‘de Ardennen. Een bos in België. Je bent er allang voordat zij ook maar in de buurt komen. Maar daar gaat het ook om. In Berlijn zit een man die wij willen hebben. De Amerikanen willen hem ook. Het is jouw taak om te zorgen dat wij hem krijgen.’


‘Een hoge nazi?’


‘Een van hun beste wetenschappers.’


Hij zweeg, en majoor Milov realiseerde zich na een seconde dat de generaal afwachtte of hij nog iets te zeggen zou hebben. Hij had kennelijk een soort test doorstaan door stil te blijven. De NKVD-­generaal glimlachte.


‘Goed, hou je team. Maar we geven je wel een extra man. Hij zit erbij om naar de papieren van de wetenschapper te kijken en te controleren of ze echt zijn. Alleen dan doe je hem een aanbod. Amnestie voor alle misdaden uit het verleden. Veiligheid voor zijn gezin. Vrije doorgang naar de Sovjet-Unie. Zijn eigen laboratorium. Zijn eigen staf. Een datsja.’


‘Mag ik vragen…’


‘Een bom,’ zei de generaal die met een pen aan de zijkant van zijn neus krabde. ‘Een bom om een eind aan alle bommen te maken. Die mogen de Amerikanen niet in handen krijgen. Stalin zelf heeft Beria opdracht gegeven om ervoor te zorgen dat wij daar het eerst zijn. Stalin…’


Bij een gloednieuwe door het Amerikaanse hulpprogramma voor de geallieerden verstrekte jeep wachtte een luitenant met een babyface, die zich buitengewoon slecht op zijn gemak voelde in zijn al even nieuwe uniform, waarvan majoor Milov betwijfelde of er zelfs maar luizen in zaten. Zijn haar was te lang en hij zag er te schoon uit. Toen hij de volkscommissaris zag, ging hij halfslachtig in de houding staan en keek alsof hij zich afvroeg of hij moest salueren. Hij aarzelde en deed het toen toch. Slecht.


‘En jij bent…’ De volkscommissaris keek op zijn instructies. ‘Goloebtsov?’


‘Ja. Ik bedoel: ja, kameraad kolonel.’


‘Ik ben majoor.’


‘Mij is gezegd dat u kolonel bent.’


Kolonel Milov las de rest van zijn instructies snel door en het bleek dat de jongen gelijk had. ‘Rechtop staan,’ zei hij. ‘Ik wil weten wat voor vlees ik in de kuip heb.’


Smal gezicht, hoge jukbeenderen, een ietwat gelige huid en Aziatische ogen achter dikke brillenglazen in een dun metalen montuur. Hij was tenger als een kind en stond zichtbaar te trillen onder de blik van de oudere man.


‘Hoe oud ben je?’


‘Drieëntwintig, kameraad kolonel.’


De volkscommissaris had hem op z’n hoogst zeventien geschat. ‘En hoelang loop je al in dat uniform?’


De jongen bloosde. ‘Ze hebben het me een uur geleden gegeven.’


‘Wat had je tijdens de mars aan?’


Goloebtsov keek verontschuldigend. ‘Ze hebben me per trein gestuurd.’


‘Vanuit Moskou?’


Hij knikte.


‘Goed. Jij rijdt.’


Goloebtsov schaamde zich dieper dan ooit. ‘Kan ik niet, kameraad kolonel. Dat wil zeggen, niemand heeft het me ooit in de praktijk geleerd. De theorie begrijp ik natuurlijk wel.’


‘Natuurlijk. Wat kun je wel?’


‘Ik ben goed in hoofdrekenen. En ik zie vormen.’


‘In je hoofd?’


‘De vormen die de sommen maken.’


‘Stap in en hou je mond,’ zei de volkscommissaris. ‘Ik krijg hoofdpijn van je.’


Terug op de basis kwamen Dennisov, Kioekov en Maja naar buiten om naar de jeep te kijken, maar ze richtten hun aandacht al snel op de luitenant met zijn babyface. De volkscommissaris kon zien dat Maja hem aardig vond. Op een zusterlijke manier, die haar ertoe bracht om zijn haar met een mes te bewerken tot hij er even haveloos uitzag als de rest van hen. Ze stampte zijn pet in de modder en sloeg ermee tegen een muur om hem een doorleefd uiterlijk te geven. Daarna sneed ze de bovenste knoop van zijn jasje en zei hem dat hij zijn handen vuil moest maken.


Ze lachte toen hij op zijn hurken ging zitten omdat hij haar bevel letterlijk opvatte.


‘Iemands zoon?’ vroeg ze zodra ze alleen waren.


‘Ongetwijfeld…’ Kolonel Milov schoof de instructies naar haar toe en wachtte terwijl zij die twee keer las – de eerste keer snel, de tweede keer langzaam. Ze las de laatste paar regels nog een keer, alsof er iets stond wat haar verbaasde.


‘Geen gevechten meer? We verlaten de frontlinie?’


‘Voor dit moment. Vind je het erg?’


‘Ik dacht dat jíj het misschien erg vond.’


Hij schoof het glas brandewijn dat hij voor zichzelf had ingeschonken naar voren en keek rond in de boerenkeuken. Duitsland was een vreemde mengeling van onaangetaste en volkomen vernietigde fragmenten. De laatste paar weken was er meer te eten geweest dan hij zich had kunnen voorstellen, althans hier op het platteland, waar de mensen hun eigen gewassen konden verbouwen, hun eigen dieren konden doden en graan konden opslaan. Maar hij was ook door steden gekomen met inwoners die eruitzagen als skeletten vanwege de honger en waar de enige mannen boven de zeventig of onder de twaalf waren.


Zou hij het erg vinden om de oorlog te verlaten?


Niet echt. Die was al gewonnen.


Hij twijfelde er niet aan dat zij Berlijn het eerst zouden bereiken.


Er zouden felle gevechten in de voorsteden volgen, nog ergere in het centrum. Maar het zou geen Stalingrad worden, waar het enige voordeel van de Sovjet-Unie bestond uit de jongens die opgeofferd konden worden.


‘Als zij willen dat wij die naziwetenschapper van hen oppikken, moet hij wel belangrijk zijn.’


‘En het bevel komt direct van Stalin?’


‘In elk geval van Beria, en ik betwijfel of hij iets doet zonder toestemming van Stalin. Dus ja, het bevel om die Schultz op te sporen komt van de Baas. Zou jij liever naar de scherpschuttersdivisie gaan?’


Maja aarzelde.


‘Ik zou kunnen zeggen dat je te goed bent in je vak om zo verspild te worden, en dat we scherpschutters van jouw kaliber nodig hebben om de stad in te nemen.’


‘Dat zou de groep opbreken.’


‘Alles verandert toch al nu ze Goloebtsov meesturen.’


‘Zou jij het niet erg vinden?’


‘Natuurlijk zou ik het erg vinden. Ik zou je missen.’


Ze keek hem stomverbaasd aan, en de volkscommissaris besefte dat hij nooit eerder iets had gezegd wat hier ook maar in de verte op leek.
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Vladimir wordt begraven


Wie had kunnen vermoeden dat er zoveel dode mannen zouden komen om de begrafenis van Vladimir Vedenin bij te wonen? Als het zijn vader was geweest, zou het iets anders zijn. De Wasengel zou zich kunnen voorstellen dat de doden dat zouden willen zien. Hoewel ze eraan twijfelde of ze hem in hun gelederen wilden opnemen.


Sommige levenden waren daar trouwens ook niet zo op gebrand.


De Wasengel deed alsof ze de doden in hun verfomfaaide uniformen niet schichtig tussen de bomen zag bewegen. Ze had hun aanwezigheid al zo lang genegeerd dat ze zich soms afvroeg waarom ze het niet gewoon opgaven en naar huis gingen. Er waren gaten in de grond die op hen wachtten, verhogingen in het veld en de bossen die hun inhoud hadden verloren. Veel van haar vrienden en vijanden, minnaars en familieleden waren in anonieme graven verdwenen. Zoveel konden er gewoon niet fatsoenlijk begraven worden; dan zou je nergens anders meer tijd voor hebben.


Wees praktisch, geef een doodskist met kerst.


Een Duitse grap uit de winter van 1944. Voordat het Rode Leger kwam en Kerstmis voor altijd afschafte. Ze vroeg zich af hoeveel van de oude mannen die deden alsof ze haar niet opmerkten zich die grap herinnerden. De volkscommissaris zeker.


Mannen zoals hij vergaten nooit.


Er waren stevige sneeuwbuien geweest, maar de paden op de begraafplaats waren ’s nachts schoongeveegd. De dode vogels waren onder de bomen opgeraapt en in een vuilnisbak bij de ingang gegooid. Het waren altijd de kleine vogels die stierven. Hun snellere stofwisseling betekende dat ze meer energie verbrandden, en ze leefden sowieso al korter. In de zomer vond ze het leuk om de vogels te voeren in de zeldzame gevallen dat ze eten overhad. Maar in de winter nooit… Ze verkaste te vaak en had zelf te vaak honger om de vogels in de winter van haar afhankelijk te maken. Dan kwamen ze misschien terug naar waar ze had gezeten, vonden haar niet en hadden dan niet meer de kracht om naar een andere plek te vliegen. Ze had al genoeg op haar geweten.


Kameraad Vedenin, volkscommissaris Milov, Erekle Gabasjvili. Zelfs generaal Dennisov, kort en dik en hobbelend als een soort kwaaie kabouter. De beste vriend van de generaal was er in elk geval niet. Met een beetje geluk was Kioekov dood. Ze hoopte dat hij niet had verwacht om te worden verwelkomd in de hel.


Zelfs satan had zijn principes…


De Wasengel zag de oude mannen naar het graf lopen. Te oordelen naar de rimpels in hun gezicht en het achterovergekamde, allang niet meer zilvergrijze haar was zij nog altijd de jongste van hen allemaal. De meesten waren voor de eeuwwisseling geboren en leefden al toen Gisbert von Romberg, de ambassadeur van de Duitse keizer in Zwitserland, had geregeld dat Lenin in een verzegelde trein met één wagon via Duitsland naar Rusland kon reizen. Een van de dommere beslissingen uit de geschiedenis.


Dit waren de slimme mannen.


Moedig, sluw of timide genoeg om de jaren onder Stalin te overleven.


De doodskist van de zoon werd gedragen door zes officieren van de Vnoetrennje Voiska. Als je wilde honden verkleedde maakte dat ze niet minder wild of minder honds; maar ze wilde wel toegeven dat ze rechtop stonden en er goed genoeg uitzagen om een kist te dragen met een dode idioot erin. Minister Vedenin nam zijn plaats achter de kist in.


Het meest waardeloze stuk stront dat er ooit had rondgelopen.


Maar dat kon je natuurlijk vrijwel van hen allemaal zeggen.


De staat betaalde begrafenissen en de traditie wilde dat ze allemaal toegankelijk waren voor het publiek. Maar het vroege uur en de harde blik van de jongemannen in pak die bij de ingang van de begraafplaats stonden waren voldoende geweest om de louter nieuwsgierigen af te schrikken.


Generaal Dennisovs eenbenige, dronken zoon was er, net als die halfzus van hem, de bastaard die er weer eenvoudig uitzag als altijd. Haar broer liep in volledig uniform, met een reeks medailles op zijn borst. Het effect werd alleen verpest door het feit dat hij zich kennelijk dagenlang niet had geschoren. De dronkaard en zijn vader keken elkaar maar één keer aan: een koude, winterse blik die beiden vasthielden en op hetzelfde moment weer verbraken.


De halfzus keek bijna niet op van de grond.


Het was het meisje naast generaal Dennisov dat de Wasengel interesseerde. Blond, met een stug gezicht en prachtig gekleed. Westerse kleding, zo te zien.


Ze herkende haar pas na een moment.


Generaal Dennisovs andere dochter. De plichtsgetrouwe. De dochter die was voorbestemd om… De Wasengel keek naar de kist van Vladimir, die nu stillag op de schouders van de soldaten die stram in de houding stonden, vol ontzag voor degenen die naar hen keken. Vladimir en het meisje zouden gaan trouwen, de Wasengel wist zeker dat ze zoiets had gehoord.


Het meisje maakte geen diepbedroefde indruk.


Ze leek eerder opgelucht. Maar haar vader was zichtbaar woedend.


Achter Dennisovs dronken jong stond iemand met dezelfde woedende blik te kijken als waarmee de zoon naar zijn vader keek. De gangster. Zo noemde de oude man Erekle Gabasjvili, hoewel Beziki eerlijker was dan de meesten. Hij keek naar hen allemaal, en zijn blik had iets spottends. Hij stond wat verder naar achteren, in de beschutting van een bladloze boom. Zijn chique jas van sabelbont was een belediging voor de uniformen om hem heen, zoals zijn sigaar een belediging was voor hun plechtige stemming.


De oude vrouw was onder de indruk.


Ze vertrouwde hem niet. Ze wist zelfs niet of ze hem wel mocht. Maar ze was toch onder de indruk. Hij moest ballen hebben om hier te verschijnen.


De dwaas in de kist zou een rode ster op zijn grafsteen krijgen om zijn verdiensten te markeren. De staat verstrekte het graf, betaalde de begrafenis en zorgde ook voor een grafsteen. Met ingelegd motief als je daarvoor in aanmerking kwam.


Een muzikant kreeg een notenbalk, een kunstschilder palet en penseel, een dichter een ganzenveer of pen. In één geval kreeg een beroemde romanschrijver een keurig uitgehakte schrijfmachine. De Wasengel betwijfelde of ze bij haar begrafenis zelfs maar zouden weten welke naam ze op haar grafsteen moesten zetten, laat staan dat die versierd zou worden met balletschoenen.


Na een knikje van Vedenin lieten de soldaten de lange kist zakken.


De man keek ondoorgrondelijk, en Tom kon zich niet voorstellen hoeveel wilskracht het hem kostte om zijn gezicht in de plooi te houden. Zelf was hij op de begrafenis van zijn eigen kind zo dronken geweest, zo verdoofd door de alcohol, dat hij bijna voor nuchter was doorgegaan.


Maar Vedenin was echt nuchter.


Zijn wangen waren droog.


Toen hij zijn toespraak hield, was die gematigd. De man sprak even langzaam en nauwkeurig als de eregarde had gemarcheerd en de doodskist in de grond was gedaald… Zijn zoon was een jongeman die jong was weggenomen. Een goed partijlid. Een trouwe dienaar van de staat, die hem zou missen. Zijn militaire loopbaan was voorbeeldig geweest, zijn trouw aan de Sovjetidealen vurig. Hij was te jong om door een zo zinloos ongeluk van de wereld te worden weggenomen. Maar als de vader van de jongen was Vedenin trots op wat hij had bereikt. Even trots als hij verdrietig was vanwege de gedachte dat zijn zoon nooit de kans zou krijgen om zijn gaven in dienst van de staat te gebruiken.


Mannen, machtige mannen, ook al waren ze oud, wankel ter been en in hun vochtige jassen weggedoken, luisterden geconcentreerd en knikten op de toepasselijke momenten. Het was moeilijk te zeggen of ze met de woorden instemden, het faliekant oneens waren met de spreker of gewoon aan iets heel anders dachten.


Hun eigen familie, hun eigen dood?


Hun ontbijt?


Toen de woorden verklonken waren en de handjes aarde op de kist waren gegooid, draaiden de oude mannen zich om en vertrokken. Tom zag dat Vedenin zijn handen in gedachten aan zijn broek afveegde. Op een van de revers prijkte een kleine gouden badge met Lenins hoofd in rood email. Hij zag Tom ernaar kijken, werd kwaad, maar bedwong zijn woede en draaide zich om.


‘Die badge…’ begon Tom.


‘De Orde van Lenin,’ zei Sveta.


Haar grootvader had er ook een. Die was ook van goud, niet van platina, waar de nieuwere onderscheidingen volgens Dennisov van gemaakt werden. Als Vladimir zijn vaders onderscheiding had gepakt om die aan iemand anders te geven, betwijfelde Tom of dat Alex was geweest.


Maar aan wie had hij het ereteken dan wel gegeven?


En was dat degene die de badge daarna aan Alex had gegeven?


Als teken van liefde, waarschijnlijk. Wat zou het anders kunnen zijn op die leeftijd?


Tom dacht aan de jongeman die met zijn polsen op zijn rug gebonden levend was verbrand in het pakhuis, en aan de jaden ring die hij had gedragen. Nog een teken van liefde, onmiskenbaar. Militair. Erg op zichzelf. Dat was wat de jongen met het korte haar buiten de chroesjtsjovska had gezegd toen Tom en Dennisov waren gaan zoeken. Om dicht bij een militair in de buurt te kunnen komen moest die je vertrouwen. Zeker om dicht genoeg in de buurt te komen om hem te vermoorden.


Vladimir had gedacht dat hij onkwetsbaar was.


Verwend, verpest, zonder moeder. Hij leek Tom van het jaloerse soort.


Jaloers en zelfs moorddadig. Wat had Mary Batten ook weer gezegd? Dat hij per ongeluk achteruit over zijn vaders chauffeur was gereden en de man zo had gedood.


Een ongeluk, natuurlijk.


Een dode mannelijke prostitué in een zwembad in Chelsea, toen Vladimir een jaar in Londen aan de LSE studeerde. Geen aanwijzingen dat ze elkaar hadden gekend – uiteraard niet.


Tom begon te denken dat het zo was gegaan…


Iemand die Vladimir leuk vond, iemand die jong genoeg was om een vijftienjarig Engels meisje niet af te schrikken, wordt verliefd op Alex. Alex besluit weg te lopen, te ongelukkig en te zeer opgaand in haar eerste verliefdheid om minder stom te zijn.


Vladimir neemt het slecht op. Hij neemt het heel slecht op.


Het vriendje van Alex komt om. En Alex…?


Waarom hadden ze geen manier bedacht om haar terug te brengen?


Maar dat hadden ze wel. Het verlaten huis, het overdreven vertoon met elitetroepen, de schok van Vladimirs vader toen Alex er niet bleek te zijn. Er was niet per ongeluk iets misgegaan tussen de plannen en de uitvoering.


De zaak was gesaboteerd.


Hoe meer Tom erover nadacht, des te zekerder was hij van zijn gelijk.


Hij nam de aanwezigen op, die keken alsof ze sigaren wilden roken in hun clubs, of kettingrokend in donkere cafés klagen over de toestand in de wereld. Hij vroeg zich af of de man die de terugkomst van Alex had gesaboteerd ertussen liep, of de anderen wisten wie hij was of dat hij zich erin verkneukelde om zich schuil te houden.


Dubbele bluf van Vedenin?


Dat was Toms eerste idee geweest nadat hij de gedachte had laten varen dat Vladimir Vedenin achter de ontvoering van Alex had gezeten, die helemaal geen ontvoering was. Maar de vader van Vladimir was kapot. Een groot en gevaarlijk beest, maar ontkracht door het verlies van zijn zoon.


Beziki?


De manier waarop hij naar de anderen keek maakte duidelijk dat zijn aanwezigheid niets met respect te maken had. De vader van Dennisov? Een chagrijn die verteerd werd door kanker, als je de volkscommissaris mocht geloven. Of de volkscommissaris zelf, die zich zeer sereen tussen de rouwenden bewoog, alsof hij zich er niet van bewust was dat alle anderen op de begraafplaats naar hem keken, inclusief zijn kleindochter.


Was het een van hen, of iemand uit een heel andere hoek?


Tom voelde Beziki’s blik het meest.


Die was niet hard zoals die van Vedenin, die nog steeds niet kon geloven dat Tom niets met de dood van zijn zoon te maken had gehad. Ook niet wantrouwig als die van sir Edward, die nu en dan naar hem had gekeken toen hij besefte dat Tom er ook was.


Beziki keek waakzaam.


De gangster leek zich af te vragen of hij Tom even kon spreken zonder met iemand anders te hoeven praten en of hij Tom nog kon vertrouwen als ze elkaar spraken. De Georgiër was naar hem en Sveta op weg toen hij plotseling bleef staan en Tom besefte dat de volkscommissaris achter hen was verschenen.


‘Zo… hoe gaat het met de mitella?’ vroeg hij.


‘Gaat wel.’


Sveta’s grootvader keek in de richting van sir Edward en glimlachte.


De volkscommissaris had steeds geamuseerd gekeken sinds de ambassadeur was aangekomen. Zo geamuseerd als je tijdens een begrafenis kunt zijn zonder openlijk beledigend te worden. ‘Ik heb gehoord dat je het onderwerp van geruchten bent in Sad Sam. En kennelijk zijn die sir Edward ook ter ore gekomen.’


‘Over de dood van Vladimir?’


‘O nee, helemaal niet. Arme jongen. Wat een tragisch ongeluk. Nee, veel kwalijker geruchten. Je zou zijn overgelopen.’


‘U weet dat het niet waar is.’


‘Geruchten hoeven niet waar te zijn.’


‘Vertel hem dat dan.’


‘Waarom vertel jij het hem niet?’ zei de volkscommissaris.


Uit een nabij metrostation stroomden kantoorklerken naar buiten, op weg naar grijze betonnen woonblokken. Een oranje sneeuwploeg ratelde voorbij over de weg, gevolgd door ongeduldige automobilisten. Toen de eerste van de zwarte haaien die langs de weg geparkeerd stonden tot leven kwam, sneed die alle anderen op de weg gewoon af en eiste de rijbaan voor zich alleen op. Tom keek de auto even na en zag Anna kwaad naar hem kijken toen hij zich weer omdraaide.


Het leek onbeleefd om niet over te steken.


‘Hoe kon je?’ vroeg Anna boos.


‘Hoe kon ik wat?’ vroeg Tom, die er geen discussie aan vuil wilde maken toen hij het begreep. ‘Dat heb ik niet gedaan. Begrepen? Je wordt gemanipuleerd. Dat wil zeggen, sir Edward.’ Hij gebaarde met zijn kin naar haar echtgenoot.


‘Waarom zouden de Sovjets dat doen?’


‘Weet ik niet. Waarom vraag je het ze niet? Of sir Edward zou het ze kunnen vragen. Of Mary kan het voor hem doen, als hij er de moed niet voor heeft.’


‘Dat zijn de medicijnen,’ zei Sveta, die naast Tom verscheen.


Ze gaf Anna een hand en salueerde met een aan minachting grenzende kordaatheid voor de haastig op hen af dribbelende sir Edward. Daarna pakte ze Tom bij zijn elleboog om hem mee terug te nemen naar haar grootvader, die in gesprek was met een oude en zo stijf rechtopstaande man dat Tom zeker wist dat het een generaal moest zijn.


‘Hij is niet overgelopen,’ zei Anna tegen sir Edward.


‘Is hij gearresteerd?’


Sveta bleef staan. ‘Waarom zouden we hem moeten arresteren?’ Ze klonk oprecht verbaasd. Even vreesde Tom dat ze erover nadacht of het misschien toch zou moeten.


‘Als dat niet zo is, waarom neem je hem dan mee?’ vroeg sir Edward.


‘Hij moet terug naar het ziekenhuis.’


‘Wij hebben onze eigen ziekenhuizen.’


‘Onze artsen geloven niet dat hij de vlucht zou overleven.’


De ambassadeur keek haar kwaad en ongelovig aan.


Tom dacht dat sir Edward hem direct zou aanspreken en misschien zou vragen of Sveta de waarheid sprak en hij dus geen gevangene was. Een vraag waarvan hij niet zeker wist hoe hij die moest beantwoorden. Maar de ambassadeur draaide zich eenvoudig op zijn hakken om, pakte zijn vrouw bij haar elleboog en duwde haar vooruit toen ze niet in beweging kwam. Tom zag hoe Anna zich losmaakte en stelde zich voor dat het een lange rit naar huis zou worden.


‘Lijkt dat vermiste meisje op jouw dochter?’ vroeg Sveta.


‘Nee. Bec was blond, mooi en had een verfijnd gezicht.’


‘Vond je haar leuk?’


‘Ik kende haar nauwelijks.’


‘Denk je dat je dochter dat doorhad?’


Tom dacht aan Becca, zo keurig en op zichzelf.


Zo angstwekkend beheerst.


Het was zes maanden geleden dat ze was omgekomen. Raasden de wanhoop of woede bij haar moeder met dezelfde kracht onder de oppervlakte? Viel Caro ’s avonds in slaap met de vraag of ze zich de volgende dag misschien met haar Mercedes in een boom zou boren?


‘Ja,’ zei Tom tegen Sveta. ‘Ik denk misschien van wel…’
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Huis van de Leeuwen


Kanker van de ziel kent twee vormen. Mensen die vreselijke dingen doen merken nauwelijks dat die aan hen vreet. Degenen die vreselijke dingen ondergaan vergeten het nooit en komen er vrijwel nooit overheen. In uitzonderlijke of misschien niet eens zo uitzonderlijke gevallen weet je zelfs niet welke vorm je hebt of bent… dat was wat een psycholoog van het leger Tom had verteld.


De man verkondigde vooral onzin, maar dit was een waar woord.


In elk geval zo waar, vertelde Tom aan Sveta, dat het in zijn hoofd bleef plakken als kauwgom onder de zool van zijn schoen. Als hij in dronken staat zulk deprimerend gezelschap werd, had hij net zo goed een Rus kunnen zijn, antwoordde zij. Voor het geval hij het niet had gemerkt: ze had de Russen voor het uitkiezen, of zou dat hebben als haar grootvader ze niet allemaal afschrikte. Misschien moest Tom proberen wat Engelser te zijn. Hoe waren de Engelsen als ze dronken waren?


Sentimenteel of gewelddadig, zei Tom. En als ze echt pech had allebei.


Ze waren in het Huis van de Leeuwen, een stadsvilla die Stalin door Zjoltovski had laten ontwerpen voor zijn maarschalken. Het was in wezen een rusthuis voor de hoogste militairen van de Sovjet-­Unie: een imposant geel gebouw tegenover de Patriarch-vijver. Sveta’s grootvader had er een appartement, en wel het grootste van het huis. De oude man sliep er na de begrafenis.


‘Ik ga me omkleden,’ zei Tom.


Nadat ze een kwartier op zijn terugkeer had gewacht, ging Sveta hem zoeken, en ze vond hem met al zijn kleren nog aan in slaap op een smal bed dat zij vroeger had gebruikt toen ze hier als kind logeerde. Nu zaten ze met z’n tweeën in de studeerkamer van de oude man, die zo compleet met donker hout betimmerd was dat het leek alsof ze in een sigarendoos opgesloten zaten.


Tom stak een papirosa op, zocht een asbak en knikte dankbaar toen Sveta een zwaar en monsterlijk albasten geval naar hem toe schoof.


‘Ik dacht dat je me naar het ziekenhuis wilde brengen.’


Ze haalde haar schouders op. ‘Dit is goed genoeg.’


‘Wil je een sigaret?’


‘Nee. Roken is slecht voor je.’


‘Beschoten worden ook.’


‘Maar met roken heb je een keus.’


Ze zwegen een poosje.


De halfgod die op het grote olieverfschilderij over een golvende vlakte vol T-34-tanks naar het helse vuur keek, moest haar grootvader zijn, realiseerde Tom zich. Hij was ook al tot de conclusie gekomen dat het haar grootvaders zwaard moest zijn dat daar aan de muur hing. Boven hun hoofden dropen dikke tranen van een kleine kroonluchter. In de bedompte kamer heerste een sfeer van leegheid, oude herinneringen en geesten die te vermoeid waren om te vertrekken.


‘Venetiaans glas,’ zei Sveta, die Toms blik volgde. ‘Cadeautje van een van zijn minnaressen. Zij was verstandig genoeg om hem te verlaten.’


‘Dat heb ik gehoord.’ De volkscommissaris duwde de deur met zijn schouder open alsof die hem persoonlijk had beledigd, slofte naar binnen en liet zich in een leren stoel vallen die zo versleten was dat er bij zijn ellebogen plukjes vulling opvlogen.


‘Dat maakt het niet minder waar…’ Sveta aarzelde, wat niet in haar aard lag. ‘Waar heb je die gevonden?’ Ze wees naar een kleine engel van was die op de schoorsteenmantel stond. Ze keek haar groot­vader aan, die onbewogen terugkeek. Zonder dat haar toestemming werd gegeven of geweigerd pakte Sveta de engel op en bekeek die van alle kanten.


Ze keek gekweld.


‘Oma…’


‘Zou hem prachtig hebben gevonden. Ja, ik weet het.’


Het gezicht van de engel had lege ogen, maar was heel mooi.


‘Zet maar weer neer,’ zei haar grootvader. ‘Het is bewijsmateriaal.’


‘Echt? In welke zaak?’ Tom stond op, en toen hij zijn hand uitstak en een felle pijnscheut in zijn schouder voelde betreurde hij het onmiddellijk dat hij zijn mitella had afgedaan.


‘Voorzichtig,’ zei Sveta bozig.


Ze gaf hem het figuurtje en Tom draaide het tussen zijn vingers rond, zoals hij zijn herinnering aan de haveloze vrouw die de figuurtjes verkocht in zijn hoofd liet draaien. Misschien was het normaal dat bedelaars in Moskou engelen van was verkochten.


Maar misschien ook niet.


Voordat Tom kon zeggen dat hij iets soortgelijks had gezien, gromde de oude man: ‘Die dode jongen heeft met deze zaak te maken.’


‘Beziki’s zoon? In het huis van die sekte?’


‘Gabasjvili’s andere zoon. De jongen die op het Rode Plein werd gevonden. Die was bevroren. Daar is dit allemaal begonnen.’ De oude man keek nors. ‘En noem hem geen Beziki. Hij is een slechte man. Alleen zijn vrienden noemen hem Beziki.’


‘Soms zijn slechte mannen de enige vrienden die je kunt krijgen.’


De schrille lach van de volkscommissaris klonk als het blaffen van een vos. Met een knikje naar de zijtafel gaf hij zijn kleindochter opdracht cognac voor hem in te schenken. Hij zei er pas ‘alsjeblieft’ bij toen haar plotseling verontwaardigde gezicht erop wees dat ze zou weigeren.


‘Zijn ogen waren bevroren,’ zei de oude man plotseling.


Tom wachtte. Beziki had zijn jongen pas in het mortuarium gezien. Tot dat moment had Tom niet eens geweten dat de volkscommissaris op de oorspronkelijke plaats delict was geweest. Een duistere gedachte kronkelde omhoog als rook van zijn sigaret. Hoeveel mensen hadden zoveel macht als de volkscommissaris…


‘Ik mag hem,’ zei de oude man. ‘Geloof het of niet.’


Sveta keek geschokt.


‘Ik weet het, ik weet het: hij is de personificatie van onze meest anti­sociale elementen. Maar daar zouden we ooit een uitlaatklep voor hebben gevonden.’


‘De ogen?’ vroeg Tom.


‘Wit bevroren. Nietsziend.’


Sveta gromde. ‘De doden zien ook niets.’


‘Ze zien alles,’ corrigeerde haar grootvader. ‘Het zijn hun monden die teleurstellen. Die onthullen nooit wat hun ogen zien.’ Hij hield zijn glas omhoog. Sveta protesteerde niet, maar keek wel afkeurend. ‘Ik laat sectie verrichten,’ zei hij.


‘Op die bevroren jongen?’


‘Op de kinderen uit het verlaten huis.’


‘Ik dacht dat die al begraven waren.’


‘Ik heb ze laten opgraven.’


‘Chlorine?’ vroeg Tom, die zich de zurige lucht herinnerde.


De oude man drukte zichzelf overeind uit de halfvergane stoel, liep naar de keuken en begon in een kastje onder de gootsteen te zoeken. Even later gaf hij Tom een doosje ter grootte van een pak havermout, met daarop een rattenkop achter een dik rood kruis. ‘Dit is wat de mensen meestal kiezen.’


‘Hebben ze strychnine gebruikt?’


‘Ze hebben niets gebruikt,’ zei hij toonloos.


‘Jullie pathologen hebben het gif niet kunnen identificeren?’


De ogen van de volkscommissaris fonkelden. ‘Er was geen gif. Geen gif, geen steekwonden, geen kogels in het achterhoofd, geen kneuzingen om de nek, geen water in de longen, geen rode verkleuring op de huid waar hun mond dicht was gehouden. Niets.’


‘Dus… iets wat jullie mensen nog niet eerder hebben gezien?’


Tom zag de oude man over zijn opmerking nadenken. Het maakte hem niet gelukkiger.


Maar wat waren de mogelijkheden? Afgezien van magie – en Tom liet magie buiten beschouwing – moest het iets zijn wat zo nieuw of subtiel was dat de patholoog het niet kon traceren, of het hele pathologische rapport was op leugens gebaseerd. Wie zou het wagen om tegen de volkscommissaris te liegen?


Het was een vraag om verder over na te denken.


‘Iets militairs,’ zei Tom. ‘Iets nieuws. Dat is de meest logische verklaring.’


‘Zo ver reikt de invloed van Vladimir niet,’ protesteerde Sveta.


‘Ik betwijfel of hij het was,’ merkte haar grootvader op.


‘Wie anders?’


‘Ik verdenk zijn vader.’


‘Maar waarom? Waarom zou de minister zoiets doen?’


‘Majoor Fox?’ zei de oude man tegen Tom.


Omdat ze hem allebei aankeken, dacht hij terug aan het feest in de datsja van Vedenin op de avond van de aanval, het kinderachtige gedrag van de jongen, de manier waarop de minister zich om hem bekommerde. Als hij dacht dat Vladimir schuldig was, lag het antwoord voor de hand.


‘Hij beschermde zijn zoon.’


‘Ik zou eerder zeggen dat hij dácht of gelóófde dat hij zijn zoon beschermde,’ zei de oude man. ‘Vladimir was altijd al zijn achilleshiel. En nu moet die kwestie van tafel. Dwong jij Vladimir over het ijs te rijden of niet?’


Sveta verstijfde bij de vraag van haar grootvader.


‘Ja,’ zei Tom.


‘Waarom?’ De volkscommissaris vroeg het rechtuit, op neutrale toon.


‘Hij had Alex ontvoerd.’


‘Dat denk je.’


‘Dat weet ik.’


‘Hoe weet je dat?’


‘Op dezelfde manier waarop Vedenin weet dat ik zijn zoon heb gedood.’


‘Dat weet hij niet,’ zei de volkscommissaris. ‘Dat gelooft hij.’


‘Wanneer is geloof ooit minder gevaarlijk geweest dan kennis?’


De oude man keek naar zijn kleindochter en glimlachte. ‘Jouw vriend is geen dwaas. Dat is tenminste iets.’


‘Heb ik weleens een dwaas mee naar huis genomen?’


‘Vergelijk je hem met Nicolai?’


Ze beet op haar lip en keek weg. Toen ze hem weer aankeek glimlachte haar grootvader. Zijn blik verried trots, ergernis, en misschien bezorgdheid. Haar wangen werden rood tot hij begon te lachen en zij opstond om zijn cognacglas te pakken en nog eens in te schenken, maar eigenlijk om haar grootvaders hand te kunnen aanraken toen ze hem het glas aangaf. Er sprak een intimiteit uit waartoe Tom hen geen van beiden in staat had geacht, een genegenheid die hij zelf niet zou kunnen uitdrukken.


Hoe moest je je vader beoordelen als diens vader nog monsterlijker was?


Tom sloeg zijn zoon niet met zijn hoofd tegen de muur, vertelde hem niet dat zijn moeder stom was en dat hij nooit geboren had moeten worden. Hij maakte niet dezelfde fouten als zijn vader, maar wist dat hij er zelf ook genoeg had begaan.


Hij dronk die avond te veel, spoelde de codeïne weg met glazen cognac van de oude man en bracht een duistere en pijnlijke nacht door in een eenpersoonsbed in een koude bergruimte, met uitzicht op een weg in plaats van de met sneeuw bedekte vijver. Hij telde de uren tot de ochtend af terwijl hij de vreselijkste gedachten op afstand hield en zich afvroeg waar Alex nu werd vastgehouden. De schaarse momenten dat hij sliep, droomde hij over Alex die in een kist opgesloten zat en nauwelijks meer lucht had. Ze wilde weten waarom hij niet sneller groef. Het voelde niet goed dat hij zei: ‘Ik graaf zo snel als ik kan…’


‘Je ziet er vreselijk uit.’


‘Dromen.’


De oude man knikte begrijpend.


Sveta en haar grootvader waren al op en zaten aan het ontbijt toen Tom zich bij hen voegde. De volkscommissaris wees naar een schaal met gebakjes. ‘Neem een paar van die als je honger hebt.’ Hij keek hem meelevend aan en schudde zijn hoofd.


Bij een Zil op straat wachtte een vertrouwde jongen met kortgeschoren haar, maar deze keer een andere. Vertrouwd in de zin dat chauffeurs met kortgeschoren haar grotendeels uitwisselbaar zijn. Anders omdat hij niet degene was die Sveta’s grootvader had gewild.


De oude man zag er de ironie niet van in toen hij verklaarde dat hij zijn gebruikelijke chauffeur zou ontslaan omdat hij zich ziek had gemeld. Zelfs niet nadat Sveta erop had gewezen dat hij, als hij de man wilde ontslaan, nauwelijks kon volhouden dat hij door niemand anders gereden wilde worden.


‘Doe dat verdomde portier dan maar open.’


De volkscommissaris stapte moeizaam achterin, keek boos naar de jongeman, die zijn portier voor hem sloot, en wachtte tot Sveta aan de andere kant instapte. Tom nam de stoel voorin en deed zijn eigen portier open, wat hem een boze blik van de chauffeur opleverde.


De Zil bleef voortdurend op de inhaalstrook, ook al was de weg leeg, en reed door stoplichten alsof ze er niet stonden. Ze stopten maar één keer, aan de rand van Moskou, waar ze op bevel van de volkscommissaris plotseling van de hoofdweg waren afgeslagen en een besneeuwd pad volgden dat hen twintig misselijkmakende minuten later bij een instituut bracht dat zich Kuuroord voor Helden van de Sovjet-Unie noemde.


Het zag eruit als een Zwitsers jachthuis, met de schedel van een grote ram op de deur. De ene zwarte Volga die voor de deur geparkeerd stond deed vermoeden dat er maar weinig gasten waren. Het pad van de parkeerplaats naar de voordeur was met zout bestrooid en van de sneeuw die de vorige nacht was gevallen waren alleen nog halfgesmolten hoopjes over, te midden van rode modderplassen.


Sveta zuchtte. ‘Ik had kunnen weten dat je hier wilde stoppen.’


‘Kom mee dan…’


De gastheer knipperde met zijn ogen toen hij Sveta’s grootvader zag en leidde hem langs een tiental lege tafels naar een plaats in de hoek achterin, waar hij zijn stoel naar achteren trok.


‘Het is te lang geleden, volkscommissaris. Te lang.’


‘Je weet wat ik wil.’


Successievelijk kwamen er een pittige soep, borden met vers witbrood, schaaltjes met roomboter en de beste koffie die Tom ooit had gedronken op tafel. Zo te proeven zat er een stevige scheut cognac in de koffie.


‘Goed tegen katers,’ zei de volkscommissaris. ‘Neem er nog een.’


Links en rechts naast een stenen open haard waarin een groot vuur brandde keken everzwijnen met vergeelde tanden fel de lege zaal in. Boven de schoorsteenmantel hing een rij geweien die zo groot waren dat ze bijna prehistorisch leken. De enige andere gast beëindigde zijn maaltijd, keek naar hun tafel en liep naar hen toe. Hij bleef op een meter afstand staan.


‘Fjodorov,’ zei hij om zichzelf voor te stellen. ‘Leonid Nikolajevitsj…’


‘Ik weet wie je bent,’ zei Sveta’s grootvader zonder op te kijken.


‘Heel triest, die begrafenis van Vladimir Vedenin.’


‘Wat wil je?’


De man slikte en overwoog duidelijk of hij niet beter gewoon kon weggaan. De schouders van de volkscommissaris stonden strak van woede; Fjodorov keek bijna smekend. Tom vroeg zich af wat er tussen die twee speelde en hoe ver de vijandigheid terugging.


‘Nou?’ blafte de volkscommissaris.


‘Is het waar dat Gorbatsjov een kleine top bij elkaar roept?’


‘Wie weet,’ antwoordde de oude man. Hij liet het klinken als: Wat kan het me schelen?


‘Het is alleen… Ik hoorde dat hij u onlangs had gebeld.’


De volkscommissaris verstijfde met de lepel halverwege zijn mond. ‘Mag ik vragen wie je dat heeft verteld?’


‘Het gerucht gaat. Is het waar?’


‘Ik ben tegenwoordig niemand meer,’ zei de oude man ijzig. ‘De oudste van de oude garde.’ Eindelijk hief hij zijn hoofd om de man die zijn lunch had verstoord voor het eerst aan te kijken. Het was een kille, meedogenloze blik. ‘Maar ik kan er natuurlijk voor zorgen dat iemand er met jou over praat, als je dat op prijs stelt.’


‘Het spijt me. Ik wilde niet…’ De man trok zich terug en liep achteruit alsof hij bij een koning op audiëntie was geweest. Sveta’s grootvader zuchtte.


‘Bespaar me die dwazen van Tsjernenko.’


Hij richtte zich weer op zijn soep, totdat zijn derde kom leeg was en hij de binnenkant had schoongeveegd met het laatste stuk brood. De ober met een grijze snor haalde de soepkom op en knikte toen de oude man nog een koffie bestelde. Tom haalde een papirosa uit zijn zak en de ober keek op naar Sveta’s grootvader. ‘Daarvoor zul je naar buiten moeten,’ zei die.


De ober begon te verklaren hoe onredelijk de regels waren en dat hij het betreurde dat ze zelfs van toepassing waren op een gast van een zo belangrijk persoon, maar hield zijn mond toen de volkscommissaris zijn woorden wegwuifde.


‘Dit is een kuuroord,’ zei hij. ‘Frisse berglucht voor hardwerkende partijleden. Dan kun je niet verwachten dat je bij het eten mag roken.’ Toen Sveta haar stoel achteruitschoof, legde haar grootvader zijn hand op haar arm.


‘De jongen redt het zelf wel.’


‘Uiteraard,’ zei Tom.


Nadat hij de urinoirs had opgezocht liep hij door een deur met TUINEN erop de indringende geur van dennennaalden in en volgde het besneeuwde pad naar een ronde bank die om een kale eik op de top van een kleine heuvel stond.


Zijn schoenen waren doordrenkt voordat hij halverwege was.


Tom bleef op de top staan, stak een papirosa op, keek naar het kuuroord onder hem en stelde zichzelf de voor de hand liggende vraag: hoe was hij hier in godsnaam terechtgekomen? In Rusland, midden in de winter, alleen op een bankje, kilometers buiten Moskou, opgelapt met pijnstillers, neerkijkend op wat hooguit in naam een kuuroord was.


Er was geen voor de hand liggend antwoord.


Zelfs niet nadat hij een tweede sigaret had opgestoken.


Geld, seks, geweld… Noem ze liefde, bankieren en politiek, als je wilt. De meeste misdaden kwamen uit een van die drie voort. De meeste wraakacties, als het in Alex’ geval wraak was, begonnen ermee. Hoog boven hem cirkelde een havik in de koude lucht, hoger en hoger, met zijn blik op een bepaalde plek gericht. De zon stond al laag en de onderkant van de vogel gloeide alsof hij hete kolen in zijn buik had.


Volg het geld.


Er waren maar weinig valuta zo zacht als de roebel. Wat moest je volgen in een staat waar het geld op bevel van de machthebbers werd gedrukt en sowieso niets waard was buiten de Sovjetstaten? Als hij het geld niet kon volgen, moest hij de macht volgen.


Tom vroeg zich af of hij terug moest toen hij de chauffeur van de volkscommissaris over de heuvel naar hem toe zag komen, zijn handen diep in zijn zakken en zijn hoofd en schouders voorovergebogen. Het betekende waarschijnlijk dat het antwoord ja was. Hij nam een laatste trek van zijn papirosa, gooide de peuk in de sneeuw en kwam overeind van de bank.


Terwijl hij opstond, haalde de jongeman zijn hand uit zijn zak, en het winterlicht weerkaatste op het metaal van een pistool. Het was puur instinct dat Tom zich opzijwierp. De pijn van zijn gewonde schouder ontlokte zijn lichaam een brul toen hij doorrolde. De hechtingen waren opengesprongen, besefte hij. De eerste kogel vloog over zijn hoofd. De tweede sloeg in de sneeuw naast hem in. Tom rolde verder en wachtte op een derde schot, dat niet kwam. Het automatische pistool van de jongen blokkeerde.


Toen de pijnscheuten wegtrokken, was de Rus bijna bij hem.


De laars van de jongeman schoot naar voren; Tom rolde weg en wist de schop die zijn jukbeen zou hebben gebroken te ontwijken. Hij rolde verder, gered door de smeltende sneeuw en de natte modder, waar zijn aanvaller een beetje op uitgleed. Maar de jongen herstelde zich en kwam recht op Tom af. Hij was jonger, sterker, niet gewond.


Het zou een ongelijke strijd worden, bedacht Tom somber.


Onder aan de heuvel schreeuwde Sveta, en zijn aanvaller aarzelde. Ze schreeuwde opnieuw, en Tom zag haar verschijnen, en daarna haar grootvader, de gastheer en een dikke man in het wit – ongetwijfeld de kok – met een koekenpan in zijn hand.


Sveta beval de jongen zijn wapen te laten vallen.


Toen hij weer met de slede van zijn pistool begon te worstelen, vroeg ze of hij gek was. Wist hij niet wie haar grootvader was? Hij zou geëxecuteerd worden. Zijn familie zou gearresteerd worden en naar de goelag verdwijnen. De jongen was nog steeds met zijn wapen bezig en vloekte toen Tom wankelend overeind kwam.


‘Verdomme,’ zei hij. ‘Kut…’


‘Geef me dat pistool,’ beval Tom.


De jongen rukte aan de Makarov. ‘Je kunt haar niet krijgen.’


Eindelijk schoot de vastgelopen huls uit het wapen. De haan spande toen de slede naar achteren bewoog en een volgende kogel kwam uit het magazijn naar boven en gleed in de vuurkamer. Toen de jongen zich met een ruk omdraaide dacht Tom even dat hij van plan was Sveta neer te schieten. In plaats daarvan hief hij het automatische pistool met een vloeiende beweging, opende zijn mond, stak de loop erin en haalde de trekker over zonder zichzelf tijd te geven om zich te bedenken.


Bot, bloed en hersenen spoten als een fontein uit zijn achterhoofd en spatten over Tom heen. Het lichaam van de jongen zakte in elkaar en bleef schuddend in de sneeuw liggen: de laatste spiersamentrekkingen terwijl het leven vervloog. De volkscommissaris leek vervuld van afgrijzen, maar Sveta rende de heuvel al op, naar hem toe. Ze hield een pistool in haar hand waarvan Tom niet had geweten dat ze het bij zich had.
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Terug in de datsja


Je kunt haar niet krijgen…


De dingen die Tom zich van die avond zou herinneren waren niet de dingen waarvan hij vond dat hij ze moest onthouden. Hij had zich bezig moeten houden met de laatste woorden van de jongen, en al hun mogelijke betekenissen moeten nagaan.


Hij, Tom, kon haar niet krijgen?


Kon niemand haar krijgen?


Wat als de jongen het niet over Alex had gehad? Hij had een vreemd accent. Zeker niet het Moskouse – misschien Baltisch. Misschien was het omgangstaal en had hij het over zijn wapen.


Geef me dat pistool.


Je kunt haar niet krijgen.


Het was de tweede keer binnen een paar dagen dat Tom de dood in de ogen had gezien.


Hij zou banger moeten zijn. Op z’n allerminst zou hij dankbaar moeten zijn dat hij meer tijd had gekregen om uit te zoeken wat er met Alex was gebeurd.


Die dankbaarheid voelde hij ook. Hij voelde alleen helemaal niets voor zichzelf.


Wat hij zou onthouden waren de kleine dingen, de broze, denkbeeldige draden die het weefsel van die uren bijeenhielden. Het geluid van de onverwacht hard slaande klok na middernacht, de kleine datsja die terugviel in wat hij als stilte beschouwde, tot hij het kraken van de muren opmerkte, het tikken van een tak tegen het raam van een andere kamer. Het scharrelen van een muis, zo anders dan het krabben van de rat in de kelder voordat hij werd beschoten. De stappen van een oudere kater die kwam kijken of alles goed was in de wereld. Dat allemaal. En een langzaam groeiend idee dat die woorden inderdaad betrekking hadden gehad op Alex.


Ze leefde nog. Wat zou Je kunt haar niet krijgen anders moeten betekenen?


Daar stond tegenover dat hij geen stap dichterbij was gekomen om haar te vinden.


Sveta’s grootvader had zich weer in zijn kleine datsja genesteld alsof het een tweede huid was. Hij dronk cognac uit een grote bokaal, was druk in de weer met zijn kat en zei tegen Sveta dat ze Tom mee naar buiten moest nemen en naar zijn schouder moest kijken terwijl hij ging bellen.


‘Ik heb geen idee,’ zei ze toen Tom haar vroeg wie hij belde.


‘Kun je daarachter komen?’


‘Het zijn mijn zaken niet. En het zijn ook jouw zaken niet.’


‘Waarom ben ik dan hier?’


Ze sprenkelde als antwoord pure wodka op een lap en begon het opgedroogde bloed van zijn schouder te vegen. Ze trok haar wenkbrauwen op toen hij een brul gaf, en Tom klemde zijn kaken daarna op elkaar toen ze zijn wond met gewoon garen dichtnaaide.


‘Waar heb je dat geleerd?’


Ze keek naar de datsja. ‘Waar dacht je?’


Die avond liet ze Tom de sterren zien nadat haar grootvader naar bed was gegaan. Ze leken kouder en helderder aan de hemel, die donkerder en uitgestrekter was dan hij ooit had gezien. Maan en wolken ontbraken. De dichtstbijzijnde stad was te klein om strooilicht te produceren en de hoofdstad lag zo ver weg dat die niet meer dan een vage gloed aan de horizon was.


Op zulke avonden, zei Sveta, stelde ze zich voor dat de Mongolen op hun kleine paarden de duisternis in reden, met hun boog over hun schouder. Met zulke vijanden wist je in elk geval waar je aan toe was. Ze glimlachte toen ze het zei. Daarna zei ze hem dat het tijd was om naar bed te gaan, omdat haar grootvader hem de volgende dag weer zou willen spreken over wat er was gebeurd toen het huis werd bestormd.


‘Denkt hij dat Alex nog leeft?’


‘Waarschijnlijk. Totdat ze nuttiger is als lijk.’


Niet erg geruststellend, vond Tom.


Ze deden de voordeur achter zich dicht en hij schoof onder Sveta’s geamuseerde blik de grendels boven en onder vast. Zelf controleerde ze de ramen. Toen wees ze naar de smalle trap en zei dat hij de rechterkamer moest nemen. Geen bank deze keer. Hij kreeg een opbergruimte aan het eind van de gang. Haar slaapkamer bevond zich aan de voorkant daarvan. Zelfs van beneden konden ze haar grootvader in de tussenliggende kamer horen. Hij snurkte langzaam en regel­matig, als een botte zaag in droog hout.


Je kunt haar niet krijgen.


Moest hij Sveta vertellen wat de jongen had gezegd?


Of, om het om te draaien: waarom had hij het Sveta nog niet verteld? Waarom had hij het haar grootvader niet verteld? Omdat hij een man die Sveta en hem naar buiten stuurde als hij ging bellen niet vertrouwde? Maar als hij de volkscommissaris niet kon vertrouwen, wie van de Sovjets kwam daar dan wel voor in aanmerking? Een gedachte die zijn eigen vragen opriep. Hij dacht aan Dennisov.


Hij vertrouwde Dennisov.


‘Die jongen die me probeerde neer te schieten…’


Sveta legde hem het zwijgen op. Ze hadden de jongen op de heuvel in de sneeuw achtergelaten en waren vertrokken met Sveta achter het stuur. Het kuuroord zou het afhandelen, had Tom te horen gekregen. Het was nooit gebeurd. Er mocht niet over gesproken worden.


Hij zou er goed aan doen om dat te onthouden.


Ze liet hem voorgaan toen ze samen de trap op liepen. Bovenaan bleven ze staan om Tom op adem te laten komen.


‘Doet je schouder pijn?’


Hij knikte.


‘Als Vedenin hem heeft gestuurd, komt mijn grootvader dat te weten.’


Ze deed haar deur dicht zonder nog om te kijken, en Tom liep naar de bergruimte die hij toegewezen had gekregen, bleef staan en zocht een bed. Het zat in de wandkast. Of liever: het was de wandkast. Een aantal schuifladen ondersteunde een doodskistachtige ombouw met daarop een opgerold matras. Uitgerold paste dat exact.


De binnenkant van de deurtjes, met hartvormige luchtgaten, was beschilderd met sierlijke rozen.


De houten wand aan het voeteneinde had een naïeve schildering van het bos achter de hut. Op het plafond in de bedstee kwamen de sterren die Tom buiten had gezien terug. De enige onbeschilderde wand was die achter zijn hoofd. Die was beplakt met zulke oude Pravda’s dat Chroesjtsjov er nog in stond. Nieuwsgierig peuterde hij een hoekje los. Achter Chroesjtsjov vond hij Stalin en achter Stalin een hoekje van de halo van een heilige. Pijn of niet, Tom grinnikte toen hij het licht uitdeed.


De dromen kwamen snel en meedogenloos. Hij bevond zich in een vallei, met achter zich een brandend huis en een vervloekte scherp­schutter met geweer. Ze joegen hem onder een maanloze hemel door een donkere druilregen over een doorweekte heuvel, en alleen het ontbreken van de maan was zijn redding. Hij droomde over een witte Mini die zich op een droge weg onder een heldere maan in een eik boorde, en hij huilde omdat hij niets kon doen om hem tegen te houden.


Hij wist dat hij zelf de man was die achtervolgd werd maar het kon hem niet genoeg schelen om te willen ontsnappen. Hij wist dat het meisje in tranen in de Mini zijn dochter was en dat haar auto, ongeacht hoeveel dat hem wél kon schelen, een diep spoor in de eik zou trekken.


Hij kon het litteken exact beschrijven.


Toen de Mongolen op hun kleine paarden verschenen en dorpen platbrandden, priesters aan deuren nagelden en gesmolten zilver in de monden van prinsen goten, was hij dankbaar voor hun vriendelijkheid. Ze reden weer weg zoals ze waren gekomen, met het geluid van golven op een kiezelstrand of een botte zaag in droog hout op de achtergrond. Tom schrok met een schok wakker.


De lampen waren uit, de datsja was stil en de deuren voor zijn bedstee zaten dicht. Maar er was absoluut iemand. Roerloos, geluidloos. Over hem heen gebogen zonder hem aan te raken. Ze waren goed. Dat moest wel. Het moest vreselijk pijn doen om jezelf met je knieën op de scherpe rand van de bedombouw in evenwicht te houden.


Tom balde zijn vuist en wilde uithalen.


‘Niet doen,’ zei Sveta.


Een hand vond zijn gezicht en veegde tranen weg waarvan hij zich niet bewust was geweest.


‘Altijd zo verdrietig,’ zei ze.


Met haar knieën nog steeds op de ombouw trok ze de deken van zijn borst en boog voorover om hem bijna onderzoekend te kussen. Haar borsten hingen zwaar tegen zijn ribben, en Tom besefte dat ze naakt was; daarna verdween haar hand onder de deken en vond ze hem.


‘Sveta…’


‘Goede marxisten…’


Tom voelde haar vingers verstrakken.


‘… grijpen altijd naar de productiemiddelen. Dat was een grap,’ voegde ze eraan toe, voor het geval hij dat niet begreep. ‘Bij mij op school.’


Ze streelde hem heel langzaam, heel precies.


Daarna, met haar knieën nog steeds op de scherpe rand van de bedombouw, liet ze zich op hem zakken, kwam weer overeind en liet zich opnieuw zakken. Ze bewoog met een precisie die hij bij niemand voor mogelijk had gehouden tijdens seks.


Alleen doordat ze plotseling zijn schouders vastgreep terwijl ze huiverde en rilde wist hij dat ze was klaargekomen. Daarna kwam ze overeind, haalde haar knieën van de scherpe rand en hurkte bij zijn voeten. ‘Deed dat pijn?’ vroeg ze.


‘Alles doet pijn.’


‘Welkom in Rusland.’


Toen Tom de volgende ochtend naar beneden kwam, zat Sveta’s grootvader aan een tafeltje in de hal dat met een versteld wit tafelkleed en niet bij elkaar passende borden en kopjes voor het ontbijt was gedekt. Er lag een Oxford Book of English Verse open op tafel, met een woordenboek ernaast.


‘Ken je deze?’ vroeg de oude man. ‘My name is Ozymandias, king of kings…’


‘Look on my works, ye Mighty, and despair?’


‘Precies. Mijn collega’s zouden zeggen dat de Sovjet-Unie de rots is waarop de geschiedenis is stukgelopen, misschien zelfs geëindigd.’


‘Rotsen kunnen worden afgeslepen.’


‘Ze kunnen splitsen, barsten of onder de golven verdwijnen. Maar zeeën kunnen opdrogen en zeebeddingen kunnen oprijzen om op hun beurt bergen te worden.’


‘Dat zou zomaar een gedicht kunnen zijn.’


De oude man keek hem aan, maar de scherpte verdween uit zijn ogen toen hij zijn blik in de richting van de keuken wendde. ‘Ik ben ervan overtuigd geraakt dat de geschiedenis een ritme heeft,’ zei hij. ‘En ze vloeit zeer zeker.’ Hij knikte naar de keuken. ‘Ik zou je moeten laten ombrengen. Mijn kleindochter zou het nooit te weten komen. Vedenin zou er zeker geen bezwaar tegen hebben, en ik betwijfel zelfs of jouw ambassadeur er veel ophef over zou maken. Plotselinge koorts. Bloedvergiftiging. Fatale reactie op slechte Sovjetantibiotica.’


‘Waarom zou u dat doen?’


Hij keek naar Sveta, die in de keuken met pannen en aardewerk rammelde, soms even stopte en geërgerd in open kastjes en laden keek waar ze zich nooit eerder mee bezig had gehouden. ‘Waarom denk je?’


‘Koekenpan?’ schreeuwde Sveta.


‘Is er niet,’ schreeuwde de oude man terug. ‘Gebruik de pan voor de koffie.’


Aan het water dat in een kom kletterde en het gemopper konden ze horen dat ze de steelpan die ze net had gebruikt afwaste.


‘Waarom doet u het dan niet?’ vroeg Tom.


‘Twee redenen,’ antwoordde de volkscommissaris. ‘Ten eerste is ze niet serieus. Als ze dat wel was geweest, dan had ze je nooit zo snel in haar bed toegelaten.’


‘En de tweede?’ vroeg Tom, die zich moedeloos voelde.


‘Ze speelt toneel.’


‘Wat speelt ze dan?’


‘Dat ze gelukkig is.’ Hij keek vanuit de kleine hal naar Sveta, die eieren in de steelpan gooide en per ongeluk de dooier van een ervan kapotprikte. Snel besloot ze de gebakken eieren te veranderen in roerei, nu het nog kon. ‘Je bent met haar naar bed geweest, toch?’


‘Het was omgekeerd.’


‘Je bent de eerste sinds haar man overleed.’


‘Ik wist niet dat ze getrouwd was geweest.’


‘Ze vertelt het je nog wel, als ze dat wil.’


‘Was het een ongelukkig huwelijk?’


‘Ze aanbad hem. Hij was kosmonaut, een goede man. De eerste trap kwam niet los van de tweede. Zijn raket ontplofte kort na de lancering.’


‘Dat wist ik niet.’


‘Als de lancering succesvol was geweest, zouden we onze maanlanding hebben gehad.’


‘Ging hij alleen?’


‘Met drie anderen. Weet je hoe de controlekamer afsloot? “May nothing be left of you, neither down nor feather…” En er was ook niets over – alles terug naar de atomen waar alles mee is begonnen.’


‘Vreselijk,’ zei Tom, die niet wist wat hij verder moest zeggen.


‘Vind ik ook. Maar wat wilde je eigenlijk vragen?’


‘Zat u achter die aanslag in het kuuroord?’


De volkscommissaris glimlachte. ‘Heb je er zo lang over gedaan om dat te vragen?’ Hij tilde zijn kop koffie op, keek ernaar en zette hem weer neer. ‘Zou ik je dat vertellen als ik erachter zat?’


‘Hoogstwaarschijnlijk wel.’


De oude man grijnsde. ‘Jij denkt niet dat het Vedenin is?’


‘En als dat nu al te voor de hand liggend is?’


‘Doe Sveta iets aan en ik laat je koud maken. Waarschijnlijk doe ik het zelf. Maar afgezien daarvan: waarom zou ik je dood willen hebben? Of liever: wat voor reden zou ik op dat moment gehad kunnen hebben?’
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Oeral 650


De motor die zich knallend een weg baande over de donkere landstraat was een Oeral 650 uit de jaren zeventig, ontdaan van zijn beruchte beroerde K301-carburateur en voorzien van een 12-volt dynamo in plaats van het originele 6-volt model. Voor de rest was de machine origineel. Een beetje roestig hier en daar, vooral op de chromen onderdelen. De zwarte plastic band die de naad tussen de twee delen van de benzinetank afsloot was aangetast, maar lekte niet, althans niet genoeg om gevaarlijk te worden. De versnellingsbak lekte daarentegen wel. Er was nog nooit een Oeral gebouwd waarvan de versnellingsbak niet lekte, ook niet het exemplaar dat door werkers met witte handschoenen aan voor Stalin werd gebouwd.


De man op de motor vond het jammer dat hij niet het model met zijspan had gekocht.


Het zou hem meer stabiliteit hebben gegeven, maar aan de andere kant zou de route die voor hem lag met de armzalige veertig paardenkrachten van de boxermotor en het gewicht van het zijspan niet te doen zijn geweest. Het was niet het ijs dat de voortgang bemoeilijkte; het waren de harde, grillige randen van de weg en de scherpe bochten waardoor de motor bokte en hij gedwongen was steeds verder terug te schakelen.


Net toen de Oeral weer toeren verloor en de slippende koppeling ongezond knarste, hoorde hij een schot vanuit het bos. Hij kromp in elkaar, bracht de motor glibberend tot stilstand en vroeg zich onmiddellijk af of hij niet beter zo veel mogelijk had moeten accelereren – wat duidelijk niet heel veel zou zijn. Op z’n best zou hij een langzaam bewegend doelwit zijn geworden voor de schutter.


De vrouw die tussen de bomen vandaan stapte richtte haar geweer bijna nonchalant op hem toen ze de landweg overstak en draaide iets bij om hem in het vizier te houden terwijl ze een sneeuwkonijn opraapte uit de greppel waar hij in was gevallen. Het dier schopte twee keer voordat ze het bij de achterpoten vasthield en met de achterkant van zijn schedel tegen de rand van haar opgeheven hak sloeg. Ze keek even of het konijn wel echt dood was en richtte toen haar aandacht op de Oeral. Met haar geweer gebaarde ze dat de berijder moest afstappen.


Hij schudde zijn hoofd.


Ze haalde de grendel van het geweer over om een volgende kogel in de vuurkamer te laden en richtte de loop op zijn knie die nog tegen de benzinetank rustte. Het andere, onzichtbare been hield de motor in balans op de gladde ondergrond.


‘Afstappen,’ beval ze.


Hij keek haar aan, en ze wisten allebei dat hij zou weigeren.


Op dat moment kwam de zon op vanachter de bomen, en een deel van het bos dat donker was geweest lichtte op. Dennisov keek naar de jonge vrouw met het geweer en voelde zijn hart overslaan toen ze naar hem terugkeek.


Ze had een prachtig gezicht.


Het gezicht van iemand, dacht hij, die zich almaar afvroeg of ze gewoontjes was of aantrekkelijk, en die daardoor des te aantrekkelijker was. Het was niet dat er niet eerder op hem was geschoten, of dat er geen dagen waren geweest waarop hij zichzelf graag overhoop had geschoten. Maar het zou jammer zijn om beschoten te worden, ook al was het alleen in zijn been, door het meisje van de poster uit zijn jeugd. Want dat was zij, geen twijfel mogelijk.


Hij haalde dus zijn schouders op om duidelijk te maken dat het zonlicht op haar vlechten hem van gedachten had doen veranderen, waarna hij zich afvroeg welk been hij over de tank moest zwaaien, wat hij daarna met de motor moest doen en of de landweg niet te glad was om het vehikel op zijn middenstandaard te trekken.


Het antwoord op de laatste vraag was: waarschijnlijk wel.


Wat het afstappen betrof, kon hij het best zijn functionerende been gebruiken. Met een draai die onhandiger was dan hij had gewild kwam hij van de motor en besloot dat hij die definitief niet op zijn middenstandaard zou krijgen; hij kantelde de machine zo ver mogelijk voordat hij hem neer liet zakken.


Toen hij opzijstapte zag hij haar ogen groot worden van verbazing en registreerde hij niet alleen het moment waarop ze zijn metalen been zag, maar ook het moment waarop ze de niet-gebruikte kogel haast onbewust uit het geweer in haar hand liet vallen. Hij duwde zijn motorbril omhoog. ‘Dennisov, kapitein, afgezwaaid.’


‘Majoor Milova.’


Hij produceerde iets wat op een onorthodox saluut leek. ‘Je zult me moeten helpen de motor overeind te zetten, ben ik bang.’


Ze keken allebei naar de Oeral. De machine was zwaar en heet genoeg om de sneeuw op de weg eronder te laten smelten. ‘Is die aangepast?’


Dennisov schudde zijn hoofd.


‘Dan is hij dus moeilijk te rijden?’


Hij grinnikte. ‘Zo goed als onmogelijk.’


Ze kwam dichterbij en trok haar neus op. ‘Je bent dronken.’


‘Voor mij is dit nuchter.’ Hij rilde van de kou toen hij de heupfles uit zijn bomberjack haalde. Ze begreep dat hij alleen een groezelig hemd onder zijn jack droeg, zag hij, en hij wilde dat hij een schoon exemplaar had aangetrokken.


‘Legermachine?’ vroeg ze.


‘Hoe raad je het.’


Het was geen echte vraag, maar de vraag die in haar ogen speelde toen ze naar zijn been keek, was wel serieus.


‘We zijn neergestort,’ zei hij.


‘Weet ik.’


Hij keek haar een beetje bevreemd aan, alsof hij zich afvroeg hoe ze dat wist, en zij keek terug, misschien om de mankepoot die ze voor zich zag te vergelijken met wat ze al in het dossier had gelezen. Als ze dat had gelezen, wist hij wat ze nu dacht: hij was minder knap dan op zijn officiële foto. Hij hoopte dat ze hem wel authentieker zou vinden. Ze kon zich waarschijnlijk wel voorstellen dat hij zijn eigen commandant wegens incompetentie had gedood. En misschien dat hij er achteraf spijt van had. Dat hij er slapeloze nachten van had.


Maar ze kon zich voorstellen dat hij het deed. Dat was in orde. Hij had het ook gedaan.


Hij zag dat het haar niet veel kon schelen. Ook dat was goed.


‘Van het neerstorten?’ Ze knikte naar een litteken onder zijn stoppelbaard.


‘Dat is niets.’


‘Dat ook?’ Ze raakte een huidplooi in de vorm van een ster naast zijn oog aan.


‘Granaatscherf.’


‘Je had wel blind kunnen zijn.’


Hij haalde zijn schouders op en glimlachte toen ze haar mond vertrok. Hij vroeg zich af wat er nog meer in zijn dossier stond. Wat het ook was, hij was hier op de juiste plek. Hij keek naar de kleindochter van maarschalk Milov en besloot dat het de rit waard was geweest om haar alleen maar tussen de bomen uit het zonlicht in te zien stappen.


‘Ben je weleens beschoten?’ vroeg ze.


‘O ja, en neergestort dus.’


‘Zwaar kaliber?’


‘Uiteraard.’


‘Hoe vaak?’


‘Dat vertelt een echte man nooit.’


Haar lach beviel hem. En het beviel hem hoe ze ongevraagd om de Oeral heen liep, aan haar kant het handvat vastgreep en door haar knieën boog om de machine fatsoenlijk overeind te tillen.


Samen liepen ze over het pad naar de datsja, met de motor tussen hen in, Sveta nu met haar geweer op haar rug, Dennisov hinkend met zijn prothese. Hij droeg een leren broek die aan die kant bij de knie was afgeknipt en met touw dichtgebonden om hem winddicht te maken. In het ochtendlicht zagen ze eruit alsof ze uit een ander tijdperk kwamen.


‘Ik dacht dat je niet meer op dat ding kon rijden.’


Dennisov keek Tom aan en grijnsde zo breed dat er rimpeltjes bij zijn ooghoeken ontstonden. Uit de manier waarop hij op de tank van de Oeral klopte, alsof de machine leefde, sprak iets van trots op een geleverde prestatie. Hij keek Sveta van opzij aan voordat hij antwoord gaf.


‘Ik wist niet zeker of ik het nog kon.’


Hij keek langs Tom heen, rechtte zijn rug en sprong bijna in de houding voordat Tom zich ook maar kon omdraaien. Hij wist om wie het ging. De volkscommissaris stond in een geruite ochtendjas in de deuropening, met zijn witte haar bijna tot op zijn schouders en de kier tussen de deur en het kozijn zo klein mogelijk om de warmte binnen te houden.


‘Uit Moskou?’


‘Ja, kameraad volkscommissaris.’


‘Voor mij, voor haar, voor hem?’ Hij keek van de een naar de ander en wachtte op Dennisovs antwoord.


‘Voor u.’


‘Enig idee waarom ze niet hebben gebeld?’


‘De telefoon ligt geloof ik van de haak, kameraad volkscommissaris.’


De oude man glimlachte. ‘Moeilijk om erdoor te komen?’


‘De wachters onderaan hielden me tegen. Mijn papieren waren overtuigend. De handtekening van kameraad Vedenin heeft waarschijnlijk geholpen.’


‘Vedenin? Dat voorspelt weinig goeds. Kom binnen.’ Hij keek Tom aan. ‘Zou jij dat ding even naar achteren kunnen brengen…’


Toen Tom terugkwam, waren de anderen weg. De omgewoelde sneeuw voor de datsja lag er stil en verlaten bij. Er hingen twee konijnen aan een haak naast de deur. Het volgende moment vertelde een schot uit het bos hem waar Sveta was.


Dennisov was waarschijnlijk binnen.


Tom bleef waar hij was om de volkscommissaris niet te storen en Sveta’s jacht niet te onderbreken. Hij haalde een papirosa uit zijn zak. Er lagen inmiddels drie kartonnen filters voor zijn voeten en de vierde stond op het punt dezelfde weg te gaan, toen hij hoorde dat de voordeur openging.


‘De oude man wil je spreken.’


‘Alles in orde?’


‘Natuurlijk.’


‘Mag ik vragen waarom je hier bent?’


‘Dat vertelt hij je wel.’ Dennisov pakte hem in het voorbijgaan bij zijn arm, onzekerder op zijn benen door het ijs op de traptreden dan vanwege de alcohol. Na weer een schot vlogen er houtduiven op uit de bevroren bomen in het bos. Eén viel er fladderend naar beneden.


‘Dat is zijn kleindochter, toch?’


‘Ja.’


‘Ik kan haar beter terughalen, denk ik.’


Het bureau van de oude man zag eruit als het bureau van een oude man: een briefopener in de vorm van een sabel, een geëmailleerde beker met pennen. Een telefoon met de hoorn nu weer op het toestel. Slordige stapels memo’s die waarschijnlijk zelfs door de schrijvers ervan waren vergeten. Een ingedroogde vulpen zonder dop.


Tom betwijfelde of de volkscommissaris ook maar van de helft van de documenten wist waar ze over gingen.


Misschien maakte het niet uit. Of misschien bleven waterkrachtcentrales ongebouwd, werden regimenten niet uitgezonden, kwamen gevangenen niet vrij of werden ze niet terechtgesteld, in afwachting van zijn toestemming. De volkscommissaris nam iets door wat op een boodschappenlijst leek en kraste hier en daar iets door toen Tom binnenkwam.


Van dichterbij zag hij namen.


Op een tweede blad, dat los onder de lijst naar beneden hing, ­stonden zoveel elkaar overlappende cirkels dat het wel een mislukt logo van de Olympische Spelen leek. De oude man zuchtte. ‘Ik mis de tijd dat we vochten tegen vijanden die we konden zien.’


Hij knikte naar de foto van een meisje dat een geweer vasthield.


Ze was blond en had de schouders van een meisje van het platteland. Ze leek zoveel op Sveta dat Tom even dacht dat zij het ook was. Alleen haar uniform was ouder en haar geweer had een dik telescoopvizier en zag er veel zwaarder uit.


‘Zeventien jaar,’ zei de volkscommissaris. ‘Zeven doodgeschoten. Ze had nog nooit een jongen gezoend, laat staan iets anders gedaan.’ Hij glimlachte warm. ‘Zo fel. Zo vastberaden.’


‘De grootmoeder van Sveta?’


‘Ja. Ze was jong. Te jong, eigenlijk. Maar niet zo jong als haar dochter, het arme kind. Het waren beroerde tijden. In zekere zin ben ik blij dat ze niet meer hoeft te zien wat er van ons geworden is.’


Hij beantwoordde de vraag zonder dat Tom erom vroeg. ‘Zwak, corrupt, zacht…’


‘Is die bij Stalingrad gemaakt?’


‘We vochten omdat we erin geloofden. We geloofden er echt in. En omdat we in de minderheid waren en omdat we doodgeschoten zouden worden als we het niet deden. Maar we geloofden erin.’ Hij vouwde het ene blad over het andere en borg beide weg.


‘Stalingrad of Berlijn. Bloed en ijzer. Het Moederland dat hun Vaderland verwoest. Daar komt alles uiteindelijk op neer. Hoe je het ook wendt of keert, door die botsing werd deze wereld geschapen. Wij werden monsters. Ons enige excuus is dat zij erger waren. Als wij er niet waren geweest zou je nu Duits spreken. Zonder ons zouden jullie een swastika op jullie vlag hebben. Of twijfel je daaraan?’


‘Ik ben een soldaat,’ zei Tom. ‘Er zijn mannen van mij gesneuveld. Ik heb jullie verliezen bekeken. Ik heb geen idee hoe een land zoveel verwoesting kon overleven.’


‘Vraag het je vriend Dennisov.’


‘Hij zegt dat jullie allemaal alcoholisten zijn.’


‘Hij heeft gelijk. Maar je kunt ergere dingen zijn. Een hypocriet, bijvoorbeeld. We hebben gevochten. We zijn gestorven. Wat heeft Erekle Gabasjvili je over ons verteld?’


‘Niets,’ zei Tom.


De oude man keek hem scherp aan, alsof hij de leugen in zijn antwoord zocht. Hij richtte zijn blik op het raam achter Tom, die toen hij zich omdraaide zijn vriend en Sveta tussen de bomen uit zag ­komen. Sveta had nog een konijn in haar hand een Dennisov droeg haar jachtgeweer. De oude man beet op zijn lip. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik had gehoopt dat het niet zover zou komen. Ze hebben het lichaam van Alex gevonden. Je vriend heeft die boodschap overgebracht.’


‘Waar hebben ze haar gevonden?’ wist Tom uiteindelijk uit te brengen.


‘Tegenover mijn appartement. Bij de Patriarch-vijver.’
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Terug naar Moskou


Toms schouder deed zo vreselijk pijn dat hij met de Oeral bij een eetkraampje langs de weg stopte en de Zil in de verte liet verdwijnen. Hij verslond de helft van wat in Engeland een groentepasteitje zou worden genoemd, gooide de rest in de vuilnisbak, veegde zijn vingers af aan het papieren servet en werkte met zijn bittere koffie vier pilletjes codeïne naar binnen.


Ongeveer zestien kilometer verderop kwam de pijn in zijn maag boven op die in zijn schouder, maar geen van beide kwamen ze in de buurt van de pijn in zijn hart. Hij haalde de Zil weer in, bleef in de slipstream hangen en rouwde verder om Alex. Tom probeerde zich het feest te herinneren.


Hoe ze eruit had gezien.


Wat ze precies had gezegd.


Hij herinnerde zich die stomme balzaal, de absurd weelderige kroonluchter die als een in kristal verpakte cocon aan het eendeneiblauwe plafond hing. De zware ornamenten op de kroonlijsten, de gepleisterde panelen, sommige kaal, andere versierd met verguld stucwerk of duistere schilderingen. Stuk voor stuk afzichtelijk.


Hij herinnerde zich die heel goed.


Hij deed zijn best om niet te huilen.


Hij herinnerde zich het gekraak van de balkondeur, Alex die naast hem kwam staan, tegen de stenen balustrade leunde en naar de bevroren rivier keek.


Heb je een sigaret? had ze gevraagd.


Zo jong. Hoe was het in godsnaam mogelijk dat hij niet had beseft dat ze zo jong was? De harde stelligheid waarmee ze haar vraag had gesteld. De bestudeerde onverschilligheid waarmee ze naast hem was komen staan en naar datgene keek waar hij naar keek.


Hij had haar zonder commentaar een sigaret gegeven.


Ik heb een aansteker nodig.


Hij had zijn Bic op de balustrade gelegd en gezien hoe die in de wind verschoof tot zij haar vingers eromheen sloot. Zwarte nagels, herinnerde hij zich. Die jaden ring.


Deze zijn smerig.


Ze had gelijk.


Met de tabak nog maar half opgerookt had ze de papirosa over de rand geschoten en ze hadden gekeken hoe de peuk op de sneeuw onder hen viel.


Jij zegt niet erg veel, hè?


Te veel en niet genoeg. Dat was altijd al zijn probleem.


Waarom was ze daar überhaupt naar buiten gekomen? Wist ze dat er iemand op het balkon stond? Kwam ze omdat ze hem had zien wegglippen voor een rookpauze en wilde ze alleen maar een sigaret bietsen? Had ze verwacht dat hij die niet zou geven? Had ze verwacht dat ze daar alleen zou zijn? Of was het allemaal bedoeld om haar moeder en stiefvader te treiteren?


Tom had niet gevraagd of zij het al wisten, of hun was verteld dat het lichaam was gevonden.


In gedachten zag hij een non-stop video van Vladimir Vedenin die eindeloos glimlachte en haar arm aanraakte. Dat was wat Tom zich herinnerde. Dat was wat hij zich het duidelijkst herinnerde.


Vladimir Vedenin die haar arm aanraakte.


Niet de wind op het balkon, niet de weggeschoten sigaret. Niet haar commentaar op zijn scheldwoord, dat ze alleen leverde om een confrontatie uit te lokken.


Vladimir Vedenin die haar arm aanraakte.


En de vreemde, heel vreemde uitdrukking op zijn gezicht toen hij dacht dat ze niet keek, voordat ze zich omdraaide om te zien wie haar arm aanraakte.


Had ze al plannen gemaakt om weg te lopen?


Was Vladimir al van plan om de jongen naar wie ze toe wilde te doden?


Kilometer na kilometer sloeg de wind de tranen van Toms gezicht en ontrolde de grijze weg zich voor hem als een plat lint dat hem terugbracht naar Moskou en de verschrikking die hun te wachten stond bij de Patriarch-vijver. Toen de voorste voorsteden gewone voorsteden werden en hun kleine konvooi de snelweg kruiste die bijna als een persoon in Tarkovski’s Solaris voorkwam, probeerde Tom zich Alex te blijven herinneren.


Donker haar en een breed gezicht, hoge jukbeenderen, een ietwat puntige kin.


Hoeveel van die herinnering verzon hij zelf? Hoeveel was er afkomstig van de foto’s die hij achteraf van haar had gezien? Of uit hun gesprek? Waarom wilde Alex een confrontatie over niets afdwingen in een zaal vol baljurken en uniformen, mensen die daar waren uit beleefdheid of plicht, of omdat het hun werk was?


Waarom hij? Waarom toen?


Tom deed zijn best om zich te herinneren wie het had gezien.


Mary Batten, dat stond vast. Zij kwam op hen af op het moment dat hij de arm van Alex vastgreep, en bleef daarna alleen kijken hoe de confrontatie verliep. Onder Alex’ mouwen, nauwelijks zichtbaar in het schemerige licht, dikke littekens op beide polsen, gemaakt met een metalen kam, de rand van een metalen liniaal of de achterkant van een mes.


Hij had haar gezegd hoe ze het moest doen als het haar ernst was.


Daarvoor hoefde je je ouders niet over te halen om een Mini voor je te kopen.


Je hoefde er geen nacht met volle maan en een lange, rechte weg voor op te zoeken. Je hoefde je studievriendinnen niet te vertellen dat je last van je maag had en naar huis ging. Er waren eenvoudiger manieren. Vriendelijker manieren. Manieren om je bedoelingen duidelijk te maken.


‘Van de pols tot de elleboog, als je het echt meent.’


Dat gesprek was niet toevallig geweest.


Als de boodschap niet voor hem bestemd was geweest, voor wie dan wel? Behalve wanneer het een afleidingsmanoeuvre was geweest. Maar wat wilde ze dan zo graag voor de ogen van iedereen verbergen? Dat ze haar spullen al had ingepakt en klaarstond om weg te lopen? Tom wist dat hij iets over het hoofd zag. Niet dat het nu nog veel uitmaakte, niet echt. Maar hij had iets over het hoofd gezien.


Dat hadden ze allemaal.


De Zil stond al geparkeerd toen Tom via een nauwe overwelfde poort naar binnen reed, en op een haar na een oude vrouw raakte die beschutting zocht in de schaduw. Een wachter van de militsia stapte voor de Oeral, maar deed weer een stap opzij toen er achter hem een schreeuw klonk. Een sergeant kwam snel naar voren, siste iets tegen de wachter, die de motor van Tom overnam en al op de middenstandaard trok voordat hij zelfs maar tijd had gehad om de handschoenen van Dennisov uit te trekken.


Ze stonden achter het Huis van de Leeuwen, dat bij de plaatselijke bevolking onder andere, minder vriendelijke namen bekend was. Iedereen stapte uit de Zil, en Tom zag Sveta en haar grootvader naar een smalle trapopgang lopen, terwijl Dennisov naar hem toe kwam. Hij gebaarde met zijn kin naar de Oeral. ‘Alles in orde?’


‘Een onding. Vreselijke schokken en sturen als een dode koe.’


‘Sovjettechniek op z’n best.’


Ze glimlachten treurig om het flauwe grapje.


‘Ik vind het afschuwelijk van Alex. Echt afschuwelijk.’


Tom haalde zijn schouders op, en Dennisov bedankte hem voor het terugrijden van zijn motor. Hij zou het zelf hebben gedaan als zijn been het had toegelaten, zei hij. Tom was er niet zeker van of de volkscommissaris dat had toegestaan. Voor zover hij het door de achterruit van de Zil had kunnen zien, had de oude man Dennisov bijna de hele weg ondervraagd.


Met grote aandacht ondervraagd.


Sveta’s grootvader gromde iets vanaf de trap.


‘Wees voorzichtig,’ zei Dennisov. ‘Hij is ziedend.’


‘Op mij?’


‘Op iedereen. Hij ziet de dood van het meisje als een directe aanval.’


Opbergruimtes en kleine kantoren, versleten linoleum en ambtelijke groene verf: het was duidelijk dat deze kant van het Huis van de Leeuwen niet bedoeld was om door belangrijke mensen gezien te worden. De gangen wemelden van de spoken en herinneringen. Elke kamer die ze passeerden ademde die mufheid van huizen waarin niet geleefd wordt. De zware radiatoren verwarmden alleen vochtige lucht. Toen ze de voet van een betonnen trap bereikten, keek Tom om naar zijn vriend. ‘Ik red het wel,’ zei Dennisov kortaf.


Met zijn hand op de leuning sleepte de Rus zich omhoog, waarbij de stalen punt van zijn kunstbeen bij elke stap over de betonnen treden schuurde. Voor hem namen Sveta en haar grootvader nog twee trappen, voordat ze op een overloop bleven staan.


‘Ik had niet op die stomme motor moeten gaan zitten,’ mopperde Dennisov.


‘Doet je stomp pijn?’


‘Het kreng bloedt.’


‘Codeïne,’ zei Tom. Hij haalde een pakje uit zijn zak.


Dennisov slikte een paar pilletjes droog in, haalde zijn schouders op en nam er nog een paar. Toen ze zich weer bij Sveta aansloten zei de volkscommissaris: ‘Vanaf hier hebben we het beste zicht.’ Het raam dat hij had gekozen was hoog en breed, en zo slecht geplaatst dat Tom de koude wind al kon voelen voordat hij zo dichtbij was dat hij de chaos onder hen kon zien. De militsia had de Ermolaevski-laan langs de noordwestrand van de Patriarch-vijver afgezet en er stonden alleen nog legervoertuigen binnen de afzetting. Op het met sneeuw bedekte gras achter de smeedijzeren hekken wemelde het van de uniformen.


Wat er op het eerste gezicht uitzag als een tent bleek geen dak te hebben. Ze hadden een windscherm gebruikt om de plaats delict af te schermen. Sveta’s grootvader keek woedend naar beneden en hij vloekte vloeiend en hard toen hij verder opzijkeek.


Een Jaguar van de Britse ambassade probeerde de Ermolaevski-laan in te rijden.


Ze zagen de chauffeur uitstappen en in discussie gaan met de officier die hen tegenhield. Een dunne strook politietape was alles wat hun werelden van elkaar scheidde. De man van de militsia schudde zijn hoofd toen Anna Masterton haar portier openduwde. Natuurlijk Anna, dacht Tom. Ze draaide zich om, zei iets tegen iemand in de auto en sloeg haar portier hard dicht.


‘Fox. Regel het,’ zei de volkscommissaris.


‘Ik ga met hem mee,’ zei Dennisov.


‘Neem dan de lift.’


Dennisov bleef bij de liftdeur staan, en controleerde met een blik over zijn schouder of hij buiten gehoorsafstand van de volkscommissaris was. ‘Jij en Sveta…?’


‘Dennisov…’


‘Gewoon nieuwsgierig.’ De Rus had zich niet geschoren. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn haren staken alle kanten op, als plukjes gras uit een veenmoeras. Hij droeg het hemd waarin hij was aangekomen en dat was toen al rijp voor de wasmand. Maar hij was vrijwel nuchter. Er lag een dun laagje zweet op zijn huid en zijn ene ooglid trilde zenuwachtig. Kortom, naar normale begrippen zag hij er vreselijk uit.


Voor Dennisov zag hij er goed uit.


‘Je kunt het mij wel vertellen,’ zei hij.


‘Dit is niet het juiste moment.’


‘Wanneer is het dat wel?’ vroeg hij nors. ‘Voor mensen zoals wij?’


‘Zoals wij?’


‘Gebroken,’ zei Dennisov. ‘Afgepeigerd. Draaiend op het verkeerde voltage. Met behoefte aan nieuwe onderdelen.’ Hij stak zijn hand uit naar de knop van de lift, maar Tom hield hem tegen.


‘Vind je Sveta leuk?’


Dennisov knikte met iets in zijn ogen wat in de buurt van bezorgdheid kwam. Iets wat hem naar beneden en weg liet kijken, zodat Tom verder niets meer kon zien. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik vind haar leuk. Maar als jij en Sveta…’


De waarheid kwam er makkelijk uit.


‘Er is geen sprake van ik en Sveta.’


Zoals ze uit het Huis van de Leeuwen kwamen vormden ze een vreemd koppel in de ogen van de militsia-wachter bij de afzetting, die zich omdraaide om te zien waar de Engelse vrouw naar keek. Sir Edward en Mary Batten stapten uit de Jaguar om Tom te onderscheppen voordat hij Anna kon bereiken. Ze waren te laat.


Dennisov trok zijn jasje recht, en Tom deed hetzelfde met de kraag van de jas die hij had geleend. Toen de wachter zijn hand opstak, haalde Dennisov een partijkaart tevoorschijn en liet die zien. Het saluut van de man was een instinctieve, automatische reactie.


‘Is het Alex?’ Anna eiste duidelijkheid.


‘Anna. Hoe weet je het van dat lichaam?’


‘Is het Alex, verdomme?’


‘We kregen een telefoontje,’ zei Mary Batten, die achter haar verscheen. ‘Van een meisje uit Wales dat aan de universiteit studeert. Zij kreeg een boodschap voor jou. We proberen te achterhalen wie haar vroeg om die door te geven. Dus zeg het nu, als je niet expres wreed wilt zijn: is het Alex?’


Tom haalde diep adem. ‘Dat is me verteld. Ik vind het afschuwelijk.’


‘Ik geloof je niet. Dat kan niet. Ze zouden nooit…’ Sir Edward liep om hem heen en keek de wachter die hen tegenhield woedend aan. De man keek naar Dennisov voor instructies.


‘Niet meer dan één,’ zei die. ‘Het is een plaats delict.’


‘Ik ga wel,’ zei Anna.


‘Anna…’


‘Ik zei dat ik ga.’ Ze keek niet meer om naar haar man.


Tom liet sir Edward aan Dennisov over en liep met Anna mee het park in.


De KGB-officieren die naar hen keken richtten hun blik plotseling op het Huis van de Leeuwen toen een van de zware deuren krakend openging en Sveta’s grootvader op de trappen verscheen. Hij knikte kort naar een magere man in een jas van sabelbont, net buiten de ingang van het windscherm, en de man knikte terug.


‘Is dat maarschalk Milov?’ vroeg Anna.


‘Ja,’ zei Tom.


Anna had wallen onder haar ogen en een ingevallen gezicht. Ze was vermagerd en er hadden zich nieuwe rimpeltjes in haar gezicht gevormd. Ze leek alle hoop te hebben verloren. ‘Edward zegt dat we je niet langer kunnen vertrouwen. Er is geen bewijs dat je niet bent overgelopen.’


Toen hij zijn hand op haar arm legde, trok ze die met een ruk terug.


‘Laten we dit zo snel mogelijk doen,’ zei Tom.


Toen hij zijn arm opnieuw aanbood, nam ze die aan en kneep zo hard dat het pijn deed. Samen liepen ze naar het windscherm dat de plek afschermde van de schaatsers die nog op het ijs lachten en schreeuwden. Een aan een boom bevestigde luidspreker produceerde een oorverdovende wals, die al snel door iets zachters werd vervangen.


‘Ze verlangde ernaar hierheen te gaan,’ zei Anna.


‘Naar Moskou?’ vroeg Tom verbaasd.


‘Om te schaatsen. Alex kon goed schaatsen. We deden het thuis ook.’


Besefte ze dat ze al in de verleden tijd over haar dochter sprak?


‘Majoor Fox,’ zei Tom tegen de man in de jas van sabelbont. ‘Dit is Anna Masterton, de vrouw van de Britse ambassadeur. We zijn hier met…’


‘Ik weet het,’ zei hij. Hij knikte naar Anna. ‘Lady Masterton.’


Zijn Engels was nagenoeg accentloos, zijn pak onberispelijk. Geen Sovjetmakelij, of de mannen aan de top van de partij moesten behalve hun speciale winkels ook speciale kleermakers hebben.


‘Ik werkte op onze ambassade in Londen. Lang geleden.’


‘Als militair attaché?’ vroeg Anna.


Hij glimlachte. ‘Hoe raadt u dat? Voor straf ben ik tegenwoordig generaal.’


Ze moest geweten hebben waar hij generaal van was…


‘Bent u er klaar voor?’


Ze was er de hele tijd dat ze stonden te praten al klaar voor. Ze zou er nooit klaar voor zijn. Ze gaf geen antwoord. De man sloeg het canvas terug en Anna liep naar binnen, met Tom vlak achter haar aan. Ze ging half door haar knieën, herstelde zich, en Tom en de generaal deden snel een stap achteruit en zagen haar vechten om haar zelfbeheersing te behouden.


Er lag een marmeren lichaam midden op de platgetrapte sneeuw.


‘Mijn god,’ fluisterde Anna. ‘Wat hebben ze gedaan?’


‘Ze hebben haar bevroren,’ antwoordde de generaal. ‘En waarschijnlijk eerst laten leegbloeden.’


De moordenaar of moordenaars hadden ook haar hoofd, wenkbrauwen en alle lichaamsbeharing weggeschoren voordat ze haar bevroren. Ze leek een perfect standbeeld, haar gezicht iets opzijgedraaid, haar bovenlip iets opgetrokken, waardoor een subtiele glimp van haar tanden te zien was. Ze zag er jong, onschuldig, ondraaglijk naakt uit.


Tom liet zich op zijn knieën vallen en raakte haar schouder aan. Haar huid was hard als glas en wit als marmer. Zonder erop te letten dat de Sovjetgeneraal naar hem keek maakte hij het teken van het kruis boven haar lichaam. Het was een instinctieve handeling die niet te stoppen was.


Toen hij achteruitstapte nam Anna zijn plaats in en legde haar hand op de wang van het meisje. Tranen stroomden over haar gezicht.


‘Waarom doet iemand zoiets?’


‘Anna…’


Ze stak haar hand op om hem het zwijgen op te leggen, kwam zonder Toms hulp overeind en wendde zich tot de generaal nadat ze een laatste blik op het bevroren meisje had geworpen.


‘Dat is niet mijn dochter.’ Ze zag dat de man naar haar betraande gezicht keek. ‘Ik meen het,’ zei ze stellig. ‘Maar het is nog steeds iemands kind.’


‘Lijkt het op haar?’


‘Zíj,’ zei Anna verontwaardigd. ‘Zíj lijkt op haar.’


‘Weet u zeker dat het uw dochter niet is?’


‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’


Maar eerst niet, dacht Tom.


Heel even, in het begin, was je helemaal niet zeker.


En hoezeer hij ook had geprobeerd zich Alex tijdens de terugrit naar Moskou te herinneren, hij had ook niet gezien dat zij het niet was. ‘Hoeveel lijken ze op elkaar?’ vroeg hij. Anna nam even de tijd om zich te vermannen, maar haar onderlip trilde nog steeds en ze stond op haar benen te wankelen, nauwelijks in staat om te antwoorden.


‘Anna?’


‘De mond klopt. De jukbeenderen. De neus ook.’ Ze keek naar het meisje en haalde triest haar schouders op. ‘De vorm van het lichaam uiteraard ook. Van de ogen weet ik het niet.’


De ogen waren wit als ijs en staarden blind naar de harde grijze lucht.


‘Ik denk haast dat die ook overeen zouden komen,’ zei de generaal.


‘Maar zij heeft een oud litteken op haar enkel, en Alex heeft dat niet. En haar polsen…’ Anna zweeg verder en Tom begreep wat ze niet zei. Het meisje had geen littekens op haar polsen.


‘Waarom hebben ze haar hoofd geschoren?’ vroeg Anna.


De generaal antwoordde voordat Tom iets kon zeggen.


‘Omdat u dan beter moest kijken. Het kostte u meer tijd om zekerheid te krijgen. En zelfs op dat moment was u niet helemaal zeker. Ze is naakt om te choqueren. Het geschoren hoofd heeft de bedoeling om u te verontrusten.’ Toen hij opkeek en opzijstapte besefte Tom dat de volkscommissaris bij hen was gekomen.


‘Om ons allemaal te verontrusten,’ zei hij.


Er smeulde een woede in zijn ogen, een duisternis die er ook was geweest toen Tom de vondst van de dode kinderen in het vervallen huis had beschreven.


Van alle Sovjets vertrouwde Tom de volkscommissaris nog het meest. Maar hij vroeg zich af wat er niet werd gezegd en of hij hem misschien niet te veel vertrouwde.


Of hij hem überhaupt moest vertrouwen.
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Autopsie


Het Centraal Forensisch Laboratorium was een modern meesterwerk van chroom, beton en glas, ontworpen door een van de indrukwekkendste architecten van de Sovjet-Unie. Dat had Tom althans te horen gekregen. Maar aangezien het post mortem zou plaatsvinden in een rood bakstenen mortuarium net ten zuiden van de rivier, moest hij dat voor kennisgeving aannemen. Het gebouw zag er volgens Tom uit alsof het er minstens sinds de tijd van de tsaar had gestaan. De marmeren tafels in de autopsiezaal, met goten voor de afvoer van lichaamsvloeistoffen, suggereerden dat hij gelijk had.


‘U bent hier om te observeren,’ zei de vrouw die hem begeleidde op ernstige toon.


‘Dat heeft de maarschalk al uitgelegd.’


In het openbaar diende hij ‘maarschalk’ te gebruiken. De oude man had hem al uitgelegd dat ‘volkscommissaris’ prima was voor familie en onder vrienden, maar om te voorkomen dat vreemden over hun toeren raakten moest Tom zijn officiële titel gebruiken. ‘Maarschalk’ was goed. Dan wisten ze over wie hij het had. Zoveel waren er niet meer over.


De jonge vrouw met een bril, een streng gezicht en een smetteloze witte laboratoriumjas keek Tom met een ondoorgrondelijke blik aan.


‘De maarschalk?’ vroeg ze ten slotte.


Hij knikte.


‘Als u me even wilt excuseren…’


Ze verdween en liet Tom achter in een slecht verlichte ruimte met twee lege marmeren tafels en een derde waarop een met een laken bedekt lichaam lag. Aan het gewelfde plafond hingen talloze tl-balken die nog niet waren aangezet. De zagen en beitels, tangen en kleine hamers aan een metalen rek zagen eruit alsof ze in een timmermanswerkplaats thuishoorden. Toen de jonge vrouw terugkwam, was haar gezicht rood.


‘U bent geen arts?’


‘Nee,’ gaf Tom toe. ‘Dat ben ik niet.’


‘Maar uw ambassade wilde dat u erbij zou zijn?’


‘De ambassade keurde het plan goed. Het was de maarschalk die voorstelde dat de ambassade misschien iemand als waarnemer zou willen sturen.’


Dat was in de verste verte niet waar. Sveta’s grootvader wilde dat hij erbij was. Hij wilde een rapport over alles wat Tom hoorde of zag. Later zou hij zijn eigen rapport krijgen en hij wilde die twee met elkaar vergelijken. Bovendien, stelde Tom zich voor, was zijn aanwezigheid hier een straf omdat hij aan de competentie van Sovjetpathologen had getwijfeld. De volkscommissaris had gezegd dat het misschien een goed idee was als hij er zelf een aan het werk zou zien. En helaas – waarschijnlijk om heel andere redenen – was sir Edward het daarmee eens geweest.


‘Het was de bedoeling dat ik de autopsie zou uitvoeren.’


‘Is dat een probleem?’


‘Ik ben een gekwalificeerd forensisch patholoog.’ Ze keek een beet­je verlegen opzij. ‘Pas gekwalificeerd. Mijn chef geeft deze ochtend college aan de universiteit. Hij is er pas rond het middaguur. Ik ben bang dat we de zaak zullen moeten uitstellen.’


‘U doet het ongetwijfeld uitstekend.’ Toen de jonge vrouw weifelde, herhaalde Tom het nog eens. ‘Echt,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik denk dat we moeten beginnen.’ Hij kon haar moeilijk zeggen dat hij misschien helemaal niet zou komen opdagen als zij het zou uitstellen. Hij was bijna bij Dennisov langsgegaan voor een wodka en had zich alleen bedacht omdat hij wist dat hij er nog een zou willen na de eerste en dat de kans dat hij zou gaan dan nog kleiner zou worden.


De vrouw haalde haar schouders op, klapte het deksel van een grote bandrecorder open, duwde de stekker in het stopcontact en sloot een microfoon aan. Ze drukte op OPNEMEN en sprak de datum in. Daarna stopte ze de machine, spoelde de band terug, drukte op AFSPELEN. Ze hoorden haar allebei zeggen: ‘1986, januari…’, en daarna de datum van die dag.


Ze zette de band weer stil.


Vervolgens keek ze op een grote klok op de muur, drukte weer op OPNEMEN en sprak de tijd, de locatie en haar naam in. Ze vroeg Tom om zijn naam te geven, wat hij deed. Haar houding, die eerst onzeker was geweest, won aan kracht toen ze de lampen aan het plafond aandeed en het laken van het lichaam terugsloeg. Tom kon het niet helpen; hij boog zich voorover en raakte het gezicht van het meisje aan.


De jonge pathologe fronste.


‘Het spijt me. Ze was zo hard als marmer toen ik haar voor het laatst zag.’


‘Was u op de plaats delict?’


‘Met de maarschalk.’


De vrouw knikte, alsof dat zijn aanwezigheid hier misschien zou kunnen verklaren. ‘U kunt haar beter niet meer aanraken.’


Alles in Becca’s lichaam was gebroken geweest toen ze op de tafel kwam, hield Tom zichzelf voor. Ze had er niet uitgezien zoals dit meisje. Zo perfect. Zo gaaf dat ze voor een standbeeld kon doorgaan, of gewoon een slapend meisje. Voorgoed bevroren tussen kindertijd en volwassenheid.


Minnaars, ambities, huwelijk, kinderen. Een heel leven dat niet geleefd zou worden.


‘Weet u zeker dat u dit wilt zien?’


Hij rilde. Zijn hele lichaam beefde.


‘Ik heb helaas geen keus.’


‘In dat geval… vrouwelijke adolescent. Lengte: één meter tweeënzestig. Gewicht: 49,9 kilo. Leeftijd: veertien tot zestien jaar, ouder indien ondervoed, jonger indien weldoorvoed…’ De norse uitdrukking op het gezicht van de pathologe verried dat ze dat onwaarschijnlijk achtte. ‘Geen moedervlekken, littekens of tatoeages. Dat is ongebruikelijk,’ zei ze tegen Tom. ‘Meisjes die dood gevonden worden hebben gewoonlijk één van de twee laatste kenmerken, en vaak allebei.’


‘Wat betekent dat?’


‘Dat ze geen delinquente was.’


‘Is ze geïdentificeerd?’


‘De Sovjet-Unie is enorm groot. Kinderen raken vermist. Soms raken ze in de ene republiek vermist en wordt hun lichaam in een andere republiek teruggevonden. Communicatie tussen de politiediensten kan langzaam en soms gecompliceerd zijn.’


Tom vatte haar antwoord op als een ontkenning: de pathologe verwachtte niet dat ze geïdentificeerd was.


Ze richtte haar aandacht weer op het lichaam. ‘Haar hoofd is kaalgeschoren, evenals haar pubis en oksels. Er zijn geen lichaamsharen beschikbaar voor testen.’ Ze pakte een stempelkussen en nam vingerafdrukken van alle vingers, waarna ze de volle kartonnen kaart met afdrukken in een envelop liet glijden.


‘Die worden met de dossiers vergeleken,’ zei ze.


Met een ouderwets vergrootglas in haar hand boog ze zich over het lichaam heen en begon langzaam elke vierkante centimeter van het gezicht, de nek en schouders, de armen, borsten, buik en onderbuik, dijen en onderbenen en ten slotte de voeten te bekijken.


Toen ze daarmee klaar was, onderzocht ze de achterkant van haar benen, haar billen, rug en schouders, nek en schedel, voordat ze haar weer terugdraaide. ‘Geen schotwonden, geen steekwonden, geen bloeduitstortingen, geen weefsels, niets onder haar vingernagels, nauwelijks tekenen van ontbinding, een prikwond in de holte van haar linkerelleboog, mogelijk veroorzaakt door een dikke injectienaald.’


Tom herinnerde zich net op tijd dat hij haar niet mocht aanraken.


‘Haar bloed is afgetapt,’ zei de pathologe, terwijl Tom naar het onderzochte gebied keek. ‘Dat kun je aan haar kleur gezien. En er is ook geen sprake van lijkbleekheid.’ Ze wees naar plekken bij haar billen, romp en schouders. ‘Daar zou het bloed zich verzamelen.’


Ze boog de knieën van het meisje en duwde haar benen uit elkaar om haar geslachtsorganen te onderzoeken. Ze fronste toen ze weer overeind kwam.


‘Ze was maagd.’


‘Weet u het zeker?’


‘Wilt u het zelf controleren?’


Tom deed een stap achteruit en boog verontschuldigend zijn hoofd.


‘Niets in de vagina.’ Met een gelaten blik draaide de jonge pathologe het dode meisje om. ‘Ook niets in de anus. Sluitspier vertoont geen tekenen van oprekking. Spierkleuring normaal. De uitstrijkjes maak ik later. Begin nu met het röntgenonderzoek…’


Ze trok een met lood beklede schort aan die van haar hals tot haar enkels reikte en adviseerde Tom om de ruimte te verlaten terwijl ze de röntgenopnamen maakte. Toen ze hem weer binnenliet, hield ze een Praktica 35mm met flitser in haar hand. ‘Ik heb de foto’s ook alvast gemaakt. Als u wilt kan ik extra afdrukken laten maken.’


‘De maarschalk heeft het lichaam gezien. Ik betwijfel of hij het nog een keer wil zien.’


‘En uw ambassadeur?’


Ik geloof je niet. Dat kan niet. Ze zouden nooit…


Wie zouden wat nooit, sir Edward?


‘Hij heeft een stiefdochter van deze leeftijd. Ik betwijfel ook of hij de foto’s wil zien.’


‘Laat het me weten als een van hen zich bedenkt. Normaal gesproken zou ik nu bloed afnemen om het op alcohol of drugs te controleren.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet zeker of dat nog mogelijk is. Naar mijn gevoel is ze bijna volledig leeggebloed. We zullen ons monster dus direct uit het hart moeten halen… Weet u zeker dat u dit wilt zien?’


Dat was Tom niet, maar hij moest het niettemin meemaken.


‘Uw keuze.’ De pathologe pakte een scalpel en maakte een incisie van de ene schouder om de onderkant van de borst van het dode meisje heen naar het borstbeen, waarna ze de snede aan de andere zijde herhaalde voordat ze een incisie tot op de schaamheuvel maakte.


‘Nu vouwen we dit terug om te zien of haar ribben zijn gebroken.’


Dat waren ze niet. Terwijl ze aan het werk was sprak ze op de band in wat ze deed en wat ze kon zien.


‘Borstkas verwijderen.’


Met een instrument dat op een kniptang leek knikte ze elke rib door, grommend van inspanning bij de laatste. De voorkant van de ribbenkast kwam omhoog.


‘De longen vertonen geen beschadiging. Ik ga proberen een bloedmonster direct uit het hart te nemen.’ Ze zette een lange naald aan een injectiespuit, plaatste die in het hart en glimlachte een beetje toen de glazen cilinder zich met bloed vulde. ‘Bloedmonster genomen. Het hart lijkt gezond.’


Wat Tom eerst een slapend meisje had geleken toen het laken werd teruggeslagen – te jong om daar te liggen, te mooi om iets te worden aangedaan, alsof die twee factoren er iets toe deden – werd langzaam minder en minder menselijk terwijl de pathologe systematisch de luchtpijp verwijderde, het hart uit het lichaam sneed, hetzelfde deed met de longen, en vervolgens haar dikke en dunne darm verwijderde en woog, evenals de lever, de nieren en de milt. Elk orgaan werd geïnspecteerd op beschadiging, van elk orgaan werd een monster genomen, ze werden allemaal gewogen en allemaal gezond bevonden.


De pathologe nam een urinemonster uit de blaas voordat ze die verwijderde. Ze controleerde de ovaria van het meisje, de eileiders en de baarmoeder alvorens die ook weg te halen. Ze sneed de verbinding van de blaas met de urinebuis door, zoals ze ook de verbinding van het rectum met de anus doorsneed. De maaginhoud van het meisje werd veiliggesteld in een bakje, net als de inhoud van haar darmen. Er waren geen tekenen van inwendige bloedingen, sprak de pathologe in op de band, en geen waarneembare tekenen van vergiftiging. Het enige ongebruikelijke aan het lichaam was een gebrek aan bloed.


‘Ik ga op zoek naar dieptebeschadigingen.’


Tom keek de andere kant op en zuchtte.


‘Sporen die aantonen dat ze werd vastgebonden, neergedrukt, meer algemeen beperkt in haar bewegingen. Als ze zich verzette tegen de touwen of iemands greep, is dat te zien. Als we geluk hebben…’


De jonge vrouw sneed de polsen en enkels van het meisje open, maar vond niets. Ze deed hetzelfde met de billen en de hele rug. Daarna sneed ze in de schouders, ellebogen, heupen en knieën, en zocht naar beschadigingen van het bindweefsel.


‘Het moest nu eenmaal gebeuren,’ zei ze.


Het klonk Tom in de oren als ‘het proberen waard’.


De zaal voelde bloedheet aan, hoewel het nauwelijks rond het vriespunt was en de jonge pathologe steeds liep te rillen, ondanks een straalkachel in een van de hoeken. Tom had door zijn mond geademd sinds de pathologe de inhoud van de dikke darm in een open bakje had gedaan. Je kunt aan alles wennen. Hij wist dat het mogelijk moest zijn. Maar hoe je hieraan kon wennen, kon hij niet zeggen.


‘Alles goed met u?’


‘Prima,’ zei hij. Ze wisten allebei dat hij loog.


‘In dat geval… hebben we alleen het hoofd nog.’ Ze controleerde de mond vanbinnen op beschadigingen – tekenen van een prop in de mond, sporen van een injectie. ‘Er is niet op de tong of op de lippen gebeten. Ik neem monsters van het tandvlees rond de aansluiting met de gebitselementen.’ Met een uitdrukkingsloos gezicht keek ze op naar Tom. ‘De beste plek om te testen op spermatozoïden.’


Ze controleerde de ogen van het meisje op kleine gesprongen bloedvaten die konden wijzen op verwurging of verstikking, maar ze vond er geen. De bevriezing had schade aangericht, dat kon zelfs Tom zien, maar de KGB-generaal op de plaats delict had gelijk gehad: degene die het meisje had gekozen wist welke kleur ogen ze wilden hebben.


‘Geen sporen van trauma op de buitenzijde van de schedel, geen zichtbare breuken of kneuzingen… We maken de schedel niettemin open.’ Ze praatte deze keer meer tegen Tom dan tegen haar band­recorder. Nadat ze met een scalpel rondom op het hoofd van het meisje een incisie had gemaakt, net boven oogniveau, klapte ze de huid weg en nam een handzaag om de schedel eronder door te zagen.


Het was akelig en zwaar werk.


Daarna gebruikte ze een kleine beitel om de top van de schedel te lossen, waarna ze het instrument omkeerde en met de kleine haak aan het handvat de schedelkap lichtte. Zakelijk woog ze de hersenen van het meisje, nam een weefselmonster, zoals ze van alle andere organen had gedaan, rapporteerde dat de hersenen er volkomen gezond uitzagen en deed een stap achteruit om haar rubberhandschoenen uit te trekken. De procedure had de hele ochtend in beslag genomen.


‘Hoe is ze gestorven?’


De vrouw keek hem wezenloos aan, niet langer onder de indruk dat hij door een lid van het politbureau was gestuurd, niet langer bezorgd omdat hij van een buitenlandse ambassade kwam. Ze had wallen onder haar ogen en haar gezicht stond vermoeid; ze leek ouder dan toen hij haar nog maar een paar uur geleden ontmoette. Tom vroeg zich af hoeveel autopsies ze had gedaan en of dit de ergste was geweest. Als dat zo was, dan was het nog erger dan zij kon bevroeden. Het meisje was niet gestorven omdat iemand haar wilde ombrengen, maar alleen omdat ze op iemand leek.


‘In afwachting van de testresultaten zou ik zeggen exsanguinatie.’


‘Ze is leeggebloed?’


De pathologe knikte kort.


‘Kunt u me verder nog iets nuttigs vertellen?’


‘Ze was vijftien of zestien. Maagd. Goed doorvoed. Waarschijnlijk geen delinquente. Fysiek iets onderontwikkeld voor haar leeftijd. Haar dood was niet gewelddadig in de normale zin van het woord. Ze vertoonde geen kneuzingen, geen tekenen van bewegingsbeperking, geen tekenen dat ze geketend was of werd uitgehongerd. Geen sporen van seksueel misbruik.


Mijn gissing zou zijn, hoewel ik niet mag gissen, dat ze bloed gaf. Misschien heeft iemand haar dat voorgesteld. In plaats van vijfhonderd milliliter af te tappen, namen ze alles. Niemand gaf genoeg om haar om ze tegen te houden. Ze werd heel kort daarna ingevroren, waarschijnlijk in een commerciële vriescel, want de schade door de bevriezing is over het hele lichaam verdeeld.


Ik heb geen idee waarom ze werd ingevroren. Uw ambassadeur of de maarschalk kan daar misschien meer over zeggen dan ik.’


‘Laat u het me weten als ze haar naam achterhalen?’


‘Als iemand de moeite neemt om me die te vertellen.’


Tom gaf haar zijn kaartje, voor het geval dat.
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Vergeving


‘Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien…’


‘Erger,’ zei Tom.


Jelena keek bezorgd. ‘Wat is er erger dan een geest?’


‘Wat er over is nadat de geest is verdwenen.’


Ze bracht hem ongevraagd een flesje wodka en schonk het eerste glas voor hem in. Omdat het gesprek verder geen kant op kon, vroeg hij naar de drie mannen die zich zaten te bezatten in een hoek.


Jelena zuchtte. ‘Die dikke gaat trouwen.’


‘Wanneer?’


‘Morgen. Als hij nog op zijn benen kan staan. Die andere twee zijn zijn getuigen.’ Ze keek naar Dennisov, die met een nors gezicht achter de bar stond. Er was die avond kennelijk niets te eten. Dennisov had verkondigd dat hij misselijk werd van de geur van zijn zusters kookkunst. ‘Hij heeft al twee keer gedreigd om ze eruit te gooien.’


‘Maakt hij er bezwaar tegen dat ze dronken worden?’


‘Hij maakt er bezwaar tegen dat ze gaan trouwen.’ Zonder haar keuken en de kletterende potten en pannen om zich achter te verschuilen leek Jelena ongelukkiger en nerveuzer dan anders. Ze keek naar haar broer in de hoop dat hij het niet zou merken, en keek boos terug als hij het wel zag.


Dennisov stampte op hen af. ‘Waar hebben jullie het over?’


‘Huwelijken…’


Haar broer spuugde op de grond.


Even dacht Tom dat Jelena hem een klap zou verkopen.


‘Mijn zus vindt dat ik tot bezinning moet komen en ze vindt dat ik mijn vader zou moeten vragen zijn invloed aan te wenden om een geschikte baan voor mij te zoeken. Iets passends.’


‘Hem niet,’ zei ze scherp. ‘Er zijn anderen.’


‘Ik hou van deze bar. Ik wil hier blijven.’


‘Mijn broer is jong getrouwd.’


‘Jelena…’


‘Het is een armzalig excuus, maar het is het enige dat hij heeft.’


Met gebogen hoofd liep ze naar de keuken. Dennisov legde zijn handen op zijn kruin, schudde bitter zijn hoofd en wilde achter haar aan gaan.


‘Laat mij maar,’ zei Tom.


De keuken voelde niet goed aan zonder het brandende fornuis en stoom die uit de pannen opsteeg. De koelkast stond nog steeds lawaaiig te ratelen in een hoek. Tom liep langs Jelena om het ding een klap te geven, zoals hij haar had zien doen. Even was het koelrooster stil; daarna begon het weer te ratelen.


Jelena trok een boos gezicht. ‘Jij brengt mijn broer in moeilijkheden.’


‘Zijn ze weer langsgekomen?’


‘Hij wordt in de gaten gehouden.’


‘Ik vertrek…’


Toen Jelena haar schouders liet hangen, wist Tom dat alleen de kans om ruzie te maken haar overeind hield. Hij had er bijna spijt van dat hij haar niet het gevecht schonk dat ze nodig had. Hij had gezinnen gezien die strijd nodig hadden om bij elkaar te blijven. Families die met riemen bij elkaar werden gehouden. Huwelijken die door vuisten in stand bleven.


Hij schudde zijn hoofd.


Jelena keek hem strak aan. Ze zei het op voorzichtig neutrale toon. ‘Mijn broer zei dat je een priester bent?’


‘Strikt genomen wel, ja.’


‘Mogen priesters geesten zien?’


‘Jelena…’


Ze was niet veel ouder dan het meisje in het mortuarium, bijna van Becs leeftijd. Ze had nog een heel leven voor zich, net als de anderen hadden gehad. Plotseling zag hij haar languit op een marmeren tafel liggen – nog een afgebroken leven. Hij kneep zijn ogen dicht bij de gedachte en zag dat ze hem nog steeds aanstaarde toen hij ze weer opendeed. Het was alsof hij in een grot keek, met achterin de gloed van een vuur.


Hij vroeg zich af hoe diep ze zich in zichzelf verborg.


Zo diep als hij had gedaan op haar leeftijd? De ellende van mensen met een achtergrond als hij en Jelena was dat je elkaar onwillekeurig herkende.


‘Vertel het me,’ zei hij.


‘Wat zou ik moeten vertellen?’


‘Wat het ook is waar je behoefte aan hebt.’


Zonder na te denken stak hij zijn hand uit naar haar gezicht, voelde de warmte van haar huid, het bloed eronder en de hitte van een nog niet geleefd leven. De leegte verdween uit haar blik en Tom voelde de lucht trillen alsof iemand een toon had geproduceerd door zacht langs een klok te strijken.


Het licht in de keuken voelde vloeibaarder dan hij zich herinnerde en deed hem denken aan de schemering in de tropen. Maar de enige lichtbron was een straatlantaarn buiten die zijn vertrouwde natriumgloed verspreidde. Voordat ze het zei wist hij al wat ze wilde. Wat iedereen zoals hij wilde: vergiffenis, absolutie. Tom vroeg zich af of Dennisov ook een gelovige was.


Dat zou zijn wanhoop kunnen verklaren.


‘Moet ik knielen?’


‘Ik weet niet of God dat erg belangrijk vindt.’


Hij dacht dat ze toch op haar knieën zou gaan liggen, maar ze pakte alleen een stoel, draaide die om en ging zitten met haar armen over de rugleuning gevouwen.


‘Ben je echt een priester?’


‘Als straf voor míjn zonden,’ zei Tom.


Ze keek geschokt, en hij nam zich voor vriendelijker te zijn. Ze was nog maar een kind. Hoe zwaar konden de zonden zijn die zij meedroeg? ‘Vertel alles wat je je herinnert,’ zei hij. ‘En begin met de zonde die het moeilijkst is uit te spreken…’


‘Ik heb iemand vermoord.’


Hij knipperde met zijn ogen en zei het eerste wat hem inviel, wat helemaal niet was wat het zou moeten zijn. ‘Verdiende die persoon het?’


Jelena knikte.


‘Zou er iemand zijn gestorven als je het niet had gedaan?’


Ze staarde in de verte.


‘Jelena?’


‘Ja.’


‘Jij?’


Ze knikte opnieuw.


‘Zeg het.’


‘Ik.’


Jezelf redden was geen zonde. Tom overwoog dat te zeggen, maar hij wist dat het niet genoeg zou zijn voor haar. Ze wachtte op zijn reactie.


‘Ben je van plan om nog iemand te vermoorden?’


Jelena schudde haar hoofd.


‘Goed,’ zei Tom. ‘Je zonden zijn je vergeven.’


‘Je kunt toch niet…’


‘Dat heb ik net gedaan. Je nam een leven om een ander leven te sparen. Voor God maakt het niet uit dat het je eigen leven was dat je spaarde.’


‘Weet je het zeker?’


Er moesten woorden worden gezegd, rituelen worden uitgevoerd. Een hele reeks antwoorden worden gegeven waarvan hij betwijfelde of zij die ooit had geleerd. Het was genoeg. Dit was voldoende. ‘Ja.’ Hij drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Ik weet het zeker.’


Als God bestond zou hij het niet erg vinden, en bestond hij niet, dan maakte het niet uit.


Tom wist uit ervaring dat jezelf leren vergeven het moeilijkste deel van vergiffenis was. Theologisch was het allemaal niet koosjer, maar op dat moment kon dat hem geen bal schelen. Zij had die absolutie nodig gehad. En God was zijn getuige. Hij herkende het maar al te goed.


De boetedoening die hij haar oplegde was om goed te leven.


Niet vroom, niet onderdanig. Goed.


Voordat ze haar mond open kon doen om te protesteren zei hij haar dat ze er geen idee van had hoe moeilijk dat zou zijn. Ze stond op met een mondvol onuitgesproken woorden. Plotseling vertrok haar gezicht en begonnen haar schouders te schokken. Tom trok haar tegen zich aan en sloeg zijn armen stevig om haar heen. Haar haar rook zurig en was vet onder zijn vingers toen hij haar streelde alsof hij een huilend kind troostte. ‘Alles in orde,’ beloofde hij. ‘Het komt allemaal goed.’


Dennisov trof hen in die houding aan.


‘Wat de fuck…’


Hij zou meer hebben gezegd als alle stemmen in het café niet plotseling waren stilgevallen, op de etherische stem van Moya Brennan na. Het was alsof zijn klanten in rook waren opgegaan, zo plotseling stokten alle gesprekken. Maar als het zo was, dan was er een eenzame geest achtergebleven die nog met zijn skeletvingers op het toetsenbord stond te rammelen.


‘Fuck,’ zei hij. ‘Wat nu weer?’


Hij rechtte zijn schouders en liep tussen de gordijnen door terug. Tom wachtte tot hij een vraag zou blaffen, maar in plaats daarvan werd hij onderdeel van de stilte.


‘Vind je het goed als ik…?’


Jelena veegde met een boos gebaar haar ogen droog. ‘Ik ga mee,’ zei ze.


In plaats van de KGB troffen ze Dennisov als verlamd achter zijn bar aan. Hij keek onzeker naar Sveta, die in volledig uniform was binnengekomen en rondkeek alsof ze zich afvroeg wie ze zou arresteren. Iedereen wendde zijn blik af, behalve Dennisov. Ze keek hem recht aan en hij werd knalrood.


‘Je had de baan moeten aannemen die mijn grootvader je aanbood,’ zei ze.


‘Die ruzie heb ik vanavond al gehad.’


‘Niet met mij. Niet over die baan.’


‘Nee,’ zei Dennisov. ‘Met haar.’ Hij knikte naar zijn zus.


Jelena keek haar broer strak aan. ‘Heb je een baan aangeboden gekregen?’


Hij haalde een hand over zijn schedel.


‘Een bureaubaan. Niets voor mij.’


Hij sloeg zijn ogen neer onder Sveta’s strenge blik.


In zijn vuile T-shirt en gescheurde broek, met stoppels die lang genoeg waren om een baard genoemd te worden, stond hij verlegen als een adolescent heen en weer te schuifelen op zijn voet en roestige metalen prothese, afkomstig uit een even roestige kapotte jeep. Het metaal kraste over de vloer. ‘Ik was in gesprek over die baan,’ zei hij plotseling. ‘Goed? Ik was erover in gesprek.’


‘Stel me voor,’ beval Jelena.


Toen haar broer bleef staan, stapte ze naar voren en deed het zelf. Hun handdruk was aftastend, hun lichaamstaal houterig en ongemakkelijk. Maar er was iets van een klik, want Sveta knikte en ging bij de zinken toog staan terwijl de zus van Dennisov een flesje met wodka vulde, een glas opzocht, het afkeurde omdat het te vies was, een schoner exemplaar pakte en het voor haar bezoekster neerzette. Vervolgens – en dat was iets wat Tom nooit eerder had gezien – pakte ze ook een glas voor zichzelf en schonk het vol.


‘Hij is een dwaas,’ zei ze.


Sveta knikte.


De twee vrouwen stootten zwijgend met hun glazen tegen elkaar.


Sveta gooide de drank achterover en schudde haar hoofd toen Jelena haar glas weer wilde vullen. Ze stampte naar de hoek waar het Tetris-scherm sneller volliep dan de paniekerige vingers van de speler het konden leegmaken. Hij zette een stap achteruit, overrompeld door de blokken.


‘Je mag niet opgeven,’ zei Sveta streng.


De man draaide zich om, de enige in het café die zich tot dat moment niet van haar aanwezigheid bewust was geweest.


‘Niet tot je dood bent. En zelfs dan niet.’


Ze duwde de man opzij en snoof toen ze het vieze scherm zag. Zonder acht te slaan op de neergelegde roebels die aangaven wie er aan de beurt was voor het spel, stapte ze voor het toetsenbord. Toen een van de klanten wilde protesteren, schudde Tom zijn hoofd. Voordat de man kon bepalen of Tom daar het recht toe had, kwam Dennisov naast hem staan. Hij zette de wodkafles van Sveta op de toog en bleef staan kijken.


Jelena keek afwisselend naar de drie.


Met een verrassend koele, inschattende blik nam ze haar broer op. Als ze een soldaat was geweest, zou je zeggen dat ze zich afvroeg of ze haar strijdmakker kon vertrouwen. En zoals de zaken stonden… was het misschien ook hetzelfde. Maar de ietwat beschermende manier waarop ze naast Dennisov kwam staan maakte duidelijk dat het gecompliceerder lag. Tom begon zich te realiseren hoe intens ze op elkaar pasten.


‘Je moet…’ wilde Dennisov uitleggen.


‘Ik zoek het zelf wel uit.’ Sveta’s stem klonk niet kwaad; ze constateerde alleen maar een feit. Ze was niet het type dat instructies nodig had.


Jelena grinnikte.


De nieuwkomer liet de blokken vallen en concentreerde zich op versnellingen en vertragingen en verplaatsingen naar links en naar rechts.


Ze deed geen poging om te spelen.


Sveta leek zich alleen de vormen en bewegingen in te prenten terwijl ze zag hoe snel ze kon verliezen. Toen het scherm was volgelopen haalde ze nog een roebel uit haar zak, legde die met een klap neer, zette haar voeten stevig op de grond, draaide haar hoofd om de spanning uit haar nek te verdrijven en knikte tegen zichzelf.


Sveta startte een nieuw spel, wachtte op het eerste blok, draaide het honderdtachtig graden om, drukte het naar de andere kant van het scherm en liet het snel zakken, terwijl ze in gedachten alweer positie innam voor het volgende element. Ze was goed. Tom besefte pas hoe goed toen de vaste spelers stil werden. Een nieuw soort stilte, die niets te maken had met haar uniform of de vreemde aanwezigheid van een vrouw in Dennisovs café.


De klanten dronken en rookten evenveel als anders, hoestten en verdwenen af en toe door een gebarsten deur naar het urinoir, maar vooral keken ze naar de blokken die complete lijnen vormden, tot die lijnen verdwenen, twee, drie, vier tegelijk.


De blokken vielen sneller en sneller, maar de lijnen bleven verdwijnen.


Op zeker moment kwamen ze zo hoog dat het onvermijdelijk leek dat de speelster zou sterven. De mannen schuifelden en mompelden, maar Sveta bleef haar uitputtingsslag gewoon voortzetten en hield het nog tien minuten vol. Al die tijd steeg het getal in de hoek verder en verder, tot ver boven een score die niemand in het café voor mogelijk had gehouden.


‘Begin geen oorlog met deze vrouw,’ zei Jelena tegen haar broer toen Sveta eindelijk te laat was met een beweging, het scherm volliep en haar spel over was. ‘Dat verlies je geheid.’


Sveta glimlachte naar haar.


‘Kun je me even helpen?’ vroeg Jelena.


Ze zei het tegen Tom, die met haar meeliep naar de keuken achter het gordijn en Dennisovs muur van langspeelplaten. Ze stak de gaspit aan, goot troebele en te vaak gebruikte olie in een zwartere koekenpan dan Tom ooit had gezien en begon worst te snijden, die ze direct in de olie gooide. Nu en dan schudde ze de pan om aanbakken te voorkomen.


‘Waar moet ik je mee helpen?’ vroeg Tom.


‘Een eerlijk antwoord op een vraag.’ Ze keek naar het gordijn om er zeker van te zijn dat geen van de anderen naar binnen kwam. ‘Je bent met haar naar bed geweest, hè?’


‘Jelena…’


‘Het is zo. Of niet?’


‘Zoiets. Misschien. Ze kwam naar mij toe.’


‘Maakt dat een verschil?’


‘In mijn beleving wel.’


‘In de mijne ook. Wat vind je van haar?’


‘Slim, vastberaden, beschadigd, een beetje vreemd.’


Jelena knikte. ‘Denk je dat ze goed bij elkaar zouden passen?’


‘Zou je proberen hem tegen te houden als het niet zo was?’


Ze dacht serieus na over Toms vraag en schepte in de stilte licht aangebrande worst uit de pan in een glazen kom, die ze met haar blote vingers bij de rand vasthield en boven de vlam bewoog om hem op te warmen. ‘Misschien. Maar misschien ook niet. Alles moet wel beter zijn dan dat kreng.’


‘Zijn vrouw?’


‘Ex. Zij heeft haar scheiding gekregen.’


‘Heeft hij getekend?’


‘Moet wel. De uitspraak kwam vandaag binnen.’


‘Geen wonder dat hij er zo aan toe is.’ Tom haalde de sleutel van zijn flat uit zijn zak, liep naar Dennisov en Sveta, die naast elkaar stonden, en legde de sleutel tussen hen in op de bar. ‘Jullie kunnen mijn flat gebruiken als je wilt.’


Dennisov keek hem aan. Sveta keek naar de sleutel.


‘Maar je moet wel langs de bewaker zien te komen.’


Dennisov wees naar Sveta’s uniform: dat zou geen probleem zijn. Tom haalde zijn schouders op en zei dat haar komen en gaan hoe dan ook opgemerkt en opgetekend zou worden, of ze militsia-­majoor was of niet.


‘En jij?’ vroeg Dennisov.


‘Waar ga jij slapen, bedoelt hij,’ zei Jelena.


‘Ik neem zijn bed hier.’


Jelena bloosde, Dennisov keek aarzelend en Sveta zuchtte. ‘Dat je in zíjn bed slaapt is niet waar hij zich zorgen over maakt,’ zei ze.


Tom zei dat het in orde was. Hij had nog iets te doen.
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Speling van het lot


Het huis waar hij naartoe werd gebracht toen ze hem in de auto van Beziki hadden meegenomen, was donker. Niemand reageerde toen hij op de bel drukte en naar het ouderwetse gerinkel diep in de woning luisterde. Als Beziki er al was, merkte Tom daar niets van. Wel ging er licht aan in het huis ernaast, en in dat ertegenover. Tom zette zijn kraag omhoog en trok de bontmuts die hij bij zijn eerste aankomst in de stad had gekocht dieper over zijn ogen, waarna hij in de schaduwen verdween.


Hij wist niet goed waarom hij Dennisov zijn flat had uitgeleend.


Instinct, waarschijnlijk. Hetzelfde instinct dat hem naar de Gorki-straat bracht.


De bouwsteigers stonden nog steeds voor het restaurant, maar het bord was vervangen. Er stond nu te lezen dat het project binnen drie maanden zou worden voltooid: er was geen sprake meer van vertraging, zoals het eerdere bord had vermeld. Het licht achter de glazen gevel was uit en het restaurant leek verlaten. Toch klopte hij aan en toen er geen reactie kwam, liep hij naar de zijkant en bonkte op een raam.


Een stel dat onderweg was naar huis – de vrouw in een lange jas en de man in een bruin leren jack – keek vanaf de hoofdstraat de steeg in. Ze wilden iets zeggen, maar bedachten zich en haalden hun schouders op. Het was ongeveer halftien, misschien iets vroeger. Moskou ging eerder dicht dan alle andere steden die Tom kende.


‘Dronken,’ hoorde hij de man zeggen.


Ze liepen verder. Tom begon weer op het zijraam te bonken en vroeg zich af hoelang het zou duren voordat de militsia kwam opdagen.


Beziki was hun voor.


Binnen werd een deur opengegooid en zijn omvangrijke lichaam vulde de onverlichte ruimte. Hij stampte naar het raam en tuurde door het glas, met een hand boven zijn ogen en zijn lippen op elkaar geperst. Toen hij zag wie het was, knikte hij. Tom wachtte terwijl de grendels werden opengeschoven en Beziki een sleutel uit zijn zak haalde.


‘Slechte timing,’ zei hij.


Er bungelde een revolver aan zijn vingers. Hij vertoonde de intense ernst van de godvrezende nuchtere of de volkomen en immer beschonkene. Hij hield zichzelf zo strak in de hand dat niet te zeggen viel welk van de twee het was, totdat Beziki zijn cognacadem over hem heen zuchtte.


‘Heb je gezelschap?’ vroeg Tom, naar de revolver kijkend.


‘Niet meer.’ De dikke man aarzelde even en haalde zijn schouders op. ‘Vreemd genoeg heb ik je net een brief geschreven.’ Hij keek zo opgejaagd dat het Tom verbaasde dat hij geen spoken achter hem zag.


‘Vreselijk,’ zei hij. ‘Van je zonen.’


‘Ik heb het steeds geweten. Hoezeer ik ook hoopte, ik heb steeds geweten dat ik de tweede niet terug zou krijgen. Het was mijn beslissing. Mijn stommiteit.’


‘Je had hun moeten geven wat ze wilden?’


‘Wat zij wilden had er niet mogen zijn.’


Beziki deed een stap achteruit en liet hem binnen.


De vloer van het restaurant was vies, de tafels waren opzijgeschoven en de stoelen tegen de muur opgestapeld. De zaal rook stoffig en ongebruikt. Het zag er in het licht dat door de ramen aan de voorkant naar binnen viel zo desolaat uit dat je bijna zou denken dat Tom zich de obers en eindeloze gerechten van zijn laatste maaltijd hier alleen had ingebeeld. Ze liepen door naar de achterkant, om een schraag met verfbakjes vol stollende witte muurverf heen.


‘Ik heb iedereen weggestuurd,’ zei Beziki.


Hij nam Tom mee naar een kleine, donkere en lege kamer met achterin iets wat op de deur van een keukenkast leek. Hij probeerde de klink, vloekte en zocht in zijn zak naar het Sovjetequivalent van een Yale-sleutel. De kamer achter de deur was ook in duisternis gehuld. Een weelderig ingerichte duisternis, met het silhouet van een kroonluchter aan het plafond, schaduwen van sierlijke banken en de contouren van een chaise longue tegen de achtermuur.


‘Mijn kantoor,’ zei Beziki.


Zijn hand zweefde even boven een lichtschakelaar, maar hij besloot om het zonder te doen. In plaatst daarvan trok hij een zwaar gordijn open om de gele gloed van de zijstraat achter het raam binnen te laten. Een vrachtwagen baande zich brullend een weg door de Gorki-straat en sputterde tijdens het schakelen. ‘Ga zitten,’ zei hij.


Tom trok een stoel naar voren en wachtte tot Beziki achter zijn grote bureau had plaatsgenomen. Hij legde de revolver achteloos weg, alsof het een presse-papier was. Daarna sloeg hij een dossiermap open, haalde er een foto uit en schoof die over het bureau. Het kostte Tom even om te begrijpen wat hij zag.


Zes Russische soldaten stonden om een zevende heen. De meesten waren nauwelijks meer dan jonge jongens. De zevende was aan een stoel vastgebonden en duidelijk doodsbang. Ze bevonden zich in de ruïne van een kelder, met een half ingestort plafond achter hen. Tom kreeg een schok toen hij de oudste soldaat herkende: Sveta’s groot­vader. ‘Berlijn?’ vroeg hij.


‘Natuurlijk. Waar anders?’


Twee van de soldaten keken in de camera.


De een keek ernstig, de ander grijnsde.


‘Generaal Dennisov,’ zei Beziki. ‘En Kioekov, zijn jachthond. Ze zijn samen opgegroeid. Tegenwoordig zit Kioekov in een kamp. Met een beetje geluk overlijdt hij daar.’


‘Waar zijn ze samen opgegroeid?’ vroeg Tom.


‘Voorbij Wolgograd, het vroegere Stalingrad. Ooit van het klooster van Tsaritsyn gehoord? Er vond daar een bloedbad plaats. Daarna werd het een weeshuis. Ik heb de Oblast omgekocht om de archieven in handen te krijgen. Ze kwamen per vrachtwagen aan. Dozenvol beschimmelde kaarten. Kioekovs dossier was wat je ervan zou verwachten. Dennisov werd nergens genoemd. Tegenwoordig beweert hij dat zijn vader een officier van de Tsjeka was. Ik kon zelfs niet ontdekken wanneer hij zijn dossier had laten verdonkeremanen.’


‘Zijn er nog meer foto’s?’


‘Neem ze mee als je weggaat. Ik was van plan ze bij Sadovaja Samotechnaja af te geven. Doe ermee wat je wilt.’


‘Wie zit er op die stoel?’


‘Goeie vraag.’


‘Beziki…’


‘Een jonge politiek officier.’


‘Hadden jullie politiek officieren in het veld?’


‘Natuurlijk. De kolonels leerden ons hoe we moesten vechten, de politiek officieren hoe we moesten denken. Ik was te jong. Ze wilden mij er niet bij laten. Ik moest buiten wachten.’


‘Waarom hebben ze het gedaan?’


‘Dat moet je hun vragen. Of nog beter: vraag het niet. Verbrand het dossier. Ga naar huis, treur om je dochter, troost je vrouw, geef je zoon zekerheid. Laat de doden hun eigen vervloekte doden begraven.’


‘Ik moet Alex terugvinden.’


‘Vraag je af waarom zij belangrijker is dan al dat andere. En vertel me nu iets over jezelf. Vertel me wie Tom Fox echt is.’


‘Er valt niet veel te vertellen.’


‘Dat is een leugen.’


Uiteindelijk vulde Tom de leemtes in zijn verhaal op.


De korte campagne in Belize, waar Tom als een heel jonge luitenant op zeker moment in een schuur zat te drinken met een bisschop die een machinegeweer meetorste. De jaren waarin hij vanaf Waterloo Station over de Hungerford Bridge naar het ministerie van Defensie liep, meestal in pak, soms in uniform. Hij vertelde hoe ver zijn werk voor de militaire inlichtingendienst hem verwijderde van wat hij ooit als Gods aangelegenheid beschouwde.


‘Ken je het motto van de aalmoezeniers?’


Beziki schudde zijn hoofd, drukte zijn nog maar half opgerookte sigaar uit en pakte een volgende, die hij tussen zijn vingers rolde om naar het gekraak van de tabak te luisteren. Daarna beet hij het puntje eraf en pakte zijn tafelaansteker.


‘In dit Teken zullen we Overwinnen.’


‘Constantijn.’


Tom keek hem aan, en Beziki haalde zijn schouders op.


‘Dat is geloof ik een van mijn problemen,’ zei hij. ‘Als je op mijn leeftijd komt, begin je je af te vragen wat je te wachten staat. Ik kan elke dode nazi verantwoorden. Ik betreur er niet één. Zij vielen hier binnen en wij hebben ze teruggejaagd naar hun nest en het vernietigd. Maar daarnaast zijn er dingen geweest… Die vind ik steeds moeilijker.’


Tom knikte begrijpend.


‘Geloven Britse priesters in God?’


‘Sommigen, misschien.’


‘Ik weet niet zeker of die van ons geloven. Ze worden door de staat aangesteld. Pas op: het is natuurlijk altijd beter dan conducteur worden als je een slimme jongen bent die zijn straatje schoon weet te houden. We hebben hier geloofsvrijheid, hè? Staat in onze grondwet. Maar de meeste burgers zijn zo verstandig om dat recht niet op te eisen. Was jij er zo een? Een slimme jongen die geen conducteur wilde worden?’


‘Ik heb een borrel nodig,’ zei Tom.


‘Ik had gehoord dat je aan het minderen was.’


‘Dan hebben ze gelogen.’


‘Dat is niet wat ik heb gehoord.’ Hij trok een la open, haalde er een nieuwe fles tsjatsja uit, draaide de dop eraf en vulde die tot de stroperige vloeistof over het dunne metalen randje dreigde te lopen. Hij schoof de volle dop over het bureau. ‘Alsjeblieft.’


Tom sloeg het geïmproviseerde shot in één keer achterover.


‘Nog een?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb vanochtend een dood meisje uit elkaar zien halen,’ zei hij. ‘Het ging heel systematisch. Heel precies. Ze begon als een mens en eindigde als een verzameling afgesneden stukken vlees. Ik heb nergens ruimte gezien voor een ziel.’


‘Jij vertelt jezelf alleen maar dat je niet gelooft. En die roeping van je dan…?’


‘Die stelde niet veel voor. Niet echt.’


Tom herinnerde zich een kleine kerk aan de rand van het legerkamp waar zijn vader lag, ergens op een hete, akelige plek waar de plaatselijke goden donkerder en sterker waren en de uiterlijke ornamenten van de nieuwe religie hadden aangenomen. Hij was met zijn zeven jaar op zoek naar een antwoord op de enige vraag die hem werkelijk bezighield.


‘Wat moet je doen om iets van God te krijgen?’


‘Dat kun je niet.’ De aalmoezenier, een vermoeide en zwetende man die aan zijn pensioen toe was, had Toms verblufte gezicht gezien en verzachtte zijn woorden. ‘Zo werkt dat niet.’


‘En als ik hem iets geef?’


De man had geglimlacht. ‘Jij hebt een heel oudtestamentisch wereldbeeld. Ik weet dat hier mensen zijn die jonge hanen slachten, maar mijn advies is om te bidden.’


‘Maar ik zou ook een offer kunnen brengen?’


‘Niets wat leeft.’


‘Wat dan?’


‘Een belofte, als het al moet.’


‘Zou dat helpen?’


‘Tja,’ zei de zwetende man, die zich gewonnen gaf of misschien een kleine jongen met een dikke lip en blauwe plekken op zijn gezicht ter wille wilde zijn, ‘misschien.’


Tom had onmiddellijk in stilte zijn belofte gedaan.


Als God hem van zijn vader zou verlossen, zou hij hem dienen.


Zijn moeder wilde graag dat hij priester zou worden. Dat had hij altijd geweten.


Het was Toms bedoeling geweest dat God zijn vader zou doden, maar in plaats daarvan liet hij hem arresteren. De hechtenis in afwachting van berechting door de krijgsraad wegens verkrachting en diefstal was minder goed dan de dood, maar het kon ermee door. Toen Tom zijn moeder vertelde dat hij priester wilde worden, glimlachte ze voor het eerst in een jaar. Zij vertelde het de maatschappelijk werker toen zij en Tom thuiskwamen, en die raadde de katholieke kostschool aan voor jongens met een moeilijke achtergrond, in Kent.
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Op zoek naar Schultz – Berlijn, april 1945


Hoe kon je een specifieke Duitser vinden in een stad vol doden als de meeste levenden logen over wie ze waren, wat voor werk ze hadden gedaan en waar ze woonden? Na drie valse sporen te hebben gevolgd en de lichamen te hebben geïnspecteerd van oude mannen die gedwongen waren Berlijn met hun Volkssturm-bataljons tot het bittere einde te verdedigen, maar al sneuvelden voordat ze aan het gevecht konden beginnen, was kolonel Milov in een uitermate slecht humeur.


Beziki besloot zijn mond te houden.


Hij liep nog altijd aan de zijde van de volkscommissaris en werd geamuseerd en soms met walging bekeken. Hij begreep niet wat het probleem was. Andere bataljons hadden dieren als mascotte. Sommige hadden katten, eentje had een geit. Zijn bataljon had hem, Beziki.


De lucht om hem heen stonk naar zwavel van het artillerievuur, en stof en gruis vulden de gapende ravijnen van de aan puin geschoten straten als mist. De meeste overheidsgebouwen hadden geen dak meer en donkere gaten waar ooit ramen hadden gezeten. Later zou hij horen dat er in deze laatste paar weken van de oorlog een kwart miljoen mensen waren omgekomen. De enige doden die hij zag, waren de tientallen in elkaar gezakte lichamen onder een bord van de U-Bahn, waarnaar de volkscommissaris met grote stappen op weg was.


Het waren jongens van Beziki’s leeftijd, geen van allen in uniform. Hun handen waren achter hun rug vastgebonden en een reeks kogelgaten in een muur verried hoe ze waren gestorven.


‘Recent,’ zei de volkscommissaris.


Hij praatte tegen zichzelf.


Beziki wist dat de Duitsers hun eigen mensen doodden als ze niet fanatiek genoeg waren. Dat gebeurde aan zijn kant net zo goed. Alleen waren de Duitsers de laatste tijd veel minder enthousiast geworden over de oorlog.


Beziki keek naar de lichamen, haalde zijn schouders op en bestudeerde de trappen van de U-Bahn. Dr. Schultz, de wetenschapper die kolonel Milov wilde hebben, zat ergens daar beneden in de duisternis, door een of andere idioot met een doodswens gedwongen om mee te vechten in een Volkssturm-bataljon. Dat zei de volkscommissaris althans. Hij zei ook dat er tweehonderdduizend Duitse soldaten waren die geacht werden twee miljoen Berlijners te beschermen. Als je een strijdmacht van bij elkaar geraapte kinderen, oude mannen, vrijgelaten gevangenen, zieken en krankzinnigen tenminste soldaten kon noemen. Het waren er nu minder.


Achter de volkscommissaris en Beziki stonden de kantoren van de ministeries fel sissend te branden. Artillerievuur, de doffe dreunen van inslaande mortieren, het geraas van instortende muren en daken en het geratel van de tanks vormden het achtergrondgeluid van onophoudelijk krakend geweervuur. Er waren minder bombardementen nu er van straat tot straat werd gevochten, van gebouw tot gebouw, van man tot man.


Binnen een paar dagen zou het afgelopen zijn, zei de volkscommissaris.


Vanuit de Zoo namen houwitsers de Sovjettroepen die de Reichstag wilden innemen onder vuur. Het gebouw had sinds de brand in de jaren dertig leeggestaan, maar dat betekende alleen dat Duitse soldaten zich in de puinhopen hadden kunnen ingraven. Beziki was dankbaar dat hij daar niet binnen was om de Duitsers eruit te krijgen.


‘Wacht,’ zei kolonel Milov.


Hij haalde de NKVD-emblemen van zijn eigen kraag.


De jongen begreep het. De man was een tankcommandant, en daarvoor en daarna een volkscommissaris. ‘Goed,’ zei hij. ‘We gaan onze man ophalen.’


De majoor die hen naderde draaide zich chagrijnig om, maar realiseerde zich dat hij met een hoge officier te maken had en slikte alles wat hij wilde zeggen in. Er zaten twee-, misschien driehonderd Volkssturm-soldaten opgesloten in het metrostation.


‘Ik ben heel blij dat je niet hebt aangevallen. Maar zou je me kunnen vertellen waarom je dat niet hebt gedaan?’


De majoor wees naar een meisje bij de ingang dat een smerige kussensloop aan een bezemsteel vasthield. ‘Kameraad kolonel, ik dacht… Ik dacht…’


‘Je hebt goed gedacht.’


De volkscommissaris bleef voor het meisje staan, dat hem met grote ogen aankeek en haar geïmproviseerde witte vlag nog steviger vasthield. Ze was het magerste meisje dat Beziki ooit had gezien. Arm, met donker haar, mogelijk buitenlands. Haar donker omrande ogen lagen diep in hun kassen, haar jukbeenderen staken pijnlijk scherp uit en ze beet op haar lip, die gebarsten was. Beziki was onmiddellijk weg van haar.


Zij was naar voren gestuurd om te zeggen dat er vrouwen en kinderen in het station zaten.


‘Ja, en?’ vroeg de volkscommissaris.


Het meisje knipperde met haar ogen. Het volgende moment herhaalde ze haar woorden.


‘Wat heb ik met die vrouwen en kinderen te maken?’


Duidelijk in paniek keek het meisje naar de donkere trap die het metrostation in liep. Ze aarzelde, maar draaide zich weer om en begon zo snel te praten dat de korporaal die als tolk optrad haar nauwelijks kon verstaan.


‘U hoort ze te laten gaan.’


‘Wie zegt dat?’


‘Ene majoor Kraus. Hij heeft haar opgedragen de Russen te vertellen dat er beneden burgers zitten. Daarna zouden de burgers mogen gaan, maar de soldaten moeten blijven.’


‘Zijn dat soldaten van de Volkssturm?’


Waarschijnlijk wel. Heel veel. Wat was veel in de ogen van een bang meisje? Tien? Honderd?


‘Vraag haar of ze in de tunnels zitten.’


De tunnels waren ingestort. Door de bombardementen. Ze stonden op de perrons. Hij zou de burgers kennelijk moeten laten gaan, omdat ze anders bij de gevechten zouden omkomen. Er waren ook zieken bij, oude vrouwen, baby’s.


Beziki keek toe en vroeg zich af wat de volkscommissaris zou doen.


Kennelijk vroeg kolonel Milov zich dat zelf ook af. Toen hij zag dat Beziki naar hem keek, glimlachte hij treurig. ‘Kennelijk wil die majoor ze uit de weg hebben.’


‘Wel logisch.’


‘Voor hem misschien, niet voor mij.’ Hij keek de tolk aan. ‘Vertel haar dat ze de majoor moet zeggen dat ik met hem wil praten.’


‘Hij zei dat zíj met u moest praten.’


‘Waarom zij?’


‘Zij is een Roemeense. Het maakt niet uit als ze doodgeschoten wordt. Wat moet ik antwoorden?’


‘Hij moet zelf met mij komen praten. Vraag haar hoeveel staf hij heeft.’


Het meisje begreep de vraag niet.


‘Hoeveel mannen lopen er met hem mee als hij loopt? Eén, twee, vijf?’


Het waren er kennelijk twee.


‘En zijn eigen soldaten?’


Een paar. Heel weinig, leek het. De meesten waren van de Volkssturm – oude mannen en jongens van haar leeftijd. De echte soldaten waren gedood of hadden de benen genomen.


‘Als haar majoor een vrije aftocht voor de burgers wil bespreken, moet hij zelf met mij komen praten. En zeg haar dat ze die verrekte bezem tegen de muur moet zetten.’


‘Kameraad kolonel…’


In een straat achter hen loste een M-34 een schot en een Sovjetmajoor die zijn mannen naar de trap van de metro had gedirigeerd, kromp even in elkaar. Beziki wachtte tot het gesuis in zijn oren stopte en zag de volkscommissaris knikken om aan te geven dat de majoor zijn verhaal kon doen.


‘Kameraad kolonel… we zouden ze allemaal moeten ombrengen.’


‘Er zit daar beneden een man die ik wil hebben. Wat de rest betreft… Drie maanden geleden zou ik hetzelfde hebben gezegd. Maar nu hebben we ze nodig.’


‘Waarvoor, kameraad kolonel?’


‘Om te herbouwen en te repareren. Berlijn is van ons. Ik neem aan dat we de stad houden.’


De majoor glimlachte alsof dat nog niet bij hem was opgekomen, wat waarschijnlijk ook het geval was. Het was niet zijn taak om er zulke gedachten op na te houden. Het was eigenlijk ook niet de taak van kolonel Milov, maar dat hield hem niet tegen.


‘Kolonel,’ zei Beziki.


‘Ik heb ze gezien.’


Een grote majoor van de Waffen-SS klom vanuit het donkere gat het daglicht in, geflankeerd door twee luitenants. Het meisje liep als een onwillige schaduw achter hen. De majoor was van de leeftijd van de volkscommissaris, wat hem bijna twee keer zo oud maakte als zijn luitenants. De majoor had geen moeite om zijn tegenhanger te herkennen.


‘Dit gaat niet lang duren,’ zei Milov. Daarna, tegen de Duitser: ‘Majoor Kraus?’


De twee officieren keken elkaar strak aan.


‘Wilt u zich overgeven?’


De Duitser glimlachte dunnetjes. ‘Er is geen sprake van overgave. Er zijn bevelen gegeven. Wij vechten tot de laatste man.’


‘Op wiens bevel?’


‘Van de Führer zelf.’


‘Uw Führer is dood.’


‘Dat geloof ik niet. En als het waar zou zijn, is het des te meer reden om te gehoorzamen.’


De volkscommissaris keek hem onderzoekend aan. ‘Hoeveel burgers schuilen daar beneden?’


‘Tweehonderd.’


‘En hoeveel soldaten?’


‘Driehonderd elitetroepen.’


Dus hooguit honderd Volkssturm-soldaten. ‘Het meisje zei dat uw leger uit oude mannen en kinderen bestond.’


Het gezicht van de majoor verstrakte. ‘Ze zullen hun plicht doen.’


‘Ik hoop van harte van niet.’ De volkscommissaris trok zijn Tokarev en schoot de man door zijn hoofd. Beziki’s adem stokte toen de Duitse luitenant die dicht achter de majoor stond diens bloed en hersenen over zich heen kreeg, en zijn adem stokte opnieuw toen de volkscommissaris ook die man doodde voordat hij ook maar tijd had zijn gezicht schoon te vegen. De tweede jonge luitenant richtte net zijn Luger toen de knal van een scherpschuttersgeweer uit een gebouw hoog achter hen klonk en de Duitse jongen met een kogel tussen zijn ogen neerviel.


Beziki moest ondanks alles grijnzen.


Luitenant Maja; dat kon niet missen.


Ze zou de volkscommissaris dat schot niet gauw laten vergeten.


‘Ga naar beneden,’ zei kolonel Milov tegen de tolk. ‘Zeg dat Berlijn is gevallen. De majoor heeft zich overgegeven. Zeg dat ik op zoek ben naar dr. Schultz. Hij moet zich aan jou bekendmaken. Hij is niet in de problemen en zal goed verzorgd worden. Zeg hem dat we zijn gezin al in beschermende hechtenis hebben genomen.’


‘Is dat zo?’ vroeg Beziki.


De kolonel keek op hem neer. ‘Ja.’ Hij gaf de jongen een schouderklopje. ‘Dat is zo. Blijf even staan…’


Hij keek in zijn rugzak en haalde het brood en de kaas eruit die de jongen die ochtend had gestolen toen hij dacht dat niemand keek. Hij knikte naar het Roemeense meisje. ‘Neem je vriendinnetje mee ergens naartoe en deel dat met haar. Ze zal je ongetwijfeld dankbaar zijn.’


Toen Beziki terugkwam ondervroeg de volkscommissaris een onopvallende Duitser in een slecht passend uniform. De man had een klein kaliber geweer bij zich.


Een vrouw kwam huilend de trap voor het huis af, sloeg haar armen om dr. Schultz heen en hield hem vast alsof hij in een dwangbuis zat. Na een tel kwam zijn hand omhoog en streelde hij het haar van zijn vrouw terwijl ze haar gezicht in zijn hals begroef en begon te jammeren. Achter haar stonden een blonde jongen van ongeveer vijftien en een meisje dat een paar jaar jonger was beschaamd toe te kijken. Ze hadden een dag of twee gehad om eraan te wennen dat ze veilig waren en weer kinderen konden worden – hoewel de keurig verzorgde gazons van het vreemde betonnen huis, de bloesems van de vakkundig gesnoeide kersenbomen en de rechte rijen peultjes in de moestuin erop wezen dat de oorlog hier nooit heel dicht in de buurt was gekomen.


De enige die niet blij keek was een volledig in het zwart geklede vrouw van in de zestig met een hard gezicht, die haar minachting voor de terugkerende man of zijn nieuwe Russische vrienden niet onder stoelen of banken stak. Na een tijdje maakte dr. Schultz de arm van zijn vrouw los van zijn nek, pakte haar hand vast en nam haar mee naar binnen. Toen ze een uur later weer buitenkwamen, was hij fris geschoren en had hij zijn slecht passende uniform ingeruild voor een donker pak, met wit overhemd en rode das. Zijn vrouw glimlachte.


‘Mijn beurt,’ zei luitenant Goloebtsov. Hij haalde een notitieblokje uit zijn jas met in de ruimte tussen de ingenaaide pagina’s en de rug een potloodje. Hij sloeg het boekje open, en de volkscommissaris zag tot zijn verrassing dat de blaadjes leeg waren.


‘Heb je de vragen uit je hoofd geleerd?’


De jonge luitenant keek ongemakkelijk, alsof de kolonel net iets doms had gezegd. ‘Het zijn niet zozeer concrete vragen, kameraad kolonel. Ik moet alleen vaststellen of onze Duitser zijn natuurkunde kent en of de antwoorden die hij geeft ergens op slaan.’


‘En jij bent gekwalificeerd om dat te beoordelen?’


‘O, zeker, kolonel. Ik bedoel… dat hoop ik.’


Milov verloor de mannen uit het oog en vond Goloebtsov en Schultz twee uur later terug in de tuin, waar ze als oude vrienden met hun hoofden naar elkaar toe gebogen thee uit porseleinen kopjes dronken en peperkoek aten. Het notitieboekje dat leeg was geweest, was nu vol en Goloebtsov grinnikte tevreden.


‘Is hij de juiste man?’


‘O, zeker, kolonel. Heel zeker. Hij is absoluut briljant. Ik heb hem net verteld dat hij volop gaat genieten van het leven aan de Universiteit van Moskou.’


‘Heb je hem uitgelegd hoe de reis wordt geregeld?’


‘Ja, kameraad kolonel…’


De Duitser zou de volgende ochtend vroeg vanaf Tempelhof naar Moskou vliegen. De rest van zijn gezin volgde binnen een week met de trein. Dat gaf hun gelegenheid om hun dierbare bezittingen mee te nemen.


‘En de poedels?’ vroeg de luitenant. ‘Kan hij die echt niet meenemen?’


‘We zullen ze goed onderbrengen,’ antwoordde de volkscommissaris, die zich al had voorgenomen de beesten af te schieten zodra de familie was vertrokken. Toen de luitenant iets vroeg, knikte dr. Schultz stellig en klopte op zijn zakken.


‘Wat vroeg je hem?’


‘Of hij al zijn aantekeningen bij zich heeft. Die gaan met hem mee in het vliegtuig. Daar stond mijn vader op.’


‘Je vader?’


De jongen noemde de naam van een hoge NKVD-officier, een man op een positie die hem direct toegang gaf tot Beria en mogelijk tot Stalin zelf.


‘Wie weet hier verder van?’


‘Dat mijn vader Beria’s rechterhand is?’


Het gezicht van de volkscommissaris vertrok.


‘Kioekov vroeg het. Daarna Dennisov. Ik dacht dat ze een grapje maakten. Ik dacht dat jullie het wisten. Mensen weten dat altijd.’


‘Maar wij wisten het niet,’ antwoordde de kolonel. ‘Je kunt met hetzelfde vliegtuig meegaan. Dr. Schultz heeft iemand nodig als oppas. Dat zul je ongetwijfeld voortreffelijk doen.’


Een uur later belde de generaal die de volkscommissaris opdracht had gegeven om dr. Schultz op te halen. Nadat hij het succes van kolonel Milov had geprezen en had opgemerkt dat hij geen moment aan de competentie, trouw en vaardigheden van de kolonel had getwijfeld, voegde hij eraan toe dat hij het prettig zou vinden als luitenant Goloebtsov ter plaatse bleef. Ook zijn vader zou dat bijzonder op prijs stellen. De jongen zat veel te veel met zijn neus in de boeken. Het kon geen kwaad om hem wat ervaring in de echte wereld te laten opdoen…


Wat hij bedoelde, begreep de volkscommissaris, was dat het de vader goed zou uitkomen om te kunnen zeggen dat zijn zoon in Berlijn was geweest. Na de gevechten uiteraard. Maar waarom zou je dat erbij zeggen? De jongen kon terug naar de universiteit met een handvol medailles en een paar foto’s van hem in uniform.


Er waren glansrijke carrières op minder gebouwd.


‘Kameraad generaal…’


‘U weet wie zijn vader is, toch?’


‘Nu wel,’ zei de volkscommissaris.


Het werd stil aan de andere kant van de lijn.


‘Ik bedoel, ik kan niets aangenamers bedenken dan de kans om naar huis te vliegen, om veilig bij mijn familie te zijn,’ ging Milov verder.


‘Je vrouw is dood. Je vader is dood. Ik had de indruk dat je je minnares bij je had…’


‘Rusland is mijn familie. Ik bedoelde het figuurlijk.’


‘Uiteraard.’


De verbinding werd verbroken.


De eerstvolgende keer dat de commissaris Goloebtsov zag, was hij in gezelschap van Dennisov en Kioekov, en gingen ze op pad in de jeep van het Amerikaanse hulpprogramma. De luitenant had een geleende helm diep over zijn voorhoofd getrokken. Tussen zijn knieën stak een jachtgeweer omhoog en hij had een fles champagne in zijn hand.


Kioekov grijnsde.


‘Kolonel… kameraad kolonel…’


Milov werd wakker en realiseerde zich nu dat hij de Tokarev onder zijn kussen vandaan trok, totdat Beziki opzijsprong en zijn handen opstak alsof hij een kogel afweerde. De volkscommissaris liet het magazijn uit het pistool vallen en haalde de kogel die hij instinctief in de vuurkamer had geladen eruit.


‘Worden we aangevallen?’


‘Nee, kolonel.’


‘Is de oorlog afgelopen?’


De jongen schudde zijn hoofd opnieuw.


‘Is Stalin zelf aan de telefoon?’


‘Nee, kameraad kolonel.’


‘Waarom maak je me dan in godsnaam in het holst van de nacht wakker, en wie heeft jou verdomme gezegd dat je mijn kamer binnen kon komen zonder aan te kloppen?’


‘Kameraad kolonel, ik denk dat u beter kunt meekomen.’


‘Wat is er?’


‘U kunt beter zelf gaan kijken.’


Bij de voordeur vond de volkscommissaris dr. Schultz met zijn vrouw en zijn zoon, die bij hun vertrek waren tegengehouden door Maja en een sergeant die hij slechts vaag herkende.


‘Wat doe jij hier?’


‘Ik kwam jou opzoeken,’ zei Maja. ‘Helaas voor mij.’


Ze instrueerde de sergeant om het gezin binnen te houden en liep met de volkscommissaris de trap voor het huis af. Ondanks al het lompe beton en glas zag de woning van dr. Schultz er ’s nachts zo vredig uit in de goed onderhouden tuinen dat de kolonel zich afvroeg of de geallieerde piloten opdracht hadden gekregen om het niet te bombarderen. Het Rode Leger had die opdracht zeker gekregen.


‘Goloebtsov is verdwenen,’ zei ze. ‘Kioekov en Dennisov hebben de jeep gepakt en zijn hem gaan zoeken. Ze stuurden Beziki naar Goloebtsovs kamer om te kijken waarom hij vroeg naar bed was gegaan, en Beziki vond… Hij vond een dolk die onder het bloed zat. Een van die dolken met een swastika. Dit ga je niet leuk vinden.’


Ze nam de volkscommissaris tussen de kersenbomen door mee naar een stal achter de boomgaard. Beziki stond bij de staldeur en zag groen in het licht van de stormlamp in zijn trillende handen. Er lag braaksel voor zijn voeten.


‘Wie is daar binnen?’


‘Niemand, kameraad kolonel.’


‘Niemand?’


‘Behalve…’ De jongen draaide opzij en spuugde de laatste resten van zijn avondeten op de keien van het verharde erf voor de stal. Hij mompelde nog steeds excuses toen de volkscommissaris naar de lantaarn wees: ‘Geef die aan mij.’


Met de stormlantaarn van Beziki in zijn hand stapte hij de stal in.


Het was binnen heter dan in de hel. De opgestapelde balen stro langs de wanden produceerden hun eigen hitte. Het duurde even voordat hij merkte dat er iets niet in orde was. Een fractie van een seconde later weigerde zijn verstand te accepteren wat hij zag.


Het jongste kind van dr. Schultz hing gevild aan haar enkels aan een balk, als een groteske bespotting van alles wat ooit menselijk was geweest. Pas toen hij dichterbij kwam, besefte Milov dat ze nog leefde. Het rauwe vlees glansde van het lymfevocht, waar haar lichaam had gevochten om zichzelf te beschermen.


Ze zag hem dichterbij komen, en haar schouders schokten bij de aanblik van zijn uniform.


Het zwarte bloed om haar mond wees erop dat haar tong was afgesneden. Hij deed een stap achteruit en hief de stormlantaarn om zichzelf te dwingen naar haar te kijken. Het lukte hem niet langer dan een moment. Daarna klapte hij zijn mes open, legde een hand op haar rug en huiverde toen ze met een stille schreeuw probeerde weg te kronkelen. Het lemmet verdween tussen haar ribben en ze verstijfde even voordat haar lichaam slap werd.
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Vragen en antwoorden


‘Is die vastgebonden jongen op de stoel Goloebtsov?’


‘Het maakte zijn vader kapot. Het maakte ons ook kapot. Maar dat zagen we toen nog niet. Een maand of twee dachten we dat we ermee wegkwamen. Er was verder niemand die de waarheid wist. Geen reden waarom ze het zouden moeten weten. Maar toen werd alles gecompliceerd… We hebben geen keus. Dat is wat de volkscommissaris zei.’ Beziki klonk bitter. ‘Je weet dat Milovs dochter zelfmoord heeft gepleegd? Ik heb mijn zonen verloren. De jongen van Vedenin is dood. Jouw vriend Dennisov weigert ook maar iets te maken te hebben met zijn vader. We hebben het over onszelf afgeroepen.’


De wanhoop in de ogen van Gabasjvili was zo groot dat Tom zich afvroeg wat hij over het hoofd zag. De man die voor hem zat was minder dik dan Tom zich hem herinnerde; zijn gezicht was bijna uitgehold van ellende. Huid en vlees die een leegte vanbinnen bedekten.


‘Hebben jullie hem een makkelijke dood bezorgd?’


‘Je weet zelf van niet. Je bindt iemand niet op een stoel vast als je hem een gemakkelijke dood wilt bezorgen. Dan zet je hem tegen de muur.’


‘Het was oorlog,’ zei Tom. ‘Dan gebeuren er ellendige dingen.’


‘Je begrijpt het niet…’


Wat begreep hij niet? Hij dacht aan Beziki op de begrafenis van Vladimir Vedenin, in zijn mantel van sabelbont aan de zijlijn van alles, als de geest van Hamlets vader. De gespannen beleefdheid van Vedenin jegens de andere oude mannen. De bitterheid waarmee generaal Dennisov de ceremonie bekeek. De manier waarop de volkscommissaris de generaal volkomen negeerde. Wat kon hij daaruit opmaken? Afgezien van het feit dat ze meer op een familie in de greep van oude haatgevoelens leken dan op de heersers over een van de machtigste staten ter wereld.


In de greep…


Dat was het antwoord.


Wat kon zulke mannen in de greep houden?


‘Was hij het niet?’ vroeg Tom. ‘Was Goloebtsov niet de moordenaar?’


Beziki keek opgejaagder dan ooit. ‘We dachten dat hij het was,’ zei hij. ‘Mijn god, wat wil je, ik vond dat mes in zijn kamer. Wat had ik dan moeten denken?’


‘Het was de bedoeling dat je dat dacht.’


‘Ja. Alleen was Goloebtsov onschendbaar. Maar toen dook er nog een gevild lichaam op en besloot de volkscommissaris dat hij toch niet zo onschendbaar was. En dus…’ Beziki greep blind naar zijn glas, merkte dat het vrijwel leeg was en dronk de druppels van de bodem. ‘En dus deden we wat de volkscommissaris zei dat we moesten doen.’


‘En toen dook er nog een gevild lichaam op?’


Beziki keek Tom aan met ogen als van een uil.


Maar zo moeilijk was het niet te volgen. Als de moorden waren opgehouden na de dood van Goloebtsov, zou alles een akelige herinnering zijn, weggedrukt en opgesloten op de plek waar akelige herinneringen worden bewaard als ze niet vergeten kunnen worden. Het antwoord kon alleen maar zijn dat ze de zoon van de plaatsvervanger van maarschalk Beria hadden vermoord, maar dat de andere moorden bleven plaatsvinden.


‘Ze besloten dat ik het was,’ zei Beziki.


‘Maar dat was niet zo?’


‘De volkscommissaris dacht van wel. Hij dacht dat ik hem had misleid door Goloebtsov de schuld te geven. Ik kon het niet geloven. Ik was hun mascotte. Ik dacht dat we vrienden waren.’


‘Wie was het dan wel?’


‘Ik niet,’ zei Beziki fel. ‘Dat is het enige wat ik zeker weet. Misschien Dennisov. Vedenin. Ik heb lang gedacht dat het de volkscommissaris zelf was. Volgens mij moest dat de reden zijn waarom hij mij de schuld in de schoenen probeerde te schuiven.’


‘Wat gebeurde er met het gezin van Schultz?’


‘Dr. Schultz vertrok de volgende ochtend, bevend en radeloos omdat zijn dochter was verkracht en gewurgd. Dat was wat de volkscommissaris hem had verteld. Zijn vrouw en zoon vertrokken een dag later. Alleen zijn schoonmoeder weigerde te gaan en zei dat ze niet tussen verkrachters en moordenaars wilde wonen. Het maakte niet uit dat we haar vertelden dat het door afvallige nazi’s was gedaan. Zij was een nazi. Ze geloofde ons niet.


Toen de Britten onze sector overnamen, ging het oude kreng naar hen toe en gaf de dood van haar kleindochter als een misdaad aan. Om redenen die ik nog steeds niet begrijp besloot een jonge luitenant onderzoek te gaan doen. Ik heb gehoord dat de volkscommissaris onlangs aangaf dat hij, uit louter historische belangstelling, graag een kopie van dat rapport wilde hebben. Londen weigerde.’


‘Waarom vertel je me dit?’


‘Dat mag je zelf bedenken.’ Hij schonk Tom nog een tsjatsja in, nam er zelf ook nog een en schoof de zilveren tafelaansteker over het bureau toen Tom zijn pakje papirosa’s uit zijn zak haalde.


‘Wil je ook?’


‘Ik geef de voorkeur aan deze.’ Beziki haalde een robusto uit zijn walnoten humidor en stak hem langzaam aan. ‘Het waren goede jongens, mijn zonen. In elk geval beter dan ik was op die leeftijd. Ik weet dat je erbij was toen Misja stierf. Ik heb goede contacten. Ik wist het binnen een halve dag. Vertel me wat er is gebeurd.’


Tom keek naar de revolver op het bureau en vroeg zich af of dat verstandig was.


‘Alsjeblieft,’ zei Beziki.


‘Je zoon zat in een torentje met een geweer voor de konijnenjacht. Enkelschots grendelgeweer, klein kaliber.’


‘Cadeau voor zijn tiende verjaardag. Ik had hem het mijne graag willen geven, het geweer dat ik vroeger gebruikte om Duitsers af te schieten, maar dat is in de oorlog verloren gegaan.’


‘Hij schoot goed,’ zei Tom, zich ervan bewust dat het belangrijk was.


‘Ik heb het hem zelf geleerd. We schoten op pompoenen, daarna op meloenen en daarna op appels.’


‘Het was donker toen we aankwamen. Spetsnaz-mannen hadden het huis sinds de middag geobserveerd. Het was van alle kanten omsingeld en hun was verteld – althans mij is verteld dat hun werd verteld – dat er leden van een sekte in zaten.’ Tom aarzelde. ‘Ik ben er zeker van dat Vedenin dacht dat Alex Masterton ook in het huis zat.’


Nog voordat Tom halverwege zijn verhaal was, begreep Beziki dat er een luchtje aan de hele zaak zat. Daarvoor had hij genoeg gevechten meegemaakt. Tom bleef maar benadrukken hoe goed zijn zoon had geschoten, hoe één jongen met een licht geweer het de binnenlandse veiligheidstroepen moeilijk had gemaakt.


‘Voor korte tijd,’ zei Beziki.


‘Ja, korte tijd.’


Hij vertelde hoe zijn zoon tot het eind toe had gevochten, dat een officier de ogen van de jongen had gesloten en hem met een gordijn had toegedekt, als teken van respect. Beziki luisterde, maar Tom had geen idee wat hij dacht, want zijn ogen werden overschaduwd en zijn gezicht ging schuil achter de sigarenrook, waar het zwakke licht vanuit de steeg niet doorheen drong. Toen hij over de afgesloten deur naar de kelder begon, boog Beziki voorover en luisterde hij oplettend.


‘Ze hadden de kinderen verteld dat ze een dagje uit gingen,’ zei hij.


Op dat moment begreep Tom pas echt hoe goed Beziki’s contacten waren.


De bestorming van het huis was nergens in de pers genoemd. Geen melding van vermiste kinderen uit een weeshuis of kindertehuis. Niets over een sekte, een verlaten huis, een aanval van de binnenlandse veiligheidstroepen of een dode jonge misdadiger op een overloop onder een achthoekig houten torentje. Wat Tom had gehoord was dat de Georgiër naar het centrale mortuarium was geroepen om de jongen die met verschillende schotwonden op de schouwtafel lag te identificeren als zijn zoon.


Het was een doelbewuste wreedheid.


De staat doodde de jongen en de staat begroef de jongen; de betrokkenheid van zijn vader bleef eenvoudig beperkt tot de uitnodiging om het lijk te identificeren en de mededeling wanneer de begrafenis van zijn zoon zou plaatsvinden. ‘Hij had de keus gekregen,’ zei Beziki. ‘Mijn leven of het zijne.’


Hij pakte de revolver op, keek in de loop, haalde zijn schouders op en liet de cilinder ronddraaien, die klonk als een ratel. ‘Er zijn mensen die je eigenlijk bij de eerste ontmoeting zou moeten doden. En mensen die je wel doodt, terwijl dat niet had gemoeten. Beiden komen later als een plaag bij je terug.’ Hij keek Tom aan en glimlachte triest. ‘Dat weet jij ook. Natuurlijk weet jij dat ook. Sommige mensen doden uit haat, andere uit plichtsbesef. Sommigen doen het voor de kick, anderen om de verveling op afstand te houden…


Ik kon mijn kameraden niet opgeven. Zelfs niet voor mijn zonen. En mijn zonen wilden mij niet opgeven. Ik weet niet wat ze de eerste hadden verteld. Misschien helemaal niets. Misschien hebben ze hem gewoon gedood en voor het Kremlin neergelegd. Maar ik weet wel dat ze tegen Misja zeiden dat ze mij zouden laten leven als hij zou vechten. Als hij het niet deed, zouden ze hem en mij sowieso ombrengen.’


‘Hoe weet je dat?’


‘Iemand heeft me het verteld.’


‘Beziki, wie?’


‘Hij zit in een kelder, vastgebonden op een stoel.’


Erekle Gabasjvili, gangster en vader, veteraan en afvallige, drukte de haan van zijn revolver naar achteren en liet de cilinder ronddraaien.


‘Zij?’ vroeg Tom.


‘Is dat jouw vraag?’


Hij pakte de revolver op, het zware bureau als een barrière tussen hen in. Beziki legde zijn duim op de haan en stak zijn wijsvinger door de ring om de trekker. Hij keek helder en zijn hand was verrassend vast. ‘Laten we aannemen dat dat jouw vraag is.’


Hij richtte het wapen op Tom.


De haan schoot met een droge klik naar voren.


‘Beziki…’


‘Er is altijd maar één “zij” geweest. Dat zou jij moeten begrijpen.’ Hij gooide een nieuw uitziende lidmaatschapskaart van de Communistische Partij op het bureau tussen hen in. Het document viel open, en Tom zag een jeugdig gezicht dat hij niet herkende.


‘Hij is onbelangrijk,’ waarschuwde Beziki. ‘Vraag wie hij is en je verspilt een beurt.’


‘Weet je waar Alex is?’


Beziki liet de cilinder draaien, zette de revolver tegen zijn hoofd en haalde de trekker over zonder zichzelf tijd te geven om te aarzelen.


‘Ja,’ zei hij. ‘Dat weet ik.’


‘Waar?’


‘Dat is een andere vraag. Mijn beurt. Heb jij Vladimir Vedenin vermoord?’


‘Beziki, in godsnaam…’


‘Wil je dat meisje vinden of niet?’


Tom vroeg zich af wat hem op die stoel vasthield. De zekerheid dat het op die manier zou eindigen? Alsof hij altijd al had gedacht dat het zo zou eindigen. Het feit dat hij geen lafaard wilde lijken? Het feit dat hij te dronken was om op te staan? Of wilde hij Alex vinden? Dat wilde hij meer dan wat ook. Beziki haalde de trekker over terwijl Tom zich nog steeds afvroeg waarom hij bleef zitten.


Hij begon de droge klik van de haan te haten.


‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb die kleine klootzak vermoord. En Alex…’


‘Daar gaan we.’ Hij draaide de cilinder rond als een rouletteschijf, hield hem plotseling met zijn duim tegen en zette de loop tegen zijn slaap. De haan klikte op een lege kamer.


‘Waar is ze? Drie Zusters. Mijn beurt. Waarom heb je Vladimir vermoord?’


Tom schokte toen de haan viel.


‘Hij heeft Alex ontvoerd.’


‘Alex ontvoerde zichzelf. In de armen van Dmitry, de jongen die verbrand in dat pakhuis werd gevonden. Vladimir pakte haar van hem af. Ze waren minnaars geweest.’


‘Alex en Vladimir?’


‘Vladimir en Dmitry.’


Jezus, dat had hij echt moeten uitzoeken.


‘En wie pakte haar van Vladimir af?’


‘Dat is een goede vraag.’ Hij liet de cilinder weer ronddraaien, wild deze keer, alsof hij besefte dat de grap te lang door was gegaan, en zette de revolver tegen zijn hoofd. Terwijl zijn vinger om de trekker spande, glimlachte hij naar Tom en vormde het antwoord geluidloos met zijn mond: Ik.
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Een telefoontje naar huis


De revolver vloog in de ene richting, Beziki’s hoofd in de andere.


De lichtflits in de kleine kamer was zo fel dat de contouren op Toms netvlies gegrift stonden. Er zou een schroeiplek zijn. Een stervormige wond waar de brandende gassen Beziki’s scalp hadden weggevreten. Tom was te verblind door de flits om te zien dat de Georgiër opzijzakte en van zijn stoel viel.


Zonder het te beseffen was hij opgesprongen en neergehurkt onder het raam, alsof het schot van buiten was gekomen. Hij kende de geur van dood en cordiet, een geur die je nooit vergat. Alleen het wilde bonken van zijn hart was onverwacht.


Hij deed de bureaulamp niet aan.


Iemand had het schot ongetwijfeld gehoord, en plotseling licht in het raam zou aandacht trekken. En wat zou Tom in die kamer beter moeten kunnen zien dan hij het al zag? Als de hel al een kleur had, was het de ziekelijke gloed van goedkoop natrium.


Hij stopte de fles tsjatsja in de zak van zijn Belstaff.


‘Naar de hel met jou,’ mompelde hij.


Maar, bedacht hij, dat was niet zijn taak.


Met een zo kort gebed dat het aanstootgevend was suggereerde Tom dat God Beziki het voordeel van de twijfel zou gunnen bij die zaken uit zijn leven waarvan hij had gevreesd dat ze niet door de beugel konden. Daarna sloot hij uit oude gewoonte de ogen van de man, pakte de dop van de fles die hij als shotglas had gebruikt en stak die in zijn andere zak. Voor de zekerheid veegde hij ook de asbak schoon.


Het dossier van Beziki verdween onder zijn jas.


Er bonkte nog steeds niemand op de ramen. Buiten op straat klonken geen sirenes die in zijn richting raceten. Hij heeft zelfmoord gepleegd. Ja, ik weet dat mijn vingerafdrukken overal in de kamer te vinden zijn. We speelden Russisch roulette. Op een heel eenzijdige manier.


Nee, ik weet niet echt waarom.


Tom had geen idee of er kantoren in het gebouw aan de overkant zaten. Hij wilde gewoon niet nog aanwezig zijn als er iemand poolshoogte kwam nemen. Ook wilde hij niet dat iemand kort na het schot licht in de kamer zag, dat vreemd zou vinden en het aan de politie zou vertellen wanneer ze met hun buurtonderzoek van deur tot deur begonnen. Hij liet Beziki’s kleine kantoor in het donker achter en liep terug door lege ruimtes die niet naar bloed, leeggelopen darmen of cordiet stonken, maar roken naar zaagsel en de vlakke geur van muurverf, totdat de koude nacht hem verwelkomde.


‘Val niet,’ zei een stem.


Hij draaide zich met een ruk om, klaar om toe te slaan.


‘Ik bedoel, zo alleen, ’s nachts, midden in de winter…’


Langzaam, heel langzaam keek hij om zich heen en zag de heldere ogen uit een donkere kerkportiek naar hem kijken. De Wasengel maakte zich uit laag na laag van lompen los, haar gerafelde kleding wapperend in de nachtelijke wind.


‘Dat zijn de omstandigheden waarin een man ten val kan komen.’


Tom gaapte haar aan.


‘Geloof me,’ zei ze met een bemoedigende glimlach. ‘Ik weet het… Je vriend daar binnen was een goede man, voor een slechte man. Ik heb goede mannen gekend die heel wat slechter waren.’


Tom keek naar links en naar rechts.


‘Ze hebben zeker tien minuten nodig,’ zei de Wasengel. ‘Mogelijk nog langer. Heb je mijn hulp nodig?’


Tom schudde zwijgend zijn hoofd, tot hij zijn stem hervond en haar bedankte voor het aanbod. Ze richtte haar scherpe ogen op de deur achter hem en keek nadenkend.


‘Dan kun je beter gaan. Laat het me weten wanneer je me wel nodig hebt.’


Tom begreep het. Heel goed. Twee kinderen dood… Hoe kon Beziki ermee leven dat hij dat had laten gebeuren? Maar wat had hij bedoeld met dat ‘ik’?


Als hij Alex van Vladimir afpakte, waar was zij dan nu?


Of was hij haar ook kwijtgeraakt, en zo ja, aan wie? Het leek Tom dat er een steeds harder spel werd gespeeld, en hij hoopte alleen maar dat de volkscommissaris gelijk had.


Dat Alex levend nog altijd nuttiger was dan dood.


Bij zijn eerste beschonken stappen, voordat de snijdende wind in de Gorki-straat hem ontnuchterde, besefte hij dat hij de fles moest weggooien, een telefoon moest opzoeken en naar zijn zoon moest informeren; al het andere was van minder belang. Maar telefoon­gesprekken vanuit Moskou liepen via een centrale waar werd vast­gelegd wie er wilde bellen, naar wie en welk nummer er werd gekozen.


Hij kon niet gewoon bij een hotel inchecken en daar de telefoon gebruiken, want buitenlanders konden niet zomaar in een hotel inchecken. Hotels moesten van tevoren via Intourist worden geboekt. Als hij zo uit het niets opdook en een kamer wilde hebben, zou hij waarschijnlijk gearresteerd worden.


Zijn enige optie was de ambassade.


De ambassade die hij had geprobeerd te vermijden.


Met gebogen hoofd en zo onopvallend mogelijk liep hij naar het zuiden, onderweg luisterend of hij sirenes hoorde, tot die eindelijk de stilte van de nacht achter hem verscheurden. Het geluid rees en daalde en stopte, en hij slaakte een diepe zucht van opluchting toen ze verder uit bleven en niet dichterbij kwamen of opnieuw begonnen te loeien.


Hij was gewoon een dronkaard in een land vol dronkaards, die net als alle anderen druk bezig was om lantaarnpalen te ontwijken en te proberen niet uit te glijden op het bevroren trottoir. Dat was kennelijk gunstig, besefte hij. Niemand die hem zag besteedde aandacht aan hem.


Onderweg van het Rode Plein naar de Maurice Thorez-kade kwam hij over de brug, maar de rivier was natuurlijk bevroren, wat hij van tevoren zou hebben bedacht als zijn brein had gefunctioneerd. Zonder eenvoudige manier om de tsjatsja-fles kwijt te raken dronk hij de rest op, tilde het deksel van een regenput op, veegde de fles schoon en gooide die erin. Nadat hij er sneeuw overheen had geschopt legde hij het deksel terug. Op dat moment bedacht Tom dat hij de lidmaatschapskaart van de Communistische Partij die op Beziki’s bureau had gelegen had moeten meenemen.


Hij keek om zich heen om te controleren of iemand had gezien wat hij had gedaan.


Niemand te zien, zelfs zijn schaduw niet. Als hij er nog een had, wat de volkscommissaris stellig had ontkend.


Hij zou het risico nooit hebben genomen als hij nuchter was geweest, maar daar was dezer dagen weinig kans op. Hij stapte uit de steeg, sloeg de hoek om en zag de ambassade voor zich oplichten.


‘Koud,’ zei hij meelevend.


De Sovjetwachter grijnsde. ‘Als een vissentiet.’


Hij nam de papirosa aan die Tom hem aanbood, en samen keken ze naar de sierlijke voorgevel van het gebouw. ‘Welke sergeantenvrouw heb je genaaid om hiermee opgezadeld te worden?’


De militsia-agent nam een diepe trek van zijn papirosa, hoestte toen hij het karton bereikte en gooide het verschroeide filter in de sneeuw. Het was een luizenbaantje, en dat wisten ze allebei. Aan de andere kant van de smeedijzeren poort stond zijn Britse collega bijna te slapen, overeind gehouden door de muur van zijn wachthuis.


‘Je kunt waarschijnlijk naar binnen lopen zonder hem wakker te maken.’


‘Dat zou onaardig zijn…’


De Brit keek slaperig naar het paspoort.


‘Lange nacht?’ vroeg Tom.


‘Zo koud.’


‘Ben je nieuw hier?’


‘Hoe weet u dat?’


‘Ik heb je nog niet eerder gezien.’


Bij de receptie vroeg Tom een jonge vrouw die uit een zijkamer kwam om een externe lijn en gaf haar het telefoonnummer. Ze pakte een notitieblok, schreef het nummer op en las het nog een keer terug. ‘Ik zit in de bibliotheek,’ zei Tom.


‘Is dat nummer een directe lijn, sir?’


‘Waarschijnlijk niet.’


‘Moet ik naar iemand in het bijzonder vragen?’


‘Vraag naar Charlie Fox.’


Tom had niets nodig uit de bibliotheek, behalve stilte en toegang tot de telefoon in de hoek achterin, naast de microfichelezer. Omdat hij niets beters te doen had, haalde hij de persoonsnamenlijst van Buitenlandse Zaken voor 1961 uit de kast, het meest recente exemplaar. Er waren edities van 1949, 1946 en 1938, allemaal in verschoten rood leer gebonden. Exact in het midden van het boek vond hij wat hij zocht.


Uiteraard onder de M.


Edward James Stought Masterton, b. 15 december 1925. Opleiding Eton College en Balliol. In 1945 gehuwd met Nicola Montefiore. Als officier benoemd bij de Life Guards, februari 1944. Militair Kruis, Juno Beach, Normandië, juni 1944. Attaché van de commandant van de Britse sector, Berlijn, juli 1945. Certificaat toegekend als Derde Secretaris van het ministerie van Buitenlandse Zaken, 11 oktober 1946…


Dat Militaire Kruis was onverwacht.


Tom dacht aan de ietwat pietluttige, zeer gereserveerde diplomaat en stelde zich hem onder vuur voor. Hij kon zich Masterton voorstellen die zichzelf onder controle had, zijn mannen onder controle had en weigerde onder het moordende vuur terug te trekken. Hij kon hem zich ook in de ruïnes van het verwoeste Berlijn voorstellen, waar hij werkploegen aanstuurde, meehielp ziekenhuizen op te zetten en rapporten uitbracht over de conditie van vluchtelingen. Tom wist dat hij nooit meer op dezelfde manier naar de man zou kijken.


Hij zou hem nooit mogen.


Misschien dat hij hem vanaf nu zou respecteren.


De rest van de beschrijving vermeldde de voorspelbare carrière van een diplomaat die zijn thuis had gevonden: Overgeplaatst naar Parijs. Tweede Secretaris in 1950. Overgeplaatst naar Moskou. Waarnemend Eerste Secretaris in 1955, effectief 1959. Overgeplaatst naar Washington…


Zijn eerste post als ambassadeur was Buenos Aires, midden jaren zestig.


Was dat een goede post, en was Nicola Montefiore toen nog in beeld? Alex moest ongeveer in 1970 zijn geboren. Een sterfgeval, een scheiding? Wat was er met zijn eerste vrouw gebeurd? En trouwens, wat was er met Anna Mastertons eerste man gebeurd? Tom nam aan dat zij met de vader van Alex getrouwd was geweest.


Ze kwam op hem over als iemand die zou trouwen.


Hij pakte een Who’s Who uit 1977 uit de kast en zag dat sir Edward hertrouwd was met Anna Elizabeth Sophie, geboren Wilde, voorheen Powell. Een vroegere editie had een lijst met Powells die Tom doornam, op zoek naar iemand wiens loopbaan die van sir Edward misschien had gekruist, hoewel hij het bittere vermoeden had dat ieders loopbaan in dat verdomde boek op zeker moment met die van alle anderen kruiste.


Generaals, diplomaten, industriëlen…


Tientallen met de juiste naam, maar de een leek niet waarschijnlijker dan de ander. Tot hij aan het einde een aan de Royal Academy afgestudeerd kunstenaar tegenkwam wiens werk op de Zomer­tentoonstelling had gehangen, en die hoogleraar aan de Slade-­kunstacademie was. Getrouwd met ene Anna Elizabeth Sophie, geboren Wilde. Geen kinderen. Het was 1968; ze waren er nog niet aan toe.


Wat had Anna precies gezegd die dag op de trap voor de ambassade?


Kanker, prostaat. Alex had het er erg moeilijk mee…


En later: Alex was zes. We lagen toch al in scheiding.


Hoelang had professor Powell kanker gehad? Of liever: wanneer was de kanker vastgesteld en wanneer was hij met chemotherapie begonnen? Tom dacht terug aan het overlijden van zijn eigen vader. Een lange uitputtingsslag, met de kanker als uiteindelijke overwinnaar. Eerst onvruchtbaarheid, dan impotentie, dan verlies van kracht en humeur.


Hoewel het laatste misschien iets persoonlijks van zijn ouweheer was geweest.


Wat als sir Edward Alex’ biologische vader was? Als professor Powell haar vader toch niet bleek te zijn, wat zou dat dan veranderen?


Tom zette de Who’s Who net tamelijk wankelend terug in de kast toen hem nog iets te binnen schoot, vertraagd door de alcohol, vermoeidheid en de schok van Beziki’s dood. Hij bleef staan, pakte de persoonsnamenlijst opnieuw en zocht de info over sir Edward weer op. Het kwartje viel.


Sir Edward was in dezelfde tijd in Berlijn geweest als Beziki, de volkscommissaris, generaal Dennisov en de anderen. Toen de Britten onze sector overnamen, ging het oude kreng naar hen toe en gaf de dood van haar kleindochter als een misdaad aan… Dat had Beziki gezegd.


Gaf de dood van haar kleindochter als een misdaad aan.


In een opwelling pakte hij een beduimelde Who’s Who in het Politbureau.


Volgens het colofon dateerde het boek uit de late jaren vijftig. Het was gedrukt op rijstpapier. De lemma’s waren compacte zwarte blokjes in een klein lettertype. Ivan Goloebtsov, de NKVD-officier die Beziki had genoemd, leefde nog. Zijn baas, Lavrenti Pavlovitsj Beria, maarschalk van de Sovjet-Unie, hoofd van de NKVD, niet meer… De informatie over Goloebtsov was kort: Geb. Odessa, 1897. Partijlid sinds 1919. Als plaatsvervanger van Beria overleefde hij de val van zijn meester in 1953. Kort daarna ging hij met pensioen en leefde teruggetrokken op de Krim. Getrouwd, later gescheiden…


Daar was het.


Een zoon, omgekomen in Berlijn, 1945.


De stad was in mei gevallen. De Britten bezetten hun sector in juli.


Aan het eind van die maand was de zoon van Goloebtsov dood.


Toen werd alles gecompliceerd… Dat had Beziki ook gezegd. Speelde sir Edward daar zijdelings een rol bij? Maakte hij deel uit van die gecompliceerdheid? Tom zat nog over het zinnetje te peinzen toen de telefoon ging en hem terughaalde naar het hier en nu.


De externe lijn.


‘Charlie…’


‘U spreekt met meneer Marcher.’


Wat voor mensen stelden zich voor als meneer dit of dat?


Schoolmeesters, kennelijk. In dit geval de mentor van Charlie. ‘U spreekt met Charlies vader,’ zei Tom. ‘Majoor Fox. Ik bel vanuit de ambassade in Moskou.’


Hij kon de aarzeling aan de andere kant van de lijn bijna voelen.


‘Neemt u mij niet kwalijk, maar is het urgent?’


Beziki in elkaar gezakt achter zijn bureau… Beziki’s zoon dood op de vermolmde vloer van een verlaten huis… Zijn andere zoon, die Tom nooit had gezien, achtergelaten bij de muur van het Kremlin… Het meisje dat niet Alex was, wit als marmer op de platgetrapte sneeuw. Opengesneden en dood op een schouwtafel in het mortuarium… Een verbleekte foto van een doodsbange jongen vastgebonden op een stoel.


Hij moest weten of zijn zoon veilig was.


‘Voor mij wel.’


‘Is het iets wat ik kan oplossen?’


‘Nee,’ zei Tom stellig. ‘Ik moet Charlie spreken.’


‘Hij ligt in bed,’ zei meneer Marcher. ‘Bij de kleintjes gaat om acht uur het licht uit. Ik zal de huismoeder vragen om hem wakker te maken.’


‘Dank u.’


Charlie kwam aan de lijn. Tom hoorde dat hij zich op een stoel hees, die kraakte toen hij zijn benen helemaal optrok, zoals hij thuis ook altijd ging zitten. ‘Papa?’


Zijn stem klonk vreemd, en Tom begreep dat de mentor er nog steeds bij was. Hij had moeten vragen Charlie alleen met hem te laten praten.


‘Is alles goed?’


‘Natuurlijk,’ zei Tom, die besefte dat híj dat had moeten vragen. ‘Alles in orde, ik wilde alleen even gedag zeggen.’


‘Maar het licht is al uit.’


‘Ik weet het. Dat zei meneer Marcher al. Hij was zo aardig om de huismoeder te vragen je wakker te maken.’


‘Ik was toch nog wakker. Is alles goed?’


Charlie klonk kortaf, beleefd en afstandelijker dan alleen aan de internationale telefoonverbinding te wijten viel. Hij hield zich goed en wachtte tot zijn vader ter zake zou komen, zich afvragend wat hij wilde zeggen.


‘Er is echt niets aan de hand. Ik wilde alleen even met je praten.’


‘Het licht is al uit.’


‘Charlie, dat weet ik.’


‘Als er niets aan de hand is zou ik naar bed moeten gaan.’


Een volwassen stem aan de andere kant zei iets en Tom verloor Charlie een paar seconden aan een gesprek dat hij niet kon volgen omdat zijn zoon zijn hand op de microfoon hield. Toen hij weer terug was, klonk hij onzeker. ‘Weet je zeker dat er niets aan de hand is? Met mama is toch ook alles goed?’


‘Met mama is alles ongetwijfeld in orde.’


‘Ze…’ Wat het ook was wat Charlie wilde zeggen, de woorden bestierven op zijn lippen.


Dit was een slecht idee geweest, begreep Tom. Geboren uit schuldgevoel, alcohol en shock. Voortgekomen uit het verblijf in een verkeerde stad, alleen, laat in de nacht, met een kleine jongen op tienduizend kilometer afstand als enige persoon van wie hij nog kon zeggen dat hij oprecht van hem hield. Hij had kunnen weten dat het een stommiteit was. Misschien had hij het ook geweten, maar toch had hij om de lijn gevraagd en de hoorn opgepakt toen de telefoon rinkelde. ‘Charlie, het spijt me…’


‘Wat? Wat spijt je?’


De stem van zijn zoon was zo beleefd, zo fatsoenlijk. Tom herkende hem nauwelijks.


Het beeld van Becca en alle dingen die ze niet had gezegd drukten zwaar op zijn gemoed. Al die dingen die hij had moeten weten. Het was zijn taak geweest om al die dingen te weten. Zij was ook zo beleefd geweest. Beleefd en afstandelijk, op het onnatuurlijke af. Zijn hand trilde zo erg dat hij de hoorn van zijn oor af moest houden. Hij zette zich schrap om het gesprek te beëindigen.


‘Ik hou van je. Ik belde je om je dat te zeggen. Begrijp je? Pas goed op jezelf, en ik zie je binnenkort. Dat beloof ik. Goed?’


‘Papa…’


‘Ik moet nu ophangen.’


Charlie begon te huilen – echt te huilen.


De telefoon werd hem afgenomen en zijn mentor kwam weer aan de lijn. ‘U spreekt weer met meneer Marcher. Is er iets wat wij hier op school moeten weten? We willen het graag weten als er iets is gebeurd, zodat we de jongens de juiste opvang kunnen geven.’


‘Er is niets.’


‘Niets?’


‘Ik wilde alleen maar met mijn zoon praten.’


De man haalde diep adem en slikte in wat hij eigenlijk wilde zeggen. ‘Weet u zeker dat er niets is wat wij zouden moeten weten? Uw zoon is de laatste tijd een beetje van slag. We zouden het echt op prijs stellen om het te weten, begrijpt u?’


‘Niets behalve het feit dat zijn zus zelfmoord heeft gepleegd, dat het huwelijk van zijn ouders op de klippen loopt en dat hij naar een school is gestuurd die hij haat omdat het leven thuis nog…’ Fuck. Tom besefte dat hij de fout in was gegaan voordat de woorden uit zijn mond waren. ‘… erger is,’ maakte hij de zin af.


‘Juist. Ik denk dat we Charlie beter weer in bed kunnen stoppen.’


De hoorn werd bijna vriendelijk neergelegd, de lijn kraakte en de verbinding verdween, zodat alleen het geluid van een vertrouwde kiestoon nog te horen was, naast Toms hijgende ademhaling en bonkende hart.
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Caro belt


Hij had kunnen weten dat Caro zou bellen. De school zou haar opbellen en zij zou hem opbellen. Onvermijdelijk als de kater na de nacht ervoor. Als hij de moeite had genomen om erover na te denken, had hij het verwacht. Maar hij had het misschien niet verwacht in de tijd dat hij bezig was om een Times Atlas op te zoeken, te constateren dat Drie Zusters niet als zoekterm in het register stond en te besluiten dat hij bovenal koffie nodig had.


In de keuken op de bovenverdieping van de ambassade pakte Tom een gebarsten mok van het afdruiprek, gooide er een lepel van iemands koffie in en schonk de beker vol uit de gemeenschappelijke waterkoker. Hij scheurde een kartonnetje houdbare melk open, deed twee klontjes suiker in de beker en roerde stevig. De drie ontbijtkoekjes die hij uit iemands pakje had gestolen waren een latere inval, net als een glas water dat hij nog dronk voordat hij zijn buit meenam naar de bibliotheek. Hij had de koekjes op een bordje gelegd in plaats van ze in zijn zak te doen en had dus zijn handen vol toen hij met zijn schouder de deur openduwde en de telefoon in de bibliotheek hoorde rinkelen. Het toestel bleef overgaan tot hij een plek vond om het bordje neer te zetten.


‘Tom Fox,’ zei hij uiteindelijk.


Het was de jonge vrouw van de receptie. Ze had een gesprek voor hem.


‘Ze wil u met alle geweld spreken.’


‘Ze?’ Tom klonk zelfs zichzelf nog dronken in de oren.


‘Ja, sir. Ze zegt dat ze uw vrouw is.’


De vrouw verdween van de lijn en plotseling hoorde Tom stilte, afstand, het geluid van schuifelende dure schoenen en met geweld ingehouden woede. Er tikte een klok op de achtergrond en hij wist onmiddellijk waar Caro was: in de salon van hun huis, met de hoorn van de telefoon op het victoriaanse kaarttafeltje in haar hand. Er stond een gemakkelijke stoel naast, maar hij kon horen dat ze rechtop stond.


‘Caro?’


‘Hoe kon je? Hoe kon je zo stom zijn? Hoe kon je zo wreed zijn?’


‘Wat heb ik allemaal misdaan?’


‘Wat je misdaan hebt?’ De nabootsing van zijn stem was meedogenloos. Ze kon goed kwaad worden, Caro. Ze liet maar zelden meer dan lichte irritatie blijken, maar als ze het deed, dan meende ze het ook. Tom was halverwege de stoel, maar bleef toch staan. Dit zou duidelijk een gesprek worden waarbij je moest staan.


‘Jij weet heel goed wat je hebt gedaan.’


‘Charlie?’


‘Ja, Charlie. Wat bezielde je?’


‘Jij hebt gezegd dat ik hem vaker moest bellen. Jij hebt gezegd dat ik meer moeite moest doen.’


‘Waag het niet om mij hier de schuld van te geven. Jij hebt hem opgebeld. Jij hebt hem zonder reden uit bed laten halen. Hij is helemaal overstuur, stuk verdriet. De huismoeder heeft hem voor de nacht naar de ziekenboeg gebracht en ze houdt zelf een oogje op hem…’


Je moest behoorlijk ziek zijn om naar de ziekenboeg te worden gebracht. De bof, mazelen, lamlendigheid. De besmettelijke ziektes. De ziektes die zich konden verspreiden.


‘Je bent altijd al waardeloos geweest.’


‘Caro…’


‘Zo verdomd waardeloos!’ Ze schreeuwde zo hard dat de buren het waarschijnlijk hoorden, en ze hadden een vrijstaand huis. ‘Zo moeilijk is het niet om vader te zijn, Tom. Andere mannen kunnen het ook. Eigenlijk gaat het alleen om je kinderen onderhouden en beschermen. Niemand vraagt meer van je. Niemand heeft ooit meer van je gevraagd.’


Ze wisten allebei dat Caro’s geld voor het levensonderhoud zorgde.


Hij had een prima salaris. Maar het was bij lange na niet genoeg voor het huis, de scholen en het leven dat Caro voor haarzelf en haar kinderen had gewild. Ze had het hem waarschijnlijk vergeven als hij generaal was geworden. Dat had ze mooi gevonden. Haar grootvader was ook generaal geweest. ‘Luister je naar me?’


‘Ik dwaalde even af…’


‘Je dwaalde af?’


‘Caro, ik wilde hem alleen maar even spreken.’


‘Waarom? Waarom wilde je hem op een doordeweekse avond plotseling spreken, een uur nadat het licht was uitgedaan? Wat was er zo belangrijk dat je hem vanuit Moskou moest opbellen en hem aan het huilen moest maken? Wat heb je in godsnaam eigenlijk tegen hem gezegd?’


‘Ik heb hem gezegd dat ik van hem hield.’


Het bleef even stil.


‘Wat heb je gedaan?’ Haar stem was anders, bijna zacht. Ze schreeuwde niet meer, en hij hoorde de stoel kraken toen ze ging zitten. Hij deed hetzelfde.


‘Waarom?’ vroeg ze uiteindelijk.


Tom sloeg het dossier van Beziki open en bekeek een van de foto’s voordat hij het weer dichtsloeg. Zijn hart klopte in zijn keel en hij had het benauwd; zijn schouder deed verdomd veel pijn, maar dat was niet de reden waarom hij zijn kaken op elkaar moest klemmen om de tranen tegen te houden. Er waren gesprekken die je had wanneer je bij elkaar kwam, andere die je onderweg met elkaar moest hebben, en sommige waar je nooit aan toekwam. Maar kennelijk waren er ook gesprekken die je moest voeren als er iets eindigde.


Het was te laat om zijn huwelijk te redden. Ook al zou hij het willen, waar hij niet zeker van was, Caro wilde het volgens hem in geen geval. Hij had de oorlog verloren, waarschijnlijk nog voordat ze de eerste slag hadden uitgevochten. Maar sommige wapenstilstanden waren beter dan andere.


‘Tom… ben je er nog?’


‘Ik ben er,’ zei hij.


‘Praat met me.’


‘Ik heb Becca nooit gezegd dat ik van haar hield. Niet één keer.’


‘Ze wist het.’


‘Ik heb het nooit gezegd, Caro. Ik heb niet één keer “Ik hou van je” gezegd.’


‘Ik weet niet of ouders dat wel doen. Niet op die manier. Maar kinderen weten het wel.’


Was dat zo? Tom was daar niet zo zeker van.


‘Maar het was niet genoeg,’ zei hij. ‘Niet genoeg, begrijp je?’


De sfeer verkilde, en voordat ze terug kon slaan, zei hij snel: ‘Ik heb het niet over jou, ik heb het over mezelf. Ik had het moeten zeggen en het was niet genoeg. Ik wilde niet dat Charlie… als er iets gebeurt… Ik wilde niet dat Charlie…’


‘Als er iets gebeurt? Wat bedoel je?’


‘Het is een puinhoop. Aan deze kant. Echt een puinhoop. Ik heb me in een wespennest gestoken.’


‘Wat dan precies?’


‘Dat is het nu net: ik weet het niet.’


‘Ik dacht dat je alleen een rapport schreef. Is dat niet wat je doet voor het ministerie van Defensie: dingen onderzoeken en rapporten schrijven? Patronen herkennen voordat anderen ze kunnen zien? Daarvoor ben je daar toch?’


‘Mijn werk is soms wat gecompliceerder.’


Er viel een stilte aan de andere kant, niet boos of geïrriteerd, alleen bedachtzaam. Tom vroeg zich af wat ze allemaal niet zei.


‘Die langere reizen voor je onderzoek…’


‘Die gingen niet altijd naar de bestemmingen die ik noemde.’


‘Tom.’ Caro zuchtte.


‘Het spijt me.’


‘Wat is er deze keer zo anders?’


‘De Sovjets hebben me in de arm genomen om ze ergens mee te helpen.’


‘Ik wist niet eens dat dat kon.’


‘Alles is aan het veranderen.’


Misschien te snel. In elk geval sneller dan sommige mensen aan beide kanten prettig vonden.


Beziki had te veel over Stalingrad verteld om het alleen op de alcohol te schuiven. Stalingrad speelde door zijn hoofd. Net als Berlijn. De man had op het punt gestaan zichzelf om te brengen. Tom twijfelde er niet aan dat hij hem daarbij had gestoord toen hij op het raam van het restaurant bonkte. En als je op het punt stond zelfmoord te plegen, dacht je natuurlijk aan de dingen die je daartoe hadden gebracht. Stalingrad… en Berlijn.


Er was een verband, en dat verband was van belang.


Tom draaide het bewerkte vlak van de zegelring die Caro bij hun huwelijk voor hem had gekocht opzij. Een geheugensteuntje om haar om een gunst te vragen, als de gelegenheid zich voordeed. Hij had zich afgevraagd wie hem zou kunnen helpen om antwoorden te vinden. Het lag volkomen voor de hand.


Caro’s vader.


De oude vos kende iedereen.


Maar Tom kon niet bedenken waarom haar vader hem zou willen helpen.


‘Tom… ben je er nog?’


‘Ja,’ zei hij. ‘Luister, er is een Engels meisje vermist geraakt in Moskou. Ze houden het buiten de kranten, maar het is voor beide partijen van belang om met elkaar te praten.’


‘En jij bent de contactpersoon?’


‘Ja, dat ben ik.’


Caro klonk bezorgd. ‘Denk je dat ze dood is?’


‘Ik hoop van niet, maar ik ben bang van wel.’


‘Dit gaat bij jou om Becca, hè?’


‘Zo is het wel begonnen,’ gaf hij toe. ‘Maar als het meisje nog leeft, wil ik alleen maar voorkomen dat ze sterft. Gisterochtend is er een ander meisje gevonden. Ze hadden haar hoofd kaalgeschoren en haar naakt en bevroren in een park gelegd. Ik was bij haar autopsie aanwezig.’


‘Jezus. Hoe oud was ze?’


‘Van Becca’s leeftijd.’


‘Tom…’


‘Ik weet het, ik weet het: ik zou me moeten terugtrekken.’


‘Je bent hier nog niet klaar voor.’ Haar stem werd zachter. ‘Het is voor ons allemaal vreselijk moeilijk geweest. Ik had me moeten realiseren hoe moeilijk het ook voor jou was.’


‘Een man die ik heel graag mocht heeft vanavond zelfmoord gepleegd.’


‘Mijn god… Mag je er eigenlijk wel over praten?’


‘Beter van niet. Sta jij thuis in de salon?’


‘Hoe weet je dat?’ Ze klonk verbaasd, niet wantrouwig.


‘Ik hoor die achttiende-eeuwse tafelklok tikken.’


‘Heel herkenbaar, inderdaad.’


‘Ja… Zou je iets voor me willen doen?’


‘Wat dan?’ Van ontspannen werd ze afwachtend, op haar hoede.


‘Je vader zit in de Nationale Veiligheidscommissie. Vraag hem of ik iets moet weten over Edward Mastertons tijd in Berlijn. Hij was daar na de oorlog in de sector die wij overnamen. Kan je vader nagaan wat er in de archieven van het Hogerhuis te vinden is over die tijd? Hij zal het waarschijnlijk niet willen doen. Vooral niet omdat het voor mij is, en dat neem ik hem niet kwalijk. Maar zeg alsjeblieft dat het belangrijk is… of belangrijk kan zijn.’


‘Tom, Berlijn was veertig jaar geleden.’


‘Ik weet dat het…’ Het volgende kwartje viel en Tom beet op zijn lip. Jezus, wat kon hij toch een sukkel zijn. ‘O, fuck,’ zei hij.


‘Tom!’


‘Sorry. Het spijt me. Alleen… Natuurlijk is het zo lang geleden.’


‘Wat heeft Berlijn met dat meisje te maken?’


‘Alles. Niets. Ik weet het niet meer zeker. Maar ik weet dat sommige inlichtingendocumenten pas na veertig jaar mogen worden vrijgegeven.’


‘1945 tot 1985. Dan zijn ze allang vrijgegeven.’


‘Caro, het is veertig jaar, plus één, voor de zekerheid. Anders wordt december in januari vrijgegeven en is het nog maar negenendertig jaar.’


Misschien begreep zij hem niet, maar hij begreep zichzelf wel, wat een prettige verandering was. Wat voor informatie had sir Edward over een van de Sovjets? Of nog belangrijker: wat had die man over hem?


‘Kun je die veertig jaar ook tegenover je vader noemen?’


‘Nog iets anders?’


‘Ja…’ Tom aarzelde.


‘Zeg het maar.’


‘Het is voorbij tussen ons. Dat is toch zo?’


‘Ik zou wreed kunnen zijn en kunnen zeggen dat het al jaren voorbij is. Maar dat wil ik denk ik niet. Niet nu. Dat zou ik gezegd hebben voordat we hadden gepraat. Nu weet ik niet eens of het wel waar is. Maar inderdaad, ik denk dat het voorbij is.’


‘Dat dacht ik wel. Luister, het spijt me dat ik Charlie heb gebeld. Misschien is het beter dat jij hem vertelt dat we gaan scheiden. Ik kan die school denk ik voorlopig beter niet bellen. En ik teken alle papieren. Jij laat ze opstellen en ik teken ze. Goed?’


‘Stuur me de naam van je advocaat.’


‘Eén advocaat is genoeg. Ik teken alles wat je me voorlegt.’


‘Kom op, Tom…’


‘Ik wil het huis niet. Ik ben niet geïnteresseerd in je geld.’


‘Weet ik,’ zei ze met een zucht. ‘Dat is altijd een van de problemen geweest. Weet je zeker dat één advocaat genoeg is?’


‘Natuurlijk. Ik vertrouw je.’


‘Akelige smeerlap.’ Ze klonk geamuseerd. ‘Nu kan ik je onmogelijk uitkleden.’


‘Dat kan altijd nog.’


Ze mompelden zich door vriendelijke afscheidswoorden heen, vriendelijker dan ze in jaren waren geweest. Allebei triest. Allebei in het besef, dacht Tom, dat er door de hoorn neer te leggen een definitiever einde aan een fase in hun leven zou komen dan papieren tekenen ooit zou kunnen bewerkstelligen.
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De eik


Het bed was een puinhoop. Een van hen, waarschijnlijk Sveta, was zo fatsoenlijk geweest om het onderlaken van het bed te halen en het in de Candy in de keuken te wassen. Het laken was gecentrifugeerd, maar nog vochtig toen Tom rond het middaguur terugkwam in zijn flat. Hij hing het als een geïmproviseerde tent over twee stoelen, wat hem aan Charlie deed denken. Dat maakte het niet beter.


De rest van de flat was verdacht schoon.


Alles in de keuken was afgewassen en weggezet. Zelfs het bad was schoongepoetst en vertoonde geen spoortje zeepsop meer. Maar Toms beide handdoeken en zijn badmat waren doorweekt, de rol wc-papier was bijna op, en zijn champagne, waarvan de fles was verdwenen, helemaal. Die hadden ze ofwel als souvenir meegenomen, ofwel buiten bij het afval gegooid.


Het gesprek met Caro had hem aangegrepen.


Veel van zijn beschermende woede was verdwenen en zonder dat voelde hij zich onbeschut, door de gebeurtenissen meegesleurd over het stoppelveld van zijn ellende. Deels uit wanhoop, deels omdat hij het niet langer kon uitstellen, zette hij een kop koffie met de echte Colombiaanse koffie die hij uit Londen had meegenomen, scheurde een nieuw pakje papirosa open, leende het gebarsten schoteltje van de cactus als asbak – en legde Beziki’s dossier op de tafel in zijn woonkamer, met de foto’s als gesloten speelkaarten naast elkaar, de achterkant naar boven. Hij begon met de bankafschriften.


Beziki had geld op de Bahama’s.


Het idee dat een Sovjetgangster een bankrekening in het Westen had was verbijsterend, maar het was de waarheid. Hij had bovendien rekeningen in Praag, Boedapest en West-Berlijn. Het geld dat hij op de Royal Bahaman had staan was een veelvoud van Toms salaris. Hij controleerde het bedrag nog eens om er zeker van te zijn. Toen hij het zeker wist, liet hij dat bankboekje, en alleen dat bankboekje, in zijn zak glijden, terwijl de andere bleven waar ze waren.


Het vergde de nodige tijd om de rest door te nemen.


Het handschrift van Beziki was beroerd en hij had al de rekeningen zelf bijgehouden. Ja, logisch, dacht Tom. Dit was niet zomaar afpersing en geld witwassen. Dit was afpersing en geld witwassen in een land waar op beide misdrijven de doodstraf stond.


Uit een overdrachtsakte in het dossier bleek dat hij een boerderij in Litouwen en een wijngaard in Georgië bezat. Tom had niet eens geweten dat privépersonen land konden bezitten in de ­Sovjet-Unie. De volgende documenten waren de boekhoudingen van de boerderij en de wijngaard. Geld dat binnenkwam en geld dat eruit ging, geld dat aan buren werd geleend en werd terugbetaald, rentepercentages, nieuwe leningen die geopend, oude die afgesloten werden. Daarna een lijst van restaurants en bedrijven in Moskou, Leningrad en Tbilisi. Leningen en terugbetalingen. Soms – steeds vaker – alleen ingelegd geld. Het werd maandelijks betaald, telkens dezelfde som. Rode cijfers gaven hier en daar een niet-betaald bedrag aan. Een enkele streep door een naam markeerde een opgeheven rekening. Het was donker tegen de tijd dat Tom klaar was met de bankafschriften, overdrachtsaktes en de piepkleine boekjes met de boekhouding in de hanenpoten van iemand die laat had leren lezen en schrijven.


In een bruine envelop zaten blaadjes uit notitieboekjes en slecht uitgetypte formulieren en rapporten, sommige zo oud dat ze betrekking hadden op de geheime politie uit de tijd van vlak na de Revolutie, toen die nog bekend was als de Tsjeka. Maar de meeste waren van later datum.


Ze hadden allemaal betrekking op het klooster van Tsaritsyn.


Het kostte Tom een heel pakje papirosa om de opmerkingen over verraders, koelakken, recidivisten en vervulde plichten te lezen en te begrijpen wat er feitelijk werd gezegd. In de late jaren twintig en vroege jaren dertig, in de nasleep van een mislukte opstand van de koelakken, de zelfstandige Russische boeren, was het klooster de plaats waar de zuiveringen onder de betrokkenen, de familie van de betrokkenen en degenen die de betrokkenen mogelijk hadden gekend werden uitgevoerd.


Het net werd breder en breder.


Het aantal slachtoffers liep in de honderden, daarna in de duizenden en in de tienduizenden. Broers werden gedwongen broers te doden, zonen hun vaders, dochters hun moeders. Degenen die weigerden, stierven samen met degenen die ze weigerden te doden. De beschrijvingen waren kil, bijna klinisch. De staat was doodziek.


De zuiveringen van Stalin waren op hun hoogtepunt.


Ze hadden de plicht om de besmetting in te dammen.


Twee kennelijk betrouwbaar geachte plaatselijke inwoners organiseerden de slachtpartijen. Een ex-officier van de Keizerlijke Veterinaire Dienst, Pavel Nikolajevitsj Dennisov en zijn ex-sergeant Axslam Arkanovitsj Kioekov. Na verloop van tijd bleken ze zelf onbetrouwbaar en werden zij op hun beurt weggezuiverd.


Tom las de namen opnieuw.


Dat hij een Dennisov of een Kioekov zou aantreffen hoefde niets te betekenen.


Maar om beide namen hier te vinden, en in dit verband… Hij moest proberen meer over dat oord te weten te komen, als er tenminste nog iets te vinden was. Het laatste blad papier was een oud, vergeeld krantenknipsel, doorgescheurd en weer aan elkaar geplakt. Het klooster zou met de grond gelijk worden gemaakt en op de puinhopen moest een weeshuis verrijzen.


Tom wilde het er bijna bij laten, maar dwong zichzelf de foto’s te bekijken.


Op de eerste was Gabasjvili’s dode zoon in het vervallen huis te zien. Het gordijn dat hem bedekte was teruggeslagen en zijn gezicht was hard en bleek in het flitslicht van het fototoestel.


De volgende foto was na de autopsie gemaakt, met een slordig dichtgenaaide Y-vormige incisie over zijn borst en buik. De schotwonden waren duidelijk zichtbaar. Het was een officiële foto, of de kopie van een officiële foto. Aantekeningen over de autopsie waren op de achterkant geplakt.


Ik had me moeten realiseren hoe moeilijk het ook voor jou was.


Ook voor jou. Hij had er nooit over nagedacht hoe afschuwelijk het voor Caro was.


Daarna kwamen er andere, oudere foto’s. Een oude man met een jonge jongen. Twee ernstige, gezette vrouwen op een dierenvacht voor een haardvuur, met op de achtergrond een muur vol boeken. Een meisje met ribben die door haar huid staken, met een nog jonger meisje. Het oudere meisje stond ook op een poster van het ballet Giselle die boven het bed hing.


Tom ging terug naar de eerste foto en keek nauwkeurig.


Niet naar wat er was afgebeeld: een oude man die in een leren stoel een sigaar zat te roken, terwijl er een naakte jongen voor hem knielde. Hij keek naar de achtergrond: een hoog plafond en hoge ramen. Schilderijen van verwaaide steppen en foto’s van mannen in uniform. De generatie van de volkscommissaris of die onder hem.


Als de foto niet in het Huis van de Leeuwen was gemaakt, dan toch in een huis dat er sterk op leek. Er was nog een handjevol soortgelijke foto’s, een paar oude en een paar nieuwe. Op één ervan was een jonge, glimlachende Vladimir Vedenin te zien. Er zat ook een foto bij van zijn vader, die aan een tafel in een café naar een jong blond meisje lachte dat Tom verontrustend bekend voorkwam.


Als het geen oude foto was geweest, zou hij gedacht hebben dat hij haar onlangs nog had gezien.


Zijn pogingen om te bedenken waar dat was geweest gaven Tom zo’n hoofdpijn dat hij met slecht Oost-Duits bier een handjevol ­codeïne naar binnen werkte, en de pijnstillers aanvulde met een paar slaaptabletten. Daarna dwong hij zichzelf een halve liter water te drinken tegen de kater van de volgende ochtend en ging vroeg naar bed, weddend dat hij niet zou inslapen. Hij verloor.


Tom negeerde de telefoon die rond zonsopgang rinkelde. Hij negeerde hem opnieuw toen hij zijn ochtendkoffie tot aan de drab had opgedronken en de foto’s van Beziki in een slordige halve cirkel voor hem op de tafel lagen. Dezelfde jongens, dezelfde oude mannen, hetzelfde meisje aan de tafel in het café. Als hij nu ophield, zou hij steeds smoezen bedenken om de laatste paar niet te hoeven bekijken.


De foto’s uit de laatste envelop waren ouder dan de andere, kleiner van formaat en genomen met een camera met een vaste 35mm lens – een goede camera. Het waren vierentwintig opnamen, inclusief de negatieven. De twee vergeelde strips celluloid waren zo broos dat de perforatie al deels was afgebrokkeld.


De eerste foto toonde de Reichstag met de tot puinhopen gebombardeerde straten eromheen, het decor voor zeven piepjonge soldaten en een kleine jongen met een scherpschuttersgeweer in zijn handen op de voorgrond. De mannen droegen soldatenmutsen, de jongen een boedenovka van textiel, met de oorflappen omhooggebonden. Het was niet moeilijk om Beziki te herkennen in het magere schoffie dat naar de camera grijnsde.


Op de tweede foto wees een lachende officier naar een krant met de foto van een blond meisje met ingewikkelde vlechten dat trots een scherpschuttersgeweer vasthield. De volgende vier of vijf foto’s hadden hetzelfde karakter van kiekjes. Jongemannen die naar Berlijnse straatnaamborden wezen of uit bierkruiken dronken. Jongemannen die schrijlings op veroverde BMW’s zaten, naar de camera lachten vanaf de stoelen van een Mercedes cabriolet of helemaal aangekleed in een rij geëmailleerde badkuipen zaten, met champagneflessen in hun handen. Er was een foto van Kioekov met zijn arm om een Duits meisje dat uitdrukkingsloos keek en een glimlach forceerde. Nog een foto van hetzelfde meisje, naakt in een badkuip, met te weinig zeepsop om haar borsten te verbergen. De volgende foto was bij de flat van haar ouders genomen en toonde een oude man, een klein jongetje, het meisje uit de badkuip en een vrouw met holle ogen die misschien haar moeder was. Ze zaten aan een tafel die overladen was met rantsoenen. Kioekov stond achter het meisje te grijnzen van­onder zijn soldatenmuts. Daarna veranderden de foto’s.


Alles veranderde. De gebouwen waren anders, de lucht was minder grijs.


Tom kon niet zien of het een andere stad was een paar maanden later, of gewoon een ander deel van Berlijn. De glimlachjes waren verdwenen en hadden plaatsgemaakt voor norse woede. De jongeman met de babyface keek opgejaagd. De jassen van de andere soldaten hingen niet langer open. Er waren geen meisjes, geen motorfietsen, geen champagneflessen. Hun leidinggevende officier – Tom wist dat het Sveta’s grootvader was – keek peinzend. Meer dan peinzend – broedend.


De laatste acht foto’s vertelden een duister verhaal.


De luitenant met de babyface zat met blote borst vastgebonden op een stoel. Hij had een langgerekte, diepe snijwond hoog op zijn borst en er was een soldatenmuts in zijn mond gepropt. Zijn lippen waren kapot, zijn gezicht was bont en blauw en er kwam bloed uit een van zijn oren. Op de volgende foto had hij een tweede snijwond. Met grote bange ogen worstelde hij met zijn touwen om vrij te komen; het vlees puilde tussen de strengen hennep uit. Een glimp van een Russisch uniform dat uit beeld verdween, een ander fragment dat het beeld juist binnenkwam. Op de volgende foto waren de komende en gaande man verdwenen, maar was er een derde snijwond verschenen, diep genoeg om het vlees wijd open te rijten. Het was simpelweg een slachting.


Zo ging het foto na foto verder, snee na snee. Op de voorlaatste was de man dood, of zo goed als dood. Het bloed op de vloer was al aan het stollen en hij had zijn urine allang laten lopen. Op de achterkant van elke foto stond een vlekkerige duimafdruk. Het kostte Tom een poosje om zich te realiseren dat ze allemaal verschillend waren.


De laatste foto…


Tom keek ernaar. Hij keek er lang naar.


De zoemer van de intercom ging over, maar Tom negeerde het geluid, net zoals hij de telefoon eerder had genegeerd. Tegen de tijd dat er op zijn deur werd aangeklopt had hij de Russische hanenpoten ontcijferd op de plank die Dennisov en zijn tamelijk langharige, verontrustend knappe Tataarse vriend omhooghielden.


DE TSARITSYN-JONGENS.


Aan de boom die het centrale onderwerp van de laatste foto was, hingen vier Duitse tieners. Een tweede plank, aan de stam vastgenageld, stelde dat ze waren terechtgesteld voor de weerzinwekkende moord op een Sovjetofficier.


Dennisov keek vroom. Kioekov grijnsde.
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Nog een klop op de deur


‘Goed, goed… ik kom al.’


Tom sloeg het dossier van Beziki dicht en liep naar de gang.


De Tsaritsyn-jongens. Beziki had over het weeshuis daar verteld, dat kennelijk was neergezet op de ruïnes van een klooster waar een bloedbad had plaatsgevonden.


Tom verwachtte dat een van de andere bewoners van Sad Sam voor de deur zou staan; het waren allemaal expats met te weinig bewegingsruimte om hun werk te doen en te veel tijd. Of het was misschien degene die direct onder hem woonde en die zijn beklag kwam doen over de herrie die Sveta en Dennisov hadden gemaakt. Tom kon zich voorstellen dat dat het geval was geweest. Maar toen hij de deur opendeed stond er een furieuze Mary Batten van de ambassade voor zijn neus.


‘Fox…’


‘Wat doe jij hier?’


‘Is je telefoon kapot?’


‘Nee, zeker niet. Hij ging steeds over.’


‘Waarom heb je dan verdomme niet opgenomen?’ Ze liep onuitgenodigd naar binnen en wierp een blik in de slaapkamer voordat ze haar schoudertas op de enige fatsoenlijke stoel in de woonkamer gooide.


‘Van Alex?’ vroeg ze, naar de Amstrad kijkend.


Tom knikte.


‘Die willen we terug hebben.’ Ze trok haar neus op voor de berg papirosa-filters op een schoteltje op tafel en zette zonder het te vragen een raam open. De ijskoude buitenlucht sneed door de rokerige kamer.


Ze gooide een pakje op tafel. ‘Dit is voor jou gekomen.’


‘Wat is het?’


‘Kijk naar het etiket.’


Alleen Caro’s vader zou de diplomatieke postdienst gebruiken om ‘Echtscheidingspapieren’ te versturen en ze markeren als ‘Urgente bestelling’. Tom trok het pakket open en haalde er een opgevouwen begeleidend briefje uit met het ovale briefhoofd van het Hogerhuis. Kennelijk is dit jouw prijs om op een fatsoenlijke manier van mijn dochter te scheiden.


‘Daar kun je later naar kijken,’ zei Mary. ‘Ik ben hier voor iets anders.’


Ze haalde iets uit haar schoudertas wat op een oscilloscoop leek, vouwde een antenne met vier sprieten open, sloot een batterij aan, zette een schakelaar om en keek Tom woedend aan.


‘Waar dacht jij in godsnaam mee bezig te zijn?’ Ze stak een beschuldigende vinger naar hem uit. ‘Je bent gezien toen je het kantoor van Gabasjvili verliet. Begrijp je dat? Jezus, man, ben je helemaal gek geworden?’


‘Hoe bedoel je, dat ik gez…’


‘Je werd gevolgd.’


‘Door een oude vrouw?’


‘Dat betwijfel ik. Ze hebben gezien dat je het kantoor van Gabasjvili verliet. Hij is dood. Wist je dat? Fuck, natuurlijk wist je dat. Jezus, Fox… Ik hoorde dat je regelrecht naar de ambassade bent gegaan, twee telefoongesprekken hebt gevoerd en weer bent vertrokken. Wat zo ongeveer het stomste is wat je kon doen.’


‘Ik heb een briefje voor je achtergelaten,’ zei hij.


‘Wat voor briefje?’


‘De vriend van Alex werkte voor Vedenin.’


‘O, shit…’ Ze keek hem aan. ‘Werkte?’


‘Hij is dood. Ik denk dat Vladimir hem heeft vermoord en daarna Alex heeft meegenomen.’


Mary keek hem ontsteld aan, en Tom vermoedde dat ze al bedacht hoe ze het de ambassadeur moest gaan vertellen. ‘Ga verder,’ zei ze.


‘Toen Vladimirs vader zich dat realiseerde, raakte hij in paniek. Dat huis met die zogenaamde sekteleden was spel voor de bühne. De soldaten moesten naar binnen gaan, Alex opzoeken en haar terugbrengen. Maar iemand nam Alex mee en liet Beziki’s zoon in haar plaats achter. Daarom was Vedenin zo geschokt. Hij verwachtte geen lijken.’


‘Denk je dat het Vladimir was?’


Jij kent hem niet! Tom herinnerde zich Vladimirs angstschreeuw bij het meer. ‘Ja. Maar hij werkte voor iemand anders. Niet Beziki. Ik denk dat Beziki haar na Vladimirs dood meenam. En nu is hij natuurlijk ook dood.’


‘Hoeveel hiervan kun je bewijzen?’


‘Helemaal niets.’


‘Waarom zou Vladimir de vriend van Alex vermoorden?’


‘Ze waren geliefden geweest.’


Mary legde haar hoofd op haar handen. Toen ze weer opkeek haalde ze diep adem en keek Tom strak aan, wat geen goed nieuws was. Hij wist al wat ze wilde gaan zeggen voordat ze haar mond opendeed.


‘Jij bemoeit je hier niet meer mee. En dat is definitiever dan ooit. Moskou kan zoiets eindeloos uit de kranten houden, maar die luxe hebben wij niet.’


Ze haalde een vaalgele envelop uit haar jas en legde die op tafel.


‘Officieel,’ zei ze. ‘Per direct. Jij bent op ziekteverlof. Sir Edward verwacht je niet op de ambassade te zien. Je bent niet bevoegd om met wie dan ook namens hem over Alex te praten. Ik moet nadenken over wat je me net hebt verteld. In de tussentijd hebben de Sovjets direct contact met mij.


En nog een laatste opmerking: het is hier geen Noord-Ierland. Je kunt niet zomaar mensen doodschieten. Je hebt verdomd veel geluk dat Gabasjvili een recidivist was. Zijn dood gaat de boeken in als zelfmoord. Wat ze als tegenprestatie willen? God mag het weten…’


‘Mary, het wás zelfmoord.’


‘Zeg jij.’


‘Laat ze de revolver controleren. Mijn vingerafdrukken staan er niet op.’


Ze keek hem strak aan.


‘Kun je iets voor me doen?’ vroeg Tom.


‘Waarom zou ik dat in godsnaam willen?’


‘In de bibliotheek van de ambassade staat een oude reisgids voor het tsaristische Rusland. Ik hoop dat er iets in staat over een klooster in Tsaritsyn. Zou iemand me die gids kunnen bezorgen, aangezien ik niet op de Maurice Thorez-kade mag komen?’


‘Heeft dat met je rapport te maken?’


‘Daarvoor ben ik hier.’


‘Jammer dat je daar niet eerder aan hebt gedacht.’


Tom overwoog erop te wijzen dat het sir Edward was geweest die hem bij de zoektocht naar Alex had betrokken. Hij wilde het zeggen, maar besloot dat het de moeite niet waard was. Vier jongens van Alex’ leeftijd die aan een eik hingen. Hij wist dat die foto hem zou gaan achtervolgen. Mary keek naar het dossier van Beziki, dat onder de schotel met papirosa-peuken lag. ‘Wat staat daarin?’


Tom haalde zijn schouders op en drong haar zachtjes in de richting van de deur. ‘Niets waar jij je druk over hoeft te maken.’


Ze namen geen van beiden de moeite om tot ziens te zeggen.


De ingesloten stukken zullen aanstaande januari worden vrijgegeven krachtens de regelgeving omtrent vertrouwelijke papieren met betrekking tot de Britse overname van wat onze sector in Berlijn werd. Ze dienen aan mij en alleen aan mij te worden geretourneerd. Begrijp goed dat ik dit alleen doe omdat mijn dochter het mij heeft gevraagd, en in de hoop dat je op een fatsoenlijke manier van haar zult scheiden…


Zonder ze verder te lezen stopte Tom de documenten ondersteboven in een la in de slaapkamer, onder de vliegtuigdeken die een vorige bewoner van de flat had laten liggen. Hij kookte wat pasta, die hij boven de goot liet uitdruipen, gooide er een blikje Italiaanse saus van Heinz overheen en lepelde alles naar binnen zonder het te proeven, of zelfs maar te merken dat hij het niet had geproefd. Daarna bekeek hij de rest van de inhoud van de envelop.


Behalve de echtscheidingspapieren vond hij een grote witte envelop met het zegel van het Hogerhuis erin gestanst. De lijmstroken glansden en waren niet gebruikt. Een tweede omslag, in de eerste, had de vertrouwde vaalgele kleur van ambtelijke enveloppen overal ter wereld. Op de afgescheurde postzegel die als zegel over de sluiting was geplakt leek George VI enigszins op een nerveuze kantoorklerk.


Er zat een begeleidend briefje bij van Century House, Westminster Bridge Road 100, hoofdkwartier van de geheime inlichtingendienst. Een ongetekend, met een mechanische typemachine getikt briefje herinnerde Caro’s vader eraan dat de ingesloten stukken originelen waren en dat ze aan de Commissie Historische Geschriften in Kew moesten worden geretourneerd, in plaats van aan het Nationale Archief in Chancery Lane. De stukken mochten bovendien onder geen beding aan derden worden doorgegeven en de directeur zou graag willen weten wat de aandacht van his Lordship in deze tamelijk obscure papieren had getrokken…


De envelop bevatte verschillende documenten, het eerste getypt op doorslagpapier, met een mechanische schrijfmachine waarvan het lint nodig vervangen moest worden. Boven het document stond: Kantoor van de Autoriteit, Britse sector, Berlijn. Het stuk verzekerde de Sovjets dat er geen actie zou worden ondernomen op grond van de bijgesloten dossiers.


Er waren, uiteraard, geen bijgesloten dossiers.


Het was de Parteiadler, de nazi-adelaar op de swastika, boven het woord Polizeistation op het volgende blaadje die Tom met zijn ogen liet knipperen. Het blad was gevuld met een minuscuul, onmogelijk net handschrift. Iemand had de adelaar doorgekrast. Niet weggekrabd, maar alleen doorgekrast. Het blaadje eronder was kennelijk een vertaling van het Duitse stuk:


Op 24 juli 1945 verscheen Frau Elsa von Wiesen op het bureau en vroeg me namens haar met de Engelsen te gaan praten omdat zij hun taal niet machtig was en de soldaten die de toegang tot hun hoofdkwartier bewaakten naar haar zeggen idioten waren. Ze had een notitieboekje dat eigendom was van haar verraderlijke schoonzoon dr. Schultz en ze hield vol dat de Engelsen het zouden willen hebben. Dat moest ik hun vertellen. (Frau Von Wiesen was de echtgenote van een hoog partijlid en heeft zich niet goed aangepast aan de verandering in haar situatie.)


Ik gaf de naam van haar schoonzoon door aan de Engelse luitenant bij wie ik mijn dagrapporten inleverde. Een uur later verscheen hij op het politiebureau met een vertaler. Ik moest mee in zijn jeep en hij beval me hen onmiddellijk naar het huis van dr. Schultz te gidsen.


De verklaring van Frau Von Wiesen zelf ontbrak – misschien vernietigd, of gewoon niet in het dossier opgenomen. De vertaling was op doorslagpapier getypt met dezelfde typemachine van het eerste document; het lint was nog steeds niet vervangen.


Ze verklaarde allereerst dat ze het grootste aantekeningenboek van haar schoonzoon had verborgen omdat ze niet wilde dat de bolsjewieken het in handen kregen. Hij had haar er niet op durven aanspreken omdat hij voor de bolsjewieken niet wilde weten dat de aantekeningen zoek waren. Ze zou het boek aan de Engelsen geven als zij beloofden een onderzoek in te stellen naar de moord op haar kleindochter.


Ik wist dat er iets mis was. Ik wist dat ze logen. Ze hadden haar aan haar enkels opgehangen als een stuk vlees en… Nadat hij de eerste regel van de volgende alinea had gelezen, beperkte Tom zich tot een vluchtige lezing van de rest, terwijl hij voelde dat zijn maag zich omdraaide.


Hadden haar niet eens losgemaakt…


Ja, ik weet zeker…


Een steek…


Volgens Frau Von Wiesen was haar kleindochter niet verkracht en gewurgd door nazi’s of pas bevrijde buitenlandse dwangarbeiders, zoals kolonel Milov volhield. Ze was door een van zijn mannen levend gevild en aan haar enkels opgehangen. Hij of een van de anderen had haar daarna de doodsteek gegeven, een enkele dolksteek in haar hart. Haar nek was niet gebroken. Ze was niet verkracht, maar als maagd gestorven.


Tom wilde er niet aan denken hoe de oude vrouw dat had vastgesteld.


Haar dochter en kleinzoon waren vertrokken om hun intrek te nemen bij haar verraderlijke schoonzoon in Moskou, die zogenaamd een briljante wetenschapper was. Maar als hij zo briljant was, waarom had hij het Vaderland dan niet gered? Zij had geweigerd met hen mee te gaan, hoewel haar dochter haar erom had gesmeekt. Het was haar opgevallen dat haar schoonzoon niet smeekte. Hij probeerde haar niet eens tot andere gedachten te brengen. Ze had hem er altijd al van verdacht dat hij eigenlijk een bolsjewiek was, en ze zou er niet van opkijken als hij Joods bleek te zijn.


Heel veel mensen waren dat namelijk.


De luitenant had haar gevraagd waarom ze dacht dat de Sovjet­soldaten het hadden gedaan en niet een van de duizenden net bevrijde buitenlandse dwangarbeiders, van wie de meesten op wraak uit waren. De eenvoud van haar antwoord maakte dat Tom opsprong in zijn stoel. Ze had gezien dat haar kleindochter door een van de Russen werd meegenomen naar de stal. Het was te donker om te zeggen welke. Hij was mager geweest en zag er jong uit. Maar ze waren allemaal jong in haar ogen. Waarom was ze haar kleindochter niet te hulp geschoten?


Goeie god, was de luitenant niet goed wijs?


Had hij geen idee van wat daar allemaal gebeurde?


Dacht hij ook maar een moment dat de man van kolonel Milov haar niet gewoon zou doodschieten, waarna de kleine hufter alsnog woedend zou worden? Je kon beter één Rus zijn gang laten gaan en doen alsof het uit vrije wil gebeurde, in de hoop dat hij het meisje dan tegen de anderen zou beschermen. Hoe kon zij weten dat hij haar kleindochter zo zou martelen? Er was niets te horen geweest, geen kik.


Ze was er zeker van. Ze had haar raam open laten staan.


Er schreeuwde niemand. Er kwam niemand naar buiten rennen. Toen de Rus later naar buiten kwam, had hij zitten ginnegappen en zich een stuk in zijn kraag gezopen met een van de anderen die in een ligstoel in de tuin zat. Die tweede was op weg gegaan naar de stal, had zich bedacht en keerde terug naar zijn stoel en fles.


Nee, ook hem kon ze niet beschrijven.


Klein, mager, jong. Ze zagen er allemaal uit als uitgehongerde ratten. Behalve een kolonel, die de bouw had van een handwerker, plomp en lelijk. En zo praatte hij ook. Nee, natuurlijk sprak ze geen Russisch.


Zijn stem. Zijn accent. Zijn houding.


Een brief op smetteloos wit papier van het Cavendish Laboratory uit Cambridge bedankte de Britse Autoriteit voor het dagboek en vroeg of er een kans was om direct met dr. Schultz te praten. Een verontschuldigend briefje antwoordde dat dat helaas niet mogelijk was. De laatste aantekening stond op een half blad officieel doorslagpapier.


Degene die de tekst had getypt had niet de moeite genomen het adres van het hoofdkwartier of een specifiekere datum dan september 1945 te noteren. Daar was het. Tom voelde een rilling van opwinding toen hij het blaadje snel doorlas. De officier had het bewijs onderzocht en uitvoerig met zijn Sovjettegenhanger gepraat, in de ogen van zijn commandant misschien zelfs te uitvoerig. Het verhaal van Frau Von Wiesen hield geen steek. Het was een onbeschaamde poging om een smet te werpen op de bondgenoten van de Britten, en de conclusie van de Sovjets dat de dochter van dr. Schultz was verkracht en vermoord door pas vrijgelaten dwangarbeiders was juist en diende te worden gehandhaafd.


Hij zou Frau Von Wiesen van de beslissing op de hoogte stellen.


Tom begreep waarom men besloot om het notitieboek te houden en de rest van de kwestie onder het tapijt te vegen. Hij was het er misschien niet mee eens, maar hij begreep het wel.


De Sovjets waren onze bondgenoten, de Duitsers onze vijanden.


De oorlog met Japan was nog niet beëindigd. Half Europa was een moreel bankroete woestenij die op de rand van anarchie balanceerde; de alliantie tussen Groot-Brittannië, Amerika en de Sovjet-Unie begon al barsten te vertonen, en wat had de Britse Autoriteit eigenlijk precies kunnen doen? Moskou zou nooit een handvol van zijn glorierijke manschappen prijsgeven vanwege de beweringen van een oudere nazi met partijkaart die toevallig de schoonmoeder was van een atoomwetenschapper die ze hadden ontvoerd, een toevluchtsoord hadden geboden, hadden beschermd…


Maar was dat de enige reden voor de beslissing?


De enige die daar antwoord op kon geven was de man die de notitie had geschreven en van zijn initialen had voorzien: EJSM. Edward James Stought Masterton… Hoeveel andere Britse officieren met dezelfde initialen zouden er in 1945 in Berlijn zijn geweest?


Misschien was de verdwijning van zijn stiefdochter niet de oorzaak van sir Edwards geschokte passiviteit. Misschien zat er angst achter zijn ijzige zelfbeheersing. Misschien zag Tom de zaken helemaal verkeerd.


Sir Edward wist exact waar hij mee te maken had.
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Overdracht van de notitieboeken


Dennisov ving Tom bij de deur van zijn café op. Gezien de snelheid warmee hij achter de toog vandaan was gekomen, moest hij uit het raam hebben staan kijken. Achter hem was de kamer heet, bedompt en vol met lunchgasten die maar half zo dronken waren als degenen die er ’s avonds zouden zitten. ‘We zijn gesloten.’


‘Beziki heeft Alex meegenomen.’


‘Kan me niet schelen. Ik geloof je niet. Zoals ik zei: we zijn gesloten…’


‘Hij heeft het me verteld voordat hij stierf.’


‘We zijn gesloten,’ herhaalde Dennisov luid.


‘Maar het café zit vol.’


‘Voor buitenlanders,’ zei Dennisov. ‘We zijn gesloten voor buitenlanders.’


Achter de toog keek Jelena op en wendde haar blik af. Sveta deed dat zelfs niet eens. Ze at een kom van het een of ander leeg, sloeg haar bier achterover en liep voor haar beurt naar de computer. Dat was zo’n beetje de garantie dat iedereen in het café ophield met naar de deur te kijken en de vallende Tetris-blokken ging volgen.


Dennisov stapte op de galerij en trok de deur achter zich dicht.


‘Wat is Sveta’s score inmiddels?’ vroeg Tom.


‘Noem haar geen Sveta,’ zei de Rus kwaad. ‘Alleen haar vrienden noemen haar zo. Jij kunt haar majoor noemen. Of Svetlana, als het moet.’


‘Is dit vanwege Gabasjvili?’


‘Fuck Gabasjvili.’


‘Dennisov, wat is er aan de hand?’


‘Ze heeft het me verteld. Ze heeft me verteld hoe je misbruik van haar maakte.’ Hij keek naar de betonnen muur achter Tom en de trap naar de straat. Zo was de Engelsman binnengekomen, nadat hij had gezien dat Dennisov iemand van die trap gooide.


‘Zegt Sveta dat ik misbruik van haar maakte?’


De Rus keek woedend. ‘Dat hoeft ze niet.’


‘Goeie god, het was één keer.’


‘Dus je geeft het toe?’


‘Dennisov…’


‘Jij zei me dat er niets was gebeurd. Ik heb het je gevraagd.’


‘Je vroeg of we iets met elkaar hadden. Ik zei van niet. Het was eenmalig. Iemand had net geprobeerd me om zeep te helpen. Ik was…’ Tom hoefde niets meer te zeggen. De zure trek om Dennisovs mond betekende dat hij het begreep. Seks kon gecompliceerd of eenvoudig zijn. Soms ging het helemaal niet om de seks. Soms gebeurde het alleen om jezelf ervan te overtuigen dat je leefde.


‘Eén keer?’ zei Dennisov.


‘Ze was aardig voor me.’


‘Je maakte misbruik van haar.’


‘Dennisov, ze was aardig voor me.’


Hij keek naar Tom en daarna naar Sveta, die opging in haar spel en met onmogelijke snelheid blokken manipuleerde, zich niet bewust van de menigte om haar heen, of van haar minnaar en onenightstand die voor de deur een gevecht wisten te vermijden. Zou ze het erg vinden als ze vanwege haar vochten, vroeg Tom zich af. Zou ze ermee ingenomen zijn? Of ervan walgen? Hij stelde zich voor dat ze alleen maar minachtend naar hen zou kijken.


‘En hoe dan ook,’ zei Tom, ‘zij kende jou toen nog niet.’


Dennisovs gezicht klaarde op, en Tom vervloekte zichzelf dat hij dat niet eerder had bedacht. ‘Je hebt gelijk,’ zei de Rus. ‘Ze kende me toen nog niet. Toen ik haar zag… met dat geweer en een konijn in haar hand… Het licht viel op haar haar. De donkere bomen stonden scherp afgetekend achter haar. Je hebt die poster in mijn kamer gezien. Het was…’


Liefde op het eerste gezicht.


Tom kon eerlijk zeggen dat het hem nooit was overkomen, dat zijn hele geluk nooit had afgehangen van een beantwoorde glimlach. Zelfs niet in zijn tienertijd, waarin een dergelijke dwaasheid nog net getolereerd kon worden.


‘Vind je haar leuk?’


Dennisov glimlachte. ‘Het is lang geleden.’


Niet wat de seks betrof; Tom betwijfelde of dat heel lang geleden was. Voor een stad waarin volgens de officiële statistieken de verkoop van seks was afgeschaft, liepen er heel wat prostituees in Moskou rond. Misschien bedoelde Dennisov dat hij voor het eerst sinds lange tijd weer samen was met een vrouw van wie hij hield.


Als Dennisov haar wilde zien als een eenvoudig plattelandsmeisje dat graag iets te eten uit het bos meenam voor haar grootvader, dan moest hij dat maar doen. Hij vond het best. Hij hoopte dat ze gelukkig zouden zijn met elkaar. Volgens hem verdienden ze allebei wel wat geluk.


‘Dennisov, welke straf staat er op het ombrengen van een politiek officier?’


De twinkeling verdween uit de ogen van de Rus. ‘Heb ik niet gedaan,’ zei hij.


‘Dat weet ik. Jij hebt je leidinggevende omgebracht. Sveta heeft het me verteld. Voordat jullie elkaar ontmoetten. Hoor je? Voordat jullie elkaar ontmoetten. Maar wat voor straf zou daarop staan?’


‘Hoelang geleden?’


‘Berlijn.’


Dennisov verstijfde. Hij keek Tom vanonder zijn voor een man veel te lange wimpers aan, en hoe dronken of bijna dronken hij een moment eerder nog had geleken, hij was nu nuchter; de alcohol was door een of ander duister geheim dat in zijn hart leefde uit zijn aderen verdreven.


‘Heb je de foto’s?’


‘Hoe weet jij van die foto’s?’


‘Ik heb als kind de foto’s van mijn vader gevonden. Zoals je kunt zien…’ Hij hief zijn hand met de littekens waarvan Tom had gedacht dat die het gevolg waren van de helikoptercrash. ‘We hebben ze samen verbrand. Hij verplichtte me om elke foto boven een open vuur te houden tot hij vlam vatte.’


‘Hoe oud was je toen?’


‘Zes.’ Dennisov keek opzij, zodat Tom zijn ogen niet kon zien.


Hij liep met de Rus mee naar het uiteinde van de galerij, waar ze zij aan zij bleven staan en samen een papirosa rookten, terwijl Tom naar zijn schaduw zocht, half van plan om de man een borrel aan te bieden. Maar zijn gebruikelijke portiek was leeg en het stelletje dat een minuut later door de straat wankelde en in de portiek neerviel, met hun handen al onder elkaars kleding, was te druk om te merken dat er iemand van bovenaf toekeek.


‘We kunnen beter naar binnen gaan,’ zei Dennisov.


Tom knikte.


‘O, dus hij praat nu met je…’


Jelena knikte naar Tom en trok een boos gezicht naar haar broer om duidelijk te maken dat hij niet deelde in haar vriendelijkheid. Ze had ongevraagd een kop soep voor Tom neergezet, met een groot stuk donker brood en een koud blik Oost-Duits bier ernaast, maar ze schonk met zichtbare tegenzin wodka in voor haar broer.


‘Ik zou eigenlijk moeten vragen wat je voor haar hebt gedaan,’ zei Dennisov toen Jelena zich in de keuken had teruggetrokken. ‘Maar ik weet niet zeker of ik dat wel wil weten.’


‘Het is een goed kind.’


‘Daar lopen de meningen over uiteen.’


‘Dat gedoe met je vader…’


‘Hij heeft mijn zus altijd heel fatsoenlijk behandeld.’


Tom wachtte toen zijn vriend zelf ook even verdween. Eenmaal terug zei hij: ‘Maar zijn vrienden waren niet altijd zo voorkomend.’


Achter hen klonk plotseling gejuich in het café, en Dennisov leek blij met de afleiding. Sveta had haar record gebroken, wat het Moskouse record was. Ze was in een indrukwekkend korte tijd van vreemdeling tot stamgast geworden; haar uniform en geslacht waren niet langer een belemmering. Ze keek opgelucht toen ze de twee mannen achter de toog zag staan: Tom die nog heel was en Denni­sov die alleen de bekende onderdelen miste. Het duurde niet langer dan een seconde. Toen ze bij Tom kwam staan keek ze alweer onverschillig.


‘Hij heeft dat been zelf gemaakt,’ zei ze.


‘Van de bladveer van een jeep?’


Ze keek hem aan alsof hij onnozel was.


‘Wat dan?’


‘Van het landingsgestel van zijn helikopter, natuurlijk.’


Tom bedacht wat voor enorme inspanningen er nodig waren om een onbruikbare strook vervormd metaal uit Afghanistan naar Moskou over te brengen zodat een of andere gehandicapte ex-piloot die nauwelijks bij zinnen was er iets nuttigs van kon maken. Hij kon zich voorstellen dat Dennisovs vrienden het zouden doen. ‘Ik ben onder de indruk.’


‘Dat zou je ook moeten zijn… Eerst Vladimir Vedenin, nu Erekle Gabasjvili. Maar grootvader wil weten of hij zich zorgen moet maken.’


‘Ik heb Beziki niet gedood.’


‘Dat zei je ook over Vladimir.’


‘Wanneer spreek jij je grootvader weer?’


Sveta’s gezicht ging op slot en ze luisterde zwijgend naar wat Tom vroeg. Hij wilde alle informatie die de volkscommissaris over Kioe­kov zou kunnen geven.


‘Die zit in de gevangenis.’


‘Weet je wie hij is?’


‘Ik ken de naam.’


‘Alles in orde?’ vroeg Dennisov, die weer achter de toog verscheen. Hij had een flesje wodka in zijn ene hand en twee shotglaasjes in de andere. Anders dan anders leek de fles vol en waren beide glaasjes leeg.


‘Prima,’ zei Sveta. ‘We hadden het over jouw been.’


‘Ze vindt dat been leuk,’ zei hij, met iets van ongeloof in zijn stem. Hij glimlachte naar haar. ‘We gaan achter zitten.’


‘Wil je dat ik meega?’ vroeg ze.


‘Beter van niet,’ zei hij.


Hij bloosde een beetje toen ze naar hem bleef kijken.


‘Vertrouw me maar,’ smeekte hij.


Plotseling glimlachte ze terug. ‘In alles.’


Dennisov werd nog roder. Hij bloosde als een meisje van twaalf dat op het punt stond haar vlechtjes uit haar haar te halen. Daarna draaide hij zich om, liep zijn zus voorbij, keek over zijn schouder naar Sveta en verdween achter het gordijn, met Tom in zijn kielzog.


Jelena rolde met haar ogen.


Al in de keuken schonk Dennisov de wodka in. Hij stond paf toen Tom in plaats daarvan koffie wilde en keek maar iets gelukkiger toen die zijn laatste restje Colombiaanse melange uit zijn jas haalde en in het steelpannetje gooide.


Dennisov probeerde ruimte vrij te maken op een kleine vouwtafel en kon maar net voorkomen dat er bordjes op de grond vielen. Tom hield hem tegen. ‘Laat mij maar,’ zei hij.


Tegen de tijd dat hij de gootsteen had volgebouwd, had Denni­sov het dossier opengeslagen en bladerde hij vol ongeloof een van de boekjes met boekhoudingen door. ‘Weet je wat dit is?’


‘Ik heb een tamelijk sterk vermoeden.’


‘Heb jij die gestolen?’


‘Beziki heeft ze me gegeven.’


De stoel kraakte toen Dennisov achteroverleunde en zijn hand naar zijn glas uitstak. Het was al halverwege zijn mond toen hij zich bedacht en de drank weer neerzette. Daarop vroeg hij of er genoeg koffie voor twee in de steelpan zat. ‘Verdomme,’ zei hij.


Een paar minuten later zei hij het nog een keer.


Tegen die tijd had hij de boekjes met de boekhoudingen doorgenomen, een half dozijn kolommetjes opgeteld met behulp van een rekenmachine ter grootte van een baksteen, iets in een atlas opgezocht die hij onder zijn bed vandaan had getoverd en een aantal seconden stil en verlangend naar zijn wodkaglas zitten kijken.


‘Jelena!’ De schreeuw was zo hard dat Tom zich een ongeluk schrok.


Dennisovs zus kwam fronsend binnen, bleef staan toen ze het gezicht van haar broer zag en legde een hand op zijn schouder – een gebaar dat het midden hield tussen een vraag en een geruststelling.


‘Alles in orde in de bar?’


‘Er wordt niet meer gegeten en iedereen heeft te drinken.’


‘En Sveta?’


‘Die staat voor haar machine. Wil je dat ik haar ophaal?’


‘Nee, misschien beter van niet. Nog niet. Bekijk dit, dan zet ik meer koffie.’


‘Dat kan ik ook doen.’


‘Ik heb liever dat je dit bekijkt.’


Jelena deed wat haar gevraagd werd en liet haar ogen over de kolommen en pagina’s gaan, zo nu en dan terugbladerend om een cijfer te controleren. Ze wilde maar één keer de rekenmachine erbij pakken, maar net als bij haar broer met zijn wodka bleef haar hand in de lucht hangen en trok ze hem terug om de som in haar hoofd uit te rekenen. Ten slotte sloeg ze de laatste pagina van het laatste boekje op en controleerde de datum. Van twee dagen terug.


‘Wat ga je hiermee doen?’ vroeg ze Tom.


‘Ik geef ze aan je broer.’


Dennisov verslikte zich in de hete koffie.


‘Dat kun je niet doen,’ zei Jelena. ‘Ik bedoel…’


‘Ik ben geen Rus,’ zei Tom. ‘Ik heb de contacten niet. Ik kan geen deals sluiten. Ik kan er niet voor zorgen dat de oude contracten worden nageleefd. Ik kan de oude luitenants niet in het gareel dwingen. Voor zoiets heb je macht nodig.’


‘Ik heb vrienden,’ zei Dennisov.


‘Dat weet ik wel zeker. Al die mannen die uit Afghanistan terugkomen en iets meer willen dan ze hadden toen ze weggingen. Allemaal met nieuwe vaardigheden en getraind om met moderne wapens om te gaan. Allemaal gewend bevelen op te volgen.’


Jelena keek bedachtzaam.


‘En wat die boerderij bijvoorbeeld betreft,’ ging Tom verder, ‘ik weet niet eens zeker of Russen wel eigendom aan buitenlanders kunnen overdragen.’


‘Kunnen ze niet,’ zei ze.


‘Daar ga je al. Het moet naar je broer. Ik heb een van die bankboekjes gehouden; de rest is voor jou. En misschien kan ik voor jou toegang krijgen tot die rekening in West-Berlijn.’


‘Ik zou je moeten aangeven,’ zei Dennisov. ‘Je hebt net aangeboden om te helpen geld wit te wassen. Je hebt bekend dat je erbij was toen Beziki stierf. Je hebt…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Bewijs van criminele samenspanning. Illegale rekeningen. Afpersing. Corruptie. Je probeert een ex-officier te compromitteren. Dit is waarschijnlijk een westers complot.’


‘Je weet waar de telefoon staat.’


‘Er komt geld,’ zei hij. ‘Voor jou. Regelmatig. Er komt geld. We kunnen later iets regelen. Wat kan ik nu voor je doen?’


Een vraag beantwoorden, dacht Tom. Maar hij wist niet zeker of hij die moest stellen. En wie ze het zouden vertellen als hij het deed.


‘Geef me maar een wodka,’ zei hij. Hij vroeg zich af hoelang Sveta nodig zou hebben om hem het andere antwoord te geven en hoe ellendig hij het zou vinden wanneer dat kwam. ‘En daarna moet ik naar huis.’


‘Je bedoelt naar de flat?’ vroeg Jelena.


Ja, dat bedoelde hij, kennelijk.
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Jelena’s aanbod


Sveta verscheen de volgende ochtend volledig in uniform, met gestreken blouse, haarscherpe vouwen in haar broek, haar laarzen opgepoetst tot ze van lakleer leken. Ze had haar pet met een brede rode band, dubbele gouden tressen en een opdringerig groot insigne onder haar arm. Aangezien ze de laatste keer dat Tom haar had gezien een blauwgeverfde oesjanka van bont en een half zo groot insigne had gedragen, vroeg hij zich af welk punt ze wilde maken. ‘Officiële zaken,’ zei ze.


Hij keek haar aan.


‘Dat heb ik die KGB-man bij de poort gezegd. Maar hij wist toch al dat ik kwam. Mijn grootvader heeft misschien van tevoren gebeld.’ Ze liep langs Tom naar binnen en keek zijn flat rond. Was het verbeelding of bleef haar blik inderdaad even op het bed hangen? Herinneringen aan haar eerste nacht met Dennisov misschien. Toen hij was teruggekomen was de hele flat zo steriel geweest als een met stoom gereinigde plaats delict.


‘Koffie?’ vroeg Tom.


‘Engelse?’


‘Colombiaanse…’


Ze stond nog steeds te fronsen toen hij naar de keuken verdween, en tegen de tijd dat hij terugkwam had ze alles van de vloer opgeraapt, de boeken op de vensterbank op alfabet en op grootte gesorteerd, vuile kopjes, schoteltjes en borden verzameld, en zat ze aan de tafel een dood takje van de cactus te snijden met haar zilveren zakmes, dat ze weer opvouwde en in haar zak stak toen hij naar binnen kwam.


‘Ik begrijp niet hoe je zo kunt leven.’


‘Leek mij opgeruimd genoeg.’


De envelop met de foto’s uit Berlijn en de papieren van Caro’s vader waren de enige dingen die nog veilig en onaangeraakt onder de uitpuilende, niet-schoongemaakte asbak lagen. Tom vroeg zich af of hij dat verdacht moest vinden.


‘Sovjetkoffie is beter,’ zei Sveta.


‘Zoals Dennisov zou zeggen… Hebben jullie koffie?’


Ze stond op, liep naar de Sony-cassetterecorder, haalde het bandje zonder opschrift eruit, keek ernaar, zette het terug, drukte op PLAY en draaide het volume hoger toen de vertrouwde gitaarintro van Alex’ opname de kamer vulde.


‘Die heeft Dennisov ook,’ zei Sveta.


‘Is van mij. Of liever: van Alex. Ik heb hem teruggeleend.’


Er schoot hem iets te binnen. Hij liep naar de vensterbank en pakte het met de hand ingekleurde cassettedoosje met Voor Alex op de rug.


‘Herken je het handschrift?’


‘Nee,’ zei Sveta.


Haar reactie was te instinctief, te snel.


‘Niet van jou,’ zei Tom. ‘Ook niet van Dennisov.’


‘Heb je dat gecontroleerd?’


‘Tussen de bedrijven door.’ Hij zag dat ze het zich herinnerde. Hij had haar gevraagd een adres in het Engels op te schrijven. Ze leek bijna onder de indruk.


‘Ik moest je van mijn grootvader zeggen dat je voorzichtig moet zijn. Er zijn vragen die niet gesteld zouden moeten worden. En vragen die wel gesteld moeten worden. Er ontstaat een probleem wanneer die vragen hetzelfde zijn…’ Ze bukte om haar leren schoudertas te pakken, die er ouder uitzag dan zijzelf, maakte de gesp los en haalde er een dossier uit, dat ze met een nors gezicht over de tafel schoof. ‘Dit is een wetsovertreding.’


‘Heb je daar moeite mee?’


‘Wat heeft het voor zin om wetten op te stellen als mensen zich er niet aan houden?’


Tom keek haar aan en besefte dat ze het meende.


‘Kioekov werd in 1953 gearresteerd toen Beria ten val kwam, en generaal Goloebtsov, zijn oudere beschermheer, gedwongen met pensioen ging… Misdaden tegen de staat. Hij was toen kolonel. Kioe­kov kon niet bewijzen dat mijn grootvader achter zijn arrestatie zat, maar…’ Sveta dacht zorgvuldig over de kwestie na, hield haar hoofd schuin en keek voor zich uit alsof ze houvast zocht. ‘Ik wilde zeggen dat hij het vermoedde… maar hij wist het, denk ik.’


‘Waar kwam hij terecht?’


‘Eerst in Stalingrad, vanwege de goeie, ouwe tijd. Daarna stuurden ze hem naar een werkkamp aan de Irtysj. Ten slotte werd het de goelag, voorbij het Baikal-meer, maar meer naar het noorden, tussen Jakoetsk en Tiksi, volgens de archieven.’


‘Waarom zoveel overplaatsingen?’


Ze draaide het dossier om, zodat het recht voor Tom lag, en sloeg de eerste pagina op. Het was kennelijk een week voor akelige foto’s. Op deze geen jongen die op een stoel was vastgebonden. Het slachtoffer was ouder, had bendetatoeages en was naakt. Eén oog was uitgestoken, het andere staarde glazig naar het plafond. Zijn darmen lagen netjes als een guirlande van worstjes op zijn borst. ‘Kioekovs eerste dag,’ zei Sveta.


‘Nieuw kamp. Zelfde verhaal?’


Ze knikte.


Tom pakte het dossier en sloeg het van achteren open, om zichzelf de andere foto’s te besparen. In plaats daarvan vond hij pagina’s vol verontruste verslagen van mensen die niet zo snel verontrust raakten: gevangenispersoneel, gevangenisartsen, commandanten van de plaatselijke militsia of de KGB. Een van de kampcommandanten vroeg eenvoudig toestemming om de man te doden.


Het werd geweigerd, onder verwijzing naar de opdracht van Chroesjtsjov zelf om Kioekov in leven te houden. De NKVD-generaal bij wie het verzoek werd ingediend was verbaasd dat de kampcommandant ook maar zoiets zou suggereren. De commandant probeerde het opnieuw na Chroesjtsjovs dood. Toen het verzoek opnieuw werd geweigerd, vroeg hij om overplaatsing van Kioekov.


Dat verzoek werd ingewilligd.


De korte en weerzinwekkende autopsieverslagen met betrekking tot de slachtoffers van Kioekov maakten gewag van vlees dat van botten was geschraapt, informanten die met uitgestoken ogen, een afgesneden tong of beide werden aangetroffen. En over een jongere rivaal die gevild werd gevonden, en wiens huid nooit meer opdook.


Een jongere rivaal die gevild werd gevonden, en wiens huid nooit meer opdook.


Een dode kat was nauwelijks van dezelfde orde, maar toch moest Tom aan Black Sammy denken die aan zijn achterpootjes boven de gootsteen had gehangen. Er kwamen andere herinneringen boven: de achtergebleven Pravda van de avond toen hij voor het eerst in Dennisovs café kwam; de een maand oude Krokodil die op een tafel in de kantine lag toen hij Davie op de universiteit zocht, in de tijd dat hij nog dacht dat de hele zaak heel veel eenvoudiger opgelost kon worden, met Davie die het vriendje van Alex zou blijken te zijn.


Zowel in de Krokodil als in de Pravda stonden artikelen over gevilde slachtoffers. Ergens bij een nederzetting aan een rivier in Siberië was een verminkte tiener gevonden. Een paar dagen later was er langs dezelfde rivier nog een slachtoffer aangetroffen. In de Russische versie van het satirische Private Eye werd geklaagd over de ondoelmatigheid van de politie; de Pravda gaf als tegengeluid de belofte van snelle arrestaties.


‘Is hij ontsnapt?’ vroeg Tom.


Hij zag de schrik op Sveta’s gezicht.


‘Hij is ontsnapt, of hij is vrijgelaten,’ zei hij.


‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg ze hard. ‘Zelfs mijn grootvader heeft dat nog maar net ontdekt. Hoe kon jij dat weten?’


Tom vertelde haar over de stukjes in Krokodil en Pravda.


‘Hij werkt zich in de richting van Moskou.’


‘Hij is hier al. Of hij is hier geweest en weer weggegaan.’ Tom vertelde haar over de dode kat en hoe hij het lichaam aan stukken had gesneden en had weggewerkt om voor zichzelf en tegenover degene die de kat had gevild te doen alsof het nooit was gebeurd.


‘Dat zal hij niet leuk hebben gevonden,’ zei Sveta.


‘Geloof me: ik vond het ook niet leuk.’


Tom vroeg zich af of Kioekov achter de moord op het meisje in het park had gezeten, maar geloofde het niet. De moord was te netjes, te steriel geweest. Dat had Kioekov absoluut niet kunnen bevredigen.


‘Generaal Dennisov zal er wel blij mee zijn.’


‘Waarom?’ zei Sveta. ‘Zou jij zo’n krankzinnige klootzak als je zelfverklaarde beste vriend willen hebben? Ik denk dat hij doodsbang is voor die vent.’


‘Zat hij niet achter de vrijlating van Kioekov?’


‘Gorbatsjov kondigde een amnestie voor politiek gevangenen af. Kioekov voldeed aan de eisen. Tegen de tijd dat iemand zich realiseerde dat hij ook op de lijst stond, was hij al verdwenen.’


Tom dacht erover na.


‘Mocht je hem vinden…’ zei Sveta.


‘Dan wil je grootvader dat graag weten?’


‘Mijn grootvader zou hem graag dood willen zien.’ Ze greep het dossier van Kioekov van de tafel, stopte het bijna woedend terug in haar tas, duwde haar stoel achteruit en keek instinctief naar haar weerspiegeling in het raam voordat ze haar kraag rechttrok.


Toen Tom bij het café aankwam, was het nog niet open voor de lunch. Het rolluik voor de deur was neergelaten en de ramen waren zo beslagen dat het glas bevroren leek. Hij klopte toch aan, en Jelena liet zich bijna tot een glimlach verleiden toen ze begreep wie het was.


Ze keek naar weerskanten de betonnen galerij in, liet hem snel binnen en sloeg de deur hard achter zich dicht. ‘Mijn broer is er niet,’ zei ze. ‘Maar hij komt snel terug.’


Het kostte Tom moeite om niet te vragen waar hij heen was.


In de keuken lagen deegballetjes in een steelpan te koken. De gecondenseerde stoom droop van de muur waar Tom tegenaan leunde om niet in de weg te lopen terwijl Jelena uien sneed en ze in een grote kom gooide. ‘Wat maak je?’ vroeg hij.


‘Dat zie ik later wel.’ Toen ze klaar was met snijden, keek ze naar hem op. ‘Wodka?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een vraag.’


‘Voor mij? Of voor mijn broer?’


‘Drie Zusters.’


‘Tsjechov? Dat toneelstuk?’


‘De plaats waar Alex wordt vastgehouden.’


Jelena keek ondoorgrondelijk. ‘Heeft Beziki je dat verteld?’ vroeg ze ten slotte.


‘Voordat hij zichzelf doodschoot.’


‘Waarom heb je ons dat niet eerder gezegd?’


Omdat ik probeerde vast te stellen of ik jullie echt kon vertrouwen leek niet het juiste antwoord. Evenmin als Ik weet het nog steeds niet helemaal zeker een acceptabele verwoording van dat gevoel was. Het probleem was dat hij íémand zou moeten vertrouwen. Deed hij het niet, dan zou hij een punt bereiken dat hij zelfs zichzelf niet meer vertrouwde.


Buiten rommelde Dennisov met zijn sleutel in het slot en het geluid van een schreeuwende vrouw en een huilend kind op de galerij kwam tegelijk met hem binnen – flarden ellende die abrupt verstomden toen hij de deur dichtdeed en naar de keuken liep.


‘Alles in orde?’ vroeg Dennisov.


‘Hij vraagt naar de Drie Zusters.’


De Rus ging naast zijn zus staan, sloeg zijn arm om haar heen en trok haar stevig tegen zich aan, tot ze haar hoofd op zijn schouder legde.


‘Dat zijn rotsen,’ zei hij.


Jelena knikte. ‘Er is ook een boothuis.’


‘Onder aan de trap vanaf het Aalscholversnest.’


‘Er zijn twee rotsgroepen,’ zei Jelena. ‘De Grote Zusters en de Kleine Zusters. De Kleine Zusters liggen onder het Aalscholversnest… Dat is een kasteel op de Krim,’ voegde ze eraan toe. ‘Een klein kasteel.’


Dennisov knikte. ‘Dat was vroeger van ons.’


‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Tom.


‘Het werd eigendom van iemand anders.’


‘Van Beziki?’


‘Ja,’ zei Dennisov. ‘Van Gabasjvili.’


Hij liet zijn zus los, haalde een beduimelde schoolatlas uit de opslagruimte en sloeg die open bij een kaart van de Krim, over twee bladzijden. Hij kon niet direct vinden wat hij zocht, keek in het register, keerde terug naar de kaart en probeerde de coördinaten te vinden.


‘Geef maar hier,’ zei Jelena op bevelende toon.


Tom kon niet eens met zekerheid zeggen of ze echt naar de bladzijden had gekeken, maar ze zette haar vinger met zo’n stelligheid neer dat hij naast haar kwam staan en naar de grillige kustlijn keek die ze aanwees. Er liepen maar weinig wegen, en geen enkele grote weg. Uit de kleuren van de kaart en de dichtheid van de grillige contourlijnen viel op te maken dat het om een klippenkust ging.


‘Hoe kom ik daar?’ vroeg Tom.


‘Je komt er niet,’ zei Dennisov. ‘Sebastopol is een afgesloten stad. Jij maakt geen enkele kans om de juiste reispapieren te krijgen, en zelfs als je Sebastopol weet te bereiken, kun je met geen mogelijkheid bij het huis komen. Zeg het tegen je ambassade. Laat hen de politie bellen.’


‘De ambassade neemt mijn gesprekken niet aan.’


‘Weet je…’ zei Jelena.


‘Nee,’ reageerde Dennisov. ‘Absoluut niet.’


‘Ze laten hem nooit alleen toe op de Krim.’


‘Ze laten hem überhaupt niet toe,’ zei Dennisov stellig.


‘Hij heeft dus een gids nodig.’


‘Jelena…’


‘We nemen de trein.’


‘Denk je echt dat iemand hem een kaartje zou verkopen?’


‘Nee,’ zei ze. ‘We nemen “de trein”.’


Jelena keek koppig, maar Dennisov stond het huilen nader dan het lachen. Zwijgend wisselden de twee betekenisvolle blikken, en toen was het haar beurt om haar armen om haar broer heen te slaan en hem stevig tegen zich aan te trekken. ‘Je zei dat je nooit meer terug zou gaan,’ zei hij met een gebroken stem.


‘Ik zei dat ik niet dacht er ooit toe in staat te zijn. Dat is iets anders.’ Ze keek hem aan. ‘Je weet dat het anders is. Als ik nu niet terugga, weet ik straks dat ik het heb nagelaten omdat ik bang was, en dat zou erger zijn. Tom kan zich voor jou uitgeven.’


‘Jelena…’


‘Ik ben verdrietig. Zo verdrietig dat ik de plekken moet opzoeken waar ik “gelukkiger” was. Wie zou me dat kunnen weigeren?’


Haar mond vertrok bij de gedachte.
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De trein


‘Hij gaat, ik ga… We nemen de trein.’


De gedachte dat zijn zus Tom naar de Krim zou brengen bracht Dennisov tot wanhoop, maar hij verloor het gevecht om haar tegen te houden. Dit was een Jelena die Tom niet eerder had gezien: een toonbeeld van koppigheid, met haar voeten stevig op de vloer en haar vuisten op haar heupen. Bij ieder ander zou het er kinderachtig hebben uitgezien.


Hij betwijfelde of dat haar iets kon schelen.


De kwestie dat Tom twee benen had en haar broer maar één had ze woedend opzijgeschoven, en ook Dennisovs stellige bewering dat hij zou gaan in plaats van haar had ze afgewezen. Zijn laatste aanbod was geweest dat zij samen zouden gaan en Tom zouden achterlaten. Haar laatste tegenvoorstel om Sveta samen met Tom te laten gaan wees hij met zo’n stelligheid van de hand dat Jelena erom moest lachen.


‘Ik ben enig kind,’ zei Tom in de taxi naar het station.


‘Waarom vertel je me dat?’


‘Vanwege dat geruzie met je broer.’


‘In mijn familie zijn we allemaal enig kind,’ zei Jelena. De taxichauffeur keek op bij die opmerking, en Tom besefte dat hij een stamgast van het café was. De man zag dat Tom hem herkende en bleef daarna strak naar de weg kijken.


‘Doe mijn broer geen pijn,’ zei Jelena.


‘Waarom denk je dat ik hem pijn zou doen?’


‘Ik denk ook niet dat je dat wilt.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben net zo. Ik wil het ook niet. Nou ja, meestal niet.’ Ze keken weer naar het verkeer, en Tom was blij toen het station in zicht kwam. ‘Wacht hier,’ zei ze.


Ze kocht twee kaartjes voor een regionale lijn en ze stapten op het volgende station over. Jelena verdween in de damestoiletten en kwam vijf minuten later prachtig opgemaakt en gekleed als iemand anders weer naar buiten. Ze keek afstandelijk toen ze zag hoe hij haar opnam, haar gezicht onbewogen.


Als kind moest ze een schoonheid zijn geweest.


De stationschef, een nerveus ogende man in grijs uniform, was naar binnen gegaan, had de deur van zijn kantoor dichtgedaan en de rolluiken laten zakken. Het leek heel goed mogelijk dat hij de deur op slot zou draaien. De enige keer dat hij Jelena aankeek, toen ze bij het wisselen van perron uit een tunnel naar boven kwamen, had hij zijn verontschuldigingen aangeboden.


‘Hier is het,’ zei Jelena.


De trein die het perron naderde, kwam uit een ander tijdperk.


Hij had een raketneus die in de jaren dertig futuristisch en in de jaren vijftig geruststellend vertrouwd was geweest. Midden op de neus prijkte een rode ster. Het groen van de locomotief was zo fel dat hij geëmailleerd leek. Hoewel de loc een elektromotor had, verdiende de ruimte achter de neus eigenlijk een schoorsteen. De treinstellen die hij trok waren zo dof dat het veewagons hadden kunnen zijn. Het duurde even voordat Tom besefte dat ze gepantserd waren. Althans de eerste vijf. De zesde wagon was van gevernist hout, met een open panoramadek, en had zo uit een Hollywoodfilm over spoorweg­tycoons kunnen komen. De zijkant van het platform was afgesloten met een glimmend vouwhek van messing. Op het dek stonden twee met sneeuw bedekte laurierboompjes in terracotta potten. ‘Die worden vervangen zodra ze doodgaan,’ zei Jelena.


‘Hoe vaak is dat?’


‘Met dit weer? Na elke rit, denk ik.’


Ze duwde het vouwhek omhoog en gebaarde naar Tom dat hij het trapje voor haar moest neerklappen. Een magere man in een donker pak en met een wandelstok in zijn hand duwde de deur van het panoramadek open en versperde haar de weg.


‘Jelena,’ zei hij.


Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Ik wilde alleen…’


‘Ergens naartoe gaan waar je “gelukkiger” was. Ik weet het. Je was altijd al een kleine hoer. Dacht je echt dat ik niet te weten zou komen wat er gaande is? Ik had je moeder nooit moeten toestaan om jou te krijgen.’


Jelena stak haar kin omhoog. ‘Maar ze kreeg mij wel, nadat jij haar had genomen.’


‘Ik geloof dat je vriend een paar foto’s heeft die mij interesseren,’ zei generaal Dennisov. ‘Ik kom later wel bij jou terug.’


Jelena deed het in haar broek.


De blonde jongen had de hele ochtend gewacht. Over een gids van het Kremlin gebogen had hij alle plaquettes voor dode Sovjethelden bekeken met een hartstocht die onwaarschijnlijk was bij een zo jong iemand. Wilden die plaquettes je iets zeggen, dan moest je oud genoeg zijn om je de genoemde mannen te herinneren. En dat was hij niet.


Het was een mager kereltje in een goedkoop jack. Maar goedkoop leer was nog altijd beter dan geen leer, en zijn jack leek dik genoeg om de kou buiten te houden.


De Wasengel zou graag met hem hebben geruild.


Het waren de schoenen die hem verrieden. Het waren altijd de schoenen.


Ze waren te goed voor zijn gezicht en jack, te goed gemaakt en te waterdicht. Dat soort schoenen kreeg je van de overheid. De man die hem in de gaten hield stond aan de overkant van het Rode Plein, te ver weg om meer te doen dan vast te stellen dat de ander er ook was. Zo nu en dan keken ze naar elkaar, en keken dan weer een andere kant op, maar ze bewogen geen van tweeën. Ze was het plein over geschuifeld om beiden te onderzoeken. Slonzige kleding, goede schoenen.


Je zou denken dat de KGB inmiddels beter zou weten.


Ze hield van het Rode Plein. Hier hadden ze na het einde van de oorlog de vlaggen van de Duitse Wehrmacht verzameld om ze voor het Lenin-mausoleum te verbranden. Zij en de man van wie ze hield hadden er in hun uniform naar staan kijken, terwijl ze elkaars hand vasthielden. De mensen om hen heen hadden geglimlacht…


Na een poosje stuurde een militsia-agent haar weg uit het portaal van de Sint-Basiliuskathedraal, zich niet bewust van het kleine drama dat zich om hem heen ontvouwde. Nu zat ze ineengedoken tegen een muur, met een keurig geknipte kleine zilverspar als windscherm. Ze had haar wasfiguurtjes op een sjaal voor zich liggen.


Op het Rode Plein mocht je niets te koop aanbieden.


Maar je mocht ook niet bedelen.


De volkscommissaris was weer uit zijn datsja gekomen en was bij dat wangedrocht van een flat afgezet. Hij was een week geleden gekomen, had in de stad overnacht en was weer verdwenen. Nu was hij terug. Hij was misschien een oude dwaas, maar in mindere mate dan de andere oude dwazen, en zij vroeg zich af waarom een man als hij telkens terugkwam naar een stad die hij haatte, een stad waaruit hij zich zoveel jaren geleden zelf had verbannen.


Het was begonnen met de ijsjongen.


Zodra ze hem op de sneeuw had zien liggen, had ze geweten dat het een slecht voorteken was.


Zo mooi, zo koud, zo ontzettend dood. Ze kon zich zulke jongens herinneren. Wit als ijs. Wit als ijs of donkerrood. De donkerrode waren erg. De ijswitte waren erger. Er waren er te veel van beide geweest.


De oude dwaas had algauw in de gaten dat er iemand met hem speelde en dat het te gevaarlijk was om er iets aan te doen. Daarna was de sfeer in de groep snel verslechterd. Ze vroeg zich af wat de dronken Engelsman over generaal Dennisov wist, zodat die de man in leven liet.


Ze vroeg zich vooral af of de buitenlander het haar zou vertellen als ze het zou vragen, en of de oude dwaas in zijn stomme appartement het zou vertellen als ze hém die vraag zou stellen. Misschien wist hij het niet. Dat zou hem op zijn zenuwen werken, iets niet te weten waarvan hij bang was dat zij het al wel wist en het hem alleen vroeg om hem te testen. Toen hij op het Rode Plein naast dat lichaam knielde was hij zo van slag geweest dat ze bijna medelijden met hem had gekregen.


Wie hield ze hier voor de gek?


Ze had echt medelijden met hem. Oud worden was al ellendig genoeg zonder te hoeven toekijken hoe de mensen die je ooit je vrienden noemde alles probeerden af te breken wat je dierbaar was. Wat had je aan macht wanneer je lichaam te zwak was om bevelen op te volgen, wanneer degenen die jonger waren dan jij niet eens onderscheid konden maken tussen wat je vroeg en wat je bedoelde.


Voor haar was het anders.


Haar lichaam was gebogen, gedraaid, gemasseerd, gestompt en uiteindelijk gebroken. Ze koesterde geen illusies over hoe broos het was. De taaiheid zat in de geest, de geest die overbleef wanneer al het andere was verdwenen. Ze had het gezicht van de dode jongen op de engel gesneden om hem de weg te wijzen.


Ze had geprobeerd de bevroren vingers van de jongen om het figuurtje heen te vouwen.


In een wereld die in toenemende mate aan elkaar hing van afgesleten beloftes, gebroken herinneringen en de lijm van oude glorie, moest iemand zijn taak nog fatsoenlijk vervullen. Het was niet haar schuld dat de pink van de jongen was afgebroken.


En toen de volkscommissaris haar geschenk vond…


Ze had kunnen weten dat het de zaak zou compliceren.


Hij wist natuurlijk wat de engel van was betekende. Ze hadden het allemaal geweten, op het moment dat die aan de hemel boven Stalingrad verscheen. Het was een engel. Maar engelen waren verboden, net als het geloof in wat dan ook behalve de staat. En dus werd het de Ziel van Rusland… nou ja, van de Sovjet-Unie. Wat eigenlijk hetzelfde was.


Ze hadden een krankzinnig groot standbeeld opgericht. Ze hadden haar een zwaard gegeven, haar vleugels verwijderd en haar op een heuvel boven de stad gezet, die de nieuwe naam Wolgograd kreeg. Je moest tweehonderd treden beklimmen om haar te bereiken – symbool voor de tweehonderd dagen waarin mensen stierven tijdens de verdediging van Stalingrad. Als ze zo onder de indruk waren van die opoffering, hadden ze de naam van de stad moeten handhaven.


Het standbeeld was reusachtig, veel groter dan het Amerikaanse Vrijheidsbeeld.


De Wasengel had foto’s gezien. Ze hadden haar zo lelijk gemaakt als je kon verwachten.


Een voorbijlopende toerist bleef staan en hurkte neer. Hij zei iets waarvan hij onmogelijk kon verwachten dat zij het zou verstaan, haalde zijn schouders op en trok een biljet van vijf roebel uit zijn jas, terwijl hij naar de grootste engel gebaarde.


Hij glimlachte toen ze knikte.


De militsia-agent die haar eerder had weggestuurd kwam in hun richting, maar besloot plotseling om het te laten gaan. En al die tijd keken de twee mannen met hun goede schoenen naar elkaar en bleven ze wachten. Toen er uiteindelijk een glimmende buitenlandse auto verscheen op de plek waar ooit de Poort van de Opstanding had gestaan en een soldaat de Engelsman uit een deur in de muur van het Kremlin naar buiten duwde en haastig naar een vrouw met grijs haar loodste, was de Wasengel dankbaar. Ze had het koud, de militsia-agent keek weer naar haar en ze besloot dat ze iets moest doen. Iets wat ze al jaren geleden had moeten doen. Met een beetje geluk zou de volkscommissaris haar gebaar op prijs stellen. Maar als dat niet zo was, deed het er nauwelijks toe.


Ze deed het niet voor hem, niet echt.


Het kantoor van sir Edward was precies zoals Tom het zich herinnerde.


Het bureau was nog altijd indrukwekkend van afmetingen en grotendeels leeg. Hetzelfde plichtmatige portret van de koningin als jonge vrouw hing aan de muur erachter, met een zelfvoldaan fotootje van een naar de camera’s glimlachende sir Edward en Margaret Thatcher op een tafeltje ernaast. Tom was zo moe dat hij nauwelijks de energie opbracht om zich eraan te ergeren.


Hij was geen stap dichter bij het vinden van Alex, geen millimeter dichter bij haar terugkeer naar huis.


Wat had Sveta gezegd?


De volkscommissaris dacht dat Alex in leven zou worden gehouden totdat ze dood nuttiger was. Tom begon zich diep vanbinnen af te vragen of ze dat punt hadden bereikt, of zij inmiddels bij de reeks kinderen op marmeren tafels hoorde of in een anoniem graf was verdwenen.


‘Luister je eigenlijk wel?’


‘Ja,’ zei Tom, hoewel hij niet meer wist waarnaar.


‘Je moet beseffen,’ zei sir Edward, ‘dat ik formele verontschuldigingen voor je gedrag aan het Kremlin heb moeten aanbieden, dat ik de Sovjets heb moeten verzekeren dat je Moskou zonder toestemming en met volstrekte veronachtzaming van je instructies probeerde te verlaten.’


‘Je kunt je ongetwijfeld voorstellen hoe prettig sir Edward dat vond.’


De ambassadeur keek Mary scherp aan.


‘Ik hoop dat jouw stommiteit niets te maken had met een poging om mijn stiefdochter te vinden. Je had toch direct bevel gekregen om je er niet langer mee te bemoeien?’


‘Natuurlijk niet, sir.’


‘Ze vroegen me of ik wist waarom jij zoiets zou doen,’ zei Mary. ‘Ik heb gezegd dat ik geen idee had. Goed mogelijk dat je gewoon dronken was. En dat moet je haast wel geweest zijn toen je op het idee kwam om dat Russische meisje mee te nemen.’


‘Je had niet gezegd dat hij een vrouw bij zich had.’


‘Ambassadeur, Russische meisjes doen alles als ze denken dat ze kans maken om met een buitenlander te trouwen.’ Mary keek Tom glashard aan. ‘Heb je wel aan haar veiligheid gedacht? Heb je erbij stilgestaan hoeveel moeilijkheden ze daarmee krijgt?’


‘Mag ik naar haar leeftijd vragen?’ vroeg sir Edward venijnig.


‘Zo was het niet.’


‘Zo stel ik het me voor.’ De ambassadeur leunde achterover in zijn stoel. Zijn ingehouden blik straalde iets gevaarlijks uit, en Tom moest terugdenken aan zijn ingeving dat sir Edward misschien precies wist waar hij mee te maken had. De man hield zijn woede in toom met een zelfbeheersing die bijna onmenselijk was.


Er waren nieuwe rimpels rond zijn ogen verschenen.


Hij had zich die ochtend slecht geschoren, zodat er nog een plukje grijzige stoppels onder zijn kaak zat. De vingernagels van zijn ene hand leken bijna vies. Het pak van de ambassadeur was zoals altijd perfect maatwerk, maar hij droeg het minder zelfverzekerd.


Mary zag er echter onberispelijk uit. Zoals altijd was zij de best geklede vrouw van de ambassade. Haar stem, als ze al iets zei, was even afgemeten als die van de ambassadeur en klonk als een echo uit de jaren veertig. Tom vroeg zich opnieuw af hoe moeilijk het moest zijn om als zwarte vrouw een hoge positie op de ambassade te bekleden, waar alle anderen die iets voorstelden automatisch wit en mannelijk waren.


Heel moeilijk, zo te zien aan de vlakke, minachtende blik die hij ontving.


Hij had verwacht dat er tegen hem geschreeuwd zou worden.


En mijn god, hij had hun woede verdiend.


In plaats daarvan was hij door Mary Batten naar binnen gedirigeerd, en was zij in een stoel aan de kant gaan zitten en had weinig gezegd, totdat Alex ter sprake kwam. Lady Masterton was nergens te bekennen. Dit was een officiële aangelegenheid, niets meer en niets minder. In plaats van te schreeuwen was sir Edward ijzig beleefd. Zo ziedend was hij. Tom kon het hem nauwelijks kwalijk nemen.


‘U moet hem niet geloven, sir,’ zei Mary. De ambassadeur keek haar aan. ‘Dat het niet om Alex ging, bedoel ik.’


Sir Edward leunde achterover, boog zich voorover, tikte op zijn zakken alsof hij iets zocht: het onmiskenbare gedrag van de ex-­roker. Tom kende het gevoel. Hij verlangde ook naar een sigaret. En een borrel. Het was twee dagen geleden dat hij beide voor het laatst had gehad.


‘Ik wilde gewoon dat ze gevonden zou worden,’ zei hij.


De ambassadeur was overeind gevlogen voordat Mary zich kon verroeren.


Toen stond ook zij op en ging heel dicht naast sir Edward staan, net niet tegen hem aan. Zonder erbij na te denken had ze een gevechtshouding aangenomen en haar blik was op Tom gericht. Haar ogen zeiden: Beweeg je niet. Tom deed wat hem gezegd werd.


‘Jij weet niets van mij,’ zei sir Edward. ‘Niets over mijn huwelijk. Niets over Anna’s leven voordat wij elkaar ontmoetten. Niets over hoe wij zijn begonnen. Jij hebt geen idee hoeveel Alex voor mij betekent…’


‘Sir,’ zei Mary.


Hij ging zitten met zoveel gewichtigheid als hij kon opbrengen.


‘Haal die idioot hier weg,’ zei hij. ‘Regel met Londen dat we hem vervroegd terugsturen. En ondertussen moet hij in zijn flat blijven zitten en dat vervloekte rapport schrijven. Als het klaar is, gaat hij naar huis – opgeruimd staat netjes. Neem zijn ambassadepas in. Laat zijn post naar dat woonblok voor buitenlanders sturen. Zorg ervoor dat ik hem hier niet meer zie.’


‘U krijgt hem hier niet meer te zien,’ beloofde Mary.
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Praten met uilen


Soms verlies je een stukje van jezelf. Soms steelt iemand het. Ze kon niet terugpakken wat haar was afgepakt. Maar ze kon datgene wat het had afgepakt wel terugpakken. De logica van de Wasengel was niet die van de wereld. De logica van de wereld was veilig, laf en onderdanig. Ze kon niet verwachten dat iedereen een even heldere blik had als zij.


De buschauffeur wilde haar eigenlijk niet laten instappen. En nog minder toen hij doorkreeg dat ze geen geld voor een kaartje had. En dus vertelde ze hem dat zij in de Grote Vaderlandse Oorlog had gevochten om snotneuzen zoals hij een toekomst te geven en dat ze, als ze had geweten dat ze zo behandeld zou worden, die moeite niet zou hebben gedaan. Hij vroeg haar – op een erg onbeschofte toon, vond ze – wat zij dan wel had gedaan in de oorlog: gekookt, schoongemaakt, de troepen aangevuurd vanaf de veiligheid van een matras?


Ze vertelde hem dat ze scherpschutter in Stalingrad was geweest.


Ze had in vier dagen vijf Duitse officieren doodgeschoten, onder wie een kolonel.


Terwijl zijn eigen vader of grootvader waarschijnlijk winkels aan het plunderen was of klaagde dat hij niet zo ver kon marcheren vanwege zijn pijnlijke voeten, had zij ratten gegeten in kapotgeschoten fabrieken, zich ter camouflage en om warm te blijven in zakken gehuld. Ze had het met liefde gedaan, dankbaar voor de kans.


Die kleine etter wilde eigenlijk nog steeds dat ze zou uitstappen, maar ondertussen zat iedereen van boven de zestig in de bus te knikken en serieus te kijken. Sommigen hadden tranen in hun ogen, en de chauffeur was zo verstandig om het niet op de spits te drijven. Hij liet haar meerijden tot de volgende stad en toen ze door de bus schuifelde om bij het betonblok dat voor een busstation doorging uit te stappen, werd ze tegengehouden door een oude man in een mooie jas die verder doorreisde.


‘Alstublieft,’ zei hij.


Hij probeerde haar vijftig roebel in de hand te drukken.


Toen ze haar hoofd schudde, stond hij erop dat ze het zou aannemen.


Ze had hem aangekeken.


‘Ik ben daar ook geweest.’


Het was zo. Ze kon het in zijn ogen zien.


Hij leek niet verrast toen ze hem op zijn wang kuste. Hij hief alleen zijn hand en raakte de plek aan. Het was goed om zijn wang zo te kussen. Mogelijk hadden ze elkaar ooit gekend.


De volgende buschauffeur had aarzelend naar haar gekeken, maar ze vertelde hem dat ze op weg was naar haar kleinkinderen en had met het bankbiljet van vijftig roebel gezwaaid. Hij kon niet wisselen, maar liet haar toch instappen. Iemand die met vijftig roebel op zak reisde kon je nauwelijks weigeren, toch?


De reis kostte haar meer tijd dan ze had gedacht.


Ze maakte de hele tocht met de bus, behalve het laatste stuk, waarvoor ze een lift vroeg in een vrachtwagen die koelkasten afleverde. Ze waren groot, mooi en wit. Vreemd eigenlijk. In haar herinnering waren koelkasten altijd geel.


De chauffeur verzekerde haar dat deze zelfs werkten. De meeste, althans.


De laatste paar kilometers waren het moeilijkst geweest. Ze was moe, had honger en had het gevoel alsof ze dagen had gereisd. Dat ze verdwaalde maakte het er niet beter op, want ze was gedwongen geweest om op haar schreden terug te keren naar het miserabele busstation van een klein stadje. Daar was ze vervolgens op de juiste bus gestapt, die haar had afgezet in het dorp waar ze de lift kreeg. De chauffeur gaf haar koffie en deelde zijn meegebrachte lunch met haar, en hoewel hij het raam opendraaide toen ze een beetje begon te zweten onder haar lompen, deed hij dat heel vanzelfsprekend, alsof hij gewoon wat frisse lucht nodig had. Ze mocht hem.


Ook al loog hij over die koelkasten.


Ze mocht de kraaien langs de weg ook. Ze had altijd van kraaien gehouden. Ongecompliceerde vogels. Het maakte ze niet uit wat voor kleur uniform iemand droeg. Soms probeerden ze de mensen al op te eten voordat ze dood waren, maar ze verontschuldigden zich altijd wanneer dat gebeurde. Dan fladderden ze weg als scherpe, zwarte messen en wachtten tot de maaltijd klaarstond.


Ten slotte besloot de Wasengel dat het goed zou zijn om wat uit te rusten, en dus maakte ze zich klein in de holte van een paar boomwortels, op anderhalve kilometer vanwaar ze moest zijn, en sloeg haar lompen zo strak om zich heen dat ze op bladeren of veren leken. Ze viel in slaap. In de uren daarna kwam er een beer tussen de bomen uit sjokken. Hij stopte, rook aan haar, duwde één of twee keer met zijn neus tegen haar aan en liep verder.


Zonder erg te hebben in haar aanwezigheid ging een eekhoorn in de eik boven haar zitten. Later kwam er een uil, en de slaap van de Wasengel was vervuld van dromen over haar man en herinneringen aan de wandelingen die ze als kind tegen zonsondergang in de bossen achter de datsja had gemaakt.


Ze werd ’s ochtends wakker toen er een mager zonnetje door de dennen scheen. Een uil die al had moeten slapen keek haar met grote, halfblinde ogen aan. Hij knipperde een keer, vloog weg en verdween al snel tussen de bomen. Met een zucht zocht de oude vrouw in haar zak naar een kleine engel, die ze de ogen van de uil gaf en neerlegde waar ze had geslapen. Als je schulden ging opeisen moest je je eigen schulden hebben voldaan.


Met haar rug tegen een andere boom stak ze haar hand opnieuw in haar zak en haalde een slijpsteen en een mes tevoorschijn. Ze spuugde een keer op het lemmet en op de steen, en begon het mes zo scherp te slijpen als ze kon. Er was iets wat ze moest doen. Het had al zo lang geleden moeten gebeuren dat ze was opgehouden zich voor te stellen dat ze het ooit zou doen. Maar het onmogelijke moest gedaan worden en er waren losse eindjes die vastgeknoopt moesten worden, om met haar man te spreken, toen hij nog haar man was en zij nog iemands vrouw was.


Ze hadden een dochter gekregen. Ze was jong overleden.


Heel jong. Maar niet voordat ze zelf nog een dochter had gekregen.


Haar man had het kleinkind opgevoed, en hij had zich goed van die taak gekweten.


En ook al had hij zijn eigen vrouw aan de kampen verloren en er zo lang over gedaan om haar terug te vinden dat ze het niet langer kon verdragen om bij hem te zijn, of bij wie ook, toch hadden meisjes hun moeder nodig, en Sveta had een eigen moeder moeten hebben, in plaats van verbleekte foto’s van een mooi blond meisje dat zichzelf ombracht voordat ze twintig was.


Het was middag voordat de zon hoog genoeg boven de dennen was gerezen om te weerkaatsen op het mes dat de Wasengel had geslepen tot ze er koude lucht mee kon snijden. De stand van de zon herinnerde haar eraan om te eten, hoewel ze veel sneeuw van een heleboel boomwortels moest schrapen voordat ze iets eetbaars kon vinden. Toen ze klaar was kwam ze overeind, zocht naar tekenen van leven en zag alleen de sporen van de beer. Later zouden er mannen zijn, dicht bij waar zij naartoe moest. Er waren altijd mannen. En die overschatten zichzelf altijd.


Ze onderschatten haar altijd.


Ze had gelijk gehad. Er waren mannen geweest, en ze overschatten zichzelf. Ze glipte tussen de bomen, stil en gespannen, en niet één van hen zag haar komen. Niet één van hen kon het navertellen toen ze weer verdwenen was.
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In Hotel National


‘Tom!’


Hij stond voor de deuren in de aankomsthal van Sjeremetjevo T2 en zocht tevergeefs naar een bekend gezicht in de stroom toeristen die met vlucht 298 van Aeroflot uit Londen waren aangekomen, toen Caro zijn naam riep.


Hij draaide zich om en zag haar met haar grote varkensleren koffer slepen, die hij zonder erbij na te denken van haar overnam. Ze kusten elkaar kort en vluchtig op de wang. Zoals vreemden elkaar kussen.


‘Wat doe je hier?’ vroeg zij.


De vraag is eerder wat jij hier doet, dacht Tom, maar hij zei alleen: ‘Jou ophalen, natuurlijk.’


‘Je hebt niet gebeld om te zeggen dat je mijn boodschap had ontvangen.’


‘Omdat ik die verdomde boodschap nog maar net had gevonden…’ Hij stak verontschuldigend zijn handen op. ‘Ik ben gisteravond laat teruggekomen in mijn flat en heb je bericht pas vanochtend in mijn postvakje gevonden. Ik ben onmiddellijk hiernaartoe gekomen.’


‘Ik heb je conciërge gebeld.’


‘Mijn conciërge?’


‘Degene die jullie centrale telefoon beantwoordt.’


‘Sprak ze Engels?’


‘Perfect Engels.’


‘Je gebruikt deze nog altijd, zie ik.’ Hij knikte naar de koffer, die Caro al had gehad voordat ze elkaar hadden ontmoet. Hij was gedeukt, had een houten frame en was bewust ouderwets. Die is nog van mijn oudtante geweest, had ze kwaad gezegd toen hij een keer voorstelde om hem te vervangen.


‘Ik hou van die koffer.’


Tom moest onwillekeurig glimlachen. ‘Weet ik.’


‘Het bordje voor de taxi’s wijst die kant op.’


‘Er staat een auto op ons te wachten,’ zei Tom.


Zijn vrouw zag eruit zoals altijd: elegant, perfect verzorgd en mooi. De toeristen op weg naar de uitgang van Sjeremetjevo keken instinctief naar haar om, de vrouwen vanwege haar Jaeger-jas, de mannen vanwege het figuur in de jas. Tom kon de uitdrukking op haar gezicht niet duiden toen ze zijn ongeschoren staat opnam.


‘Caro, wat doe je hier in Moskou?’


Ze aarzelde, maar niet langer dan een tel. ‘Ik heb de papieren meegenomen.’


‘Je vader had me die al gestuurd.’


‘Hij zei dat je ze waarschijnlijk verscheurd had. Hij heeft mijn vlucht geregeld. Buitenlandse Zaken heeft me met spoed een visum bezorgd.’ Natuurlijk hadden ze dat gedaan. Papa had contacten. Dat zijn schoonzoon die niet had, was altijd een van de dingen geweest die hij op Tom tegen had. Dat en het feit dat hij zijn dochter zwanger had gemaakt. ‘En ik dacht dat jij me misschien de stad kon laten zien.’


‘Je dacht dat ik je…?’


‘Moskou is een van de weinige steden waar ik nog nooit ben geweest. Mama kwam met het idee. Dan konden we over Charlie praten, afspreken wie hem in de vakanties en halverwege het jaar krijgt en wie wat betaalt. Ze vond dat we moesten proberen om er fatsoenlijk uit te komen. Wil jij weten waarom ik hier ben? Dat is de reden: ik probeer fatsoenlijk te zijn.’


‘Caro…’


‘Ik weet dat je hem niet mag, ja? Ik weet het. Maar we kunnen het proberen, we kunnen proberen het fatsoenlijk te doen.’


‘Ik moet Moskou morgenochtend verlaten.’


‘Dat is misselijk.’


‘Ik probeer niet rot te doen. Welk hotel heeft Intourist je toegewezen?’


‘Het National.’


Natuurlijk… Waren er andere?


‘De auto staat daar.’


Voor Sjeremetjevo’s terminal van glas en beton strekte zich een grote parkeerplaats uit. Vlaggenmasten zo dik als raketten staken uit het asfalt omhoog en grasvelden markeerden de randen. Dit was Moskou, en dus waren er meer plekken dan auto’s; de gaten maakten dat de parkeerplaats groter leek dan hij was.


‘Deze kant op,’ zei Tom.


De kraamhouder van de markt bij de loopbrug die Tom eerder naar de ambassade had gereden, stapte al uit zijn voertuig. In plaats van in een smerige Niva-pick-up reed hij dit keer echter in een zwarte Volga die zo uit een film uit de jaren vijftig kon komen, met verchroomde bumpers en overdreven grote vleugels boven de achterlichten. Hij grijnsde toen hij Caro zag en bracht een hese groet uit. ‘Lekker,’ zei hij. Gelukkig in het Russisch.


‘Het National,’ instrueerde Tom.


De achterbank was zo versleten dat het kunstleer was gebarsten en het canvas erdoorheen kwam, en iemand had rechthoekige stukjes kantoortapijt op de bodem in de beenruimtes geplakt. Op het dashboard was een vaasje van acryl vastgelijmd, met een verbleekte plastic roos erin.


‘Het is niet de Mercedes, vrees ik.’


‘Heb ik verkocht,’ zei Caro. ‘Ik rijd tegenwoordig in een Mini.’


Hij was te geschokt om iets te zeggen.


‘Uit solidariteit,’ zei ze erbij – een woord dat Tom volgens hem nooit eerder over haar lippen had horen komen. Ze zag hem kijken en aarzelde om er meer over te zeggen; toen ze dat alsnog deed, stonden de tranen in haar ogen. ‘Ik had eerst een witte gekocht. Maar de garage toonde begrip toen ik die later wilde omruilen.’


‘Caro…’


Ze wapperde met haar handen voor haar gezicht op een manier die helemaal niet bij haar paste en verjoeg de tranen die dreigden te vallen, verjoeg het sentiment, verjoeg alles behalve de noodzaak om recht vooruit te kijken zonder met haar ogen te knipperen.


Mijn god, wat moest dat moeilijk zijn geweest. Tom zag haar in gedachten ’s ochtends naar beneden komen en naar de witte Mini kijken op de plek waar Becca altijd parkeerde. Want hij wilde wedden dat zij daar ook parkeerde. Hoelang had Caro het volgehouden voordat ze de garage smeekte om de auto te mogen omruilen?


Hij zou het geen dag hebben gered.


‘Het spijt me,’ zei ze even later, toen de dreiging van de tranen was bezworen en ze op een van die chaotisch kronkelende, overgecompliceerde en van te weinig wegwijzers voorziene nieuwe wegen vanaf Sjeremetjevo terugreden naar de stad.


‘Het geeft niet, Caro.’


Haar stilzwijgen zei iets anders.


Hij dacht aan de tweezits 300SL, het huis van haar familie buiten Winchester en de zacht glooiende heuvels eromheen, met wegen die haar zo vertrouwd waren dat ze er op instinct reed en de bochten sneller nam dan veilig was voor wie er niet van jongs af aan bekend was. Ze was daar opgegroeid. Dat wil zeggen, in de vakanties. De rest van het jaar zat ze op een kostschool.


Ze reed op haar pony door de bossen. Kuste haar eerste jongen bij de heksenboom. Ging als maagd de Chalk Hunt op en kwam als iets anders weer naar beneden – iets heel anders volgens haar moeder, toen ze erachter kwam.


‘Waar denk je aan?’ vroeg Caro.


‘De heksenboom.’


Ze glimlachte triest.


‘Rond de eeuwwisseling gebouwd,’ vertelde hij haar toen ze het hotel naderden. ‘Tijdens de Revolutie gebombardeerd. Lenin heeft nog korte tijd van hieruit zijn regering geleid. Heel kort. In staat van verval in de jaren dertig, in de jaren veertig gerenoveerd. Het meeste meubilair is uit landhuizen van voor de Revolutie gestolen. Sommige stukken zijn van de tsaar geweest.’


‘Je had geschiedenisleraar moeten worden.’


‘Dan was ik misschien een stuk gelukkiger geweest.’


Ze keek hem aan.


‘Sorry,’ zei Tom.


‘Hoeft niet. Waarschijnlijk is het nog waar ook.’


Hij ging samen met Caro naar binnen om in het Russisch uit te leggen dat hij haar echtgenoot was en op de ambassade werkte, maar dat zij in Engeland bij hun zoon woonde. Het was genoeg voor het meisje aan de balie om hen door te laten. Maar om de desjoernaja bij de lift op Caro’s verdieping voorbij te komen was heel wat moeilijker.


‘Uw hotelpassen?’


Ze was jonger dan de meeste vrouwen die de sleutels van de kamers op de door hen bewaakte verdieping onder hun hoede hadden, maar ze keek niet minder hard. Ze bekeek de hotelpas die Caro bij de receptie had ontvangen en zag dat ze een legitieme hotelgast was.


‘En die van u?’


Omdat hij zijn ambassadepas niet meer had bood Tom zijn militaire pas aan, en vervolgens zijn gewone paspoort toen de vrouw een moeilijk gezicht trok.


‘Propoesk,’ eiste ze.


Tom schudde zijn hoofd en herhaalde in het Russisch wat hij beneden aan de balie had verteld. Caro was zijn vrouw. Hun zoon was thuis in Engeland.


Toen de vrouw met haar vinger zwaaide, haalde Tom zijn portefeuille tevoorschijn en trok een foto uit hun begintijd uit een van de zijvakjes. Hij droeg een zwart motorjack op een wit T-shirt, Caro een Levi’s 501 en zijn blauwe trui.


‘Dat zijn wij,’ zei hij.


De vrouw pakte de foto bij het randje vast en keek er wantrouwig naar.


‘Dit is onze zoon.’ Hij liet een foto zien van Charlie toen hij vier was. Hij zat klein en ernstig in de kuipstoel van een roestige Massey Ferguson-tractor, met bungelende rode laarsjes. De foto leek onthutsend veel op een Sovjetposter van een jonge pionier.


Toen Tom haar aankeek, beet Caro op haar lip.


‘U werkt op uw ambassade?’ vroeg de vrouw.


‘Voor straf,’ zei Tom.


‘En uw vrouw?’


‘Woont thuis.’


De desjoernaja keek onbewogen toe terwijl Tom de kleine foto’s weer in zijn portefeuille stopte. Ze zei niet dat hij mee mocht naar Caro’s kamer, maar ze hield hem ook niet tegen…


‘Waar zijn de papieren?’ vroeg Tom zodra ze de deur door waren.


Caro verstijfde. ‘In mijn koffer.’


‘Vind je het erg als ik ze nu teken?’


Ze keek hem vragend aan, en Tom haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Ik wil het graag achter de rug hebben.’


‘Je bent veranderd,’ zei ze ten slotte.


Alle juiste vakjes van het verzoek om echtscheiding waren met de hand ingevuld en het document was door Caro ondertekend, maar nog niet van een datum voorzien. Volgens het document hadden ze één kind.


Naam: Charles William Augustus.


Leeftijd: 7.


Geboren: 18-11-’78.


Hun huwelijksakte was aan het formulier gehecht. Ze waren in de dorpskerk getrouwd – Caro’s keuze. Door een bisschop. Keuze van haar moeder.


Tom had de Mont Blanc-vulpen die ze hem een keer met Kerstmis had gegeven in zijn binnenzak, in de kleine leren houder die ze erbij had gekocht; Caro zei niets toen hij de dop eraf draaide, tegen het inktreservoir tikte en met de punt over een stukje hotelpapier kraste tot hij inkt had. Hij tekende de papieren voordat hij de datum erbij zette. Toen hij opkeek, huilde ze in stilte. De tranen drupten van haar kin.


‘Caro…’


Het was niet het juiste woord.


Ze liep haar eigen hotelkamer uit en liet Tom in de stilte met de pas ondertekende papieren achter. Zijn handtekening op de huwelijksakte zag er vrijwel hetzelfde uit. De hare was kleiner, netter en kinderlijker dan hij zich herinnerde.


Caro’s theekopje was leeg en dat van Tom stond nog ondersteboven op het schoteltje toen hij haar in een van de theesalons terugvond. Ze had een tafel in een hoek gekozen, achter een pilaar en bijna uit het zicht. ‘Ik bestel een nieuwe pot.’


‘Deze is prima.’


Ze bestelde niettemin een verse pot thee.


‘Ik dacht…’ Ze zweeg. ‘Ik dacht: als je het niet erg vindt, dan zou je Charlie op school kunnen schrijven en zeggen dat mama je is komen opzoeken. Dat we samen thee hebben gedronken en een wandeling hebben gemaakt. Dat soort dingen. Het helpt misschien als hij begrijpt dat we nog vrienden zijn,’ zei ze er snel achteraan.


‘Heeft hij het moeilijk?’


‘Hij is van streek. Dat is wat de huismoeder zei.’


Ze leunde achterover en dronk van haar thee terwijl de gedachten over haar gezicht speelden als de noten van een onhoorbaar muziekstuk.


‘Herinner jij je Liz Sheridan?’ vroeg ze plotseling.


‘Vaag.’


‘Ze vond dat ik het moest weten, zei ze…’ De spanning in Caro’s stem verried dat zij de vrouw van minder eenvoudige motieven verdacht. ‘Ze had gehoord wat zijn mentor zei…’ Haar mond vertrok van ellende. ‘Dat er niets mis was met Charlie wat niet opgelost kon worden als hij andere ouders kreeg.’


‘O god. Het spijt me, Caro.’


‘Wat spijt je?’


‘Alles.’


Ze duwde zichzelf omhoog uit haar stoel en kwam naast hem zitten.


Tom legde instinctief zijn arm om haar heen, haar hoofd zakte op zijn schouder en hij streelde haar haar terwijl ze huilde. Eerst in stilte, daarna met onderdrukte snikken die haar hele lichaam lieten schokken en zijn overhemd doorweekten. Ze snoof en slikte haar tranen weg. Toms hand, die haar haar had gestreeld, hield haar stevig vast, totdat een serveerster hun tafeltje kwam afruimen en Caro weer op haar eigen plek ging zitten alsof er niets was gebeurd.


‘Ik mis haar,’ zei ze, toen de serveerster weg was.


‘Weet ik.’


‘En jij?’


‘Ja,’ zei hij, en zijn stelligheid verraste hen beiden.


Ze pakte zijn pols vast. ‘Vind je het erg dat ik je heb gevraagd om Charlie te schrijven? Ik was bang dat je kwaad zou worden.’


‘Denk je dat het zou helpen?’


‘Dan kan hij zien dat we geen vijanden zijn. En de school ziet het dan ook.’


‘Ik doe het vanavond nog.’


Ze kwam half overeind, boog zich over het tafeltje heen en kuste hem op zijn wang om de belofte te bezegelen. Ze rook zoals altijd naar Dior, sandelhoutzeep en haarlak. Maar hoewel ze nog steeds rook als de vrouw die hij zich herinnerde, wist Tom dat ze al iemand anders was.


Later, in de bar, praatten ze over een avondmaaltijd, maar zonder die werkelijk te gebruiken. Ze dronken een fles Sovjetriesling, besloten dat het niet de moeite waard was om nog een tweede te bestellen en lieten het daarbij. Bij de lift legde Caro haar hand op Toms pols.


Hij kon haar nog met een knikje welterusten wensen, zijn arm losmaken en haar een kus op haar wang geven, alsof haar vingers hem nooit hadden aangeraakt. Toen hij haar aankeek, zag hij dat de treurigheid de harde lijnen in haar gezicht had verzacht, zoals bij hem ongetwijfeld ook was gebeurd, en hij besefte dat die vreemde dag de scherpe randjes tussen hen had afgeslepen, althans voor dat moment.


Tom had niet echt zin om terug te gaan naar Sad Sam en er waren dingen die hij moest zeggen. Belangrijke dingen die Caro moest weten.


‘Dit betekent niets,’ zei ze.


Hij knikte.


Toen ze zich uitkleedden, aarzelde Caro maar één keer: op het moment dat ze de twee elkaar kruisende pleisters op Toms schouder zag. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


‘Iemand heeft op me geschoten. Met een kruisboog.’


Ze zuchtte, keek hem aan en stapte naar hem toe voor een echte zoen.


De seks was langzaam en stil. Ze stonden voor het raam met de gordijnen open, het licht in de kamer uit. De sneeuw viel in dikke vlokken langs het glas en onder hen strekte zich het Manezh-plein uit. Haar lichaam was perfect als altijd. Zij liet hem haar voet op een kruk zetten, waarna hij in haar gleed, haar borsten deinend op het ritme van zijn stoten. De eerste keer dat ze met elkaar hadden gevreeën had ze gehuild, en ook nu huilde ze. Tom had toen even weinig begrepen waarom ze huilde als nu en besefte dat het zijn fout was, niet de hare.


Voordat ze in bed stapten, toen Tom alleen nog maar wilde slapen, toen zijn geluk het verloor van de eenzaamheid en hij had besloten dat het niet nodig was de dingen te zeggen waarvan hij had gedacht dat ze gezegd moesten worden, vroeg ze naar Alex. Hij kon zich zelfs niet herinneren ooit iets over Alex gezegd te hebben. Maar kennelijk had hij dat wel gedaan, de avond toen zij opbelde nadat hij Charlie had gesproken.


‘Vertel het me,’ beval Caro.


En dus vertelde Tom.


Over Alex die op het balkon een sigaret van hem had gebietst tijdens het feest, over zijn opmerking over haar polsen, alles, tot en met zijn arrestatie toen hij op Jelena’s trein probeerde te stappen en de woede van sir Edward. Omdat hij begonnen was eerlijk te zijn en niet meer wist hoe hij moest stoppen vertelde hij daarna over Noord-­Ierland, over wat hij eigenlijk deed voor de militaire inlichtingendienst, over de mensen voor wie hij zich uitgaf.


Hij leidde haar vingers naar de littekens van kogels in zijn been en terug, en ze begrepen allebei wat het feit dat ze de littekens niet kende wilde zeggen over de laatste keer dat ze elkaar naakt hadden gezien. Ze bleef roerloos liggen en luisterde heel stil toen hij vertelde over de klopjacht in de heuvels ten noorden van Crossmaglen en uitlegde waarom hij zo’n hekel had aan parkeergarages met verdiepingen. Toen hij was uitverteld zei Caro iets wat hij niet had verwacht.


‘Is het ooit bij je opgekomen dat de dood van Becca misschien een ongeluk was? Dat ze misschien echt in slaap is gevallen en tegen een boom is gereden? Dat haar zwangerschap er misschien niets mee te maken had en dat ze het misschien alleen nog niet aan ons had verteld?’


‘Caro. Hoe weet je dat…’


‘Hoe dacht je dat ik het te weten ben gekomen? Ik heb een kopie van het rapport opgevraagd. Tom, ik hoef niet beschermd te worden. Rebecca was ook van mij. Misschien wachtte ze alleen op het juiste moment om het ons te vertellen. Misschien had ze een afspraak bij een kliniek gemaakt. Tien weken is heel vroeg.’


‘Het was niet van haar vriend.’


‘Weet ik, ik heb het hem gevraagd.’


‘Ik wil wedden dat je hem niet eerst in elkaar hebt geslagen.’


‘Charlie zegt dat Becca met hem praat. Hij wordt wakker en dan zit zij op zijn voeteneinde. Ze moeten hun stemmen dempen om de andere jongens niet wakker te maken.’


‘Dromen,’ zei Tom.


‘Je denkt niet dat…’


‘Dat het op een of andere manier waar is? Nee, dat denk ik niet.’


‘Hij zegt dat hij altijd aan haar denkt.’


‘Weet ik.’


‘Hoe kun jij dat nou weten?’


‘Omdat ik het ook doe. En als ik het al doe, moeten jullie het ook wel doen.’ Tom dacht er even over na. ‘Weet je, het idee dat Becca met Charlie zou praten vind ik mooi. Wil je hem alsjeblieft zeggen dat ik van hem hou, als de gelegenheid zich voordoet?’


‘Je bent veranderd.’


‘Hoe kan iemand na zoiets hetzelfde blijven?’


‘Becca vertelde me ooit dat ze niet in tijd geloofde. Dagen waren dammen die overstroomden, uren stokken die in het water werden gegooid om de stroomsnelheid te meten. Minuten waren weinig beter dan seconden, stof op het oppervlak van het leven, weggeveegd voordat we ze opmerkten.’


‘Caro, wat is er gebeurd?’


‘Met Becca? Ik weet het niet.’ Ze drukte haar hoofd tegen zijn schouder, en hij deed alsof hij haar tranen niet voelde. ‘Wie weet? Een stomme ruzie met… een feest waar hij niet naartoe wilde. Misschien een onenightstand.’


‘Ze dronk niet.’


‘Een onenightstand kun je ook hebben zonder dronken te zijn.’


‘Het helpt anders wel,’ zei Tom, die voelde dat ze zich een beetje terugtrok, maar tegelijkertijd zijn hand stevig vastgreep.


‘Ik ben bang dat…’ zei hij.


‘Ik moet geloven dat ze het ons zou hebben verteld als dat was gebeurd.’


‘Dat ze het jou had verteld…’


‘Een van ons.’ Caro streek de rimpels op Toms gezicht glad en kuste zijn hals alsof de slechte jaren er nooit waren geweest. Tom wilde vragen – zo graag dat hij de woorden op drie verschillende manieren formuleerde, maar toch niets zei omdat ze geen van drieën goed waren – wat de tederheid achter haar zoen betekende: ik herinner me jou, of vaarwel?


‘Vertel verder over Alex,’ zei Caro.


Hij beschreef het doorzoeken van haar kamer en zijn stem brak toen hij haar vertelde over het stapeltje Smash Hits, Jackies en New Musical Express dat hij van het kastje naast haar bed had gepakt en voorzichtig weer had teruggelegd. Hij vertelde over de ansichtkaart, over ‘D’ en de vijf kusjes. Over Davie Wong die een doodlopend spoor bleek omdat hij niet haar vriendje was, maar die Tom wel het adres had gegeven van het feest. Hij vertelde dat Alex daar allang weg was, maar dat de restanten van haar vriend er wel waren, vastgebonden met metaaldraad en waarschijnlijk levend verbrand…


‘Tom.’ Caro klonk angstig. ‘Wie zijn die mensen?’


‘Monsters,’ zei hij.


Ze trok hem strak tegen zich aan. ‘Doe niet zo onverschillig.’


‘Ben ik niet. Maar monsters zijn mijn werk.’


Ze zuchtte. ‘Ik geloof dat ik het idee dat je je tijd verdeed met computers, microfiches en oude boeken prettiger vond.’


Hij vertelde dat hij door Vladimir Vedenin was beschoten met een kruisboog. Hoe hij van ziekenhuis naar ziekenhuis werd gesleept, totdat de volkscommissaris hem had opgehaald en hem onder bewaking in een ziekenhuis voor hoge KGB-officieren had laten opnemen. Hij vertelde zelfs dat hij Vladimir Vedenin dwong over het ijs te rijden. Het verbaasde hemzelf.


Dat had hij haar niet willen vertellen.


‘Is hij omgekomen?’


‘Hij is verdronken.’


‘Heb je er spijt van?’


Ze luisterde stil naar Tom, die haar vertelde waarom hij het niet betreurde. Zijn argumenten waren niet allemaal even goed en hij betwijfelde of veel ervan wel duidelijk waren. Hij eindigde met wat hij geprobeerd had zich niet te herinneren, wat hij aanvankelijk voor het ultieme dode spoor had gehouden, de reden waarom hij terug was gegaan naar het vervallen huis van de zogenaamde sekte.


De dode kinderen in de kelder.


Toen was het zijn beurt om te huilen.


Ze hield zijn hoofd tegen haar borsten, en toen hij was uitgehuild vroeg ze of er nog meer was. En dus vertelde hij over Beziki’s zelfmoord. Hoe Beziki de cilinder had laten ronddraaien voordat hij afdrukte, over de foto’s van een jongen die in Berlijn werd doodgemarteld en over de zonden van de vaderen die bezocht werden aan de kinderen.


Hij vertelde over het dode meisje dat voor het Huis van de Leeuwen was gedumpt. Hoe erg het de volkscommissaris had aangegrepen. Hoe erg het hém had aangegrepen.


Hij vertelde dat hij bij haar autopsie aanwezig was geweest.


‘Dit heeft allemaal met Becca te maken, hè?’


‘Natuurlijk heeft het met Becca te maken.’ Tom greep naar haar hand en hield die stevig vast. ‘Althans, het begon met haar. Nu…’


Caro knikte. Hij hoefde het niet te zeggen.


Nu ging het om Alex.


‘Weet je wat je me niet hebt verteld?’ zei Caro de volgende ochtend vroeg, toen ze wakker werden van het daglicht dat naar binnen scheen omdat ze de gordijnen niet hadden dichtgetrokken. ‘Waarom je niet een paar dagen met mij in Moskou kunt doorbrengen.’


En dus vertelde hij haar wat hij niemand anders had verteld.


Over de afspraak die hij met generaal Dennisov op het panoramadek van de trein had gemaakt. Over wat de generaal had beloofd om Kioekov Alex te laten aandoen als Tom hem de foto’s niet gaf.


‘Dus hij heeft haar? Staat dat vast?’


‘Dat zegt hij. Hij gaf me ook een foto…’


Tom liet zich van het bed glijden, pakte zijn jas van de rugleuning van de stoel en vond in een van de zakken wat hij zocht.


‘Het is geen prettig beeld,’ zei hij.


Alex knielde naakt op een recent exemplaar van de Pravda, haar polsen achter haar rug vastgebonden, haar hoofd gebogen en haar haar vooroverhangend, maar niet voldoende om haar tranen te verbergen.


‘Ze lijkt op mij,’ zei Caro.


‘Nee, doet ze niet.’


‘Ja, wel. Zoals ik in het begin was. Voordat ik afviel, voordat ik mijn haar ging verven.’ Ze boog zich voorover en kuste Tom teder. ‘Arme jongen. Wie weet er verder van die afspraak?’


‘Niemand,’ zei Tom. ‘Alleen jij.’
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De leeuw tarten


Het was koud, maar ze had het weleens kouder gehad. Vanbinnen en vanbuiten. Ze kon Moskous ijzige wind en het wachten uithouden, als dat nodig was. De voorgevel van het gebouw dat ze observeerde was absurd. Dat was die al geweest toen de flat werd gebouwd, en dat was hij nog steeds: absurde, faraonische architectuur op z’n ergst. Stalin had altijd al een afschuwelijke smaak. Gele pilaren rezen op als Egyptische obelisken, met ramen ertussen die deden denken aan een warenhuis in Parijs. Het Huis van de Leeuwen was een woonkazerne, het product van een decorontwerper voor een derderangs provinciale opera, en nog een slechte ook.


De Wasengel besefte dat ze slechtgehumeurd was.


Op haar leeftijd mocht dat. De wind, de kou en die idioot van de militsia die haar eerder had proberen weg te sturen waren meer dan genoeg om iedereen chagrijnig te maken. Hij had gezegd dat ze weg moest gaan en zij had geweigerd. Ze hadden het allebei een paar keer herhaald, alsof het een refrein was, het antwoord op een gebed, het koor uit een spectaculaire muziekshow of het vraag-en-antwoordspel uit een absurdistisch toneelstuk.


Het ging harder en harder, totdat iedereen keek.


Toen begon de jongeman zich te schamen. Als hij nog geen oude zwerfster, nota bene een vrouw, kon laten vertrekken, hoe zou hij dan ooit de orde in de stad kunnen handhaven? Hij kwam uit Azerbeidzjan, aan zijn accent te horen. Hij zou het beter hebben gedaan als hij een Georgiër was geweest. Dan hadden de toeschouwers die bleven staan hem misschien meer aangemoedigd, of misschien hadden ze nog steeds alleen maar met geamuseerde minachting toegekeken, zoals nu.


‘Waarom laat je haar niet gewoon met rust?’ had een goedgeklede dame in een bruine jas uiteindelijk geschreeuwd.


De jongeman was verdwenen en beloofde snel terug te komen.


Dat ‘snel’ was gekomen en gegaan, en ze waren al een heel stuk in ‘later’, maar er was nog steeds geen spoor van hem te bekennen. De massa toeschouwers werd ook kleiner, zoals massa’s altijd deden als het doek was gevallen, de toegiften voorbij geweest en de lampen aangingen.


De Wasengel trok haar lompen strakker om zich heen, haalde een kaarsstompje uit haar zak, pakte haar mesje met parelmoeren greep en begon te snijden.


In de loop van de jaren had ze de contouren vereenvoudigd, alle details en individualiteit weggelaten, zoals de beeldhouwers in de jaren dertig hadden gedaan, tijdens de korte periode waarin het kubisme in de Sovjet-Unie en de Monumentale Propaganda elkaar vonden. Zoals de KGB deed wanneer ze je eraan wilden herinneren dat je eigenlijk niemand was, ook al had je foto op de posters van het Bolsjoj-balletgezelschap gestaan.


Sinds kort was ze begonnen de details weer aan te brengen.


Een jukbeen waar ze voordien alleen een plat vlak zou hebben gemaakt, een vleugel waar vroeger alleen een boog was aangeduid, ogen op de plek die blinde inkepingen waren geweest.


Ze werd vriendelijker voor zichzelf, vermoedde ze.


Het was dat of haar tijd begon op te raken. Dat was goed mogelijk. Ze had er meer van gekregen dan ze ooit had verwacht. Dat gold voor hen allemaal. De oorlog had de levensverwachting tot maanden, dagen en soms uren teruggebracht. En in de kelders van de Loebjanka-­gevangenis hadden de uren zelfs als jaren aangevoeld. Daar had ze geleerd zichzelf te splitsen, om gecompliceerde vermenigvuldigingen van priemgetallen te berekenen en iets wat de Fibonacci-reeks werd genoemd, geleerd van een oude vrouw die kort haar cel had gedeeld – terwijl zij de dingen deden die ze met je lichaam moesten doen.


Ze was toen nog relatief jong geweest.


De andere vrouw in de cel, die zo oud had geleken, was waarschijnlijk veel jonger geweest dan zij nu was. Alles na de oorlog, na die duistere dagen, zou de Wasengel moeten zien als een bonus. Maar soms vroeg ze zich af of het leven niet makkelijker zou zijn als het gewoon deed waar ze bang voor was.


Ze had het Huis van de Leeuwen nu een week lang geobserveerd. Zo’n stompzinnig gebouw. Zo’n stompzinnige naam. De meesten die er hadden gewoond waren in hun jeugd geen leeuwen geweest en degenen die er nog zaten, waren smerig en schurftig, met een haveloze pels.


Maar hij zat daar binnen.


Ze had hem zien aankomen in die auto van hem.


De oude auto’s waren werkelijk mooi geweest. De ZiS 110B, dat was pas een echte auto geweest. Grote golvende lijnen die vloeiden als rivieroevers en het gewicht en de kracht van een tank. En zwart als een Steinway-vleugel, met een carrosserie die glansde als Japans lakwerk wanneer hij fatsoenlijk gepoetst was. De mensen keken ernaar om, wezen en glimlachten. Niemand die naar zijn nieuwe auto keek zou daarbij glimlachen.


Ze dachten alleen: Groot, machtig, lelijk…


Er waren nu zoveel dingen in het land waar dat etiket op paste. Maar zo was het niet bedoeld. Zij wist dat, en hij wist dat, iedereen die toen had gevochten wist het ook, hoewel niemand het mocht zeggen.


Hij had het meisje bij zich gehad.


Ze was nu een stevig klein ding, taai als een gewichtheffer, zonder zijn omvang, en sterk als een ballerina zonder de noodzaak het te tonen. Soms verbeterde de soort als je verschillende soorten druiven met elkaar kruiste. Maar soms ook werd de wijn dan zuur. En heel soms was het resultaat verbluffend. Het was lang geleden dat de Wasengel wijn had gedronken, maar dat kon ze zich nog herinneren.


Het was tijd.


Of eigenlijk was het al veel te laat.


Bij de ingang van het appartementencomplex liep de bewaker op haar af.


Ze wachtte tot hij dichtbij was en keek hem toen recht in zijn ogen.


Hij was op een ietwat Baltische manier jong, knap en blond. Ooit waren er heel veel blonde jongens met blauwe ogen in Moskou geweest, stuk voor stuk krijgsgevangenen. Ze wist niet zeker of dit monsterlijke gebouw ook door gevangenen was opgetrokken, maar dat gold in elk geval wel voor de universiteit en de woonkazernes voor buitenlanders bij de loopbrug.


‘Vertel de volkscommissaris dat ik hem wil spreken.’


De jongen knipperde met zijn ogen en pakte zijn geweer vast alsof het de hand van zijn meisje was.


‘Schiet op. Bel hem.’


‘Er is hier geen volkscommissaris.’


‘Die is er wel. Ik heb hem zien aankomen met Sveta en die kreupele snotneus van een Dennisov. Schiet op, zeg tegen maarschalk Milov dat zijn vrouw hier is.’
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In het hol van de leeuw


De hal was overgeschilderd. Natuurlijk. Er waren zoveel jaren verstreken.


Er lag een nieuw tapijt op de grote trap en Stalin was verdwenen, net als Chroesjtsjov. Hij was vervangen door een reusachtige schildering van de steppe, zo leeg als retoriek. Je wist dat de zaken er slecht voor stonden als ze helden moesten vervangen door uitvergrote ansichtkaarten. Er was niet eens een stoer jongetje of leuk boerenmeisje dat naar de horizon staarde.


Er was zoveel uitgehold. Zoveel pilaren van de staat bleken geschilderde bedriegertjes of bordkarton. Alleen Lenin overleefde. Joost mocht weten hoe. Hij zou de laatste zijn die verdween, stelde ze zich voor.


Dit gebouw had drie Lenins.


Een marmeren buste in de hal, op een voet van porfier.


Een monsterlijk bronzen portret op de overloop halverwege de trap. Het had eerst in de hal gestaan, tot het te lelijk of vulgair werd geacht om daar te blijven. Iljitsj’ baard stak vervaarlijk uit naar de toekomst. Zijn wenkbrauwen waren zwaar, zijn ogen alziend.


De laatste buste stond recht voor het appartement van haar man.


Het was gemaakt van zink, goedkoop en lelijk, een massaproduct voor schoolhallen, partijkantoren en fabriekskantines. Deze was afkomstig uit een fabriek in Stalingrad die eerst tractoren had gemaakt, daarna was omgebouwd om wapentuig te produceren en ten slotte werd platgebombardeerd.


Er liep een barst door Iljitsj van zijn schouder tot zijn oor.


De Wasengel grinnikte.


Ze herinnerde zich de granaat die dat had gedaan.


‘Zelfvoldane kwast,’ zei ze, Lenin op zijn hoofd tikkend.


De bewaker die vanaf de voordeur met haar mee was gelopen keek doodsbang. Ze zou die jongen nog het een en ander kunnen vertellen over angst en terreur. Die kenden ze tegenwoordig niet meer. De helft van die jongens zou sterven zonder ooit beseft te hebben dat ze leefden.


‘Herinner je je mij nog?’ zei ze tegen de buste.


‘Hoe zou hij het kunnen vergeten?’


De volkscommissaris stond in zijn deuropening. Hij droeg een aftands geel smokingjasje dat hij van de Chinese premier had gekregen toen Moskou en Beijing nog vrienden waren. Hij had een vreemde blik in zijn ogen.


Als ze niet beter had geweten, zou ze zeggen dat het opluchting was.


‘Hallo, Maja,’ zei hij.


‘Hallo, kameraad volkscommissaris.’


Hij deed een stap naar voren en omhelsde haar met een felheid die opmerkelijk was voor zijn leeftijd. Hij rook zoals hij altijd had geroken: naar zweet en zeep en sigaretten. Het smokingjasje rook ook zoals ze zich herinnerde: naar mottenballen die te weinig hadden geholpen om de motten op afstand te houden, te oordelen naar de conditie van zijn kraag.


‘Je lijkt precies op jezelf,’ zei hij.


‘Dat zal tijd worden,’ zei ze.


Achter hem stond hun kleindochter, volwassen, met grote ogen, dat dronken joch van Dennisov aan haar zij. Toen Sveta haar hand voor haar mond sloeg, legde de jongeman zijn arm stevig om haar schouders.


‘Herinner je je mij?’ vroeg de Wasengel.


Sveta barstte in tranen uit.


De Wasengel zuchtte. Ze had moeten bedenken dat het meisje erg zou schrikken.


‘De volkscommissaris pakte Lenin op en gooide hem op een granaat. Het eerste en laatste romantische gebaar van je grootvader. De klap brak bijna al zijn ribben en sloeg een gat door een vloer die verrot was. Maar goed ook. Was die van beton geweest, had hij het loodje gelegd. Dwaze vent.’ Ze draaide zich naar de wachter toe. ‘Je kunt gaan.’


De jongeman vertrok zonder eerst toestemming van de maarschalk te vragen.


De Wasengel keek Sveta aan. ‘Kom eens hier. Laat me je eens goed bekijken.’


Sveta keek op naar Dennisov, die knikte dat ze naar voren moest gaan.


‘Zo, zo, majoor? Je hebt het verder geschopt dan ik.’ De vrouw in lompen liep langzaam om haar heen en knikte tevreden. ‘Goed profiel. Goede houding. Goede laarzen.’


‘En wat hem betreft…’ Ze keek lang en streng naar Dennisov, vooral naar zijn roestende onderbeen. ‘Hij staat rechtop voor een kreupele, kijkt je recht aan. Hij kan ermee door, als het moet. Je grootvader liep er ook slordig bij. Behalve op parade. Op parade loopt niemand er slordig bij.’


‘Maja, wat doe je hier?’


‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen.’


‘Ik woon hier.’


Ze keek naar zijn waterval van grijzend haar en snoof verachtelijk.


‘Noem je dit hier wonen, leven? Op een dag moet je me toch eens vertellen of het Huis van de Leeuwen een mausoleum is of een dierentuin. Mag ik niet binnenkomen?’


‘Ik moet naar het Hotel National.’


‘Van plan een voorlopige regering op te zetten?’


Even dacht ze dat hij zou zeggen dat haar opmerking ongepast was. Ze was blij dat hij het niet deed; het zou haar kwaad hebben gemaakt. Ze stelde zich voor dat het opzetten van een regering, voorlopig of anderszins, de laatste tijd veel door zijn hoofd had gespeeld.


‘Een Engelse vrouw wil me spreken,’ zei hij.


‘Ik wil je ook spreken. En ik heb een cadeau meegenomen.’


Ze gooide iets voor zijn voeten wat eruitzag als een hoopje ranzig vlees. De volkscommissaris keek zo geschokt dat je zou denken dat hij nooit eerder het resultaat van een castratie had gezien.


‘Vedenin?’ vroeg hij.


‘Had ik al jaren eerder moeten doen.’


Het was verrassend hoeveel beter je je voelde nadat je de klootzak om zeep had gebracht die je minderjarige dochter in bed had gelokt. Sveta’s moeder was mooi en delicaat geweest, en te onschuldig om de man die haar ruïneerde niet te vertrouwen. Te delicaat om zichzelf niet van het leven te beroven.


‘Maja…’


‘Je weet dat ik het jaren eerder had moeten doen.’


Hij zag er niet verkeerd uit voor zijn leeftijd, de volkscommissaris. Iets te veel onder de indruk van zichzelf, maar dat waren mannen altijd. Hij was in elk geval niet zo vet als Vedenin. Dikke mensen bloedden zo vreselijk. Vedenin had gebloed als een varken toen ze het vet van zijn lichaam schraapte.


En hij had ook zo geschreeuwd.


‘We praatten een beetje over de goeie ouwe tijd,’ zei de Wasengel. ‘Over zijn gewoonten. Over wie er misschien lichamen rondstrooide in Moskou. En toen vroeg ik hem wat er eigenlijk echt aan de hand was. Uiteindelijk ging het over het Engelse meisje. Weet je wie haar nu heeft?’


Ze keek haar man recht aan en grijnsde grimmig.


‘Ja, dat dacht ik wel.’
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Een gewone trein


Tom zag de blik van de KGB-officier over zich heen gaan, zonder dat die zijn opgezette kraag en diep over zijn ogen getrokken pet echt opmerkte. De helft van de passagiers zat er net zo bij. De keuze was de kou verdragen in dit treinstel of wegsmelten in de wagon erachter, die hitte genoeg produceerde voor de hele trein. De jongeman die Tom vanaf Hotel National was gevolgd deed zijn mond open om te protesteren, maar klapte hem weer dicht en liet zich gedwee door de officier op het eerste station buiten de stad uit de sneltrein Moskou-­Wolgograd meenemen.


‘Zwarte markt,’ mompelde iemand.


‘Roebels voor dollars.’


Ze keken naar Toms schaduw, die buiten op het perron luidkeels schreeuwde dat hij weer de trein in moest, en zagen dat hij volledig van de wijs raakte toen de deuren werden dichtgeslagen en de diesel weer brullend tot leven kwam.


De trein trok weer op en Tom keek om zich heen, zich afvragend wie hem nu in de gaten hield. Er was ongetwijfeld iemand. Of generaal Dennisov rekende er eenvoudig op dat Tom zichzelf zou uitleveren. Dat was altijd mogelijk. Zoals eerder reisde hij zonder de benodigde papieren en opnieuw was hij op weg naar een stad waar hij vrijwel niets over wist. Maar daarmee hield alle overeenkomst ook op.


Het was een verschil van dag en nacht tussen deze trein en die andere. Jelena’s trein was een luxueus, verguld reliek uit een imperialistisch verleden geweest. Deze kon niet kaler en basaler zijn. Hij rammelde en stonk, en de kou kwam naar binnen door de ramen, die zo piepten en kraakten dat Tom de schroeven het liefst zelf zou aandraaien, omdat hij niet zeker wist of hij dit nog twintig uur kon volhouden.


Na een poosje trok hij een blad papier uit zijn zak en hield het onder een hoek naar het raam, voor het geval de dikke vrouw naast hem wakker zou worden en zich zou afvragen waarom haar buurman iets buitenlands las.


In geen van de gidsen die in de hal van Caro’s hotel te koop waren geweest werd melding gemaakt van het klooster in Tsaritsyn. Maar Tom had een fotokopie van een lemma uit een oude Gids voor het Russische keizerrijk die Mary Batten voor hem uit de bibliotheek van de ambassade had gehaald.


Het boekje was drie maanden voordat de Eerste Wereldoorlog begon gepubliceerd en vermeldde weinig meer over het klooster dan dat het afgelegen lag en maar zelden door toeristen werd bezocht; een boottocht over de Wolga was zeer de moeite waard, maar het klooster van Tsaritsyn had zelf weinig architecturale waarde en zeker niet genoeg om het ongemak van een tweedaagse reis via ruige karrensporen door een woest bosgebied te rechtvaardigen.


Een opmerking in de marge, in het handschrift van iemand die nog op de ouderwetse manier had leren schrijven, met eindeloos oefenen tussen de lijntjes, was het er wel en niet mee eens.


Het klooster zelf stelde niets voor en was zelfs naar provinciale maatstaven een lomp gedrocht.


Maar het middeleeuwse koorhek, afkomstig uit Kiev en vijftig jaar eerder aan de plaatselijke gouverneur aangeboden, was een kunstwerk, zo niet van Andrej Roebljov zelf, dan ten minste van een van zijn eigen leerlingen.


Toen Tom weer op zijn horloge keek, waren er vier uren verstreken en waren de meeste andere passagiers in navolging van de vrouw naast hem ingedut. Alleen een oude vrouw en een jammerend kind leken nog klaarwakker. De vrouw gaf de jongen regelmatig plakken brood en worst en kopjes thee uit een gedeukte Komsomol-thermosfles, maar het viel Tom op dat zijzelf nauwelijks iets at of dronk en dat ze wantrouwig keek toen ze in de gaten kreeg dat Tom het merkte. Hij knikte, en pas even later knikte ze terug, alsof ze bang was onbeleefd te zijn.


Stations kwamen en gingen.


Mensen stapten uit, een paar stapten in.


Bij een bepaald station stapte de jonge vrouw van wie Tom had besloten dat ze hem schaduwde met stijve benen op van haar plaats, trok een goedkope kartonnen koffer uit het bagagerek boven haar hoofd en verdween zonder om te kijken. Niemand die haar verving. Althans, als ze het deden, zaten ze niet in dat treinstel. Hij was overgeleverd aan zijn gedachten en herinneringen, die hij geen van beide erg op prijs stelde.


Caro had gehuild toen hij afscheid nam.


Daar had hij niet op gerekend. Hij had gedacht dat ze zo’n hekel aan hem had gekregen dat ze alleen maar dankbaar zou zijn om hem uit haar leven te verbannen. Maar hij was nooit goed geweest op dat vlak. En nu was hij hoe dan ook uit haar leven verdwenen, stelde hij zich voor.


‘Pas goed op jezelf,’ had ze gezegd.


In de hal van het hotel had ze zijn schouders zo stevig vastgepakt en ze had hem zo vurig gezoend dat het personeel achter de receptie opkeek. ‘Rusland past bij jou.’


Hij had haar verwonderd aangekeken.


‘Alstublieft,’ zei de jongen tegenover hem plotseling.


Verschillende mensen keken om en zagen dat hij zijn wodka aanbood. Een handjevol passagiers keek hoopvol, en dacht misschien dat de Stolichnaja hun kant op zou komen. Dat gebeurde niet. Tom nam een flinke slok en liet het meeste teruglopen voordat hij de fles met een knik teruggaf.


‘Moet je nog of kom je terug?’ vroeg Tom.


De grijns van de dienstplichtige was antwoord genoeg.


Vijf minuten later was de jongen verdiept in een eenzijdige conversatie over een caféruzie in Minsk. Een minuut daarna liet hij Tom een nog rauw en gebogen litteken zien, dat op een handbreedte boven zijn heup van zijn buik naar zijn rug liep. De nacht viel en de passagiers installeerden zich op hun plaatsen terwijl de hoofdverlichting overging in de schemerverlichting, die de trein lichter had kunnen maken als de meeste lampjes niet kapot, gestolen of eenvoudigweg niet vervangen waren geweest. Als kippen op stok vielen de mensen overal in slaap, behalve Tom, de jongen met het litteken en een meisje dat naast hem was komen zitten nadat hij het verhaal over de steekpartij had verteld.


Uiteindelijk kreeg Tom medelijden met hen en deed ook hij zijn ogen dicht.


De kinderen waren discreet, dat moest je ze nageven.


Van alle emoties die Tom had kunnen voelen, was triestheid de meest onverwachte. Niet om wat zij deden, maar om de jeugd en onschuld die hen ertoe brachten. Die had je allebei nodig. Nog voordat de diesel een niet in het reisschema opgenomen stop net buiten Wolgograd maakte, waarop de oude vrouw en het kleine jongetje naar de deur liepen en de militsia-mannen naar binnen wenkten om hem uit de trein te halen, besloot Tom dat hij, als het kon, Alex ook de kans zou geven om jong te zijn en zich even slecht te gedragen.


Een Tataar in een versleten vliegeniersjack, met zijn kraag omhoog, wachtte bij de ingang. De man grijnsde, en Tom begreep dat hij de grap was. Zijn doffe zwarte ogen waren uitdrukkingsloos, alsof je in een leegte keek.


Toen hij naar de mannen van de militsia knikte lieten ze Toms bovenarmen los, deden een stap achteruit en draaiden zich zonder een woord te zeggen om naar de uitgang. De man keek hen met een ondoorgrondelijk gezicht na en wenkte Tom vervolgens dichterbij.


Zonder zijn grijns op te geven zei hij: ‘Jij doet wat ik zeg of we doden het meisje. Begrepen?’


‘Natuurlijk. Ik begrijp het.’


‘Goed. Heb je de foto’s?’


‘Ik heb de foto’s.’


‘Laat ze zien.’


‘Als ik Alex heb gezien.’


‘Eén foto. Om te bewijzen dat je ze hebt.’


‘Denk je echt dat ik helemaal hierheen was gekomen zonder de foto’s?’


‘Dat zou niet verstandig zijn geweest.’ De Tataar draaide zich om en een oude vrouw die met een takkenbezem sneeuw van het perron tegenover hen veegde keek even op, dook in elkaar en ging snel verder met haar werk. Het was veiliger om sommige dingen niet te zien.


‘Wat vond je van mijn cadeau?’


Tom keek hem onaangedaan aan.


‘Die kat. Ik vond vooral mijn deel van de huid leuk. Een heel werk natuurlijk, al dat haar verwijderen, maar de moeite waard.’ Zijn grijns werd breder terwijl ze het station uit liepen.


‘Je transport staat te wachten.’


Tom keek ongelovig naar de open jeep die de Tataar aanwees. De auto had sneeuwkettingen en metalen voorstoelen. De achterbank ontbrak helemaal en de zijramen voorin waren naar beneden gedraaid. Er was niets om hem tegen de kou te beschermen.


Na een korte rit stonden ze voor een appartementencomplex naast de rivier.


‘Is Alex hier?’


‘Denk je dat we gek zijn?’


In een muur van gebroken bakstenen die als klimop tegen het gebouw aan stond, waren de woorden GEEN STAP ACHTERUIT uitgehakt.


‘Weet je waar we zijn?’


Tom schudde zijn hoofd.


‘Dat zou je wel moeten weten. Weet je waarom de Fransen zich overgaven? Omdat ze zwak waren. Weet je waarom de Duitsers zich overgaven? Omdat ze zwak waren. Sergeant Pavlov was niet zwak. Hij werd wat hij moest worden. Wij allemaal. Pavlov wist dit gebouw een maand lang tegen de nazitanks, bommenwerpers en infanteristen te verdedigen,’ zei de Tataar. ‘Al zijn eten, al zijn drinkwater, alle munitie…’ Hij keek uit over de bevroren rivier. ‘Het kwam allemaal daaroverheen, onder vuur van de vijandelijke vliegtuigen. De nazi’s verloren meer mannen bij de pogingen dit gebouw te veroveren dan bij de inname van Parijs… Wolgograd.’ Hij spuugde, en de fluim gleed weg over het ijs onder zijn voeten. ‘Welke gek geeft Stalingrad een andere naam?’


‘Was jij erbij?’


‘In dit huis?’ De Tataar schudde zijn hoofd.


‘Maar je was wel in Stalingrad?’


De blik van de man was hard en volkomen onmenselijk. Hij keek weer naar het bevroren water van de Wolga, en Tom besefte dat hij niet hetzelfde zag als deze man. ‘We leerden te doden. We leerden het leuk te vinden om te doden. Na de oorlog wilden ze dat we weer werden zoals we voor die tijd waren geweest.’


‘Dat kon je niet?’


‘Niemand kon het. Herkende je me echt niet?’


‘Niet totdat je over die kat begon.’


‘Weet je zeker dat je die foto’s hebt?’


Hij was degene die naar de camera grijnsde toen Goloebtsov op de stoel vastgebonden zat. De man die het bord vasthield voor een eik waaraan vier Duitse tieners hingen, een bord met daarop DE TSARITSYN-JONGENS. Op een vroegere, minder akelige foto had hij naar de motor van een veroverde Duitse tank gekeken, zijn handen onder de olie, terwijl de anderen alleen maar poseerden.


‘Kioekov,’ zei Tom. ‘Jij was hun ingenieur.’


‘Mecanicien. Ik was hun mecanicien.’


‘De vriend van generaal Dennisov.’


Weer die halve blik in de verte, alsof hij herinneringen zocht of spoken om advies vroeg. ‘Zijn oudste,’ zei hij. ‘Zijn beste vriend.’


Tom huiverde.
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Naar het eiland


Voorbij het huis van Pavlov, voorbij de stad, voorbij hoogspanningsmasten, fabrieken en andere tekenen van beschaving, maakte de rivieroever het landschap tijdloos als een verbleekte foto. Tom was blij toen het bos begon. Tot de duisternis en de dichtheid van de bomen benauwend begonnen te worden en hij wenste dat ze weer bij de rivier zouden zijn, ondanks de harde wind die er meedogenloos over het ijs blies.


Kolonel Kioekov was op de tocht gekleed: een vaal leren jack met een voering van schapenvacht, een donkere leren broek en zware laarzen. Hij had zo uit de geschutskoepel van een T-34 kunnen stappen of op een klein paard met bevroren manen tussen de bomen uit kunnen galopperen. Zijn vliegeniersjack was goed tegen de wind en het leer was taai genoeg om een mes tegen te houden. Toms eigen jack was een Sovjetproduct bedoeld om niet op te vallen in de trein, en bood nauwelijks bescherming.


Kort nadat ze de stad hadden verlaten begon het te sneeuwen – eerst een paar vlokjes, die de lucht voor hen zachter maakten. Ze bleven op de voorruit plakken totdat Kioekov vloekte, de ruitenwissers aanzette en tegelijkertijd weer gas gaf, zodat er brokjes sneeuw in hun gezicht vlogen.


‘Waar gaan we naartoe?’


‘Dat zie je vanzelf.’


De Wolga kwam weer in zicht waar de rivier een enorme bocht begon te maken en zo breed werd dat de overkant uit het zicht verdween. Zonder richting aan te geven of iets te zeggen draaide Kioe­kov een pad op naar een vervallen controlepost waarvan de slagboom als een beschuldigende vinger naar de hemel wees, met zijn contra­gewicht begraven in de nog steeds vallende sneeuw.


Een bord verbood verder te gaan.


De temperatuur zou iets moeten stijgen in de vallende sneeuw, maar toen Tom het weer warm begon te krijgen wist hij dat het bloed zich uit zijn ledematen terugtrok en zijn aderen zich vernauwden: zijn lichaam begon zich af te sluiten om zijn kern te beschermen. Hij moest vechten tegen de behoefte om in elkaar te duiken en in te slapen, en begreep dat hij op het randje van onderkoeling verkeerde.


‘Vermoeiende reis?’ Kioekov keek en begreep wat hij zag.


‘Alles in orde,’ zei Tom.


‘Nu nog wel.’


De Tataar richtte zijn aandacht weer op het pad.


Achter de controlepost was een aanlegplaats die met prikkeldraad was afgezet van het dennenbos. Op de strook van vijftig passen breed tussen de bosrand en het hek groeiden lage struiken die uit de sneeuw omhoogstaken. Tom zag aan de roestige zoeklichten op de wacht­torens dat de open plek ooit bewaakt was geweest. STRENG VERBODEN TOEGANG verkondigde een bord.


Voorbij de aanlegsteiger, ver genoeg weg om de overkant van de rivier te lijken, lag het uiteinde van wat een eiland moest zijn. De echte overkant was niet zichtbaar vanwege de vallende sneeuw. De Wolga was breder dan de meeste meren die Tom had gezien.


Hij kon nog net een soortgelijke aanlegsteiger op het eiland onderscheiden, met aan weerszijden vage vlekken die misschien ook prikkeldraadafzettingen waren.


‘Een gevangenenkamp?’


‘Een school,’ zei de kolonel. ‘Mijn school.’


‘Hoeveel jongens?’


‘Honderden. Duizenden.’


Kioekov schakelde en reed op het ijs af. Hij grinnikte toen Tom plotseling stijf rechtop zat.


‘Och ja,’ zei hij. ‘Die arme Vladimir Vedenin.’


De jeep bonkte zwaar over de richels in het ijs en racete vervolgens met een krankzinnige snelheid over de rivier. Kioekov grijnsde. Maar Tom begreep inmiddels dat hij vrijwel altijd grijnsde, behalve wanneer hij in de verte staarde.


Dat staren voelde op een of andere manier minder gevaarlijk aan.


De jeep schoot tegen een bevroren oever op en reed door een dennenbosje naar een open veld met een enorm gebouw van twee verdiepingen dat nog net zichtbaar was in de vallende sneeuw. Het complex had de elegantie van een atoombunker.


Erachter stonden rijen hutten – tientallen.


De deur van het weeshuis ontbrak en in de opening stond een witte wolf die aan zijn felle blik te zien de naderende jeep als een indringer beschouwde. Tom keek en zag dat het dier zich omdraaide en in het donkere interieur verdween.


Kioekov haalde zijn schouders op alsof hij niets anders had verwacht.


‘Vroeger betaalden ze tien roebel voor elke gedode wolf,’ zei hij. ‘Nu niet meer. Er is hier geen vee meer dat ze kunnen doden en niemand draagt tegenwoordig nog wolvenbont.’


Via de kapotte ramen drong schaars licht door in de hal waar een mozaïek van blonde jongens met ontblote bovenlijven en bijlen in hun handen de wand vulde achter een wegrottende balie die geschikter leek voor een ziekenhuis.


Omdat de voordeur ontbrak kon de vorst de vinyltegels in de receptie tot een verraderlijk gladde ondergrond maken. De tegels aan de randen bogen omhoog naar de muur.


Tom huiverde opnieuw.


Zijn school had ook vloeren gehad die schoongespoeld konden worden.


Wie kon zeggen wanneer het gebouw voor het laatst in gebruik was geweest? Vijf jaar geleden, tien jaar? Misschien nog korter. Onmogelijk te zeggen hoelang het leeg had gestaan en hoeveel generaties er door dit gebouw waren gegaan om geïndoctrineerd te worden of les te krijgen; onmogelijk te zeggen of ze dit gebouw meer haatten dan de primitieve slaaphutjes buiten. Er hing een zurige lucht in de hal, een stank alsof er iets monsterlijks was blijven liggen wegrotten in plaats van fatsoenlijk bediend en gezegend te zijn begraven. De stank hechtte zich aan de binnenkant van zijn neus zoals de vorst zich aan de tegels hechtte.


Beroete vingers pulkten aan zijn herinnering.


Zonder waarschuwing gaf Tom over.


‘Ruik je dat niet?’


‘Niets te ruiken,’ zei Kioekov. ‘Het is te koud voor dingen om te gaan stinken. Dat gebeurt alleen wanneer het ijs begint te ontdooien. Geloof me: ik kan het weten…’


‘Waar is Dennisov?’


‘Voor jou “de generaal”.’


‘Waar is de generaal?’


‘Die komt later. Ik moet je het meisje laten zien en controleren of je de foto’s hebt. Maar, zoals je al zei, je zou behoorlijk stom moeten zijn om hier zonder te verschijnen. De generaal doet daarna de ruil.’


Ik lijk wel gek dat ik hier ben gekomen, dacht Tom.


‘Hoeveel verder is het nog?’


‘Spaar je adem voor het lopen.’


De gang die Kioekov in liep was bezaaid met vochtplekken en vuil. Decennia van ellende waren in de muren getrokken. Aan het uiteinde was de enkele deur naar de binnenplaats zo geblokkeerd door de vallende sneeuw dat ze die moesten wegschoppen om naar buiten te komen. Een enkel spoor van halfdicht gesneeuwde voetstappen leidde naar een gymnastieklokaal.


De Tataar rukte een nieuw uitziende grendel open.


‘Je raakt niets aan. Begrepen?’


Tom keek hem aan.


‘De generaal wordt er niet blij van als je iets aanraakt.’


Kioekov deed een stap achteruit en wenkte Tom naar binnen. Hij gehoorzaamde met gespannen opgetrokken schouders en verwachtte half en half van achteren te worden neergeslagen. In plaats daarvan hoorde hij de zware deur met een knal achter zich dichtdreunen, waarna de grendel ervoor werd geschoven.


‘Ik ga nu de generaal halen,’ riep de Tataar. ‘Het duurt ongeveer een uurtje. Doe het meisje de groeten van me.’ Hij liep lachend weg en liet Tom aan de verkeerde kant van een deur van gewapend glas achter.


Langs de linkermuur van de kleedkamer waren toilethokjes zonder deuren. Open douches en een lang urinoir vulden de rechterwand. Het lange kledingrek in het midden van de ruimte had aan weerszijden bankjes.


Het weinige licht dat naar binnen viel drong door de sneeuw op een dakraam boven zijn hoofd.


De generaal wordt er niet blij van als je iets aanraakt.


Pas toen Tom de gymnastiekzaal zelf binnenstapte, begreep hij waar Kioekov op had gedoeld. En toen hij het begreep voelde hij de kamer draaien terwijl er een hete razernij in hem opsteeg. Hij verbeet zich en de razernij maakte plaats voor kille woede.


Alex hing aan haar enkels midden in de zaal.


Ze was naakt, haar hoofd was kaalgeschoren en haar vlees wit als marmer. Haar handen hingen dertig centimeter boven de vloer, haar heupen staken scherp uit, haar ribben leken op die van een konijn.


Er hing een hondenpenning om haar nek.


Ze reageerde niet toen Tom naast haar neerhurkte.


Haar hals was koud aan zijn vingers. Ze had een hartslag, nog net, maar haar ademhaling was zo oppervlakkig dat haar ribben nauwelijks bewogen. Onwillekeurig keek hij op het identificatieplaatje. Van haar stiefvader: EDWARD J.S. MASTERTON. Eronder een legernummer.


Goeie god, kon het nog smeriger? Hij sloeg de vraag op bij alle andere vragen waar hij ooit hooguit halve antwoorden op had gevonden en haalde het mes dat hij altijd bij zich droeg uit zijn zak.


‘Ik haal je naar beneden,’ beloofde hij.


Alex was het stadium dat ze nog iets hoorde allang voorbij en balanceerde op de rand van deze wereld.


Woest in het touw snijdend sloeg Tom zijn andere arm stevig om de heupen van het meisje. Ook al was hij erop voorbereid, toch wankelde hij toen het touw het begaf, en hij kon haar nog maar net opvangen voordat ze de grond zou raken. Toen hij haar had neergelegd, met haar spiernaakte en kaalgeschoren lichaam, de ogen dicht en nauwelijks ademend, leek ze angstaanjagend veel op het bevroren meisje dat bij de Patriarch-vijver was gevonden.


Het meisje dat hij opengesneden had zien worden.


Hij kon het niet verdragen dat er nog een meisje op een schouwtafel terecht zou komen.


Bloeddruk. Hartslag. Longfunctie… Tom probeerde zich te herinneren wat de gevaren waren van op je kop hangen.


Het bloed had moeite om de hersenen te verlaten. Dat wist hij in elk geval. En hij was er tamelijk zeker van dat de kou goed was. Behalve wanneer ze té koud zou zijn.


‘Alex. Wakker worden.’


Hij gaf een klap op haar wang.


Niets, zelfs niet toen hij iets harder sloeg.


Tom tilde haar op en liep naar de kleedkamer, waar hij voor de vergrendelde deur kwam te staan. De deur was stevig, het glas versterkt met staaldraad; niets wat hij in de buurt kon vinden leek scherp of zwaar genoeg om het te breken.


Hoelang was hij hier nu? Tien minuten, vijftien?


‘Alex. Alsjeblieft.’


Hij zag een ooglid trillen.


‘Goed zo. Kom op, wakker worden.’


Ze kreeg wat meer kleur en haar ribben gingen zichtbaar op en neer bij het ademhalen.


Hij voelde haar pols en pakte onwillekeurig haar vingers vast terwijl hij beloofde alles te doen wat nodig was, alles wat hij kon. De belofte kwam zo instinctief dat hij zich er nauwelijks van bewust was.


‘Alex. Alsjeblieft. Ik ben het.’


Ze deed een oog open, voor het eerst.


‘Je moet wakker worden.’


Het oog ging weer dicht, haar oogleden bewogen en vervolgens gingen beide ogen tegelijk open. Haar pupillen waren groot in de schemer van de kleedkamer. Dwaas genoeg probeerde Tom haar te laten opstaan en hij greep haar vast toen ze in elkaar zakte.


Hij moest Alex in veiligheid brengen.


Hij moest haar hier weg zien te krijgen.


Het belangrijkste was dat ze wakker werd, maar allebei haar ogen waren nu weer stevig dicht en haar hoofd rolde van links naar rechts toen hij eerst op haar ene wang tikte en daarna op de andere. Haar ademhaling was in elk geval stabieler, haar ribben rezen en daalden bijna normaal en haar hartslag werd regelmatiger.


Wel zag ze er vreselijk uitgehongerd uit. Een schaduw van het meisje dat ze was geweest. Het zou tijd vergen om dat te verhelpen.


Tom trok zijn overhemd en jack uit, duwde haar armen door de mouwen van het jack, deed het identificatieplaatje in een zak en ritste die dicht. Het jack kwam tot op haar dijen en was in elk geval warmer dan niets. Hij bond zijn overhemd als een geïmproviseerde rok om haar middel onder het jack.


Het voelde alsof hij een klein kind aankleedde.


Tom stak de foto’s onder zijn riem, vouwde zijn mes dicht en liet het in zijn broekzak glijden. Toen hij weer naar haar keek, staarde Alex hem aan.


‘Wie?’ vroeg ze.


‘Tom,’ zei hij. ‘We hebben elkaar ontmoet op het feest van je stiefvader.’


De blik van het meisje ging naar de kleedkamer achter hem en haar ogen werden groot van schrik. Ze vergat haar vraag, zijn antwoord hoorde ze niet. Er rolden tranen over haar gezicht. ‘Je mag me niet verplaatsen. Nu wordt hij laaiend.’


‘We zijn weg voordat hij terugkomt.’


Ze probeerde haar hoofd te schudden, maar haar ogen vielen dicht en haar hoofd zakte opzij, op de rand van slaap of bewusteloosheid.


‘Niet doen,’ zei Tom. ‘Wakker blijven.’


Even later fluisterde Alex: ‘Hij vangt ons weer.’ Haar kin trilde. ‘Je kunt zeggen dat je zijn bevel niet begreep. Misschien gelooft hij dat. Je hebt een fout gemaakt. Het spijt je…’


‘Alex, ik ga je hier weghalen.’


Haar mond vertrok van afgrijzen. ‘Jij kent hem niet,’ zei ze.


Zijn vader was een tsaristische officier geweest.


Niet die van Kioekov, maar van generaal Dennisov.


Dat was Tom verteld, of hij had het ergens gelezen.


Misdadigers, recidivisten, tsaristen, Joden, separatisten – de goelags beleefden hun hoogtijdagen in de jaren dertig en liepen vol door Stalins paranoïde grillen. Kioekov en Dennisov hadden hier als kinderen weten weg te komen.


Dit was een man die Stalin had overleefd door zijn superieuren aan de machinerie te voeden.


Om dat te kunnen moest je weten waar de honger van de machinerie zat, wat de zwakke punten waren… De hele groep rond de volkscommissaris was gecompromitteerd door de foto’s van de officier met zijn babyface die aan de stoel vastgebonden zat. Al die draden die de toekomstige leiders van de Sovjet-Unie aan dat ene kleverige web verbonden…


Was het nauwkeurige planning geweest of een gelukkig toeval?


Hoe dan ook, de man was onverzadigbaar, en onstabiel als zwetend gelatinedynamiet met een defecte ontsteking.


Tom had zich helemaal thuis moeten voelen.


Hij stapte op de dubbele bank in het midden van de kleedkamer, klauterde op de stang waar de kleding ooit aan had gehangen, balanceerde gevaarlijk en greep naar het dakraam voordat hij kon vallen. Het raamkozijn was zo rot dat het slot er eenvoudig uit viel.


Nu moest hij Alex naar boven zien te krijgen.


‘Dat kan ik niet,’ zei ze.


‘Je kunt het,’ beloofde Tom haar.


‘Je maakt alles alleen maar erger.’


Ze was kwaad. Kwaad was goed. Kwaad betekende dat Alex nog in dat lichaam zat.


Overreding en aanmoediging werkten niet, en Tom nam zijn toevlucht tot wreedheid.


Toen hij dreigde haar met een touw omhoog te hijsen, liet het meisje zich op de bank zetten, op de kleedstang tillen en rechtop houden tot ze de rand van het dakraam had vastgepakt. ‘Daar ga je,’ zei Tom.


Hij greep haar enkels vast met de bedoeling haar op te tillen, maar liet los toen hij haar hoorde jammeren en bloed aan zijn handen voelde waar het touw van Kioekov in haar vlees had gesneden. Hij dacht even dat ze in elkaar zou krimpen en besefte dat hij haar niet goed zou kunnen opvangen als ze zou vallen.


‘Hou vast,’ zei hij.


‘Probeer ik.’


‘Ik maak een opstap met mijn handen.’


Trillend tilde ze een voet naar zijn gevouwen handen, waarna Tom haar naar boven duwde en in verkort perspectief zag verdwijnen.


‘Alex?’


Hij wilde een antwoord horen.


Het enige wat hij kreeg was stilte. Toen staarde ze met grote ogen naar beneden. De wind had haar wakker gemaakt en ze sloeg huiverend een arm om haar middel, terwijl ze de rand van het dakraam met haar andere hand vasthield.


‘Er staat een jeep.’ Ze klonk bang.


‘Ik kom eraan…’
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Geen stap achteruit – Stalingrad, winter 1942


‘Ik bied me aan als vrijwilliger, kameraad volkscommissaris. Laat me mijn loyaliteit bewijzen.’


De verwilderd ogende majoor keek naar de jongen die naar voren stapte. Voor hij iets kon zeggen pakte die de pols vast van een grijnzende Tataar die een paar jaar ouder was.


‘Hij is ook een vrijwilliger.’


Zijn vriend keek zo verbaasd dat de jongen hem bij zijn schouders vastgreep, tegen zich aan trok en iets in zijn oor fluisterde dat de officier voor aanmoediging hield. Had majoor Milov de waarheid geweten, dan was hij zeker minder aangedaan geweest.


‘We kunnen altijd deserteren.’


Toen de commandant van de school ook naar voren stapte hield de majoor hem met een strenge blik tegen. Daarna keek hij naar de verzamelde jongens. Ze stonken naar vuil, stront en te weinig douches, maar niet erger dan degenen die hij had achtergelaten.


‘Hoe oud ben je?’


‘Achttien,’ zei de jongen. Het was een flagrante leugen.


De Tataar was misschien net achttien. Aziatische gezichten waren moeilijk in te schatten, vond de majoor, net als de loyaliteit van hun bezitters. Maar de kleinere jongen, met dat scherpe gezicht, was beslist jonger.


‘Wat hebben ze op hun kerfstok?’


‘Deze hier diefstal, plichtsverzuim, laster, verkrachting. Die daar’ – de commandant van de school knikte naar Pjotr Dennisov – ‘komt uit een familie van verraders.’


‘Koelakken?’


‘Erger. Officieren van het Witte Leger.’


‘Ouders dood?’


‘Vader geëxecuteerd. Geen idee wat zijn moeder betreft.’


Het kamp waar Pjotr Dennisov het grootste deel van zijn leven had doorgebracht was een maloletki, gereserveerd voor kinderen van verraders, renegaten en recidivisten. Een paar kilometer verderop in het bos lag een ChSIR waarin de vrouwen van verraders van het Moederland waren opgesloten. De twee kampen maakten deel uit van een groep werkkampen buiten Stalingrad en leverden arbeiders voor de bosbouw.


 Of zijn moeder nog leefde of niet, Pjotr had niets meer van haar gehoord.


De gevangenissen van de stad waren al leeggehaald en de misdadigers waren naar het front gestuurd. Het Sovjetleger van Stalingrad was in de minderheid wat materieel en ervaren officieren en soldaten betrof, maar de Sovjet-Unie beschikte daarentegen over bijna onuitputtelijke bronnen van dienstplichtigen.


‘Waar bied jij je vrijwillig voor aan?’


‘Om te vechten. Om te sterven.’


Het verbaasde de volkscommissaris dat de strafschool niet eerder was leeggehaald. Hij zou ze inmiddels allemaal hebben ingelijfd. Maar een jongen die zich vrijwillig aanbood in plaats van zich op zijn jonge leeftijd te beroepen, of naar de grond te kijken en te hopen dat hij de dans zou ontspringen, zoals de rest van de school, bracht hem in de war. ‘Hoe heet je?’


‘Dennisov, kameraad majoor. Pjotr Dennisov. Dit is Kioekov.’


‘Kan hij niet voor zichzelf spreken?’


‘Zijn Russisch is niet zo goed.’


‘Spreek je Turks?’


‘Een beetje, kameraad majoor.’


Je hoefde geen Russisch te spreken om te sneuvelen. Je hoefde helemaal niets te spreken. Je hoefde alleen de kanonnen aan te vallen, waarschijnlijk ongewapend, te wachten tot de man voor je viel, zijn geweer op te pikken als hij er een had, en door te lopen.


‘Kom hier staan,’ zei hij tegen hen.


De twee jongens kwamen achter de majoor staan, die zich tot de rest van de jongens wendde. Hij veronderstelde dat ze inmiddels wel wisten wat hij zou gaan zeggen.


Later werden de woorden zo beroemd dat ze in een gedicht van Jev­toesjenko werden gebruikt, of van Voznesenski. Toen was het gewoon een dienstbevel: Als de man vooraan sneuvelt, neemt de man achter hem zijn plaats in…


Het werd zo luid en zo vaak geschreeuwd dat Pjotr het al wel honderd keer had gehoord toen hij de kop van de rij bereikte.


‘Hier…’


Een korporaal gooide hem een geladen geweer toe en gaf een clip met nog vijf kogels aan Kioekov achter hem. De laatste trok een zuur gezicht omdat hij geen eigen geweer kreeg.


‘Dat krijg je snel genoeg,’ beloofde Pjotr toen een andere korporaal hen bij de kop van de rij wegduwde. ‘Maar niet het mijne…’


‘Ik dacht dat we zouden deserteren.’


‘Zie jij een plek waar we naartoe kunnen? Waar we ons kunnen verschuilen?’


De druk van de andere dienstplichtigen, het duwen van de korporaals en de dappere woorden die politiek officieren met rode petten door hun megafoons brulden, dreven de groep naar de verwoeste rand van een rangeerterrein. De vallende sneeuw maakte het onmogelijk om de overkant te zien en de harde wind huilde door wat er over was van een remise.


‘Daar.’ Kioekov wees naar het betonnen seinhuisje waarvan het halve dak door een bominslag was weggeblazen.


‘Zodra het fluitje gaat,’ zei Pjotr instemmend.


De fluit klonk, en op twee na renden de eerste honderd erbarmelijk bewapende dienstplichtigen tegen het glibberige talud op en over de verwrongen rails, terwijl er achter hen ‘Geen stap achteruit!’ werd geschreeuwd om ze af te leiden, totdat de machinegeweren aan de overkant het vuur openden en ze begonnen te vallen, zonder hun geweren te hebben afgeschoten of granaten te hebben gegooid. Degenen achter hen grepen zoals bevolen de wapens op en stierven op hun beurt, neergemaaid als schreeuwende tarwehalmen.


‘Godverdegodver…’ Kioekov klauterde als een malle over de trap naar boven en viel op de vloer. Pjotr kroop over hem heen en keek door een barst in de muur naar buiten. Achter hem lag de Tataar nog steeds te vloeken. Hij had nog nooit een gevecht meegemaakt dat hij niet kon winnen. Pjotr wist dat. Het was een van de redenen dat ze vrienden waren.


Maar dit was anders.


‘We gaan hier dood.’


Pjotr schudde zijn hoofd. ‘Nee, gaan we niet. We worden helden.’


Er was zoveel bloed gevloeid dat de sneeuwplakkaten, het ijs en de omgewoelde aarde ervan dampten, met boven de rode poelen kronkelende stoomwolkjes die steeds kleiner werden naarmate het bloed afkoelde.


Het sneeuwde. Toen de duisternis een uur later inviel en een artilleriebeschieting de hemel aan één kant van hen liet oplichten, zagen ze dat de lichamen op de open delen van het terrein witte hopen waren geworden die niet meer van de eerder gevallen sneeuw te onderscheiden waren.


‘Helden?’ vroeg Kioekov.


Pjotr glimlachte. Hij had die vraag verwacht.


‘Helden houden ze in leven. Daarom worden wij helden: om in leven te blijven.’ Aan de blik op het brede gezicht en in de donkere ogen van zijn vriend kon hij zien dat hij het niet begreep, niet inzag hoe het zou kunnen werken.


‘Ik heb honger,’ zei Kioekov.


‘We hebben al ontbeten,’ antwoordde Pjotr.


Kioekov mopperde nors, en Pjotr ging terug om de rijen metalen hefbomen te inspecteren waarmee ooit wissels in het spoor werden omgezet; hij probeerde zich de plek voor te stellen als onderdeel van een gewoon station met gave rails en treinen die hem overal mee naartoe konden nemen. Je moest waarschijnlijk een groot deel van je leven wachten voordat zoiets zou gebeuren.


Hij had een betere manier.


De vijandelijke linie aan de overkant van het rangeercomplex was in duisternis gehuld, maar in een machinewerkplaats achter een muur van zandzakken was de gloed van een vuur te zien. Vanuit een kapot raam erboven galmde slecht Russisch over het niemandsland, met oproepen aan de vijand om zich over te geven en beloften van onderdak, warme kleding en voedsel voor de soldaten van het Rode Leger.


Onmiddellijk antwoordde een luidspreker vanaf de Sovjetkant.


Sovjetburgers gaven zich niet over. Er was daar niemand die niet bereid was om zijn leven op te geven voor de Baas. Het waren de Duitsers die hier zouden sterven, vergeten door hun vrouwen, die genaaid werden door smerige buitenlanders terwijl hun echtgenoten doodvroren of hun ballen verloren door Russische bommen.


‘Denk je dat het waar is?’


‘Zou jij je geen zorgen maken over wat er thuis allemaal gebeurde?’


‘Denk je dat de Duitsers ons echt eten zouden geven als we ons zouden overgeven?’


‘Ik denk dat ze ons tegen de muur zouden zetten. Ons leger zou dat in elk geval doen als wij als overlopers betrapt zouden worden.’


‘Pjotr, kijk,’ zei Kioekov.


‘Waarnaar?’ Hij klonk geïrriteerd.


‘Daar, links. Wacht op de volgende lichtkogel.’


Onder hen, beschut door een kapotgeschoten muur die hem vrijhield van de drijfsneeuw, lag een Russische sergeant met een tot op de schedel weggevreten gezicht. Kioekov had zijn horloge gezien, dat van goud leek en ongetwijfeld was buitgemaakt op een Duitser. Ze zouden zich er niet mee kunnen vrijkopen, maar het bood mogelijkheden als smeergeld. ‘Haal op,’ beval Pjotr.


Kioekov schudde zijn hoofd.


‘Ik fluit als er iets beweegt.’


‘Te riskant,’ zei Kioekov.


‘Goed, als jij zo bang bent…’


Terwijl hij met zijn voeten vooruit van de traptreden gleed en zijn lichaam zo dicht mogelijk tegen het koude beton hield, hoopte en bad Pjotr Dennisov dat zijn bewegingen niet te zien waren.


Al na zijn eerste dag aan het front hield hij zijn hart vast voor de scherpschutters van de vijand. En hij was woedend dat hij zichzelf in deze val had gelokt. Beneden aangekomen kroop hij om de onderkant van het seinhuisje heen, in de wetenschap dat hij nu zichtbaar was, met als enige bescherming dat hij slechts een lichaam tussen de vele dode lichamen leek.


De kou had de ontbinding van de sergeant tot een sluipend proces gemaakt. Zijn ogen waren verdwenen, verwaterd of door kraaien uitgepikt, zijn neusvleugels als bij een lepralijder weggevreten en zijn tanden lagen bloot. Hij stonk naar zure melk en de vorst had hem stevig aan het ijs geklonken, zodat er stukjes van zijn gezicht achterbleven toen Pjotr hem omdraaide. Hij had foto’s, opgevouwen brieven en een zilveren sigarettenkoker in zijn zak. Pjotr liet de foto’s en de brieven achter.


Het leren bandje van het horloge was zo stijf bevroren dat het een beetje kraakte toen hij het losmaakte. Pjotr draaide zich om en wilde teruggaan, maar stootte hard zijn knieschijf. De schok zond zwarte pijngolven door zijn lichaam. Een geweer, groter dan hij ooit had gezien.


De Russische korporaal die het vasthield wilde het niet afgeven. Plat op de grond liggend rukte Pjotr opnieuw, en hij bleef rukken tot het geweer onder zijn vorige eigenaar vandaan gleed. Zijn adem steeg op als stoom.


Hoe kon het dat ze hem niet zagen?


Er ging een lichtkogel de lucht in, en hij bleef plat op de grond liggen, drukte zich tegen de korporaal aan, met de zure rottingsstank van de sergeant aan zijn andere kant. Pjotr kneep zijn ogen stijf dicht voor de kogel die nooit kwam. Na een minuut fel licht voelde hij dat de duisternis terugkwam en de nacht weer binnensloop vanuit de schaduwen.


‘Wat heb je daar?’


Pjotr zette het geweer nonchalant in de hoek.


‘Wat dacht je zelf?’ Hij woog het horloge en de sigarettenkoker in zijn handen en besloot het horloge toch niet als smeergeld te gebruiken. Dan bleef de vraag: welke van de twee wilde hij? Het horloge was van goud, met een witte, glanzende wijzerplaat, maar in de zilveren sigarettenkoker zaten sigaretten, zwarte met een gouden bandje om elk filter.


‘Hier,’ zei Pjotr Dennisov, en hij gooide het horloge naar Kioekov.


Zijn vriend grijnsde dankbaar.


Later die avond, nadat Kioekov zijn horloge op de tijd had gezet die het volgens Pjotr ongeveer moest zijn, zaten ze met hun rug tegen de muur en rookten samen een Duitse sigaret. Kioekov stelde een ontsnappingsroute voor.


‘Over de rivier,’ zei hij.


‘Dan worden we door onze kant doodgeschoten.’


‘Dan gaan we over land.’


‘Om door de Duitsers te worden doodgeschoten? Nee, blijf bij mij. Ik haal ons hier weg.’


Kioekov zou bij hem blijven, dat wisten ze allebei.


Ze praatten alleen maar wat.


Een sigaret tegen de duisternis en gepraat om de stilte te vullen die bijna nog zenuwslopender was dan de ontploffende granaten en het knallen van scherpschuttersgeweren.


De volgende ochtend deden de Duitsers al vroeg een aanval op het rangeerterrein en werden teruggeslagen. Hun bommenwerpers kwamen die middag: een lange sliert grijze vliegtuigen met zwarte kruisen op de vleugels. Ze begonnen hun lading zo’n zevenhonderd meter voor het terrein af te gooien, en de lijn van explosies kwam recht op het seinhuisje af.


‘We blijven,’ zei Pjotr.


De oudere jongen keek hem met een voor hem ongebruikelijke opstandige blik aan.


‘We blijven bij elkaar. We blijven hier.’


‘Pjotr…’


‘Wat denk je dat ze met ons doen als ze ontdekken dat we ons hier sinds gisteren hebben schuilgehouden?’ Ze wisten allebei dat hij het over hun eigen kant had.


‘Misschien krijgen we eerst nog te eten.’


Pjotr beschouwde zijn woorden als een overgave.


Kioekov zat met zijn rug naar de naderende bommenwerpers, zijn armen om zijn lijf geslagen alsof dat bescherming kon bieden. Toen de vliegtuigen voorbij waren en de laatste Duitse bommen in de Wolga vielen, gaf hij over.


‘Ik heb honger,’ zei hij.


‘We hebben allebei honger.’


‘Ik wil wedden dat zij te eten hebben.’ Hij knikte naar de kant van de nazi’s. ‘Ze zeiden dat ze eten hadden.’


‘Dat was waarschijnlijk een leugen.’


De volgende dag viel niemand aan, er vlogen geen bommenwerpers over het rangeerterrein en het enige wat er gebeurde was dat Pjotr en Kioekov de laatste gestolen sigaretten oprookten. De dag daarna zagen ze hoe een Duitse scherpschutter vanuit de ruïnes van een fabriek aan de overkant vijf of zes Sovjetsoldaten in een verbindingsloopgraaf doodschoot.


‘We moeten hier weg,’ zei Kioekov.


Hij zei het zo vaak dat Pjotr er nauwelijks aandacht aan besteedde.


Ze hadden drie dagen geleden voor het laatst iets gegeten en het was vrijwel even lang geleden dat ze iets van warmte hadden gevoeld. Pjotr betreurde het dat hij zijn sigaretten had gedeeld. Hij kroop naar de bomkrater en keek naar buiten. ‘Er gebeurt iets.’


De onderofficieren verzamelden zich en de Sovjetdienstplichtigen werden hardhandig in het gelid gezet. Politiek officieren trokken hun kraag recht, grepen hun megafoon en begonnen hun slogans te herhalen.


‘Moet je kijken,’ zei Kioekov.


Buiten het zicht van de vijand zeulden twee soldaten van het Rode Leger met een zwaar machinegeweer. Toen een van hen uitgleed, viel haar pet van haar blonde haar. De ander hielp zijn kameraad overeind en pakte het wapen weer op. Ze waren jong, en duidelijk een stel.


Kioekov grinnikte. ‘Laten we daarnaartoe gaan.’


‘Zodat ze ons overhoop kunnen schieten? We wachten…’


Het fluitje weerklonk en de troepen renden tegen het bevroren talud op naar de sporen, de twee met hun machinegeweer achteraan. Toen een Duits machinegeweer begon te schieten en de soldaten vooraan op de grond vielen, lieten ook zij zich vallen. Het was een list. Ze sprongen in een bomkrater, plaatsten een rond magazijn boven op het machinegeweer en openden het vuur op het moment dat de laatste man voor hen omviel. Het zwarte magazijn draaide als een langspeelplaat rond.


Het salvo was kort.


De jongen sprong naar voren om de schijf weg te halen en te vervangen. Het volgende magazijn was even snel op en werd even snel weer verwisseld. Ze hadden geluk, waren goed getraind of gewoon wanhopig, maar het vijandelijke machinegeweer viel plotseling stil. Pjotr dacht dat er een nieuwe golf zou aanvallen vanaf hun kant, maar het enige wat er gebeurde was dat degenen die schreeuwden bleven schreeuwen en dat het vijandige machinegeweer stil bleef.


‘O god,’ zei Kioekov.


Een mortier vloog vanaf de Duitse kant hoog de lucht in.


Het ding ontplofte zodra het de grond raakte; de jongen die net een magazijn verwisselde werd opzijgegooid, met de helft van zijn huid en zijn hele uniform van zijn schouder gescheurd. Het meisje schudde alleen en haar pet vloog weer van haar hoofd.


‘Godverdegodverdegodver!’


Pjotr had zijn vriend nog nooit zo kwaad gezien.


Kioekov greep het grote geweer uit de hoek en rukte de grendel naar achteren, die bleef steken. Hij hamerde zo woest op het wapen dat het magazijn eruit viel. De kogel die uit de clip viel was dikker dan Pjotrs duim.


‘Wacht,’ zei Pjotr.


‘Waar moet ik verdomme op wachten?’


‘Een kogel die dikker is dan jouw lul verdient beter.’


De hemel was die nacht donker, de maan ging schuil achter de wolken en er waren geen lichtkogels die hun ellendige stukje van de stad verlichtten. Een uil riep vanuit de fabriek aan de overkant. Hoe het beest overleefde en waarom hij niet gewoon vertrok was een vraag die meer mensen dan alleen de twee in het seinhuisje bezighield. Maar zij waren de enigen die het gekreun en gejammer uit het niemandsland hoorden. De twee soldaten met een machinegeweer hadden het overleefd. Als nog niet dood zijn overleven genoemd kon worden.


Met het gekreun van de gewonden, de honger en de onheilspellende kreten van de uil was het tot nu toe de ergste nacht in het seinhuisje voor Pjotr en Kioekov. Ze hadden geen sigaretten meer, ze hadden sowieso niets te eten en de kleine ruimte stonk naar de stront die ze in een hoek hadden uitgescheten tot er niets meer te schijten viel.


Kort na middernacht nam Pjotr zijn besluit.


‘Ik ga eruit,’ zei hij.


‘Ik ga mee.’


‘Jij blijft hier en houdt de wacht.’


Kioekov schudde koppig zijn hoofd. ‘Ik weet waar je naartoe gaat. Ik weet wat je gaat doen. Ik verrek van de honger en besterf het van de kou. Je laat me deze keer niet hier achter.’


Een mens moet nu eenmaal eten…


Dat was hoe Pjotr Dennisov het voor zichzelf rechtvaardigde.


Hij hoorde pas later dat kannibalisme veelvuldig voorkwam aan beide kanten, dat lichamen van hun ingewanden werden ontdaan voordat ze werden begraven, en soms helemaal verloren gingen. Je moest bijna bevroren, wanhopig en op het randje van uitgehongerd zijn geweest om het te begrijpen. Hij betwijfelde of zijn vriend überhaupt zulke scrupules had. Maar Kioekov werkte dan ook op een heel eigen innerlijk ritme.


Pjotr sleep het mes. Kioekov hanteerde het.


Dat was hun vriendschap in een notendop.


Later praatten ze geen van beiden meer over wat ze hier hadden gedaan, onder dekking van de duisternis, in een bomkrater in de woestenij die nauwelijks meer een rangeerterrein genoemd mocht worden.


‘Geen botten,’ had Pjotr gezegd. Er mocht niets overblijven wat later misschien als bewijsmateriaal kon worden gebruikt. Kioekov had het vlees daarom van de zij van de jongen gesneden, de huid van zijn schouder getrokken en alles strak opgerold, zodat het een luxe documentkoker leek.


‘Klaar,’ siste hij.


‘Wacht even…’


‘En als ze een lichtkogel afschieten?’


Voordat het licht werd kroop Pjotr nog een keer naar buiten.


Het meisje lag erbij zoals hij haar had achtergelaten, haar uniform slordig dichtgeknoopt, pas gestorven en haar ogen nu naar de hemel opgeslagen. Toen hij de knopen losmaakte was haar vlees zo wit als hij het zich herinnerde, wit als ijs en al koud genoeg om hem te laten huiveren.


Hij had haar haar verwijderd. Alles.


Hij was blij dat hij haar voor de rest intact had gelaten.


Kioekovs jongen was voldoende geweest om zijn grootste honger te stillen.


Woedend vanwege het verlies van hun machinegeweer en gefrustreerd omdat ze het rangeerterrein niet konden innemen, kwamen de Duitsers een uur later met een tank die zijn komst aankondigde door zich door de muur te boren die zijn nadering had verborgen. Het was een groot, angstwekkend monster met het Balkenkreuz, het ijzeren kruis van de Wehrmacht, groot op de zijkant.


‘Godver,’ zei Kioekov.


‘Niks godver.’ De tank kon precies één schot lossen voordat Pjotr een antitankkogel in zijn antitankgeweer had geladen en daarna het hele magazijn, alle vijf kogels, recht door de geschutskoepel schoot, waar die het dunst was.


Maar weinig soldaten die van het slagveld in Stalingrad waren weggelopen kregen de kans te overleven. Pjotr Dennisov en Roestam Kioekov hoorden daarbij. De vernietiging van de tank gaf het Rode Leger nieuwe moed om aan te vallen; de Russen staken de sporen over en overrompelden de fabriek. Het gevecht om het verwoeste gebouw in handen te krijgen duurde zesendertig uur en werd van kamer tot kamer en van verdieping tot verdieping uitgevochten.


Toen het voorbij was zette het Rode Leger machinegeweren aan de achterkant van de fabriek en luchtafweergeschut op het dak. Er werden genietroepen opgetrommeld om de rails te repareren. Tegen die tijd waren Dennisov en Kioekov de rivier overgestoken en achter de linies aangekomen, waar ze op een kleine man wachtten die onlangs uit Moskou was aangekomen om de Sovjettroepen meer ruggengraat te geven.


‘En als hij vraagt hoe we het hebben overleefd zonder eten?’


‘We leden honger, we overleefden op patriottisme, op de liefde voor het Moederland, op het verlangen om onze plicht te doen. Eet die verdomde soep op en kijk dankbaar.’


Het eerste wat de kleine dikke man vroeg was waarom ze zich dagenlang schuil hadden gehouden in een seinhuisje. Omdat ze verraders waren? Omdat ze slappe lafaards waren zonder ruggengraat? De majoor die bij hen stond, de kameraad volkscommissaris die hen op hun school had bezocht, glimlachte zelfs toen Pjotr zei dat ze het grote geweer direct aan het begin hadden gevonden en zich verborgen hadden gehouden in afwachting van iets wat de moeite van het beschieten waard was.


‘Waarom sta jij te grijnzen?’ vroeg de man.


Kioekov grijnsde nog meer. ‘Omdat ik leef. Zij niet.’


Na een por van zijn vriend vertelde de Tataar in afschuwelijk Russisch dat de kameraad majoor naar hun school was gekomen, hoe inspirerend hij was geweest en dat Dennisov en hij gewoon hun plicht hadden willen doen. Dat ze het hadden overleefd op patriottisme, op liefde voor het Moederland.


De kleine man luisterde met een vertrokken mond en zuchtte uiteindelijk als om te zeggen dat hun antwoorden ermee door konden. Ze werden bevorderd en kregen een medaille. De kameraad majoor zou ze hun volgende post toewijzen. Voor die tijd wilde iemand van de legerkrant met hen praten. Ze moesten rechtop staan, duidelijk spreken en vooral zeggen dat iedereen hier hetzelfde zou hebben gedaan.


De man van de krant had een camera met een flitser.


Hij nam foto’s, vroeg ze hun naam te spellen, zei dat ze heldhaftig in de verte moesten kijken. Daarna liet hij hen verlegen naar de camera kijken en nam nog een laatste foto waarop ze hun armen om elkaars schouders hadden geslagen.


Ten slotte gaf hij hun op verzoek van Kioekov zijn pakje sigaretten en keek verbluft toen Pjotr een zilveren sigarettenkoker tevoorschijn haalde.


‘Van een naziofficier geweest.’


Kioekov keek opzij en zijn vriend glimlachte. ‘Heb ik gepakt. Mijn vriend nam zijn horloge. We hebben de hufter samen om zeep geholpen. We gaan ze inleveren, zodat ze verkocht of omgesmolten kunnen worden om bij te dragen aan de overwinning.’


De man liet zijn camera zakken, haalde een notitieblokje uit zijn zak, likte aan een stompje potlood en maakte een notitie, terwijl hij goedkeurend knikte.
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De witte wolf


‘Gaat het?’


Alex stond midden in de winter in de vallende sneeuw halfnaakt op het dak van een sportzaal, op een eiland midden in een rivier, draaierig van de honger, in elkaar krimpend bij elke stap die Tom haar liet zetten. Hij bedoelde: afgezien van dat allemaal…


Hij was onder de indruk toen ze alleen maar knikte.


‘Zeg het als het niet gaat.’


Hij kroop op zijn hurken naar de achterkant van het dak en bleef dicht bij de balustrade langs de rand. Toen hij voelde dat Alex niet meekwam, keek hij om.


‘Kom,’ zei hij.


Ze schudde haar hoofd.


Hij wenkte, maar ze weigerde opnieuw.


Hij liep terug om haar te halen, maar ze kwam nog steeds niet in beweging.


‘Er staat een wolf naar ons te kijken,’ zei ze.


Hij keek in de richting waar ze naar wees, maar de aarde was wit en de sneeuwvlagen maakten de donkere hutjes afwisselend scherp en vaag zichtbaar. Er was niets wat er volgens hem als een wolf uitzag. Wel zag hij de auto van Kioekov ergens aan de kant staan.


‘We moeten naar die jeep,’ zei hij.


De auto was hun enige reële hoop om aan Kioekov te ontsnappen.


Net toen Alex iets wilde zeggen kwam er een schreeuw van beneden die haar in elkaar liet krimpen. Haar schouders bogen naar voren en haar gezicht verstarde als in trance.


‘Ze weten dat we ontsnapt zijn,’ zei ze.


Er viel krakend iets omver, gevolgd door de harde knallen van een pistool dat op een muur werd leeggeschoten. Iemand nam de verdwijning van Alex bijzonder hoog op. Tom sloeg zijn arm om haar schouders, hield haar half overeind en bracht haar naar de achterkant van het dak.


‘Er was een wolf,’ hield ze boos vol.


‘Hebben ze je iets ingespoten?’


‘Hoezo?’


‘Dat vroeg ik me af.’


‘Het was wit,’ zei ze.


‘Ongetwijfeld.’


Haar gezicht vertrok kwaad, en even, een seconde lang, werd ze het meisje dat Tom zich van het feest op de ambassade herinnerde; maar nu liep ze in zijn jas, met de kraag opgeslagen en haar schouders voorover, haar blote voeten en benen nauwelijks bedekt door de geïmproviseerde rok. Ze had kleding nodig. Ze had schoenen nodig.


‘Welke schoenmaat heb je?’


Ze bleef wankelend staan en keek verbluft.


‘Alex?’


‘Zevenendertig,’ zei ze. ‘Maat zevenendertig.’


Dan had ze niets aan zijn schoenen – niet dat Tom dat had verwacht.


‘Ik zal snel ergens schoenen voor je vandaan halen,’ beloofde hij.


Ze keek hem vragend aan. ‘Waar dan?’


Achter de sportzaal was een werkplaats. Dat was gunstig, net als het feit dat de werkplaats een plat dak had. Erachter lag een ommuurde tuin, met kapotte kassen en rijen met sneeuw bedekte bomen. De tuin zag eruit alsof die bij een heel ander gebouw had gehoord, misschien het afgebroken klooster.


Tom liet zich over de balustrade zakken en sprong zo voorzichtig mogelijk op het dak van de werkplaats. Hij liet zijn adem ontsnappen toen het dak hem hield. Hij ving Alex op met zijn handen om haar heupen, voelde haar door zijn handen glijden en op haar knieën neerkomen.


Ze huilde. ‘Ik heb het zo koud,’ zei ze.


‘Ik zal je ook fatsoenlijke kleren bezorgen.’


Ze knikte onzeker.


‘Blijf in het midden,’ zei Tom.


Ze staken het dak van de werkplaats over en keken in de tuin, toen de deur van de sportzaal achter hen opensloeg – een hard geluid dat door de wind werd meegevoerd.


‘Als we naar beneden gaan, vinden ze ons,’ fluisterde Alex.


‘We moeten naar die jeep.’


Tom liet zich van het dak op de grond zakken en stak zijn handen omhoog om haar op te vangen.


‘Ik kan het zelf wel,’ zei ze nijdig.


Hij liet het haar proberen en was kwaad op zichzelf toen ze viel.


‘Alles oké. Niets aan de hand.’


Nieuwe tranen bewezen het tegendeel, en haar magere schouders schokten zo hevig dat Tom haar even stevig tegen zich aan drukte. Haar voeten waren paars en haar vingers blauw. Het belachelijke rokje dat hij had gemaakt gaf geen enkele warmte. Het verbaasde hem niet dat ze doodsbang keek.


‘Ik weet dat we verder moeten,’ zei ze.


Tom glimlachte. Ze had gelijk, ze moesten verder.


Er lag een maagdelijk sneeuwdek tussen hen en de tuin, en alleen de sporen van hun sprong lieten zien dat ze daar waren geweest. Maar zodra ze de eerste stappen zetten, zouden die hen verraden. Of het sneeuwde of niet, de generaal en Kioekov zouden hun spoor makkelijk kunnen volgen.


‘Ze moeten honger hebben gehad.’


‘Wat?’ vroeg Tom.


Hij volgde haar blik naar de ommuurde tuin met een overwelfde ingang waarvan de zware smeedijzeren poorthekken waren doorgeroest. Op de plekken waar de sneeuw van de muur was gewaaid, waren glasscherven te zien. Alex had gelijk: als je glasscherven op de muren rond de moestuin moest zetten om de wezen eruit te houden, moesten ze honger hebben gehad.


Maar in de jaren dertig had het hele land hongergeleden.


‘Zie je die boog?’ zei Tom. ‘Jij eerst.’


‘Waarom ik?’


‘Als eerste gaan brengt geluk.’


‘Minder kans om beschoten te worden, bedoel je?’


Tom zuchtte. ‘Zoiets, ja.’


‘Wat is er met je schouder gebeurd?’


Tom keek naar beneden. Hij was het litteken helemaal vergeten, maar nu hij er weer aan dacht, voelde hij de pijn ook weer. ‘Iemand heeft me met een kruisboog beschoten.’


‘Wie?’


‘Vladimir Vedenin.’


Alex’ gezicht betrok.


‘Hij is dood,’ zei Tom.


‘Zeker weten? Echt waar?’


‘Dood en begraven. Ik ben op zijn begrafenis geweest.’


‘Heel goed.’ Haar felle reactie was voor Tom het teken dat de vonk nog steeds in Alex brandde, de vonk waarvan hij hoopte dat die haar hierdoorheen zou slepen. ‘Ben je mij komen zoeken?’ vroeg ze.


‘Ja, ik ben je komen zoeken.’


‘Ik weet niet eens hoe je heet.’


‘Fox,’ zei Tom. ‘Majoor Tom Fox.’


Hij stak zijn hand uit en voelde zich dwaas.


Ze schudde zijn hand met vingers die paars waren van de kou. Haar handdruk was zwak en haar hele lijf trilde. Maar ze keek hem toch recht aan. ‘Alexandra Masterton,’ zei ze. ‘Of eigenlijk Alexandra Powell. Het is ingewikkeld. Jij was die man die zo vervelend tegen me deed op dat feest, toch?’


‘Denk je dat je naar die ingang kunt rennen?’


Ze schudde haar hoofd.


‘Probeer het alsjeblieft,’ zei Tom.


Ze strompelde weg en overbrugde de afstand zonder dat er geschoten of geschreeuwd werd.


Tom volgde haar, bleef net binnen het portaal staan en keek om. De vallende sneeuw zou de sporen die ze maakten opvullen, maar niet snel genoeg om ze te verbergen. Wel hielp de sneeuw om hen verborgen te houden.


‘Ik moet heel nodig…’ zei Alex.


Hij hield de wacht terwijl ze naar een kapotte kas liep waarvan het schuine dak een grillig speelbord leek met witte vlakken en zwarte gaten op de plekken waar het glas eruit was gevallen. Toen ze terugkwam, streek ze de geïmproviseerde rok glad.


‘Hij keek altijd,’ zei ze nors, toen ze begreep dat Tom het had gemerkt.


‘Hij?’


‘Die vreemde vent.’


Kioekov? ‘Heeft hij…?’


‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij keek alleen.’


En de generaal heeft je hoofd en lichaam kaalgeschoren, dacht Tom.


En samen hebben ze je uitgehongerd, uitgekleed, ondersteboven opgehangen, zodat je urine over je buik en je gezicht liep… Hij was blij dat ze boos was.


Hij hoopte dat ze binnenkort razend zou worden.


Tom zag hoe ze zich vasthield aan een kale pruimenboom, overdekt met ijs en kennelijk levenloos. Hij zou haar graag de tijd gunnen om uit te rusten en bij te komen. Maar tijd was het enige wat ze niet hadden.


‘Zie je de deur in die muur?’


‘Ik moet weer als eerste?’


‘Goed begrepen.’


Langs de kant waar de sneeuw het dunst was omdat de wind die voor het grootste deel tegen de andere muur van de tuin blies, strompelde Alex zo wankelend naar de doorgang dat Tom zich moest bedwingen om niet achter haar aan te gaan om haar te helpen.


Maar dan zou hij het doelwit zijn.


Het had geen zin om vuur uit te lokken.


Ze haalde het. Tom overbrugde de afstand tussen hen in een paar seconden en dook samen met Alex dieper in het portaal om uit het zicht te blijven. Kioekovs jeep stond zo’n vijftig meter verderop, eenzaam op open terrein, zichtbaar vanaf alle kanten.


‘Ik ga hem starten,’ zei Tom.


Gebukt rende hij naar de achterkant van de auto, en hij deed zijn best om zo min mogelijk op te vallen. De moed zonk hem in de schoenen toen hij voetafdrukken zag. Hij wilde Alex hier met de auto weghalen en gewoon doorrijden. Ze waren ruim achthonderd kilometer van Moskou, zonder papieren. Hoe dichter hij bij de hoofdstad kon komen, hoe groter de kans dat hij de volkscommissaris een boodschap kon doorgeven. Dat zou echter niet gaan gebeuren. De motorkap van de jeep stond iets open, en zonder dat hij het hoefde te controleren wist hij dat de rotor van de stroomverdeler verdwenen was. Maar hij keek toch nog.
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De rivier oversteken


‘Hoe bedoel je dat het niet gaat lukken?’


‘Ze hebben de rotor uit de stroomverdeler gehaald.’


‘Ik heb geen idee wat dat is.’


‘Onderdeel van het elektrische systeem. Zonder dat werken auto’s niet.’


Alex’ onderlip trilde. ‘Jij wordt geacht me hier weg te halen.’


Tom hoorde de nukkigheid in haar stem, en aan haar plotseling betrokken gezicht zag hij dat ze begreep wat hij hoorde, maar haar angst wist ze goed te verbergen. Het maakte hem trots op haar. Maar haar ogen stonden verkeerd – te wijde pupillen. Het zou al schelen als hij wist wat ze haar hadden gegeven, want hij twijfelde er niet aan dát ze haar iets hadden gegeven. Als het iets akeligs was, zou ze later behoorlijk last krijgen van het plotselinge afkicken. Gesteld dat hij haar een ‘later’ kon bezorgen.


‘Ze wilden me doden.’


Tom verstijfde en voelde zich misselijk worden.


Weggedoken in de veiligheid van de overwelfde poort keek ze met een ondoorgrondelijke blik naar de jeep, die hen nu nergens naartoe zou brengen. ‘Het zou toch heel koud zijn geweest,’ zei ze. ‘Dat ding heeft niet eens een dak.’


‘Alex? Waren ze van plan om je te doden?’


‘Dat zei die vreemde.’


‘Kioekov?’


Ze haalde haar schouders op. ‘Die andere zei dat hij me zou terugbrengen. De vreemde zei van niet. Zijn vriend zou me in leven houden totdat jij zou komen. Hij bleef maar praten over foto’s. Wat voor foto’s?’


‘Uit de oorlog.’


‘Wat heeft dat met mij te maken?’


‘Ik denk niet dat jouw aanwezigheid hier met die foto’s te maken heeft. Jij bent de garantie dat sir Edward zal proberen te voorkomen dat bepaalde officiële papieren worden vrijgegeven.’


‘Dat gaat niet lukken. Hij heeft mama van papa afgepakt. Wist je dat? Hij geeft niets om mij. Hij doet alleen alsof. Hij heeft niet echt…’


Tom herinnerde zich het gezicht van sir Edward toen hij over de dode kat begon, zijn ingehouden wanhoop en stille razernij omdat hij in de val zat en niet kon zeggen waarom. ‘Geloof me: hij geeft wel om je.’


Alex draaide zich om, en Tom begreep dat het gesprek voorbij was.


‘Ik heb het koud,’ zei ze een paar tellen later.


‘Dat spijt me.’


‘Jij hebt geen overhemd of jas aan. Jij moet het ook koud hebben.’


Tom accepteerde haar vorm van verontschuldiging en knikte naar de hutten.


‘Maar dan zien ze ons,’ protesteerde ze.


‘We blijven dicht bij de buitenmuur van de moestuin, gaan naar een plek ongeveer in het midden van de achtermuur en rennen vanaf daar naar de hutten. Dat is een stuk dat ze niet kunnen zien.’


‘En de vallende sneeuw helpt ook,’ zei Alex.


‘De vallende sneeuw helpt ook.’


Ze liepen verder, met Toms arm stevig om Alex’ schouders om haar overeind en in beweging te houden. Toen ze voor de tweede keer struikelde stopte hij, verbeet zijn frustratie en liep langzamer weer door.


Geduld, hield hij zichzelf voor.


Als het nodig was, kon hij uren roerloos en doodstil wachten. Dat had hij die nacht in de parkeergarage in Belfast bewezen. Hij had gewoon geen geduld met kinderen, of het nou die van hemzelf waren of van een ander. En kijk nu eens wat dat hem had opgeleverd?


Ze stopten halverwege de achtermuur en keken links en rechts of er iemand in de buurt was en of ze de gunstigste plek hadden bereikt. De eerste rij hutten stond ongeveer tweehonderd meter verderop. ‘En als ze ons toch zien?’ vroeg Alex.


‘Zigzaggen,’ zei Tom. ‘En blijven zigzaggen.’


‘Denk je dat ze gaan schieten?’


Als het waar was wat ze hem had verteld, zou Kioekov misschien schieten.


Als Tom alleen was geweest, was het misschien anders gelopen.


Dan zou hij zijn teruggelopen naar het weeshuis om de strijd met hen aan te gaan. Dan had hij een val opgezet, een wapen gezocht, de duisternis uitgebuit en een plek gekozen om ze op te wachten. Hij zou generaal Dennisovs nek breken – of die van Kioekov, maakte niet uit –, zijn geweer of wat voor wapen hij ook bij zich had meenemen en de ander ermee doden. Alex maakte dat onmogelijk.


Hij overwoog even om haar bij de hutten achter te laten en terug te gaan.


Maar ze had het koud, was bang en kon nauwelijks zelf lopen.


Hij zag haar naast zich voortstrompelen en verse voetafdrukken in de maagdelijke sneeuw maken, en besefte dat hij bij haar moest blijven en dat ze door moesten gaan. Als hij alleen was en omkwam, was dat zijn probleem. Maar hij was hier met Alex, en als hij omkwam, was zij hier alleen.


Hij kon het gevecht niet aangaan met Alex onder zijn hoede.


Hij kon alleen maar hopen dat ze hun voor zouden blijven en dat ze in een van de hutten iets zouden vinden om Alex warm te houden, zodat ze verder konden. Kioekov had met de jeep het breedste deel van de rivier overgestoken om op het eiland te komen. Aan de andere kant moest de rivier smaller zijn.


Als ze eenmaal weer op het vasteland waren…


En wat moesten ze dan op het vasteland? Een weg opzoeken, een auto aanhouden en maar hopen dat een of andere overheidsfiguur bereid zou zijn om hen op te pakken en de volkscommissaris, Dennisov of de ambassade op de hoogte te stellen? Op dat moment werd hun flauwe hoop onopgemerkt te blijven de grond in geboord. Er klonk een dof plopgeluid achter hen en Alex struikelde.


‘Ben je gewond?’ vroeg Tom.


Ze kwam zelf overeind, met een lijkbleek gezicht.


‘Ben je geraakt?’


Ze schudde haar hoofd.


‘Rennen dan,’ beval hij.


‘Mijn voeten doen pijn.’ Ze klonk alsof ze in huilen zou uitbarsten.


Tom sloeg zijn arm weer om haar heen en sleepte Alex achter zich aan. Hij probeerde haar naar links en rechts te trekken, tegen haar instinct in om regelrecht naar de dichtstbijzijnde hut te rennen. Er klonk een tweede schot, en toen Tom achteromkeek zag hij een schaduw door de vallende sneeuw, en een tweede erachter.


Ze renden ongeveer vijfenzeventig meter achter hen.


Je kon iemand vanaf die afstand met een automatisch pistool doodschieten, maar dat was meer geluk dan wijsheid. Zelfs op de helft van die afstand was de accuratesse nog niet denderend.


Maar met een revolver…


De vallende sneeuw werkte in elk geval in hun voordeel.


‘Blijf zigzaggen,’ zei Tom.


Hij tilde haar omhoog als ze viel, trok haar mee naar beneden wanneer hij op zijn beurt struikelde en rende half verblind door de sneeuw naar de hutten, die met elke stap dichterbij kwamen. ‘Verder,’ zei hij.


‘Maar die hutten…’


‘De volgende rij. Nee, die daarachter.’


Hij trok Alex over een flauwe helling mee naar een hut dicht bij het eind van de rij, in de hoop dat de rijen achter hem dekking zouden bieden. Hij stopte, trok haar een stuk mee terug naar een van de hutten en liep vervolgens door naar een andere.


‘Wat doen we allemaal?’


‘De voetsporen in de war brengen,’ zei Tom.


Het was niet perfect, omdat er geen tijd was voor perfectie, maar het was voldoende. Dat hoopte Tom althans. Hij drukte een verrotte deur open en duwde Alex naar binnen. De houten vloer boog bij elke stap door en achter de kapotte, opengevallen luiken waren scherpe glasscherven te zien. In de hut stonden alleen de kale frames van lege stapelbedden. Buiten klonk een schot.


‘Sst,’ siste Tom.


Alex sloeg een hand voor haar mond.


‘Ze schieten op schaduwen,’ zei hij.


De kust leek in beide richtingen veilig.


‘We proberen die daar.’ De deur van een hut tegenover die van hen stond al open. Nog beter was dat er geen glas meer in het raam aan de achterkant zat.


‘Kom op, daardoorheen.’


Tom hielp Alex op en over de vensterbank, en hoorde haar kreunen toen ze buiten op de grond belandde. Hij kroop achter haar aan en keek om. De generaal kwam net achter een hut in de rij achter hem vandaan, met het automatische pistool in zijn hand. Hij liep zijwaarts, met het wapen omhoog en klaar om te schieten.


‘Wat zie je?’ vroeg Alex.


‘Een van hen.’


‘Je moet me achterlaten.’


‘Alex…’ Hij wist niet wat hij anders zou moeten zeggen dan: Doe niet zo idioot.


Hij sloeg zijn arm weer om haar heen en rende naar de laatste rij hutten, vond een onafgesloten deur en ramde die open. ‘Snel,’ zei hij.


Er lag een stapel lompen, bestaande uit een gescheurde broek, een houtje-touwtjejas met kapokvoering waarvan een sluiting ontbrak en een pet waarvan de klep half was afgescheurd. De jas stond stijf van het ijs en waarschijnlijk van het vuil. Aan de keutels te zien was de pet door ratten aangevreten.


‘Kom, Alex.’


Ze draaide zich om, deed Toms jack uit, liet zich door hem in zijn overhemd helpen en daarna in de gevoerde jas die ze hadden gevonden. Terwijl ze de voorkant dichtknoopte draaide ze zich om en liet Tom het bandje van het ontbrekende houtje aan de lus op het andere jaspand vastbinden. Tom moest terugdenken aan de tijd dat hij Becca hielp bij het aankleden. Ze was nog zo jong geweest. Jong genoeg om hulp te accepteren.


‘Alles in orde?’ vroeg Alex.


‘Met mij wel.’ Hij pakte zijn jack en draaide zich om terwijl zij zich in de broek hees.


‘Wat is dat?’ vroeg ze. Hij dacht dat ze iets had gehoord, maar ze keek door het vuile raam naar een lang gebouw dat tussen hen en de rivier in stond. Het was ouder dan het weeshuis, maar niet veel, een van die vreemde vooroorlogse gebouwen die ooit heel modern moesten hebben geleken.


‘We gaan eromheen,’ zei hij.


Tom trok Alex weer mee. Ze renden gebukt naar de bomen langs de rivier en hielden de hutten zo veel mogelijk tussen henzelf en de plek waar de generaal en Kioekov naar Toms inschatting moesten rondlopen. ‘We zijn er bijna,’ beloofde hij.


Ze zigzagden tussen de dennen door, dankbaar voor de plotselinge dekking, kwamen aan de rand van de Wolga weer uit het bos en bleven stomverbaasd staan. Geen ijs. Het donkere water strekte zich van vlak voor hun voeten uit tot aan de overkant. Geen plaats om over te steken.


‘Waarom ligt er hier geen ijs?’ vroeg Alex.


‘Weet ik niet.’


Aan de andere kant van de rivier was er wel ijs geweest.


Er lag nog steeds sneeuw voor hun voeten, er viel nog steeds sneeuw om hen heen, en sneeuw deed de oever die ze niet konden bereiken vervagen.


Tom hurkte en testte het water.


Dicht genoeg bij het vriespunt om pijn te doen aan zijn vingers en zijn hand gevoelloos te maken. De enige verklaring voor de afwezigheid van ijs waren de dikke, dampende pijpen die uit het gebouw waar ze omheen waren geslopen in het water verdwenen.


‘Denk je dat je naar de overkant kunt zwemmen?’


Alex schudde mistroostig haar hoofd.


‘Ik help je,’ zei Tom.


‘Het is te ver. Ik verdrink.’


Ze moest beseffen dat ze hen daarmee op het eiland vastpinde. Maar dit was Alex. Zwemmen was iets wat ze goed kon, waarschijnlijk beter dan hij. Als ze zei dat ze te koud was, te zwak, te geschokt, of een combinatie van die drie, om naar de overkant te zwemmen, moest hij haar geloven, hoe graag hij haar ook het water in zou sleuren om haar te dwingen het te proberen.
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Slachthuis in bedrijf


ABATTOIR VAN DE OBLAST STALINGRAD.


De woorden waren in de kalksteen boven de dubbele ingang van het gebouw gebeiteld. De deur zelf was op slot, en Alex zat in elkaar gedoken in de portiek, terwijl Tom aan de klink rammelde en door een dikke ruit naar binnen tuurde tot hij beweging waarnam.


‘Achteruit,’ zei hij.


Hij pakte Alex vast en stapte bij de deur weg.


Een oude vrouw kwam aan de andere kant voor het glas staan, keek naar buiten, schudde haar hoofd en verdween weer naar waar ze vandaan was gekomen. Als bij ingeving zette ze het licht in de hal aan met de schakelaar naast een deur die ze achter zich dichttrok.


‘Is dat nog steeds in gebruik?’ vroeg Alex.


Tom haalde zijn schouders op en knikte naar een pad dat kennelijk onlangs was schoongeveegd, gezien het dunne laagje sneeuw dat erop lag. Samen liepen ze om het abattoir heen naar het laadplatform aan de achterkant. Lege wodkaflessen namen een hoek in beslag. Ernaast lag een berg lege blikjes van het plaatselijke bier.


Een betonnen hellingbaan leidde naar zes grote schuifdeuren.


De aanlegsteiger ervoor was zo vervallen dat één kant in het water was gezonken. Een bord waarschuwde dat er niet meer dan één veeboot tegelijk mocht worden gelost. Het bord was even verroest als de aanlegsteiger verzakt was. ‘Blijf op de uitkijk,’ zei Tom.


Alex schuifelde naar voren en keek om de hoek van het gebouw.


‘Iemand te zien?’


Ze schudde haar hoofd.


Tom probeerde elke schuifdeur.


Ze zaten allemaal vanbinnen op slot, en hij wilde het net opgeven, toen hij een kleine deur zag in het zijmuurtje naast de iets verder naar binnen geplaatste schuifdeuren. Hij had al begrepen dat de koeien door de grote deuren naar binnen werden gedreven, waarschijnlijk regelrecht naar aparte slachthokken aan de binnenkant. De smalle deur had een hangslot. Tom had geen slotenpikker of een stuk ijzerdraad waar hij er een van kon maken, maar dat was geen probleem.


‘Ze zijn er,’ zei Alex plotseling.


‘Komen ze deze kant op?’


‘Nee. Ze keken alleen en zijn naar de voorkant gegaan.’


Hoelang zou het duren voordat ze hun voetstappen zouden vinden en volgen? Een minuut? Minder? Tom pakte een leeg bierblik, klapte zijn zakmes open en sneed een driehoekje van metaal uit, dat hij over de achterkant van zijn mes boog.


‘Wat doe je?’ vroeg Alex.


‘Ik maak een wig.’


Hij duwde de punt van de wig achter de buitenste beugel waaraan het hangslot hing en haalde zijn bevroren vingers open bij het wrikken, maar voelde dat de beugel loskwam.


‘Snel.’


Hij sloeg de deur achter hen dicht en zette die aan de binnenkant klem, in de hoop dat de generaal noch Kioekov zou weten dat er een hangslot op had gezeten of zich zou realiseren dat er een slot ontbrak. Toen hij om zich heen keek, zag hij Alex vol afgrijzen naar de slachthokken kijken, die aflopende vloeren hadden en goten voor de stront.


‘Nooit eerder gezien?’


Natuurlijk had ze zoiets nooit eerder gezien. Tom verontschuldigde zich bijna, maar zij vatte het op als een terechte vraag en schudde haar hoofd. Tom kende het wel. Hij had een maand in Donegal gewerkt en twintig koeien per dag gedood. Er waren grotere abattoirs, maar hij had in een familiebedrijf gewerkt dat erin gespecialiseerd was om het met de conditie van het vlees niet al te nauw te nemen.


Waar een abattoir was, had je ook…


Tom keek om zich heen. De poortjes waren oud, maar goed geolied, de afvoergoten voor het bloed waren schoon en de aflopende vloer was gedweild. Hij had het gevoel dat het gebouw al jarenlang niet meer voor het slachten van vee was gebruikt. Daar voelde het te schoon voor. Maar iemand hield de zaak op orde, en het zag er zo netjes uit dat de koeien morgen binnengebracht konden worden en direct door slachters, indien aanwezig, konden worden verwerkt.


Er moest ergens een afgesloten kast zijn.


Achter de slachtvloer met afvoeren bevond zich de ruimte waar het oneetbare afval werd verwijderd en waar rijen roestvrijstalen snijtafels stonden. De opzet was zo vertrouwd dat Tom alles onmiddellijk herkende. Een deur gaf toegang tot een opslag met een metalen kast tegen de achterwand, aan weerszijden leren schorten aan muurhaken en een rij rubberlaarzen tegen de muur op de vloer.


‘Probeer die,’ zei Tom, die naar het kleinste paar wees.


Anders dan hij dacht, was de kast niet afgesloten.


Er hingen een stuk of tien penschietpistolen op een rek, met de benodigde patronen zonder kogel om ze te laden. Tom duwde de patronen opzij.


‘Wat zoek je?’


‘Een slachtstaaf.’


‘Wat is dat?’ vroeg Alex.


Tom besloot het niet uit te leggen. ‘Pak een van die verdovingspistolen,’ zei hij.


Ze schudde haar hoofd.


‘Ik kan je leren hoe je het moet gebruiken.’


Met tegenzin pakte ze een slachtpistool en leek te schrikken van het gewicht.


‘Te veel?’ Hij bedoelde het gewicht, maar toen ze knikte en met een trillende stem ja zei, begreep hij dat ze iets anders bedoelde.


Hij nam het pistool van haar over.


‘Blijf dicht bij me.’


Ze gaf hem een blik die Tom herkende.


Wat hem echt verontrustte was dat de rail boven hen liep en de vleeshaken langzaam boven hun hoofden door de lege ruimten cirkelden. Ze bewogen bijna geluidloos, over een goed geolied spoor dat duidelijk schoon en roestvrij was gehouden. Toen hij door een rond kijkraam in een grote vriesruimte keek en de haken in de verte zag verdwijnen, moest Tom aan het meisje bij de Patriarch-vijver denken, en aan de foto van Beziki’s zoon, die zo wit als ijs naakt op de sneeuw lag. De deur naar de vriescel zat dicht.


Toch rilde hij.


‘En wat doen we nu?’ vroeg Alex, alsof Tom dat zou weten. Het herinnerde hem eraan hoe jong ze nog was. Wat er zou gebeuren hing van generaal Dennisov en Kioekov af, en van het feit of Tom dicht genoeg in de buurt kon komen om een van hen, of alle twee, te doden. Het hing ervan af hoe hij Alex kon beschermen als ze het meende dat Kioekov haar wilde doden.


Hij had altijd wel geweten dat ze hem zouden doden. Hij had het althans verwacht. Maar niet dat ze haar zouden ombrengen.


Zij was een hongerig, vervuild en doodsbang kind. Waarom was Tom daar als hij haar plaats op het altaar niet zou innemen? Dat was de deal. Dat was altijd de deal.


Bouw een wereld op die opoffering verheerlijkt, en sommigen zullen zich in de slachtofferrol geplaatst zien, terwijl anderen geloven dat ze het recht hebben om het mes te hanteren. Er waren dagen dat Tom het moeilijk vond om te doen alsof het Nieuwe Testament had gewonnen.


‘Wat we nu doen is een wapen zoeken.’


‘Je hebt er al een.’ Ze knikte naar het zware slachtpistool.


Tom haalde zijn schouders op. Je kon het tegen iemands schedel zetten, of tegen zijn borst, waarna de stalen pin van ruim elf centimeter zich door bot en weefsel kon boren. Maar dat was niet helemaal wat hij in gedachten had.


‘Heb je ze echt horen zeggen dat ze je wilden doden?’


‘Die vreemde zei dat.’


De bedoeling was: de foto’s voor het meisje.


Dat was het aanbod van de generaal geweest. Tom begreep niet wat er precies was veranderd. Maar als er iets was veranderd, had hij een echt wapen nodig. Een wapen dat op afstand kon doden. Dat Alex veilig kon houden.


‘Blijf hier,’ zei hij.


‘Ik wil met je mee.’


‘Alex, ik ben van plan iemand te doden.’


‘Ik blijf wel hier.’ Ze keek om zich heen, naar de deur van het kantoor, de deur terug naar de slachtruimtes, de zwaar geïsoleerde deur van de vriescel achter haar. ‘Waar moet ik me verstoppen?’


Uiteindelijk nam hij haar mee terug naar de opslagkamer, onderweg elke ruimte controlerend en telkens luisterend of hij voor of achter zich iets hoorde. Het enige geluid was het zachte rammelen van de bewegende rail boven hen en het zware brommen van de vriescel.


Hij pakte een tweede slachtpistool uit de kast, maakte de achterkant open, laadde de zwaarste patroon die hij kon vinden en trok de haan naar achteren. ‘Ik weet dat je het niet echt wilt…’


Ze pakte het pistool voorzichtig van hem aan.


‘De voorkant van de schedel werkt het best.’


Alex zette zo’n ongelukkig gezicht dat hij bijna spijt had van zijn woorden.


Tom haalde de sleutel aan de buitenkant uit het deurslot en stak hem er aan de binnenkant weer in. ‘Doe de deur achter me op slot,’ zei hij. ‘Doe alleen open als je mijn stem hoort.’


‘Wees voorzichtig,’ zei Alex.


Hij luisterde tot het slot klikte voordat hij naar de slachtvloer terugliep. Het was een enorme vleesfabriek, veel groter dan waar hij in had gewerkt. Ter hoogte van het kantoortje van een leidinggevende bleef hij staan, luisterde, deed de deur geruisloos open en drukte zich ernaast tegen de muur. Het kantoortje was leeg, met op het keurig afgestofte bureau een leeg postbakje en een microfoon.


Tom controleerde de volgende gang op camera’s, maar zag er geen.


Dat was in elk geval iets.


De verlichting aan de muren was gedempt en de hele fabriek riep de sfeer op van een vliegtuig in de nacht. Het was het staal, het zachte achtergrondgeluid en de smaak van statische elektriciteit. In elk geval beter dan de stank van bloed, stront en pies die meestal in dit soort gebouwen hing. Hij moest Kioekov en de generaal vinden. Als hij geluk had, vond hij hen voordat ze hem vonden.


Hij had geen geluk.


Het schot kwam zonder waarschuwing.


Dat was meestal zo met de echt gevaarlijke schoten.


De kogel schampte de zijkant van zijn schedel en hij dook opzij terwijl de pijn in zijn slaap oplaaide. Zijn training nam het over en hij trok zich terug via de gang, met een hand op zijn haar, zijn vingers kleverig van het bloed.


‘Geef het op!’ schreeuwde Kioekov.


Kantoor of de slachtvloer?


Het kantoor had een deur die op slot kon, de slachtvloer deuren zonder slot.


Tom stommelde de ruimte met diverse uitgangen binnen en bleef naast de deur staan. Zijn hart bonkte in zijn borst. Huiverend tastte hij naar het spoor dat de kogel langs zijn slaap had getrokken. Hij had geluk gehad. Het bot voelde nog helemaal intact.


Hij voelde een prikkeling in zijn nek en draaide zich om, bang dat generaal Dennisov hem op een of andere manier van achteren was genaderd. De ruimte was leeg; de andere deuren waren zoals hij ze had achtergelaten, bijna dicht.


Hij drukte zich dichter tegen de muur en hield het slachtpistool in de aanslag.


Zijn enige kans was dat hij het tegen Kioekovs hoofd kon zetten en de trekker kon overhalen voordat de man helemaal binnen was.


Voetstappen naderden door de gang en stopten.


Achter de deur klonk het geluid van een man die wachtte.


Tom ontdekte plotseling dat hij Kioekovs weerspiegeling op de zijkant van een stalen uitbeentafel kon zien. En als hij Kioekov kon zien, kon Kioekov hem ook zien. Maar niet duidelijk. Niet duidelijk genoeg om te zien wat voor wapen Tom had, alleen net genoeg om te zien dát hij een wapen had.


Tom haalde langzaam adem en bracht zijn hartslag onder controle.


Hij zou er klaar voor zijn als Kioekov naar binnen kwam.


Maar de man begon achteruit weg te lopen. Zijn vage weerspiegeling werd kleiner terwijl hij zich door de gang terugtrok, en verdween uiteindelijk helemaal. De adrenaline dwong Tom bijna om achter hem aan te gaan, maar dan zou hij zich aan een eenzijdig vuur­gevecht overleveren.


Even later klonk het statische geruis.


Alex, zei een stem. Kun je me horen?


Tom keek op en zag de luidspreker.


Ik weet dat je me kunt horen.


Het Engels van generaal Dennisov was goed, vrijwel accentloos. Maar er zat iets vlaks in zijn stem dat niet werd veroorzaakt door het primitieve intercomsysteem van de fabriek. Tom begon zich in de richting van de opslagkamer te bewegen, met zijn rug tegen de muur van de slachtruimte en telkens heen en weer kijkend naar de andere deuren.


Het was overal doodstil.


De deur naar de gang met de opslagkamer was afgesloten. Heel voorzichtig liet Tom de deurklink weer los. Hij moest er langs de andere kant naartoe. Maar als de deur op slot zat, dan kon degene die de sleutel had omgedraaid zich ook aan de andere kant bevinden. Kioekov, waarschijnlijk. Generaal Dennisov moest in een kantoor of een controlekamer zitten, op een plek waar een microfoon was.


Je vriend is gewond, zei generaal Dennisov.


Stilte.


Ernstig gewond. En hij zit in de val. Je kunt je beter overgeven. We laten hem leven als je je overgeeft.


‘Ik ben niet gewond,’ schreeuwde Tom.


Hoorde je dat? Hij liegt. Hij is in zijn hoofd geschoten. Overal bloed. Maar we kunnen hem nu nog naar een ziekenhuis brengen. Wil je niet dat hij blijft leven, Alex? Alex…?


Schoften, verdomde schoften.


Hij had haar nooit alleen moeten laten.


Maar hoe had hij dicht genoeg bij de generaal of Kioekov kunnen komen om ze te doden als zij bij hem was? Hoe kon hij hen voor haar ogen afmaken?


‘Doe die verdomde deur niet open!’ schreeuwde Tom.


Hij had geen idee of ze hem kon horen.


Als ze hem hoorde, luisterde ze niet. Even later kwamen de luidsprekers weer krakend tot leven. We hebben haar, Fox. Je weet wat je te doen staat. Het arme kind had de deur opengedaan en zich overgegeven.


Voor hem…
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Harten van ijs


Alles hing ervan af of Alex gelijk had. Als ze van plan waren om haar te vermoorden, zou overgave dat alleen maar bespoedigen. Ze was alleen goed als inzet voor onderhandelingen zolang Tom vrij was. Maar als ze niet van plan waren haar te doden, zou haar misschien iets worden aangedaan als hij zich niet overgaf.


Uit woede of om hem onder druk te zetten.


Waren ze van plan haar om te brengen of niet? Die vraag tolde in Toms hoofd terwijl hij van de ene lege kamer naar de andere glipte, bij deuren luisterde, de echo van voetstappen volgde en probeerde te bepalen of ze haar echt in handen hadden.


Misschien wilde generaal Dennisov haar teruggeven, besloot Tom.


Kioekov had Alex gezegd dat ze omgebracht zou worden. Misschien had generaal Dennisov geen weet van dat gesprek. Misschien was het alleen Kioekov die haar niet wilde teruggeven.


Hij dacht aan de Sovjetjongens in Berlijn, onlosmakelijk met elkaar verbonden door de moord op een van hun eigen kameraden, achtervolgd door het spookbeeld van een Duits meisje dat een marteldood was gestorven die vreselijker was dan Becca’s dood ooit kon zijn geweest. Hij vroeg zich af of Beziki de waarheid had gesproken toen hij zei dat hij niet in de kamer aanwezig was toen Goloebtsov stierf.


Ik ben een naijverig God, die de ongerechtigheid der vaderen bezoek aan de kinderen, aan het derde en aan het vierde geslacht…


Er waren momenten dat Tom de harteloze ellendeling haatte.


Dit was zo’n moment.


Terwijl hij naar de slachtruimte ging om te controleren of ze Alex daar misschien vasthielden, voelde hij eerder een schaduw aan de rand van zijn blikveld dan dat hij die zag. Hij draaide zich snel om, deed een stap achteruit en drukte zich plat tegen de muur.


De gang die hij in keek was leeg.


Tom liep terug via de weg waarlangs hij gekomen was, liep door de opslagruimte voor het slachtafval en begon het deel van het complex waar hij net voor de afgesloten deur had gestaan vanaf de andere kant te naderen toen hij iemand hoorde ademen. Voetstappen kwamen dichterbij. Tom verstevigde zijn greep op het slachtpistool, zette het onmiddellijk tegen het hoofd van degene die om de hoek kwam en kon nog maar net voorkomen dat hij de trekker overhaalde. De donkere ogen van een doodsbange oude vrouw keken naar hem op. Heel langzaam liet hij het wapen zakken.


‘Ga naar huis,’ zei hij. ‘U bent hier niet veilig.’


Ze wees naar de grond.


Tom keek om zich heen. ‘Woont u hier?’


Ze knikte.


‘Kent u alle ruimtes?’


Ze haalde haar schouders op om aan te geven dat ze die uiteraard kende. Zij was degene die ze schoonmaakte en de hele machinerie draaiende hield.


‘Ik zoek een meisje.’


Hij had meer willen zeggen, maar ze liep al weg. Toen ze omkeek besefte Tom dat hij haar moest volgen.


De oude vrouw stopte voor de vriescel en ging op haar tenen staan om door het kijkglas in de zware deur te kijken. Ze deed een stap achteruit en gebaarde dat Tom hetzelfde moest doen, terwijl ze een schakelaar naast de deur bediende, zodat hij het beter kon zien.


Alex zat in de cel.


Ze kwam overeind toen het licht aanging en liep met haar armen om haar middel geslagen naar de deur, haar ogen plotseling hoopvol. Ze had alleen zijn overhemd nog aan en was halfnaakt in de vriescel gezet. Ze rilde zo erg dat het leek alsof ze koorts had.


Tom deed een stap achteruit, zodat ze kon zien dat hij het was.


‘Tom…’ Alex wees naar de grote deurhendel. Hij probeerde hem, maar voelde de weerstand. Hij zag het exacte moment waarop de hoop uit haar ogen verdween.


Er was geen sleutelgat, maar naast de deur zag hij een klepje met een klein toetsenbord erachter. ‘Wat is de code?’ vroeg hij.


De oude vrouw haalde haar schouders op.


‘Geef me het getal.’


Ze haalde opnieuw haar schouders op en deed een stap achteruit toen Tom zijn slachtpistool hief.


‘Hoe kan het dat u die code niet kent?’


Ze spreidde verontschuldigend haar handen – een typisch Russisch gebaar.


‘Waar kan ik de generaal vinden?’


Ze keek hem doodsbang aan en deinsde achteruit voordat hij haar kon tegenhouden.


Tom liet de vrouw gaan en wilde haar bijna volgen voor het geval ze de generaal zou gaan vertellen waar hij was. Maar dan zou ze ook moeten uitleggen waarom ze hem naar de vriescel had gebracht. Ook hijzelf vroeg zich af waarom ze dat had gedaan.


Als ze medelijden had met Alex, waarom dan niet met de anderen?


Tom keek weer door het raampje. Alex wachtte aan de andere kant en sloeg nog steeds haar armen om zich heen tegen de kou.


‘Ik haal je hieruit,’ beloofde hij.


Haar mond bewoog, maar hij kon niet horen wat ze zei.


Hij hoopte dat het Heel veel succes was en niet Ga alsjeblieft niet weg.


Hij liep weg van de vriescel waarin Alex gevangenzat en deed onderweg steeds het licht uit, maar kwam ook nadat hij vijf of zes ruimtes in het donker had gezet alleen nog maar leegte tegen. Moest hij een van hen ombrengen of zich overgeven, zoals de generaal eiste? Maar hoe zou hij een van beiden kunnen doden als hij hen niet kon vinden en zij hem niet opzochten?


‘Fuck,’ zei Tom, ‘Fuck!’


Onder een uitbeentafel naast een lintzaag vond hij lappen stof en een klein vat alcohol voor industrieel gebruik. Hij wist wel waar hij flessen kon vinden: buiten, op het laadplatform. Hij goot de alcohol in vijf lege flessen, duwde de lappen in de flessenhalzen en ging weer naar binnen.


De eerste molotovcocktail brandde al voordat hij door de deur van de opslagruimte stapte. Hij gooide de fles in de kast met de slachtpistolen, hoorde het glas breken en zag de vlammen omhoogslaan. De tweede en derde fles volgden, samen met het halflege vat alcohol. Tom deed de deur achter zich dicht.


Hij had de volgende ruimte net bereikt toen de patronen begonnen te ontploffen.


Achter hem ging de ene doos na de andere de lucht in; lege hulzen sloegen tegen de muren, de stalen deur en de kast met pistolen. Het lawaai was hard genoeg om al het andere geluid in de fabriek te overstemmen. Het klonk als een kleine oorlog.


Brandalarmen begonnen te loeien, de laatste normale lampen gingen uit en in alle ruimtes begon de noodverlichting te flikkeren. De transportrail die onophoudelijk had gedraaid sinds Tom de fabriek binnen was gegaan bleef abrupt stilstaan. In de plotselinge stilte van de alarmen die werden afgezet hoorde Tom een stalen deur opengaan.


Er was nog een ruimte geweest, die hij over het hoofd had gezien.


Een tweede metalen dreun betekende dat de deur weer dicht was.


Kioekov verscheen in het schemerlicht, pistool in de aanslag, zijn blik op de deuren naar de slachtruimte en de opslag voor het afval. Tom gooide een stalen paktafel om en kon er net achter wegduiken toen de man hem zag en begon te schieten.


De eerste kogel sloeg een deuk ter grootte van Toms vuist in het staal. Er volgde een tweede. De derde scheurde het metaal kapot.


‘Je had je moeten overgeven,’ schreeuwde Kioekov.


Tom antwoordde met een molotovcocktail die hij hoog over de rand van de tafel gooide en op het beton kapot hoorde slaan. Hij gooide ook de laatste erachteraan en hoorde Kioekov vloeken. Hij liet zijn pistool vallen om zijn brandende kleding te doven.


Tom stond binnen een seconde voor hem.


Hij zette het slachtpistool tegen Kioekovs rechterschouder en haalde de trekker over.


De stalen pin schoot uit de vuurmond naar voren, verbrijzelde het schouderblad en trok onmiddellijk weer terug.


Kioekov brulde.


Tegen de tijd dat hij ophield met schreeuwen had Tom zijn pistool in handen. Zonder erbij na te denken vergrendelde hij het wapen en stak het achter zijn riem. Daarna schopte hij Kioekovs benen onder hem uit, deed een volgende patroon in het slachtpistool, zette het op het hoofd van de Tataar en eiste de code van de deur voor de vriescel.


Even dacht hij dat Kioekov zou gehoorzamen.


‘Als je wilt dat het meisje blijft leven, leg je dat ding weg en neem je me mee naar boven. Daar is de generaal. Voor het geval je hem zocht.’


Tom gaf hem een vuistslag.


Toen Kioekov weer opkeek grijnsde hij. Zijn bloederige tanden zaten los, zijn schouder was verbrijzeld en er stond moordlust in zijn ogen te lezen, maar hij grijnsde.


‘Zo gaat het niet werken,’ zei hij.


‘Wat is de code van die deur?’


‘Weet ik niet. Vraag het de generaal. Die moet het weten.’


‘Zeg het,’ dreigde Tom.


‘Of anders? Schiet je me dan door mijn kop? Dan weet je de code nog niet. Kom, breng me naar de generaal. Je wilt toch niet dat Alex doodgaat?’


‘Dit is je laatste kans,’ zei Tom.


De brede grijns van de man maakte dat Tom zich op zijn knieën liet vallen, het slachtpistool tegen Kioekovs andere schouder zette en afdrukte.


De stalen pin van elf centimeter deed zijn werk.


‘De code?’


Hij moest wachten tot Kioekov ophield met brullen.


‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Eerlijk. Ik weet het niet.’


Tom laadde het pistool weer en zette het op Kioekovs knieschijf, drukte stevig en kromde zijn vinger om de trekker.


‘Eén, negen, vier, vijf,’ zei Kioekov. ‘Eén, negen, vier, vijf.’


Tom haalde de trekker toch over.


Kioekov gilde en bleef gillen terwijl het lawaai van de ontploffende patronen in de opslagruimte wegstierf. Toen hij eindelijk ophield leek de fabriek bijna stil.


‘Ik heb het je gezegd,’ hijgde Kioekov. ‘Ik heb het je toch gezegd?’


‘Wat is de code?’ vroeg Tom opnieuw.


‘Wat ik je zei,’ kermde Kioekov. ‘Dat zweer ik.’


1945… De val van Berlijn, het einde van de oorlog. Waar alles bij elkaar kwam. Dat was de code. Het klopte waarschijnlijk.


Tom liet de Tataar op de vloer achter.


‘Voor het beste resultaat moet je de menselijke huid insnijden voor het roosteren. En altijd heet eten…’ Hij zag Toms geschokte blik en grijnsde weer.


Maar zijn lach verdween plotseling toen Tom terugkwam.


De pin boorde zich nog een laatste keer op tweeënhalve centimeter boven een denkbeeldige lijn tussen Kioekovs ogen in zijn schedel – volgens de handboeken de gunstigste plek bij grotere dieren. Toen Tom zich omdraaide, stond de oude vrouw hem aan te staren. Ze haalde haar schouders op.


Hij verwachtte niet dat ze iets zou zeggen.


Hij had al begrepen dat ze stom was.


Het licht in de vriescel was uit. Dat had al een teken moeten zijn voor Tom. Maar hij deed de lampen instinctief aan in de verwachting Alex te zien. Toen dat niet het geval was klapte hij het deksel voor het toetsenbordje weg en tikte de code in.


De deur ging onmiddellijk open.


De grote ruimte was leeg. Alex was verdwenen.


Hij hoefde de vriescel niet te doorzoeken, want je kon je nergens verbergen. De cel vóélde zelfs leeg. Of was hij dat zelf?
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Stemmen


Hij had het verdomme kunnen weten. Eerst geen Alex en nu geen kogels in het pistool van Kioekov. Hij ramde het magazijn terug op zijn plek toen hij het doffe plofgeluid van een helikopter hoorde, instinctief wegdook en door een raam naar de verduisterende hemel keek. Kraaien die hoog in de lucht cirkelden. Laaghangende wolken, waar zelfs nog lagere onderdoor trokken.


Geen kogels, geen Alex, geen idee waar zijn vijand was.


Toen Tom weer luisterde, was de helikopter verdwenen.


Geen flashbacks, zei hij tegen zichzelf. Niet nu.


In de stilte hoorde hij iets wat klonk als vuur dat hout aanvrat. Het dreunen van een helikopter, het knetteren van vlammen: hij was terug waar hij niet wilde zijn. De spanning in zijn keel betekende dat zijn lichaam daar ook niet wilde zijn.


Fox, ik weet dat je me kunt horen.


De stem kwam uit een vuilgroene luidspreker die aan het plafond boven hem hing.


Luister je? Ik hoop dat je luistert…


Even was er alleen statisch geruis te horen, en Tom vroeg zich af of generaal Dennisov hem treiterde of alleen nadacht over wat hij wilde zeggen.


Je kleine vriendin wil iets zeggen.


Majoor Fox? Alex klonk doodsbang, met dezelfde spanning in haar stem als Tom in zijn keel voelde. Het spijt me, zei ze. Het spijt me heel erg.


Ik heb haar alles over je dochter verteld. Zo’n triest verhaal. Ik heb zelf ook dochters, begrijp je? En ik ben een vreselijke vader. Dat is me gezegd. Maar tot nu toe hebben ze nog geen van beiden de behoefte gevoeld om zichzelf om te brengen.


Volg de draad…


Luister je?


Geen camera’s. Dat moest hij goed voor ogen houden.


De generaal kon hem met geen mogelijkheid observeren.


De ijskoude, onverbiddelijke fabriek had iets intens kwaadaardigs. Tom voelde het elke keer als hij zijn blik liet ronddwalen. Hij hield Kioekovs pistool steviger vast en voelde zich dwaas. Ook al zou hij kogels hebben, dan nog kon de Markov alleen dingen doden die hij kon zien.


De statische ruis kwam een paar seconden terug.


Elektriciteit die via oude draden naar metalen luidsprekers stroomde die ooit opdracht gaven voor de dood of de afvoer van vee, met dezelfde nonchalance waarmee een maniak als generaal Dennisov gebood mensen af te slachten. Tom stelde zich Alex voor, waar ze ook was, heel stil, heel voorzichtig. Becca die in haar Mini op een boom af raasde. Het gekrijs van metaal luider dan elke angstkreet op het laatste moment.


Hij zou Alex vinden.


Generaal Dennisov wilde dat hij haar vond.


Hoelang had hij de draad van de luidspreker gevolgd?


Hij verloor die even uit het zicht en ademde pas weer uit toen hij besefte dat de draad door een muur liep en dat dat wat hij voor een kast had aangezien eigenlijk een deur was. Hij verliet de ene ruimte en stapte er weer in, althans in de gespiegelde en verwoeste variant.


Het complex bestond uit twee abattoirs die rug tegen rug stonden. Toen Tom de stalen deur achter zich dichttrok besefte hij dat hij in een andere wereld was beland.


Ik zou er niet te lang over doen om haar op te zoeken…


Een schokkerige ademhaling gevolgd door een gil van Alex.


Niets ernstigs, zei de generaal. Een vinger uit de kom. Niet eens een belangrijke.


‘VLUCHT! GA WEG, SNEL!’


Het meisje dat hij op het feest had ontmoet zou dat nooit hebben geschreeuwd. En de man die hij toen was geweest zou niet geweten hebben hoe hij trots op haar had moeten zijn.


Hij vlucht niet. Dat is zijn probleem. Regels beperken het handelen.


En rituelen niet? dacht Tom duister.


De treden in het trappenhuis vertoonden vlekken en de intense urinestank werd zelfs niet door de kou onderdrukt. In een bergruimte naast een overloop lagen een rottend matras, een smerige slaapzak en de as van een oud vuur dat direct op de tegels was aangelegd. In de hoek stond een legerpukkel van het soort dat een pas vrijgelaten gevangene bij zich zou kunnen hebben.


Majoor Fox… De stem van generaal Dennisov klonk hard. Het spel, of wat het in de verbeelding van die man ook was, werd plotseling opgeschort. Wat heb je met mijn hutten gedaan?


Tom verliet de bergruimte weer en liep naar een raam.


Er sloegen vlammen uit de eerste hut die hij zag, daarna uit de volgende – de felwitte gloed van fosfor die verzachtte tot een niet-militair oranje toen het hout en teerpapier vlam vatten. Hij rende een trap verder omhoog en bleef bij een ander raam staan. Alle rijen stonden in lichterlaaie, en de hutten van de eerste rij brandden zo fel dat het tot kilometers in de omtrek te zien moest zijn.


Hoelang zou het duren voordat de autoriteiten kwamen?


Boven zich hoorde hij het slaan van een deur, de protesterende stem van Alex, die werd afgekapt, en voetstappen die snel over een overloop bonkten. Toen Tom op de overloop kwam, waren er alleen nog luchtwervelingen, echo’s en het gevoel van Alex die voorbij was gekomen in plaats van Alex zelf. Hij keek om zich heen en zag een steile trap.


Zijn instinct dreef hem omhoog.
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Handen in het vuur


De laatste trap was van beton, met metalen leuningen aan weerszijden, en zijmuren die vlekken van regen en mogelijk urine vertoonden. De zurige stank werd scherper naarmate Tom hoger kwam, tot hij iets bereikte wat een onderhoudshut op het dak moest zijn.


De deur was van staal. Staal was goed.


Hij duwde hem iets open en wachtte op schoten.


Het enige wat naar binnen kwam was koude wind, die de stank verdreef, en een vlaag sneeuwvlokken die wild om hem heen dansten en plotseling vrij toegang hadden tot de trap achter hem. De brandende hutten in de verte leken op kampvuren voor een veldslag, lichte vlekken tegen een muur van nachtelijk duister. De scène uit An­drej Roebljov met kampvuren op een heuvelhelling schoot door zijn hoofd. Half en half in de veronderstelling dat het dak leeg was, deed Tom de deur verder open en stapte naar buiten.


De wind voerde zijn naam mee.


Alex’ schreeuw was zo fel als de wind die aan het overhemd dat hij haar had geleend rukte en trok en tegen haar aan sloeg terwijl ze vocht om haar evenwicht te bewaren op een lage balustrade. Haar benen waren bloot en haar tenen kromden zich om grip te krijgen op het ijs. Generaal Dennisov had zijn pistool tegen haar hoofd gezet en hield met zijn andere hand haar pols vast. Ze zwaaide vervaarlijk heen en weer.


‘Jij hebt ervoor gezorgd dat ik te laat ben,’ zei de generaal.


‘Voor wat?’ vroeg Tom.


‘De toekomst,’ zei hij kortaf.


‘Laat haar los.’


‘Weet je het zeker?’ Hij verslapte zijn greep een beetje en Alex gilde.


Tom liet het lege pistool aan zijn zij hangen en stak onmiddellijk zijn andere hand op om zich over te geven.


‘Heel verstandig.’ De generaal hield Alex weer iets steviger vast. ‘En nu laat je die vallen.’ Het geluid van Kioekovs wapen dat op de grond viel werd gedempt door de sneeuw.


‘Je vrienden komen te laat.’


‘Mijn vrienden?’


‘Die helikopter.’


Was er echt een helikopter? Hij dacht dat het geluid alleen in zijn hoofd had bestaan, net als de stank in de gangen van het weeshuis en de misselijkmakende razernij die uit de vloeren en muren van dit gebouw opwelde en ze glibberig maakte.


‘Ik heb de foto’s.’


‘Natuurlijk heb je die. En zoals je kunt zien heb ik het meisje.’ Er was niets menselijks aan de glimlach van de generaal. ‘Kioekov is dood, neem ik aan?’ Dennisov haalde zijn schouders op. ‘Dat kan ik je vergeven. Maar je had mijn hutten niet in brand moeten steken. Dat is respectloos…’


‘Heb ik niet gedaan,’ zei Tom.


‘Maar je hebt Kioekov wel gedood?’


‘Noem het een gunst.’


Zonder waarschuwing gaf de generaal Alex een duw, maar hij trok haar terug voordat ze over de rand kon vallen. Hij sleepte haar van het muurtje, trapte in haar knieholte en zette een pistool op haar hoofd toen ze op haar knieën viel. De knokkel van zijn trekkervinger werd wit.


Even dacht Tom dat hij zou schieten.


‘Kijk nu eens wat je haar hebt laten doen.’


Alex klom weer op het muurtje. Ze huilde.


Huilde Becca toen ze verongelukte? Kon je een boom goed genoeg door tranen heen zien om die met honderdtwintig per uur te raken? Misschien had Caro gelijk. Misschien was het echt een ongeluk geweest. Misschien had Bec toch geen zelfmoord gepleegd… Onder het oppervlak van Toms angst, van de huilende wind en de brandende hutten, leefden diepere impulsen, oudere behoeften.


In zijn hoofd offerde Tom aan de God van het Oude Testament wat hij maar wilde. Hij wist niet of hij gehoord werd. Er waren dagen dat hij absoluut zeker wist dat er niemand was om een deal mee te sluiten. Maar toch, de wind ging een beetje liggen, de maan kwam achter de wolken vandaan en Alex hield op met huilen.


‘Generaal,’ zei Tom.


De ogen van de Rus waren op de dossiermap gericht die Tom uit zijn jack haalde.


‘Ik neem aan dat dit de laatste reeks is?’


De man knikte onwillekeurig. ‘We kwamen bij elkaar om ze te verbranden toen Stalin dood was,’ zei hij. ‘Ik hield kopieën achter. De volkscommissaris deed hetzelfde. Gabasjvili…’ De generaal staarde naar de urine die op Alex’ benen opdroogde en keek alsof hij haar alsnog van het dak zou gooien. ‘Hij hield geen kopieën achter. Hij liet vervalsingen maken; ze waren perfect, tot en met de duimafdrukken op de achterkant. Die nam hij mee naar onze ceremonie en het waren ook de vervalsingen waarop we toostten met die afschuwelijke brandewijn van hem.’


Tom kon zich voorstellen hoe Beziki ervan genoot om ze voor gek te zetten.


‘Wanneer kwam u erachter?’


‘Ik kwam er niet achter. De volkscommissaris wilde iets van Gabasjvili, maar die vertelde wat hij had gedaan en zei dat hij maar iemand anders moest zoeken. De kleine dief had een geweten gekregen…’


‘Vanwege de moord op die jongen op de stoel?’


‘Er was een moord gepleegd. We hadden een moordenaar nodig.’


‘En toen er daarna steeds meer gevilde lichamen opdoken?’


‘Wat konden ze doen? Ze waren allemaal medeplichtig. Doop een knoop in bloed en je krijgt hem niet meer los. Goloebtsovs vader was er kapot van.’ Generaal Dennisov keek Alex aan met de grijns van een dorstige in de woestijn. ‘Arme Kioekov. Hij deed het zo graag. En nu is hij dood.’


‘Dat was ik.’


‘Tja, zij kon het nauwelijks hebben gedaan, hè?’ De man schudde Alex heen en weer zoals een terriër met zijn prooi schudt. ‘Ik vraag me af waarom sir Edward zich zo opwindt. Ze is niet eens zijn eigen dochter.’


‘Daar zou u zich in kunnen vergissen, denk ik.’


Toen Alex verstijfde besefte Tom dat haar Russisch beter was geworden in de weken dat ze vermist was. En daarna realiseerde hij zich dat ze de taal misschien beter beheerste en dat ze het misschien had begrepen, maar dat er iets anders was wat haar beangstigde.


Een witte helikopter die een kleine cirkel boven de brandende hutten trok, schudde in de plotselinge opwaartse druk van de warme lucht. De piloot kreeg het toestel met moeite weer onder controle en vloog toen laag door, recht op hun gebouw af. De machine was compact, met scherpe randen en zo stil dat Tom hem nauwelijks kon horen. Een zoeklicht flitste aan en verblindde hem voordat hij kon wegkijken.


De nagloed brandde op zijn netvlies.


Toen hij weer opkeek, scheen het zoeklicht op Alex.


De generaal haalde het pistool van haar hoofd en richtte het op de helikopter, maar dook weg toen de kogels van een machinegeweersalvo de hut achter hem doorboorden. Het was een indrukwekkend staaltje scherpschieten.


‘Van die muur af,’ beval generaal Dennisov.


Met zijn pistool weer op Alex’ hoofd liet de generaal zich achteruitdrijven door de luchtverplaatsing van de helikopter, die zo’n sneeuwstorm veroorzaakte dat hij bijna van het dak werd geblazen. De machine kwam dichterbij en volgde hem met de lichtbundel die door de dansende sneeuw sneed, totdat de generaal zich omdraaide en Alex gebruikte als schild tegen de felle gloed.


Heel langzaam nam de helikopter positie in boven het abattoir en bleef telkens op hooguit een meter boven het dak zweven, tot hij uiteindelijk landde. De ski’s onder het toestel werden opzijgedrukt toen het volle gewicht erop kwam te rusten. De motor zweeg en het enige geluid was nog het langzame slaan van de afremmende rotorbladen. Generaal Dennisov drukte zijn pistool onder Alex’ kin.


‘Doe dat verdomde licht uit!’ schreeuwde hij.


Het zoeklicht ging uit. Maar degene die dat besluit nam, bedacht zich en zette het onmiddellijk weer aan, maar nu niet meer op de generaal gericht. Een van de zijdeuren schoof open en er sprong iemand op het dak, een beetje wankelend onder het gewicht van een geweer.


Ze zette de helikopterhelm af en schudde haar haar los.


Generaal Dennisov keek vol afkeer van de brandende hutten naar het meisje dat voor hem stond. ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Ik had het kunnen weten.’


Jelena negeerde haar vader en liep om het toestel heen om de piloot uit zijn stoel te helpen. Dennisov strompelde met zijn metalen been achter zich aan slepend om de achterkant van de kleine helikopter heen en hield goed afstand van de staartrotor. Zijn gezicht was vertrokken van pijn.


‘Je vrouw kwam naar mijn café.’ Hij keek Tom aan. ‘Ze vertelde me over de deal die je had gesloten. Zo’n vrouw… Ik weet niet of je die wel verdient.’


‘Je vader wil deze.’ Tom hield de foto’s omhoog.


‘Natuurlijk wil hij die.’ Dennisov haalde een gasaansteker in de vorm van een soldeerbrander uit zijn zak en gooide die naar hem toe. ‘Verbrand ze.’


Zijn ogen straalden zekerheid uit en een zo verbitterde woede dat zijn mond ervan vertrok. Hier stond een officier die zijn eigen commandant had gedood omdat hij zijn werk beroerd deed, die op een Oeral-motor naar een boshut was gereden nadat hem was gezegd dat hij nooit meer zou kunnen rijden, en die nauwelijks overeind kon blijven staan vanwege de pijn van het vliegen met een helikopter.


‘Doe het,’ beval Dennisov.


Zijn zus hief haar geweer en richtte het op Tom. Toen haar vader een stap naar voren deed, wuifde ze hem terug. De ogen van de generaal schoten vuur, maar toen Jelena een ruk met haar geweer gaf, bleef hij op de plek staan waar ze naar wees.


‘De knop aan de zijkant…’ Dennisovs stem klonk vlak; zijn geduld was op.


Er schoot een blauwe vlam uit de mond van de aansteker.


‘Wacht,’ zei Jelena.


Tom wachtte.


‘Jij.’ Ze wees naar Alex. ‘Beschrijf ze.’


Alex keek van Jelena naar de generaal, die haar arm nog steeds vasthield. Jelena gaf nog een ruk met haar geweer, waarna Alex zich lostrok en naast Tom ging staan.


‘Een man op een ouderwetse motorfiets.’


‘Verbranden,’ zei Dennisov.


Tom hield de aansteker bij een hoek van de foto en zag het dunne fotopapier vlam vatten en opkrullen. ‘Nee,’ zei Dennisov toen hij de foto los wilde laten.


Tom hield hem vast tot het vuur zijn vingers verzengde. Hij keek op en de generaal glimlachte. ‘De volgende,’ zei Jelena.


‘Drie jongemannen in een oude Mercedes.’


Tom verbrandde de foto zoals hij de eerste ook had verbrand en hield die en de foto’s daarna zo lang vast als hij kon uithouden. Ook al was het soms minder lang dan de eerste foto, Dennisov zei niets en dwong hem niet om de foto weer op te rapen.


‘Twee mannen met twee meisjes.’


Ze voegden zich als verstrooide as bij de andere op de sneeuw.


‘Een meisje in bad,’ zei Alex. ‘Ze heeft niets aan.’


‘Ze zit in bad. Natuurlijk heeft ze niets aan,’ zei Jelena.


‘Een man die op een stoel vastgebonden zit.’ Haar stem trilde. ‘Hij probeert te ontsnappen.’


‘En op de achterkant?’ vroeg Dennisov.


‘Een vingerafdruk.’


‘Duimafdruk,’ corrigeerde de generaal.


Bij de beschrijving van de volgende foto’s zei Alex alleen maar: ‘Hij is gesneden… En nog een keer… Hij is nog meer gesneden…’ Haar stem werd toonloos en haar ogen stonden dof terwijl ze haar afschuw probeerde te beheersen. Tom voelde zich schuldig omdat hij er niet aan had gedacht hoe jong ze was.


‘Hij is dood,’ zei ze ten slotte.


Tom verbrandde de laatste foto zonder Alex de kans te geven die te beschrijven. Het was niet nodig dat ze vier kinderen van haar eigen leeftijd met verdraaide, half afgesneden hoofden aan draden aan een boom zag hangen.


‘Kom hier,’ zei generaal Dennisov.


Alex liep terug naar het muurtje.


‘Als u haar doodt zal mijn schoonvader dossiers van de Britse Autoriteit in Berlijn vrijgeven, dossiers waarin u bij naam wordt genoemd. Dan is dit allemaal voor niets geweest. Dan ligt uw reputatie in puin.’


‘Verhaaltjes,’ zei de generaal. ‘Smerige propaganda, leugens… Precies wat je kunt verwachten van het Westen. En waar is jouw bewijs nu?’


‘Wat voor dossiers?’ vroeg Dennisov.


‘Kioekov heeft een meisje gevild,’ vertelde Tom. ‘De dochter van een Duitse wetenschapper die naar Moskou is overgebracht. Jouw vader schoof de schuld in de schoenen van een zoon van een NKVD-­generaal en haalde zijn kameraden over om te helpen de jongen te vermoorden. Daarna gaf hij vier Duitse tieners de schuld van de moord en hing ze op aan een boom. Je hebt de foto’s zelf gezien.’


‘Heeft hij haar niet zelf vermoord?’


‘Die niet.’


‘Waren er nog meer?’


‘Het meisje bij de Patriarch-vijver,’ zei Tom. ‘De dode kinderen in dat vervallen huis. De zonen van Beziki. Wie weet hoeveel meer nog.’


‘Onbeduidende figuren.’ De generaal klonk woest. Goeie god, dacht Tom, hij was al slecht genoeg geweest als vader. Maar hij kon zich nauwelijks voorstellen hoe het geweest moest zijn om die man als vader te hebben. ‘En ik vil ze niet. Wat denk je wel dat ik ben?’


‘Wie heeft je hoofd kaalgeschoren?’ Jelena keek naar Alex, die op het overhemd van Tom na naakt was, haar armen om zich heen sloeg tegen de kou en niet meer dan minuscule stoppeltjes op haar hoofd had.


Alex keek naar de generaal.


‘Jij,’ zei Jelena tegen Tom. ‘Ga bij haar staan.’


Hij herkende de vrouw die Jelena was geworden absoluut niet.


Haar gezicht was harder, haar jukbeenderen waren scherper. Ze stond met het vreemde geweer in haar handen alsof ze wist hoe ze het moest gebruiken. Een loop voor lichtkogels, een gewone geweerloop en een die van een scherpschuttersgeweer leek te zijn. Tom herinnerde zich plotseling waar hij het wapen had gezien: in een hoek van de studeerkamer van de volkscommissaris. Het kosmonautengeweer was van Sveta’s man geweest.


‘Goed,’ zei Jelena toen Tom naast Alex op het muurtje was gaan staan. ‘De waarheid. Geloof je dat vergeving van zonden echt mogelijk is?’


‘Ja,’ antwoordde hij, tot zijn eigen verbazing.


‘Zelfs voor wat ik nu ga doen?’


‘Als je weet dat je het gaat doen,’ zei Tom, ‘en je weet dat het verkeerd is, dan kun je jezelf ervan weerhouden.’


Hij wist dat het in de praktijk niet zo werkte.


‘En als je jezelf niet kunt weerhouden?’


‘Dan wordt het je vergeven.’


‘Alsjeblieft,’ zei Alex.


‘Mijn moeder was een onbelangrijk mens,’ zei Jelena. ‘Ze gebruikte het woord “alsjeblieft” heel vaak.’


‘Doe het of doe het niet,’ zei haar broer.


Jelena keek naar Alex, en de ogen van het Engelse meisje werden groot.


Ze stapte van het muurtje en greep de generaal bij zijn pols vast om hem op zijn plek te houden. De hele wereld stond op zijn kop. Ergens aan de rand, achter de brandende hutten, huilde een wolf, en Tom voelde een huivering die aan shock grensde.


Jelena draaide zich naar haar vader toe en schoot.


Toen hij de knal hoorde, draaide de wolf bij het hek zich om en verdween tussen de bomen.


Hij was oud en had last van zijn heupen en van de wond op zijn achterpoot die niet wilde helen. Maar gewoonten uit je jeugd raak je niet snel kwijt, en hij had geleerd dat er hier in de winter eten te vinden was. Toen hij nog jong was werden er lichamen buiten het hek gedumpt, altijd met hun gezicht naar buiten, zodat de bewakers konden zeggen dat ze bij een ontsnappingspoging waren omgekomen. Maar de wolf, die inmiddels oud genoeg was om zulke dingen te weten, wist dat er nooit iemand ontsnapte.
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Banket


Alex ging in het vliegtuig in bad.


Ze had nooit geweten dat er vliegtuigen met baden bestonden. Maar dit toestel had er een, en wat voor een bad. Een ijzeren kuip op pootjes die uitliepen in leeuwenklauwen. Er waren ook een ­douche en twee ronde wasbakken naast elkaar, voor een echte spiegel, niet zo’n plaat met verzilverd glas zoals die in gewone vliegtuigen in de wc’s aan de wand geschroefd zaten. Ze had gevraagd hoelang ze mocht. Zolang als je wilt, had het Russische meisje gezegd waarna ze haar broer en majoor Tom van de ambassade met een strenge blik waarschuwde er niet tegen in te gaan.


‘Van wie is dat vliegtuig?’


‘Van iedereen,’ zei haar broer. ‘Het is van het volk.’


Hij zei het op een vreemde toon en met ietwat opgekrulde mondhoeken, zodat Alex niet wist of hij een grap maakte.


‘Ga,’ zei het meisje.


Alex ging en lag een uur lang in het warme bad, met het water tot aan haar kin.


Ze zou het water nog een keer hebben ververst als majoor Fox niet op de deur had geklopt om te zeggen dat ze al snel zouden landen. Hij zei dat Jelena, zoals het Russische meisje kennelijk heette, wat kleding voor haar had opgezocht, omdat ze dacht dat Alex het overhemd dat ze gedragen had niet meer wilde aantrekken. Ze had gelijk.


Alex vroeg zich af hoe Jelena dat wist.


Ze verdrong de gedachte, zoals ze alle gedachten over wat er op het dak was gebeurd had verdrongen, deed de deur van de badkamer op een kier open en zag een keurig opgevouwen badjas klaarliggen. Zo landde ze in Sebastopol, met een zijden herenochtendjas die om haar knieën wapperde toen ze over de vliegtuigtrap naar beneden liep, terwijl jongemannen in mooie uniformen met een strenge blik recht voor zich uit keken.


Er stond een lange, lage zwarte auto bij het vliegtuig geparkeerd, met een chauffeur, of misschien een soldaat, die bij het achterportier wachtte. Hij deed het open toen Alex naderde.


‘Ik dacht dat we naar huis gingen,’ zei Alex.


‘We moeten eerst nog iets doen,’ deelde majoor Fox haar mee.


Ze zag iets van genegenheid in zijn blik, alsof hij het gevoel had haar goed te kennen, terwijl zij hem eigenlijk helemaal niet kende. Alsof hij een oom was die ze vrijwel nooit zag, een oude vriend van haar moeder – zoiets. ‘Wat dan?’ vroeg ze.


‘We moeten naar een banket. Gaat dat je lukken?’


‘Je bedoelt of ik me stil kan houden, geen aandacht zal trekken, eraan zal denken dat ik geen alcohol mag drinken en alleen maar praat wanneer ik word toegesproken?’


‘Iets in die geest.’


Alex rolde met haar ogen en vroeg zich af waarom hij grinnikte.


De maaltijd was al in volle gang toen Tom opzijstapte om Alex en Jelena naar binnen te laten. Dennisov wenkte ook hem naar binnen en deed de deur achter de hele groep dicht. Aan de tafeltjes te zien, met hun dienbladen vol eten, gebruikte borden en tientallen gasten die eruitzagen alsof ze allang meer dan verzadigd waren, was het diner bijna voorbij.


De rook van de kaarsen vermengde zich met die van sigaren en van de houtblokken en dennenappels die lagen te smeulen in een veel modernere haard dan Tom had verwacht. Datsja’s waren in zijn voorstelling van hout. De officiële waren misschien iets grootser dan de particuliere.


Maar deze, voor zover hij bij aankomst had kunnen zien gebouwd van zandsteen of misschien van beton, was het National Theatre van Londen, waar iemand aan één kant ronde balkons aan had bevestigd, die als geparkeerde vliegende schotels in de lucht hingen.


‘Gaat het?’ vroeg Tom.


‘Niets aan de hand,’ antwoordde Alex.


Tom bedacht dat het misschien niet de eerste keer was dat hij het had gevraagd.


Ze droeg een eenvoudige witte jurk, met ingewikkeld borduurwerk op de borst, ook in wit, zodat het alleen te zien was wanneer het licht erop viel. Haar kaalgeschoren hoofd was verborgen onder een blauwe sjaal, die in haar nek was vastgebonden.


‘Er zwaait een vrouw,’ zei ze.


De Wasengel duwde haar stoel achteruit, nam Dennisov met een boze blik op, knikte naar Jelena en kuste Alex op beide wangen. ‘Wat heb jij een opschudding veroorzaakt.’


Toen Alex bloosde moest ze lachen.


‘Als je op jouw leeftijd geen opschudding kunt veroorzaken, wanneer dan wel?’


Ze wees naar de stoel naast haar en Alex ging zitten. Dennisov nam de stoel aan de andere kant naast de Wasengel, zodat Jelena en Tom tegenover hen kwamen te zitten. Er verscheen onmiddellijk eten op tafel: porties lamsbout met rijst, uien, wortels en kruiden. Toen Tom opkeek zag hij dat Dennisov zijn bord nog niet had aangeraakt.


‘Ik zie Sveta nergens,’ zei hij.


‘Jij vertrekt om jezelf om zeep te helpen,’ zei de Wasengel. ‘Je neemt je zus mee in plaats van mijn kleindochter, je zus die niet getraind is. En dan verwacht je dat Sveta je hier zit op te wachten? Ze weigerde mee te komen.’


‘Maar ze zou erbij moeten zijn.’


‘Ja,’ zei de Wasengel boos, ‘ze zou erbij moeten zijn. Maar ze zit in Moskou en jankt misschien de ogen uit haar kop omdat ze denkt dat de idioot van wie ze houdt is omgekomen.’


‘Ik ga haar opbellen.’ Dennisov schoof zijn stoel naar achteren.


De mensen aan de tafels om hem heen vielen stil en de soldaten die in mooie grijze uniformen bij de muren stonden keken op. ‘Blijf zitten,’ zei de Wasengel streng.


Dennisov ging weer zitten.


‘Ik heb al gebeld. Ze haat je. Dat moest ik je doorgeven.’


In de stilte die daarna viel, zei Alex: ‘Heeft Gorbatsjov geen datsja in de buurt van Moskou?’ Jelena keek haar dankbaar aan.


‘Een kleintje,’ zei de Wasengel. ‘Twee verdiepingen met een groen dak, zinken koepels en een terras met uitzicht over de Moskva. Te klein voor een diner van deze omvang.’


‘Bent u daar geweest?’ vroeg Alex.


‘Voordat het zijn datsja was.’ Ze wierp een blik op de tafels vol dronken en steeds luidruchtiger gasten. ‘Maar ik betwijfel of dat de echte reden is waarom we hier zitten. De kleine datsja is de plek waar hij heen gaat om te denken, waar hij naartoe gaat om zich veilig te voelen. Er zitten hier mensen die Gorbatsjov niet naar binnen zou laten. Mensen die de duivel nog niet naar binnen zou laten.’ Ze pakte haar glas, sloeg de Stolichnaja achterover en zuchtte tevreden toen die haar keel verhitte en ze de dampen inademde.


‘Zorg ervoor dat ik niet dronken word,’ zei ze.


‘U bent al dronken,’ zei Alex, die onmiddellijk bezorgd keek, omdat ze misschien onbeleefd was geweest.


‘Dat is niet dronken,’ zei Dennisov. ‘Ze is nog nauwelijks begonnen.’


De Wasengel schoof haar bord opzij, boog zich voorover naar het midden van de tafel, blies een witte kaars uit en haalde die uit de kandelaar. De rook krinkelde nog als een varkensstaartje van de lont omhoog toen ze de kaars voorzichtig voor zich neerlegde.


‘Heb je een mes?’


Ze testte het blad van Toms zakmes op haar handpalm en sneed de warme bovenkant van de waskaars af. Ze deed haar ogen even dicht, opende ze weer en begon met geoefend gemak te snijden. Krullen was vielen als houtsnippers op haar bord terwijl ze de figuur uit zijn gevangenis bevrijdde.


Het duurde even voordat het zwaard verscheen, gevolgd door een opgestoken arm, het hoofd en de schouders van een vrouw, haar golvende haar en haar andere arm, die naar beneden wees. Haar lichaam werd zichtbaar, nauwelijks verhuld onder haar gewaad. Ze boog iets voorover, alsof ze in beweging kwam, met aangespannen beenspieren en haar ene voet al bijna los van de grond.


Haar vleugels met ingewikkeld verenpatroon waren de laatste onderdelen die de Wasengel sneed. Ze lagen strak tegen haar rug, op het punt om uitgeslagen te worden, het snijwerk begrensd door de vorm en dikte van de gestolen kaars.


‘Zo hoort ze eruit te zien,’ zei de Wasengel.


De gasten aan de voorste tafel keken waarom Alex en Dennisov begonnen te klappen, en de volkscommissaris ving de blik van de Wasengel door de zaal en glimlachte.


Hij had zitten kijken.


‘We brengen je morgen naar huis,’ beloofde Tom aan Alex.


‘Weten mijn ouders het?’


Tom vroeg zich af of ze zich realiseerde hoe ze Anna en sir Edward had genoemd. ‘Ja. De volkscommissaris heeft hen opgebeld.’


‘Hoe is het met ze?’


‘Ik heb gehoord dat je moeder moest huilen.’


Alex beet op haar lip. De Wasengel pakte een net ingeschonken glas wodka uit Dennisovs vingers en zette het voor haar neer. Ze grijnsde toen Dennisov wilde protesteren, terwijl Alex hijgde toen de alcohol in haar keel beet. ‘Neem er nog een,’ zei ze.


Tom schudde zijn hoofd, en de oude vrouw giechelde.


‘Ben jij haar vader soms?’


‘Die heeft ze al.’


Alex keek naar hem op, met tranen in haar ogen.


De borden werden afgeruimd en de zoetigheid kwam op tafel. Tom vermoedde dat ze een paar gangen hadden overgeslagen en direct van de eerste naar de laatste gingen, zonder de middelste. Hij vond het niet erg, en de anderen zo te zien ook niet, hoewel Alex een zoet broodje verslond met de stille gretigheid van iemand die te lang geen eten had gehad. Ze zag dat Tom zat te kijken.


‘Alles in orde?’ vroeg ze.


Tom knikte. Het was ook waar.


‘Onthoud dit,’ zei de Wasengel tegen het meisje.


De oude vrouw keek de eetzaal zwijgend en met een intense blik rond, alsof ze zich probeerde in te prenten wie erbij waren, waar ze zaten en wat ze droegen.


De voorste tafel zat vol oude mannen, met een wat jongere man in hun midden. Het gezicht van de president verscheen inmiddels vrijwel even vaak in de kranten van het Westen als in die van de Sovjet-Unie. Aan andere tafels zaten jongere mannen. Mannen in uniform en mannen in pakken. Een paar vrouwen. Niet zoveel als de Wasengel zou hebben gewild, vermoedde Tom. Niet zoveel als het er zouden moeten zijn.


‘Verwacht u dat er iets gaat gebeuren?’ vroeg Alex.


De Wasengel sloeg een arm om haar heen, en na een korte aarzeling gaf het meisje aan haar omhelzing toe. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik verwacht niets. Dat is het mooie ervan. Dit is niet de avond waarop Stalin ziek werd. Niemand verwacht dat er iets gaat gebeuren.’


Ze hief haar wodkaglas.


‘Dat hebben we aan jouw Engelsman te danken.’
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Naar huis


Sveta stond hen bij aankomst uit Sebastopol op het vliegveld op te wachten, en Dennisov kreeg onmiddellijk een zo klinkende klap in zijn gezicht dat de betegelde muren van de vipsectie ervan daverden.


‘Hoe waagde je het om mij niet mee te nemen?’


Wat hij haar in de vurige omhelzing daarna ook zei, het deed haar woede bedaren; toen Sveta vervolgens Jelena omhelsde, was dat vooral beschermend.


De Wasengel en de volkscommissaris glimlachten alleen en richtten hun aandacht op Jelena toen ze zei dat ze naar huis wilde. Sveta probeerde haar over te halen met hen mee te gaan, maar ze wilde per se de bus nemen.


Ze moest nog eten kopen voordat ze naar de bar terugging.


De Wasengel wenste haar er succes mee.


Tom en Alex zaten nu achter in een Zil, met Sveta voorin en Dennisov koppig in de achterhoede, op een geleende Oeral. De kleine stoet stopte twee keer. De eerste keer bij een Berjozka-warenhuis voor buitenlanders, zodat Alex matroesjkapoppen voor haar moeder kon kopen, een houten beer voor haar vader en een rode sjaal om haar haar onder te verbergen zolang het nog moest aangroeien. Ze hoopte dat ze er een kon vinden met een hamer en sikkel in de hoek.


Omdat Alex geen buitenlands geld bij zich had, moest Tom het haar lenen. Het was het soort uitlening aan een tiener waarvan beide partijen wisten dat het nooit zou worden terugbetaald. En dat leek ook volstrekt terecht, omdat hij had voorgesteld de cadeautjes te kopen. Hij was blij dat Alex het een goed idee vond, want hij wilde met Sveta praten, en daarvoor moest hij haar even kwijt.


‘Wist je wat Dennisov van plan was?’


‘Wie zei dat hij iets van plan was? Mijn grootvader heeft alleen voor die helikopter gezorgd.’


‘En dat vreemde geweer?’


‘Het was een schok voor de volkscommissaris toen hij ontdekte dat het was verdwenen.’


‘Vast wel… Maar waarom heeft hij zelf nooit iets tegen de generaal ondernomen?’


Hij zag dat Sveta zich afvroeg of ze wel antwoord moest geven. ‘Je beseft toch wel dat generaal Dennisov na een lange strijd tegen de kanker is overleden?’ zei ze ten slotte. ‘En dat hij tegen die ziekte heeft gevochten met de moed die je van een Sovjetheld mag verwachten? Persbureau TASS bereidt een uitzending voor om zijn overlijden wereldkundig te maken. Zodra dat gebeurd is, gaat Kanaal 5 in Leningrad aan een documentaire werken die in de stad van de held zal worden uitgezonden… Zijn begrafenis komt op televisie. Pravda publiceert een necrologie.’


‘En Londen voorkomt dat Berlijnse rapporten die generaal Denni­sov bij naam noemen na het verstrijken van de wettelijke geheimhoudingstermijn van veertig jaar in de openbaarheid worden gebracht.’


‘Kun je me dat beloven?’


‘Ja,’ zei Tom, in de hoop dat Caro’s vader het voor elkaar zou krijgen.


‘Het is gecompliceerd… De generaal had een brief die Chroesjtsjov aan mijn grootvader had gestuurd. De eerste regel luidde: “Ik reken op je.”’ Sveta aarzelde. ‘De brief werd eind februari 1953 geschreven en persoonlijk overhandigd. Mijn grootvader had de volgende ochtend direct een ontmoeting met generaal Dennisov.’


Tom voelde hoe de laatste stukjes van de puzzel op hun plaats vielen.


Sveta knikte en keek hem via de achteruitkijkspiegel aan.


‘Stalin ging de dag daarna naar een diner, keek naar een film, trok zich terug in zijn datsja in Koentsevo en ging naar bed. Die datsja heeft de afmetingen van een hotel. Beria was er, Chroesjtsjov en Goloebtsov waren er ook. Allemaal. En waar Goloebtsov père was, daar was Dennisov. Niemand durfde Stalin te storen toen hij niet voor het ontbijt kwam opdagen. Mijn grootvader kwam die avond aan en stond erop om Stalin te begroeten. Hij vond de Baas in zijn slaap­kamer op de vloer, in een plas pis. Ze waren het er zelfs niet over eens of hij dood was of niet. Het duurde drie dagen voordat ze bekendmaakten dat de Grote Leider er niet meer was.’


‘En hoe dicht zijn we deze keer bij een herhaling van de geschiedenis gekomen?’


‘Heel dicht,’ zei Sveta. ‘Alleen gaat het nu om een goede man.’


‘En je grootvader wilde geen toestemming geven?’


Ze haalde haar schouders op. ‘Nog iets?’


Tom keek of Alex nog niet terugkwam.


‘Wie zat er nu echt achter haar ontvoering?’


‘Ik denk dat het zo is gegaan. Gorbatsjov wil weten of de oude garde hem zal steunen. Mijn grootvader belooft dat ze dat zullen doen. Alex wordt verliefd op een stafmedewerker van Vedenin. Vedenin zelf weet het niet, maar zijn zoon Vladimir wel. Als generaal Dennisov dat ontdekt, ziet hij een mogelijkheid. Hij is ertegen dat Gorbatsjov de hoogste positie krijgt. Hij is tegen het idee om te onderhandelen met het Westen. Hij is tegen alles wat verhindert dat een van zijn bondgenoten de toppositie krijgt.’


Tom wachtte zwijgend.


‘De ontvoering van Alex vertroebelde de zaken en gaf de generaal een troef in handen om zijn reputatie te beschermen. Die Berlijnse papieren waren gevaarlijk. Je vriend Beziki stuurde alles in de war door het meisje mee te nemen nadat Vladimir Vedenin was omgekomen. Hij moet geweten hebben wat hij over zichzelf afriep.’


‘Maar hij had die foto’s.’


‘Die waren uiteindelijk niet genoeg. De generaal was stervende. Hij vond het vreselijk dat Rusland aan het veranderen was. En hij wilde zijn reputatie beschermen. Dat kon de vader van Alex regelen. Je bent er inmiddels natuurlijk wel achter dat sir Edward al precies wist waar de generaal en Kioekov toe in staat waren…’


‘Jezus,’ zei Tom.


‘Jullie god, niet de mijne. Sir Edward is heel Engels.’


Tom wachtte af wat ze nog meer te zeggen had.


‘Jij mag hem niet,’ zei ze. ‘Dat weten we. Maar het is een goede vent, voor een Engelsman.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dat vindt mijn grootvader tenminste. Londen zal hem binnenkort vragen of hij denkt dat ons aanbod een misleiding is.’


‘Welk aanbod?’


‘Om een begin te maken met democratisering.’


‘Is het misleiding?’


‘Weet ik niet.’ Ze leek even in gewetensnood. ‘Mijn grootvader zegt dat we het ons niet kunnen veroorloven om tegen het Westen te blijven vechten. En dus gaan we jullie iets vreselijks aandoen. We gaan jullie je vijand afnemen en salonfähig worden.’ Ze haalde haar schouders op. ‘We hebben de toendra getemd, de nazi’s bijna in ons eentje verslagen en de eerste satelliet de ruimte in geschoten. Ik zie niet in waarom het zo moeilijk zou zijn om democratie…’


‘Je weet dat ik dat ga rapporteren?’


‘Ik reken erop. We hebben de Koude Oorlog misschien verloren – je weet dat ik zal ontkennen dat ik dat heb gezegd. Maar we zijn van plan om de ontdooiing te winnen.’


‘Jij was helemaal geen Vnoetrennje Voiska, hè?’


Sveta draaide zich om en stak haar hand uit. ‘Kolonel Milova,’ zei ze, ‘KGB. Om u te dienen.’


‘Kolonel?’


‘Een gelukkige afloop heeft zo zijn voordelen.’


‘En geeft een gevoel van trots omdat je je plicht voor je land hebt gedaan?’


‘Ook dat,’ zei Sveta.


De gebouwen van de Tuinring schoven voorbij en de Zil reed door verkeerslichten waar de verkeerspolitie de auto’s tegenhield die anders door groen waren gereden. Ze naderden de ambassade toen Tom zich iets herinnerde. ‘Als je je cassette terug wilt hebben – die heeft Dennisov. Je boeken ook.’


‘Heb je die spullen in mijn kast gevonden?’


‘Ja.’


‘Alles?’


‘De badges, cassettes, Davies ansichtkaart, boeken, je gedichten…’


Alex kreunde. ‘Die heeft niemand anders toch gelezen, hè?’


‘Alleen je moeder.’


‘Zeg alsjeblieft dat het een grap is.’ Ze trok haar knieën op, sloeg haar armen eromheen en drukte ze tegen haar borst. Ze beet op haar lip en keek langs Sveta naar de weg. ‘Je maakt een grapje. Toch?’


‘Ik zou me geen zorgen maken.’


‘Geen zórgen maken!’


‘Ze zei dat niemand die ooit seks had gehad zoiets zou kunnen schrijven.’


Binnen een paar seconden na elkaar waren er gekwetstheid, woede, verbijstering en diepe minachting van Alex’ gezicht af te lezen. ‘Weten we direct wat zij ervan weet.’


Tom wist niet zeker of dat ook voor zijn oren bedoeld was.


‘Mag ik iets vragen?’ zei Alex.


Hij knikte.


‘Wat moet ik ze vertellen?’


‘Wat wil je ze vertellen?’


‘Niets,’ zei ze stellig. ‘Ze gaan toch alleen maar zeuren.’


‘Dat moeten ze ook.’ Alex trok een zuur gezicht naar hem.


Tom boog zich naar voren en vroeg Sveta om een flinke omweg te maken.


Ze draaide een achterafstraatje in, laveerde tussen geparkeerde auto’s door en remde af op een klein plein dat nog wit was van de sneeuw van die ochtend. De Zil stopte voor de etalage van een bakkerij die dicht leek te zijn. Sveta verdween naar binnen en kwam met een bruine papieren zak terug. ‘Dennisovs favorieten.’


Misschien zou ze hem altijd zo blijven noemen.


‘Je kunt er alvast een nemen, als je wilt.’ Ze haalde een plakkerig gebakje uit de zak en gaf het aan Alex, die er argwanend naar keek. Maar de beleefdheid overwon.


‘Bedankt,’ zei ze.


‘En een voor hem. En nu doe ik dit dicht.’


Onmiddellijk klapte er een glazen afscheiding achter de voorstoelen in de Zil neer. ‘Zodat jullie kunnen praten,’ zei Sveta er nog bij, voor het geval dat niet duidelijk mocht zijn. Toen ze optrok nam de Oeral zijn positie achter hen weer in, en Alex legde haar gebakje naast zich op de achterbank.


‘Ze neemt het je kwalijk als je het niet opeet.’


Met een zucht nam het meisje een hap.


Aan weerszijden van de hoofdweg lagen bergen sneeuw. Op een parkeerhaven voor de verkeerspolitie stond een verlaten sneeuwschuiver. Dik ingepakte vrouwen, met hoofddoeken om tegen de wind, maakten de trottoirs schoon met blikken sneeuwschuivers aan houten stelen. Kantoorklerken gingen naar hun werk, nachtwerkers kwamen thuis. In een klein park stond een rij voor een kraampje met warme thee. Op een meertje schaatsten kinderen onder het wakend oog van baboesjka’s op de muziek van Prokofjev die uit de luidsprekers in de bomen schalde. De hele stad draaide als een niet helemaal goedlopende klok. Tom besefte dat hij van Moskou was gaan houden.


‘Je luistert niet,’ protesteerde Alex.


‘Ik dacht aan de grootvader van Sveta.’


‘In elk geval beter dan dat je aan Sveta denkt. O, kijk maar niet zo verschrikt. Het is overduidelijk. Vind je het erg dat…?’


‘Dennisov? Volgens mij passen ze goed bij elkaar.’


‘Ik hield van hem. Tenminste, dat dacht ik.’


Het was duidelijk dat het niet meer over Dennisov ging.


‘Zou hij ooit nog aan mij denken?’


Tom dacht aan Kotik, levend verbrand in het pakhuis, zijn handen achter zijn rug gebonden en Alex’ jaden ring om zijn vinger. De jongen die hij op het feest in de ambassade over Vedenin had zien waken.


‘Nee. Ik denk het niet,’ zei hij resoluut.


Alex beet op haar lip en keek uit het raam.


‘Wat moet ik doen?’


Tom dacht aan alle dingen die hij tegen Becca had kunnen en moeten zeggen, en bedacht dat hij moest ophouden Alex en Becca steeds met elkaar te verbinden. Alex zat er niet op te wachten en Bec­ca verdiende beter.


‘Wees aardig.’


Ze keek hem van opzij aan.


‘Je bent slim, getalenteerd, hebt een eigen mening…’ Het was prettig dat ze het niet probeerde te ontkennen, niet bloosde of instemmend knikte. Ze wachtte gewoon af, een beetje op haar hoede. Ze wachtte nog wat langer toen hij de woorden niet kon vinden. ‘Je kunt het je veroorloven om aardig te zijn.’


‘Hoe moet ik aardig zijn?’


‘Wees gewoon degene die zij denken dat je bent. Voor deze ene keer.’


Ze knikte voor zichzelf, knikte naar Tom en tikte op het glasscherm, alsof Sveta gewoon chauffeur was en geen Sovjetofficier met een grootvader in het politbureau. ‘Mag ik nu naar huis?’


Sveta grinnikte.


De hoge smeedijzeren poorthekken aan de Maurice Thorez-kade stonden al open. De Sovjetwachter buiten sprong in de houding en de Britse wachter stapte achteruit om de zwarte Zil door te laten, maar Sveta parkeerde buiten.


‘Alsjeblieft,’ zei Alex. ‘Ze willen je allemaal ontmoeten.’


‘Nee,’ zei Sveta. ‘Dat zou niet gepast zijn en dit is beter. Dit geeft jou de tijd om je leugens te ordenen. En het geeft hun tijd om je te zien aankomen.’ Ze hield haar hoofd schuin en keek naar sir Edward en lady Anna, die ongemakkelijk op de trap stonden. ‘Wat voor advies heeft hij je gegeven?’


‘Wees aardig voor ze.’


Sveta haalde haar schouders op. ‘Ik heb weleens dommere suggesties gehoord.’


Ze stapte uit en hield het portier voor Alex open. Daarna verraste ze Tom door het meisje te omhelzen en haar iets toe te fluisteren.


Alex deed een stap achteruit.


‘Goed?’ vroeg Sveta.


‘Denk je dat?’ vroeg Alex.


‘Ik weet het… Ga nu maar.’


Sveta keek haar na toen ze naar de poort liep en knikte naar Tom om weer in te stappen. Ze reed langzaam achteruit, totdat ze de hereniging konden zien. Tom wist niet wat hij moest verwachten. Hij was er niet eens zeker van wat hij precies hoopte, behalve dat ze van weerskanten niets doms zouden zeggen. Hij had zich geen zorgen hoeven maken.


Alex zag haar moeder, rende op haar af en sloeg haar armen stevig om haar heen. Anna Mastertons armen kwamen instinctief omhoog en sloten zich om haar dochter, die tegen haar aan leunde toen de snikken kwamen.


Ze bleven elkaar vasthouden, terwijl sir Edward er zo ongemakkelijk bij stond dat hij haast dankbaar leek toen Tom zijn portier openzwaaide en naar hem toe liep.


‘Mij is gevraagd u dit te geven, sir.’


Sir Edward pakte de heel kleine, heel gewone envelop aan die de volkscommissaris aan Tom had gegeven voordat ze afscheid namen en haalde een velletje vergeeld papier tevoorschijn, dat hij even doorkeek en daarna langzamer las. Zijn gezicht vertrok en toen hij Tom weer aankeek zag hij dat de tranen in zijn ogen stonden.


‘Heb je het gelezen?’


‘Uiteraard niet, sir.’


‘Het is een liefdesbrief.’ Hij keek naar Anna Masterton, en vervolgens naar Alex. ‘Lang geleden geschreven. Heel lang geleden.’


‘In Berlijn?’


‘Ja, in Berlijn.’


‘Was u verliefd op een Duits meisje?’


De ambassadeur schudde zijn hoofd.


‘Een Russisch meisje?’ Misschien klonk Tom te verbaasd, want sir Edward keek hem met een vertrokken mond aan. Even dreigde de treurigheid de overhand te krijgen, maar toen had hij zichzelf weer onder controle.


‘Geen meisje,’ zei hij.


Hij zei het zo zacht dat hij het misschien alleen voor zichzelf had bedoeld.


Net binnen het hek omhelsden Alex en lady Masterton elkaar nog steeds zo stevig dat het leek alsof ze nooit zouden loslaten. Alles wat ze tegen elkaar zeiden was alleen voor hun oren bestemd. Ze leken allebei in tranen.


‘Hoe is het met mijn dochter?’


‘Het komt goed met haar,’ zei Tom, die zich afvroeg of de ambassadeur zich realiseerde wat hij zojuist had gezegd. ‘Althans, dat denk ik. Neem me niet kwalijk, sir, ik hoop dat ik het mag zeggen… misschien moet u haar een poosje wat meer ruimte geven.’


‘Hebben ze…?’


Tom schudde zijn hoofd. ‘Ze is heel voorzichtig behandeld.’


Het ‘voorzichtig behandeld’ was een leugentje, en hij veronderstelde dat de ambassadeur dat ook wist. Maar het was aan Alex om te bepalen hoeveel ze hun wilde vertellen en hoeveel ze voor zichzelf wilde houden.


‘Ik heb gehoord…’ Sir Edward keek Tom aan. ‘Londen zei dat jij jezelf had aangeboden om haar plaats in te nemen.’ Toen Tom het niet ontkende, knikte hij bij zichzelf. ‘Wie lokte haar weg?’


‘Die jongen is dood.’


‘De zoon van Vedenin?’


‘Nee, sir. Een vriend van hem. Het is misschien beter om…’


‘Zijn dood te verzwijgen voor mijn dochter?’


‘Ja, sir.’


Sir Edward had aan een half woord genoeg, vertrouwd met uitgeklede bewoordingen waarbij alle betekenis in de tussenruimtes zat. Het drong tot Tom door dat de man meer in zijn mars had dan hij eerst dacht.


‘Wil ik weten wie erachter zat?’


‘Waarschijnlijk niet. De meeste betrokkenen zijn dood.’


‘Ooit iemand ontmoet die Kioekov heette?’


‘Die heb ik omgebracht.’


Tom voelde de blik van sir Edward op zijn dochter meer dan dat hij die zag.


‘Ik sta bij je in het krijt,’ zei de ambassadeur.


Alex liet haar moeder eindelijk los, en terwijl Tom en sir Edward toekeken legde lady Anna haar handen om het gezicht van het meisje. De ambassadeur zuchtte. ‘Ik zal haar wel naar die verdomde school moeten laten gaan, hè?’


Hij vertrok zijn gezicht.


‘Nou?’


Sveta glimlachte toen Tom weer in de Zil stapte.


Bij het afscheid van Alex’ ouders had hij een ferme handdruk van haar vader gekregen en een geluidloos ‘Dank je wel’ van haar moeder. Nu het voorbij was, zou hij de stad doorkruisen voor zijn vlucht naar Londen. Er waren dingen die hij tegen Caro moest zeggen.


Het soort dingen dat een man vis-à-vis tegen een vrouw moet zeggen. Hij wilde dat ze zijn ogen zou kunnen zien wanneer hij haar om een tweede kans vroeg. Zijn vlucht met Aeroflot vertrok over een uur van Sjeremetjevo, maar hij nam aan dat ze op hem zouden wachten als hij vast kwam te zitten in het verkeer. Maar hij zou niet vast komen te zitten. Dit was Moskou, en de Zil eiste zijn eigen deel van de weg op.


Recht door het midden.
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Voor de research sta ik in het krijt bij Antony Beevors Stalingrad en Berlijn, Keith Lowes Het woeste continent en zelfs nog meer bij Vasily Grossmans Leven & Lot, dat door Le Monde ‘de grootste Russische roman van de twintigste eeuw’ werd genoemd. (Ze waren Boelga­kovs De meester en Margarita kennelijk vergeten.)


Ik neem mijn petje af voor Grigori Tsjoechrais film Ballade van een Soldaat uit 1959, gemaakt tijdens de dooi van het Chroesjtsjov-tijdperk. De film won de Speciale Juryprijs in Cannes in 1960, hetzelfde jaar waarin La Dolce Vita de Gouden Palm veroverde: de perfecte contrapunten van Oost en West. Mijn dank ook aan degenen die de herinneringen aan hun leven of werk in het Moskou van de jaren tachtig met mij wilden delen. Tom Fox is een amalgaam van twee of drie mensen.
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