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  Door de wereldfaam die Isaac Asimov geniet, zou men bijna vergeten dat ook hij eens een onbekende beginner was. De drie delen 'Vroege werken' tonen ons een nog niet zo geroutineerde, maar des te meer geïnspireerde jonge Asimov. Ze bevatten verhalen uit de jaren 1939-1948 die nog niet eerder gebundeld waren.


  


  Vroege werken 1 De dreiging van Callisto


  Vroege werken 2 Het superneutron


  Vroege werken 3 De Rode Koningin


  


  Elk deel vormt een afgerond geheel. Asimov becommentarieert de verhalen met een kleine ontstaansgeschiedenis: over de aanleiding, de kritiek die hij te verwerken kreeg, de schamele dollars die hij ervoor ontving.


  Voor de liefhebbers voortreffelijke verhalen; voor de fans en kenners een stuk geschiedenis van de Golden Age. Voor hen bevat dit deel tevens een volledige opsomming van de vroege verhalen, met vermelding van Nederlandse titel en uitgave.
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  Op 17 november 1941, de dag waarop ik 'Bridle and Saddle' aan hem voorlegde en verkocht, vertelde Campbell me van zijn plan om met een nieuwe rubriek in Astounding te beginnen, een die 'Probability Zero' zou heten. Het zou een rubriek van korte verhaaltjes van vijfhonderd à duizend woorden worden, in de trant van een soort aannemelijke, onderhoudende, Münchhausen-achtige leugens. Wat Campbell er mee voor had, was dat ze, afgezien van hun waarde als onderhoudende lectuur, beginnelingen een mogelijkheid zouden bieden om in de markt door te kunnen dringen zonder zo'n felle concurrentiestrijd met gevestigde schrijvers te hoeven voeren. Zo zou de rubriek een springplank naar de status van beroepsschrijver vormen.


  In theorie was het wel een goed idee en het lukte zelfs een beetje. Ray Bradbury, die later een van de bekendste en succesrijkste van alle sciencefictionschrijvers zou worden, maakte in het julinummer van 1942 van Astounding met een verhaal in 'Probability Zero' zijn entree op dit gebied. Hal Clement en George O. Smith publiceerden ook ongeveer aan het allereerste begin van hun loopbaan in 'Probability Zero'.


  Jammer genoeg lukte het niet genoeg. Campbell moest om te beginnen de rubriek met beroepsschrijvers gaande houden, in de hoop dat hij het door de amateurs over kon laten nemen als die eenmaal begrepen wat Campbell hebben wilde. Maar er waren nooit genoeg amateurs die aan Campbells maatstaven konden voldoen, zelfs niet als het alleen maar om korte verhaaltjes van niet veeleisend karakter ging, en nadat 'Probability Zero' in de loop van twee en een half jaar twaalf maal verschenen was, gaf Campbell het op.


  Maar op 17 november was hij er nog maar net mee begonnen, en hij wilde dat ik een 'Probability Zero' voor hem schreef. Ik was blij dat ik volgens hem al dat stadium van virtuositeit bereikt had waarin hij me iets op kon dragen dat daarmee in overeenstemming was. Ik ging er onmiddellijk voor zitten en schreef een kort verhaal dat ik 'Big Game' noemde. Op 24 november 1941 liet ik het aan Campbell zien. Hij keek het even door en nogal tot mijn verbazing gaf hij het me terug. Het was niet wat hij hebben wilde.


  Ik wou dat ik nog wist waar 'Big Game' over ging, want ik had er zo'n hoge dunk van dat ik in 1944 probeerde het aan Collier's voor te leggen (een ontzagwekkend tijdschrift op glanspapier) - en vanzelfsprekend werd het afgewezen. Maar de titel zegt me helemaal niets meer, en het verhaal bestaat niet meer.


  Ik probeerde het nog eens en schreef een humoristisch positronisch robotverhaaltje dat 'First Law' heette. Op 1 december liet ik het aan Campbell zien en ook dat beviel hem niet. Maar deze keer bewaarde ik het verhaal. God zij dank had ik eindelijk geleerd dat je verhalen voor de eeuwigheid bewaren moet, hoe vaak ze ook geweigerd worden, en hoe vast je er ook van overtuigd bent dat ze uit de circulatie teruggetrokken zijn. 'Big Game' was het elfde verhaal van me dat verdwenen is, maar het was ook het laatste.


  In het geval van 'First Law' kwam er een tijd waarin een tijdschrift dat in 1941 nog niet bestond me om een bijdrage vroeg. Het tijdschrift in kwestie was Fantastic Universe, waarvan de redacteur, Hans Stefan Santesson, een verhaal van me wilde hebben tegen een tarief dat in 1941 schitterend geweest zou zijn maar waar ik in het midden van de vijftiger jaren maar schoorvoetend op in ging. Maar ik herinnerde me 'First Law' nog en stuurde het in. Santesson accepteerde het, publiceerde het in het nummer van oktober 1956 van Fantastic Universe en nam het tenslotte ook nog in The Rest of the Robots op.


  Maar terug naar 'Probability Zero'.


  Ik probeerde het nog een derde keer met een kort verhaal dat ik 'Time Pussy' ('Tijdpoesje') noemde; ik schreef het op zondagmorgen 7 december 1941 en legde er de laatste hand aan vlak voordat de radio helemaal dol draaide van het nieuws van Pearl Harbor. De volgende dag leverde ik het bij Campbell in (het leven gaat door), en deze keer nam hij het aan, maar 'niet al te geestdriftig', volgens mijn dagboek.


  Tijdpoesje


  


  


  Dit is me lang geleden verteld door de ouwe Mac, die in een keet aan de andere kant van de heuvel, van mijn vroegere huis af gezien, woonde. Tijdens de grote trek van '37 was hij mijnprospector ergens in de asteroïden geweest, en nu bracht hij het grootste deel van zijn tijd door met het voeden van zijn zeven katten.



  'Hoe komt het toch dat u zoveel van katten houdt, meneer Mac?' vroeg ik hem.


  De oude mijnwerker keek me aan en krabde zijn kin. 'Tja,' zei hij, 'ze doen me aan mijn kleine troetelbeestjes op Pallas denken. Dat waren net zoiets als katten - precies zo'n soort kop, ja - en de aardigste duveltjes die ik ooit gezien heb. Allemaal dood!'


  Ik had met hem te doen en dat zei ik ook. Mac slaakte een zware zucht.


  'De aardigste kleine duveltjes,' herhaalde hij. 'Het waren vierdimensionale poesjes.'


  'Vierdimensionaal, meneer Mac? Maar de vierde dimensie is de tijd.' Dat had ik het vorige jaar geleerd, in de derde klas.


  'Zo, dus jij hebt wel wat geleerd, hè?' Hij nam zijn pijp uit zijn mond en stopte hem traag. 'Jazeker, de vierde dimensie is de tijd. Die katjes waren zowat dertig centimeter lang en vijftien hoog en tien breed en ze reikten tot ongeveer het midden van de volgende week. Dat zijn toch vier dimensies, niet? Nou, als je ze over hun kopjes aaide, dan kwispelden ze misschien pas de volgende dag met hun staart. Sommige van de grote exemplaren kwispelden pas de dag erna. Zo waar als ik hier zit!'


  Ik keek nogal twijfelachtig, maar zei niets.


  Mac ging verder: 'Ze waren ook nog de beste waakhondjes van de hele schepping. Dat mosten ze ook wel. Man, als ze ergens een inbreker of een verdachte figuur in de gaten kregen, dan krijsten ze als een jammerspook. En als je vandaag een inbreker zag, dan krijste hij gisteren, en zodoende werden we iedere keer vierentwintig uur van tevoren gewaarschuwd.'


  Mijn mond zakte open. 'Echt waar?'


  'Op mijn woord, jongen! Wil je weten hoe we ze voederden? We wachtten tot ze gingen slapen, zie je, en dan wisten we dat ze bezig waren met hun maal te verteren. Die kleine tijdpoesjes, ze verteerden hun maal altijd precies drie uur voor ze het aten, want zover reikte hun maag terug in de tijd. Dus als ze in slaap vielen, dan letten we op de tijd, maakten hun eten klaar en voederden ze precies drie uur later.'


  Hij had zijn pijp nu aangestoken en pafte een eind weg. Droevig schudde hij zijn hoofd. 'Maar op een keer maakte ik een fout. Dat arme kleine tijdpoesje. Joe heette hij, en het was nog mijn lievelingsbeestje ook. Op een morgen om negen uur viel hij in slaap en op de een of andere manier had ik het idee dat het acht uur was. Dus bracht ik hem om elf uur zijn eten. Ik zocht hem overal, maar kon hem niet vinden.'


  'Wat was er dan gebeurd, meneer Mac?'


  'Nou, je kunt van de darmen van geen enkel tijdpoesje verwachten dat ze zijn ontbijt twee uur nadat hij het verteerd heeft verwerken. Dat is te veel verwacht. Ik vond hem tenslotte in de buitenste schuur onder de gereedschapskist. Daar was hij naar toe gekropen en een uur geleden aan indigestie gestorven. Arm klein duveltje! Na die tijd heb ik altijd de wekker gezet, zodat ik die fout nooit meer maakte.'


  Daarna volgde een kort, treurig zwijgen, en ik hervatte het gesprek, eerbiedig fluisterend: 'U zei toch eerst dat ze allemaal doodgegaan waren. Zijn ze dan allemaal zo gestorven?'


  Mac schudde ernstig zijn hoofd. 'Welnee! Ze werden verkouden door ons jongens, en stierven zomaar ergens van een week tot tien dagen voordat ze kou vatten. Er waren er al niet zoveel, en een jaar nadat de mijnwerkers op Pallas aangekomen waren, waren er nog maar een stuk of tien over, en die tien waren ook nog zwak en ziekelijk. De moeilijkheid was, kereltje, dat als ze stierven, ze helemaal uit elkaar vielen; ze rotten heel vlug weg. Vooral dat kleine vierdimensionale machientje dat ze in hun hersens hadden en waardoor ze konden doen wat ze deden. Dat heeft ons allemaal miljoenen dollars gekost.'


  'Hoe kwam dat, meneer Mac?'


  'Zie je, een stuk of wat geleerden op Aarde kregen de lucht van die kleine tijdpoesjes van ons, en ze wisten dat ze allemaal dood zouden zijn voordat ze er met de volgende conjunctie konden komen. Daarom boden ze ons allemaal een miljoen dollar voor ieder tijdpoesje dat we voor hen bewaarden.'


  'En hebben jullie dat gedaan?'


  'Tja, we hebben het geprobeerd, maar ze wilden niet goed blijven. Als ze eenmaal dood waren, dan waren ze gewoon helemaal niet goed meer en moesten we ze begraven. We probeerden ze op ijs te zetten, maar daar hield je alleen de buitenkant goed mee. De binnenkant was een smerige troep, en die geleerden wilden nou net de binnenkant.


  Ja, en omdat ieder dood tijdpoesje ons een miljoen dollar kostte, wilden we natuurlijk dat dat niet meer gebeurde. Een van ons kwam op het idee het tijdpoesje in heet water te dompelen als het op het punt stond om dood te gaan, het water zou het dan helemaal doorweken. En dan, als het dood was, konden we het water bevriezen tot het beestje in één massief ijsblok veranderd was, en dan zou het wel goed blijven.'


  Mijn onderkaak hing omlaag. 'Hielp het?'


  'We probeerden en probeerden van alles, zoon, maar we konden het water gewoon niet vlug genoeg bevriezen. Tegen de tijd dat het allemaal ijs geworden was, was dat vierdimensionale machientje in de hersens van het tijdpoesje gewoon weggerot. We bevroren het water hoe langer hoe vlugger maar het hielp niet. Tenslotte hadden we nog maar één tijdpoesje over, en dat stond ook al op het punt om dood te gaan. We waren helemaal wanhopig - en toen kwam een van de knapen op een idee. Hij bedacht een ingewikkeld toestel dat al het water zomaar ineens zou bevriezen - in een fractie van een seconde.


  We pakten dat laatste kleine duveltje op en stopten hem in het hete water en schakelden het toestel in. Dat kleine duveltje wierp nog een laatste blik op ons, liet een raar iel geluidje horen en stierf toen. We drukten op het knopje en bevroren in ongeveer een kwart seconde het hele beestje tot één keihard ijsblok.' Op dat moment slaakte Mac een zware zucht die misschien wel een ton woog. 'Maar het hielp niet. Het tijdpoesje bedierf in nog geen kwartier en zo verloren we het laatste miljoen dollars.'


  Mijn adem stokte. 'Maar meneer Mac, u zei toch net dat u het tijdpoesje in een kwart seconde bevroren had. Dan had het geen tijd om te bederven.'


  'Dat is het nou net, knulletje,' zei hij treurig. 'We hebben het te donders vlug gedaan. Het tijdpoesje bleef niet goed omdat we dat hete water zo allemachtig vlug bevroren dat het ijs nog warm was!'


  


  Het meest ongebruikelijke aspect van dit korte stukje is wel dat het niet onder mijn eigen naam gepubliceerd werd. Campbell wilde dat er in die eerste 'Probability Zero' één verhaal zou verschijnen dat de indruk zou wekken door een amateur geschreven te zijn, gewoon om de nieuwelingen aan te moedigen die, hoopte hij, het ook eens zouden proberen. In die eerste rubriek had hij drie verhalen en de twee andere waren van L. Sprague de Camp en Malcolm Jameson. Die waren allebei al langer gevestigde schrijvers dan ik en (ondanks 'Nightfall') ook bekender. Als mindere man moest ik een pseudoniem gebruiken en doen of ik een nieuweling was.


  Ik begreep Campbells standpunt wel en, hoewel ik wel een beetje de pest in had, stemde ik toe. Ik gebruikte de naam George E. Dale. Dit is de enige keer dat ik in tijdschriften ooit een pseudoniem gebruikt heb. Later heb ik wel het pseudoniem Paul French gebruikt in een serie sciencefictionromans voor tieners, en de redenen die ik daarvoor had vormen weer een verhaal apart. Dat was een speciaal geval, en in 1971 en 1972 verschenen die zes romans als paperbacks onder mijn eigen naam. Nu verschijnt 'Tijdpoesje' hier onder mijn eigen naam en is mijn reputatie dan eindelijk weer helemaal schoon.


  


  Er volgde nu een periode van twee maanden waarin ik niets schreef.


  Daar waren twee redenen voor. In de eerste plaats kwamen de Verenigde Staten op de dag waarop ik 'Tijdpoesje' schreef door Pearl Harbor in de oorlog terecht, en die eerste twee maanden na de debacle waren zo rampzalig en hartverscheurend dat er echt niet veel van het schrijven van verhalen kwam.


  En alsof dat nog niet genoeg was, was de tijd aangebroken om me aan de eindexamens te wagen die me al of niet van de toestemming zouden verzekeren researchwerk te doen. Ik had heel sterk het gevoel of ik boven een afgrond hing. Als ik voor de tweede keer zakte zou dat voor mij waarschijnlijk het einde van mijn studie aan Columbia betekenen. Er zat dus niets anders op dan te studeren in de uren waarin ik niet in de snoepwinkel van mijn vader werkte of aan de radio hing. Voor iets anders, wat dan ook, was er absoluut geen tijd.


  Omdat ik in mijn wanhoop liever twee ijzers in het vuur wilde hebben, liet ik me inschrijven als assistent aan de universiteit van New York, voor het geval ik weer niet slaagde. Nadat ik, eind januari 1942, mijn doctoraal gedaan had woonde ik inderdaad een paar colleges aan N.Y.U. bij, in afwachting van de uitslag. Maar ik zal u niet lang in spanning laten. Op vrijdag de dertiende februari kreeg ik de uitslag. Deze keer was ik geslaagd.


  In de tijd tussen het afleggen van het examen en het bericht van de uitslag speelde ik het nog klaar om 'Victory Unintentional' te schrijven. Dit was een positronisch-robot-verhaal dat een vervolg was op 'Niet definitief!,' dat geen positronisch robotverhaal was. Kennelijk probeerde ik zoveel als ik maar kon op het serie-idee voort te borduren, in de hoop mijn verkoopkansen te vergroten.


  Op 9 februari 1942 legde ik het aan Campbell voor, en als ik al dacht dat Campbell zichzelf niet in staat zou achten een serieverhaal te weigeren, dan werd ik wel vierkant uit de droom geholpen. Mijn 'Nightfall' en mijn Foundationserie hadden trouwens ook niet zoveel indruk op hem gemaakt dat hij niet in staat bleek er een keiharde weigering van te maken.


  Op 13 februari, precies op de dag waarop ik toegelaten werd tot de heilige lijst van hen die wetenschappelijk onderzoek voor hun doctoraat mogen doen, kreeg mijn stemming weer een flinke douw toen ik 'Victory Unintentional' terugkreeg met een cryptische afwijzing erbij die als volgt luidde: 'CH3C2CH2CH2SH.' Campbell wist heel goed dat dit de formule was voor butyl mercaptan, waar het stinkdier zijn stank aan ontleent, en dat wist ik ook heel goed, en Campbell wist heel goed dat ik het wist.


  Nou ja! Ik speelde het evengoed nog klaar het op 16 maart 1942 te verkopen aan Super Science Stories, in zijn post-Pohl redactietijdperk, en het verscheen in het nummer van augustus 1942 van dat blad. Ik nam het niet op in I, Robot, maar noodzakelijkerwijs dus wel in The Rest of the Robots.


  


  Maar hierna begon een nieuwe onvruchtbare periode, de langste die ik ooit mee zou maken. Toen ik met 'Victory Unintentional' klaar was, zouden er veertien maanden (!) voorbijgaan voor ik weer achter de schrijfmachine ging zitten. Het was natuurlijk niet de gewone 'schrijversstremming', want daar heb ik nooit last van gehad. Het was meer het begin van een grote, drievoudige verandering in mijn leven.


  De eerste verandering was dat ik nu serieus scheikundig researchwerk begon te doen onder leiding van professor Charles R. Dawson. Researchwerk is iets waar je je full-time mee bezig moet houden en toch moest ik het op de een of andere manier nog bij mijn bezigheden in de snoepwinkel van mijn vader doen, dus voor schrijven zou nog maar heel weinig tijd overblijven.


  Verder, alsof dat nog niet genoeg was, vond er in diezelfde tijd nog een tweede verandering plaats.


  In januari 1942 werd ik lid van een organisatie die 'The Brooklyn Writers' Club' heette en die me per briefkaart tot het lidmaatschap uitgenodigd had. Ik vatte die uitnodiging op als een erkenning van mijn status als schrijver en had het met geen mogelijkheid af kunnen wijzen.


  De eerste vergadering die ik bijwoonde was op 19 januari 1942. Het bleek een nogal plezierige aangelegenheid te worden. Ik was allang blij met de kans mijn gedachten eens


  op iets anders te kunnen richten dan eindexamens en oorlogscatastrofes (hoewel ik me herinner dat ik een deel van die eerste vergadering doorbracht met het bespreken van de mogelijkheid dat New York gebombardeerd zou worden).


  De meeste leden van de club hadden het niet verder in het beroep gebracht dan ik; afgezien van mijzelf waren ze ook geen van allen sciencefictionschrijvers. De voornaamste activiteit bestond uit het voorlezen uit onze eigen manuscripten om de anderen tot kritiek uit te lokken. Aangezien ze er al gauw achter kwamen dat ik 'met expressie' voorlas, werd ik de voornaamste voorlezer, een rol die me enorm beviel. (Toch zou het nog acht jaar duren voor ik tot de ontdekking kwam dat ik een aangeboren flair voor het lezingenpodium had.)


  Op 9 februari 1942, de derde vergadering die ik bijwoonde, was er een jongeman, Joseph Goldberger, die ik nog niet eerder gezien had. Hij was een paar jaar ouder dan ik. Ik nam die dag het grootste deel van de voorleesactiviteiten op me en daar kwam Goldberger zo van onder de indruk dat hij na afloop van de vergadering met het voorstel kwam dat wij tweeën, elk met ons meisje, uit zouden gaan om elkaar wat beter te leren kennen. Gegeneerd moest ik hem uitleggen dat ik geen meisje had. Met een joviaal gebaar zei hij dat hij er wel eentje voor me zou vinden.


  En dat deed hij. Op 14 februari 1942 (Valentijnsdag en de dag nadat ik de uitslag had gekregen) had ik om half negen 's avonds met hem afgesproken in het Astor-hotel. Hij had zijn vriendinnetje bij zich, en zij had haar vriendin meegenomen, Gertrude Blugerman, de onbekende van mijn afspraakje. - Ik werd op slag verliefd, en als ik niet aan research dacht dan dacht ik aan haar.


  Maar er was ook nog een derde verandering, en die was wel heel drastisch.


  Door de oorlog wijzigde de werkvoorzieningssituatie zich plotseling: technisch geschoold personeel op alle gebieden was nu erg in trek.


  Robert Heinlein bijvoorbeeld was een ingenieur die zijn opleiding in Annapolis gehad had. Door zijn zwakke gezondheid was hij uit de actieve dienst bij de marine ontslagen, maar via zijn relaties in Annapolis had hij als burgeringenieur werk kunnen vinden in het Naval Air Experimentation Station van de U.S. Navy Yard in Philadelphia. Hij was op zoek naar andere gediplomeerde mensen die hij er misschien toe over zou kunnen halen daar bij hem te komen werken, vooral onder zijn collega-sciencefiction-schrijvers.


  Hij kreeg L. Sprague de Camp zo ver naar het N.A.E.S. te komen, en op 30 maart 1942 kreeg ik een brief van de marinewerf waarin ze me vroegen of ik er over wilde denken bij hen te komen werken.


  Ik ben iemand die gewoonlijk het oog op één doel gericht houdt, en nu ik anderhalf jaar lang zo voor mijn doctoraal gezwoegd had, zou ik er normaliter niet over gepiekerd hebben om dat voor wat dan ook op te geven als er geen sprake van force majeur was. Maar die force majeur was er. Ik was verliefd en trouwen wilde ik zelfs nog liever dan mijn doctorstitel. Ik bedacht dat ik, dank zij de door de oorlog geschapen noodtoestand, met volledige instemming van de universiteit mijn werk voor het doctoraat op kon geven, en dat ik ook wel hun toestemming zou kunnen verkrijgen om na de oorlog mijn studie weer op te vatten. En door een baan te nemen en mijn researchwerk uit te stellen - alleen maar uit te stellen - zou ik kunnen trouwen.


  Op 10 april ging ik naar Philadelphia voor een onderhoud en voldeed blijkbaar aan hun vereisten. Ik nam de baan aan en op 14 mei verliet ik eindelijk en (tenminste als werknemer) voor altijd de snoepwinkel van mijn vader en verhuisde naar Philadelphia. Gelukkig lag Philadelphia per trein op maar anderhalf uur afstand van New York (ik kon toen nog niet rijden en ook al had ik het gekund dan was het nog niet mogelijk geweest vanwege de benzinerantsoenering). Ik kon dus ieder weekend in New York terug zijn.


  Tegen de vierentwintigste van de maand had ik Gertrude ertoe overgehaald met me te willen trouwen, en op de 26e juli trouwden we.


  


  In die maanden maakte ik me er helemaal geen zorgen over dat ik niets schreef. Ik had veel te veel andere dingen om aan te denken: in de eerste plaats de oorlog, dan het researchwerk, dan de baan, en tenslotte het huwelijk.


  Bovendien had ik in de jaren tot begin 1942 mijn schrijven nooit als iets anders gezien dan een manier om aan mijn collegegeld bij te dragen. Het was leuk; het was opwindend; en het succes dat ik ermee wist te bereiken was buitengewoon bevredigend - maar het had gediend om er een zeker doel mee te bereiken en dat doel was nu bereikt. Ik had geen idee dat schrijven mijn carrière zou kunnen zijn; dat het ooit met enige mogelijkheid mijn carrière zou kunnen zijn.


  Mijn loopbaan, dat zou de chemie zijn. In al die tijd dat ik schreef en verhalen verkocht, zwoegde ik ook aan Columbia. Als ik eenmaal mijn doctoraal gehaald had, was ik van plan mijn brood te verdienen door tegen een royaal salaris van zo'n honderd dollar per week chemisch researchwerk voor een of ander groot industrieel bedrijf te doen. (Als zoon van een snoepwinkelier, grootgebracht in de crisistijd, werd ik al duizelig als ik me een bedrag van meer dan honderd dollar per week voor probeerde te stellen, dus daarom beperkte ik mijn ambities tot dat salaris.)


  Mijn baan in Philadelphia leverde me weliswaar maar een aanvangssalaris van vijftig dollar per week op, maar in die tijd kon een jong paar daar wel van leven, want de belastingen waren heel laag, de flat kostte maar $42,50 per maand en voor twee dollar (fooi inbegrepen) kon je al met zijn tweeën in een restaurant eten.


  Het was niet direct het hoogtepunt van mijn dromen, maar uiteindelijk was het toch maar een tijdelijke oorlogsbaan. Als de oorlog voorbij was zou ik me weer aan mijn researchwerk wijden en mijn doctoraat halen en een betere baan krijgen. Intussen leek het me dat het zelfs met een salaris van $2600 per jaar niet meer nodig was om te schrijven. Tegen mijn trouwdag had ik tweeënveertig verhalen geschreven, waarvan er achtentwintig verkocht waren (en nog drie verkocht zouden worden). In mijn vrijgezellentijd had ik dus in vier jaar tijd in totaal $1788,50 verdiend met die achtentwintig verhalen. Dat kwam neer op een gemiddeld inkomen van iets minder dan $8,60 per week of $64 per verhaal.


  In die tijd had ik niet durven dromen dat ik het ooit nog eens veel beter zou doen. Ik was absoluut niet van plan ooit iets anders dan sciencefiction of fantasy voor de goedkope sensatieblaadjes te schrijven, die op zijn hoogst één cent per woord betaalden, één en een kwart cent als je er een bonus bij kreeg.


  Om zelfs maar de povere vijftig dollar per week te verdienen die ik met mijn baan kreeg zou ik ongeveer veertig verhalen per jaar moeten schrijven en verkopen, en in die tijd leek me dat gewoon niet denkbaar.


  Het was heel mooi geweest dat ik achter de schrijfmachine had zitten zwoegen om mijn studie te betalen toen ik geen andere bronnen van inkomsten had, maar waarvoor zou ik nu moeten schrijven? En wie had daar tijd voor, met een zesdaagse werkweek van vierenvijftig uur en de opwinding van een jong huwelijk?


  Het hele bestaan van de sciencefiction scheen te vervagen. Ik had mijn tijdschriftenverzameling in New York achtergelaten; Campbell zag ik niet geregeld meer, en Pohl of wie ook van mijn sciencefictionvriendjes al evenmin. Ik las zelfs nauwelijks nog de gangbare tijdschriften als ze uitkwamen.


  Het had best gekund dat ik de hele sciencefiction en mijn schrijversloopbaan incluis uit mijn leven had laten verdwijnen als er geen kleine herinneringen uit de buitenwereld en geen kleine aanvechtingen in mijzelf geweest waren die (hoewel ik dat toen nog niet wist) betekenden dat schrijven toch nog wel heel wat meer voor me was dan alleen maar een goed van pas komend middel om wat extra geld te verdienen.


  


  Ik was bijvoorbeeld nauwelijks met mijn werk op het N.A.E.S. begonnen toen het juninummer van 1942 van Astounding uitkwam met mijn verhaal 'Bridle and Saddle'.


  En het haalde de omslag.


  Ik kon beslist geen weerstand bieden aan de verleiding een exemplaar mee naar mijn werk te nemen en het overal te laten zien. Ik kon er niets aan doen, maar ik onderging ook wel degelijk de status als schrijver, die ik nu verkregen had. Later in die zomer en herfst werden er nog drie verhalen gepubliceerd: 'Victory Unintentional' en 'De imaginaire grootheid' in de post-Pohl Super Science Stories en 'De ontgroening' in Thrilling Wonder Stories. Elk daarvan zorgde ervoor dat de sciencefictionwereld levend voor me bleef.


  En hoewel mijn Newyorkse coterie van sciencefiction-redacteuren, schrijvers en lezers verdwenen was, bleef ik toch niet helemaal berooid achter.


  Op het N.A.E.S. werkten ook Robert Heinlein en L. Sprague de Camp, en met die twee onderhield ik een nauwe relatie. Ook zij hadden weliswaar het schrijven er voorlopig aan gegeven, maar ze waren veel succesvoller schrijvers dan ik, en ik koesterde een echte heldenverering voor hen. Daar kwam nog bij dat John D. Clark, die een geestdriftig liefhebber van sciencefiction was en in 1937 een paar verhalen geschreven en gepubliceerd had, in die tijd in Philadelphia woonde, en we zagen elkaar vaak. Met hun drieën zorgden ze ervoor dat de sciencefictionatmosfeer om me heen in stand bleef.


  Maar pas op 5 januari 1943 kwam de echte impuls. Die dag kreeg ik een brief van Fred Pohl waarin hij me meedeelde dat hij van plan was 'Wettige riten' te herschrijven en nog eens te proberen het te verkopen. Dat was een opwindend idee. Het zou nog zes jaar duren voor het hem lukte het verhaal te verkopen, maar dat kon ik toen natuurlijk nog niet weten. Wat mij betrof lag er weer een verkoop in het verschiet en was ik dus nog steeds een actief schrijver.


  Bovendien was 'Wettige riten' een fantasyverhaal en dat al zo oude verlangen om eens een fantasyverhaal te schrijven en aan Unknown te verkopen had ik nog nooit kunnen bevredigen.


  Op 13 januari, heel plotseling, een week nadat ik de brief ontvangen had en veertien maanden na het laatste verhaal dat ik geschreven had, werd de aandrang me te machtig. Ik ging er voor zitten en schreef een fantasyverhaal dat ik 'Author! Author!' ('Schrijver! Schrijver!') noemde.


  Al gauw merkte ik dat er iets ontbrak. Het was de allereerste keer dat ik geprobeerd had iets voor Campbell te schrijven zonder dat ik besprekingen met hem gehad had. Ik miste de inspiratie die ik door de gesprekken met hem altijd weer kreeg; ik miste zijn aanmoediging. Ik wist zelfs niet zeker of ik zonder hem wel zou kunnen schrijven. Het verhaal hinkte dus en er waren hele perioden waarin ik niets kon schrijven. Het eerste klad had ik pas op 5 maart af, en de definitieve versie was niet eerder klaar om op de bus te doen dan op 4 april 1943.


  Het had me bijna drie maanden gekost om het verhaal te schrijven. Het was weliswaar een verhaal van twaalfduizend woorden, maar 'Bridle and Saddle', dat half zo lang was, had ik in maar drie weken geschreven.


  Als 'Schrijver! Schrijver!' afgewezen was dan zou het misschien wel heel lang geduurd hebben voor ik de moed gevonden had om het nog eens te proberen. Gelukkig kwam het nooit zover. Op 6 april 1943 stuurde ik het verhaal aan Campbell (de eerste keer dat ik hem een verhaal per post stuurde in plaats van het hem zelf te overhandigen), en op de twaalfde kwam de cheque al. Hij vroeg zelfs niet om een revisie en, wat meer is, voor het eerst sinds 'Nightfall' betaalde Campbell me een bonus. Ik kreeg één en een kwart cent per woord, in totaal $150. Mijn zesde poging bij Unknown was geslaagd.


  Dat was het equivalent van drie weken salaris bij het N.A.E.S. voor iets dat me, met tussenpozen, drie maanden gekost had. Maar de drie maanden werk aan 'Schrijver! Schrijver!' waren wel iets totaal anders geweest dan de drie weken werk bij het N.A.E.S. geweest zouden zijn, en het ontvangen van de cheque van $150 was een oneindig veel opwindender aangelegenheid dan het in ontvangst nemen van net zo'n cheque, of zelfs een nog grotere, die ik met een prikklokbaan verdiend had. (Ja, waarachtig, ik stopte op het N.A.E.S. mijn kaart in een prikklok.)


  Maar nu wilde het geval dat de blije opwinding waarmee ik die verkoop verwelkomde ietwat voorbarig was. Ik had de toppen van de Unknown te laat beklommen, en al had ik dan het geld, het tijdschrift kreeg ik niet. Op 2 augustus, nog geen vier maanden na de verkoop, vertelde Robert Heinlein me het treurige nieuws.


  Unknown had het moeilijk gehad. De verkoopcijfers lagen niet hoog genoeg, en na de eerste twee jaren had het van een maandelijkse op een tweemaandelijkse verschijning over moeten schakelen. Nu was door de oorlog ook nog een papiertekort ontstaan en Street and Smith Publications besloot alle papier dat ze nog krijgen konden te reserveren voor het meer succesvolle Astounding en Unknown te laten schieten.


  In de tijd dat ik het verhaal verkocht zouden er nog maar drie nummers van Unknown verschijnen en geen daarvan had plaats voor 'Schrijver! Schrijver!'. Het verhaal bleef voor eeuwig in de kelders van Street and Smith liggen; een verkocht verhaal, maar niet gepubliceerd; en dat nam het grootste deel van het plezier dat de cheque van $150 me bezorgde weer weg.


  Maar de geschiedenis heeft een happy end. Twintig jaar later publiceerde Don Bensen van Pyramid Publications een paperbackanthologie van verhalen uit Unknown, en hij vroeg mij om een inleiding. Met een blij gevoel van nostalgie voldeed ik aan zijn verzoek en ik schreef de inleiding op 15 januari 1963, op de dag af bijna twintig jaar nadat ik begonnen was met het schrijven van het enige verhaal dat ik ooit aan het blad verkocht had. In die inleiding vermeldde ik terloops de trieste geschiedenis van mijn pogingen om voor Unknown te schrijven.


  De zestiger jaren waren wel heel iets anders dan de veertiger jaren. In 1963 veroorzaakte alleen het noemen van een nooit gepubliceerd verhaal van Asimov al een hele opwinding, en nog geen drie dagen later kreeg ik al een brief van Bensen waarin hij me het verhaal te lezen vroeg. Ik wist het manuscript op te diepen (ik bewaarde ze nu, ziet u, zelfs twintig jaar lang) en stuurde het hem toe.


  Hij vroeg mijn toestemming om het in een tweede bloemlezing van verhalen uit Unknown op te nemen (waarbij hij er dan op wijzen zou dat het door het blad geaccepteerd was). Ik schreef hem dat hij dan ook toestemming van Campbell en de uitgever zou moeten hebben. Die verleenden ze hem met de grootste welwillendheid en in januari 1964, tweeëntwintig jaar nadat het geschreven was, werd 'Schrijver! Schrijver!' eindelijk gepubliceerd en wist ik - tot op zekere hoogte, en indirect - Unknown te halen.


  Schrijver! Schrijver!


  


  


  De gedachte kwam bij Graham Dorn op, en trouwens ook niet voor de eerste keer, dat het één ernstig nadeel had als je een meisje bezwoer dat je voor haar door het vuur zou gaan, hoeveel je ook van haar hield. Soms houdt ze je aan je stomme woord.


  Met andere woorden, zijn verloofde had hem er op een slinkse, gemene, gewelddadige manier toe geronseld om een lezing te houden voor het literair genootschap van haar ongetrouwde tante. Lach niet! Van het spreekgestoelte af gezien is het helemaal niet grappig. Sommige van die gezichten waar je naar kijken moet!


  Om kort te gaan, Graham Dorn was op het podium opgetrokken en daar met geweld rechtop gezet. Op een verschrikte toon had hij een lezing gehouden over 'De plaats van de detectiveroman in de Amerikaanse literatuur'. Zelfs het feit dat zijn eigen, eeuwig dierbare June de lezing geschreven had (een onderdeel van het lokaas om hem alvast zover te krijgen dat hij spreken wilde) kon het feit niet verhelen dat het hoofdzakelijk lulkoek was wat hij las.


  En toen hij zich bij wiize van snreken net lekker in zijn eigen geestelijke drek aan het wentelen was, toen kwamen de harpijen op hem af, wel ja, omdat het tijd was voor de informele discussie en het hele assortiment van vrouwelijk gedweep.


  'O, meneer Dorn, werkt u vanuit inspiratie? Ik bedoel, gaat u gewoon zitten en krijgt u dan een idee - zomaar ineens? En moet u de hele nacht opzitten en zwarte koffie drinken om net zolang wakker te blijven tot u het opgeschreven hebt?'


  'O ja. Zeker.' (Zijn werktijden waren om de andere dag van twee tot vier in de middag, en hij dronk melk.)


  'O, meneer Dorn, u moet zeker wel afschuwelijk veel researchwerk doen om al die bizarre moorden bij elkaar te krijgen. Hoelang bent u daar ongeveer mee bezig voor u een verhaal kunt schrijven?'


  'Gewoonlijk ongeveer zes maanden.' (De enige naslagwerken waar hij ooit gebruik van maakte waren een zesdelige encyclopedie en de Wereldalmanak van het voorvorige jaar.)


  'O, meneer Dorn, hebt u een echt bestaand persoon model laten staan voor uw Reginald de Meister? Dat moet haast wel. Hij is, o, in alle details zó overtuigend.'


  'Ik heb hem ontworpen naar een heel lieve vriend van me uit mijn jongensjaren.' (Dorn had nog nooit ook maar één mens zoals De Meister gekend. Hij leefde in een voortdurende angst dat hij nog eens zo iemand tegen zou komen. Hij had zelfs een heel slim in elkaar gezette ring die een subtiel oosters gif bevatte, voor het geval dat nog eens gebeuren zou. Dat was dan De Meister.)


  Ergens achter het groepje vrouwen zat June Billings in haar stoel te glimlachen met een misselijk makende trots, alsof ze zeggen wilde: dat is nu mijn vriend.


  Graham streek met zijn vinger over zijn keel en deed zo onopvallend mogelijk alsof hij op het punt stond te stikken. June glimlachte, knikte, wierp hem een kies kushandje toe en deed niets.


  Graham besloot voortaan een sober, eenzaam leven zonder vrouwen te gaan leiden en niets dan de grootste gemeenheden in zijn verhalen te beschrijven.


  Hij antwoordde met éénlettergrepige woorden, zei afwisselend ja en nee. Ja, hij nam wel eens cocaïne. Hij vond dat het de creativiteitsdrang bevorderde. Nee, hij dacht niet dat hij Hollywood toe zou staan De Meister over te nemen. Films, vond hij, waren niet de ware expressie van echte kunst. Bovendien waren ze alleen maar een voorbijgaande rage. Ja, hij zou de manuscripten van juffrouw Crum graag lezen als ze ze bij hem bracht. Met het grootste genoegen. Manuscripten van amateurs lezen was zo'n leuke bezigheid, en uitgevers waren toch werkelijk zulke onmensen.


  En toen werden er verfrissingen aangekondigd en was er plotseling een luchtledig. Het kostte Graham een fractie van een seconde om weer helder te denken. De massa vrouwelijkheid was tot één enkel specimen versmolten. Ze was één meter zevenenveertig lang en woog ongeveer drieënvijftig pond. Graham was één meter achtentachtig lang en honderdnegentig pond spieren. Hij had haar waarschijnlijk zonder moeite aan kunnen pakken, vooral omdat ze haar beide armen vol had met een nijlpaardachtig damestasje. Maar het stuitte hem tegen zijn kieskeurige, om niet te zeggen teergevoelige borst, haar neer te slaan. Dat leek nu niet direct de aangewezen weg.


  Ze liep, met ogen die op een walgelijke wijze overliepen van bewondering en vurige geestdrift, regelrecht op hem af en Graham tastte naar de muur achter zich. Aan geen van beide zijden was er een deuropening binnen armbereik.


  'O, meneer De Meister, alstublieft, alstublieft, láát me u meneer De Meister noemen. Uw schepping is zo werkelijk voor me dat ik me u niet als gewoon Graham Dorn voor kan stellen. U vindt het toch niet erg?'


  'Nee, nee, natuurlijk niet,' gorgelde Graham zo goed en zo kwaad als hij kon tussen tweeëndertig gelijktijdig stroef geworden tanden door. 'In mijn luchtiger ogenblikken zie ik mezelf vaak als Reginald.'


  'Dank u wel. U hebt geen idee, lieve meneer De Meister, hoe ik ernaar verlangd heb kennis met u te maken. Ik heb al uw werken gelezen, en ik vind ze werkelijk prachtig.'


  'Het doet me plezier dat u er zo over denkt.' Hij ging automatisch op de bescheidenheidstoer over. 'Ach, het is eigenlijk niets bijzonders, ziet u. Ha, ha, ha! Ik maak het de lezers graag naar de zin, maar er is nog heel veel ruimte voor verbetering. Ha, ha, ha!'


  'Maar u bent werkelijk, weet u.' Dat zei ze met een diep gevoelde ernst. 'Ik bedoel goed, werkelijk goed. Ik geloof dat het heerlijk is om een schrijver als u te zijn. Bijna zoiets als God zijn, denk ik.'


  Graham staarde wezenloos voor zich uit. 'Niet voor de uitgevers, zus.'


  Zus begreep de wenk niet. Ze vervolgde: 'In staat te zijn om uit het niets levende figuren te scheppen; zielen voor de hele wereld open te leggen; gedachten in woorden om te zetten; beelden op te bouwen en werelden te creëren. Ik heb vaak gedacht dat een schrijver wel de meest glorieus begiftigde mens in de schepping is. Beter een geïnspireerd schrijver die op een zolderkamertje zit te verhongeren dan een koning op zijn troon. Vindt u ook niet?'


  'Jazeker,' loog Graham.


  'Wat zijn de domme materiële goederen der wereld vergeleken bij de wonderen van het tot een eigen kleine wereld weven van emoties en handelingen?'


  'Inderdaad, wat?'


  'En het nageslacht, denk eens aan het nageslacht!'


  'Ja, ja. Daar denk ik vaak aan.'


  Ze pakte hem bij zijn hand. 'Alleen één klein verzoek. Misschien,' ze bloosde een beetje, 'misschien zoudt u die arme Reginald - als u me toestaat hem voor één keertje zo te noemen - een kans kunnen geven om met Letitia Reynolds te trouwen. U maakt haar wel een tikkeltje té wreed tegenover hem. Heus, ik kan er soms urenlang om huilen. Maar hij is ook gewoon té, té echt voor me.'


  En ergens kwam een keurig geplooid kanten zakdoekje vandaan en ging naar haar ogen. Ze nam het weg, glimlachte dapper en snelde ervandoor. Graham Dorn haalde diep adem, sloot zijn ogen en liet zich zachtjes in Junes armen vallen.


  Met een schok opende hij zijn ogen weer. 'Je kunt,' zei hij streng, 'er wel rekening mee houden dat onze verloving het breekpunt genaderd is. Alleen mijn egards met je arme oude ouders voorkomt nog dat je voortaan bekend staat als de ex-verloofde van Graham Dorn.'


  'Liefste, je bent zo nobel.' Ze wreef met haar wang langs zijn mouw. 'Kom, dan zal ik je mee naar huis nemen en je arme wonden wassen.'


  'Goed, maar dan zul je me moeten dragen. Heeft die lieve, dierbare tante van je een bijl?'


  'Waarom dat?'


  'Ten eerste heeft ze de brutaliteit gehad me voor te stellen als de geestelijke vader, God sta me bij, van de beroemde Reginald de Meister.'


  'Ben je dat dan niet?'


  'Laten we eerst uit die griezeltent weggaan. En begrijp dit goed. Ik ben noch door de geest noch op andere wijze familie van die figuur. Ik verstoot hem. Ik werp hem in de buitenste duisternis. Ik spuw op hem. Ik verklaar hem tot onwettige zoon, een stinkende bastaard, de nakomeling van een hondsvot, en ik mag verdomd zijn als hij ooit zijn smerige patriciërsneus weer in mijn schrijfmachine steekt.'


  Ze zaten in de taxi, en June trok zijn das recht. 'Goed hoor, jochie, laten we nu de brief maar eens bekijken.'


  'Wat voor brief?'


  Ze stak hem haar hand toe. 'Die van de uitgever.'


  Graham gaf een grauw en rukte hem uit zijn jaszak. 'Ik heb er over gedacht me bij hem thuis op de thee te laten nodigen, de bikkelharde klootzak. Hij heeft nog een snufje strychnine tegoed.'


  'Straks mag je tekeergaan. Wat schrijft hij? Mmmm ... eh-heh... "beantwoordt niet geheel aan de verwachtingen - heb het gevoel dat De Meister niet helemaal in vorm is - een kleine revisie misschien in de richting van - weet zeker dat de roman nog voor verbetering vatbaar is - zend hem u onder afzonderlijk couvert retour -"'


  Ze gooide de brief opzij. 'Ik zei je toch al dat je Sancha Rodriguez niet af had moeten laten maken. Zij was precies wat je nodig had. Je begint krenterig te worden op liefdesgebied.'


  'Schrijf jij het dan! Ik heb genoeg van De Meister. Het wordt nu al zo dat leden van vrouwenclubs me meneer De Meister beginnen te noemen, en mijn foto komt in de kranten met als onderschrift de heer De Meister. Ik heb geen eigen persoonlijkheid meer. Niemand heeft ooit van Graham Dorn gehoord. Ik ben altijd: Dorn, Dorn, weet je wel, die knaap die die De Meister-boekjes schrijft, weet je wel.'


  June krijste: 'Idioot gewoon! Je bent jaloers op je eigen detective.'


  'Ik ben niet jaloers op mijn eigen romanfiguur. Moet je horen! Ik haat detectiveverhalen. Ik heb ze nooit meer gelezen nadat ik aan de tweelettergrepige woorden toekwam. Ik heb het eerste geschreven als een intelligente, scherpe, bijtende satire. Die de hele valse school van detectiveschrijvers op zou blazen. Daarom heb ik die De Meister verzonnen. Hij was de detective die een eind aan alle detectives zou maken. De volmaakte ezel, door Graham Dorn.


  En dus drukt het publiek, tegelijk met slangen, adders en ondankbare kinderen, deze smeerlapperij aan zijn borst. Ik schrijf het ene detectiveverhaal na het andere om te proberen het publiek te bekeren...'


  Graham Dorn gaf het maar op, het was allemaal zo nutteloos.


  'Ach, nou ja.' Hij glimlachte flauwtjes, en de grote ziel steeg weer boven de rampspoeden uit. 'Begrijp je het dan niet? Ik moet andere dingen schrijven. Ik kan mijn leven niet verknoeien. Maar wie zal er ooit een ernstige roman van Graham Dorn lezen nu ze me zo volkomen met De Meister vereenzelvigen?'


  'Je kunt onder pseudoniem schrijven.'


  'Ik wil niet onder pseudoniem schrijven. Ik ben trots op mijn naam.'


  'Maar je kunt De Meister niet laten vallen. Wees toch verstandig, liefste.'


  'Een normale verloofde,' zei Graham bitter, 'zou willen dat haar toekomstige echtgenoot iets schreef dat werkelijk de moeite waard was en dat hij een grote naam in de literatuur werd.'


  'Maar dat wil ik echt, Graham. Alleen maar zo nu en dan een beetje De Meister om de rekeningen te betalen die zich opstapelen.'


  'Ha!' Graham sloeg zijn hoed over zijn ogen om het lijden van een sterke, gekwelde geest te verbergen. 'Nu zeg je dat ik niet de top kan bereiken als ik mijn kunst niet aan dat onnoembare prostitueer. Zo, jij bent er al. Stap uit. Ik ga naar huis en schrijf een roodgloeiende brief op asbest aan die seniele meneer MacDunlap van ons.'


  'Doe maar precies waar je zin in hebt, mannetje,' zei June kalmerend. 'En als je je morgen wat beter voelt kom je maar op mijn schouder uithuilen en dan zullen we samen een revisie van Dood op het tussendek opstellen, ja?'


  'De verloving is verbroken,' zei Graham hooghartig.


  'Goed liefje. Ik ben morgen om acht uur thuis.'


  'Dat interesseert me hoegenaamd niet. Dag!'


  


  Uitgevers en tijdschriftredacteuren zijn natuurlijk onaantastbare figuren. Hun erfdeel is de uitgestoken hand en de stralende glimlach, het hoofdknikje en de klap op de rug.


  Maar ergens misschien, in de geborgenheid van de holen waarin schrijvers zich zodra de nacht valt haastig terugtrekken, wordt een heimelijke wraak genomen. Daar worden misschien woorden uitgesproken die niemand horen kan, en brieven geschreven die niet gepost hoeven te worden, en misschien is er ergens boven de schrijfmachine wel een foto van een peinzend glimlachende uitgever aangebracht om, als de schrijver eens een spelletje darts speelt, als roos te dienen.


  Zo'n portret van MacDunlap, op dezelfde wijze gebruikt, verluchtte de kamer van Graham Dorn. En Graham Dorn zelf, in zijn gebruikelijke schrijversdracht (straatkleding en schrijfmachine), zat fronsend naar het vijfde velletje in zijn machine te kijken. De andere vier hingen over de rand van de prullenmand, te licht bevonden wegens hun water-en-melkachtige mildheid.


  Hij begon:


  'Geachte heer...' en voegde er langzaam en kwaadaardig aan toe, 'of mevrouw, al naar gelang van de omstandigheden.'


  Woedend begon hij te typen toen eenmaal de inspiratie hem te pakken kreeg, zonder zich om het dunne sliertje rook te bekommeren dat van de oververhitte toetsen omhoogkringelde:


  'U schrijft dat u niet veel ziet in de De Meister van dit verhaal. Goed, en ik zie niet veel in De Meister, punt uit. U mag voor mijn part uw glibberige karkas aan het zijne vastboeien en van de Brooklynbrug afspringen. En ik hoop dat ze vlak voordat u springt de East River leeg hebben laten lopen.


  Van nu af aan zal ik hoger mikken met mijn werk dan die liederlijke boekjes van u. En er zal een tijd komen dat ik op deze periode van mijn carrière terug kan kijken met de walging die er ...'


  Al die tijd dat hij met die laatste alinea bezig was had er iemand op Grahams schouder staan tikken. Graham gaf er zo nu en dan een woedende en weinig effect sorterende ruk mee.


  Nu hield hij op, draaide zich om en richtte zich hoffelijk tot de vreemdeling die in zijn kamer stond: 'Wie voor de god-gloeiende godverdomme ben jij? En je kunt weggaan zonder antwoord te geven. Dat zal ik niet als een onbeleefdheid opvatten.'


  De vreemdeling glimlachte minzaam. Hij knikte en een vage geur van een onopvallende haarolie dreef naar Graham toe. Zijn magere, harde kaak stak scherp naar voren, en hij zei met een goed gemoduleerde stem:


  'De Meister is mijn naam. Reginald de Meister.'


  Graham werd geschokt tot in zijn geestelijke funderingen en hoorde ze kraken.


  'Glub,' zei hij.


  'Pardon?'


  Graham herstelde zich. 'Ik zei "glub", een klein codewoord dat betekent welke De Meister.'


  'De De Meister,' verklaarde De Meister vriendelijk.


  'Mijn hoofdpersoon? Mijn detective?'


  De Meister nam een stoel en zijn fijn besneden trekken namen dat air van beschaafde verveling aan dat in de beste kringen zo bewonderd wordt. Hij stak een Turkse sigaret op, die Graham direct als het lievelingsmerk van zijn detective herkende, en tikte er eerst langzaam en behoedzaam mee op de rug van zijn hand, een al even typerend maniertje.


  'Waarachtig, ouwe jongen,' zei De Meister. 'Dit is werkelijk om je een kriek te lachen. Ik wil graag geloven dat ik je hoofdpersoon ben, zie je, maar laten we daar liever niet van uitgaan. Dat zou zo ontzettend onaangenaam zijn.'


  'Glub,' zei Graham weer, bij wijze van dupliek.


  Zijn brein kwam koortsachtig met alternatieven aandraven. Hij dronk niet, wat wel jammer was op het ogenblik, dus hij was niet dronken. Hij had een chroomstalen spijsvertering en was niet oververhit, dus een hallucinatie was het ook niet. Hij droomde nooit, en zijn fantasie - die hij tot een goed lonend gerief omgevormd had - had hij volledig onder controle. En aangezien hij, als alle schrijvers, algemeen als meer dan een halve zonderling beschouwd werd, was er van krankzinnigheid ook geen sprake.


  Waardoor er dus niets anders overbleef dan dat De Meister eenvoudig een onmogelijkheid was, en Graham voelde zich opgelucht. Het moet wel een heel beroerd auteur zijn die niet de schone kunst geleerd heeft om bij het schrijven van een boek onmogelijkheden te negeren.


  Minzaam zei hij: 'Ik heb hier een exemplaar van mijn laatste werk. Wil je zo vriendelijk zijn je pagina te noemen en erin terug te kruipen. Ik heb het erg druk en bij God, ik heb al genoeg van je in de rotzooi die ik schrijf.'


  'Maar ik ben hier voor zaken, ouwe jongen. Ik moet eerst tot een vriendschappelijke overeenkomst met je zien te komen. Ik zit in een verduiveld onbehaaglijke situatie, zoals het er nu voor staat.'


  'Hoor eens, weet je dat je me lastig valt? Het is niet mijn gewoonte om met mythische figuren te praten. Over het algemeen ga ik niet vriendschappelijk met ze om. Bovendien wordt het tijd dat je moeder je eens vertelt dat je echt niet bestaat.'


  'Maar beste kerel, ik heb altijd bestaan. Het bestaan is zo'n subjectieve aangelegenheid. Wat een brein denkt dat bestaat, dat bestaat. Ik bestond bijvoorbeeld in jouw geest vanaf het moment dat je voor het eerst aan me dacht.'


  Graham huiverde. 'Maar waar het om gaat is, wat doe jij buiten mijn brein? Begint het er een beetje nauw voor je te worden? Wil je wat armslag?'


  'Helemaal niet. In zijn soort is het een tamelijk bevredigend brein, maar vanmiddag ben ik tot een wat concreter bestaan gekomen, en daarom maak ik van de gelegenheid gebruik om je onder vier ogen in de bovengenoemde zakelijke bespreking te betrekken. Zie je, dat magere, sentimentele dametje van dat genootschap van je...'


  'Wat voor genootschap?' vroeg Graham onoprecht. Het werd hem ineens allemaal zo verschrikkelijk duidelijk.


  'Dat genootschap waar je een lezing gehouden hebt,' De Meister huiverde nu ook, 'over de detectiveroman. Zij geloofde in mijn bestaan, dus vanzelfsprekend besta ik.'


  Hij nam een laatste trek van zijn sigaret en doofde hem met een achteloze polsbeweging uit.


  'De logica is onontkoombaar,' verklaarde Graham. 'Goed, wat wil je, en het antwoord is alvast nee.'


  'Begrijp je wel, ouwe jongen, dat als jij ophoudt met het schrijven van de De Meister-verhalen, mijn bestaan dan het saaie, schimmige bestaan van alle afgedankte verbeelde detectives worden zal. Dan zal ik samen met Holmes, Lecocq en Dupin door de grijze nevelen van de limbus moeten ploeteren.'


  'Een bijzonder fascinerende gedachte, lijkt me. Een bijzonder passend lot.'


  De ogen van Reginald de Meister werden koud als ijs, en Graham herinnerde zich plotseling de passage op bladzij 123 van Het geval van het gebroken asbakje:


  


  Zijn ogen, tot dan toe vadsig en onopmerkzaam, verhardden zich tot twee gelijke vijvers van blauw ijs en doorboorden de butler, die achteruitwankelde, een onderdrukte kreet op zijn lippen.


  


  De Meister was kennelijk geen enkele van zijn eigenaardigheden uit de romans die hij verfraaide kwijtgeraakt.


  Graham wankelde achteruit, een onderdrukte kreet op zijn lippen.


  Dreigend zei De Meister: 'Het zou beter voor je zijn als je doorging met de De Meister-serie. Begrijp je dat?'


  Graham herstelde zich en werkte zich op tot een lichte verontwaardiging. 'Hé, wacht eens eventjes. Je loopt uit de hand. Denk erom, in zeker opzicht ben ik je vader. Dat is waar. Je geestelijke vader. Je kunt mij geen ultimatums stellen of dreigementen maken. Dat past een zoon niet. Het wijst op een gebrek aan respect en liefde.'


  'En dan is er nog iets,' zei De Meister onaangedaan. 'We zullen dat zaakje van Letitia Reynolds nog moeten regelen. Dat begint zo langzamerhand verduiveld vervelend te worden, weet je.'


  'Nou moet je niet gek doen. Mijn liefdesscènes worden allerwegen geroemd als wonderen van tederheid en sentiment zoals ze in nog niet één op de duizend moordverhalen te vinden zijn. Wacht, ik zal een paar recensies voor je halen. Dat je me voor probeert te schrijven wat ik doen of laten moet kan me niet zoveel schelen, maar verdomd als je mijn schrijven gaat bekritiseren.'


  'Laat die recensies maar zitten. Tederheid en al die onzin daar moet ik nu net niets van hebben. Ik loop die schone dame nu al vijf delen lang achterna en stel me aan als een absoluut onuitstaanbare ezel. Daar moet een eind aan komen.'


  'Hoe?'


  'In het verhaal waar je nu mee bezig bent moet je me met haar laten trouwen. Of anders maak je een goeie, fatsoenlijke minnares van haar. En je moet er ook eens mee ophouden zo'n Victoriaanse, ridderlijke figuur van me te maken tegenover de dames. Ik ben ook maar een mens, ouwe jongen.'


  'Onmogelijk!' zei Graham, 'en daar valt je laatste opmerking ook onder.'


  De Meister werd streng. 'Waarachtig, ouwe jongen, voor een schrijver geef jij blijk van een werkelijk schrikbarend tekort aan bezorgdheid voor het welzijn van een romanfiguur die je zoveel jaren lang onderhouden heeft.'


  Graham verslikte zich op welsprekende wijze. 'Mij onderhouden? Met andere woorden, jij denkt dat ik geen echte romans kan verkopen, hè? Nou, dat zal ik je dan eens laten zien. In geen miljoen jaar schrijf ik meer een De Meister-verhaal. Nog niet voor een royalty van vijftig procent en alle televisierechten. Wat zeg je daarvan?'


  De Meister fronste zijn voorhoofd en sprak toen die woorden die de ondergang van zovele misdadigers ingeluid hadden: 'We zullen zien, maar je bent nog niet van me af.'


  Met vastberaden vooruitgestoken kin verdween hij.


  Grahams vertrokken gezicht ontspande zich weer en langzaam - uiterst langzaam - bracht hij zijn handen naar zijn schedel en betastte die voorzichtig.


  Voor de eerste maal in een lang en tamelijk liederlijk geestelijk leven had hij het gevoel dat zijn vijanden gelijk hadden en dat een flinke schoonmaak zijn geest beslist geen kwaad zou doen.


  De dingen die daar allemaal in voorkwamen!


  


  Graham Dorn duwde voor de tweede maal met zijn elleboog tegen het belknopje. Vaag herinnerde hij zich dat ze hem gezegd had dat ze om acht uur thuis zou zijn.


  Het kijkgaatje ging open. 'Hé, dag!'


  'Dag!'


  Stilte!


  Graham zei klaaglijk: 'Het regent buiten. Mag ik binnenkomen om me een beetje te drogen?'


  'Dat weet ik niet. Zijn we verloofd, meneer Dorn?'


  'Als ik niet verloofd ben,' kwam het stugge antwoord, 'dan heb ik zonder aanwijsbare reden de vurige avances van honderden hartstochtelijke meisjes - allemaal even mooi - afgewezen.'


  'Gisteren zei je...'


  'Ach, maar wie luistert er nu naar wat ik zeg? Zo ben ik nu eenmaal, een beetje eigenaardig. Kijk, ik heb bloemen voor je meegebracht.' Hij hield een bos rozen voor het kijkgaatje.


  June opende de deur. 'Rozen! Wat plebejisch. Kom er maar in, mannetje, en maak mijn sofa maar vies. Ho, ho, voor je een stap verder doet, wat heb je daar onder je andere arm? Toch niet het manuscript van Dood op het tussendek?'


  'Inderdaad. Niet dat uitwas van een manuscript. Dit is iets heel anders.'


  De klank van Junes stem verkilde. 'Het is toch niet die kostbare roman van je, wel?'


  Graham bewoog met een ruk zijn hoofd omhoog: 'Hoe weet jij daarvan?'


  'Je hebt me de hele intrige uitgekwijld op MacDunlaps zilveren bruiloft.'


  'Dat is niet waar. Het kan niet, of ik moet dronken geweest zijn.'


  'Maar dat was je ook. Apezat mag ik wel zeggen. En van maar twee cocktails.'


  'Nou, als ik dronken was dan kan ik je nooit de goeie intrige verteld hebben.'


  'Is de omgeving een kolenmijndistrict?'


  '... Eh... ja.'


  'En zijn de mensen die er in voorkomen echte, aardse, niet-kunstmatige figuren die met beide benen op de grond staan en precies zo spreken en denken als jij en ik? Is het een verhaal van fundamentele economische krachten? Worden de mensen erin opgetild en omlaaggesmeten en in het rond geslingerd, helemaal overgeleverd aan de kolenmijn en de moderne gemechaniseerde industrie?'


  '... Eh ... ja.'


  Ze knikte, terwijl ze in gedachten recapituleerde. 'Ik kan het me nog goed herinneren. Eerst werd jij dronken en je werd beroerd. Toen werd je beter en vertelde me de eerste paar hoofdstukken. Toen werd ik beroerd.'


  Ze liep op de woedend voor zich uit starende schrijver toe. 'Graham.' Ze liet haar gouden hoofd op zijn schouder rusten en kirde zachtjes. 'Waarom ga je niet door met die De Meister-verhalen? Ze leveren je zulke mooie cheques op.'


  Graham worstelde zich uit haar greep los. 'Jij bent een veile slet, niet in staat om de ziel van een schrijver te begrijpen. Je kunt onze verloving als verbroken beschouwen.'


  Hij ging met een klap op de sofa zitten en sloeg zijn armen over elkaar. 'Of je moet erin toestemmen het manuscript van mijn roman te lezen en me de gebruikelijke analyse van het verhaal te geven.'


  'Mag ik je dan eerst mijn analyse van Dood op het tussendek geven?'


  'Nee.'


  'Goed! In de eerste plaats begint je liefdesaffaire walgelijk te worden.'


  'Dat is niet waar.' Graham stak verontwaardigd zijn vinger op. 'Het ademt een zoete, sentimentele geur, als van vroeger tijden. Hier heb ik de recensie waar dat in staat.' Hij zocht in zijn portefeuille.


  'Ach, geklets. Wil je soms die knaap van de Klaroen van Pillsboro (Okla.) aan gaan halen? Dat zal wel een achterneef van je zijn. Je weet best dat de royalty's van je twee laatste romans ver beneden normaal waren. En Tussendek is nog niet eens verkocht.'


  'Des te beter... Au!' Hij wreef krachtig over zijn hoofd. 'Waarom deed je dat nou?'


  'Omdat de enige plaats waar ik je zo hard kon slaan als ik wilde zonder je invalide te maken je hoofd was. Luister goed! Het publiek heeft schoon genoeg van die sentimentele Letitia Reynolds van je. Waarom giet je geen petroleum over de "glanzende gouden kroon van haar haren" en zie dat je vertrouwd raakt met een lucifer?'


  'Maar June, die figuur is naar het leven getekend. Naar jou!'


  'Graham Dorn! Ik zit hier niet om beledigingen aan te horen. De detectivemarkt helt nu over naar actie en eerlijke, hete liefde en jij zit nog midden in die zoete, sentimentele kleverigheid van vijf jaar geleden.'


  'Maar zo is het karakter van Reginald de Meister nu eenmaal.'


  'Nou, verander zijn karakter dan. Luister! Jij komt met Sancha Rodriguez op de proppen. Dat is prachtig. Ik sta helemaal achter haar. Ze is Mexicaans, vurig, hartstochtelijk, zwoel, en verliefd op hem. En wat doe je? Eerst gedraagt hij zich als de onberispelijke gentleman, en dan midden in het verhaal vermoord je haar.'


  'Hmm, ik begrijp je... Jij denkt dus werkelijk dat het een stuk beter zou worden als ik De Meister zichzelf liet vergeten. Een kusje of zo...'


  June klemde haar mooie tanden op elkaar en balde haar mooie vuistjes. 'O lieveling, wat ben ik blij dat liefde blind is! Als de liefde ook maar een piepklein beetje kon kijken, dan zou ik het niet verdragen. Moet je horen, jij goedkope snackbar voor eekhoorns, jij moet De Meister en Rodriguez verliefd op elkaar laten worden. Ze moeten het hele boek lang een verhouding hebben en die verschrikkelijke Letitia van je mag je dan voor mijn part in een nonnenklooster stoppen. Daar zal ze zich waarschijnlijk heel wat gelukkiger voelen, te oordelen naar wat jij van haar maakt.'


  'Dat is alles wat jij ervan weet, schat. Maar nu wil het geval dat Reginald de Meister verliefd is op Letitia Reynolds en alleen haar wil, en niet dat mens van een Rodriguez.'


  'Hoe kom je daar zo bij?'


  'Dat heeft hij me verteld.'


  'Wie heeft je dat verteld?'


  'Reginald de Meister.'


  'Welke Reginald de Meister?'


  'Mijn Reginald de Meister.'


  'Wat bedoel je, jouw Reginald de Meister?'


  'Mijn hoofdpersoon, Reginald de Meister.'


  June stond op, haalde diep adem en zei toen op heel kalme toon: 'Laten we nog eens helemaal opnieuw beginnen.'


  Ze verdween een ogenblik en kwam terug met een aspirine. 'Jouw Reginald de Meister, uit jouw boeken, heeft jou persoonlijk verteld dat hij verliefd was op Letitia Reynolds?'


  'Precies.'


  June slikte de aspirine.


  'Goed, June, ik zal het je uitleggen zoals hij het mij uitlegde. Alle romanfiguren bestaan echt - tenminste in het brein van de schrijvers. Maar als de mensen echt in hen beginnen te geloven, dan beginnen ze ook in werkelijkheid te bestaan, want waar mensen in geloven, dat is er, wat hen betreft, en trouwens, wat is het bestaan eigenlijk?'


  Junes lippen trilden. 'O, Gramie, alsjeblieft, niet doen. Moeder zal me nooit met je laten trouwen als ze je in een krankzinnigengesticht stoppen.'


  'Noem me in godsnaam geen Gramie, June. Ik zeg je dat hij er was, en hij probeerde me voor te schrijven wat ik schrijven moest en hoe ik het schrijven moest. Hij was haast even erg als jij. Kom nou, kom nou, schatje, niet huilen dan.'


  'Ik kan er niets aan doen. Ik heb altijd al gedacht dat je gek was, maar ik heb nooit kunnen denken dat je gek was!'


  'Goed, en wat is het verschil? Laten we er niet meer over praten. Ik ben niet van plan nog ooit een detectiveroman te schrijven. Per slot van rekening' - hij werd nu echt een beetje verontwaardigd - 'als het al zo wordt dat mijn eigen romanfiguur - mijn eigen romanfiguur - me probeert voor te schrijven wat ik doen moet, dat gaat toch wel een beetje te ver.'


  June keek boven haar zakdoek uit. 'Hoe weet je dat het echt De Meister was?'


  'O, grutjes. Zo gauw als hij met zijn Turkse sigaret op de rug van zijn hand tikte en met g's begon rond te strooien als sneeuwvlokken in een sneeuwstorm, wist ik dat het ergste gekomen was.'


  De telefoon ging. June sprong op. 'Niet opnemen, Graham. Het zal wel van het gesticht zijn. Ik zal hun zeggen dat je er niet bent. Hallo. Hallo. O, meneer MacDunlap.' Ze slaakte een zucht van opluchting, legde toen haar hand over de hoorn en fluisterde hees: 'Misschien is het een valstrik.'


  'Hallo, meneer MacDunlap!... Nee, hij is er niet... Ja, ik geloof wel dat ik hem te pakken kan krijgen... Morgenmiddag in de Martin's ... Ik zal het hem zeggen... Met wie... Met wie???' Ze hing plotseling op.


  'Graham, morgen moet je lunchen met MacDunlap.'


  'Op zijn kosten! Alleen op zijn kosten!'


  Haar grote blauwe ogen werden hoe langer hoe groter en blauwer. 'En Reginald de Meister eet met jullie mee.'


  'Welke Reginald de Meister?'


  'Jouw Reginald de Meister.'


  'Mijn Reg...'


  'O, Gramie, niet doen.' Haar ogen werden troebel. 'Begrijp je dan niet, Gramie, dat ze ons nu allebei in een krankzinnigengesticht zullen stoppen... en meneer MacDunlap ook. En ze zullen ons waarschijnlijk allemaal in dezelfde gecapitonneerde cel zetten. O Gramie, drie is écht te veel.'


  En haar gezicht smolt weg in tranen.


  


  Grew S. MacDunlap (dat de S. een afkorting was van Sukkel is een gemene leugen die door zijn vijanden verspreid wordt) zat alleen aan tafel toen Graham Dorn binnenkwam. Een feit waar Graham wel een paar vluchtige drupjes plezier aan ontleende.


  U begrijpt natuurlijk wel dat het niet zozeer de aanwezigheid van MacDunlap als wel de afwezigheid van De Meister was die hem dat plezier bezorgde.


  MacDunlap keek hem over zijn brillenglazen heen aan en slikte een leverpil, zijn geliefkoosde snoepje.


  'Aha. Ben je er al. Wat is dat voor flauwe grap die je met me uithaalt? Je had niet het recht me met iemand als De Meister in contact te brengen zonder me te waarschuwen dat hij echt was. Anders had ik voorzorgsmaatregelen kunnen nemen. Ik had een lijfwacht kunnen huren. Een revolver kunnen kopen.'


  'Hij is niet echt. Godverdomme! De helft van hem was trouwens jouw idee.'


  'Dat is laster,' antwoordde MacDunlap heftig. 'En hoe bedoel je dat, hij is niet echt? Toen hij zich voorstelde nam ik drie leverpillen tegelijk en hij verdween niet. Weet jij wel wat drie leverpillen zijn? Drie pillen van de soort die ik gekregen heb (die dokter mag doodvallen voor mijn part) zijn genoeg om een olifant te laten verdwijnen - als hij niet echt was. Dat weet ik.'


  Op vermoeide toon zei Graham: 'Doet er niet toe, hij bestaat alleen maar in mijn brein.'


  'Dat weet ik, dat hij alleen in jouw brein bestaat. Jouw brein zou eens behoorlijk onderzocht moeten worden door de wet op zuivere voedselwaren en verdovende middelen.'


  De verschillende beleefde weerwoorden die allemaal tegelijk in Grahams hoofd opkwamen werden haast onmiddellijk weer afgedankt omdat ze een te groot percentage aan pittige Angelsaksische krachttermen bevatten. Uiteindelijk - ha ha - is een uitgever toch een uitgever, hoe Angelsaksisch hij ook zijn mag.


  Graham zei: 'De vraag doet zich dus voor, hoe raken we De Meister kwijt.'


  'De Meister kwijtraken?' MacDunlap schrok zo dat door de schok de bril van zijn neus viel; hij ving hem nog net met zijn ene hand op. Zijn stem werd zwaar van emotie. 'Wie wil hem kwijt?'


  'Wil jij hem soms in je buurt hebben?'


  'God verhoede het,' zei MacDunlap huiverend. 'Bij hem vergeleken is mijn zwager een engel.'


  'Hij heeft buiten mijn boeken niets te zoeken.'


  'Voor mijn part heeft hij in je boeken ook niets te zoeken. Sinds ik begonnen ben met jouw manuscripten te lezen heeft mijn dokter nog nierpillen en hoestdrankjes aan mijn medicijnen toegevoegd.' Hij keek op zijn horloge en nam een nierpil. 'Een jaar lang boeken uitgeven, ik zou het mijn ergste vijand nog niet gunnen.'


  'Maar waarom wil je De Meister dan niet kwijt?' vroeg Graham geduldig.


  'Omdat hij reclame is.'


  Graham staarde wezenloos voor zich uit.


  'Moet je horen! Welke andere schrijver heeft een detective? Alle anderen zijn verzonnen. Dat weet iedereen. Maar de jouwe, de jouwe is echt. We kunnen hem zaken op laten lossen en ons grote stukken in de kranten bezorgen. Hij zal zorgen dat de politie in zijn hemd staat. Hij zal...'


  'Dat,' viel Graham hem categorisch in de rede, 'is verreweg het meest obscene voorstel waar mijn oren ooit mee bezoedeld zijn.'


  'Het zal een hoop geld opbrengen.'


  'Geld is ook niet alles.'


  'Noem me eens één ding wat het niet is... Ssst!' Hij trapte zo hard tegen Grahams linker enkel dat die bijna brak en stond toen met een krampachtige glimlach op: 'Meneer De Meister!'


  'Sorry, lieve jongen,' kwam een slome stem. 'Ik kon het echt niet eerder redden, weet je. Hopen afspraken. Moet wel hoogst vervelend voor je geweest zijn.'


  Graham Dorns oren trilden krampachtig. Hij keek over zijn schouder en deinsde achteruit zover als een mens in zittende houding maar achteruit kan deinzen. Reginald de Meister had er sinds zijn laatste bezoek een monocle bij gekregen, en zijn eenogige blik was erop berekend iemands bloed te doen stollen.


  De Meister groette achteloos: 'Mijn waarde Watson! Een waar genoegen je te ontmoeten. Ben ik verduiveld blij om, zeg.'


  'Waarom loop je eigenlijk niet naar de hel?' vroeg Graham nieuwsgierig.


  'Maar beste kerel. O, mijn beste kerel.'


  MacDunlap giechelde: 'Zo mag ik het horen. Grapjes! Pret! Dat maakt alles direct al veel plezieriger. Zullen we nu even ter zake komen?'


  'Maar natuurlijk. De lunch komt er al aan, neem ik aan? Dan zal ik er even een fles wijn bij bestellen. Dezelfde als altijd, Henry.'


  De kelner hield op met boven hen te hangen, vloog weg en kwam in glijvlucht terug met een fles die hij opende en in een glas liet klokken.


  De Meister nipte voorzichtig. 'Bijzonder aardig van je, beste kerel, dat je mij in je verhalen stamgast van deze tent gemaakt hebt. Dat gaat zelfs nu nog op, en het komt verduiveld goed uit. Alle kelners kennen me. Meneer MacDunlap, ik neem aan dat u de heer Dorn overtuigd hebt van de noodzaak de De Meister-verhalen voort te zetten.'


  'Ja,' zei MacDunlap.


  'Nee,' zei Graham.


  'Let maar niet op hem,' zei MacDunlap. 'Hij is nogal onbeheerst. Je weet hoe die schrijvers zijn.'


  'Let maar niet op hem,' zei Graham. 'Hij is microcefaal. Je weet hoe die uitgevers zijn.'


  'Moet je horen, jochie. Ik neem aan dat MacDunlap je op de onplezierige aspecten van koppigheid gewezen heeft.'


  'Wat bijvoorbeeld, stuk klier?' vroeg Graham hoffelijk.


  'Ben je weleens door spoken bezocht?'


  'Achter me opduiken en boeh roepen bedoel je!'


  'Maar beste kerel, ik ben echt heel wat subtieler. Ik kan werkelijk bij je komen spoken, met de nieuwste, modernste methodes. Is, bijvoorbeeld, je persoonlijkheid weleens verzwolgen?'


  Hij grinnikte.


  Dat gegrinnik kwam hem bekend voor. Plotseling wist Graham het weer. Het stond op bladzij 103 van Moord waart over de weiden:


  


  Zijn trage oogleden knipperden omlaag en weer omhoog. Hij lachte een beetje, op een melodieuze toon, en hoewel hij geen woord zei, kromp Hank Marslowe ineen. Verborgen dreiging en verborgen kracht scholen in dat lachje, en op de een of andere manier durfde de stoere veefokker niet naar zijn pistolen te grijpen.


  


  Graham klonk het nog altijd als een gemeen lachje in de oren, maar hij kromp ineen, en durfde niet naar zijn pistolen te grijpen.


  MacDunlap dook door het gat dat de tijdelijke stilte geschapen had.


  'Je ziet het, Graham. Met geesten valt niet te spotten. Geesten zijn geen redelijke wezens. Ze zijn niet menselijk! Als je soms meer royalty's wilt...'


  Graham vloog op. 'Wil je alsjeblieft niet over geld spreken? Van nu af aan schrijf ik alleen nog maar grootse romans vol hartverscheurende menselijke emoties.'


  MacDunlaps rood aangelopen gezicht veranderde plotseling van uitdrukking.


  'Nee,' zei hij.


  'Dat is waar, om het eens even over iets anders te hebben...' en de toon van Grahams stem werd plotseling van een onovertroffen zoetheid, want zijn woorden waren ineens helemaal kleverig als van ahornstroop, 'ik heb een manuscript voor je meegenomen om in te kijken.'


  Hij pakte de zwetende MacDunlap stevig bij zijn revers. 'Het is een roman waar ik vijf jaar aan gewerkt heb. Een roman die je zal grijpen door zijn intensiteit. Een roman die je zal schokken tot in het diepst van je wezen. Een roman die een nieuwe wereld zal openen. Een roman die...'


  'Nee,' zei MacDunlap.


  'Een roman die de valsheid van deze wereld zal vernietigen. Een roman die tot de waarheid doordringt. Een roman...'


  MacDunlap, die zijn hand niet hoger kon krijgen, pakte toen het manuscript maar.


  'Nee,' zei hij.


  'Waarom lees je het dan niet, verdomme?' vroeg Graham.


  'Nu?'


  'Nou, begin er alvast mee.'


  'Moet je horen, als ik het eens morgen las, of de dag erna. Ik moet nu mijn hoestdrankje nemen.'


  'Vanaf het moment dat ik hier ben heb je geen één keer gehoest.'


  'Ik zal je onmiddellijk bericht sturen...'


  'Dit is de eerste bladzij,' zei Graham. 'Waarom begin je er niet mee? Je zult je er onmiddellijk door gegrepen voelen.'


  MacDunlap las twee alinea's en zei: 'Speelt het zich af in een mijnstad?'


  'Ja.'


  'Dan kan ik het niet lezen. Ik ben allergisch voor kolenstof.'


  'Maar het is toch geen echt kolenstof, Macldiot.'


  'Dat zei je van De Meister ook,' zei MacDunlap.


  Reginald de Meister tikte zorgvuldig met een sigaret op de rug van zijn hand; hij deed het op een subtiele manier, die Graham direct herkende als een teken dat hij plotseling een besluit genomen had.


  'Dit is allemaal wel afgrijselijk vervelend, weet je. Jullie komen gewoon niet ter zake, mag ik wel zeggen. Ga je gang, MacDunlap, dit is niet het moment voor halve maatregelen.'


  MacDunlap omgordde zijn geestelijke lendenen en zei: 'Goed dan, meneer Dorn, het heeft geen zin om aardig tegen je te zijn. In plaats van De Meister krijg ik kolenstof. In plaats van de beste reclame in vijftig jaar krijg ik maatschappelijk belang. Goed dan, meneer Wijsneus van Dorn, als je binnen een week niet tot een akkoord met me komt, en een goed akkoord, dan zal ik ervoor zorgen dat je bij iedere fatsoenlijke uitgeverij in de Verenigde Staten en in het buitenland op de zwarte lijst komt te staan.' Hij schudde dreigend zijn vinger en voegde er nog met een schreeuw aan toe: 'De Scandinavische inbegrepen.'


  Graham Dorn lachte zachtjes. 'Bah,' zei hij, 'quatsch. Toevallig ben ik bestuurslid van de Schrijversbond, en als jij mij probeert te dwingen zal ik zorgen dat jij op de zwarte lijst komt. Wat denk je daarvan?'


  'Vind ik best hoor. Want stel dat ik eens kan bewijzen dat jij een plagiaris bent.'


  'Ik!' Graham hapte naar adem, hij stikte bijna van het lachen. 'Ik, de meest oorspronkelijke schrijver van de afgelopen tien jaar.'


  'Is het werkelijk? Misschien weet je niet meer dat je in iedere zaak die je beschreven hebt terloops melding maakt van de aantekeningenboekjes van De Meister over voorgaande zaken.'


  'Nou, én?'


  'Hij heeft ze. Reginald, beste jongen, laat meneer Dorn even je aantekeningenboekje van de vorige zaak zien. - Je ziet het. Dit is Het mysterie van de mijlpalen en iedere gebeurtenis van jouw boek staat er in details in beschreven; gedateerd het jaar voordat het boek gepubliceerd werd. Heel authentiek.'


  'Nogmaals, nou én?'


  'Heb je soms het recht om zijn aantekeningenboekje over te schrijven en het een oorspronkelijk moordverhaal te noemen?'


  'Moet je horen, geestelijke poliopatiënt, dat aantekeningenboekje heb ik zelf verzonnen.'


  'Wie zegt dat? Het is in het handschrift van De Meister, zoals iedere schriftkundige bewijzen kan. Misschien heb je een stukje papier, een of ander contractje of overeenkomst je, weet je wel, dat jou het recht geeft van zijn aantekeningenboekje gebruik te maken?'


  'Hoe kan ik een overeenkomst met een verzonnen figuur aangaan?'


  'Wat voor verzonnen figuur?'


  'Jij en ik weten toch dat De Meister niet bestaat.'


  'O juist, maar weet de jury dat? Als ik verklaar dat ik drie leverpillen genomen heb en dat hij toch niet verdween, zullen twaalf mensen dan zeggen dat hij niet bestaat?'


  'Dat is chantage.'


  'Jazeker. Ik geef je een week. Of met andere woorden, zeven dagen.'


  Graham Dorn wendde zich in zijn wanhoop tot De Meister. 'Jij bent hier ook bij betrokken. In mijn boeken geef ik jou het zuiverste eergevoel. Is dit eervol?'


  De Meister haalde zijn schouders op. 'Beste kerel. Dit allemaal... en bij je komen spoken ook.'


  Graham stond op.


  'Waar ga je naar toe?'


  'Naar huis, je een brief schrijven.' Grahams wenkbrauwen staken uitdagend naar voren. 'En deze keer zal ik hem posten ook. Ik geef niet toe. Ik zal vechten tot in de laatste loopgraaf. En jij, De Meister, als jij het waagt om ook maar één keertje bij me te komen spoken zal ik je hoofd van zijn sokkel rukken en het bloed over MacDunlaps nieuwe pak laten stromen.'


  Met grote stappen liep hij naar buiten, en terwijl hij door de deur verdween, verdween De Meister door helemaal niets.


  MacDunlap slaakte een klein hoog kreetje en nam snel achter elkaar een leverpil, een nierpil en een eetlepel hoestdrank.


  


  Graham Dorn zat in Junes voorkamer, en omdat hij zijn vingernagels allang opgegeten had, begon hij nu met de voorste knokkels.


  June was er niet, en daar was Graham eigenlijk wel blij om. Een lief meisje; werkelijk een lief meisje, een schat van een kind. Maar zijn gedachten waren niet bij haar.


  Zijn gedachten concentreerden zich op een miasmatische reeks flashbacks van de afgelopen zes dagen:


  - 'Hé, Graham, ik heb gisteren op de club je naaste medewerker gezien. De Meister, weet je wel. Dat was een verschrikkelijke schok voor me. Ik heb altijd gedacht dat hij een soort Sherlock Holmes was, die niet bestond. Neem er eentje van me, jongen. Ik wist het echt niet... Hé, waar ga je naar toe?'


  - 'Zeg, Dorn, ik hoor dat je baas De Meister weer in de stad is. Heb je zeker weer gauw stof voor nieuwe verhalen. Geluk zeg, dat je iemand hebt waar je je intriges zo kant en klaar uit kunt halen. Hè? Nou, dag dan maar.'


  - 'O, Graham, lieverd, waar zat je toch gisteravond? Dat partijtje van Ann werd helemaal niets zonder jou; of tenminste, het zou niets geworden zijn als Reggie de Meister er niet geweest was. Hij vroeg nog naar je; ik denk dat hij zich een beetje verloren voelt zonder zijn Watson. Het moet heerlijk zijn om te watsonnen voor zo'n... Meneer Dorn! En u hetzelfde, meneer!'


  - 'Jij hebt me er ook eentje geleverd, zeg. Ik dacht dat je die fantastische verhalen zelf verzon. Tja, de werkelijkheid is nog vreemder dan de fantasie, ha, ha!'


  - 'Politiefunctionarissen ontkennen dat de beroemde amateur-criminoloog Reginald de Meister zich voor deze zaak geïnteresseerd heeft. Meneer De Meister zelf was voor onze verslaggevers onbereikbaar voor commentaar. Meneer De Meister is bij het publiek het meest bekend door zijn briljante oplossingen voor een twaalftal misdaden die in romanvorm geboekstaafd zijn door zijn zogenaamde "Watson", meneer Grayle Doone.'


  Graham huiverde en zijn armen beefden van een verschrikkelijke lust naar bloed. De Meister kwam inderdaad bij hem spoken - maar op een doeltreffende manier. Hij was bezig zijn persoonlijkheid te verliezen, precies zoals het dreigement geluid had.


  Langzamerhand begon het tot Graham door te dringen dat het monotone rinkelende geluid dat hij hoorde niet in zijn hoofd zat, maar integendeel van de voordeur kwam.


  Zo scheen ook juffrouw June Billings erover te denken, want haar doordringend geroep kwam de trap af en verkocht Graham een felle uppercut tegen zijn trommelvliezen.


  'Hé, sukkel, ga eens kijken wie er aan de voordeur is, straks stort het huis nog in van de trillingen. Ik kom met een half uur beneden.'


  'Ja liefste!'


  Graham slofte naar de voordeur en deed open.


  'Ah, eindelijk. Groetjes,' zei De Meister, en stapte langs hem heen.


  Grahams doffe ogen staarden voor zich uit en schoten toen plotseling vuur, terwijl een dierlijke grauw van zijn lippen spatte. Hij nam die gorillahouding aan die op zulke ogenblikken altijd zo bemoedigend is voor echte gezonde Amerikanen, en begon in kringetjes om de lichtelijk in verwarring gebrachte detective heen te lopen.


  'Maar beste kerel, ben je ziek?'


  'Ik ben helemaal niet ziek,' verklaarde Graham, 'maar dat zal je al gauw niet meer interesseren want ik ben van plan mijn handen in je roodste hartenbloed te dompelen.'


  'Maar zeg, dan zul je ze daarna toch wel moeten wassen. Het zou anders een al te duidelijke aanwijzing zijn, niet?'


  'Genoeg van die vrolijke grappen. Heb je nog een laatste woord?'


  'Niet bepaald, nee.'


  'Des te beter. Ik heb geen interesse voor je laatste woorden.'


  Met donderend geweld kwam hij in actie en stormde als een mannetjesolifant op de ongelukkige De Meister af. De Meister week naar links uit, liet flitsend een arm en een voet uitschieten, en Graham beschreef een parabolische boog die eindigde met de totale verwoesting van een bijzettafeltje, een vaas met bloemen, een goudvissenkom en een anderhalve meter lang stuk van de muur.


  Graham knipperde met zijn oogleden en veegde een nieuwsgierige goudvis van zijn linker wenkbrauw.


  'Maar beste kerel,' mompelde De Meister, 'o, mijn beste kerel.'


  Te laat herinnerde Graham zich de passage in Pistolenparade:


  


  De armen van De Meister flitsten als zwepen toen hij met snelle, zekere uitvallen de twee bandieten buiten gevecht stelde. Niet door brute kracht, maar door zijn ervaren kennis van judo versloeg hij hen op zijn gemak en zonder dat zijn adem er sneller door ging. De bandieten kreunden van pijn.


  


  Graham kreunde van pijn.


  Hij hief zijn rechterbeen een paar centimeter op om zijn dijbeen weer in de kom te laten glijden.


  'Zou je maar niet liever eens opstaan, ouwe jongen?'


  'Ik blijf hier liggen,' zei Graham met grote waardigheid, 'en de vloer en profil bekijken, net zolang als het mij schikt of net zolang tot ik me zelf in staat acht weer een spier te bewegen. Het kan me niet schelen wat. En nu, voor ik er toe over ga verdere maatregelen tegen je te treffen, wat wil je verdomme nou eigenlijk?'


  Reginald de Meister schikte zijn monocle nauwkeurig recht. 'Je weet zeker wel dat morgen het ultimatum van MacDunlap afloopt?'


  'Hopelijk zal het dan met jou en hem ook afgelopen zijn.'


  'Je wilt dus niet op je beslissing terugkomen.'


  'Ha!'


  'Werkelijk,' zuchtte De Meister, 'dit is uiterst vervelend. Je hebt me een comfortabel leventje bezorgd in deze wereld. Per slot van rekening heb je er in je boeken voor gezorgd dat ik goed bekend ben in alle clubs en betere restaurants, de boezemvriend van de burgemeester en de hoofdcommissaris, van de eigenaar van een zolderetage aan Park Avenue en een luisterrijke kunstverzamelaar. En dat gaat nu maar door, ouwe jongen. Werkelijk hoogst ontroerend.'


  'Opmerkelijk toch,' zei Graham mijmerend, 'hoe intens ik niet naar je luister en hoe duidelijk ik geen woord hoor van wat je zegt.'


  'Toch valt het niet te ontkennen,' vervolgde De Meister, 'dat mijn boekenwereld me beter ligt. Die is op de een of andere manier boeiender, vrijer van saaie logica, onafhankelijker van de wereldse behoeften. Kortom, ik moet weer terug, weer actief deelnemen. Je hebt nog tot morgen de tijd!'


  Graham neuriede een vrolijk wijsje met lichte, net iets te lage tonen.


  'Is dit een nieuw dreigement, De Meister?'


  'Het is het oude dreigement, maar versterkt. Ik ben van plan je van ieder spoortje van je persoonlijkheid te beroven. En tenslotte zal de openbare mening je er toe dwingen om te schrijven als, om het even in je eigen woorden weer te geven, de duvelstoejager van De Meister. Heb je al gezien wat voor naam de krantenjongens je vandaag gegeven hebben, ouwe reus?'


  'Jazeker, meneer Smeerlap de Meister, en heb jij een stukje van een halve kolom op de tiende pagina van dezelfde krant gelezen? Dan zal ik het je voorlezen: "Bekend criminoloog goedgekeurd. Moet binnenkort in dienst volgens keuringscommissie." '


  Een ogenblik lang zei en deed De Meister niets. Toen deed hij, de een na de ander, de volgende dingen: nam langzaam zijn monocle af, ging zwaar zitten, wreef afwezig over zijn kin en stak na lang en zorgvuldig vastkloppen een sigaret op. Elk van die dingen afzonderlijk herkende Graham Dorns geoefend schrijversoog als een teken van verontrusting en zorg bij zijn hoofdfiguur.


  En nooit, in geen enkel van zijn boeken, kon Graham zich een moment herinneren waarop De Meister die symptomen alle vier achtereenvolgens doorgemaakt had.


  Eindelijk sprak De Meister. 'Waarom je nu in je laatste boek zo nodig die dienstplichtregistraties vermelden moest begrijp ik werkelijk niet. Die dringende behoefte om actueel te zijn; dat duivelse verlangen om tot op de minuut bij te zijn met het laatste nieuws is de vloek van de detectiveroman. Een waar mysterie is tijdloos; zou eigenlijk geen enkel verband met actuele gebeurtenissen moeten hebben; zou...'


  'Er is maar één manier om aan de dienstplicht te ontkomen...' begon Graham.


  'Je had toch tenminste om een of andere belangrijke reden uitstel kunnen vragen.'


  'Er is één manier om aan de dienstplicht te ontkomen...' herhaalde Graham.


  'Misdadige nalatigheid,' zei De Meister.


  'Moet je horen! Ga naar de boeken terug en ze zullen je nooit met lood volpompen.'


  'Schrijf ze, dan doe ik het.'


  'Denk aan de oorlog.'


  'Denk aan je ego.'


  Twee sterke mannen stonden tegenover elkaar (of zouden tegenover elkaar gestaan hebben als Graham niet plat op de grond gelegen had) en geen van beiden gaf een duimbreed toe.


  Impasse!


  Toen kwam de zoete vrouwelijke stem van June Billings tussenbeide en verbrak de spanning:


  'Graham Dorn, mag ik vragen wat je daar op de vloer doet. Hij is vandaag pas geveegd en het is geen compliment voor me dat je probeert het werk te verbeteren.'


  'Ik veeg de vloer niet. Als je goed zou kijken,' antwoordde Graham vriendelijk, 'dan zou je zien dat je eigen aanbeden verloofde hier als een hoopje kneuzingen en een broeinest van pijnen en smarten terneder ligt.'


  'Je hebt mijn bijzettafeltje vernield!'


  'Ik heb mijn been gebroken.'


  'En mijn beste lamp.'


  'En twee ribben.'


  'En mijn goudvissenkom.'


  'En mijn adamsappel.'


  'En je hebt je vriend niet voorgesteld.'


  'En mijn halswervel. Wát voor vriend?'


  'Deze vriend.'


  'Vriend! Ha!' En een mist kwam voor zijn ogen. Ze was zo jong, zo broos om al in contact met de wrede, harde werkelijkheid van het leven te komen. 'Dit,' mompelde hij gebroken, 'is Reginald de Meister.'


  Op dat moment knakte De Meister een sigaret in tweeën, een gebaar dat geladen was met de diepste emotie.


  June zei langzaam: 'Oh... eh, u bent anders dan ik gedacht had.'


  'Hoe had u dan gedacht dat ik eruitzag?' vroeg De Meister met een zachte, trillende klank in zijn stem.


  'Dat weet ik niet. Anders in elk geval dan u eruitziet, naar de verhalen die ik gehoord heb te oordelen.'


  'En u, juffrouw Billings, doet me op een of andere manier aan Letitia Reynolds denken.'


  'Dat kan ik me voorstellen. Graham zei dat hij haar aan mij ontleend had.'


  'Een wel heel armzalige imitatie dan, juffrouw Billings. Verschrikkelijk armzalig.'


  Ze waren nu nog maar vijftien centimeter van elkaar verwijderd, hun ogen strak op elkaar gericht, en Graham stootte een schelle kreet uit. Hij vloog overeind toen zijn geheugen hem een gemene klap op zijn voorhoofd verkocht.


  Een passage uit De zaak van de bemodderde overschoen schoot hem te binnen. En ook een uit De moorden van de Sleutelbloem. En een uit De tragedie van huize Hartley, Dood van een jager, De witte schorpioen en, kortom, uit elk van de andere romans.


  Die passage luidde:


  


  De Meister had iets betoverends over zich dat een onweerstaanbare aantrekkingskracht op vrouwen uitoefende.


  


  En June Billings was - zoals Graham in zijn vrije ogenblikken al vaak gedacht had - een vrouw.


  En de betovering stroomde eenvoudig als een walgelijke kleverige substantie uit haar oren en bedekte de vloer met een wel vijftien centimeter dikke laag.


  'Ga de kamer uit, June,' beval hij.


  'Ik ga niet weg.'


  'Ik heb iets onder vier ogen met meneer De Meister te bespreken. Ik verzoek je dit vertrek te verlaten.'


  'Ga alstublieft, juffrouw Billings,' zei De Meister.


  June aarzelde even, en zei toen met een heel bedeesd stemmetje: 'Uitstekend.'


  'Wacht even,' schreeuwde Graham. 'Laat je niet door hem bevelen. Ik verzoek je te blijven.'


  Heel zachtjes sloot ze de deur achter zich.


  De beide mannen keken elkaar aan. In beider ogen lag iets van de sterke man die in het nauw gedreven is. Koppigheid, eeuwig verzet, dat lag erin; geen genade, geen compromis. Dit was nu precies de situatie waar Graham Dorn zijn lezers altijd op vergastte, twee sterke mannen die om één hand, één hart, één meisje vochten.


  Gelijktijdig zeiden ze: 'Laten we een afspraak maken!'


  Graham zei: 'Je hebt me overtuigd, Reggie. Ons publiek heeft ons nodig. Morgen begin ik aan een nieuw De Meister-verhaal. Laten we elkaar een hand geven en het verleden vergeten.'


  De Meister vocht met zijn ontroering. Hij legde zijn hand op Grahams revers: 'Beste kerel toch, ik heb me door jouw logica laten overtuigen. Ik kan niet toestaan dat jij jezelf voor mij opoffert. Je hebt grandioze dingen in je, en die moeten eruitkomen. Schrijf je kolenmijnromans. Die zijn van belang, ik niet.'


  'Ik zou het niet kunnen, ouwe jongen. Niet na alles wat je voor me gedaan hebt, en alles wat je voor me betekend hebt. Morgen beginnen we opnieuw.'


  'Graham, mijn ... mijn geestelijke vader, dat kan ik niet toestaan. Denk je soms dat ik geen gevoel heb, geen gevoelens van een zoon tegenover zijn vader... in geestelijke zin dan?'


  'Maar de oorlog, denk eens aan de oorlog. Verminkte ledematen. Bloed. En wat al meer.'


  'Ik moet blijven. Mijn land heeft me nodig.'


  'Maar als ik ophou met schrijven, dan zul jij tenslotte niet meer bestaan. Dat kan ik niet toestaan.'


  'O, dat!' De Meister lachte met een zorgeloze bevalligheid.


  'Er is zo wel het een en ander veranderd. Er zijn nu zoveel mensen die in mijn bestaan geloven dat mijn greep op het werkelijke bestaan te stevig geworden is om verbroken te worden. Over de limbus maak ik me geen zorgen meer.'


  'O.' Graham klemde zijn tanden op elkaar en sprak met verzengende sisklanken: 'Zo, dus dat is jouw plannetje, slang. Denk je soms dat ik niet gezien heb dat je gek op June bent?'


  'Moet je eens goed luisteren, ouwe jongen,' zei De Meister hooghartig. 'Ik kan niet toestaan dat jij zo smalend over een ware, oprechte liefde spreekt. Ik hou van June en zij houdt van mij, dat weet ik. En als jij soms van plan bent om daar bekrompen en Victoriaans over te gaan doen, dan kun je voor mijn part nitroglycerine slikken en jezelf een klap met een hamer op je hoofd geven.'


  'Ik zal jou nitroglycerine geven! Want vanavond ga ik naar huis en begin met een nieuw De Meister-verhaal. Daar zul jij deel van uitmaken en je zult erin teruggaan; zo, wat denk je daarvan?'


  'Niets, omdat je geen nieuw De Meister-verhaal kunt schrijven. Ik ben nu veel te echt, en jij kunt me niet zomaar onder de duim houden. Wat denk je dáárvan?'


  Het kostte Graham Dorn een week om te besluiten wat hij daarvan denken moest, en toen waren zijn gedachten volledig en op ontstellende wijze ongeschikt om af te drukken.


  Het kwam erop neer dat het hem onmogelijk was om te schrijven.


  Dat is te zeggen, er kwamen verbazingwekkende ideeën in hem op voor grootse romans, ontroerende drama's, epische gedichten, briljante essays - maar hij kon eenvoudig niets over Reginald de Meister schrijven.


  De schrijfmachine had gewoon geen hoofdletter R meer.


  Graham huilde, vloekte, trok aan zijn haren en smeerde zijn vingertoppen met liniment in. Hij probeerde het met schrijfmachine, pen, potlood, krijt, houtskool en bloed.


  Hij kon niet schrijven.


  De bel ging, en Graham rukte de deur open.


  MacDunlap kwam binnenstruikelen en viel over de eerste lagen verscheurd papier regelrecht in Grahams armen.


  Graham liet hem vallen. 'Aha!' zei hij, met ijzige waardigheid.


  'Mijn hart!' zei MacDunlap, en tastte naar zijn leverpillen.


  'Hier niet doodgaan,' opperde Graham hoffelijk. 'De beheerders van de flat vinden het niet goed als ik mensenvlees in de vuilverbrander gooi.'


  'Graham, mijn jongen,' zei MacDunlap geëmotioneerd, 'geen ultimatums meer! Geen dreigementen meer! Ik kom nu een beroep doen op je betere gevoelens, Graham ...' Een prop in zijn keel belette hem een ogenblik het spreken. 'Ik hou van je als van een zoon. Dat stinkdier van een De Meister moet verdwijnen. Je moet nog meer De Meister-verhalen schrijven, ter wille van mij, Graham ... ik zal je iets in vertrouwen vertellen. Mijn vrouw is verliefd op die detective. Ze zegt me dat ik niet romantisch ben. Ik! Niet romantisch! Begrijp jij daar iets van?'


  'Jazeker,' kwam het tragische antwoord. 'Hij biologeert alle vrouwen.'


  'Met dat gezicht? Met die monocle?'


  'Zo staat het in al mijn boeken.'


  MacDunlap verstijfde. 'Aha. Jij weer. Sukkel! Als je tenminste maar eens een keertje lang genoeg ophield om tot je te laten doordringen wat die schrijfmachine van je zei.'


  'Jij stond er zelf op. Er moesten vrouwen in voorkomen.' Het kon Graham niet meer schelen. Vrouwen! Bitter grinnikte hij. Er was met geen enkele vrouw niet iets mis dat met een zware bom niet te regelen viel.


  MacDunlap kuchte. 'Goed, vrouwen, ja. Heel noodzakelijk. Maar, Graham, wat moet ik doen? Het gaat niet alleen om mijn vrouw. Maar ze heeft ook nog vijftig aandelen van de NV MacDunlap op haar eigen naam staan. Als ze mij verlaat raak ik het beheer kwijt. Denk je eens in, Graham. Wat een ramp voor de uitgeverswereld.'


  'Grew, ouwe jongen.' Graham slaakte een eindeloos diepe zucht en zijn teennagels trilden meelevend. 'Ik kan het je eigenlijk net zo goed vertellen. June, mijn verloofde, weet je wel, houdt van die worm. En hij houdt van haar omdat ze het prototype van Letitia Reynolds is.'


  'Het wát van Letitia?' vroeg MacDunlap, die half een belediging verwachtte.


  'Doet er niet toe. Mijn leven is gebroken.' Hij glimlachte dapper en bedwong de onmannelijke tranen, waarvan de eerste twee al van het puntje van zijn neus gedropen waren.


  'Arme jongen!' De twee drukten elkaar krampachtig de hand.


  'In de bankschroef geklemd door dat afzichtelijke monster,' zei Graham.


  'In de val als een Duitser in Rusland,' zei MacDunlap.


  'Slachtoffer van een onmenselijke duivel,' zei Graham.


  'Zo is het,' zei MacDunlap. Hij wrong Grahams hand alsof hij een koe aan het melken was. 'Je moet De Meister-verhalen gaan schrijven en zorgen dat hij weer terugkomt waar hij, afgezien van de hel, het meest thuishoort. Afgesproken?'


  'Afgesproken! Er is alleen één klein obstakel.'


  'Wat dan?'


  'Ik kan niet schrijven. Hij is nu zo echt, ik kan hem niet in een boek zetten.'


  MacDunlap begreep de betekenis van de opeengehoopte stapels gebruikt papier op de vloer. Hij nam zijn hoofd tussen zijn handen en kreunde: 'Mijn naamloze vennootschap! Mijn vrouw!'


  'We hebben toch altijd het leger nog,' zei Graham.


  MacDunlap keek op. 'En Dood op het tussendek, de roman die ik drie weken geleden afgewezen heb?'


  'Die telt niet mee. Dat is verleden tijd. Die heeft al invloed op hem gehad.'


  'Zonder dat hij gepubliceerd is?'


  'Jazeker. Dat is het verhaal waarin ik het over zijn oproep voor de dienstplicht had. Dat waarin hij goedgekeurd werd.'


  'Ik zou wel wat beters kunnen bedenken om hem in te plaatsen.'


  'MacDunlap!' Graham Dorn sprong op en pakte MacDunlap bij zijn revers. 'Misschien kan hij nog gereviseerd worden.'


  MacDunlap kreeg een aanval van droge hoest en onderdrukte een vaag gegrom.


  'We kunnen er alles in zetten wat we willen.'


  MacDunlap verslikte zich een beetje.


  'We kunnen wel het een en ander regelen.'


  MacDunlap liep blauw aan.


  Graham schudde de revers en alles wat er aan vast zat heen en weer. 'Zeg nou eens wat, wil je?'


  MacDunlap rukte zich los en nam een eetlepel hoestdrank. Hij hield zijn hand op zijn hart en klopte er een beetje op. Toen schudde hij zijn hoofd en gebaarde met zijn wenkbrauwen.


  Graham haalde zijn schouders op. 'Nou ja, als je dan koppig wilt zijn, ga je gang. Ik reviseer het wel zonder jou.'


  Hij scharrelde het manuscript op en probeerde voorzichtig zijn vingers op de toetsen van de schrijfmachine. Ze bewogen zich vlot, vrijwel zonder gekraak in de gewrichten. Hij zette er vaart achter, nog een beetje meer vaart, tot hij zijn normale racetempo weer bereikte, terwijl de portable schrijfmachine vrolijk schudde onder de gebruikelijke stoomdruk.


  'Het gaat,' schreeuwde hij. 'Ik kan geen nieuwe verhalen schrijven, maar wel oude, ongepubliceerde verhalen reviseren.'


  MacDunlap keek over zijn schouder mee. Hij ademde alleen maar zo nu en dan.


  


  'Sneller,' zei MacDunlap, 'sneller!'


  'Sneller dan zestig per uur?' zei Graham streng, 'OPA (Noot: OPA = Office of Price Administration, bureau dat in die tijd de leiding over de benzinedistributie had.) verhoede het! Nog vijf minuten.'


  'Zou hij er wel zijn?'


  'Hij is er altijd. Hij is deze week iedere avond in haar huis geweest.' Hij spuwde het fijne ivoorstof uit van de laatste centimeters van zijn snijtanden, die hij finaal tot gruis vermalen had. 'Maar God sta je bij als je secretaresse het werk niet aan kan.'


  'Beste jongen, op mijn secretaresse kun je vertrouwen.'


  'Ze moet die revisie tegen negenen gelezen hebben.'


  'Als ze niet doodvalt.'


  'Dat zal dan wel gebeuren, ik heb toch altijd pech. Zal ze het wel geloven?'


  'Woord voor woord. Ze heeft De Meister gezien. Ze weet dat hij bestaat.'


  Remmen krijsten, en Grahams ziel kromp ineen van medeleven met iedere rubbermolecuul die van de banden geschuurd werd.


  Hij vloog de trappen op, en MacDunlap kwam strompelend achter hem aan.


  Hij belde aan en stormde naar binnen. Reginald de Meister, die vlak achter de deur stond, kreeg de voltreffer van een wijzende vinger en als hij niet een razendsnelle achterwaartse beweging met zijn hoofd gemaakt had zou hij een verdichte figuur met één oog geworden zijn.


  June Billings stapte opzij, zwijgend en slecht op haar gemak.


  'Reginald de Meister,' gromde Graham op sinistere toon, 'bereid je er op voor je ondergang tegemoet te gaan.'


  'Ach jongen,' zei MacDunlap, 'wat zul jij ervan langs krijgen.'


  'En waar,' vroeg De Meister, 'heb ik die dramatische maar weinig verhelderende verklaring van je aan te danken? Erg verwarrend, zie je.' Met een verfijnd gebaar stak hij een sigaret op en glimlachte.


  'Dag Gramie,' zei June, in tranen.


  'Maak dat je wegkomt, verachtelijke vrouw.'


  June snoof. Ze voelde zich als een heldin uit een boek, innerlijk verscheurd door haar eigen emoties. Vanzelfsprekend genoot ze als nooit tevoren.


  Dus liet ze haar tranen de vrije loop en zag eruit als één brok wanhoop.


  'Om tot ons onderwerp terug te keren, wat heeft dit allemaal te betekenen?' vroeg De Meister vermoeid.


  'Ik heb Dood op het tussendek herschreven.'


  'Ja, én?'


  'De revisie,' vervolgde Graham, 'is op het ogenblik in handen van de secretaresse van MacDunlap, een meisje van het soort van juffrouw Billings, mijn gewezen verloofde. Dat wil zeggen, ze is een meisje dat streeft naar de status van zwakzinnige, maar heeft die nog niet geheel bereikt. Ze zal alles woord voor woord geloven.'


  'Ja, én?'


  Grahams stem kreeg een onheilspellende klank: 'Misschien herinner je je Sancha Rodriguez nog?'


  Voor het eerst huiverde Reginald de Meister. Hij ving zijn sigaret op, die bijna gevallen was. 'Ze werd in het zesde hoofdstuk door Sam Blake vermoord. Ze was verliefd op me. Werkelijk, ouwe jongen, de puree waar jij me in verzeild laat raken.'


  'Nog niet half zo erg als de puree waar je nu in zit, ouwe rakker. In de revisie is Sancha Rodriguez niet gestorven.'


  'Ik, gestorven!' kwam er ineens een schelle, maar heldere vrouwelijke stem. 'Ik zal hem eens laten zien of ik gestorven ben. En waar heb jij de afgelopen maand gezeten, gluiperige bedrieger?'


  Deze keer ving De Meister zijn sigaret niet op. Hij deed er zelfs geen poging toe. Hij herkende de verschijning. Voor een onbevooroordeeld waarnemer zou het misschien alleen maar een slank Latijns meisje met donkere flitsende ogen en lange, fonkelende nagels kunnen zijn, maar voor De Meister was het Sancha Rodriguez - niet dood!


  De secretaresse van MacDunlap had het gelezen en erin geloofd.


  'Juffrouw Rodriguez,' vibreerde De Meister charmant, 'hoe fascinerend u te zien.'


  'Mevrouw De Meister voor jou, stiekeme charlatan, gluiperige bedrieger, schuim van het grondsop, schorpioen van de vlakte. En wie is die vrouw?'


  June trok zich waardig achter de dichtstbijzijnde stoel terug.


  'Mevrouw De Meister,' zei Reginald smekend, en hij wendde zich hulpeloos tot Graham Dorn.


  'O, jij hebt vergeten, ja, vlotte prater, lage hond. Ik zal je eens laten zien wat het is om een zwakke vrouw te bedriegen. Ik zal gehakt van je maken met mijn nagels.'


  De Meister deinsde heftig terug. 'Maar liefste...'


  'Je hoeft geen zoete broodjes te bakken. Wat doe je met die vrouw?'


  'Maar liefste...'


  'Je hoeft geen tekst en uitleg te geven. Wat doe je met die vrouw?'


  'Maar liefste ...'


  'Hou je mond! Wat doe je met die vrouw?'


  Reginald de Meister was in een hoek gedreven, en mevrouw De Meister balde haar vuisten naar hem. 'Geef antwoord!'


  De Meister verdween.


  Mevrouw De Meister verdween achter hem aan.


  June Billings barstte in echte tranen uit.


  Graham Dorn sloeg zijn armen over elkaar en keek haar streng aan.


  MacDunlap wreef in zijn handen en nam een nierpilletje.


  'Ik kon er niets aan doen, Gramie,' zei June. 'In je boeken zei je toch dat hij alle vrouwen biologeerde, dus ik kon het echt niet helpen. Heel diep in me heb ik hem al die tijd gehaat. Je gelooft me toch, niet?'


  'Een mooi verhaal, ja!' zei Graham, terwijl hij naast haar op de sofa ging zitten. 'Een mooi verhaal. Maar misschien vergeef ik het je toch wel.'


  MacDunlap zei beverig: 'Beste jongen, je hebt mijn kapitaal gered. En mijn vrouw ook natuurlijk. En denk erom, je hebt me één De Meister-verhaal per jaar beloofd.'


  Graham knarsetandde: 'Eentje maar, en ik zal hem op zijn kop blijven zitten tot hij er bij neervalt, en één ongepubliceerd verhaal bij de hand houden, je kunt nooit weten. En jij publiceert mijn roman, nietwaar, Grew, ouwe jongen?'


  'Grmff,' zei MacDunlap.


  'Of niet soms?'


  'Ja, Graham. Natuurlijk, Graham. Zeer zeker, Graham. Absoluut, Graham.'


  'Laat ons dan nu alleen. Ik heb een paar belangrijke dingen met mijn verloofde te bespreken.'


  MacDunlap glimlachte en liep op zijn tenen de deur uit.


  Ach, liefde, liefde, zei hij mijmerend, terwijl hij een leverpil nam, die hij wegspoelde met een lepel hoestdrank.


  


  Ik zou twee opmerkingen over 'Schrijver! Schrijver!' willen maken. Ik heb de indruk dat het me in dit verhaal heel wat makkelijker viel over de liefde te schrijven dan in welk van de vorige verhalen ook. Misschien heeft dit te maken met het feit dat het het eerste verhaal was dat ik als getrouwd man schreef.


  Ten tweede komen er enkele zeer gedateerde verwijzingen in voor naar rantsoenering, dienstplicht en andere maatschappelijke verschijnselen die haast een obsessie waren voor iedereen die de tweede wereldoorlog meegemaakt heeft. Ik had Bensen ervoor gewaarschuwd dat er zulke dingen in voorkwamen en dat het onmogelijk was ze door revisie uit het verhaal te verwijderen omdat ze deel van de intrige uitmaakten. Maar Bensen maakte zich er met een schouderophalen van af en in zijn korte inleiding tot het verhaal zei hij tot de lezers: 'En maakt u zich geen zorgen over de verwijzingen naar OPA en selectieve dienstplicht, beschouw die maar als een onderdeel van de historische achtergrond, net als u dat met een lange haarpen of een kanten plooikraag in een verhaal van vroeger tijden zou doen.'


  En die verklaring onderschrijf ik hierbij.


  


  Als ik een paar maanden lang op het roze wolkje van euforie was blijven rusten dat de verkoop van 'Schrijver! Schrijver!' me bezorgd had, dan zou de dood van Unknown me misschien ontmoedigd hebben. Ik zou het misschien als het bewijs opgevat hebben dat het nu eenmaal niet voor me weggelegd was mijn carrière weer nieuw leven in te blazen, en het kan best zijn dat - opnieuw - alles heel anders gelopen zou zijn.


  Maar binnen drie weken na de verkoop zat ik alweer achter de schrijfmachine. Het nieuwe verhaal was 'Death Sentence' 'Doodvonnis', en het was sciencefiction. Schrijven ging nog altijd langzaam in zijn werk; zeven weken voor een verhaal van 7200 woorden. Maar op 29 juni 1943 stuurde ik het naar Campbell, en op 8 juli nam hij het aan - weer één en een kwart cent per woord.


  Dat betekende dat, toen het nieuws van het verscheiden van Unknown kwam, het verzacht werd door het feit dat ik alweer een nieuw verhaal geschreven en verkocht had.


  Doodvonnis


  


  


  Brand Gorla glimlachte onbehaaglijk: 'Die wezens overdrijven, zie je.'


  'Nee, nee, nee!' De albinoroze ogen van het kleine mannetje knipperden. 'Dorlis was al groot toen nog geen menselijk wezen ooit het Vegastelsel binnengedrongen was. Het was de hoofdstad van een Galactische Confederatie die groter was dan de onze.'


  'Nou, laten we dan zeggen dat het een heel oude hoofdstad was. Dat wil ik dan wel toegeven en de rest laat ik aan een archeoloog over.'


  'Archeologen hebben geen nut. Wat ik ontdekt heb, daar is een specialist op dat speciale gebied voor nodig. En jij zit in de raad.'


  Brand Gorla keek bedenkelijk. Hij herinnerde zich Theor Realo in zijn laatste studiejaar - een klein wit misbaksel van een mens die ergens op de achtergrond van zijn herinneringen school. Het was lang geleden, maar de albino was een zonderlinge figuur geweest. Dat was makkelijk te onthouden. En hij was nog een zonderlinge figuur.


  'Ik zal proberen te helpen,' zei Brand, 'als je me vertelt wat je wilt.'


  Theor keek hem strak aan. 'Ik wil dat je zekere feiten aan de raad voorlegt. Wil je me dat beloven?'


  Brand hield een slag om de arm. 'Ook al zou ik je helpen, Theor, dan moet ik je er toch wel aan herinneren dat ik maar een ondergeschikt lid van de psychologische raad ben. Ik heb niet veel invloed.'


  'Je moet je best doen. De feiten zullen voor zichzelf spreken.' De handen van de albino beefden.


  'Ga je gang.' Brand legde zich erbij neer. Uiteindelijk was de man een vroegere schoolkameraad. Je kon niet te eigenmachtig zijn.


  Brand Gorla ging achterover in zijn stoel zitten en ontspande zich. Het licht van Arcturus scheen door de plafondhoge ramen, diffuus en zacht getint door het polariserende glas. Zelfs deze sterk verdunde versie van zonlicht was nog te veel voor de roze ogen van de ander, en hij hield er beschermend zijn hand voor terwijl hij sprak.


  'Ik heb vijfentwintig jaar op Dorlis gewoond, Brand,' zei hij. 'Ik heb in plaatsen gesnuffeld waarvan tegenwoordig geen mens zelfs maar wist dat ze bestonden, en ik heb er dingen gevonden. Dorlis was de wetenschappelijke en culturele hoofdstad van een beschaving die grootser was dan de onze. Jazeker, en vooral op het gebied van de psychologie.'


  'Dingen in het verleden lijken altijd groter.' Brand verwaardigde zich tot een glimlach. 'Er is wat dat betreft een stelling die in iedere elementaire tekst te vinden is. Eerstejaars noemen het altijd de "GOT-Stelling". Dat betekent "Goeie-Ouwe-Tijd", zie je. Maar ga je gang.'


  Theor fronste zijn voorhoofd over die afdwaling. Hij smoorde een honend lachje in de kiem: 'Je kunt iets onplezierigs altijd wel van je afzetten door er een lelijk etiket op te plakken. Maar vertel me eens. Wat weet jij van psychotechniek?'


  Brand haalde zijn schouders op. 'Niet veel. Hoe dan ook, niet in de strikt mathematische zin. Alle propaganda en reclame is een primitieve vorm van lukraak toegepaste psychotechniek - en soms behoorlijk doeltreffend. Dat bedoel je misschien?'


  'Helemaal niet. Ik bedoel echte experimenten met hele volksmassa's, onder nauwkeurig gecontroleerde omstandigheden en over een tijdvak van jaren.'


  'Er is weleens over zulk soort dingen gepraat. Maar in de praktijk is het niet uitvoerbaar. Onze maatschappelijke structuur zou het niet kunnen verdragen, en we weten er niet genoeg van om het op doeltreffende wijze te kunnen controleren.'


  Theor bedwong zijn opwinding. 'Maar de ouden wisten er wel genoeg van. En zij hebben het wel kunnen controleren.'


  Brand meende nuchter: 'Verbazingwekkend en belangwekkend, maar hoe weet je dat?'


  'Omdat ik de documenten gevonden heb die er betrekking op hebben.' Hij zweeg een ogenblik, ademloos. 'Een hele planeet, Brand. Een hele wereld, zorgvuldig uitgekozen, bevolkt met wezens die vanuit ieder gezichtspunt onder strenge controle stonden. Bestudeerd en in kaart gebracht, en aan experimenten onderworpen. Snap je het dan niet?'


  Brand merkte geen van de gebruikelijke tekenen van geestelijke onbeheerstheid. Bij een nauwkeuriger onderzoek misschien...


  Kalm zei hij: 'Je hebt je op een dwaalspoor laten brengen. Het is volslagen onmogelijk. Je kunt menselijke wezens niet zomaar controleren. Te veel veranderlijke grootheden.'


  'En daar gaat het nu juist om, Brand. Het waren geen mensen.'


  'Wat?'


  'Het waren robots, positronische robots. Een hele wereld vol robots, Brand, die niets anders te doen hadden dan leven en reageren en zich laten observeren door een ploeg psychologen die echte psychologen waren.'


  'Dat is krankzinnig!'


  'Ik heb het bewijs - want die robotwereld bestaat nog. De Eerste Confederatie is uiteengevallen, maar die robotwereld is gewoon doorgegaan. Hij bestaat nog.'


  'En hoe weet je dat?'


  Theor Realo stond op. 'Omdat ik er de afgelopen vijfentwintig jaar geweest ben!'


  


  De voorzitter van de raad trok zijn officiële, rood omzoomde toga open en haalde een lange, knoestige en wel zeer onofficiële sigaar uit zijn zak.


  'Bespottelijk,' bromde hij, 'en volslagen krankzinnig.'


  'Precies,' zei Brand, 'en ik kan er de raad niet zomaar mee overvallen. Ze zouden gewoon niet luisteren. Ik moet het eerst aan u duidelijk maken, en dan, als u er uw gezag achter kunt stellen...'


  'Ach, nonsens! Ik heb nog nooit zoiets gehoord. Wie is die kerel eigenlijk?'


  Brand zuchtte: 'Een zonderling, dat moet ik toegeven. Hij liep gelijk met mij college aan de universiteit van Arcturus, en toen was hij al een getikte albino. Zo onevenwichtig als de pest, dol op antieke geschiedenis, en van het soort dat op een idee komt en het dan doorzet door gewoon stom te ploeteren. Hij heeft vijfentwintig jaar in Dorlis rondgesnuffeld, zegt hij. Hij heeft de volledige archieven van vrijwel een hele beschaving.'


  De voorzitter van de raad zat woedend te paffen. 'Ja ja, ik weet het al. In de telestatseries de briljante auteur die altijd de grote dingen ontdekt. De free-lancer. De eenzame wolf. Nonsens! Heb je met de afdeling archeologie overlegd?'


  'Jazeker. En het resultaat was interessant. Niemand daar houdt zich met Dorlis bezig. Het is niet zomaar oude geschiedenis, ziet u. Het is een kwestie van vijftienduizend jaar. Het is zoveel als een mythe. Te goeder naam en faam bekend staande archeologen verspillen er niet al te veel tijd mee. Het is nu net precies wat een leek met een geborneerde geest, die te veel boeken gelezen heeft, aan het licht zou brengen. Als de zaak loopt zoals het moet zal Dorlis hierna natuurlijk een paradijs voor archeologen worden.'


  De voorzitter van de raad vertrok zijn lelijke gezicht tot een schrikwekkende grimas. 'Dat is wel bijzonder weinig vleiend voor het ego. Als hier ook maar iets van waarheid in schuilt, dan moet die zogenaamde Eerste Confederatie de psychologie beheerst hebben op een wijze die de onze zover overtreft dat wij bij hen vergeleken volslagen imbecielen zijn. Daarbij komt dat ze in dat geval positronische robots gebouwd zouden hebben die ongeveer vijfenzeventig orden van grootheid liggen boven alles wat wij ooit ontworpen hebben. Grote Melkweg! Denk eens aan de mathematica die daar bij kijken komt.'


  'Moet u luisteren, meneer, ik heb ongeveer iedereen erover geraadpleegd. Ik zou dit niet aan u voorgelegd hebben als ik er niet zeker van was dat ik ieder aspect ervan zorgvuldig gecontroleerd heb. Ik ben bij Blak geweest om hem over dat eerste punt te consulteren, en hij is adviserend wiskundige bij United Robots. Hij zegt dat die dingen ongelimiteerd zijn. Als je maar over tijd, geld, en de nodige vorderingen op psychologisch gebied beschikt - als je dat hebt - dan kunnen er op dit ogenblik zulke robots gebouwd worden.'


  'Wat voor bewijs heeft hij?'


  'Wie, Blak?'


  'Nee, nee! Je vriend. De albino. Je zei toch dat hij documenten had.'


  'Jazeker. Ik heb ze hier. Hij heeft documenten - en de oudheid ervan valt niet te ontkennen. Dat heb ik vanaf zondag op alle manieren nagegaan. Ik kan ze natuurlijk niet lezen. Ik weet ook niet of er wel iemand is die dat kan, behalve Theor Realo.'


  'Dat vervalst het spel wel een beetje, niet? We zullen hem op zijn woord moeten geloven.'


  'Ja, in zekere zin wel. Maar hij pretendeert niet dat hij meer dan fragmenten kan ontcijferen. Hij zegt dat het verwant is met oudcentaurisch, en ik heb er linguïsten mee aan het werk gezet. Het is te ontcijferen, en als zijn vertaling juist is, dan komen we dat ook te weten.'


  'Goed. Laat maar eens zien.'


  Brand Gorla haalde de in plastic gevatte documenten te voorschijn. De voorzitter van de raad gooide ze naast zich neer en pakte de vertalingen. Rook kringelde op terwijl hij las.


  'Hm,' was zijn commentaar. 'Nadere bijzonderheden zijn zeker op Dorlis te vinden.'


  'Theor beweert dat er alles bij elkaar ongeveer honderd tot tweehonderd ton aan blauwdrukken alleen al van het breinstelsel van de positronische robots moet zijn. Ze liggen nog in de oorspronkelijke kluis. Maar dat is nog het minste. Hij is op de robotwereld zelf geweest. Hij heeft foto's, teletype-opnamen, alle mogelijke details. Ze vormen geen eenheid, en zijn kennelijk het werk van een leek die vrijwel niets van psychologie afweet. Maar evengoed heeft hij het nog klaargespeeld om genoeg gegevens bij elkaar te krijgen die het behoorlijk afdoende bewijs kunnen leveren dat de wereld die hij bezocht heeft niet... eh... natuurlijk was.'


  'Die hebt u ook meegenomen.'


  'Alles. Het grootste deel staat op microfilm, maar ik heb de projector bij me. Hier zijn uw oculairs.'


  Een uur later zei de voorzitter van de raad: 'Ik zal voor morgen een raadsvergadering bijeenroepen en dit doorzetten.'


  Brand Gorla grijnsde gespannen: 'Zullen we een commissie naar Dorlis sturen?'


  'Wanneer,' zei de voorzitter van de raad droogjes, 'en als we voor zoiets de nodige fondsen van de universiteit kunnen krijgen. Laat dit materiaal voorlopig nog maar even bij me. Ik wil het nog wat beter bestuderen.'


  


  In theorie oefent het ministerie van Wetenschappen en Technologie de administratieve controle uit over alle wetenschappelijk onderzoek. Maar in werkelijkheid zijn de zuivere researchgroepen van de grote universiteiten volkomen autonome lichamen, en de algemene regel is dat de overheid dat niet wenst te betwisten. Maar een algemene regel is nog niet noodzakelijkerwijs een universele regel.


  En daarom was er, hoe de voorzitter van de raad ook dreigend zijn voorhoofd fronste en kookte van woede en vloekte, geen enkele manier om Wynne Murry een onderhoud te weigeren. Murry's volledige titel was staatssecretaris, belast met de afdelingen psychologie, psychopathie en mentale technologie. En hij was van zichzelf trouwens ook al een heel behoorlijk psycholoog.


  Dus hoe woest de voorzitter van de raad ook keek, hij bereikte er niets mee.


  Staatssecretaris Murry negeerde die woedende blik opgewekt. Hij wreef zijn langwerpige kin tegen de draad in en zei: 'Het komt neer op een geval van onvoldoende informatie. Zullen we het zo stellen?'


  De voorzitter van de raad antwoordde koel: 'Ik zie niet in wat voor informatie u hebben wilt. De zeggenschap van de overheid in financiële toewijzingen aan de universiteit is louter adviserend, en in dit geval mag ik wel zeggen dat het advies niet welkom is.'


  Murry haalde zijn schouders op. 'Ik heb niets tegen de financiële toewijzing. Maar u zult niet van de planeet kunnen vertrekken zonder toestemming van de regering. En daar heeft de onvoldoende informatie wel mee te maken.'


  'Er is geen andere informatie dan die welke we u gegeven hebben.'


  'Maar er zijn dingen uitgelekt. Dit is allemaal nogal kinderachtig gedoe en er komt onnodig veel geheimhouding bij te pas.'


  De oude psycholoog liep rood aan. 'Geheimhouding! Als u de gang van zaken aan de universiteit niet kent, dan kan ik er ook niets aan doen. Onderzoekingen, en vooral als ze van groot belang zijn, worden en kunnen niet openbaar gemaakt worden zolang er geen duidelijke vorderingen zijn gemaakt. Wanneer we terugkomen zullen we u afschriften sturen van alle documenten die we publiceren.'


  Murry schudde zijn hoofd. 'Eh-eh. Niet voldoende. U gaat toch naar Dorlis, niet?'


  'Daar hebben we het departement van Wetenschappen van op de hoogte gesteld.'


  'Waarom?'


  "Waarom wilt u dat weten?'


  'Omdat het iets heel belangrijks is, anders zou de voorzitter van de raad niet zelf meegaan. Wat is dat allemaal, over een oudere beschaving en een wereld van robots?'


  'Nou, u weet het dus.'


  'Alleen maar wat vage notities die we bij elkaar hebben weten te scharrelen. Ik wil de bijzonderheden.'


  'Die zijn er niet voor zover we nu weten. En dat weten we pas als we op Dorlis zijn.'


  'Dan ga ik met u mee.'


  'Wat!'


  'Ziet u, ik wil die bijzonderheden ook hebben.'


  'Waarom?'


  'Ha,' Murry deed zijn benen van elkaar en stond op, 'nu bent u degene die vragen stelt. Dat heeft nu geen zin. Ik weet dat de universiteiten weinig van overheidstoezicht moeten hebben; en ik weet dat ik van geen enkele academische bron ook maar enige bereidwillige hulp te verwachten heb. Maar, bij Arcturus, deze keer ben ik van plan wel hulp te krijgen, en het kan me niet schelen hoe u zich daar tegen verzet. Uw expeditie gaat nergens heen, behalve als ik met u meega - als vertegenwoordiger van de regering.'


  


  Als wereld is Dorlis niet erg imponerend. Voor de Galactische economie is het van totaal geen belang, het is ver van de grote handelsroutes gelegen, zijn inboorlingen zijn achterlijk en onontwikkeld, en zijn geschiedenis is in het duister gehuld. En toch is ergens in de puinhopen waar die oude wereld vol mee ligt het vage bewijs te vinden van een stroom van vuur en verwoesting die het Dorlis van vroeger tijden - de grotere hoofdstad van een grotere Federatie - vernietigde.


  En ergens in dat puin waren mannen van een nieuwere wereld bezig, die wroetten en onderzochten en probeerden te begrijpen.


  De voorzitter van de raad schudde zijn hoofd en streek zijn grijzende haren naar achteren. Hij had zich in geen week geschoren.


  'De moeilijkheid is dat we geen enkel aanknopingspunt hebben' zei hij. 'De taal is wel te ontcijferen, denk ik, maar met het schrift valt niets te beginnen.'


  'Ik geloof dat er al heel wat gedaan is.'


  'Tasten in het donker! Raadseltjes, gebaseerd op de vertalingen van je vriend de albino. Daar zou ik geen enkele verwachting op baseren.'


  Brand zei: 'Onzin! U hebt twee jaar aan de Nimische anomalie besteed, en tot nog toe nog maar twee maanden hieraan, wat toevallig wel honderdduizend keer zoveel werk is. Nee, er is iets anders dat u dwars zit.' Hij grimlachte. 'Je hoeft geen psycholoog te zijn om te zien dat die regeringsman u irriteert.'


  De voorzitter van de raad beet het puntje van een sigaar af en spuwde het wel een meter ver. Langzaam zei hij: 'Die koppige idioot heeft drie dingen die me hels maken. Ten eerste hou ik niet van regeringsbemoeienissen. Ten tweede heb ik er een hekel aan als een vreemde in de buurt rondsnuffelt net als we bezig zijn de grootste ontdekking in de geschiedenis van de psychologie te doen. Ten derde, wat ter Melkweg wil hij? Waar is hij op uit?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Waar zou hij op uit zijn? Hebt u daar eigenlijk weleens over nagedacht?'


  'Nee. Eerlijk gezegd kan het me niet schelen. Ik zou hem maar negeren als ik u was.'


  'Dat zou u misschien,' zei de voorzitter van de raad heftig. 'Dat zou u! U denkt dat je de regeringsbemoeienissen met deze zaak alleen maar hoeft te negeren. U weet zeker wel dat die Murry zichzelf psycholoog noemt?'


  'Dat weet ik, ja.'


  'En u weet zeker ook dat hij al die tijd een opmerkelijke belangstelling aan de dag heeft gelegd voor alles wat we hier gedaan hebben.'


  'Dat is toch heel gewoon, zou ik zeggen.'


  'O ja! En verder weet u...' Met een verbazingwekkende abruptheid liet hij zijn stem dalen. 'Goed, Murry is aan de deur. Kalmpjes aan maar.'


  Wynne Murry grijnsde bij wijze van groet, maar de voorzitter van de raad volstond met een onvriendelijk knikje.


  'Zo, meneer,' zei Murry op blufferige toon, 'weet u wel dat ik achtenveertig uur op de been geweest ben? U hebt hier wel het een en ander. Iets groots.'


  'Dank u.'


  'Nee, nee. Ik meen het. De robotwereld bestaat.'


  'Dacht u dan van niet?'


  De staatssecretaris haalde beminnelijk zijn schouders op. 'Een mens heeft nu eenmaal zijn aangeboren scepticisme. Wat zijn uw plannen voor de toekomst?'


  'Waarom vraagt u dat?' De voorzitter van de raad bromde zijn woorden alsof hij ze een voor een uit zijn mond moest persen.


  'Om te kijken of ze met de mijne kloppen.'


  'En wat zijn de uwe?'


  De staatssecretaris glimlachte. 'Nee, nee. U eerst. Hoelang bent u van plan hier te blijven?'


  'Precies zoveel tijd als we nodig hebben om goed en wel met de betreffende documenten te kunnen beginnen.'


  'Dat is geen antwoord. Wat bedoelt u met goed en wel beginnen?'


  'Ik heb niet het minste idee. Het kan jaren duren.'


  'O verdomme.'


  De voorzitter van de raad trok zijn wenkbrauwen op en zei niets.


  De staatssecretaris bestudeerde zijn nagels. 'Ik neem aan dat u met de ligging van die robotwereld op de hoogte bent.'


  'Vanzelfsprekend. Theor Realo was hier toch. Zijn inlichtingen zijn tot nu toe heel nauwkeurig gebleken.'


  'Dat is waar, ja. De albino. Goed, waarom gaat u er niet heen?'


  'Daarheen gaan! Onmogelijk!'


  'Mag ik ook vragen waarom?'


  'Moet u eens eventjes luisteren,' zei de voorzitter van de raad met ingehouden ongeduld, 'wij hebben u niet uitgenodigd om hier te komen, en we vragen u niet ons voor te schrijven wat we doen of laten moeten, maar alleen om u te laten zien dat ik geen moeilijkheden zoek zal ik u een kleine overdrachtelijke verhandeling over ons geval geven. Veronderstel eens dat we te maken krijgen met een reusachtige, ingewikkelde machine, die uit principes en materialen samengesteld is waar we zo goed als niets van afweten. Het ding is zo kolossaal dat we zelfs de relatie tussen de verschillende onderdelen niet kunnen onderscheiden, laat staan het doel van het geheel. Goed, zoudt u me dan de raad geven te beginnen met delicate, mysterieuze bewegende delen van de machine met een exploderende straal aan te vallen voordat ik weet wat het allemaal te betekenen heeft?'


  'Ik begrijp natuurlijk waar u heen wilt, maar u begint een mysticus te worden. Die vergelijking is wel erg vergezocht.'


  'Helemaal niet. Die positronische robots zijn gebouwd volgens regels waar wij nog niets van weten en de bedoeling ervan was dat ze regels zouden volgen waar wij volslagen onbekend mee zijn. Ongeveer het enige wat we ervan weten is dat de robots in volledige afzondering geplaatst werden om hun bestemming zelf te verwezenlijken. Die afzondering verbreken zou neerkomen op vernietiging van het experiment. Als wij daar met ons allen heengaan en er nieuwe, onvoorziene factoren invoeren, onbedoelde reacties teweegbrengen, dan is alles kapotgemaakt. De geringste verstoring...'


  'Kletskoek! Theot Realo is er toch al geweest.'


  De voorzitter van de raad verloor plotseling zijn kalmte. 'Denkt u soms dat ik dat niet weet? Denkt u soms dat het ooit gebeurd zou zijn als die vervloekte albino geen onontwikkelde fanaticus zonder enige psychologische kennis geweest was? Melkweg mag weten wat die idioot daar al voor schade aangericht heeft.'


  Het was ineens stil. De staatssecretaris tikte peinzend met een nagel tegen zijn tanden. 'Ik weet het niet... Ik weet het niet. Maar ik moet er achter komen. En ik kan geen jaren wachten.'


  Hij vertrok, en de voorzitter van de raad wendde zich ziedend tot Brand: 'En hoe moeten we verhinderen dat hij naar de robotwereld gaat als hij dat wil?'


  'Ik zie niet goed hoe hij dat kan als wij het niet toestaan. Hij is toch de leider van de expeditie niet.'


  'O nee? Dat was het nou precies wat ik je wilde zeggen vlak voor hij binnenkwam. Sinds wij hier aangekomen zijn, zijn er tien schepen van de vloot op Dorlis geland.'


  'Wat!'


  'Dat ja.'


  'Maar waarvoor?'


  'Dat, beste jongen, is iets wat ik ook niet begrijp.'


  


  'Mag ik even binnenvallen?' zei Wynne Murry minzaam, en Theor Realo keek plotseling bezorgd op van de papieren die in een hopeloze wanorde op het bureau voor hem lagen.


  'Kom maar binnen. Ik zal een stoel voor u leegruimen.' De albino veegde in een staat van zenuwachtige opgewondenheid de rommel van een van de twee stoelen.


  Murry ging zitten en sloeg met een zwaai zijn ene lange been over het andere. 'Hebt u hier ook een functie gekregen?' Hij maakte een hoofdbeweging naar het bureau.


  Theor schudde zijn hoofd en glimlachte vaag. Haast werktuiglijk veegde hij de papieren op een hoopje bijeen en keerde ze om.


  In de maanden nadat hij met wel honderd psychologen van allerlei naam en faam naar Dorlis teruggekeerd was, had hij het gevoel gehad dat hij hoe langer hoe verder van de kern van de zaak afgedreven werd. Er was geen plaats meer voor hem. Behalve om antwoord te geven op vragen over de feitelijke stand van zaken op de robotwereld, die hij als enige bezocht had, speelde hij geen rol meer. En zelfs op dat punt bespeurde hij een zekere woede omdat hij daar heengegaan was in plaats van een bevoegd wetenschapsman, of althans, zo leek het hem.


  Het was wel iets om zich gekwetst over te voelen. Maar op de een of andere manier was het altijd al zo geweest.


  'U zei?' Murry's volgende opmerking was hem ontgaan.


  De staatssecretaris herhaalde: 'Ik zei, het is dan wel verbazingwekkend dat u niet aan het werk gezet bent. U hebt toch de eerste ontdekking gedaan, niet?'


  'Ja.' Het gezicht van de albino klaarde op. 'Maar het is me uit de hand gelopen. Het is me boven het hoofd gegroeid.'


  'Maar u was toch op de robotwereld.'


  'Dat was een vergissing, zeggen ze me nu. Ik had wel alles kunnen bederven.'


  Murry grijnsde. 'Wat hen in werkelijkheid dwars zit, denk ik, is dat u een heleboel inlichtingen uit de eerste hand gekregen hebt en zij niet. Maar laat u door hun prachtige titels niet in verleiding brengen, te denken dat u een nul bent. Een leek met gezond verstand is beter dan een blinde specialist. U en ik - ik ben ook een leek, ziet u - wij moeten allebei voor onze rechten opkomen. Hier, neem een sigaret.'


  'Ik rook n... Dank u, ik neem er een.' De albino voelde zich onwillekeurig meegesleept door de lange man tegenover hem. Hij draaide de papieren weer om en stak dapper maar met onzekere gebaren zijn sigaret op.


  'Vijfentwintig jaar.' Theor sprak voorzichtig, tussen opdringerige hoestbuien door laverend.


  'Zoudt u een paar vragen over die wereld willen beantwoorden?'


  'Dat denk ik wel. Dat is ook alles waar ze mij ooit naar gevraagd hebben. Maar zoudt u het niet beter aan hen kunnen vragen? Zij hebben het nu waarschijnlijk al allemaal uitgewerkt.' Hij blies de rook zo ver mogelijk van zich af.


  Murry zei: 'Om u de waarheid te zeggen zijn ze nog niet eens begonnen, en ik wil de inlichtingen zonder het voordeel van een verwarrende psychologische vertaling. In de eerste plaats, wat voor mensen - of wezens - zijn die robots? U hebt zeker geen foto van een van hen, wel?'


  'Nou, nee. Ik voelde er niet veel voor foto's van hen te nemen. Maar het zijn geen wezens. Het zijn mensen!


  'Nee toch? Zien ze er dan uit als... mensen?'


  'Ja, grotendeels wel. Uiterlijk in elk geval. Ik heb wat microscopische studies meegebracht van de celstructuur die ik te pakken kon krijgen. De voorzitter van de raad heeft ze. Van binnen zijn ze anders, ziet u, erg vereenvoudigd. Maar dat zou je nooit zeggen. Ze zijn interessant... en aardig.'


  'Zijn ze eenvoudiger dan het andere leven op de planeet?'


  'Welnee. Het is een heel primitieve planeet. En... en,' een hoestbui onderbrak hem en hij drukte zo onopvallend mogelijk de sigaret uit, 'ze hebben een basis van protoplasma, ziet u. Ik geloof niet dat ze er ook maar het flauwste vermoeden van hebben dat ze robots zijn.'


  'Nee. Dat zal wel niet. En hun wetenschap?'


  'Dat weet ik niet. Ik heb nooit de kans gekregen daar iets van te zien. En alles was zo anders. Er zal wel een expert voor nodig zijn om het te begrijpen, denk ik.'


  'Hadden ze machines?'


  De albino keek verbaasd. 'Ja, allicht. En een heleboel ook, van allerlei soorten.'


  'Grote steden?'


  'Ja!'


  Er kwam een peinzende uitdrukking in de ogen van de staatssecretaris. 'En u mag ze graag. Waarom?'


  Theor Realo kwam plotseling tot bezinning. 'Dat weet ik niet. Ze waren gewoon aardig. We konden goed met elkaar overweg. Ze hinderden me niet zo. Ik zou niet precies kunnen zeggen was het is. Misschien komt het omdat ik het op mijn eigen wereld zo moeilijk had, en ze waren niet zo lastig als echte mensen.'


  'Waren ze vriendelijker?'


  'N-nee. Dat kan ik niet zeggen. Ze hebben me nooit helemaal geaccepteerd. Ik was een vreemde, en in de eerste plaats kende ik hun taal al niet - en al dat soort dingen. Maar' - hij keek op met plotseling iets levendigs in zijn ogen - 'ik begreep hen beter. Ik wist beter wat ze dachten. Ik... Maar ik weet niet waarom.'


  'Hm-m-m. Juist, nog een sigaret? Nee? Ik moet eens onder de wol. Het begint laat te worden. Wat denkt u van een partijtje golf met ons tweeën, morgen? Ik heb thuis een klein baantje. Dat zal u goed doen. Kom er eens uit. Een beetje lichaamsbeweging, daar krijgt u haar van op uw borst.'


  Hij grinnikte en vertrok.


  Hij mompelde één zin in zichzelf: 'Het lijkt wel een doodvonnis,' en liep toen fluitend en in gedachten verzonken naar zijn eigen verblijf.


  


  Hij herhaalde de zin in zichzelf toen hij de volgende dag tegenover de voorzitter van de raad stond, met de ambtelijke sjerp om zijn middel. Hij ging niet zitten.


  'Alweer?' zei de voorzitter van de raad vermoeid.


  'Alweer!' bevestigde de staatssecretaris. 'Maar deze keer is het serieus. Het kan zijn dat ik de leiding over uw expeditie over moet nemen.'


  'Wat! Onmogelijk, meneer! Een dergelijk voorstel zal ik eenvoudig naast mij neerleggen.'


  'Ik heb mijn gezag.' Wynne Murry haalde de metaalachtige cilinder te voorschijn, die met een kleine beweging van zijn duim openklapte. 'Ik heb volledige volmachten en volledig carte blanche om daar gebruik van te maken. Het document is, zoals u ziet, ondertekend door de voorzitter van het Congres van de Federatie.'


  'Dus... Maar waarom?' Met moeite lukte het de voorzitter van de raad om normaal te ademen. 'Als het geen eigenmachtige tirannie is, is er dan een bepaalde reden voor?'


  'Een hele goede, meneer. Wij hebben deze expeditie al die tijd al vanuit een verschillend standpunt bezien. Het departement van Wetenschappen en Technologie ziet de robotwereld niet vanuit een standpunt van wetenschappelijke nieuwsgierigheid, maar met het oog op een mogelijke verstoring van de vrede van de Federatie. Ik geloof niet dat u ooit stilgestaan hebt bij het gevaar dat onafscheidelijk met deze robotwereld verbonden is.'


  'Ik zie geen enkel gevaar. Die wereld is volledig geïsoleerd en volkomen onschadelijk.'


  'Hoe weet u dat?'


  'De aard van het experiment zelf zegt me dat,' schreeuwde de voorzitter van de raad boos. 'De oorspronkelijke ontwerpers van het plan wilden een systeem dat de volledige afgeslotenheid zo dicht mogelijk benaderde. En daar hebben we ze dus, zo ver mogelijk van de handelsroutes verwijderd, in een uiterst dun bevolkt gedeelte van de ruimte. Het hele plan was de robots zich vrij van iedere tussenkomst te laten ontwikkelen.'


  Murry glimlachte. 'Op dit punt ben ik het niet met u eens. Kijk, de hele moeilijkheid met u is dat u een theoreticus bent. U ziet de dingen zoals ze zouden moeten zijn en ik, als man van de praktijk, zie ze zoals ze zijn. Men kan geen enkel experiment dat men op touw gezet heeft voor onbepaalde tijd op eigen kracht laten verlopen. Het wordt als vanzelfsprekend aangenomen dat ergens toch op zijn minst een waarnemer is die observeert en wijzigt als de omstandigheden dat motiveren.'


  'Nou, én?' zei de voorzitter van de raad onaandoenlijk.


  'De waarnemers in dit experiment, de oorspronkelijke psychologen van Dorlis, zijn tegelijk met de Eerste Confederatie verdwenen, en vijftienduizend jaar lang heeft het experiment zich op eigen kracht voortgezet. Kleine fouten hebben zich opeengehoopt en zijn grote fouten geworden en hebben vreemde factoren ingevoerd die weer tot andere fouten geleid hebben. Het is een meetkundige reeks. En al die tijd was er niemand die het een halt toe kon roepen.'


  'Louter veronderstelling.'


  'Kan zijn. Maar u bent alleen maar geïnteresseerd in de robotwereld, en wij moeten aan de hele Federatie denken.'


  'En wat voor gevaar kan de robotwereld voor de Federatie opleveren? Ik begrijp niet waar ter Arcturus je heen wilt, man.'


  Murry zuchtte. 'Ik zal het simpel stellen, maar maak me er geen verwijt van als het melodramatisch klinkt. De Federatie heeft al eeuwenlang geen interne oorlogen gevoerd. Wat zal er gebeuren als we in contact met die robots komen?'


  'Bent u bang voor één wereld?'


  'Kan zijn. Hoe zit het met hun wetenschap? Robots kunnen soms rare dingen doen.'


  'Wat voor wetenschap kunnen ze hebben? Het zijn geen metalen, door elektriciteit aangedreven supermensen. Het zijn zwakke protoplasmische schepsels, een armzalige imitatie van de echte mens, gebouwd rondom een positronisch brein dat aan een reeks vereenvoudigde menselijke psychologische wetten aangepast is. Als het woord robot u soms bang maakt...'


  'Nee, dat is het niet, maar ik heb met Theor Realo gesproken. Hij is de enige die hen gezien heeft, ziet u.'


  De voorzitter van de raad vloekte geluidloos en overvloedig. Dat kwam ervan als je je door een zwakzinnige zonderling van een leek voor de voeten liet lopen op een plaats waar hij kon kletsen en kwaad kon doen.


  Hij zei: 'We hebben Realo's volledige verhaal, en we hebben het volledig en doeltreffend op zijn waarde geschat. Ik kan u verzekeren dat ze absoluut geen kwaad kunnen. Het experiment is zo volkomen academisch, dat ik er geen twee dagen aan zou besteden als het niet om zijn grote draagwijdte ging. Te oordelen naar wat wij ervan zien kunnen, was het hele idee een positronisch brein op te bouwen dat wijzigingen van één of twee van de basisaxioma's bevatte. De details hebben we nog niet uitgewerkt, maar die moeten van gering belang zijn, want dit was het eerste experiment van deze aard dat men ooit gewaagd had, en zelfs de grote mythische psychologen van die tijd konden alleen maar stap voor stap verdergaan. Die robots, zeg ik, zijn geen supermensen en ook geen beesten. Dat kan ik u verzekeren, als psycholoog.'


  'Neem me niet kwalijk, maar ik ben ook psycholoog. Alleen wat minder wetenschappelijk geschoold, vrees ik. Dat is alles. Maar zelfs kleine wijzigingen! Neem de algemene geest van strijdlustigheid eens. Dat is de wetenschappelijke term wel niet, maar daar heb ik geen geduld voor. U weet wel wat ik bedoel. Wij mensen waren vroeger strijdlustig. Maar dat raken we kwijt. Een stabiel politiek en economisch stelsel moedigt de nutteloze energie van de strijd niet aan. Het is geen overlevings-factor meer. Maar veronderstel nu eens dat de robots strijdlustig zijn. Veronderstel eens dat ze als gevolg van een verkeerde wending in de loop van de duizenden jaren dat ze niet geobserveerd werden, veel strijdlustiger geworden zijn dan ooit de bedoeling van hun oorspronkelijke ontwerpers geweest is. Dan zouden het wel heel ongemakkelijke wezens zijn om mee te leven.'


  'En veronderstel eens dat alle sterren in de Melkweg op het zelfde moment novae werden. Laten we ons nu eens echt zorgen gaan maken.'


  


  'Dan is er nog iets.' Murry negeerde het loodzware sarcasme van de ander. 'Theor Realo mocht die robots graag. Hij mocht ze zelfs liever dan echte mensen. Hij had het gevoel dat hij daar thuishoorde, en wij weten allemaal dat hij in zijn eigen wereld een maatschappelijke schipbreukeling geweest is.'


  'Wat wilt u daarmee zeggen?' vroeg de voorzitter van de raad.


  'Begrijpt u dat dan niet?' Wynne Murry trok zijn wenkbrauwen op. Theor Realo mag die robots zo graag omdat hij kennelijk op ze lijkt. Ik garandeer u dat een complete psychische analyse van Theor Realo een wijziging van verscheidene basisaxioma's aan zal tonen, en wel dezelfde als bij de robots.


  En,' vervolgde de staatssecretaris zonder een ogenblik te pauzeren, 'Theor Realo heeft een kwart eeuw gewerkt om iets te bewijzen waarom de hele wetenschap hem onsterfelijk belachelijk gemaakt zou hebben als ze ervan geweten hadden. Dit is fanatisme; goeie, eerlijke, onmenselijke volharding. Zo zijn die robots waarschijnlijk!'


  'U brengt geen enkele logica naar voren. U argumenteert als een maniak, als een maanzieke idioot.'


  'Ik heb helemaal geen strikt mathematisch bewijs nodig. Redelijke twijfel is al voldoende. Ik moet de Federatie beschermen. Kijk, het is redelijk, ziet u. Zó super waren de psychologen van Dorlis nu ook weer niet. Ze moesten stapvoets verdergaan, zoals u zelf uiteengezet hebt. Hun humanoïden - laten we ze liever geen robots noemen - waren slechts imitaties van menselijke wezens en het konden geen goede imitaties zijn. Mensen bezitten zekere uiterst, uiterst ingewikkelde reactiesystemen - dingen als maatschappelijk bewustzijn, en een zekere neiging tot het instellen van ethische systemen; en meer gewone dingen als ridderlijkheid, edelmoedigheid, fair play enzovoort, die eenvoudig onmogelijk te kopiëren zijn. Ik geloof niet dat die humanoïden daarover kunnen beschikken. Maar ze moeten wel volharding hebben, een eigenschap die vrijwel zeker koppigheid en strijdlustigheid impliceert, als het idee dat ik van Theor Realo heb opgaat. Enfin, als hun wetenschap ook maar iets bereikt heeft, dan wil ik niet dat ze los rondlopen in de Melkweg, ook al zijn wij duizend- of miljoenmaal groter in aantal. En ik ben niet van plan hen dat toe te staan!'


  Het gezicht van de raadsvoorzitter verstrakte. 'Wat zijn uw plannen voor de onmiddellijke toekomst?'


  'Nog onbeslist. Maar ik denk dat ik een kleine landing op de planeet ga organiseren.'


  'Wacht eens eventjes.' De oude psycholoog stond op en liep om het bureau heen. Hij pakte de staatssecretaris bij zijn elleboog. 'Weet u wel heel zeker dat u weet wat u doet? De mogelijkheden in dit kolossale experiment zijn onmogelijk van tevoren te berekenen, niet door u en ook niet door mij. U weet nooit wat u gaat vernietigen.'


  'Dat weet ik. Denkt u soms dat ik het voor mijn plezier doe? Dit is geen heldenkarweitje. Ik ben psycholoog genoeg om te willen weten wat er aan de hand is, maar ik ben hierheen gestuurd om de Federatie te beschermen, en ik ben van plan om dat naar mijn beste vermogen te doen; een rotbaan, dat is het. Maar ik kan er ook niets aan doen.'


  'U hebt het niet genoeg overdacht. Wat weet u van het inzicht dat het ons in de fundamentele ideeën van de psychologie zal geven? Dit zal neerkomen op een fusie van twee Galactische systemen, waardoor we hoogten zullen bereiken die de hoeveelheid schade die de robots ooit aan zouden kunnen richten als ze werkelijk metalen, door elektriciteit aangedreven supermensen waren, in kennis en macht wel een miljoenmaal zouden vergoeden.'


  De staatssecretaris haalde zijn schouders op. 'Nu bent u degene die met vage mogelijkheden speelt.'


  'Moet u luisteren, ik ben bereid tot een compromis. Blokkeer ze. Isoleer ze met uw schepen. Zet wachtposten uit. Maar raak ze niet aan. Geef ons nog wat tijd. Geef ons een kans. U moet!'


  'Daar heb ik aan gedacht. Maar dan zal ik het Congres zover moeten zien te krijgen dat ze ermee instemmen. En dat zal heel wat kosten, ziet u.'


  De voorzitter van de raad liet zich met een woest gebaar van ongeduld weer in zijn stoel vallen. 'Over wat voor onkosten hebt u het? Realiseert u zich wel wat we ervoor terug zullen krijgen als we slagen?'


  Murry dacht na; toen, met een vaag glimlachje: 'En als ze eens tot interstellaire reizen komen?'


  De voorzitter van de raad zei snel: 'Dan trek ik mijn bezwaren in.'


  De staatssecretaris stond op: 'Ik zal het met het Congres bespreken.'


  


  Brand Gorla had wijselijk iedere emotie van zijn gelaatsuitdrukking gebannen terwijl hij naar de gebogen rug van de Raadsvoorzitter keek. De vrolijke, opwekkende woorden die tot de beschikbare leden van de expeditie gericht werden waren volkomen inhoudsloos, en hij luisterde er ongeduldig naar.


  Hij vroeg: 'Wat gaan we nu doen?'


  De schouders van de raadsvoorzitter schokten even en hij draaide zich niet om. 'Ik heb Theor Realo laten komen. Die kleine idioot is vorige week naar het oostelijke continent gegaan...'


  'Waarom?'


  De oudere man vloog woedend op om die onderbreking. 'Hoe moet ik ook maar iets begrijpen van wat die halve gare doet! Zie je dan niet dat Murry gelijk heeft? Hij is een psychisch abnormaal geval. We hadden hem niet onbewaakt moeten laten rondlopen. Als ik er ooit aan gedacht had hem eens goed te bekijken zou ik dat nooit gedaan hebben. Maar hij komt nu terug, en we zullen ervoor zorgen dat hij blijft.' Zijn stem zakte af tot een gemummel. 'Hij had er twee uur geleden al moeten zijn.'


  'Het is een onmogelijke positie, meneer,' zei Brand mat.


  'O ja?'


  'Nou ja... Gelooft u soms dat het Congres voor een patrouillering om de robotwereld voor onbepaalde tijd zal stemmen? Dat loopt in de papieren, en de gemiddelde Melkwegburger zal het beslist niet zien als iets dat de moeite waard is om belasting voor te betalen. De psychologische vergelijkingen degenereren tot axioma's van gezond verstand. Eigenlijk begrijp ik niet goed waarom Murry erin toegestemd heeft het aan het Congres voor te leggen.'


  'O nee?' Eindelijk keek de voorzitter van de raad zijn jongere collega in het gezicht. 'Nou, de idioot beschouwt zichzelf als een psycholoog, Melkweg sta ons bij, en dat is zijn zwakke punt. Hij vleit zichzelf met de gedachte dat hij eigenlijk in zijn hart de robotwereld niet wil vernietigen, maar dat het welzijn van de Federatie het vereist. En hij zal ieder redelijk compromis met beide handen aanpakken. Het Congres zal er niet voor eeuwig mee instemmen, dat hoeft u mij ook niet te vertellen.' Hij sprak kalm, geduldig. 'Maar ik zal om tien jaar, twee jaar, zes maanden vragen - zoveel als ik krijgen kan. Iets zal ik toch krijgen. En in die tijd zullen we nieuwe feiten over die wereld te weten komen. Op de een of andere manier zullen we sterker komen te staan en dan zullen we de overeenkomst als die afloopt kunnen verlengen. We zullen het project toch nog weten te redden.'


  Er volgde een korte stilte en toen voegde de voorzitter van de raad er langzaam en bitter aan toe: 'En daar speelt Theor Realo een uiterst belangrijke rol in.'


  Brand Gorla keek zwijgend toe, en wachtte. De voorzitter van de raad zei: 'Wat dat betreft zag Murry iets dat wij niet gezien hebben. Realo is een psychologische mankepoot, en daarmee levert hij ons dé sleutel voor het hele probleem. Als we hem onderzoeken krijgen we een globaal beeld van hoe de robot in elkaar zit, natuurlijk wel een verwrongen beeld, want hij heeft in een vijandige, onvriendelijke omgeving geleefd. Maar daar kunnen we rekening mee houden, en we kunnen zijn karakter beoordelen naar een... Ach, ik heb schoon genoeg van het hele onderwerp.'


  Het seinlampje flitste op, en de voorzitter van de raad slaakte een zucht. 'Goed, hij is er. Vooruit, Gorla, ga zitten, je maakt me zenuwachtig. Laten we hem eens bekijken.'


  


  Theor Realo kwam als een komeet door de deuropening stormen en bleef toen hijgend midden op de vloer stilstaan. Met zwakke, turende ogen keek hij van de een naar de ander.


  'Hoe is dit allemaal gebeurd?'


  'Wat allemaal?' vroeg de voorzitter van de raad koeltjes. 'Ga zitten. Ik wil je een paar vragen stellen.'


  'Nee. U moet eerst mij antwoord geven.'


  'Ga zitten!'


  Realo ging zitten. Zijn ogen liepen over. 'Ze gaan de robotwereld verwoesten.'


  'Maak je daar maar geen zorgen over.'


  'Maar u zei dat ze dat mochten doen als de robots het interstellaire reizen ontdekten. Dat hebt u gezegd. Idioot.


  Begrijpt u dan niet...' Hij stikte haast.


  Er kwam een ongeruste frons op het voorhoofd van de raadsvoorzitter. 'Wil je nu kalmeren en verstandige taal spreken?'


  De albino knarsetandde en bracht er met moeite uit: 'Maar het zal niet lang duren of ze krijgen interstellaire reizen.'


  En de beide psychologen vlogen op het kleine mannetje af.


  'Wát!'


  'Nou... nou, wat denkt u eigenlijk wel?' Realo sprong met al de razernij van zijn wanhoop uit zijn stoel op. 'Denkt u soms dat ik in een woestijn of midden in een oceaan geland ben en een hele wereld helemaal in mijn eentje onderzocht heb? Denkt u soms dat het leven een sprookjesboek is? Zodra ik geland was werd ik gevangengenomen en naar een grote stad gebracht. Tenminste, ik geloof dat het een grote stad was. Hij was heel anders dan ons soort steden. Hij had... Maar dat ga ik u niet vertellen.'


  'Laat die stad maar zitten,' krijste de raadsvoorzitter. 'Je werd gevangengenomen. Ga verder.'


  'Zij hebben mij bestudeerd. Ze hebben mijn toestel bestudeerd. En toen, op een nacht, ben ik weggegaan om de Federatie op de hoogte te stellen. Ze wisten niet dat ik wegging. Ze wilden me niet weg laten gaan.' Zijn stem stokte. 'En ik zou net zo lief gebleven zijn, maar de Federatie moest het toch weten.'


  'Heb je hen iets over het schip verteld?'


  'Hoe kon ik? Ik ben geen technicus. Ik weet niets van de theorie of de constructie af. Maar ik heb hen laten zien hoe de bedieningsapparaten werken en hen naar de motoren laten kijken. Dat is alles.'


  Brand Gorla zei half binnensmonds: 'Dan zullen ze het nooit te pakken krijgen. Dat is niet genoeg.'


  De stem van de albino verhief zich plotseling tot een krijsende kreet van triomf. 'O jawel, dat zullen ze wel. Ik ken ze. Ze hebben machines, weet u. Ze zullen aan dat probleem werken. En ze zullen werken. En werken. En het nooit opgeven. En ze zullen het te pakken krijgen. Ze hebben genoeg uit me gekregen. Ik wed dat ze genoeg te weten zijn gekomen.'


  De voorzitter van de raad keek hem langdurig aan en wendde toen vermoeid zijn blik af. 'Waarom heb je ons dat niet eerder verteld?'


  'Omdat u mijn wereld van me afgenomen hebt. Ik heb hem ontdekt - alleen - helemaal alleen. En nadat ik al het echte werk gedaan had, en u in mijn wereld uit heb genodigd, smijten jullie me eruit. Het enige wat jullie voor mij hadden was geklaag dat ik op die wereld geland was en misschien wel alles bedorven had met mijn bemoeienissen. Waarom zou ik het jullie vertellen? Zoek het zelf maar uit als je dan zo wijs bent dat jullie het je konden permitteren mij eruit te schoppen.'


  De raadsvoorzitter dacht bitter: Mislukkeling! Minderwaardigheidscomplex! Achtervolgingswaan! Mooi zo! Het klopt allemaal precies, nu we de moeite genomen hebben onze ogen van de horizon af te wenden en te zien wat er vlak voor onze neus lag. En nu is alles bedorven.


  Hij zei: 'Goed, Realo, we verliezen allemaal. Ga nu weg.'


  Brand Gorla zei gespannen: 'Is alles afgelopen? Werkelijk alles afgelopen?'


  De raadsvoorzitter antwoordde: 'Werkelijk alles afgelopen. Het oorspronkelijke experiment als zodanig is afgelopen. De vervormingen die door Realo's bezoek ontstaan zijn zullen allicht groot genoeg zijn om de plannen die we hier bestuderen tot een dode letter te maken. En bovendien, Murry heeft gelijk. Als ze interstellaire reizen hebben, zijn ze gevaarlijk.'


  Realo schreeuwde: 'Maar jullie zullen hen niet vernietigen. Jullie kunnen hen niet vernietigen. Ze hebben niemand kwaad gedaan.'


  Er kwam geen antwoord, en hij tierde verder: 'Ik ga terug. Ik zal ze waarschuwen. Dan zijn ze voorbereid. Ik zal ze waarschuwen.'


  Hij liep achterwaarts naar de deur; zijn dunne witte haren stonden recht overeind en zijn roodomrande ogen puilden uit hun kassen.


  De voorzitter van de raad deed geen poging hem tegen te houden toen hij naar buiten stormde.


  'Laat hem maar gaan. Het was zijn leven. Mij kan het niet meer schelen.'


  Theor Realo raasde naar de robotwereld met een versnelling die hem haast deed stikken.


  Ergens voor hem uit was het stipje van een geïsoleerde wereld met kunstmatige imitaties van mensen die nog voortzwoegden in een experiment dat al afgelopen was. Die blindelings zwoegden op weg naar het nieuwe doel van het interstellaire reizen, dat hun doodvonnis zou zijn.


  Naar die wereld koerste hij, naar dezelfde stad waarin hij voor het eerst 'bestudeerd' was. Hij herinnerde zich die stad nog heel goed. De naam ervan vormde de eerste woorden van hun taal die hij geleerd had.


  New York!


  


  


  


  Op 26 juni 1943, een maandag, had ik een van die zeldzame vrije dagen die ik in oorlogstijd nemen kon. (Per slot van rekening was het mijn eerste trouwdag.) Die dag was ik in New York, en net als in de goede oude tijd bracht ik een bezoek aan Campbell. Ik sprak met hem over een ander verhaal in de Foundation-serie, en ook nog over een nieuw verhaal in de serie van de positronische robots. Vanaf dat moment zocht ik, op die zeldzame dagen dat ik door de week in New York kwam, Campbell altijd op, en vanzelfsprekend voerden we een geregelde correspondentie.


  Ik had me weer helemaal aan het schrijven gezet. De productie was gering, maar in de resterende oorlogsjaren schreef ik toch twee positronische-robotverhalen, 'Catch That Rabbit' en 'Paradoxical Escape', die respectievelijk in de nummers van februari 1944 en augustus 1945 van Astounding verschenen. Beide werden tenslotte opgenomen in I, Robot. (Het laatste verhaal verschijnt in I, Robot onder de titel 'Escape'. Het woord 'Paradoxical' had Campbell er een van de weinige keren dat hij een titel veranderde aan toegevoegd, en het beviel me niet.)


  In diezelfde jaren schreef ik ook niet minder dan vier verhalen voor de Foundation-serie. Het waren The Big and the Little', The Wedge', 'Dead Hand', en 'The Mule'. Alle verschenen ze natuurlijk in Astounding, de eerste drie in de nummers van augustus 1944, oktober 1944 en april 1945.


  'The Mule' vestigde verscheidene records voor me. Het was het langste verhaal dat ik tot op dat moment geschreven had: vijftigduizend woorden. Maar toch, en ondanks het feit dat ik er alleen op de kleine momentjes aan kon werken die baan en huwelijk me overlieten, speelde ik het klaar het in drie en een halve maand te voltooien. Op 21 mei 1945 werd het ingeleverd en op de negenentwintigste geaccepteerd. (Het is waar, gedurende de hele oorlog is er nooit één verhaal van me afgewezen, en zelfs het accepteren ervan werd nooit opgeschort. Ik heb er in die tijd ook nooit een aan iemand anders dan Campbell voorgelegd.)


  En wat meer is, in het begin van 1944 verhoogde Campbell zijn basishonorarium tot anderhalve cent per woord en enkele maanden later tot één drie kwart cent. Voor 'The Mule' kreeg ik een cheque volgens het hoogste tarief, namelijk voor $ 875. Dat was verreweg de grootste cheque die ik ooit voor één verhaal gehad heb. Tegen het eind van de oorlog verdiende ik met schrijven in mijn vrije tijd al half zoveel als met mijn baan bij het N.A.E.S., hoewel ik toch promotie gekregen had en tegen het eind van de oorlog al zestig dollar per week kreeg.


  Daar kwam ook nog bij dat 'The Mule' het eerste verhaal was dat ik ooit als serieverhaal gepubliceerd had. Het verscheen in twee gedeelten in het november- en decembernummer 1945 van Astounding.


  Van de in oorlogstijd geschreven Foundation-verhalen zijn 'The Big and the Little' en 'The Wedge' opgenomen in Foundation, terwijl 'Dead Hand' en 'The Mule' samen Foundation and Empire vullen.


  In de twee jaren tussen midden 1943 en midden 1945 heb ik maar één verhaal geschreven dat noch tot de Foundation-serie noch tot de positronische-robotserie behoorde, en tot dat verhaal was ik direct geïnspireerd door het N.A.E.S. Dit was 'Blind Alley' ('Doodlopende straat') dat ik tussen september en begin oktober 1944 schreef. Op 10 oktober leverde ik het bij Campbell in, en hij accepteerde het op de twintigste.


  Doodlopende straat


  


  


  Maar eenmaal in de geschiedenis van de Melkweg werd een intelligent ras van niet-menselijke wezens ontdekt...


  'Historische Essays', door Ligurn Vier


  


  1


  


  Van: Bureau voor de Buitenprovincies


  Aan: Loodun Antyok, Hoofdbestuurder Openbaar Gezag, A-8


  


  Onderwerp: Civiel-Inspecteur van Cepheus 18, Administratieve Positie, als,


  Referenties:


  (a) Akte van Raadsvergadering 2515, van het jaar 971 van het Galactische Keizerrijk, getiteld: 'Benoeming van Ambtenaren van de Administratieve Dienst, Methoden voor, Revisie van.'


  (b) Keizerlijke Richtlijn, Ja2374, gedateerd 243/975 G.K.


  1. Door machtiging van referentie (a) wordt u hierbij benoemd tot de onderhavige positie. Het gezag van bovengenoemde positie als Civiel-Inspecteur van Cepheus 18 zal zich uitstrekken over de niet-menselijke onderdanen van de Keizer die op de planeet woonachtig zijn onder de in referentie (b) vermelde voorwaarden van autonomie.


  2. De taken van de onderhavige positie zullen omvatten de algemene supervisie over alle niet-menselijke binnenlandse aangelegenheden, de coördinering van geautoriseerde overheidsonderzoeks- en rapporteringscommissies, en de voorbereiding van halfjaarlijkse rapporten over alle fasen van niet-menselijke aangelegenheden.


  C. Morily, Hoofd BuBuiProv,


  12/977 G.K.


  


  Loodun Antyok had oplettend geluisterd, en nu schudde hij vriendelijk zijn ronde hoofd: 'Vriend, ik zou je graag willen helpen, maar je bent aan het verkeerde adres. Je kunt dit beter met het bureau opnemen.'


  Tomor Zammo liet zich achterover in zijn stoel vallen, wreef heftig over zijn snavelachtige neus, hield wat hij ook zeggen wilde binnen en antwoordde rustig: 'Logisch, maar niet praktisch. Ik kan nu geen reisje naar Trantor maken. Jij bent de vertegenwoordiger van het bureau op Cepheus 18. Ben je dan volslagen machteloos?'


  'Tja, zelfs als civiel-inspecteur moet ik binnen de perken van de bureaupolitiek te werk gaan.'


  'Uitstekend,' riep Zammo, 'vertel me dan maar eens wat die bureaupolitiek is. Ik sta aan het hoofd van een commissie van wetenschappelijk onderzoek, onder directe keizerlijke machtiging en met, naar we aan mogen nemen, de meest verstrekkende bevoegdheden; toch word ik bij iedere bocht in de weg tegengehouden door civiele autoriteiten die alleen maar de papegaaienkreet "bureaupolitiek" aan kunnen heffen om zich te rechtvaardigen. Wat is die bureaupolitiek? Daar heb ik nog geen behoorlijke definitie van gekregen.'


  Antyoks starende blik bleef effen en onberoerd. Hij zei: 'Zoals ik het zie - en dit is niet officieel, dus je kunt me er niet aan houden - houdt de bureaupolitiek in het zo fatsoenlijk mogelijk behandelen van de niet-menselijke wezens.'


  'Waar halen ze dan het gezag vandaan om...'


  'Ssst! Je hoeft niet zo te schreeuwen. Zijne keizerlijke majesteit, dat staat vast, is een menslievend mens en volgeling van de filosofie van Aurelion. Ik kan je rustig vertellen dat het in vrij algemene kring bekend is dat de Keizer zelf als eerste met het voorstel is gekomen deze wereld te vestigen. Je kunt er zeker van zijn dat de bureaupolitiek de keizerlijke opvattingen vrijwel op de voet volgt. En je kunt er ook zeker van zijn dat ik niet tegen dat soort stroom in kan roeien.'


  'Nou, beste jongen,' de vlezige oogleden van de fysioloog trilden, 'als jij zo'n houding aanneemt, dan zul jij je baantje kwijtraken. Nee, ik zal je er niet uit laten trappen. Dat bedoel ik helemaal niet. Jouw baantje zal gewoon van onder je gat verdwijnen, want hier zal niets van dat alles uitgevoerd worden!'


  'Werkelijk? Waarom?' Antyok was kort van gestalte, rozig en pafferig, en zijn bolwangige gezicht wist gewoonlijk geen andere uitdrukking te produceren dan een van minzame, opgewekte beleefdheid - maar nu stond het ernstig.


  'Jij bent hier nog niet zo lang. Ik wel.' Zammo fronste zijn voorhoofd. 'Bezwaar als ik rook?' De sigaar in zijn hand was knoestig en sterk, en onverschillig pafte hij er leven in.


  Op ruwe toon vervolgde hij: 'Er is hier geen plaats voor menslievendheid, bestuurder. Jij behandelt de niet-menselijke wezens alsof het mensen zijn, en dat gaat niet. Trouwens, het woord niet-menselijke wezens bevalt me al niet. Het zijn dieren.'


  'Ze zijn intelligent,' merkte Antyok zacht op.


  'Goed, intelligente dieren dan. Ik neem aan dat die twee begrippen elkaar niet uitsluiten. Maar vreemde denkende wezens die zich in dezelfde ruimte met elkaar vermengen, nee, dat gaat hoe dan ook niet.'


  'Stel je soms voor ze af te maken?'


  'Melkweg nee!' Hij gebaarde met zijn sigaar. 'Ik stel voor dat we ze als studieobjecten beschouwen, en niets meer. We zouden heel wat van die dieren kunnen leren als ze ons onze gang lieten gaan. Kennis, daar wil ik wel even op wijzen, die voor het directe welzijn van het menselijk ras gebruikt zou worden. Dat is menslievendheid. Dat is het welzijn van de massa's, als die slappe cultus van Aurelion je dan zo interesseert.'


  'Wat heb je bijvoorbeeld op het oog?'


  'Om het meest voor de hand liggende te nemen: Ik neem aan dat je wel van hun scheikunde gehoord hebt?'


  'Ja,' gaf Antyok toe. 'Ik heb de meeste rapporten die in de afgelopen tien jaar over de niet-menselijk wezens gepubliceerd zijn doorgebladerd. Ik verwacht er nog wel wat meer door te nemen.'


  'Hm. Goed. Dan hoef ik je alleen maar te zeggen dat hun chemische therapie buitengewoon degelijk is. Ik ben bijvoorbeeld persoonlijk getuige geweest van de genezing van een gebroken bot - dat wil zeggen wat bij hen voor een gebroken bot doorgaat - door het innemen van een pil. In een kwartier tijd was het bot weer heel. Vanzelfsprekend is geen enkel van hun chemische middelen voor mensen ook maar van enig nut. De meeste zouden alleen maar een snelle dood tot gevolg hebben. Maar als we erachter konden komen hoe hun uitwerking op de niet-menselijke wezens - op de dieren - is...'


  'Ja, ja. Ik zie het belang ervan in.'


  'O, toch. Kijk eens aan, dat is prettig. Een tweede punt is dat die dieren op een onbekende manier met elkaar communiceren.'


  'Telepathie!'


  


  De geleerde vertrok zijn mond terwijl hij er knarsetandend uitbracht: 'Telepathie! Telepathie! Telepathie! Je kunt net zo goed zeggen door een toverdrank. Niemand weet iets van telepathie af behalve de naam. Hoe werkt telepathie precies? Wat is de fysiologie en de fysica ervan? Ik zou het graag te weten willen komen, maar ik kan het niet. Als ik op jouw woorden afga verbiedt de bureaupolitiek het me.'


  Antyok trok zijn kleine mond samen. 'Maar... Neem me niet kwalijk, doctor, maar ik kan je niet volgen. Op wat voor manier wordt het je belet? Het burgerlijk bestuur heeft toch beslist geen pogingen gedaan om het wetenschappelijk onderzoek naar die niet-menselijke wezens te belemmeren. Namens mijn voorganger kan ik natuurlijk niet spreken, maar ik voor mij...'


  'Er is ons niets concreets in de weg gelegd. Daar heb ik het niet over. Maar bij de Melkweg, bestuurder, de geest van de hele organisatie zit ons in de weg. Jullie maken dat we met mensen te doen hebben. Jullie geven ze hun eigen leider en binnenlandse autonomie. Jullie vertroetelen ze en geven ze wat de filosofie van Aurelion rechten zou noemen. Ik kan niet met hun leider overweg.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat hij weigert me de vrije hand te laten. Hij weigert experimenten met wie ook van zijn onderdanen toe te staan zonder toestemming van die onderdaan. De twee of drie vrijwilligers die we kunnen krijgen zijn ook geen lichten. Het is een onmogelijke regeling.'


  Antyok haalde met een hulpeloos gebaar zijn schouders op.


  Zammo vervolgde: 'Daar komt nog bij dat het vanzelfsprekend onmogelijk is ook maar iets van waarde te weten te komen over de hersens, de fysiologie en de chemische samenstelling van die dieren zonder ontleding, dieetexperimenten en chemische middelen. Je weet best, bestuurder, dat het er bij wetenschappelijk onderzoek hard toe gaat. Voor menslievendheid is daar niet veel plaats.'


  Loodun Antyok tikte twijfelachtig met zijn vinger tegen zijn kin: 'Moet het er nu echt zo hard toegaan? Het zijn onschuldige schepsels, die niet-menselijke wezens. Toe maar, ontleding. Misschien als je hen op een iets andere manier benaderen zou. Ik heb zo'n idee dat je ze tegen je in het harnas jaagt. Misschien is je houding ietwat aanmatigend.'


  'Aanmatigend! Ik ben niet een van die jammerende sociaalpsychologen die tegenwoordig zo in de mode zijn. Ik geloof niet dat je een probleem, dat anatomische ontleding vereist, op kunt lossen door het te benaderen met wat door het geteem van deze tijd de "correcte persoonlijke houding" genoemd wordt.'


  'Het spijt me dat je er zo over denkt. Een sociopsychologische opleiding is een vereiste voor alle bestuurders boven de rang A-4.'


  Zammo nam het stukgekauwde eind sigaar uit zijn mond en stopte het er na een verachtelijk bedoelde tussentijd weer in: 'Dan kun je beter wat van die techniek van je op het bureau toepassen. Zie je, ik heb vrienden aan het keizerlijke hof.'


  'Tja, nou ja, bij hen kan ik de zaak niet aanhangig maken, niet zonder meer. Fundamentele politiek valt niet onder mijn competentie, en zulk soort dingen kan alleen het bureau op gang brengen. Maar zie je, we zouden het misschien met een indirecte benadering kunnen proberen.' Hij glimlachte vaag: 'Strategie.'


  'Wat voor?'


  Antyok stak plotseling zijn vinger uit, terwijl hij zijn andere hand licht op de rijen in grijs gebonden rapporten op de vloer naast zijn stoel liet vallen: 'Nou, moet je luisteren, de meeste van die rapporten heb ik doorgenomen. Ze zijn dodelijk vervelend, maar bevatten wel enkele feiten. Bijvoorbeeld, wanneer werd het laatste niet-menselijke kind op Cepheus 18 geboren?'


  Zammo dacht er niet lang over na. 'Weet ik niet. Kan me ook niet schelen.'


  'Maar het bureau wel. Er is nooit een niet-menselijk kind op Cepheus 18 geboren - tenminste niet in de twee jaren waarin de wereld gevestigd is. Weet je de reden daarvan?'


  De fysioloog haalde zijn schouders op: 'Teveel mogelijke factoren. Daar is heel wat onderzoek voor nodig.'


  'Goed dan. Stel je nu eens voor dat je een rapport opstelt...'


  'Rapporten! Ik heb er wel twintig opgesteld.'


  'Stel er dan nog een op. Leg de nadruk op de onopgeloste problemen. Zeg hun dat je je methoden moet wijzigen. Hamer op het probleem van de geboortecijfers. Het bureau is daar niet onkundig van. Als de niet-menselijke wezens uitsterven, zal iemand zich tegenover de keizer moeten verantwoorden. Dus je ziet...'


  Zammo staarde, zijn ogen waren donker geworden: 'Zal het daarmee lukken?'


  'Ik werk al zevenentwintig jaar voor het bureau. Ik weet hoe ze te werk gaan.'


  'Ik zal erover denken.' Zammo stond op en liep met grote stappen het kantoor uit. De deur sloeg met een dreun achter hem dicht.


  Wat later zei Zammo tegen een collega: 'Hij is in de eerste plaats een echte bureaucraat. De orthodoxie van het papierwerk zal hij niet in de steek laten en hij zal het niet riskeren zich bloot te geven. Zelf zal hij maar weinig bereiken, maar misschien toch nog wel wat meer dan dat, als we via hem te werk gaan.'


  


  Van: Administratief Hoofdkwartier, Cepheus 18


  Aan: BuBuiProv


  Onderwerp: Buitenprovincie Project 2563, Deel II - Wetenschappelijk Onderzoek niet-menselijke wezens op Cepheus 18, Coördinering van,


  Referenties:


  (a) BuBuiProv br. Cep-N-CM/jg 100132, gedateerd 302/975 G.K.


  (b) AdmHfdkw-Ceph18 br. AA-LA/mn, gedateerd 140/977 G.K.


  Bijlage:


  1. WetGroep 10, Fysische en Biochemische Afdeling, Rapport, getiteld: 'Fysiologische kenmerken van niet-menselijke wezens van Cepheus 18, Deel XI', gedateerd 172/977 G.K.


  1. Bijlage 1, hierbij ingesloten, wordt verzonden ter informatie van het BuBuiProv. Opgemerkt dient te worden dat Sectie XII, alinea's 1-16 van Bijl. 1, mogelijke veranderingen betreffen in huidige BuBuiProv-politiek ten opzichte van niet-menselijke wezens met het doel fysische en chemische onderzoekingen volgens huidige gedragslijn onder machtiging van referentie (a) te vergemakkelijken.


  2. Onder de aandacht van het BuBuiProv wordt gebracht dat referentie (b) reeds mogelijke veranderingen in onderzoeksmethoden besproken heeft en dat AdmHfdkw-Cephl8 van mening blijft dat dergelijke veranderingen vooralsnog prematuur zijn. Desalniettemin wordt voorgesteld dat het probleem van het niet-menselijk geboortecijfer tot onderwerp wordt gemaakt van een BuBuiProv-project toegewezen aan AdmHfdkw-Cephl8 met het oog op het belang door WetGroep 10 aan dit probleem gehecht, zoals aangetoond in Sectie v van Bijlage 1.


  L. Antyok, Insp. AdmHfdkw-Cephl8,


  174/977 G.K.


  


  Van: BuBuiProv


  Aan: AdmHfdkw-Ceph18


  Onderwerp: Buitenprovincieproject 2563 - Wetenschappelijk onderzoek niet-menselijke wezens van Cepheus 18, Coördinering van,


  Referentie:


  (a) AdmHfdkw-Ceph18 br. AA-LA/mn, gedateerd 174/977 G.K.


  1. In antwoord op voorstel omvat in alinea 2 van referentie (a) wordt overwogen dat het probleem van het niet-menselijke geboortecijfer niet binnen de competentie van AdmHfdkw-Cephl8 valt. Met het oog op het feit dat WetGroep 10 gerapporteerd heeft dat bovengenoemde onvruchtbaarheid vermoedelijk te wijten is aan een chemisch tekort in de voedselvoorziening, worden alle onderzoekingen op dit gebied verwezen naar WetGroep 10 als zijnde de betrokken autoriteit.


  2. Onderzoeksprocedures door de verschillende WetGroepen dienen voortgezet te worden overeenkomstig lopende richtlijnen dienaangaande. Geen wijzigingen in politiek worden overwogen.


  C. Morily, Hoofd BuBuiProv,


  186/977 G.K.


  


  2


  


  De verslaggever was op zo'n slappe manier mager dat zijn lengte er iets naargeestigs door kreeg. Het was Gustiv Bannerd, wiens reputatie samenging met een grote bekwaamheid, twee dingen die ondanks de stelregels van de elementaire moraal niet altijd samengaan.


  Loodun Antyok nam met een bedenkelijk gezicht zijn lengte op en zei: 'Het heeft geen zin te ontkennen dat u gelijk hebt. Maar het rapport van de WetGroep was strikt vertrouwelijk. Ik begrijp niet hoe ...'


  'Het lekte,' zei Bannerd ongevoelig. 'Alles lekt.'


  Antyok was duidelijk verbijsterd, en zijn roze gezicht rimpelde zich een beetje: 'Dan zal ik het lek hier eenvoudig moeten dichten. Ik kan uw verhaal niet laten passeren. Alle verwijzingen naar klachten van de WetGroep moeten eruit. Dat begrijpt u toch zeker wel, niet?'


  'Nee.' Bannerd was heel kalm. 'Het is belangrijk; en ik heb mijn rechten onder de keizerlijke richtlijnen. Ik ben van mening dat het Keizerrijk moet weten wat er aan de hand is.'


  'Maar er is niets aan de hand,' zei Antyok wanhopig. 'Uw beweringen zijn er volkomen naast. Het bureau is niet van plan zijn beleid te veranderen. Ik heb u toch de brieven laten zien.'


  'Denkt u soms dat u het tegen Zammo vol kunt houden als hij pressie begint uit te oefenen?' vroeg de journalist spottend.


  'Jazeker - als ik van mening ben dat hij het mis heeft.'


  'Als!' zei Bannerd mat. Toen, met plotselinge heftigheid: 'Antyok, het Keizerrijk heeft hier iets groots; iets dat heel wat grootser is dan de regering zich blijkbaar reealiseert. Ze zijn bezig het te vernietigen. Ze behandelen die schepsels als dieren.'


  'Werkelijk...' begon Antyok zwakjes.


  'Begin nu niet over Cepheus 18. Dat is een dierentuin. Een eersteklas dierentuin, waar die versteende geleerden van jullie die arme schepsels plagen door met hun stokjes tussen de tralies door te porren. Jullie gooien ze hompen vlees toe, maar je hebt ze gekooid. Ik weet het! Ik schrijf nu al twee jaar over hen. Ik heb bijna met hen geleefd.'


  'Zammo zegt...'


  'Zammo!' Hij zei het met scherpe minachting.


  'Zammo zegt,' hield Antyok met een bezorgde vastberadenheid vol, 'dat we hen zelfs teveel als mensen behandelen.'


  De lange rechte wangen van de journalist verstrakten. 'Zammo is zelf een soort dier. Hij is een wetenschapsaanbidder. Daar hebben we er al te veel van. Hebt u de werken van Aurelion gelezen?' Die laatste vraag stelde hij plotseling.


  'Eh. Ja. Ik begrijp de keizer...'


  De keizer zorgt goed voor ons. Dat is goed, beter dan de vervolgingen van het vorige bewind.'


  'Ik zie niet goed waar u heen wilt?'


  'Die vreemde wezens hebben ons veel te leren. Begrijpt u dat? Niet iets waar Zammo en zijn WetGroep iets aan hebben; geen scheikunde, geen telepathie. Het is een levenswijze, een denkwijze. Die vreemden kennen geen misdaad, geen mislukkingen. Wat wordt er gedaan om hun filosofie te bestuderen? Of hen als een probleem in de sociale wetenschappen te poneren?'


  Antyok dacht na, en de rimpels verdwenen uit zijn pafferige gezicht: 'Dat is een interessante overweging. Het zou een zaak voor de psychologen zijn...'


  'Dat is nergens goed voor. De meesten zijn kwakzalvers. Psychologen tonen problemen aan, maar hun oplossingen zijn vals. Wij hebben mensen van Aurelion nodig. Mensen van De Filosofie...'


  'Maar luister nu eens, we kunnen Cepheus 18 toch niet veranderen in... in een metafysische studie.'


  'Waarom niet? Dat kan heel makkelijk.'


  'Hoe dan?'


  'Vergeet dat povere getuur in reageerbuisjes nu maar eens. Laat de vreemde wezens een maatschappij oprichten die vrij is van mensen. Geef hen een onbelemmerde onafhankelijkheid en laat de verschillende filosofieën met elkaar in contact komen.'


  Toen kwam Antyoks nerveuze antwoord: 'Maar dat kan toch niet in een dag gebeuren.'


  'We kunnen wel in een dag beginnen.'


  Langzaam zei de bestuurder: 'Tja, ik kan u natuurlijk niet beletten ermee te beginnen.' Er kwam een vertrouwelijke klank in zijn stem, een peinzende uitdrukking in zijn vriendelijke ogen. 'Maar u zult uw eigen spel in de war schoppen als u het rapport van WetGroep 10 publiceert en het op humanitaire gronden aan de kaak stelt. De Wetenschappers hebben veel macht.'


  'En wij van De Filosofie ook.'


  'Jawel, maar er is een makkelijker manier. U hoeft niet te razen en te tieren. U moet er eenvoudig op wijzen dat de WetGroep zijn problemen niet oplost. Gewoon onemotioneel blijven en de lezers uw standpunt zelf laten bedenken. Neem bijvoorbeeld het probleem van het geboortecijfer. Dat is iets voor u. In één generatie kunnen de niet-menselijke wezens uitsterven, wat de wetenschap er ook aan doet. Wijs erop dat een wat meer filosofische benadering noodzakelijk is. Of zoek een ander voor de hand liggend punt uit. Gewoon op uw eigen oordeel afgaan, hè?'


  Antyok glimlachte innemend terwijl hij opstond. 'Maar ga in Melkwegs naam niet in de beerput roeren.'


  Bannerd was stug en ontoeschietelijk: 'Misschien hebt u wel gelijk.'


  Wat later schreef Bannerd in een beknopt bericht aan een vriend: 'Hij is absoluut niet schrander. Hij is verward en heeft geen richtsnoer om door het leven te gaan. Beslist volkomen ongeschikt voor zijn werk. Maar hij is een echte schipperaar, omzeilt moeilijkheden door compromissen, en zal liever concessies doen dan risico's nemen. Wat dat betreft kan hij waardevol blijken. De jouwe, in Aurelion.'


  


  Van: AdmHfdkw-Cephl8


  Aan: BuBuiProv


  Onderwerp: Geboortecijfer van niet-menselijke wezens op Cepheus 18, Nieuwsverslag over.


  Referenties:


  (a) AdmHfdkw-Cephl8 br. AA-LA/mn, gedateerd 174/977 G.K.


  (b) Keizerlijke Richtlijn, Ja2374, gedateerd 243/975 G.K.


  Bijlagen:


  1-G. Bannerd nieuwsverslag, datum herkomst Cepheus 18, 201/977 G.K.


  2-G. Bannerd nieuwsverslag, datum herkomst Cepheus 18, 203/977 G.K


  1. De onvruchtbaarheid van niet-menselijke wezens op Cepheus 18, aan het BuBuiProv gemeld in referentie (a), is het onderwerp van nieuwsverslagen in de Galactische pers geworden. De nieuwsverslagen in kwestie worden hierbij ter informatie van het BuBuiProv als bijlagen 1 en 2 overlegd. Hoewel bovengenoemde verslagen gebaseerd zijn op materiaal dat als vertrouwelijk en voor het publiek niet toegankelijk beschouwd wordt, heeft de betreffende verslaggever zijn rechten op vrije meningsuiting als vervat onder de voorwaarden van referentie (b) verdedigd.


  2. Met het oog op de onvermijdelijke publiciteit en het wanbegrip van de zijde van het grote publiek, dat nu niet meer te vermijden is, wordt het BuBuiProv verzocht richtlijnen voor het toekomstig beleid met betrekking tot het probleem van de niet-menselijke onvruchtbaarheid te geven.


  L. Antyok, Insp. AdmHfdkw-Ceph18,


  209/977 G.K.


  


  Van: BuBuiProv


  Aan: AdmHfdkw-Cephl8


  Onderwerp: Geboortecijfer van niet-menselijke wezens op Cepheus 18, Onderzoek naar.


  Referenties:


  (a) AdmHfdkw-Ceph18 br. AA-LA/mn, gedateerd 209/977 G.K.


  (b) AdmHfdkw-Ceph18 br. AA-LA/mn, gedateerd 174/977 G.K.


  1. Voorgesteld wordt een onderzoek in te stellen naar de oorzaken van de in referenties (a) en (b) gemelde ongunstige geboortecijferverschijnselen en naar de middelen om deze te voorkomen. Een project wordt hiertoe opgesteld, getiteld 'Geboortecijfer van niet-menselijke wezens op Cepheus 18, Onderzoek naar', waaraan, met het oog op het beslissende belang van het onderwerp, de prioriteit AA verleend wordt.


  2. Het nummer dat aan het onderhavige project toegewezen wordt is 2910, en alle uitgaven die er aan verbonden zijn moeten ingedeeld worden bij Toewijzing nummer 18/78.


  C. Morily, Hoofd BuBuiProv,


  223/977 G.K.
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  Al was Tomor Zammo's slechte humeur op het terrein van WetGroep 10 Experimenteel Station dan wat afgenomen, zijn welwillendheid was er niet beter op geworden. Antyok stond helemaal alleen voor het kijkraam dat een blik in het hoofdveldlaboratorium mogelijk maakte.


  Het hoofdveldlaboratorium was een ruime hof, tot groot ongerief van de proefnemers en ten gerieve van de proefpersonen aangepast aan de milieu-omstandigheden van Cepheus 18 zelf. In het brandendhete zand en de droge, zuurstofrijke lucht fonkelde de harde schittering van heet, wit zonlicht. En onder die helle gloed zaten de steenrode niet-menselijke wezens, rimpelig van huid en taai-pezig van bouw, in hun gehurkte rusthouding alleen of met z'n tweeën bij elkaar.


  Zammo kwam uit het laboratorium. Hij bleef even staan om


  gretig wat water te drinken. Toen keek hij op, zijn bovenlip nog glimmend van het vocht. 'Zin om daar eens binnen te stappen?'


  Antyok schudde vastberaden zijn hoofd. 'Nee, dank je. Hoe hoog is de temperatuur daar nu?'


  'Ongeveer vijftig, als er schaduw was. En dan klagen ze nog dat ze het koud hebben. Het is nu drinktijd. Wil je hen zien drinken?'


  Een fijne waterstraal spoot op uit de fontein in het midden van de hof, en de kleine vreemde figuurtjes kwamen wankelend overeind en huppelden gretig naar voren in een eigenaardige, springerige, halfhollende gang. Elkaar verdringend liepen ze om het water heen. Het middengedeelte van hun gezichten werd plotseling misvormd door een lange, soepele, vlezige buis die eruit te voorschijn kwam, in de waterstraal werd geduwd en druipend weer teruggetrokken werd.


  Het duurde minuten lang. De lichamen zwollen op en de rimpels verdwenen. Toen trokken ze zich langzaam, achteruitlopend, terug, terwijl de drinkhuis nog in en uit wipte alvorens in een roze, gerimpelde massa boven een brede, liploze mond te verdwijnen. In groepjes gingen ze liggen slapen in de overschaduwde hoeken, dik en verzadigd.


  'Dieren!' zei Zammo minachtend.


  'Hoe vaak drinken ze?' vroeg Antyok.


  'Zo vaak als ze willen. Als het moet kunnen ze een week zonder. Wij geven ze iedere dag water. Ze slaan het op ergens onder hun huid. 's Avonds eten ze. Vegetariërs, weet je.'


  Antyok glimlachte mollig: 'Het is wel fijn om zo nu en dan eens wat informatie uit de eerste hand te krijgen. Je kunt niet altijd rapporten lezen.'


  'Ja?' zei hij vaag. Toen: 'Wat is er voor nieuws? Hoe is het met die kantenbroekjesjongens op Trantor?'


  Anyok haalde met een twijfelachtig gebaar zijn schouders op. 'Je kunt het bureau jammer genoeg niet zover krijgen dat ze zich compromitteren. Nu de keizer sympathiek tegenover de aurelionisten staat, is menslievendheid aan de orde van de dag. Dat weet je.'


  Er was een moment van stilte waarin de bestuurder onzeker op zijn lip beet. 'Maar we zitten nu met dat probleem van het geboortecijfer. Dat is tenslotte naar AdmHfdkw verwezen, zie je - en nog met prioriteit dubbel A ook.'


  Zammo prevelde iets onverstaanbaars.


  Antyok zei: 'Misschien realiseer je het je niet, maar dat project zal nu voorrang hebben boven al het andere werk dat op Cepheus 18 aan de gang is. Het is belangrijk.'


  Hij draaide zich weer om naar het kijkraam en zei peinzend, zomaar ineens: 'Denk je dat die schepsels ongelukkig zijn?'


  'Ongelukkig!' Het woord kwam als een explosie.


  'Nou ja,' verbeterde Antyok zichzelf haastig, 'slecht aangepast dan. Begrijp je? Het valt niet mee om een milieu aan te passen aan een ras waar we zo weinig van weten.'


  'Zeg, heb jij eigenlijk de wereld wel eens gezien waar we ze vandaan gehaald hebben?'


  'Ik heb de rapporten gelezen ...'


  'Rapporten!' Oneindige minachting. 'Ik heb hem gezien. Dat daar ziet er voor jou misschien als een woestijn uit, maar voor die duivels is het een waterrijk paradijs. Hier hebben ze al het voedsel en water dat ze maar krijgen kunnen. Ze hebben een wereld helemaal voor hen alleen, met plantengroei en natuurlijk stromend water, in plaats van een homp kiezelaarde en graniet waar in grotten paddenstoelen kunstmatig gekweekt werden en water uit gipshoudend gesteente moest worden gedampt. In tien jaar tijd zouden ze tot op het laatste beest dood zijn gegaan, en wij hebben ze gered. Ongelukkig? Ha, als ze ongelukkig zijn dan hebben ze nog niet eens het fatsoen dat de meeste dieren hebben.'


  'Kan zijn. Maar ik heb een idee.'


  'Een idee? Wat voor idee heb je dan wel?' Zammo pakte een van zijn sigaren.


  'Het is iets waar je misschien wel wat aan hebt. Waarom die schepsels niet op een wat meer geïntegreerde manier bestuderen? Laat ze hun eigen initiatief gebruiken. Per slot van rekening hebben ze een hoog ontwikkelde wetenschap gehad. Daar hebben die rapporten van jullie het voortdurend over. Geef ze problemen om op te lossen.'


  'Bijvoorbeeld?'


  'Och... och.' Antyok zwaaide hulpeloos met zijn handen. Wat volgens jou maar het nuttigst kan zijn. Ruimteschepen bijvoorbeeld. Breng ze in de controleruimte en bestudeer hun reacties.'


  'Waarom?' vroeg Zammo kortaf.


  'Omdat de reactie van hun brein op gereedschappen en bedieningsorganen die aan het menselijke temperament aangepast zijn je heel wat kan leren. Daar komt nog bij dat je er, lijkt me, een heel wat doeltreffender lokaas mee hebt dan alles wat jullie tot nu toe geprobeerd hebben. Je zult meer vrijwilligers krijgen als ze het gevoel hebben dat ze iets interessants doen.'


  'Daar komt je psychologie weer om de hoek kijken. Hm-m-m. Het klinkt beter dan het waarschijnlijk is. Ik zal er eens een nachtje over slapen. En hoe dan ook, waar zou ik toestemming krijgen om ze met ruimteschepen te laten omgaan? Ik heb er geen een tot mijn beschikking, en de hele bureaucratische weg te volgen om er een toegewezen te krijgen zou heel wat langer duren dan de zaak de moeite waard was.'


  Antyok dacht na, en zijn voorhoofd rimpelde zich een beetje. 'Het hoeven niet direct ruimteschepen te zijn. Maar ook al was het zo, als je een ander rapport zou schrijven en zelf met het voorstel zou komen - in krachtige bewoordingen, begrijp je wel - dan weet ik misschien wel een manier te vinden om het met mijn geboortecijferproject te verbinden. Met een dubbele-A-prioriteit kun je vrijwel alles gedaan krijgen, zie je, zonder gevraag.'


  Erg vriendelijk klonk Zammo's belangstelling niet: 'Nou ja, wie weet. Intussen ben ik met wat fundamentele stofwisselingsproeven bezig, en het wordt laat. Ik zal erover denken. Het heeft zijn goeie kanten.'


  


  Van: AdmHfdkw-Ceph18


  Aan: BuBuiProv


  Onderwerp: Buitenprovincieproject 2910, Deel I - Geboortecijfer van niet-menselijke wezens op Cepheus 18, Onderzoek naar,


  Referentie:


  (a) BuBuiProv br. Ceph-N-CM/car, 115097, 223/977 G.K.


  Bijlage:


  1. WetGroep 10, rapport Fysische en Biochemische Afdeling, Deel XV, gedateerd 220/977 G.K.


  1. Bijlage 1 wordt hierbij verzonden ter informatie van het BuBuiProv.


  2. Bijzondere aandacht wordt gevraagd voor Sectie V, Alinea 3 van Bijlage 1 waarin verzocht wordt een ruimteschip toe te wijzen aan WetGroep 10 ten behoeve van het bespoedigen van door het BuBuiProv geautoriseerde onderzoekingen. Door AdmHfdkw-Ceph18 wordt in overweging genomen dat dergelijke onderzoekingen van materieel nut kunnen zijn ter bevordering van het nu in uitvoering zijnde werk aan het onderhavige, door referentie (a) geautoriseerde project. Voorgesteld wordt dat, met het oog op de hoge prioriteit door het BuBuiProv aan het onderhavige project verleend, onmiddellijk aandacht wordt geschonken aan het verzoek van de WetGroep.


  L. Antyok, Insp. AdmHfdkw-Ceph18,


  240/977 G.K.


  


  Van: BuBuiProv


  Aan: AdmHfdkw-Ceph18


  Onderwerp: Buitenprovincieproject 2910 - Geboortecijfer van niet-menselijke wezens op Cepheus 18, Onderzoek naar,


  Referentie:


  (a) AdmHfdkw-Ceph. 18 br. AA-LA/mn, gedateerd 240/977 G.K.


  1. Opleidingsschip AN-R-2055 wordt ter beschikking geplaatst van AdmHfdkw-Ceph18 ten dienste van onderzoek naar niet-menselijke wezens op Cepheus 18 met betrekking tot het onderhavige project en andere geautoriseerde BuiProv-projecten, zoals verzocht in Bijlage 1 bij referentie (a).


  2. Dringend wordt verzocht werk aan onderhavig project met alle beschikbare middelen te bespoedigen.


  251/977 G.K.


  


  4


  


  Het kleine, steenrode wezen moest zich wel een beetje onbehaaglijker gevoeld hebben dan hij door zijn houding wilde laten blijken. Hij was zorgvuldig gehuld in een temperatuur die al aangepast was aan het punt waarop zijn menselijke metgezellen in hun opengeknoopte hemden zaten te dampen.


  Zijn stemgeluid was hoog en zijn manier van praten uiterst zorgvuldig: 'Ik vind het vochtig, maar niet onverdraaglijk vochtig bij deze lage temperatuur.'


  Antyok glimlachte: 'Aardig van u dat u gekomen bent. Ik was eigenlijk van plan u te bezoeken, maar een proef in jullie atmosfeer daar...' De glimlach kreeg iets droevigs.


  'Dat geeft niet. Jullie wereldlingen hebben meer voor ons gedaan dan wij ooit in staat waren voor onszelf te doen. Dat is een weldaad die slechts op onvolkomen wijze vergolden wordt door het feit dat ik nu een tikkeltje ongemak moet verduren.' Zijn manier van spreken leek altijd indirect, alsof hij zijn gedachten zijdelings benaderde, of alsof het tegen iedere etiquette indruiste ronduit te spreken.


  Gustiv Bannerd, die met zijn lange benen over elkaar geslagen in een hoek van het vertrek zat, maakte razendsnelle notities en zei: 'Hebt u er bezwaar tegen als ik dit allemaal opschrijf?'


  Het Cepheïde niet-menselijke wezen wierp een vluchtige blik op de journalist: 'Ik heb geen bezwaar.'


  Antyok bleef maar doorgaan met zijn verontschuldigingen: 'Dit is geen zuiver maatschappelijke zaak, meneer. Daarvoor zou ik u niet al dat ongemak opgelegd hebben. Maar er zijn belangrijke kwesties te bespreken, en u bent de leider van uw volk.'


  De Cepheïde knikte: 'Ik ben ervan overtuigd dat uw bedoelingen vriendelijk zijn. Wees zo goed verder te gaan.'


  De bestuurder kronkelde haast in zijn moeizame pogingen zijn gedachten onder woorden te brengen. 'Het is een onderwerp van een delicaat karakter,' zei hij, 'en een dat ik niet ter sprake zou brengen als de... eh... kwestie niet van zo'n overweldigend belang was. Ik ben slechts de woordvoerder van mijn regering...'


  'Mijn volk beschouwt de regering van de andere wereld als een vriendelijke regering.'


  'Jawel, jazeker, ze zijn vriendelijk. Dat is ook de reden waarom ze verontrust zijn over het feit dat uw volk zich niet langer voortplant.'


  Antyok zweeg, en wachtte bezorgd op een reactie die niet kwam. Het gezicht van de Cepheïde Was volkomen roerloos op de zachte, trillende beweging na van het gerimpelde gedeelte dat zijn nu slappe drinkbuis was.


  Antyok vervolgde: 'We hebben lang geaarzeld dit probleem ter sprake te brengen, omdat het zulke buitengewoon persoonlijke aspecten heeft. Niet-inmenging is het voornaamste doel van mijn regering, en we hebben ons best gedaan het probleem in alle stilte en zonder uw volk te hinderen te onderzoeken. Maar eerlijk, we...'


  'Zijn er niet in geslaagd?' maakte de Cepheïde de zin af, toen de ander zweeg.


  'Precies. Of tenminste, we hebben geen concrete fout kunnen ontdekken in het exact reproduceren van het milieu van uw oorspronkelijke wereld; met, natuurlijk, de noodzakelijke wijzigingen om het leefbaarder te maken. Vanzelfsprekend denkt men dat er een chemische tekortkoming moet zijn. En daarom vraag ik u om uw vrijwillige hulp in deze zaak. Uw mensen zijn ver gevorderd in de studie van uw eigen biochemie. Als u niet verkiest, of liever niet zou willen...'


  'Nee, nee, ik kan wel helpen.' De Cepheïde scheen er zelfs blij mee te zijn. De gladde platte vlakken van zijn onbehaarde schedel met de loszittende huid rimpelden zich in een vreemde reactie op een onzekere emotie. 'Het is een probleem waarvan niemand van ons had kunnen denken dat het u, mensen van een andere wereld, zou verontrusten. Dat dit wel het geval is, is niet anders dan een nieuwe blijk van uw welmenende vriendelijkheid. Wij vinden deze wereld prettig, een paradijs vergeleken met onze oude wereld. Niets ontbreekt er. De omstandigheden zoals die er nu heersen horen thuis in onze legenden van het gouden tijdperk.'


  'Wel...'


  'Maar er is toch wel iets; iets dat u misschien niet begrijpen kunt. Wij kunnen niet verwachten dat andere denkende wezens net zo denken als wij.'


  'Ik zal mijn best doen het te begrijpen.'


  De stem van de Cepheïde was zacht geworden, de vochtige ondertonen kwamen sterker uit. 'Op onze oorspronkelijke wereld waren wij stervende; maar we vochten. Onze wetenschap, tot ontwikkeling gekomen in een geschiedenis die ouder is dan de uwe, was aan de verliezende hand; maar de strijd was nog niet verloren. Misschien kwam het omdat onze wetenschap in wezen biologisch was, in plaats van fysisch zoals de uwe. Uw volk ontdekte nieuwe vormen van energie en bereikte de sterren. Ons volk ontdekte nieuwe waarheden op het gebied van psychologie en psychiatrie en bouwde een praktische maatschappij zonder ziekte en misdaad op.


  Het is onnodig, de vraag te stellen welk van de twee benaderingswijzen de lofwaardigste was, maar over de vraag welke tenslotte de meest succesvolle bleek te zijn bestaat geen onzekerheid. In onze stervende wereld kon onze biologische wetenschap, zonder de middelen tot leven en zonder energiebronnen, het sterven slechts gemakkelijker maken.


  En toch vochten we. Eeuwenlang al hadden we rondgetast naar de elementen van de atoomenergie, en uiterst langzaam was het vonkje van de hoop begonnen te gloeien dat we misschien toch wel door de tweedimensionale beperkingen van ons planetaire oppervlak heen zouden kunnen breken en de sterren bereiken. Er waren geen andere planeten in ons stelsel om als treeplank te dienen. Niets dan ongeveer twintig lichtjaren naar de dichtstbijzijnde ster, zonder de kennis van het mogelijke bestaan van andere planetaire stelsels, maar eerder van het tegendeel.


  Maar in alle leven is wel iets dat het streven koppig voort wil blijven zetten; zelfs als dat streven nutteloos is. In de laatste tijden waren we nog maar met vijfduizend. Niet meer dan vijfduizend. En ons eerste schip was gereed. Het was een experimenteel schip. Waarschijnlijk zou het een mislukking geworden zijn. Maar we hadden alle principes van voortbeweging en navigatie reeds nauwkeurig uitgewerkt.'


  Hij zweeg geruime tijd, en de kleine zwarte ogen van de Cepheïde leken wel verglaasd in hun terugblik.


  Plotseling bracht de journalist vanuit zijn hoekje in het midden: 'En toen kwamen wij?'


  'En toen kwam u,' stemde de Cepheïde eenvoudig in. 'Daarmee veranderde alles. Energie was er voor ons zoveel als we maar vroegen. Een nieuwe wereld, prettig en werkelijk ideaal, was er voor ons zelfs zonder dat we er om vroegen. Terwijl wij onze maatschappijproblemen al sinds lang zelf opgelost hadden, werden onze zoveel moeilijker milieuproblemen plotseling voor ons opgelost, en niet minder volledig.'


  'Ja, en?' drong Antyok aan.


  'Tja, op de een of andere manier was het toch niet goed. Eeuwenlang hadden onze voorouders gevochten om de sterren te bereiken, en nu bleken de sterren plotseling het eigendom van anderen te zijn. We hadden gevochten om te leven, en nu waren het anderen die ons het leven schonken. Er is geen reden meer om te vechten. Er is niets meer te bereiken. Het hele universum is het bezit van uw ras.'


  'Deze wereld is van u,' zei Antyok vriendelijk.


  'Door lankmoedigheid. Het is een geschenk. Deze wereld is niet rechtens van ons.'


  'Volgens mij hebt u hem echt wel verdiend.'


  En nu waren de ogen van de Cepheïde scherp op het gezicht van de ander gericht: 'U bedoelt het goed, maar ik betwijfel of u het begrijpt. Er is niets waar wij heen kunnen gaan, behalve dit geschenk van een wereld. Wij bevinden ons in een doodlopende straat. De functie van het leven is te streven, en dat is ons afgenomen. Het leven kan ons niet langer interesseren. Wij hebben geen nakomelingschap - met opzet. Dat is onze manier om u uit de weg te gaan.'


  Afwezig had Antyok de fluorietbol van de vensterbank genomen en hem op zijn voetstuk rond laten draaien. Het snel ronddraaiende, bontgekleurde oppervlak weerkaatste licht, en de bijna een meter hoge massa zweefde met een paradoxale gratie en lichtheid in de lucht.


  Antyok zei: 'Is dat uw enige oplossing? Onvruchtbaarheid?'


  'We zouden misschien nog kunnen ontsnappen,' fluisterde de Cepheïde, 'maar waar in de Melkweg is er nog plaats voor ons? Alles is van u.'


  'Ja, dichterbij dan de Magellaanse Nevelwolken is er geen plaats voor u als u onafhankelijkheid wilt. De Magellaanse Nevelwolken...'


  'En u zoudt ons niet vrijwillig laten gaan. U bedoelt het yriendelijk, dat weet ik.'


  'Ja, we bedoelen het vriendelijk - maar we zouden u niet kunnen laten gaan.'


  'Dat is een verkeerde vriendelijkheid.'


  'Misschien, maar zoudt u zich er niet mee kunnen verzoenen? U hebt toch een wereld.'


  'Het is iets dat niet volledig te verklaren is. Uw geest is anders. Wij zouden ons er niet mee kunnen verzoenen. Ik geloof, bestuurder, dat u dit alles al eerder overdacht hebt. Het begrip van de doodlopende straat waarin we opgesloten zitten is niet nieuw voor u.'


  Antyok keek ontsteld op, en bracht met één hand de fluorietbol tot stilstand. 'Kunt u mijn gedachten lezen?'


  'Het is maar een gissing. Maar ik geloof wel dat ik goed geraden heb.'


  'Ja - maar kunt u mijn gedachten lezen? De gedachten van mensen in het algemeen, bedoel ik. Dat is een interessant probleem. De geleerden zeggen dat u het niet kunt, maar ik vraag me wel eens af of het niet zo is dat u het eenvoudig niet wilt. Zoudt u daar antwoord op kunnen geven? Misschien houd ik u te lang op.'


  'Nee... nee...' Maar de kleine Cepheïde trok de mantel waar hij in gehuld was dichter om zich heen, en begroef zijn gezicht een ogenblik in het elektrisch verwarmde kussentje in de kraag. 'U, mensen van andere werelden, spreekt over gedachtelezen. Zo is het absoluut niet, maar het is voorzeker een hopeloze taak het uit te leggen.'


  Antyok mompelde het oude spreekwoord: 'Men kan een blindgeborene niet uitleggen wat zien is.'


  'Ja, zo is het precies. Dit zintuig dat u, volkomen ten onrechte gedachtelezen noemt, is op ons niet van toepassing. Het is niet zo dat wij de eigenlijke gewaarwordingen niet kunnen ontvangen, het is zo dat jullie mensen ze niet overbrengen, en wij hebben geen enkele manier om u uit te leggen hoe u dat zou moeten doen.'


  'Hm-m-m.'


  'Er zijn natuurlijk momenten van grote concentratie of emotionele spanning van de zijde van een wezen uit de andere wereld, waarop sommigen van ons die meer ervaring hebben in deze zin, scherper van blik zijn bij wijze van spreken, heel vaag iets bespeuren. Het is onzeker; toch heb ik me zelf weleens afgevraagd...'


  Voorzichtig begon Antyok de fluorietbol weer rond te draaien. Zijn roze gezicht was in gedachten verzonken, en zijn ogen waren strak op de Cepheïde gericht. Gustiv Bannerd strekte zijn vingers en las met geluidloos bewegende lippen zijn aantekeningen over.


  De fluorietbol draaide rond, en langzaam scheen ook de Cepheïde in spanning te geraken toen zijn blik zich naar de kleurrijke glans van het broze oppervlak van de bol verplaatste.


  De Cepheïde zei: 'Wat is dat?'


  Antyok schrok op, en zijn gezicht verzachtte zich tot een haast gniffelende kalmte. 'Dit? Een Galactische gril van drie jaar geleden; wat wil zeggen dat het dit jaar een hopeloos ouderwets relikwie is. Het is een nutteloos ding maar het ziet er mooi uit. Bannerd, zou je de ramen willen instellen op geen licht doorlaten?'


  


  Zacht klikte een contact, en de ramen werden licht gebogen regionen van duisternis, terwijl in het midden van de kamer de fluorietbol plotseling het brandpunt was van een rozige lichtglans die in de vorm van serpentines naar buiten scheen te springen. Antyok, een scharlakenrode gestalte in een scharlakenrood vertrek, zette de bol op de tafel en draaide hem rond met een van rood druipende hand. Onder het draaien veranderden de kleuren met een langzaam toenemende snelheid, vloeiden in elkaar over en vielen weer uiteen tot nog extremer contrasten.


  Antyok sprak in een griezelige atmosfeer van versmolten, voortdurend veranderende regenboogkleuren: 'Het oppervlak is van een materiaal dat een veranderlijke fluorescentie vertoont. Het is haast gewichtloos, uiterst breekbaar, maar gyroscopisch zo uitgebalanceerd dat het, als het met normale zorg behandeld wordt, zelden valt. Het is wel mooi, vindt u niet?'


  Ergens vandaan kwam de stem van de Cepheïde: 'Buitengewoon mooi.'


  'Maar de charme van het nieuwe is er af; het heeft zijn modebestaan overleefd.'


  De stem van de Cepheïde klonk afwezig: 'Het is heel mooi.'


  Op een wenk schakelde Bannerd het licht weer in en de kleuren stierven weg.


  De Cepheïde zei: 'Dat is iets waar mijn volk heel blij mee zou zijn.' Geboeid staarde hij naar de bol.


  Nu stond Antyok op. 'U kunt nu beter gaan. Als u langer blijft zou de atmosfeer weleens een schadelijke uitwerking kunnen hebben. Ik dank u nederig voor uw vriendelijkheid.'


  'Ik dank u nederig voor de uwe.' De Cepheïde was ook opgestaan.


  Antyok zei: 'Dat is waar ook, de meesten van uw mensen hebben ons aanbod, de samenstelling van onze moderne ruimteschepen te bestuderen, aanvaard. U begrijpt zeker wel dat het doel van dit aanbod was, de reacties van uw mensen op onze technologie te bestuderen. Ik vertrouw erop dat dat overeenkomt met uw gevoel voor fatsoen.'


  'U hoeft u niet te verontschuldigen. In mijzelf schuilt nu een menselijke ruimtepiloot. Het was hoogst interessant. Het doet ons denken aan onze eigen inspanningen - en herinnert ons eraan hoe dicht we al bij het juiste spoor waren.'


  De Cepheïde vertrok, en Antyok ging met gefronst voorhoofd zitten.


  'Zo,' zei hij op enigszins scherpe toon tegen Bannerd. 'Je herinnert je hoop ik onze afspraak nog wel. Dit onderhoud mag niet gepubliceerd worden.'


  Bannerd haalde zijn schouders op: 'Uitstekend.'


  Antyok zat op zijn plaats, en zijn vingers speelden met het kleine metalen beeldje op zijn bureau: 'Wat denk je van dit alles, Bannerd?'


  'Ik heb medelijden met hen. Ik geloof wel dat ik kan begrijpen hoe ze zich voelen. We moeten hen door opvoeding hier uit zien te krijgen. De Filosofie kan dat klaarspelen.'


  'Denk je dat?'


  'Ja.'


  'We kunnen ze natuurlijk niet laten gaan.'


  'O nee. Geen sprake van. We hebben veel te veel van hen te leren. Dat gevoel dat ze nu hebben is maar een voorbijgaand stadium. Later zullen ze er anders over denken, vooral als we hen de volledigste onafhankelijkheid verlenen.'


  'Kan zijn. Wat denk je van de fluorietbollen, Bannerd? Hij vond ze mooi. Het zou weleens een goed gebaar kunnen zijn er verscheidene duizenden van te bestellen. De Melkweg weet dat ze nu een ongewild artikel op de markt zijn, en heel goedkoop.'


  'Lijkt me wel een goed idee,' zei Bannerd.


  'Maar het bureau zou nooit zijn toestemming geven. Ik ken ze.'


  De ogen van de journalist vernauwden zich: 'Toch zou het precies dat kunnen zijn wat we nodig hebben. Ze hebben nieuwe interesses nodig.'


  'Ja? Nou ja, we kunnen natuurlijk wel iets doen. Ik zou uw kopie van het onderhoud als onderdeel van een rapport bij kunnen sluiten en gewoon een beetje extra de nadruk op de bollen leggen. Per slot van rekening ben je een volgeling van De Filosofie en misschien heb je invloed bij belangrijke mensen, wier woord weieens veel meer gewicht bij het bureau kan hebben dan het mijne. Begrijp je...'


  'Ja,' zei Bannerd mijmerend. 'Ja.'


  


  Van: AdmHfdkw-Ceph18


  Aan: BuBuiProv


  Onderwerp: BuiProv Project 2910, Deel II; Geboortecijfer van niet-menselijke wezens op Cepheus 18, Onderzoek naar.


  Referentie:


  (a) BuBuiProv br. Cep-N-CM/car, 115097, gedateerd 223/ 977 G.K.


  Bijlage:


  1. Kopie van Onderhoud tussen L. Antyok van AdmHfdkw-Ceph 18 en Ni-San, Opperrechter van de niet-menselijke wezens op Cepheus 18.


  1. Bijlage 1 wordt hierbij geleverd ter informatie van het BuBuiProv.


  2. Het onderzoek naar het onderhavige project ondernomen in antwoord op de machtiging van referentie (a) wordt voortgezet volgens de nieuwe richtlijnen vermeld in Bijlage 1.


  Het BuBuiProv wordt ervan verzekerd dat alle middelen aangewend zullen worden om de schadelijke psychologische houding die momenteel onder de niet-menselijke wezens heerst te bestrijden.


  3. Opgemerkt dient te worden dat de Opperrechter van de niet-menselijke wezens op Cepheus 18 uiting gaf aan zijn belangstelling voor fluorietbollen. Met een voorbereidend onderzoek naar dit aspect van de niet-menselijke psychologie is een aanvang gemaakt.


  L. Antyok, Insp. AdmHfdkw-Ceph18,


  272/977 G.K.


  


  Van: BuBuiProv


  Aan: AdmHfdkw-Ceph18


  Onderwerp: BuBuiProv 2910; Geboortecijfer van niet-menselijke wezens op Cepheus 18, Onderzoek naar.


  Referentie:


  (a) AdmHfdkw-Ceph18 br. AA-LA/mn, gedateerd 272/977 G.K.


  1. Met verwijzing naar Bijlage 1 van referentie (a) zijn door het Departement van Handel vijfduizend fluorietbollen toegewezen ter verscheping naar Cepheus 18.


  2. Opdracht wordt gegeven dat AdmHfdkw-Ceph18 alle methoden aanwendt om ontevredenheid niet-menselijke wezens te stillen, overeenkomstig met de noodzaak van gehoorzaamheid aan de Keizerlijke proclamaties.


  C. Morily, Hoofd BuBuiProv,


  283/977 G.K.
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  Het diner was afgelopen, de wijn was binnengebracht en de sigaren waren uit. Groepjes praters hadden zich gevormd, en de commandant van de handelsvloot was het middelpunt van de grootste groep. Zijn stralend witte uniform overtrof zijn luisteraars in schittering.


  Hij sprak op een haast zelfvoldane manier: 'De reis had niets om het lijf. Ik heb hiervoor al meer dan driehonderd schepen onder mijn bevel gehad. Maar zo'n lading als deze heb ik nog nooit gehad. Wat moeten jullie in deze woestijn met vijfduizend fluorietbollen, Grote Melkweg!'


  Loodun Antyok lachte vriendelijk. Hij haalde zijn schouders op: 'Voor de niet-menselijke wezens. Het was geen al te moeilijke lading, hoop ik.'


  'Nee, moeilijk niet. Maar omvangrijk. Ze zijn erg breekbaar, en ik kon er niet meer dan twintig per schip vervoeren, met al die regeringsvoorschriften over verpakking en voorzorgsmaatregelen tegen breken. Maar het zal wel overheidsgeld zijn, denk ik.'


  Zammo glimlachte kwaadaardig. 'Is dit uw eerste ervaring met regeringsmethoden, commandant?'


  'Melkweg nee,' barstte de ruimtevaarder uit. 'Ik probeer het natuurlijk wel te voorkomen, maar onwillekeurig raak je er zo nu en dan toch weleens in verstrikt. En dat is afgrijselijk, als je dat overkomt, dat is zeker. De bureaucratie! Al die papieren! Dat is genoeg om je in je groei te belemmeren en je bloedsomloop te stremmen. Het is een tumor, een kankergezwel op de Melkweg. Ik voor mij zou de hele troep wegvagen.'


  Antyok zei: 'U bent onbillijk, commandant. U begrijpt het niet.'


  'O ja? Nou, als u, als een van die bureaucraten,' en hij glimlachte beminnelijk bij het woord, 'nou eens uw kant van de situatie uitlegde, bestuurder.'


  'Tja,' Antyok scheen in verwarring gebracht, 'de regering, dat is een ernstige, ingewikkelde zaak. Wij hebben duizenden planeten in dat Keizerrijk van ons waar we ons om moeten bekommeren, en vele miljarden mensen. Het is haast een bovenmenselijke taak om zonder de strakste organisatievorm het regeringswerk in de hand te houden. Ik denk dat er tegenwoordig alleen al in de keizerlijke Dienst van Bestuur zo'n vierhonderd miljoen mensen werkzaam zijn, en om hun inspanningen te coördineren en hun kennis samen te voegen kun je gewoon niet zonder wat u bureaucratie en papieren noemt. Ieder onderdeeltje ervan, hoe zinloos het ook mag lijken en hoe vervelend het ook zijn mag, heeft zijn nut. Ieder stukje papier is een draad die de werkzaamheden van vierhonderd miljoen mensen met elkaar verbindt. Als je de Dienst van Bestuur afschaft, schaf je het hele Keizerrijk af; en daarmee de interstellaire vrede, de orde en de beschaving.'


  'Kom nou ...' zei de commandant.


  'Nee, ik meen het.' Antyok was gewoon ademloos. 'De voorschriften en het systeem van de bestuurlijke organisatie moeten zo alomvattend en zo streng zijn dat er in het geval van onbekwame functionarissen, en soms wordt er weleens zo eentje aangesteld - u lacht misschien, maar er zijn onbekwame wetenschapsmensen, en krantenmensen en commandanten ook - in het geval van onbekwame functionarissen, zei ik, maar weinig schade aangericht wordt. Want in het ergste geval kan het systeem dan altijd nog zelf verder draaien.'


  'Jazeker,' bromde de commandant gemelijk, 'en als er nu eens een bekwame bestuurder aangesteld wordt? Dan raakt hij in hetzelfde strenge web gevangen en wordt noodgedwongen middelmatig.'


  'Helemaal niet,' antwoordde Antyok geestdriftig. 'Een bekwaam man kan binnen de beperkingen van de voorschriften werken en toch bereiken wat hij wil.'


  'Hoe dan?' vroeg Bannerd.


  'Ach... tja...' Antyok voelde zich plotseling slecht op zijn gemak. 'Eén methode is bijvoorbeeld te zorgen dat je een project van prioriteit A krijgt, en zo mogelijk een van dubbel A.'


  De commandant wilde net zijn hoofd achterovergooien om te lachen, maar voltooide de beweging niet, want op dat moment vloog de deur open en stroomden er een aantal dodelijk verschrikte mannen binnen. De eerste ogenblikken kon niemand wijs uit het geschreeuw. Toen:


  'Meneer, de schepen zijn weg. Die niet-menselijke wezens hebben ze met geweld genomen.'


  'Wat? Allemaal?'


  'Allemaal, stuk voor stuk. Schepen en schepsels ..


  


  Twee uur later waren de vier mannen weer bij elkaar, maar nu alleen, in Antyoks kantoor.


  Antyok zei koeltjes: 'Ze hebben geen fout gemaakt. Er is geen schip achtergebleven, zelfs jouw opleidingsschip niet, Zammo. En er is in deze hele helft van de sector geen enkel regeringsschip beschikbaar. Tegen dat we de achtervolging in kunnen zetten zijn ze al uit de Melkweg en halverwege de Magellaanse Nevelwolken. Commandant, het was uw verantwoordelijkheid een behoorlijke bewaking in te stellen.'


  De commandant riep: 'Het was onze eerste dag uit de ruimte. Wie had er nou kunnen weten...'


  Zammo viel hem heftig in de rede: 'Wacht eens eventjes, commandant. Ik begin het te begrijpen. Antyok,' zijn stem klonk hard, 'jij hebt dit op touw gezet.'


  'Ik?' De uitdrukking op Antyoks gezicht was merkwaardig kalm, haast onverschillig.


  'Jij hebt ons vanavond verteld dat een slim bestuurder een project van prioriteit A toegewezen kreeg om te bereiken wat hij wilde. Jij hebt zo'n project gekregen om de niet-menselijke wezens te helpen ontsnappen.'


  'Ik? Neem me niet kwalijk, maar hoe is dat mogelijk? Jij hebt zelf in een van je rapporten het probleem van het geboortecijfer naar voren gebracht. En Bannerd hier heeft met zijn sensationele artikelen het bureau zo bang gemaakt dat ze er een project met dubbele-A-prioriteit van gemaakt hebben. Daar had ik niets mee te maken.'


  'Jij hebt voorgesteld dat ik het over het geboortecijfer zou hebben,' zei Zammo woest.


  'Ik?' zei Antyok kalm.


  'Trouwens,' brulde Bannerd plotseling, 'u hebt ook voorgesteld dat ik het in mijn artikel over dat geboortecijferprobleem zou hebben.'


  Met z'n drieën stonden ze nu om hem heen en sloten hem in. Antyok leunde achterover in zijn stoel en zei doodkalm: 'Ik begrijp niet wat jullie bedoelen met die suggesties. Als jullie me beschuldigen, hou je dan aan bewijzen, rechtsgeldige bewijzen. De wetten van het Keizerrijk gaan af op geschreven, verfilmd of gekopieerd materiaal, of op door getuigen gestaafde verklaringen. Alle brieven die ik als bestuurder geschreven heb zijn hier, op het bureau en op nog andere plaatsen gedeponeerd. Ik heb nooit om een project met prioriteit A gevraagd. Het bureau heeft het me toegewezen, en Zammo en Bannerd zijn daar verantwoordelijk voor. Zwart op wit in elk geval.'


  Zammo's stem was een haast ongearticuleerd gegrom: 'Jij hebt me er onder valse voorwendsels toe gebracht die schepsels een ruimteschip te leren besturen.'


  'Dat was jouw idee. Ik heb je rapport waarin je voorstelt hun reacties op menselijke gereedschappen te bestuderen in mijn dossier. Het bureau ook. Het bewijs, het rechtsgeldige bewijs, is dus zo duidelijk als wat. Ik had er niets mee te maken.'


  'Ook niet met de bollen?' wilde Bannerd weten.


  De commandant brulde plotseling: 'U hebt met opzet mijn schepen hier laten brengen. Vijfduizend bollen! U wist dat daar honderden schepen voor nodig waren.'


  'Ik heb nooit om bollen gevraagd,' zei Antyok koeltjes. 'Dat was een idee van het bureau, hoewel ik geloof dat Bannerds vriendjes van De Filosofie er wel het nodige aan gedaan zullen hebben.'


  Bannerd stikte haast. Blazend van woede zei hij: 'U vroeg die leider van de Cepheïden of hij gedachten kon lezen. U zei hem dat hij belangstelling voor die bollen moest tonen.'


  'Kom nou. Je hebt zelf de kopie van het gesprek opgesteld, en die zit ook in het dossier. Je kunt het niet bewijzen.' Hij stond op: 'Jullie zullen me moeten verontschuldigen. Ik moet nog een rapport voor het bureau opstellen.'


  Bij de deur draaide Antyok zich om: 'In zekere zin is het probleem van de niet-menselijke wezens nu opgelost, al is het dan alleen tot hun eigen voldoening. Ze zullen zich nu weer gaan voortplanten, en een wereld krijgen die ze zelf verdiend hebben. Dat was precies wat ze wilden.


  En dan is er nog iets. Beschuldig me niet van idiote dingen. Ik zit nu al zevenentwintig jaar in de Dienst, en ik kan je ervan verzekeren dat mijn papierwerk voldoende bewijs is dat ik in alles wat ik gedaan heb volkomen correct te werk ben gegaan. En, commandant, het zal me een waar genoegen zijn ons gesprek van eerder op de avond voort te zetten wanneer het u schikt en u uit te leggen hoe een bekwaam bestuurder ondanks de bureaucratie waar hij in werken moet toch gedaan kan krijgen wat hij wil.'


  Het was opmerkelijk hoe zo'n rond, glad babygezicht toch nog zo'n sardonische glimlach voort kon brengen.


  


  Van: BuBuiProv


  Aan: Loodun Antyok, Hoofdbestuurder Openbaar Gezag, A-8


  Onderwerp: Dienst Bestuur, Overplaatsing.


  Referentie:


  (a) DiBest Besluit Hof 22874-Q gedateerd 1/978 G.K.


  1. Gezien de gunstige mening neergelegd in referentie (a) wordt u hierbij vrijgepleit van iedere verantwoordelijkheid voor de vlucht van niet-menselijke wezens op Cepheus 18. U wordt verzocht zich gereed te houden voor uw volgende aanstelling.


  R. Horpritt, Hoofd DiBest,


  15/978 G.K.


  


  De brieven die een belangrijk deel van dit verhaal uitmaken (een verhaal dat een van mijn zeldzame voorbeelden van buitenaardse denkende wezens bevat) zijn, zoals u ongetwijfeld tot uw genoegen zult vernemen, gebaseerd op het soort materiaal dat dagelijks de deur van het N.A.E.S. in- en uitging (en dat, voor zover ik weet, nog doet). De bombastische stijl heb ik niet zelf verzonnen. Dat zou ik nog niet kunnen al deed ik nog zo mijn best.


  Toen het verhaal verschenen was, wees L. Sprague de Camp me met veel plezier op één fout in de stijl van de brieven: ik was zo slordig geweest iemand in een lagere positie, die zich tot iemand in een hogere positie richtte, te laten zeggen 'wordt verzocht' in plaats van 'zou willen voorstellen'. De ondergeschikte mag nederig voorstellen, maar alleen een bovengeschikte kan bars verzoeken.


  'Doodlopende straat' heeft één bijzonderheid die ik nog zou willen vermelden.


  Na de oorlog begon die stroom van sciencefictionanthologieën die vanaf die tijd nog voortdurend breder en dieper geworden is. Maar weinig sciencefictionschrijvers, en misschien wel geen enkele, zijn zo vaak in bloemlezingen opgenomen als ik en het eerste van mijn verhalen waarmee dat gebeurde was niet 'Nightfall' of een positronisch-robot-verhaal of een Foundation-verhaal. Het was 'Doodlopende straat'.


  In het begin van 1946 kwam Groff Conklin met de eerste van zijn talrijke sciencefictionbloemlezingen uit - The Best of Science Fiction - en daar kunt u 'Doodlopende straat' in vinden. Dat verhaal, waarvoor Campbell me $148,75 betaald had (1¾ c per woord), bracht me toen nog eens $42,50 (½ c per woord) op. Dat betekende dat 'Doodlopende straat me 2¼ c per woord opgeleverd had, een hoog record in die tijd.


  Eigenlijk werd het geld voor de opneming in de bloemlezing aan Street & Smith betaald, maar Street & Smith hadden de verstandige gewoonte om dat geld weer naar de auteur over te maken - vrijwillig en zonder enige wettelijke dwang. En dit was, tussen haakjes, voor mij de eerste aanduiding dat een verhaal meer geld op kon leveren dan dat wat het op het moment van zijn eerste verkoop opbracht.


  Op 8 mei 1945, één week voordat ik The Mule' voltooid had, kwam er een einde aan de oorlog in Europa. Vanzelfsprekend werden er onmiddellijk maatregelen getroffen om zoveel mogelijk van de mannen die in Europa gevochten hadden te demobiliseren, en aanvullingen op te roepen onder hen die thuis lekker op hun gat gezeten hadden.


  Tot op dat moment had ik gedurende de hele oorlog geregeld uitstel gekregen omdat ik als research-scheikundige in een voor de oorlogsinspanning belangrijke functie werkte. Van tijd tot tijd werden de dienstplichtwetten herzien, en zeldzaam was de maand waarin het er op een of ander tijdstip niet naar uitzag dat ik misschien toch nog opgeroepen zou worden. (Ik moest daardoor wel altijd klaar staan, dat kan ik u wel vertellen, maar toch had ik niet direct het gevoel dat ik slecht behandeld werd. Wat in mij overheerste was een sluipend schuldgevoel omdat ik niet opgeroepen werd, en een zekere schaamte omdat ik me bij ieder uitstel weer opgelucht voelde.)


  In 1944 ging de onzekerheid zover dat ik voor de keuring opgeroepen werd, en toen bleek dat het met mijn bijziendheid zo erg gesteld was dat ik toch helemaal ongeschikt voor de dienst was.


  Na de Duitse capitulatie kreeg de marinewerf bevel alleen een bepaald percentage van zijn werknemers die uitstel gekregen hadden in dienst te houden, terwijl de rest beschikbaar moest blijven om opgeroepen te worden. Nu lag het voor de hand dat de marinewerf zijn belangrijkste werknemers uit zou kiezen om te blijven, maar volgens het gerucht dat wij hoorden hadden ze er iets beters op gevonden. Ze hielden alle dienstplichtige werknemers die aan de vereisten van de militaire keuring voldeden vast, en trokken hun bescherming van hen die dat niet deden, omdat ze te oud waren of lichamelijke gebreken hadden, terug. Op die manier hoopten ze alle werknemers te behouden; zij die geschikt waren, omdat ze als onontbeerlijk voor het bedrijf werden beschouwd, en zij die te oud of ongeschikt waren, omdat ze te oud of ongeschikt waren.


  Ik, als ongeschikte, was een van die niet-onontbeerlijke werknemers.


  En toen (u raadde het al) verlaagde het leger zijn keuringseisen. Het gevolg was dat die werknemers van de marinewerf die slechte ogen of andere minder belangrijke gebreken hadden nu ieder ogenblik het gevaar liepen opgeroepen te worden, terwijl de anderen, die in alle opzichten gelijkwaardig waren behalve dan dat ze in lichamelijk goede conditie verkeerden, dat gevaar niet liepen. (Je blijft lachen.)


  Vier maanden na de Duitse capitulatie was het erop of eronder met mij en de dienstplicht en de ene dag wist ik niet of ik de volgende dag niet mijn oproep zou krijgen. Terwijl ik zat te wachten vielen de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki en op 2 september gaven de Japanners zich officieel over.


  Op 7 september 1945 kreeg ik mijn oproep. Ik was er natuurlijk helemaal niet blij mee, maar probeerde het filosofisch op te vatten. De oorlog was voorbij en, wat voor moeilijkheden ik gedurende de twee jaar die ik vermoedelijk in dienst zou zijn ook krijgen zou, er zou in elk geval niemand op me schieten. Op 1 november 1945 ging ik als gewoon soldaat in dienst.


  Vanzelfsprekend had ik in die zenuwentoestand over de dienstplicht, die tenslotte uitliep op mijn oproep, niets kunnen schrijven. Er was een hiaat van acht maanden, het langste in drie jaar tijd.


  Maar op 7 januari 1946, terwijl ik nog met mijn basisopleiding in Camp Lee, Virginia, bezig was, begon ik aan een nieuw verhaal over positronische robots, dat ik 'Evidence' noemde. Ik gebruikte een schrijfmachine in een van de administratiegebouwen.


  Het ging natuurlijk langzaam. Het eerste klad had ik pas op 17 februari af, en toen kwam overal een eind aan want de volgende dag al kwam ik tot de ontdekking dat ik bij de groep hoorde die naar het zuidelijk deel van de Stille Oceaan uitgezonden zou worden om aan 'Operation Crossroads' deel te nemen. Dat was de eerste atoomproef van na de oorlog, op het eiland Bikini (dat later zijn naam zou geven aan een badpak zo karig van stof dat het - in theorie - als een atoombom op het mannelijk gestel werkte). Het feit dat ik een week later mijn cheque kreeg voor het in een bloemlezing opnemen van 'Doodlopende straat' droeg er maar weinig toe om me op te beuren.


  We vertrokken op 2 maart, per trein en per schip, en kwamen op de 15e van diezelfde maand in Honoloeloe aan. Daar begon het lange wachten voor we verder konden gaan naar Bikini (de atoombomproef werd natuurlijk uitgesteld). Toen de tijd me lang begon te vallen, ging ik weer aan 'Evidence' werken. Ik wist een meelevende bibliothecaris ertoe over te halen me in het gebouw op te sluiten als dat met lunchtijd dichtging, zodat ik elke dag een uur lang volkomen alleen achter de schrijfmachine kon zitten. Op 10 april voltooide ik het verhaal en de volgende dag stuurde ik het naar Campbell.


  Op 29 april berichtte hij me dat hij het aangenomen had. Tegen die tijd was het woordtarief al tot twee dollarcent gestegen.


  Ik ben tussen haakjes nooit op Bikini terechtgekomen. Door een of andere administratieve vergissing in het thuisland kreeg mijn vrouw geen toelage meer. Op 28 mei werd ik naar de Verenigde Staten teruggezonden om te informeren hoe dat zat; tegen dat ik in Camp Lee terug was, was alles al geregeld. Maar terwijl ik daar was diende ik een verzoek tot 'ontheffing wegens wetenschappelijk onderzoek' in, op grond van het feit dat ik van plan was me weer aan mijn doctoraatstudie te wijden. Op 26 juli verliet ik als korporaal het leger.


  'Evidence' was het enige verhaal dat ik in uniform schreef.


  


  Zodra ik uit de dienst ontslagen was nam ik de nodige maatregelen om, na een afwezigheid van iets meer dan vier jaar, naar Columbia terug te keren en mijn doctoraatstudie onder leiding van professor Dawson weer op te vatten.


  Ik twijfelde er nog steeds aan of de scheikunde zou mijn loopbaan worden, mijn enige loopbaan. In de vier jaar van mijn huwelijk had ik negen sciencefictionverhalen en één fantasyverhaal geschreven en ze allemaal verkocht - maar alle verhalen uitsluitend aan Campbell.


  Nadat Unknown ter ziele was gegaan, was ik me er op een verschrikkelijke wijze van bewust dat Astounding weleens dezelfde weg zou kunnen gaan. Als dat gebeurde, of als Campbell zich terug zou trekken, dan was ik er helemaal niet zeker van dat ik verhalen zou kunnen blijven verkopen.


  Weliswaar zag de situatie erna de oorlog beter uit dan ervoor. In de eerste vier jaar van mijn huwelijk had ik $2667 als schrijver verdiend, of wel een gemiddelde van nog geen $13 per week. Dit was ongeveer de helft meer dan ik er in mijn vrijgezellendagen mee verdiende, hoewel ik nu minder verhalen schreef.


  Het woordtarief was verdubbeld, ziet u, en er was zelfs nog hoop op bijkomende rechten - extra geld voor al verkochte verhalen. 'Doodlopende straat' was al in een anthologie opgenomen, en op 30 augustus 1946, pas een maand nadat ik de dienst verlaten had, kwam ik tot de ontdekking dat ik nog zo'n verkoop klaar had gespeeld. Een nieuwe bloemlezing van sciencefiction, Adventures in Time and Space, onder redactie van Raymond J. Healey en J. Francis McComas, nam 'Nightfall' op, waar ik $66,50 voor kreeg.


  Maar er was nog meer dan verkopen aan bloemlezingen. In diezelfde maand augustus kwam het septembernummer 1946 van Astounding in de kiosken te liggen met 'Evidence'. (Had ik toen ik het schreef maar geweten dat ik tegen de tijd dat het gepubliceerd werd al veilig en wel uit het leger zou zijn!) Vrijwel onmiddellijk daarna kreeg ik een telegram waarin me om de filmrechten gevraagd werd. De heer die daar belangstelling voor had bleek niemand minder te zijn dan Orson Welles. Een en al opwinding verkocht ik hem op 20 september de radio-, televisie- en filmrechten van het verhaal en wachtte toen maar tot ik beroemd zou worden. (Rijk kon ik er niet van worden, want de totale honorering was maar $250.)


  Jammer genoeg gebeurde er niets. Tot op de dag van vandaag heeft de heer Welles het verhaal nooit gebruikt. Maar de cheque kwam in elk geval goed van pas voor het betalen van mijn onderricht.


  Ondanks dat alles leek het me toch nog steeds dat er geen sprake van kon zijn dat ik ooit voor een volledige broodwinning, jaar in jaar uit, op mijn schrijverschap zou kunnen bouwen, vooral nu ik getrouwd was en tenslotte toch ook kinderen hoopte te krijgen.


  Dus was het weer studeren geblazen, met een klein bedragje op de spaarbank voor eventualiteiten, een oudgediendenuitkering van de regering en, natuurlijk, de hoop dat ik met schrijven nog wat extra contanten zou verdienen.


  In september schreef ik nog een positronisch-robotverhaal, 'Little Lost Robot', waarbij ik me haastte om het klaar te krijgen voor het herfstsemester begon en ik volop in mijn werk zou zitten. Campbell nam het direct en het verscheen in het maartnummer van 1947 van Astounding. Later werden dit verhaal en 'Evidence' opgenomen in I, Robot.


  Toen het semester eenmaal begonnen was, werd het moeilijk tijd om te schrijven te vinden. Tegen het eind van 1946 lukte het me aan nog een nieuw Foundation-verhaal te beginnen, 'Now You See It -'. Ik voltooide het op 2 februari 1947, en leverde het op de vierde bij Campbell in. Tegen die tijd had ik zo langzamerhand genoeg gekregen van de Foundation-serie en probeerde ik 'Now You See lt-' zo te schrijven dat het het laatste verhaal van de serie werd.


  Maar daar wilde Campbell niets van weten. Ik moest het einde zo reviseren dat er weer een vervolg mogelijk werd, en op de veertiende nam hij het. Het verscheen in het januarinummer van 1948 van Astounding en vormde later het eerste gedeelte van mijn boek Second Foundation.


  In mei 1947 schreef ik een verhaal dat voor het eerst in meer dan twee jaar geen Foundation-verhaal en ook geen positronisch-robotverhaal was. Het was 'No Connection' ('Geen verband'). Op 26 mei leverde ik het bij Campbell in en op de eenendertigste nam hij het aan.


  Geen verband


  


  


  Raph was een typische Amerikaan van zijn tijd. Opmerkelijk lelijk ook, naar Amerikaanse maatstaven van onze tijd gemeten. Zijn kaken hadden een kolossale beenderstructuur, en het spierstelsel paste zich daar volkomen bij aan.


  Zijn neus was breed en sterk gewelfd, en zijn zwarte ogen waren klein en stonden door de breedte van die neus wijd uiteen. Hij had een dikke nek, een breedgebouwd lichaam, spatelvormige vingers met sterk gebogen nagels.


  Als hij rechtop gestaan had, op zijn dikke benen met de grote, stevige voeten, dan zou hij meer dan twee en een halve meter lang geweest zijn. Maar of hij nu stond of zat, zijn totale lichaamsmassa woog bijna een kwart ton.


  Maar zijn voorhoofd vormde een hoge, onbegrensde welving, en zijn schedelinhoud was beslist niet krap te noemen. Zijn reusachtige hand hanteerde op delicate wijze een pen en zijn geest gonsde moeiteloos voort terwijl hij over zijn bureau gebogen zat.


  En het is waar, voor zijn vrouw en de meesten van zijn mede-Amerikanen was hij een knap uitziende knaap.


  Waarmee we maar zien wat een langdurige verplaatsing langs de tijdas teweeg kan brengen.


  


  Raph junior was een verkleinde uitgave van onze typische Amerikaan. Hij was in zijn puberjaren en de haargroei van de kindertijd was nog niet verdwenen. Het haar spreidde zich als een donkere, kroezige massa over zijn borst en rug uit, maar het begon al te dunnen en binnen een jaar zou hij misschien al het volwassenenhemd aan kunnen trekken dat dan de trots-naakte huid van de mannelijke leeftijd bedekken zou.


  Maar zover was het nog niet, en hij zat nu, alleen in korte broek gekleed, lui aan een geliefd plekje even boven zijn middenrif te krabben. Hij voelde zich vreemd en verveelde zich een beetje. Als er mensen waren was het nog niet zo gek om met zijn vader mee te gaan naar het museum. Maar vandaag was het sluitingsdag, en de lege gangen galmden zo eenzaam als hij erdoor liep.


  Bovendien kende hij er alles al - meest botten en stenen.


  Junior zei: 'Wat is dat voor iets?'


  'Wat?' Raph hief zijn hoofd op en keek over zijn schouder. Toen gleed er een tevreden trekje over zijn gezicht. 'O, dat is iets heel nieuws. Het is een reconstructie van de Oerprimaat.


  Ze hebben me hem gestuurd van de Noordelijke-Riviergroepering. Anders een mooi stukje werk, niet?' En hij wijdde zich weer aan zijn taak, nog even naglimlachend van plezier. Oerprimaat zou niet eerder dan over op zijn minst een week tentoongesteld worden - pas als hij er een eervolle plaats met een passende omgeving voor ingericht had - en voorlopig stond hij dus nog in zijn kantoor, als zijn eigen privélieveling.


  Maar Raph junior keek met heel andere gevoelens naar het 'mooie stukje werk'. Wat hij zag was een spichtige figuur van miserabele afmetingen, met dunne armen en benen, helemaal behaard, en een lelijk, klein gezicht met grote, uitpuilende ogen.


  Hij vroeg: 'Maar wat is het nou eigenlijk, pa?'


  Raph verschoof ongeduldig op zijn stoel: 'Het is een schepsel dat, denken we, vele miljoenen jaren geleden geleefd heeft. Tenminste, we vinden dat het daar naar uitziet.'


  'Waarom?' bleef de jongen aandringen.


  Raph gaf het op. Blijkbaar zou hij het onderwerp helemaal uit moeten pluizen en afhandelen.


  'Nou, in de eerste plaats kunnen we uit de vorm van de beenderen de spieren afleiden, en de plaats waar de pezen vastzaten en waar sommige van de zenuwen heen gingen. Uit de tanden kunnen we afleiden wat voor spijsverteringsstelsel het dier gehad heeft, en uit de voetbeentjes in wat voor houding het liep. Voor de rest gaan we uit van het principe van de analogie, dat wil zeggen, van het uiterlijk voorkomen van schepsels die tegenwoordig bestaan en hetzelfde soort skelet hebben. Daarom is hij bijvoorbeeld met rood haar begroeid. De meeste primaten van deze tijd - kleine onbetekenende schepsel, vrijwel uitgestorven al - zijn roodharig, hebben kale eeltknobbels op hun achterste...'


  Junior holde naar de achterkant van de figuur en overtuigde zich van dat punt.


  'Ze hebben lange, vlezige snuiten en korte, verschrompelde oortjes. Ze houden er geen gespecialiseerd dieet op na, vandaar de vrijwel voor alle doeleinden dienende tanden, en het zijn nachtdieren, vandaar de grote ogen. Het is eigenlijk allemaal heel simpel. Zo, ben je nu tevreden, jongeman?'


  En toen kwam junior, nadat hij er lang over nagedacht had, op de proppen met een kleinerend: 'Maar voor mij lijkt hij gewoon op een Eekah. Doodgewoon net een lelijke ouwe Eekah.'


  Raph staarde hem aan. Blijkbaar was hem toch iets ontgaan: 'Een Eekah?' vroeg hij. 'Wat is een Eekah? Is dat zo'n denkbeeldig wezen waar je over gelezen hebt?'


  'Denkbeeldig! Zeg, pa, kom je dan nooit meer bij de Archivaris?'


  Dat was een pijnlijke vraag om antwoord op te geven, want 'pa' kwam er inderdaad nooit meer, tenminste niet meer sinds hij op rijpere leeftijd gekomen was. Toen hij nog kind was had de Archivaris, als conservator van 's werelds gesproken, geschreven en opgenomen fictie, natuurlijk een onfeilbare bekoring op hem uitgeoefend. Maar hij was volwassen geworden....


  Op verdraagzame toon vroeg hij: 'Zijn er dan nieuwe verhalen over de Eekahs? Ik herinner me er geen een uit de tijd toen ik jong was.'


  'Je snapt het niet, pa.' Je zou haast denken dat de jonge Raph op het randje van ergernis verkeerde, maar zich er wel voor wachtte daar uiting aan te geven. Op gekwetste toon legde hij uit: 'De Eekahs zijn echte wezens. Ze komen van de Andere Wereld. Heb je daar dan niet van gehoord? Wij hebben er zelfs op school van gehoord, en in het Groepstijdschrift. In hun land staan ze ondersteboven, maar ze weten het niet, en ze zien er net uit als die ouwe Oerprimaat daar.'


  Raph schiep wat orde in zijn verbijsterde gedachten. Hij begreep hoe ongerijmd het zou zijn om zijn halfvolwassen kind aan een kruisverhoor voor archeologische gegevens te onderwerpen, en hij aarzelde even. Uiteindelijk had hij inderdaad iets gehoord. Er waren geruchten geweest over grote continenten die op de andere helft van de Aardbol schenen te bestaan. Hij meende ook dat er leven gemeld was. Het was allemaal nog zo vaag - misschien was het niet altijd verstandig om je zo hardnekkig bij je eigen belangensfeer te houden.


  Hij vroeg junior: 'Zijn er ook Eekahs hier onder de Groeperingen?'


  Junior knikte snel: 'De Archivaris zegt dat ze evengoed kunnen denken als wij. Ze hebben machines die door de lucht gaan. Zo zijn ze hier gekomen.'


  'Junior!' zei Raph streng.


  'Het is geen leugen,' riep junior met overdreven deugdzaamheid. 'Vraag het de Achivaris maar, dan zul je zien wat hij ervan zegt.'


  Traag zocht Raph zijn papieren bij elkaar. Het was Sluitingsdag, maar hij zou de Archivaris beslist wel thuis aan kunnen treffen.


  De Archivaris was een ouder lid van de Gurrow groepering Rode Rivier, en maar weinig levenden konden zich een tijd herinneren waarin hij dat niet was. De opvolging in dat ambt was hem met algemene stemmen toegekend en hij vervulde het uitstekend, want hij was Archivaris om dezelfde reden waarom Raph conservator van het museum was. Hij vond het prettig het te zijn, hij wilde het zijn, en hij kon zich geen ander leven voorstellen.


  Het sociale patroon van de Gurrow groepering is moeilijk te bevatten als je er niet in geboren bent, maar het geheel had zoiets vaags en onsamenhangends dat het woord patroon er eigenlijk niet bij paste. Iedere Gurrow afzonderlijk nam de baan waar hij zich geschikt voor achtte, en het werk dat over bleef en toch absoluut gedaan moest worden, dat gebeurde of gemeenschappelijk, of in een door loting bepaalde volgorde door alle leden na elkaar. Als je het zo hoort klinkt het te eenvoudig om goed te kunnen functioneren, maar in werkelijkheid maakten de tradities die zich gevormd hadden in de loop van de vijfduizend jaren die, naar men aannam, sinds de stichting van de eerste Vrijwilligers groepering van Gurrahs verlopen waren, het systeem ingewikkeld, plooibaar - en uitvoerbaar.


  De Archivaris was thuis, zoals Raph al verwacht had, en even was er de verlegenheid van het vernieuwen van een oude en ten onrechte verwaarloosde vriendschap. Hij had natuurlijk wel gebruik gemaakt van de naslagwerkenbibliotheek van de Archivaris, maar altijd indirect - en toch was hij ook eens kind geweest, vertrouwd leerling aan de voeten van de bijeengebrachte wijsheid, en hij had de vertrouwelijkheid laten verlopen.


  De kamer die hij nu binnenkwam was min of meer volgepropt met opnamen en, in mindere mate, gedrukt materiaal. De Archivaris doorspekte zijn begroetingen met verontschuldigingen.


  'Er zijn zendingen aangekomen van enkele van de andere Groeperingen,' zei hij. 'Het kost tijd om het allemaal te catalogiseren, zie je, en ik schijn niet meer zo makkelijk de tijd te kunnen vinden als vroeger.' Hij stak een pijp op en pafte krachtig. 'Ik geloof dat ik een hulpje voor hele dagen zou moeten


  hebben. Wat dacht je van je zoon, Raph? Hij scharrelt hier net zo rond als jij twintig jaar geleden deed.'


  'Herinner je je die tijd nog?'


  'Beter dan jij, denk ik. Dacht je dat je zoon daar wel wat voor zou voelen?'


  'Het lijkt me het beste dat jij met hem praat. Misschien voelt hij er wel wat voor, ja. Ik kan echt niet zeggen dat de archeologie hem zo fascineert.' Raph pakte een willekeurige opname op en keek naar het identificatielabel: 'Hm-m-m, van de Joquinvalleigroepering. Dat is een heel eind weg.'


  'Een heel eind.' De Archivaris knikte. 'Ik heb hen natuurlijk ook wat van onze opnamen gestuurd. De werken van onze eigen Groepering staan in het hele continent in hoog aanzien,' zei hij, met oprechte bezitterstrots. 'Jouw eigen verhandeling over uitgestorven primaten' - hij wees met de steel van zijn pijp naar Raph - 'is zelfs overal verspreid. Ik heb tweeduizend exemplaren verzonden en er komen nog steeds aanvragen binnen. Dat is uitstekend - voor de archeologie.'


  'Ja, de archeologie, daar kwam ik nu net voor, dat en wat je mijn zoon volgens hem verteld hebt.' Het kostte Raph een beetje moeite om te beginnen: 'Het schijnt dat je het over wezens gehad hebt die Eekahs genoemd worden en van de Antipoden komen, en ik zou graag alle informatie over hen willen hebben die je hebt.'


  Er kwam een peinzende uitdrukking op het gezicht van de Archivaris. 'Tja, ik kan je zo voor de vuist weg vertellen wat ik weet, maar we zouden ook naar de bibliotheek kunnen gaan en de naslagwerken er op nakijken.'


  'O, voor mij hoef je de bibliotheek niet te openen. Het is Sluitingsdag. Als je me maar enig idee geeft van wat het is, dan zoek ik het later in de naslagwerken wel verder op.'


  De Archivaris beet op zijn pijp, schoof zijn stoel naar achteren tot hij tegen de muur aan kwam en wendde nadenkend zijn ogen af. 'Tja,' zei hij, 'ik neem aan dat het begonnen is met de ontdekking van de continenten aan de andere kant. Dat was vijf jaar geleden. Daar wist je misschien wel van af?'


  'Niet meer dan het feit op zich. Ik weet net als iedereen nu dat de continenten bestaan. Ik herinner me nog dat ik eens met de gedachte gespeeld heb wat een schitterend nieuw terrein voor archeologische onderzoekingen het op zou leveren, maar dat is alles.'


  'O, maar dan kan ik je er nog heel wat meer van vertellen. De nieuwe continenten werden nooit direct door ons ontdekt, zie je. Vijf jaar geleden kwam een groep niet-Gurrowwezens bij de Oostelijke-Havengroepering aan in een machine die vloog; zoals we later te weten kwamen, volgens heel bepaalde wetenschappelijke principes, in hoofdzaak gebaseerd op de opwaartse druk van de lucht. Ze spraken een taal, waren kennelijk intelligent en noemden zich Eekahs. De Gurrows van de Oostelijke-Havengroepering leerden hun taal - een simpele taal maar vol onuitspreekbare klanken - en ik heb er een grammatica van, als het je interesseert...'


  Raph wees het met een handgebaar af.


  De Archivaris vervolgde: 'De Gurrows van de Groepering hebben, geholpen door die van de Groepering van de IJzeren Berg - die zijn in staalwerken gespecialiseerd, zie je - exacte kopieën van die vliegende machine gebouwd. Er werd een vlucht over de oceaan gemaakt, en ik zou zo zeggen dat over al die dingen al tientallen werken bestaan, boeken over de vliegmachine, over een nieuwe wetenschap die aërodynamica genoemd wordt, nieuwe geografieën en zelfs over een nieuw filosofisch stelsel dat op de meervoudigheid der denkende wezens berust. Allemaal gepubliceerd in de Groeperingen van de Oostelijke Haven en de IJzeren Berg. Een opmerkelijk stuk werk voor maar vijf jaar tijd, en allemaal hier verkrijgbaar.'


  'Maar de Eekahs, zijn ze nog bij de Oostelijke-Havengroeperingen?'


  'Hm-m-m. Daar ben ik vrij zeker van. Ze weigerden naar hun eigen continenten terug te keren. Ze noemen zich "politieke vluchtelingen".'


  'Politie... wat?


  'Dat is hun eigen taal,' zei de Archivaris, 'en het is de enige vertaling die beschikbaar is.'


  'Maar waarom politieke vluchtelingen? Waarom geen geologische vluchtelingen, of oempahvluchtelingen. Ik zou zo zeggen dat een vertaling toch iets te betekenen moet hebben.'


  De Archivaris haalde zijn schouders op: 'Ik verwijs je naar de boeken. Ze beweren dat ze geen misdadigers zijn. Ik weet ook niet meer dan wat ik je vertel.'


  'Goed, hoe zien ze eruit? Heb je afbeeldingen van hen?'


  'In de bibliotheek.'


  'Heb je mijn Beginselen der Archeologie gelezen?'


  'Ik heb het doorgekeken.'


  'Herinner je je de tekeningen van de Oerprimaat?'


  'Het spijt me, nee.'


  'Nou ja, laten we dan toch maar naar de bibliotheek gaan.'


  'Ja natuurlijk.' De Archivaris bromde terwijl hij opstond.


  


  De Bestuurder van de Rode-Riviergroepering bekleedde een functie die wat de hoofdzaken aangaat absoluut niet verschilde van die van de Museumconservator, de Archivaris of welke andere ook die een vrijwillige functie had. Wie enig verschil verwacht gaat uit van een maatschappij waarin leidinggevend vermogen zeldzaam is.


  In werkelijkheid is het zo dat alle banen in een Gurrow-groepering - waar een baan omschreven wordt als geregeld werk, waarvan de resultaten, behalve aan de werker zelf, ook aan anderen ten goede komen - in twee categorieën verdeeld zijn: de ene, de Vrijwillige Functies, en de andere, de Onvrijwillige of Gemeenschapsfuncties. Alle functies van de eerste categorie zijn gelijk. Als een Gurrow graag nuttige greppels graaft, dan moet zijn neiging gerespecteerd en zijn baan in ere gehouden worden. Als niemand van graven houdt en het toch als noodzakelijk voor het algemeen comfort beschouwd wordt, dan wordt het een Gemeenschapstaak, die bij loting of bij toerbeurt uitgevoerd wordt, al naar het het beste uitkomt - vervelend maar onvermijdelijk.


  En zo kwam het dat de Bestuurder in een huis woonde dat niet groter en luxueuzer was dan de andere, niet aan het hoofd van tafels plaatsnam, geen andere speciale titel had dan de naam van zijn functie, en niet benijd, niet gehaat en niet vereerd werd.


  Hij hield ervan de handel tussen de verschillende Groeperingen te regelen, toezicht op de gemeenschappelijke financiën van de Groep te houden en recht te spreken in het geval van de meningsverschillen die zich, niet vaak, voordeden. Vanzelfsprekend kreeg hij geen extra voedsel- of energievoorrechten omdat hij het werk deed waar hij van hield.


  Raph ging dan ook niet bij de Bestuurder op bezoek om toestemming te vragen, maar om orde op zaken te stellen. De Sluitingsdag was nog niet voorbij. De Bestuurder zat vreedzaam in zijn after-dinnerfauteuil, met een after-dinnersigaar in zijn mond en een after-dinnerboek in zijn hand.


  Zodra Raph binnenkwam werd hij uit vele monden begroet, en hij bracht beschermend allebei zijn handen naar zijn oren, want als de verschillende Bestuurdertjes (de enige toepasselijke titel. Auteur) al een functie hadden, dan was het lawaai maken. Dat was in elk geval iets wat ze graag deden, en zeker was ook dat anderen daar de meeste vruchten van plukten, want hun eigen trommelvliezen waren blijkbaar ondoordringbaar.


  De Bestuurder maande hen tot kalmte.


  Raph accepteerde een sigaar.


  'Ik ben van plan de Groepering voor een tijdje te verlaten, Lahr,' zei hij. 'Mijn werk maakt het noodzakelijk.'


  'Dat doet ons helemaal geen plezier, Raph. Ik hoop dat het niet lang zal zijn.'


  'Ik hoop van niet. Wat zit er in de Gemeenschappelijke Aandelenpot?'


  'O, ruim genoeg voor wat jij van plan bent. Waar wilde je heen gaan?'


  'Naar de Oostelijke-Havengroepering.'


  De Bestuurder knikte en blies nadenkend een rookwolk uit: 'Helaas staat Oostelijke Haven in onze boeken met een overschot ten hunnen gunste genoteerd - ik kan dat wel even verifiëren als je wilt - maar de Gemeenschappelijke Betalingseenheden die we voorhanden hebben zullen voor de vervoerskosten en andere noodzakelijke uitgaven zorg dragen.'


  'Zo, dat is prachtig. Maar moet je luisteren, hoe sta ik er eigenlijk voor op het rooster van de Gemeenschapstaken?'


  'Hm-m-m, dan zal ik de lijsten even moeten halen. Excuseer me een ogenblikje.'


  Hij schommelde weg, verplaatste moeizaam zijn zware gewicht door de kamer en de gang in. Raph porde naar de jongste van de kinderen, die naar hem toe kwam rollen, quasi-bloeddorstig grommend met zijn blikkerende tanden - een bundeltje dik zwart bont, met de lange, kinderlijke snuit die nog niet door verbreding de voorouderlijke dierlijke vorm van een half miljoen jaren eerder ontgroeid was.


  De Bestuurder kwam terug met een zwaar register en een grote bril. Zorgvuldig opende hij het register, sloeg snel de bladzijden om tot hij op de juiste plaats gekomen was en liet toen behoedzaam zijn vinger langs de kolommen glijden.


  Hij zei: 'Er is alleen maar de kwestie van de watervoorziening, Raph. Jij zit de komende week in de Onderhoudsploeg. Verder is er voor zeker twee maanden niets meer.'


  'Voor die tijd ben ik wel terug. Is er een kansje dat iemand voor de Wateronderhoudsdienst voor me in kan vallen?'


  'Hm-m-m. Ik vind wel iemand. Ik kan altijd mijn oudste nog sturen. Hij krijgt zo langzamerhand de leeftijd om te werken en het is wel goed als hij van alles probeert. Misschien vindt hij het wel fijn om op de dam te werken.'


  'O ja? Zeg het me vooral als hij het graag doet. Dan kan hij me geregeld vervangen.'


  De Bestuurder glimlachte vriendelijk: 'Reken daar maar niet teveel op, Raph. Als hij een manier weet te bedenken waardoor slapen nuttig voor ons allemaal wordt, dan zal hij dat beslist als werk aannemen. En waarom ga je eigenlijk naar de Oostelijke-Havengroepering, als je daar tenminste over wilt praten?'


  'Je zult er misschien om lachen, maar ik ben net te weten gekomen dat er zoiets als Eekahs bestaan.'


  'Eekahs? Ja, dat weet ik.' De Bestuurder wees. 'Wezens van de overkant van de zee! Klopt dat?'


  'Dat klopt! Maar dat is niet alles. Ik kom net van de bibliotheek. Ik heb trimensionale reprodukties van ze gezien, Lahr, en het zijn Oerprimaten, of tenminste zo goed als. Hoe dan ook, het zijn primaten, en intelligente primaten. Ze hebben kleine ogen, een platte neus, en heel anders gevormde kaakbeenderen - maar het zijn op zijn minst achterneven. Ik moet ze zien, Lahr.'


  De Bestuurder haalde zijn schouders op. Zelf had hij geen enkele belangstelling voor de zaak. 'Waarom? Ik vraag het uit onwetendheid, Raph. Is het van belang dat je ze ziet?'


  'Van belang?' Die vraag ontzette Raph blijkbaar. 'Weet je dan niet wat er de afgelopen jaren allemaal aan de hand is? Heb je mijn boek over archeologie wel gelezen?'


  'Nee,' zei de Bestuurder op besliste toon, 'dat zou ik nog niet lezen als ik mezelf er een beurt bij de Vuilopruimingsdienst mee kon besparen.'


  Raph zei: 'Wat waarschijnlijk bewijst dat je meer geschikt bent voor de Vuilopruimingsdienst dan voor archeologie. Maar dat geeft niet. Ik heb nu bijna tien jaar lang in mijn eentje gevochten voor mijn theorie dat de Oerprimaat een met verstandelijke vermogens begiftigd wezen met een ontwikkelde beschaving was. Tot nu toe heb ik niets anders om mijn beweringen te staven dan de logica, maar dat is wel het laatste wat de meeste archeologen aanvaarden zullen. Ze willen iets concreets. Ze willen de overblijfselen van een Groepering, of artefacten, structuren, boeken, noem maar op. En het enige wat ik hen geven kan is een skelet met een enorme hersenpan. Bij de sterren, Lahr, wat verwachten ze dan eigenlijk dat tien miljoen jaren kan overleven? Metaal vergaat. Papier vergaat. Film vergaat.


  Alleen steen blijft, Lahr. En beenderen die versteend zijn. Dat heb ik. Een schedel met ruimte voor een brein. En steen ook, oude geslepen messen. Geschuurde vuurstenen.'


  'Nou,' zei Lahr, 'dan heb je toch je artefacten.'


  'Ze worden eolithen genoemd, dageraadstenen. Ze willen ze niet aanvaarden. Ze noemen het natuurproducten, die volkomen toevallig door erosie hun vormen gekregen hebben, de idioten.'


  Toen grinnikte hij met wetenschappelijke kwaadaardigheid: 'Maar als de Eekahs intelligente primaten zijn, dan heb ik mijn zaak zo goed als bewezen.'


  


  Raph had al eerder gereisd, maar nooit in oostelijke richting, en het viel hem op hoezeer de landbouw hier in verval was geraakt. In het begin van hun geschiedenis waren de Gurrow-groeperingen absoluut niet gespecialiseerd geweest. Iedere Groep had geheel in zijn eigen behoeften kunnen voorzien, en de handel was veeleer een uiting van vriendelijkheid dan een kwestie van noodzaak.


  En zo was het in de meeste Groeperingen nog. Zijn eigen Groepering, die van de Rode Rivier, was misschien wel kenmerkend. Doordat ze een goede achthonderd kilometer in het binnenland woonden, in weelderig bouwland, bleef de landbouw centraal. De rivier leverde wat vis en er was een goed ontwikkelde zuivelindustrie. Dat de voorraad Gemeenschappelijke Aandelen in zo'n uitermate gezonde staat verkeerde was in feite aan de voedselexport te danken.


  Maar naarmate ze verder oostwaarts trokken, besteedden de Groeperingen waar ze langskwamen steeds minder aandacht aan de schraler wordende grond en hoe langer hoe meer aan de rokende fabrieksgebouwen.


  In de Oostelijke-Havengroepering vond Raph een handelscentrum dat voor zijn welvaart hoofdzakelijk van schepen afhankelijk was. De bevolking was hier dichter dan in de gemiddelde Groepering, en ze woonden er ook dichter opeen, met huizen die soms wel op een afstand van minder dan honderd meter van elkaar af stonden.


  De gedachte zo dicht opeen te moeten wonen bezorgde Raph een onaangenaam kriebelig gevoel. In de havens was het nog erger, met Gurrows die zich wijdden aan de reusachtige Gemeenschapstaken van het laden en lossen.


  De Bestuurder van deze Oostelijke-Havengroepering was een jongeman die nog maar pas in functie was, helemaal overstelpt van blijdschap om zijn werk, en bovendien nog met het plezier een voorname vreemdeling te verwelkomen.


  Raph zat een uitstekende maaltijd uit en werd vergast op een uitvoerige verhandeling over de exacte herkomst van ieder gerecht. In zijn provinciale oren klonken rundvlees van de Weilandengroepering, aardappels van de Groepering uit de Noordoostelijke Wouden, koffie van de Groepering van de Landengte, wijn van de Stille-Oceaankustgroepering en vruchten van de Groepering der Centrale Meren als iets vreemds en wonderbaarlijks.


  Toen ze aan de sigaren toe waren - Zuidelijke-Eilandgroepering - bracht hij het onderwerp van de Eekahs ter sprake. De Bestuurder van de Oostelijke Haven werd ineens ernstig en voelde zich kennelijk niet helemaal op zijn gemak.


  'De man die u hebben moet is Lernin. Hij zal u met genoegen zoveel helpen als hij kan. U zei dat u niets van die Eekahs weet?'


  'Ik zei dat ik er graag iets van zou willen weten. Ze lijken op een uitgestorven diersoort die ik ken.'


  'Dan is dat dus het gebied waar uw belangstelling ligt. Ik begrijp het.'


  'Misschien kunt u me wat meer bijzonderheden van hun komst vertellen, Bestuurder,' stelde Raph beleefd voor.


  'Ik was toen nog geen Bestuurder, vriend, dus ik heb geen inlichtingen uit de eerste hand, maar de verslagen zijn overduidelijk. Die groep Eekahs die met hun vliegmachine aankwamen... u hebt toch zeker wel van die aëronautische toestellen gehoord?'


  'Ja, ja.'


  'Juist. Goed ... blijkbaar waren het vluchtelingen.'


  'Dat heb ik gehoord, ja. En toch beweren ze dat ze geen misdadigers zijn. Zo is het toch, niet?'


  'Ja. Eigenaardig, niet? Ze gaven toe dat ze veroordeeld waren - dat gebeurde na een langdurige, bedreven ondervraging, toen we hun taal geleerd hadden - maar ze ontkenden dat ze boosdoeners waren. Blijkbaar hadden ze verschil van mening met hun Bestuurder gehad over beginselen van staatsbeleid.'


  Raph knikte: 'Ja, en ze weigerden zich aan de gemeenschappelijke beslissing te houden. Zo is het toch?'


  'Het is nog verbijsterender. Ze houden vol dat er geen gemeenschappelijke beslissing was. Ze beweren dat de Bestuurder helemaal zelf over beleidskwesties besliste.'


  'En hij werd niet vervangen?'


  'Blijkbaar werden zij die van mening waren dat hij vervangen moest worden als misdadigers beschouwd - zoals deze figuren.'


  Het was een ogenblik stil, een stilte van oprechte ongelovigheid. Toen zei Raph: 'Vindt u dat dat redelijk klinkt?'


  'Nee, ik breng u alleen maar hun woorden over. Nu is de Eekahtaal natuurlijk wel een hele barrière. Sommige klanken zijn niet uit te spreken, woorden hebben verschillende betekenissen al naar hun positie in de zin en uiterst kleine verschillen in de stembuiging. En het gebeurt ook vaak dat Eekahwoorden zelfs in de beste vertaling nog een compleet raadsel blijven.'


  'Ze zullen wel verbaasd geweest zijn hier Gurrows aan te treffen,' opperde Raph, 'als ze leden van een andere soort zijn.'


  'Verbaasd!' De Bestuurder liet zijn stem dalen: 'Reken maar dat ze verbaasd waren. Nu is deze informatie om voor de hand liggende redenen niet algemeen openbaar gemaakt, dus u wilt er hoop ik wel aan denken dat dit vertrouwelijk is. Die Eekahs hebben vijf Gurrows gedood voordat we ze hebben kunnen ontwapenen. Ze hadden een instrument dat door middel van een gecontroleerde explosieve chemische reactie met hoge snelheid metalen balletjes uitstootte. We hebben er later een kopie van gemaakt. Vanzelfsprekend willen we hen onder de gegeven omstandigheden niet als misdadigers brandmerken, want we kunnen redelijkerwijs aannemen dat ze zich niet realiseerden dat wij denkende wezens waren. Blijkbaar,' en hier glimlachte de Bestuurder droevig, 'lijken we op zekere dieren in hun wereld. Of dat zeggen ze tenminste.'


  Maar Raph was plotseling een en al geestdrift: 'Bij de sterren! Zeiden ze dat, hebben ze dat echt gezegd? Hebben ze ook bijzonderheden gegeven? Wat voor dieren?'


  De Bestuurder was even van zijn stuk gebracht: 'Tja, dat weet ik niet. Ze geven de namen in hun eigen taal. Wat voor betekenis heeft dat? Ze noemen ons reuzenberen.'


  'Reuzen wat?'


  'Beren. Ik heb niet het flauwste idee wat dat zijn, behalve dan dat ze er waarschijnlijk net als wij uitzien. Ik ken geen enkel dier van die soort in Amerika.'


  'Beren. Beren.' Raph struikelde over het woord. 'Dat is interessant. Dat is meer dan interessant. Het is verbazingwekkend. Weet u wel, Bestuurder, dat er bij ons een heel debat aan de gang is over de afstamming van de Gurrows? Levende dieren die verwantschap met de Gurrow sapiens zouden vertonen, zouden van onmetelijk belang zijn.' Raph wreef vergenoegd in zijn handen.


  De Bestuurder was blij om de sensatie die hij veroorzaakt had. Hij zei: 'En wat ook erg raadselachtig is, dat is dat ze zichzelf met twee namen noemen.'


  'Twee namen?'


  'Ja. Niemand kent tot nog toe het onderscheid, hoe erg de Eekahs ook hun best doen het ons uit te leggen, behalve dan dat de ene een meer algemene naam is, en de andere meer een soortnaam. Maar de basis van het verschil ontgaat ons.'


  'O juist. Wat is Eekah?'


  'Dat is de soortnaam. De algemene naam is' - traag struikelde de Bestuurder over de moeilijke, hardklinkende lettergrepen - 'Chimpansee. Daar, dat is het. Er is een groep die Eekahs genoemd worden en er zijn andere groepen met andere namen. Maar ze heten allemaal Chim... wat ik daarnet zei.'


  De Bestuurder deed al zijn best om zich nog wat andere interessante details te herinneren, maar Raph viel hem in de rede.


  'Kan ik Lernin morgen spreken?'


  'Natuurlijk.'


  'Dan doe ik dat. Dank u voor uw hoffelijkheid, Bestuurder.'


  


  Lernin was maar een licht persoontje. Het valt te betwijfelen of hij meer dan tweehonderdvijftig woog. Zijn manier van lopen had ook iets onvolmaakts, een lichte kreupelheid. Maar geen van die feiten maakten veel indruk op Raph toen het gesprek eenmaal begonnen was, want Lernin was een denker die zijn kracht aan anderen op wist te dringen.


  Raphs enthousiasme domineerde de eerste helft van het gesprek, en Lernins opmerkingen waren fel en kort als bliksemflitsen. En toen zwaaide plotseling het zwaartepunt om en nam Lernin het initiatief.


  'Neem me niet kwalijk, geleerde vriend,' zei Lernin met een karakteristieke stroefheid waar hij zo'n beminnelijke klank aan wist te geven, 'maar ik vind je probleem zo onbelangrijk. Nee, nee' - hij hief een langvingerige hand op - 'niet in de ongecompliceerde taal van de tijd, dus alleen maar onbelangrijk voor mijzelf omdat mijn belangstelling op andere zaken gericht is, maar onbelangrijk voor de Groepering van alle Groeperingen, voor iedere Gurrow van het ene eind van de wereld tot het andere.'


  Het idee bracht hem helemaal van zijn stuk. Een ogenblik voelde Raph zich gekwetst; gekwetst, diep in zijn persoonlijkheidsgevoel. Het was hem aan te zien.


  Lernin voegde er haastig aan toe: 'Misschien klinkt het onbeleefd, grof, onbeschaafd. Maar ik moet het uitleggen. Ik moet het uitleggen omdat je in de eerste plaats een sociaal-wetenschapsman bent en het zult begrijpen - beter misschien wel dan wijzelf.'


  'Mijn levensbelang,' zei Raph boos, 'is belangrijk voor mezelf. Ik kan me niet bij voorkeur het levensbelang van anderen aanmatigen.'


  'Dat waar ik het over heb zou het levensbelang van allen moeten zijn, al was het alleen maar omdat het het middel kan betekenen om ons allen het leven te redden.'


  Raph begon al allerlei dingen te vermoeden, van een eigenaardige vorm van grappenmakerij tot de onevenwichtigheid van geest die de ouderdom soms meebracht. Maar Lernin was niet oud.


  Lernin zei, met imponerende heftigheid: 'De Eekahs van de andere wereld zijn een gevaar voor ons, want ze zijn ons niet vriendelijk gezind.'


  En Raph antwoordde vanzelfsprekend: 'Hoe weet je dat?'


  'Niemand, vriend, heeft zo nauw met die Eekahs die hier gekomen zijn samengeleefd als ik, en volgens mij hebben deze mensen een geest met een emotionele inhoud die ons vreemd is. Ik heb zonderlinge feiten verzameld die voor ons moeilijk te verklaren zijn maar die in elk geval in verontrustende richtingen wijzen.


  Ik zal er een paar opnoemen: Eekahs in georganiseerde groepen doden elkaar op geregelde tijden om redenen die duister zijn. Het is de Eekahs onmogelijk op een andere manier te leven dan die van de mieren - dat wil zeggen in reusachtige opeengepakte samenlevingen - en toch is het hun ook onmogelijk rekening te houden met elkaars aanwezigheid. Of, om in de terminologie van de sociologen te spreken, ze leven in kudden bijeen zonder sociaal te zijn, zoals wij Gurrows sociaal zijn zonder in kudden bijeen te leven. Ze hebben ingewikkelde gedragscodes die, zoals ons verteld werd, aan de jongeren onderwezen worden, maar die men in de algemene praktijk, om redenen die ons duister zijn, niet navolgt. Enzovoort. Enzovoort. Enzovoort.'


  'Ik ben archeoloog,' zei Raph stug. 'Die Eekahs zijn voor mij alleen in biologische zin van belang. Als ik de kromming van de dijbeenderen ken, dan kan de kromming van hun culturele processen me maar weinig schelen. Als ik de vorm van de schedel kan volgen, dan laat het feit dat de vorm van hun ethiek geheimzinnig is me koud.'


  'Denk je niet dat hun krankzinnigheden ons hier kunnen beïnvloeden?'


  'We wonen tienduizend kilometer of meer van elkaar af, aan beide oceanen,' zei Raph. 'Wij hebben onze wereld. Zij hebben de hunne. Er is geen verbinding tussen ons.'


  'Geen verbinding,' zei Lernin peinzend, 'dat zeiden anderen ook al. Absoluut geen verbinding. Toch hebben Eekahs ons weten te bereiken, en anderen kunnen volgen. Men vertelt ons dat de andere wereld overheerst wordt door enkelen, die op hun beurt weer overheerst worden door hun eigenaardige behoefte aan veiligheid die ze verwarren met een Eekahwoord dat macht heet en dat blijkbaar betekent dat je eigen wil de overhand heeft op de hele wil van de gemeenschap. Als die macht zich nu eens tot ons uit zou strekken?'


  Raph probeerde zijn gedachten bij die vraag te bepalen. Het was volmaakt belachelijk. Het leek onmogelijk zich die vreemde ideeën voor te stellen.


  Lernin zei: 'Die Eekahs beweren dat hun wereld en de onze in een ver verleden dichter bij elkaar lagen. Ze zeggen dat er in hun wereld een bekende wetenschappelijke hypothese in omloop is over het afglijden van continenten. Dat zal je misschien wel interesseren, want anders zou het je weleens moeilijk kunnen vallen het bestaan te verklaren van fossielen van de Oerprimaat die een nauwe verwantschap vertonen met levende Eekahs die wel tienduizend kilometer verder wonen.'


  En de mist trok op in het brein van de archeoloog toen hij met een levendige belangstelling, die niet door waanzinnige dingen verstoord werd, opkeek: 'Ach, had dat nou eerder gezegd.'


  'Ik zeg het nu als een voorbeeld van wat je voor jezelf kunt bereiken als je met ons meedoet en ons helpt. Er is nog iets. Die Eekahs zijn fysische wetenschappers, net als wij hier in de Oostelijke Haven, maar met een verschil dat uit hun eigen culturele patroon voortkomt. Doordat ze in zwermen leven, denken ze in zwermen, en is hun wetenschap dus het resultaat van een mierensamenleving. Individueel zijn ze traag en fantasieloos; collectief levert elk van hen een kruimeltje dat weer anders is dan het kruimeltje dat door zijn kameraad geleverd wordt, zodat heel snel een reusachtig bouwwerk opgericht wordt. Hier is het individu oneindig veel intelligenter, maar hij werkt alleen. Jij weet bijvoorbeeld niets van scheikunde af, neem ik aan.'


  'Een paar van de belangrijkste dingen, maar verder niets,' gaf Raph toe. 'Dat laat ik natuurlijk aan de scheikundige over.'


  'Ja, natuurlijk. Maar ik ben een scheikundige. Toch weten die Eekahs, hoewel ze geestelijk mijn minderen zijn en in hun eigen wereld geen scheikundigen, meer van scheikunde af dan ik. Wist jij bijvoorbeeld dat er elementen bestaan die tot spontane desintegratie over kunnen gaan?'


  'Onmogelijk,' barstte Raph uit. 'Elementen zijn eeuwig, en niet aan veranderingen onderhevig ...'


  Lernin lachte: 'Dat is je geleerd, ja. Dat is mij ook geleerd. En ik heb het weer aan anderen geleerd. Toch hebben de Eekahs gelijk, want ik heb ze in mijn laboratoria geverifieerd en ze hebben tot in ieder detail gelijk. Uranium doet een spontane straling ontstaan. Je hebt natuurijk weleens van uranium gehoord? En bovendien heb ik behalve de door uranium geproduceerde stralingen nog andere stralingen van energie ontdekt die waarschijnlijk toe te schrijven zijn aan sporen van elementen die wij niet kennen maar die de Eekahs ons beschreven hebben. En die ontbrekende elementen passen uitstekend in het zogenaamde Periodiek Systeem dat sommige scheikundigen eens de wetenschap probeerden aan te smeren. Hoewel ik er nu verkeerd aan doe het woord aansmeren te gebruiken.'


  'Goed,' zei Raph, 'maar waarom vertel je me dit? Helpt dit me soms ook bij het oplossen van mijn probleem?'


  'Misschien zul je het nog weleens als een vorstelijk lokaas zien,' zei Lernin ironisch. 'Zie je, de energieproduktie van uranium is absoluut constant. Geen enkele bekende uiterlijke verandering in de omgeving kan er invloed op uitoefenen - en als gevolg van het verlies aan energie verandert uranium langzaam, met een absoluut constante snelheid, in lood. Enkele van onze mannen zijn op dit ogenblik bezig dit feit te gebruiken als basis voor een methode om de leeftijd van de aarde vast te stellen. Begrijp je, om de ouderdom van een gesteentelaag in de aarde te bepalen hoef je dan alleen nog maar een gedeelte in die laag te vinden die een spoor van uranium bevat - een zeer veel voorkomend element - en daarvan weer de hoeveelheid lood vast te stellen - en hier kan ik nog aan toevoegen dat het door uranium geproduceerde lood anders is dan gewoon lood en makkelijk te karakteriseren is - en dan is het zo eenvoudig als wat om de tijdsduur te bepalen waarin die laag hard was. En als er dan ook nog een fossiel in gevonden wordt, dan is dat vanzelfsprekend van dezelfde leeftijd, als ik het wel heb?'


  'Bij de sterren,' en Raph stond bevend op, 'je houdt me toch niet voor de gek? Is het werkelijk mogelijk om dit te doen?'


  'Het is mogelijk. Het is zelfs makkelijk. Ik zeg je dat onze beste verdediging, zelfs nog nu het al zo laat is, samenwerking op wetenschappelijk gebied is. Wij zijn nu een groep van velen, vriend, van vele Groeperingen, en wij willen jou in ons midden hebben. Als jij met ons meedoet zou het heel eenvoudig zijn ons grondonderzoekingsproject uit te breiden tot gebieden die jij aanwijst, gebieden die rijk zijn aan fossielen. Wat denk je daarvan?'


  'Ik zal jullie helpen.'


  


  Het valt te betwijfelen of de Gurrowgroeperingen wel ooit eerder een gemeenschappelijke onderneming van zo'n omvang gezien hadden als nu plaatsvond. De Oostelijke-Havengroepering was, zoals we al opgemerkt hebben, een scheepvaartcentrum, en een Transatlantisch schip ging de capaciteiten van een Groepering die over de volle lengte van beide kusten van het Amerikaanse continent handel dreef zeker niet te boven. Wel ongewoon was de reusachtige omvang van de samenwerking van Gurrows die van talrijke Groeperingen afkomstig waren, Gurrows met talrijke verschillende belangen.


  Niet dat ze er allemaal zo gelukkig mee waren.


  Raph bijvoorbeeld was op de speciale morgen die ons nu bezighoudt, zes maanden na de datum van zijn eerste aankomst in de Oostelijke Haven, ongerust op zoek naar Lernin.


  Lernin van zijn kant zocht niets anders dan een grotere snelheid.


  Ze kwamen elkaar tegen in het havengebied, waar Lernin, die het puntje van een sigaar afbeet en hem voorging naar een gebied waar roken toegestaan was, zei: 'En jij, vriend, je schijnt je zorgen te maken. Toch zeker niet over de voortgang van onze oceaanstomer?'


  'Waar ik me zorgen over maak,' zei Raph ernstig, 'is over de rapporten die ik ontvangen heb van de expeditie die de leeftijd van de gesteenten nagaat.'


  'O... En daar ben je niet blij mee?'


  'Niet blij!' barstte Raph uit. 'Heb je ze gezien?'


  'Ik heb er een afschrift van gehad. Ik heb het ingekeken. Ik heb er zelfs hier en daar wat van gelezen. Maar ik had niet veel tijd en het meeste heb ik gelezen zonder het goed te begrijpen. Wil je zo vriendelijk zijn me op de hoogte te brengen?'


  'Jazeker. In de laatste maanden zijn drie van de gebieden die ik als fossielhoudend aangegeven had onderzocht. Het eerste gebied bevond zich in het gewest van de Oostelijke Havengroep zelf. Een tweede in dat van de Groepering van de Stille Oceaan, en een derde in dat van de Centrale-Merengroepering. Ik heb met opzet verzocht die het eerst te onderzoeken omdat het de rijkste gebieden zijn en omdat ze ver uiteen liggen. Weet je bijvoorbeeld welke leeftijd ze opgeven voor de rotsen waarop wij nu staan?'


  'Twee miljard jaar, denk ik, dat is het oudste cijfer waar ik weet van heb.'


  'En dat is het cijfer voor de oudste gesteenten, de oorspronkelijke stollingslaag van basalt. Maar de hoger gelegen strata - de recente sedimentaire lagen die tientallen fossielen van de Oerprimaat bevatten - hoe oud denk je dat die volgens die rapporten moeten zijn? Vijf - honderd - biljoen - jaar! Hoe kan dat? Begrijp jij dat?'


  'Biljoen?' Lernin keek schuin omhoog en schudde zijn hoofd. "Dat is vreemd.'


  'Er is nog meer. De Groepering van de Stille Oceaankust is honderd biljoen jaren oud - tenminste dat vertellen ze me - en de Centrale Meren bijna tachtig biljoen.'


  Lernin vroeg: 'En de andere metingen? Die niet op jouw strata betrekking hebben?'


  'Dat is nog het eigenaardigste van alles. De meeste van de vrij gekozen onderzoekingen werden uitgevoerd in strata die niet bijzonder rijk aan fossielen waren. Voor die keuze hadden ze hun eigen criteria, die op geologische redeneringen berusten - en zij kregen wel logische resultaten - van één miljoen tot twee miljard jaar, al naar de diepte en de geologische geschiedenis van het onderzochte gebied. Alleen mijn gebieden vertonen die eigenaardige, onmogelijke grillen.'


  En Lernin vroeg: 'Maar wat zeggen de geologen ervan? Kan er een vergissing in het spel zijn?'


  'Zonder enige twijfel. Maar ze hebben vijftig behoorlijke, redelijke metingen verricht. Wat hen betreft, zij hebben de methode uitgeprobeerd en ze zijn allang tevreden. Er zijn drie afwijkingen geconstateerd, dat is waar, maar daar maken ze zich niet druk om, die beschouwen ze gewoon als het gevolg van onbekende factoren. Ik zie het zo niet. Die drie metingen hebben alles te betekenen.' Raph viel zichzelf heftig in de rede: 'Hoe zeker ben jij er eigenlijk van dat radioactiviteit een absoluut constante grootheid is?'


  'Zeker? Kan een mens ooit ergens zeker van zijn? Niets van wat we tot nog toe kennen heeft er invloed op, en dat hebben ook onze Eekahs duidelijk verklaard. Bovendien, vriend, als je soms wilt laten doorschemeren dat de radioactiviteit in het verleden extensiever was dan tegenwoordig, waarom dan alleen in jouw fossielenzones? Waarom niet overal?'


  'Ja, waarom? Dat is weer een ander aspect van een probleem dat met de dag belangrijker wordt. Denk eens na. Wij hebben gebieden die een verleden met een abnormaal sterke radioactiviteit vertonen. Waarom zouden die gebieden met elkaar overeenkomen, Lernin?'


  'Daar is natuurlijk één voor de hand liggend antwoord op, vriend. Als die Oerprimaten van jou bestonden in een tijd toen bepaalde zones sterk radioactief waren, was het mogelijk dat bepaalde individuen daar binnentrokken en omkwamen. Radioactieve straling is natuurlijk uiterst dodelijk. Radioactiviteit en fossielen, daar heb je de oplossing.'


  'Waarom dan geen andere levende wezens,' wilde Raph weten. 'Alleen de Oerprimaat komt in buitensporige hoeveelheden voor, en hij was intelligent. Hij zou niet in de val van een gevaarlijke straling gelopen zijn.'


  'Misschien was hij niet intelligent. Per slot van rekening is dat alleen maar een theorie van jou, geen bewezen feit.'


  'Maar hij was dan toch in elk geval intelligenter dan zijn tijdgenoten met kleine herseninhoud.'


  'Misschien zelfs dat niet. Jij romantiseert de zaak teveel.'


  'Kan zijn.' Raph sprak halffluisterend. 'Het lijkt me zo dat ik visioenen op kan roepen van een grootse beschaving van een miljoen jaar geleden - of nog langer. Een kolossale macht; een kolossale intelligentie - die volledig verdwenen is, behalve die uiterst geringe aanwijzingen van versteende beenderen met die reusachtige holte waar eens een brein in zat, en een knokige vijfvingerige hand met lichte buigingen die wijzen op een zekere bedrevenheid in het manipuleren - en met een tegenover de vingers geplaatste duim. Ze moeten intelligent geweest zijn.'


  'Hoe zijn ze dan gedood?' Lernin haalde zijn schouders op: 'Verscheidene miljoenen soorten van levende wezens hebben het overleefd.'


  


  Raph keek op, halfwoedend: 'Ik kan niet met je groep meegaan, Lernin, niet op Vrijwilligheidsbasis. Naar de Andere Wereld vertrekken zou wel nuttig zijn, ja, als ik me er aan mijn eigen studie kon wijden. Maar als het om jullie doeleinden gaat kan het voor mij alleen maar een Gemeenschapstaak zijn. Ik kan er niet met mijn hart bij zijn.'


  Maar Lernins gezicht stond strak: 'Dat zou geen eerlijke regeling zijn. Velen van ons, vriend, offeren er onze eigen belangen voor op. Als we die allemaal op de eerste plaats stelden en de andere wereld alleen onderzochten uit het oogpunt van onze eigen persoonlijke provincialismen, dan zou er niets van ons grote doel terecht komen. Vriend, wij kunnen niemand van onze mensen ontzien. We moeten allemaal werken alsof ons leven afhing van onze ogenblikkelijke oplossing van het Eekah-probleem, en geloof me, dat doet het.'


  Raphs kaken vertrokken zich van afkeer. 'Jij van jouw kant hebt een vage angst voor die zwakke, stomme schepseltjes. Ik van mijn kant heb een duidelijk omschreven probleem dat een grote intellectuele aantrekkingskracht op me uitoefent. En tussen die twee kan ik geen verband zien - absoluut geen enkel mogelijk verband.'


  'Ik ook niet. Maar luister nu eens even. Een klein groepje van onze betrouwbaarste mensen is vorige week teruggekeerd van een bezoek aan de Andere Wereld. Het was geen officieel bezoek, zoals het onze zijn zal. Er zijn geen contacten gemaakt. Het was domweg spionage, dat vertel ik je nu. Ik verzoek je wel om geheimhouding.'


  'Dat spreekt vanzelf.'


  'Onze mensen hebben zich van evenementenbladen van de Eekahs meester gemaakt.'


  'Pardon?'


  'Dat is een speciaal gecreëerde naam waarmee ze die dingen beschrijven. Iedere dag worden in de verschillende bevolkingscentra van de Eekahs gedrukte verslagen uitgegeven van de voorvallen en gebeurtenissen van die dag, en ook wat voor literaire prestaties doorgaat.'


  Dat wekte Raphs belangstelling: 'Dat lijkt me een uitstekend idee.'


  'Ja, in wezen wel. Alleen, wat de Eekahs onder interessante gebeurtenissen verstaan blijken uitsluitend antisociale gebeurtenissen te zijn. Maar goed, laat het zo zijn. Waar het mij om gaat is dat het bestaan van het Amerikaanse continent daar tegenwoordig uitstekend bekend is, en dat er algemeen over gesproken wordt als "een nieuw land met grote mogelijkheden". De verschillende groepen Eekahs kijken er met een universeel verlangen naar uit. De Eekahs zijn met velen, ze wonen dicht opeen, hun economie is irrationeel. Ze hebben nieuw land nodig, en dat is dit voor hen - nieuw, leeg land.'


  'Niet leeg,' merkte Raph vriendelijk op.


  'Voor hen wel leeg,' zei Lernin met een verschrikkelijke aandrang. 'Dat is het onmetelijke gevaar. Land dat door Gurrows bewoond wordt is voor hen leeg en ze willen het in bezit nemen, des te meer omdat ze al zo vaak geprobeerd hebben elkaars land in bezit te nemen.'


  Raph haalde zijn schouders op: 'Maar ook al is het zo, dan nog...'


  'Jawel. Ze zijn zwak en dom. Dat heb je al gezegd, en dat zijn ze ook. Maar alleen individueel. Voor een bepaald doel zullen ze zich verenigen. Natuurlijk, zodra dat doel bereikt is zullen ze weer uiteenvallen, maar tijdelijk zullen ze zich verenigen en sterk worden, wat wij misschien niet kunnen, kijk maar naar jezelf. En hun oorlogswapens zijn in het vuur van de strijd doeltreffender geworden. Hun vliegende machines bijvoorbeeld zijn voortreffelijke oorlogswapens.'


  'Maar wij hebben er een kopie van gemaakt...'


  'Ook in kwantiteit? We hebben ook hun chemische explosieven nagemaakt, maar alleen in het laboratorium, en hun schietbuizen en gepantserde voertuigen, maar alleen op experimentele basis. En er is nog meer, iets dat ze in de afgelopen vijf jaar ontwikkeld hebben, want onze eigen Eekahs weten er niets van.'


  'En wat is dat dan wel?'


  'Dat weten we niet. Hun evenementenbladen spreken erover - de namen die ze eraan geven zeggen ons niets - maar uit de context blijkt de verschrikking ervan, zelfs voor die moordzuchtige Eekahs. Er schijnt nog geen bewijs te zijn dat het al eens gebruikt is, of dat alle Eekahgroepen het hebben, maar het wordt wel als een opperste dreiging gebruikt. Misschien zal het je duidelijker worden als onze reis eenmaal begonnen is en we je al het bewijsmateriaal kunnen tonen.'


  'Maar wat is het dan? Je praat erover alsof het een soort boeman is.'


  'Enfin, zij praten erover alsof het een boeman is. En wat zou een boeman voor een Eekah kunnen zijn? Dat is nog het meest angstaanjagende aspect ervan. Tot nu toe weten we alleen maar dat het het bombardement inhoudt van een element dat zij plutonium noemen - iets waar wij nooit van gehoord hebben en waar onze eigen Eekahs ook nooit van gehoord hebben - door voorwerpen die neutronen genoemd worden, en waarvan onze Eekahs beweren dat het subatomaire deeltjes zonder lading zijn, wat ons volmaakt belachelijk lijkt.'


  'En is dat alles?'


  'Alles. Wil je je oordeel opschorten tot we je de bladen laten zien?'


  Raph knikte met tegenzin: 'Uitstekend.'


  


  Raphs loodzware gedachten draaiden rond en rond in hun uitgesleten groef, terwijl hij daar in zijn eentje stond.


  Eekahs en Oerprimaat. Een levend wezen met excentrieke gewoonten en een dood wezen dat naar grote hoogten gestreefd moet hebben. Een onverkwikkelijk heden van explosieven en neutronenbombardementen en een roemrijk, mysterieus verleden...


  Geen verband! Geen verband!


  


  


  Omstreeks juni 1947 had ik al bijna een jaar met haast volledige concentratie voor mijn doctoraat gewerkt (ik werkte niet meer in de snoepwinkel; dat had mijn jongere broer, Stanley, van me overgenomen). Ik was aan de laatste etappe toe en begon er al over te denken mijn dissertatie te schrijven. Daar zag ik nogal tegen op, omdat de verplichte stijl van dissertaties zo buitengewoon hoogdravend is, en omdat ik nu negen jaar lang mijn best gedaan had goed te schrijven was ik bang dat ik eenvoudig niet in staat zou zijn slecht genoeg te schrijven om in aanmerking te komen voor mijn titel.


  De experimenten waar ik in die tijd mee bezig was maakten het noodzakelijk dat ik op geregelde tijden een verbinding die pyrocatechol heette in water oploste. Het pyrocatechol kwam voor in uiterst fijne, veerachtige, pluizige naaldjes die heel makkelijk in water oplosten. Het was zelfs zo dat wanneer ik pyrocatechol in het bekerglas met water strooide, de afzonderlijke naaldjes al oplosten zodra ze het wateroppervlak raakten. Onwillekeurig kwam de gedachte in me op dat, als het pyrocatechol nog iets meer oplosbaar zou zijn dan het al was, het al op zou lossen voordat het het wateroppervlak raakte.


  Vanzelfsprekend dacht ik onmiddellijk dat het idee weleens als basis voor een amusant verhaal zou kunnen dienen. Maar toen kwam ik ineens op het idee dat ik, in plaats van een daarop gebaseerd verhaal te schrijven, er ook een gefingeerde researchverhandeling van zou kunnen maken, waardoor ik alvast een beetje praktijk in hoogdravende stijl zou krijgen.


  Op 8 juni 1947 voerde ik het plan uit, gaf het zelfs het soort langgerekte titel dat zulke researchverhandelingen vaak hebben - 'The Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline' ('De endochronische eigenschappen van geresublimeerd thiotimoline') - en voegde er nog tabellen, grafieken en gefingeerde verwijzingen naar niet-bestaande tijdschriften aan toe.


  Ik was er helemaal niet zeker van dat 'Thiotimoline' (het heeft geen zin iedere keer weer te proberen de volledige titel te schrijven) publiceerbaar was. Maar Astounding bracht serieuze artikelen over wetenschappelijke onderwerpen die van groot belang voor de sciencefictionlezers waren, en ik dacht dat het best mogelijk kon zijn dat Campbell wel belangstelling had voor een kul-artikel dat tegen sciencefiction aanleunde.


  Ik bracht het hem op de tiende, en hij nam het bijna onmiddellijk.


  De endochronische eigenschappen van geresublimeerd thiotimoline


  


  


  De correlatie van de structuur van organische moleculen met hun diverse fysische en chemische eigenschappen heeft in recente jaren veel inzicht verschaft in het mechanisme van organische reacties, in het bijzonder in de theorieën over magnetische resonantie en mesomerie zoals die in het afgelopen decennium ontwikkeld zijn. De oplosbaarheid van organische verbindingen in verschillende oplosmiddelen is in dit verband van wel bijzonder groot belang geworden door de recente ontdekking van de endochronische aard van thiotimoline.


  Het is sinds lang bekend dat de oplosbaarheid van organische verbindingen in polaire oplosmiddelen zoals water vergroot wordt door de aanwezigheid op de koolwaterstofkern van hydrofiele - d.i. waterminnende - groepen, zoals de hydroxyde-groep (-OH), de aminogroep (-NH2) of de sulfoonzuurgroep (-SO3H). Wanneer de fysische kenmerken van twee gegeven verbindingen - in het bijzonder de onderverdelingsgraad van het materiaal - gelijk zijn, neemt de oplossingstijd - uitgedrukt in seconden per gram materiaal per milliliter oplosmiddel - af met het aantal aanwezige hydrofiele groepen. Pyrocatechol bijvoorbeeld, met twee hydroxydegroepen op de benzeenkern, lost aanzienlijk sneller op dan carbolzuur, met slechts één hydroxydegroep op de kern. Feinschreiber en Hravlek hebben in hun studies over het probleem betoogd dat met een toenemende hydrofilie de oplossingstijd het nulpunt benadert. Dat deze analyse niet geheel juist was werd aangetoond toen men ontdekte dat de verbinding thiotimoline in water - in de verhouding van 1 gm/ml - in minus 1,12 seconde op zal lossen. Dat wil zeggen dat het op zal lossen voordat het water toegevoegd wordt.


  Eerdere mededelingen van deze laboratoria wezen erop dat thiotimoline op zijn minst veertien hydroxydegroepen, twee aminogroepen en één sulfonzure groep bevat. De aanwezigheid van bovendien nog een nitrogroep (-NO2) is nog niet bevestigd, en er is nog geen bewijs voorhanden voor wat betreft de aard van de koolwaterstofkern, hoewel een op zijn minst gedeeltelijk aromatische structuur wel zeker lijkt.


  


  De endochronometer - De eerste pogingen om de oplossingstijd van thiotimoline kwantitatief te meten kregen met aanzienlijke moeilijkheden te kampen als gevolg van de zuiver negatieve aard van de tijdswaarde. Het feit dat het thiotimoline al oploste vóórdat het water toegevoegd werd, leidde vanzelfsprekend tot de poging het water na de oplossing en vóór de toevoeging ervan te verwijderen. Gelukkig voor de wet van het behoud van massa-energie is dit nooit gebeurd, want de oplossing vond niet plaats zolang het water tenslotte niet werd toegevoegd. Vanzelfsprekend werpt zich nu onmiddellijk de vraag op hoe het thiotimoline al van tevoren kan 'weten' of het water tenslotte toegevoegd zal worden of niet. Hoewel dit niet direct tot ons terrein als fysische chemici behoort, is in het afgelopen jaar toch veel recent materiaal gepubliceerd over de psychologische en filosofische problemen die dit opwerpt.


  Desalniettemin berusten de chemische moeilijkheden die hiermee gepaard gaan op het feit dat de oplossingstijd reusachtig varieert met de exacte geestelijke gesteldheid van de persoon die het experiment uitvoert. Een periode van al is het maar de geringste aarzeling bij het toevoegen van het water doet de negatieve oplossingstijd afnemen, en het komt niet zelden voor dat deze dan tot beneden de waarnemingslimieten verdwijnt. Om dit te voorkomen is een mechanisch toestel geconstrueerd, waarvan het essentiële ontwerp al in een eerdere mededeling gepubliceerd is.* Dit toestel, dat de endochronometer genoemd wordt, bestaat uit een 2 kubieke centimeter metende cel waarin het gewenste gewicht aan thiotimoline aangebracht wordt, waarbij men er zorg voor draagt dat een kleine holle ruimte op de bodem van de oplossingscel - met een binnenste diameter van 1 millimeter - gevuld wordt. Aan de cel is een automatisch druk-micro-pipet bevestigd dat een specifiek volume van het betreffende oplosmiddel bevat. Vijf seconden nadat het circuit gesloten is wordt dit oplosmiddel automatisch naar de cel met het thiotimoline overgebracht. Gedurende de handelingstijd wordt een lichtstraal op de boven beschreven kleine celruimte gericht, en op het moment van de oplossing zal de overdracht van dit licht niet langer gehinderd worden door de aanwezigheid van het in vaste toestand verkerende thiotimoline. Zowel het moment van de oplossing - op welk tijdstip de lichtoverdracht door een foto-elektrisch apparaat geregistreerd wordt - en het moment van de toevoeging van het oplosmiddel kunnen met een nauwkeurigheid van minder dan 0,01 % vastgesteld worden. Als we dan de eerste tijdswaarde van de tweede aftrekken, is de oplossingstijd (T) te bepalen.


  Het gehele proces speelt zich af in een thermostaat die tot een nauwkeurigheid van 0,01° C op een temperatuur van 25,00° C gehouden wordt.


  


  Zuiverheid van het thiotimoline - De uitzonderlijke gevoeligheid van deze methode belicht zeer duidelijk de afwijkingen die voortkomen uit onbeduidende onzuiverheden die in het thiotimoline aanwezig kunnen zijn. (Aangezien er geen methode door laboratoriumsynthese van de substantie ontworpen is, kan deze in de praktijk alleen verkregen worden door langdurige afzondering van zijn natuurlijke oorsprong, de schors van de heester Rosacea Karlsbadensis rufo.) Met het oog daarop zijn ijverige pogingen in het werk gesteld om het materiaal te zuiveren door herhaalde herkristalliseringen van water met geleidend vermogen - tweemaal geherdestilleerd in volledig vertinde apparatuur - en door uiteindelijke sublimeringen. Een vergelijking van de oplossingstijden (T) in verschillende stadia van het zuiveringsproces laten we in tabel I zien.


  Uit tabel I wordt het duidelijk dat voor een werkelijk kwantitatieve betekenis het als boven beschreven gezuiverde thiotimoline gebruikt moet worden. Na de tweede resublimering bijvoorbeeld is de vergissingsfactor die in een gelijk dozijn metingen voorkwam minder dan 0,7 %, waarbij de uiterste tijdswaarden dan -1,119 seconden en -1,126 seconden bedroegen.


  


  TABEL I


  


  Gemiddelde T


  


  
    
      	Zuiveringsstadium

      	(12 observeringen)

      	T uitersten

      	% vergissing
    


    
      	Als afgezonderd

      	-0,72

      	-0,25; -1,01

      	34,1
    


    
      	Eerste herkristallisering

      	-0,95

      	-0,84; -1,09

      	9,8
    


    
      	Tweede herkristallisering

      	-1,05

      	-0,99; -1,10

      	4,0
    


    
      	Derde herkristallisering

      	-1,11

      	-1,08; -1,13

      	1,8
    


    
      	Vierde herkristallisering

      	-1,12

      	-1,10; -1,13

      	1,7
    


    
      	Eerste hersublimering

      	-1,12

      	-1,11; -1,13

      	0,9
    


    
      	Tweede hersublimering

      	-1,122

      	-1,12; -1,13

      	0,7
    

  


  


  In alle hierna in deze studie beschreven experimenten is op deze wijze gezuiverd thiotimoline gebruikt.


  


  Oplossingstijd en volume van het oplosmiddel - Zoals redelijkerwijze te verwachten viel hebben de experimenten aangetoond dat vergroting van het volume van het oplosmiddel het thiotimoline in staat stelt sneller tot oplossing te komen, d.w.z. met een toenemende negatieve oplossingstijd. Uit figuur 1 echter kunnen we opmaken dat deze toename in de endochronische eigenschappen snel afneemt na een oplosmiddelvolume van ongeveer 1,25 ml. Dit belangwekkende plateau-effect heeft zich met een wisselend oplosmiddelvolume voorgedaan voor alle variëteiten aan in deze laboratoria gebruikte oplosmiddelen, zoals ook in alle gevallen de oplossingstijd het nulpunt nadert bij afnemend oplosmiddelvolume.


  


  [image: ]



  Oplossingstijd (sec.)


  Volume van het oplosmiddel (ml)


  Figuur 1


  


  Oplossingstijd en concentratie van een gegeven ion - In figuur 2 geven we de resultaten van het effect van de oplossingstijd (T) bij het variëren van het oplosmiddelvolume, waarbij het oplosmiddel bestaat uit wisselende concentraties van een oplossing van natriumchloride. We kunnen hier zien dat, hoewel in ieder geval het volume waarbij dit plateau bereikt wordt opvallend van de concentratie afwijkt, de hoogten van het plateau constant zijn (d.i. -1,13). Het volume waarbij dit bereikt wordt, hierna het plateauvolume (PV) genoemd, neemt af met afnemende concentratie van natriumchloride, en benadert het PV


  


  [image: ]



  Oplossingstijd (sec.)


  Volume van het oplosmiddel (ml)


  Figuur 2


  


  voor water als de NaCl-concentratie het nulpunt nadert. Het is dus wel duidelijk dat een natriumchloride-oplossing van onbekende concentratie heel nauwkeurig gekarakteriseerd kan worden door de vaststelling van zijn PV, wanneer andere zouten afwezig zijn.


  Deze bruikbaarheid van het PV strekt zich ook uit tot andere ionen. Figuur 3 geeft ons de endochronische curven voor 0,001 moleculairgewichtoplossingen van natriumchloride, natriumbromide en kaliumchloride. Hier is in ieder geval het PV gelijk binnen de limieten van de experimentele vergissingsfactor - aangezien de concentraties in ieder geval gelijk zijn - maar de plateauhoogten (PH) zijn verschillend.


  Een voorlopige conclusie die we mogelijk uit deze experimentele gegevens zouden kunnen trekken is dat de PH karakteristiek is voor de aard van de in oplossing aanwezige ionen, terwijl het PV karakteristiek is voor de concentratie van deze ionen. Tabel n geeft de waarden van plateauhoogte en plateauvolume voor een brede variëteit aan zouten in gelijke concentraties, wanneer zij alleen voorkomen.


  


  [image: ]



  Oplossingstijd (sec.)


  Volume van het oplosmiddel (ml)


  Figuur 3


  


  De meest belangwekkende variatie die we in tabel II waar kunnen nemen is die van het PV met het valentietype van het aanwezige zout. In het geval van zouten die paren van enkelgeladen ionen bevatten - d.w.z. natriumchloride, kaliumchloride en natriumbromide - is het PV voor alle constant. Dit gaat ook op voor die zouten die één enkelgeladen ion en één dubbelgeladen ion bevatten - d.w.z. natriumsulfaat, calciumchloride en magnesiumchloride - waar het PV, hoewel voor de drie gelijk, aanzienlijk afwijkt van die van de eerste groep. Het PV is dus blijkbaar een functie van de ionische sterkte van de oplossing.


  Dit effect komt ook voor in verband met de plateauhoogte, hoewel minder regelmatig. In het geval van enkelgeladen ionen, zoals in de eerste drie zouten die in tabel II geregistreerd staan, ligt de PH vrij dicht bij die van water zelf. Hij daalt aanzienlijk waar dubbelgeladen ionen, zoals sulfaat of calcium, aanwezig zijn. En wanneer het driedubbelgeladen fosfaation of ijzerion aanwezig is, daalt de tijdswaarde tot maar een kwart van zijn waarde in water.


  


  TABEL II


  


  
    
      	Oplossing (zoutoplossingen

      	Plateauhoogte

      	Plateauvolume
    


    
      	in 0,001 M-concentratie)

      	(PH)seconden

      	(PV)milliliters
    


    
      	Water

      	-1,13

      	1,25
    


    
      	Natriumchloride-oplossing

      	-1,13

      	1,37
    


    
      	Natriumbromide-oplossing

      	-1,10

      	1,37
    


    
      	Kaliumchloride-oplossing

      	-1,08

      	1,37
    


    
      	Natriumsulfaat-oplossing

      	-0,72

      	1,59
    


    
      	Calciumchloride-oplossing

      	-0,96

      	1,59
    


    
      	Magnesiumchloride-oplossing

      	-0,85

      	1,59
    


    
      	Calciumsulfaat-oplossing

      	-0,61

      	1,72
    


    
      	Natriumfosfaat-oplossing

      	-0,32

      	1,97
    


    
      	Ferrichloride-oplossing

      	-0,29

      	1,99
    

  


  


  Oplossingstijd en mengsels van ionen - Experimenten die momenteel in deze laboratoria aan de gang zijn hebben betrekking op het uitzonderlijk belangrijke probleem van de variatie van die endochronische eigenschappen van thiotimoline in aanwezigheid van mengsels van ionen. Gezien de huidige staat van onze gegevens kunnen we geen zeer algemene conclusies garanderen, maar zelfs ons voorbereidende werk geeft hoop op de verdere ontwikkeling van de endochronische analysemethoden. Zo hebben we in figuur 4 de endochronische curve waar een mengsel van oplossingen van 0,001 M natriumchloride en 0,001 M ferrichloride het oplosmiddel vormt. Hier kunnen we twee abrupte veranderingen in de stijgende lijn waarnemen: de eerste bij een oplossingstijd van -0,29, en de tweede bij -1,13, welke de karakteristiek van de PH's van respectievelijk ferrichloride en natriumchloride zijn (zie tabel II). De PH voor een gegeven zout zou dus niet beïnvloed blijken door de aanwezigheid van andere zouten.


  Dit is echter zeer beslist niet het geval met het PV, en onze belangrijkste inspanningen zijn nu gericht op een kwantitatieve verklaring van de variatie van het PV met onzuiverheden in het oplosmiddel.
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  Oplossingstijd (sec.)


  Volume van het oplosmiddel (ml)


  Figuur 4


  


  Samenvatting - Onderzoekingen naar de endochronische eigenschappen van thiotimoline hebben aangetoond dat:


  a - Zorgvuldige zuivering van het materiaal noodzakelijk is voor het verkrijgen van kwantitatieve resultaten.


  b - Toename van het oplosmiddelvolume resulteert in toename van de negatieve oplossingstijd tot een constante tijdswaarde die bekend is als de plateauhoogte (PH), bij een oplosmiddelvolume dat bekend is als het plateauvolume (PV).


  c - De waarde van de PH is kenmerkend voor de aard van de in het oplosmiddel aanwezige ionen, variërend met de ionische sterkte van de oplossing en niet variërend met de toevoeging van andere ionen.


  d - De waarde van het PV is kenmerkend voor de concentratie van de in het oplosmiddel aanwezige ionen, die constant is voor verschillende ionen in een oplossing van gelijke ionische sterkte, maar opvallend varieert met de toegevoegde mengsels van een tweede soort ionen.


  Als resultaat van dit alles willen wij suggereren dat endochronische methoden een middel leveren tot snelle - 2 minuten of minder - en nauwkeurige - binnen op zijn minst 0,1 % - analyses van anorganische, in water oplosbare materialen.
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  Toen Campbell het stuk aannam, was ik wel zo voorzichtig één voorwaarde te stellen. Ik wist dat het in de lente verschijnen zou en ik wist dat ik in de lente op moest komen voor mijn 'mondeling examen' - de laatste hindernis op de weg naar mijn doctoraat. Ik wilde niet dat een streng lid van de examencommissie tot de conclusie zou komen dat ik de gek stak met het scheikundig onderzoek, en daar zo beledigd over zou zijn dat hij tegen me zou stemmen op grond van het feit dat ik qua temperament ongeschikt was voor de hoge eer van het doctoraat. Daarom vroeg ik Campbell het onder pseudoniem te publiceren.


  Toen het tijdschrift midden februari 1948 eindelijk in de kiosken kwam te liggen, zag ik tot mijn ontzetting dat Campbell die kwestie van het pseudoniem volkomen vergeten had. Het artikel verscheen onder mijn eigen naam en ik zou binnen drie maanden mijn mondeling moeten doen. Mijn nervositeit nam nog toe toen er exemplaren van het tijdschrift door de chemische afdeling begonnen te circuleren.


  Op 20 mei 1948 deed ik mijn mondeling. De examencommissie had het artikel gelezen. Nadat ik een uur en twintig minuten lang bloed gezweet had, was de laatste vraag (die door professor Ralph S. Halford gesteld werd): 'Mijnheer Asimov, vertelt u ons nu eens iets over de thermodynamische eigenschappen van de verbinding thiotimoline.'


  Van louter opluchting barstte ik in een hysterisch gelach uit, want ik bedacht onmiddellijk dat ze geen gemoedelijke grapjes met me zouden maken (professor Halfords stem klonk heel hartelijk en alle anderen glimlachten) als ze van plan waren me te laten zakken. Ik werd, nog steeds lachend, naar buiten geleid en nadat ik twintig minuten gewacht had kwamen de examinators naar buiten, gaven me een hand en zeiden: 'Gefeliciteerd, doctor Asimov.'


  Mijn medestudenten stonden er op me die middag vijf Manhattans door mijn keelgat te gieten, en aangezien ik onder normale omstandigheden geheelonthouder ben en geen alcohol kan verdragen, werd ik op slag zo dronken als een kanon. Het kostte hen drie uur om me weer nuchter te krijgen.


  Na de officiële plechtigheden op 1 juni 1948 was ik dr. Isaac Asimov.


  


  Later bleek dat Campbells vergeten van een pseudoniem (en ik wed dat hij het opzettelijk gedaan heeft, omdat hij slimmer was dan ik) in werkelijkheid een gelukje was. Niet alleen dat de examencommissie het me niet kwalijk nam, maar het artikel werd in zekere zin beroemd, en ik dus ook.


  Hoewel 'Thiotimoline' in Astounding verscheen, zoals al mijn verhalen in die tijd, circuleerde het tot ver buiten de normale sciencefictionwereld. Het ging van de ene scheikundige naar de andere, door middel van het tijdschrift zelf, of ook wel in de vorm van herdrukken in kleine vakbladen, of van ongeoorloofde, gestencilde overdrukken, en zelfs van mond tot mond. Mensen die nog nooit van mij als sciencefictionschrijver gehoord hadden, hoorden nu van het thiotimoline. Dit was de allereerste keer dat mijn faam tot buiten de grenzen van het sciencefictiongebied reikte.


  En wat meer is, hoewel Thiotimoline' in hoofdzaak een product van mijn fantasie was, was het in een vorm van non-fictie geschreven. Vanuit dat standpunt gezien was 'Thiotimoline' het eerste non-fictionwerkstuk dat ik beroepshalve gepubliceerd had - de voorloper van een grote hoeveelheid in de toekomst.


  Maar wat me het meest amuseerde was dat een verrassend aantal lezers het artikel werkelijk au sérieux namen. Ik hoorde later dat in de weken na het verschijnen ervan de bibliothecarissen van de openbare bibliotheek van New York tot razernij gedreven werden door horden geestdriftige jongeren die exemplaren in wilden zien van de gefingeerde tijdschriften die ik als pseudo-referenties opgegeven had.


  


  Maar terug naar de zomer van 1947.


  In een periode van vijf jaar had ik veertien verhalen verkocht, allemaal stuk voor stuk aan Campbell. Dat wilde natuurlijk niet zeggen dat hij de enige tijdschriftredacteur op dat gebied was. Bijna alle tijdschriften die voor de oorlog uitgegeven waren bestonden nog (hoewel alleen Astounding echt goed boerde) en zouden inzendingen van me met genoegen ontvangen hebben. Als Campbell ook maar een van de verhalen die ik hem voorlegde geweigerd had, dan zou ik het beslist wel bij een van die andere bladen geprobeerd hebben. Maar dat deed hij niet, dus ik ook niet.


  Het tijdschrift Startling Stories, waarin ik vijf en een half jaar eerder 'Kerstmis op Ganymedes' gepubliceerd had, kwam in ieder nummer met een 'korte roman' van veertigduizend woorden. Maar het viel niet mee om elke maand een publiceerbaar verhaal van die lengte te krijgen, vooral omdat het tarief van Startling maar de helft van dat van Astounding bedroeg.


  Daarom moest de redacteur van het blad, in die tijd was dat Sam Merwin jr., soms die auteurs zien te strikken van wie hij wist dat ze in staat waren zo'n verhaal te produceren. Ongeveer in de tijd toen ik 'Thiotimoline' schreef, benaderde Merwin me met het voorstel een korte roman te schrijven.


  Startling, legde hij uit, had altijd verhalen gepubliceerd waarvan het accent op avontuur lag, maar in navolging van het succes van Astounding had hij de uitgever ertoe overgehaald eens het experiment te wagen van een verhaal waarin het accent veel meer op de wetenschap lag. Zou ik er dus eens over willen denken een roman in afleveringen voor Startling te schrijven?


  Ik voelde me verschrikkelijk gevleid. Bovendien maakte ik me er, zoals ik al eerder gezegd heb, zorgen over dat ik een auteur voor één redacteur geworden was, en daarom juichte ik een kans, mezelf te bewijzen dat ik ook buiten Campbells beschermende schaduw kon schrijven, van harte toe. ik stemde dus toe en een flink stuk van de zomer van 1947 besteedde ik (wanneer ik tenminste niet bezig was met het voorbereiden van mijn proefondervindelijke gegevens voor de komende dissertatie voor mijn doctoraat) aan de voorbereidingen van een verhaal dat ik 'Grow Old with Me' noemde. (Noot: Voor die titel had ik me laten inspireren door Robert Brownings gedicht Rabbi Ben Ezra, en het was een onjuiste aanhaling - wat wel het nodige over mijn culturele niveau zegt. De eerste regel van het gedicht luidt: 'Grow old along with me.')


  Omstreeks 3 augustus was ik klaar met het eerste klad. Op 26 augustus had ik het eerste deel in definitieve versie en leverde het bij Merwin in. Hij keurde het goed. Op 23 september legde ik het complete verhaal aan hem voor en ik twijfelde er absoluut niet aan of het zou aangenomen worden. Maar op 15 oktober 1947 zei Merwin me dat Startling helaas besloten had uiteindelijk toch niet met de zware wetenschap in zee te gaan, maar bij het avontuur te blijven, en dat 'Grow Old with Me' dus helemaal herschreven zou moeten worden, zonder dat hij zelfs daarna nog kon garanderen dat het aangenomen werd.


  Het wijst er geloof ik wel op hoe de zaken vooruitgegaan waren als ik u vertel dat dit de eerste keer was dat ik niet berustend op een verzoek om revisie inging. Integendeel! Het was al vijf jaar of meer geleden sinds zelfs Campbell een van mijn verhalen geweigerd had; hoe durfde dan een betrekkelijke nul als Merwin zoiets te doen? Vooral nadat hij mij om het verhaal verzocht had?


  Ik deed geen enkele poging mijn ergernis te verhelen. Ik griste het manuscript weg en liep met grote stappen en in onmiskenbare woede zijn kantoor uit (Noot: Jaren later, als gevolg van de latere geschiedenis van dat verhaal, verontschuldigde Merwin zich iedere keer dat hij me zag weer voor het feit dat hij het geweigerd had, maar dat hoefde hij helemaal niet te doen, zoals ik hem ook iedere keer weer zei. Hij was redacteur, en hij had het volste recht het verhaal te weigeren, en van mij was het kleinzielig en onbeheerst om daar kwaad om te worden. Ik heb sindsdien mijn uiterste best gedaan om bij iedere afwijzing ieder teken van merkbare woede te vermijden, hoe onrechtvaardig zo'n afwijzing me op dat moment ook voor mocht komen, en ik geloof wel dat ik daarin geslaagd ben.)


  Ik legde het verhaal aan Campbell voor en vertelde hem volledig wat ermee gebeurd was. Ik heb het altijd tot mijn gewoonte gemaakt iedere redacteur aan wie ik een verhaal voorleg op de hoogte te brengen van alle afwijzingen die het daarvoor gehad had. Nodig is dat niet; het is voor zover ik weet geen ethisch vereiste voor een schrijver. Maar ik doe het gewoon en, alweer voor zover ik weet is het nooit de oorzaak van een afwijzing geweest.


  Nu wil het geval dat Campbell het verhaal toch afwees, maar niet, daar ben ik zeker van, omdat ik er eerst ergens anders mee geweest was. Hij vertelde me genoeg dingen die verkeerd aan het verhaal waren om me het gevoel te geven dat Merwin misschien toch niet zo willekeurig geweest was in zijn afwijzing. Vol afkeer gooide ik het verhaal in een la en bande het gedurende bijna twee jaar uit mijn gedachten.


  


  De afwijzing kwam op een slecht moment. Ik werd hoe langer hoe meer in beslag genomen door mijn pogingen mijn researchwerk te voltooien en mijn dissertatie te schrijven en, meer dan al dat andere nog, door het wanhopig zoeken naar een baan. Ik had dus niet veel tijd om te schrijven, en de afwijzing had me zo ontmoedigd en vernederd dat ik me bijna een jaar lang van schrijven onthield. Dat was de derde keer dat ik me langdurig uit mijn schrijversloopbaan terugtrok, en tot op heden ook de laatste.


  Ik vond geen baan; mijn verwachte doctorstitel bleek uiteindelijk toch geen paspoort voor rijkdom. Ook dat was vernederend.


  Ik aanvaardde een aanbod van professor Robert C. Elderfield om voor $4500 een jaar lang research op het gebied van anti-malariamiddelen voor hem te doen. Ik nam het wel aan, maar met weinig geestdrift, en begon voor hem te werken op 2 juni 1948, de dag nadat ik officieel mijn doctorstitel verkregen had. Op die manier had ik tenminste nog een jaar om een baan te zoeken.


  Tegen de volgende maand was ik weer voldoende tot rust gekomen om over het schrijven van een nieuw sciencefictionverhaal te denken: 'The Red Queen's Race' ('De Rode Koningin'). Op 12 juni was het klaar en leverde ik het bij Campbell in. Op de zestiende nam hij het aan en was ik weer in de running.


  De Rode Koningin


  


  


  Hier heb ik een lastig vraagje voor u, als u er iets voor voelt. Is het een misdaad, een scheikundeboek in het Grieks te vertalen?


  Of laten we het anders stellen. Als een van de grootste kerncentrales van het land volledig vernield wordt door een ongeoorloofd experiment, is een erkend medeplichtige aan die daad dan een misdadiger?


  Deze problemen ontwikkelden zich natuurlijk alleen maar mettertijd. We begonnen met de kerncentrale - uitgeput. Ik bedoel werkelijk uitgeput. Ik weet niet precies hoe groot de splijtbare energiebron was, maar in twee flitsende microseconden was het allemaal gesplitst.


  Geen explosie. Geen overmatige dichtheid van gammastralen. Het enige wat er gebeurde was dat ieder bewegend deeltje in het hele bouwwerk wegsmolt. Het hele hoofdgebouw was matig heet. De atmosfeer over ruim drie kilometer in alle richtingen was vriendelijk warm. Alleen een dood, nutteloos gebouw waarvan de vervanging later honderd miljoen dollar kostte.


  Het gebeurde om een uur of drie 's morgens, en ze troffen Elmer Tywood alleen aan in de kamer van de centrale bron. De bevindingen van vierentwintig dicht opeengepakte uren zijn snel samen te vatten.


  1. Elmer Tywood - Ph.D., Sc.D., lid van dit en ere-dat, voormalig jeugdig deelnemer aan het oorspronkelijke Manhattan-project en nu volledig hoogleraar in de kernfysica - was geen beunhaas. Hij had een pas categorie-A: zonder beperkingen. Maar er was geen enkel document te vinden dat vertelde voor welk doel hij juist op dat moment daar moest zijn. Een tafel op zwenkwieltjes bevatte uitrusting die volgens geen enkele geregistreerde opdracht vervaardigd was. Ook die uitrusting was één enkele gesmolten massa - niet al te heet om aan te raken.


  2. Elmer Tywood was dood. Hij lag naast de tafel; zijn gezicht vertoonde alle kenmerken van een congestie, het was bijna zwart. Geen stralingseffect. Geen uitwendige kracht van welke aard ook. Een beroerte, zei de dokter.


  3. In de kantoorsafe van Elmer Tywood werden twee raadselachtige dingen gevonden: namelijk twintig foliovellen die blijkbaar met wiskundige formules beschreven waren, en een ingebonden foliant in een vreemde taal die Grieks bleek te zijn, terwijl het onderwerp na vertaling over chemie bleek te gaan.


  Het waas van geheimhouding waarin de hele zaak gehuld werd was iets zo schrikwekkends dat het alles wat ermee in aanraking kwam dood maakte. Dat is het enige woord waarmee het te beschrijven is. Alles bij elkaar zevenentwintig mannen en vrouwen, onder wie de minister van Defensie, de minister van Wetenschappen en nog twee of drie anderen die zo hoog waren dat het publiek hen zelfs absoluut niet kende, gingen gedurende de onderzoeksperiode de krachtcentrale binnen. Alle personen die in die nacht in de centrale geweest waren, de fysicus die Tywood geïdentificeerd had, de dokter die hem had onderzocht, kregen praktisch huisarrest opgelegd.


  Geen enkel dagblad kreeg ooit iets van de geschiedenis te horen. Geen enkele inside-informationexpert kwam het te weten. Een paar leden van het Congres werden gedeeltelijk ingelicht.


  En dat sprak ook vanzelf! Ieder mens, iedere groep of iedere staat die alle beschikbare energie uit het equivalent van misschien wel vijftig of honderd pond plutonium kon zuigen zonder het tot ontploffing te brengen, had Amerika's industrie en Amerika's defensie zo veilig in de palm van zijn hand gesloten dat licht en leven van honderdzestig miljoen mensen in een handomdraai uitgedoofd konden worden.


  Was het Tywood? Of Tywood en anderen? Of alleen maar anderen, via Tywood?


  En mijn baan? Ik was lokvogel; of camouflageman als u wilt. Iemand moet toch in de buurt van de universiteit rondhangen en naar Tywood vragen. Per slot van rekening werd hij vermist. Het kon een kwestie van geheugenverlies zijn, of een overval, een ontvoering, een moord, een vlucht, krankzinnigheid, een ongeluk - daar kon ik mezelf wel vijf jaar mee bezighouden en al die tijd boze blikken verzamelen, en misschien de aandacht afleiden. Maar zo liep het niet.


  Denk overigens niet dat ik al vanaf het begin van de hele zaak op de hoogte was. Ik hoorde niet bij die zevenentwintig mensen waar ik het daarnet over had, hoewel mijn baas wel een van hen was. Maar ik wist er wel iets van, genoeg om mee te beginnen.


  Professor John Keyser zat ook in de afdeling fysica. Ik kon hem niet direct te pakken krijgen. Eerst moest er op een zo nauwgezette manier als ik maar kon een heleboel sleurwerk verricht worden. Heel zinloos. En heel noodzakelijk. Maar nu zat ik dan toch in Keysers werkkamer.


  De werkkamers van professoren zijn karakteristiek. Niemand neemt er ooit stof af behalve een vermoeide werkvrouw die er om acht uur 's morgens even in en uit hompelt, en de professor ziet trouwens toch nooit dat het stoffig is. Hopen boeken, nogal ordeloos neergezet. De boeken die zich het dichtst bij het bureau bevinden worden veel gebruikt, daar worden colleges uit overgeschreven. De andere, die buiten handbereik zijn, staan waar een student ze maar terug heeft gezet nadat hij ze geleend heeft. Dan zijn er nog de vakbladen die er goedkoop uitzien en verdomde duur zijn, en die zomaar ergens liggen te wachten tot ze misschien nog weleens gelezen worden. En hopen papieren op het bureau; sommige in kriebelschrift beschreven.


  Keyser was al op leeftijd, een van de generatie van Tywood. Zijn neus was groot en nogal rood, en hij rookte een pijp. Hij had die laconieke, niet-roofzuchtige uitdrukking in zijn ogen die met een academische loopbaan samengaat - of wel omdat dat soort werk juist dat soort man aantrekt, of omdat dat soort werk dat soort man van iemand maakt.


  Ik vroeg: 'Wat voor werk doet professor Tywood eigenlijk?'


  'Experimentele fysica.'


  Zulke antwoorden doen me niets. Een jaar of wat geleden maakten ze me razend. Nu zei ik alleen maar: 'Dat weten we, professor. Wat ik weten wil, dat zijn de details.'


  En terwijl hij me een verdraagzaam knipoogje gaf: 'Ach, die details, daar zult u toch beslist niet veel aan hebben, of u zou zelf een experimenteel fysicus moeten zijn. Is het trouwens van belang, onder de gegeven omstandigheden?'


  'Misschien niet. Maar hij is weg. Als hem iets overkomen is in de zin van' - ik maakte een gebaar, en wachtte even om het effect te versterken - 'boze opzet, dan kan het zijn dat zijn werk daar iets mee te maken heeft, behalve als hij rijk is en geld het motief vormt.'


  Keyser grinnikte droogjes: 'Hogeschoolprofessoren zijn nooit rijk. De koopwaar waarmee wij venten wordt maar laag gewaardeerd, als je ziet hoe groot het aanbod is.'


  Ook dat negeerde ik, want ik weet hoezeer ik mijn uiterlijk tegen heb. In werkelijkheid liep ik de hogeschool af met een in het Latijn vertaald 'uitstekend', zodat de decaan het verstaan kon, en ik heb nooit in mijn leven gevoetbald. Maar ik zie er juist eerder als het tegendeel uit.


  Ik zei: 'Dan blijft ons niets anders over dan zijn werk in overweging te nemen.'


  'Spionnen bedoelt u? Een internationaal complot?'


  'Waarom niet? Dat is wel eerder gebeurd! Per slot van rekening is hij kernfysicus, niet?'


  'Dat is waar. Maar dat zijn anderen ook. Ik bijvoorbeeld.'


  'Ja, maar misschien weet hij iets dat u niet weet.'


  Het gezicht van de professor verstrakte. Wanneer ze onverhoeds overvallen worden, kunnen professoren soms net als mensen handelen. Stug zei hij: 'Zoals ik me nu op goed geluk herinner, heeft Tywood verhandelingen gepubliceerd over het effect van vloeibare viscositeit op de vleugels van de Rayleigh-lijn, op hogere-baan veldequaties en op draaiende-baan koppelingen van twee kernen, maar zijn hoofdwerk beweegt zich op het gebied van de quadrupoolimpulsen. Ik ben volledig bevoegd in deze materie.'


  'Werkt hij nu aan de quadrupoolimpulsen?' Ik deed mijn best niet met mijn ogen te knipperen, en ik geloof wel dat dat me lukte.


  'Ja, in zekere zin.' Zijn stem klonk bijna spottend: 'Het kan best zijn dat hij nu eindelijk aan het experimentele stadium toekomt. Hij schijnt het grootste deel van zijn leven besteed te hebben aan het uitwerken van de mathematische consequenties van een speciale theorie van hem.'


  'Zoiets als dit,' en ik gooide hem een foliovel toe.


  Dat vel was een van de twintig die in de safe van Tywoods werkkamer gelegen hadden. Er was natuurlijk een kans dat dat pakje papieren niets te betekenen had, al was het alleen maar omdat het de safe van een professor was. Dat is te zeggen, dat daar soms bij eerste ingeving dingen in gelegd werden eenvoudig omdat de logisch daarvoor bestemde la vol met examenpapieren lag die nog niet nagekeken waren. En vanzelfsprekend wordt er nooit iets uitgehaald. In die safe hadden we stoffige flesjes van een geelachtig glas met nauwelijks leesbare etiketjes gevonden, een paar gestencilde boekjes die nog uit de tweede wereldoorlog dateerden en waar 'Vertrouwelijk' op stond, een exemplaar van een oud jaarboek van de hogeschool, en wat correspondentie over een mogelijke functie als researchdirecteur voor American Electric, die van tien jaar terug dateerde, en natuurlijk het scheikundeboek in het Grieks.


  Het foliopapier lag er ook in. Opgerold als een universiteitsdiploma met een elastiekje erom, en zonder etiket of beschrijvende titel. Ongeveer twintig vellen, overdekt met uiterst kleine, pietepeuterige, met inkt geschreven tekentjes.


  Ik had er één vel van. Ik geloof niet dat ook maar één mens in de wereld meer dan één vel had. En ik weet zeker dat niemand meer in de wereld behalve één wist dat het verlies van zijn persoonlijke vel en van zijn persoonlijke leven zo gelijktijdig mogelijk plaats zouden vinden als de regering dat maar klaar kon spelen.


  Dus gooide ik Keyser het vel toe alsof het iets was dat ik, verwaaid door de wind, ergens op de campus gevonden had.


  Hij staarde ernaar en keek toen naar de achterzijde, die onbeschreven was. Zijn ogen gleden van bovenkant naar onderkant, en sprongen toen weer naar de bovenzijde terug.


  'Ik weet niet waar dit over gaat,' zei hij, en die woorden leken hem een bittere smaak in de mond te geven.


  Ik zei niets. Vouwde alleen het papier op en stopte het weer terug in mijn binnenzak.


  Keyser voegde er kribbig aan toe: 'Jullie leken houden er het dwaalbegrip op na dat wetenschapsmensen alleen maar naar een equatie hoeven te kijken om al "O, ja..." te kunnen zeggen en er dan een boek over te schrijven. De mathematica bestaat niet op zichzelf. Het is alleen maar een willekeurige code, ontworpen voor het beschrijven van fysische observaties of filosofische begrippen. Ieder mens kan het aan zijn eigen speciale behoeften aanpassen. Niemand kan bijvoorbeeld naar een symbool kijken en er dan zeker van zijn wat het betekent. Tot nu toe heeft de wetenschap gebruik gemaakt van iedere letter van het alfabet, groot, klein en cursief, en elk van die letters staat als symbool voor een groot aantal verschillende zaken. Ze hebben gebruik gemaakt van vette letters, Gotische letters, Griekse letters, zowel in hoofdletters als in kleine, ondergeschreven en bovengeschreven letters, sterretjes en zelfs Hebreeuwse letters. Verschillende wetenschapsmensen gebruiken verschillende symbolen voor hetzelfde begrip en hetzelfde symbool voor verschillende begrippen. Dus als u aan wie dan ook een uit zijn verband gerukte pagina laat zien zonder enige informatie over het onderzochte onderwerp of de speciale symbologie waar gebruik van gemaakt is, dan kan hij er absoluut niets uit opmaken.'


  Ik viel hem in de rede: 'Maar u zei toch dat hij aan quadrupoolimpulsen werkte. Maakt dat het niet begrijpelijk?' en ik tikte op de plek op mijn borst waar het foliovel nu al twee dagen lang langzaam bezig was een gat in mijn jasje te schroeien.


  'Dat weet ik niet. Ik heb geen enkele van de standaardverhoudingen gezien die ik in zo'n studie verwachten zou. Ik heb er tenminste geen een herkend. Maar ik kan natuurlijk niets met zekerheid zeggen.'


  Er volgde een korte stilte, toen zei hij: 'Ik zal u eens wat zeggen. Waarom verifieert u het niet met zijn studenten?'


  Ik trok mijn wenkbrauwen op: 'Tijdens zijn colleges bedoelt u?'


  Hij scheen geërgerd: 'Nee, in godsnaam. Zijn researchstudenten! Zijn kandidaten voor het doctoraal! Die hebben met hem samengewerkt. Zij zullen de details van dat werk veel beter kennen dan ik of wie anders ook in de faculteit ze met enige mogelijkheid zouden kunnen kennen.'


  'Dat is natuurlijk een idee,' zei ik achteloos. Dat was het ook. Ik weet niet waarom, maar ik zou er zelf niet op gekomen zijn. Ik denk dat het komt omdat het alleen maar logisch is van de gedachte uit te gaan dat welke professor ook meer weet dan welke student ook.


  Toen ik opstond om weg te gaan pakte Keyser me bij mijn revers. 'En bovendien,' zei hij, 'geloof ik dat u op het verkeerde spoor bent. Ik zeg u dit in vertrouwen, dat begrijpt u natuurlijk wel, en zonder deze ongebruikelijke omstandigheden zou ik het ook beslist niet zeggen, maar men heeft in ons vak niet zo'n bijzonder hoge dunk van Tywood. Och ja, ik geef toe dat hij een geschikt docent is, maar zijn researchverhandelingen hebben nooit respect afgedwongen. Hij heeft altijd een zekere neiging gehad tot vaag getheoretiseer, zonder dat dit door proefondervindelijke bewijzen gesteund werd. Dat papier van u is waarschijnlijk ook weer zoiets. Het is echt niet mogelijk dat iemand hem daarom zou willen... eh, ontvoeren.'


  'Is het werkelijk? Ja, ik begrijp het. Hebt u zelf misschien nog enig idee waarom hij weggegaan is, of waar hij heen kan zijn gegaan?'


  'Niets concreets,' zei hij, met samengetrokken lippen, 'maar iedereen weet dat hij ziek is. Twee jaar geleden heeft hij een beroerte gehad waardoor hij een heel semester lang geen college heeft kunnen geven. Hij is nooit weer helemaal goed geworden. Zijn linkerzijde is een tijd verlamd geweest en hij loopt nog steeds mank. Nog een beroerte en het zou zijn dood zijn. En die kan elk ogenblik komen.'


  'U denkt dus dat hij dood is?'


  'Dat is niet onmogelijk.'


  'Maar waar is het lijk dan?'


  'Tja, nee, werkelijk... Dat is toch uw werk zou ik zeggen.'


  Dat was het ook, en ik vertrok.


  


  Ik ondervroeg alle vier de researchstudenten van Tywood in een enorme chaos die een researchlaboratorium genoemd werd. In die studentenresearchlaboratoria werken gewoonlijk twee hoopvollen, die een vlottende bevolking vormen, want ieder jaar of zo worden ze beurtelings vervangen.


  Als gevolg daarvan heeft het laboratorium zijn uitrusting in categorieën gerangschikt. Op de laboratoriumbanken ligt de uitrusting voor direct gebruik, en in drie of vier van de laden die het dichtst bij de hand zijn liggen de vervangingen of aanvullingen opgeborgen die waarschijnlijk gebruikt zullen worden. In de verderaf gelegen laden, de tot aan het plafond reikende rekken en in allerlei hoekjes en gaatjes liggen de kwijnende restanten van de voorbije studentengeneraties - ongeregeld goed dat nooit gebruikt en ook nooit weggegooid wordt. Men beweert zelfs dat geen enkele researchstudent ooit de volledige inhoud van zijn laboratorium gekend heeft.


  Alle vier de studenten van Tywood maakten zich zorgen. Maar drie van hen maakten zich hoofdzakelijk zorgen om hun eigen toestand. Dat wil zeggen over het mogelijke effect dat de afwezigheid van Tywood op de toestand van hun 'probleem' zou kunnen hebben. Die drie - die nu hoop ik allemaal hun titel hebben - stuurde ik weg, en de vierde riep ik terug.


  Hij zag er het meest afgetobd uit van allen, en hij was het minst mededeelzaam geweest - wat ik als een hoopvol teken beschouwde.


  Hij zat nu een beetje stijf in de rechte stoel, rechts van het bureau, terwijl ik achteroverleunde in een oude krakende draaistoel en mijn hoed naar mijn achterhoofd duwde. Hij heette Edwin Howe, en hij kreeg zijn titel later; dat weet ik zo zeker omdat hij nu een belangrijke figuur op het ministerie van Wetenschappen is.


  Ik zei: 'Ik neem aan dat je hetzelfde werk doet als de andere jongens?'


  'Het is in zekere zin allemaal kernenergiewerk.'


  'Maar is het dan niet allemaal precies hetzelfde?'


  Hij schudde langzaam zijn hoofd. 'We nemen verschillende aspecten ervan. Je moet iets heel scherp omlijnds hebben, ziet u, anders kun je het niet publiceren. We moeten onze titels halen!'


  Hij zei het op precies dezelfde manier als waarop u of ik zouden kunnen zeggen: 'Er moet brood op de plank komen.' Maar misschien is dat ook wel hetzelfde voor hem.


  Ik zei: 'Goed. En wat is jouw aspect?'


  Hij zei: 'Ik doe de wiskunde. Ik bedoel, met professor Tywood.'


  'Wat voor soort wiskunde?'


  En hij glimlachte een beetje en er kwam dezelfde soort atmosfeer om hem heen hangen als ik die morgen in het geval van professor Keyser opgemerkt had. Een soort van 'Denkt-u-nu-werkelijk-dat-ik-al-mijn-diepe-gedachten-aan-zo'n-stom-eindje-mens-als-u-uit-kan-leggen?'-atmosfeer.


  Maar het enige wat hij hardop zei was: 'Dat is nogal ingewikkeld om uit te leggen.'


  'Ik zal je helpen,' zei ik. 'Is het soms zoiets als dit?' En ik gooide hem het foliovel toe.


  Hij keek het zelfs niet vluchtig door. Hij pakte het met een snelle greep en zei met een zwak klaaglijke stem: 'Hoe komt u daaraan?'


  'Uit de safe van Tywood.'


  'Hebt u de rest ook?'


  'Die is in veiligheid,' zei ik vaag.


  Hij ontspande zich een beetje, een klein beetje maar: 'U hebt het toch aan niemand laten zien, wel?'


  'Ik heb het aan professor Keyser laten zien.'


  Howe maakte een onbeleefd geluid met zijn onderlip en voortanden: 'Die ezel. Wat zei hij ervan?'


  Ik keerde mijn handen met de palmen naar boven en Howe lachte. Toen zei hij, zomaar ineens: 'Enfin, dat is het soort werk dat ik doe.'


  'En wat houdt het in? Zeg het zo dat ik het begrijpen kan.'


  Er was even een duidelijke aarzeling. Toen zei hij: 'Goed, moet u luisteren. Dit is vertrouwelijk spul. Zelfs de andere studenten van Pop weten er niets van. Ik geloof zelfs niet dat ik er alles van weet. Waar ik achterheen zit is niet zomaar een titel, ziet u. Het gaat om de Nobelprijs voor Pop Tywood, en voor mij zal het een assistent-hoogleraarschap aan Cal Tech worden. Dit moet gepubliceerd worden voor er over gepraat wordt.'


  En ik schudde langzaam mijn hoofd en liet mijn woorden uiterst zacht klinken: 'Nee, zoon. Je draait de zaak om. Je zult erover moeten praten voor het gepubliceerd wordt, want Tywood is verdwenen en misschien is hij wel dood en misschien ook niet. En als hij dood is, dan is hij misschien vermoord. En als de afdeling een vermoeden van moord heeft, dan praat iedereen. En dan zal het er beroerd voor je uitzien, jongen, als jij probeert dingen geheim te houden.'


  Dat hielp. Ik wist dat het zou helpen, want iedereen leest moordverhalen en kent al de clichés ervan. Hij sprong van zijn stoel op en ratelde zijn woorden af alsof hij de tekst voor zich had.


  'Maar u kunt mij,' zei hij, 'toch zeker niet van... van zoiets verdenken. Wat... wat, mijn carrière...'


  Ik duwde hem terug op zijn stoel en zag dat het zweet al op zijn voorhoofd begon te parelen. Ik ging over tot de volgende etappe: 'Ik verdenk nog niemand van wat ook. En jij zult helemaal geen moeilijkheden krijgen als je praat, vriend.'


  Hij was bereid om te praten. 'Maar denk erom, dit is allemaal strikt vertrouwelijk.'


  Arme jongen. Hij kende de betekenis van het woord strikt niet. Hij was nooit meer buiten gezichtsafstand van een veiligheidsagent vanaf dat ogenblik tot op het moment waarop de regering besloot de hele zaak maar in de doofpot te stoppen met als enige laatste commentaar een '?'. Aanhalingstekens openen. Aanhalingstekens sluiten. (Ik maak geen grapjes. Tot op deze dag is de zaak niet geopend en niet afgesloten. Het is gewoon'?'.)


  Op bedenkelijke toon zei hij: 'U weet toch zeker wel wat reizen in de tijd is?'


  Reken maar dat ik wist wat reizen in de tijd was. Mijn oudste jongen is twaalf en hij zit naar de middagvideoprogramma's te luisteren tot hij zichtbaar op begint te zwellen van de rommel die hij met oren en ogen in zich opzwelgt.


  'Wat is er met reizen in de tijd?' vroeg ik.


  'In zekere zin kunnen we dat realiseren. Eigenlijk is het alleen maar wat je micro-temporaire-overdracht zou kunnen noemen...'


  Ik werd bijna kwaad. Ik geloof zelfs dat ik echt kwaad werd. Het was wel duidelijk dat die kwast me probeerde te belazeren; en zonder enige subtiliteit. Ik ben het wel gewend dat mensen denken dat ik er stom uitzie; maar niet zo stom.


  Ik zei van ergens achter in mijn keel: 'Wil je me soms wijs maken dat Tywood ergens weg in de tijd is, net als Ace Rogers, de Eenzame Doler in de Tijd?' (Dat was het meest geliefde programma van junior, Ace Rogers was deze week bezig in zijn eentje Djenghis Khan tegen te houden.)


  Maar hij keek al even walgend als ik vermoedelijk. 'Welnee,' schreeuwde hij. 'Ik weet niet waar Pop is. Als u nu eens naar me wilde luisteren. Ik zei micro-temporaire-overdracht. Maar dit is geen videoprogramma en ook geen toverij; dit is wetenschap. Bijvoorbeeld, ik neem aan dat u wel iets van de materieenergie-equivalent weet.'


  Ik knikte gemelijk. Iedereen weet daar sinds Hiroshima en de op één na laatste oorlog wel wat van.


  'Goed dan,' vervolgde hij, 'dat is alvast goed om mee te beginnen. Als u nu een bruine massa materie neemt en daar tem-poraire overdracht op toepast - weet u wel, het terugzenden in de tijd - dan schept u in werkelijkheid materie op het punt in de tijd waarheen u het zendt. Om dat te doen moet u een hoeveelheid energie gebruiken die gelijk is aan de hoeveelheid materie die u geschapen hebt. Met andere woorden, om een gram - of laten we zeggen een ons - van wat ook maar in de tijd terug te zenden, moet u een ons materie volledig desintegreren om de benodigde energie te leveren.'


  'Hm-m-m,' zei ik, 'dat is dus om de ons materie in het verleden te scheppen. Maar vernietig je dan niet een ons materie door het uit het heden weg te nemen? Schept dat niet de gelijke hoeveelheid energie?'


  En toen keek hij ongeveer even geïrriteerd als iemand die op een hommel gaat zitten die nog niet helemaal dood is. Blijkbaar mogen leken nooit de woorden van een wetenschapsman in twijfel trekken.


  Hij zei: 'Ik probeerde het te simplificeren, zodat u het kunt begrijpen. In werkelijkheid is het veel ingewikkelder. Het zou erg fijn zijn als we de energie van de verdwijning konden gebruiken om het weer verschijnen te veroorzaken, maar geloof me, daarmee zouden we in een kringetje ronddraaien. De vereisten van de entropie zouden het onmogelijk maken. Om het rigoureuzer te stellen, de energie is nodig om de temporaire inertie te overwinnen en werkt zo dat de energie in ergs, die nodig is om een massa in grammen terug te zenden, gelijk is aan die massa maal het kwadraat van de lichtsnelheid in centimeters per seconde. Wat nu toevallig de massa-energie-equivalentie-equatie van Einstein is. Ik kan u de mathematische formules ervan geven, ziet u.'


  'Weet ik.' Ik wreef iets van die misplaatste geestdriftigheid weg. 'Maar is dit allemaal al op experimentele basis uitgewerkt? Of staat het alleen nog maar op papier?'


  Het ging er duidelijk om hem aan de praat te houden.


  Hij had dat eigenaardige licht in zijn ogen dat, hebben ze me gezegd, iedere researchstudent krijgt als hem gevraagd wordt over zijn probleem te spreken. Hij zal het met iedereen bespreken, zelfs met een 'stomme smeris' - wat op het ogenblik goed van pas kwam.


  'Ziet u,' zei hij als een man die je de inside-information van een dubieus zaakje toefluistert, 'waar de hele zaak mee begonnen is, dat was die neutrinokwestie. Ze zijn er al vanaf het eind van de dertiger jaren mee bezig geweest dat neutrino te vinden en het is ze niet gelukt. Het is een subatomair deeltje dat geen lading heeft en een massa die zelfs nog veel geringer is dan die van een elektron. Het is vanzelfsprekend vrijwel onmogelijk het op te sporen, en het is ook nog niet opgespoord. Maar ze blijven ernaar zoeken want, zonder ervan uit te gaan dat een neutrino bestaat is het niet mogelijk de energetica van sommige kernreacties te harmoniëren. Daardoor is Pop Tywood een jaar of twintig geleden op het idee gekomen dat een deel van de energie in de vorm van materie in de tijd terug verdwijnt. Daar zijn we mee gaan werken - of liever hij - en ik ben de eerste student met wie hij het samen aangepakt heeft.


  Het was duidelijk dat we met uiterst kleine hoeveelheden materiaal moesten werken en... enfin, het was gewoon een geniale inval van Pop dat hij eraan dacht gebruik te maken van sporen van kunstmatige radioactieve isotopen. Met een paar microgrammen van dat materiaal kon je al werken, ziet u, door de activiteit ervan met tellers te volgen. De variatie in activiteit mettertijd zou een heel scherp omlijnde en simpele wet moeten volgen waar geen enkele bekende laboratoriumconditie ooit enige verandering in gebracht heeft.


  Enfin, we stuurden een stipje pak weg vijftien minuten terug, en vijftien minuten voor we dat deden - alles was automatisch geregeld, ziet u - sprong de telling ineens omhoog tot bijna het dubbele van wat hij zijn moest, nam op de normale wijze af en vertoonde toen plotseling een scherpe daling op het moment waarop het teruggezonden werd, tot beneden het punt waar het normaal had moeten zijn. Het materiaal overlapte zichzelf in tijd, ziet u, en vijftien minuten lang telden we het verdubbelde materiaal...'


  Ik onderbrak hem: 'Je bedoelt dat dezelfde atomen tegelijkertijd op twee plaatsen bestonden.'


  'Ja,' zei hij lichtelijk verrast, 'waarom niet? Dat is de reden waarom we zoveel energie gebruiken, het equivalent van het creëren van die atomen.' En toen ratelde hij verder: 'En nu zal ik u vertellen wat mijn speciale functie is. Als je het materiaal vijftien minuten terugzendt, dan wordt het ogenschijnlijk naar dezelfde plek met betrekking tot de Aarde teruggezonden, ondanks het feit dat in vijftien minuten de Aarde zich ruim vijfentwintigduizend kilometer om de Zon heeft bewogen, en de Zon zelf zich ook weer zoveel duizenden kilometers méér voortbeweegt enzovoort. Maar er zijn zekere uiterst kleine afwijkingen die ik geanalyseerd heb en die mogelijk aan twee oorzaken te wijten blijken te zijn.


  In de eerste plaats is er een wrijvingseffect - als je die term gebruiken kunt - zodat de materie met betrekking tot de Aarde iets afdrijft, hoeveel, dat hangt ervan af hoever het in de tijd teruggezonden wordt, en van de aard van het materiaal. Dan komt er nog bij dat iets van die afwijking alleen maar te verklaren is door aan te nemen dat de doortocht door de tijd zelf tijd kost.'


  'Hoe kan dat?' vroeg ik.


  'Ik bedoel hiermee dat iets van de radioactiviteit gelijkmatig over de overdrachtstijd verspreid wordt alsof het materiaal waarmee de proef genomen wordt tijdens die achterwaartse doortocht door de tijd met een constante hoeveelheid gereageerd had. Mijn cijfers tonen dat aan - enfin, als u achterwaarts door de tijd zou moeten trekken, dan zoudt u op iedere honderd jaar één dag ouder worden. Of, om het even anders te stellen, als u een tijdmeter zou kunnen observeren die de tijd buiten een "tijdmachine" aanwees, dan zou uw horloge vierentwintig uur in voorwaartse richting lopen terwijl de tijdmeter honderd jaar in achterwaartse richting ging. Dat is denk ik een algemeen geldende constante, omdat de lichtsnelheid een algemeen geldende constante is. Hoe dan ook, dat is mijn werk.'


  Na een paar minuten, waarin ik al die stof overdacht, vroeg ik: 'Waar haalden jullie de energie vandaan die je voor die experimenten nodig had?'


  'Ze hebben een speciale lijn vanaf de krachtcentrale aangelegd. Pop is daar een hoge piet, en heeft het voor elkaar gekregen.'


  'Hm-m-m. Wat was de zwaarste hoeveelheid materiaal die jullie naar het verleden teruggezonden hebben?'


  'Oh' - hij richtte zijn blik omhoog - 'ik geloof dat we één keer een honderdste van een milligram teruggeschoten hebben. Dat is tien microgram.'


  'Weleens geprobeerd iets in de toekomst te zenden?'


  'Dat zou niet gaan,' zei hij snel. 'Onmogelijk. Je kunt de wissels niet zomaar verzetten, want de energie die je daarvoor nodig hebt wordt meer dan oneindig. Je kunt maar één kant op.'


  Ik keek strak naar mijn nagels: 'Hoeveel materiaal zou je in de tijd terug kunnen zenden als je om en nabij... nou ja, pak weg honderd pond plutonium splitste?' De zaak begon nu, dacht ik, maar al te duidelijk te worden.


  Het antwoord kwam snel: 'Bij de splitsing van plutonium,' zei hij, 'wordt niet meer dan één of twee procent van de massa in energie omgezet. Honderd pond plutonium zou, wanneer het volledig gebruikt wordt, dus één of twee pond terug in de tijd kunnen zenden.'


  'Is dat alles? Maar zou je al die energie kunnen manipuleren? Ik bedoel, honderd pond plutonium, dat kan een hele explosie geven.'


  'Hangt ervan af,' zei hij, een beetje gewichtig. 'Als je al die energie nam en beetje bij beetje vrijliet, zou je het wel kunnen manipuleren. Als je het allemaal tegelijk vrijliet, maar het precies even snel gebruikte als je het vrijliet, dan zou je het nog kunnen hanteren. Bij het terugzenden van materiaal door de tijd kan energie veel sneller gebruikt worden dan het mogelijkerwijs zelfs door splitsing vrijgelaten kan worden. In theorie in elk geval.'


  'Maar hoe raak je het kwijt?'


  'Het verspreidt zich natuurlijk door de tijd. Vanzelfsprekend zou de minimumtijd waardoor materiaal overgebracht kon worden dus afhankelijk zijn van de massa van dat materiaal. Anders loop je kans dat de dichtheid van energie mettertijd te hoog wordt.'


  'Best, jongen,' zei ik. 'Ik bel nu het hoofdkwartier op, en zij sturen een mannetje om je mee naar huis te nemen. Daar moet je dan een tijdje blijven.'


  'Maar... waarvoor?'


  'Het zal niet lang duren.'


  Het duurde ook niet lang - en later werd het hem vergoed.


  De avond bracht ik op het hoofdkwartier door. We hadden daar een bibliotheek, een heel speciaal soort bibliotheek. De morgen direct na de explosie al waren twee of drie veiligheidsagenten rustig naar de chemie- en fysicabibliotheken van de universiteit gegaan. Experts in hun soort. Ze spoorden ieder artikel op dat Tywood ooit in welk wetenschappelijk tijdschrift ook gepubliceerd had en hadden toen iedere pagina ervan meegenomen. Verder werd er niets verstoord.


  Andere mannen namen oude jaargangen van tijdschriften en catalogi van boeken door. Het eindigde ermee dat een vertrek op het hoofdkwartier een compleet Tywoodana vormde. Een bepaald doel had dit alles niet. Het vormde alleen maar een onderdeeltje van de grondigheid waarmee zo'n soort probleem hier aangepakt wordt.


  Ik nam die bibliotheek door. Niet de wetenschappelijke verhandelingen. Ik wist dat daar niets in te vinden zou zijn van wat ik nodig had. Maar hij had twintig jaar geleden een reeks artikelen voor een tijdschrift geschreven, en die las ik. En ik sleepte ook ieder stuk privécorrespondentie in de wacht dat ze maar beschikbaar hadden.


  Daarna ging ik na zitten denken - en werd bang.


  Om een uur of vier 's morgens ging ik naar bed en kreeg nachtmerries.


  Maar evengoed zat ik 's morgens om negen uur alweer in het privékantoor van de chef.


  Hij is een grote man, de chef, met ijzerkleurige, glad naar achteren gekamde haren. Hij rookt niet, maar heeft altijd een kistje sigaren op zijn bureau staan en als hij een paar ogenblikken lang eens niets wil zeggen, dan pakt hij er een, draait hem een beetje om en om, ruikt eraan, stopt hem precies in het midden van zijn mond en steekt hem op een uiterst zorgvuldige manier op. Tegen die tijd heeft hij weer iets te zeggen, of hij heeft helemaal niets meer te zeggen. Dan legt hij de sigaar neer en laat hem opbranden.


  Hij maakte ongeveer één kistje in drie weken op, en met ieder kerstfeest bestond ongeveer de helft van zijn kerstverpakkingen uit kistjes sigaren.


  Maar nu pakte hij geen sigaar. Hij vouwde alleen maar zijn enorme knuisten op het bureau en keek van onder een diep gerimpeld voorhoofd naar me op. 'Wat is er aan de hand?'


  Ik vertelde het hem. Langzaam, want micro-temporaire-overdracht valt niet bij iedereen evengoed, vooral niet als je het reizen in de tijd noemt, wat ik deed. Dat hij me maar één keer vroeg of ik soms gek was bewijst wel hoe ernstig de zaak was.


  Toen was ik klaar en staarden we elkaar aan.


  Hij zei: 'En jij denkt dus dat hij iets in de tijd terug probeerde te zenden - iets dat een pond of twee woog - en daardoor een hele krachtcentrale opblies?'


  'Het klopt wel,' zei ik.


  Ik liet hem een tijdje zijn gang gaan. Hij zat te denken en ik wilde dat hij bleef denken. Ik wilde dat hij, als het enigszins mogelijk was, aan hetzelfde dacht als ik, zodat ik het hem niet hoefde te vertellen.


  Want ik vond het afschuwelijk, het hem te moeten vertellen. In de eerste plaats omdat het onzin was. En in de tweede plaats omdat het al te afgrijselijk was.


  Daarom hield ik me stil en hij bleef maar denken en zo nu en dan kwamen enkele van zijn gedachten aan de oppervlakte.


  Na een tijdje zei hij: 'Aangenomen dat de student Howe je de waarheid verteld heeft, en ik zou, tussen haakjes, zijn aantekenboeken maar eens nakijken, die je in beslaggenomen hebt, hoop ik...'


  'De hele vleugel van die verdieping is tot verboden gebied verklaard, meneer. Edwards heeft de aantekenboeken.'


  Hij vervolgde: 'Goed. Aangenomen dus dat hij ons al de waarheid verteld heeft die hij kent, waarom ging Tywood dan ineens van minder dan een milligram over op een pond?'


  Zijn blik richtte zich naar omlaag en was strak: 'Nu concentreer jij je op het aspect van het reizen in de tijd. Voor jou, begrijp ik, is dat het belangrijkste punt, terwijl de energie die erbij betrokken is maar bijkomstig is, louter bijkomstig.'


  'Juist meneer,' zei ik grimmig. 'Zo denk ik er precies over.'


  'Heb je er weleens aan gedacht dat je het best helemaal mis kunt hebben? Dat je de zaak misschien wel helemaal omdraait?'


  'Dat begrijp ik niet helemaal.'


  'Goed, moet je eens goed luisteren. Jij zegt dat je het werk van Tywood bestudeerd hebt. Uitstekend. Hij was een van dat groepje geleerden van na de tweede wereldoorlog die de atoombom bestreden; die een wereldstaat wilden. Daar weet je toch zeker wel van, niet?'


  Ik knikte.


  'Hij had een schuldcomplex,' zei de chef energiek. 'Hij had eraan meegeholpen die bom te verwezenlijken, en hij kon nachtenlang niet slapen doordat hij lag te piekeren over wat hij gedaan had. Jarenlang heeft hij met die angst geleefd. En ook al werd de bom in de derde wereldoorlog niet gebruikt, kun je je voorstellen wat iedere dag van onzekerheid voor hem betekend moet hebben? Kun je je voorstellen wat een hartverscheurende verschrikking het voor hem geweest moet zijn toen hij daar maar zat te wachten tot anderen op ieder beslissend moment de beslissing zouden nemen, tot eindelijk het compromis van vijfenzestig kwam?


  We hebben in de laatste oorlog Tywood en verscheidene anderen die net als hij waren aan een volledige psychiatrische analyse onderworpen. Wist je dat?'


  'Nee, meneer.'


  'Het is waar. Na vijfenzestig zijn we er natuurlijk mee opgehouden, want met de instelling van de wereldcontrole over de atoomkracht, het demonteren van de hele voorraad atoombommen in alle landen en de instelling van researchverbindingen tussen de verschillende invloedssferen op de planeet was het grootste deel van het ethisch conflict in de geest van de wetenschapsmensen wel verdwenen.


  Maar wat we in die tijd te weten kwamen was wel ernstig. In 1964 koesterde Tywood een ziekelijke, onbewuste haat zelfs tegen het begrip zelf van de atoomenergie. Hij begon fouten te maken, ernstige fouten. Tenslotte moesten we hem wel uit iedere vorm van research verwijderen. En verscheidene anderen ook, hoewel de zaken er in die tijd behoorlijk slecht voorstonden. We hadden net India verloren, als je het je nog herinneren kunt.'


  Als je rekent dat ik in die tijd net in India was, dan kon ik het me wel herinneren, ja. Maar toch begreep ik nog steeds niet waar hij heen wilde.


  'En,' vervolgde hij, 'als er nu eens tot het bittere einde toe restjes van die houding latent in Tywood aanwezig bleven? Begrijp je niet dat dat reizen in de tijd een tweesnijdend zwaard is? Waarom zou hij trouwens een pond van wat voor materiaal ook in het verleden gooien? Alleen om iets te bewijzen? Hij had zijn zaak evengoed al bewezen toen hij een fractie van een milligram in het verleden terugzond. Dat was al goed genoeg voor de Nobelprijs, neem ik aan.


  Maar er was één ding dat hij met een pond materie wel en met een milligram niet doen kon, dat was, een krachtcentrale uitputten. Dus dat was het, waar hij op uit was. Hij had een manier gevonden om onvoorstelbare hoeveelheden energie te gebruiken. Door tachtig pond modder terug te zenden zou hij alle voorraden plutonium die er in de wereld bestaan kunnen doen verdwijnen. Voor onbepaalde tijd een einde aan de hele atoomenergie maken.'


  Het maakte absoluut geen indruk op me, maar dat probeerde ik niet al te duidelijk te laten blijken. Ik zei alleen maar: 'Denkt u dat hij ook maar met enige mogelijkheid had kunnen denken dat hij dit meer dan eens klaar zou kunnen spelen?'


  'Dit berust allemaal op het feit dat hij geen normaal mens was. Hoe moet ik weten wat hij zich voorstelde van wat hij zou kunnen doen? Bovendien kan het best zijn dat er mensen - met minder wetenschap en meer hersens - achter hem staan die volkomen bereid zijn om vanaf dit punt verder te gaan.'


  'Is er al een van die mensen gevonden? Of een bewijs dat ze bestaan?'


  Even wachten, en zijn hand bewoog zich al in de richting van het sigarenkistje. Hij staarde naar de sigaar en draaide hem om en om. Nog even wachten. Ik was een en al geduld.


  Toen legde hij de sigaar met een beslissend gebaar neer zonder hem op te steken.


  'Nee,' zei hij.


  Hij keek me aan, keek toen dwars door me heen en zei: 'Dus jij bent daar nog steeds niet voor in?'


  Ik haalde mijn schouders op: 'Tja, het lijkt me niet juist.'


  'Heb je zelf een idee?'


  'Ja. Maar ik kan me er maar niet toe brengen om erover te praten. Als ik het fout heb, dan ben ik de foutste mens die ooit bestaan heeft; maar als ik het goed heb, dan ben ik de beste.'


  'Ik zal luisteren,' zei hij, en hij stak zijn hand onder het bureau.


  Dat was de climax. De kamer was gepantserd, geluiddicht en stralingsdicht voor alles behalve een kernontploffing. En met dat kleine signaallampje op het bureau van zijn minister had zelfs de president van de Verenigde Staten ons niet kunnen storen.


  Ik leunde achterover in mijn stoel en zei: 'Chef, kunt u zich soms nog herinneren hoe u met uw vrouw kennis maakte? Was het iets onbelangrijks?'


  Hij moet wel gedacht hebben dat het een non sequitur was. Wat had hij er anders van kunnen denken? Maar nu liet hij mij helemaal mijn gang gaan; en daar zal hij zijn redenen wel voor gehad hebben.


  Hij glimlachte alleen maar wat en zei: 'Ik nieste en zij draaide zich om. Het was op de hoek van een straat.'


  'Waarom was u juist toen op die straathoek? Waarom was zij er? Herinnert u zich nog waarom u nieste? Waarom u kou vatte? Of waar het stofje vandaan kwam? Denk u eens in hoeveel factoren er op precies de juiste plaats en precies het juiste moment samen moesten vallen om te maken dat u met uw vrouw kennis maakte.'


  'Ik denk dat we elkaar, als het toen niet gebeurd was, wel op een ander moment ontmoet hadden?'


  'Maar dat kunt u niet weten. Hoe weet u wie u niet ontmoet hebt omdat u zich een keer net niet omgedraaid hebt toen u het wel had kunnen doen; omdat u eens een keertje net niet te laat kwam toen u wel te laat had kunnen komen. Uw leven komt ieder ogenblik op een tweesprong, en u volgt haast op goed geluk een van die twee afsplitsingen, net als ieder ander. Begin twintig jaar geleden, en mettertijd lopen de tweesprongen hoe langer hoe verder uiteen.


  U nieste, en maakte kennis met een bepaald meisje en niet met een ander. Als gevolg daarvan nam u bepaalde besluiten, en dat deed het meisje ook, en dat deed het meisje dat u niet ontmoette, en de man die haar weer ontmoette, en de mensen die u allemaal daarna ontmoette. En uw familie, haar familie, hun familie - en uw kinderen.


  Omdat u twintig jaar geleden nieste, zouden vijf mensen, of vijftig, of vijfhonderd, die anders geleefd zouden hebben nu dood kunnen zijn, of kunnen leven terwijl ze anders dood geweest waren. Verplaats het naar tweehonderd jaar geleden; tweeduizend jaar geleden, en een niesbui - zelfs van iemand van wie de geschiedenis nog nooit gehoord heeft - had kunnen betekenen dat niemand die nu leeft geleefd zou hebben.'


  De chef wreef zich in zijn nek: 'Zich voortdurend uitbreidende rimpels. Ik heb eens een verhaal gelezen...'


  'Ik ook. Het is geen nieuw idee, maar ik wil alleen dat u er eventjes over nadenkt, want ik wil u iets voorlezen uit een artikel van professor Elmer Tywood, dat in een twintig jaar oud tijdschrift staat. Dat was vlak voor de laatste oorlog.'


  Ik had kopieën van de film in mijn zak en de witte muur vormde een prachtig scherm, wat ook de bedoeling ervan was. De chef maakte aanstalten zich om te draaien, maar ik wenkte hem terug.


  'Nee meneer,' zei ik, 'ik wil u dit voorlezen. En ik wil dat u ernaar luistert.'


  Hij leunde achterover in zijn stoel.


  Ik vervolgde: 'Het artikel heeft als titel: "Het eerste grote fiasco van de mens!" Denk erom dat dit vlak voor de oorlog was, toen de bittere teleurstelling om het uiteindelijke falen van de Verenigde Naties zijn hoogtepunt bereikt had. Wat ik u nu voor zal lezen zijn een aantal uittreksels uit het eerste deel van het artikel. Dat luidt als volgt:


  '"... Dat de mens, met zijn technische perfectie, gefaald heeft om de grote sociologische vraagstukken van deze tijd op te lossen is slechts de tweede immense tragedie die de mensheid overkomen is. De eerste, en misschien wel de grootste, was dat eens diezelfde grote sociologische vraagstukken opgelost waren; en toch waren die oplossingen niet blijvend, omdat de technische perfectie die wij nu hebben toen nog niet bestond.


  Het was een kwestie van brood zonder boter, of boter zonder brood. Nooit allebei...


  Denk eens aan de Helleense wereld, vanwaar onze filosofie, onze mathematica, onze ethiek, onze kunst, onze literatuur - in feite onze hele cultuur - afkomstig zijn... In de dagen van Pericles was Griekenland, evenals onze eigen wereld in microkosmos, een verrassend moderne potpourri van botsende ideologieën en levenswijzen. Maar toen kwam Rome, nam de cultuur over, maar schonk de vrede, en handhaafde die. Het is waar dat de Pax Romana slechts tweehonderd jaar duurde, maar er is na die tijd geen enkel tijdperk meer geweest dat daarmee te vergelijken is...


  De oorlog werd uitgebannen. Nationalisme bestond niet. Het Romeinse burgerschap omvatte het hele imperium. Paulus van Tarsus en Flavius Josephus waren Romeinse burgers. Spanjaarden, Noordafrikanen, Illyriërs droegen het purper. Slavernij bestond wel, maar het was een slavernij zonder onderscheid, opgelegd als straf, opgelopen als de prijs van economische mislukking, gevolg van de kansen van de oorlog. Geen mens was van nature slaaf - door de kleur van zijn huid of de plaats waar hij geboren was.


  De religieuze verdraagzaamheid was volledig. Als er aanvankelijk in het geval van de christenen een uitzondering gemaakt werd, dan was dat omdat zij weigerden het principe van de verdraagzaamheid te aanvaarden; omdat ze hardnekkig volhielden dat alleen zij zelf de waarheid kenden, een principe dat de beschaafde Romein verafschuwde...


  Hoe was het - met de gehele westerse cultuur onder één enkele polis, terwijl de kanker van religieus en nationaal particularisme en exclusivisme ontbrak en de beschaving een zeer hoog peil had bereikt - mogelijk dat de mens zijn verworvenheden niet kon behouden?


  Dat kwam omdat, technologisch, het klassieke hellenisme achtergebleven was. Het kwam omdat zonder een machinebeschaving de prijs van de vrije tijd - en vandaar van beschaving en cultuur - voor weinigen slavernij voor velen betekende. Omdat de beschaving niet de middelen kon vinden om de gehele bevolking welstand en comfort te verschaffen.


  Daarom wendden de noodlijdende klassen zich naar de andere wereld, en tot godsdiensten die de materiële weldaden van deze wereld afwezen, zodat de wetenschap in de ware zin van het woord voor meer dan duizend jaren onmogelijk gemaakt werd. En later, toen de aanvankelijke stuwkracht van het hellenisme af begon te nemen, miste het imperium de technologische macht om de barbaren terug te drijven. In feite duurde het tot na 1500 A.D. voordat oorlog in voldoende mate een functie van de industriële hulpbronnen van een natie werd om de gevestigde bevolking in staat te stellen binnenvallende stammen en nomaden met gemak te verslaan...


  Stel u dus eens voor dat de oude Grieken maar iets van de moderne chemie en fysica geleerd hadden. Stel u eens voor dat de groei van het imperium gepaard was gegaan met de groei van wetenschap, technologie en industrie. Stel u eens een imperium voor waarin machines de slaven vervangen hadden, waarin alle mensen een redelijk aandeel hadden in de goederen die de wereld voortbracht, waarin het legioen de gepantserde kolonne was waar geen barbaren tegenop konden. Stel u eens een imperium voor dat zich dus over de hele wereld uit zou breiden, zonder religieuze of nationale vooroordelen.


  Een imperium van alle mensen - allen broeders - en tenslotte allen vrij...


  Als de geschiedenis eens gewijzigd kon worden. Als dat eerste grote fiasco eens voorkomen had kunnen worden..." '


  En daar hield ik op.


  'En?' zei de chef.


  'Nou,' zei ik, 'het lijkt me niet moeilijk om dat alles in verband te brengen met het feit dat Tywood, in zijn verlangen iets naar het verleden terug te zenden, een hele krachtcentrale opblies, terwijl we in de safe van zijn werkkamer gedeelten van een in het Grieks vertaald scheikundeboek vonden.'


  Zijn gezicht veranderde terwijl hij nadacht.


  Toen zei hij moeizaam: 'Maar er is niets gebeurd.'


  'Dat weet ik. Maar Tywoods student heeft me dan ook verteld dat het een dag kost om een eeuw in tijd terug te gaan. Aangenomen dat het doelgebied het klassieke Griekenland was, dan komen we tot twintig eeuwen, dus twintig dagen.'


  'Maar is het nog tegen te houden?'


  'Dat weet ik niet. Tywood zou het misschien kunnen, maar hij is dood.'


  De afschuwelijkheid van dit alles trof me ineens, erger dan het me de afgelopen nacht getroffen had...


  De hele mensheid was vrijwel ter dood veroordeeld. En terwijl dat eigenlijk alleen nog maar een afgrijselijke abstractie was, bracht het feit dat ik daar ook bij hoorde het terug tot een volstrekt onverdraaglijke werkelijkheid. En niet alleen ik, maar ook mijn vrouw, mijn kind.


  Verder was het een dood zonder enig precedent. Een ophouden te bestaan en niets meer. Het voorbijgaan van een ademtocht. Het verdwijnen van een droom. Het wegdrijven in de eeuwige niet-ruimte en niet-tijd van een schaduw. In werkelijkheid zou ik helemaal niet dood zijn. Ik zou eenvoudig nooit geboren zijn.


  Of wel? Zou ik toch bestaan - mijn persoonlijkheid - mijn ego - mijn ziel als u wilt? In een ander leven? Andere omstandigheden?


  Op dat moment dacht ik al die dingen niet in woorden. Maar als een ijskoude knobbel in de maag onder die omstandigheden ooit zou kunnen spreken, dan zou het zo klinken, denk ik.


  De chef onderbrak mijn gedachten, hard en zakelijk.


  'Dan hebben we nog maar ongeveer twee en een halve week. Geen tijd te verliezen. Kom.'


  Ik grijnsde met scheefvertrokken mond: 'Wat gaan we doen? Op jacht naar het boek?'


  'Nee,' antwoordde hij koel, 'maar er zijn twee gedragslijnen die we moeten volgen. In de eerste plaats kun je het best mis hebben, helemaal mis. Die hele omstandige redenering kan best een vals spoor zijn, misschien wel opzettelijk voor ons uitgezet om de echte waarheid te verhullen. Dat moeten we nagaan.


  In de tweede plaats kun je gelijk hebben, maar misschien is er nog een manier om het boek tegen te houden: een andere manier dan het in een tijdmachine achternazitten, bedoel ik. Als dat zo is, dan moeten we erachter zien te komen hoe.'


  'Ik wou u alleen nog even zeggen, meneer, dat als dit een vals spoor is, alleen een krankzinnige het als een geloofwaardig spoor zou beschouwen. Dus veronderstel eens dat ik gelijk heb, en dat er geen enkele manier is om het tegen te houden?'


  'Dan, jongeman, ben ik van plan twee en een halve week lang behoorlijk hard te werken, en ik zou je aanraden hetzelfde te doen. Op die manier zal de tijd sneller voorbijgaan.'


  Natuurlijk had hij gelijk.


  'Waar beginnen we?' vroeg ik.


  'Het eerste wat we nodig hebben is een lijst van alle mannen en vrouwen die onder Tywood op de overheidsloonlijst staan.'


  'Waarom?'


  'Kwestie van nuchter redeneren. Jouw specialiteit, weet je. Tywood kent geen Grieks, dat kunnen we geloof ik wel veilig aannemen, dus iemand anders moet het voor hem vertaald hebben. Het is niet waarschijnlijk dat iemand zo'n karwei voor niets uit zou voeren, en het is ook niet waarschijnlijk dat Tywood het uit zijn eigen zak zou betalen, niet van een hoogleraarssalaris.'


  'Het kan zijn dat hij meer in geheimhouding geïnteresseerd was dan een overheidsloonlijst zich permitteren kan.'


  'Waarom? Waar zat het gevaar? Is het soms een misdaad om een scheikundeboek in het Grieks te vertalen? Wie zou daar ooit een intrige uit afleiden als jij hier beschreven hebt?'


  Het kostte ons een half uur om de naam op te diepen van Mycroft James Boulder, die als 'adviseur' op de lijst stond, erachter te komen dat hij in de universiteitscatalogus vermeld werd als assistent-hoogleraar in de filosofie, en tenslotte telefonisch te verifiëren dat hij onder zijn talrijke prestaties ook een grondige kennis van Attisch Grieks kon rekenen.


  Wat wel een merkwaardig toeval was, want terwijl de chef zijn hoed al pakte, begon de interne telex te ratelen en bleek dat Mycroft James Boulder in de wachtkamer zat en er al twee uur lang onophoudelijk op aangedrongen had de chef te spreken.


  De chef hing zijn hoed weer op de kapstok en opende de deur.


  Professor Mycroft James Boulder was een grijs man. Zijn haar was grijs en zijn ogen waren grijs. En zijn pak was ook grijs.


  Maar wat vooral grijs was, dat was zijn gelaatsuitdrukking; grijs van een gespannenheid die de diepe lijnen in zijn magere gezicht scheen te verwringen.


  Boulder zei zacht: 'Ik probeer nu al drie dagen gehoor bij een verantwoordelijk persoon te krijgen, meneer. Maar ik kan niet hoger komen dan u zelf.'


  'Misschien ben ik hoog genoeg,' zei de chef. 'Wat hebt u op uw hart?'


  'Het is van het grootste belang dat ik een onderhoud met professor Tywood krijg.'


  'Weet u dan waar hij is?'


  'Ik ben er heel zeker van dat hij onder bewaking van de regering is.'


  'Waarom?'


  'Omdat ik weet dat hij plannen maakte voor een experiment dat tot het overtreden van de veiligheidsvoorschriften zou leiden. De gebeurtenissen die sindsdien voorgevallen zijn vloeien, voor zover ik ze begrijpen kan, als vanzelfsprekend voort uit de veronderstelling dat de veiligheidsvoorschriften inderdaad overtreden zijn. Ik kan dus wel aannemen dat er op zijn minst een poging tot het experiment gedaan is. Ik moet nu te weten komen of het met succes uitgevoerd is.'


  'Professor Boulder,' zei de chef, 'ik geloof dat u Grieks kunt lezen.'


  'Jazeker,' klonk het onverschillig.


  'En dat u met rijksgeld chemische teksten vertaald hebt voor professor Tywood.'


  'Ja, als wettig in dienst zijnd adviseur.'


  'Maar onder de gegeven omstandigheden is zo'n vertaling een misdaad, omdat het u tot medeplichtige aan Tywoods misdaad maakt.'


  'Kunt u een verband vaststellen?'


  'U niet soms? Of hebt u niet van Tywoods ideeën over het reizen in de tijd gehoord of... hoe heet het ook weer... de micro-temporaire-overdracht?'


  'O ja?' en Boulder glimlachte een beetje. 'Dus hij heeft het u verteld.'


  'Nee, dat heeft hij niet,' zei de chef streng. 'Professor Ty-wood is dood.'


  'Wat?' En toen: 'Ik geloof u niet.'


  'Hij stierf aan een beroerte. Kijk dit maar eens.'


  Hij had een van de foto's die in die eerste nacht genomen waren in zijn muurkluis. Tywoods gezicht was verwrongen maar herkenbaar - hij lag languit en dood.


  Boulders adem ging in en uit alsof het hele raderwerk vast zat. Drie volle minuten, gemeten op de elektrische klok aan de wand, staarde hij naar de foto. 'Waar is dit?' vroeg hij.


  'De kerncentrale.'


  'Was hij klaar met zijn experiment?'


  De chef haalde zijn schouders op: 'Dat weten we niet. Hij was al dood toen we hem vonden.'


  Boulder kneep zijn lippen op elkaar tot alle kleur eruit verdwenen was. 'Dat moet dan op de een of andere manier vastgesteld worden. Er moet een commissie van wetenschapsmensen worden opgericht en zo nodig moet het experiment herhaald worden...'


  Maar de chef keek hem alleen maar aan en pakte een sigaar. Ik heb hem er nog nooit zo lang over zien doen - en toen hij de sigaar weer neerlegde, krullend in zijn ongebruikte rook, zei hij: 'Tywood heeft twintig jaar geleden een artikel voor een tijdschrift geschreven...'


  'O,' en de professor vertrok zijn lippen, 'heeft dat u de aanwijzing gegeven. Dat kunt u rustig negeren. De man is alleen maar fysicus en weet niets van geschiedenis of sociologie af. De droom van een schooljongen, meer is het niet.'


  'Dus u denkt niet dat het terugzenden van uw vertaling een gouden tijdperk in zou luiden, wel?'


  'Natuurlijk niet. Denkt u soms dat je de ontwikkelingen van tweeduizend jaar langzame zwoegende arbeid kunt enten op een nog in zijn kinderschoenen staande maatschappij die er niet gereed voor is? Denkt u soms dat een grootse uitvinding of een groots wetenschappelijk principe in volwassen staat ontstaan zal in het brein van een genie dat uit zijn culturele milieu losgerukt is? Newtons bekendmaking van de wet van de zwaartekracht werd twintig jaar uitgesteld omdat het toen geldige cijfer voor de diameter van de Aarde tien procent fout was. Archimedes ontdekte bijna de differentiaalrekening, maar slaagde er niet in omdat hij de Arabische cijfers, uitgevonden door een anonieme Hindoe of groep Hindoes, niet kende.


  Wat dat betreft, alleen al het bestaan van een slavenmaatschappij in het klassieke Griekenland en Rome betekende dat machines moeilijk veel aandacht konden trekken, slaven waren immers zoveel goedkoper en pasten zich veel beter aan. En van werkelijk intelligente mannen kon je toch moeilijk verwachten dat ze hun krachten zouden verspillen aan toestellen die voor handenarbeid bestemd waren. Zelfs Archimedes, de grootste ingenieur van de hele Oudheid, weigerde ook maar iets van zijn praktische uitvindingen openbaar te maken, alleen wiskundige abstracties. En toen een jongeman aan Plato vroeg wat het nut van de meetkunde was, werd hij op staande voet van de academie verjaagd omdat hij een man met een lage, onfilosofische ziel was.


  De wetenschap stort zich niet met een sprong naar voren, ze beweegt zich voetje voor voetje voort in die richtingen die mogelijk gemaakt worden door de grotere krachten die de maatschappij vormen en die op hun beurt weer door de maatschappij worden gevormd. En geen enkel groot man komt verder dan op de schouders van de maatschappij die hem omringt...'


  Hier viel de chef hem in de rede. 'Vertelt u ons dan liever eens wat uw rol in Tywoods werk was. We willen op uw woord aannemen dat de geschiedenis niet veranderd kan worden.'


  'O jawel, dat kan ze wel, maar niet doelbewust. Ziet u, toen Tywood voor het eerst mijn hulp inriep voor het vertalen in het Grieks van zekere passages uit een leerboek, toen stemde ik toe vanwege het geld dat ik ervoor kreeg. Maar hij wilde de vertaling op perkament; hij stond op het gebruik van de oude Griekse terminologie - de taal van Plato om zijn eigen woorden te gebruiken - hoe ik de letterlijke betekenis van de passages ook zou moeten verdraaien, en hij wilde het ook nog met de hand geschreven en op rollen.


  Ik was nieuwsgierig. Ik heb zijn tijdschriftartikel ook gevonden. Het kostte me moeite om zo direct al de voor de hand liggende conclusie te trekken, want de prestaties van de moderne wetenschap overtreffen de verbeeldingen van de filosofie op zoveel manieren. Maar tenslotte heb ik toch de waarheid geleerd, en het was me onmiddellijk duidelijk dat Tywoods theorie over het veranderen van de geschiedenis infantiel was. Er zijn voor ieder ogenblik van de tijd wel twintig miljoen variabelen, en er is tot nog toe geen enkel matematisch systeem - geen mathematische psychohistorie als ik eens een nieuwe term mag verzinnen - ontwikkeld om die oceaan van variërende functies onder handen te nemen.


  Kortom, iedere verandering van gebeurtenissen van tweeduizend jaar geleden zou de hele hierna volgende geschiedenis wijzigen, maar op geen enkele voorspelbare manier.''


  De chef opperde met gespeelde kalmte: 'Als de steen die de lawine veroorzaakt, niet?'


  'Precies. Ik zie wel dat u iets van de situatie begrijpt. Ik heb er, voor ik verder ging, wekenlang diep over nagedacht, en toen besefte ik hoe ik moest handelen - moest handelen.'


  Er klonk een zacht gebrul. De chef stond op en zijn stoel viel achterover. Hij liep met één grote stap om zijn bureau heen en hield zijn hand om Boulders keel. Ik stapte naar voren om hem tegen te houden, maar hij wenkte me terug.


  Hij trok alleen de stropdas maar een beetje vaster aan. Boul-der kon nog ademen. Hij was erg wit geworden en al die tijd dat de chef praatte, beperkte hij zich uitsluitend daartoe -ademhalen.


  En de chef zei: 'Jazeker, ik begrijp al hoe u besloot dat u moest handelen. Ik weet best dat sommigen van jullie geesteszieke filosofen denken dat de wereld verbeterd moet worden. U wilt de dobbelsteen nog eens opgooien en kijken wat er nu boven komt. Misschien kan het u niet eens schelen of u in die nieuwe opstelling nog wel leeft, of dat niemand met enige mogelijkheid kan weten wat u gedaan hebt. Maar evengoed gaat u scheppen. Gaat u bij wijze van spreken God een nieuwe kans geven.


  Misschien is het dat ik alleen maar wil leven, maar de wereld kon erger zijn. Hij kon op wel twintig miljoen verschillende manieren erger zijn. Een knaap die Wilder heette heeft eens een toneelstuk geschreven dat The Skin of Our Teeth heet. Misschien hebt u het gelezen. De these ervan was dat de mensheid net op het kantje af in leven bleef. Nee, ik ben niet van plan een verhandeling over de ijstijd te gaan houden die ons bijna uitroeide. Daar weet ik niet genoeg van. Ik ben zelfs niet van plan om over de Grieken te gaan praten die de slag bij Marathon wonnen; de Arabieren die bij Tours verslagen werden; de Mongolen die op het laatste ogenblik terugtrokken, zelfs zonder verslagen te zijn - ik ben nu eenmaal geen historicus.


  Maar neem nu de twintigste eeuw eens. De Duitsers werden in de eerste wereldoorlog tweemaal bij de Marne tegengehouden. Duinkerken gebeurde in de tweede wereldoorlog en op de een of andere manier werden de Duitsers bij Moskou en Stalingrad tegengehouden. In de laatste oorlog hadden wij de atoombom kunnen gebruiken en dat hebben we niet gedaan, en juist toen het ernaar uit begon te zien dat beide zijden er wel toe over zouden moeten gaan, kwam het grote compromis - alleen omdat generaal Bruce bij zijn vertrek van het vliegveld van Ceylon een oponthoud kreeg dat lang genoeg was om het bericht regelrecht door te krijgen. De een na de ander, zomaar, de hele geschiedenis door - niets dan gelukkig toeval. Voor ieder "als" dat niet doorging en ons allemaal tot wondermensen gemaakt zou hebben als het wel doorgegaan was, waren er wel twintig "alsen" die niet doorgingen en de grootste rampen over ons allemaal gebracht zouden hebben als ze wel doorgegaan waren.


  U gokt op die één-op-de-twintig-kans, u vergokt ieder leven op Aarde. En het is u gelukt ook, want Tywood heeft die tekst teruggezonden.'


  Die laatste zin bracht hij er knarsetandend uit, en tegelijkertijd opende hij zijn vuist, zodat Boulder los kon komen en in zijn stoel terugviel.


  En Boulder lachte.


  'Idioot,' hijgde hij bitter, 'zo dicht bij de waarheid en toch zover er vanaf. Dus Tywood heeft het boek teruggezonden? Weet u dat zeker?'


  'Geen enkel scheikundeboek in het Grieks is aangetroffen,' zei de chef grimmig, 'en miljoenen calorieën energie zijn verdwenen. Wat overigens niets aan het feit verandert dat we nog twee en een halve week hebben om... het leven interessant voor u te maken.'


  'Ach, onzin. Geen dwaas gedramatiseer, alstublieft. Luister naar me en probeer het te begrijpen. Er waren eens twee Griekse filosofen, Leucippus en Democritus, die een atoomtheorie ontwikkelden. Alle materie, zeiden ze, was samengesteld uit atomen. Diverse soorten atomen waren duidelijk onderscheiden en onveranderlijk en vormden door hun verschillende combinaties met elkaar de verschillende substanties die in de natuur gevonden worden. Die theorie was niet het resultaat van experiment of observatie. Hij ontstond op de een of andere manier zomaar ineens, volwassen.


  De didactische Romeinse dichter Lucretius bouwde in zijn De Rerum Natura - over de aard der dingen - op die theorie voort en slaagde er volledig in om verrassend modern te klinken.


  In de hellenistische tijd bouwde Heroon een stoommachine, en oorlogswapens werden bijna gemechaniseerd. Dat tijdperk wordt wel een mislukt mechanisch tijdperk genoemd, dat nergens toe kwam omdat het op de een of andere manier nooit boven zijn sociale en economische milieu uitgroeide en daar ook niet in paste. De Alexandrijnse wetenschap was een eigenaardig en nogal onverklaarbaar verschijnsel.


  Dan zou je nog de oude Romeinse legende over de boeken van de Sibylle kunnen noemen, die mysterieuze informatie direct van de goden bevatten...


  Met andere woorden, heren, hoewel u er gelijk in hebt dat iedere verandering in het verloop van gebeurtenissen uit het verleden, hoe onbeduidend ook, onberekenbare gevolgen zou hebben, en hoewel ik ook geloof dat u gelijk hebt als u veronderstelt dat iedere verandering op goed geluk waarschijnlijker ten ongunste dan ten gunste zou zijn, moet ik u er toch op wijzen dat u het in uw slotconclusies bij het verkeerde eind hebt.


  Omdat DIT de wereld is waarheen de Griekse scheikundetekst teruggezonden werd.


  Dit is een wedloop van de Rode Koningin geweest, als u zich uw Alice in Spiegelland nog herinnert. In het land van de Rode Koningin moest je lopen zo hard als je kon alleen maar om op dezelfde plaats te blijven. En zo was het in dit geval! Tywood mag dan gedacht hebben dat hij een nieuwe wereld schiep, maar ik had de vertalingen gemaakt en ik zorgde er wel voor dat er alleen die passages in opgenomen werden, die de zonderlinge beetjes kennis die de ouden blijkbaar vanuit het niets gekregen hadden, zouden verklaren.


  En de enige bedoeling die ik, ondanks al mijn gehol, had, was op dezelfde plaats te blijven.'


  Drie weken gingen voorbij; drie maanden; drie jaren. Niets gebeurde. Wanneer er niets gebeurt heb je geen bewijs. We gaven onze pogingen het te verklaren op en twijfelden, de chef en ik, er tenslotte zelf aan.


  De zaak werd nooit afgesloten. Je kon Boulder niet als misdadiger beschouwen zonder hem ook als redder van de wereld te zien, en vice versa. Hij werd eenvoudig genegeerd. En tenslotte werd de zaak nooit opgelost, en ook niet geliquideerd; hij werd alleen maar, onder de vermelding '?' apart in een dossier bijgezet en in de diepste kelder van Washington begraven.


  De chef is nu in Washington; een hoge piet. En ik ben regionaal hoofd van het bureau.


  Maar Boulder is nog steeds assistent-hoogleraar. Promoties gaan traag in hun werk aan de universiteit.


  


  


  'De Rode Koningin', mijn achtenvijftigste verhaal, was het eerste dat door dr. Asimov geschreven werd.


  In september begon ik een nieuw verhaal, 'Mother Earth' ('Moeder Aarde'), en leverde het op 12 oktober 1948 bij Campbell in. Na een betrekkelijk kleine revisie van het slot nam hij ook dat.


  Moeder Aarde


  


  


  'Maar kun je er wel zeker van zijn? Weet je zeker dat zelfs een beroepshistoricus altijd onderscheid kan maken tussen overwinning en nederlaag?'


  Gustav Stein, die aan die spottende vraag uiting gaf met een bakkebaardige glimlach en een zacht veegje naar de grijze snor waarvan hij net een leeg glas verwijderd had, was geen historicus. Hij was fysioloog.


  Maar zijn metgezel was historicus, en hij accepteerde die vriendelijke uitval met zijn eigen glimlach.


  Steins flat was voor Aarde heel luxueus. Natuurlijk ontbrak er de lege afzondering van de buitenwerelden, want buiten zijn raam strekte zich een fenomeen uit dat alleen tot de thuisplaneet behoorde - een stad. Een grote stad, vol met mensen, langs elkaar wrijvende schouders, zich met elkaar vermengend zweet...


  Steins flat was ook niet uitgerust met zijn eigen energie- en zijn eigen utiliteitsvoorziening. Hij miste zelfs het meest elementaire contingent aan positronische robots. Kortom, de flat miste de waardigheid van de volledige autarkie, en als alle dingen op Aarde was hij alleen maar een onderdeel van een gemeenschap, een afhankelijke eenheid van een groep, een deel van een massa.


  Maar Stein was een geboren Aardmens en hij was eraan gewend. En per slot van rekening was de flat naar Aardse maatstaven gemeten toch altijd nog luxueus.


  Alleen, als je naar buiten keek door die zelfde ramen waarachter de stad lag, kon je ook de sterren zien en daartussen de buitenwerelden, waar geen steden waren maar alleen tuinen; waar de gazons flonkerden als smaragd, waar alle menselijke wezens koningen waren, en waar alle goede Aardmensen ernstig en vergeefs eens heen hoopten te gaan.


  Behalve een paar die beter wisten - zoals Gustav Stein.


  


  De vrijdagavonden met Edward Field behoorden tot dat soort rituelen die met de ouderdom en een rustig leven komen. Het vormde een plezierige onderbreking voor twee oudere vrijgezellen, en gaf hen een onschuldige reden om nog wat langer bij de sherry en het licht van de sterren te blijven zitten. Het haalde hen voor even uit de hardheden van het leven en gaf hen vooral de gelegenheid om te praten.


  Vooral Field, universitair docent, geleerde en man van bescheiden middelen, hield ervan hele stukken uit zijn nog onvoltooide geschiedenis van het Aardse rijk te citeren en erover te praten.


  'Ik wacht op het laatste bedrijf,' legde hij uit. 'Dan kan ik het de "Neergang en ondergang van het Rijk" noemen en publiceren.'


  'Dan verwacht je dat laatste bedrijf zeker wel erg vlug.'


  'In zeker opzicht is het al gekomen. Ik kan alleen maar beter wachten tot ze het feit allemaal onderkend hebben. Zie je, er zijn drie tijdstippen waarin een rijk of een economisch stelsel of sociale instelling ten onder gaat, scepticus die je bent...'


  Field zweeg even vanwege het effect en wachtte geduldig tot Stein zei: 'En wat zijn die tijdstippen dan wel?'


  'Ten eerste,' Field tikte met zijn rechter wijsvinger af, 'is er het tijdstip waarop een heel klein knobbeltje verschijnt dat onverbiddelijk naar het absolute einde wijst. Het is pas te zien of te herkennen als dat einde al komt; dan pas wordt het oorspronkelijke knobbeltje achteraf zichtbaar.'


  'En kun je me ook vertellen wat dat kleine knobbeltje is?'


  'Dat denk ik wel, want ik heb al het voordeel van een eeuw en de helft van de zichtbaarheid achteraf. Het kwam toen Aurora, de kolonie in de sector van Sirius, voor het eerst toestemming van de centrale regering op Aarde kreeg om positronische robots in hun gemeenschapsleven in te voeren. Als je erop terugkijkt was het natuurlijk volkomen duidelijk dat hiermee de weg vrij gegeven was voor de ontwikkeling van een totaal gemechaniseerde maatschappij, berustend op arbeid door robots en niet door mensen. En juist die mechanisering is de beslissende factor geweest, en zal dit ook in de toekomst nog zijn, in de strijd tussen de buitenwerelden en Aarde.'


  'Is het werkelijk?' mompelde de fysioloog. 'Wat allemachtig intelligent zijn jullie historici toch. Wat en waar is het tweede tijdstip waarin het Rijk ten onder ging?'


  'Het tweede punt in de tijd,' en Field boog vriendelijk zijn rechter middelvinger naar achteren, 'komt wanneer er voor de expert een richtingwijzer wordt opgericht zo groot en zo duidelijk dat hij zelfs zonder de hulp van het perspectief te zien is. En dat punt, dat zijn we ook al gepasseerd, namelijk toen de buitenwerelden het eerste tegen Aarde gerichte immigratiequotum instelden. Het feit dat Aarde niet in staat bleek zo'n duidelijk voor haarzelf nadelige daad te verhinderen was een alarmkreet die voor iedereen te horen was, en dat was vijftig jaar geleden.'


  'Hoe langer hoe mooier. En het derde punt?'


  'Het derde punt?' Daar ging de ringvinger omlaag. 'Dat is nog het minst belangrijke. Dat is wanneer het richtingbord een muur wordt waar een reusachtig "Einde" op geschreven staat. Het enige vereiste om te weten dat het eind gekomen is, is geen perspectief of opleiding, maar alleen maar het vermogen om naar de video te luisteren.'


  'Ik neem aan dat het derde punt in de tijd nog niet gekomen is.'


  'Kennelijk niet, anders zou je het niet hoeven te vragen. Maar het zou weleens heel gauw kunnen komen; bijvoorbeeld als er oorlog is.'


  'Denk je dat er oorlog komt?'


  Field hield liever een slag om de arm. 'We beleven onzekere tijden, en de gemoederen op Aarde zijn erg verhit vanwege die immigratiekwestie. En als er oorlog zou komen, zou Aarde snel en blijvend verslagen worden, en dan zou de muur verrijzen.'


  'Kun je daar zeker van zijn? Weet je zeker dat zelfs een beroepshistoricus altijd onderscheid kan maken tussen overwinning en nederlaag?'


  Field glimlachte. Hij zei: 'Misschien weet jij iets dat ik niet weet. Er gaan bijvoorbeeld geruchten over iets dat ze het Stille-Oceaanproject noemen.'


  'Nooit van gehoord.' Stein vulde de twee glazen bij: 'Laten we het liever over iets anders hebben.'


  Hij hield zijn glas op naar het brede raam zodat de verre sterren rozig in de heldere vloeistof flonkerden en zei: 'Op de gelukkige afloop van Aardes moeilijkbeden.'


  Field hief zijn eigen glas: 'Op het Stille-Oceaanproject.'


  Stein dronk met kleine, voorzichtige teugjes en zei: 'Maar we drinken op twee verschillende dingen.'


  'O ja?'


  


  Het is heel moeilijk om voor een geboren Aardmens een beschrijving van een van de buitenwerelden te geven, want hier wordt niet zozeer een beschrijving van een wereld vereist als wel een beschrijving van een geestesgesteldheid. De buitenwerelden - het zijn er een stuk of vijftig, oorspronkelijk kolonies, later dominions, nog later naties - zijn in fysiek opzicht onderling zeer sterk verschillend. Maar de geestesgesteldheid is overal ongeveer dezelfde.


  Het is iets dat ontstaat uit een wereld die oorspronkelijk geen passende omgeving voor de mensheid was, maar bevolkt werd door het puikje van hen die niet gauw tevreden zijn, die anders zijn, de durvers, de uitdagers.


  Als het in één woord uitgedrukt moet worden, dan is dat woord individualiteit.


  Neem nu bijvoorbeeld de wereld Aurora, drie parsecs van Aarde af. Dat was de eerste planeet buiten het Zonnestelsel die gekoloniseerd werd, en die dan ook de dageraad van het interstellaire reizen vormde. Vandaar zijn naam.


  Er was dan misschien wel lucht en water om mee te beginnen, maar voor Aardse maatstaven was het toch een rotsig, onvruchtbaar oord. Het plantenleven dat er voorkwam, in leven gehouden door een geelgroen pigment dat geen enkele verwantschap met chlorofyl vertoonde en ook niet zo efficiënt was, verleende de betrekkelijk vruchtbare streken, voor ogen die er niet aan gewend waren, een absoluut boosaardig en onaangenaam uiterlijk. Geen dierlijk leven hoger dan ééncellig, en ook het equivalent van bacteria. Niets gevaarlijks natuurlijk, want de twee biologische systemen, van Aarde en van Aurora, vertoonden geen enkele chemische verwantschap.


  Heel geleidelijk veranderde Aurora in een lappendeken. Eerst kwamen er granen en vruchtbomen; daarna heesters, bloemen en gras. Kudden vee volgden. En, alsof het nodig was een al te zeer gelijkende kopie van de moederplaneet te voorkomen, kwamen er ook positronische robots om de woningen te bouwen, de landschappen te vormen, de krachtbronnen op te stellen. Kortom, het werk te doen en de planeet groen en menselijk te maken.


  Daar was nu de weelde van een nieuwe wereld met onbegrensde minerale hulpbronnen. Daar was de luisterrijke overdaad van atoomenergie bestemd voor nieuwe nederzettingen van niet meer dan duizenden, of op zijn hoogst miljoenen, geen miljarden. En daar bloeide in onbeperkte mate de natuurwetenschap, in werelden waar er ruimte voor was.


  Neem bijvoorbeeld het huis van Franklin Maynard eens, die met zijn vrouw, drie kinderen en zevenentwintig robots op een landgoed woonde dat, qua afstand, meer dan zestig kilometer van de dichtstbijzijnde buur verwijderd was. Maar door middel van de gemeenschapsgolf kon hij, als hij wilde, de zitkamer van elk van de vijfenzeventig miljoen mensen op Aurora delen - met elk van hen afzonderlijk; of met allen tegelijk.


  Maynard kende zijn dal als zijn broekzak. Hij wist precies waar het abrupt eindigde en plaats maakte voor de vreemde, steile rotspieken met hun onbegeerde hellingen waar de hoekige, scherpe bladeren van de inheemse gaspeldoorn zich somber-koppig aan vastklemden - als in haat tegen de zachte materie die zich hun plaatsje in de zon toegeëigend had.


  Maynard hoefde niet uit dat dal weg. Hij was afgevaardigde in de Vergadering, en lid van het comité voor buitenlandse agenten, maar hij kon alle zaken op de allerdringendste na per gemeenschapsgolf afhandelen zonder ooit die kostbare privacy op te offeren die hij hebben moest op een manier die geen Aardmens ooit zou kunnen begrijpen.


  Zelfs de zaak waar hij nu mee bezig was kon hij per gemeenschapsgolf afhandelen. De man die bijvoorbeeld bij hem in zijn zitkamer zat was Charles Hijkman, en hij zat in werkelijkheid in zijn eigen zitkamer op een eiland in een kunstmatig meer, bevoorraad met vijftig vissoorten, en dat op een afstand van vierduizend kilometer in de ruimte.


  Die verbinding was natuurlijk een illusie. Als Maynard zijn hand uitstak, voelde hij de onzichtbare muur.


  Zelfs de robots waren helemaal aan die paradox gewend geraakt, en als Hijkman zijn hand uitstak voor een sigaret, maakte Maynards robot geen aanstalten om dat verlangen te bevredigen, hoewel er wel een halve minuut voorbijging voordat Hijkmans eigen robot het doen kon.


  De beide mannen spraken als buitenwereldlingen, dat wil zeggen stug en in te kort afgebeten lettergrepen om vriendelijk te klinken, en toch beslist niet vijandig. Niet meer dan een ondefinieerbaar gebrek aan die room van de menselijke gezelligheid - hoe zuur en dun die soms ook zijn mag - die de bewoners van Aardes mierenhopen zo opgedrongen wordt.


  Maynard zei: 'Ik wilde allang eens een gesprek onder vier ogen, Hijkman. Mijn taken in de Vergadering, dit jaar...'


  'Natuurlijk. Vanzelfsprekend. Ga je gang. Vooral nu ik gehoord heb van de superieure kwaliteit van je landerijen en je tuinarchitectuur. Is het waar dat je jouw vee met geïmporteerd gras voedt?'


  'Ik ben bang dat dat wel een beetje overdreven is. Het is wel zo dat sommige van mijn beste melkkoeien tijdens het kalven met Aards importspul gevoederd worden, maar ik ben bang dat dat een veel te dure methode zou worden als het algemeen toegepast werd. Het levert overigens wel uitzonderlijke melk op. Mag ik het voorrecht hebben je de productie van een dag te sturen?'


  'Dat is bijzonder aardig van je.' Hijkman boog ernstig zijn hoofd. 'Maar laat mij je dan wat van mijn zalm zenden.'


  Voor een Aards oog leken de twee mannen misschien wel erg veel op elkaar. Ze waren allebei lang, hoewel niet ongewoon lang voor Aurora, waar de gemiddelde lengte van de volwassen man ruim één meter zesentachtig bedraagt. Ze waren allebei blond en hardgespierd, met scherpe, sterk uitgesproken trekken. Hoewel ze geen van beiden jonger dan veertig waren, was de middelbare leeftijd hen nog maar nauwelijks aan te zien.


  Daarmee waren de beleefdheidsuitwisselingen afgehandeld. Zonder van toon te veranderen ging Maynard over tot het eigenlijke doel van zijn gesprek.


  Hij zei: 'Het comité, weet je wel, heeft het nu erg druk met Moreanu en zijn conservatieven. Wij zouden graag eens definitief met hen willen onderhandelen, wij van de onafhankelijken bedoel ik. Maar voor we dat met de nodige kalmte en zekerheid kunnen doen, zou ik je bepaalde vragen willen stellen.'


  'Waarom aan mij?'


  'Omdat jij Aurora's belangrijkste natuurkundige bent.'


  Bescheidenheid is een onnatuurlijke houding, en iets dat kinderen maar met moeite bij te brengen is. In een individualistische samenleving is het nutteloos en Hijkman had er dan ook geen last van. Hij knikte alleen maar objectief bij Maynards laatste woorden.


  'En,' vervolgde Maynard, 'als een van ons. Jij bent een onafhankelijke.'


  'Ik ben lid van de partij. Betaal mijn contributie, maar ben niet erg actief.'


  'Maar wel betrouwbaar. Nu moet je me eens vertellen of je wel eens van het Stille-Oceaanproject gehoord hebt.'


  'Het Stille-Oceaanproject?' Zijn woorden hadden een beleefd-vragende klank.


  'Het is iets wat op Aarde gebeurt. De Stille Oceaan is een Aardse oceaan, maar de naam op zichzelf heeft waarschijnlijk geen speciale betekenis.'


  'Ik heb er nog nooit van gehoord.'


  'Dat verbaast me niet. Maar weinigen hebben ervan gehoord, zelfs op Aarde. Tussen haakjes, onze verbinding is via de gesloten straal, en er mag niets van uitlekken.'


  'Ik begrijp het.'


  'Wat dat Stille-Oceaanproject ook zijn mag - en onze agenten zijn er uitzonderlijk vaag over - het zou weleens een dreiging kunnen zijn. Veel mensen die op Aarde voor wetenschappers doorgaan schijnen er iets mee te maken te hebben. En ook enkelen van Aardes meer radicale en dwaze politici.'


  'Hm-m-m. Er is ook eens iets geweest dat het Manhattan-project heette.'


  'Ja,' drong Maynard aan, 'wat was daarmee?'


  'O, dat is al heel oud. Het schoot me alleen maar te binnen omdat de namen zo op elkaar lijken. Het Manhattanproject was nog van voor de tijd van de buitenaardse reizen. Er was een of ander onbeduidend oorlogje in de donkere tijden aan de gang, en die naam werd eraan gegeven door een groep geleerden die de atoomenergie ontwikkelden.'


  'O juist.' Maynards hand balde zich tot een vuist. 'En wat denk je dan dat het Stille-Oceaanproject doen kan?'


  Hijkman dacht na. Toen zei hij zacht: 'Denk jij dat Aarde van plan is een oorlog te beginnen?'


  Er kwam plotseling een uitdrukking van afkeer op Maynards gezicht. 'Zes miljard mensen. Zes miljard halfapen liever gezegd, tot ontploffens toe in één systeem samengepropt, tegenover in totaal maar enkele miljoenen van ons. Lijkt je dat geen gevaarlijke situatie?'


  'Ach, aantallen!'


  'Goed. Maar zijn wij veilig, ondanks de aantallen? Zeg op. Ik ben maar bestuurder, en jij bent natuurkundige. Kan Aarde op wat voor manier ook een oorlog winnen?'


  Hijkman zette zich plechtig in zijn stoel en dacht langzaam en zorgvuldig na. Toen zei hij: 'Laten we verstandig redeneren. Er zijn drie veelomvattende categorieën van methoden waarmee een individu of een groep hun doel tegen een tegenstand kunnen bereiken. Volgens een toenemend niveau van subtiliteit kunnen we die drie categorieën noemen de fysische, de biologische en de psychologische.


  Nu kunnen we de fysische gevoeglijk buiten beschouwing laten. Aarde heeft geen industriële achtergrond. Ze heeft geen technische know-how. Ze heeft maar uiterst beperkte hulpbronnen. Ze heeft zelfs niet één werkelijk voortreffelijke fysicus. Het is dus even onmogelijk als iets in de Melkweg maar onmogelijk kan zijn dat ze wat voor vorm van fysisch-chemische toepassing ook kunnen ontwikkelen die de buitenwerelden niet allang kennen. Mits natuurlijk de voorwaarden van het probleem zo zijn dat Aarde het in zijn eentje tegen een van de of alle buitenwerelden opneemt. Ik neem aan dat geen van de buitenwerelden van plan is een verbond met de Aarde tegen ons aan te gaan.'


  Maynard verzette zich heftig tegen het idee alleen al. 'Nee, nee, nee. Daar is geen sprake van. Zet dat maar uit je hoofd.'


  'Dan zijn de normale fysische overrompelingswapens dus ondenkbaar. Het heeft geen zin daar verder over te praten.'


  'Hoe zit het dan met je tweede categorie, de biologische?'


  Langzaam trok Hijkman zijn wenkbrauwen op: 'Tja, dat is minder zeker. Sommige Aardse biologen zijn heel bekwaam, heb ik gehoord. Aangezien ik zelf een fysicus ben, ben ik natuurlijk niet helemaal bevoegd om daarover te oordelen. Maar toch geloof ik dat ze op zekere beperkte gebieden toch altijd nog heel deskundig zijn. In de landbouwkundige wetenschap vanzelfsprekend, om maar eens een voor de hand liggend voorbeeld te geven. En in de bacteriologie. Hm-m-m ...'


  'Ja, wat denk je van de bacteriologische oorlogvoering?'


  'Een idee! Maar nee, nee, toch absoluut ondenkbaar. Een krioelende, ingeklemde wereld als Aarde kan het zich niet permitteren een open latwerk van vijftig dunbevolkte werelden met ziektekiemen te bestrijden. Zij zijn oneindig veel vatbaarder voor epidemieën, dat wil zeggen, voor vergelding met dezelfde wapens. Ik zou zelfs zeggen dat, gezien onze levensomstandigheden hier op Aurora en de andere buitenwerelden, geen enkele besmettelijke ziekte hier werkelijk vaste voet zou kunnen krijgen. Nee, Maynard. Je kunt het ook nog bij een bacterioloog navragen, maar ik denk dat die je hetzelfde zou zeggen.'


  Maynard vroeg: 'En de derde categorie?'


  'De psychologische? Tja, dat is onvoorspelbaar. En toch zijn de buitenwerelden intelligente, gezonde gemeenschappen die niet vatbaar zijn voor gewone propaganda of, wat dat aangaat, voor wat voor vorm ook van ongezonde emotionaliteit. Maar toch, ik vraag me af...'


  'Ja?'


  'Als dat nu eens precies het Stille-Oceaanproject is? Ik bedoel, een kolossale list om ons uit ons evenwicht te houden. Iets dat topgeheim is, maar waarvan het toch de bedoeling is dat er op de juiste manier iets uitlekt, zodat de buitenwerelden een beetje aan Aarde toe zullen geven, eenvoudig om geen risico te nemen.'


  Er volgde een lange stilte.


  'Onmogelijk,' barstte Maynard toen woedend uit.


  'Jij reageert op de juiste manier. Jij aarzelt. Maar ik ga niet serieus op die interpretatie door. Het is maar een idee.'


  Een nog langere stilte, toen sprak Hijkman opnieuw: 'Verder nog vragen?'


  Maynard schrok op uit een dromerig gepeins: 'Nee... nee...'


  De golf werd verbroken en een muur verscheen waar even eerder nog ruimte geweest was.


  Langzaam en met koppige ongelovigheid schudde Franklin Maynard zijn hoofd.


  


  Ernest Keilin beklom de trappen en dacht aan alle voorbije eeuwen. Het was een oud gebouw, ingekapseld in spinnenwebben van geschiedenis. Eens had het het parlement van de mens gehuisvest, en er waren woorden uit dat gebouw gegaan die langs de sterren weergalmd hadden.


  Het was een hoog gebouw. Het streefde omhoog, rekte en rekte zich uit. Tot de sterren reikte het; tot de sterren die zich nu afgewend hadden.


  Het huisvestte zelfs het parlement van Aarde niet meer. Dat was nu overgebracht naar een nieuwer, neoklassiek bouwwerk, dat op onvolmaakte wijze de bouwstijlen van het oude, preatoomtijdperk nabootste.


  Toch had het oudere gebouw zijn grandioze naam nog. Officieel was het nog steeds het Huis der Sterren, maar het huisvestte nu alleen nog maar de ambtenaren van een verschrompelde bureaucratie.


  Keilin stapte op de twaalfde verdieping uit, en de lift zakte snel achter hem weg. Op het licht uitstralende bord stond in vlotte, rustige letters: Inlichtingenbureau. Hij gaf een brief aan de receptionist. Hij wachtte. En tenslotte ging hij door de deur waarop stond: 'L.Z. Cellioni - Minister van Informatie'.


  Cellioni was klein en donker. Zijn haar was dik en zwart, zijn snor dun en zwart. Zijn tanden, als hij glimlachte, waren verrassend wit en gelijk - dus glimlachte hij vaak.


  Ook nu glimlachte hij, terwijl hij opstond en zijn hand uitstak. Keilin nam zijn hand, vervolgens de stoel die hem geboden werd en daarna een sigaar.


  Cellioni zei: 'Ik ben heel blij u te zien, Keilin. Het is heel vriendelijk van u om op zo korte termijn helemaal van New York hierheen te komen vliegen.'


  Keilin trok zijn mondhoeken naar beneden en maakte met zijn ene hand een vaag afwerend gebaar.


  'En nu,' vervolgde Cellioni, 'neem ik aan dat u wel enige tekst en uitleg wilt.'


  'Dat zou ik niet afslaan,' zei Keilin.


  'Helaas is het wat moeilijk precies te weten hoe we het u uit moeten leggen. Als minister van Informatie verkeer ik in een lastige positie. Ik moet de veiligheid en het welzijn van Aarde waarborgen, en tegelijkertijd onze traditionele persvrijheid in acht nemen. Vanzelfsprekend, en gelukkig, hebben wij geen censuur, maar even vanzelfsprekend komt het weleens voor dat we haast zouden willen dat we dat wel hadden.'


  'Zegt u dit met betrekking tot mij?' vroeg Keilin. 'Dat over de censuur bedoel ik?'


  Cellioni antwoordde niet direct. In plaats daarvan glimlachte hij weer, heel langzaam, en met een opmerkelijk gemis aan opgewektheid.


  Hij zei: 'U, meneer Keilin, hebt een van de dichtst beluisterde en invloedrijkste uitzendingen op de video. Daarom bent u van bijzonder belang voor de regering.'


  'Het is mijn tijd,' zei Keilin koppig. 'Ik betaal ervoor. Ik betaal belasting op het inkomen dat ik ervan krijg. Ik hou me aan alle regels van het gewoonterecht over taboes. Ik zie dus echt niet in van wat voor belang ik voor de regering kan zijn.'


  'O, u begrijpt me verkeerd. Ik ben bang dat dat mijn schuld is omdat ik me niet duidelijker uitdruk. U hebt geen misdaad begaan, geen wetten overtreden. Ik heb niets dan bewondering voor uw journalistieke bekwaamheid. Waar ik op doel, dat is uw redactionele houding, van tijd tot tijd.'


  'Met betrekking tot wat?'


  'Met betrekking,' zei Cellioni met plotseling een strenge trek om zijn lippen, 'tot onze politiek ten opzichte van de buitenwerelden.'


  'Mijn redactionele houding geeft weer wat ik voel en denk, meneer de minister.'


  'Dat geef ik toe. U hebt het volste recht op uw gevoelens en gedachten. Maar het is onverstandig ze zo ongeveer iedere avond onder een gehoor van een half miljard te verspreiden.'


  'Onverstandig volgens u misschien. Maar legaal volgens iedereen.'


  'Het is soms noodzakelijk het welzijn van het land te stellen boven een strikte en zelfzuchtige interpretatie van wat legaal is.'


  Keilin stampte tweemaal met zijn voet op de grond en fronste somber.


  'Moet u luisteren,' zei hij, 'waarom spreekt u niet openhartig. Wat wilt u nu eigenlijk?'


  De minister van Informatie spreidde zijn handen voor zich uit. 'In één woord: medewerking! Werkelijk, meneer Keilin, wij kunnen het niet hebben dat u de wil van het volk verzwakt. Beseft u de positie wel waarin Aarde verkeert? Zes miljard, en een slinkende voedselvoorraad! Dat is onverdraaglijk! En emigratie is de enige oplossing. Geen enkele vaderlandslievende Aardmens kan er aan voorbijzien dat ons standpunt gerechtvaardigd is. Geen enkel redelijk mens waar ook ter wereld kan hier aan voorbijzien.'


  Keilin zei: 'Ik ben het eens met uw premisse dat het bevolkingsprobleem ernstig is, maar emigratie is niet de enige oplossing. Emigratie is zelfs de enige zekere manier om de vernietiging nog te verhaasten.'


  'Is het werkelijk? En waarom zegt u dat?'


  'Omdat de buitenwerelden geen emigratie toe zullen staan, en u hen alleen maar door oorlog kunt dwingen. En wij kunnen geen oorlog winnen.'


  'Vertelt u me eens,' zei Cellioni zacht, 'hebt u weleens geprobeerd om te emigreren? Het lijkt me toch dat u wel in aanmerking zou kunnen komen. U bent vrij lang, uw haar is tamelijk licht van kleur, u bent intelligent...'


  De videoman bloosde. Hij zei bits: 'Ik heb hooikoorts.'


  'Nou, kijk eens aan,' en de minister glimlachte, 'dan hebt u toch zeker wel goede redenen om hun willekeurige genetische en racistische politiek af te keuren.'


  Keilin antwoordde heftig: 'Ik laat me niet beïnvloeden door persoonlijke motieven. Ik zou hun politiek afkeuren als ik volledig voor emigratie in aanmerking kwam. Maar mijn afkeuring zou daar niets aan veranderen. Hun politiek is hun politiek, en ze kunnen die uitvoeren. Bovendien heeft hun politiek wel enige reden, ook al is hij verkeerd. De mensheid is een nieuw leven begonnen op de buitenwerelden, en zij - die daar het eerst kwamen - willen een aantal van de gebreken van het menselijk mechanisme, die in de laatste tijd zo duidelijk geworden zijn, elimineren. Iemand die aan hooikoorts lijdt deugt niet, genetisch gesproken. Iemand die vatbaar is voor kanker nog veel minder. Hun vooroordelen tegen huids- en haarkleur zijn natuurlijk zinloos, maar ik kan er wel mee akkoord gaan dat ze in uniformiteit en homogeniteit geïnteresseerd zijn. En wat Aarde betreft, wij kunnen zelfs zonder de hulp van de buitenwerelden veel doen.'


  'Wat bijvoorbeeld?'


  'We zouden positronische robots in moeten voeren en watercultuur in de landbouw, en - dat in de eerste plaats - we zouden een geboorteregeling in moeten stellen. Een intelligente geboorteregeling, dat wil zeggen, een die gebaseerd is op doeltreffende psychiatrische principes die als doel hebben het elimineren van psychotische neigingen, aangeboren gebreken...'


  'Zoals ze in de buitenwerelden doen ...'


  'Helemaal niet. Ik had het niet over racistische principes. Ik heb het alleen over geestelijke en lichamelijke gebreken die alle etnische en rassengroepen gemeen hebben. En waar we vooral voor moeten zorgen is dat de geboortecijfers beneden de sterftecijfers blijven tot een gezond evenwicht bereikt is.'


  Cellioni zei somber: 'Wij missen de industriële technieken en de hulpbronnen om in minder dan vijf eeuwen een op robots en watercultuur berustende technologie in te voeren. Bovendien verbieden de tradities van Aarde, evenals de geldende ethische overtuigingen, door robots verrichte arbeid en onecht voedsel. Maar wat ze vooral verbieden is de slachting van ongeboren kinderen. Kom nou, Keilin, we kunnen het echt niet hebben dat jij dit soort dingen over de video laat horen. Dat zal niet gaan; het leidt de aandacht af; het verzwakt de wil.'


  Keilin viel hem ongeduldig in de reden: 'Meneer de minister, wilt u soms oorlog?'


  'Of ik oorlog wil? Dat is een onbeschaamde vraag.'


  'Wie zijn dan de politici in de regering die wel oorlog willen? Wie is er bijvoorbeeld verantwoordelijk voor het berekende gerucht van het Stille-Oceaanproject?'


  'Het Stille-Oceaanproject? En waar hebt u dat gehoord?'


  'Mijn bronnen zijn mijn geheim.'


  'Dan zal ik het u vertellen. U hebt van dat Stille-Oceaanproject gehoord van Moreanu van Aurora, tijdens zijn recente reis naar Aarde. Wij weten meer van u dan u denkt, meneer Keilin.'


  'Dat wil ik graag geloven, maar ik geef niet toe dat ik inlichtingen van Moreanu gekregen heb. Hoe komt u er eigenlijk bij dat ik inlichtingen van hem zou kunnen krijgen? Omdat hij opzettelijk toestemming kreeg iets van die onzin te horen?'


  'Onzin?'


  'Ja. Ik geloof dat het Stille-Oceaanproject een mystificatie is. Een mystificatie met de bedoeling om vertrouwen te wekken. Ik geloof dat de regering van plan is het zogenaamde geheim uit te laten lekken om zijn oorlogspolitiek te versterken. Het plan vormt een onderdeel van een zenuwenoorlog tegen de bevolking van Aarde zelf, en het zal tenslotte de ondergang van Aarde zijn. En ik zal die theorie van mij onder het volk brengen.'


  'Dat zult u niet, meneer Keilin,' zei Cellioni rustig.


  'Jawel.'


  'Meneer Keilin, uw vriend Ion Moreanu heeft zijn eigen moeilijkheden op Aurora, misschien wel omdat hij te vriendschappelijk met u omging. Pas op dat u niet dezelfde soort moeilijkheden krijgt omdat u te vriendschappelijk met hem omgaat.'


  'Ik maak me geen zorgen.' De videoman lachte kort, sprong op en stapte naar de deur.


  Keilin glimlachte heel vriendelijk toen hij merkte dat de deur door twee grote kerels geblokkeerd werd: 'U bedoelt dat ik nu onder arrest ben.'


  'Precies,' zei Cellioni.


  'Wat is de aanklacht?'


  'We bedenken er later nog wel een.'


  Keilin vertrok - onder geleide.


  


  Op Aurora vond het spiegelbeeld van de hierboven beschreven gebeurtenissen plaats, en op groter schaal.


  Het comité voor buitenlandse agenten van de Vergadering was nu al dagenlang bijeen geweest, onafgebroken vanaf de zitting van de Vergadering waarin Ion Moreanu en zijn conservatieve partij hun uiterste best deden om een motie van wantrouwen af te dwingen. Dat hun poging mislukt was, was gedeeltelijk te danken aan het superieure politieke beleid van de onafhankelijken, en voor een deel ook aan de activiteit van dit zelfde comité voor buitenlandse agenten.


  Maandenlang nu al had het bewijsmateriaal zich opgestapeld, en toen de motie van vertrouwen met een aanzienlijke marge ten gunste van de onafhankelijken bleek uit te vallen, kon het comité op zijn eigen manier toeslaan.


  Moreanu werd in zijn eigen huis gedagvaard en onder huisarrest gesteld. Hoewel deze huisarrestprocedure onder de gegeven omstandigheden niet legaal was - een feit waar Moreanu met nadruk op wees - werd het evengoed met succes uitgevoerd.


  Drie dagen lang werd Moreanu aan een diepgaand kruisverhoor onderworpen. Dit gebeurde op een beleefde, gelijkmatige toon die nauwelijks ooit van die van een emotieloze nieuwsgierigheid afweek. De zeven ondervragers van het comité losten elkaar af, maar Moreanu kreeg gedurende de uren waarin het comité zitting had alleen maar een paar rustpauzes van tien minuten.


  Na drie dagen werden de gevolgen merkbaar. Hij was hees geworden van het voortdurend eisen met zijn beschuldigers geconfronteerd te worden; moe van het telkens weer er op aandringen hem van de exacte aard van de beschuldigingen op de hoogte te stellen; en zijn keel was rauw van het schreeuwen tegen de onwettigheid van de procedure.


  Eindelijk las het comité hem de verklaringen voor.


  'Is dit waar of niet? Is dit waar of niet?'


  Moreanu kon alleen maar moe zijn hoofd schudden terwijl het web hem verder inspon.


  Hij betwistte de competentie van de bewijsvoering en werd er vriendelijk van op de hoogte gesteld dat het hele proces slechts een comitéonderzoek was en geen gerechtelijk verhoor...


  Eindelijk sloeg de voorzitter met zijn voorzittershamer op de tafel. Hij was een breed gebouwd man van een kolossale vastberadenheid. Zijn uiteindelijke samenvatting van de resultaten van het onderzoek duurde wel een uur, maar we hoeven er hier maar een betrekkelijk kort gedeelte uit te citeren.


  Hij zei: 'Als u alleen met anderen hier op Aurora samengezworen had, dan zouden we u kunnen begrijpen, en zelfs vergeven. Zo'n fout zoudt u gemeen hebben met talrijke ambitieuze mannen in de geschiedenis. Dat is het helemaal niet. Maar wat ons afgrijzen inboezemt en alle mededogen van ons wegneemt is uw begerigheid om om te gaan met die door ziekten bezochte, onwetende en submenselijke overblijfsels van Aarde.


  U, de beklaagde, staat hier voor ons onder het zware gewicht van de bewijslast dat u samengezworen hebt met de slechtste elementen van Aardes bastaardbevolking...'


  De voorzitter werd onderbroken door een gekwelde schreeuw van Moreanu: 'Maar het motief! Wat voor motief kunt u aanvoeren...'


  De beschuldigde werd in zijn stoel teruggeduwd. De voorzitter trok zijn lippen samen en liet de trage ernst van zijn voorbereide toespraak varen om een beetje te gaan improviseren.


  'Het is niet de taak van dit comité,' zei hij, 'om op uw motieven in te gaan. Wij hebben de feiten van de zaak aangetoond. Het comité moet bewijzen hebben...' Hij wachtte even en keek naar links en naar rechts, de rij leden langs. Toen vervolgde hij: 'Ik meen wel te mogen zeggen dat het comité het bewijs heeft dat op uw bedoeling wijst de Aardse mankracht te gebruiken om een staatsgreep voor te bereiden die u tot dictator over Aurora zou maken. Maar aangezien van dat bewijsmateriaal geen gebruik gemaakt is, wil ik daar niet verder op ingaan, behalve dan om te zeggen dat een dergelijk doel niet strijdig is met uw karakter zoals u dat tijdens deze verhoren getoond hebt.'


  Hij keerde weer terug tot zijn voorbereide toespraak. 'Zij van ons die hier zitten hebben, geloof ik, weleens van iets gehoord dat het Stille-Oceaanproject genoemd wordt en dat, volgens de geruchten, een poging van de zijde van Aarde is om zijn verloren dominions weer terug te winnen.


  We hoeven er hier niet de nadruk op te leggen dat iedere poging in die zin tot mislukking gedoemd moet zijn. En toch is een nederlaag voor ons niet geheel ondenkbaar. Er is één ding dat ons ten val kan brengen, en dat is een onvermoede innerlijke zwakheid. De genetica is uiteindelijk nog altijd een onvolmaakte wetenschap. Zelfs met twintig generaties achter ons kunnen op verspreide punten nog ongewenste karaktertrekken aan het licht komen, en elk daarvan vertegenwoordigt een barst in het stalen schild van Aurora's kracht.


  Dat is het Stille-Oceaanproject, onze eigen misdadigers en verraders tegen ons te gebruiken; en als zij dezen in onze binnenlandse raden aan kunnen treffen, dan is het zelfs mogelijk dat de Aardmensen in hun opzet slagen.


  Het comité voor buitenlandse agenten is in het leven geroepen om die dreiging te bestrijden. In beklaagde hebben we contact gemaakt met de buitenste randen van het web. We moeten verder gaan...'


  Wat de toespraak in elk geval wel deed.


  Toen het afgelopen was, sloeg Moreanu, bleek en met wijd geopende ogen, met zijn vuist op de tafel: 'Ik eis het woord ...'


  'Beklaagde heeft het woord,' zei de voorzitter.


  Moreanu stond op en keek gedurende een lang moment om zich heen. Het vertrek, door middel van de gemeenschapsgolf voor een gehoor van vijfenzeventig miljoen ingericht, was zonder werkelijk publiek. Er waren de ondervragers, de rechtskundige staf, de officiële griffiers... En bij hem, in vlees en bloed, zijn bewakers.


  Met publiek zou hij beter af geweest zijn. Op wie moest hij anders een beroep doen? Zijn blik gleed hopeloos weg van ieder gezicht dat hij ontmoette, maar hij kon niets beters vinden.


  'In de eerste plaats,' zei hij, 'ontken ik de wettigheid van deze bijeenkomst. Mijn grondwettige rechten van privacy en individualiteit zijn me ontzegd. Ik ben berecht door een groep die niet de rang van rechtbank heeft, door individuen die al bij voorbaat van mijn schuld overtuigd waren. Iedere behoorlijke kans mezelf te verdedigen is me ontzegd. In feite ben ik gedurende het hele proces behandeld als een reeds schuldig verklaarde misdadiger die alleen nog maar gevonnist hoeft te worden.


  Ik ontken, volledig en zonder enig voorbehoud, dat ik me beziggehouden heb met wat voor activiteit ook die nadelig voor de staat zou zijn, of ernaar gestreefd heb ook maar enige van zijn fundamentele instellingen omver te werpen.


  Ik beschuldig, krachtig en onvoorwaardelijk, dit comité ervan zijn macht opzettelijk te gebruiken om een politieke strijd te winnen. Ik ben niet schuldig aan verraad, maar aan verschil van mening. Ik ben het niet eens met een politiek die gericht is op de vernietiging van het grootste deel van het menselijk ras om redenen die onbeduidend en onmenslievend zijn.


  Liever dan hen te vernietigen, moeten we deze mensen helpen, die tot een hard, ongelukkig leven veroordeeld zijn, alleen omdat het onze voorouders en niet de hunne waren die toevallig het eerst de buitenwerelden bereikten. Met onze technologie en hulpbronnen kunnen we ze nog herscheppen en opnieuw ontwikkelen...'


  De stem van de voorzitter rees boven de emotionele, bijna-gefluisterde woorden van Moreanu uit: 'U bent buiten de orde. Het comité is volkomen bereid om alle argumenten die u ter verdediging van uzelf aanvoert aan te horen, maar een preek over de rechten van de Aardmensen valt buiten het wettige gebied van de discussie.'


  De behandeling van de zaak werd officieel afgesloten. Het was een geweldige politieke overwinning voor de onafhankelijken; daar was iedereen het over eens. Van de leden van het comité was Franklin Maynard de enige die niet geheel voldaan was. Een lichte twijfel bleef aan hem knagen.


  Hij vroeg zich af...


  Zou hij het nog eens één laatste keer proberen? Zou hij nog één keer met die eigenaardige kleine aapachtige ambassadeur van Aarde spreken en dan niet meer? Hij nam zijn besluit snel en bracht het onmiddellijk ten uitvoer. Alleen maar de tijd om een getuige te vinden, want zelfs voor hem kon een privéonderhoud zonder getuigen met een Aardmens gevaarlijk zijn.


  


  Luiz Moreno, ambassadeur van Aarde op Aurora, was, om het maar ronduit te zeggen, een miserabel stuk mens. En dat was niet wat je noemt toeval. Over het geheel genomen hadden de buitenlandse diplomaten van Aarde de neiging donker, klein van stuk, verschrompeld of zwak te zijn - of alle vier tegelijk.


  Dat was alleen maar een vorm van zelfbescherming, want de buitenwerelden oefenden op iedere Aardmens een sterke aantrekkingskracht uit. Diplomaten bijvoorbeeld die aan de verlokkingen van Aurora blootgesteld werden, konden er alleen maar met de grootste tegenzin weer toe komen naar Aarde terug te keren. Nog erger en gevaarlijker was het dat die blootstelling een toenemende sympathie voor de halfgoden van de sterren en een toenemende vervreemding van de slopbewoners van Aarde inhield.


  Behalve natuurlijk als de ambassadeur met afkeuring bekeken werd. Behalve als hij merkte dat hij enigszins veracht werd. En in dat geval kon je je geen trouwer dienaar van Aarde voorstellen, geen man die minder vatbaar was voor corruptie.


  De ambassadeur van Aarde was maar één meter vijfenvijftig lang, hij had een kaal hoofd met een sterk terugwijkend voorhoofd, een miezerig, rozig baardje en roodomrande ogen. Hij leed aan een lichte verkoudheid, waarvan hij de zich zo nu en dan voordoende effecten in een zakdoek smoorde. En toch viel niet te ontkennen dat hij een intelligent man was.


  Voor Franklin Maynard was het een kwelling om de Aardmens te moeten zien en aanhoren. Bij iedere hoestbui voelde hij zich misselijk worden en de rillingen liepen hem over het lijf als de ambassadeur zijn neus afveegde.


  Maynard zei: 'Excellentie, wij communiceren op mijn verzoek omdat ik u ervan op de hoogte wil brengen dat de Vergadering besloten heeft uw regering te verzoeken u terug te roepen.'


  'Dat is heel vriendelijk van u, raadslid. Ik had er al zo'n vermoeden van. En om welke reden?'


  'De reden valt niet binnen de termen van dit gesprek. Ik geloof dat het het prerogatief van een souvereine staat is, voor zichzelf te beslissen of een buitenlandse vertegenwoordiger persona grata zal zijn of niet. Ik geloof ook niet dat u werkelijk enige uitleg in deze zaak nodig hebt.'


  'Uitstekend.' De ambassadeur wachtte even om zijn zakdoek te gebruiken en een verontschuldiging te mompelen. 'Is dat alles?'


  Maynard zei: 'Niet helemaal. Er zijn nog andere zaken waar ik het met u over wil hebben. Blijf!'


  De rood geworden neusvleugels verwijdden zich een beetje, maar hij glimlachte en zei: 'Het zal me een eer zijn.'


  'Uw wereld, excellentie,' zei Maynard hooghartig, 'geeft de laatste tijd blijk van een zekere oorlogszuchtigheid die wij op Aurora hoogst ergerlijk en onnodig vinden. Ik vertrouw erop dat u uw terugkeer naar Aarde op dit moment als een geschikte gelegenheid zult beschouwen om uw invloed aan te wenden tegen verdere demonstraties hiervan, zoals onlangs in New York gebeurde, waar twee Auroranen door een menigte mishandeld werden. Het betalen van een schadeloosstelling zou de volgende keer weleens niet voldoende kunnen zijn.'


  'Maar dat is een kwestie van overmaat aan emotionaliteit, raadslid Maynard. U kunt toch een stelletje schreeuwende jongens op straat niet als adequate uitingen van oorlogszuchtigheid beschouwen.'


  'De beweging wordt op velerlei manieren door de handelingen van uw regering geruggensteund. Door de recente arrestatie van meneer Ernest Keilin bijvoorbeeld.'


  'Dat is toch een zuiver binnenlandse aangelegenheid,' zei de ambassadeur kalm.


  'Maar het geeft niet direct blijk van een redelijke houding ten opzichte van de buitenwerelden. Keilin was een van de weinige Aardmensen die tot voor kort hun stem nog konden laten horen. Hij was intelligent genoeg om zich te realiseren dat geen enkel goddelijk recht de inferieure mens beschermt eenvoudig omdat hij inferieur is.'


  De ambassadeur stond op: 'Ik heb geen belangstelling voor Auroraanse theorieën over rassenverschillen.'


  'Een ogenblik. Uw regering zou zich misschien kunnen realiseren dat een groot deel van hun plannen verkeerd gelopen zijn door de arrestatie van uw agent, Moreanu. Leg vooral de nadruk op het feit dat wij van Aurora nu veel beter op de hoogte zijn dan we voor die arrestatie waren. Dat kan misschien dienen om hen tot nadenken te brengen.'


  'Is Moreanu mijn agent? Werkelijk, raadslid, als ik gedisaccrediteerd ben, dan zal ik vertrekken. Maar het verlies van de diplomatieke immuniteit zal toch zeker mijn persoonlijke immuniteit als eerlijk mens tegen beschuldigingen van spionage niet aantasten.'


  'Is dat dan uw werk niet?'


  'Nemen de Auroranen als vanzelfsprekend aan dat spionage en diplomatie een en het zelfde zijn? Het zal mijn regering genoegen doen dat te horen. We zullen dan de juiste voorzorgsmaatregelen treffen.'


  'Dus u verdedigt Moreanu? U ontkent dat hij voor Aarde gewerkt heeft?'


  'Ik verdedig alleen mezelf. Wat Moreanu betreft ben ik niet zo dom om ook maar iets te zeggen.'


  'Waarom dom?'


  'Als ik hem zou verdedigen, zou dat soms niet een nieuwe aanklacht tegen hem opleveren? Ik beschuldig hem niet en ik verdedig hem niet. De twist van uw regering met Moreanu, evenals die van mijn regering met Keilin - u vertoont, tussen haakjes, overigens wel een verdachte gretigheid om hem te verdedigen - is een binnenlandse aangelegenheid. Ik vertrek nu.'


  De verbinding werd verbroken en bijna onmiddellijk daarna verdween de muur opnieuw. Hijkman keek Maynard nadenkend aan.


  'Wat denk je van hem?' vroeg Maynard grimmig.


  'Een schande dat zo'n karikatuur van de mensheid over Aurora rond moet lopen, vind ik.'


  'Ik ben het met je eens, en toch... en toch...'


  'Ja?'


  'En toch acht ik mezelf bijna in staat te denken dat hij de baas is en dat wij naar zijn pijpen dansen. Weet je dat van Moreanu?'


  'Natuurlijk.'


  'Nou, hij zal veroordeeld worden en naar een asteroïde worden gezonden. Zijn partij zai vernietigd worden. Zo op het eerste gezicht zou toch iedereen zeggen dat dergelijke feiten een verschrikkelijke nederlaag voor Aarde betekenen.'


  'Twijfel je daar dan soms nog aan?'


  'Ik ben er niet zeker van. Voorzitter Hond van het comité stond erop met zijn theorie te geuren dat het Stille-Oceaanproject de naam was die Aarde gegeven had aan een plan om binnenlandse verraders op de buitenwerelden te gebruiken. Maar ik geloof dat niet. Ik ben er niet zeker van dat de feiten daarmee kloppen. Bijvoorbeeld, waar hebben we onze bewijzen tegen Moreanu vandaan?'


  'Dat zou ik je beslist niet kunnen zeggen.'


  'In de eerste plaats van onze agenten. Maar hoe zijn zij eraan gekomen? Het bewijs was wel een beetje te overtuigend. Moreanu had zichzelf beter kunnen beschermen...'


  Maynard aarzelde. Hij scheen een poging te doen om te blozen, maar het lukte niet. 'Goed, om kort te gaan, ik denk dat het de Aardse ambassadeur was die ons op de een of andere manier het grootste deel van het bewijsmateriaal in handen gegeven heeft. Ik denk dat hij speculeerde op Moreanu's sympathie voor Aarde om hem eerst als vriend te behandelen en later te verraden.'


  'Waarom?'


  'Dat weet ik niet. Om oorlog mogelijk te maken misschien - terwijl dat Stille-Oceaanproject op ons wacht.'


  'Ik geloof het niet.'


  'Dat weet ik. Ik heb geen bewijs. Niets dan een vermoeden. Het comité zou me ook niet geloven. Ik had het idee dat een laatste gesprek met de ambassadeur misschien iets aan het licht zou brengen, maar alleen zijn uiterlijk al jaagt me tegen hem in het harnas, en ik heb de meeste tijd alleen maar geprobeerd hem uit mijn beeld te krijgen.'


  'Zo, je begint emotioneel te worden, vriend. Dat is een walgelijke zwakheid. Ik hoor dat je tot afgevaardigde naar de interplanetaire Vergadering op Hesperus benoemd bent. Van harte gelukgewenst.'


  'Dank je,' zei Maynard afwezig.


  


  Luiz Moreno, ex-ambassadeur op Aurora, was allang blij dat hij naar Aarde terug kon keren. Hij was nu weg van de kunstmatige landschappen die geen eigen leven schenen te hebben, maar alleen maar schenen te bestaan door de sterke wil van hun eigenaars. Weg van die al te mooie mannen en vrouwen en hun alomtegenwoordige, broeiende robots.


  Hij was weer terug, temidden van het gegons van leven en het geschuifel van voeten; het langs elkaar strijken van schouders en het voelen van andermans adem in je gezicht.


  Niet dat hij ten volle van al die gewaarwordingen kon genieten. De eerste dagen had hij doorgebracht met drukke vergaderingen met de hoofden van Aardes regering.


  En pas nadat er bijna een week voorbijgegaan was kwam er een uurtje waarin hij zichzelf als echt ontspannen kon beschouwen.


  Hij bevond zich in de zeldzaamste van alle blijken van Aardse weelde - een daktuin. Gustav Stein zat bij hem, de volkomen onbekende fysicus, die toch een van de oorspronkelijke drijfkrachten van het plan was dat bij geruchte als het Stille-Oceaanproject bekend stond.


  'De bevestigende proeven kloppen tot nu toe allemaal, is het niet?' zei Moreno met een haast verschrikkelijke voldoening.


  'Tot nu toe, ja. Alleen maar tot nu toe. We hebben nog mijlen af te leggen.'


  'Maar ze zullen goed blijven gaan. Voor iemand die bijna een jaar op Aurora geleefd heeft, zoals ik, kan er geen twijfel aan bestaan dat we op het juiste spoor zijn.'


  'Hm-m-m. En toch zal ik uitsluitend op de rapporten van de laboratoria afgaan.'


  'En volkomen terecht.' Zijn kleine lichaam stond haast stijf van wellustige voldoening. 'Eens zal alles anders zijn. Stein, jij hebt nooit met die mensen te maken gehad, met die buitenwereldlingen. Je bent ze misschien weieens als toeristen tegengekomen, in hun speciale hotels, of door de straten rijdend in volledig afgesloten wagens, uitgerust met de zuiverste, airconditioned privéatmosferen voor hun beschaafde neusgaten; terwijl ze de bezienswaardigheden door een beweeglijke periscoop waarnemen en huiverend terugdeinzen voor iedere aanraking met een Aardmens.


  Maar je hebt hen niet op hun eigen wereld ontmoet, veilig in hun eigen ziekelijke, rottende grootheid. Ga erheen, Stein, en laat je eens een tijdje verachten. Ga erheen, en merk hoe goed je met hun eigen keurig getrimde gazons kunt wedijveren als iets om zachtjes op te trappen.


  En toch, toen ik aan de juiste touwtjes trok, viel Ion Moreanu - Ion Moreanu, de enige man uit hun midden die het vermogen had om te begrijpen wat er in andermans geest omgaat. Dat is de crisis waar we nu overheen zijn. Er ligt nu een makkelijke weg voor ons.'


  Voldoening! Voldoening!


  'Wat Keilin betreft,' zei hij plotseling, meer tot zichzelf dan tot Stein, 'die kan nu wel vrijgelaten worden. Hij kan hierna nog maar weinig zeggen dat wat dan ook in gevaar kan brengen. Ik heb trouwens een idee. Binnen een maand begint de interplanetaire conferentie op Hesperus. We kunnen hem erheen sturen om verslag uit te brengen. Dat zal een bewijs zijn van onze vriendschappelijke gezindheid, en hem voor de duur van de zomer weg houden. Ik denk dat dat wel te regelen is.'


  Dat was het.


  


  Van alle buitenwerelden was Hesperus de kleinste, het laatst gekoloniseerd en het verst van Aarde verwijderd. Vandaar de naam. In fysieke zin was de planeet eigenlijk niet zo geschikt voor een grote diplomatieke vergadering, want er waren maar weinig faciliteiten. Het beschikbare netwerk van de gemeen-schapsgolf bijvoorbeeld kon met geen mogelijkheid zo uitgebreid worden dat het alle gedelegeerden, secretariaatspersoneel en administratie, die voor een bijeenkomst van vijftig planeten noodzakelijk waren, bestreek. Dus werden er persoonlijke bijeenkomsten georganiseerd in voor dat doel gerequireerde gebouwen.


  Maar in de keuze van de vergaderplaats school een symboliek die vrijwel niemand ontgaan was. Hesperus was van alle werelden het verst van Aarde verwijderd. Maar de ruimtelijke afstand - honderd parsecs of meer - was nog van het minste belang. Het belangrijkste punt was dat Hesperus niet door Aardmensen was gekoloniseerd, maar door mensen van de buitenwereld Faunus.


  Het was dus een planeet van de tweede generatie, en hij had geen 'moeder Aarde'. Aarde was voor die wereld niet meer dan een vage grootmoeder, ergens verloren tussen de sterren.


  Als gewoonlijk op zulke vergaderingen werd maar weinig echt werk gedaan op de verdiepingen waar de zittingen gehouden werden. Die ruimte is gereserveerd voor de officiële peilingen die in de eerste plaats voor de oren thuis bestemd zijn. De echte ideeënuitwisselingen en koehandeltjes vinden plaats in de wandelgangen en aan de lunchtafels, en heel wat onoplosbare conflicten hebben bij de soep hun scherpe kantjes verloren en zijn bij het dessert helemaal uit de weg geruimd.


  En toch waren er in dit speciale geval wel de nodige speciale moeilijkheden. Niet in alle werelden was de gemeenschapsgolf zo alles overheersend en alles doordringend als op Aurora, maar hij nam toch wel overal een vooraanstaande plaats in. Daardoor kwam het dat die lange, waardige mannen toch wel een zeker gevoel van gekrenktheid en verlorenheid hadden toen ze zich genoodzaakt zagen elkaar in vlees en bloed te benaderen, zonder de troostende privacy van de onzichtbare muur tussen hen in, zonder de verwarmende wetenschap van de schakelaar vlak bij hun vingertoppen.


  Ze zaten tegenover elkaar met een onbehaaglijk, vaag gevoel van verlegenheid en deden hun uiterste best elkaar niet te zien eten; en niet in elkaar te krimpen bij een onbedoelde aanraking. Zelfs de robotservice was gerantsoeneerd.


  Ernest Keilin, de enige officieel geaccrediteerde videovertegenwoordiger van Aarde, was zich alleen maar op de vage manier waarop ze hier beschreven worden van enkele van die kwesties bewust. Een scherper inzicht kon hij niet hebben. Niemand kon dat trouwens die grootgebracht was in een samenleving waar menselijke wezens alleen maar in het meervoud bestonden, en waar een huis alleen maar verlaten hoeft te zijn om er bang voor te wezen.


  Zo kwam het dat tijdens het officiële diner dat in de derde week van de conferentie door de Hesperiaanse regering gegeven werd sommige van de meest subtiele spanningen hem ontgingen. Andere spanningen daarentegen gingen niet aan hem voorbij.


  De bijeenkomst na het diner viel als vanzelf in kleine groepjes uiteen. Keilin voegde zich bij het groepje waar Franklin Maynard van Aurora deel van uitmaakte. Als gedelegeerde van de grootste der werelden was hij natuurlijk de man die het meeste nieuws op kon leveren.


  Maynard zat achteloos te praten terwijl hij zo nu en dan een teugje nam van de geelbruine Hesperiaanse cocktail die hij in zijn hand hield. Als hij al kippenvel kreeg van de nabijheid van de anderen, dan wist hij dat gevoel meesterlijk te verbergen.


  'Aarde,' zei hij, 'is in wezen machteloos tegen ons als we onvoorspelbare militaire avonturen vermijden. De economische eenheid is werkelijk een noodzaak, als we dergelijke avonturen willen voorkomen. Laat Aarde zich maar eens realiseren in hoe grote mate haar economie van ons afhankelijk is, en van de dingen die alleen wij haar kunnen leveren, dan zal er niet meer over levensruimte gesproken worden. En als wij verenigd zijn zal Aarde ons nooit aan durven vallen. Dan zal ze haar domme verlangens uitwisselen voor atoommotoren - of niet, net zoals ze wil.'


  Toen draaide hij zich om en keek met een zekere hooghartigheid Keilin aan, net toen die het niet laten kon op te merken: 'Maar uw gefabriceerde goederen, raadsman - ik bedoel de goederen die u naar Aarde verscheept - worden ons niet geschonken. Ze worden uitgewisseld tegen landbouwprodukten.'


  Maynard glimlachte zijig. 'Ja, ik meen dat de afgevaardigde van Tethys het daar al uitvoerig over gehad heeft. Onder sommigen van ons heerst de waanvoorstelling dat alleen Aardse zaden behoorlijk groeien...'


  Hij werd rustig onderbroken door een ander, die zei: 'Kijk, ik ben wel niet van Tethys, maar wat u daar zegt is beslist geen waanvoorstelling. Ik kweek rogge op Rhea, en het is mij nog nooit gelukt om Aards brood precies na te maken. Het heeft gewoon niet dezelfde smaak.' Hij richtte zich tot het publiek in het algemeen: 'Het is zelfs zo dat ik vijf jaar geleden een half dozijn Aardmensen op landarbeidersvisa geïmporteerd heb, als opzichters over de robots. Nou, ik zeg u dat zij wonderen kunnen doen met het land. Waar zij spitten groeit het koren vijf meter hoog. Enfin, dat hielp een beetje. En Aards zaad gebruiken, dat hielp ook. Maar zelfs als je Aards graan kweekt, dan blijft het zaad daarvan toch niet tot het volgende jaar goed.'


  'Is uw grond door het ministerie van Landbouw van uw regering getest?' vroeg Maynard.


  Nu werd ook de Rheaan hooghartig: 'Geen betere grond in de hele sector. En de rogge is eerste klas. Ik heb er zelfs een centenaar van naar Aarde gestuurd om het op zijn voedingswaarde te testen, en het kwam terug met de hoogste punten.' Nadenkend wreef hij over de zijkant van zijn kin: 'Ik heb het over het aroma. Dat schijnt niet de goede...'


  Maynard deed een poging om zich van hem af te maken: 'Aroma is iets wat tijdelijk wel gemist kan worden. Ze zullen bij ons komen op onze voorwaarden, die kleine-mensen-horden van Aarde, als de nood bij hen eenmaal aan de man komt. Wij geven alleen dat geheimzinnige aroma op, maar zij zullen door atoomkracht aangedreven machines, landbouwwerktuigen en grondwagens op moeten geven. Dat zou eigenlijk nog niet eens zo'n gek idee zijn, te proberen het zonder die Aardse aroma's te stellen waar u zich zoveel zorgen over maakt. Laten we in plaats daarvan liever het aroma van onze eigen inheemse producten leren te waarderen - dat iedere vergelijking zou kunnen doorstaan als we het een kans gaven.'


  'Is het werkelijk?' zei de Rheaan glimlachend. 'Ik zie dat u op Aarde gekweekte tabak rookt.'


  'Een gewoonte waar ik als het moet mee breken kan.'


  'Waarschijnlijk alleen door het roken eraan te geven. Ik zou tabak van de buitenwerelden voor niets anders willen gebruiken dan om er muskieten mee te doden.'


  Hij lachte een ietsje te luidruchtig en verliet het groepje. Maynard staarde hem na, een beetje misprijzend.


  Keilin bezorgde dat kleine intermezzo over rogge en tabak wel een zekere voldoening. Hij beschouwde dergelijke persoonlijkheden als de weerspiegeling in het klein van bepaalde galacto-politieke werkelijkheden. Tethys en Rhea waren de grootste planeten in de zuidelijke Melkweg, zoals Aurora de grootste in de noordelijke Melkweg was. Alle drie de planeten waren even racistisch, even exclusivistisch. Hun opvattingen over Aarde waren gelijk en volkomen met elkaar verenigbaar. Normaal gesproken zou je denken dat er geen ruimte voor ruzie was.


  Maar Aurora was de oudste van de buitenwerelden, de hoogst ontwikkelde, militair de sterkste - en daarom streefde het naar een soort van moreel leiderschap over alle werelden. Dat was op zichzelf al voldoende om tot verzet te prikkelen, en Rhea en Tethys dienden als brandpunten voor hen die het Auroraanse leiderschap niet erkenden.


  Keilin was op een sombere manier dankbaar voor die situatie. Als Aarde haar gewicht maar op de juiste wijze, eerst in de ene en dan in de andere richting kon laten overhellen, dan zou tenslotte een breuk, of misschien zelfs een verbrokkeling...


  Hij wierp een behoedzame, haast steelse blik op Maynard, en vroeg zich af wat voor effect dit op het debat van de volgende dag zou hebben. De Auroraan was al zwijgzamer dan de beleefdheid toestond.


  Toen baande een of andere staatssecretaris of functionaris zich op een ietwat aanstellerige manier een weg tussen de groepjes gasten door en wenkte Maynard.


  Keilin keek de Auroraan na toen hij zich met de man terugtrok, zag hem gespannen luisteren, toen met zijn mond een verschrikt 'Wat!' vormen dat voor het oog heel goed zichtbaar was, hoewel het te ver af was om gehoord te worden en vervolgens zijn hand naar een papier uitstrekken dat de ander hem overhandigde.


  En als gevolg daarvan verliep de zitting van de volgende dag wel heel anders dan Keilin gedacht had.


  De bijzonderheden kwam Keilin te weten door de video-uitzendingen van die avond. De Aardse regering had naar het scheen een nota gezonden naar alle regeringen die de conferentie bijwoonden. In die nota werd elk van hen domweg gewaarschuwd dat iedere overeenkomst tussen hen in militaire of economische kwesties als een onvriendelijke daad jegens Aarde beschouwd zou worden en met passende tegenmaatregelen zou worden beantwoord. De nota klaagde zowel Aurora als Tethys en Rhea aan en beschuldigde hen ervan zich in een imperialistische samenzwering tegen Aarde begeven te hebben, enzovoort, enzovoort, enzovoort.


  'Idioten!' zei Keilin knarsetandend, terwijl hij van louter teleurstelling met zijn hoofd tegen de muur bonkte. 'Idioten!


  Idioten! Idioten!' En zijn stem stierf weg, nog voortdurend datzelfde ene woord mompelend.


  


  De volgende zitting van de conferentie werd druk en vroeg bezocht door een stel woedende gedelegeerden die maar al te begerig waren om de nog onopgeloste meningsverschillen tot niets te vermalen. Toen de zitting afgelopen was, waren alle zaken betreffende de handel tussen Aarde en de buitenwerelden in handen gegeven van een commissie met algehele volmachten.


  Zelfs Aurora had niet zo'n volledige en gemakkelijke overwinning kunnen verwachten, en op de terugreis verlangde Keilin er al naar zijn stem door de video te kunnen laten horen, zodat hij ook tot anderen, en niet alleen tot zichzelf zijn walging uit kon schreeuwen.


  Maar op Aarde waren er enkele mensen die glimlachten.


  


  Toen hij eenmaal op Aarde terug was, ging de stem van Keilin langzaam onder... verloren in het zoveel luidruchtiger geroep van hen die om actie schreeuwden.


  Zijn populariteit daalde naarmate de handelsbesprekingen toenamen. Langzaam draaiden de buitenwerelden de strop dichter aan. Eerst stelden ze een strenge toepassing van een nieuw systeem van exportvergunningen in. Vervolgens verboden ze de uitvoer naar Aarde van alle materialen die 'voor oorlogsinspanningen gebruikt konden worden'. En tenslotte pasten ze een bijzonder ruime interpretatie toe van wat in dat verband als bruikbaar beschouwd kon worden.


  Geïmporteerde luxeartikelen - en trouwens ook geïmporteerde levensbehoeften - verdwenen geheel of werden zo hoog in prijs dat ze buiten bereik van allen behalve een heel kleine minderheid kwamen.


  En zo gingen de mensen de straat op, en stemmen schreeuwden en spandoeken zwaaiden in het zonlicht, en stenen vlogen naar de consulaten.


  Keilin schreeuwde zich hees en had het gevoel of hij gek werd.


  Tot plotseling Luiz Moreno helemaal uit zichzelf aanbood in Keilins programma te verschijnen en zich in zijn hoedanigheid als ex-ambassadeur op Aurora en minister zonder portefeuille aan een onbeperkte ondervraging te onderwerpen.


  Voor Keilin bood dit alle mcgelijkheden van een herleving. Hij kende Moreno, die was geen idioot. Met Moreno in zijn programma was hij verzekerd van een gehoor zo groot als hij ooit gehad had. Als Moreno vragen beantwoordde waren zekere misvattingen misschien nog uit de weg te ruimen, zekere verwarringen recht te trekken. Alleen al het feit dat Moreno zijn - zijn - programma als klankbord wilde gebruiken zou weleens kunnen betekenen dat men tot een wat plooibaarder en verstandiger buitenlandse politiek besloten had. Misschien had Maynard gelijk, kwam nu de nood aan de man en had dat het effect dat hij voorspeld had.


  De lijst met vragen was natuurlijk wel eerst aan Moreno voorgelegd, maar de ex-ambassadeur had duidelijk gemaakt dat hij ze allemaal zou beantwoorden, en ook alle eruit voortvloeiende vragen die nodig mochten blijken.


  Het leek absoluut ideaal. Te ideaal misschien, maar alleen een misdadige idioot kon zich nu nog over kleinigheden zorgen maken.


  Er volgde een behoorlijke reclamecampagne, en toen ze tegenover elkaar aan de kleine tafel zaten, trilde de rode naald die het aantal videotoestellen aangaf dat op dat kanaal aangesloten was ruimschoots boven het cijfer tweehonderd miljoen. En er was een gemiddelde van 2,7 luisteraars per videotoestel. Nu de herkenningsmelodie; de officiële inleiding.


  Keilin wreef zachtjes over zijn wang terwijl hij op het signaal wachtte.


  Toen begon hij:


  V. Minister Moreno, de vraag die op het ogenblik heel Aarde bezighoudt betreft de mogelijkheid van een oorlog. Als we daar eens mee begonnen. Denkt u dat er oorlog zal komen?


  A. Als Aarde de enige planeet was waar het om ging, dan zou ik zeggen: Nee, beslist niet. Aarde heeft al teveel oorlogen gehad in zijn geschiedenis, en heeft al vele malen geleerd hoe weinig ermee te winnen valt.


  V. U zei: 'Als Aarde de enige planeet was waar het om ging...' Bedoelt u daarmee dat factoren waar wij niets over te zeggen hebben oorlog zullen brengen?


  A. Ik zeg niet 'zullen', maar ik zou wel kunnen zeggen 'misschien zouden kunnen'. Ik kan natuurlijk niet uit naam van de buitenwerelden spreken. Ik kan niet beweren dat ik op dit kritieke moment in de geschiedenis van de Melkweg hun beweegredenen en hun bedoelingen ken. Het kan zijn dat ze voor oorlog kiezen. Ik hoop het niet. Als dit inderdaad mocht gebeuren, dan zullen wij ons verdedigen. Maar in elk geval zullen wij nooit aanvallen; wij zullen nooit de eerste klap toebrengen.


  V. Heb ik dan gelijk als ik zeg dat er volgens uw opvatting geen fundamentele geschillen tussen Aarde en de buitenwerelden bestaan die niet door onderhandelingen opgelost zouden kunnen worden?


  A. Daar hebt u zeker gelijk in. Als de buitenwerelden oprecht verlangend naar een oplossing waren, dan zou geen enkel meningsverschil tussen hen en ons langdurig kunnen bestaan.


  V. Houdt dat ook de immigratiekwestie in?


  A. Zeer zeker. Onze eigen rol in deze zaak is duidelijk en treft geen enkel verwijt. Zoals de zaak er nu voorstaat, bezetten tweehonderd miljoen mensen nu vijfennegentig procent van al het beschikbare land in het heelal. Zes miljard - dat wil zeggen zevenennegentig procent van de gehele mensheid - zijn in die overblijvende vijf procent samengeperst. Een dergelijke situatie is uiteraard onrechtvaardig en, erger nog, onstabiel. Toch is Aarde, ondanks dat grote onrecht, altijd bereid geweest dit probleem als geleidelijk oplosbaar te beschouwen. Wij zijn daar nog steeds toe bereid. Wij zouden instemmen met redelijke quota's en redelijke beperkingen. Maar de buitenwerelden hebben geweigerd over deze zaak te discussiëren. Vijf decennia lang hebben ze alle inspanningen van Aarde om tot openhartige onderhandelingen te komen afgewezen.


  V. Als de buitenwerelden in deze houding zouden blijven volharden, denkt u dat er dan oorlog zal komen?


  A. Ik kan niet geloven dat ze in deze houding zullen blijven volharden. Onze regering wil de hoop niet opgeven dat de buitenwerelden tenslotte hun standpunt in deze zaak zullen herzien; dat hun gevoel voor rechtvaardigheid en recht niet dood is, maar slechts slaapt.


  V. Minister, laten we nu tot een ander thema overgaan. Denkt u dat de commissie van Verenigde Werelden, onlangs door de buitenwerelden opgericht om de handel met Aarde onder toezicht te houden, een gevaar voor de vrede betekent?


  A. In de zin dat de handelingen van deze commissie wijzen op een verlangen van de buitenwerelden om Aarde te isoleren en economisch te verzwakken, kan ik wel zeggen dat dit inderdaad het geval is.


  V. Op wat voor handelingen doelt u, meneer?


  A. Op de handelingen die erop gericht zijn de interstellaire handel met Aarde zozeer te beperken dat, in kredietwaarden omgerekend, het totaal nu op minder dan tien procent staat van wat het drie maanden geleden nog was.


  V. Maar betekenen dergelijke restricties werkelijk een economisch gevaar voor Aarde? Bijvoorbeeld, is het niet zo dat de handel met de buitenwerelden een haast onbeduidend deel vertegenwoordigt van de totale Aardse handel? En is het niet zo dat de invoer van de buitenwerelden op zijn hoogst maar een uiterst kleine minderheid van de bevolking bereikt?


  A. Uw vragen zijn typerend voor een diepgaande misvatting die onder onze isolationisten zeer veel voorkomt. In kredietwaarden is het inderdaad waar dat de interstellaire handel maar vijf procent van onze totale handel bedraagt, maar vijfennegentig procent van onze door atoomkracht aangedreven machines wordt geïmporteerd. Tachtig procent van ons thorium, vijfenzestig procent van ons cesium, zestig procent van ons molybdeen en tin wordt geïmporteerd. Die lijst is nog haast eindeloos uit te breiden, en het valt dus heel makkelijk in te zien dat die vijf procent een uiterst belangrijke, een vitale vijf procent vormen. Bovendien, als een fabrikant een zending atoomstaalvormers van Rhea ontvangt, dan volgt daar nog niet uit dat het voordeel alleen voor hem is. Iedere man op Aarde die stalen gereedschappen of met stalen gereedschappen vervaardigde voorwerpen gebruikt heeft er voordeel van.


  V. Is het niet zo dat de huidige restricties op de interstellaire handel van Aarde onze graan- en vee-exporten tot vrijwel niets gereduceerd hebben? En is dit, verre van nadelig voor Aarde te zijn, in werkelijkheid niet een weldaad voor onze eigen hongerende bevolking?


  A. Dit is weer een andere ernstige misvatting. Dat de voorziening van goed voedsel op Aarde op tragische wijze onvoldoende is, is waar. De regering zou wel de laatste zijn om dit te ontkennen. Maar onze voedselexporten vormen geen ernstige aderlating van deze voorziening. Minder dan één vijfde procent van het voedsel van Aarde wordt geëxporteerd, en daarvoor in ruil krijgen we, bijvoorbeeld, kunstmest en landbouwwerktuigen die dat kleine verlies meer dan goedmaken door onze agrarische efficiency te vergroten. Daarom zijn de buitenwerelden, door minder voedsel van ons te kopen, juist bezig onze reeds onvoldoende voedselvoorziening nog te reduceren.


  V. Bent u dan bereid toe te geven, minister Moreno, dat toch op zijn minst een deel van de schuld voor deze situatie bij Aarde zelf berust? Met andere woorden, we komen nu tot mijn volgende vraag: Was het geen diplomatieke blunder van de eerste orde dat de regering die provocerende nota uitzond waarin de bedoelingen van de buitenwereld aan de kaak gesteld werden zelfs nog voordat die bedoelingen op de interplanetaire conferentie duidelijk gemaakt waren?


  A. Ik geloof dat die bedoelingen op dat moment al heel duidelijk waren.


  V. Neem me niet kwalijk, meneer, maar ik was op die conferentie. In de tijd toen de nota verzonden werd, waren de gedelegeerden van de buitenwerelden bijna in een impasse gekomen. Die van Rhea en Tethys verzetten zich heftig tegen economische acties tegen Aarde, en er was een vrij grote kans dat Aurora en zijn blok verslagen zouden worden. De nota van Aarde maakte onmiddellijk een eind aan die mogelijkheid.


  A. Goed, wat is uw vraag, meneer Keilin?


  V. Gelooft u, gezien mijn verklaringen, niet dat de nota van Aarde een haast misdadige diplomatieke fout geweest is, die nu alleen nog maar goedgemaakt kan worden door een intelligente verzoeningspolitiek?


  A. U gebruikt wel krachtige taal. Maar ik kan op die vraag geen direct antwoord geven, omdat ik het niet eens ben met uw belangrijkste premisse. Ik kan niet geloven dat de gedelegeerden van de buitenwerelden zich op de door u beschreven manier zouden gedragen. In de eerste plaats is het algemeen bekend dat de buitenwerelden trots zijn op hun grootspraak dat de percentages van krankzinnigheid, psychosen en zelfs betrekkelijk geringe misvormingen van de persoonlijkheid in hun maatschappij vrijwel het nulpunt bereikt hebben. Een van hun krachtigste argumenten tegen Aarde is dat wij meer psychiaters hebben dan loodgieters, en toch meer gebrek hebben aan die eerste categorie. De gedelegeerden op die conferentie vertegenwoordigden het puikje van die al zo stabiele maatschappij. En nu wilt u me laten geloven dat die halfgoden in een moment van gepikeerdheid van opvatting veranderd zouden zijn en een belangrijke verandering in de economische politiek van vijftig werelden ingesteld zouden hebben. Ik kan niet geloven dat ze tot zo'n kinderlijke, koppige handelwijze in staat zijn, en moet daarom vol blijven houden dat iedere actie waartoe ze besloten hebben niet uit wat voor nota van Aarde ook voortvloeide, maar uit veel dieper gaande beweegredenen.


  V. Maar ik heb met mijn eigen ogen de uitwerking gezien die de nota op hen had. Vergeet niet dat ze de les gelezen werd in wat zij als onbeschaamde taal van een inferieur volk beschouwden. Er kan inderdaad geen twijfel aan bestaan, meneer, dat de mensen van de buitenwerelden als geheel genomen, ondanks uw sarcasme, een opmerkelijk stabiel volk vormen, maar hun houding ten opzichte van Aarde is een zwak punt in die stabiliteit.


  A. Stelt u me vragen, of verdedigt u de racistische opvattingen en politiek van de buitenwerelden?


  V. Goed, stel dat we uw standpunt aannemen volgens welk de nota van Aarde geen kwaad aanrichtte, maar wat voor goeds kan hij dan gedaan hebben? Waarom moest hij eigenlijk zo nodig verzonden worden?


  A. Ik geloof wel dat we er goed aan gedaan hebben ons aspect van het probleem aan de Galactische openbare mening voor te leggen. Maar ik meen dat we dit onderwerp nu wel uitgeput hebben. Wat is uw volgende vraag? Dat is toch de laatste, niet?


  V. Zeker. Onlangs is gemeld dat de Aardse regering strenge maatregelen zal treffen tegen hen die zich met smokkeloperaties bezig houden. Valt dit te rijmen met de opvatting van de regering dat de verminderde handelsrelaties nadelig voor het welzijn van Aarde zijn?


  A. Onze belangrijkste zorg is de vrede, en niet onze eigen directe welvaart. De buitenwerelden zijn tot zekere handelsrestricties overgegaan. Wij keuren die af en beschouwen ze als een groot onrecht. Toch zullen we ons eraan houden, zodat geen planeet zal kunnen zeggen dat we ook maar het geringste voorwendsel voor vijandelijkheden gegeven hebben. Bijvoorbeeld, ik heb nu het voorrecht om hier voor het eerst bekend te maken dat in de afgelopen maand vijf schepen, die onder valse Aardse registratienummers reisden, tegengehouden werden terwijl ze bezig waren materiaal van de buitenwerelden Aarde binnen te smokkelen. Hun goederen werden in beslag genomen en hun personeel gevangengezet. Dit is een bewijs van onze goede bedoelingen.


  V. Schepen van de buitenwerelden?


  A. Ja. Maar vergeet niet dat ze onder valse Aardse registratienummers reisden.


  V. En de manschappen die gevangengezet zijn, zijn dat burgers van de buitenwerelden?


  A. Ik meen van wel. Maar, ze overtraden niet alleen onze wetten, maar ook die van de buitenwerelden, en daarmee hebben ze hun interplanetaire rechten dubbel verbeurd. Ik denk dat we het interview nu maar eens moesten beëindigen.


  V. Maar dit...


  En op dat moment kwam er plotseling een eind aan de uitzending. Het slot van Keilins laatste zin kreeg behalve Moreno niemand te horen. De zin eindigde als volgt:


  '... betekent oorlog.'


  Maar Luiz Moreno werd niet meer uitgezonden. Daarom glimlachte hij terwijl hij zijn handschoenen aantrok en haalde hij, oneindig veelbetekenend, met een klein onverschillig gebaar zijn schouders op.


  Niemand was getuige van dat schouderophalen.


  


  De Vergadering op Aurora was nog in zitting bijeen. Franklin Maynard, die dodelijk vermoeid was, had zich een ogenblik teruggetrokken. Hij zat tegenover zijn zoon, die hij nu voor het eerst in marineuniform zag.


  'Jij weet tenminste toch wel zeker wat er gebeuren zal, niet?'


  In het antwoord van de jongeman lag geen enkele vermoeidheid, geen enkele angst; niets dan de grootste voldoening. 'Dit is het, vader!'


  'Er is dus niets dat je dwars zit? Je denkt niet dat we hier in gemanoeuvreerd zijn?'


  'Wat maakt het uit als het wel zo is? Dit wordt de begrafenis van Aarde.'


  Maynard schudde zijn hoofd: 'Maar je begrijpt toch wel dat wij in een scheve positie gebracht zijn. Die buitenwereldse burgers die ze vasthouden zijn wetsovertreders. Aarde staat in zijn recht.'


  Zijn zoon fronste zijn voorhoofd: 'Ik hoop niet dat u voor de Vergadering zulke verklaringen af gaat leggen, vader. Ik zie helemaal niet in dat Aarde in zijn recht staat. Goed, laat er gesmokkeld zijn, maar wat dan nog? Het was alleen maar omdat een aantal buitenwereldlingen bereid zijn zwartemarktprijzen voor Aards voedsel te betalen. Als ze daar op Aarde een beetje gezond verstand hadden zouden ze gewoon een andere kant opkijken en iedereen zou er voordeel bij hebben. Ze maken anders genoeg herrie over het feit dat ze onze handel zo hard nodig hebben, dus waarom doen ze daar niet wat aan? Hoe dan ook, ik zie niet in waarom we goede Auroranen of andere buitenwereldlingen in handen van die aapmensen zouden moeten laten. En aangezien zij ze niet los willen laten, zullen wij ze gaan halen. Anders zal de volgende keer niemand van ons meer veilig zijn.'


  'Ik zie dat je in elk geval de populaire opvattingen overgenomen hebt.'


  'Het zijn mijn eigen opvattingen. Als ze ook nog populair zijn, dan komt dat omdat ze verstandig zijn. Aarde wil oorlog. Goed, ze kunnen het krijgen.'


  'Maar waarom willen ze oorlog, hè? Waarom dwingen ze ons ertoe? Onze hele economische politiek van de afgelopen maanden was er alleen maar op gericht zonder oorlog een verandering in hun houding af te dwingen.'


  Hij praatte meer voor zichzelf, maar zijn zoon antwoordde met het afdoende argument: 'Het kan me niet schelen waarom ze oorlog wilden. Ze hebben, maar toen het eentonig gegons van de debatten de zaal weer vulde, dacht hij met een plotselinge scheut van spijt dat er dit jaar geen Aardse alfalfa zou zijn. Het speet hem van de melk. En zelfs het rundvlees leek op de een of andere manier een tikkeltje minder smakelijk...


  De stemming begon in de vroege morgenuren. Aurora verklaarde de oorlog. De meeste werelden van het Aurorablok sloten zich er tegen de dageraad bij aan.


  


  In de geschiedenisboeken was de oorlog later bekend als de drieweekse oorlog. In de eerste week bezetten Auroraanse strijdkrachten verscheidene van de trans-Plutoniaanse asteroïden, en in het begin van de derde week werd de hoofdmacht van Aardes thuisvloot in een ruimteslag binnen de baan van Saturnus vrijwel volledig vernietigd door een Auroravloot die numeriek nog geen kwart van zijn omvang had.


  Toen volgden oorlogsverklaringen van de tot nog toe neutraal gebleven buitenwerelden als het pang-pang van een stel voetzoekers.


  Twee uur voor het begin van de drieëntwintigste dag van de oorlog gaf Aarde zich over.


  


  De onderhandelingen over de vredesvoorwaarden vonden plaats tussen de buitenwerelden. De activiteiten van Aarde beperkten zich alleen maar tot het ondertekenen ervan. De vredesvoorwaarden waren ongewoon, misschien wel uniek, en onder de kracht van een ongehoorde vernedering schenen alle horden van Aarde plotseling tot een stilte te vervallen die voortvloeide uit een beschaamde woede die te sterk voor woorden was.


  Het beste commentaar op de bovengenoemde voorwaarden werd misschien nog wel geleverd door een spreker voor de Auroraanse video, twee dagen nadat ze bekendgemaakt waren. We halen het hierbij gedeeltelijk aan:


  '... Er is niets in of op Aarde dat wij van de buitenwerelden nodig zouden kunnen hebben of begeren. Alles wat ooit waardevol geweest is op Aarde heeft het eeuwen geleden achtergelaten in de persoon van onze voorouders.


  Ze noemen ons de kinderen van moeder Aarde, maar dat is niet zo, want wij zijn de nakomelingen van een moeder Aarde die niet meer bestaat, een moeder die wij meegebracht hebben. De Aarde van deze tijd houdt voor ons op zijn best een neefrelatie in. Niet meer.


  Willen we hun hulpbronnen? Kom nou, die hebben ze zelf niet eens. Kunnen we hun industrie of hun wetenschap gebruiken? Ze zijn bijna dood uit gebrek aan de onze. Kunnen we gebruik maken van hun mankracht? Tien van hen zijn nog niet zoveel waard als één enkele robot. Willen we zelfs maar de twijfelachtige eer, over hen te heersen? Dat is toch geen eer. Als onze hulpeloze, onbekwame minderen zouden ze alleen maar een blok aan ons been zijn. Ze zouden voedsel, werk en bestuurlijke bekwaamheden aan ons eigen gebruik onttrekken.


  Dus hebben ze ons niets anders te bieden dan de ruimte die ze in onze gedachten innemen. Ze hebben niets om ons van te bevrijden dan henzelf. Ze kunnen ons op geen enkele andere wijze van voordeel zijn dan door hun afwezigheid.


  Om die reden zijn de vredesvoorwaarden bepaald zoals ze zijn. Wij wensen hen niets kwaads toe, daarom laten we hen hun eigen Zonnestelsel. Laat ze daar in vrede leven. Laat ze op hun eigen manier hun eigen lot vormen, dan zullen wij hen daar niet storen, zelfs niet met de minste aanduiding van onze aanwezigheid. Maar wij willen ook vrede. Ook wij willen onze toekomst op onze eigen manier leiden. En daarom willen wij hun aanwezigheid niet. En met het oog op dat doel zal een vloot van de buitenwerelden langs de grenzen van hun stelsel patrouilleren, zullen bases van de buitenwerelden op hun buitenste asteroïden gelegerd worden, zodat we er zeker van kunnen zijn dat ze ons territorium niet binnendringen.


  Er zullen geen handel, geen diplomatieke betrekkingen, geen reizen, geen verbindingen zijn. Ze worden afgesloten, buitengesloten, hermetisch verzegeld. Wij hier hebben een nieuw universum, een tweede schepping van de mens, een hogere mens...


  Zij vragen ons: Wat zal er van Aarde worden? Wij antwoorden: Dat is Aardes probleem. De bevolkingsgroei is te regelen. Hulpbronnen zijn op efficiënte wijze te exploiteren. Economische systemen kunnen herzien worden. Dat weten we, want we hebben het zelf gedaan. Als zij het niet kunnen, laat ze dan maar de weg van de dinosaurus gaan en plaats maken.


  Laat hen plaats maken in plaats van eeuwig om plaats te vragen!'


  


  En zo sloot zich langzaam een ondoordringbaar gordijn om het Zonnestelsel. De sterren in Aardes hemel werden weer gewone sterren, zoals in de lang vervlogen dagen voordat het eerste schip de barrière van de lichtsnelheid doorbroken had.


  De regering die oorlog gemaakt en vrede gesloten had deed afstand, maar er was eigenlijk niemand die hun plaats in kon nemen. De wetgevende macht koos Luiz Moreno - ex-ambassadeur op Aurora, ex-minister zonder portefeuille - als president pro tempore, en de hele Aarde was te verdoofd om het er al of niet mee eens te zijn. Er was alleen maar een algehele opluchting dat er tenminste iemand was die bereid zou zijn de taak op zich te nemen een poging te wagen om leiding aan het lot van een gevangen wereld te geven.


  Maar heel weinigen begrepen wat een voortreffelijk gepland einde dit was, of met wat een berekening Moreno in de stoel van de president plaats had genomen.


  


  Ernest Keilin zei hopeloos vanaf het videoscherm: 'Wij zijn nu alleen nog maar onszelf. Voor ons is er geen universum en geen verleden meer - alleen nog maar Aarde, en de toekomst.'


  Die avond hoorde hij opnieuw van Luiz Moreno, en voor de morgen aanbrak vertrok hij naar de hoofdstad.


  


  Moreno's aanwezigheid scheen wel volkomen misplaatst in de streng-vormelijke presidentswoning. Hij was weer verkouden, en snoof voortdurend terwijl hij sprak.


  Keilin bekeek hem met een vijandigheid waar hij zelf van schrok; een haast verzengende haat waarin hij zijn vingers voelde jeuken in de eerste wurggebaren. Misschien had hij niet moeten komen... Nou ja, wat maakte het ook uit; het bevel was overduidelijk geweest. Als hij niet zelf gekomen was, zouden ze hem gebracht hebben.


  De nieuwe president keek hem aan met een scherpe blik: 'Je zult je houding tegenover mij moeten veranderen, Keilin. Ik weet dat je me als een van de doodgravers van Aarde beschouwt - zijn dat niet de woorden die je gisteravond gebruikt hebt? - maar je moet nu eens een tijdje rustig naar me luisteren. Hoewel, in de staat van onderdrukte woede waarin je nu verkeert betwijfel ik of je me wel aan kunt horen.'


  'Ik zal luisteren naar alles wat u te zeggen hebt, president.'


  'Uitstekend, tenminste de uiterlijke manieren. Dat is hoopvol. Of denk je soms dat er een verborgen videolijn met deze kamer verbonden is?'


  Keilin trok alleen maar zijn wenkbrauwen op.


  Moreno zei: 'Dat is niet het geval. We zijn volkomen alleen. We moeten ook wel alleen zijn; hoe zou ik je anders in alle veiligheid kunnen vertellen dat er maatregelen getroffen worden om jou tot president te kiezen onder een grondwet die nu ontworpen wordt? Hè, wat is er?'


  Toen grinnikte hij om de uitdrukking van doodsbleke verbijstering op Keilins gezicht. 'O, je gelooft het niet. Ja, je kunt het niet meer tegenhouden. Maar voor er een uur voorbij is zul je het begrijpen.'


  'Moet ik president worden?' bracht Keilin er met een vreemde hese stem uit. Toen, met wat vaster stemgeluid: 'U bent gek.'


  'Nee. Ik niet. Die daar boven. Daar boven in de buitenwerelden.' Er kwam plotseling een boosaardige felheid in Moreno's ogen, in zijn gezicht en zijn stem, zodat je vergat dat hij maar een klein, aapachtig stuk mens met een chronische verkoudheid was. Ineens zag je het gerimpelde, achteroverhellende voorhoofd niet meer. Je vergat het vrijwel kale hoofd en de slecht passende kleren. Er was alleen nog maar die felle, lichtende blik in zijn ogen, en de harde scherpte van zijn stem. Dat merkte je op.


  Keilin reikte blindelings achter zich naar een stoel, toen Moreno dichterbij kwam en met toenemende heftigheid sprak.


  'Ja,' zei Moreno. 'Die daar tussen de sterren. De godgelijken. De grootse supermensen. Het sterke, knappe herenras. Zij zijn gek. Maar alleen wij op Aarde weten het.


  Kom, je hebt toch wel van het Stille-Oceaanproject gehoord. Ik weet dat je ervan gehoord hebt. Je hebt het eens tegenover Cellioni aan de kaak gesteld, en het een mystificatie genoemd. Maar het is geen mystificatie. En bijna niets ervan is geheim. In feite was het enige geheim ervan dat bijna niets ervan geheim was.


  Jij bent niet dom, Keilin. Je hebt alleen nooit de moeite genomen om het allemaal eens rustig te overdenken. En toch was je op het goede spoor. Je voelde het ergens. Wat zei je ook weer die keer toen je me in je programma interviewde? Iets over de houding van de buitenwereldling tegenover de Aardmens, die de enige zwakke plek in de stabiliteit van die eerste vormde. Zo was het toch, niet? Of iets van dien aard? Heel goed dan, uitstekend! Op dat moment had je het eerste derde deel van het Stille-Oceaanproject in je gedachten, en uiteindelijk was het toch geen geheim, niet?


  Stel jezelf de vraag, Keilin, wat was de houding van de typische Auroraan tegenover een typische Aardmens? Een superioriteitsgevoel? Dat is de eerste gedachte die in je opkomt, denk ik. Maar zeg me eens, Keilin, als hij zich werkelijk superieur voelde, werkelijk superieur, zou hij het dan nodig hebben er zo doorlopend aandacht aan te besteden? Wat is dat voor superioriteit die voortdurend staande gehouden moet worden door de onophoudelijke herhaling van woorden als "aapmensen", "submensen", "halfdieren van Aarde", enzovoort? Dat is niet de rustige innerlijke zekerheid van de superioriteit. Verspil jij bijnamen aan wormen? Nee, hier zit iets anders achter.


  Of laten we het over een andere boeg gooien. Waarom logeren toeristen van de buitenwerelden in speciale hotels, reizen ze in volledig gesloten grondwagens en hebben ze weliswaar ongeschreven, maar toch zeer strenge regels tegen omgang met Aardmensen? Zijn ze soms bang voor besmetting? Eigenaardig dan dat ze niet bang zijn ons voedsel te eten en onze wijn te drinken en onze tabak te roken.


  Zie je, Keilin, er zijn geen psychiaters op de buitenwerelden. De supermensen, beweren ze, zitten te perfect in elkaar. Maar hier op Aarde zijn, zoals het gezegde wil, meer psychiaters dan loodgieters, en die doen heel wat praktijk op. Daardoor komt het dat wij, en niet zij, de waarheid over dat meerwaardigheidscomplex van de buitenwerelden kennen, en dat wij weten dat het alleen maar een wilde reactie tegen een overstelpend schuldgevoel is.


  Dacht je niet dat het zo zou kunnen zijn? Je schudt je hoofd alsof je het er niet mee eens bent. Begrijp je dan niet dat een handjevol mensen die een hele Melkweg in hun greep houden terwijl miljarden omkomen door gebrek aan ruimte in hun onderbewustzijn wel schuld moeten voelen, wat het ook is? En begrijp je dan niet dat, aangezien ze de buit niet willen delen, de enige manier waarop ze zichzelf kunnen rechtvaardigen is, te proberen zichzelf ervan te overtuigen dat Aardmensen uiteindelijk toch maar inferieur zijn, dat ze de Melkweg niet verdienen, dat daar een nieuw mensenras geschapen is en dat wij hier alleen maar de zieke resten van een oud ras zijn dat door het effect van onverbiddelijke natuurwetten uit hoort te sterven, net als de dinosaurus?


  Ach, als ze zich daar maar goed van konden overtuigen, dan zouden ze zich niet schuldig meer voelen, maar alleen nog maar superieur zijn. Alleen, het gaat niet op, dat doet het nooit. Het moet voortdurend gestaafd worden, voortdurend herhaald, voortdurend versterkt. En zelfs dan overtuigt het nog niet helemaal.


  Het beste zou het nog zijn als ze konden doen alsof Aarde en zijn bevolking eenvoudig niet bestonden. Daarom, als je Aarde bezoekt, ga de Aardmensen uit de weg; anders zouden ze je weleens een onbehaaglijk gevoel kunnen bezorgen door er niet inferieur genoeg uit te zien. Of ze kunnen er juist heel miserabel uitzien en verder niets. Of, erger nog, ze kunnen zelfs de indruk maken intelligent te zijn, zoals ik bijvoorbeeld, op Aurora.


  Zo nu en dan dook een buitenwereldling als Moreanu op, die in staat was het schuldgevoel te herkennen voor wat het was zonder bang te zijn er hardop over te spreken. Hij sprak over de verplichting die de buitenwerelden tegenover Aarde hadden - en daarom was hij gevaarlijk voor ons. Want als de anderen naar hem luisterden en Aarde een symbolische hulp aangeboden hadden, dan zou hun schuldgevoel voor hun eigen idee misschien afgenomen zijn; en dat zonder enige duurzame hulp voor Aarde. Daarom werd Moreanu door middel van het web dat wij gewoven hadden verwijderd, en was de weg vrij voor de onbuigzamen die weigerden aan hun schuldgevoel toe te geven en wier reactie dus voorspelbaar en manipuleerbaar was.


  Zend hen bijvoorbeeld een arrogante nota, en ze zullen onmiddellijk terugslaan met een zinloos embargo dat ons alleen maar het ideale voorwendsel voor een oorlog geeft. Verlies die oorlog dan snel, en je wordt door de geërgerde supermensen buitengesloten. Geen verbindingen, geen contact. Je bestaat niet langer en kunt hen dus ook niet meer ergeren. Is dat niet simpel? Is het niet keurig voor elkaar gekomen?'


  Eindelijk kreeg Keilin de gelegenheid om iets te zeggen, nu Moreno hem even de tijd gaf. Hij zei: 'Bedoelt u dat dit allemaal volgens plan was? Hebt u werkelijk tot oorlog aangezet om Aarde van de Melkweg af te sluiten. Hebt u de manschappen van de thuisvloot een zekere dood ingezonden omdat u de nederlaag wenste? Wat, u bent een monster, een... een...'


  Moreno fronste zijn voorhoofd: 'Rustig een beetje, alsjeblieft. Het was niet zo eenvoudig als je denkt, en een monster ben ik niet. Denk je soms dat die oorlog iets was waar je alleen maar... toe aan hoefde te zetten? Nee, het was iets dat je geleidelijk en op precies de juiste manier moest laten groeien tot precies het juiste einde. Als wij de eerste zet gedaan hadden, als wij de aanvallende partij waren geweest, als wij op wat voor manier ook de schuld op ons geladen hadden, dan zouden die van de buitenwerelden Aarde bezet en totaal vernietigd hebben. Dan zouden ze zich niet langer schuldig gevoeld hebben, zie je, als wij een misdaad tegen hen begaan hadden. Of, verder, als wij een langdurige oorlog gevochten hadden, of een waarin we hen schade toe hadden gebracht, dan hadden zij de schuld op ons af kunnen schuiven.


  Maar dat hebben we niet gedaan. We hebben alleen maar een stel Auroraanse smokkelaars gevangengenomen, en daarmee stonden we duidelijk in ons recht. Zij moesten er een oorlog voor gaan voeren omdat ze alleen op die manier hun superioriteit konden beschermen, die hen weer tegen de gruwelen van het schuldgevoel beschermde. En we verloren snel. Er is nauwelijks een Auroraan bij gesneuveld. Het schuldgevoel werd dieper en dieper en resulteerde in precies dat vredesverdrag dat onze psychiaters voorspeld hadden.


  En dat we die mannen de dood in gezonden hebben, ach, dat komt toch in iedere oorlog voor, het is noodzakelijk. We moesten wel een keer slag leveren, en vanzelfsprekend vielen er slachtoffers.'


  'Maar waarom?' onderbrak Keilin hem woest. 'Waarom? Waarom? Waarom schijnt al die brabbeltaal toch zin voor u te hebben? Wat hebben we ermee gewonnen? Wat kunnen we met enige mogelijkheid met de tegenwoordige situatie winnen?'


  'Gewonnen, man? Jij vraagt wat we ermee gewonnen hebben? Man, we hebben het universum gewonnen. Wat heeft ons tot nu toe tegengehouden? Jij weet wat Aarde in de afgelopen eeuwen nodig had. Jij hebt het zelf in krachtige lijnen voor Cellioni aangegeven. Wij hebben een maatschappij van positronische robots nodig en een op atoomenergie gebaseerde technologie. Wij hebben chemische landbouw nodig en bevolkingsregeling. Goed, en wat heeft al die dingen verhinderd, hè? Alleen de oude gewoonten van eeuwen, volgens welke robots slecht waren omdat ze de mensen van werk beroofden, dat bevolkingsregeling niets anders was dan moord op ongeboren kinderen, enzovoort. En erger nog, er was altijd nog de veiligheidsklep van de emigratie, als realiteit of als iets waar je op hopen kon.


  Maar nu kunnen we niet emigreren. We zitten hier vast. Erger nog, we zijn op een vernederende manier verslagen door een handjevol mannen van de sterren, die ons een vernederend vredesverdrag afgedwongen hebben. Welke Aardmens zou niet onbewust dorsten naar wraak? Het instinct voor zelfbehoud heeft maar al te vaak het onderspit gedolven tegenover die geduchte hunkering om "het de ander betaald te zetten".


  En dat is het tweede derde deel van het Stille-Oceaanproject, de erkenning van het wraakmotief. Zo simpel is het.


  En hoe kunnen we nu weten of dit werkelijk zo is? Ach, dat is toch al tientallen malen in de geschiedenis aangetoond. Versla een volk maar zonder het geheel te verpletteren en in twee of drie generaties zal het sterker zijn dan tevoren. Waarom? Omdat het zich in die tussentijd opofferingen voor de wraakneming getroost heeft die het zich niet voor alleen maar een overwinning getroost zou hebben.


  Denk eens na! Rome versloeg Carthago de eerste keer met vrij veel gemak, maar de tweede keer leed het bijna de nederlaag. Iedere keer dat Napoleon de Europese coalitie versloeg, legde hij de basis voor een nieuwe coalitie die telkens weer een beetje moeilijker te verslaan was, tot hij tenslotte door de achtste zelf verpletterd werd. Het kostte vier jaar om Wilhelm van het middeleeuwse Duitsland te verslaan, en zes veel gevaarlijker jaren om zijn opvolger, Hitler, tegen te houden.


  Je ziet het! Tot nu toe hoefde Aarde zijn manier van leven alleen maar te veranderen om meer comfort en geluk te bereiken. Een minder belangrijke kwestie die altijd wel kon wachten. Maar nu moet die verandering plaatsvinden voor wraak, en dat wacht niet. En ik wil die verandering ter wille van die verandering zelf.


  Alleen - ik ben niet de juiste man om leiding te geven. Ik ben getekend door het fiasco van het vorig jaar, en dat zal zo blijven tot, lang nadat mijn beenderen al tot stof vergaan zijn, Aarde de waarheid zal weten. Maar jij... jij en anderen als jij, hebben altijd gestreden voor de weg tot modernisering. Jij zult de leiding krijgen. Het kan honderd jaar kosten. Kleinkinderen van nu nog ongeboren mensen zullen misschien pas de eersten zijn die dit in vervulling zien gaan. Maar jij zult tenminste het begin ervan zien.


  Hé, wat zeg je daarvan?'


  Keilin speelde met de droom. Hij scheen het allemaal als in een mistige verte te zien, een nieuwe, herboren Aarde. Maar die verandering in houding was te extreem. Het was nu nog niet mogelijk. Hij schudde zijn hoofd.


  Hij zei: 'Hoe komt u er eigenlijk bij dat de buitenwerelden zo'n verandering toe zouden staan, aangenomen dat wat u zegt waar is? Ik ben er zeker van dat ze ons zullen observeren, een groter wordend gevaar zullen waarnemen en daar dan een eind aan maken. Kunt u dat tegenspreken?'


  Moreno wierp zijn hoofd naar achteren en lachte geluidloos. Hijgend bracht hij eruit: 'Maar we hebben nog één derde van het Stille-Oceaanproject over, een laatst, subtiel en ironisch derde deel...


  De buitenwereldlingen noemen de mensen van Aarde het submenselijke grondsop van een groot ras, maar wij zijn de mensen van Aarde. Besef je wel wat dat betekent? Wij leven op een planeet waarop een miljard jaar lang het leven - dat leven dat zijn hoogtepunt in de mensheid gevonden heeft - bezig geweest is zich aan te passen. Er is geen microscopisch deeltje van de mens, niet de allerkleinste activiteit van zijn geest, die niet als oorzaak een uiterst klein facet van de fysieke bouw van Aarde, of van de biologische structuur van Aardes andere levensvormen, of van de sociologische opbouw van de hem omringende maatschappij heeft.


  Geen enkele andere planeet kan, in de huidige vorm van de mens, Aarde vervangen.


  De buitenwereldlingen bestaan zoals zij nu zijn alleen doordat stukjes van Aarde overgeplant zijn. Grond is daarheen gebracht, planten, dieren, mensen. Ze zorgen ervoor voortdurend omringd te zijn door een kunstmatige op Aarde ontstane geologie die, bijvoorbeeld, juist die sporen van kobalt, zink en koper bevat die de menselijke scheikunde nodig heeft. Ze omringen zich door op Aarde geboren bacteriën en algen, die ervoor zorgen dat die anorganische sporen op precies de juiste manier in precies de juiste hoeveelheid beschikbaar zijn.


  En zij handhaven die situatie door een voortdurende invoer - invoer van weeldeartikelen noemen ze dat - van Aarde.


  Maar op de buitenwerelden kunnen ze, zelfs als de grond tot op de harde onderlaag met Aardse aarde bedekt is, niet verhinderen dat de regen blijft vallen en de rivieren blijven stromen, zodat er een trage, maar onvermijdelijke toevoeging van de inheemse grond plaatsvindt; een onvermijdelijke besmetting van Aardse grondbacteriën met de inheemse bacteriën, en in elk geval een blootgesteld zijn aan een andere atmosfeer en aan zonnestralingen van geheel andere aard. Aardse bacteriën verdwijnen of veranderen. En vervolgens verandert het plantaardig leven. En daarna het dierlijk leven.


  Let wel, geen ingrijpende veranderingen. Het plantaardig leven wordt niet in een dag, een jaar of een decennium vergiftigd of verliest zijn voedingswaarde. Maar nu al kunnen de mensen van de buitenwerelden het verlies of de verandering waarnemen van de sporenverbindingen die verantwoordelijk zijn voor dat oneindig ongrijpbare ding dat wij aroma noemen. Zover is het al gekomen.


  En het zal nog verder gaan. Weet je bijvoorbeeld dat op Aurora bijna de helft van de bekende inheemse bacteriesoorten een protoplasma hebben dat op een chemische samenstelling van koolfluor berust in plaats van koolwaterstof? Kun je je de essentiële vreemdheid van zo'n milieu voorstellen?


  Goed, gedurende twee decennia nu al hebben bacteriologen en fysiologen van Aarde verschillende vormen van buitenwerelds leven bestudeerd - het enige deel van het Stille-Oceaanproject dat werkelijk geheim was - en het overgeplante Aardse leven begint al zekere veranderingen op subcellulair niveau te vertonen. Zelfs bij de mensen.


  En hier komt de ironie om de hoek kijken. De buitenwereld-lingen zijn, met hun strenge racistische principes en onbuigzame genetische politiek, consequent bezig alle kinderen uit hun midden te verwijderen die tekenen vertonen dat ze zich op wat voor van de norm afwijkende manieren ook aan hun respectieve planeten aanpassen. Ze handhaven - en dat moeten ze wel als gevolg van hun eigen gedachtengang - een kunstmatig criterium van "gezonde" menselijkheid, die gebaseerd is op de Aardse scheikundige samenstelling en niet op die van hen zelf.


  Maar nu Aarde van hen afgesneden is, nu zelfs geen kruimeltje Aardse grond en Aards leven hen meer bereiken zal, zullen de veranderingen zich opstapelen. Er zullen ziektes komen, de sterfte zal toenemen, afwijkingen bij kinderen zullen steeds vaker voorkomen...'


  'En dan?' vroeg Keilin, plotseling geïnteresseerd.


  'En dan? Tja, zij zijn fysici, zulke inferieure wetenschappen als de biologie hebben ze aan ons overgelaten. En hun superioriteitswaan en willekeurige maatstaven van menselijke perfectie kunnen ze niet zomaar laten varen. Ze zullen de verandering pas bespeuren als het al te laat is om hem nog tegen te gaan. Niet alle mutaties zijn duidelijk zichtbaar, en er zal een toenemend verzet komen tegen de zeden van die strenge buitenwereldse maatschappijvormen. Er zal een eeuw van toenemende fysieke en maatschappelijke verwarring komen, die iedere bemoeienis van hun kant met ons onmogelijk zal maken.


  Wij daarentegen zullen een eeuw van herbouw en herleving krijgen, en aan het eind daarvan zullen we tegenover een buiten-Melkweg komen te staan die óf stervende zal zijn, óf anders geworden is. In het eerste geval zullen we een tweede Aards imperium opbouwen, verstandiger en met groter kennis dan we met het eerste gedaan hebben; een dat gebaseerd is op een sterke en gemoderniseerde Aarde.


  In het tweede geval zullen we misschien wel tegen tien, twintig of zelfs alle vijftig buitenwerelden komen te staan, elk met een iets verschillende mensenvariëteit. Vijftig humanoïde soorten, die niet langer tegen ons verenigd zijn, elk hoe langer hoe meer aan zijn eigen planeet aangepast, elk met een voldoende neiging tot atavisme om van Aarde te houden, om Aarde als de grote, oorspronkelijke moeder te beschouwen.


  En het racisme zal verdwenen zijn, want variëteit zal dan de grote werkelijkheid van de mensheid zijn, niet uniformiteit. Ieder type mens zal een eigen wereld hebben, die geen enkele andere wereld volledig zou kunnen vervangen en waarop geen enkel ander type even goed zou kunnen leven. En andere werelden kunnen gekoloniseerd worden om nog nieuwere variëteiten voort te brengen, tot uit dat grote geestelijke mengsel moeder Aarde tenslotte het leven geschonken zal hebben niet alleen maar aan een Aards, maar aan een Galactisch imperium.'


  Geboeid zei Keilin: 'U voorziet dit alles met zo'n grote zekerheid.'


  'Niets is werkelijk zeker; maar de grootste geesten op Aarde zijn het hier over eens. Er kunnen onvoorziene struikelblokken voorkomen op de weg, maar die uit de weg te ruimen zal de onderneming van onze achterkleinkinderen zijn. Van onze onderneming is één fase al met succes afgesloten; en een volgende fase begint nu. Doe met ons mee, Keilin.'


  Heel geleidelijk begon Keilin te denken dat Moreno uiteindelijk misschien toch geen monster was...


  


  


  Wat me in 'Moeder Aarde' het meest interesseert is dat er al duidelijke aankondigingen in voor schijnen te komen van de romans Caves of Steel (De stalen holen) en The Naked Sun (De blote zon), die ik in de vijftiger jaren zou schrijven.


  Iets dat ik niet verklaren kan is het feit dat er in het verhaal twee figuren voorkomen van wie de ene Moreno en de andere Moreanu heet. Ik heb niet het minste idee waarom ik namen gebruikt heb die zoveel op elkaar lijken. Ik kan u verzekeren dat ik daar geen enkele speciale bedoeling mee had, het was zuiver slordigheid. Er kwam ook een Maynard in voor.


  Toen ik het manuscript overlas en nog eens overlas, viel de slordigheid van die situatie me op de een of andere manier geen enkele keer op. Dat deed het wel zodra ik het verhaal gedrukt zag. Waarom Campbell het niet merkte en me vroeg de namen te veranderen, daar heb ik ook niet het flauwste vermoeden van.


  Nauwelijks had ik 'Moeder Aarde' verkocht of ik begon alweer aan een nieuw Foundation-verhaal dat heette 'And Now You Don't'. Dat zou het laatste zijn. Evenals 'The Mule' telde het vijftigduizend woorden, en pas op 29 maart 1949 kwam ik ermee klaar. De volgende dag leverde ik het bij Campbell in en hij nam het direct. A raison van twee cent per woord leverde het me een cheque voor duizend dollar op, de eerste vier-cijfer-cheque die ik ooit ontvangen had.


  Het verscheen als een feuilleton in drie delen in het november- en decembernummer van 1949 en het januarinummer van 1950 van Astounding, en vormde het laatste tweederde deel van mijn boek Second Foundation.


  


  Maar tegen die tijd begon zich een grote verandering voor te doen op het gebied van sciencefiction. De atoombom had de sciencefiction van een gering geschatte categorie van gekke verhalen bevorderd tot een literatuur van een geducht waarnemingsvermogen. Langzaam steeg het genre in lezerskring en achting. Nieuwe tijdschriften stonden op het punt uit te komen, en de grote uitgeverijen begonnen erover te denken geregelde series gebonden sciencefictionromans te publiceren (tot nu toe het domein van kleine gespecialiseerde firma's die niet kapitaalkrachtiger waren dan de tijdschriften en al even weinig hoop op een bron van inkomsten boden).


  De kwestie van de gebonden romans was van speciaal belang voor Doubleday & Company, Inc. (hoewel ik dat toen natuurlijk nog niet wist). Op 5 februari 1949, toen ik aan het laatste Foundation-verhaal zat te werken, woonde ik een vergadering bij van de Hydra Club, een groep beroepssciencefictionschrijvers die in New York woonden. Daar maakte ik voor het eerst kennis met een redacteur van Doubleday, Walter I. Bradbury. Hij was de man die probeerde een sciencefictionreeks voor Doubleday op te bouwen, en toonde enige belangstelling voor The Mule'.


  Maar ik schonk daar toen maar weinig aandacht aan. Het idee dat ik een boek, een echt boek zou publiceren, in plaats van tijdschriftverhalen, was zo uitheems voor me dat ik het eenvoudig niet in mijn hoofd kon krijgen.


  Maar Fred Pohl wel. Hij had in het leger gezeten, in Italië dienst gedaan en was tot de rang van sergeant opgeklommen. Na zijn demobilisatie werd hij weer literair agent. Ik had hem vol verontwaardiging de geschiedenis van Merwins afwijzing van 'Grow Old with Me' verteld, dus toen Bradbury bleef zoeken, stelde Pohl hem voor dat verhaal van mij eens te bekijken.


  Bradbury had wel belangstelling en na enorm veel moeite slaagde Pohl erin het verhaal van me los te peuteren. ('Het heeft geen zin,' bleef ik maar zeggen, want die dubbele afwijzing was ik nooit helemaal te boven gekomen.)


  Maar op 24 maart 1949 kreeg ik bericht dat Bradbury 'Grow Old with Me' wel wilde hebben als ik het tot zeventigduizend woorden uit zou breiden. Wat meer is, hij betaalde me een optie van $250, die ik mocht houden ook als de revisie onbevredigend bleek. Dat was voor het eerst dat iemand me iets vooruit betaalde, en ik was totaal verbijsterd.


  Op 6 april begon ik aan de revisie, en op 25 mei 1949 was ik ermee klaar en gaf het geheel een nieuwe titel: Pebble in the Sky. Op 29 mei nam Doubleday het aan, en moest ik verwerken dat er een boek van me uitgegeven zou worden.


  Maar terwijl ik daarmee worstelde, vond er in diezelfde tijd nog een verandering plaats.


  Er was altijd nog het probleem van een baan. Al die tijd dat ik voor professor Elderfield werkte, zocht ik naar die ene baan die ik aan zou kunnen nemen nadat mijn tijdelijke functie in mei 1949 een natuurlijk einde zou nemen. Ik had daar absoluut geen succes mee.


  Maar toen, op 13 januari 1949, bracht professor William C. Boyd van de medische faculteit van de universiteit van Boston een bezoek aan New York, en we ontmoetten elkaar.


  Professor Boyd was al sinds heel lang een verwoed lezer van sciencefiction, en mijn verhalen waren hem goed bevallen. Een paar jaar lang hadden we gecorrespondeerd en we waren op heel vriendschappelijke voet met elkaar gekomen. Nu vertelde hij me dat er aan de biochemische afdeling van zijn faculteit een vacature was; had ik daar soms belangstelling voor? Ik had er belangstelling voor, dat spreekt vanzelf, maar Boston is twee keer zover van New York als Philadelphia, en ik vond het een afschuwelijk idee weer uit New York weg te moeten.


  Ik sloeg het aanbod dus af, maar niet al te definitief.


  En ik bleef naar een baan zoeken, en dat bleef mislukken.


  Daarom kwam ik op mijn besluit, de functie aan de medische faculteit van de universiteit van Boston niet aan te nemen, terug en schreef aan professor Boyd dat ik misschien toch wel interesse had.


  Op 9 maart 1949 reisde ik voor het eerst van mijn leven naar Boston (in een slaapwagen, maar ik sliep niet). De volgende dag sprak ik er met professor Burnham S. Walker, hoofd van de biochemische afdeling, en hij bood me een functie aan de faculteit aan tegen een salaris van vijfduizend per jaar. Ik zag geen andere uitweg uit mijn baanloos dilemma dan het maar aan te nemen.


  Moest ik echt? Was er dan helemaal geen kans dat ik misschien als schrijver mijn brood had kunnen verdienen?


  Hoe kon ik met goed fatsoen tot de conclusie komen dat dat mogelijk was? Midden 1949 had ik precies elf jaar lang geschreven. Al die tijd hadden mijn totale verdiensten daarmee het bedrag van $7821,75 belopen, een gemiddelde van iets meer dan $710 per jaar of $13,70 per week. In mijn betere jaren, zoals het zevende (van midden 1944 tot midden 1945, toen ik vier verhalen verkocht had, waaronder 'The Mule'), had ik $1600 verdiend, en in het tiende en elfde jaar samen had ik $3300 verdiend. Het zag ernaar uit dat ik zelfs in goede jaren niet op meer dan dertig dollar per week kon rekenen, en dat was gewoon niet genoeg.


  Natuurlijk, nu ik een boek uit zou geven...


  Maar boeken waren onbekende hoeveelheden. Bovendien was de verkoop van het boek te laat gekomen. Tegen de tijd dat Bradbury Pebble in the Sky aannam, zat ik al aan mijn nieuwe baan vast, en twee dagen later, op 1 juni 1949, vertrok ik naar Boston.


  En hier moet ik ermee ophouden, want de velerlei veranderingen maakten een definitief einde aan het eerste stadium van mijn schrijversloopbaan.


  Ik was bij Campbell weggegaan, deze keer voor altijd. Nu ja, ik zag hem nog weleens, en we correspondeerden met elkaar, maar de gestadige drup van de bijna wekelijkse bezoeken zou nooit meer plaatsvinden. Hoewel ik nog voor hem schreef en in Astounding bleef publiceren, begonnen er nu nieuwe tijdschriften te verschijnen, waaronder The Magazine of Fantasy and Science Fiction in 1949, Galaxy Science Fiction in 1950, en andere. Mijn afzetgebied werd groter, en het woordtarief bleef stijgen, tot drie en zelfs tot vier cent per woord.


  De verschijning van mijn eerste boek, Pebble in the Sky, op 19 januari 1950, verleende een nieuwe dimensie aan het beeld dat ik van mezelf had, aan mijn prestige op dit gebied en aan mijn verdiensten. Andere boeken volgden - wat nieuwe romans, verzamelbundels van oudere verhalen.


  Mijn functie aan de medische faculteit van de universiteit van Boston bracht mee dat ik ook wetenschappelijk werk publiceerde. De eerste poging daartoe was een studieboek voor medische studenten dat ik Biochemistry and Human Metabolism noemde. Ik was hier in 1950 aan begonnen in samenwerking met de professoren Walker en Boyd. Het kreeg drie drukken, en hoewel het eigenlijk wel een beetje een fiasco was, bracht het me tot de ontdekking dat ik van het schrijven van wetenschappelijk werk op zijn minst even veel genoot als van het schrijven van verhalen, en het hielp me aan een nieuwe fase in mijn schrijversloopbaan te beginnen.


  


  Dit alles in aanmerking genomen is het niet zo verbazingwekkend dat mijn verdiensten als schrijver bijna zodra ik in Boston kwam snel begonnen te stijgen. Omstreeks 1950 verdiende ik als schrijver al aanzienlijk meer geld dan als professor, en het verschil werd ieder volgend jaar groter - ten gunste van het schrijven. Omstreeks 1957 kwam ik (nog steeds enigszins tot mijn verbazing) tot de conclusie dat ik altijd al een schrijver geweest was en dat dat eigenlijk het enige was wat ik was.


  Op 1 juli 1958 gaf ik mijn salaris en mijn werk op, maar behield, met toestemming van de faculteit, mijn titel, die toen adjunct-hoogleraar in de biochemie was. Die titel heb ik tot op de dag van vandaag behouden. Zo nu en dan geef ik nog wel eens een college aan de faculteit als ze me daar om vragen, en ook elders geef ik wel college als me dat gevraagd wordt (en breng daar dan een honorarium voor in rekening). Voor de rest werd ik fulltime freelance schrijver.


  Het schrijven valt me nu makkelijk, en geeft me steeds meer bevrediging. Ik houd me aan wat neerkomt op een zeventigurige werkweek, als je alle bijkomende werkjes erbij rekent, zoals het corrigeren van drukproeven, registers maken, research doen, enzovoort. Gemiddeld schrijf ik zeven à acht boeken per jaar, en dit boek, The Early Asimov, is mijn 125e boek.


  En toch moet ik bekennen dat er, na 1949, nooit meer zoiets geweest is als de pure opwinding van die eerste elf 'Campbell-jaren', toen ik alleen maar in mijn vrije tijd schreef en soms zelfs dan niet, toen iedere keer als ik iets inleverde weer een ondraaglijke spanning betekende, toen iedere afwijzing ellende betekende en ieder aangenomen verhaal een extatische vreugde, en iedere cheque van vijftig dollar de rijkdom van Croesus.


  


  En op 11 juli 1971 kwam John Campbell, op de nog vrij jeugdige leeftijd van eenenzestig, terwijl hij naar de televisie zat te kijken, kalm en vredig te overlijden, zonder enige pijn.


  Ik kan met geen mogelijkheid tot uitdrukking brengen hoeveel hij voor me betekende en hoeveel hij voor me gedaan heeft, behalve misschien door dit boek te schrijven dat opnieuw die dagen van een kwart eeuw geleden tot leven roept.
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