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  Voor Renée,


  



  Zeldzaam mooie vrouw, Uiterst trouwe vriendin, Meelevend critica, Liefhebbende moeder,


  Volmaakte echtgenote.
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  Billy Ray Cobb was de jongste en kleinste van de twee rood- nekken. Op zijn drieëntwintigste was hij al een driejarige ve-teraan van de staatsgevangenis in Parchman. Bezit, met de bedoeling te verkopen. Hij was een mager, taai, klein stuk schorem dat de gevangenis overleefd had door op de een of andere manier altijd drugs in voorraad te hebben die hij ver-kocht en soms aan de zwarten of de bewakers uitdeelde in ruil voor bescherming. In het jaar na zijn vrijlating was het hem voor de wind blijven gaan en zijn narcoticahandeltje had hem tot een van de welvarendste roodnekken in Ford County ge-maakt. Hij was een zakenman met werknemers, verplichtingen, verkooptransacties, alles behalve belastingen. Bij de Forddealer in Clanton stond hij bekend als de laatste man uit het recente verleden die contant betaald had voor een nieuwe kleine open bestelauto. Zestienduizend contant voor een op bestelling gemaakte kanariegele luxe Ford bestelauto met vierwielaandrijving. De chique verchroomde wielen en de terreinbanden had hij aan een zakentransactie overgehouden. De rebellenvlag die voor het achterraam hing had Cobb ge-stolen van een dronken student bij een Ole Miss-rugbywed- strijd. De auto was Billy Ray's dierbaarste bezit. Hij zat op de laadklep een biertje te drinken en een joint te roken, terwijl hij toekeek hoe zijn vriend Willard zijn gang ging met het zwarte meisje.


  Willard was vier jaar ouder en zo'n tien jaar trager. Hij was door de bank genomen een ongevaarlijk type dat nooit echt in moeilijkheden gezeten had en nooit serieus aan de slag was geweest. Misschien af en toe eens een knokpartijtje, gevolgd door een nacht in de gevangenis, maar niets waarop hij zich kon beroemen. Hij noemde zichzelf houthakker, maar zijn slechte rug hield hem meestal ver van het bos. Hij had die rugklachten opgedaan bij zijn werk op een booreiland ergens in de Golf en de oliemaatschappij had hem een heel behoorlijke uitkering betaald, die hij kwijtgeraakt was toen zijn ex hem kaalgeplukt had. Zijn belangrijkste baantje was nu zijn parttime werk voor Billy Ray Cobb, die niet veel betaalde maar kwistig was met zijn dope. Voor het eerst in jaren kon Willard daar nu zonder problemen aankomen. En hij had ook altijd wel wat nodig. Dat was al zo sinds hij die rugklachten had opgelopen.


  Ze was tien en klein voor haar leeftijd. Ze lag op haar ellebo-gen, die samengebonden waren met geel nylon touw. Haar benen lagen wijd uit elkaar, de rechtervoet was strak aan een eikeboompje gebonden en de linker aan een verrotte en scheefstaande paal van een lang verwaarloosd hek. Het touw sneed diep in haar enkels en het bloed druppelde langs haar benen omlaag. Haar gezicht was bebloed en opgezet. Eén oog was gezwollen en dicht, het andere halfopen zodat ze de andere blanke man op de truck kon zien zitten. Ze keek niet naar de man boven op haar. Hij hijgde, zweette en vloekte. Hij deed haar pijn.


  Toen hij klaar was, sloeg hij haar en lachte en de andere man lachte ook. Daarna begonnen ze nog harder te lachen en door het gras naast de truck te rollen, schreeuwend en lachend als twee gekken. Ze draaide zich van hen af en huilde zachtjes, maar zorgde er wel voor dat ze stil bleef. Ze was eerder al ge-slagen om dat ze huilde en schreeuwde. Ze hadden gezegd dat ze haar zouden vermoorden als ze zich niet stilhield. Ze kregen genoeg van het lachen en hesen zich op de laadklep waar Willard zich afdroogde met het T-shirt van de nikkermeid, dat intussen doordrenkt was van bloed en zweet. Cobb gaf hem koud bier uit de koeltas en maakte een opmerking over de luchtvochtigheid. Ze keken hoe ze snikte en eigenaardige, stille geluiden maakte en ten slotte bedaarde. Cobbs bier was half op en niet langer koud. Hij gooide het blikje naar het meisje. Het raakte haar tegen haar buik en spoot wit schuim in het rond, waarna het in het vuil rolde naast een stel andere blikjes, die allemaal uit dezelfde koeltas afkomstig waren. Al twaalf keer hadden ze hun halfvolle blikjes naar haar toe gegooid en gelachen. Willard had moeite met mikken, maar Cobb was redelijk nauwkeurig. Het was eigenlijk niks voor hen om bier te verspillen, maar de zwaardere blikjes lagen beter in de hand en het was gewoon lollig om het schuim alle kanten op te zien spatten. Het warme bier vermengde zich met het donkere bloed en stroomde via haar gezicht en nek in een plas achter haar hoofd. Ze bewoog zich niet.


  Willard vroeg Cobb of hij dacht dat ze dood was. Cobb maakte een nieuw blikje open en legde uit dat ze niet dood was, omdat nikkers in het algemeen niet dood gingen van schoppen, slaan en verkrachten. Er was veel meer voor nodig, in de orde van een mes of een geweer of een touw, om een nikker uit de weg te ruimen. Hoewel hij nooit zelf meegedaan had aan zo'n moordpartij, had hij samen met een stel nikkers in de gevangenis gezeten en wist hij alles over hen. Ze maakten elkaar af en gebruikten daar dan voortdurend een of ander wapen voor. Degenen die alleen maar geslagen en verkracht werden, gingen niet dood. Blanken werden ook wel eens ge-slagen en verkracht en sommigen gingen dan dood. Maar nikkers nooit. Hun koppen waren harder. Willard leek tevreden.


  Willard vroeg wat hij nu van plan was, nu ze met haar klaar waren. Cobb trok aan zijn joint, goot er bier achteraan en zei dat hij nog niet klaar was. Hij sprong van de laadklep en strompelde over de open plek heen naar de plaats waar ze vastgebonden lag. Hij vloekte en schreeuwde tegen haar om haar wakker te krijgen en goot vervolgens koud bier over haar gezicht, terwijl hij als een waanzinnige stond te lachen. Ze keek hoe hij om de boom aan haar rechterzijde heen liep en staarde hem aan terwijl hij tussen haar benen stond te staren. Toen hij zijn broek omlaag deed, draaide ze haar hoofd naar links en deed haar ogen dicht. Hij deed haar opnieuw pijn.


  Ze keek het bos in en zag iets - een man die door de bosjes en struiken aan kwam stormen. Het was papa die haar schreeu-wend en wijzend als een wanhopige kwam redden. Ze riep hem en hij verdween. Ze viel in slaap.


  Toen ze wakker werd, lag een van de mannen onder de laad-klep en de andere onder een boom. Ze sliepen. Ze had geen gevoel meer in haar armen en benen. Het bloed, het bier en de urine hadden zich vermengd met het vuil onder haar en vorm-den een kleverige brij die haar tengere lijfje aan de grond vastkleefde en die kraakte als ze bewoog. Ontsnappen, dacht ze, maar zelfs bij haar krachtigste pogingen kon ze zich maar een paar centimeter naar rechts bewegen. Haar voeten waren zo hoog vastgebonden dat haar achterwerk de grond maar nauwelijks raakte. Haar benen en armen waren zo gevoelloos dat ze weigerden te bewegen.


  Ze tuurde het bos in, zoekend naar haar vader en riep zachtjes zijn naam. Ze wachtte en viel vervolgens weer in slaap. Toen ze voor de tweede keer ontwaakte, waren ze wakker en liepen ze rond. De grote wankelde met een klein mes op haar af. Hij greep haar linkerenkel en zaagde woedend in het touw, totdat het losliet. Daarna bevrijdde hij ook haar rechterbeen, waarna ze zich opkrulde in de houding van een foetus met haar rug naar hem toe.


  Cobb zwaaide een stuk touw om een dikke tak en maakte aan het uiteinde een lus met behulp van een schuifknoop. Hij greep haar beet en stak haar hoofd door de lus. Daarna liep hij de open plek over met het andere eind van het touw en ging op de laadklep zitten, waar Willard een nieuwe joint zat te roken en zat te grinniken om wat Cobb op het punt stond te doen. Cobb trok het touw strak, gaf er toen een flinke ruk aan, waardoor het kinderlijfje over de grond stuiterde, en liet het vervolgens precies onder de tak liggen. Ze kokhalsde en hoestte, waarop hij zo vriendelijk was het touw wat te vieren en haar nog een paar extra minuten te gunnen. Hij bond het touw aan de bumper vast en maakte een nieuw blikje open. Ze zaten op de laadklep te drinken, te roken en naar haar te staren. Het grootste gedeelte van de dag waren ze bij het meer geweest, waar Cobb een vriend had met een boot en wat extra meisjes die gemakkelijk te versieren moesten zijn, maar die nergens op in bleken te willen gaan. Cobb had gul uitgedeeld van zijn drugs en bier, maar de meiden hadden er niets voor teruggedaan. Gefrustreerd waren ze weggegaan en hadden in het wilde weg wat rondgereden tot ze op het meisje gestuit waren. Ze liep langs de grindweg met een tas vol boodschappen toen Willard op haar achterhoofd gemikt had met een bierblikje. 'Ga jij het doen?' vroeg Willard met glazige, bloeddoorlopen ogen.


  Cobb aarzelde. 'Nee, ik laat het aan jou over. Het was jouw idee.'


  Willard nam een trek van zijn joint, spuugde en zei: "t Was mijn idee niet. Jij bent toch zo goed in het afmaken van nikkers. Doe het dan.'


  Cobb maakte het touw weer van de bumper los en trok het strak. Het schaafde stukken bast van de tak en strooide kleine stukjes iep over het meisje, die hen nu nauwlettend in de gaten hield. Ze hoestte.


  Opeens hoorde ze iets - het leek wel een auto met een knallende uitlaat. De twee mannen draaiden zich meteen om en keken de zandweg af in de richting van de hoofdweg in de verte. Ze vloekten en scharrelden alles snel bij elkaar, de één sloeg de laadklep dicht en de ander rende naar haar toe. Hij struikelde en kwam vlak bij haar neer. Ze scholden op elkaar terwijl ze haar vastgrepen, het touw van haar nek haalden, haar naar de wagen sleepten en haar over de laadklep heen in de bak van de bestelauto gooiden. Cobb sloeg haar en dreigde haar te vermoorden als ze niet stil bleef liggen en zich koest hield. Hij zei dat hij haar naar huis zou brengen als ze bleef liggen en deed wat ze zeiden; anders zouden ze haar vermoorden. Ze sloegen de portieren dicht en schoten de zandweg op. Ze ging naar huis. Ze viel flauw. Cobb en Willard zwaaiden naar de Firebird met de luidruchtige uitlaat, toen die hen passeerde op de smalle zandweg. Willard controleerde de achterbak om te zien of die negermeid wel was blijven liggen. Cobb draaide de hoofdweg op en racete weg.


  'Wat nu?' vroeg Willard nerveus.


  'Weet ik veel,' antwoordde Cobb zenuwachtig. 'Maar we moeten snel iets doen voor mijn hele wagen onder het bloed zit. Moetje zien, ze bloedt die hele bak onder.' Willard dacht even na, terwijl hij zijn bier opdronk. 'We gooien haar van een brug af,' zei hij trots. 'Jezus ja, goed idee.' Cobb ging op de rem staan. 'Geef me een bier,' beval hij Willard, die de truck uit strompelde en twee blikjes uit de achterbak haalde.


  'Er zit zelfs bloed op de koeltas,' meldde hij, toen ze weer wegspoten.


  Gwen Hailey had het gevoel dat er iets vreselijks gebeurd was. Meestal stuurde ze een van haar drie jongens naar de winkel, maar die hadden straf gekregen van hun vader en moesten onkruid wieden in de tuin. Tonya was al eens eerder alleen naar de winkel geweest - die lag maar anderhalve kilo- meter verderop - en was betrouwbaar gebleken. Maar na twee uur had Gwen de jongens gestuurd om hun zusje te gaan zoeken. Die dachten dat ze wel bij de Pounders aan het spelen zou zijn met een van hun vele kinderen, of dat ze de winkel misschien voorbijgelopen was om op bezoek te gaan bij haar beste vriendin, Bessie Pierson.


  Meneer Bates van de winkel zei dat ze een uur geleden geweest was en weer was weggegaan. Javis, de middelste van de jongens, vond een tas met boodschappen aan de kant van de weg.


  Gwen belde haar man op de papierfabriek, zette Carl Lee jr. in de auto en begon de zandweggetjes in de buurt van de winkel af te rijden. Ze reden naar een groepje oude houten huisjes op Graham Plantation om bij een tante te kijken. Ze stopten bij de Broadway-winkel, ongeveer anderhalve kilometer van de winkel van Bates vandaan en hoorden van een groepje oude zwarte mannen dat ze daar niet gezien was. Ze zochten iedere grindweg en alle stoffige veldweggetjes af binnen een straal van vijf vierkante kilometer rond hun huis.


  Cobb kon geen enkele brug vinden waar geen nikkers met hengels op zaten. Op elke brug die ze zagen hingen vier of vijf nikkers over de rand met grote strooien hoeden en rieten stokken en onder elke brug zat wel weer een ander groepje op emmers met dezelfde strooien hoeden en rieten stokken, vol-komen bewegingloos, afgezien van nu en dan een mep naar een vlieg of een zwaai naar een mug.


  Hij werd nu bang. Aan Willard had hij niets, die zat uitgeteld op de bank. Hij stond er alleen voor om zo van het meisje af te raken dat ze nooit iets zou kunnen vertellen. Willard snurkte, terwijl hij als een razende over de grindwegen en landweggetjes reed, op zoek naar een brug of een talud bij de een of andere rivier waar hij zou kunnen stoppen om haar eruit te gooien zonder gezien te worden door vijf, zes nikkers met strooien hoeden. Hij keek in de spiegel en zag dat ze probeerde te gaan staan. Hij ging op zijn rem staan, zodat ze voorover viel in de bak van de wagen, net onder het raampje. Willard viel van het dashboard op de vloer en snurkte daar verder. Cobb vervloekte hen allebei. Lake Chatulla was niet meer dan een grote, ondiepe, door mensenhanden gemaakte modderpoel met een met gras bedekte dam erlangs van precies anderhalve kilometer. Het lag in de uiterste zuidwesthoek van Ford County, met nog ongeveer een hectare in Van Buren County. In de lente kon het zich beroemen op het grootste wateroppervlak van Missis- sippi. Maar tegen het einde van de zomer waren de regens al lang weer voorbij en kookte de zon het ondiepe water tot het meer verdampte. Zijn eens zo eerzuchtige oevers trokken zich dan terug en bewogen zich dichter naar elkaar toe om zo een ondiep bekken met roodbruin water te vormen. Er kwamen uit alle richtingen ontelbare stroompjes, kreken en poelen op uit en zelfs een aantal stroompjes dat groot genoeg was om de titel rivier te verdienen. Het bestaan van al die vertakkingen zorgde onvermijdelijk voor een groot aantal bruggen in de buurt van het meer.


  Over een van deze bruggen vloog de gele bestelauto in een uiterste poging om een geschikte plaats te vinden voor het dumpen van de ongewenste passagier. Cobb was wanhopig. Hij wist nog maar één andere brug, een smal houten geval bij Foggy Creek. Toen hij die naderde zag hij negers met rieten hengels en dus sloeg hij een zijweggetje in waar hij stopte. Hij sloeg de laadklep omlaag, trok haar eruit en gooide haar in een klein ravijn dat vol stond met struiken en bosjes.


  Carl Lee Hailey had geen haast om thuis te komen. Gwen liet zich gemakkelijk van slag brengen en had de fabriek al vele malen gebeld als ze weer eens dacht dat de kinderen ontvoerd waren. Aan het einde van zijn werkdag stak hij zijn kaart in de prikklok en deed net als anders dertig minuten over de rit naar huis. Hij werd pas ongerust toen hij de oprit opreed en de politiewagen bij de veranda zag staan. Er stonden nog andere wagens op de lange oprit en op het erf. Ze waren van familie van Gwen. Er stond één auto die hij niet herkende. Er staken rieten hengels uit de zijraampjes en er lagen minstens zeven strooien hoeden in. Waar waren Tonya en de jongens?


  Toen hij de voordeur opendeed, hoorde hij Gwen huilen. Rechts van hem in de kleine woonkamer vond hij een groepje mensen dat om een kleine gedaante op de bank heen stond. Het kind was bedekt met natte handdoeken en omringd door 


  huilende familieleden. Toen hij naar de bank liep, hield het huilen op en deinsde de groep achteruit. Alleen Gwen bleef bij het meisje. Ze aaide haar zachtjes over het haar. Hij knielde bij de bank neer en raakte de schouder van het meisje aan. Hij praatte tegen zijn dochter en zij probeerde te lachen. Haar gezicht was één bloederige massa vol bulten en wonden. Allebei haar ogen waren dichtgezwollen en bloedden. De tranen sprongen hem in de ogen toen hij naar haar kleine lijfje keek, dat helemaal in doeken gewikkeld was en bloedde van haar enkels tot haar voorhoofd.


  Carl Lee vroeg Gwen wat er gebeurd was. Ze begon te rillen en te jammeren en werd naar de keuken gebracht door haar broer. Carl Lee ging staan, wendde zich tot de groep mensen en eiste dat ze hem vertelden wat er gebeurd was. Stilte.


  Hij vroeg het voor de derde keer. Een agent, Willie Hastings, een van Gwens neven, stapte naar voren en vertelde Carl Lee dat een stel mensen dat aan het vissen was bij Foggy Creek Tonya midden op de weg had zien liggen. Ze had hun de naam van haar vader verteld en zij hadden haar thuisgebracht. Hastings zweeg en tuurde naar zijn voeten. Carl Lee staarde hem aan en wachtte. Ieders adem stokte en allemaal keken ze naar de grond.


  'Wat is er gebeurd, Willie?' schreeuwde Carl Lee, terwijl hij de politieman aan bleef staren.


  Hastings praatte langzaam en terwijl hij uit het raam keek, herhaalde hij wat Tonya haar moeder verteld had over de blanke mannen en hun bestelauto en het touw en de bomen en hoe ze haar pijn gedaan hadden toen ze haar beklommen. Hastings stopte toen hij de sirene van de ambulance hoorde. De groep liep in een plechtige rij de voordeur door en bleef op de veranda staan wachten, waar ze toekeken hoe het am-bulancepersoneel een brancard tevoorschijn haalde en naar het huis liep.


  De verplegers bleven in de voortuin staan toen de deur open-ging en Carl Lee naar buiten kwam met zijn dochter in zijn armen. Hij fluisterde haar zachtjes toe, terwijl dikke tranen over zijn kin druppelden. Hij liep naar de achterkant van de ambulance en stapte in. De verplegers sloten de deuren en maakten haar voorzichtig uit zijn omhelzing los.


  



  


  2


  Ozzie Walls was de enige zwarte sheriff in Mississippi. Er waren wel een paar anderen geweest in het recente verleden, maar op dit moment was hij de enige. Hij was daar bijzonder trots op, aangezien Ford County voor vierenzeventig procent wit was en de andere zwarte sheriffs uit veel zwartere streken kwamen. Sinds de zuidelijke staten in 1877 opnieuw bij de Federatie waren ingelijfd was er nog nooit een zwarte sheriff gekozen in een wit district in Mississippi. Hij was opgegroeid in Ford County en de meeste zwarten en een paar blanken waren familie van hem. Na de opheffing van de rassenscheiding aan het eind van de jaren zestig had hij in de eerste gemengde klas van Clanton High School gezeten. Hij had football willen spelen bij Ole Miss, maar die hadden al twee zwarten in het team. In plaats daarvan werd hij de ster van Alcorn State en was hij stopper in de verdediging van de Rams, tot hij door een knieblessure naar Clanton terug moest. Hij miste het football, maar genoot van zijn baan als hoogste sheriff, vooral in verkiezingstijden, wanneer hij meer witte siemmen kreeg dan zijn blanke tegenstanders. De blanke kinderen waren gek op hem omdat hij een held was, een foot- ball-ster die op tv geweest was en wiens foto in de tijdschriften had gestaan. Hun ouders respecteerden hem en stemden op hem omdat hij een keiharde politieman was die geen onderscheid maakte tussen zwarte en blanke criminelen. De blanke politici steunden hem omdat het Ministerie van Justi- tie zich niet meer in Ford County had laten zien sinds hij sheriff was. De zwarten waren gewoon gek op hem omdat hij Ozzie was, een van hen.


  Hij had zijn avondmaaltijd overgeslagen en zat in zijn kantoor in de gevangenis te wachten op bericht van Hastings die naar de Haileys toe was. Hij had een verdachte. Billy Ray Cobb was geen onbekende in het kantoor van de sheriff. Ozzie wist dat hij drugs dealde - hij kon hem alleen niet te pakken krijgen. Hij wist ook dat Cobb nergens voor terugdeinsde.


  De meldkamer riep de agenten op zich te mélden en zodra ze 


  dat deden gaf Ozzie hun opdracht om Billy Ray Cobb te loka-liseren, maar hem niet te arresteren. Er waren twaalf agenten in totaal - negen blanken en drie zwarten. Ze zwermden uit over het district op zoek naar een gloednieuwe gele Ford bestelauto met een rebellenvlag voor het achterraam. Toen Hastings terugkwam, vertrok hij samen met de sheriff naar het Ford County Hospital. Zoals gebruikelijk reed Hastings en gaf Ozzie bevelen via de radio. In de wachtkamer op de eerste verdieping vonden ze de Hailey-kliek. Tantes, ooms, grootouders, vrienden en vreemden verdrongen zich in het kleine kamertje en sommigen zaten te wachten in het nauwe gangetje. Er klonk gefluister en een stil snikken. Tonya werd geopereerd.


  Carl Lee zat op een goedkope plastic bank in een donkere hoek met Gwen naast zich en de jongens naast haar. Hij staarde naar de grond en zag niets van de mensenmassa. Gwen had haar hoofd op zijn schouder gelegd en huilde zachtjes. De jongens zaten stijfjes rechtop met hun handen op hun knieën en wierpen af en toe een blik op hun vader, alsof ze op een geruststellend woord van hem zaten te wachten. Ozzie werkte zich door de menigte heen, overal zwijgend handen schuddend en op ruggen kloppend en fluisterend dat hij hen te pakken zou krijgen. Hij hurkte neer bij Carl Lee en Gwen. 'Hoe gaat het met haar?' vroeg hij. Carl Lee zag hem niet. Gwen begon harder te huilen en de jongens snuften en veegden tranen weg. Hij klopte Gwen op de knie en ging staan. Een van haar broers bracht Ozzie en Hastings het zaaltje uit naar de gang, weg van de familie. Hij schudde Ozzie de hand en bedankte hem dat hij gekomen was. 'Hoe is het met haar?' vroeg Ozzie.


  'Niet al te best. Ze wordt nu geopereerd en zal daar nog wel even binnen blijven. Haar botten zijn gebroken en ze heeft een zware hersenschudding. Ze is compleet in elkaar geslagen. Er zitten touwafdrukken rond haar nek alsof ze geprobeerd hebben haar op te hangen.'


  'Is ze verkracht?' vroeg hij, hoewel hij het antwoord al wist. 'Ja. Ze heeft haar moeder verteld dat ze om de beurt bij haar kwamen en haar vreselijk pijn deden. De dokters hebben het bevestigd.'


  'Hoe is het met Carl Lee en Gwen?' 'Ze zijn er kapot van. Ik denk dat ze in een shocktoestand verkeren. Carl Lee heeft nog geen woord gezegd sinds hij hier is.'


  Ozzie verzekerde hem dat het niet lang zou duren voor ze de twee mannen zouden vinden en dat ze hen, zodra ze gevonden waren, op een veilige plaats op zouden sluiten. De broer adviseerde hem hen apart op te sluiten, voor hun eigen veilig-heid.


  Vijf kilometer buiten Clanton wees Ozzie naar een grindweg. 'Sla daar eens af,' beval hij Hastings, die de hoofdweg afreed en het erf opdraaide van een vervallen caravan. Het was bijna donker.


  Ozzie pakte zijn knuppel en bonsde krachtig op de voordeur. 'Opendoen, Bumpous!'


  De caravan schudde, terwijl Bumpous zich naar het toilet haastte om een pasgedraaide joint door te spoelen. 'Opendoen, Bumpous!' bonsde Ozzie. 'Ik weet datje binnen zit. Opendoen of ik trap de deur in.'


  Bumpous rukte de deur open en Ozzie liep naar binnen. 'Weet je, Bumpous, elke keer als ik je opzoek, ruikt het hier zo eigenaardig en is het toilet net doorgespoeld. Trek wat kleren aan. Ik heb werk voor je.' 'W-wat?'


  'Ik leg het buiten wel uit. Daar kan ik tenminste ademen. Trek


  nou maar wat kleren aan en schiet op.'


  'En als ik daar nou eens geen zin in heb?'


  'Prima. Ik spreek morgen wel met de reclasseringsambte-


  naar.'


  'Ik ben zo buiten.'


  Ozzie lachte en liep naar zijn auto. Bobby Bumpous was een van zijn favorieten. Sinds hij twee jaar geleden voorwaardelijk vrijgelaten was, had hij een redelijk onschuldig leven geleid, hoewel hij zo nu en dan de verleiding van een eenvoudig en snelverdiend drughandeltje niet kon weerstaan. Ozzie hield hem met haviksogen in de gaten en wist wel van die transacties, en Bumpous wist dat Ozzie dat wist; daarom wilde Bumpous zijn vriend, sheriff Walls, meestal maar al te graag helpen. Het plan was om Bumpous nog eens een keer te gebruiken om Billy Ray Cobb te betrappen op dealen, maar


  dat kon nu wel even wachten.


  Na een paar minuten kwam hij naar buiten gestapt, terwijl hij zijn t-shirt nog in zijn broek stopte en zijn gulp dichtritste. 'Wie zoek je?' wilde hij weten. 'Billy Ray Cobb.'


  'Geen enkel probleem. Die kan je ook wel zonder mij vinden.'


  'Kop dicht en luisteren. We denken dat Cobb betrokken is bij een verkrachting die vanmiddag heeft plaatsgevonden. Een zwart meisje is door twee blanke mannen verkracht en ik denk dat Cobb-daarbij was.'


  'Cobb doet geen verkrachtingen, sheriff. Hij zit in drugs, weetje nog?'


  'Kop dicht en luisteren. Jij zoekt Cobb op en blijft een tijdje bij hem. Vijf minuten geleden is zijn auto gesignaleerd bij Huey's. Geef hem een biertje. Speel een spelletje pool, of poker voor mijn part. Probeer erachter te komen wat hij vandaag gedaan heeft. Wie was er bij hem? Waar is hij geweest? Je weet hoe graag hij praat, goed?' 'Goed.'


  'Bel de gevangenis als je hem gevonden hebt. Zij roepen mij wel weer op. Ik blijf in de buurt. Begrepen?' 'Absoluut, sheriff. Geen enkel probleem.' 'Nog vragen?'


  'Ja. Ik ben blut. Wie gaat dat betalen?'


  Ozzie gaf hem een biljet van twintig en vertrok. Hastings


  reed de kant van Huey's op, in de buurt van het meer.


  'Weetje zeker datje hem kan vertrouwen?' vroeg Hastings.


  'Wie?'


  'Die Bumpous?'


  'Natuurlijk vertrouw ik hem. Sinds hij voorwaardelijk vrij is, is hij zeer betrouwbaar gebleken. Hij is een goeie knul, die zijn best doet op het rechte pad te blijven, nou ja meestal dan. Hij steunt zijn sheriff en doet alles wat ik hem vraag.' 'Maar waarom?'


  'Omdat ik hem een jaar geleden met een half pond hasj betrapt heb. Hij was ongeveer een jaar vrij toen ik zijn broer met dertig gram betrapte en hem vertelde dat daar dertig jaar op stond. Hij begon te janken en zich aan te stellen en zat de hele nacht in zijn cel te huilen, 's Ochtends was hij bereid te praten. Vertelde me dat hij het van zijn broer, Bobby, gekocht had. Ik liet hem dus gaan en ging Bobby eens opzoeken. Ik klopte op zijn deur en hoorde hoe het toilet doorgespoeld werd. Hij wilde niet opendoen, dus ik trapte de deur in. Ik vond hem in zijn ondergoed in het toilet, dat hij probeerde te ontstoppen. De dope lag overal. Ik weet niet hoeveel hij doorgespoeld had, maar het meeste kwam gewoon weer terug met het water. Hij zat zo in de knijperd dat hij in zijn broek gepiest had.' 'Echt waar?'


  'Echt waar. Het joch had zich kletsnat gezeken. Het was prachtig om te zien hoe hij daar stond met zijn natte onder-broek, een ontstopper in de ene hand, dope in de andere en de kamer die langzaam volstroomde met het water uit de plee.' 'Wat heb je gedaan?' 'Gedreigd hem te vermoorden.' 'Wat deed hij toen?'


  'Begon te janken. Huilde als een baby. Snikte over zijn mama en de gevangenis en meer van die flauwekul. Beloofde dat hij nooit meer de fout in zou gaan.' 'Heb je hem gearresteerd?'


  'Nee, kon ik niet. Ik heb hem flink de oren gewassen en nog wat staan dreigen. Ik heb hem op dat moment onmiddellijk op parool gezet. Sinds die dag werken we bijzonder plezierig samen.'


  Ze reden voorbij Huey's en zagen Cobbs auto op de parkeer-plaats staan, temidden van een stuk of tien andere bestelauto's en jeeps. Ze parkeerden achter een zwarte kerk op de heuvel aan de overkant van Huey's, waar ze een mooi uitzicht hadden op de kroeg, of de tent zoals hij liefhebbend genoemd werd door de bezoekers. Een andere politiewagen verschool zich achter een stuk of wat bomen aan de andere kant van de weg. Een paar tellen later spoot Bumpous langs en draaide de parkeerplaats op. Hij ging op zijn rem staan, waardoor het grind en het stof opvlogen, en zette zijn wagen toen achteruit naast die van Cobb. Hij keek om zich heen en liep achteloos Huey's binnen. Een half uur later kreeg Ozzie via de radio te horen dat de informant de betreffende persoon, een blanke man, gevonden had bij Huey's op Highway 305, vlak bij het meer. Een paar minuten later stonden er nog twee politiewagens in de buurt verscholen. Ze wachtten. 'Hoe weetje zo zeker dat het Cobb was?' vroeg Hastings. 'Ik weet het niet zeker. Ik heb alleen mijn vermoedens. Het meisje zei dat het een bestelauto was met glanzende wielen en grote banden.'


  'Daar zijn er maar zo'n tweeduizend van.'


  'Ze zei ook dat hij geel was, er nieuw uitzag en dat er een


  grote vlag voor het achterraampje hing.'


  'Dat brengt het aantal mogelijkheden terug tot tweehonderd.'


  'Waarschijnlijk minder. En hoeveel daarvan zijn net zulke


  klootzakken als Billy Ray Cobb?'


  'En als hij het nou niet is?'


  'Hij is het wel.'


  'Maar als hij het niet is?'


  'Dat zullen we zo weten. Hij heeft een grote mond, vooral als hij zuipt.'


  Twee uur wachtten ze en zagen auto's af en aan rijden. Vrachtwagenchauffeurs, houthakkers, fabrieksarbeiders en boerenknechten parkeerden hun trucks en jeeps op het grind en stapten naar binnen om te drinken, pool te spelen en naar de band te luisteren maar waren vooral op zoek naar loslopende vrouwen. Sommigen liepen naar buiten, één deur verderop, naar Ann's Lounge, waar ze dan een paar minuten bleven om vervolgens weer naar Huey's terug te keren. Ann's Lounge was zowel aan de binnen- als aan de buitenkant bruiner en had niet de kleurige reclameborden voor bier en de live-muziek waardoor Huey's zo'n succes was bij de plaatselijke bevolking. Ann's stond bekend om de drughandel, terwijl Huey's alles had: muziek, vrouwen, happy hours, speelautomaten, gokken, dansen en vaak knokpartijen. Een zo'n groepje vechters viel door de deur het parkeerterrein op, waar de woeste boeren willekeurig op elkaar in schopten en graaiden, tot ze buiten adem waren en weer terugkeerden naar de goktafel.


  'Hopelijk zat Bumpous daar niet bij,' merkte de sheriff op. De toiletten binnen waren klein en smerig en de meeste klanten zagen zich genoodzaakt buiten te pissen, tussen de auto's op de parkeerplaats. Dit gold vooral op maandagen, als het bier maar tien dollarcent kostte en er roodnekken uit vier districten kwamen. Op die avonden kreeg elke wagen op de par- keerplaats minstens drie keer een douche. Ongeveer eens per week raakte een onschuldig voorbijrijdende automobilist ge-choqueerd door iets wat hij of zij zag gebeuren op de parkeer-plaats en was Ozzie gedwongen een arrestatie te verrichten. Verder liet hij de twee kroegen met rust. Allebei overtraden ze verschillende wetten. Er werd gegokt, er werden drugs gedeald, er werd illegale whisky geschonken, ook aan minderjarigen, ze weigerden op tijd te sluiten, enzovoorts. Kort nadat hij voor het eerst gekozen was, had Ozzie de fout gemaakt om alle kroegen in het district te sluiten, mede omdat hij dat tijdens zijn campagne overhaast had beloofd. Het was een afschuwelijke vergissing. De misdaadcijfers schoten omhoog. De gevangenis zat bomvol. Het aantal rechtszaken vermenigvuldigde zich vele malen. De rood- nekken vormden één front en kwamen in optocht naar Clanton gereden, waar ze met zijn allen op het plein voor de rechtbank gingen staan. Met zijn honderden. Elke avond streken ze in groten getale neer op het plein, waar ze dronken, vochten, harde muziek draaiden en vuile taal uitsloegen naar de geschokte bewoners van het stadje. Elke ochtend leek het plein op een vuilstortplaats met overal blikjes en flesjes. Hij liet de zwarte kroegen ook sluiten en het aantal inbraken, overvallen en steekpartijen verdriedubbelde in één maand. Er werden in één week twee moorden gepleegd. Ten slotte, toen de stad in staat van beleg was, bracht een groepje plaatselijke geestelijken in het geheim een bezoek aan Ozzie en smeekte hem om zich soepeler op te stellen tegenover de kroegeigenaren. Hij herinnerde hen er beleefd aan dat ze tijdens de campagne op sluiting gestaan hadden. Zij gaven toe dat ze een fout gemaakt hadden en smeekten om herstel. Ja, ze zouden hem ook bij de volgende verkiezingen blijven steunen. Ozzie liet zich vermurwen en het leven in Ford County kon zijn gewone loop weer nemen. Ozzie was er niet blij mee dat die etablissementen zo bloeiden in zijn district, maar hij was ervan overtuigd dat zijn gezagsgetrouwe kiezers veel veiliger waren als de kroegen open bleven.


  Om halftien kreeg Ozzie via de radio door dat de informant aan de lijn was en dat hij de sheriff wenste te zien. Ozzie vertelde waar hij was en een minuut later zagen ze Bumpous ver-schijnen en naar zijn auto strompelen. Hij liet zijn wielen draaien, slingerde grind de lucht in en racete op de kerk af. 'Hij is zat,' zei Hastings.


  Hij scheurde over de parkeerplaats bij de kerk en kwam op enkele meters van de politiewagen piepend tot stilstand. 'Ook hallo, sheriff!' schreeuwde hij.


  Ozzie liep op de wagen af. 'Waarom duurde dat zo lang?' 'Je zei toch dat ik er de hele nacht over mocht doen.' 'Je hebt hem al twee uur geleden gevonden.' 'Da's waar, sheriff, maar heb jij al eens geprobeerd om twintig dollar op te krijgen als het bier maar vijftig cent kost?' 'Ben je dronken?'


  'Nee, ik heb gewoon lol in het leven. Krijg ik nog twintig?'


  'Waar ben je achter gekomen?'


  'Waarover?'


  'Cobb!'


  'O ja, nou die zit inderdaad binnen.' 'Dat weet ik ook wel! En verder?'


  Bumpous' lach verdween van zijn gezicht en hij keek naar de kroeg in de verte. 'Hij maakt er een lolletje van, sheriff. Het is één grote grap voor hem. Zei dat hij eindelijk een nikker had gevonden die nog maagd was. Iemand vroeg hoe oud ze was en Cobb zei acht of negen. Iedereen lachen.' Hastings sloot zijn ogen en liet zijn hoofd zakken. Ozzie knarste met zijn tanden en keek de andere kant op. 'Wat zei hij nog meer?'


  'Hij is ladderzat. Hij weet er morgenochtend niks meer van.


  Zei dat ze een lief klein negertje was.'


  'Met wie was hij samen?'


  'Pete Willard.'


  'Is die daar ook?'


  'Ja, ze hebben grote lol samen.'


  'Waar zijn ze?'


  'Linkerkant, bij de flipperkasten.'


  Ozzie glimlachte. 'Okee, Bumpous. Goed gedaan. Nou op-hoepelen.'


  Hastings gaf de twee namen via de radio door. Die werden weer doorgestuurd naar agent Looney, die in de straat voor het huis van rechter Percy Bullard geparkeerd stond. Looney belde aan en overhandigde de rechter twee beëdigde verklaringen en twee arrestatiebevelen. Bullard krabbelde een handtekening op de bevelen en gaf ze terug aan Looney, die de edelachtbare bedankte en vertrok. Twintig minuten later overhandigde Looney de bevelen aan Ozzie achter de kerk. Precies om elf uur stopte de band midden in een nummer, verdwenen de dobbelstenen, bevroren de dansers, hielden de biljartballen stil en deed iemand het licht aan. Alle ogen volgden de grote sheriff die met zijn mannen langzaam over de dansvloer marcheerde naar een tafeltje naast de flipperkasten. Cobb, Willard en twee anderen zaten achter een afscheiding aan een tafel die bezaaid lag met lege bierblikjes. Ozzie liep op de tafel af en grijnsde naar Cobb. 'Sorry, meneer, maar nikkers zijn hier niet welkom,' flapte Cobb eruit en de vier barstten in lachen uit. Ozzie bleef grijnzen.


  Toen het lachen ophield, zei Ozzie: 'Hebben jullie het hier een beetje gezellig met zijn vieren, Billy Ray?' 'Hadden wel, ja.'


  'Ik zie het. Het spijt me dat ik er een eind aan moet maken, maar meneer Willard en u zullen toch met me mee moeten.' 'Waar gaan we heen?' vroeg Willard. 'Een ritje maken.'


  'Ik ga hier niet weg,' zwoer Cobb. Bij die woorden schoten de twee anderen van tafel en mengden zich onder de omstanders.


  'Ik stel jullie allebei onder arrest,' zei Ozzie. 'Heb je bevelen dan?' vroeg Cobb.


  Hastings haalde de bevelen tevoorschijn en Ozzie gooide ze tussen de bierblikjes. 'Jazeker hebben we bevelen. En nou opstaan.'


  Willard staarde wanhopig naar Cobb, die een slok van zijn bier nam en zei: 'Ik ga niet naar de gevangenis.' Looney overhandigde Ozzie de grootste knuppel die ooit gebruikt was in Ford County. Willard was totaal in paniek. Ozzie haalde uit en sloeg midden op de tafel, waardoor het bier, de blikjes en het schuim alle kanten op vlogen. Willard schoot overeind, hield zijn polsen bij elkaar en stak die uit naar Looney, die al stond te wachten met de handboeien. Hij werd mee naar buiten gesleept en in een politiewagen gesmeten.


  Ozzie klopte met de stok op zijn handpalm en grijnsde naar Cobb. 'Je hebt het recht te zwijgen. Alles wat je zegt kan tegen je gebruikt worden in de rechtszaal. Je hebt recht op een advocaat. Als je die niet kan betalen, zal de staat er een regelen. Nog vragen?' 'Ja, hoe laat is het?' 'Tijd om naar de nor te gaan, knul.' 'Naar de hel, nikker.'


  Ozzie greep hem bij zijn haar, tilde hem van tafel en gooide hem met zijn gezicht op de grond. Hij ramde een knie in Cobbs rug, liet de knuppel onder zijn keel glijden en trok die vervolgens omhoog, terwijl hij zijn knie dieper in zijn rug drukte. Cobb piepte tot de stok zijn strottehoofd begon te verpletteren.


  De handboeien werden omgedaan en Ozzie sleurde hem aan zijn haar over de dansvloer, de deur uit, door het grind en smeet hem op de achterbank naast Willard.


  Het nieuws over de verkrachting ging als een lopend vuurtje rond. Nog meer vrienden en familieleden verdrongen zich in de wachtkamer en de gangen eromheen. De operatie was voorbij en Tonya's toestand was nog steeds kritiek. Ozzie praatte op de gang met Gwens broer en vertelde hem over de arrestaties. Ja, zij waren het, hij was er zeker van.
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  Jake Brigance rolde zich over zijn vrouw heen en strompelde naar de kleine badkamer een paar meter van het voeteneind van zijn bed vandaan, waar hij in het donker graaide naar de gillende wekker. Hij vond hem op de plaats waar hij hem de vorige avond had neergezet en bracht hem met een snelle en krachtige klap tot zwijgen. Het was halfzes, woensdag 15 mei.


  Hij bleef even in het donker staan, buiten adem, zich rot ge-schrokken en met een snel bonzend hart. Hij staarde naar de


  fluorescerende cijfers die opgloeiden aan de voorkant van de wekker, hij haatte het ding. Het doordringende gejammer kon in de hele straat gehoord worden. Elke ochtend flirtte hij om deze tijd weer met een hartstilstand als het ding losbarstte. Heel af en toe, ongeveer twee keer per jaar, slaagde hij erin Carla op de grond te duwen en soms zette ze hem dan af voor ze weer terugkroop in bed. Meestal had ze echter geen medelijden. Ze vond hem geschift dat hij op dat uur van de dag wilde opstaan.


  De wekker stond op de vensterbank, zodat Jake eruit moest om hem stil te krijgen. Eenmaal op, stond hij zichzelf niet toe om weer onder de dekens te kruipen. Dat was een van zijn regels. Eerst had de wekker op het nachtkastje gestaan en stond het volume nog niet zo hard. Carla had hem dan vaak al uitgezet voor Jake iets gehoord had. Dan sliep hij tot zeven of acht uur en bedierf zo zijn hele dag. Hij kon dan niet om zeven uur op kantoor zijn, wat een andere regel van hem was. De wekker bleef dus in de badkamer en voldeed zo aan zijn doel. Jake liep naar de wastafel en plensde koud water over zijn gezicht en zijn haar. Hij deed het licht aan en gaapte vol afgrijzen naar zijn gezicht in de spiegel. Zijn steile bruine haar stond alle kanten op en de haargrens was minstens een halve centimeter geweken deze nacht. Of zijn voorhoofd was gegroeid. Zijn ogen zaten nog halfdicht en vol met vuil in de ooghoeken. Een plooi in het laken had een helderrode afdruk op de linkerkant van zijn gezicht achtergelaten. Hij voelde eraan, wreef erover en vroeg zich af of hij nog zou verdwijnen. Met zijn rechterhand duwde hij zijn haar terug en hij inspecteerde de haargrens. Hij was tweeëndertig en had nog geen enkele grijze haar. Grijze haren waren het probleem niet. Het probleem was kaalheid, wat Jake in ruime mate geërfd had van beide kanten van zijn familie. Hij verlangde hevig naar een volle, dikke haargrens, die een kwart centimeter boven zijn wenkbrauwen begon. Hij had nog meer dan genoeg haar, zei Carla keer op keer. Maar dat zou niet lang meer duren met het tempo waarin het aan het verdwijnen was. Ze verzekerde hem ook dat hij nog net zo knap was als vroeger en hij geloofde haar. Ze had uitgelegd dat een wijkende haargrens hem net dat rijpe gaf dat een jonge advocaat nodig had. Dat geloofde hij ook.


  Maar hoe lag dat met oude, kale advocaten, of zelfs rijpe, middelbare, kale advocaten? Waarom kon dat haar niet terug-komen als hij eenmaal rimpels had en grijze bakkebaarden en er zeer rijp uitzag?


  Jake dacht onder de douche over deze zaken na. Hij douchte altijd kort en deed snel over het scheren en aankleden. Hij moest om zes uur in de Coffee Shop zijn - nog zo'n regel. Hij deed de lichten aan en sloeg en beukte met laden en kastdeuren in een poging Carla wakker te krijgen. Dat was het och-tendritueel in de zomer, als zij geen les hoefde te geven. Hij had haar al talloze malen uitgelegd dat ze dat beetje slaap de hele dag nog in kon halen en dat ze die vroege momenten samen zouden moeten doorbrengen. Ze kreunde en kroop dieper onder de dekens. Toen hij eenmaal aangekleed was, sprong Jake op het bed en begon haar op haar oor, in haar nek en over haar hele gezicht te kussen, tot ze zich eindelijk naar hem omdraaide. Vervolgens trok hij de dekens van het bed af en lachte toen zij zich opkrulde, rilde en om de dekens smeekte. Hij bleef ze vasthouden en bewonderde haar donkere, gebruinde, dunne, bijna perfecte benen. Het opbollende nachthemd bedekte niets onder haar middel en honderden wellustige gedachten dansten voor zijn ogen. Ongeveer eens per maand liep dit ritueel uit de hand. Zij protesteerde dan niet en de dekens werden in een gezamenlijke poging verwijderd. Op dat soort ochtenden kleedde Jake zich zelfs nog sneller uit en overtrad hij op zijn minst drie van zijn regels. Zo was Hanna ook verwekt.


  Deze morgen ging het echter niet zo. Hij dekte zijn vrouw weer toe, kuste haar teder en deed het licht weer uit. Zij begon weer regelmatiger te ademen en viel in slaap. Beneden in de gang deed hij zachtjes Hanna's deur open en hurkte bij haar neer. Ze was vier, enig kind en zou dat ook blijven. Ze lag in bed, omgeven door poppen en knuffels. Hij kuste haar zachtjes op haar wang. Ze was net zo mooi als haar moeder en die twee hadden hetzelfde uiterlijk en dezelfde manieren. Ze hadden grote blauwgrijze ogen die acuut konden gaan huilen, als dat nodig was. Ze droegen hun donkere haar in hetzelfde model - lieten het door dezelfde persoon op hetzelfde moment knippen. Ze droegen zelfs identieke kleren.


  Jake adoreerde de vrouwen in zijn leven. Hij kuste nummer twee gedag en liep naar de keuken om koffie te zetten voor Carla. Op weg naar buiten liet hij Max, hun bastaardhondje, los in de achtertuin, waar hij zijn behoefte deed en tegelijkertijd blafte naar de kat van mevrouw Pickle, die naast hen woonde.


  Er waren maar weinig mensen die de ochtend zo te lijf gingen als Jake Brigance. Hij liep kwiek naar het einde van de oprit en haalde de ochtendkranten voor Carla. Het was donker, helder en koel met de belofte van een snel naderende zomer. Hij keek aandachtig de duisternis aan beide zijden van Adams Street in, draaide zich vervolgens om en bewonderde zijn huis. Er stonden maar twee huizen in Ford County geregistreerd als historische monumenten en Jake Brigance was in het bezit van een van die twee. Hoewel er een zware hypo- theeklast op drukte, was hij er toch heel trots op. Het was een negentiende-eeuws Victoriaans huis, gebouwd door een gepensioneerde spoorwegambtenaar, die stierf op de eerste kerstavond die hij in zijn nieuwe woning doorbracht. De voorkant bestond uit een enorme puntgevel precies in het midden met een schilddak boven een brede, ingevoegde veranda. Onder de puntgevel hing een klein afdak boven de veranda, bedekt door een gevellijst. De vijf pilaren die die lijst droegen waren rond en wit met grijsblauw geschilderd. Elke pilaar had een handgemaakt bloemreliëf, elk een andere bloem - narcissen, irissen en zonnebloemen. Het hekwerk tussen de pilaren had schitterend schrijnwerk. Op de bovenverdieping vormden drie erkerramen de toegang tot een klein balkon, en links van dat balkon stak een achthoekige toren met glas-in-lood ramen boven de gevel uit, die een met ijzer beslagen nok had. Onder het torentje en links van de veranda was een brede en sierlijke overkapping met een decoratieve balustrade die dienst deed als carport. De muren aan de voorkant waren een collage van opzichtige versiering, cederhouten dakspanen, schulpranden, kleine complexe frontons en miniatuur-spijltjes.


  Carla had een verfexpert in New Orleans gevonden en die had zes authentieke kleuren uitgekozen - schakeringen van blauw, sepia, perzik en wit. De schilderklus had twee maanden geduurd en had Jake vijfduizend dollar gekost, nog afgezien van de ontelbare uren dat hij en Carla op ladders hadden staan wiebelen om daklijsten af te krabben. En hoewel hij niet wild enthousiast was over sommige van de kleuren, had hij nooit durven voorstellen om het over te schilderen. Zoals ieder Victoriaans gebouw, was ook dit huis magnifiek uniek. Er ging iets prikkelends, uitdagends en innemends van uit door het ongedwongen, vrolijke, bijna kinderlijke karakter dat het bezat. Carla had er al voor hun trouwen haar oog op laten vallen en toen de eigenaar in Memphis uiteindelijk overleed, konden zij het voor een prikje kopen, omdat niemand anders het wilde hebben. Het had twintig jaar leeg gestaan. Ze moesten zware leningen afsluiten bij twee van de drie banken in Clanton en besteedden de daaropvolgende drie jaar aan het zwoegen op en dwepen met hun markante bezit. Nu namen de mensen die langsreden er foto's van. De derde plaatselijke bank was in het bezit van de hypotheek op Jakes auto, de enige Saab in Ford County. En nog wel een rode Saab. Hij veegde de dauw van de voorruit en maakte het portier open. Max blafte nog steeds en had het legertje gaaien gewekt dat de esdoorn van mevrouw Pickle bewoonde. Zij zongen naar Jake en riepen hem hun afscheid toe. Hij lachte en floot terug. Hij reed achteruit Adams Street in. Twee blokken verder sloeg hij linksaf Jefferson in, die twee straten verder doodliep in Washington Street. Jake had zich vaak afgevraagd waarom ieder zuidelijk stadje een Adams, een Jefferson en een Washington had, maar geen Lincoln of Grant. Washington Street liep ten oosten en westen van de noordkant van Clanton Square.


  Omdat Clanton de hoofdstad van het district was, had het een plein, en midden op dat plein stond natuurlijk de rechtbank. Generaal Clanton had de stad verstandig gepland. Het plein was lang en breed en het grasveld voor de rechtbank was be-zaaid met enorme eiken, die allemaal keurig in rijen en precies even ver van elkaar stonden. De rechtbank van Ford County was bezig aan zijn tweede eeuw en was gebouwd nadat de Yankees de oude hadden afgebrand. Het gebouw was uitdagend naar het zuiden toe gebouwd, alsof het de Noorder-lingen beleefd doch dringend wilde verzoeken om op te rotten. Het was oud en statig, met witte zuilen aan de voorkant en zwarte luiken voor de tientallen ramen. De oorspronkelijke baksteen was al lang geleden wit geschilderd en iedere vier jaar voegden de jongens van de Scouting daar een dikke laag glanzende verf aan toe in het kader van hun traditionele zomerproject. Met het geld dat door de jaren heen binnen was gekomen aan borgtocht hadden er verschillende renovaties en verbouwingen plaatsgevonden. Het grasveld eromheen was netjes en keurig gemaaid. Een gevangenisploeg zorgde daar tweemaal per week voor.


  Clanton had drie coffeeshops - twee voor de blanken en één voor de zwarten en alle drie lagen ze aan het plein. Het was niet verboden, noch ongebruikelijk voor blanken om bij Claude's te eten, het zwarte café aan de westzijde. En het was totaal ongevaarlijk voor zwarten om in de Tea Shoppe te eten, aan de zuidzijde, of in de Coffee Shop in Washington Street. Ze deden het alleen niet, al was hun in de jaren zeventig verteld dat het mocht. Jake at elke vrijdag vlees van de barbecue bij Claude's, net als de meeste blanke liberalen in Clanton. Maar zes ochtenden per week was hij vaste klant bij de Coffee Shop.


  Hij parkeerde de Saab voor zijn kantoor in Washington Street en liep drie deuren verder naar de Coffee Shop. Die was al een uur open en bruiste nu van activiteit. Serveersters holden rond met koffie en ontbijt en kletsten onafgebroken met de boeren, technici en agenten die de vaste klantenkring vormden. Dit was geen witte-boordencafé. De witte boorden kwamen later in de ochtend samen in de Tea Shoppe om de nationale politiek, tennis, golf en de beurskoersen te bespreken. In de Coffee Shop gingen de gesprekken over de plaatselijke politiek, football en het vissen op baars. Jake was een van de weinige witte boorden die geaccepteerd werden in de Coffee Shop. De arbeiders mochten hem graag en accepteerden hem. De meesten van hen hadden de weg naar zijn kantoor al wel eens gevonden voor een testament, een akte, een scheiding, verdediging of een van de duizenden andere mogelijke problemen. Hij werd er getreiterd en ze vertelden advocaten- moppen, maar hij had een dikke huid. Ze vroegen hem tijdens het ontbijt om beslissingen van de Hoge Raad uit te leggen en andere juridische eigenaardigheden. Jake verstond de kunst om overbodigheden weg te laten en door te dringen tot de kern van elke zaak. Dat waardeerden ze. Ze waren het niet altijd met hem eens, maar ze kregen altijd een eerlijk antwoord. Ze hadden wel eens felle discussies, maar gingen nooit met ruzie uit elkaar.


  Hij kwam om zes uur binnen en het kostte hem vijf minuten om iedereen te begroeten, handen te schudden, op ruggen te slaan en gevatte opmerkingen te maken tegen de serveersters. Tegen de tijd dat hij aan zijn tafel zat had zijn favoriete meisje, Dell, zijn koffie en zijn gebruikelijke ontbijt van geroosterd brood, jam en gortepap al klaar. Ze aaide hem over zijn hand, noemde hem liefje en schat en maakte zich altijd erg druk om hem. Ze kankerde en snauwde naar de anderen, maar pakte het bij Jake heel anders aan. Hij at samen met Tim Nunley, een mecanicien van de Che- vrolet-garage, en twee broers, Bill en Bert West, die op de schoenenfabriek in het noorden van de stad werkten. Hij schudde drie druppels Tabasco over zijn gort en roerde die kunstig met een klontje boter door. Hij bedekte het brood met een dikke laag aardbeienjam. Toen zijn ontbijt bereid was, proefde hij van de koffie en begon te eten. Ze aten op hun gemak en bespraken de visstand.


  Aan een tafeltje bij het raam, een paar meter van Jakes tafel, zaten drie agenten met elkaar te praten. De grootste, Marshall Prather, draaide zich naar Jake om en vroeg hem met harde stem: 'Zeg Jake, heb jij Billy Ray Cobb een paar jaar geleden niet verdedigd?'


  Het café viel onmiddellijk stil en iedereen keek naar de advo-caat. Verward door die reactie, niet door de vraag, slikte Jake zijn gort door op zoek naar de naam.


  'Billy Ray Cobb,' herhaalde hij hardop. 'Wat voor zaak was dat?'


  'Dope,' zei Prather. 'Een jaar of vier geleden gepakt voor dealen. Heeft een tijd in Parchman gezeten en is vorig jaar vrijgekomen.'


  Jake herinnerde het zich weer. 'Nee, die heb ik niet vertegen-woordigd. Ik geloof dat hij een advocaat uit Memphis had.' Prather leek tevredengesteld en wijdde zich weer aan zijn pannekoeken. Jake wachtte.


  Ten slotte vroeg hij: 'Waarom? Wat heeft hij gedaan?'


  'We hebben hem gisterennacht opgepakt voor verkrachting.'


  'Verkrachting!'


  'Ja, hem en Pete Willard.' 'Wie hebben ze verkracht?'


  'Ken je die neger van Hailey nog die je vrij hebt gekregen in die moordzaak een paar jaar geleden?' 'Lester Hailey. Natuurlijk ken ik die.' 'Ken je zijn broer ook, Carl Lee?'


  'Zeker wel. Heel goed zelfs. Ik ken alle Haileys. Heb voor de


  meesten van hen al eens gewerkt.'


  'Nou, zijn dochtertje was het.'


  'Dat kan niet.'


  'Toch wel.'


  'Hoe oud is die?'


  'Tien.'


  Jakes eetlust verdween, terwijl in het café het gebruikelijke geroezemoes weer losbarstte. Hij speelde met zijn koffie en luisterde hoe het gesprek overging van vissen op Japanse auto's en weer terug op vissen. Toen de gebroeders West vertrokken, ging hij bij de agenten aan tafel zitten. 'Hoe is het met haar?' vroeg hij. 'Met wie?'


  'Dat meisje van Hailey?'


  'Niet zo best,' zei Prather. 'Ze ligt in het ziekenhuis.' 'Wat is er precies gebeurd?'


  'We weten nog niet alles. Ze heeft nog niet veel kunnen zeggen. Haar moeder had haar naar de winkel gestuurd. Ze wonen aan Craft Road achter de winkel van Bates.' 'Dat weet ik, ja.'


  'Op de een of andere manier hebben ze haar in Cobbs wagen gekregen en meegenomen naar de bossen, waar ze haar ver-kracht hebben.' 'Allebei?'


  'Ja, meer dan eens. En ze hebben haar getrapt en geslagen. Sommige van haar familieleden herkenden haar niet eens, zo toegetakeld was ze.' Jake schudde zijn hoofd. 'Ziekelijk.'


  'Dat kun je wel zeggen, ja. Zo erg heb ik het nog nooit gezien. Ze hebben geprobeerd haar te vermoorden. Dachten dat ze dood was, toen ze haar achterlieten.' 'Wie heeft haar gevonden?'


  'Een stel negers die bij Foggy Creek aan het vissen waren.


  Die zagen haar midden op de weg neersmakken. Handen vastgebonden op haar rug. Ze praatte nog een beetje - vertelde hun wie haar vader was en zij hebben haar naar huis gebracht.'


  'Hoe wisten jullie dat het Billy Ray Cobb was?' 'Ze had haar moeder verteld dat het een gele bestelauto was met een rebellenvlag voor het achterraam. Meer had Ozzie niet nodig. Hij was er al achter voor ze nog maar in het ziekenhuis was.'


  Prather zorgde ervoor niet al te veel te zeggen. Hij mocht


  Jake, maar die was advocaat en deed vaak strafzaken.


  'Wie is Pete Willard?'


  'Een vriend van Cobb.'


  'Waar hebben jullie hen gevonden?'


  'Huey's.'


  'Daar kan ik inkomen.' Jake dronk van zijn koffie en dacht aan Hanna.


  'Ziek, ziek, ziek,' mompelde Looney. 'Hoe is Carl Lee eronder?'


  Prather veegde wat stroop van zijn snor. 'Ik ken hem niet per-soonlijk, maar ik heb nog nooit iets slechts over hem gehoord. Ze zijn nog steeds in het ziekenhuis. Ik geloof dat Ozzie de hele nacht bij hen is gebleven. Hij kent hen heel goed natuurlijk, hij kent al die lui goed. Hastings is familie van het meisje.'


  'Wanneer is het gerechtelijk vooronderzoek?'


  'Bullard heeft het voor één uur vanmiddag gepland. Dat klopt


  toch, hè Looney?'


  Looney knikte.


  'Borgsom?'


  'Nog niet vastgesteld. Bullard wil wachten tot de hoorzitting. Als ze overlijdt, wordt het doodslag, hè?' Jake knikte.


  'Voor doodslag kom je toch niet vrij op borg, Jake?' vroeg Looney.


  'Het kan wel, maar ik heb het nog nooit meegemaakt. Bullard zal zeker geen borgsom vaststellen voor doodslag, en als hij het al zou doen, zouden ze het toch niet kunnen betalen.' 'Als ze niet doodgaat, wat kunnen ze dan krijgen?' vroeg Nesbit, de derde agent.


  De anderen luisterden mee, terwijl Jake zat uit te leggen. 'Ze kunnen levenslang krijgen voor de verkrachting. Ik neem aan dat hun ook ontvoering en zware mishandeling ten laste gelegd gaat worden.' 'Is al gebeurd.'


  'Dan kunnen ze twintig jaar voor ontvoering en twintig jaar voor mishandeling krijgen.' 'Ja, ja, maar hoe lang zitten ze dan?' vroeg Looney. Jake dacht even na. 'Ze zouden na dertien jaar voorwaardelijk vrij kunnen komen. Zeven voor de verkrachting, drie voor de ontvoering en drie voor de mishandeling. Maar dan ga ik ervan uit dat ze voor alle aanklachten veroordeeld worden en maximale straffen krijgen.'


  'En hoe zit dat met Gobb? Hij heeft al een strafblad.' 'Ja, maar hij is pas een recidivist met twee eerdere veroordelingen.'


  'Dertien jaar,' herhaalde Looney en schudde zijn hoofd. Jake staarde naar buiten. Het plein begon tot leven te komen, nu auto's vol fruit en groente aan de stoeprand langs het grasveld werden neergezet en de oude boeren in hun verschoten overalls de mandjes met tomaten, komkommers en pompoenen op de laadklep en de motorkap neerzetten. Watermeloenen uit Florida werden bij de stoffige wielen neergelegd en de boeren verzamelden zich voor hun ochtendbijeenkomst onder het Vietnam-monument, waar ze op bankjes tabak pruimden en hout sneden, terwijl ze de laatste roddels uitwisselden. Waarschijnlijk hebben ze het over de verkrachting, bedacht Jake. Het was nu licht buiten en tijd voor kantoor. De agenten waren klaar met eten en Jake excuseerde zich. Hij sloeg zijn arm om Dell heen, betaalde de rekening en dacht er heel even over om naar huis te rijden om te kijken of Hanna nog wel veilig was.


  Om drie voor zeven opende hij de deur van zijn kantoor en deed hij het licht aan.


  Carl Lee kon niet goed in slaap komen op de bank in de wachtkamer. De situatie van Tonya was ernstig, maar stabiel. Ze hadden haar om middernacht nog even gezien, nadat de dokter hen had gewaarschuwd dat ze er slecht uitzag. Dat was ook zo. Gwen had het met verband omwikkelde hoofdje ge-kust, terwijl Carl Lee gedwee aan het voeteneind was blijven staan, bewegingloos en niet in staat iets anders te doen dan met een lege blik naar de kleine gedaante te staren die omringd was door machines, slangen en verpleegsters. Gwen had daarna slaapmiddelen gekregen en was meegenomen naar het huis van haar moeder in Clanton. De jongens waren met Gwens broer mee naar huis gegaan. Om een uur of één was de mensenmassa langzaam weer weg- gedruppeld en werd Carl Lee alleen achtergelaten op de bank. Ozzie had om twee uur nog koffie en donuts gebracht en Carl Lee alles verteld wat hij wist van Cobb en Willard.


  Jakes kantoor was een twee verdiepingen hoog gebouw in een rij van soortgelijke gebouwen, die uitkeken op de rechtbank aan de noordzijde van het plein, een paar deuren verder dan de Coffee Shop. Het kantoor was rond 1890 gebouwd door de familie Wilbanks, toen die nog eigenaars waren van Ford County. En vanaf de dag dat het gebouwd was tot 1979, het jaar van het royement, had er altijd een Wilbanks in het gebouw gezeten. Het gebouw ernaast was van een verzeke-ringsagent die Jake nog een proces had aangedaan omdat hij een puinhoop had gemaakt van een claim voor Tim Nunley, de mecanicien van de Chevrolet-garage. Aan de andere kant lag de bank met de hypotheek op de Saab. Alle gebouwen rond het plein hadden twee verdiepingen, behalve de banken. De bank naast Jakes kantoor was ook door de Wilbanks gebouwd en had slechts twee verdiepingen, maar de andere, op de zuidoostelijke hoek van het plein, had drie verdiepingen en de nieuwste, op de zuidwesthoek, had er vier. Jake had geen partner, al sinds 1979 niet, het jaar van het royement. Dat vond hij prettig, vooral omdat er geen enkele advocaat in Clanton capabel genoeg was om met hem samen te werken. Er was wel een aantal goede advocaten in de stad, maar die werkten bijna allemaal bij de firma Sullivan die in het bankgebouw met de vier verdiepingen zat. Jake had een gruwelijke afkeer van de firma Sullivan. Elke advocaat haatte de firma Sullivan, behalve dan degenen die er werkten. Dat waren er acht in totaal, acht van de meest opgeblazen en arrogante klootzakken die Jake ooit gezien had. Twee ervan hadden op Harvard gezeten. Zij hadden de rijke boeren, de banken, de verzekeringsmaatschappijen, de spoorwegen, iedereen met geld. De andere veertien advocaten in het district pikten de kruimeltjes op die overbleven en vertegenwoordigden de mensen - levende, ademende, menselijke zielen, van wie de meeste maar weinig geld hadden. Dat waren de 'straatadvocaten' - de mannen in de loopgraven die mensen in nood hielpen. Jake was er trots op een straatadvocaat te zijn.


  Zijn kantoor was enorm. Hij gebruikte slechts vijf van de tien kamers in het gebouw. Beneden waren een ontvangstkamer, een grote vergaderzaal, een keuken en een kleinere berg- en rommelkamer. Boven had Jake zijn enorme kantoor en een kleiner kantoortje dat hij het crisiscentrum noemde. Dat had geen ramen, geen telefoons, geen afleiding. Boven waren nog drie leegstaande kantoren en beneden twee. In vroeger tijden had daar de prestigieuze firma Wilbanks gezeten, lang voor het royement. Jakes kantoor boven, het kantoor, was gigantisch; tien bij tien met een hardhouten plafond, parket, een enorme open haard en drie bureaus - zijn werktafel, een kleine vergadertafel in een van de hoeken en een cilinderbureau in een andere hoek, onder het portret van William Faulkner. Het antieke eiken meubilair stond er al bijna een eeuw, net als de boeken en boekenplanken die een van de muren bedekten. Het uitzicht op het plein en de rechtbank was indrukwekkend en werd nog beter als je de openslaande deuren opendeed en het kleine balkon op liep dat boven Washington Street lag. Jake had ongetwijfeld het mooiste kantoor in Clanton. Zelfs zijn grootste vijanden bij de firma Sullivan zouden dat toegeven.


  Voor al die weelde en vierkante meters betaalde Jake de som van vierhonderd dollar per maand aan zijn huisbaas en voor-malige baas, Lucien Wilbanks, die in 1979 geroyeerd was. Tientallen jaren lang had de familie Wilbanks geheerst in Ford County. Het waren trotse, rijke mensen, gespecialiseerd in het boerenbedrijf, bankzaken, de politiek, maar vooral in recht. Alle mannelijke Wilbanks waren advocaten en hadden hun opleiding aan Ivy-League scholen gevolgd. Ze hadden banken, kerken en scholen gesticht en verscheidenen van hen hadden op het advocatenkantoor gewerkt. De firma Wilbanks & Wilbanks was vele jaren lang de machtigste en meest prestigieuze firma in Noord-Mississippi geweest. Toen kwam Lucien. Hij was de enige mannelijke Wilbanks van zijn generatie. Er waren nog een zus en wat nichten, maar van hen werd slechts verwacht dat ze een goed huwelijk sloten. Er werd veel van Lucien verwacht toen hij nog een kind was, maar al op de middelbare school werd duidelijk dat hij een heel ander soort Wilbanks was. Hij erfde de firma in 1965, toen zijn vader en oom omkwamen bij een vliegtuigongeluk. Hoewel hij veertig was, had hij net, een paar maanden voor hun dood, zijn rechtenstudie door middel van een schriftelijke cursus voltooid. Op de een of andere manier was hij geslaagd voor zijn examen voor de advocatuur. Hij nam de zaak over en de klanten begonnen te verdwijnen. Grote klanten, zoals de verzekeringsmaatschappijen, banken en boeren vertrokken allemaal en gingen naar de pas begonnen firma Sullivan. Sullivan was de jongste medefirmant van de firma Wilbanks geweest tot Lucien hem ontslagen had, waarna de meeste andere firmanten én de klanten vertrokken waren. Vervolgens had Lucien ook alle anderen ontslagen - compagnons, secretaresses, kantoorbeambten - iedereen behalve Ethel Twitty, de favoriete secretaresse van zijn overleden vader. Ethel en John Wilbanks waren erg goede vrienden geweest door de jaren heen. Ze had zelfs een zoon die veel op Lucien leek. De arme jongen bracht het grootste deel van zijn leven in verschillende gekkenhuizen door. Lucien noemde hem altijd gekscherend zijn achterlijke broertje. Na het vliegtuigongeluk dook de achterlijke broer opeens in Clanton op en begon de mensen te vertellen dat hij de buitenechtelijke zoon van John Wilbanks was. Ethel was diep vernederd, maar kon hem niet tegenhouden. Clanton gonsde van het schandaal. De firma Sullivan spande als advocaten van de achterlijke broer een proces aan om een deel van de erfenis op te eisen. Lucien was woedend. Er kwam een rechtszaak en Lucien verdedigde vol vuur zijn trots, eer en familienaam. Hij verdedigde eveneens vurig de erfenis van zijn vader, die geheel was nagelaten aan Lucien en zijn zus. Tijdens het proces viel de jury de opvallende gelijkenis op tussen Lucien en Ethels zoon, die ettelijke jaren jonger was. De achterlijke broer was heel strategisch zo dicht mogelijk bij Lucien gezet. De firma Sullivan had hem geïnstrueerd om net zo als Lucien te lopen, te pra- ten, te zitten en alles te doen. Ze hadden hem zelfs hetzelfde aangekleed. Ethel en haar echtgenoot ontkenden dat de jongen familie was van de Wilbanks, maar de jury besloot anders. Men kwam tot de conclusie dat hij een erfgenaam was van John Wilbanks en dus recht had op een derde van de erfenis. Lucien vervloekte de jury, sloeg de arme jongen en werd schreeuwend de rechtszaal uit gedragen en naar de gevangenis gebracht. De beslissing van de jury werd in hoger beroep ongedaan gemaakt, maar Lucien vreesde nog meer processen als Ethel haar verhaal ooit zou veranderen. En dus bleef Ethel Twitty in dienst van de firma Wilbanks. Lucien was tevreden toen de firma uit elkaar viel. Hij was nooit van plan geweest om op dezelfde manier te praktizeren als zijn voorouders. Hij wilde een strafrechtspecialist zijn en de vaste clientèle van de firma bestond intussen voornamelijk uit bedrijven. Hij wilde de verkrachtingen, de moorden, de bedenkelijke zaken die niemand anders wilde. Hij wilde een advocaat voor burgerrechten zijn en procederen voor burgerlijke vrijheden. Maar het liefst van alles wilde Lucien een radicaal zijn, een vlammende radicale advocaat met impopulaire zaken en een heleboel aandacht. Hij liet zijn baard staan, scheidde van zijn vrouw, ging niet langer naar de kerk, verkocht zijn aandeel in de sociëteit, werd lid van de naacp, de bond voor zwarten en de aclu, een burgerrechtenbeweging, trok zich terug uit het bestuur van de bank en werd meer in het algemeen de gesel van Clanton. Hij deed de scholen een proces aan wegens rassenscheiding, de gouverneur vanwege de gevangenis, de stad omdat die weigerde straten te plaveien in de zwarte woonwijken, de banken omdat ze geen zwarte loketbedienden hadden, de staat vanwege de doodstraf en de fabrieken omdat ze de vakbondsorganisaties niet wilden erkennen. Hij vocht en won verschillende strafzaken, en niet alleen in Ford County. Hij kreeg een reputatie en een grote aanhang onder zwarten, arme blanken en de paar vakbonden ten noorden van Mississippi. Hij kreeg een aantal lucratieve zaken in de schoot geworpen. Er waren enkele niet onaardige schikkingen. De firma, Ethel en hij, maakte meer winst dan ooit. Lucien had het geld niet nodig. Hij was ermee geboren en dacht er nooit over na. Ethel deed het telwerk.


  Het recht werd zijn leven. Hij had geen gezin en werd een workaholic. Vijftien uur per dag, zeven dagen per week. Lu- cien was een advocaat met passie voor het recht. Hij had geen andere interesses, behalve alcohol. Eind jaren zestig bespeurde hij een voorkeur voor Jack Daniel's bij zichzelf. Begin jaren zeventig was hij voortdurend dronken en toen hij Jake in 1978 in dienst nam was hij een complete alcoholist. Maar hij liet de drank zijn werk nooit beïnvloeden; hij leerde tegelijkertijd te drinken en te werken. Lucien was altijd half dronken en was dan een gevaarlijk advocaat. Van nature was hij al brutaal en agressief, maar als hij gedronken had was hij ronduit angstaanjagend. In de rechtszaal bracht hij de advocaten van de tegenpartij in verlegenheid, beledigde hij de rechter, schold hij de getuigen uit en verontschuldigde zich daarna bij de jury. Hij had voor niemand respect en was voor niemand bang. Hij werd gevreesd omdat hij nergens voor terugdeinsde. Men behandelde Lucien met behoedzaamheid. Hij wist dat en vond het schitterend. Hij werd steeds excentrieker. Hoe meer hij dronk, des te gekker hij deed, waardoor de mensen nog meer over hem gingen kletsen, zodat hij nog meer ging drinken.


  Tussen 1966 en 1978 nam Lucien elf compagnons in dienst en ontsloeg hen ook weer alle elf. Hij nam zwarten aan, joden, Latijns-Amerikanen, vrouwen en niet een van hen kon gelijke tred met hem houden. Op kantoor was hij een tiran en raasde en tierde hij tegen de jonge advocaten. Sommigen namen al meteen de eerste maand hun ontslag. Eén hield het twee jaar vol. Het was niet makkelijk Luciens waanzin te accepteren. Hij had het geld om excentriek te kunnen zijn - zijn compagnons niet.


  Hij nam Jake in 1978 aan, toen die net van de universiteit kwam. Jake kwam uit Karaway, een stadje met vijfentwintig-honderd inwoners, zevenentwintig kilometer van Clanton. Hij zag er verzorgd uit, was conservatief en een gelovig Pres-byteriaan met een knappe vrouw die kinderen wilde. Lucien nam hem aan om te zien of hij hem kon corrumperen. Jake nam de baan met de nodige bedenkingen aan, omdat hij niets anders zo dicht bij huis kon krijgen.


  Een jaar later werd Lucien geroyeerd. Het was een drama voor de paar mensen die hem mochten. De kleine vakbond van de schoenenfabriek in het noorden van de stad had een staking uitgeroepen. Het was een vakbond die Lucien opgezet had en waar hij raadsman van was. De fabriek begon nieuwe arbeiders aan te nemen om de stakers te vervangen, waarop geweld volgde. Lucien verscheen tussen de postende stakers om hun moed in te spreken. Hij was erger dronken dan normaal. Een groepje werkwilligen probeerde door de rij stakers heen te breken en er brak een vechtpartij uit. Lucien voerde de aanval aan, werd gearresteerd en in de gevangenis gegooid. Hij werd veroordeeld wegens openlijke geweldpleging en verstoring van de openbare orde. Hij ging in beroep en verloor, ging nogmaals in beroep en verloor weer. De Orde van Advocaten had door de jaren heen genoeg gekregen van Lucien. Over geen enkele advocaat in de staat regenden zoveel klachten binnen als over Lucien Wilbanks. Interne waarschuwingen, openbare waarschuwingen en schorsingen waren allemaal vruchteloos ingezet. Het Klachtentribunaal en de Tuchtcommissie hadden niet veel tijd nodig. Hij werd geroyeerd wegens schandelijk gedrag, dat een lid van de Balie niet paste. Hij ging in beroep en verloor, ging weer in beroep en verloor nogmaals.


  Hij was gebroken. Jake was bij Lucien op kantoor, het grote kantoor boven, toen het bericht uit Jackson kwam dat de Hoge Raad het royement handhaafde. Lucien hing op en liep naar de deuren die over het plein uitkeken. Jake hield hem nauwlettend in de gaten en wachtte op een tirade. Maar Lucien zei niets. Hij liep langzaam de trap af, stopte even om naar Ethel te kijken, die huilde, en keek vervolgens naar Jake. Hij deed de deur open en zei: 'Zorg goed voor dit kantoor, ik zie je nog wel.'


  Ze renden naar het voorraam en keken hoe hij van het plein wegscheurde in zijn versleten, oude Porsche. Een aantal maanden lang hoorden ze niets van hem. Jake zwoegde ijverig op Luciens zaken, terwijl Ethel zorgde dat het geen chaos werd in het kantoor. Sommige zaken werden afgehandeld, andere aan andere advocaten overgelaten en sommige liepen uit op een proces.


  Zes maanden later kwam Jake na een lange dag op de recht-bank terug op kantoor, waar hij Lucien in slaap vond op het Perzische tapijt in het grote kantoor. 'Lucien! Alles goed met


  je?' vroeg hij.


  Lucien sprong op en ging in de grote leren leunstoel achter


  het bureau zitten. Hij was nuchter, gebruind en ontspannen.


  'Jake, mijn jongen, hoe is het?' vroeg hij hartelijk.


  'Prima, prima. Waar heb je gezeten?'


  'Cayman Islands.'


  'Wat heb je daar gedaan?'


  'Rum gedronken, op het strand gelegen, achter plaatselijke


  kleine meisjes aan gezeten.'


  'Klinkt goed. Waarom ben je er weggegaan?'


  'Het werd saai.'


  Jake ging op het bureau zitten. 'Het is goed om je weer te zien, Lucien.'


  insgelijks, Jake. Hoe loopt het hier?' 'Druk, maar volgens mij wel goed.' 'Heb je iets met Medley weten te regelen?' 'Ja. Ze hebben achtduizend betaald.' 'Heel goed. Was hij er blij mee?' 'Ja, dacht ik wel.'


  'Is Cruger nog naar de rechtbank gestapt?'


  Jake keek naar de grond. 'Nee, hij heeft Fredrix ingehuurd. Ik


  geloof dat ze volgende maand hun proces hebben.'


  'Ik had met hem moeten praten voor ik vertrok.'


  'Hij is schuldig, hè?'


  'Ja, heel erg. Het maakt niet uit wie hem vertegenwoordigt. De meeste verdachten zijn schuldig. Houd dat altijd in gedachten.' Lucien liep naar de openslaande deuren en staarde naar de rechtbank. 'Wat zijn je plannen, Jake?' 'Ik zou hier willen blijven. Wat zijn jouw plannen?' 'Je bent een beste kerel, Jake, en ik wil ook graag datje blijft. Wat mij betreft, ik weet het niet. Ik heb erover gedacht naar het Caribisch gebied te verhuizen, maar ik doe het niet. Het is leuk om er eens heen te gaan, maar je moet er niet te lang blijven hangen. Ik heb eigenlijk geen plannen. Wat reizen misschien. Wat geld uitgeven. Ik zit goed in de slappe was, dat weetje.'


  Jake knikte. Lucien draaide zich om en zwaaide met zijn ar-men door de kamer, ik wil dat jij dit allemaal overneemt, Jake. Ik wil dat je hier blijft en de schijn ophoudt van een firma. Verhuis naar dit kantoor; gebruik dit bureau dat mijn grootvader uit Virginia heeft meegenomen na de Burgeroorlog. Houd de dossiers maar, de zaken, de cliënten, de boeken, alles.'


  'Dat is erg royaal, Lucien.'


  'De meeste klanten zullen verdwijnen. Dat heeft niets met


  jou te maken - jij zal eens een groot advocaat zijn. Maar de


  meeste cliënten hebben mij al jaren gevolgd.'


  Jake wilde de meesten van zijn cliënten ook niet. 'En de


  huur?'


  'Betaal me maar wat je kan missen. In het begin zal dat niet veel zijn, maar je zal het wel redden. Ik heb het geld niet nodig, jij wel.'


  'Je bent bijzonder vriendelijk.'


  'Ik ben inderdaad heel aardig.' Ze lachten allebei wat onge-makkelijk.


  Jake liet zijn lach verdwijnen. 'En Ethel?' 'Dat moet jij weten. Ze is een goede secretaresse die al meer over het recht vergeten is dan jij ooit zult weten. Ik weet datje haar niet mag, maar ze zal niet gemakkelijk te vervangen zijn. Ontsla haar maar als je wil. Mij kan het niet schelen.' Lucien liep naar de deur. 'Bel me als je me nodig hebt. Ik ben hier nog wel een poosje. Ik wil dat je naar dit kantoor verhuist. Het is van mijn vader en mijn grootvader geweest. Stop mijn troep maar in dozen, ik kom het later wel ophalen.'


  Cobb en Willard werden met bonzend hoofd en rode, opge-zwollen ogen wakker. Ozzie stond naar hen te schreeuwen. Ze zaten met zijn tweeën in een kleine cel. Aan de andere kant van de tralies aan hun rechterzijde was de cel waar de staatsgevangenen zaten te wachten op hun reis naar Parch- man. Een stuk of tien zwarten stonden tegen de tralies met een woedende blik naar de twee blanke jongens te kijken die hun best deden hun ogen open te krijgen. Links van hen was een andere cel, ook vol zwarten. Wakker worden, schreeuwde Ozzie, en koest houden, anders zou hij de rassenscheiding in zijn gevangenis persoonlijk opheffen. 


  Jakes rustige tijd was vanaf zeven uur tot Ethel om half negen arriveerde. Hij was erg zuinig met die tijd. Hij deed de voordeur op slot, negeerde de telefoon en weigerde afspraken te maken. Hij plande zijn dag tot op de minuut. Om half negen had hij genoeg werk gedicteerd om Ethel bezig en koest te houden tot het middaguur. Tegen negenen was hij ofwel op de rechtbank, ofwel op bezoek bij cliënten. Hij nam tot elf uur geen telefoontjes aan en vanaf dat tijdstip belde hij iedereen terug die die ochtend gebeld had - iedereen. Hij stelde het nooit uit om iemand terug te bellen - nog een regel. Jake werkte systematisch en efficiënt en verloor weinig tijd. Die gewoonten had hij niet van Lucien geleerd. Om halfnegen kwam Ethel op haar gebruikelijke lawaaierige manier binnen. Ze zette verse koffie en maakte de post open, zoals ze dat al elke dag gedaan had de afgelopen eenenveertig jaar. Ze was vierenzestig, maar leek vijftig. Ze was gezet, maar niet dik, goed geconserveerd, maar niet mooi. Ze kauwde op brood met vette worst, die ze van huis had meegebracht, en las Jakes post.


  Jake hoorde stemmen. Ethel praatte met een andere vrouw. Hij keek in zijn agenda - geen afspraken tot tien uur. 'Goeiemorgen, meneer Brigance,' riep Ethel door de intercom.


  'Morgen, Ethel.' Ze wenste eigenlijk mevrouw Twitty genoemd te worden. Lucien en alle anderen hadden dat ook altijd gedaan. Maar Jake noemde haar al Ethel sinds hij haar kort na het royement ontslagen had. 'Er is hier een dame, die u wenst te spreken.' 'Ze heeft geen afspraak.' 'Dat weet ik, meneer.'


  'Maak er maar één voor morgenochtend na halfelf. Ik heb het nu te druk.'


  'Jawel, meneer. Maar ze zegt dat het dringend is.' 'Wie is het?' snauwde hij. Het was altijd dringend als ze onaangekondigd binnenvielen, alsof ze bij een begrafenisondernemer of een wasserette langskwamen. Waarschijnlijk een of andere dringende vraag over het testament van oom Luke of de zaak die over drie maanden voor zou komen. 'Een zekere mevrouw Willard,' antwoordde Ethel. 'Voornaam?'


  'Earnestine Willard. U kent haar niet, maar haar zoon zit in de gevangenis.'


  Jake was altijd precies op tijd met zijn afspraken, maar men-


  sen die zomaar langskwamen waren weer een heel ander geval. Ofwel Ethel wist ze weg te werken óf ze maakte een afspraak voor een van de volgende dagen. Meneer Brigance had het heel erg druk, legde ze dan uit, maar hij kan u overmorgen nog wel tussen twee afspraken in ontvangen. Dat maakte indruk op mensen. 'Zeg haar maar dat ik geen interesse heb.' 'Maar ze zegt dat ze een advocaat móét vinden. Haar zoon moet vanmiddag om één uur voorkomen.' 'Zeg haar maar dat ze naar Drew Jack Tyndale moet gaan, de pro-deo advocaat. Hij is goed en hij heeft tijd.' Ethel bracht de boodschap over. 'Maar meneer Brigance, ze wil u. Iemand heeft haar verteld dat u de beste strafrechtspecialist in Ford County bent.' Ethels stem klonk duidelijk geamuseerd.


  'Vertel haar maar dat dat zo is, maar dat ik niet geïnteresseerd ben.'


  Ozzie sloeg Willard in de handboeien en voerde hem mee door de gang naar zijn kantoor voor in de gevangenis van Ford County. Hij verwijderde de handboeien en liet hem op een houten stoel midden in het benauwde kamertje plaatsnemen. Ozzie ging in de grote stoel achter het bureau zitten en keek neer op de verdachte.


  'Meneer Willard, dit hier is inspecteur Griffin van de Motor-brigade van Mississippi. Dat daar is rechercheur Rady van mijn bureau, en dit zijn de agenten Looney en Prather, die je gisteravond al ontmoet hebt, maar ik betwijfel of je dat nog weet. Ik ben sheriff Walls.'


  Willard trok angstig met zijn hoofd om naar ieder van hen te kijken. Hij was omsingeld. De deur was dicht. Twee bandre-corders stonden naast elkaar op de rand van het bureau van de sheriff.


  'We willen je graag wat vragen stellen, okee?' ik weet niet.'


  'Voor ik begin, wil ik er zeker van zijn datje weet watje rechten zijn. Allereerst heb je het recht om te zwijgen. Begrepen?' 'H'mh'm.'


  ' Kun je lezen en schrijven?' 'Ja.'


  'Goed. Lees dit dan en onderteken het. Er staat dat je op de hoogte bent van je rechten.'


  Willard tekende. Ozzie drukte de rode knop van een van de bandrecorders in.


  'Je weet dat de bandrecorder aan staat?' 'H'mh'm.'


  'En dat het woensdag 15 mei is, kwart voor negen 's ochtends?'


  'Als u dat zegt.' 'Hoe heet je voluit?' 'James Louis Willard.' 'Roepnaam?' 'Pete. Pete Willard.' 'Adres?'


  'Route 6, Lake Village, Mississippi.'


  'Welke straat?'


  'Bethel Road.'


  'Met wie woon je samen?'


  'Met mijn moeder, Earnestine Willard. Ik ben gescheiden.' 'Ken je Billy RayCobb?'


  Willard aarzelde en keek naar zijn voeten. Zijn laarzen stonden nog in de cel. Zijn witte sokken waren vuil en er zat een gat bij allebei zijn grote tenen. Veilige vraag, dacht hij. 'Ja, die ken ik.' 'Wasje gisteren bij hem?' 'H'mh'm.' 'Waar waren jullie?' 'Bij het meer.'


  'Hoe laat gingen jullie daar weg?' 'Uur of drie.'


  'Wat voor auto bestuurde je?'


  'Ik reed niet.'


  'In wat voor auto reed je?'


  Aarzeling. Hij bestudeerde zijn tenen. 'Ik geloof niet dat ik verder nog iets wil zeggen.'


  Ozzie drukte een andere knop in en de recorder stopte. Hij zuchtte diep in de richting van Willard. 'Al eens in Parchman geweest?'


  Willard schudde zijn hoofd.


  'Daar zitten ongeveer vijfduizend negers. Weet je hoeveel


  blanken er zitten?' 'Nee.'


  'Stuk of duizend.'


  Willard liet zijn kin op zijn borst zakken. Ozzie liet hem even nadenken en knipoogde vervolgens naar inspecteur Griffin. 'Enig idee wat die nikkers gaan doen met een blanke die een klein zwart meisje verkracht heeft?' Geen reactie.


  inspecteur Griffïn, vertel eens aan meneer Willard hoe blanken behandeld worden in Parchman.' Griffin liep naar Ozzies bureau en ging op de rand zitten. Hij keek op Willard neer. 'Een jaar of vijf geleden heeft een jonge blanke man in Helena County, verderop in de delta, eens een zwart meisje verkracht. Ze was twaalf. Ze stonden al op hem te wachten toen hij naar Parchman kwam. Ze wisten dat hij zou komen. De eerste nacht al bonden een stuk of dertig zwarten hem op een dertig-litervat en klommen er met zijn allen bovenop. De bewakers keken toe en stonden te lachen. Niemand heeft sympathie voor een verkrachter. Ze haalden hem elke nacht op, drie maanden lang, en hebben hem daarna gedood. Toen hij gevonden werd, bleek hij gecastreerd te zijn en in het vat gepropt.'


  Willard kromp ineen, gooide vervolgens zijn hoofd naar ach-teren en zuchtte diep in de richting van het plafond. 'Kijk eens, Pete,' zei Ozzie, 'jou moeten we niet hebben. We willen Cobb. Ik zit al achter die vent aan sinds hij uit Parchman weg is. Ik móét hem gewoon hebben. Jij helpt ons om Cobb te pakken te krijgen en ik help jou zoveel mogelijk. Ik kan niks beloven, maar de officier van justitie en ik werken nauw samen. Als jij me helpt om Cobb achter de tralies te krijgen, help ik je met de officier van justitie. Vertel ons nou maar gewoon wat er gebeurd is.' 'Ik wil een advocaat,' zei Willard.


  Ozzie liet zijn hoofd zakken en gromde. 'Wat kan een advocaat nou doen, Pete? Die nikkers van je vandaan houden? Ik probeer je te helpen en jij zit hier een beetje de wijsneus uit te hangen.'


  'Luister nou maar naar de sheriff, jongen. Hij probeertje leven te redden,' zei Griffin behulpzaam. 'De kans is niet denkbeeldig dat je ervan af kan komen met een paar jaar hier,' zei Rady. "t Is hier veel veiliger dan in Parchman,' zei Prather. 'De keus is aan jou, Pete,' zei Ozzie. 'Dood in Parchman of hier blijven. Ik overweeg zelfs om je speciale privileges te geven, als je je een beetje gedraagt.'


  Willard liet zijn hoofd zakken en wreef over zijn slapen. 'Okee, okee.'


  Ozzie drukte op de rode knop. 'Waar vonden jullie het meisje?' 'Een of andere grindweg.' 'Welke weg?' 'Weenie.'k Was zat.'


  'Waar hebben jullie haar heen gebracht?' 'Weet ik niet.' 'Alleen Cobb en jij?' 'Ja.'


  'Wie heeft haar verkracht?' 'Allebei. Billy Ray eerst.' 'Hoe vaak?'


  'Weet ik niet meer. Ik zat wiet te roken en te drinken.'


  'Jullie hebben haar allebei verkracht?'


  'Ja.'


  'Waar hebben jullie haar gedumpt?' 'Weet ik niet meer. Ik zweer dat ik het niet meer weet.' Ozzie drukte op een andere knop. 'We typen dit uit en jij ondertekent het.'


  Willard knikte. 'Vertel het alleen niet aan Billy Ray.' 'Nee, dat doen we niet,' beloofde de sheriff.


  



  


  4


  Percy Bullard schoof zenuwachtig heen en weer in de leren stoel achter het enorme en gehavende eikehouten bureau in de rechtersvertrekken achter de rechtszaal, waar zich een menigte verzameld had om meer te weten te komen over de ver-krachting. In het kamertje ernaast hadden de advocaten zich rond de koffieautomaat verzameld om te roddelen over de verkrachting.


  Bullards kleine zwarte toga hing in de hoek bij het raam dat uitkeek over Washington Street. Aan zijn maatje eenenveertig-voeten droeg hij joggingschoenen die de vloer amper raakten. Hij was een klein en zenuwachtig mannetje dat zich druk maakte over gerechtelijke vooronderzoeken en elke andere routinezitting. Na dertien jaar in het vak had hij nog steeds niet geleerd zich te ontspannen. Godzijdank hoefde hij geen grote zaken te doen; die waren voor de rechter van het Circuit Court, de rondgaande rechtbank. Bullard was maar een plaatselijke rechter en had daarmee zijn top ook bereikt. De heer Pate, de oude parketwachter, klopte op de deur. 'Binnen!' riep Bullard. 'Goedemiddag, rechter.'


  'Hoeveel zwarten zitten er?' vroeg Bullard kortaf. 'De halve zaal vol.'


  'Dat zijn honderd mensen! Zoveel trekt een goed moordpro- ces nog niet eens. Wat willen ze?' Pate schudde het hoofd.


  'Misschien denken ze dat die jongens vandaag berecht worden.'


  'Ik geloof dat ze zich alleen maar zorgen maken,' zei Pate zachtjes.


  'Zorgen waarover? Ik laat hen echt niet vrij. Het is alleen nog maar een gerechtelijk vooronderzoek.' Hij bedaarde en staarde naar het raam. 'Is de familie er ook?' 'Ik geloof het wel. Ik herkende er een paar, maar ik ken haar ouders niet.'


  'Hoe zit het met de beveiliging?'


  'De sheriff heeft iedere agent en alle reservemanschappen in


  de buurt van de rechtszaal staan. We hebben iedereen bij de


  deur gefouilleerd.'


  'Iets gevonden?'


  'Nee, meneer.'


  'Waar zijn die jongens?'


  'Bij de sheriff. Ze zullen hier zo wel zijn.'


  De rechter leek tevreden. Pate legde een handgeschreven


  briefje op het bureau.


  'Wat is dat?'


  Pate haalde diep adem. 'Een verzoek van een televisieploeg uit Memphis om de zitting te mogen filmen.' 'Wat!' Bullards gezicht werd rood en hij begon woedend heen en weer te wippen in de draaistoel. 'Camera's,' schreeuwde hij. 'In mijn rechtbank!' Hij scheurde het briefje aan stukken en gooide de snippers in de richting van de prullenbak. 'Waar zijn ze?' 'In de hal.'


  'Laat hen onmiddellijk vertrekken.' Meneer Pate vertrok gehaast.


  Carl Lee Hailey zat op een van de achterste rijen. Tientallen familieleden en vrienden zaten om hem heen op de gecapi-tonneerde banken aan de rechterkant van de rechtszaal. De banken aan de linkerzijde waren leeg. Het wemelde er van de gewapende agenten, die de zwarten onrustig en zenuwachtig in het oog hielden en vooral Carl Lee, die voorover gebogen met zijn ellebogen op zijn knieën met een nietsziende blik naar de vloer zat te staren.


  Jake keek vanuit zijn raam over het plein naar de achterkant van de rechtbank, die op het noorden lag. Het was één uur 's middags. Hij had zoals gebruikelijk de lunch overgeslagen en had niets te maken aan de overkant van de straat, maar hij had wel frisse lucht nodig. Hij was de hele dag nog niet buiten geweest en hoewel hij er geen enkele behoefte aan had alle de-tails over de verkrachting te moeten aanhoren, zou hij het vre-selijk vinden de zitting te moeten missen. Er moest wel een enorme menigte in de rechtszaal aanwezig zijn, gezien het feit dat er geen parkeerplaats meer vrij was op het plein. Een handjevol verslaggevers en fotografen stond gespannen te wachten aan de achterkant van de rechtbank bij de houten deuren waardoor Cobb en Willard binnen zouden komen. De gevangenis lag twee blokken ten zuiden van het plein, een eindje verder langs de hoofdweg. Ozzie bestuurde de auto met Cobb en Willard op de achterbank. Met een patrouillewagen ervoor en een erachter sloeg de processie de korte oprit in tot onder de veranda van de rechtbank. Zes agenten escorteerden de verdachten langs de verslaggevers, door de deuren en de trappen op naar het kleine kamertje vlak naast de rechtszaal.


  Jake griste zijn jas van de kapstok, negeerde Ethel en stormde de straat over. Hij rende de trappen aan de achterkant op, een gangetje bij de jurykamer door en kwam de rechtszaal binnen op hetzelfde moment dat Pate de edelachtbare naar de rech-terstoel begeleidde.


  'Wilt u allen gaan staan,' riep Pate. Iedereen stond op. Bullard liep naar zijn zetel en ging zitten.


  'U kunt gaan zitten,' schreeuwde hij. 'Waar zijn de verdachten? Waar? Breng hen binnen.'


  Cobb en Willard werden geboeid de rechtszaal binnengeleid vanuit het kleine arrestantenkamertje. Ze waren ongeschoren, vuil en hadden gegroefde gezichten, die er verward uitzagen. Willard staarde naar de grote groep zwarten, maar Cobb draaide hun de rug toe. Looney deed de handboeien af en liet hen naast Drew Jack Tyndale, de pro-Deo advocaat, aan de lange tafel van de verdediging plaatsnemen. Daarnaast was een andere lange tafel waaraan de officier van justitie zat, Rocky Childers, die aantekeningen maakte en er gewichtig uitzag.


  Willard wierp nogmaals een onderzoekende blik over zijn schouder in de richting van de zwarten. Op de eerste rij, net achter hem, zaten zijn moeder en die van Cobb, elk met een agent ter bescherming. Willard voelde zich veilig met al die agenten. Cobb weigerde zich om te draaien. Vanaf de achterste rij, vijfentwintig meter verderop, hief Carl Lee zijn hoofd op en keek naar de ruggen van de twee mannen die zijn dochter verkracht hadden. Het waren sjofele, vuile vreemden met stoppelbaarden. Hij bedekte zijn gezicht weer en boog zich voorover. Er stonden agenten achter hem, met hun ruggen tegen de muur, die elke beweging van hem in de gaten hielden.


  'Luister,' begon Bullard op luide toon, 'dit is alleen nog maar een gerechtelijk vooronderzoek, geen proces. Het doel van een gerechtelijk vooronderzoek is om te bepalen of er genoeg bewijzen zijn dat er een misdaad is gepleegd om deze ver-dachten over te kunnen dragen aan de grand jury. De ver-dachten kunnen zelfs afzien van deze zitting als ze dat wensen.'


  Tyndale stond op. 'Nee, edelachtbare, we wensen deze zitting voort te zetten.'


  'Heel goed. Ik heb hier kopieën van de beëdigde verklaringen


  van sheriff Walls waarin beide verdachten beschuldigd worden van de verkrachting van een vrouw, jonger dan twaalf jaar, van ontvoering en zware mishandeling. Meneer Chil- ders, u kunt uw eerste getuige oproepen.' 'De staat roept sheriff Ozzie Walls op, edelachtbare.' Jake zat in de jurybanken, samen met verschillende andere advocaten, die allemaal net deden alsof ze belangrijke papieren aan het doornemen waren. Ozzie moest de eed afleggen en ging in de getuigenbank links van Bullard zitten, een paar meter van de jurybanken vandaan. 'Kunt u uw naam voluit geven?' 'Sheriff Ozzie Walls.' 'U bent de sheriff van Ford County?' 'Ja.'


  'Ik weet wie hij is,' mompelde Bullard, terwijl hij het dossier doorbladerde.


  'Sheriff, heeft uw bureau gisterenmiddag een telefoontje ge-kregen over een vermist kind?' 'Ja, om een uur of half vijf.' 'Wat heeft uw bureau toen gedaan?'


  'Agent Willie Hastings werd naar de woning van Gwen en Carl Lee Hailey gestuurd, de ouders van het meisje.' 'Waar was dat?'


  'In Craft Road, achter de kruidenierszaak van Bates.' 'Wie trof hij daar aan?'


  'Hij vond daar de moeder van het meisje, die gebeld had. Daarna reed hij de omgeving af op zoek naar het meisje.' 'Heeft hij haar gevonden?'


  'Nee. Toen hij terugkwam bij het huis, was het meisje daar.


  Ze was gevonden door lui die aan het vissen waren en die


  hebben haar naar huis gebracht.'


  'In wat voor conditie was het meisje?'


  'Ze was verkracht en geslagen.'


  'Was ze bij bewustzijn?'


  'Ja. Ze kon praten, dat wil zeggen, een beetje mompelen.' 'Wat zei ze?'


  Tyndale sprong op. 'Edelachtbare, alstublieft, ik weet dat het in een zitting toegestaan is om getuigen te laten vertellen wat ze van anderen gehoord hebben, maar dit is wel heel indirect.' 'Afgewezen. Mond houden. Ga zitten. Ga door, meneer Chil- ders.'


  'Wat zei ze?'


  'Ze vertelde haar moeder dat het twee blanke mannen waren in een gele bestelauto met een rebellenvlag voor het raam. Dat was alles. Ze kon niet veel zeggen. Allebei haar kaken waren gebroken en haar gezicht was ingetrapt.' 'Wat is er toen gebeurd?'


  'De agent heeft een ambulance gebeld en ze is naar het zie-kenhuis gebracht.' 'Hoe is het met haar?' 'Ze zeggen dat haar toestand kritiek is.' 'Wat is er daarna gebeurd?'


  'Gebaseerd op wat ik op dat moment wist, had ik wel een ver-dachte op het oog.' 'Dus wat deed u?'


  'Ik zocht een informant op, een betrouwbare informant, en heb hem in een kroeg bij het meer neergezet.' Childers was er niet het type naar om lang door te gaan op details, zeker niet bij Bullard. Jake wist dat net zo goed als Tyn- dale. Bullard stuurde elke grote zaak door en elk gerechtelijk vooronderzoek was dus maar een formaliteit. Onafhankelijk van wat voor zaak het was, van de feiten, het bewijs, waarvan dan ook, droeg Bullard de verdachte altijd over aan de grand jury. Als er onvoldoende bewijzen waren, moest de jury hen maar vrijlaten, en niet Bullard. Hij moest herkozen worden, de jury niet. Kiezers raakten altijd van streek als criminelen werden vrijgelaten. De meeste advocaten van de verdediging zagen af van een gerechtelijk vooronderzoek bij Bullard. Jake niet. Hij zag dat soort zittingen als de beste en snelste manier om te zien hoe de eisende partij ervoor stond. Ook Tyndale liet het gerechtelijk vooronderzoek vrijwel nooit schieten. 'Welke kroeg?' 'Huey's.'


  'Wat heeft hij daar uitgevonden?'


  'Hij zei dat hij Cobb en Willard, de twee verdachten daar, hoorde opscheppen over het verkrachten van een klein zwart


  meisje.'


  Cobb en Willard staarden elkaar aan. Wie was die informant? Ze konden zich maar weinig herinneren van Huey's. 'Wat heeft u gedaan bij Huey's?' 'We hebben Cobb en Willard gearresteerd en daarna naar een bestelauto gezocht die op naam stond van Billy Ray Cobb.' 'En hebt u die gevonden?'


  'We hebben hem meegesleept en vanochtend onderzocht. Veel bloedsporen.' 'Wat nog meer?'


  'We hebben een t-shirtje gevonden dat doordrenkt was met bloed.'


  'Van wie was dat t-shirt?'


  'Het was eigendom van Tonya Hailey, het meisje dat verkracht is. Haar vader, Carl Lee Hailey, heeft dat vanochtend vastgesteld.'


  Carl Lee hoorde zijn naam en ging overeind zitten. Ozzie keek hem recht in de ogen. Jake draaide zich om en zag Carl Lee voor het eerst. 'Beschrijf de bestelauto.'


  'Nieuwe gele Ford. Grote verchroomde wielen en terreinban- den. Rebellenvlag voor het achterraam.' 'Wiens eigendom?'


  Ozzie wees naar de verdachten. 'Billy Ray Cobb.' 'Klopte dat met de beschrijving van het meisje?' 'Ja.'


  Childers wachtte even en bekeek zijn aantekeningen. 'Wel, sheriff, wat voor bewijzen heeft u nog meer tegen deze ver-dachten?'


  'We hebben vanochtend in de gevangenis met Pete Willard gepraat. Hij heeft een bekentenis getekend.' 'Wat heb je gedaan!' liet Cobb zich ontvallen. Willard kromp ineen en keek zoekend om zich heen naar hulp. 'Orde! Orde!' schreeuwde Bullard en sloeg met zijn hamer op tafel. Tyndale haalde zijn cliënten uit elkaar. 'Heeft u meneer Willard op de hoogte gebracht van zijn rechten?' 'Ja.'


  'En begreep hij die ook?' 'Ja.'


  'Heeft hij daarvoor getekend?' 'Ja.'


  'Wie waren er aanwezig toen meneer Willard zijn verklaring aflegde?' ikzelf, twee agenten, mijn rechercheur, Rady en inspecteur Griffin van de Motorbrigade.' 'Hebt u de bekentenis bij u?' 'Ja.'


  'Leest u hem dan voor, alstublieft.'


  Het was doodstil in de rechtszaal toen Ozzie de korte verklaring voorlas. Carl Lee staarde met een lege blik in zijn ogen naar de verdachten. Cobb wierp woedende blikken op Wil- lard, die wat vuil van zijn laarzen verwijderde. 'Dank u, sheriff,' zei Childers toen Ozzie klaar was. 'Heeft meneer Willard die bekentenis ook ondertekend?' 'Ja, en daar zijn drie getuigen van.' 'De staat heeft verder niets te vragen, edelachtbare.' Bullard schreeuwde: 'U mag hem aan een kruisverhoor onderwerpen, meneer Tyndale.' 'Ik heb nu nog niets te vragen, edelachtbare.' Goede zet, bedacht Jake. Strategisch was het het verstandigst voor de verdediging om zich stil te houden bij een gerechtelijk vooronderzoek. Alleen maar luisteren, aantekeningen maken, de rechtbankverslaggever de getuigenverklaringen laten vastleggen en je mond houden. De zaak zou toch doorgestuurd worden, dus waar zou je je druk om maken? En je moest de verdachten nooit toestemming geven een getuigenis af te leggen. Hun verklaring diende geen enkel doel en zou hen alleen maar blijven achtervolgen tijdens het proces. Jake wist dat ze geen getuigenis af zouden leggen, omdat hij Tyndale kende.


  'Roep uw volgende getuige op,' verzocht de rechter.


  'We hebben verder niemand, edelachtbare.'


  'Goed. Gaat u zitten. Meneer Tyndale, heeft u nog getuigen?'


  'Nee, edelachtbare.'


  'Goed. De rechtbank vindt dat er voldoende bewijs is dat er verschillende misdaden gepleegd zijn door deze verdachten en de rechtbank gelast de heer Cobb en de heer Willard in hechtenis te houden in afwachting van de beslissing van de grand jury van Ford County, die bijeen zal komen op maandag 27 mei. Nog vragen?'


  Tyndale stond langzaam op. 'Ja, edelachtbare, we zouden de rechtbank willen verzoeken een redelijke borgsom vast te stellen voor deze verd...' 'Vergeet het maar,' snauwde Bullard. 'Borgtocht zal met ingang van heden niet toegestaan worden. Ik heb begrepen dat de toestand van het meisje kritiek is. Als ze overlijdt, zullen er vanzelfsprekend nog andere aanklachten volgen.' 'In dat geval, edelachtbare, zou ik graag willen verzoeken om een borgzitting over enkele dagen, in de hoop dat haar situatie verbetert.'


  Bullard keek Tyndale aandachtig aan. Goed idee, dacht hij. 'Toegestaan. Op maandag 20 mei zal er in deze rechtszaal een borgzitting gehouden worden. Tot die tijd zullen ze in hechtenis blijven bij de sheriff van Ford County. De zitting is geschorst.'


  Bullard klopte met zijn hamer en verdween. De agenten zwermden om de verdachten heen, sloegen hen in de hand-boeien en verdwenen eveneens uit de rechtszaal, de trappen aan de achterzijde af, voorbij de verslaggevers en de politie-wagen in.


  De zitting was typisch voor Bullard - minder dan twintig mi-nuten. Het recht kon in deze zaal zeer rap geschieden. Jake praatte met de andere advocaten en keek toe hoe de menigte zwijgend de enorme houten deuren achter in de rechtszaal uitstroomde. Carl Lee had geen haast om weg te komen en hij wenkte Jake om hem te volgen. Ze zagen elkaar in de hal. Carl Lee wilde praten en hij excuseerde zich bij de menigte. Hij sprak af dat hij hen weer zou zien in het ziekenhuis. Jake en hij liepen de wenteltrap naar de begane grond af. 'Het spijt me verschrikkelijk, Carl Lee,' zei Jake. 'Ja, mij ook.' 'Hoe is het met haar?' 'Ze haalt het wel.' 'En met Gwen?' 'Gaat wel, geloof ik.' 'En met jou?'


  Ze liepen langzaam de hal door naar de achteringang van de rechtbank. 'Ik kan het nog steeds niet geloven. Ik bedoel, vierentwintig uur geleden was er nog niets aan de hand. En moet je ons nu eens zien. Mijn kleine meid ligt in het ziekenhuis met aan alle kanten slangen in haar lijf. Mijn vrouw is gek, mijn jongens zijn doodsbenauwd en het enige waar ik aan kan denken is die klootzakken eens te laten voelen wat ze


  gedaan hebben.'


  ik wou dat ik iets kon doen, Carl Lee.'


  'Het enige wat erop zit is voor haar bidden, en voor ons.'


  'Ik begrijp hoe je je moet voelen.'


  'Jij hebt ook een dochtertje, hè Jake?'


  'Ja.'


  Carl Lee zei niets en ze liepen zwijgend verder. Jake veranderde van onderwerp. 'Waar is Lester?' 'Chicago.' 'Wat doet hij daar?'


  'Werkt voor een staalfabriek. Goeie baan. Getrouwd.'


  'Nee, dat meen je niet. Lester getrouwd?'


  'Ja, met een blanke meid.'


  'Een blanke! Wat moet hij daar nou mee?'


  'Ach, je kent Lester. Heeft het altijd al hoog in zijn bol gehad.


  Hij is op weg naar huis nu. Zal vanavond laat wel aankomen.'


  'Waarvoor?'


  Ze bleven bij de achterdeur staan. Jake vroeg nog eens:


  'Waarvoor komt Lester?'


  'Familiezaken.'


  'Zijn jullie soms iets van plan?'


  'Nee. Hij wil alleen zijn nichtje zien.'


  'Gaan jullie elkaar nou niet op zitten naaien, hè!'


  'Dat kan jij makkelijk zeggen, Jake.'


  'Dat weet ik.'


  'Wat zou jij doen, Jake?'


  'Hoe bedoel je?'


  'Jij hebt ook een kleine meid. Stel nou eens dat zij in het zie-kenhuis lag, in elkaar geslagen en verkracht. Wat zou jij dan


  doen?'


  Jake keek door het raampje in de deur en wist niets te zeggen. Carl Lee wachtte.


  'Doe nou geen stomme dingen, Carl Lee.'


  'Geef antwoord op mijn vraag. Wat zou jij doen?'


  'Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik zou doen.'


  'Laat ik het dan zo zeggen. Als het jouw kleine meid was, en


  het waren twee nikkers, en jij wist waar ze zaten, wat zou jij


  dan doen?'


  'Ze vermoorden.'


  Carl Lee glimlachte, en lachte vervolgens breeduit. 'Natuur- lijk, Jake, natuurlijk zou je dat doen. Daarna zou je een of andere kei van een advocaat inhuren om te vertellen dat je gestoord was, net als jij bij Lesters proces hebt gedaan.' 'We hebben niet gezegd dat Lester gestoord was. Alleen maar dat Bowie wel vermoord móest worden.' 'Je hebt hem toch vrij gekregen?' 'Natuurlijk.'


  Carl Lee liep naar de trap en keek omhoog. 'Gaan ze zo naar de rechtszaal?' vroeg hij, zonder Jake aan te kijken. 'Wie?' 'Die kerels.'


  'Ja. Meestal gaan ze via deze trap. Dat is sneller en veiliger. Ze kunnen hier direct voor de deur parkeren en hen deze trap op laten lopen.'


  Carl Lee liep naar de achterdeur en keek door het raam naar de veranda. 'Hoeveel moordzaken heb je al gedaan, Jake?' 'Drie. Die van Lester en twee andere.' 'Hoeveel waren er zwart?' 'Alledrie.'


  'Hoeveel heb je er gewonnen?' 'Alledrie.'


  'Je bent nogal sterk in schietpartijen van nikkers, hè?'


  'Het lijkt er wel op.'


  'Ben je klaar voor de vierde?'


  'Doe het niet, Carl Lee. Het is het niet waard. Stel dat je ver-oordeeld wordt en de gaskamer krijgt? Wat moet er dan met de kinderen gebeuren? Wie gaat hen opvoeden? Die klootzakken zijn het niet waard.' 'Je hebt me net verteld dat jij het ook zou doen.' Jake ging naast Carl Lee bij de deur staan. 'Voor mij is het anders. Ik zou waarschijnlijk wel vrijgesproken worden.' 'Hoezo?'


  'Ik ben wit en dit is een wit district. Met een beetje geluk zou ik een volkomen witte jury krijgen, die natuurlijk wel sympathie voor me zou hebben. Dit is New York niet, of Californië. Een man hoort zijn gezin te beschermen. De jury zou zoiets waarschijnlijk wel slikken.' 'En ik dan?'


  'Zoals ik al zei, dit is New York niet, of Californië. Sommige blanken zouden je bewonderen, maar de meesten zullen je willen zien hangen. Het zal veel moeilijker zijn om vrijspraak voor jou voor elkaar te krijgen.' 'Maar jij zou het kunnen, toch?' 'Doe het niet, Carl Lee.'


  'Ik heb geen keus, Jake. Ik zal niet slapen voor die klootzakken dood zijn. Dat ben ik mijn kleine meid schuldig, en mezelf en mijn familie. Het moet gebeuren.' Ze deden de deur open, liepen onder de veranda door en over de oprit naar Washington Street, tegenover Jakes kantoor. Ze schudden elkaar de hand. Jake beloofde de volgende dag in het ziekenhuis langs te komen om Gwen en de familie te bezoeken.


  'Nog één ding, Jake. Kom je naar de gevangenis als ze me ge-arresteerd hebben?'


  Jake knikte voor hij erover na kon denken. Carl Lee lachte en liep over het trottoir naar zijn bestelauto.
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  Lester Hailey was met een Zweedse uit Wisconsin getrouwd en hoewel ze zei dat ze nog steeds van hem hield, had Lester het vermoeden dat de nieuwigheid van zijn huidskleur er een beetje af was. Ze was doodsbenauwd voor Mississippi en weigerde met Lester naar het Zuiden te reizen, ook al verzekerde hij haar dat ze daar veilig was. Ze had zijn familie nog nooit ontmoet. Niet dat zijn familie daar nou zo om stond te springen - dat was niet het geval. Het was niet ongebruikelijk voor zwarten uit het Zuiden om naar het Noorden te verhuizen en daar met een blank meisje te trouwen, maar er was nog nooit een Hailey geweest die dat gedaan had. Er waren heel veel Haileys in Chicago; de meesten waren familie en allemaal hadden ze een zwart huwelijk. De familie was niet bijzonder onder de indruk van Lesters witte vrouw. Hij reed in zijn nieuwe Cadillac naar Clanton, op zijn eentje. Het was laat, de woensdagnacht dat hij aankwam in het ziekenhuis en daar een paar neven aantrof die in de wachtkamer op de eerste verdieping tijdschriften zaten te lezen. Hij omhelsde Carl Lee. Ze hadden elkaar al niet meer gezien sinds kerst, wanneer de helft van de zwarte bevolking van Chicago massaal huiswaarts trok naar Mississippi en Alabama. Ze liepen de gang op, weg van de andere familie. 'Hoe is het met haar?' vroeg Lester.


  'Beter. Veel beter. Mag misschien wel naar huis dit weekend.' Lester was opgelucht. Toen hij elf uur eerder uit Chicago was vertrokken was ze zowat dood geweest volgens de neef die hem uit bed gebeld had en hem de stuipen op het lijf had gejaagd. Hij stak een sigaret op onder het niet-roken-bordje en keek zijn grote broer aan. 'Alles goed met jou?' Carl Lee knikte en keek de gang in. 'Hoe is het met Gwen?'


  'Nog gekker dan anders. Ze zit bij haar moeder. Ben je alleen?'


  'Ja,' antwoordde Lester verdedigend. . 'Goed.'


  'Nou moet je niet vervelend gaan doen. Ik heb niet dat hele eind gereden om iemand lullig te horen doen over mijn vrouw.'


  'Okee, okee. Hoe is het met je darmen?' Lester grinnikte. Hij had het sinds de dag dat hij met de Zweedse getrouwd was aan zijn darmen. Ze kookte maaltijden waar hij de naam niet eens van kon uitspreken en zijn ingewanden protesteerden daar heftig tegen. Hij snakte naar erwten, okra's, gebraden kip en vlees van de barbecue. Ze vonden op de tweede verdieping een wachtkamertje waar klapstoelen en een kaarttafeltje stonden. Lester haalde twee koppen oude, dikke automatenkoffie uit een machine en roerde de melkpoeder er met zijn vinger doorheen. Hij luisterde gespannen naar Carl Lee's verhaal over de verkrachting, de arrestaties en de hoorzitting. Lester vond een paar servetjes en tekende een plattegrond van de rechtbank en de gevangenis. Zijn proces was al vier jaar geleden en hij had wat moeite met de tekeningen. Hij had maar een week in de gevangenis gezeten in afwachting van het vaststellen van de borgsom en was er niet meer geweest sinds zijn vrijspraak. Hij was kort na zijn proces naar Chicago vertrokken. Het slachtoffer had nog familie.


  Ze maakten plannen, verwierpen die weer en zaten tot ver na middernacht samen te zweren.


  Tegen de middag werd Tonya van de intensive-care-afdeling gehaald en kreeg ze een kamertje alleen. Haar toestand was nu stabiel. De doktoren ontspanden zich en haar familie bracht haar snoep, speelgoed en bloemen. Met twee gebroken kaken en een mond vol ijzer kon ze slechts staren naar het snoepgoed. Haar broers aten het meeste ervan op. Ze bleven om haar bed heen hangen en hielden haar hand vast, alsof ze haar wilden beschermen en geruststellen. De kamer bleef vol met vrienden en onbekenden die haar allemaal voorzichtig aaiden, haar vertelden hoe lief ze was en haar behandelden alsof ze een heel bijzonder persoon was, iemand die iets gruwelijks had meegemaakt. De menigte bewoog zich in ploegen van de gang naar haar kamer en weer terug naar de gang, waar de verpleegsters nauwlettend de wacht hielden. Haar wonden deden veel pijn en af en toe huilde ze. Ieder uur baanden de verpleegsters zich een weg door de bezoekers op zoek naar de patiënte om haar een dosis pijnstillers te geven. Die avond werd de menigte op haar kamer stil toen er over de verkrachting gepraat werd op de plaatselijke tv-zender. De televisie liet foto's zien van de twee mannen, maar zij kon nog niet zo goed zien.


  De rechtbank van Ford County ging iedere dag om acht uur 's morgens open en sloot om vijf uur 's middags, behalve op vrijdag, dan sloot hij al om halfvijf. Op vrijdag had Carl Lee zich om halfvijf in een toilet op de begane grond verstopt, toen ze de rechtbank afsloten. Hij bleef een uur lang op het toilet zitten luisteren. Geen conciërges. Niemand. Stilte. Hij liep door de brede, halfdonkere hal naar de achterdeuren en gluurde door het raam. Niemand te zien. Hij bleef even luisteren. De rechtbank was uitgestorven. Hij draaide zich om en keek de hal door naar de voordeuren, zeventig meter verderop.


  Hij bestudeerde het gebouw. De twee dubbele deuren aan de achterkant gingen naar binnen open en gaven toegang tot een lange, rechthoekige entree. Uiterst rechts was een trap en links was er nog een. De entreehal werd naar voren toe smal-


  Ier en leidde naar de hal. Carl Lee deed alsof hij berecht ging worden. Hij hield zijn handen op zijn rug en ging met zijn rug tegen de achterdeur staan. Hij liep tien meter naar rechts, naar de trap, en tien treden de trap op; daarna kwam er een kleine overloop, vervolgens een draai van negentig graden naar links, net zoals Lester gezegd had, en daarna nog tien treden naar de arrestantenkamer. Dat was een kleine kamer, vijf bij vijf, met alleen een raam en twee deuren. Hij opende een van die deuren en liep de enorme rechtszaal in voor de rijen gecapitonneerde banken langs. Hij liep naar het gangpad en ging op de eerste rij zitten. Toen hij onderzoekend de zaal door keek, zag hij voor zich het hek, of de balie, zoals Lester het noemde, die het gewone publiek scheidde van het gedeelte waar de rechter, de jury, de getuigen, de advocaten, de verdachten en de griffiers zaten en hun werk deden. Hij liep door het gangpad naar de deuren achter in de zaal en bekeek elk detail van de rechtszaal onderzoekend. Die zag er nu heel anders uit dan woensdag. Hij liep terug door het gangpad naar het arrestantenkamertje en probeerde de andere deur, die naar het gedeelte achter de balie leidde waar het proces plaatsvond. Hij ging aan de langwerpige tafel zitten waaraan Lester, Cobb en Willard hadden gezeten. Rechts van hem was een andere tafel, waaraan de officieren van justitie zaten. Achter die tafel stond een rij houten stoelen en daarachter was de balie met openslaande deurtjes aan beide uiteinden. De rechter zat hoog en als een god achter het verhoogde bureau, met zijn rug naar de muur onder het verschoten portret van Jefferson Davis, die streng op alle aanwezigen neerkeek. De jurybanken waren tegen de muur rechts van Carl Lee, links van de rechter, onder de vergeelde portretten van andere lang vergeten helden van het Zuiden. De getuigenbank was naast het bureau van de rechter, maar natuurlijk wel lager, en recht voor de jury. Links van Carl Lee, tegenover de jurybanken, was een langwerpige, omsloten werktafel waarop stapels grote, in rood leer gebonden registers van vonnissen lagen. Hierachter verdrongen zich meestal tijdens een rechtszaak de griffiers en advocaten. Achter de werktafel, aan de andere kant van de muur, bevond zich de arrestantenkamer.


  Carl Lee bleef even staan, roerloos, alsof hij boeien om had, liep toen langzaam door het klaphekje in de balie en liet zich door de eerste deur de arrestantenkamer binnen leiden; vervolgens de trappen af, tien treden, door het smalle en duistere trappenhuis; daar bleef hij staan. Vanaf de overloop halverwege de trap kon hij de achterdeuren van de rechtbank zien en een groot gedeelte van de entree tussen de deuren en de hal in. Rechts onder aan de trap was een deur die hij opendeed. Erachter bleek een vol en rommelig schoonmaakhok te zijn. Hij deed de deur dicht en onderzocht het kleine hokje. Het maakte een draai tot onder de trap. Het was er donker, stoffig en vol met bezems en emmers die zelden gebruikt werden. Hij deed de deur een klein stukje open en keek langs de trap omhoog.


  Nog een uur lang bleef hij door de rechtbank zwerven. De an-dere trap leidde naar een andere arrestantenkamer achter de jurybanken. Eén deur gaf toegang tot de rechtszaal, de andere tot de jurykamer. De trap liep door naar de tweede verdieping, waar hij de juridische bibliotheek van het district aantrof en twee getuigenkamertjes, net zoals Lester gezegd had. Op en neer, op en neer volgde hij het spoor van de voetstappen die gezet zouden worden door de mannen die zijn dochter verkracht hadden.


  Hij ging op de stoel van de rechter zitten en overzag zijn do-mein. Hij ging in de jurybanken zitten en schommelde heen en weer in een van de gemakkelijke stoelen. Hij nam plaats in de getuigenbank en blies in de microfoon. Toen het ten slotte om zeven uur donker werd, duwde Carl Lee een raampje in het toilet naast het schoonmaakhokje omhoog en glipte stilletjes door de bosjes het duister in.


  'Aan wie ga je het melden?' vroeg Carla terwijl ze de doos


  van de pizza dichtklapte en nog wat Seven Up inschonk.


  Jake schommelde zachtjes heen en weer op de schommel op


  de veranda en keek hoe Hanna touwtje sprong op de stoep


  voor het huis.


  'Ben je er nog?' vroeg ze.


  'Nee.'


  'Aan wie ga je het melden?'


  'Ik ben niet van plan om het te gaan melden,' zei hij.


  'Volgens mij moetje dat wel doen.'


  'Volgens mij niet.' 'Waarom niet?'


  Hij ging sneller schommelen en dronk van zijn Seven Up. Hij praatte langzaam. 'In de eerste plaats weet ik niet zeker dat er een misdaad voorbereid wordt. Hij zei dingen die elke vader zou zeggen en ik weet zeker dat hij ook dingen denkt die elke vader zou denken. Maar echt een misdaad voorbereiden, dat geloof ik niet. In de tweede plaats was wat hij tegen me zei vertrouwelijk, als bij een cliënt. Eigenlijk ziet hij me waar-schijnlijk ook als zijn advocaat.'


  'Maar zelfs als je zijn advocaat was, en je wist dat hij een misdaad voorbereidde, zou je dat toch moeten melden?' 'Ja, als ik zeker van zijn plannen was wel. Maar dat ben ik niet.'


  Ze was nog niet tevreden. 'Ik vind datje het moet melden.' Jake reageerde niet. Dat zou ook niet uitgemaakt hebben. Hij at zijn laatste stukje pizza op en probeerde haar te negeren. 'Jij wilt dat Carl Lee het doet, waar of niet?' 'Wat doet?'


  'Die jongens vermoorden.'


  'Dat wil ik helemaal niet.' Het klonk niet overtuigend. 'Maar


  als hij het deed, zou ik het hem niet kwalijk nemen, omdat ik


  hetzelfde zou doen.'


  'Begin daar nou niet weer over.'


  'Ik meen het en dat weetje. Ik zou het ook doen.'


  'Jake, jij kunt geen mensen doden.'


  'Okee. Watje ook zegt, ik ga hier niet over ruziën. We hebben het hier al vaker over gehad.'


  Carla riep naar Hanna dat ze wat verder van de straat af moest


  spelen. Ze ging naast hem op de schommel zitten en rinkelde


  met haar ijsblokjes. 'Zou jij hem vertegenwoordigen?'


  'Dat hoop ik wel, ja.'


  'Zou de jury hem veroordelen?'


  'Wat zou jij doen?'


  'Ik weet het niet.'


  'Nou, denk dan aan Hanna. Kijk nou eens naar dat onschul-dige, spelende kind. Jij bent moeder. Denk nu eens aan dat kleine Hailey-meisje dat daar ligt, geslagen, onder het bloed, smekend om haar mama en papa...' 'Houd je mond, Jake!'


  Hij lachte. 'Geef antwoord op mijn vraag. Jij zit in de jury. Veroordeling of vrijspraak?'


  'Ik moet hier altijd in de jury zitten. Of ik word onderworpen aan een kruisverhoor.' 'Veroordeling of vrijspraak?'


  Ze keek hem woedend aan. 'Het zou niet makkelijk zijn hem te veroordelen.'


  Hij grinnikte en liet de zaak rusten.


  'Maar ik zie niet hoe hij hen kan vermoorden als ze in de ge-vangenis zitten.'


  'Dat is simpel. Ze zitten niet altijd in de gevangenis. Ze gaan naar de rechtbank en worden van en naar de gevangenis ver-voerd. Denk aan Oswald en Jack Ruby. En verder komen ze vrij als ze de borgtocht kunnen betalen.' 'Wanneer kan dat?'


  'De borgsom wordt maandag vastgesteld. Als ze daar een


  voorschot op betalen, zijn ze vrij.'


  'En als ze dat niet kunnen?'


  'Dan blijven ze tot het proces in de gevangenis.'


  'Wanneer is dat?'


  'Waarschijnlijk tegen het einde van de zomer.' 'Ik vind datje het moet melden.'


  Jake sprong van de schommel af en ging met Hanna spelen.
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  K.T. Bruster, of Cat Bruster, zoals hij bekendstond, was voor-zover hij wist de enige eenogige, zwarte miljonair in Mem- phis. Hij was de eigenaar van een keten zwarte nachtclubs met topless bediening in de stad, allemaal legaal. Hij bezat hele blokken huurwoningen, allemaal legaal, en twee kerken in Zuid-Memphis, ook allebei legaal. Hij was geldschieter van talloze zwarte goede doelen, bevriend met politici en een held voor zijn mensen.


  Het was belangrijk voor Cat om populair te zijn onder de mensen, omdat hij keer op keer aangeklaagd werd en er pro- cessen tegen hem werden aangespannen, en hij steeds weer werd vrijgesproken door de jury, waarvan de helft zwart was. Het was de autoriteiten onmogelijk gebleken om Cat te ver-oordelen voor het doden van mensen en voor de verkoop van zaken als vrouwen, cocaïne, gestolen goederen, creditcards, voedselbonnen, illegale alcohol, geweren en lichte artillerie. Hij had nog maar één oog. Het andere lag ergens in een rijstveld in Vietnam. Hij had het in 1971 verloren, op dezelfde dag dat zijn makker Carl Lee Hailey in zijn been geschoten werd. Carl Lee had hem twee uur lang gedragen tot ze hulp gevonden hadden. Na de oorlog was hij teruggekeerd naar Memphis en had twee pond hasj meegenomen. Wat hij daarmee verdiend had, had hij gebruikt om een kleine saloon in South Main te kopen en net toen hij bijna van de honger was omgekomen, had hij een hoer gewonnen bij een spelletje poker met een pooier. Hij had haar beloofd dat ze met de prostitutie mocht stoppen als ze haar kleren uittrok en op zijn tafels zou dansen. In een mum van tijd had hij meer klanten dan hij kwijt kon en dus kocht hij nog een bar en nam meer danseressen aan. Hij had zijn gat in de markt gevonden en binnen twee jaar was hij een rijk man.


  Zijn kantoor lag boven een van zijn clubs, net achter South Main, tussen Vance en Beale, in het ruigste gedeelte van Memphis. Het uithangbord adverteerde met bier en borsten, maar achter de zwarte ramen was veel meer te koop. Carl Lee en Lester vonden de bar - de Brown Sugar - zaterdag om een uur of twaalf 's middags. Ze gingen aan de bar zitten, bestelden een bier en keken naar de borsten, is Cat er?' vroeg Carl Lee aan de barkeeper, toen die achter hen langs liep. Hij gromde iets en liep terug naar zijn spoelbak waar hij verder ging met het omspoelen van de bierpullen. Carl Lee staarde naar hem tussen de slokken en de danspassen door.


  'Nog een bier!' zei Lester hard, zonder zijn ogen van de dan-seressen af te wenden.


  'Is Cat Bruster er?' vroeg Carl Lee vastberaden toen de bar-keeper het bier bracht. 'Wie wil dat weten?' 'Ik.' 'En?'


  'En Cat en ik zijn goede vrienden. Hebben samen in 'Nam


  gevochten.'


  'Naam?'


  'Hailey. Carl Lee Hailey. Uit Mississippi.' De barkeeper verdween en verscheen even later weer tussen twee spiegels achter de drankflessen. Hij gebaarde naar de Haileys, die achter hem aan liepen door een smalle deur, voorbij de toiletten en door een deur boven aan de trap, die op slot zat. Het kantoor was duister en protserig. Het tapijt op de vloer was goudkleurig, dat op de muren rood en op het plafond groen. Een met groen tapijt bekleed plafond. Voor de verduisterde ramen zaten dunne, stalen spijlen en bovendien hingen er ook nog eens zware, stoffige, wijnrode gordijnen van het plafond tot aan de vloer om korte metten te maken met elk zonnestraaltje dat krachtig genoeg was om door het geverfde glas heen te dringen. Een kleine, nauwelijks licht gevende kroonluchter met spiegelglas draaide langzaam rond in het midden van de kamer, net boven hun hoofden. Twee gigantische bodyguards in identieke zwarte driedelige kostuums stuurden de barkeeper terug, wezen Lester en Carl Lee een stoel en gingen achter hen staan. De broers bewonderden de inrichting. 'Gaaf, man,' zei Lester. B.B. King jammerde zachtjes vanuit een verborgen stereoinstallatie.


  Opeens kwam Cat binnen door een verborgen deur achter het bureau van marmer en glas. Hij vloog op Carl Lee af. 'Mijn vriend! Mijn vriend! Carl Lee Hailey!' Hij schreeuwde en greep Carl Lee beet. 'Geweldig je weer eens te zien, Carl Lee! Geweldig je te zien!'


  Carl Lee ging staan en ze vielen elkaar in de armen. 'Hoe is het, man?' wilde Cat weten. 'Goed, Cat, goed. En met jou?'


  'Fantastisch! Fantastisch! Wie is dit?' Hij draaide zich naar Lester om en stak uitbundig zijn hand naar hem uit. Lester schudde hem krachtig.


  'Dat is mijn broer Lester,' zei Carl Lee. 'Hij komt uit Chi-


  cago.'


  'Aangenaam kennis te maken, Lester. Ik ben dikke vrienden met die knul hier. Dikke vrienden.'


  ' Hij heeft me alles over je verteld,' zei Lester. Cat bekeek


  Carl Lee bewonderend. 'Nou, nou, Carl Lee. Je ziet er geweldig uit. Hoe is het met je been?'


  'Prima, Cat. Trekt af en toe nog een beetje als het regent,


  maar het gaat prima.'


  'Wij zijn makkers, nietwaar?'


  Carl Lee knikte en lachte. Cat liet hem los. 'Willen jullie wat drinken?'


  'Nee, dank je,' zei Carl Lee.


  'Ik een biertje graag,' zei Lester. Cat knipte met zijn vingers en een van de bodyguards verdween. Carl Lee viel in een stoel neer en Cat ging op de rand van het bureau zitten met bungelende voeten en heen en weer zwaaiend als een kleine jongen op een steiger. Hij grijnsde naar Carl Lee, die zich ongemakkelijk voelde bij al die bewondering. 'Waarom kom je niet in Memphis wonen? Dan kun je voor mij komen werken.' zei Cat. Carl Lee wist dat dat zou komen. Cat bood hem al jaren baantjes aan. 'Nee, dank je, Cat. Ik ben blij met wat ik heb.' 'Dan ben ik blij voor jou. Waar kwam je voor?' Carl Lee deed zijn mond open, aarzelde, sloeg zijn benen over elkaar en fronste. Hij knikte en zei: 'Een gunst, Cat. Een kleine gunst.'


  Cat spreidde zijn armen uit. 'Alles, man, alles watje wilt.' 'Herinner je je nog de M-16's die we in 'Nam gebruikten? Ik heb er een nodig. Zo snel mogelijk.'


  Cat trok zijn armen weer in en vouwde ze voor zijn borst. Hij bestudeerde zijn vriend. 'Da's een gemeen wapen. Wat voor eekhoorns ga je daarmee schieten?' 'Het is niet voor eekhoorns.'


  Cat bekeek hen allebei aandachtig. Hij vroeg niet waarvoor dan wel. Het was serieus, anders zat Carl Lee hier niet. 'Semi?'


  'Nee. De echte.'


  'Dan heb je het wel over veel geld.' 'Hoeveel?'


  'Ze zijn zo verboden als de pest, weetje dat?'


  'Als ik ze bij de supermarkt kon krijgen, zat ik hier niet.'


  Cat grijnsde weer. 'Wanneer heb je hem nodig?'


  'Vandaag.'


  Het bier arriveerde en Lester werd bediend. Cat ging aan het bureau zitten, in zijn directeursstoel van oranje vinyl. 'Duizend dollar.' 'Dat heb ik wel.'


  Cat was lichtelijk verbaasd, maar liet daar niets van merken. Waar haalde deze eenvoudige neger uit een provinciestadje in Mississippi duizend dollar vandaan? Moest hij wel geleend hebben van zijn broer.


  'Voor alle anderen duizend dollar, man, maar niet voor jou.' 'Hoeveel?'


  'Niets, Carl Lee, niets. Ik ben je nog veel meer schuldig dan geld.'


  'Ik wil er best voor betalen.' 'Nee. Dat wil ik niet hebben. Het geweer is van jou.' 'Da's vreselijk aardig, Cat.' 'Ik zou je er vijftig geven.' "k Heb er maar één nodig. Wanneer heb ik het?' 'Effe kijken.' Cat belde iemand en mompelde wat in de hoorn. Toen hij zijn orders gegeven had, hing hij op en legde uit dat het ongeveer een uur zou duren. 'Wij kunnen wel wachten,' zei Carl Lee. Cat haalde het lapje voor zijn linkeroog weg en veegde de lege oogholte met een zakdoek droog. 'Ik heb een beter idee.' Hij beet de bodyguards toe: 'Haal mijn wagen. We rijden erheen en halen het zelf op.'


  Ze volgden Cat door een geheime deur een gang door. 'Hier woon ik, weetje.' Hij wees. 'Achter die deur is mijn hok. 'k Houd er meestal wat naakte vrouwen bij de hand.' 'Dat zou ik wel eens willen zien,' opperde Lester ongevraagd. 'Ziet er goed uit,' zei Carl Lee.


  Een eindje verder in de gang wees Cat naar een dikke, zwarte, glanzende stalen deur aan het einde van een kort gangetje. Hij bleef staan alsof hij hem bewonderde. 'Daar bewaar ik mijn contanten. Er staat vierentwintig uur per dag een bewaker


  bij.'


  'Hoeveel?' vroeg Lester en nam een slok bier. Cat keek hem dreigend aan en liep verder de gang in. Carl Lee fronste naar zijn broer en schudde zijn hoofd. Aan het einde van de gang liepen ze een trap op naar de derde verdieping. Het was er donkerder en ergens in het duister vond Cat een knop aan de muur. Ze wachtten zwijgend een paar tellen, tot de muur zich opende en een helverlichte lift openbaarde met een rood tapijt en een bordje Verboden te roken. Cat drukte op een andere knop.


  'Je moet naar boven om de lift naar beneden te kunnen nemen,' zei hij geamuseerd. 'Uit veiligheidsoverwegingen.' Ze knikten goedkeurend en vol bewondering. In het souterrain ging de lift weer open. Een van de bodyguards stond bij het open portier van een spierwitte, verlengde limousine en Cat nodigde zijn gasten uit plaats te nemen voor een ritje. Ze reden langzaam langs een rij Fleet- woods, een stuk of wat limousines, een Rolls en een assortiment Europese luxe wagens. 'Allemaal van mij,' zei hij met een trots gebaar.


  De chauffeur toeterde en een zware deur rolde omhoog.- Daarachter bleek een eenrichtingsstraatje te liggen. 'Langzaam rijden,' riep Cat naar de chauffeur en de bodyguard voorin. 'Ik wil jullie wat van de stad laten zien.' Carl Lee had de rondrit al een paar jaar eerder gehad bij zijn laatste bezoek aan Cat. Er waren rijen vervallen en verveloze hutjes die de grote man zijn huurbezit noemde. Er waren oude bakstenen pakhuizen met verduisterde of dichtgespijkerde ramen zonder enige aanwijzing van wat er daarbinnen opgeslagen lag. Er was een kerk, een bloeiende kerk en een paar blokken verderop nog een. De predikanten waren ook van hem, zei hij. Er waren tientallen kroegen op hoeken van straten, met openstaande deuren en groepjes jonge zwarten die op banken ervoor zaten te drinken uit flesjes Stag-bier. Hij wees trots naar een uitgebrand gebouw vlak bij Beale en vertelde smakelijk het verhaal van een concurrent die geprobeerd had voet aan de grond te krijgen in de topless-business. Hij had geen concurrenten, zei hij. En dan waren er nog de clubs, met namen als Angels en Cat's House en Black Para- dise, plaatsen waar een man heen kon gaan voor goede drank, goed eten, goede muziek, blote vrouwen en misschien ook meer, zei hij. De clubs hadden een rijk man van hem gemaakt. Het waren er acht in totaal.


  Ze kregen ze alle acht te zien. Plus de rest van het onroerend goed in Zuid-Memphis, leek het wel. Aan het eind van een doodlopend straatje bij de rivier maakte de chauffeur een scherpe draai tussen twee pakhuizen door en reed via een


  nauw steegje naar een hek aan de rechterkant, dat voor hen openging. Achter dat hek ging een deur bij een laadsteiger open en de limousine verdween het gebouw in. Hij stopte en de bodyguard stapte uit. 'Blijf maar gewoon zitten,' zei Cat.


  De achterklep ging open en werd weer gesloten. In minder dan een minuut reed de limousine weer door de straten van Memphis.


  'Wat dachten jullie van een lunch?' vroeg Cat. Voor ze konden antwoorden, schreeuwde hij naar de chauffeur: 'Black Paradise. Bel om te zeggen dat ik daar kom lunchen.' 'We hebben de beste prime rib van Memphis in een van mijn clubs. Natuurlijk zal je er niks over lezen in de zondagskrant hier. Ik word genegeerd door de critici. Kun je je dat voorstellen?'


  'Ruikt naar discriminatie,' zei Lester.


  'Ja, dat weet ik wel zeker. Maar ik zeg er niets over tot ik weer word aangeklaagd.'


  'We hebben de laatste tijd niets over je gelezen, Cat,' zei Carl Lee.


  'Het is driejaar geleden sinds mijn laatste proces. Belasting-ontduiking. Die ambtenaren hebben drie weken gezwoegd om bewijzen te verzamelen. De jury bleef zevenentwintig minuten weg en kwam terug met het kostbaarste woord van de Afro-Engelse taal: onschuldig.' 'Heb ik zelf ook mogen aanhoren,' zei Lester. Onder de overkapping van de club stond een portier te wachten en een stel identieke bodyguards, weer andere body-guards, escorteerde de grote baas en zijn gasten naar een privé-tafel, afgeschermd van de dansvloer. Er werden drankjes en eten geserveerd door een ploeg van kelners. Lester ging op scotch over en was al dronken voor de prime rib arriveerde. Carl Lee dronk ijsthee en wisselde oorlogsverhalen met Cat uit.


  Toen het eten op was kwam er een bodyguard dichterbij die Cat iets toefluisterde. Die grijnsde en keek naar Carl Lee. 'Is die rode Eldorado met nummerborden uit Illinois van jullie?' 'Ja. Maar die staat nog bij de andere bar.' 'Hij staat voor de deur. In de kofferbak...' 'Wat?' zei Lester. 'Hoe...'


  Cat bulderde en sloeg hem op de rug. 'Vraag me niet hoe, man, vraag me niet hoe. Overal wordt voor gezorgd, man. Cat kan alles.'


  Zoals meestal werkte Jake ook die zaterdagochtend, na te hebben ontbeten bij de Coffee Shop. Hij genoot van de rust in zijn kantoor op zaterdag - geen telefoon, geen Ethel. Hij deed het gebouw op slot, negeerde de telefoon en meed zijn cliënten. Hij legde de dossiers op volgorde, las recente beslissingen van de Hoge Raad en plande zijn strategie als er een proces zat aan te komen. Zijn beste gedachten en ideeën kreeg hij altijd op die stille zaterdagochtenden. Om elf uur belde hij de gevangenis. 'Sheriff aanwezig?' vroeg hij de telefoniste. 'Ik zal even kijken,' was het antwoord. Het duurde even voor de sheriff aan de lijn kwam. 'Sheriff Walls,' meldde hij zich. 'Ozzie, Jake Brigance hier. Hoe is het?' 'Goed, Jake. En met jou?' 'Prima. Ben je daar nog even?' 'Een paar uur. Hoezo?'


  'Niets bijzonders. Ik moetje gewoon even spreken. Ik ben er over een halfuur.' 'Ik wacht op je.'


  Jake en de sheriff hadden respect en waardering voor elkaar. Jake had het hem een paar keer flink moeilijk gemaakt tijdens een kruisverhoor, maar Ozzie beschouwde dat als werk en niet als iets persoonlijks. Jake werkte mee aan de verkiezingscampagnes voor Ozzie en Lucien financierde die, en dus kon Ozzie die paar sarcastische en bijtende vragen tijdens processen wel verdragen. Hij mocht Jake graag bezig zien tijdens een rechtszaak. En hij plaagde hem graag over hun sport. In 1969, toen Jake tweedejaarsstudent was en quarterback in Karaway, was Ozzie een ouderejaars tackle voor Clanton. De twee rivalen, allebei nog ongeslagen, hadden elkaar in Clanton ontmoet in de finale voor het kampioenschapstoernooi. Vier kwartier lang had Ozzie de voorhoede van Karaway geterroriseerd, die veel kleiner was en aangevoerd werd door een moedige maar gehavende tweedejaars quarterback. Op het einde van het vierde kwartier, terwijl ze de leiding hadden met 44-0, had Ozzie Jakes been gebroken bij een van de aanvallen.


  Al jaren dreigde hij nu ook het andere te zullen breken. Hij betichtte Jake altijd van mank lopen en vroeg ook altijd naar het been.


  'Waar zit je mee, makker?' vroeg Ozzie toen ze in zijn kan-toortje zaten.


  'Carl Lee. Ik maak me zorgen om hem.' 'Hoezo?'


  'Hoor eens, Ozzie, alles wat we hier zeggen is vertrouwelijk. Ik wil niet dat iemand weet dat wij dit gesprek gevoerd hebben.'


  'Je klinkt serieus, Jake.'


  'Dat ben ik ook. Ik heb woensdag na het gerechtelijk vooron-derzoek met Carl Lee gepraat. Hij heeft ze niet allemaal meer op een rijtje en dat begrijp ik ook wel. Ik zou hetzelfde reageren. Hij had het erover dat hij die kerels ging vermoorden en hij klonk serieus. Ik vind gewoon datje dat moet weten.' 'Ze zijn veilig, Jake. Hij kan niet bij hen, hoe graag hij ook zou willen. We hebben al telefoontjes gehad, anoniem natuurlijk, met allerlei dreigementen. De zwarten zijn hevig van streek. Maar die kerels zitten veilig. Ze zitten met zijn tweeën in een cel en we houden hen goed in de gaten.' 'Prima. Ik ben nog niet door Carl Lee ingehuurd, maar ik heb alle Haileys in het verleden al wel eens vertegenwoordigd en ik weet zeker dat hij mij als zijn advocaat beschouwt, om wat voor reden ook. Ik acht het mijn plicht je op de hoogte te brengen.'


  'Ik maak me geen zorgen, Jake.'


  'Okee. Mag ik je wat vragen? Ik heb een dochter en jij hebt een dochter, toch?' 'Ik heb er twee.'


  'Wat gaat er in Carl Lee om? Ik bedoel, als zwarte vader?' 'Hetzelfde wat er in jou om zou gaan.' 'En dat is?'


  Ozzie ging achterover zitten en sloeg zijn armen over elkaar. Hij dacht even na. 'Hij vraagt zich af hoe het met haar gaat, lichamelijk, bedoel ik. Blijft ze in leven, en zo ja, hoe erg is ze er dan aan toe. Kan ze ooit nog kinderen krijgen? Daarna vraagt hij zich af of ze geestelijk en emotioneel in orde is, en wat voor effect dit voor de rest van haar leven op haar zal hebben. In de derde plaats wil hij die klootzakken vermoorden.' 'Zou jij dat doen?'


  'Ik kan natuurlijk ja zeggen, maar een man weet nooit wat hij zal doen. Ik denk dat mijn kinderen me harder nodig hebben dan Parchman. Wat zou jij denken, Jake?' 'Ongeveer hetzelfde, neem ik aan. Ik weet niet wat ik zou doen. Ik denk dat ik gek zou worden.' Hij wachtte even en staarde naar het bureau. 'Maar ik zou waarschijnlijk wel serieuze plannen maken om degene die het gedaan had te vermoorden. Het zou verrekte moeilijk zijn om 's nachts in bed te liggen met de wetenschap dat hij nog steeds leefde.' 'Wat zou de jury doen?'


  'Ligt eraan wie erin zitten. Kies de goede jury en je bent vrij. Als de officier van justitie de goede jury kiest, krijg je de gaskamer. Het hangt helemaal van de jury af en in dit district heb je het voor het kiezen. De mensen zijn de verkrachtingen, berovingen en moorden beu. Ik weet in ieder geval dat dat voor de blanken geldt.' 'Dat geldt voor iedereen.'


  'Ik bedoel maar dat er genoeg sympathie zou zijn voor een vader die het recht in eigen hand nam. De mensen hebben geen vertrouwen in ons rechtssysteem. Ik denk dat ik het in elk geval voor elkaar zou kunnen krijgen dat de jury niet eenstemmig was. Dat ik er één of twee van zou kunnen overtuigen dat de klootzak dood moest.' 'Net als bij Monroe Bowie.'


  'Precies. Net als bij Monroe Bowie. Hij was een waardeloze nikker die erom vroeg gedood te worden en Lester kwam toe-vallig voorbij. Waarom denk je trouwens dat Lester uit Chi- cago is komen rijden, Ozzie?'


  'Hij is nogal dik met zijn broer. We houden hem ook in de ga-ten.'


  Het onderwerp van gesprek veranderde en ten slotte vroeg Ozzie nog naar zijn been. Ze schudden elkaar de hand en Jake vertrok. Hij reed gelijk door naar huis, waar Carla al stond te wachten met haar lijstje. Ze vond het niet erg dat hij zaterdags naar kantoor ging, als hij rond twaalven maar thuis was en daarna haar bevelen opvolgde.


  Op zondagmiddag verzamelde er zich een mensenmenigte in het ziekenhuis die de rolstoel van het meisje Hailey volgde, die door haar vader de deuren door geduwd werd, de parkeerplaats op, waar hij haar voorzichtig optilde en op de voorbank zette. Terwijl zij daar tussen haar ouders in zat, met haar drie broers op de achterbank, reed hij weg, gevolgd door een optocht van vrienden, familie en vreemden. De karavaan bewoog zich langzaam, maar vastberaden voort, de stad uit, het platteland op.


  Ze zat als een grote meid rechtop op de voorbank. Haar vader was zwijgzaam, haar moeder vol tranen en haar broers waren stil en stijfjes.


  Er stond weer een nieuwe massa bij het huis te wachten, die zich naar de veranda haastte zodra de auto's de oprit opreden en in het gras van de voortuin parkeerden. De menigte viel stil toen hij haar het trapje opdroeg, de deur door en haar op de bank neerlegde. Ze was blij dat ze thuis was, maar ze was de toeschouwers moe. Haar moeder hield haar voeten vast, terwijl neven, nichten, ooms, tantes, buren en Jan en Alleman naar haar toe kwamen en haar aanraakten en toelachten, sommigen in tranen en zonder iets te zeggen. Haar vader ging naar buiten om met oom Lester en de andere mannen te praten. Haar broers zaten in de keuken, waar ze samen met de mensenmassa de berg eten verslonden.
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  Rocky Childers was al langer officier van justitie van Ford County dan hij zich wenste te herinneren. De baan betaalde vijftienduizend per jaar en vergde het grootste deel van zijn tijd. Hij vernietigde ook elke hoop op een eigen praktijk. Nu hij tweeënveertig was, was hij uitgerangeerd als advocaat en zat hij vast in een doodlopende part-time baan die hem fulltime bezighield en waarvoor hij elke vier jaar herkozen werd. Godzijdank had hij een vrouw met een goede baan, zodat ze in nieuwe Buicks konden rijden, de contributie van de country-club konden betalen en zich alle poeha konden veroorloven van gestudeerde blanken in Ford County. Op jongere leeftijd had hij politieke ambities gehad, maar de kiezers hadden hem daarvan weerhouden en ontevreden had hij zijn carrière eraan gegeven om dronkaards, winkeldieven en minderjarige delinquenten te vervolgen en beledigd te worden door rechter Bullard, die hij verachtte. Zo nu en dan was er wat opwinding als mensen als Cobb en Willard zich vergaloppeerden. Rocky was dan bij wettelijke volmacht verantwoordelijk voor het vooronderzoek en de andere hoorzittingen voor de zaak doorgestuurd werd naar de grand jury, vervolgens naar Circuit Court en daarna naar de echte officier van justitie, de grote officier van justitie, mr. Rufus Buckley uit Polk County. Het was ook Buckley geweest die een eind gemaakt had aan Rocky's politieke carrière. Normaal was een borgzitting niets bijzonders voor Childers, maar dit keer lag dat iets anders. Sinds woensdag had hij al tientallen telefoontjes van zwarten gekregen, allemaal geregistreerde kiezers, dat beweerden ze tenminste, die zich grote zorgen maakten over het eventueel vrijkomen van Cobb en Willard. Ze wilden die kerels achter slot en grendel, net als al die zwarten die als ze in moeilijkheden waren geraakt de borgsom voor het proces niet konden betalen. Childers beloofde zijn best te doen, maar legde uit dat de borgsom werd vastgesteld door rechter Percy Bullard, die ook in het telefoonboek stond. Uit Bennington Street. Ze verzekerden hem maandag aanwezig te zullen zijn in de rechtbank om hem en Bullard aan het werk te zien.


  Maandag om halfeen werd Childers naar de rechterskamer geroepen, waar de sheriff en Bullard wachtten. De rechter was zo nerveus dat hij niet stil kon zitten. 'Hoeveel borg wil je?' snauwde hij naar Childers. 'Kweenie, rechter. Ik heb er nog niet zo over nagedacht.' 'Vind je het dan geen tijd worden om er eens over na te denken?' Hij ijsbeerde met snelle passen tussen zijn bureau en het raam. Ozzie was geamuseerd en zwijgzaam. 'Niet echt,' antwoordde Childers zachtjes. 'Het is uw beslissing. U bent de rechter.'


  'Bedankt! Bedankt! Bedankt! Hoeveel ga je vragen?'


  'Ik vraag altijd meer dan ik verwacht,' antwoordde Childers


  koel, maar genietend van de zenuwen van de rechter. 'Hoeveel is dat?'


  'Kweenie. Ik heb er nog niet zo over nagedacht.' Bullards hals werd donkerrood en hij keek woedend naar Ozzie. 'Wat denkt u ervan, sheriff?'


  'Tja,' sprak Ozzie lijzig, 'ik zou een behoorlijk pittige borg suggereren. Die jongens horen voor hun eigen veiligheid thuis in de gevangenis. De zwarten zijn flink onrustig. Ze zouden wel eens gewond kunnen raken als ze buiten komen. Ik zou het hoog houden.' 'Hoeveel geld hebben ze?'


  'Willard is blut. Cobb weet ik niet. Druggeld is moeilijk te traceren. Hij zou aan twintig, dertigduizend kunnen komen. Ik heb gehoord dat hij een of andere beroemde advocaat uit Memphis heeft ingehuurd. Die zou hier vandaag ook zijn. Hij moet dus wel wat geld hebben.'


  'Waarom weet ik dat verdomme weer niet. Wie heeft hij inge-huurd?'


  'Bernard. Peter K. Bernard,' antwoordde Childers. 'Hij heeft me vanmorgen gebeld.'


  'Nooit van gehoord,' antwoordde Bullard met een air van su-perioriteit, alsof hij een lijst van alle advocaten in zijn hoofd had zitten.


  Bullard bestudeerde de bomen voor het raam, terwijl de sheriff en de officier van justitie elkaar een knipoog gaven. De borg zou exorbitant hoog zijn, als altijd. De mannen die de schriftelijke bewijzen van borgstelling uitschreven waren gek op Bullard vanwege zijn buitensporige borgsommen. Zij keken verrukt toe hoe wanhopige families hun geld bij elkaar schraapten en hypotheken afsloten om de tien procent premie bij elkaar te krijgen die zij rekenden om de borgstellingsbe- wijzen uit te schrijven. Bullard zou weer hoog zitten en dat kon hem niets schelen. Het was politiek veilig om ze hoog te houden en zo de misdadigers in de gevangenis te houden. De zwarten zouden het waarderen en dat was belangrijk, ook al was het district voor vierenzeventig procent wit. Hij was de zwarten nog wel wat gunsten schuldig. 'Laten we er honderdduizend voor Willard en tweehonderd voor Cobb van maken. Daar moeten ze toch tevreden mee zijn.'


  'Wie?' vroeg Ozzie.


  'Eh, eh, de mensen, de mensen daar buiten. Wat vind jij?' 'Ik vind het prima,' zei Childers. 'Maar de hoorzitting dan?' vroeg hij grijnzend.


  'We geven hun een hoorzitting, een eerlijke hoorzitting, daarna stel ik de borgsom vast op honderd en tweehonderd.' 'En ik neem aan dat u wilt dat ik om driehonderd de man vraag, zodat u net kan doen of het eerlijk gaat?' vroeg Childers.


  'Het kan me niet schelen waar jij om vraagt!' schreeuwde de rechter.


  'Dat klinkt mij redelijk in de oren,' zei Ozzie, op weg naar de deur. 'Ga je me oproepen om te getuigen?' vroeg hij Childers. 'Nee, we hebben je niet nodig. Ik neem ook aan dat de staat niemand zal oproepen nu we zo'n eerlijke hoorzitting gaan meemaken.'


  Ze liepen de kamer uit en Bullard kookte. Hij deed de deur achter hen op slot, trok een kwart liter vodka tevoorschijn uit zijn tas en goot die woedend naar binnen. Meneer Pate stond achter de deur te wachten. Vijf minuten later stommelde Bul-lard de afgeladen rechtszaal binnen. 'Wilt u allen gaan staan!' riep Pate.


  'Ga zitten!' schreeuwde de rechter nog voor iemand op kon staan. 'Waar zijn de verdachten? Waar?' Cobb en Willard werden onder begeleiding uit de arrestantenkamer gehaald en moesten plaatsnemen achter de tafel van de verdediging. Cobbs nieuwe advocaat glimlachte naar zijn cliënt toen de handboeien verwijderd werden. Willards raadsman, Tyndale, de pro-Deo advocaat, negeerde hem. Dezelfde menigte zwarten als afgelopen woensdag was weer op komen dagen en had ook nog wat vrienden meegebracht. Ze volgden de bewegingen van de twee blanke jongens nauwlettend. Lester zag hen voor het eerst. Carl Lee was niet in de rechtszaal.


  Vanaf zijn zetel telde Bullard de agenten - negen in totaal. Dat moest een record zijn. Daarna telde hij de zwarten - het waren er honderden, samengedromd in de banken, allemaal met woedende blikken naar de twee verkrachters, die aan dezelfde tafel zaten tussen hun twee advocaten in. De vodka deed hem goed. Hij nam een slok uit een plastic bekertje waarin iets zat wat op ijswater leek en de schaduw van een grijns verscheen zowaar op zijn gezicht. Het brandde zich langzaam een weg naar beneden en zijn wangen kregen kleur. Wat hij zou moeten doen was de agenten het bevel geven de rechtszaal te verlaten en Cobb en Willard voor de nikkers gooien. Dat zou nog eens een aardig schouwspel opleveren en tegelijkertijd zou er recht gedaan worden. Hij zag voor zich hoe die dikke negerin op en neer zou stampen, terwijl de mannen de jongens aan repen zouden snijden met hun stiletto's en machetes. En als ze dan klaar waren, zouden ze heel beheerst en stilletjes de rechtszaal uit marcheren. Hij lachte bij zichzelf.


  Hij gebaarde naar Pate, die op de zetel af kwam lopen. 'Ik heb een kwart liter ijswater in mijn bureaula liggen,' fluisterde hij. 'Schenk wat voor me in in een plastic bekertje.' Pate knikte en verdween.


  'Dit is een borgzitting,' verklaarde Bullard op luide toon, 'en ik ben niet van plan haar lang te laten duren. Zijn de verdachten klaar?'


  'Ja, meneer,' zei Tyndale. 'Ja, edelachtbare,' zei Bernard. 'Is de staat klaar?'


  'Ja, meneer,' antwoordde Childers, zonder op te staan. 'Goed. Roep dan de eerste getuige op.' Childers sprak de rechter toe. 'Edelachtbare, de staat zal geen getuigen oproepen. Uw edelachtbare kent de aanklachten tegen deze twee verdachten, aangezien edelachtbare het gerechtelijk vooronderzoek de afgelopen woensdag heeft gehouden. Ik heb begrepen dat het slachtoffer intussen thuis is, dus wij verwachten geen verdere aanklachten. De grand jury zal komende maandag verzocht worden de twee verdachten te beschuldigen van verkrachting, ontvoering en zware mishandeling. Met het oog op de gewelddadige aard van deze misdaden, de leeftijd van het slachtoffer en vanwege het feit dat de heer Cobb een al eerder veroordeelde crimineel is, vraagt de staat de maximale borgsom en geen penny minder.' Bullard stikte haast in zijn ijswater. Maximum? Er bestaat helemaal niet zoiets als een maximum borgsom. 'Wat wilt u voorstellen, meneer Childers?' 'Een half miljoen elk!' kondigde Childers trots aan en ging weer zitten.


  Een half miljoen! Geen sprake van, dacht Bullard. Hij nam woedend een slok en keek de officier van justitie met een woeste blik aan. Een half miljoen! Hij voelde zich dubbel ge-pakt voor de volle zaal. Hij stuurde Pate om nog meer ijswa- ter.


  'De verdediging kan nu het woord nemen.' Cobbs nieuwe advocaat ging vastberaden staan. Hij kuchte even en verwijderde zijn intellectuele, loop-naar-de-hel leesbril met hoornen montuur. 'Edelachtbare, mijn naam is Peter K. Bernard. Ik kom uit Memphis en ik ben door de heer Cobb aangezocht om hem te vertegenwoordigen...' 'Heeft u een vergunning om in Memphis te praktizeren?' interrumpeerde Bullard.


  Daar was Bernard niet op voorbereid. 'Eh, nou, niet echt, edelachtbare.'


  'Aha. Als u zegt "niet echt", bedoelt u dan iets anders dan nee?'


  Verschillende advocaten in de jurybanken grinnikten. Hier stond Bullard om bekend. Hij haatte advocaten uit Memphis en eiste van hen dat ze lokaal advies vroegen voor ze in zijn rechtbank verschenen. Jaren geleden, toen hij zelf nog advo-caat was, had een rechter uit Memphis hem eruit gegooid om-dat hij geen vergunning had voor Tennessee. Sinds de dag dat hij gekozen was, had hij op wraak gezonnen. 'Edelachtbare, ik heb geen vergunning voor Mississippi, maar wel voor Tennessee.'


  'Dat mag ik hopen, ja,' kwam het antwoord uit de rechterstoel. 'Kent u de plaatselijke regels hier in Ford County?' vroeg de edelachtbare. 'Eh, mmm, ja, meneer.' 'Heeft u een kopie van die regels?' 'Ja, meneer.'


  'En heeft u die nauwgezet doorgenomen voor u zich in mijn


  rechtbank waagde?'


  'Eh, ja, meneer, de meeste wel.'


  'Heeft u regel 14 begrepen toen u die las?'


  Cobb keek wantrouwig naar zijn nieuwe advocaat.


  'Eh, die herinner ik me niet,' moest Bernard toegeven.


  'Dat dacht ik al. Regel 14 vereist dat advocaten van buiten de


  staat, zonder vergunning, plaatselijk advies inwinnen wanneer ze in mijn rechtbank willen verschijnen.' 'Ja, meneer.'


  Zijn uiterlijk en maniertjes deden vermoeden dat Bernard een gladde advocaat was en zo stond hij ook bekend in Memphis. Hij stond nu echter op het punt totaal vernederd en onteerd te worden door een provinciale boerenrechter met een rappe tong.


  'Ja, meneer, wat?' snauwde Bullard.


  'Ja, meneer, ik geloof dat ik wel van die regel gehoord heb.'


  'Waar is dan uw plaatselijke adviseur?'


  'Die is er niet, maar ik was van plan...'


  'Dan bent u dus helemaal uit Memphis hierheen gereden,


  hebt nauwgezet mijn regels doorgenomen en ze opzettelijk


  genegeerd. Klopt dat?'


  Bernard liet het hoofd zakken en staarde naar een leeg, geel notitievel op tafel.


  Tyndale ging langzaam staan. 'Edelachtbare, ik zal mezelf wel officieel opwerpen als medewerkend adviseur van de heer Bernard speciaal voor deze hoorzitting, en alleen voor deze hoorzitting.'


  Bullard glimlachte. Slimme zet, Tyndale, slimme zet. Het ijs- water warmde hem op en hij ontspande zich. 'Heel goed. Roep uw eerste getuige maar op.'


  Bernard ging weer overeind staan. Hij hief zijn hoofd. 'Edel-achtbare, uit naam van de heer Cobb zou ik graag zijn broer, de heer Fred Cobb, naar voren willen roepen.' 'Maak het kort,' mompelde Bullard.


  Cobbs broer moest de eed afleggen en plaatsnemen in de ge-tuigenbank. Bernard nam bezit van het podium en begon een lange, gedetailleerde ondervraging. Hij had zich goed voor-bereid. Hij verkreeg aldus het bewijs dat Billy Ray Cobb een betaalde baan had, onroerend goed bezat in Ford County, daar was opgegroeid, er zijn meeste familie en vrienden had wonen en dus geen enkele reden had om er weg te gaan. Een welgesteld burger die hier diep geworteld was en veel te ver-liezen had als hij zou vluchten. Een man bij wie men erop kon vertrouwen dat hij op het vereiste moment weer in de rechtszaal zou verschijnen. Een man die een lage borgsom verdiende.


  Bullard nam wat slokken, tikte met zijn pen op tafel en bekeek de zwarte gezichten van het publiek. Childers had geen vragen. Bernard riep Cobbs moeder naar voor, Cora, die herhaalde wat haar zoon Fred had gezegd over haar zoon Billy Ray. Ze wist op een pijnlijk moment een paar tranen tevoorschijn te persen en Bullard schudde het hoofd. Daarna was Tyndale aan de beurt. Hij deed hetzelfde met Willards familie.


  Een borgsom van een half miljoen! Alles wat minder was zou te weinig zijn en dat zouden de zwarten niet waarderen. De rechter had er weer een reden bij om Childers te haten. Maar hij mocht de zwarten omdat die hem de laatste keer hadden gekozen. Hij kreeg eenenvijftig procent van de stemmen van alle kiezers, maar alle stemmen van de negers. 'Nog meer?' vroeg hij toen Tyndale klaar was. De drie juristen keken niet-begrijpend naar elkaar en vervolgens naar de rechter. Bernard stond op. 'Edelachtbare, ik zou graag nog even kort samenvatten wat de positie van mijn cliënt is in verband met een redelijke borgsom...' 'Vergeet het maar, knul. Ik heb genoeg van jou en je cliënt gehoord. Ga zitten.'


  Bullard aarzelde even en verkondigde toen op luide toon: 'De borgsom is bij dezen vastgesteld op honderdduizend dollar voor Pete Willard en tweehonderdduizend voor Billy Ray Cobb. De verdachten zullen in voorarrest blijven tot ze in staat zijn de borgsom te betalen. De zitting is opgeheven.' Hij klopte met zijn hamer en verdween in zijn kamer, waar hij de kwart liter opdronk en de volgende openmaakte. Lester was tevreden met de borgsom. Hij had vijftigduizend gekregen voor de moord op Monroe Bowie. Maar Bowie was natuurlijk zwart en voor dit soort zaken was de borgsom altijd lager.


  De menigte schuifelde naar de achterdeur, maar Lester ver-roerde zich niet. Hij bleef nauwlettend toekijken hoe de twee blanke jongens de handboeien om kregen en door de deur de arrestantenkamer binnen geleid werden. Toen ze uit het zicht verdwenen waren, legde hij zijn hoofd in zijn handen en deed een schietgebedje. Daarna luisterde hij.


  Minstens tien keer per dag liep Jake door de openslaande deuren, zijn balkon op om over Clanton uit te kijken. Soms rookte hij een goedkope sigaar en blies de rook uit over Washington Street. Zelfs in de zomer liet hij de ramen van het grote kantoor openstaan. De geluiden van het drukke stadje vormden een aangenaam gezelschap als hij stil zat te werken. Soms stond hij versteld van het lawaai in de straten rond de rechtbank, maar andere keren liep hij weer naar het balkon om te zien waarom het zo stil was.


  Op maandag 20 mei liep hij net voor tweeën naar het balkon en stak daar een sigaar op. Een zware deken van stilte lag over het stadje Clanton, Mississippi.


  Cobb liep als eerste de trap af, voorzichtig, met zijn handen geboeid op zijn rug, daarna Willard en vervolgens agent Looney. Eerst tien treden naar beneden, dan de overloop, rechtsaf en weer tien treden naar de begane grond. Buiten stonden drie andere agenten bij de politieauto's afwachtend sigaretten te roken en naar de verslaggevers te kijken. Toen Cobb zijn voet op de tweede tree vanaf de grond neerzette, Willard drie treden achter hem was en Looney één tree na de overloop, vloog het kleine, vieze, verwaarloosde en on-opgemerkte deurtje naar het schoonmaakhok open en sprong de heer Carl Lee Hailey uit het duister tevoorschijn met een M-16. Van korte afstand opende hij het vuur. Het harde, snelle, ratelende, knallende geweervuur deed de rechtbank op zijn grondvesten schudden en scheurde de stilte aan stukken. De verkrachters bleven stokstijf staan en schreeuwden toen ze geraakt werden - Cobb als eerste, in de maag en de borst, daarna Willard in het gezicht, de hals en de keel. Ze keerden om en probeerden tevergeefs de trap weer op te komen; hulpeloos door hun handboeien struikelden ze over elkaar terwijl stukken huid en bloed in het rond spatten. Looney werd in zijn been geraakt, maar slaagde erin de trap weer op te krabbelen naar de arrestantenkamer, waar hij bleef liggen luisteren naar het gejammer en geschreeuw van Cobb en Willard en het gelach van de krankzinnige neger. Kogels ketsten tegen de muren van het smalle trappenhuis en toen hij naar beneden keek zag Looney bloed en vlees tegen de muren spatten en naar beneden druppelen.


  In korte, abrupte salvo's van zeven of acht ronden elk echode het enorme, daverende geluid van de M-16 een eeuwigheid lang door de rechtbank. Door het geweervuur en het geratel van de kogels tegen de muren van het trappenhuis kon je de hoge, schrille, lachende stem van Carl Lee duidelijk horen. Toen hij stopte, gooide hij het geweer naar de twee lijken en rende naar de toiletten, waar hij de deur barricadeerde met een stoel en door het raam in de bosjes kroop, in de richting van het troittoir. Achteloos liep hij naar zijn bestelauto en reed naar huis.


  Lester verstijfde toen het schieten begon. Het geweervuur klonk hard door de rechtszaal. Willards moeder gilde en Cobbs moeder gilde en de agenten renden de arrestantenkamer in, maar waagden zich niet op de trap. Lester luisterde ingespannen of hij pistolen terug hoorde schieten, en toen dat niet het geval bleek, liep hij de rechtszaal uit. Bij het eerste schot graaide Bullard zijn kwart liter van tafel en kroop onder zijn bureau, terwijl Pate de deur op slot deed. Cobb, of wat er van hem over was, viel boven op Willard. Hun bloed vermengde zich en vormde op iedere tree een plasje dat overliep en naar de volgende tree druppelde, waar het opnieuw een plasje vormde tot ook dat overliep en naar de volgende drupte. Al snel stroomde de grond onder de trap vol met het mengsel.


  Jake sprintte de straat over naar de achterkant van de recht-bank. Agent Prather zat gehurkt voor de deur, zijn pistool in de aanslag, en schold op de verslaggevers die naar voren drongen. De andere agenten zaten angstig op de drempel naast de politiewagens geknield. Jake rende naar de voorkant van de rechtbank waar nog meer agenten de deur bewaakten en de rechtbankmedewerkers en toehoorders uit de rechtszaal evacueerden. Een dichte menigte stroomde in de richting van de trap aan de voorkant. Jake vocht zich een weg door de massa naar de hal en vond daar Ozzie die mensen de goede kant op wees en naar alle kanten stond te schreeuwen. Hij gebaarde naar Jake en samen liepen ze de hal door naar de achterdeuren, waar een stuk of zes agenten met hun pistool in de hand zwijgend naar de trap stonden te staren. Jake voelde zich misselijk worden. Willard had de overloop bijna bereikt. De voorkant van zijn hoofd was weg en zijn hersens stroomden als een soort gelei over zijn gezicht heen. Cobb had zich weten om te draaien en had de kogels met zijn rug opgevangen. Zijn gezicht lag in Willards buik begraven en zijn voeten raakten de vierde tree vanaf de vloer. Het bloed bleef uit hun levenloze lichamen stromen en bedekte de onderste zes treden volledig. De karmijnrode plas op de vloer kroop snel in de richting van de agenten, die langzaam terugdeinsden. Het wapen lag tussen Cobbs benen op de vijfde tree en was eveneens besmeurd met bloed.


  De groep bleef daar stil staan, gehypnotiseerd door de twee lichamen die maar bloed bleven spuwen, ook al waren ze dood. Een dikke rookwolk van het schieten hing boven de trap en dreef in de richting van de hal, waar de agenten nog steeds bezig waren mensen naar de voordeur te begeleiden. 'Jake, jij kunt hier maar beter weggaan,' zei Ozzie zonder zijn ogen van de lichamen af te wenden. 'Waarom?' 'Ga nou maar.' 'Waarom?'


  'Omdat we foto's moeten nemen en bewijzen moeten verza-melen en al dat gedoe en het is nergens voor nodig dat jij daarbij bent.'


  'Okee, maar je ondervraagt hem niet zonder dat ik erbij ben.


  Begrepen?'


  Ozzie knikte.


  De foto's werden gemaakt, de troep opgeruimd, het bewijs-materiaal verzameld, de lichamen verwijderd en twee uur later reed Ozzie de stad uit, gevolgd door vijf politiewagens. Hastings reed en ging het konvooi voor het platteland op, in de richting van het meer, voorbij de winkel van Bates, Craft Road in. Op de oprit van de Haileys stonden alleen de auto van Gwen, de bestelauto van Carl Lee en de rode Cadillac uit Illinois.


  Ozzie verwachtte geen problemen. De politiewagens parkeerden in file op het erf en de agenten hurkten achter de openstaande portieren neer, terwijl ze toekeken hoe de sheriff op zijn eentje op het huis af liep. Hij bleef staan. De voordeur ging langzaam open en de familie Hailey verscheen. Carl Lee liep naar de rand van de veranda met Tonya in zijn armen. Hij keek neer op zijn vriend de sheriff en de rij auto's met agen- ten achter hem. Rechts van hem stond Gwen en links van hem stonden zijn drie zoons, van wie de jongste zachtjes huilde, maar de twee oudsten dapper en trots waren. Achter hen stond Lester.


  De twee groepen bleven elkaar aankijken en wachtten allebei tot de ander wat zou zeggen of doen, omdat ze beiden wilden vermijden wat stond te gebeuren. Het enige geluid was het zachte gesnif van het kleine meisje, haar moeder en het kleinste jongetje.


  De kinderen hadden geprobeerd het te begrijpen. Hun papa had hun uitgelegd wat hij gedaan had en waarom. Dat begrepen ze, maar ze konden niet begrijpen waarom hij gearresteerd moest worden en naar de gevangenis gebracht. Ozzie schopte tegen een graspol en keek nu eens naar het gezin, dan weer naar zijn mannen.


  Ten slotte zei hij: 'Je kunt maar beter met me meekomen.' Carl Lee knikte nauwelijks merkbaar, maar verroerde zich niet. Gwen en het jongetje begonnen harder te huilen toen Lester het meisje overnam van haar vader. Vervolgens knielde Carl Lee bij de drie jongens neer en fluisterde hun nogmaals toe dat hij weg moest, maar dat hij gauw weer terug zou komen. Hij omhelsde hen en ze begonnen allemaal te huilen en grepen hem vast. Hij draaide zich om, kuste zijn vrouw en liep daarna de trappen af naar de sheriff. 'Wil je me in de handboeien, Ozzie?' 'Nee, Carl Lee, stap maar gewoon in de auto.'
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  Hoofdagent Moss Junior Tatum en Jake zaten rustig te praten in Ozzies kantoor, terwijl de agenten, de reservisten, de ge-vangenen met speciale privileges en andere medewerkers van de gevangenis zich verzamelden in de grote, rommelige werkkamer naast het kantoor en gespannen wachtten op de komst van de nieuwe gevangene. TWee agenten gluurden door de luxaflex naar de verslaggevers en cameramensen die op de parkeerplaats tussen de gevangenis en de hoofdweg stonden te wachten. De televisiewagens kwamen uit Mem- phis, Jackson en Tupelo en stonden kriskras door elkaar geparkeerd op de overvolle parkeerplaats. Moss was het daar niet mee eens en liep daarom langzaam naar de stoep toe en gaf de pers het bevel om op een speciale plaats te gaan staan en de busjes ergens anders neer te zetten. 'Gaat u een verklaring afleggen?' schreeuwde een verslaggever.


  'Ja, verplaats die wagens.'


  'Kunt u iets over de moorden zeggen?'


  'Ja, er zijn twee mensen vermoord.'


  'Kunt u meer details geven?'


  'Nee, ik was er niet bij.'


  'Heeft u een verdachte?'


  'Ja.'


  'Wie is het?'


  'Dat zal ik u vertellen als u die wagens heeft verplaatst.' De busjes werden onmiddellijk weggereden en de camera's en microfoons werden op het trottoir gegroepeerd. Moss gaf aanwijzingen tot hij tevreden was en stapte toen op de menigte af. Hij kauwde kalm op een tandenstoker en stak allebei zijn duimen achter zijn riem, net onder zijn uitpuilende buik. 'Wie heeft het gedaan?' 'Is hij al gearresteerd?'


  'Is de familie van het meisje erbij betrokken?' 'Zijn ze allebei dood?'


  Moss glimlachte en schudde het hoofd. 'Eén tegelijk. Ja, we hebben een verdachte. Hij is gearresteerd en kan hier ieder moment aankomen. Hou jullie wagens aan de kant. Dat is alles wat ik te zeggen heb.' Moss liep terug naar de gevangenis, terwijl zij naar hem bleven roepen. Hij negeerde hen en liep de volgestroomde werkkamer binnen. 'Hoe is het met Looney?' vroeg hij.


  'Prather is bij hem in het ziekenhuis. Het gaat wel goed, lichte verwonding aan zijn been.'


  'Ja, en een lichte hartaanval,' zei Moss grijnzend. De anderen lachten.


  'Daar zijn ze!' riep een gevangene en iedereen rende naar het raam, terwijl de rij blauwe lichten langzaam het parkeerterrein opreed. Ozzie bestuurde de eerste wagen. Carl Lee zat ongeboeid naast hem op de voorbank. Hastings leunde ach-terover op de achterbank en wuifde naar de camera's toen de auto daarlangs kwam en zich een weg baande door de menigte, langs de busjes en om de gevangenis heen naar de achterkant reed, waar Ozzie parkeerde en ze met zijn drieën achteloos naar binnen wandelden. Carl Lee werd overgedragen aan de gevangenbewaarder en Ozzie liep door de gang naar zijn kantoor waar Jake zat te wachten. 'Je mag hem zo zien, Jake,' zei hij. 'Bedankt. Weetje zeker dat hij het was?' 'Ja, heel zeker.'


  'Hij heeft toch niet bekend, hè?'


  'Nee, hij heeft niet veel gezegd. Ik neem aan dat Lester hem geïnstrueerd heeft.'


  Moss kwam binnen. 'Ozzie, die journalisten willen je spreken. Ik heb gezegd datje zo naar buiten komt.' 'Dank je, Moss,' zuchtte Ozzie. 'Heeft iemand het gezien?' vroeg Jake. Ozzie veegde zijn voorhoofd af met een rode zakdoek. 'Ja, Looney heeft hem herkend. Ken je Murphy, die kleine, kreupele man die de vloeren van de rechtbank veegt?' 'Zeker. Die man die zo stottert.'


  'Hij heeft alles gezien. Hij zat op de trap ertegenover toen het gebeurde. Zijn lunch te eten. Hij was er zo van ondersteboven dat hij een uur lang niets heeft kunnen zeggen.' Ozzie zweeg en keek Jake aan. 'Waarom vertel ik dit eigenlijk allemaal aan jou?'


  'Wat maakt het uit? Ik kom er vroeg of laat toch wel achter. Waar is mijn man?'


  'Achteraan in de gang, in het cellengedeelte. Ze moeten foto's maken en zo. Zal een minuut of dertig duren.' Ozzie vertrok en Jake pakte de telefoon om Carla te bellen en haar te vragen of ze het nieuws wilde opnemen. Ozzie stond voor de microfoons en de camera's. 'Ik ga geen vragen beantwoorden. We hebben een verdachte in hechtenis genomen. De naam is Carl Lee Hailey uit Ford County. Gearresteerd op grond van een aanklacht wegens twee moorden.' 'Is hij de vader van het meisje?' 'Ja.'


  'Hoe weet u dat hij het gedaan heeft?'


  'We zijn erg slim.'


  'Ooggetuigen?'


  'Niet dat we weten.'


  'Heeft hij bekend?'


  'Nee.'


  'Waar heeft u hem gevonden?'


  'Bij hem thuis.'


  'Is er een agent geraakt?'


  'Ja.'


  'Hoe gaat het met hem?'


  'Goed. Hij ligt in het ziekenhuis, maar het gaat goed.'


  'Hoe heet hij?'


  'Looney. De Wayne Looney.'


  'Wanneer is het gerechtelijk vooronderzoek?'


  'Ik ben de rechter niet.'


  'Enig idee?'


  'Misschien morgen, misschien woensdag. Verder geen vragen, graag. Ik heb op dit moment geen informatie meer voor u.' De gevangenbewaarder nam Carl Lee's portefeuille, geld, horloge, sleutels, ring en zakmes in beslag en maakte een aantekening van die artikelen op een lijst die Carl Lee tekende en dateerde. In een kamertje naast het kantoor van de gevangenbewaarder werd hij gefotografeerd en werd zijn vingerafdruk vastgelegd, net zoals Lester gezegd had. Ozzie stond voor de deur op hem te wachten en leidde hem door de gang naar een kamertje waar bij mensen die dronken waren de ademtest werd afgenomen. Jake zat aan een tafeltje naast het apparaat. Ozzie excuseerde zich.


  De advocaat en zijn cliënt zaten tegenover elkaar aan tafel en keken elkaar onderzoekend aan. Ze grijnsden waarderend naar elkaar, maar geen van beiden zei iets. Ze hadden elkaar vijf dagen geleden voor het laatst gesproken, op woensdag na het gerechtelijk vooronderzoek, de dag na de verkrachting. Carl Lee zag er nu niet meer zo gekweld uit. Zijn gezicht was ontspannen en zijn ogen stonden helder. Ten slotte zei hij: 'Je had niet gedacht dat ik het zou doen, hè Jake?' 'Niet echt, nee. Heb jij het gedaan?' 'Dat weetje best.'


  Jake glimlachte, knikte en sloeg zijn armen over elkaar. 'Hoe voel je je?'


  Carl Lee ontspande zich en leunde achterover in het klap-stoeltje. 'Beter. Ik ben nog steeds niet blij met wat er allemaal gebeurd is. Ik wou dat het niet gebeurd was. Maar ik wou ook dat mijn kleine meid het goed maakte, dat weet je. Ik had niets tegen die jongens, tot ze met haar gingen rotzooien. Nu hebben ze hun verdiende loon gehad. Ik vind het rot voor hun vaders en moeders, als ze een vader hebben, wat ik betwijfel.' 'Ben je bang?' 'Waarvoor?'


  'De gaskamer bijvoorbeeld.'


  'Nee, Jake, daarvoor heb ik jou. Ik ben niet van plan naar de gaskamer te gaan. Ik heb gezien hoe je Lester vrij kreeg. Dat moetje nu voor mij doen. Dat kan je, Jake.' 'Zo makkelijk is dat niet, Carl Lee.' 'Hoezo?'


  'Je kan niet zomaar een mens, of twee mensen, in koelen bloede neerschieten, vervolgens aan de jury vertellen dat dat nodig was en verwachten dat je zo de rechtszaal weer uit kan wandelen.'


  'Zo ging het wel bij Lester.'


  'Maar iedere zaak is weer anders. En het grote verschil is dat jij twee blanke jongens vermoord hebt en Lester een neger. Een groot verschil.' 'Bang, Jake?'


  'Waarom zou ik bang moeten zijn? Ik kijk niet tegen de gas-kamer aan.'


  'Je klinkt niet al te zelfverzekerd.'


  Grote, stomme idioot, dacht Jake. Hoe kon hij ook zelfverze-kerd zijn op een moment als dit? De lijken waren nog warm. Natuurlijk was hij vóór de moorden zelfverzekerd geweest, maar nu lag dat heel anders. Zijn cliënt werd geconfronteerd met het gas voor een misdaad die hij bekende te hebben ge-pleegd.


  'Waar had je dat geweer vandaan?' 'Een vriend uit Memphis.' 'Okee. Heeft Lester je geholpen?'


  'Nee. Hij wist wat ik van plan was en wilde wel helpen, maar ik heb hem dat verboden.' 'Hoe is het met Gwen?' 'Nogal over haar toeren op het moment, maar Lester is bij haar. Ze heeft er niets van geweten.' 'De kinderen?'


  'Je weet hoe kinderen zijn. Ze willen niet dat hun papa naar


  de gevangenis gaat. Ze zijn van streek, maar ze redden het


  wel. Lester zal wel voor hen zorgen.'


  'Gaat hij terug naar Chicago?'


  'Voorlopig nog niet. Jake, wanneer is het proces?'


  'Morgen of overmorgen zal het gerechtelijk vooronderzoek


  wel zijn, dat hangt van Bullard af.'


  'Is hij de rechter?'


  'Bij het gerechtelijk vooronderzoek wel. Maar niet voor het proces. Dat zal door het Circuit Court gehouden worden.' 'Wie is daar de rechter?'


  'Omar Noose uit Van Buren County; dezelfde als bij Lester.' 'Goed. Die is okee, hè?' 'Ja, dat is een goeie.' 'Wanneer zal het proces zijn?'


  'Eind van de zomer, begin van de herfst. Buckley zal aandrin-gen op een snelle afhandeling van het proces.' 'Wie is Buckley?'


  'Rufus Buckley. Officier van justitie. Dezelfde die ook Lester vervolgd heeft. Je kent hem wel. Grote kerel, schreeuwerig...' 'Ja, ja, nou weet ik het weer. Grote boze Rufus Buckley. Ik was hem helemaal vergeten. Nogal een link portret, hè?' 'Hij is goed, heel goed. Hij is corrupt en eerzuchtig en hij zal een gat in de lucht springen vanwege alle publiciteit.' 'Jij hebt van hem gewonnen, hè?' 'Ja, en hij van mij.'


  Jake maakte zijn tas open en haalde er een dossier uit. Daarin zat een contract voor rechtsbijstand, dat hij aandachtig bestu-deerde, al kende hij het uit zijn hoofd. Zijn honorarium was gebaseerd op draagkracht en de zwarten konden meestal maar weinig betalen, tenzij er een vrijgevig familielid was in St. Louis of Chicago met een goed betalende baan. Die waren zeldzaam. Bij Lesters proces was er een broer in Californië geweest die op het postkantoor werkte, maar die had niet willen of kunnen helpen. Er waren nog wat zussen hier en daar, maar die hadden hun eigen problemen en hadden Lester slechts morele steun kunnen bieden. Gwen had een grote fa- 


  milie, die ervoor zorgde niet in moeilijkheden te raken, maar die niet rijk was. Carl Lee bezat wat grond rond zijn huis en had daar al eerder een hypotheek op genomen om Lester te helpen bij het betalen van Jake.


  Hij had Lester vijfduizend berekend voor zijn proces; de helft daarvan was vóór het proces betaald, de andere helft gedu-rende drie jaar in termijnen.


  Jake had er een gruwelijke hekel aan over tarieven te praten. Het was het moeilijkste gedeelte van het voeren van een prak-tijk. Een cliënt wilde meestal recht voor zijn raap en onmid-dellijk weten hoeveel het ging kosten en allemaal reageerden ze daar weer anders op. Sommigen waren gechoqueerd, anderen slikten alleen maar en een paar waren zijn kantoor uitgestormd. Sommigen onderhandelden, maar de meesten betaalden of beloofden te betalen.


  Hij bestudeerde het dossier en het contract en dacht wanhopig na over een redelijk bedrag. Er waren andere advocaten die zo'n zaak bijna voor niets zouden doen. Niets dan de publiciteit. Hij dacht aan het land, de baan bij de papierfabriek en de familie en zei uiteindelijk: 'Mijn honorarium is tienduizend.'


  Carl Lee vertrok geen spier. 'Bij Lester rekende je vijfduizend.'


  Dat had Jake verwacht. 'Jij hebt drie aanklachten; Lester had er maar één.'


  'Hoe vaak kan ik naar de gaskamer gaan?' 'Goed opgemerkt. Hoeveel kan je betalen?' 'Ik kan nu meteen duizend betalen,' zei hij trots. 'En ik zal zoveel mogelijk op mijn land lenen om aan jou te geven.' Jake dacht even na. 'Ik heb een beter idee. Laten we een honorarium afspreken. Jij betaalt nu duizend en tekent voor de rest. Sluit een hypotheek op je land af en betaal zo de rekening af.'


  'Hoeveel wil je?' vroeg Carl Lee.


  'Tienduizend.'


  'Ik betaal er vijf.'


  'Je kunt meer betalen.'


  'En jij kan het voor minder dan tien doen.'


  'Okee, ik kan het voor negen doen.'


  'Dan kan ik zes betalen.'


  'Acht?' 'Zeven.'


  'Kunnen we dan overeenstemming bereiken over vijfenze-ventighonderd?'


  'Ja, ik denk wel dat ik dat kan betalen. Ligt eraan hoeveel ik voor mijn land krijg. Wil je dat ik nu duizend betaal en teken voor vijfenzestighonderd?' 'Dat is goed.'


  'Okee, dat is dan afgesproken.'


  Jake vulde het contract en de promesse in en Carl Lee onder-tekende ze allebei.


  'Jake, hoeveel zou je iemand rekenen die stikte van het geld?'


  'Vijftigduizend.'


  'Vijftigduizend! Meen je dat?'


  'Ja.'


  'Man, da's een stoot geld. Heb je ooit zoveel gehad?' 'Nee, maar ik heb nog niet zo vaak mensen met zoveel geld in een proces wegens moord gezien.'


  Carl Lee wilde alles weten over zijn borgsom, de jury, het proces, de getuigen, wie er lid zou zijn van de jury, wanneer hij de gevangenis uit zou kunnen, of Jake haast kon zetten achter het proces, wanneer hij zijn verhaal zou mogen doen en duizenden andere vragen. Jake zei dat ze nog ruimschoots de tijd zouden hebben om te praten. Hij beloofde Gwen te zullen bellen en zijn baas op de papierfabriek. Hij vertrok en Carl Lee werd in zijn cel gezet, de cel naast die voor de staatsgevangenen.


  Er stond een televisiewagen voor de Saab. Jake informeerde


  naar de eigenaar ervan. De meeste verslaggevers waren al


  vertrokken, maar er hingen er nog een paar rond in de hoop


  dat er iets zou gebeuren. Het was bijna donker.


  'Werkt u voor de sheriff?' vroeg een verslaggever.


  'Nee, ik ben advocaat,' antwoordde Jake nonchalant in een


  poging niet geïnteresseerd te lijken.


  'Bent u de advocaat van meneer Hailey?'


  Jake draaide zich om en keek de verslaggever aan, terwijl de


  anderen luisterden. 'Om de waarheid te zeggen, ja.'


  'Wilt u een paar vragen beantwoorden?'


  'U kunt ze stellen. Ik kan geen antwoorden beloven.' 'Wilt u dan even hier komen staan?'


  Jake liep naar de microfoons en de camera's en probeerde eruit te zien alsof hij geïrriteerd was door de overlast. Ozzie en de agenten keken binnen toe. 'Jake is gek op camera's,' zei hij. 'Alle advocaten,' voegde Moss daaraan toe. 'Hoe heet u, meneer?' 'Jake Brigance.'


  'Bent u de advocaat van meneer Hailey?'


  'Inderdaad,' antwoordde Jake koeltjes.


  'Is meneer Hailey de vader van het meisje dat verkracht is


  door de twee mannen die vandaag vermoord zijn?'


  'Inderdaad.'


  'Wie heeft de twee mannen vermoord?' 'Dat weet ik niet.' 'Was dat meneer Hailey?' 'Ik zei dat ik dat niet weet.' 'Waarvan wordt uw cliënt beschuldigd?' 'Hij is gearresteerd vanwege de moord op Billy Ray Cobb en Pete Willard. Officieel is hij nog nergens van beschuldigd.' 'Verwacht u dat meneer Hailey aangeklaagd zal worden wegens die twee moorden?' 'Geen commentaar.' 'Waarom geen commentaar?'


  'Heeft u met meneer Hailey gesproken?' vroeg een andere verslaggever.


  'Ja, een paar minuten geleden.'


  'Hoe is het met hem?'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Nou, eh, hoe het met hem gaat.'


  'Bedoelt u of hij het leuk vindt in de gevangenis?' vroeg Jake met een grijns. 'Eh, ja.'


  'Geen commentaar.'


  'Wanneer zal hij in de rechtszaal verschijnen?'


  'Waarschijnlijk morgen of woensdag.'


  'Zal hij schuld bekennen?'


  Jake glimlachte en antwoordde: 'Natuurlijk niet.'


  Na een koude avondmaaltijd zaten ze op de schommelbank op de veranda voor het huis naar de sproeier op het gazon te


  kijken en over de zaak te praten. De moorden waren groot nieuws in de hele provincie en Carla had zoveel mogelijk nieuwsuitzendingen opgenomen. Twee netwerken versloegen het verhaal live via hun afdelingen in Memphis en de stations uit Memphis, Jackson en Tupelo herhaalden de beelden van Cobb en Willard die omringd door agenten de rechtbank bin-nengeleid werden en enkele seconden later onder witte lakens de rechtbank weer uitgedragen werden. Een van de stations speelde de geluidsband van het geweervuur af bij de beelden van agenten die dekking zochten.


  Jakes interview was te laat geweest voor het vroege avond-nieuws en dus hadden Carla en hij bij de videorecorder op het nieuws van tien uur gewacht en daar was hij, tas in de hand, keurig in het pak, blakend van gezondheid, knap en arrogant en met een verschrikkelijke afkeer van de journalisten die hem zo hinderden. Jake vond dat hij het fantastisch deed op tv en was opgewonden over zijn verschijning in het nieuws. Hij was één keer eerder kort op de televisie verschenen, na Les- ters vrijspraak, en de vaste klanten van de Coffee Shop hadden hem daar nog maanden mee geplaagd. Hij voelde zich fantastisch. Hij genoot van de publiciteit en verwachtte nog veel meer. Hij kon zich geen andere zaak, andere feiten, een ander decor voorstellen dat zoveel publiciteit zou trekken als het proces van Carl Lee Hailey. En de vrijspraak van Carl Lee Hailey, voor de moord op de twee blanken die zijn dochter hadden verkracht, voor een volkomen blanke jury in het landelijke Mississippi... 'Wat zitje nou te lachen?' onderbrak Carla zijn gedachten. 'Nergens om.'


  'Wel waar. Je zit aan het proces te denken; aan de camera's, de verslaggevers, de vrijspraak, hoe je de rechtbank uit zal lopen met je arm om Carl Lee heen, de journalisten die je met zoemende camera's achtervolgen, mensen die je op de rug slaan en felicitaties van iedereen.' 'Waarom vroeg je het dan?' 'Om te zien of je het zou toegeven.'


  'Okee, ik geef het toe. Deze zaak kan me beroemd maken en ons uiteindelijk miljoenen dollars opleveren.' 'Als je wint.' 'Ja, als ik win.'


  'En als je verliest?' 'Ik win.'


  'Maar als je niet wint?' 'Positief denken.'


  De telefoon ging en Jake besteedde tien minuten aan de re-dacteur, eigenaar en enige verslaggever van The Clanton Chronicle. De telefoon ging weer en Jake praatte met een ver-slaggever van een ochtendkrant in Memphis. Hij hing op en belde Lester en Gwen en daarna de voorman van de papierfa-briek.


  Om kwart over elf ging de telefoon opnieuw en ontving Jake zijn eerste bedreiging met de dood, anoniem natuurlijk. Hij werd een klerelijer en nikkervriend genoemd, die niet lang zou leven als die nikker vrij kwam.
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  Dell Perkins serveerde meer koffie en gort dan anders op de dinsdagochtend na de moorden. Alle vaste klanten en wat an-deren waren al vroeg gekomen om de kranten te lezen en over de moorden te praten, die zich op iets minder dan honderd meter van de voordeur van de Coffee Shop hadden afgespeeld. Ook bij Claude's en de Tea Shoppe was het al eerder druk dan anders. Jakes foto had de voorpagina van de krant uit Tupelo gehaald en de kranten uit Memphis en Jackson hadden foto's van Cobb en Willard op de voorpagina's, zowel voor de beschieting als erna, toen de lichamen in de ambulance geschoven werden. Er waren geen foto's van Carl Lee. In alle drie de kranten stond een gedetailleerd verslag van de afgelopen zes dagen in Clanton.


  Iedereen ging ervan uit dat Carl Lee de moorden gepleegd had, maar er doken ook geruchten op over andere schutters tot er aan een tafel in de Tea Shoppe een hele bende wilde negers in de aanval verzonnen werd. De agenten in de Coffee Shop, die verder weinig zeiden, drukten de geruchten echter de kop in en hielden ze aardig onder controle. Agent Looney was een vaste klant en men maakte zich zorgen over zijn verwondingen, die ernstiger leken te zijn dan aanvankelijk was gemeld. Hij moest in het ziekenhuis blijven en had de schutter geïdentificeerd als zijnde de broer van Lester Hailey. Jake kwam om zes uur binnen en ging voorin zitten bij een stel boeren. Hij knikte naar Prather en de andere agent, maar zij deden alsof ze hem niet zagen. Ze zouden wel bijdraaien als Looney eenmaal uit het ziekenhuis ontslagen was, meende hij. Er werden wat opmerkingen gemaakt over zijn foto op de voorpagina, maar niemand vroeg Jake naar zijn nieuwe cliënt of de moorden. Hij meende een zekere kilheid te voelen bij sommigen van de vaste klanten. Hij at snel en vertrok.


  Om negen uur belde Ethel naar Jake. Bullard was aan de lijn.


  'Hallo, rechter. Hoe is het ermee?'


  'Vreselijk. Jij vertegenwoordigt Carl Lee Hailey?'


  'Ja, meneer.'


  'Wanneer wil je het vooronderzoek?' 'Waarom vraagt u mij dat, rechter?'


  'Goeie vraag. Kijk, de begrafenissen zijn morgenochtend en


  ik denk dat het het beste is om te wachten tot die klootzakken


  begraven zijn, denk je ook niet?'


  'Jawel, rechter. Prima idee.'


  'Wat denk je van morgenmiddag twee uur?'


  'Prima.'


  Bullard aarzelde. 'Jake, zou je erover willen denken van het vooronderzoek af te zien en mij de zaak regelrecht door te la-ten sturen?'


  'Rechter, ik zie nooit van het vooronderzoek af, dat weet u.' 'Ja, dat weet ik. Ik wilde je alleen maar een gunst vragen. Ik zal dit proces niet leiden en ik wil er het liefst zo min mogelijk mee te maken hebben. Tot morgen.'


  Een uur later snerpte Ethel weer door de intercom: 'Meneer Brigance, er is een stel verslaggevers hier dat u wil spreken.' Jake was verrukt. 'Waar vandaan?' 'Memphis en Jackson, geloof ik.'


  'Laat hen plaatsnemen in de vergaderzaal. Ik ben zo beneden.'


  Hij trok zijn das recht, kamde zijn haar en keek naar beneden of hij televisie-busjes op straat zag. Hij besloot hen te laten wachten en liep na een stuk of wat zinloze telefoontjes de trap af, negeerde Ethel en trad de vergaderzaal binnen. Ze vroegen hem aan het hoofd van de lange tafel te gaan zitten, vanwege de belichting. Hij wees dat af, zei tegen zichzelf dat hij de zaken zelf in de hand wilde houden en ging aan een van de zijkanten zitten, met zijn rug naar de rijen dikke en dure wetboeken.


  De microfoons werden voor hem neergezet, de cameralampen werden aangepast en ten slotte schraapte een aantrekkelijke en zwaar opgemaakte dame uit Memphis haar keel en sprak: 'Meneer Brigance, u vertegenwoordigt Carl Lee Hailey?' 'Dat is zo, ja.'


  'En hij wordt aangeklaagd wegens de moord op Billy Ray Cobb en Pete Willard?' 'Dat klopt.'


  'En Cobb en Willard waren aangeklaagd wegens het ver-krachten van de dochter van de heer Hailey?' 'Ja, dat is correct.'


  'Ontkent de heer Hailey Cobb en Willard vermoord te hebben?'


  'Hij zal geen schuld bekennen.'


  'Zal hij ook aangeklaagd worden voor het neerschieten van de agent, de heer Looney?'


  'Ja. We verwachten een derde aanklacht wegens zware mis-handeling van een agent van politie.'


  'Bereidt u zich voor op een verdediging van ontoerekenings-vatbaarheid?'


  'Ik ben niet bereid te praten over de verdediging, nu er nog geen officiële aanklacht ligt.'


  'Wilt u zeggen dat de kans bestaat dat hij niet aangeklaagd wordt?'


  Die kans was zeer gering, maar het was toch iets waar Jake op hoopte. De jury kon hem wel of niet in staat van beschuldiging stellen en de leden van de jury zouden pas geselecteerd worden als de leden van Circuit Court bijeenkwamen op maandag 27 mei. Nu liepen de toekomstige juryleden dus nog door de straten van Clanton; ze werkten in hun winkels, op de fabriek, maakten het huis schoon, lazen de krant, keken


  tv en praatten erover of hij wel of niet aangeklaagd diende te worden.


  'Ja, ik denk dat er een kans is dat hij niet in staat van beschul-diging gesteld wordt. Dat hangt van de jury af, na het gerech-telijk vooronderzoek.' 'Wanneer is het vooronderzoek?' 'Morgen om twee uur.'


  'U gaat ervan uit dat rechter Bullard hem aan de jury over zal dragen?'


  'Dat is hoogst waarschijnlijk, ja,' antwoordde Jake, in de we-tenschap dat Bullard verrukt zou zijn met dat antwoord. 'Wanneer zal de jury samenkomen?'


  'Op maandagochtend wordt de nieuwe jury ingezworen. Maandagmiddag zouden ze zich al over deze zaak kunnen buigen.'


  'Wanneer verwacht u het proces?'


  'Als we ervan uitgaan dat hij in staat van beschuldiging gesteld wordt, zou de zaak tegen het eind van de zomer of het begin van de herfst voor kunnen komen.' 'Bij welke rechtbank?' 'Circuit Court in Ford County.' 'Wie zou dan de rechter zijn?' 'De edelachtbare Omar Noose.' 'Waar komt hij vandaan?' 'Chester, Mississippi. Van Buren County.' 'Bedoelt u dat de zaak hier in Clanton voor zal komen?' 'Ja, tenzij de behandeling van de zaak naar een ander arrondissement wordt overgebracht.' 'Gaat u daarom verzoeken?'


  'Goede vraag, die ik nu nog niet kan beantwoorden. Het is wat voorbarig om nu al de verdedigingsstrategie te bespreken.'


  'Waarom zou u eventueel de overdracht naar een ander arron-dissement overwegen?'


  Om een zwarter district te vinden, dacht Jake. Hij antwoordde bedachtzaam: 'De gebruikelijke redenen. Publiciteit voor het proces en dergelijke.'


  'Wie beslist er over overdracht naar een ander arrondissement?'


  'Rechter Noose. Dat is geheel naar zijn oordeel.'


  'Is er al een borgsom bepaald?'


  'Nee, en dat zal waarschijnlijk ook niet gebeuren voor er een officiële aanklacht is. Hij heeft momenteel recht op een rede-lijke borgsom, maar de praktijk in dit arrondissement leert dat er bij moordzaken pas gepraat wordt over een borgsom na in-beschuldigingstelling en het indienen van de aanklacht in Circuit Court. Op dat punt zal de borgsom door rechter Noose vastgesteld worden.'


  'Wat kunt u ons over de heer Hailey vertellen?' Jake ontspande zich en dacht een minuut na, terwijl de camera's doordraaiden. Een gouden kans om alvast wat zaad te zaaien. 'Hij is zevenendertig jaar oud. Al twintig jaar met dezelfde vrouw getrouwd. Vier kinderen - drie jongens en een meisje. Aardige kerel zonder strafblad. Nooit eerder in moeilijkheden gezeten. Medaille gekregen in Vietnam. Werkt vijftig uur per week in een papierfabriek in Coleman. Betaalt zijn rekeningen en bezit een lapje grond. Gaat elke zondag met zijn gezin naar de kerk. Bemoeit zich met zijn eigen zaken en verwacht dat anderen zich ook niet met hem bemoeien.' 'Staat u ons toe met hem te praten?' 'Natuurlijk niet.'


  'Heeft zijn broer een aantal jaren geleden niet terechtgestaan voor moord?'


  'Dat is zo. En hij is vrijgesproken.'


  'U was zijn advocaat?'


  'Ja.'


  'U heeft al verschillende moordzaken in Ford County gehad, hè?' 'Drie.'


  'Hoeveel vrijspraken?' 'Allemaal,' antwoordde hij langzaam. 'Is het niet zo dat de jury in Mississippi verschillende keuze-mogelijkheden heeft?' vroeg de dame uit Memphis. 'Dat klopt. Als hij aangeklaagd wordt, kan de jury de verdachte tijdens het proces schuldig achten aan doodslag, waar twintig jaar op staat, of aan moord, waar levenslang of de doodstraf op staat, dat bepaalt de jury. En de jury kan de verdachte onschuldig achten.' Jake glimlachte naar de camera's. 'Maar u gaat er wederom van uit dat hij in staat van beschuldiging gesteld zal worden.' 'Hoe is het met het meisje van Hailey?' 'Ze is thuis. Ze is zondag thuisgekomen. Het zal waarschijnlijk wel weer goed komen met haar.'


  De verslaggevers keken elkaar aan en zochten naar meer vra-gen. Jake wist dat dit het gevaarlijkste gedeelte was, als ze niets meer te vragen hadden en idiote vragen gingen zitten verzinnen.


  Hij stond op en knoopte zijn jasje dicht. 'Luister, ik waardeer het dat jullie langskwamen. Meestal ben ik hier wel en als u zich van tevoren aanmeldt maak ik met liefde wat tijd voor u vrij.'


  Ze bedankten hem en vertrokken.


  Woensdagochtend om tien uur bewezen de roodnekken hun doden de laatste eer tijdens een dubbele dienst zonder veel poespas bij het uitvaartcentrum. De geestelijke, een net be-noemd lid van de pinkstergemeente, worstelde wanhopig om troostrijke en geruststellende woorden te vinden voor het kleine groepje aanwezigen en de twee gesloten kisten. De dienst was kort met weinig tranen.


  De bestelauto's en vuile Chevrolets kropen traag in processie achter de lijkwagen aan, de stad uit, het platteland op. Ze par-keerden achter een klein roodstenen kerkje. De lichamen werden een voor een naar hun laatste rustplaats gebracht, elk aan een andere kant van het kleine, overwoekerde kerkhof. Na nog een paar woorden van troost, ging het groepje uiteen. Cobbs ouders waren al gescheiden toen hij nog klein was en zijn vader was uit Birmingham komen rijden voor de begrafe-nis. Na de teraardebestelling verdween hij. Mevrouw Cobb woonde in een klein, schoon, wit houten huisje vlak bij Lake Village, vijftien kilometer ten zuiden van Clanton. Haar twee andere zoons en hun neven en vrienden kwamen onder een eik in de achtertuin bij elkaar, terwijl de vrouwen zich be-kommerden om mevrouw Cobb. De mannen praatten over negers in het algemeen, kauwden tabak, dronken whisky en haalden herinneringen op aan de goede oude tijd toen negers hun plaats nog kenden.


  Nu werden ze alleen maar in de watten gelegd en in bescher-ming genomen door de regering en de rechtbanken. En er was niets wat de blanken daaraan konden doen. Eén neef had een vriend of een kennis die actief lid van de Klan was en die zou hij wel eens bellen. Cobbs grootvader had lang voor zijn dood bij de Klan gezeten, legde die neef uit, en toen Billy Ray en hij nog jochies waren had de oude man hun verhalen verteld over het ophangen van nikkers in Ford County en Ty- ler County. Wat zij zouden moeten doen, was hetzelfde wat die nikker gedaan had, maar er waren geen vrijwilligers. Misschien zou de Klan geïnteresseerd zijn. Er was een groep in het zuiden, in de buurt van Jackson, vlak bij Nettles County. De neef kreeg toestemming om contact met hen te zoeken. De vrouwen maakten een lunch klaar. De mannen aten in stilte en keerden vervolgens weer terug naar hun whisky in de schaduw van de boom. Iemand zei iets over de hoorzitting van de neger om twee uur, waarop ze in hun auto's stapten en naar Clanton reden.


  Er was een Clanton van vóór de moorden en een Clanton van na de moorden en het zou maanden duren voor die twee weer enigszins op elkaar leken. Eén tragische, bloederige gebeurtenis, die korter had geduurd dan vijftien seconden, had het stille stadje in het Zuiden met zijn achtduizend inwoners veranderd in een mekka voor journalisten, verslaggevers, cameraploegen en fotografen, sommigen uit naburige stadjes, anderen van nationale nieuwsdiensten. Cameralieden en televisieverslaggevers botsten op de stoepen rond het plein tegen elkaar op, terwijl ze voor de honderdste keer aan de man in de straat vroegen wat die nou vond van de Hailey-ge- beurtenis en hoe hij of zij zou stemmen als hij of zij lid was van de jury. Er kwam geen eenduidig oordeel van de man in de straat. Televisiebusjes volgden kleinere, opvallende, geïmporteerde televisiewagens over het plein en door de straten op zoek naar hoofdartikelen, verhalen en interviews. Ozzie was aanvankelijk favoriet. Hij werd de dag na de schietpartij een keer of zes geïnterviewd, had toen wel wat anders te doen en delegeerde de interviews aan Moss Junior, die het leuk vond om met de pers te stoeien. Hij kon twintig vragen beantwoorden zonder ook maar één nieuw detail te onthullen. Hij loog ook voortdurend en de onwetende vreemdelingen wisten niet wat nu waar was en wat gelogen. 'Meneer, zijn er bewijzen dat er meer schutters waren?'


  'Jazeker.' 'Echt waar! Wie?'


  'We hebben bewijzen dat de schietpartij goedgekeurd en gefi-nancierd is door een splintergroep van de Black Panthers,' antwoordde Moss Junior met een uitgestreken gezicht. De helft van de verslaggevers begon dan te stotteren of met een lege blik voor zich uit te staren, terwijl de andere helft herhaalde wat hij gezegd had en als een razende begon te schrijven.


  Bullard weigerde zijn kantoor te verlaten of telefoontjes aan • te nemen. Hij belde Jake nog eens om hem te smeken van het vooronderzoek af te zien. Jake weigerde. De verslaggevers stonden in de lobby van Bullards kantoor op de begane grond van de rechtbank te wachten, maar hij zat veilig met zijn vodka achter de gesloten deur.


  Er kwam een verzoek om de begrafenis te mogen filmen. De jongens van Cobb stemden in, tegen een vergoeding, maar mevrouw Willard sprak haar veto uit. De verslaggevers bleven voor de kerk wachten en filmden wat ze konden. Daarna volgden ze de stoet naar het kerkhof, filmden de begrafenissen en volgden de rouwenden naar het huis van mevrouw Cobb, waar Freddie, de oudste, hen uitschold en wegstuurde. Het was stil in de Coffee Shop op woensdag. De vaste klanten, onder wie ook Jake, bekeken de vreemdelingen die hun heiligdom hadden betreden vol achterdocht. De meesten hadden baarden, spraken met een ander accent en bestelden geen gortepap.


  'Bent u niet de advocaat van de heer Hailey?' schreeuwde er een van de andere kant van het café.


  Jake ging stug door met het nuttigen van zijn ontbijt en zei niets.


  'Is dat niet zo? Meneer?'


  'En wat zou dat?' kaatste Jake terug.


  'Gaat hij schuld bekennen?'


  'Ik ben nu aan het ontbijten.'


  'Gaat hij dat doen?'


  'Geen commentaar.'


  'Waarom geen commentaar?'


  'Geen commentaar.'


  'Maar waarom niet?' 'Ik geef tijdens het ontbijt geen commentaar. Geen commentaar.'


  'Mag ik later met u spreken?'


  'Ja, maak maar een afspraak. Ik praat voor zestig dollar per uur.'


  De vaste klanten bulderden het uit, maar de vreemdelingen lieten zich niet uit het veld slaan.


  Jake stemde toe in een kosteloos interview met een krant uit Memphis, sloot zich vervolgens op in zijn crisiskamer en be-reidde zich voor op het vooronderzoek. Tussen de middag bracht hij een bezoek aan zijn beroemde cliënt in de gevange-nis. Carl Lee was uitgerust en ontspannen. Vanuit zijn cel kon hij het af en aan rijden van de verslaggevers op het parkeer-terrein volgen.


  'Hoe is het in de gevangenis?' vroeg Jake.


  'Niet slecht. Het eten is goed. Ik eet samen met Ozzie in zijn


  kantoor.'


  'Wat!'


  'Ja. We spelen ook kaart.' 'Dat meen je niet, Carl Lee.'


  'Echt waar. Ik kijk daar ook tv. Ik heb je gisteravond bij het nieuws gezien. Je deed het fantastisch. Ik ga je beroemd ma-ken, hè Jake?' Jake zei niets.


  'Wanneer kom ik op tv? Ik bedoel, ik heb die moorden gepleegd en Ozzie en jij worden beroemd.' De cliënt grijnsde - zijn advocaat niet. 'Vandaag, over een uur ongeveer.' 'Ja, ik hoorde dat we naar de rechter gaan. Waarom?' 'Gerechtelijk vooronderzoek. Stelt niet veel voor, dat is tenminste de bedoeling. Nu ligt dat iets anders vanwege de camera's.'


  'Wat moet ik zeggen?'


  'Niets! Je zegt geen woord, tegen niemand. Niet tegen de rechter, de officier van justitie, de verslaggevers, niemand. Wij luisteren alleen maar. We luisteren naar de officier van justitie en kijken hoe hij zijn zaakjes voor elkaar heeft. Ze hebben meestal een ooggetuige die zal komen getuigen. Ozzie zal getuigen en de rechter vertellen over het geweer, de vingerafdrukken, en Looney...'


  'Hoe is het met Looney?' 'Weet ik niet. Slechter dan eerst werd gedacht.' 'Man, ik voel me zo ellendig over dat neerschieten van Looney. Ik heb die hele kerel niet gezien.' 'Ze zullen je aanklagen wegens zware mishandeling vanwege dat neerschieten van Looney. Maar hoe dan ook, het gerechtelijk vooronderzoek is enkel een formaliteit. De bedoeling ervan is om de rechter te laten bepalen of er genoeg bewijzen zijn om je over te dragen aan de jury. Bullard doet dat altijd, dus het is slechts een formaliteit.' 'Waarom doen ze het dan?'


  'We kunnen ervan afzien,' antwoordde Jake en dacht aan alle camera's die hij dan mis zou lopen. 'Maar dat doe ik liever niet. Het is een goede kans om te horen met wat voor verhaal de staat komt.'


  'Nou Jake, dat zal wel goed in elkaar zitten, zou je ook niet denken?'


  'Ja, dat denk ik wel. Maar wij gaan daar gewoon naar luisteren. Dat is de strategie van het vooronderzoek. Okee?' 'Klinkt goed. Heb je Gwen of Lester vandaag nog gesproken?'


  'Nee, ik heb hen maandagavond gebeld.' 'Ze waren hier gisteren, in Ozzies kantoor. Zeiden dat ze vandaag in de rechtszaal zouden zijn.' 'Ik denk dat iedereen vandaag wel in de rechtszaal is.' Jake vertrok. Op de parkeerplaats liep hij langs de verslagge-vers die op Carl Lee's vertrek uit de gevangenis stonden te wachten. Hij had geen commentaar voor hen en geen com-mentaar voor de verslaggevers die bij zijn kantoor stonden te wachten. Hij had het momenteel te druk voor vragen, maar was zich zeer bewust van de camera's. Om halftwee ging hij naar de rechtbank en hield zich schuil in de bibliotheek op de tweede verdieping.


  Ozzie, Moss Junior en de agenten keken naar de parkeerplaats en vervloekten in stilte de menigte verslaggevers en ca-meramensen. Het was kwart voor twee, tijd om de gevangene naar de rechtbank te brengen.


  'Doet me denken aan een zootje gieren dat aan de kant van de weg staat te wachten op een dooie hond,' merkte Moss Junior op, terwijl hij door de luxaflex tuurde. 'Brutaalste soort mensen dat ik ooit gezien heb,' voegde Prat- her eraan toe. 'Accepteren geen nee als antwoord. Verwachten dat de hele stad hen op hun wenken bedient.' 'En dat is nog maar de helft - de andere helft staat bij de rechtbank te wachten.'


  Ozzie zei niet veel. Een van de kranten had hem de schuld van de schietpartij gegeven door te impliceren dat de beveiliging in en om de rechtbank met opzet beperkt was gehouden. Hij was de pers beu. Op woensdag had hij al twee keer verslaggevers uit de gevangenis laten zetten. 'Ik heb een idee,' zei hij. 'Wat?' vroeg Moss Junior. 'Zit Curtis Todd nog vast?' 'Ja. Komt volgende week vrij.' 'Lijkt die niet op Carl Lee?' 'Hoe bedoel je?'


  'Nou, hij is net zo zwart als Carl Lee, ongeveer van dezelfde grootte en even zwaar, nietwaar?' 'Ja, en wat dan nog?' vroeg Prather.


  Moss Junior grijnsde en keek naar Ozzie, die nog steeds naar buiten stond te kijken. 'Ozzie, dat kan je niet maken.' 'Wat?' vroeg Prather.


  'Kom op. Dan halen we Carl Lee en Curtis Todd,' beval Ozzie. 'Zet mijn auto aan de achterkant van het gebouw. Breng Todd hierheen voor instructies.'


  Tien minuten later ging de voordeur van de gevangenis open en kwam de gevangene onder begeleiding van een groep agenten naar buiten. Twee agenten liepen voorop, twee achteraan en één aan weerszijden van de man met de grote zonnebril en de handboeien, die niet vastzaten. Toen ze de verslaggevers naderden, klikten en draaiden de camera's. De vragen vlogen in het rond: 'Gaat u schuld bekennen?' 'Meneer, gaat u schuld bekennen?' 'Wat gaat u zeggen?'


  'Meneer Hailey, gaat u zeggen dat u ontoerekeningsvatbaar was?'


  De gevangene glimlachte en liep langzaam door naar de wachtende patrouillewagens. De agenten grijnsden grimmig


  en negeerden de menigte. De fotografen verdrongen zich in hun poging het perfecte shot te krijgen van de beroemdste moordenaar van het land.


  Opeens rukte de gevangene zich voor het oog van de hele natie en temidden van al die agenten en verslaggevers die elke beweging vastlegden, los en rende weg. Hij schudde zich los, sprong, draaide en wrong zich in bochten, rende wild over de parkeerplaats, over een greppel, over de weg, tussen een stel bomen door en uit het zicht. De verslaggevers schreeuwden en renden door elkaar heen en verschillenden van hen achter-volgden hem zelfs even. Vreemd genoeg renden de agenten terug naar de gevangenis, sloegen de deur achter zich dicht en lieten de gieren, die wanordelijk door elkaar heen cirkelden, alleen achter. In het bos verwijderde de gevangene zijn hand-boeien en liep naar huis. Curtis Todd was zojuist, een week te vroeg, voorwaardelijk vrijgelaten.


  Ozzie, Moss Junior en Carl Lee waren snel via de achteruitgang vertrokken en reden langs een achterafweggetje naar de rechtbank, waar meer agenten stonden te wachten om hem naar binnen te escorteren.


  'Hoeveel negers zitten er binnen?' schreeuwde Bullard naar Pate.


  'Massa's.'


  'Geweldig! Massa's negers. Ik neem aan dat er ook massa's


  roodnekken zitten.'


  'Behoorlijk wat.'


  'Is de rechtszaal vol?'


  'Overvol.'


  'Het is verdomme maar een vooronderzoek!' schreeuwde Bullard. Hij dronk het laatste restje van een kwart liter vodka op, terwijl Pate hem de volgende alweer aanreikte. 'Rustig maar, rechter.'


  'Brigance. Het is allemaal zijn schuld. Hij had hiervan af kunnen zien. Ik heb het hem gevraagd. Twee keer zelfs. Hij weet dat ik het toch door ga sturen. Dat weet hij. Alle advocaten weten dat. Maar nu moet ik vandaag alle negers kwaad maken omdat ik hem niet vrijlaat en alle roodnekken omdat ik hem niet meteen in de rechtszaal laat executeren. Ik krijg Brigance nog wel. Hij doet het alleen maar voor de camera's.


  Ik moet herkozen worden, hij toch niet?'


  'Nee, rechter.'


  'Hoeveel agenten zijn er?'


  'Genoeg. De sheriff heeft de reservisten opgeroepen. U bent


  veilig.'


  'En de pers?'


  'Die zit op de eerste rij.'


  'Geen camera's!'


  'Geen camera's.'


  'Is Hailey er al?'


  'Ja, meneer. Hij is in de rechtszaal, samen met Brigance. Ie-dereen zit klaar. Het wachten is alleen nog op u.' Zijne edelachtbare vulde een plastic bekertje met pure vodka. 'Okee, dan gaan we.'


  Net als vroeger, voor de jaren zestig, was de rechtszaal keurig gescheiden met het gangpad tussen de zwarten en de blanken in. De agenten stonden plechtig in het gangpad en tegen de muren van de rechtszaal. Ze letten vooral scherp op een groepje licht beschonken blanken dat vlak vooraan twee rijen banken bezette. Een aantal van hen werd herkend als broers of neven van wijlen Billy Ray Cobb. Ze werden nauwlettend in de gaten gehouden. Op de voorste rijen, de één aan de rechterkant, voor de zwarten, en de ander aan de linkerkant, voor de blanken, zaten een stuk of twintig journalisten van diverse pluimage. Sommigen maakten aantekeningen, terwijl anderen schetsen maakten van de verdachte, zijn advocaat en nu ook van de rechter.


  'Ze gaan een held van die nikker maken,' mompelde een van de roodnekken hard genoeg voor de verslaggevers. Toen Bullard was gaan zitten, deden agenten de achterdeur op slot.


  'Roep uw eerste getuige op,' beval hij in de richting van Rocky Childers.


  'De staat roept sheriff Ozzie Walls op.' De sheriff moest de eed afleggen en nam plaats in de getuigenbank. Hij ontspande zich en begon een lang verhaal, waarin hij het decor van de schietpartij beschreef, de lichamen, de verwondingen, het geweer, de vingerafdrukken op het geweer en de vingerafdrukken van de verdachte. Childers haalde een beëdigde verklaring tevoorschijn die ondertekend was door detective Looney met als getuigen de sheriff en Moss Junior. Daarin werd de schutter geïdentificeerd als zijnde Carl Lee. Ozzie controleerde Looneys handtekening en las de verklaring voor.


  'Sheriff, weet u ook of er nog andere ooggetuigen geweest


  zijn?' vroeg Childers zonder veel enthousiasme.


  'Ja, Murphy, de conciërge.'


  'Wat is zijn voornaam?'


  'Dat weet niemand. Hij is gewoon Murphy.'


  'Okee. Heeft u met hem gesproken?'


  'Ik niet, maar een van mijn rechercheurs wel.'


  'Wie is die rechercheur?'


  'Rechercheur Rady.'


  Rady moest de eed afleggen en plaatsnemen in de getuigen-bank. Pate haalde nog een bekertje ijswater voor de rechter uit zijn kamer. Jake maakte pagina's vol aantekeningen. Hij zou geen getuigen oproepen en had ervoor gekozen de sheriff niet aan een kruisverhoor te onderwerpen. Soms raakten de getuigen van de staat tijdens het vooronderzoek verstrikt in hun eigen leugens en dan stelde Jake in een kruisverhoor enkele vragen om de details die met elkaar in tegenspraak waren vast te stellen. Als dan later tijdens het proces het liegen weer begon, haalde Jake de getuigenis uit het vooronderzoek tevoorschijn om de leugenaars nog verder in verwarring te brengen. Vandaag echter niet.


  'Meneer, heeft u de gelegenheid gehad met Murphy te praten?' vroeg Childers. 'Welke Murphy?'


  'Dat weet ik niet - gewoon, Murphy, de conciërge.'


  'O, die. Ja, meneer.'


  'Goed. Wat heeft hij gezegd?'


  'Waarover?'


  Childers liet zijn hoofd zakken. Rady was nieuw en had nog niet vaak getuigd. Ozzie had gemeend dat dit een goede oefe-ning voor hem zou zijn.


  'Over de schietpartij! Vertel ons wat hij over de schietpartij heeft gezegd.'


  Jake ging staan. 'Edelachtbare. Ik protesteer. Ik weet dat het in een vooronderzoek toegestaan is indirecte getuigenissen aan te horen, maar die Murphy is gewoon beschikbaar. Hij werkt hier in de rechtbank. Waarom kan hij niet zelf getuigen?'


  'Omdat hij stottert,' antwoordde Bullard. 'Wat!'


  'Hij stottert. En ik heb geen zin om hem de komende dertig minuten te horen stotteren. Protest afgewezen. Ga door, meneer Childers.'


  Jake ging vol ongeloof weer zitten. Bullard blafte iets naar


  Pate, die nog meer ijs water ging halen.


  'Goed, meneer Rady, wat heeft Murphy u over de schietpartij


  verteld?'


  'Tja, hij was moeilijk te verstaan omdat hij zo van zijn stuk was, en als dat gebeurt stottert hij nog veel erger. Ik bedoel, hij stottert altijd, maar...'


  'Vertel ons nou maar wat hij zei!' bulderde Bullard. 'Okee. Hij zei dat hij een zwarte man de twee blanke jongens en de agent heeft zien neerschieten.'


  'Dank u,' zei Childers. 'En waar bevond hij zich op het moment dat dit plaatsvond?' 'Wie?' 'Murphy!'


  'Hij zat op de trap tegenover de trap waar zij werden neerge-schoten.'


  'En hij heeft alles gezien?' 'Dat zegt hij, ja.'


  'Heeft hij de schutter geïdentificeerd?'


  'Ja, we hebben hem foto's van tien zwarte mannen laten zien


  en hij heeft de verdachte die daar zit geïdentificeerd.'


  'Goed. Dank u. Edelachtbare, dat was het.'


  'Nog vragen, meneer Brigance?' vroeg de rechter.


  'Nee, meneer,' zei Jake, terwijl hij opstond.


  'Nog getuigen?'


  'Nee, meneer.'


  'Nog verzoeken, moties, wat dan ook?' 'Nee, meneer.'


  Jake wist dat hij beter geen borgtocht kon vragen. In de eerste plaats zou dat nergens goed voor zijn. Bullard zou toch geen borgtocht toestaan voor moord. In de tweede plaats zou het de rechter in een kwaad daglicht stellen. 'Dank u, meneer Brigance. De rechtbank ziet voldoende be- wijs om deze verdachte over te dragen aan de jury van Ford County. De heer Hailey zal bij de sheriff in hechtenis blijven, zonder borgtocht. De zitting wordt verdaagd.' Carl Lee kreeg handboeien om en werd snel de rechtszaal uitgevoerd. Het gebied rond de achterdeuren beneden was afgesloten en bewaakt. De camera's buiten vingen een glimp op van de verdachte tussen de deuren en de wachtende patrouillewagen. Hij was alweer in de gevangenis voor het publiek de rechtszaal uit was.


  De agenten gaven aanwijzingen zodat de blanken langs de ene kant als eersten vertrokken, daarna gevolgd door de zwarten.


  De verslaggevers vroegen Jake of hij even tijd had en kregen instructies op hem te wachten in de hal. Hij liet hen wachten door eerst naar de kamer van de rechter te gaan om die te groeten. Daarna liep hij naar de tweede verdieping om nog even wat na te kijken in een boek. Toen de rechtszaal leeg was en ze lang genoeg hadden gewacht liep hij door de achterdeur de hal binnen, recht op de camera's af. Een microfoon met rode letters erop werd in zijn gezicht geduwd. 'Waarom heeft u geen borgtocht gevraagd?' wilde een verslaggever weten. 'Dat komt later.'


  'Gaat de heer Hailey zich beroepen op ontoerekeningsvatbaar?'


  'Zoals ik al eerder gezegd heb, is het nog veel te vroeg om die vraag te beantwoorden. We moeten nu op de jury wachten - misschien wordt hij wel niet aangeklaagd. Wordt hij dat wel, dan zullen we beginnen met het opzetten van de verdediging.' 'Meneer Buckley, de officier van justitie, heeft gezegd dat hij niet veel problemen verwacht bij de veroordeling. Heeft u daar commentaar op?'


  'Ik ben bang dat de heer Buckley wel vaker dingen zegt waar-over hij beter kan zwijgen. Het is stompzinnig van hem om commentaar op deze zaak te geven voor er door de jury over beraadslaagd is.'


  'Hij zei ook dat hij sterk gekant zou zijn tegen elk verzoek om behandeling in een ander arrondissement.' 'Dat verzoek is nog niet gedaan. Het kan hem echt niets schelen waar het proces wordt gehouden. Hij zou het nog in de woestijn doen, als de pers er maar op af kwam.' 'Mogen we veronderstellen dat u het niet zo goed kunt vinden met de officier van justitie?'


  'Als u dat wenst. Hij is een goede officier van justitie en een waardig tegenstander. Hij kan alleen zijn mond niet houden.' Hij gaf nog antwoord op een aantal andere vragen en excu-seerde zich vervolgens.


  Woensdagavond laat opereerden de doktoren Looneys been en amputeerden een derde ervan onder de knie. Ze belden Ozzie in de gevangenis op en hij vertelde het aan Carl Lee.
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  Rufus Buckley liet zijn ogen donderdagochtend over de kranten glijden en las zeer geïnteresseerd de verslagen over het gerechtelijk vooronderzoek in Ford County. Hij was verrukt toen hij zijn naam genoemd zag door verslaggevers en door de heer Brigance. De kleinerende opmerkingen vielen in het niet bij het feit dat zijn naam gedrukt stond. Hij mocht Brigance niet, maar was blij dat Jake zijn naam voor de camera's en de verslaggevers genoemd had. Twee dagen lang waren de schijnwerpers op Brigance en de verdachte gericht geweest; het werd nu wel eens tijd om de officier van justitie te noemen. Brigance hoefde niemand te beschuldigen van het zoeken naar publiciteit. Lucien Wilbanks was een specialist in het manipuleren van de pers zowel voor als tijdens een proces en Jake had goed naar hem gekeken. Maar Buckley koesterde geen wrok. Hij was tevreden. Hij genoot van de gedachte aan een lang, onaangenaam proces dat hem voor het eerst de kans bood volop in de aandacht te staan. Hij keek uit naar maan-dag, de eerste dag waarop de meizittingen in Ford County be-gonnen.


  Hij was eenenveertig en toen hij negen jaar geleden voor het eerst gekozen werd, was hij de jongste officier van justitie in Mississippi geweest. Dit was het eerste jaar van zijn derde termijn en hij voelde zijn ambitie roepen. Het werd tijd om door te stromen naar een andere publieke functie, procureur- generaal bijvoorbeeld, of misschien wel gouverneur. En daarna naar het Congres. Hij had het allemaal al uitgestippeld, maar hij was niet erg bekend buiten het tweeëntwintigste gerechtelijk district (de districten Ford, Tyler, Polk, Van Buren en Milburn). Hij moest gezien worden, en gehoord. Hij had publiciteit nodig. Wat Rufus bovenal nodig had was een grote, smerige, controversiële veroordeling in een moordzaak met veel publiciteit.


  Ford County lag vlak boven Smithfield, de districtshoofdstad van Polk County, waar Rufus woonde. Hij was opgegroeid in Tyler County, vlak bij de grens met Tennessee, ten noorden van Ford County. Politiek gezien had hij een goede basis. Hij was een uitstekend officier van justitie. In verkiezingsperiodes blufte hij altijd over zijn hoge percentage veroordelingen en het feit dat hij meer mensen naar de dodencel gestuurd had dan welke andere officier van justitie in de staat. Hij was schreeuwerig, agressief en huichelachtig. Zijp cliëntèle bestond uit het volk van de staat Mississippi, en God wist dat hij die verantwoordelijkheid serieus nam. Het volk haatte misdaad, hij haatte misdaad en samen konden ze er een eind aan maken.


  Hij kon een jury bepraten; oh, wat kon hij een jury bepraten. Hij kon preken, bidden, beïnvloeden, pleiten, smeken. Hij kon een jury zo woedend maken dat de leden popelden om terug te keren naar de jurykamer voor een gebedsbijeenkomst, gevolgd door een stemming, om daarna terug te keren met een touw om de verdachte op te hangen. Hij kon praten als een zwarte en praten als een roodnek en dat was voldoende om de meeste juryleden in het tweeëntwintigste district tevreden te stellen. De jury's in Ford County waren goed voor hem. Hij hield van Clanton.


  Toen hij bij zijn kantoor in de rechtbank van Polk County aankwam, zag Rufus tot zijn verrukking dat er een camera-ploeg op hem zat te wachten in zijn ontvangstkamer. Hij had het erg druk, legde hij uit met een blik op zijn horloge, maar hij had wel even een minuutje voor een paar vragen. Hij liet hen in zijn kantoor plaatsnemen en ging glorieus in zijn leren draaistoel achter het bureau zitten. De verslaggever kwam uit Jackson.


  'Meneer Buckley, voelt u sympathie voor de heer Hailey?' Hij glimlachte serieus, duidelijk diep in gedachten. 'Jazeker. Ik voel medeleven met iedere ouder wiens kind is verkracht. Zeker wel. Maar wat ik niet door de vingers kan zien, en wat ons rechtssysteem niet kan gedogen, is wanneer burgers het recht in eigen hand nemen.' 'Bent u vader?'


  'Jawel. Ik heb één zoontje en twee dochtertjes, één van de leeftijd van het meisje Hailey, en ik zou woedend zijn als een van mijn dochters verkracht werd. Maar ik zou hopen dat ons rechtssysteem de verkrachter op effectieve wijze aan zou pakken. Zoveel vertrouwen heb ik wel in ons systeem.' 'U verwacht dus een veroordeling?'


  'Natuurlijk. Ik krijg meestal een veroordeling als ik er een hebben wil en dat wil ik in dit geval zeker.' 'Gaat u de doodstraf eisen?'


  'Ja, dit lijkt een duidelijk geval van moord met voorbedachten rade. Ik vind de gaskamer niet meer dan passend.' 'Denkt u dat het vonnis ook uit de doodstraf zal bestaan?' 'Natuurlijk. De juryleden van Ford County zijn altijd bereid geweest de doodstraf toe te passen als ik daarom vroeg en als dat passend leek. Ik krijg hier altijd uitstekende jury's.' 'De heer Brigance, de raadsman van de verdachte, heeft gezegd dat de jury misschien geen aanklacht tegen zijn cliënt zal indienen.'


  Buckley grinnikte hierom. 'Nou, de heer Brigance kan beter niet zulke domme dingen zeggen. De zaak zal maandag aan de jury voorgelegd worden en maandagmiddag zullen we onze aanklachten binnen hebben, dat kan ik u verzekeren. Hij weet heus wel beter.'


  'Gelooft u dat de zaak in Ford County voor zal komen?' 'Dat kan me niets schelen. Ik krijg in elk geval een veroordeling.'


  'Verwacht u dat er ontoerekeningsvatbaarheid gepleit zal worden?'


  'Ik verwacht alles. De heer Brigance is een uiterst capabel ad-vocaat. Ik weet niet welke truc hij gaat gebruiken, maar de staat Mississippi is er klaar voor.'


  'Denkt u dat hij strafvermindering gaat bepleiten in ruil voor een schuldbekentenis?'


  'Daar geloof ik niet zo in. En Brigance ook niet. Dat verwacht ik dus niet.'


  'Hij heeft gezegd dat hij nog nooit van u verloren heeft in een moordzaak.'


  De glimlach verdween onmiddellijk. Hij leunde voorover over zijn bureau en keek de verslaggever nors aan. 'Dat klopt, maar ik durf te wedden dat hij een groot aantal gewapende overvallen en diefstallen verzwegen heeft. Ik heb mijn deel gewonnen. Negentig procent om precies te zijn.' De camera werd afgezet en de verslaggever bedankte hem voor zijn tijd. Niets te danken, zei Buckley. Graag gedaan.


  Ethel stommelde de trap op en bleef voor zijn bureau staan. 'Meneer Brigance, mijn man en ik hebben de afgelopen nacht een obsceen telefoontje gehad en ik heb zojuist het tweede . hier op kantoor aangenomen. Ik vind dit niet prettig.' Hij gebaarde naar een stoel. 'Ga zitten, Ethel. Wat zeiden die mensen precies?'


  'Ze waren niet echt obsceen. Ze dreigden. Ze bedreigden me omdat ik voor u werk. Zeiden dat ik er nog spijt van zou krij-gen dat ik voor een nikkervriend werk. De mensen die hierheen belden bedreigden u en uw gezin. Ik ben gewoon bang.' Jake maakte zich eveneens zorgen, maar deed voor Ethel alsof het hem niets kon schelen. Hij had Ozzie woensdag gebeld om de telefoontjes naar zijn huis te melden. 'Verander je nummer maar, Ethel. Ik zal het wel betalen.' 'Ik wil mijn nummer niet veranderen. Ik heb het al zeventien jaar.'


  'Nou, dan doe je het niet. Ik heb mijn nummer thuis laten ver-anderen en dat stelde weinig voor.' 'En ik doe dat niet.' 'Prima. Verder nog iets?'


  'Nou ja, ik vind dat u deze zaak niet had moeten aannemen. Ik...'


  'Het zal mij een zorg wezen wat jij ervan vindt! Je wordt niet betaald om iets van mijn zaken te vinden. Als ik wil weten wat jij ergens van vindt, dan vraag ik dat wel. Hou tot die tijd je mond!'


  Ze snoof verontwaardigd en liep de kamer uit. Jake belde Oz- zie nogmaals.


  Een uur later meldde Ethel via de intercom: 'Lucien heeft vanmorgen gebeld. Hij vroeg me kopieën te maken van een paar recente zaken en hij wil dat u ze vanmiddag bij hem gaat bezorgen. Hij zei dat het vijf weken geleden is sinds uw laatste bezoek.'


  'Vier. Maak die kopieën maar, dan breng ik ze vanmiddag.' Lucien kwam eens in de maand langs op kantoor of hij belde. Hij las de zaken en zorgde dat hij op de hoogte bleef van de ontwikkelingen op rechtsgebied. Hij had weinig anders te doen, behalve Jack Daniel's drinken en op de beurs spelen, wat hij allebei roekeloos deed. Hij dronk te veel en bracht de meeste tijd door op de veranda van zijn grote witte huis op de heuvel, acht blokken van het plein vandaan met uitzicht over Clanton, met een glas Jack in the Black binnen handbereik en een aantal rechtbankverslagen om door te lezen. Hij was achteruitgegaan na het royement. Hij had een huishoudster die tegelijkertijd dienst deed als verpleegster en die van de middag tot middernacht drank serveerde op de veranda. Hij at of sliep zelden en schommelde bij voorkeur de uren weg op de veranda.


  Van Jake werd verwacht dat hij minstens eenmaal per maand op bezoek kwam. Hij legde die bezoekjes af uit een soort plichtsgevoel. Lucien was een zieke, bittere oude man die ad-vocaten, rechters en vooral de Orde van Advocaten vervloekte. Jake was zijn enige vriend, het enige publiek dat hij had en lang genoeg kon houden om zijn preken aan te horen. Tegelijk met de preken deelde hij royaal ongevraagde adviezen uit met betrekking tot Jakes zaken, een uiterst irritante gewoonte. Hij kende de zaken altijd, al wist Jake niet hoe Lucien zoveel kon weten. Hij werd zelden in de stad of waar dan ook gezien, behalve in de slijterij in de zwarte wijk. De Saab werd achter de vuile, gedeukte Porsche neergezet en Jake overhandigde Lucien de zaken. Geen hallo of een andere begroeting, alleen het overhandigen van de kopieën aan Lucien, die ook niets zei. Ze zaten in de rieten schommelstoelen op de brede veranda en keken uit over Clanton. De bovenste verdieping van de rechtbank stak boven de gebouwen, huizen en bomen op het plein uit.


  Ten slotte bood hij whisky aan, daarna wijn, vervolgens bier.


  Jake sloeg alles af. Carla stond afkeurend tegenover drank,


  dat wist Lucien.


  'Gefeliciteerd.'


  'Waarmee?' vroeg Jake.


  'Met de Hailey-zaak.'


  'Waarom moet ik daarmee gefeliciteerd worden?'


  'Ik heb nooit zo'n grote zaak gehad en ik heb er behoorlijke


  gehad.'


  'Groot in welk opzicht?'


  'Publiciteit. De pers. Daar gaat het om voor advocaten, Jake. Als je onbekend bent, komt er geen brood op de plank. Als mensen in moeilijkheden raken, bellen ze een advocaat en dan liefst iemand van wie ze gehoord hebben. Je moet jezelf aan het publiek verkopen als je een straatadvocaat bent. Natuurlijk ligt dat anders als je voor een groot bedrijf of een ver-zekeringsmaatschappij werkt, waar je gewoon op je krent kan blijven zitten en honderd dollar per uur vangt, tien uur per dag, door de gewone man af te zetten en...' 'Lucien,' onderbrak Jake hem voorzichtig, 'we hebben het hier al heel vaak over gehad. Geef me je mening over de Hailey-zaak maar.'


  'Okee, okee. Ik wil wedden dat Noose weigert de zaak naar


  een ander arrondissement over te plaatsen.'


  'Wie zegt dat ik daarom ga verzoeken?'


  'Je bent gek als je dat niet doet.'


  'Waarom?'


  'Eenvoudige statistiek! Dit district is voor zesentwintig procent zwart. Elk ander district in het tweeëntwintigste is voor minstens dertig procent zwart. Van Buren County voor veertig procent. Dat betekent meer zwarte juryleden, mogelijke juryleden. Als jij de zaak verhuisd krijgt, heb je meer kans op zwarten in de jurybanken. Als de zaak hier voorkomt, loopje het risico van een compleet blanke jury en geloof me, ik heb genoeg blanke jury's gezien in dit district. Je hebt maar één zwarte nodig om hen niet tot eenstemmigheid te laten komen en een geding zonder conclusie te krijgen.' 'Maar dan komt de zaak nog een keer voor.' 'Dan laatje hetzelfde gebeuren. Ze zullen na drie keer opgeven. Een niet eenstemmige jury betekent verlies voor Buck- ley. Hij zal het na de derde keer opgeven.'


  'Ik moet Noose dus gewoon vertellen dat ik het proces in een zwarter district wil, zodat ik een zwartere jury kan krijgen.' 'Kun je doen als je wilt, maar zo zou ik het niet spelen. Ik zou het gebruikelijke verhaal ophangen over publiciteit voor het proces, een bevooroordeeld district, etcetera, etcetera.' 'En jij denkt dat Noose daarin trapt?'


  'Nee. De zaak is te groot en hij wordt alleen maar groter. De pers is ertussen gekomen en heeft het proces al in gang gezet. Iedereen heeft er al van gehoord, niet alleen in Ford County. Je kan in de hele staat geen mens meer vinden die nog geen vooropgezette mening heeft over schuld of onschuld. Waarom zou je dus naar een ander district verhuizen?' 'Waarom moet ik er dan om vragen?' 'Omdat je, voor het geval de arme man veroordeeld wordt, iets nodig hebt om in beroep te gaan. Je kunt dan stellen dat hij geen eerlijk proces heeft gehad omdat je verzoek om behandeling in een ander district was afgewezen.' 'Mijn hartelijke dank voor je bemoedigende woorden. Wat zijn mijn kansen om het in een ander district te krijgen, ergens in de delta bijvoorbeeld?'


  'Dat kun je vergeten. Je kunt wel om verandering van district vragen, maar niet om een door jou bepaalde plaats.' Dat wist Jake niet. Hij leerde meestal wel iets van deze bezoekjes. Hij knikte vol zelfvertrouwen en bestudeerde de oude man met de lange, vuile, grijze baard. Hij had Lucien nog nooit af kunnen troeven op het gebied van juridische kwesties.


  'Sallie!' schreeuwde Lucien terwijl hij zijn ijsblokjes in de bosjes smeet. 'Wie is Sallie?'


  'Mijn huishoudster,' antwoordde hij terwijl een forse, aan-trekkelijke zwarte vrouw de hordeur opende en Jake toelachte.


  'Ja, Lucien?' antwoordde ze. 'M'n glas is leeg.'


  Ze liep met elegante pasjes de veranda over en pakte zijn glas aan. Ze was onder de dertig, welgevormd, knap en heel donker. Jake vroeg om ijsthee. 'Waar heb je haar gevonden?' vroeg hij. Lucien staarde naar de rechtbank.


  'Waar heb je haar gevonden?'


  'Weet ik veel.'


  'Hoe oud is ze?'


  Lucien zweeg.


  'Woont ze hier?'


  Geen reactie.


  'Hoeveel betaal je haar?'


  'Wat gaat jou dat allemaal aan? Meer dan jij Ethel betaalt. Ze is ook verpleegster, weetje.'


  Natuurlijk, dacht Jake met een grijns. 'Ik wed dat ze een hele-boel doet.'


  'Maak je daar maar geen zorgen over.'


  'Ik neem aan dat je niet bepaald onder de indruk bent van


  mijn kansen op vrijspraak?'


  Lucien dacht even na. De huishoudster/verpleegster keerde


  terug met whisky en thee.


  'Niet echt, nee. Het zal moeilijk worden.'


  'Waarom?'


  'Lijkt erop dat het met voorbedachten rade was. Uit wat ik


  begrepen heb was het goed voorbereid. Klopt dat?'


  'Ja.'


  'Je gaat natuurlijk ontoerekeningsvatbaarheid pleiten?' 'Ik weet het nog niet.'


  'Dat moetje doen,' las Lucien hem streng de les. 'Er is geen andere verdediging mogelijk. Je kunt niet stellen dat het een ongeluk was. Je kan verder moeilijk volhouden dat hij die twee geboeide en ongewapende kerels met een machinegeweer neerschoot uit zelfverdediging.' 'Nee.'


  'Je gaat toch geen alibi creëren om de jury te kunnen vertellen dat hij thuis bij zijn gezin zat?' 'Natuurlijk niet.'


  'Welke andere mogelijkheid heb je dan? Je moet wel zeggen dat hij gek was!'


  'Maar dat was hij niet, Lucien, en ik zal nergens een zoge-naamde psychiater kunnen vinden die wil zeggen dat hij dat wel was. Hij heeft het minutieus voorbereid, tot in elk detail.' Lucien glimlachte en nam een slok. 'Daarom zit jij dus in de problemen, ouwe jongen.'


  Jake zette zijn thee op het tafeltje en schommelde zachtjes heen en weer. Lucien genoot van dit moment. 'Daarom zit jij dus in de problemen,' herhaalde hij. 'En de jury dan? Je weet dat die sympathie zullen hebben.' 'Daarom moet je nu juist ontoerekeningsvatbaarheid pleiten. Je moet de jury een ontsnappingsmogelijkheid bieden. Je moet hun een manier tonen om hem onschuldig te verklaren, als ze dat zouden willen. Als ze sympathie voelen, als ze een vrijspraak wensen, moet jij hen voorzien van een verdediging die ze daarvoor kunnen gebruiken. Het doet er niet toe of ze die krankzinnigheidsflauwekul slikken. Dat is niet belangrijk in de jurykamer. Wat wel belangrijk is, is dat ze een wettige basis hebben voor vrijspraak, gesteld dat ze dat zouden willen.'


  'Zullen ze dat willen?'


  'Sommigen wel, maar Buckley zal ongelooflijk sterk staan met zijn verhaal over moord met voorbedachten rade. Hij is goed. Hij zal hun sympathie wegnemen. Hailey zal uiteindelijk de zoveelste zwarte zijn die terechtstaat wegens het vermoorden van een blanke, als Buckley met hem klaar is.' Lucien rammelde met zijn ijsblokjes en staarde in de bruine vloeistof. 'En hoe zit het met die agent? Op een aanslag met de bedoeling een wetsdienaar te doden staat levenslang zonder kans op voorwaardelijke vrijlating. Praat je daar maar eens uit.'


  'Het was geen opzet.'


  'Fantastisch. Dat is nog eens overtuigend als die arme kerel naar de getuigenbank strompelt en de jury zijn stompje laat zien.'


  'Stompje?'


  'Ja. Stompje. Ze hebben vannacht zijn been geamputeerd.' 'Bij Looney?'


  'Ja, bij de man die door de heer Hailey is neergeschoten.'


  'Ik dacht dat alles goed met hem was.'


  'O, het gaat ook goed. Hij heeft alleen een been minder.'


  'Hoe ben je daarachter gekomen?'


  'Ik heb zo mijn bronnen.'


  Jake liep naar de rand van de veranda en leunde tegen een pi-laar. Hij voelde zich zwak. Zijn zelfvertrouwen was weg, weggenomen door Lucien. Hij was een expert in het vinden van zwakke plekken in elke zaak die Jake op zich nam. Het was een sport voor hem en meestal had hij gelijk. 'Kijk eens, Jake, het is niet mijn bedoeling het zo hopeloos te laten klinken. Je kan nog wel winnen - niet gemakkelijk, maar het is mogelijk. Je kunt ervoor zorgen dat hij op vrije voeten wordt gesteld en daar moet je ook in geloven. Zorg alleen dat je niet tè brutaal bent. Je hebt voorlopig even genoeg tegen de pers gezegd. Houd je nu gedeisd en ga aan de slag.'


  Lucien liep naar de rand van de veranda en spuugde in de bosjes. 'Houd altijd in gedachten dat de heer Hailey schuldig is, zo schuldig als maar zijn kan. Dat geldt voor de meeste verdachten, maar vooral voor deze. Hij heeft het recht in eigen hand genomen en twee mensen vermoord. Heeft het allemaal voorbereid, zeer nauwgezet. Ons rechtssysteem staat dat niet toe. Welnu, je kan deze zaak winnen en dan zegeviert het recht. Maar als je verliest, zegeviert het recht eveneens. Beetje een vreemde zaak. Ik wou dat ik hem had.' 'Meen je dat?'


  'Natuurlijk meen ik dat. Het is de droom van iedere advocaat. Win hem en je bent beroemd. De grootste jongen van de streek. Je kan rijk worden.' 'Ik heb je hulp nodig.'


  'Die heb je. Ik moet me toch ergens mee bezighouden.'


  Na het eten, toen Hanna naar bed was, vertelde Jake Carla over de telefoontjes naar zijn kantoor. Ze hadden wel eens eerder een vreemd telefoontje gehad tijdens een van zijn moordzaken, maar daarin waren geen dreigementen geuit, alleen wat gekreun en gehijg. Maar nu lag dat anders. Jakes naam werd genoemd en zijn gezin, en er werd wraak gezworen als Carl Lee vrij zou komen. 'Maak je je zorgen?' vroeg ze.


  'Niet echt. Waarschijnlijk een stel kinderen, of vrienden van


  Cobb. Vind jij het eng?'


  'Ik zou liever hebben dat ze niet belden.'


  'Iedereen wordt gebeld. Ozzie al honderden keren. Bullard,


  Childers, iedereen. Ik maak me er niet druk om.'


  'En als ze serieuzer worden?'


  'Carla, ik zou mijn gezin nooit in gevaar brengen. Dat is het me niet waard. Als ik het gevoel heb dat die dreigementen menens worden, trek ik me terug uit de zaak. Dat beloof ik je.' Ze was niet erg onder de indruk.


  Lester trok negen biljetten van honderd dollar tevoorschijn en legde ze met een koninklijk gebaar op Jakes bureau. 'Dat is maar negenhonderd,' zei Jake. 'De afspraak was duizend.'


  'Gwen had boodschappen nodig.'


  'Weetje zeker dat het Lester niet was die whisky nodig had?' 'Kom op, Jake, je weet dat ik mijn eigen broer niet ga bestelen.'


  'Okee, okee. Wanneer gaat Gwen naar de bank om de rest te lenen?'


  'Ik ga nu meteen bij de bank langs. Atcavage?'


  'Ja, Stan Atcavage, naast de Bank van Lening. Goeie vriend


  van me. Hij heeft al eerder een hypotheek gegeven voor jouw


  proces. Heb je de eigendomsakte?'


  'In mijn zak. Hoeveel denk je dat hij ons geeft?'


  'Geen idee. Waarom ga je het hem niet zelf vragen?'


  Lester vertrok en tien minuten later had Jake Atcavage aan de


  lijn.


  'Jake, ik kan deze mensen toch geen geld lenen. Stel dat hij veroordeeld wordt - niet dat ik jou niet vertrouw, jij bent een prima advocaat - denk maar aan mijn scheiding - maar hoe moet hij me terugbetalen als hij in de dodencel zit?' 'Dank je. Kijk eens Stan, als hij je niet kan terugbetalen, bezit jij vier hectare grond, waar of niet?'


  'Dat klopt ja, met een hutje erop. Vier hectare bomen en on-kruid plus een oud huis. Precies wat mijn nieuwe vrouw zoekt. Kom nou toch, Jake.' 'Het is een mooi huis en bijna afbetaald.' 'Een hut, een schone hut weliswaar, maar niks waard, Jake.' 'Het moet iéts waard zijn.'


  'Jake, ik heb er geen behoefte aan. De bank heeft er geen be-hoefte aan.'


  'Je hebt er al eerder een lening op afgesloten.'


  'Toen zat hij niet in de gevangenis, maar zijn broer, weet je


  nog. Hij werkte bij de papierfabriek. Was nog een goede baan


  ook. Nu is hij op weg naar Parchman.'


  'Dank voor het vertrouwen, Stan.'


  'Kom nou toch, Jake, ik heb het volste vertrouwen in jouw deskundigheid, maar ik kan er geen geld op lenen. Als iemand hem vrij kan krijgen, ben jij het wel. En ik hoop dat het je lukt. Maar ik kan deze lening niet verstrekken. De accountants zouden me lynchen.'


  Lester probeerde de Peoples Bank en Ford National, met het-zelfde resultaat. Ze hoopten dat zijn broer vrij zou komen, maar stel dat het niet zou lukken.


  Schitterend, dacht Jake. Negenhonderd dollar voor een moordzaak.
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  Claude had het nut van gedrukte menu's voor zijn café nooit ingezien. Jaren geleden, toen hij voor het eerst openging, kon hij geen menu's betalen en nu hij dat wel kon had hij ze niet meer nodig omdat de meeste mensen wel wisten wat er op de kaart stond. Als ontbijt maakte hij alles klaar, behalve rijst of toast, en de prijzen veranderden steeds. Op vrijdag maakte hij voor de lunch karbonade en spare ribs op de barbecue klaar en dat wist iedereen. Hij had door de week maar weinig blanke klanten, maar op vrijdag tussen de middag, iedere vrijdag weer, was zijn cafeetje half blank. Claude wist al tijden dat blanken net zo van barbecue hielden als zwarten; ze wisten alleen niet hoe ze het klaar moesten maken. Jake en Atcavage vonden een tafeltje vlak bij de keuken. Claude zelf kwam hun twee borden met spare ribs en salade brengen. Hij boog zich naar Jake over en zei zachtjes: 'Succes! Ik hoop datje hem vrij krijgt.' 'Bedankt, Claude. Ik hoop datje in de jury zit.' Claude lachte en zei wat luider: 'Kan ik me als vrijwilliger opgeven?'


  Jake viel op zijn ribbetjes aan en kafferde Atcavage nog eens uit vanwege het weigeren van de lening. De bankier bleef volhouden, maar bood wel aan vijfduizend te lenen als Jake mee zou ondertekenen. Dat zou onethisch zijn, legde Jake uit.


  Op de stoep vormde zich een rij mensen en gezichten werden


  platgedrukt tegen de letters die op de ramen geverfd waren.


  Claude was overal, nam bestellingen op, serveerde, kookte,


  telde geld, schreeuwde, vloekte, begroette klanten en vroeg


  anderen te vertrekken. Op vrijdag kregen de klanten twintig


  minuten na het opdienen van het eten, daarna vroeg Claude -


  eiste hij soms - dat ze betaalden en vertrokken zodat hij nog


  meer barbecue kon verkopen.


  'Praat niet zoveel, eet liever!' schreeuwde hij dan.


  'Ik heb nog tien minuten, Claude.'


  'Zeven.'


  Op woensdag bakte hij katvis en dan kreeg je dertig minuten vanwege de graten. De blanken liepen op woensdag met een wijde boog om Claudes café heen en hij wist wel waarom. Het was het vet dat hij gebruikte, een geheim recept dat hij nog van zijn grootmoeder had, zei hij. Het was zwaar en kleverig en maakte een puinhoop van de ingewanden van blanken. De zwarten deed het niets en die kwamen elke woensdag dan ook met massa's tegelijk.


  Er zaten twee onbekenden in de buurt van de kassa, die Claude angstig met hun ogen volgden terwijl hij lunches uitdeelde. Verslaggevers waarschijnlijk, meende Jake. Telkens wanneer Claude bij hen in de buurt kwam en hen dreigend aankeek, pakten ze gehoorzaam een ribbetje van hun bord en begonnen daaraan te kluiven. Ze hadden nog nooit ribbetjes gegeten en het was iedereen onmiddellijk duidelijk dat ze uit het noorden kwamen. Ze hadden salade van het huis besteld, maar Claude had hen de huid volgescholden en gezegd dat ze van de barbecue moesten eten of ophoepelen. Daarna had hij de mensenmenigte meegedeeld dat deze idioten salade van het huis wensten.


  'Hier is het eten. En schiet een beetje op, graag,' had hij op


  dwingende toon gezegd toen hij het serveerde.


  'Krijgen we geen messen?' had een van de twee afgemeten


  gevraagd.


  Claude had met zijn ogen gerold en was mompelend wegge- waggeld.


  Een van hen merkte Jake op en nadat hij hem een paar minu-ten aangestaard had, kwam hij ten slotte op hen aflopen en hurkte neer bij de tafel. 'Bent u niet meneer Brigance, de ad-vocaat van de heer Hailey?' 'Jazeker. Wie bent u?'


  'Roger McKittrick, van de New York Times.' 'Aangenaam,' zei Jake met een lach en opeens een heel andere houding.


  'Ik versla de Hailey-zaak en zou graag eens met u praten. Zo snel mogelijk, als dat kan.'


  'Zeker wel. Ik heb het vanmiddag niet al te druk. Het is vrijdag.'


  'Ik kan tot laat in de middag.' 'Vier uur?'


  'Prima,' zei McKittrick die Claude vanuit de keuken op zich af zag komen. 'Tot dan.'


  'Okee, makker,' schreeuwde Claude naar McKittrick. 'Je tijd is om. Rekening halen en vertrekken.' Jake en Atcavage waren in vijftien minuten klaar en gingen zitten wachten op de verbale aanvallen van Claude. Ze likten hun vingers af, veegden hun gezicht schoon en becommentarieerden de malsheid van het vlees.


  'Deze zaak gaatje beroemd maken, zeker?' vroeg Atcavage. 'Ik hoop het. Het is wel duidelijk dat ik er niets aan zal verdienen.'


  'Even serieus, Jake, is het niet goed voor je praktijk?' 'Als ik win, krijg ik meer cliënten dan ik aankan. Natuurlijk is het goed voor mijn praktijk. Ik heb mijn zaken dan voor het uitkiezen, en mijn cliënten ook.' 'Wat betekent dat financieel voor je?' 'Geen idee. Het is niet te voorspellen wie of wat eropaf zal komen. Ik zal in elk geval uit meer zaken kunnen kiezen, wat meer geld betekent. Ik hoef me dan geen zorgen meer te maken over de overheadkosten.' 'Dat hoeft nu toch ook niet?'


  'Luister eens, Stan, we zijn niet allemaal stinkend rijk. Een rechtenstudie is niet meer zoveel waard als vroeger - er zijn er te veel. Veertien in dit kleine stadje. De concurrentie is hevig, zelfs in Clanton - niet genoeg goede zaken en te veel advocaten. In de grote steden is het nog erger en er studeren er meer en meer af van wie velen geen baan kunnen vinden. Ik krijg tien telefoontjes per jaar van kinderen die op zoek zijn naar werk. Een groot bedrijf in Memphis heeft een paar maanden geleden een stel advocaten ontslagen. Kun je je dat voorstellen? Net als in een fabriek hebben ze hen gewoon op straat gezet. Ik neem aan dat ze naar de sociale dienst gegaan zijn om daar samen met de bulldozerbestuurders in de rij te gaan staan. Ik heb het over advocaten, niet over secretaresses of vrachtwagenchauffeurs. Advocaten.' 'Neem me niet kwalijk dat ik wat vroeg.' 'Natuurlijk maak ik me zorgen over de overheadkosten. Die bedragen zo'n vierduizend per maand en ik ben maar alleen. Dat is vijftigduizend per jaar voor ik een cent verdien. Sommige maanden loopt het lekker, andere niet. Dat is allemaal onvoorspelbaar. Ik zou niet durven schatten wat ik volgende maand overhoud. Daarom is deze zaak zo belangrijk voor me. Zoiets krijg ik geen tweede keer. Het is de grootste. Ik kan de rest van mijn leven blijven werken, maar ik zal geen tweede keer in een café worden aangeklampt door een verslaggever van de New York Times die een interview met me wil. Als ik win ben ik heer en meester in de streek. Dan hoef ik nooit meer aan de overhead te denken.' 'En als je verliest?'


  Jake wachtte en keek of Claude al in beeld was. 'Er zal een stroom van publiciteit zijn, wat de afloop ook zal zijn. Of ik nou win of verlies, de zaak is goed voor mijn praktijk. Maar verliezen zou behoorlijk pijnlijk zijn. Iedere advocaat in het district hoopt stiekem dat ik het verknal. Ze willen dat hij ver-oordeeld wordt. Ze zijn jaloers, bang dat ik te beroemd word en hun cliënten zal afpakken. Advocaten zijn verschrikkelijk jaloers.' 'Jij ook?'


  'Zeker. Neem bijvoorbeeld de firma Sullivan. Ik kijk neer op iedere advocaat die daar werkt, maar in zekere zin ben ik ook jaloers. Ik wilde dat ik sommigen van hun cliënten, hun ho-noraria en hun financiële zekerheid had. Zij weten dat ze iedere maand een aardig bedrag op hun rekening bijgeschreven krijgen, dat is bijna een zekerheid voor hen, en elk jaar met Kerst krijgen ze een fikse gratificatie. Zij vertegenwoordigen het oude geld, veel geld. Dat zou voor de verandering ook wel eens aardig zijn. Ik vertegenwoordig dronkaards, dieven, vrouwenmishandelaars, mannenmishandelaars, gewonde mensen, die geen van allen veel geld hebben. En ik weet nooit hoeveel van die mensen er deze maand weer naar mijn kantoor zullen komen.'


  'Luister Jake,' onderbrak Atcavage hem, 'ik zou hier graag op doorgaan, maar Claude heeft zojuist op zijn horloge gekeken en daarna naar ons. Ik denk dat onze twintig minuten om zijn.'


  Jakes rekening bedroeg eenenzeventig cent meer dan die van Atcavage en aangezien ze dezelfde bestelling hadden geplaatst werd Claude ondervraagd. Heel eenvoudig, legde die uit, Jake had één ribbetje meer gehad.


  McKittrick was voorkomend, grondig en brutaal. Hij was op woensdag in Clanton gearriveerd om wat inmiddels bekend stond als de beroemdste moord van het moment in het land, aan een onderzoek te onderwerpen en erover te schrijven. Hij had met Ozzie gesproken en met Moss Junior en die hadden hem aangeraden met Jake te gaan praten. Hij had door de deur heen met Bullard gesproken en de rechter had hem geadviseerd met Jake te gaan praten. Hij had Gwen en Lester geïnterviewd, maar had het meisje niet mogen zien. Hij had tussen de vaste klanten van de Coffee Shop en de Tea Shoppe gezeten en tussen die van Huey's en Ann's Lounge. Hij had met Willards ex-vrouw gesproken en met zijn moeder, maar mevrouw Cobb had genoeg van alle verslaggevers. Een van Cobbs broers had aangeboden tegen vergoeding met hem te praten. McKittrick had dat afgeslagen. Hij was naar de papierfabriek gereden om met collega's te praten en naar Smith- field om de officier van justitie te spreken. Hij zou nog een paar dagen in het stadje blijven en daarna nog een keer terugkomen voor het proces.


  Hij kwam uit Texas en bediende zich als hem dat uitkwam nog van een licht accent, wat indruk maakte op de plaatselijke bevolking en hen aan het praten zette. Hij gooide er zelfs af en toe een dialectwoord tussendoor, wat hem onderscheidde van de andere verslaggevers die vasthielden aan hun keurig nette, modern-Amerikaanse uitspraak. 'Wat is dat?' wees McKittrick naar het midden van Jakes bureau.


  'Een cassetterecorder,' antwoordde Jake.


  McKittrick zette zijn eigen cassettedeck ernaast en keek naar


  die van Jake. 'Mag ik vragen waarom?'


  'Dat mag. Dit is mijn kantoor, mijn interview en als ik dat wil


  opnemen, dan doe ik dat.'


  'Verwacht u problemen?'


  'Die probeer ik te voorkomen. Ik haat het om verkeerd geciteerd te worden.' 'Daar sta ik niet om bekend.'


  'Heel goed. Dan zult u er geen bezwaar tegen hebben dat we


  beiden alles opnemen.'


  'U vertrouwt me niet, hè meneer Brigance?'


  'Zeker niet, nee. En ik heet Jake.'


  'Waarom vertrouwt u me niet?'


  'Omdat u journalist bent, van een Newyorkse krant komt, op


  zoek bent naar een sensatieverhaal en omdat u, als ik u goed


  inschat, een soort goed geïnformeerd, moralistisch onzinstuk


  zult schrijven waarin wij allemaal als racistische, onwetende


  roodnekken afgeschilderd worden.'


  'U heeft het mis. Ten eerste kom ik uit Texas.'


  'Uw krant komt uit New York.'


  'Maar ik beschouw mezelf als zuiderling.'


  'Hoelang bent u hier al weg?'


  'Een jaar of twintig.'


  Jake glimlachte en schudde het hoofd, alsof hij wilde zeggen: te lang.


  'En ik werk niet voor een sensatiekrant.'


  'We zullen zien. Het proces ligt nog maanden voor ons. We


  hebben nog tijd genoeg om uw verhalen te lezen.'


  'Dat klinkt heel redelijk.'


  Jake drukte de knop van zijn cassetterecorder in en McKit- trick deed hetzelfde.


  'Zal Carl Lee Hailey een eerlijk proces krijgen in Ford County?'


  'Waarom zou hij niet?' vroeg Jake.


  'Nou, hij is zwart. Hij heeft twee blanke mannen gedood en


  zal door een blanke jury berecht worden.'


  'U bedoelt door een zootje witte racisten.'


  'Nee, dat heb ik niet gezegd, noch gesuggereerd. Waarom


  neemt u automatisch aan dat ik denk dat jullie allemaal een


  zootje racisten zijn?'


  'Omdat dat zo is. We worden in dat hokje geplaatst en dat weet u heel goed.'


  McKittrick haalde zijn schouders op en schreef iets in zijn notitieblok. 'Gaat u de vraag nog beantwoorden?' 'Ja. Het is goed mogelijk dat hij een eerlijk proces krijgt in Ford County, als hij hier wordt berecht.' 'Wilt u dat het proces hier gehouden wordt?' 'Ik ben er zeker van dat we gaan proberen om het ergens anders heen te krijgen.' 'Waarheen?'


  'Wij zullen geen plaats suggereren. Dat is de taak van de rechter.'


  'Waar had hij de M-16 vandaan?'


  Jake grinnikte en staarde naar de cassetterecorder. 'Dat weet ik niet.'


  'Zou hij aangeklaagd worden als hij wit was?'


  'Hij is zwart en hij is nog niet aangeklaagd.'


  'Maar als hij wit was, zou hij dan aangeklaagd worden?'


  'Ja, dat denk ik wel.'


  'Zou hij veroordeeld worden?'


  'Wilt u een sigaar?' Jake deed een la van zijn bureau open en vond een Roi-Tan. Hij haalde hem uit de folie en stak hem met zijn aansteker aan. 'Nee, dank u.'


  'Nee, hij zou niet veroordeeld worden als hij blank was. Dat


  is mijn oordeel. Niet in Mississippi, niet in Texas, niet in


  Wyoming. Van New York ben ik niet zeker.'


  'Waarom niet?'


  'Heeft u een dochter?'


  'Nee.'


  'Dan zou u dat niet begrijpen.'


  'Ik denk van wel. Zal meneer Hailey veroordeeld worden?' 'Waarschijnlijk.'


  'Het systeem werkt dus niet zo eerlijk voor zwarten?' 'Heeft u met Raymond Hughes gepraat?' 'Nee. Wie is dat?'


  'Hij was de vorig keer kandidaat-sheriff en had de pech in de beslissende ronde tegenover Ozzie Walls te staan. Hij is blank. Ozzie vanzelfsprekend niet. Als ik het wel heb, kreeg hij eenendertig procent van de stemmen. In een district dat voor vierenzeventig procent wit is. Waarom vraagt u de heer


  Hughes niet of het systeem de zwarten wel recht doet?' 'Ik had het over het rechtssysteem.'


  'Dat is hetzelfde systeem. Wie denkt u dat er in de juryban- ken zitten? Dezelfde kiezers die Ozzie Walls gekozen hebben.'


  'Als een witte man niet veroordeeld wordt en de heer Hailey


  waarschijnlijk wel, legt u me dan eens uit hoe het systeem


  beiden recht doet?'


  'Dat doet het niet.'


  'Ik geloof niet dat ik u kan volgen,'


  'Het systeem weerspiegelt de maatschappij. Het is niet altijd eerlijk, maar het is even eerlijk als het systeem in New York, of Massachusetts, of Californië. Het is zo eerlijk als bevoor-oordeelde, emotionele mensen het kunnen maken.' 'En u denkt dat de heer Hailey hier een even eerlijk proces zal krijgen als in New York?'


  'Ik wil alleen maar zeggen dat er in New York evenveel racisme heerst als in Mississippi. Kijk naar onze lagere scholen - die zijn zo gemengd als wat.' 'Op rechterlijk bevel, ja.'


  'Natuurlijk, maar de rechtbanken in New York dan? Jarenlang hebben jullie vrome klootzakken met beschuldigende vingertjes naar ons gewezen met de eis dat we de rassenscheiding moesten opheffen. Dat is gebeurd en zonder dat de wereld bleek te vergaan. Maar jullie hebben niet de moeite genomen om te kijken naar jullie eigen scholen en wijken, naar jullie eigen kiesgedrag dat niet helemaal in orde was en naar jullie eigen volledig blanke jury's en gemeentebesturen. Wij zaten verkeerd en daar hebben we duur voor moeten betalen. Maar we hebben ons lesje geleerd en hoewel de veranderingen langzaam en pijnlijk waren, proberen we het tenminste. Jullie daar wijzen nog steeds beschuldigend met jullie vingertjes.'


  'Ik was niet van plan de slag bij Gettysburg nog eens dunnetjes over te doen.'


  'Het spijt me. Welke verdediging we gaan gebruiken? Dat


  weet ik nu nog niet. Daar is het echt nog te vroeg voor. Hij is


  nog niet eens aangeklaagd.'


  'Maar dat zal natuurlijk wel gebeuren?'


  'Dat weten we natuurlijk niet. Hoogstwaarschijnlijk wel, ja.


  Wanneer verschijnt dit in druk?' 'Zondag misschien.'


  'Doet er ook niet toe. Niemand hier leest uw krant. Ja, hij zal in staat van beschuldiging gesteld worden.' McKittrick wierp een blik op zijn horloge en Jake zette zijn cassetterecorder uit.


  'Hoor eens, ik ben echt geen slechte vent,' zei McKittrick. 'Laten we eens een pilsje gaan drinken om dit af te maken.' 'Ik drink niet, maar dat is niet voor publikatie bestemd. Ik neem uw uitnodiging echter graag aan.'


  De Eerste Presbyteriaanse Kerk van Clanton lag tegenover de Eerste Verenigde Methodistenkerk van Clanton en beide kerken hadden uitzicht op de veel grotere Eerste Doopsgezinde Kerk. De doopsgezinden hadden meer leden en meer geld, maar de presbyterianen en methodisten kwamen op zondag eerder samen en waren dus altijd eerder dan de doopsgezinden in de restaurants voor hun zondagse lunch. De doopsgezinden arriveerden om half één en moesten dan in de rij staan, terwijl de presbyterianen en methodisten langzaam aten en hen toewuifden.


  Jake was blij dat hij niet doopsgezind was. Ze waren hem een beetje te bekrompen en streng en pleitten altijd maar weer voor een dienst op zondagavond, een ritueel waar Jake het erg moeilijk mee had. Carla was doopsgezind opgevoed, Jake methodistisch en in hun verkeringstijd hadden ze een com-promis bereikt en werden presbyteriaans. Ze waren tevreden met hun kerk en de activiteiten die georganiseerd werden en sloegen vrijwel nooit iets over.


  Op zondag zaten ze op hun gewone plaats, met Hanna slapend tussen hen in en luisterden niet naar de preek. Hoewel Jake naar de predikant keek, zag hij in gedachten zijn confrontatie met Buckley voor zich, in de rechtbank voor twaalf brave en gezagsgetrouwe burgers, terwijl de hele natie toekeek en wachtte; Carla luisterde niet omdat ze, terwijl ze naar de predikant keek, in gedachten de eetkamer opnieuw inrichtte. Jake ving een paar nieuwsgierige blikken op tijdens de dienst en nam aan dat zijn geloofsgenoten ietwat onder de indruk waren van het feit dat ze een beroemdheid in hun midden hadden. Er bevonden zich ook enkele onbekende gezich- ten tussen de parochieleden die of aan berouwvolle leden die lange tijd niet naar de kerk geweest waren, of aan verslaggevers toebehoorden. Jake was daar niet helemaal zeker van totdat een van hen hem maar aan bleef staren - toen wist hij dat het allemaal verslaggevers waren.


  'Goede preek, eerwaarde,' loog Jake terwijl hij de voorganger


  de hand schudde op de trap voor het altaar.


  'Blij je te zien, Jake,' antwoordde de eerwaarde. 'We hebben


  je de hele week op televisie gezien. Mijn kinderen worden


  steeds weer opgewonden als je in beeld bent.'


  'Dank u. Bid maar voor ons.'


  Ze reden naar Karaway voor hun zondagse lunch met Jakes ouders. Gene en Eva Brigance woonden in het oude familiehuis, een enorm landhuis op twee hectare bosland in Karaway, drie huizenblokken van de hoofdstraat en twee van de school waar Jake en zijn zusje twaalf jaar hadden doorgebracht. Allebei waren ze gepensioneerd, maar jong genoeg om iedere zomer het continent in een camper te bereizen. Ze zouden maandag richting Canada vertrekken en in september, op Labour Day, pas weer terugkomen. Jake was hun enige zoon. Een oudere dochter woonde in New Orleans. De zondagse lunch aan Eva's tafel was een typisch zuidelijk festijn van gebraden vlees, verse zelfverbouwde groenten - gekookt, gefrituurd, gebakken en rauw - zelfgebakken broodjes en koekjes, twee sauzen, watermeloen, kanteloep, perzikbowl, citroentaart en aardbeiengebak. Er zou maar weinig van op gaan en de restanten zouden netjes door Eva en Carla worden ingepakt om meegenomen te worden naar Clanton, waar ze er nog een week mee zouden doen. 'Hoe is het met je ouders, Carla?' vroeg meneer Brigance terwijl hij de broodjes doorgaf. 'Prima. Ik heb moeder gisteren nog gesproken.' 'Zijn ze in Knoxville?'


  'Nee, ze zijn al in hun zomerverblijf in Wilmington.' 'Gaan jullie daar nog bij hen op bezoek?' vroeg Eva terwijl ze thee inschonk uit een porseleinen theepot. Carla wierp een snelle blik op Jake, die bonen op Hanna's bordje schepte. Hij wilde het niet over Carl Lee Hailey hebben. Sinds maandagavond had elke maaltijd om die zaak gedraaid en Jake was niet in de stemming om weer dezelfde vragen te moeten beantwoorden.


  'Ja, moeder. Dat zijn we wel van plan. Dat hangt een beetje van Jakes schema af. Het zou weieens een drukke zomer kunnen worden.'


  'Dat hebben we gehoord, ja,' zei Eva effen en vrij langzaam alsof ze haar zoon eraan wilde herinneren dat hij sinds de moorden nog niet gebeld had.


  'Is er iets mis met jullie telefoon, zoon?' vroeg meneer Brigance.


  'Ja, we hebben het nummer laten veranderen.' De vier volwassenen aten langzaam en zorgelijk, terwijl Hanna naar het aardbeiengebak staarde. 'Ja, dat weet ik. Dat vertelde de inlichtingendienst ons tenminste. Een geheim nummer.'


  'Sorry. Ik heb het vreselijk druk gehad. Het zijn hectische tij-den.'


  'Dat hebben we gelezen,' zei zijn vader.


  Eva stopte met eten en kuchte even. 'Jake, denk je echt datje


  hem vrij kan krijgen?'


  'Ik maak me zorgen om je gezin,' zei zijn vader. 'Het zou wel


  eens een heel gevaarlijke zaak kunnen worden.'


  'Hij heeft hen in koelen bloede vermoord,' zei Eva.


  'Ze hadden zijn dochter verkracht, moeder. Wat zou u doen


  als iemand Hanna verkracht had?'


  'Wat is verkracht?' vroeg Hanna.


  'Niets, schatje,' zei Carla. 'Kunnen we alsjeblieft een ander onderwerp aansnijden?' Ze keek streng naar de drie Brigan- ces, die weer begonnen te eten. De schoondochter had gesproken, en zoals gebruikelijk waren het wijze woorden. Jake lachte naar zijn moeder, zonder naar de heer Brigance te kijken. 'Ik wil liever niet over de zaak praten, moeder. Ik ben het even beu.'


  'Ik neem aan dat we erover zullen moeten lezen,' zei de heer Brigance.


  Ze praatten verder over Canada.


  Ongeveer tegen de tijd dat de Brigances klaar waren met hun lunch, golfde en deinde de Mount Zion Chapel terwijl dominee Ollie Agee de gelovigen opzweepte tot extatische lofzangen. Lekeassistenten dansten. Ouderlingen riepen. Vrouwen vielen flauw. Volwassen mannen schreeuwden en hieven hun armen ten hemel terwijl de kleine kinderen vol heilige angst omhoogkeken. Koorleden zwaaiden heen en weer, haalden uit, schokten, stortten vervolgens in en gilden allemaal ver-schillende coupletten van hetzelfde lied. De organist speelde een lied, de pianist een ander de koorleden zongen wat er maar in hen opkwam. De dominee sprong om de kansel heen in zijn lange witte mantel met paarse rand en schreeuwde, bad, gilde tot God en transpireerde.


  De heksenketel steeg telkens naar nieuwe hoogten, leek te stijgen bij iedere vrouw die flauwviel en zakte vervolgens weer in van vermoeidheid. Met zijn jarenlange ervaring wist Agee precies wanneer de razernij haar top bereikt had, wanneer het delirium plaatsmaakte voor vermoeidheid en wanneer zijn kudde een pauze nodig had. Precies op dat moment sprong hij op de kansel en gaf die een dreunende klap met de kracht van de Almachtige God. Meteen stierf de muziek weg, hielden de stuiptrekkingen op, werden de bezwijmden wakker, stopten de kinderen met huilen en ging de menigte nederig in de banken zitten. Het was tijd voor de preek. Toen de dominee op het punt stond met zijn preek te beginnen, gingen de achterdeuren open en kwamen de Haileys de kerk binnen. De kleine Tonya liep zelf, al strompelde ze en hield ze haar moeders hand vast. Haar broers marcheerden achter haar aan en oom Lester volgde. Ze liepen traag door het gangpad en vonden een plaats vooraan. De dominee knikte naar de organist, die zacht begon te spelen, waarna het koor begon te neurieën en heen en weer te bewegen. De leke- assistenten stonden op en schommelden mee. Om niet voor hen onder te doen gingen ook de ouderlingen staan en begonnen lofliederen te schreeuwen. En alsof dat nog niet genoeg was, viel zuster Crystal flauw. Haar flauwvallen bleek besmettelijk en alle andere zusters zakten als puddingen in el-kaar. De ouderlingen overschreeuwden het koor, zodat het koor opgehitst raakte. De organist was niet langer hoorbaar en dus versterkte hij zijn geluid. De pianist sloot zich bij hem aan met de galmende vertolking van een andere hymne dan die welke de organist speelde. De organist bulderde terug. Dominee Agee fladderde weer van het podium af en danste naar de Haileys toe. Iedereen volgde - het koor, de lekeassis- tenten, de ouderlingen, de vrouwen, de huilende kinderen - iedereen volgde de dominee om het kleine meisje Hailey welkom te heten.


  De gevangenis deed Carl Lee niet veel. Thuis was het aange-namer, maar onder de omstandigheden vond hij het gevange-nisleven wel uit te houden. Het was een nieuwe gevangenis, gebouwd met geld van de staat en onder toezicht van een commissie die de rechten van gevangenen moest bewaken. Het eten werd gekookt door twee enorme zwarte vrouwen die een goede maaltijd konden bereiden en cheques konden vervalsen. Ze kwamen in aanmerking voor vervroegde vrijlating, maar Ozzie had niet de moeite genomen hun dat te vertellen. Het eten werd aan de om en nabij veertig gevangenen opgediend door gevangenen met speciale privileges. Dertien gevangenen hadden in Parchman moeten zitten, maar daar zat het vol. Ze wachtten dus en wisten nooit van tevoren of de volgende dag de dag zou zijn van de gevreesde reis naar de gigantische, omheinde deltaboerderij waar het eten lang niet zo goed was, waar de bedden lang niet zo zacht waren, waar airconditioning niet bestond, waar de muggen kolossaal, talrijk en gemeen en de toiletten schaars en verstopt waren. Carl Lee's cel was naast cel twee, waar de staatsgevangenen wachtten. Twee uitzonderingen daargelaten waren ze zwart en zonder uitzondering waren ze gewelddadig. Maar allemaal waren ze bang voor Carl Lee. Hij deelde cel één met twee winkeldieven die niet alleen maar bang waren, maar het zonder meer Spaans benauwd hadden bij die beroemde celgenoot van hen. Elke avond ging hij onder begeleiding naar Oz- zies kantoor, waar hij samen met de sheriff zijn avondeten at en naar het nieuws keek. Hij was een beroemdheid en vond dat bijna even geweldig als zijn advocaat en de officier van justitie. Hij wilde de journalisten dingen uitleggen, hun vertellen over zijn dochter en waarom hij niet in de gevangenis hoorde, maar zijn advocaat zei nee.


  Nadat Gwen en Lester zondagmiddag laat waren vertrokken, waren Ozzie, Moss Junior en Carl Lee via de achteruitgang van de gevangenis naar buiten geglipt en naar het ziekenhuis gegaan. Dat was Carl Lee's idee geweest en Ozzie zag er geen kwaad in. Looney was alleen in de privé-kamer toen de drie binnenkwamen. Carl Lee wierp één blik op het been en staarde Looney vervolgens aan. Ze schudden elkaar de hand. Met natte ogen en een gebroken stem betuigde Carl Lee zijn spijt. Hij zei dat hij alleen die twee kerels had willen bezeren en dat hij vurig wenste en bad dat hij ongedaan kon maken wat hij Looney had aangedaan. Zonder aarzeling accepteerde Looney zijn verontschuldigingen.


  Jake zat in Ozzies kantoor te wachten toen ze de gevangenis weer binnenglipten. Ozzie en Moss Junior hadden zich geëx-cuseerd en de verdachte alleen gelaten met zijn advocaat. 'Waar zijn jullie naar toe geweest?' vroeg Jake achterdochtig. 'Naar het ziekenhuis, op bezoek bij Looney.' 'Wat!'


  'Niks mis mee, toch?'


  'Ik zou graag willen datje in de toekomst eerst even bij mij te rade ging voor je nog eens op visite gaat.' 'Wat is er dan fout aan op bezoek gaan bij Looney?' 'Looney zal de kroongetuige van de staat zijn bij hun pogingen jou naar de gaskamer te sturen. Dat is alles. Hij staat niet aan onze kant, Carl Lee, en alles wat je tegen Looney zegt zou in aanwezigheid van je advocaat moeten zijn. Begrepen?' 'Niet echt.'


  'Ik begrijp niet dat Ozzie zoiets doet,' mompelde Jake. 'Het was mijn idee,' bekende Carl Lee. 'Nou, als je nog eens een idee krijgt, laat mij dat dan even weten. Okee?' 'Okee.'


  'Heb je Lester nog gesproken?'


  'Ja, Gwen en hij zijn nog langs geweest vandaag. Brachten wat eten voor me mee. Ze hebben me verteld over de banken.' Jake was van plan om de kwestie rond zijn honorarium keihard te spelen; er was geen sprake van dat hij Carl Lee's raadsman kon zijn voor negenhonderd dollar. De zaak zou hem tenminste drie maanden bijna volledig in beslag nemen en negenhonderd was dan minder dan het minimumloon. Hij kon het ten opzichte van zichzelf en zijn gezin niet maken om voor niets te werken. Carl Lee móést dat geld gewoon bij elkaar krijgen. Er waren genoeg familieleden. Gwen had een grote familie. Ze moesten maar wat offers brengen, misschien een stel auto's verkopen, misschien een stuk land,


  maar Jake zou zijn geld krijgen. Zo niet, dan moest Carl Lee maar naar een andere advocaat omzien. 'Ik geef je de eigendomspapieren van mijn land,' bood Carl Lee aan.


  Jake ontdooide. 'Ik hoef je land niet, Carl Lee. Ik wil contanten. Vijfenzestighonderd dollar.'


  'Vertel me hoe ik daaraan kan komen en ik doe het. Jij bent advocaat, jij weet wel iets. Ik doe alles watje zegt.' Jake was verslagen en hij wist het. 'Ik kan het niet doen voor negenhonderd dollar, Carl Lee. Ik kan deze zaak toch niet mijn faillissement laten worden. Ik ben advocaat. Ik word geacht geld te verdienen.'


  'Jake, ik betaal je het geld. Ik beloof het je. Het kan lang duren, maar ik zal betalen. Vertrouw nou maar op mij.' Niet als je in de dodencel zit, dacht Jake. Hij veranderde van onderwerp. 'Je weet dat de jury morgen bijeenkomt en jouw zaak in behandeling zal nemen.' 'Dus ik ga weer naar de rechtbank?'


  'Nee, dat betekent datje morgen zal worden aangeklaagd. De rechtbank zal vol mensen en journalisten zitten. Rechter Noose komt hierheen voor de opening van de meizittingen van de rechtbank. Buckley rent dan achter de camera's aan met zijn opscheppersverhalen. Het is een grote dag. Noose doet 's middags een proces tegen een gewapende roofovervaller. Als je morgen aangeklaagd wordt, staan we op woensdag of donderdag in de rechtbank voor de officiële aanklacht.' 'De wat?'


  'De officiële aanklacht. In een moordzaak moet de jury volgens de wet de aanklacht in het openbaar voor God en iedereen voorlezen. Ze zullen er een hele show van maken. Wij pleiten dan onschuldig en Noose stelt de datum voor het proces vast. Wij vragen om een redelijke borgtocht en hij weigert dat. Zodra ik het woord borgtocht laat vallen, begint Buckley te schreeuwen en op hol te slaan. Hoe meer ik aan hem denk, des te meer ik hem begin te haten. Hij zal ons nog behoorlijk gaan dwarszitten.' 'Waarom krijg ik geen borgtocht?'


  'In moordzaken hoeft de rechter geen borgtocht te geven. Hij kan het wel als hij dat wil, maar meestal gebeurt het niet.


  Zelfs als Noose een borgsom zou bepalen, zou je die niet kunnen betalen, dus maak je daar nou verder niet druk om. Jij zit tot aan het proces vast.' 'Ik ben ontslagen, wist je dat?' 'Wanneer?'


  'Gwen is er vrijdag heen gereden om mijn loon te halen. Ze hebben het haar verteld. Aardig, hè? 'k Heb daar elf jaar ge-werkt, ben vijf dagen niet aanwezig en ze geven me de zak. Zullen wel denken dat ik toch niet meer terugkom.' 'Dat spijt me voor je, Carl Lee. Het spijt me echt.'
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  De edelachtbare Omar Noose was niet altijd zo edelachtbaar geweest. Voor hij rechter werd van het tweeëntwintigste ge-rechtelijk district was hij een niet bijzonder talentvol advocaat geweest met een handjevol cliënten, maar hij had een groot talent als politicus. Vijf ambtsperiodes in de legislatuur van Mississippi hadden hem gecorrumpeerd en hem de kunst bijgebracht van het politieke zwendelen en manipuleren. Se-nator Noose was zeer succesvol als voorzitter van de financiële commissie van de Senaat en maar weinig mensen in Van Buren County vroegen zich af hoe hij en zijn gezin zo overvloedig konden leven van zijn wettelijk salaris van zevenduizend dollar per jaar.


  Zoals de meeste leden van de legislatuur van Mississippi pro-beerde hij één keer te vaak herkozen te worden en in de zomer van 1971 werd hij verslagen door een onbekende tegenstander. Een jaar later overleed rechter Loopus, zijn voorganger, en Noose wist zijn vrienden bij de legislatuur ertoe over te halen de gouverneur te overreden hem aan te stellen om de zittingstermijn af te maken. Zo werd ex-senator Noose rechter Noose. Hij werd in 1975 gekozen en herkozen in 1979 en 1983.


  Berouwvol, tot inkeer gekomen en diep vernederd door zijn snelle val van de macht, stortte rechter Noose zich op de stu- die van de wet en na een bibberige start groeide hij in zijn baan. Die leverde hem zestigduizend per jaar op, zodat hij het zich kon veroorloven eerlijk te zijn. Nu hij drieënzestig was, was hij een wijze oude rechter, gerespecteerd door de meeste advocaten en door de Hoge Raad, die zijn uitspraken zelden herriep. Hij was rustig, charmant, geduldig, maar streng en had een monumentale neus die erg lang en erg puntig was en dienst deed als troon voor zijn leesbril met zwart montuur en achthoekige glazen, die hij altijd op had, maar nooit gebruikte. Zijn neus had samen met zijn grote, sullige lichaam, zijn wilde, niet te temmen dikke grijze haar en zijn piepstem geleid tot zijn geheime bijnaam Ichabod die de advocaten elkaar toefluisterden. Ichabod Noose. De eerwaarde Ichabod Noose.


  Hij ging zitten en de volle rechtszaal ging staan, terwijl Ozzie verward een wettelijk verplichte paragraaf mompelde om de meizittingen van Ford County Circuit Court te openen. Een plaatselijke geestelijke droeg een lang en bloemrijk gebed voor waarna de schare ging zitten. Toekomstige juryleden vulden de ene helft van de rechtszaal. Criminelen en andere procederende partijen, hun familie en vrienden, de pers en nieuwsgierigen vulden de andere helft. Noose verplichtte iedere advocaat in het district om de opening van de zittingen bij te wonen en zij zaten in de jurybanken, allemaal in vol ornaat, allemaal zeer gewichtig kijkend. Buckley en zijn assistent, D.R. Musgrove, zaten aan de tafel van de eisende partij, als luisterrijke vertegenwoordigers van de staat. Jake zat alleen op een houten stoel voor het hekwerk. De griffiers en rechtbankverslaggevers stonden achter de grote rode rechtbankverslagen op de werktafel en keken samen met alle aanwezigen aandachtig toe hoe Ichabod in zijn zetel plaatsnam, zijn toga rechttrok, zijn afschuwelijke leesbril rechtzette en daaroverheen naar de menigte keek.


  'Goedemorgen,' piepte hij luid. Hij trok de microfoon wat dichter naar zich toe en schraapte zijn keel. 'Het is altijd weer prettig om in Ford County te zijn voor de meizittingen van de rechtbank. Ik zie dat de meeste advocaten de tijd gevonden hebben om hier te verschijnen voor de opening van de zittingen en zoals gebruikelijk zal ik mevrouw de griffier verzoeken een notitie te maken van de afwezige advocaten, zodat ik persoonlijk contact met hen kan opnemen. Ik zie dat er ook een grote groep potentiële juryleden aanwezig is en ik dank u voor uw aanwezigheid. Ik besef heel goed dat u geen andere keuze had, maar uw aanwezigheid hier is van vitaal belang voor ons juridische proces. We zullen zo dadelijk een jury samenstellen en vervolgens verschillende procesjury's selecteren om deze en volgende week dienst te doen. Ik neem aan dat iedere advocaat een kopie van de agenda heeft en u zult al opgemerkt hebben dat die nogal vol is. Op de agenda staan minstens twee zaken per dag voor de komende twee weken, maar ik heb begrepen dat het bij de meeste criminele zaken zal uitdraaien op onderhandelingen over strafvermindering in ruil voor schuldbekentenissen. Toch blijven er daarnaast nog genoeg zaken over en ik wil dan ook verzoeken om toegewijde medewerking van de advocaten. Zodra de grand jury is samengesteld en aan het werk gaat en zodra de aanklachten een feit zijn, zal ik een agenda maken voor de officiële aan-klachten en de eerste zaken die zullen voorkomen. Laten we de agenda snel doorlopen, eerst de criminele zaken, daarna de civiele; vervolgens worden de advocaten geëxcuseerd als wij de grand jury gaan samenstellen.


  De staat tegenover Warren Moke. Gewapende roofoverval, proces vanmiddag.'


  Buckley kwam opzettelijk langzaam overeind. 'De staat Mis- sissippi is klaar voor het proces, edelachtbare,' kondigde hij met veel poeha voor het publiek aan.


  'De verdediging ook,' zei Tyndale, de door de rechtbank be-noemde advocaat.


  'Hoe lang verwacht u dat het proces zal duren?' vroeg de rechter.


  'Anderhalve dag,' antwoordde Buckley. Tyndale knikte in-stemmend.


  'Goed. Wij zullen nog deze ochtend de jury voor het proces selecteren en om één uur vanmiddag met de zaak beginnen. De staat tegenover William Daal, vervalsing, zes punten van aanklacht, staat op de agenda voor morgen.' 'Edelachtbare,' antwoordde D.R. Musgrove, 'in die zaak is gepleit voor strafvermindering in ruil voor een schuldbekentenis.'


  'Goed. De staat tegenover Roger Hornton, kapitale diefstal, twee punten van aanklacht, op de agenda voor morgen.' Noose vervolgde het voorlezen van de agenda. Elke zaak kreeg een identieke behandeling. Buckley ging staan om te melden dat de staat klaar was voor het proces, of Musgrove lichtte de rechtbank op zachte toon in dat er gepleit was voor strafvermindering. De advocaten van de verdediging gingen staan en knikten. Jake had geen zaken in de meiperiode en hoewel hij zijn best deed om verveeld te kijken, was hij zeer geïnteresseerd in het voorlezen van de agenda, omdat hij zo kon horen wie welke zaken had en waar de concurrentie mee bezig was. Het bood eveneens een mooie gelegenheid om een goede indruk te maken op sommige ingezetenen. De helft van de werknemers van de firma Sullivan was aanwezig en ook zij keken verveeld uit hun ogen, arrogant op de voorste rij van de jurybanken gezeten. De oudere vennoten van de firma Sullivan lieten zich niet zien bij het voorlezen van de agenda; ze zouden tegen Noose liegen en zeggen dat ze een proces hadden bij de Federale Rechtbank in Oxford of misschien voor de Hoge Raad in Jackson. Hun waardigheid verbood hun zich tussen de gewone leden van de Orde van Advocaten te mengen en dus werden de jongere soldaten van de firma gestuurd om Noose tevreden te houden en om verzoeken in te dienen voor het voortzetten, uitstellen, opschorten, verschuiven of zodanig behandelen van hun civiele zaken dat de firma er eeuwig over kon blijven touwtrekken en rekeningen met hun uurtarief kon blijven sturen. Hun cliënten waren verzekeringsmaatschappijen die er over het algemeen de voorkeur aan gaven het niet tot een proces te laten komen en die per uur betaalden voor het juridische touwtrekken dat alleen maar bedoeld was om de zaken verre te houden van de jury's. Het zou goedkoper en eerlijker zijn om een redelijke schikking te betalen om zo een proces en parasitaire verdedigingsfirma's als Sullivan & O'Hare te vermijden, maar de verzekeringsmaatschappijen en hun schade-experts waren te stompzinnig en van te gering allooi, zodat straatadvocaten als Jake Brigance hun brood konden verdienen met het vervolgen van verzekeringsmaatschappijen om hen te dwingen meer te betalen dan nodig was geweest als ze het vanaf het begin eerlijk gespeeld hadden. Jake haatte verzekeringsmaatschappijen, hij haatte hun advocaten en hij haatte vooral de jonge medewerkers van de firma Sullivan, die allemaal van zijn leeftijd waren en die allemaal met liefde zijn keel, de kelen van hun associés, die van hun partners en ieders keel zouden afsnijden om zelf partner te kunnen worden, tweehonderdduizend dollar per jaar te verdienen en weg te kunnen blijven van het voorlezen van de agenda.


  Jake haatte Lotterhouse in het bijzonder, L. Winston Lotter- house, zoals zijn briefhoofd hem aanduidde, een klein lulletje met een bril en een Harvard-titel, die het bijzonder met zichzelf getroffen had en de eerstvolgende op de wachtlijst was om partner te worden en daarom het afgelopen jaar bijzonder druk om zich heen geslagen had naar jan en alleman. Hij zat zelfingenomen tussen twee andere associés van de firma Sul-livan in en hield zeven dossiers vast, die elk voor honderd dollar per uur stonden, terwijl hij reageerde op het voorlezen van de agenda.


  Noose begon aan de civiele zaken. 'Collins tegenover Royal Consolidated General Mutual Insurance Company.' Lotterhouse kwam langzaam overeind. Seconden betekenden minuten. Minuten betekenden uren. Uren betekenden hono-raria, voorschotten, bonussen, partnerschappen. 'Edelachtbare, die zaak zou aanvankelijk woensdag over een week voorkomen.'


  'Daar ben ik me van bewust,' zei Noose. 'Ja, meneer. Welnu meneer, ik ben bang dat ik om aanhouding moet verzoeken. Er is in mijn procesagenda een conflict ontstaan voor die woensdag; ik heb dan een procesvoorberei- dende bijeenkomst op de Federale Rechtbank in Memphis, die de rechter daar weigerde te continueren. Ik vind dit bijzonder jammer. Ik heb vanochtend nog een motie ingediend waarin ik verzocht heb om continuering.' Gardner, de advocaat van de eiser, was woedend. 'Edelachtbare, die zaak staat al twee maanden boven aan de lijst. Het proces zou eerst in februari zijn, maar toen was er een sterfgeval in de familie van de vrouw van de heer Lotterhouse. Toen zou het proces in november plaatsvinden, en plots stierf er een oom van de heer Lotterhouse. Daarna stond het afgelopen augustus op de agenda, en weer was er een begrafenis. Ik neem aan dat we nu dankbaar moeten zijn dat er niet weer iemand is overleden.'


  Er werd zachtjes gelachen in de rechtszaal. Lotterhouse kreeg een kleur.


  'Genoeg is genoeg, edelachtbare,' vervolgde Gardner. 'De heer Lotterhouse zou dit proces het liefst eeuwig blijven uitstellen. De zaak is rijp voor een proces en mijn cliënt heeft daar ook recht op. Wij verzetten ons heftig tegen elke motie tot continuering.'


  Lotterhouse glimlachte naar de rechter en haalde zijn bril van zijn neus. 'Edelachtbare, als u me toestaat daarop te reageren...'


  'Dat doe ik niet, meneer Lotterhouse,' onderbrak Noose hem. 'Geen uitstel meer. De rechtszaak is volgende week woensdag. We kunnen die zaak niet blijven aanhouden.' Halleluja, dacht Jake. Noose pakte de firma Sullivan meestal niet zo hard aan. Jake lachte naar Lotterhouse. Twee van Jakes civiele zaken werden gecontinueerd tot augustus. Toen Noose klaar was met de agenda, liet hij de advocaten vertrekken en wijdde al zijn aandacht aan de groep gegadigden voor de jury. Hij legde de rol van de grand jury uit, het belang ervan en de gang van zaken. Hij legde het onderscheid uit met de procesjury's, die even belangrijk waren, maar minder tijd kostten. Hij begon vragen te stellen, tientallen vragen, de meeste wettelijk verplicht, die allemaal te maken hadden met hun vermogen om als jurylid te dienen, hun fysieke en morele geschiktheid daarvoor, eventuele ontheffingen en leeftijd. Sommige vragen waren nutteloos, maar desalniettemin verplicht door een of ander antiek statuut. 'Is een van u goklustig of drankzuchtig?' Er werd gelachen, maar niemand meldde zich. Degenen die ouder dan vijfenzestig waren kregen automatisch een vrijstelling als ze dat wensten. Noose kende de gebruikelijke vrijstellingen toe wegens ziekte, noodgevallen en persoonlijke omstandigheden, maar hij verleende maar een paar ontheffingen aan de velen die om vrijstelling vroegen om economische redenen. Het was amusant om te zien hoe de juryleden één voor één opstonden om nederig aan de rechter uit te leggen hoe een paar dagen jurydienst onherstelbare schade zou aanrichten aan hun boerderij, bedrijfje of houthakkerswerkzaamheden. Noose volgde een harde lijn en hield een aantal preken over burgerlijke verantwoordelijkheden als reactie op een aantal magere excuses.


  Uit de groep van zo'n negentig gegadigden moesten er achttien uitgezocht worden voor de grand jury, waarna de rest verkiesbaar bleef voor de procesjury's. Toen Noose uitgevraagd was, trok de griffier achttien namen uit een doos en legde die op de tafel voor de edelachtbare, die de namen begon af te roepen. De juryleden gingen één voor één staan, liepen langzaam naar voren en gingen door het poortje in het hek naar de met pluche beklede draaistoelen in het jurygedeelte. Er waren veertien van die stoelen, twaalf voor de juryleden en twee voor de plaatsvervangers. Toen die allemaal bezet waren, riep Noose er nog vier op die zich bij hun collega's voegden op houten stoelen vóór het jury gedeelte. 'Gaat u allen staan om de eed af te leggen,' instrueerde Noose terwijl de griffier voor hen ging staan om voor te lezen uit een zwart boekje met alle eden. 'Steek uw rechterhand op,' regisseerde ze. 'Zweert en belooft u plechtig dat u zich naar eer en geweten zult kwijten van uw taken als jurylid; dat u eerlijk alle kwesties en zaken die men u zal voorleggen zult aanhoren en beoordelen, zo helpe u God almachtig?' Een koor van 'Dat beloof ik' volgde en de jury kon gaan zitten. Van de vijf zwarten waren er twee vrouwen. Van de dertien blanken waren er acht vrouwen en de meesten waren van boerenafkomst. Jake kende er zeven van de achttien. 'Dames en heren,' begon Noose zijn gebruikelijke speech, 'u bent uitgekozen en naar behoren beëdigd als grand /«ryleden voor Ford County en u zal in die hoedanigheid optreden tot de volgende grand jury in augustus samengesteld wordt. Ik zou graag willen benadrukken dat uw taak u niet veel tijd zal kosten. U zult deze week iedere dag bijeenkomen, daarna en-kele uren per maand tot september. U heeft de verantwoorde-lijkheid om strafzaken te beoordelen, dienaren van de wet en slachtoffers te horen en te beoordelen of er wel of geen redelijke grond bestaat om te geloven dat de beschuldigde de misdaad heeft bedreven. Als dat wel zo is, vaardigt u een aanklacht uit, wat een formele tenlastelegging is tegen de beschuldigde. U bent met achttien personen en als ten minste twaalf van u geloven dat een persoon aangeklaagd dient te worden, wordt de aanklacht ingediend, of uitgevaardigd, zoals wij dat noemen. U bezit een aanzienlijke hoeveelheid macht. Volgens de wet kunt u een onderzoek laten instellen naar iedere criminele daad, naar elke burger die u verdenkt van misdaden, naar elke ambtenaar; eigenlijk naar iedereen of alles waar een luchtje aan zit. U mag samenkomen wanneer u maar wilt, maar gewoonlijk ontmoet u elkaar wanneer de officier van justitie, de heer Buckley, dat wenst. U heeft de macht om getuigen te dagvaarden om voor u te komen getuigen en u kunt eveneens hun dossiers opvragen. Uw beraadslagingen zijn uiterst vertrouwelijk en er mag niemand anders bij aanwezig zijn dan uzelf, de officier van justitie met zijn personeel en de getuigen. De beschuldigde mag niet voor u verschijnen. Het wordt u nadrukkelijk verboden te praten over wat er ook maar gezegd of voorgevallen is in de kamer van de jury.


  Meneer Buckley, wilt u alstublieft gaan staan. Dank u. Dit is de heer Rufus Buckley, de officier van justitie. Hij komt uit Smithfield, in Polk County. Hij zal min of meer als begeleider optreden bij uw beraadslagingen. Dank u, meneer Buckley. Mijnheer Musgrove, wilt u nu gaan staan. Dit is D.R. Mus- grove, assistent-officier van justitie, eveneens uit Smithfield. Hij zal de heer Buckley assisteren tijdens uw bijeenkomsten. Dank u, meneer Musgrove. Deze heren vertegenwoordigen de staat Mississippi en zij zullen de zaken aan de jury voorleggen.


  Nog één ding: de laatste grand jury is in februari samengesteld en toen was de voorzitter een blanke man. Daarom zal ik nu, traditiegetrouw en volgens de wensen van het Departement van Justitie, een zwarte vrouw aanstellen als voorzitter van de grand jury. Laat eens kijken. Laverne Gossett. Waar bent u, mevrouw Gossett? Ah, daar bent u. Goed. Ik geloof dat u onderwijzeres bent, nietwaar? Goed. Ik weet zeker dat u in staat zult zijn uw nieuwe taak naar tevredenheid te volbrengen. Nu is het tijd voor u om aan de slag te gaan. Ik heb begrepen dat er meer dan vijftig zaken op u liggen te wachten. Mag ik u vragen om de heren Buckley en Musgrove te volgen naar de kleine rechtszaal die gebruikt wordt als jurykamer? Dank u en veel succes.'


  Buckley marcheerde trots met zijn nieuwe jury de rechtszaal uit, de gang op. Hij zwaaide naar de verslaggevers en had geen commentaar - voorlopig althans. In de kleine rechtszaal gingen ze om twee lange uitklaptafels heen zitten. Een secretaresse rolde dozen vol dossiers binnen. Een bijna antieke, half kreupele, half dove agent die al lang met pensioen was, nam in zijn verbleekte uniform zijn positie in bij de deur. De zaal was beveiligd. Buckley bedacht zich, excuseerde zich en liep naar de verslaggevers op de gang. Ja, zei hij, de zaak Hailey zou die middag voorgelegd worden. Hij belegde zelfs een persconferentie om vier uur vanmiddag op de trappen voor de rechtbank en tegen die tijd zou hij de officiële aanklacht in zijn zak hebben.


  Na de lunch ging de commissaris van de politie van Karaway aan het hoofdeinde van de lange tafel zitten en bladerde ner-veus door zijn dossier. Hij ontweek de blikken van de jury, die ongeduldig op haar eerste zaak zat te wachten. 'Wat is uw naam?' blafte de officier van justitie. 'Commissaris Nolan Earnhart, Karaway City Police.' 'Hoeveel zaken heeft u, commissaris?' 'We hebben er vijf uit Karaway.' 'Laat ons de eerste maar horen.'


  'Okee, eens even kijken, tja,' mompelde de commissaris en stotterde terwijl hij zijn papieren doorkeek. 'Okee, de eerste zaak is die van Fedison Bulow, zwarte man, vijfentwintig, op heterdaad betrapt achter in de winkel van Griffin om twee uur in de ochtend van 12 april. Het stille alarm was afgegaan en we hebben hem in de winkel opgepakt. De kassa was openge-broken en er werd kunstmest vermist. We hebben het geld en de goederen gevonden in een auto die op zijn naam geregistreerd staat en die achter de winkel geparkeerd stond. Hij heeft een bekentenis van drie kantjes afgelegd in de gevangenis en daar heb ik kopieën van.'


  Buckley liep losjes door de zaal en glimlachte naar iedereen. 'En u wilt dat deze jury Fedison Bulow aanklaagt op een be-schuldiging van inbraak en het betreden van een commercieel gebouw en een beschuldiging van kapitale diefstal?' vroeg Buckley behulpzaam. 'Ja, meneer, dat klopt.'


  'Welnu, leden van de jury, u heeft het recht om vragen te stellen. Dit is uw hoorzitting. Zijn er vragen?' 'Ja, heeft hij een strafblad?' vroeg Mack Loyd Crowell, een


  werkeloze vrachtwagenchauffeur.


  'Nee,' antwoordde de commissaris. 'Dit is zijn eerste overtreding.'


  'Goede vraag, stel die vraag altijd, want als ze al een strafblad hebben kan het noodzakelijk zijn om hen als recidivisten aan te klagen,' onderwees Buckley. 'Nog meer vragen? Nee? Goed. Op dit punt moet iemand de motie indienen dat de jury een officiële aanklacht uitvaardigt tegen Fedison Bulow.' Stilte. De achttien staarden naar de tafel en wachtten tot een van de anderen de motie zou indienen. Buckley wachtte. Stilte. Fantastisch, bedacht hij. Een slappe jury. Een troepje verlegen stakkers die bang zijn om hun mond open te doen. Liberalen. Waarom kon hij nou nooit eens een bloeddorstige jury hebben, die stond te trappelen om moties in te dienen om iedereen voor alles aan te klagen?


  'Mevrouw Gossett, zou u de eerste motie willen indienen, aangezien u voorzitster bent?' 'Dat doe ik dan bij dezen,' zei ze.


  'Dank u,' zei Buckley. 'Dan gaan we nu stemmen. Hoevelen van u stemmen ermee in Fedison Bulow aan te klagen op grond van de beschuldiging van inbraak en het betreden van een commercieel pand en de beschuldiging van kapitale diefstal? Handen omhoog, graag.'


  Achttien handen gingen de lucht in en Buckley zuchtte opge-lucht.


  De commissaris legde de andere vier zaken uit Karaway aan hen voor. Elke betrokken verdachte even schuldig als Bulow en elk van hen kreeg een unanieme aanklacht. Buckley onderwees de juryleden langzaam hoe ze te werk moesten gaan. Hij zorgde dat ze zich belangrijk voelden, machtig en beladen met de zware verantwoordelijkheid van rechtvaardigheid. Ze werden nieuwsgieriger: 'Heeft hij een strafblad?' 'Hoeveel jaar staat daarvoor?' 'Wanneer komt hij dan weer vrij?'


  'Hoeveel beschuldigingen kunnen we tegen hem indienen?' 'Wanneer zal het proces zijn?' 'Zit hij nu nog in de gevangenis?'


  Nu hij vijf aanklachten binnen had, unaniem en zonder ver-deeldheid, en de jury verlangend uitkeek naar de volgende zaak, achtte Buckley de tijd rijp. Hij deed de deur open en wenkte Ozzie, die in de hal zachtjes met een agent stond te praten en naar de verslaggevers stond te kijken. 'Hailey eerst,' fluisterde Buckley bij de deur. 'Dames en heren, dit is sheriff Walls. Ik weet zeker dat de meesten van u hem zullen kennen. Hij heeft verschillende zaken die hij aan u wenst voor te leggen. Wat is de eerste, sheriff?'


  Ozzie gooide zijn dossiermappen door elkaar, was duidelijk kwijt wat hij zocht en gooide er uiteindelijk uit: 'Carl Lee Hailey.'


  De juryleden werden weer stil. Buckley bekeek hen nauwlettend om hun reacties te peilen. De meesten staarden weer naar de tafel. Niemand sprak, terwijl Ozzie het dossier door keek, zich vervolgens excuseerde om een andere tas te gaan halen. Hij was niet van plan geweest om met Hailey te beginnen.


  Buckley beroemde zich erop dat hij juryleden kon doorzien, dat hij door naar hun gezicht te kijken precies wist wat ze dachten. Hij hield de jury tijdens een proces voortdurend in het oog en voorspelde altijd bij zichzelf wat elk van hen ervan vond. Hij kon een getuige een kruisverhoor afnemen zonder ook maar één tel zijn ogen van de jury af te houden. Soms ging hij met zijn gezicht naar de jurybanken staan om een getuige te ondervragen en dan keek hij hoe de gezichten op de antwoorden reageerden. Na honderden processen was hij goed in het doorzien van jury's en hij wist meteen dat hij in de problemen zat bij Hailey. De vijf zwarten werden gespannen en arrogant, alsof ze klaar waren voor de zaak en de onver-mijdelijke discussies. De voorzitster, mevrouw Gossett, trok een bijzonder vroom gezicht, terwijl Ozzie in zichzelf mompelde en door zijn papieren bladerde. De meeste blanken keken nietszeggend voor zich uit, maar Mack Loyd Crowell, een lastig ogend boerentype van middelbare leeftijd, zag er net zo arrogant uit als de zwarten. Crowell duwde zijn stoel naar achteren en liep naar het raam dat uitkeek over de noordzijde van de binnenplaats. Buckley kon zijn gedachten niet precies raden, maar hij wist dat Crowell moeilijk zou gaan doen.


  'Sheriff, hoeveel getuigen heeft u voor de zaak Hailey?'


  vroeg Buckley ietwat nerveus.


  Ozzie stopte met bladeren en zei: 'Eh, nou, alleen ikzelf. We kunnen nog wel voor een ander zorgen, als dat nodig is.' 'Okee, okee,' antwoordde Buckley. 'Vertel ons eerst maar eens alles over deze zaak.'


  Ozzie leunde achterover, sloeg zijn benen over elkaar en zei: 'Kom op, Rufus, iedereen weet toch al alles over deze zaak. Hij is de hele week op tv geweest.' 'Geef ons nou maar gewoon je verklaring.' 'Mijn verklaring. Okee, een week geleden heeft Carl Lee Hailey, een zwarte man van zevenendertig, een zekere Billy Ray Cobb en een zekere Pete Willard doodgeschoten en een dienaar van de wet, een zekere DeWayne Looney, neerge-schoten. Die ligt nog steeds in het ziekenhuis met een geam-puteerd been. Het wapen was een M16-machinegeweer, illegaal, dat we in beslag genomen hebben en waarop vingerafdrukken van de heer Hailey bleken te staan. Ik heb een schriftelijke verklaring van agent Looney, waarin hij onder ede verklaart dat de man die schoot Carl Lee Hailey was. Er was ook een ooggetuige, Murphy, de kleine kreupele man die de rechtbank aanveegt en erg stottert. Ik kan hem hierheen laten komen, als u dat wilt.' 'Vragen?' onderbrak Buckley hem.


  De officier van justitie keek nerveus naar de juryleden, die zenuwachtig naar de sheriff keken. Crowell stond met zijn rug naar de anderen en keek uit het raam. 'Vragen?' herhaalde Buckley.


  'Ja,' antwoordde Crowell, terwijl hij zich omdraaide en de of-ficier van justitie en vervolgens Ozzie woedend aankeek. 'Die twee kerels die hij neerschoot, die hadden zijn dochtertje verkracht, is dat niet zo, sheriff?' 'Dat wetèn we vrijwel zeker, ja,' antwoordde Ozzie. 'Eén heeft er toch bekend?' 'Ja.'


  Crowell liep langzaam, vastberaden en arrogant de zaal door en ging aan het andere hoofdeinde van de tafels staan. Hij keek op Ozzie neer. 'Heeft u kinderen, sheriff?' 'Ja.'


  'Een dochtertje?' 'Ja.' 'Stelt u zich eens voor dat zij verkracht werd en u kreeg de man die dat gedaan had te pakken. Wat zou u dan doen?' Ozzie zweeg en keek gespannen naar Buckley, wiens hals een dieprode kleur vertoonde.


  'Daar hoef ik niet op te antwoorden,' antwoordde Ozzie. 'Is dat zo? U bent toch hierheen gekomen om te getuigen? U bent toch een getuige? Geef antwoord op mijn vraag.' 'Ik weet niet wat ik zou doen.'


  'Kom nou, sheriff. Een eerlijk antwoord graag. Vertel ons de waarheid. Wat zou u doen?'


  Ozzie voelde zich ongemakkelijk, in de war en kwaad op deze onbekende. Hij wilde graag de waarheid vertellen en in detail uitleggen hoe hij de klootzak die zijn kleine meid ook maar één haar zou krenken met liefde zou castreren, verminken en vermoorden. Maar dat kon niet. De jury zou het wel eens met hem eens kunnen zijn en weigeren Carl Lee aan te klagen. Niet dat hij nou zo graag wilde dat hij aangeklaagd werd, maar hij wist dat die aanklacht noodzakelijk was. Hij keek schaapachtig naar Buckley, die hevig zweette en was gaan zitten.


  Crowell stortte zich op de sheriff met het vuur en de ijver van een advocaat die zojuist een getuige op een duidelijke leugen betrapt heeft.


  'Kom op, sheriff,' schimpte hij. 'We luisteren. Vertel ons de waarheid. Wat zou u doen met die verkrachter? Kom op, zeg het maar.'


  Buckley was haast panisch van angst. De grootste rechtszaak uit zijn schitterende carrière stond op het punt verloren te worden, niet tijdens het proces, maar al in de jurykamer, in de eerste ronde, in de handen van een werkeloze vrachtwagen-chauffeur. Hij ging staan en zocht naar woorden. 'De getuige hoeft geen antwoord te geven.'


  Crowell draaide zich om en schreeuwde naar Buckley: 'Zitten en kop dicht! We hoeven van u geen bevelen aan te nemen. We kunnen u zelfs aanklagen als we dat willen, is dat niet zo?'


  Buckley ging zitten en keek met nietszeggende blik naar Ozzie. Crowell speelde vals. Hij was te slim om in een jury te zitten. Iemand moest hem betaald hebben. Hij wist te veel. Inderdaad, de grand jury kon tegen iedereen een aanklacht indienen.


  Crowell deed een stap naar achteren en ging weer voor het raam staan.


  Ze bleven naar hem kijken, tot het erop begon te lijken dat hij uitgeraasd was.


  'Weet je echt zeker dat hij het gedaan heeft, Ozzie?' vroeg Lemond Frady, een verre bastaardneef van Gwen Hailey. 'Ja, dat weten we zeker,' antwoordde Ozzie langzaam, zijn beide ogen nog steeds op Crowell gericht. 'En op welke gronden wilt u dat we hem aanklagen?' vroeg de heer Frady, die zijn bewondering voor de sheriff niet onder stoelen of banken stak.


  'Twee beschuldigingen van moord en één wegens geweldpleging jegens een dienaar van de wet.'


  'En hoeveel jaar staat daarvoor?' vroeg Barney Flaggs, een andere zwarte.


  'Op moord staat de gaskamer. Voor geweldpleging jegens een agent kun je onvoorwaardelijk levenslang krijgen.' 'En is dat watje wilt, Ozzie?' vroeg Flaggs. 'Ja, Barney, ik vind dat deze jury de heer Hailey moet aanklagen. Dat vind ik echt.'


  'Nog meer vragen?' onderbrak Buckley hen. 'Niet zo snel,' antwoordde Crowell, die zich weer omdraaide. 'Ik geloof dat u deze zaak er even snel doorheen probeert te rammen, meneer Buckley, en dat vind ik erg onaangenaam. Ik wil er nog wel even over doorpraten. Gaat u toch zitten. Als we u nodig hebben, zeggen we het wel.' Buckleys ogen schoten vuur en hij ging in de aanval. 'Ik hóéf helemaal niet te gaan zitten en ik hóéf mijn mond niet te houden!' schreeuwde hij.


  'Jawel, hoor. Zeker wel,' antwoordde Crowell koeltjes en met een bijtende grijns. 'Als u dat namelijk niet doet, kunnen wij u laten vertrekken. Dat is toch zo, meneer Buckley? We kunnen u verzoeken deze zaal te verlaten en als u weigert, gaan wij het de rechter vragen. Hij zal er dan wel voor zorgen. Dat is toch zo, meneer Buckley?'


  Rufus stond aan de grond genageld, sprakeloos en stom van verbazing. Zijn maag draaide zich om en zijn knieën waren als pudding, maar hij bleef als verlamd staan. 'Als u dus de rest van onze beraadslagingen wenst aan te horen, zou ik gaan zitten en mijn mond houden.'


  Buckley ging naast de deurwaarder zitten, die nu geheel op-geschrikt was uit zijn slaap.


  'Dank u,' zei Crowell. 'Ik wil u nu een vraag stellen. Hoeve- len van u zouden doen of zouden willen doen wat meneer Hailey gedaan heeft als iemand uw dochter, vrouw of misschien wel moeder verkracht had? Hoevelen? Steek uw handen maar op.'


  Zeven a acht handen schoten de lucht in en Buckley liet zijn hoofd zakken. Crowell glimlachte en vervolgde: 'Ik bewonder hem om wat hij gedaan heeft. Daar was moed voor nodig. Ik kan alleen maar hopen dat ik de moed zou hebben om te doen wat hij gedaan heeft, omdat God weet hoe graag ik dat dan zou willen. Soms moet een man gewoon doen wat hij moet doen. Deze man verdient een medaille, geen aanklacht.' Crowell liep langzaam de tafels rond, genietend van de aan-dacht. 'Voor u gaat stemmen, wil ik dat u iets doet. Ik wil dat u aan dat arme meisje denkt. Ik geloof dat ze tien is. Stelt u zich voor hoe ze daar lag met haar handen op haar rug gebonden, huilend en roepend om haar papa. En denk aan die twee misdadigers die, dronken en high, haar om beurten verkracht-ten, sloegen en schopten. Ze hebben verdomme zelfs gepro-beerd haar te vermoorden. Denk aan uw eigen dochter. Zet haar in de plaats van het kleine meisje Hailey. Vindt u nu niet dat ze hun verdiende loon hebben gekregen? We zouden dankbaar moeten zijn dat ze dood zijn. Ik voel me veiliger nu ik weet dat die twee klootzakken niet langer rondlopen om andere kinderen te verkrachten en te vermoorden. De heer Hailey heeft ons een enorme dienst bewezen. Laten we hem dus niet aanklagen. Laten we hem terugsturen naar zijn gezin, waar hij hoort. Hij is een goed mens die een prima daad heeft verricht.'


  Crowell was uitgepraat en liep naar het raam terug. Buckley bekeek hem angstig en toen hij er zeker van was dat Crowell klaar was, ging hij staan. 'Bent u klaar, meneer?' Er kwam geen antwoord.


  'Goed. Dames en heren van de jury. Ik zou graag een paar dingen willen uitleggen. Het is niet de bedoeling dat de grand jury een zaak berecht. Daar is de procesjury voor. De heer Hailey zal een eerlijk proces krijgen voor twaalf eerlijke en onpartijdige juryleden en als hij onschuldig is, zal hij vrijge- sproken worden. Zijn schuld of onschuld horen echter niet te worden vastgesteld door de grand jury. U wordt geacht te be-sluiten, nadat u het verhaal van de staat heeft aanhoord, of er sterke aanwijzingen zijn dat er een misdaad is begaan. Ik meen te mogen beweren dat er in dit geval een misdaad is gepleegd door Carl Lee Hailey. Drie misdaden eigenlijk. Hij heeft twee mensen vermoord en een ander verwond. We hebben ooggetuigen.'


  Buckley begon warm te draaien nu hij om de tafels heen liep. Het zelfvertrouwen was weer terug. 'De taak van deze jury is een officiële aanklacht tegen hem in te dienen en als hij een geldig verweer heeft, krijgt hij de kans om dat bij het proces te geven. Als hij een wettige reden heeft voor wat hij heeft gedaan, laat hem dat dan bewijzen tijdens het proces. Daar zijn rechtszaken voor. De staat beschuldigt hem en de staat moet tijdens het proces bewijzen dat hij een misdaad gepleegd heeft. Als hij zich kan verdedigen en als hij de procesjury kan overtuigen, zal hij vrijgesproken worden, dat verzeker ik u. Prima voor hem. Maar het is niet aan de grand jury om van-daag te beslissen dat de heer Hailey vrijuit gaat. Daar komt een andere dag voor, heb ik gelijk, sheriff?' Ozzie knikte en zei: 'Dat klopt. De grand jury moet een aanklacht indienen als er bewijzen zijn. De procesjury zal hem niet veroordelen als de staat niet met voldoende bewijzen komt, of als hij een goed verweer heeft. Maar de grand jury hoeft zich om dat soort dingen niet druk te maken.' 'Nog meer opmerkingen van de jury?' vroeg Buckley ongerust. 'Okee, dan hebben we een motie nodig.' 'Ik dien een motie in om hem nergens voor aan te klagen,' schreeuwde Crowell. 'Ik secondeer,' mompelde Barney Flaggs. Buckleys knieën begonnen te knikken. Hij probeerde iets te zeggen, maar er kwam niets uit zijn keel. Ozzie onderdrukte zijn vreugde.


  'We hebben een motie en een secondant,' meldde mevrouw


  Gossett. 'Wil iedereen die hen steunt de hand opsteken?'


  Vijf zwarte handen schoten de lucht in, plus die van Crowell.


  Zes stemmen. De motie haalde het niet.


  'Wat doen we nu?' vroeg mevrouw Gossett. 


  Buckley sprak gehaast: 'Nu dient iemand een motie in om de heer Hailey aan te klagen op twee beschuldigingen van moord en één van geweldpleging jegens een dienaar van de wet.'


  'Dat doe ik dan bij dezen,' zei een van de blanken. 'Ik secondeer,' zei een ander.


  'Wil iedereen die hen steunt de hand opsteken,' zei mevrouw Gossett. 'Ik tel twaalf handen. Allen die hiertegen zijn - ik tel er vijf, plus de mijne is zes. Twaalf tegen zes. Wat betekent dat?'


  'Dat betekent dat hij aangeklaagd wordt,' antwoordde Buck- ley trots. Hij ademde weer normaal en de kleur keerde terug op zijn gezicht. Hij fluisterde met een secretaresse en sprak vervolgens de jury toe. 'Laten we even tien minuten pauzeren. We hebben nog zo'n veertig zaken liggen, dus blijft u alstublieft niet te lang weg. Ik zou u hierbij willen herinneren aan iets wat rechter Noose vanmorgen gezegd heeft. Deze beraadslagingen zijn uiterst vertrouwelijk. U mag buiten de muren van deze zaal met niemand spreken over uw werk hier...' 'Waarmee hij bedoelt,' onderbrak Crowell hem, 'dat we niemand mogen vertellen dat hij op één stem na bijna zijn aanklacht niet binnen had. Dat klopt toch, hè Buckley?' De officier van justitie beende de zaal uit en sloeg de deur achter zich dicht.


  Omringd door tientallen camera's en verslaggevers stond Buckley op de trappen voor de rechtbank en zwaaide met ko-pieën van de aanklachten. Hij preekte, kapittelde, moraliseerde, prees de jury, zedenpreekte tegen misdaad en mensen die het recht in eigen hand namen en verklaarde Carl Lee Hailey schuldig. Laat het proces maar komen. Laat de jury plaatsnemen in de banken. Hij garandeerde iedereen een ver-oordeling. Hij verzekerde hen van de doodstraf. Hij was aan-stootgevend, kwetsend, arrogant en zelfingenomen. Hij was zichzelf. Buckley ten voeten uit. Een aantal verslaggevers vertrok, maar hij spon zijn verhaal nog verder uit. Hij prees zichzelf en zijn talent voor rechtszaken en zijn cijfers van ne-gentig, nee vijfennegentig procent veroordelingen de hemel in. Nog meer verslaggevers vertrokken. Nog meer camera's werden uitgezet. Hij zwaaide rechter Noose lof toe voor diens wijsheid en eerlijkheid. Hij prees de intelligentie en het


  goede oordeel van de juryleden van Ford County. Hij hield het langer uit dan zij. Ze werden hem moe en vertrokken.
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  Stump Sisson was de Imperial Wizard van de Klan in Missis- sippi en hij had een vergadering bijeengeroepen in het hutje ver weg in de naaldwouden van Nettles County, driehonderd kilometer ten zuiden van Ford County. Er waren geen jurken, rituelen of toespraken. Het kleine groepje Klan-leden besprak de gebeurtenissen in Ford County met een zekere meneer Freddie Cobb, de broer van wijlen Billy Ray Cobb. Freddie had een vriend gebeld die Stump had gebeld om een bijeenkomst te organiseren.


  Was de nikker officieel aangeklaagd? Cobb wist het niet zeker, maar hij had gehoord dat het proces aan het eind van de zomer of in het begin van de herfst zou plaatsvinden. Wat hem de meeste zorgen baarde waren de praatjes dat de nikker zou proberen ontoerekeningsvatbaar verklaard te worden en zo vrij te komen. Dat klopte niet. Die nikker had zijn broer in koelen bloede vermoord, de schietpartij voorbereid. Hij had zich in een kast verstopt en zijn broer opgewacht. Het was moord in koelen bloede geweest en nu ging het gerucht dat die nikker zo weer vrij rond zou lopen. Wat zou de Klan daaraan kunnen doen? Die nikkers hebben tegenwoordig voldoende bescherming - de naacp, de aclu, duizenden andere burgerrechtengroeperingen, plus de rechtbanken en de regering. De blanken hadden verdomme geen enkele kans, behalve de Klan dan. Wie kwam er anders op voor blanke mensen? Alle wetten begunstigden de zwarten immers en die liberale nikkervriendjes in de politiek bleven maar nieuwe wetten maken tegen blanken. Iemand moest toch voor hen opkomen? Daarom had hij de Klan gebeld. Zit die nikker in de nor? Ja, en daar wordt hij als een prins behandeld. D'r zit daar een nikkersheriff, Walls, en die is dikke vrienden met die nikker. Geeft hem speciale privileges en extra bescherming. Die sheriff is trouwens een verhaal apart. Iemand zei dat Hailey deze week misschien op borgtocht vrijkomt. Alleen maar praatjes. Ze hóópten dat hij vrij zou komen.


  En je broer? Heeft hij haar verkracht? Dat weten we niet zeker, waarschijnlijk niet. Willard, die andere kerel, heeft bekend, maar Billy Ray niet. Hij had vrouwen zat. Waarom zou hij zo'n nikkergrietje gaan verkrachten? En als hij het had gedaan, wat dan nog?


  Wie is de advocaat van die nikker? Brigance, zelf afkomstig uit Clanton. Jong, maar nogal goed. Doet veel strafzaken en heeft een goede reputatie. Heeft verscheidene moordzaken gewonnen. Hij heeft een stel verslaggevers verteld dat hij zou proberen de nikker ontoerekeningsvatbaar verklaard te krijgen, om hem vrij te krijgen.


  Wie is de rechter? Weten we nog niet. Bullard was de plaatse-lijke rechter, maar iemand zei dat hij de zaak niet zou horen. Ze zeggen dat ze gaan proberen het proces in een ander arrondis-sement te laten afhandelen, dus wie weet wie de rechter wordt. Sisson en de Kluxers luisterden ingespannen naar die achterlijke roodnek. Ze waren het helemaal eens met zijn praat over de NAACP, de regering en politici, maar ze hadden ook de kranten gelezen en tv gekeken en ze wisten dat zijn broer had gekregen wat hem toekwam. Maar uit handen van een nikker. Dat was ondenkbaar.


  De zaak had veel potentieel. Nu het proces nog maanden voor hen lag, was er voldoende tijd om plannen te maken voor een opstand. Ze konden overdag om de rechtbank heen marcheren in hun witte jurken en met hun gemaskerde puntmutsen op. Ze konden voor een ademloos publiek speeches houden en voor de camera's paraderen. De pers zou het schitterend vinden - zou hen haten, maar gek zijn op het gekrakeel en de verdeeldheid. En 's nachts konden ze indruk maken met hun brandende kruisen en bedreigende telefoontjes. Hun doelwit zou gemakkelijk zijn en niets vermoedend. Geweld was on-vermijdelijk. Ze wisten hoe ze het daarop uit konden laten draaien. Ze waren zich er heel goed van bewust wat de aanblik van een parade van witte jurken teweegbracht bij een menigte kwade nikkers.


  Ford County kon hun speelplaats worden om verstoppertje, krijgertje en landjepik te spelen. Ze hadden de tijd om het goed te organiseren en kameraden uit de andere staten te hulp te roepen. Welke Kluxer zou die gouden kans laten lopen? En al die nieuwe rekruten? Ja, deze zaak zou het vuur van het ra-cisme weer kunnen doen oplaaien en nikkerhaters uit hun schuilplaatsen in het bos de straat op brengen. Er waren nog maar weinig leden. Hailey zou hun nieuwe strijdkreet worden en een keerpunt vormen in de terugloop. 'Meneer Cobb, zou u ons de namen en adressen kunnen geven van die nikker, zijn familie, zijn advocaat, de rechter en de juryleden?' vroeg Sisson.


  Cobb dacht over die taak na. 'Iedereen behalve de juryleden. Die zijn nog niet gekozen.' 'Wanneer worden die bekend?'


  'Ik zou het bij god niet weten. Als het proces is, neem ik aan. Wat denken jullie ervan?'


  'We weten het nog niet, maar de Klan zal er waarschijnlijk wel bij betrokken raken. We moeten onze spierballen weer eens laten zien en dit zou wel eens een goede gelegenheid kunnen zijn.'


  'Kan ik helpen?' vroeg Cobb gretig.


  'Natuurlijk, maar dan moetje wel lid zijn.'


  'We hebben daar geen Klan. Die hebben het bijltje er al lang


  geleden bij neergegooid. Mijn opa is nog lid geweest.'


  'Bedoel je dat de grootvader van het slachtoffer een Kluxer


  was?'


  'Ja,' antwoordde Cobb trots.


  'Nou, dan moeten we ons er zeker mee bemoeien.' De Klan- leden schudden ongelovig het hoofd en zwoeren wraak. Ze legden Cobb uit dat als hij vijf of zes gelijkgezinde vrienden kon motiveren om lid te worden, ze een grote en geheime ceremonie diep in de bossen van Ford County zouden houden met een gigantisch brandend kruis en allerlei rituelen. Zij zouden dan ingewijd worden als leden, rasechte leden van de Ku Klux Klan. Ford County Klavern. En ze zouden allemaal meedoen om van het proces van Carl Lee Hailey een waar spektakel te maken. Ze zouden Ford County zo'n hete zomer bezorgen, dat geen enkel jurylid met een beetje gezond verstand erover zou piekeren om voor vrijspraak van de nikker te stemmen. En wist hij er nog zes meer bij elkaar te krijgen, dan zouden ze hem tot leider uitroepen van de Ford County Klavern.


  Cobb zei dat hij genoeg neven had om een klavern te starten. Dronken van opwinding omdat hij nu een Klan-lid was, net als zijn grootvader, verliet hij de vergadering.


  Buckleys timing was niet zo best. Zijn persshow van vier uur werd genegeerd door het avondnieuws. Jake zappte langs alle kanalen van zijn kleine zwart-wit tv op kantoor en lachte hardop toen de netwerken en vervolgens Memphis, Jackson en ten slotte Tupelo afsloten zonder melding gemaakt te hebben van het nieuws van de aanklacht. Hij zag voor zich hoe de familie Buckley voor de tv ingespannen naar het scherm zat te turen, aan knoppen draaide en wanhopig naar hun held zocht, terwijl hij hun allemaal toeschreeuwde dat ze hun bekken moesten houden. En hoe ze zich daarna, na het weerbericht op het station van Tupelo, het laatste weerbericht, stilletjes terugtrokken en hem alleen lieten in zijn leunstoel. Misschien om tien uur, zei hij dan waarschijnlijk. Om tien uur lagen Jake en Carla met hun benen over en onder elkaar in het donker op de bank in afwachting van het nieuws. En eindelijk was hij daar dan, op de trap, zwaaiend met papieren en schreeuwend als een straatprediker, terwijl de aanwezige verslaggever van Channel 4 uitlegde dat dit Rufus Buckley was, de officier van justitie die Carl Lee Hailey zou vervolgen nu hij was aangeklaagd. Na nog een vreselijk beeld van Buckley liet de reporter de camera het plein ronddraaien voor een schitterend beeld van Clanton en ten slotte weer naar de verslaggever voor twee zinnetjes over een proces aan het einde van de zomer.


  'Hij is walgelijk,' zei Carla. 'Waarom moet hij nu zo nodig een persconferentie beleggen om de aanklacht wereldkundig te maken?'


  'Hij is een openbare aanklager. Wij van de verdediging haten de pers.'


  'Dat heb ik gemerkt, ja. Mijn knipselarchief puilt uit.' 'Maak voor de zekerheid ook maar kopieën voor mam.' 'Ga je die ook nog signeren voor haar?' 'Alleen tegen vergoeding. De jouwe doe ik gratis.'


  'Heerlijk. En als je verliest, stuur ik je de rekening voor al het knip- en plakwerk.'


  'Mag ik je eraan herinneren, schat, dat ik nog nooit een moordzaak verloren heb. Drie-nul om precies te zijn.' Carla drukte op de afstandsbediening, zodat de weerman in beeld bleef, maar het geluid verdween. 'Weet je wat ik zo haat aan jouw moordzaken?' Ze schopte de kussens van haar dunne, bruine, bijna perfecte benen. 'Het bloed, de doden, de gruwelen?'


  'Nee.' Ze maakte haar schouderlange haar los en liet het om zich heen vallen over de leuning van de bank. 'Het verlies van levens, hoe onbetekenend die ook waren?' 'Nee.' Ze droeg een van zijn oude, verbleekte Oxford-over- hemden en begon met de knopen te spelen. 'Het gruwelijke schrikbeeld van een onschuldige die geconfronteerd wordt met de gaskamer?'


  'Nee.' Ze maakte de knopen los. De blauwgrijze lichtstralen van de televisie flitsten als een stroboscoop door de donkere kamer terwijl de nieuwslezer lachte en zijn lippen geluidloos bewoog ten afscheid.


  'De angst van een jong gezin op het moment dat de vader de rechtszaal binnenloopt en voor de jury komt te staan?' 'Nee.' Het hing nu helemaal los en eronder schitterde een dun, fluorescerend wit zijden bandje tegen de bruine huid. 'De onderhuidse oneerlijkheid van ons rechtssysteem?' 'Nee.' Ze liet een bijna perfect gebruind been hoger en hoger glijden tot het tot rust kwam op de rugleuning van de bank. 'De immorele en gewetenloze tactieken die door smerissen en aanklagers gebruikt worden om de onschuldige verdachten klem te zetten?'


  'Nee.' Ze liet het zijden bandje tussen de twee bijna perfecte borsten losschieten.


  'Het vuur, de razernij, de intensiteit, de onbeheerste emoties, de strijd van de menselijke geest, de onstuimige passie?' 'Heel warm,' zei ze. Hemden en broeken kaatsten tegen lampen en koffietafeltjes toen de lichamen zich dieper in de kussens groeven. De oude bank, een cadeau van haar ouders, schoof heen en weer en piepte op het parket. Het was een stevige bank en gewend aan het schuiven en piepen. Max, de bastaard, rende instinctief de gang op en posteerde zich voor Hanna's deur. 
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  Harry Rex Vonner was een dikke smeerlap van een advocaat die zich had gespecialiseerd in smerige echtscheidingszaakjes en altijd wel een of andere lui in de gevangenis had zitten vanwege het niet betalen van alimentatie. Hij was laag en vals en er was grote vraag naar zijn diensten door scheidende partijen in Ford County. Hij kon de kinderen loskrijgen, het huis, de boerderij, de video, de magnetron, alles. Een rijke boer had hem op zijn loonlijst laten staan, zodat zijn huidige echtgenote hem niet kon inhuren voor de volgende scheiding. Harry Rex stuurde zijn strafzaken door naar Jake en Jake stuurde zijn smerige echtscheidingszaken door naar Harry Rex. Ze waren vrienden en hadden een hekel aan de andere advocaten, vooral aan de firma Sullivan. Op dinsdagochtend struinde hij naar binnen en gromde naar Ethel: 'Jake aanwezig?' Hij denderde door naar de trap, keek haar met een vuile blik aan en daagde haar uit om haar mond open te doen. Ze knikte en was zo wijs niet te vragen of hij verwacht werd. Hij had haar al eerder uitgemaakt voor rotte vis. Hij had iedereen al wel eens voor rotte vis uitgemaakt. De trap schudde toen hij naar boven kwam denderen. Hij hapte naar lucht toen hij het grote kantoor binnenkwam. 'Goeiemorgen, Harry Rex. Denk je datje het haalt?' 'Waarom neem je geen kantoor beneden?' wilde hij tussen het hijgen door weten.


  'Je hebt die beweging hard nodig. Als ik die trap niet had, woog je nu al meer dan honderdvijftig kilo.' 'Dank je. Zeg, ik kom net van de rechtbank. Noose wil je om half elf op zijn kantoor zien, als dat kan. Wil met jou en Buckley over Hailey praten. De aanklacht opstellen, datum van het proces regelen, al die flauwekul. Hij vroeg me dat aan je door te geven.' 'Okee, ik zal er zijn.'


  'Ik neem aan datje al gehoord hebt van de grand jury?' 'Natuurlijk. Ik heb de kopie van de aanklacht hier liggen.' Harry Rex lachte. 'Nee, nee, ik bedoel de stemming over de aanklacht.'


  Jake verstijfde en keek hem nieuwsgierig aan. Harry Rex be-woog zich in stille en donkere cirkels als een wolk over het district. Hij was een peilloze bron van roddels en geruchten en beroemde zich er altijd op dat hij alleen de waarheid rondvertelde - meestal dan toch. Hij was meestal de eerste die bijna alles wist. De legende van Harry Rex was twintig jaar geleden begonnen met zijn eerste rechtszaak. De spoor-wegmaatschappij waartegen hij om miljoenen procedeerde, weigerde een cent te betalen en na drie procesdagen trok de jury zich terug om zich te beraden. De advocaten van de spoorwegmaatschappij begonnen zich zorgen te maken toen de jury niet al snel met een uitspraak in hun voordeel tevoorschijn kwam. Ze boden Harry Rex vijfentwintigduizend bij wijze van schikking toen de beraadslagingen hun tweede dag in gingen. Met ijzeren zenuwen vertelde hij hun dat ze op konden rotten. Zijn cliënt wenste de hele som. Hij schold zijn cliënt eveneens verrot. Uren later kwam een vermoeide en uitgeputte jury tevoorschijn met een veroordeling van honderdvijftigduizend. Harry Rex stak zijn middelvinger triomfantelijk op naar de spoorwegadvocaten, draaide zijn cliënten de rug toe en liep naar de bar van het Best Western. Hij gaf iedereen een rondje en legde in de loop van de lange avond in detail uit hoe hij de jurykamer afgeluisterd had via geluidsbedrading en zo precies wist wat de jury in haar schild voerde. Dat gerucht verspreidde zich en Murphy vond inderdaad een stel draden die door de verwarmingsbuizen van de jurykamer liepen. De plaatselijke afgevaardigden van de Orde van Advocaten kwamen rondsnuffelen, maar vonden niets. Al twintig jaar lang bevalen rechters hun deurwaarders om de jurykamer aan een inspectie te onderwerpen als Harry Rex op de een of andere manier iets met een zaak te maken had.


  'Hoe weetje wat de stemming was?' vroeg Jake en de ach-terdocht droop van iedere lettergreep die hij zei. 'Ik heb zo mijn bronnen.' 'Okee, hoe lagen de stemmen?'


  'Twaalf tegen zes. Eén stem minder en jij zou die aanklacht niet aan je broek hebben.' 'Twaalf tegen zes,' herhaalde Jake.


  'Buckley kreeg zowat een hartaanval. Een of andere Crowell,


  blanke vent, nam de zaken over en wist er bijna genoeg te overtuigen om jouw man niet aan te klagen.' 'Ken je die Crowell?'


  'Ik heb zijn echtscheiding twee jaar geleden gedaan. Hij heeft in Jackson gewoond tot zijn eerste vrouw door een neger verkracht werd. Ze is gek geworden en ze zijn gescheiden. Ze heeft een vleesmes gegrepen en haar polsen doorgesneden. Daarna is hij naar Clanton verhuisd en is met een of andere slons van het platteland getrouwd. Dat heeft ongeveer een jaar geduurd. Hij heeft Buckley er flink van langs gegeven. Vertelde hem dat hij zijn kop moest houden en moest gaan zitten. Ik wou dat ik het gezien had.' 'Klinkt alsof dat ook zo is.' 'Nee. Ik heb gewoon een goede bron.' 'Wie dan?' 'Kom op, Jake.' 'Heb je weer draden gelegd?'


  'Nop. Ik leg alleen mijn oor te luisteren. Het is een goed teken, nietwaar?' 'Wat?'


  'Die stemming. Zes van de achttien wilden hem vrij hebben. Vijf nikkers en Crowell. Dat is een goed teken. Je hoeft alleen maar wat nikkers in de jury te krijgen en je zit gebeiteld. Ja toch?'


  'Zo makkelijk is het niet. Als de zaak in dit district voorkomt, is de kans groot dat we een volledig blanke jury krijgen. Dat komt hier vaak genoeg voor, en zoals je weet zijn er hier nog geen wettelijke bezwaren tegen. Verder lijkt het erop dat die Crowell niet uit dj lucht is komen vallen.' 'Dat dacht Buckley ook. Je zou die idioot eens moeten zien. Hij loopt door de rechtszaal te struinen alsof hij op het punt staat handtekeningen uit te delen na zijn fantastische televisieoptreden van gisterenavond. Niemand wil erover praten en dus probeert hij ieder gesprek in die richting te sturen. Hij lijkt net een kleuter die om aandacht vraagt.' 'Wees maar lief voor hem. Misschien wordt hij wel je volgende gouverneur.'


  'Niet als hij met Hailey verliest. En hij gaat verliezen, Jake. We zullen eens een goede jury uitkiezen, twaalf brave en ge-zagsgetrouwe burgers en die huren we dan in.'


  'Dat heb ik niet gehoord.' 'Werkt altijd.'


  Een paar minuten over half elf stapte Jake de kamer van de rechter achter de rechtszaal binnen en schudde koeltjes de hand van Buckley, Musgrove en Ichabod. Ze zaten op hem te wachten. Noose wuifde dat hij moest gaan zitten en nam zelf achter zijn bureau plaats.


  'Jake, dit zal maar een paar minuten in beslag nemen.' Hij tuurde langs die neus van hem. 'Ik zou de aanklacht tegen Carl Lee Hailey graag morgenochtend om negen uur willen voorlezen. Heb je daar problemen mee?' 'Nee, lijkt me prima,' antwoordde Jake. 'We hebben dan nog wat meer aanklachten en starten vervolgens om tien uur met een inbraakzaak. Dat klopt toch, hè Ru- fus?'


  'Ja, meneer.'


  'Okee. Laten we het dan verder nog even hebben over de da-tum voor het proces van de heer Hailey. Zoals jullie weten is de volgende zittingsperiode hier eind augustus - de derde maandag - en ik weet zeker dat de agenda dan net zo vol zal zitten als nu. Vanwege de aard van deze zaak en, om eerlijk te zijn, vanwege de publiciteit, denk ik dat we dat proces maar het beste zo snel mogelijk kunnen houden.' 'Hoe sneller hoe beter,' voegde Buckley daaraan toe. 'Jake, hoe lang heb je nodig om je op dat proces voor te bereiden?'


  'Zestig dagen.'


  'Zestig dagen?' herhaalde Buckley ongelovig. 'Waarom zo lang?'


  Jake negeerde hem en keek hoe Ichabod zijn leesbril rechtzette om zijn agenda te raadplegen. 'Is het verstandig om rekening te houden met een verzoek om de behandeling van de zaak naar een ander arrondissement over te brengen?' vroeg hij. 'Ja.'


  'Maakt geen enkel verschil,' zei Buckley. 'We krijgen hem overal wel veroordeeld.'


  'Bewaar dat maar voor de camera's, Rufus,' zei Jake rustig. 'Dat moet jij nodig zeggen,' vuurde Buckley terug. 'Jij lijkt er zelf ook nogal gek op te zijn.'


  'Heren, alstublieft,' zei Noose. 'Welke andere moties kunnen we nog voor het proces van de verdediging verwachten?' Jake dacht even na. 'Er zullen er nog meer volgen.' 'Zou ik dan misschien naar de aard daarvan mogen informeren?' vroeg Noose, lichtelijk geïrriteerd. 'Rechter, ik ben niet bereid om op dit moment reeds over mijn verdediging in discussie te treden. We hebben net de aanklacht binnen en daar heb ik met mijn cliënt nog niet over kunnen overleggen. Het is duidelijk dat we aan de slag zullen moeten.'


  'Hoeveel tijd hebt u nodig?' 'Zestig dagen.'


  'Ben je gek?' schreeuwde Buckley. 'Is dit een grap? De staat kan morgen al beginnen, rechter. Zestig dagen is bespottelijk.'


  Jake werd driftig, maar zei niets. Buckley liep naar het raam en mompelde ongelovig in zichzelf. Noose bestudeerde zijn agenda. 'Waarom zestig dagen?' 'Het zou weieens een ingewikkelde zaak kunnen worden.' Buckley lachte en schudde nog steeds zijn hoofd. 'Dus we mogen verwachten dat u hem ontoerekeningsvatbaar wilt laten verklaren?' vroeg de rechter. 'Ja, meneer. En het kost tijd om de heer Hailey door een psy-chiater te laten onderzoeken. Daarna wil de staat hem natuur-lijk door zijn eigen doktoren laten onderzoeken.' 'Ja, ja.'


  'En we hebben nog andere zaken die voor het proces afge-wikkeld dienen te worden. Het is een grote zaak en ik wil er zeker van zijn dat we genoeg tijd hebben om ons afdoende voor te bereiden.'


  'Meneer Buckley?' vroeg de rechter.


  'Ik schik me wel. De staat maakt het niets uit. Wij zijn er klaar voor. Wij zouden morgen kunnen beginnen.' Noose krabbelde wat in zijn agenda en duwde zijn leesbril recht, die op het topje van de neus wiebelde en op zijn plaats werd gehouden door een klein wratje dat zich precies op het puntje van die haakneus bevond. Vanwege de afmetingen van de neus en de afwijkende vorm van het hoofd had zijne edelachtbare een speciaal voor hem ontworpen bril met extra lange poten nodig, die hij nooit gebruikte om te lezen of waarvoor dan ook, maar die hij alleen opzette in een vruchteloze poging om de aandacht van de omvang en de vorm van de neus af te leiden. Jake had dat altijd wel vermoed, maar had niet de moed om zijn edelachtbare ervan op de hoogte te stellen dat de idiote, oranje getinte, hexagonale bril de aandacht van alle andere zaken afleidde en die puur en alleen vestigde op de neus.


  'Hoe lang verwacht je dat het proces zal gaan duren, Jake?' vroeg Noose.


  'Drie a vier dagen. Maar het zou wel een dag of drie kunnen kosten om een jury te selecteren.' 'Meneer Buckley?'


  'Ja, dat zou zo ongeveer wel kunnen kloppen. Ik begrijp alleen niet waarom iemand zestig dagen nodig heeft om een proces van drie dagen voor te bereiden. Ik vind dat hij eerder berecht moet worden.'


  'Rustig maar, Rufus,' zei Jake kalm. 'De camera's komen over zestig dagen echt wel weer terug, over negentig dagen ook nog wel. Ze vergeten je heus niet. Dan kan je weer interviews geven, persconferenties houden, preken, alles. De hele toestand. Maar maak je toch niet zo druk. Jouw kans komt nog wel.'


  Buckleys ogen versmalden zich tot spleetjes en er trok een rode gloed over zijn gezicht. Hij zette drie stappen in Jakes richting. 'Als ik me niet vergis, meneer Brigance, heeft u meer interviews gegeven en meer camera's gezien dan ik de afgelopen week.'


  'Dat weet ik en u bent daar jaloers op, hè?' 'Nee, ik ben niet jaloers! Die camera's kunnen me niets schelen...'


  'Sinds wanneer?'


  'Heren, alstublieft,' onderbrak Noose hen. 'Dit belooft een langdurige en emotionele zaak te worden. Ik verwacht van mijn juristen dat ze zich professioneel gedragen. Welnu, mijn agenda is overvol. Het enige gaatje dat ik nog heb is de week van 22 juli. Levert dat problemen op?' 'Wij kunnen die week wel,' zei Musgrove. Jake lachte naar Buckley en bladerde door zijn zakagenda. 'Lijkt me prima.' 'Goed. Alle moties en alle zaken die voor het proces geregeld dienen te zijn moeten voor maandag 8 juli binnen zijn. De officiële aanklacht staat morgen om negen uur op het programma. Nog vragen?'


  Jake stond op, schudde Noose en Musgrove de hand en vertrok.


  Na de lunch ging hij op bezoek bij zijn beroemde cliënt in


  Ozzies kantoor in de gevangenis. Carl Lee had een kopie van


  de aanklacht in zijn cel bezorgd gekregen. Hij had een aantal


  vragen aan zijn advocaat.


  'Wat is moord met voorbedachten rade precies?'


  'De ergste soort.'


  'Hoeveel soorten zijn er?'


  'In principe drie. Doodslag, moord en moord met voorbe-dachten rade.'


  'Wat krijg je voor doodslag?'


  'Twintig jaar.'


  'En voor moord?'


  'Twintig tot levenslang.'


  'En voor moord met voorbedachten rade?'


  'De gaskamer.'


  'En voor geweldpleging jegens een ambtenaar?' 'Levenslang. Onvoorwaardelijk.'


  Carl Lee bestudeerde de aanklacht aandachtig. 'Bedoel je dat ik twee keer de gaskamer krijg en één keer levenslang?' 'Nog niet. Je hebt eerst nog recht op een proces. Dat overigens plaats zal vinden op 22 juli.' 'Dat is pas over twee maanden! Waarom dan pas?' 'We hebben die tijd nodig. Het zal wel zo lang duren om een psychiater te vinden die wil zeggen dat jij gek was. Daarna stuurt Buckley je naar Whitfield om je te laten onderzoeken door de doktoren van de staat en die gaan zeggen dat je hele-maal niet gek was, toen je het deed. Wij dienen moties in, Buckley dient moties in, we krijgen een stuk of wat hoorzit-tingen. Dat kost allemaal tijd.' 'Geen mogelijkheid om het sneller te doen?' 'We willen het helemaal niet sneller doen.' 'En als ik dat nou wel wil?' snauwde Carl Lee. Jake bestudeerde hem aandachtig. 'Wat is er loos, man?' 'Ik moet hier vandaan, en snel ook.'


  'Ik dacht dat je gezegd had dat het zo erg nog niet was in de gevangenis.'


  'Dat is het ook niet, maar ik moet naar huis. Gwen is blut, kan geen werk vinden. Lester heeft problemen met zijn vrouw. Ze belt hem voortdurend, dus hij denkt niet dat hij nog veel langer kan blijven. Ik heb er een hekel aan om hulp van familie te vragen.'


  'Maar ze zullen je toch wel helpen?'


  'Sommigen wel. Maar ze hebben hun eigen problemen. Je moet me hier uit zien te krijgen, Jake.' 'Luister, morgenochtend om negen uur wordt de officiële aanklacht voorgelezen. Het proces is op 22 juli en die datum wordt niet meer veranderd, dat kun je wel vergeten. Heb ik je de gang van zaken rond de aanklacht al uitgelegd?' Carl Lee schudde het hoofd.


  'Het duurt alles bij elkaar nog geen twintig minuten. Wij ver-schijnen voor rechter Noose in de grote rechtszaal. Hij zal jou een paar vragen stellen en daarna mij. Vervolgens leest hij de aanklacht tegen je voor en vraagt je of je een kopie gehad hebt. Dan vraagt hij je of je schuldig of onschuldig bent. Als je onschuldig zegt, maakt hij de datum van het proces bekend. Jij gaat zitten en vervolgens gaan Buckley en ik ruziemaken over de borgtocht. Noose zal weigeren borgtocht te verlenen. Ten slotte brengen ze je terug naar de gevangenis, waar je blijft tot de dag van het proces.' 'En na het proces?'


  Jake lachte. 'Nou, dan zitje niet meer in de gevangenis.' 'Beloof je dat?'


  'Nee. Geen beloften. Nog vragen over morgen?' 'Nee. Zeg, Jake, eh, hoeveel heb ik je nu eigenlijk betaald?' Jake aarzelde en rook moeilijkheden. 'Waarom vraag je dat?' 'O, ik zat gewoon te denken.' 'Negenhonderd en een schuldbekentenis.' Gwen had minder dan honderd dollar. Er zaten rekeningen aan te komen en er was nog maar weinig eten in huis. Op zondag was ze langs geweest en had een uur lang gehuild. Paniek was een deel van haar leven, haar karakter, haar wezen. Maar hij wist dat ze op zwart zaad zaten en dat ze bang was. Aan haar familie zou ze weinig hebben, misschien wat groenten uit de tuin en een paar dollar voor melk en eieren. Als het om


  begrafenissen of een verblijf in het ziekenhuis ging, kon je op hen rekenen. Ze waren gul met hun tijd en leverden die zonder problemen in om te jammeren en te klagen en er een heel drama van te maken. Maar als er geld nodig was, vlogen ze als verschrikte kippen uit elkaar. Hij had weinig aan haar familie en de zijne was al niet veel beter. Hij wilde Jake om honderd dollar vragen, maar besloot dat het beter was te wachten tot Gwen helemaal blut was. Dan zou het gemakkelijker zijn.


  Jake bladerde door zijn notitieblok en wachtte tot Carl Lee om geld zou vragen. Criminele cliënten, en vooral zwarten, vroegen altijd weer een deel van het honorarium terug nadat ze betaald hadden. Hij betwijfelde of hij ooit meer dan die negenhonderd dollar zou zien en was niet bereid daar iets van terug te geven. Trouwens, zwarten zorgden altijd voor elkaar. De familie zou wel opdraven en de kerk zou zich ermee bemoeien. Niemand zou van honger omkomen. Hij wachtte en legde het blok en het dossier in zijn koffertje. 'Nog vragen, Carl Lee?' 'Ja. Wat moet ik morgen zeggen?' 'Wat wil je zeggen?'


  'Ik wil die rechter uitleggen waarom ik die kerels heb dood-geschoten. Ze hebben mijn dochter verkracht. Ze moesten dood.'


  'En dat wil je morgen aan de rechter uitleggen?' 'Ja.'


  'En denk je dat hij je onmiddellijk laat gaan zodra jij dat verteld hebt?' Carl Lee zweeg.


  'Luister, Carl Lee, je hebt mij als je raadsman ingehuurd. En je hebt dat gedaan omdat je vertrouwen in me hebt, nietwaar? En als ik wil dat je morgen iets zegt, dan vertel ik je dat heus wel. Als ik dat niet doe, houd je je mond. Als je in juli berecht wordt, krijg je de kans om jouw kant van het verhaal te vertellen. Maar intussen wordt het praten door mij gedaan.' 'Gelijk heb je.'


  Lester en Gwen propten de jongens en Tonya in de rode Ca-dillac en reden naar het gebouw waar de artsenpraktijk zat, naast het ziekenhuis. De verkrachting was nu twee weken ge-leden. Tonya liep nog een tikkeltje mank en wilde samen met haar broers wegrennen en de trappen opklimmen. Maar haar moeder hield haar hand vast. De schaafwonden en bloeduit-stortingen op haar benen en achterste waren bijna verdwenen, het verband om haar polsen en enkels was vorige week door de dokter verwijderd en de snijwonden genazen voorspoedig. Het verbandgaas en de watten tussen haar benen zaten er nog. In een klein kamertje trok ze haar kleren uit en ging ze naast haar moeder op de met leer beklede tafel zitten. Haar moeder sloeg haar armen om haar heen en hielp haar warm te blijven. De dokter stak een stokje in haar mond en wreef over haar kaak. Hij hield haar polsen en enkels vast en onderzocht ze. Hij legde haar op de tafel en raakte haar tussen haar benen aan. Ze begon te huilen en klampte zich aan haar moeder vast, die over haar heen gebogen stond. Ze voelde de pijn weer.
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  Op woensdagochtend om vijf uur zat Jake koffie te drinken op zijn kantoor en staarde hij door de openslaande deuren naar het duistere plein voor de rechtbank. Hij had niet goed geslapen en had zijn pogingen al uren geleden opgegeven en zijn warme bed verlaten in een wanhopige poging een naamloze rechtszaak uit Georgia te vinden waarbij, naar hij zich meende te herinneren uit zijn studietijd, het de rechter toegestaan was borgtocht te verlenen bij moord met voorbedachten rade omdat de verdachte geen strafblad had, onroerende goederen bezat in dezelfde provincie, een vaste baan had en een groot aantal familieleden in de buurt. Hij had hem niet gevonden. Wat hij wel vond was een hele batterij recente, beredeneerde, duidelijke en niet mis te verstane zaken uit Missis- sippi, waarbij de rechter volledig in zijn recht had gestaan bij het weigeren van borgtocht aan dat soort verdachten. Dat was de wet en Jake kende die goed genoeg, maar hij had iets nodig om met Ichabod over in discussie te kunnen treden. Hij zag ertegen op om borgtocht te vragen voor Carl Lee. Buck- ley zou moord en brand schreeuwen; hij zou preken en al deze prachtige zaken aanhalen en Noose zou glimlachend luisteren en vervolgens borgtocht weigeren. Jake zou al bij de eerste aanvaring op zijn bek gaan.


  'Wat ben je vroeg vandaag, liefie,' zei Dell tegen haar favoriete klant terwijl ze de koffie inschonk. 'Ik ben er tenminste.' Hij had een paar ochtenden overgeslagen na de amputatie. Looney was populair en men nam het Haileys advocaat kwalijk in de Coffee Shop. Hij merkte dat wel, maar probeerde het te negeren.


  Er waren er altijd velen die het een advocaat kwalijk namen als hij een nikker verdedigde die twee blanke mannen vermoord had.


  'Heb je even?' vroeg Jake.


  'Tuurlijk,' zei Dell en keek om zich heen. Om kwart over vijf was het nog niet druk in het café. Ze ging tegenover Jake zitten en schonk koffie in. 'Waar gaan de gesprekken over?' vroeg hij. 'De gewone dingen. Politiek, vissen, de boerderij. Nooit eens iets nieuws. Ik sta hier nu al eenentwintig jaar hetzelfde eten aan dezelfde mensen op te dienen en ze hebben het nog steeds over hetzelfde.' 'Helemaal niets nieuws?'


  'Hailey. Daar wordt veel over gepraat. Behalve als er vreemden binnen zijn, dan praten ze weer over de gewone dingen.' 'Waarom?'


  'Omdat als je doet alsof je iets weet van die zaak, een of andere journalist je volgt met een hele stroom vragen als je opstapt.'


  'Is het zo erg?'


  'Nee. Het is te gek. We hebben nog nooit zulke goeie zaken gedaan.'


  Jake lachte, legde een klont boter op zijn gort en voegde daarna wat Tabasco toe. 'Wat vind jij van die zaak?'


  Dell krabde aan haar neus met lange, rode, valse nagels en blies in haar koffie. Ze stond bekend om haar botheid en hij hoopte op een eerlijk antwoord.


  'Hij is schuldig. Hij heeft hen vermoord. Dat is zo zeker als wat. Maar hij heeft wel het beste excuus dat ik ooit gehoord heb. Ze hebben wel sympathie voor hem.' 'Laten we zeggen dat jij in de jury zit. Schuldig of onschuldig?'


  Ze hield de deur in de gaten en zwaaide naar een vaste klant. 'Tja, instinctief zou ik iedereen die een verkrachter vermoordt vergeven. Vooral een vader. Maar aan de andere kant kunnen we toch niet toestaan dat mensen hun geweer pakken en het recht in eigen hand nemen. Kun je bewijzen dat hij gek was toen hij het deed?' 'Laten we aannemen dat ik dat kan.'


  'Dan zou ik onschuldig stemmen, ook al ben ik ervan overtuigd dat hij niet gek was.'


  Hij smeerde aardbeienjam op zijn geroosterde brood en knikte goedkeurend.


  'Maar Looney?' vroeg ze. 'Hij is een vriend van me.' 'Dat was een ongeluk.' 'Is dat voldoende?'


  'Nee. Nee, dat is het niet. Dat geweer ging niet per ongeluk af. Looney werd per ongeluk geraakt, maar ik betwijfel of dat een geldig verweer is. Zou jij hem veroordelen voor het neerschieten van Looney?'


  'Misschien,' antwoordde ze langzaam. 'Hij is een been kwijt.' Hoe kon hij nou ontoerekeningsvatbaar zijn toen hij Cobb en Willard neerschoot en niet toen hij Looney raakte, dacht Jake, maar hij vroeg het niet. Hij veranderde van onderwerp. 'Wat wordt er over mij gezegd?'


  'Ongeveer hetzelfde. Iemand vroeg laatst waar je was en zei dat je zeker geen tijd meer voor ons had nu je een beroemdheid bent. Ik heb er een paar horen mompelen over jou en die nikker, maar dat gebeurt allemaal nogal stilletjes. Ze hebben geen openlijke kritiek op je. Dat zou ik ook niet toestaan.' 'Je bent een schat.'


  'Ik ben een vals kreng en dat weetje ook wel.' 'Nee. Je doet alleen maar alsof.'


  'Ja, dan moet je dit eens zien.' Ze sprong op van de tafel en schold een groep boeren aan een tafel verderop verrot die om meer koffie wenkten. Jake at zijn ontbijt verder alleen op en liep weer naar zijn kantoor.


  Toen Ethel om halfnegen arriveerde, hingen er twee verslag-gevers rond op de stoep voor de dichte deur. Ze volgden Ethel naar binnen en wensten de heer Brigance te spreken. Ze wei-gerde en vroeg hun te vertrekken. Zij weigerden eveneens en herhaalden hun vraag. Jake hoorde de opschudding beneden en deed zijn deur op slot. Laat Ethel maar met hen vechten. Vanuit zijn kantoor zag hij hoe een cameraploeg zich bij de achterdeuren van de rechtbank pas teerde. Hij lachte en voelde een fantastische stoot adrenaline door zich heen gaan. Hij zag zichzelf al op het journaal kwiek, streng en zakelijk door de straat lopen, gevolgd door verslaggevers die hem smeekten iets te zeggen, maar geen antwoord kregen. En dit was nog maar de aanklacht. Stel je dan het proces eens voor! Overal camera's, verslaggevers die vragen schreeuwden, voorpaginanieuws, misschien zelfs op de cover van de weekbladen. Een krant uit Atlanta had het de opzienbarendste moordzaak van de afgelopen twintig jaar in het Zuiden genoemd. Hij zou de zaak zelfs voor niets gedaan hebben, nou ja bijna.


  Een paar tellen later onderbrak hij de discussie beneden en begroette de verslaggevers hartelijk. Ethel verdween in de vergaderzaal.


  'Zou u een paar vragen kunnen beantwoorden?' vroeg een van hen.


  'Nee,' antwoordde Jake beleefd. 'Ik heb een afspraak met


  rechter Noose.'


  'Een paar vragen maar?'


  'Nee. Maar om drie uur zal ik een persconferentie geven.' Jake deed de deur open en de verslaggevers volgden hem naar buiten.


  'Waar zal die persconferentie gehouden worden?'


  'In mijn kantoor.'


  'Wat is de bedoeling ervan?'


  'De zaak bespreken.'


  Jake stak langzaam de straat over, liep de korte oprit naar de


  rechtbank op en bleef al die tijd vragen beantwoorden.


  'Zal de heer Hailey er ook bij zijn?'


  'Ja, samen met zijn gezin.'


  'Het meisje ook?'


  'Ja, zij zal er ook bij zijn.'


  'Zal de heer Hailey ook vragen beantwoorden?' 'Misschien. Dat heb ik nog niet besloten.' Jake zei hen gedag en verdween in de rechtbank. De verslaggevers bleven achter om te kletsen en te roddelen over de persconferentie.


  Buckley kwam de rechtbank door de enorme houten voordeur binnen, zonder enige tamtam. Hij had op een camera of twee gehoopt, maar hoorde tot zijn ontsteltenis dat ze zich bij de achterdeur verzameld hadden in de hoop een glimp van de verdachte op te vangen. Hij zou voortaan gebruikmaken van de achterdeur.


  Rechter Noose parkeerde bij een brandkraan voor het post-kantoor, liep met lange, soepele stappen over de stoep langs het plein bij de rechtbank en ging vervolgens het gebouw binnen. Ook hij trok geen aandacht, op wat nieuwsgierige blikken na.


  Ozzie gluurde door de ramen aan de voorkant van de gevan-genis en keek hoe de menigte op de parkeerplaats op Carl Lee stond te wachten. Door zijn hoofd speelde een scenario voor nog een ontsnapping via de achterdeur, maar dat verwierp hij onmiddellijk weer. Zijn bureau had vierentwintig dreigementen voor het doden van Carl Lee binnengekregen en Ozzie nam er een paar serieus. Die waren heel gedetailleerd, compleet met plaats en datum. Maar de meeste waren gewone, alledaagse dreigementen. En dit was nog maar de dag van de aanklacht. Hij dacht aan het proces en mompelde iets tegen Moss Junior. Ze omringden Carl Lee met geüniformeerde mannen en begeleidden hem de stoep over, de pers langs, een politiebusje in. Zeven agenten en de chauffeur persten zich erbij. Geëscorteerd door Ozzies drie nieuwste politiewagens reed het busje snel naar de rechtbank. Noose had een aantal aanklachten om negen uur op de agenda gezet en toen hij in zijn stoel ging zitten bladerde hij door de dossiers tot hij dat van Hailey vond. Hij keek naar de eerste rij banken in de rechtszaal en zag daar een somber groepje verdacht-uitziende mannen zitten, allemaal verdachten. Helemaal aan het einde van de eerste rij zaten twee agenten naast een verdachte in handboeien, die door Brigance toegefluisterd werd. Dat moest Hailey zijn. Noose pakte een rood rechtbankdossier op, zette zijn leesbril goed, zodat die hem het lezen niet zou beletten. 'De staat tegen Carl Lee Hailey, zaak nummer 3889. Wil de heer Hailey naar voren komen?'


  De handboeien werden verwijderd en Carl Lee volgde zijn raadsman naar voren, waar ze bleven staan en opkeken naar zijn edelachtbare, die zwijgend en nerveus zijn ogen liet glijden over de aanklachten in het dossier. Het werd stil in de rechtszaal. Buckley stond op en schreed pompeus tot vlak bij de verdachte. De tekenaars achter het hek waren druk in de weer met het schetsen van dit toneel.


  Jake keek woedend naar Buckley, die geen enkele reden had om tijdens de aanklacht voor de rechter te komen staan. De officier van justitie was gekleed in zijn mooiste driedelig kos-tuum van zwart polyester. Iedere haar op zijn enorme hoofd was minutieus gekamd en op de plaats geplakt. Hij had het uiterlijk van een televisie-evangelist. Jake liep naar Buckley toe en fluisterde: 'Mooi pak, Rufus.' 'Dank je,' antwoordde hij, niet op zijn hoede. 'Geeft het licht in het donker?' vroeg Jake en keerde toen terug aan de zijde van zijn cliënt. 'Bent u Carl Lee Hailey?' vroeg de rechter. 'Ja.'


  'Is de heer Brigance uw advocaat?' 'Ja.'


  'Ik heb hier een kopie van de aanklacht die de grand jury tegen u ingediend heeft. Heeft u daar eveneens een kopie van ontvangen?' 'Ja.'


  'Heeft u de aanklacht gelezen?' 'Ja.'


  'Heeft u er met uw advocaat over gepraat?' 'Ja.'


  'Heeft u alles begrepen?' 'Ja.'


  'Goed. Dan moet ik nu volgens de wet de aanklacht aan u voorlezen.' Noose schraapte zijn keel. 'De leden van de grand jury van de staat Mississippi, gekozen uit alle goede en gezagsgetrouwe burgers van Ford County, naar behoren ge-kozen, benoemd, beëdigd en belast met het onderzoek in en voor eerder genoemd district en staat, in naam van en in op- dracht van de staat Mississippi, leggen hierbij onder ede aan u voor dat Carl Lee Hailey, inwoner van eerder genoemde staat en district onder de jurisdictie van deze rechtbank, op onwettige, moedwillige, misdadige, opzettelijke wijze en met voorbedachten rade Billy Ray Cobb, een mens, heeft gedood en vermoord, evenals Pete Willard, een mens, en DeWayne Looney, dienaar van de wet, heeft neergeschoten en getracht te vermoorden, handelend in strijd met de Mississippi Code en tegen de rust en vrede in de staat Mississippi. Naar waarheid opgetekend, Laverne Gossett, voorzitster van de grand jury:


  Noose hapte naar adem. 'Heeft u de beschuldigingen begre-pen?' 'Ja.'


  'Begrijpt u dat u, als u veroordeeld wordt, ter dood gebracht kunt worden in de gaskamer van de staatsgevangenis in Parchman?' 'Ja.'


  'Gaat u schuld bekennen of ontkent u schuldig te zijn?' 'Ik ben onschuldig.'


  Noose bladerde in zijn agenda, terwijl het publiek ademloos toekeek. De verslaggevers maakten aantekeningen. De teke-naars hielden zich nu alleen nog maar met de hoofdrolspelers bezig, onder wie ook Buckley, die zich in beeld gedrongen had en zijwaarts naar hen toegekeerd stond, zodat ze hem en profil konden tekenen. Hij popelde om iets te zeggen. Hij wierp minachtende blikken op het achterhoofd van Carl Lee, alsof hij niet kon wachten op het moment dat hij die moordenaar aan het spit kon rijgen. Hij paradeerde naar de tafel waaraan Musgrove zat en ze begonnen met een air van gewichtigheid met elkaar te fluisteren. Hij beende de rechtszaal door en begon op gedempte toon een gesprek met een van de griffiers. Vervolgens keerde hij terug naar voren waar de verdachte nog steeds bewegingloos naast zijn advocaat stond, die zich bewust was van Buckleys show en die wanhopig probeerde te negeren.


  'Meneer Hailey,' piepte Noose, 'uw proces zal op maandag 22 juli plaatsvinden. Alle moties en zaken die vóór het proces afgewikkeld dienen te zijn, moeten voor 24 juni ingediend zijn en voor 8 juli zijn geregeld.'


  Carl Lee en Jake knikten. 'Nog meer?'


  'Ja, edelachtbare,' bulderde Buckley hard genoeg voor de verslaggevers in de hal. 'De staat verzet zich tegen ieder verzoek om borgtocht van deze verdachte.' Jake balde zijn vuisten en kon het wel uitschreeuwen. 'Edelachtbare, de verdachte heeft nog niet om borgtocht verzocht. De heer Buckley heeft zoals gewoonlijk weer wat moeite met de gang van zaken. Hij kan zich niet verzetten tegen een verzoek dat nog niet is ingediend. Dat had hij op school toch moeten leren.'


  Buckley was beledigd, maar ging toch door. 'Edelachtbare, de heer Brigance verzoekt altijd om borgtocht en ik ben er zeker van dat hij dat vandaag ook zal doen. De staat verzet zich tegen een zodanig verzoek.'


  'En waarom wacht u dan niet tot hij dat verzoek indient?' vroeg Noose de officier van justitie lichtelijk geïrriteerd. 'Heel goed,' zei Buckley. Zijn gezicht was nu rood en hij keek woedend naar Jake.


  'Bent u van plan om om borgtocht te vragen?' vroeg Noose. 'Ik had dat op het daarvoor geschikte moment willen doen, maar voor ik de kans kreeg, kwam de heer Buckley er al tussen met zijn kunstenmakerij...'


  'Let u vooral niet op de heer Buckley,' onderbrak Noose hem. 'Ik weet het, rechter, hij is een beetje in de war.' 'Borgtocht, meneer Brigance?' 'Ja, daar had ik wel om willen verzoeken.' 'Dat dacht ik wel en daarom heb ik dus al overwogen of borg-tocht in dit geval toegestaan zou moeten worden. Zoals u weet ligt dat geheel in mijn handen en u weet eveneens dat ik nooit borgtocht toesta bij moord met voorbedachten rade. Ik geloof niet dat een uitzondering in deze zaak op zijn plaats zou zijn.'


  'Bedoelt u dat u besloten heeft mijn verzoek af te wijzen?' 'Ja.'


  Jake haalde zijn schouders op en legde een dossier op tafel. 'Best.'


  'Verder nog iets?' vroeg Noose. 'Nee, edelachtbare,' zei Jake. Buckley schudde zwijgend het hoofd.


  'Goed, meneer Hailey, dan beveel ik bij dezen dat u bij de sheriff van Ford County in hechtenis blijft tot de dag van het proces. U kunt gaan.'


  Carl Lee keerde naar de eerste rij terug, waar al een agent op hem stond te wachten met de handboeien. Jake deed zijn koffer open en stond die vol te proppen met dossiers en pa-pieren toen Buckley hem bij de arm greep. 'Dat was verdomd goedkoop, Brigance,' siste hij door zijn tanden.


  'Je vroeg erom,' antwoordde Jake. 'En laat mijn arm los.' Buckley liet zijn arm los. 'Ik kon het niet bepaald waarderen.' 'Jammer dan, kerel. Je zou niet zoveel moeten praten. Dan ga je ook niet zo snel op je bek.'


  Buckley was één centimeter langer en vijftig pond zwaarder dan Jake en zijn irritatie groeide. Hun woordenwisseling had de aandacht getrokken en een agent plaatste zich tussen hen in. Jake knipoogde naar Buckley en verliet de rechtszaal.


  Om twee uur kwam de Hailey-clan, met oom Lester voorop, via de achterdeur Jakes kantoor binnen. Jake ontving hen in het kleine kamertje naast de vergaderzaal beneden. Ze be-spraken de persconferentie. Twintig minuten later wandelden Ozzie en Carl Lee nonchalant de achterdeur binnen en Jake ging hen voor naar het kantoor waar Carl Lee herenigd werd met zijn gezin. Ozzie en Jake verlieten de kamer. De persconferentie werd zorgvuldig door Jake gedirigeerd, die versteld stond over zijn vermogen de pers te manipuleren en over de gretigheid waarmee zij zich lieten manipuleren. Hij zat aan de ene kant van de lange vergadertafel en de drie zoons van Hailey stonden achter hem. Gwen zat links van hem en Carl Lee rechts met Tonya op schoot. De etiquette van de wet stond niet toe de identiteit van een kind dat het slachtoffer was van een verkrachting bekend te maken, maar bij Tonya lag dat anders. Haar naam, gezicht en leeftijd waren al bekend door haar vader en Jake wilde dat ze gezien en gefotografeerd werd in haar beste witte zondagse jurk bij haar papa op schoot. De juryleden, wie dat ook waren en waar ze ook woonden, zouden ook kijken. Het zaaltje zat stampvol journalisten, die zelfs op de gang stonden tot in de receptie, waar Ethel hen niet erg beleefd ver- zocht te gaan zitten en haar met rast te laten. Een agent bewaakte de voordeur en twee anderen zaten bij de achterdeur. Sheriff Walls en Lester stonden houterig achter de Haileys en hun raadsman. Er werd een verzameling microfoons voor Jake neergezet op tafel en de camera's klikten en flitsten in de warmte van de televisielampen.


  'Ik heb een paar opmerkingen vooraf,' begon Jake. 'In de eerste plaats zullen alle vragen door mij beantwoord worden. Er mogen geen vragen aan de heer Hailey gesteld worden of aan een van zijn gezinsleden. Als men hem toch een vraag stelt, zal ik hem opdracht geven niet te antwoorden. In de tweede plaats wil ik u zijn familie voorstellen. Links van mij zit Gwen Hailey, zijn vrouw. Achter ons staan zijn zoons, Carl Lee jr., Jarvis en Robert. Naast de jongens zit de broer van de heer Hailey, Lester Hailey.'


  Jake wachtte even en glimlachte naar Tonya. 'Op haar vaders schoot zit Tonya Hailey. Nu zal ik uw vragen beantwoorden.' 'Wat is er vanmorgen in de rechtszaal gebeurd?' 'De aanklacht tegen de heer Hailey is ingediend, hij heeft ontkend schuldig te zijn en de datum voor het proces is vastgesteld op 22 juli.'


  'Heeft er een woordenwisseling plaatsgevonden tussen u en de officier van justitie?'


  'Ja. Na het voorlezen van de aanklacht werd ik benaderd door


  de heer Buckley, die me bij de arm greep en eruitzag alsof hij


  me in elkaar wilde slaan, toen een agent ingreep.'


  'Wat was daarvoor de oorzaak?'


  'De heer Buckley is niet zo goed tegen druk bestand.'


  'Bent u bevriend met de heer Buckley?'


  'Nee.'


  'Zal het proces in Clanton plaatsvinden?'


  'De verdediging zal een motie indienen om de behandeling


  van de zaak naar een ander arrondissement over te brengen.


  De exacte plaats zal door rechter Noose bepaald worden.


  Daar kan ik geen voorspellingen over doen.'


  'Kunt u beschrijven wat dit alles betekent voor de familie


  Hailey?'


  Jake dacht even na, terwijl de camera's doordraaiden. Hij wierp een blik op Carl Lee en Tonya. 'U kijkt momenteel naar een leuk gezin. Twee weken geleden was het leven nog goed en eenvoudig voor hen. Er was werk bij de papierfabriek, wat geld op de bank, veiligheid, zekerheid, elke zondag samen naar de kerk, een liefhebbend gezin. Toen, om redenen die alleen God kent, pleegden twee dronken misdadigers onder invloed van verdovende middelen een afgrijselijke gewelddaad tegen dit tienjarige meisje. Ze choqueerden ons en gaven ons allemaal een gevoel van misselijkheid. Ze hebben haar leven verwoest, tegelijk met dat van haar ouders en familie. Het werd haar vader allemaal te veel. Hij knapte af. Hij brak. Nu zit hij in de gevangenis en heeft het vooruitzicht op een proces en de gaskamer. De baan is verdwenen. Het geld op. De onschuld weg. De kinderen kijken aan tegen de mogelijkheid van een jeugd zonder vader. Hun moeder moet werk zoeken om hen te kunnen onderhouden en ze zal moeten bedelen en lenen bij vrienden en familie om te kunnen overleven.


  Om uw vraag te beantwoorden, meneer: het gezin is verwoest en uit elkaar geslagen.'


  Gwen begon zachtjes te huilen en Jake gaf haar een zakdoek. 'Laat u doorschemeren dat u gaat aansturen op ontoereke-ningsvatbaarheid?' 'Ja.'


  'Gaat u werkelijk pleiten voor ontoerekeningsvatbaarheid?' 'Ja.'


  'Kunt u dat bewijzen?'


  'Dat mag de jury bepalen. Wij zullen zorgen voor experts op het gebied van de psychiatrie.' 'Heeft u al met die experts overlegd?' 'Ja,' loog Jake.


  'Kunt u ons hun namen geven?'


  'Nee, dat zou ongepast zijn op dit moment.'


  'We hebben geruchten gehoord over dreigementen tegen de


  heer Hailey. Kunt u dat bevestigen?'


  'Er worden voortdurend dreigementen gericht tegen de heer Hailey, zijn gezin, mijn gezin, de sheriff, de rechter, tegen ie-dereen die maar wat met deze zaak te maken heeft. Ik weet niet hoe serieus die zijn.'


  Carl Lee aaide Tonya over haar knie en staarde met een lege blik naar de tafel. Hij zag er bang en meelijwekkend uit en leek grote behoefte te hebben aan medeleven. Zijn zoons zagen er ook bang uit, maar zij keken volgens de strikte orders die ze gekregen hadden aandachtig toe, bang om ook maar een vinger te bewegen. Carl Lee jr., de oudste met zijn vijftien jaren, stond achter Jake. Jarvis, de middelste van dertien, stond achter zijn vader. En Robert van elf stond achter zijn moeder. Ze droegen dezelfde matrozenpakjes met witte overhemden en kleine rode strikdasjes. Roberts pak was ooit van Carl Lee jr. geweest, daarna van Jarvis en nu van hem en zag er iets valer uit dan de andere twee. Maar het was schoon, keurig gestreken en had spierwitte manchetten. De jongens zagen er bijdehand uit. Welk jurylid zou bij stemming kunnen bepalen dat deze kinderen zonder hun vader verder zouden moeten leven?


  De persconferentie was een groot succes. Gedeelten ervan werden via alle netwerken en lokale stations uitgezonden, zowel in de vroege als in de late bulletins. Op alle voorpagina's van de donderdagkranten stond een foto van de Haileys en hun advocaat.
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  De Zweedse had al een paar keer gebeld in de twee weken dat haar man in Mississippi zat. Ze vertrouwde hem daar niet. Er woonden daar oude vriendinnetjes die hij aan haar had opge-biecht. Steeds als ze belde was Lester er niet en Gwen loog dan dat hij aan het vissen was, of in de houtzagerij werkte, zodat zij tenminste boodschappen kon doen. Gwen was het liegen beu, Lester was de braspartijen beu en ze waren elkaar beu. Toen de telefoon vrijdagochtend heel vroeg ging, nam Lester op. Het was de Zweedse.


  Twee uur later stond de rode Cadillac bij de gevangenis ge-parkeerd. Moss Junior begeleidde Lester naar Carl Lee's cel. De broers fluisterden boven het gesnurk van de andere gevangenen uit.


  "k Moet naar huis,' mompelde Lester enigszins beschaamd en een tikje verlegen.


  'Waarom?' vroeg Carl Lee, alsof hij het al verwacht had. 'Mijn vrouw belde vanochtend. Als ik morgen niet op mijn werk ben, word ik ontslagen.' Carl Lee knikte instemmend.


  'Het spijt me, makker. Ik vind het rot dat ik weg moet, maar ik heb geen keus.'


  'Ik begrijp het. Wanneer kom je terug?' 'Wanneer wil je dat ik terug kom?'


  'Voor het proces. Dat zal een zware tijd worden voor Gwen en de kinderen. Kun je er dan weer zijn?' 'Dat weetje toch. Ik heb nog wel wat vakantiedagen en zo. Ik zal er zijn.'


  Ze zaten op de rand van Carl Lee's brits en keken zwijgend


  naar elkaar. In de cel was het donker en stil. De twee britsen


  tegenover die van Carl Lee waren leeg.


  'Man, ik was helemaal vergeten hoe klote het hier is,' zei Les-


  ter.


  'Ik hoop alleen maar dat ik hier niet veel langer hoef te zitten.'


  Ze gingen staan en omhelsden elkaar, waarna Lester Moss Junior riep om de cel voor hem open te doen. 'Ik ben trots op je, makker,' zei hij tegen zijn oudere broer en vertrok vervolgens naar Chicago.


  Carl Lee's tweede bezoeker die dag was zijn advocaat, die hij trof in Ozzies kantoor. Jake had roodomrande ogen en was prikkelbaar.


  'Carl Lee, ik heb gisteren met twee psychiaters uit Memphis gepraat. Weet je wat het minimaal gaat kosten om jou voor het proces te laten onderzoeken? Weetje dat?' 'Hoe zou ik dat moeten weten?' vroeg Carl Lee. 'Duizend dollar,' schreeuwde Jake. 'Duizend dollar. Waar ga je duizend dollar vandaan halen?'


  'Ik heb je al mijn geld gegeven. Ik heb je zelfs de eigendoms-akte...'


  'Ik wil je land niet eens. Waarom niet? Omdat niemand het wil kopen en als je het niet kan verkopen, heb je er niks aan. We hebben contanten nodig, Carl Lee. Niet voor mij, maar voor de psychiaters.' 'Waarom?'


  'Waarom!' herhaalde Jake ongelovig. 'Waarom? Omdat ik je graag uit de gaskamer vandaan wil houden en die ligt hier maar honderdvijftig kilometer vandaan. Zo ver is dat niet. En om dat te doen, moeten we de jury ervan zien te overtuigen dat jij krankzinnig was toen je die twee kerels neerschoot. Ik kan hun dat niet vertellen. Jij kan dat ook niet. Daar is een psychiater voor nodig. Een expert. Een arts. En die werken niet voor niets. Begrepen?'


  Carl Lee steunde op zijn knieën en keek hoe een spin over het stoffige kleed kroop. Na twaalf dagen in de gevangenis en twee optredens in de rechtszaal had hij genoeg van het rechts-systeem. Hij dacht aan de uren en minuten voor de moorden. Waar had hij toen aan gedacht? Natuurlijk, die kerels moesten dood. Daar had hij geen spijt van. Maar had hij stilgestaan bij de gevangenis, de armoede, de advocaten en de psychiaters? Misschien, maar alleen terloops. Die onaangename zaken waren slechts bijprodukten die hij op zijn weg zou vinden en tijdelijk zou moeten verdragen voor hij vrij zou komen. Na de daad zou hij in de molen van het systeem terechtkomen, zou hij van alle blaam gezuiverd worden en terug naar huis gestuurd worden, naar zijn gezin. Het zou allemaal heel gemakkelijk gaan, net zoals de episode met Lester vrijwel pijnloos verlopen was.


  Maar nu werkte het systeem niet. Het spande samen om hem


  in de gevangenis te houden, hem te breken en zijn kinderen


  tot wees te maken. Het leek vastbesloten hem te straffen voor


  een daad die hij als onafwendbaar beschouwd had. En nu


  eiste zijn enige medestander dingen van hem die hij niet waar


  kon maken. Zijn raadsman vroeg het onmogelijke van hem.


  Zijn vriend Jake was kwaad en schreeuwde.


  'Zie maar dat je het krijgt,' schreeuwde Jake op weg naar de


  deur. 'Probeer het maar los te krijgen van je broers en zussen,


  van Gwens familie, van je vrienden, van je kerk. Maar zorg


  datje het krijgt. En zo snel mogelijk.'


  Jake sloeg de deur achter zich dicht en beende de gevangenis


  uit.


  Carl Lee's derde bezoeker die dag kwam nog voor twaalven aan in een zwarte limousine met chauffeur en nummerborden uit Tennessee. De auto werd over de kleine parkeerplaats ge- manouvreerd en dwars over drie plaatsen heen geparkeerd. Een enorme zwarte bodyguard kwam achter het stuur vandaan en opende het portier om zijn baas te bevrijden. Ze paradeerden over de stoep de gevangenis binnen. De secretaresse stopte met typen en glimlachte achterdochtig. 'Goedemorgen.'


  'Morgen,' zei de kleinste, die een ooglapje droeg. 'Mijn naam is Cat Bruster en ik zou sheriff Walls graag even spreken.' 'Mag ik u vragen waarom?'


  'Ja mevrouw. Het gaat over een zekere meneer Hailey, bewoner van deze schitterende voorziening van u.' De sheriff hoorde zijn naam vallen en verscheen in de deuropening van zijn kantoor om deze beruchte bezoeker te verwelkomen. 'Meneer Bruster, ik ben Ozzie Walls.' Ze schudden elkaar de hand. De bodyguard verroerde zich niet. 'Aangenaam, sheriff. Ik ben Cat Bruster, uit Memphis.' 'Ja, ik ken u wel. Heb u op het nieuws gezien. Wat brengt u hierheen?'


  'Een maat van me zit in de problemen. Carl Lee Hailey. Ik ben gekomen om hem te helpen.'


  'Okee. Wie is dat?' vroeg Ozzie met een blik naar de bodyguard. Ozzie was één meter vijfentachtig en ten minste anderhalve centimeter korter dan de bodyguard. Hij woog op zijn minst honderdvijftig kilo, waarvan het meeste gewicht in zijn armen zat.


  'Dit is Tim, Tiny Tim,' legde Cat uit. 'We noemen hem voor


  het gemak maar Tiny.'


  'Aha.'


  'Hij is een soort bodyguard.'


  'Hij heeft toch geen pistool bij zich, hoop ik?'


  'Nee, sheriff, dat heeft hij niet nodig.'


  'Daar kan ik in komen. Waarom komen u en Tiny niet even


  binnen?'


  In het kantoor deed Tiny de deur dicht en bleef daar staan ter-wijl zijn baas tegenover de sheriff plaatsnam. 'Hij mag wel gaan zitten als hij wil,' zei Ozzie tegen Cat. 'Nee, sheriff, hij blijft altijd bij de deur staan. Zo is hij getraind.'


  'Zoiets als een politiehond?' 'Inderdaad.'


  'Prima. Waar wilt u het over hebben?' Cat sloeg zijn benen over elkaar en legde een met diamanten bezaaide hand op zijn knie. 'Nou, sheriff, Carl Lee en ik kennen elkaar al een hele tijd. Hebben samen in 'Nam gevochten. We werden in de zomer van '71 bij Da Nang in het nauw gedreven. Ik werd in mijn hoofd getroffen en, bam!, twee seconden later kreeg hij een kogel in zijn been. Onze patrouille was verdwenen en die spleetogen gebruikten ons voor hun schietoefeningen. Carl Lee hinkte naar de plek waar ik lag, tilde me op zijn schouders en rende door het geweervuur naar een greppel naast een paadje. Ik hing op zijn rug terwijl hij drie kilometer door die greppel kroop. Hij heeft mijn leven gered. Heeft er nog een medaille voor gekregen. Wist u dat?' 'Nee.'


  'Het is allemaal waar. We lagen twee maanden lang naast el-kaar in een ziekenhuis in Saigon en zorgden daarna dat we ons uit de voeten maakten. Ik ben niet van plan om daar ooit weer heen te gaan.' Ozzie luisterde aandachtig.


  'En nu mijn makker in de rotzooi zit, wil ik hem helpen.'


  'Heeft hij die M-16 bij u vandaan?'


  Tiny gromde en Cat glimlachte. 'Natuurlijk niet.'


  'Wilt u hem spreken?'


  'Heel graag. Kan dat zomaar?'


  'Ja. Als Tiny bij die deur weggaat, zal ik hem even halen.' Tiny stapte opzij en twee minuten later was Ozzie terug met de gevangene. Cat schreeuwde hem toe, omhelsde hem en ze sloegen elkaar als boksers op rug en schouders. Carl Lee keek wat gegeneerd naar Ozzie, die de hint begreep en vertrok. Tiny deed de deur weer dicht en bleef op wacht staan. Carl Lee zette twee stoelen bij elkaar, zodat ze elkaar aan konden kijken tijdens het praten.


  Cat begon als eerste te praten. 'Ik ben trots op je, kerel, om watje gedaan hebt. Echt trots. Waarom heb je me niet verteld datje dat geweer daarvoor nodig had?' 'Gewoon niet gedaan.' 'Hoe was het?'


  'Net als in Vietnam, alleen schoten ze niet terug.' 'Beter kan het niet.'


  'Dat zal wel, ja. Ik wou alleen maar dat het allemaal niet ge- beurd was.'


  'Je hebt toch geen spijt, hè?'


  Carl Lee wiebelde heen en weer op zijn stoel en bestudeerde het plafond. 'Ik zou het zo weer doen, dus daar heb ik geen spijt van. Ik wilde alleen dat ze niet zo gerotzooid hadden met mijn kleine meid. Ik wilde dat zij nog dezelfde was. Ik wilde dat het allemaal nooit gebeurd was.' 'Okee, okee. Je hebt het hier wel klote, zeker?' 'Dat kan me niet schelen. Ik maak me zorgen om mijn gezin.' 'Okee, okee. Hoe is het met de vrouw?' 'Gaat wel. Ze komt er wel overheen.' 'Ik las in de krant dat het proces in juli is. Jij hebt hier de laatste tijd meer in de krant gestaan dan ik.' 'Ja, Cat. Maar jij weet je er altijd uit te draaien. Ik ben daar voor mezelf nog niet zo zeker van.' 'Je hebt toch een goeie advocaat?' 'Ja, die is goed.'


  Cat stond op en liep het kantoor door. Hij bewonderde Ozzies trofeeën en diploma's. 'Dat was mijn belangrijkste reden om hier langs te komen, kameraad.'


  'Wat dan?' vroeg Carl Lee, die niet wist wat zijn vriend in zijn schild voerde, maar wel zeker wist dat hij niet zomaar langs kwam.


  'Carl Lee, weet je hoe vaak ik al voor de rechter gestaan


  heb?'


  'Bijna voortdurend, lijkt me.'


  'Vijf keer! Ik heb al vijf keer een proces aan mijn broek gehad. Door die federale gasten. De staat. De gemeente. Drugs, gokken, omkoperij, wapenbezit, afperserij, hoeren. Je kunt het zo gek nog niet bedenken of ik ben er al voor naar de rechter gesleept. En weetje Carl Lee, ik was ook altijd schuldig. Elke keer dat ik een proces aan mijn broek kreeg, was ik zo schuldig als de kloten. Weet je hoe vaak ik veroordeeld ben?' 'Nee.'


  'Nooit! Niet één keer hebben ze me te pakken gekregen. Vijf


  rechtszaken, vijf keer onschuldig.'


  Carl Lee lachte bewonderend.


  'En weetje waarom ze mij niet veroordeeld krijgen?'


  Carl Lee had wel een idee, maar hij schudde toch zijn hoofd.


  'Omdat ik, Carl Lee, de meest gehaaide, sluwe en gewetenloze strafpleiter van de streek heb. Hij bedondert iedereen en speelt vuile spelletjes, en de smerissen haten hem. Maar ik zit hier in plaats van in de bak. Hij doet alles om een zaak te winnen.'


  'Wie is dat dan?' vroeg Carl Lee gretig. 'Je hebt hem al vaak op televisie de rechtszaal in en uit zien wandelen. Hij staat altijd in de krant. Telkens als een of andere topcrimineel in de problemen komt, is hij aanwezig. Hij doet de drugdealers, de politici, mij, alle grote misdadigers.' 'Hoe heet hij?'


  'Hij doet niets anders dan strafzaken, voornamelijk dope, omkoperij, afpersing, dat soort zaken. Maar weet je wat hij het liefst doet?' 'Wat dan?'


  'Moord. Hij is gek op moorden. Heeft nog nooit een moordzaak verloren. Krijgt alle grote zaken in Memphis. Weet je nog dat ze die twee nikkers betrapten toen ze een kerel van een brug in de Mississippi smeten? Werden op heterdaad betrapt. Een jaar of vijf geleden.' 'Ja, dat weet ik nog wel.'


  'Kregen een groot proces dat twee weken duurde en kwamen


  vervolgens vrij. Hij was de grote man. Zorgde dat ze zo naar


  buiten konden lopen. Onschuldig.'


  'Ik geloof dat ik hem toen wel op tv gezien heb.'


  'Ja, natuurlijk. Hij is een klootzak, Carl Lee. Ik zweer je dat


  die vent nooit verliest.'


  'Hoe heet hij?'


  Cat viel in zijn stoel neer en staarde Carl Lee plechtig aan. 'Bo Marsharfsky,' zei hij.


  Carl Lee keek op alsof hij zich de naam herinnerde. 'En wat dan nog?'


  Cat legde vijf met goud beringde vingers op Carl Lee's knie. 'En hij wil je helpen, man.'


  'Ik heb al een advocaat die ik niet kan betalen. Hoe zou ik er dan twee moeten betalen?'


  'Je hoeft helemaal niets te betalen, Carl Lee. Dat gedeelte neem ik voor mijn rekening. Hij staat toch al op mijn loonlijst. Hij is van mij. Ik heb die vent vorig jaar een slordige honderdduizend betaald, alleen maar om mij uit de proble- men te houden. Jij hoeft niet te betalen.' Opeens raakte Carl Lee bijzonder geïnteresseerd in Bo Mar- sharfsky. 'Hoe weet hij dan dat ik besta?' 'Omdat hij de krant leest en tv kijkt. Je weet toch hoe advocaten zijn. Ik was gisteren bij hem op kantoor en hij zat te studeren op een krant met jouw foto op de voorpagina. Ik vertelde hem over jou en mij. Hij ging compleet over de rooie. Zei dat hij jouw zaak móést hebben. Ik zei dat ik wel zou helpen.' 'En daarom ben je hier?'


  'Inderdaad, ja. Hij zei dat hij precies de juiste gasten wist om jou vrij te krijgen.' 'Wie dan?'


  'Doktoren, psychiaters, dat soort kerels. Hij kent hen allemaal.'


  'Die kosten geld.'


  'Ik betaal, Carl Lee! Luister nou eens een keertje! Ik betaal


  het allemaal. Je krijgt de beste advocaat en de beste arts die er


  te krijgen zijn en je ouwe makker Cat betaalt de rekening.


  Om geld hoef je je niet druk te maken!'


  'Maar ik heb een goeie advocaat.'


  'Hoe oud is die?'


  'Een jaar of dertig.'


  Cat draaide vol verbazing met zijn ogen. 'Een kind nog, Carl Lee. Die is nog niet lang genoeg van school af. Marsharfsky is vijftig en heeft al meer moordzaken gedaan dan jouw zoon ooit zien zal. Dit is jouw leven, Carl Lee. Dat moetje niet aan een groentje toevertrouwen.'


  Opeens leek Jake afschuwelijk jong. Maar aan de andere kant was daar ook het proces van Lester en toen was Jake nog jon-ger geweest.


  'Kijk eens, Carl Lee, ik heb al heel wat processen achter de rug en die zooi is behoorlijk ingewikkeld en technisch. Eén foutje en je bent er niet meer. Als dat jochie een trucje vergeet, kan dat het verschil tussen leven en dood betekenen. Je kan het je niet veroorloven om zo'n jong kereltje hierop los te laten in de hoop dat hij er geen rotzooitje van maakt. Eén foutje,' en Cat knipte met zijn vingers voor het speciale effect, 'en jij zit in de gaskamer. Marsharfsky maakt geen fouten.'


  Carl Lee was verslagen. 'Zou hij met mijn advocaat willen


  samenwerken?' vroeg hij nog, op zoek naar een compromis. 'Nee! Absoluut niet. Hij werkt met niemand samen. Hij heeft geen hulp nodig. Jouw jochie zou alleen maar in de weg lopen.'


  Carl Lee steunde met zijn ellebogen op zijn knieën en staarde naar zijn voeten. Duizend dollar voor een dokter was onmo-gelijk. Hij begreep ook niet waarom een dokter nu zo hard nodig was, aangezien hij zich geen moment buiten zinnen had gevoeld, maar kennelijk was het nodig. Iedereen leek daarvan overtuigd. Duizend dollar voor een goedkope dokter. Cat bood hem de beste die er was.


  'Dat kan ik mijn advocaat toch niet aandoen,' mompelde hij zachtjes.


  'Doe niet zo stom, man,' schold Cat. 'Je zou je wel eens wat drukker mogen maken om Carl Lee. Laat dat jochie toch op-donderen. Dit is niet het moment om je af te vragen of je ie-mands gevoelens misschien kwetst. Hij is advocaat, laat hem toch stikken. Hij komt er wel weer overheen.' 'Maar ik heb hem al betaald...'


  'Hoeveel?' wilde Cat weten en hij knipte met zijn vingers naar Tiny.


  'Negenhonderd dollar.'


  Tiny haalde een bundeltje biljetten tevoorschijn en Cat pelde er negen biljetten van honderd af, die hij in Carl Lee's borstzak propte. 'En hier heb je nog wat voor de kinderen,' zei hij en haalde een briefje van duizend van het stapeltje en propte dat bij de rest.


  Carl Lee's hart maakte een sprongetje bij de gedachte aan al dat geld in de buurt van zijn hart. Hij voelde hoe het bewoog in zijn zak en zachtjes tegen zijn borst drukte. Hij wilde naar het laatste briefje kijken en het stevig in zijn hand houden. Eten, dacht hij, eten voor de kinderen. 'Afgesproken?' vroeg Cat glimlachend. 'Je wil dus dat ik mijn advocaat ontsla en de jouwe aanneem?' vroeg hij behoedzaam. 'Klopt, ja.'


  'En jij gaat alles betalen?'


  'Klopt.'


  'En dit geld?'


  'Is van jou. Laat me maar weten als je meer nodig hebt.' 'Da's tof van je, Cat.'


  'Ik ben een toffe gozer. Ik help hier twee vrienden mee. De


  één heeft mijn leven jaren geleden gered, de ander redt het zo


  eens in de twee jaar.'


  'Waarom wil hij mijn zaak zo graag?'


  'Publiciteit. Je weet hoe advocaten zijn. Kijk maar hoe vaak


  dat jochie van jou de pers al heeft gehaald door jou. Je bent de


  droom van elke advocaat. Nou, afgesproken?'


  'Ja, okee.'


  Cat gaf hem een vriendschappelijke dreun op zijn schouder en liep naar de telefoon op Ozzies bureau. Hij drukte de nummers in. 'Collect call voor 901-566-9800. Cat Bruster. Persoonlijk gesprek met Bo Marsharfsky.'


  Op de negentiende verdieping van een gebouw in de stad hing Bo Marsharfsky op en vroeg zijn secretaresse of het persbericht al klaar was. Ze gaf het hem en hij las het aandachtig.


  'Ziet er goed uit,' zei hij. 'Zorg dat beide kranten het onmiddellijk hebben. Zeg dat ze de foto uit het archief moeten gebruiken, de laatste. Zorg dat je Frank Fields van de Post te spreken krijgt. Zeg hem dat ik het morgenochtend op de voorpagina wil hebben. Hij is me nog wat schuldig.' 'Ja, meneer. En de televisie?' vroeg ze. 'Bezorg hun ook maar een kopietje. Ik kan nu nog niets zeggen, maar volgende week houd ik een persconferentie in Clanton.'


  Lucien belde zaterdagochtend om half zeven. Carla lag diep onder de dekens en reageerde niet op de telefoon. Jake rolde naar de muur en worstelde met de lamp, tot hij de hoorn in zijn handen had. 'Hallo,' perste hij er zwakjes uit. 'Wat ben je allemaal aan het doen?' vroeg Lucien. 'Ik sliep, tot die telefoon ging.' 'Heb je de krant al gezien?' 'Hoe laat is het?'


  'Ga de krant halen en bel me als je hem gelezen hebt.' Hij hing op. Jake staarde naar de hoorn en legde hem daarna op tafel. Hij ging op de rand van het bed zitten, wreef in zijn ogen en probeerde zich te herinneren wanneer Lucien hem


  voor het laatst thuis gebeld had. Het moest wel belangrijk zijn.


  Hij zette koffie, liet de hond naar buiten en liep gehaast in zijn korte broek en sweater naar de rand van de stoep waar de drie ochtendkranten een paar centimeter naast elkaar op een rijtje neergekomen waren. Hij haalde de elastiekjes er aan de keu-kentafel af en legde de kranten naast zijn koffie neer. Niets in de krant uit Jackson. Niets in die uit Tupelo. The Memphis Post had een kop over doden in het Midden-Oosten en toen zag hij het opeens. Op de onderste helft van de voorpagina zag hij een foto van zichzelf met het onderschrift: 'Jake Bri- gance - Eruit.' Daarnaast stond een foto van Carl Lee en daarnaast een prachtige foto van een gezicht dat hem bekend voorkwam. Onder de foto stonden de woorden: 'Bo Mar- sharfsky - Erin.' De kop meldde dat de befaamde strafpleiter uit Memphis ingehuurd was om de 'moordenaar die het recht in eigen hand nam' te vertegenwoordigen. Hij was sprakeloos, verlamd en verward. Dit moest wel een vergissing zijn. Hij had Carl Lee gisteren nog gezien. Hij las het verhaal langzaam. Er waren maar een paar details, verder alleen de geschiedenis van Marsharfsky's belangrijkste processen. Hij beloofde een persconferentie in Clanton. Hij zei dat de zaak een nieuwe uitdaging bood, etcetera. Hij had het volste vertrouwen in de juryleden van Ford County. Jake schoot zwijgend zijn kaki broek en overhemd aan. Zijn vrouw lag nog ergens onder in het bed. Hij zou het haar later wel vertellen. Hij nam de krant mee en reed naar zijn kantoor. De Coffee Shop was niet veilig. Aan Ethels bureau las hij het verhaal nog eens en staarde naar zijn foto op de voorpagina. Lucien had een paar troostende woorden voor hem. Hij kende Marsharfsky wel, 'de Haai', zoals hij ook wel genoemd werd. Hij was een beruchte oplichter, glad en listig. Lucien bewonderde hem.


  Moss junior bracht Carl Lee naar Ozzies kantoor, waar Jake met de krant op hem zat te wachten. De agent vertrok gehaast en deed de deur achter zich dicht. Carl Lee zat op de kleine bank van zwart vinyl.


  Jake gooide hem de krant toe. 'Heb je dit al gelezen?' vroeg hij.


  Carl Lee keek hem woedend aan en deed of hij de krant niet zag.


  'Waarom, Carl Lee?'


  'Dat hoef ik niet uit te leggen, Jake.'


  'Ja, dat moet je wel. Je had het lef niet om mij als een vent op te bellen om het me te vertellen. Je liet het me in de krant lezen. Ik eis een verklaring.'


  'Je wilde te veel geld, Jake. Je zit altijd over geld te zeiken. Zit ik hier in de gevangenis en het enige wat jij doet is zeuren over iets waar ik niks aan kan doen.'


  'Geld. Je kan me dus niet betalen. Hoe kun je Marsharfsky dan betalen?'


  'Die hoef ik niet te betalen.' 'Wat!'


  'Je hebt het wel gehoord. Ik hoef hem niet te betalen.'


  'Dus hij doet het voor niks.'


  'Nop. Iemand anders betaalt voor mij.'


  'Wie!' schreeuwde Jake.


  'Dat zeg ik niet. Dat gaatje niets aan, Jake.'


  'Je hebt de beroemdste strafpleiter van Memphis ingehuurd


  en iemand anders betaalt de rekening?'


  'Ja.'


  De NAACP, bedacht Jake. Nee, die zouden Marsharfsky niet huren. Die hebben hun eigen advocaten. Hij was trouwens ook veel te duur voor hen. Wie dan?


  Carl Lee raapte de krant op en vouwde hem netjes dubbel. Hij schaamde zich en voelde zich ellendig, maar de beslissing was genomen. Hij had Ozzie gevraagd om Jake te bellen met het nieuws, maar de sheriff had er niets mee te maken willen hebben. Hij had zelf moeten bellen, maar hij wenste zich niet te verontschuldigen. Hij bestudeerde zijn foto op de voorpagina. Hij was erg ingenomen met het stuk over de 'moordenaar die het recht in eigen hand nam'. 'Je gaat me dus niet vertellen wie dat is?' vroeg Jake iets rustiger.


  'Nee, Jake. Dat vertel ik niet.'


  'Heb je het er met Lester over gehad?'


  De blik van woede keerde in zijn ogen terug. 'Nee. Het is zijn


  proces niet en hij heeft er niets mee te maken.'


  'Waar is hij?' 'Chicago. Gisteren weggegaan. En je hoeft hem niet te bellen. Mijn besluit staat vast, Jake.'


  Dat zullen we nog wel eens zien, zei Jake tegen zichzelf. Les-


  ter zou er zeer binnenkort achter komen.


  Jake deed de deur open. 'Dat was het dan. Ik ben ontslagen.


  Zomaar, zonder meer.'


  Carl Lee staarde naar zijn foto en zei niets.


  Carla zat te ontbijten en wachtte. Een verslaggever uit Jackson die op zoek was naar Jake had gebeld en haar over Marsharfsky verteld.


  Ze zeiden niets, er werden slechts handelingen verricht. Hij schonk een kop koffie in en liep naar de veranda aan de ach-terkant van het huis. Hij nam kleine teugjes van de dampende koffie en keek naar de verwaarloosde heg die de grens van zijn lange, smalle achtertuin markeerde. Het diepgroene gazon lag te bakken in de stralende zon die de dauw droogde, waardoor er een kleverige mist ontstond die omhoog dreef en aan zijn overhemd bleef hangen. De heg en het gras lagen te wachten op hun wekelijkse verzorging. Hij schopte zijn schoenen uit - hij had geen sokken aan - en liep over de drassige grasmat naar een kapot vogelbadje vlak bij een schriele mirte, de enige boom van betekenis.


  Ze volgde de natte voetafdrukken en kwam naast hem staan. Hij pakte haar hand en lachte. 'Gaat het?' vroeg ze. 'Ja, hoor.'


  'Heb je hem gesproken?' 'Ja.'


  'Wat zei hij?'


  Hij schudde zijn hoofd en zei niets. 'Ik vind het zo rot voor je, Jake.' Hij knikte en staarde naar het vogelbadje. 'Er komen wel weer andere zaken,' zei ze zonder veel vertrouwen.


  'Dat weet ik wel.' Hij dacht aan Buckley en kon hem horen lachen. Hij dacht aan de lui van de Coffee Shop en was niet van plan daar ooit nog een voet over de drempel te zetten. Hij dacht aan de camera's en de verslaggevers' en voelde een doffe pijn in zijn maag. Hij dacht aan Lester, zijn enige hoop de zaak weer terug te krijgen.


  'Wil je wat eten?' vroeg ze. 'Nee, dank je. Ik heb geen honger.'


  'Bekijk het maar van de zonnige kant,' zei ze. 'We hoeven niet meer bang te zijn om de telefoon op te nemen.' 'Ik geloof dat ik het gras maar eens ga maaien,' zei hij.
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  De Raad van Predikanten was een groep zwarte geestelijken die ingesteld was om de politieke activiteiten van de zwarte gemeenschap van Ford County te coördineren. Ze kwamen niet vaak bij elkaar in de jaren dat er geen verkiezingen waren, maar als die er wel waren, vergaderden ze elke week op zondagmiddag om met de kandidaten te spreken en te discus-siëren en, wat belangrijker was, om de vrijgevigheid van elke kandidaat vast te stellen. Er werden afspraken gemaakt, stra-tegieën ontwikkeld en er werd geld uitgewisseld. De raad had bewezen dat zij de stem van de zwarte bevolking bepaalde. In verkiezingstijden was er een opvallende stijging in giften aan de zwarte kerken.


  Dominee Ollie Agee had een speciale vergadering van de raad uitgeroepen op zondagmiddag in zijn kerk. Hij hield een korte preek en om vier uur was zijn kudde weer naar huis, toen de Cadillacs en de Lincolns de parkeerplaats opreden. De vergaderingen waren geheim en alleen de predikanten die lid waren van de raad werden uitgenodigd. Er waren drieëntwintig zwarte kerken in Ford County en tweeëntwintig leden waren aanwezig toen dominee Agee de vergadering opende. Het zou maar een korte bijeenkomst worden omdat binnen niet al te lange tijd een paar geestelijken, vooral die van de Church of Christ, aan hun avonddienst zouden moeten beginnen.


  Het doel van de vergadering, legde hij uit, was om morele, politieke en financiële steun te organiseren voor Carl Lee Hailey, gerespecteerd lid van zijn kerk. Er moest een fonds voor rechtshulp worden opgezet om hem te verzekeren van de beste juridische vertegenwoordiging. Een ander fonds moest worden opgezet om zijn gezin steun te kunnen bieden. Hij, dominee Agee, zou de geldinzameling coördineren en elke predikant zou zoals gewoonlijk verantwoordelijk zijn voor zijn eigen gemeente. Vanaf volgende week zondag zouden ze een speciale collecte houden tijdens de ochtend- en avonddiensten. Agee zou het ingezamelde geld discreet aan de familie overdragen. De helft van de opbrengst zou voor het fonds voor rechtshulp zijn. De tijd drong. Het proces was volgende maand al. Het geld moest zo snel mogelijk ingezameld worden, nu het nog een veelbesproken onderwerp was en de mensen in een vrijgevige stemming waren. De raad stemde unaniem in met het voorstel van dominee Agee. Hij ging verder.


  De naacp moest ingezet worden in de zaak Hailey. Hij zou geen proces hebben gekregen als hij blank geweest was. Niet in Ford County. Hij kwam alleen maar voor de rechter omdat hij zwart was en dat was een zaak voor de naacp. De landelijke voorzitter was al gebeld. De afdelingen in Memphis en Jackson hadden hulp toegezegd. Er zouden persconferenties gehouden worden. Het was belangrijk dat er marsen en demonstraties zouden plaatsvinden. Misschien een boycot van bedrijven van blanke eigenaren - dat was momenteel een populaire tactiek die verbazingwekkende resultaten bleek te hebben.


  Dit alles moest onmiddellijk gebeuren, nu de mensen nog ac- tiebereid waren en in een vrijgevige stemming. De geestelijken waren het unaniem eens en vertrokken weer voor hun avonddiensten.


  Gedeeltelijk uit vermoeidheid en gedeeltelijk uit schaamte versliep Jake zich voor de kerk. Carla bakte pannekoeken en ze ontbeten langdurig met Hanna op het terras. Hij keek de zondagskranten niet in, nadat hij op de voorpagina van het tweede katern van The Memphis Post een paginagroot artikel had zien staan over Marsharfsky en zijn beroemde nieuwe cliënt. Het verhaal was compleet met foto's en citaten van de grote advocaat. De zaak Hailey vormde zijn grootste uitdaging, zei hij. Er zouden serieuze juridische en maatschappelijke problemen aan de orde komen. Hij zou een geheel nieuwe verdedigingstactiek volgen, beloofde hij. Hij had in twaalf jaar nog geen moordzaak verloren, pochte hij. Het zou niet makkelijk worden, maar hij had het volste vertrouwen in de wijsheid en rechtvaardigheid van de juryleden van Missis- sippi.


  Jake las het artikel zonder commentaar en gooide de krant in de vuilnisbak.


  Carla stelde voor te gaan picknicken en hoewel hij eigenlijk moest werken, was hij zo wijs daar niet over te beginnen. Ze laadden de Saab vol eten en speelgoed en reden naar het meer. Het bruine, modderige water van Lake Chatulla was nu op zijn jaarlijkse hoogtepunt en zou zich binnen enkele dagen weer gaan terugtrekken naar het midden. Het hoge water had een hele vloot waterskiërs, zeilboten, catamarans en roeibootjes aangetrokken.


  Carla spreidde twee dikke dekens uit onder een eik tegen de heuvel, terwijl Jake het eten en het poppenhuis uitlaadde. Hanna installeerde haar enorme familie knuffeldieren en autootjes op een van de dekens en begon bevelen uit te delen en het huis in te richten. Haar ouders luisterden glimlachend toe. Haar geboorte was een uitputtende en zenuwslopende nachtmerrie geweest, tweeënhalve maand te vroeg en omgeven met elkaar tegensprekende symptomen en prognoses. Elf dagen lang had Jake naast de couveuse op de intensive- care gezeten en toegekeken hoe het nietige, paarse, iele, prachtige lichaampje van drie pond zich vastklampte aan het leven terwijl een heel leger doktoren en verpleegsters de monitoren bestudeerde, de slangen en naalden herschikte en het hoofd schudde. Als hij alleen was, raakte hij de couveuse aan en veegde de tranen van zijn wangen. Hij bad zoals hij nog nooit gebeden had. Hij sliep in een schommelstoel vlak bij zijn dochter en droomde van een prachtig klein meisje met blauwe ogen en donker haar dat met poppen speelde en op zijn schouder in slaap viel. Hij kon haar stem al horen.


  Na een maand begonnen de verpleegsters te lachen en de artsen opgelucht adem te halen. De slangen werden langzaamaan verwijderd, elke dag één. Haar gewicht schoot omhoog naar een dikke vierenhalve pond en de trotse ouders namen haar mee naar huis. De artsen raadden nog meer kinderen af, tenzij ze er een zouden adopteren.


  En nu was ze perfect en het geluid van haar stem kon nog steeds de tranen in zijn ogen doen springen. Ze aten en grin-nikten terwijl Hanna haar poppen les in hygiëne gaf. 'Dit is de eerste keer in twee weken dat jij je weer eens ontspant,' zei Carla toen ze op de deken waren gaan liggen. Bontgekleurde catamarans schoten kriskras over het meer onder hen en ontweken zo goed en zo kwaad als het kon de tientallen ronkende bootjes die halfdronken skiërs voorttrokken.


  'Vorige zondag zijn we naar de kerk geweest,' antwoordde hij.


  'En het enige waar je toen aan dacht was het proces.' 'Daar denk ik nog steeds aan.' 'Het is nu toch voorbij?' 'Ik weet het niet.'


  'Denk je dat hij nog van gedachten verandert?' 'Misschien, als Lester met hem praat. Moeilijk te zeggen. Zwarten zijn zo onvoorspelbaar, vooral als ze in moeilijkheden zitten. Hij heeft het goed voor elkaar. Hij heeft de beste strafpleiter van Memphis en nog voor niks ook.' 'Wie betaalt de rekening?'


  'Een oude vriend van Carl Lee uit Memphis, een kerel die Cat


  Bruster heet.'


  'Wat is dat voor iemand?'


  'Een stinkend rijke pooier, drugdealer, crimineel, dief. Mar- sharfsky is zijn advocaat. Stelletje misdadigers.' 'Heeft Carl Lee je dat verteld?'


  'Nee, die wilde niks zeggen, dus heb ik Ozzie aan de tand ge-voeld.'


  'Weet Lester het al?' 'Nog niet.'


  'Wat bedoel je daarmee? Je gaat hem toch niet bellen, hè?' 'Nou, eigenlijk was ik dat wel van plan.' 'Gaat dat niet een beetje ver?'


  'Ik dacht het niet. Lester heeft er recht op het te weten, en...'


  'Dan moet Carl Lee hem dat maar vertellen.'


  'Dat zou hij moeten doen, ja, maar dat doet hij niet. Hij heeft


  een fout gemaakt en dat beseft hij nog niet.'


  'Maar dat is zijn probleem, niet het jouwe. Niet meer, in ieder geval.'


  'Carl Lee schaamt zich te erg om het Lester te vertellen. Hij weet dat Lester hem zal uitschelden en hem zal vertellen dat hij weer een fout heeft gemaakt.'


  'En dus is het jouw rol om je met de familiezaken te bemoeien?'


  'Nee. Maar ik vind wel dat Lester het moet weten.' 'Ik weet zeker dat hij het wel in de krant leest.' 'Misschien niet,' zei Jake zonder veel overtuiging. 'Ik geloof dat Hanna nog wat sinaasappelsap wil.' 'Ik geloof dat jij een ander onderwerp aan wilt snijden.' 'Het onderwerp kan me niet schelen. Ik wil die zaak en ik ben van plan hem terug te krijgen. Lester is de enige die hem me terug kan bezorgen.'


  Ze kneep haar ogen samen en hij voelde haar blik branden. Hij keek hoe een van de bootjes vastliep op een zandbank aan de rand van het meer.


  'Jake, dat is niet zoals het hoort, dat weet je best.' Haar stem klonk kalm, maar beheerst en vastbesloten. De woorden waren traag en afwijzend.


  'Dat is niet waar, Carla. Ik doe als advocaat nooit dingen die niet horen.'


  'Je hebt altijd je mond vol over jullie gedragscode. Maar op


  dit moment maak je plannen om je cliënt terug te lokken. Dat


  is verkeerd, Jake.'


  'Terug te krijgen, niet te lokken.'


  'Wat maakt dat uit?'


  'Een zaak binnen proberen te halen is niet juist. Maar ik heb nog nooit een verbod gezien op het terug proberen te krijgen van een zaak.'


  'Het is verkeerd, Jake. Carl Lee heeft een andere advocaat in-gehuurd en nu moet jij die zaak uitje hoofd zetten.' 'En ik neem aan dat jij denkt dat Marsharfsky zich druk maakt om de gedragscode? Hoe denk je dat hij die zaak gekregen heeft? Hij is ingehuurd door iemand die nog nooit van hem gehoord heeft. Hij is achter die zaak aan gegaan en heeft hem gekregen ook.'


  'En dus is het in orde als jij er nu achteraan gaat?'


  'Ik probeer hem terug te krijgen, ik ga er niet achteraan.'


  Hanna vroeg om een koekje en Carla doorzocht de picknick- mand. Jake leunde op een elleboog en negeerde hen allebei. Hij dacht aan Lucien. Wat zou die doen in deze situatie? Waarschijnlijk een vliegtuig huren, naar Chicago vliegen, Lester ophalen, hem wat geld toestoppen, hem mee naar huis nemen en hem overhalen Carl Lee de huid vol te schelden. Hij zou Lester ervan overtuigen dat Marsharfsky helemaal niet kon werken in Mississippi en dat de roodnekken in de jury hem toch niet zouden geloven aangezien hij een vreemde was. Hij zou Marsharfsky bellen en hem voor rotte vis uitmaken omdat hij de zaak had ingepikt en hem bedreigen met een officiële aanklacht wegens schending van de gedragscode zodra hij de grens van Mississippi zou oversteken. Hij zou zijn zwarte vrienden Gwen en Ozzie laten bellen om hen ervan te overtuigen dat de enige advocaat met een schijn van kans om deze zaak te winnen Lucien Wilbanks was. Uiteindelijk zou Carl Lee dan wel bakzeil halen en Lucien bellen. Zo zou Lucien het doen. Over gedragscode gesproken. 'Waarom zitje te lachen?' onderbrak Carla hem. 'Ik zit net te denken hoe heerlijk het is om met Hanna en jou hier te zijn. We doen dit niet vaak genoeg.' 'Je bent teleurgesteld, hè?'


  'Natuurlijk. Zo'n zaak komt er geen tweede keer. Wie dit wint is de beroemdste advocaat van de streek. We zouden nooit meer geldzorgen hebben.' 'En als je zou verliezen?'


  'Dan was het nog steeds een lot uit de loterij. Maar een zaak die ik niet heb, kan ik ook niet verliezen.' 'Schaam je je?'


  'Een beetje. Het is moeilijk te verdragen. Iedere advocaat in de streek lacht zich rot, behalve Harry Rex misschien. Maar ik kom er wel weer overheen.' 'Wat zal ik met de knipselmap doen?' 'Bewaren. Misschien krijg je hem nog wel vol.'


  Het was maar een klein kruis, twee meter hoog en ruim een meter breed, precies zo groot dat het zonder de aandacht te trekken in de achterbak van een bestelauto paste. Voor de ri-tuelen werden veel grotere kruisen gebruikt, maar de kleinere werkten beter voor de nachtelijke verrassingsovervallen op woonwijken. Ze werden niet zo vaak gebruikt, niet vaak genoeg tenminste, volgens de makers ervan. Het was zelfs al vele jaren geleden dat er een in Ford County gebruikt was. De laatste was neergezet in de tuin van een nikker die ervan beschuldigd werd een blanke vrouw te hebben verkracht. Enkele uren voor het aanbreken van de ochtend van maandag werd het kruis stil en snel uit de auto getild en neergezet in een pas gegraven kuil in de voortuin van een schilderachtig Victoriaans huis in Adams Street. Er werd een fakkel onder aan het kruis neergegooid en binnen een paar tellen stond het in brand. De auto verdween in de nacht en stopte bij een telefooncel aan de rand van de stad, waar opgebeld werd naar het politiebureau.


  Enkele minuten later draaide agent Marshall Prather Adams Street in en zag hij het fel brandende kruis in Jakes voortuin onmiddellijk. Hij reed de oprit op en parkeerde achter de Saab. Hij drukte op de bel en bleef op de veranda naar de vlammen staan kijken. Het was bijna halfvier. Hij belde nog eens. Het was donker en stil in Adams Street, op de gloed van het kruis en het knetteren en knisperen van het brandende hout twintig meter verderop na. Eindelijk strompelde Jake de voordeur door en bleef met een verwilderde blik in zijn ogen verbouwereerd naast de agent staan. Zij aan zij stonden ze daar op de veranda, gehypnotiseerd door het brandende kruis, maar vooral ook door de bedoeling ervan. 'Morgen, Jake,' zei Prather ten slotte zonder zijn blik van het vuur af te wenden.


  'Wie heeft dit gedaan?' vroeg Jake met een raspende, droge keel.


  'Geen idee. Ze hebben geen naam genoemd. Belden alleen om ons erover te vertellen.' 'Wanneer belden ze?' 'Vijftien minuten geleden.'


  Jake streek door zijn haar in een poging de zachte bries er geen vat op te laten krijgen. 'Hoe lang zal het blijven branden?' vroeg hij, hoewel hij wel wist dat Prather even weinig of minder wist over brandende kruisen dan hij. 'Niets van te zeggen. Waarschijnlijk is het in kerosine gedrenkt. Zo ruikt het in ieder geval. Kan nog wel een uurtje of wat blijven branden. Wil je dat ik de brandweer bel?' Jake keek de straat in. Overal was het stil en donker.


  'Nee. Dan wordt iedereen wakker. Laat maar branden. Dat kan toch geen kwaad, hè?' 'Het is jouw tuin.'


  Prather bewoog zich niet; hij stond daar alleen maar, met zijn handen in zijn zakken en zijn buik over de riem van zijn broek. 'Lang geleden dat we er zo een gehad hebben hier in de buurt. De laatste die ik me kan herinneren was in Karaway, in negentien...' 'Negentienzevenenzestig.' 'Weetje dat nog?'


  'Ja. Ik zat nog op school. We zijn er met zijn allen heen gereden om het te zien branden.' 'Hoe heette die nikker ook weer?'


  'Robinson, iets met Robinson. Ze zeiden dat hij Velma


  Thayer verkracht had.'


  'En had hij dat ook?' vroeg Prather.


  'De jury dacht van wel. Hij zit in Parchman en mag de rest van zijn leven katoen plukken.' Prather leek tevreden.


  'Ik haal Carla even,' mompelde Jake en verdween. Hij kwam


  terug met zijn vrouw achter zich aan.


  'Mijn god, Jake! Wie heeft dat gedaan?'


  'Weet ik veel.'


  'Is het de kkk?' vroeg ze.


  'Moet wel,' zei de agent. 'Ik ken niemand anders die kruisen verbrandt. Jij, Jake?' Jake schudde zijn hoofd.


  'Ik dacht dat ze al jaren geleden verdwenen waren uit Ford County,' zei Prather.


  'Het lijkt erop dat ze terug zijn,' zei Jake.


  Carla stond aan de grond genageld, haar hand over haar mond


  geslagen, doodsbang. Het vuur legde een rode gloed over


  haar gezicht. 'Doe iets, Jake. Doof het.'


  Jake keek naar het vuur en wierp nogmaals een blik door de


  straat. Het knetteren en knallen werd harder en de oranje


  vlammen reikten hoger de nacht in. Even had hij nog de hoop


  dat het snel zou uitdoven zonder dat iemand anders dan zij


  drieën het gezien zouden hebben, dat het eenvoudigweg zou


  verdwijnen, dat zij het konden vergeten en dat niemand in


  Clanton het ooit te weten zou komen. Daarna lachte hij om zijn eigen dwaasheid.


  Prather gromde en het was duidelijk dat hij het staan op de veranda beu was. 'Zeg, eh, Jake, ik had het hier liever niet over willen hebben, maar hebben ze volgens de kranten niet de verkeerde advocaat te pakken?' 'Ik neem aan dat ze niet kunnen lezen,' mompelde Jake. 'Waarschijnlijk niet.'


  'Zeg, Prather, ken jij actieve Klan-leden hier in de streek?' 'Niet één. Er zitten er een paar in het zuiden van de staat, maar niet hier. Niet dat ik weet. De fbi zei altijd dat de Klan iets uit het verleden was.' 'Dat is niet zo best, dan.' 'Waarom niet?'


  'Omdat deze gasten, als het Klan-leden zijn, hier niet vandaan komen. Bezoekers uit vreemde streken. Dat betekent dat ze het serieus menen, denk je ook niet, Prather?' 'Ik weet het niet. Ik zou het zorgelijker vinden als de plaatselijke bevolking zich bezighield met de Klan. Dat zou kunnen betekenen dat de Klan terugkomt.' 'Wat betekent het, dat kruis?' vroeg Carla de agent. 'Een waarschuwing. Het wil zeggen: houd op met waar je mee bezig bent, want de volgende keer doen we wel meer dan alleen wat hout verbranden. Ze hebben die dingen jarenlang gebruikt om blanken te intimideren die sympathiseerden met negers en die burgerrechtenflauwekul. Als die blanken dan niet ophielden met hun nikkervriendschap volgde er geweld. Bommen, dynamiet, knokpartijen, zelfs moord. Maar dat is al lang geleden, geloof ik. In dit geval is het hun manier om Jake te vertellen dat hij zich uit de buurt van Hailey moet houden. Maar aangezien hij Haileys advocaat niet langer is, weet ik ook niet wat het betekent.'


  'Ga even bij Hanna kijken,' zei Jake tegen Carla die naar binnen liep.


  'Als je een tuinslang hebt, wil ik het wel even doven,' bood Prather aan.


  'Goed idee,' zei Jake. 'Ik zou niet graag willen dat de buren het zagen.'


  Jake en Carla stonden in hun ochtendjas op de veranda toe te kijken hoe de agent het brandende kruis besproeide. Het hout siste en rookte toen het water over het kruis spoelde en de vlammen doofde. Prather bleef nog een kwartier nablussen, rolde de slang vervolgens netjes op en legde hem achter de struiken in de border bij de voordeur. 'Bedankt, Marshall. Houd het verder maar stil, okee?' Prather veegde zijn handen aan zijn broek af en zette zijn pet recht. 'Prima. Sluit maar goed af, straks. Als je iets hoort, bel je het bureau maar. We houden de zaak de komende dagen extra in de gaten.'


  Hij reed de oprit af en verdween langzaam door Adams Street in de richting van het plein. Ze zaten op de schommelbank en keken naar het smeulende kruis.


  'Het lijkt wel alsof we naar een oud nummer van het tijdschrift Life zitten te kijken,' zei Jake.


  'Of een hoofdstuk uit een geschiedenisboek over Mississippi. Misschien moeten we hun maar vertellen dat je op straat gezet bent.' 'Dank je.' 'Waarvoor?' 'Voor je botheid.'


  'Sorry. Wat moet ik dan zeggen: dat je je congé hebt gehad, of men niet langer van je diensten gebruikmaakt, of...' 'Zeg maar gewoon dat hij een andere advocaat heeft. Je bent echt bang, hè?'


  'Natuurlijk ben ik bang. Doodsbang. Als ze een kruis in onze voortuin in brand kunnen steken, wat zou hen dan nog tegen-houden om ons huis in brand te steken? Dat is het niet waard, Jake. Ik wil graag dat je gelukkig en succesvol bent, en meer van dat prachtigs, maar niet ten koste van onze veiligheid. Dat is geen enkele zaak waard.' 'Ben je blij dat ik de zak heb gekregen?' 'Ik ben blij dat hij een andere advocaat heeft. Misschien laten ze ons nu verder met rust.'


  Jake sloeg zijn arm om haar heen en trok haar op schoot. De stoel begon zachtjes te schommelen. Ze was prachtig, om halfvier 's nachts in haar ochtendjas. 'Ze komen niet meer terug, hè?' vroeg ze. 'Nee. Ze zijn nu klaar met ons. Ze komen er wel achter dat ik de zaak niet meer heb en dan bellen ze wel om zich te verontschuldigen.'


  'Dat is niet grappig, Jake.'


  'Dat weet ik.'


  'Denk je dat de mensen erachter komen?' 'Het komende uur niet, nee. Als de Coffee Shop om vijf uur open gaat, kent Dell Perkins elk detail voor ze de eerste kop koffie inschenkt.'


  'Wat ga je ermee doen?' vroeg ze met een hoofdbeweging naar het kruis, dat nu nog maar nauwelijks zichtbaar was bij het licht van de halve maan.


  'Ik heb een idee. Laten we het inladen, naar Memphis brengen en in Marsharfsky's tuin in brand steken.' 'Ik ga naar bed.'


  Tegen negen uur was Jake klaar met het dicteren van de motie waarin hij zijn terugtrekking als advocaat van de verdachte aankondigde. Ethel had de motie met animo uit zitten typen, toen ze hem in zijn bezigheden stoorde: 'Meneer Brigance, een zekere meneer Marsharfsky aan de lijn. Ik heb gezegd dat u in gesprek bent, en hij zei dat hij dan wel zou wachten.' 'Ik praat wel met hem.' Jake nam de hoorn van de haak. 'Hallo.'


  'Meneer Brigance, Bo Marsharfsky uit Memphis. Hoe maakt


  u het?'


  'Fantastisch.'


  'Goed. Ik denk dat u de kranten van zaterdag en zondag wel


  gezien heeft. Kun je die in Clanton krijgen?'


  'Ja, en we hebben zelfs telefoon en post.'


  'U hebt de verhalen over de heer Hailey dus gezien?'


  'Ja. U schrijft heel aardig.'


  'Dat heb ik niet gehoord. Ik wilde de zaak Hailey even met u bespreken, als u een minuutje heeft.' 'Niets liever dan dat.'


  'Voorzover ik begrepen heb schrijft de wet in Mississippi voor dat advocaten van buiten de staat een lokale adviseur nodig hebben, willen ze in een proces kunnen verschijnen.' 'Bedoelt u dat u geen vergunning voor Mississippi hebt?' vroeg Jake ongelovig. 'Hm, nee, inderdaad.' 'Dat stond niet in uw artikelen vermeld.' 'Daar ga ik ook niet op in. Eisen de rechters dat voor alle zaken?' 'Sommigen wel, anderen niet.'


  'Aha. En Noose?'


  'Soms.'


  'Bedankt. Welnu, het is mijn gewoonte om samen te werken met advocaten uit het gebied zelf. De plaatselijke bevolking voelt zich altijd beter op haar gemak als er iemand uit haar ei-gen kringen bij mij aan tafel zit.' 'Dat is nog eens attent.' 'Ik neem aan dat u er niet voor voelt...' 'Bent u nu helemaal gestoord!' schreeuwde Jake. 'Ik heb net de zak gekregen en nu wilt u dat ik uw koffertje kom dragen. U bent geschift. Ik wil absoluut niets met u te maken hebben.' 'Wacht eens even, boerenlul...'


  'Nee, wacht u maar even, meneer de advocaat. U had er mis-schien niet bij stilgestaan, maar in deze staat hebben we een gedragscode en wetten tegen het werven van rechtszaken en cliënten. Al eens gehoord van het bijstaan van een procede-rende met het doel te delen in het voordeel? Natuurlijk niet. Net als in de meeste staten is dat ook in Mississippi een misdrijf. We hebben dikke boeken vol ethiek die het najagen van cliënten en werving verbieden. Ethiek, meneer De Haai, al eens van gehoord?'


  'Ik werf geen zaken, jochie. Ze komen naar me toe.' 'Net als Carl Lee Hailey. Ik moet zeker geloven dat hij uw naam uit de Gouden Gids heeft. Ik neem aan dat u daarin een paginagrote advertentie heeft, naast die van de abortusklinieken?' 'Hij is naar mij doorverwezen.'


  'Ja, door die pooier van je. Ik weet precies hoe je aan hem bent gekomen. Regelrechte werving. Misschien dien ik wel een aanklacht in bij de balie. Of nee, nog beter, ik kan de grand jury uw praktijken wel eens onder de loep laten nemen.' 'Ja, ik had al begrepen dat u en de officier van justitie de beste maatjes zijn. Goeiemorgen, meneer de advocaat.' Marsharfsky had het laatste woord voor hij ophing. Jake moest een uur lang stoom afblazen voor hij zich weer kon concentreren op het pleidooi dat hij aan het schrijven was. Lucien kon trots op hem zijn.


  Even voor de lunch kreeg Jake een telefoontje van Walter Sullivan, van de firma Sullivan.


  'Jake, jongen, hoe is het?' 'Schitterend.'


  'Goed. Luister, Jake, Bo Marsharfsky is een oude vriend van me. We hebben jaren geleden samen een stelletje bankiers verdedigd die van fraude beschuldigd werden. Nog vrij gekregen ook. Hij is me de advocaat wel. Hij vroeg me of ik hem wil bijstaan in de zaak van Carl Lee Hailey. Ik vroeg me alleen af...'


  Jake liet de hoorn vallen en liep zijn kantoor uit. Hij bracht de middag door op de veranda van Lucien.
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  Gwen had Lesters nummer niet. Ozzie al evenmin, net als alle anderen. De inlichtingendienst zei dat er twee pagina's met Haileys in het telefoonboek van Chicago stonden, minstens twaalf Lester Haileys en verschillende L.S. Haileys. Jake vroeg naar de eerste vijf Lester Haileys en belde hen allemaal op. Allemaal blanken. Hij belde Tank Scales, de eigenaar van een van de betere en veiligere zwarte cafés in het district. Tank's Tonk, zoals het genoemd werd. Lester kwam er altijd bijzonder graag. Tank was een cliënt van hem en verschafte Jake wel vaker waardevolle en vertrouwelijke informatie over verschillende zwarten, de zaken die ze deden en waar ze uit-hingen.


  Tank kwam dinsdagochtend langs op zijn kantoor, op weg naar de bank.


  'Heb jij Lester Hailey nog gezien de afgelopen twee weken?' vroeg Jake.


  'Zeker wel. Is een paar keer langs geweest om pool te spelen en bier te drinken, 'k Heb gehoord dat hij vorig weekend terug naar Chicago gereden is. Moest ook wel, want ik heb hem het hele weekend niet gezien.' 'Met wie was hij samen?' 'Niemand, meestal.' 'En Iris?' 'Ja, die heeft hij een paar keer meegenomen toen Henry er niet was. Krijg ik altijd de zenuwen van, als ie haar meeneemt. Henry is een klootzak. Hij snijdt hen allebei de keel af, als hij erachter komt.' 'Zo zijn ze toch al tien jaar bezig, Tank.' 'Ja, ze heeft twee kleinen van Lester. Iedereen weet dat, behalve Henry. Arme ouwe Henry. Hij komt er nog wel eens achter en dan heb je weer een moordzaak.' 'Luister, Tank, kun jij met Iris praten?' 'Ze komt niet zo vaak.'


  'Dat vraag ik niet. Ik heb Lesters nummer in Chicago nodig.


  Ik neem aan dat Iris dat wel heeft.'


  'Zeker weten. Ik geloof dat hij haar geld stuurt.'


  'Kun jij daarachter komen voor mij? Ik moet Lester spreken.'


  'Tuurlijk, Jake. Als ze het heeft, kom ik er achter.'


  Op woensdag was alles weer als normaal bij Jake op kantoor. De cliënten kwamen weer terug. Ethel was poeslief, voorzover dat mogelijk was voor een zure, oude tang tenminste. Hij ging weer zo goed en zo kwaad als het ging aan de slag, maar het was duidelijk dat hij een dreun gehad had. Hij meed de Coffee Shop 's ochtends en ontweek de rechtbank door Ethel de dossiers te laten brengen, details te laten checken of wat dan ook te laten doen waarvoor hij naar de overkant zou moeten. Hij schaamde zich, voelde zich vernederd en gekweld. Het was moeilijk om zich op andere zaken te concentreren. Hij overwoog op vakantie te gaan, maar kon zich dat niet ver-oorloven. Hij zat krap bij kas en had geen zin in werk. Hij bracht de meeste tijd in zijn kantoor door met nietsdoen en naar de rechtbank en het plein aan de overkant staren. Hij dacht aan Carl Lee, die een paar blokken verderop in zijn cel zat, en stelde zichzelf duizenden keren de vraag waarom hij hem verraden had. Hij had te vaak over geld gezeurd en had uit het oog verloren dat er genoeg andere advocaten waren die de zaak wel voor niets wilden doen. Hij haatte Mar- sharfsky. Hij dacht aan al die keren dat hij Marsharfsky door de rechtszalen van Memphis had zien paraderen, terwijl hij de onschuld en een verkeerde behandeling van zijn beklagenswaardige en gekwelde cliënten verkondigde. Drughandelaren, pooiers, misdadige politici en slijmerige witte-boor- dencriminelen. Allemaal waren ze even schuldig en verdienden ze lange gevangenisstraffen, of misschien zelfs de dood. Hij was een yankee, met een irritant neuzelig accent ergens uit het Midwesten. Iedereen ten zuiden van Memphis zou zich daar dood aan ergeren. Als volleerd acteur zou hij in de camera's kijken en dreinen: 'Mijn cliënt is op gruwelijke wijze mishandeld door de politie van Memphis.' Jake had het al tientallen malen gezien. 'Mijn cliënt is absoluut, volledig, totaal onschuldig. Hij hoort niet in de rechtszaal. Mijn cliënt is een modelburger, een belastingbetaler.' En die vier eerdere veroordelingen wegens afpersing dan? 'Hij is erin geluisd door de fbi. Het is allemaal opgezet door de autoriteiten. Hij heeft daar trouwens nu wel voor geboet. Ditmaal is hij echt onschuldig.' Jake haatte hem en voorzover hij zich kon herin-neren had hij net zo vaak verloren als gewonnen. Woensdagmiddag was Marsharfsky nog niet in Clanton ge-signaleerd. Ozzie beloofde Jake hem te waarschuwen zodra hij zich in de gevangenis vertoonde.


  Circuit Court hield nog zitting tot vrijdag en het zou van respect getuigen om een kort bezoek af te leggen aan rechter Noose om uit te leggen waarom hij de zaak uit handen had moeten geven. De edelachtbare presideerde over een civiele zaak en hij had grote kans dat Buckley er niet was. Hij moest wel afwezig zijn. Hij was tenminste niet te zien, noch te horen.


  Noose trok zich meestal om een uur of half vier voor een mi-nuut of tien terug en precies om die tijd kwam Jake zijn kamer binnen via de zijdeur. Hij was niet gezien. Hij zat geduldig bij het raam te wachten tot Ichabod de zaal zou verlaten en zijn kamer binnen zou komen stommelen. Vijf minuten later werd de deur opengegooid en kwam de edelachtbare binnenlopen.


  'Jake, hoe is het?' vroeg hij.


  'Prima, rechter. Heeft u even een minuutje?' vroeg Jake, terwijl hij de deur dichtdeed.


  'Natuurlijk, ga zitten. Kom er maar mee voor de dag.' Noose deed zijn toga uit, gooide die over een stoel en ging boven op het bureau liggen, waarbij hij boeken, dossiers en de telefoon eraf stootte. Toen zijn onhandige lichaam eenmaal stillag, vouwde hij langzaam zijn handen over zijn buik, sloot zijn


  ogen en haalde diep adem. 'Mijn rug, Jake. Mijn dokter heeft


  me geadviseerd wanneer het maar enigszins mogelijk is te


  rusten op een harde ondergrond.'


  'O, natuurlijk rechter. Moet ik weggaan?'


  'Nee, nee. Waar kwam je voor?'


  'De zaak Hailey.'


  'Dat dacht ik al. Ik heb je motie gelezen. Hij heeft een nieuwe advocaat, hè?'


  'Ja, meneer. Ik had dat helemaal niet zien aankomen. Ik had


  verwacht die zaak in juli te zullen doen.'


  'Je hoeft je niet te verontschuldigen, Jake. De motie waarin je


  de zaak uit handen geeft zal goedgekeurd worden. Het is niet


  jouw fout. Gebeurt wel vaker. Wie is die nieuwe? Mar-


  sharfsky heet hij, hè?'


  'Ja, meneer. Uit Memphis.'


  'Met zo'n naam gaat hij het in Ford County vast helemaal maken.'


  'Ja, meneer.' Haast net zo erg als Noose, dacht Jake. 'Hij heeft geen vergunning voor Mississippi,' legde Jake behulpzaam uit.


  'Interessant. Kent hij de procedures hier?'


  'Ik weet niet eens of hij hier ooit wel eens een zaak gehad


  heeft. Hij zei dat hij meestal samenwerkt met een plaatselijke


  advocaat als hij op het platteland moet zijn.'


  'Op het platteland?'


  'Ja, dat zei hij.'


  'Nou, het is hem geraden met iemand samen te werken als hij voor mij verschijnt. Ik heb al een aantal slechte ervaringen achter de rug met advocaten uit andere staten, vooral met die uit Memphis.' 'Ja, meneer.'


  Noose haalde nog dieper adem en Jake besloot op te stappen. 'Ik moet nu gaan, rechter. Als ik u in juli niet meer zie, zie ik u wel bij de volgende zittingsperiode. Voorzichtig met uw rug.'


  'Bedankt, Jake. Houd je taai.'


  Jake was bijna bij de achterdeur van het kleine kantoortje toen de deur naar de rechtszaal openging en de edelachtbare L. Winston Lotterhouse met nog een trawant van de firma Sullivan de kamer binnen kwam stappen.


  'Hé, hallo Jake,' riep Lotterhouse. 'Ken je K. Peter Otter al, onze nieuwste associé?'


  'Aangenaam kennis te maken, K. Peter,' antwoordde Jake. 'Storen we?'


  'Nee, ik ging net weg. Rechter Noose ontspant zijn rug en ik


  was op weg naar buiten.'


  'Gaat u zitten, heren,' zei Noose.


  Lotterhouse rook bloed. 'Zeg, Jake, Walter Sullivan heeft je zeker al wel verteld dat onze firma Carl Lee Hailey gaat bij-staan?'


  'Ja, dat heb ik gehoord.' 'Rot voor je.'


  'Je medeleven is hartverwarmend.'


  'Het is wel een interessante zaak voor onze firma. We krijgen niet zoveel strafzaken, dat weetje.'


  'Dat weet ik, ja,' zei Jake, op zoek naar een ontsnappingsmo-gelijkheid. 'Ik moet rennen. Leuk je even gesproken te hebben, L. Winston. Aangenaam kennis te maken, K. Peter. Doe J. Walter en F. Robert en de andere jongens de groeten van


  me.'


  Jake glipte weg via de achterdeur van de rechtbank en kon zichzelf wel voor de kop slaan dat hij zich in het hol van de leeuw gewaagd had. Hij rende naar kantoor. 'Heeft Tank Scales gebeld?' vroeg hij Ethel terwijl hij de trap op liep.


  'Nee, maar meneer Buckley zit op u te wachten.' Jake bleef op de eerste tree staan. 'Waar?' vroeg hij met opeengeklemde kaken. 'Boven. In uw kantoor.'


  Hij liep langzaam op haar bureau af en leunde eroverheen tot op een paar centimeter van haar gezicht. Ze had gezondigd en ze wist het.


  Hij keek haar woedend aan. 'Ik wist niet dat hij een afspraak had.' Nog steeds met opeengeklemde kaken. 'Had hij ook niet,' antwoordde ze, haar ogen strak op het bureau gericht.


  'Ik wist niet dat hij hier kind aan huis was.' Ze verroerde zich niet en gaf geen antwoord. 'Ik wist niet dat hij de sleutel van mijn kantoor had.' Opnieuw geen enkele beweging en geen antwoord.


  Hij boog zich nog dichter naar haar toe. 'Ik zou je moeten ontslaan.'


  Haar lip begon te trillen en ze zag er hulpeloos uit. 'Ik word zo misselijk van jou, Ethel. Misselijk van je houding, je stem, je ongehoorzaamheid. Misselijk van de manier waarop je met mensen omgaat, misselijk van alles wat met jou te maken heeft.'


  Haar ogen werden vochtig. 'Het spijt me.' 'Nee, het spijt je helemaal niet. Je weet, en dat weet je al jaren, dat niemand, maar dan ook niemand ter wereld, zelfs mijn eigen vrouw niet, die trap naar mijn kantoor op gaat als ik er niet ben.' 'Hij stond erop.'


  'Hij is een lamlendige zak. Hij wordt ervoor betaald om mensen te commanderen. Maar niet op dit kantoor.' 'Ssst. Hij kan u horen.'


  'Dat kan me niets schelen. Hij weet dat hij een lamlendige zak is.'


  Hij boog zich nog dichter naar haar over, tot hun neuzen nog


  maar een centimeter van elkaar verwijderd waren. 'Zou je


  hier graag willen blijven werken, Ethel?'


  Ze knikte, niet in staat een woord uit te brengen.


  'Doe dan precies wat ik zeg. Ga naar boven, haal meneer


  Buckley en neem hem mee naar de vergaderzaal, waar hij mij


  zal treffen. En doe dit nooit meer.'


  Ethel wreef over haar gezicht en rende de trap op. Even later zat de officier van justitie in de vergaderzaal achter een gesloten deur. Hij wachtte.


  Jake stond in het keukentje ernaast jus d'orange te drinken terwijl hij probeerde te bedenken wat Buckley hier kwam doen. Hij dronk op zijn gemak. Na een kwartier deed hij de deur open en ging hij de kamer binnen. Buckley zat aan het uiteinde van de lange vergadertafel. Jake ging aan het andere uiteinde zitten, een eind van hem vandaan. 'Ha die Rufus. Wat moetje hier?'


  'Aardig kantoor heb je. Luciens oude kantoor, geloof ik, hè?' 'Inderdaad. Wat brengt je hierheen?' 'Ik wilde alleen maar even langskomen.' 'Ik heb het erg druk.'


  'En ik wilde het even over de zaak Hailey hebben.' 'Bel Marsharfsky dan.'


  'Ik keek uit naar het gevecht, vooral toen jij nog tegenover me stond. Je bent een waardig tegenstander, Jake.' 'Ik voel me zeer vereerd.'


  'Begrijp me vooral niet verkeerd. Ik mag je niet, al lang niet meer.'


  'Sinds Lester Hailey.'


  'Ja, daar heb je wel gelijk in. Je hebt toen gewonnen, maar niet eerlijk.'


  'Ik heb gewonnen, dat is het enige wat telt. En ik heb het eerlijk gespeeld. Jij kwam gewoon helemaal vast te zitten.' 'Jij hebt het niet eerlijk gespeeld en Noose heeft dat door de vingers gezien.'


  'Doet er ook verder niet toe. Ik mag jou evenmin.'


  'Goed. Dat is alleen maar prettig voor mij. Wat weet jij van


  Marsharfsky?'


  'Ben je daarvoor hierheen gekomen?' 'Zou kunnen.'


  'Ik heb de man nog nooit ontmoet, maar al was hij mijn vader, dan zou ik je nog niks vertellen. Was er verder nog iets?' 'Maar je hebt toch zeker met hem gesproken?' 'We hebben wat woorden gewisseld via de telefoon. Je wilt toch niet zeggen datje bang voor hem bent?' 'Nee. Alleen maar nieuwsgierig. Hij heeft een goede reputatie.'


  'Ja, dat heeft hij zeker. Maar je bent hier vast niet gekomen om over zijn reputatie te praten.' 'Nou, nee. Ik wilde het met je over die zaak hebben.' 'Waarover dan?'


  'De kansen op vrijspraak, mogelijke verdedigingstactieken,


  was hij echt ontoerekeningsvatbaar. Dat soort zaken.'


  'Ik dacht datje verzekerd was van zijn veroordeling? Voor de


  camera's, weet je nog? Vlak na de officiële aanklacht. Een


  van je persconferenties.'


  'Mis je de camera's nu al, Jake?'


  'Rustig maar, Rufus. Ik doe niet meer mee. De camera's zijn weer helemaal voor jou alleen, nou ja, voor jou, Marsharfsky en Walter Sullivan. Pak ze maar, tijger. Als ik wat schijnwerpers van je afgepakt heb, spijt me dat verschrikkelijk. Ik weet hoezeer je je dat aantrekt.'


  'Mijn dank voor de verontschuldigingen. Is Marsharfsky al in de stad geweest?' 'Weet ik niet.'


  'Hij heeft een persconferentie beloofd deze week.' 'En jij bent hier gekomen om over zijn persconferentie te praten, of niet soms?'


  'Nee, ik wilde het over Hailey hebben, maar je hebt het ken-nelijk te druk.'


  'Inderdaad. Plus dat ik niks met u te bespreken heb, meneer de gouverneur.' 'Dat vind ik lullig.'


  'Waarom? Je weet net zo goed als ik dat het waar is. Je zou je moeder nog een proces aandoen voor een kop op de voorpa-gina.'


  Buckley stond op en begon achter zijn stoel heen en weer te benen. 'Ik wou dat jij die zaak nog had, Brigance,' zei hij met steeds luidere stem. 'Ja, ik ook.'


  'Ik zou je nog wat kunnen leren over het vervolgen van moor-denaars. Ik had je zo graag de grond in willen stampen.' 'Dat is je in het verleden anders niet zo best afgegaan.' 'Daarom wilde ik het nu, Brigance. Ik wilde het zo graag.' Zijn gezicht had weer de bekende dieprode gloed. 'Er komen er nog wel meer, gouverneur.' 'Noem me niet zo,' schreeuwde hij.


  'Het is toch zo, gouverneur? Daarom wil je toch zo graag in beeld zijn? Dat weet toch iedereen. Daar gaat die ouwe Rufus weer, achter de camera's aan, op jacht naar het gouverneur-schap. Natuurlijk is dat waar.'


  'Ik doe alleen mijn werk. Het vervolgen van criminelen.'


  'Carl Lee Hailey is geen crimineel.'


  'Wacht maar tot ik hem naar de gaskamer stuur.'


  'Zo makkelijk zal dat niet gaan.'


  'Wacht maar.'


  'Je hebt er twaalf op twaalf voor nodig.' 'Geen enkel probleem.' 'Net als bij je grand jury?'


  Buckley bevroor. Hij kneep zijn ogen half dicht en fronste naar Jake. Drie enorme rimpels verschenen keurig op een rijtje op zijn gigantische voorhoofd. 'Wat weet jij van de grand


  jury?


  'Net zoveel als jij. Eén stem minder en je had kunnen inpakken.'


  'Dat is niet waar!'


  'Kom nou, meneer de gouverneur. Je bent niet met een jour-nalist aan het praten. Ik weet precies wat er gebeurd is. Binnen een paar uur wist ik het al.' 'Dat ga ik Noose vertellen.'


  'Dan ga ik ermee naar de krant. Dat kan je goed gebruiken, zo kort voor het proces.' 'Dat durf je niet.'


  'Nu wel. Ik heb niets meer te verliezen. Ik heb de zak gekregen, weet je nog? Daarom ben je hier toch, Rufus? Om mij eraan te herinneren dat ik die zaak niet langer heb en jij wel. Om nog eens wat zout in de wond te wrijven. Okee, dat heb je nu gedaan. Nu zou ik graag hebben dat je vertrok. Ga de grand jury maar uithoren. Of misschien hangt er nog wel ergens een verslaggever rond bij de rechtbank. Maar hoepel op.'


  'Graag. Sorry dat ik stoorde.' 'Zeg dat wel.'


  Buckley deed de deur naar de hal open, maar bleef toen staan. 'Ik heb gelogen, Jake. Ik heb me rot gelachen toen ik hoorde dat jij die zaak niet meer had.'


  'Dat weet ik ook wel. Toch zou ik maar niet te vroeg lachen.' 'Wat bedoel je daarmee?' 'Dag, Rufus.'


  De grand jury van Ford County had een drukke tijd en op de donderdag van de tweede week van de zittingsperiode was Jake in de arm genomen door twee pas aangeklaagde verdachten. De ene was een zwarte die in april een andere zwarte neergestoken had in Massey's Tonk. Jake hield van steekpar-tijen omdat daar vrijspraak mogelijk was; je hoefde alleen maar een blanke jury zien te krijgen vol roodnekken die het een zorg zou zijn als alle nikkers elkaar neer zouden steken. Ze hadden alleen maar wat lol getrapt in dat café, het was wat uit de hand gelopen, eentje was er neergestoken, maar had het overleefd. Niets aan de hand, geen veroordeling. Een zelfde soort strategie als Jake ontwikkeld had ten aanzien van Lester


  Hailey. De nieuwe cliënt had hem vijftienhonderd dollar be-loofd, maar moest eerst zijn borgsom bij elkaar zien te krijgen.


  De andere aangeklaagde was een blank joch dat betrapt was in een gestolen bestelauto. Het was al de derde keer en er was geen enkele manier om hem de zeven jaar Parchman die hem boven het hoofd hingen te doen ontlopen. Allebei zaten ze in de gevangenis en hun aanwezigheid daar bood Jake de mogelijkheid, verplichtte hem zelfs hen te bezoeken en een praatje met Ozzie te maken. Donderdagmiddag laat vond hij de sheriff in zijn kantoor. 'Bezig?' vroeg Jake. Kilo's papier lagen op het bureau en over de grond.


  'Nee, alleen maar administratie. Nog brandende kruisen?'


  'Godzijdank niet, nee. Eén is wel genoeg.'


  'Ik heb je vriendje uit Memphis nog niet gezien.'


  'Vreemd,' zei Jake. 'Ik dacht dat hij hier nu wel geweest zou


  zijn. Heb je Carl Lee nog gesproken?'


  'Elke dag. Hij krijgt de zenuwen. Die vent heeft nog niet eens


  gebeld, Jake.'


  'Goed zo. Laat hem maar zweten. Ik heb geen medelijden.'


  'Vind je dat hij een fout heeft gemaakt?'


  'Dat weet ik gewoon. Ik ken die roodnekken van hier toch,


  Ozzie, en ik weet hoe ze zich gedragen als je hen in een jury


  zet. Ze raken niet onder de indruk van onbekenden met


  gladde praatjes. Dat ben je toch wel met me eens?'


  'Ik weet het niet. Jij bent advocaat. Ik trek jouw woorden niet


  in twijfel, Jake. Ik heb je aan het werk gezien.'


  'Hij heeft niet eens een vergunning om in Mississippi te prak-


  tizeren. Rechter Noose heeft het op hem voorzien. Hij haat


  advocaten van buiten de staat.'


  'Echt waar?'


  'Ja. Ik heb hem gisteren nog gesproken.'


  Ozzie keek Jake verontrust en nauwlettend aan. 'Wil je hem


  nog zien?'


  'Wie?'


  'Carl Lee.'


  'Nee! Ik heb geen enkele reden om hem te willen zien.' Jake wierp een blik op de inhoud van zijn koffertje. 'Ik kom voor Leroy Glass, zware mishandeling.' 'Doe jij Leroy?'


  'Ja. Zijn ouders zijn vanmorgen bij me langs geweest.' 'Kom maar mee.'


  Jake wachtte in de kamer met de alcoholtestapparatuur terwijl een hulp de nieuwe cliënt ging halen. Leroy droeg de standaard gevangenisoutfit bestaande uit een reflecterende oranje overall. Roze rubberen krulspelden schoten boven op zijn hoofd alle kanten op en in zijn nek zaten twee lange vettige vlechten geplakt. Zijn zwarte leerachtige voeten werden tegen het vuile linoleum beschermd door een paar fel geelgroene slippers. Geen sokken. Een gemeen oud litteken begon naast zijn rechter oorlel, volgde de lijn van zijn jukbeen en maakte zo de verbinding met zijn rechter neusgat. Leroy was zonder enige twijfel al eerder betrokken geweest bij steekpartijen en messentrekkerij. Hij droeg het als een medaille. Hij rookte goedkope sigaretten. 'Leroy, ik ben Jake Brigance,' stelde de advocaat zich voor en hij wees naar een klapstoeltje naast de Pepsi-automaat. 'Je moeder en je broer hebben me vanochtend in de arm genomen.' 'Aangenaam, meneer Jake.'


  Een bewaker bleef op de gang bij de glazen deur staan wachten terwijl Jake zijn vragen stelde. Hij schreef drie bladzijden vol met aantekeningen over Leroy Glass. Van het grootste belang was op dit moment geld. Hoeveel had hij en waar kon hij meer krijgen. Over de steekpartij zouden ze het later nog wel hebben. Tantes, ooms, broers, zussen, vrienden, iedereen met een baan die hem geld zou kunnen lenen. Jake noteerde tele-foonnummers.


  'Van wie heb je mijn naam gekregen?' vroeg Jake.


  'Ik heb u op tv gezien, meneer Jake. U en Carl Lee Hailey.'


  Jake was trots, maar glimlachte niet. Televisie was gewoon


  een onderdeel van zijn werk. 'Ken je Carl Lee?'


  'Ja, en Lester ook. U bent ook Lesters advocaat geweest, hè?'


  'Ja.'


  'Ik zit samen met Carl Lee in dezelfde cel. Ben gisteren over-geplaatst.' 'Dat meen je niet.' 


  'Ja. Hij zegt niet veel. Hij zei dat u echt een goeie advocaat bent en zo, maar dat hij nu iemand anders uit Memphis heeft.' 'Dat klopt. Wat vindt hij van zijn nieuwe advocaat?' 'Weet ik niet, meneer Jake. Hij zat zich vanmorgen op te vreten omdat die nieuwe nog niet bij hem langs is geweest. Hij was gewend dat u steeds langskwam om over de zaak te praten, maar die nieuwe advocaat met die rare naam is nog niet eens kennis komen maken.'


  Jake verborg zijn verrukking achter een strak gezicht, maar dat was niet eenvoudig. 'Ik zal je wat vertellen, als je belooft datje het niet doorvertelt aan Carl Lee.' 'Okee.'


  'Zijn nieuwe advocaat kan niet langskomen.' 'Nee! Waarom niet?'


  'Omdat hij geen vergunning heeft om in Mississippi als advo-caat te praktizeren. Hij komt uit Tennessee. Hij zal de recht-bank uit gezet worden als hij hier komt aanzetten. Ik ben bang dat Carl Lee een vreselijke blunder gemaakt heeft.' 'Waarom vertelt u hem dat niet?'


  'Omdat hij me al op straat gezet heeft. Ik kan hem nu geen


  adviezen meer geven.'


  'Maar iemand moet dat toch doen.'


  'Jij hebt net beloofd dat je je mond houdt, okee?'


  'Okee.'


  'Beloofd?'


  'Ik zweer het.'


  'Goed. Ik moet nu gaan. Ik ga je borg proberen te regelen, dus misschien hebben we je hier al binnen een dag of twee weer uit. Mondje dicht tegen Carl Lee, hè?' 'Ja, okee.'


  Tank Scales stond tegen zijn Saab geleund op de parkeerplaats toen Jake de gevangenis uit kwam. Hij trapte zijn peuk uit en trok een stuk papier uit zijn borstzak. 'Twee nummers. Het bovenste is van zijn huis, het onderste van zijn werk. Maar bel hem alleen op zijn werk als het niet anders kan.' 'Goed gedaan, Tank. Heb je ze van Iris?' 'Ja. Ze wilde ze eerst niet geven. Ze kwam gisteren naar mijn tent en ik heb haar dronken gevoerd.' 'Als ik nog eens wat voor jou kan doen...' 'Dat komt nog wel, vroeg of laat.'


  Het was donker, bijna acht uur. Het eten zou koud zijn, maar daar was hij aan gewend. Daarom had hij ook een magnetron voor haar gekocht. Ze was gewend aan de late uren en de op-gewarmde maaltijden en klaagde niet. Ze aten als hij thuis-kwam, of dat nu om zes of tien uur was. Jake reed van de gevangenis naar kantoor. Hij durfde Lester niet thuis te bellen, niet als Carla meeluisterde. Hij ging achter zijn bureau zitten en staarde naar de nummers die Tank voor hem opgeduikeld had. Carl Lee had hem gevraagd niet te bellen. Waarom zou hij het ook doen? Zou het onder werving vallen? Onethisch zijn? Zou het onethisch zijn om Lester te bellen en hem te vertellen dat Carl Lee hem de zak had gegeven en een andere advocaat had ingehuurd? Nee. En om Lesters vragen over de nieuwe advocaat te beantwoorden? Nee. En om hem zijn bezorgdheid te tonen? Nee. En om kritiek te leveren op de nieuwe advocaat? Waarschijnlijk niet. Zou het onethisch zijn om Lester aan te sporen met zijn broer te gaan praten? Nee. En om hem ervan te overtuigen dat hij Marsharfsky's diensten op moest zeggen? Waarschijnlijk wel. En dat hij Jake weer in moest huren? Ja, daar was geen twijfel aan. Dat zou hoogst onethisch zijn. Maar als hij Lester nou gewoon belde om over Carl Lee te praten en het gesprek de vrije loop zou laten? 'Hallo.'


  'Kan ik Lester Hailey even spreken?'


  'Ja, met wie spreek ik?' klonk het met het accent van de


  Zweedse.


  'Jake Brigance, uit Mississippi.' 'Momentje.'


  Jake keek op zijn horloge. Halfnegen. Even laat als in Chi-


  cago, nietwaar?


  'Jake!'


  'Lester, hoe is het?'


  'Prima, Jake. Moe, maar prima. En met jou?' 'Fantastisch. Luister, heb jij Carl Lee nog gesproken deze


  week?'


  'Nee. Ik ben vrijdag weggegaan en heb twee diensten per dag


  gedraaid sinds zondag. Ik heb nergens tijd voor gehad.'


  'Heb je de kranten gelezen?'


  'Nee. Wat is er dan gebeurd?'


  'Je zal je oren niet geloven, Lester.'


  'Wat dan, Jake?'


  'Carl Lee heeft me de zak gegeven en een of andere grote jon-gen uit Memphis ingehuurd.' 'Wat! Dat meen je niet. Wanneer?'


  'Afgelopen vrijdag. Toen jij al weg was, neem ik aan. Hij heeft niet de moeite genomen mij op de hoogte te brengen. Ik heb het zaterdagochtend in de krant van Memphis gelezen.' 'Hij is gek. Waarom dan, Jake? Wie heeft hij ingehuurd?' 'Ken je een kerel uit Memphis met de naam Cat Bruster?' 'Ja, natuurlijk.'


  'Het is zijn advocaat. Cat betaalt hem. Hij kwam vrijdag uit Memphis om Carl Lee in de gevangenis op te zoeken. De vol-gende ochtend zag ik mijn foto in de krant en kon ik lezen dat ik op straat stond.' 'Wie is die advocaat?' 'Bo Marsharfsky.' 'Is die goed?'


  'Hij is een oplichter. Hij werkt voor alle pooiers en drugdealers in Memphis.' 'Klinkt als een polak.'


  'Is hij ook. Ik geloof dat hij uit Chicago komt.'


  'Ja, er zit hier inderdaad een hele zooi Polen. Praat hij net


  zo?'


  'Alsof hij zijn mond vol heet vet heeft. Dat gaat een groot succes worden in Ford County.'


  'Stom, stom, stom. Carl Lee is nooit zo slim geweest. Ik moest het denkwerk altijd doen. Stom, stom, stom.' 'Ja, hij heeft een misstap begaan, Lester. Jij weet wat een proces wegens moord inhoudt, want jij hebt het meegemaakt. Jij weet hoe belangrijk die jury is op het moment dat ze de rechtszaal uitwandelen om naar de jurykamer te gaan. Jouw leven ligt in hun handen. Twaalf leden van de plaatselijke bevolking die daar met elkaar gaan zitten bekvechten en ruziën over jouw zaak, jouw leven. De jury is het allerbelangrijkste onderdeel. Daarom moetje met de jury kunnen praten.' 'Precies, Jake. En dat kan jij.'


  'Ik weet zeker dat Marsharfsky dat ook kan in Memphis, maar niet in Ford County. Niet in het landelijke Mississippi. Die mensen vertrouwen hem niet.'


  'Je hebt gelijk, Jake. Ik kan mijn oren niet geloven. Hij heeft er weer een grote rotzooi van gemaakt.'


  'Tja, Lester, en ik maak me zorgen om hem.' 'Heb je hem nog gesproken?'


  'Afgelopen zaterdag ben ik direct nadat ik die krant gezien had naar de gevangenis gereden. Ik heb hem gevraagd waarom hij het gedaan had, maar hij wilde geen antwoord geven. Hij voelde zich er rot over. Daarna heb ik hem niet meer gesproken. Maar Marsharfsky ook niet. Hij heeft Clanton nog niet kunnen vinden en ik heb gehoord dat Carl Lee nogal van streek is. Voorzover ik weet is er deze week helemaal niets met de zaak gebeurd.' 'Heeft Ozzie al met hem gepraat?'


  'Ja, maar je weet hoe Ozzie is. Die zegt niet veel. Hij weet dat Bruster een zwendelaar is en Marsharfsky ook, maar hij zal Carl Lee niet onder druk zetten.'


  'Man, man, man. Ik kan het gewoon niet geloven. Hij is gek als hij denkt dat die roodnekken naar een of andere gladjakker uit Memphis zullen luisteren. Godver, Jake, ze vertrouwen de advocaten uit Tyler County nog niet eens en dat ligt naast de deur. Man, man, man.'


  Jake grijnsde in de hoorn. Tot zover nog niets onethisch. 'Wat moet ik doen, Jake?'


  'Ik weet het'niet, Lester. Hij heeft hulp nodig en jij bent de enige naar wie hij luistert. Je weet hoe koppig hij is.' 'Ik geloof dat ik hem maar beter kan bellen.' Nee, dacht Jake, het was gemakkelijker voor Carl Lee om door de telefoon nee te zeggen. Wat nodig was, was een confrontatie tussen de twee broers. De rit vanuit Chicago zou pas indruk maken.


  'Ik geloof niet dat je via de telefoon erg ver zal komen. Zijn besluit staat vast. Jij bent de enige die daar iets aan kan veran-deren, maar dat kan niet door de telefoon.' Lester bleef een paar tellen stil terwijl Jake zenuwachtig afwachtte. 'Wat is het vandaag?' 'Donderdag zes juni.'


  'Even denken,' mompelde Lester. 'Ik zit tien uur van jullie vandaan. Morgen werk ik van vier uur tot middernacht en zondag weer. Ik kan hier morgennacht vertrekken en om tien uur 's ochtends in Clanton zijn. Dan kan ik zondagochtend vroeg weer weg en dan ben ik hier om vier uur weer terug. Het is een hele rit, maar dat lukt me wel.'


  'Het is erg belangrijk, Lester. Ik geloof dat het wel een tochtje waard is.'


  'Waar zit jij zaterdag, Jake?' 'Hier op kantoor.'


  'Okee. Ik ga naar de gevangenis en als ik je nodig heb, bel ik je op kantoor.'


  'Klinkt goed. Nog één ding, Lester. Carl Lee heeft me gevraagd jou niet te bellen. Vertel hem dat dus maar niet.' 'Wat moet ik dan zeggen?'


  'Zeg maar dat je Iris belde en dat zij het hele verhaal verteld heeft.'


  'Welke Iris?'


  'Kom op, Lester. Iedereen weet dat hier al jaren. Iedereen be-halve haar man, en die komt er ook nog wel achter.' 'Dat hoop ik niet. Dan hebben we er nog een moord bij. En dan heb jij weer een nieuwe klant.'


  'Alsjeblieft zeg. Ik heb al zo'n moeite mijn oude klanten te houden. Bel me zaterdag.'


  Hij at om halfelf uit de magnetron. Hanna lag te slapen. Ze praatten over Leroy Glass en het blanke joch van de gestolen bestelauto. En over Carl Lee, maar niet over Lester. Zij voelde zich beter, veiliger nu Carl Lee Hailey achter hen lag. Geen telefoontjes meer. Geen brandende kruisen meer. Geen starende blikken meer in de kerk. Er kwamen wel weer andere processen, beloofde ze. Hij zei weinig; hij at alleen maar en glimlachte.
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  Net voor de rechtbank zou sluiten belde Jake de griffier om te horen of er een proces aan de gang was. Nee, zei ze. Noose was weg. Buckley, Musgrove en alle anderen waren er ook niet meer. De rechtszaal was uitgestorven. Met die veilige gedachte stak Jake de straat over, ging via de achterdeur de rechtbank binnen en liep door de gang naar het kantoor van de griffier. Hij flirtte met de griffiers en de secretaresses, terwijl hij op zoek ging naar Carl Lee's dossier. Hij hield zijn adem in terwijl hij het doorbladerde. Goed! Precies wat hij gehoopt had. Ér was de hele week niets aan het dossier toegevoegd, uitgezonderd zijn motie om zich terug te mogen trekken als raadsman. Marsharfsky en zijn lokale raadsman hadden het dossier niet aangeraakt. Er was niets gedaan. Hij flirtte nog wat en liep op zijn gemak terug naar kantoor. Leroy Glass zat nog steeds in de gevangenis. Zijn borg was tienduizend dollar en zijn familie kon de duizend dollar commissie voor de tussenpersoon niet bij elkaar krijgen. Hij deelde zijn cel dus nog steeds met Carl Lee. Jake had een vriend die tussenpersoon was en die zich meestal ontfermde over Jakes cliënten. Als een cliënt van hem nodig de gevangenis uit moest en er weinig gevaar bestond dat hij zou verdwijnen als hij eenmaal vrij was, werd de borgtocht verleend. Jakes cliënten konden in termijnen betalen, dat wil zeggen: vijf procent ineens en daarna een vaststaand bedrag per maand. Als Jake Leroy Glass de gevangenis uit wilde hebben kon de borgtocht elk moment verleend worden. Maar Jake had hem daar nodig.


  'Luister, Leroy, het spijt me. Ik ben bezig met de tussenpersoon,' legde Jake zijn cliënt in de kamer met de blaastest uit. 'Maar je had gezegd dat ik intussen wel vrij zou zijn.' 'Je familie kan het geld niet ophoesten, Leroy. Ik kan het toch niet zelf gaan betalen. We krijgen je wel vrij, maar het zal nog een paar dagen duren. Ik wil zelf ook datje vrijkomt, zodat je weer kan gaan werken om mij te betalen.' Leroy leek tevreden. 'Okee, meneer Jake, maar doe wat u kan.'


  'Het eten is niet slecht hier, hè?' vroeg Jake met een lach.


  'Niet slecht, maar thuis is het beter.'


  'We krijgen je wel vrij,' beloofde Jake.


  'Hoe is het met die nikker die ik neergestoken heb?'


  'Dat is niet helemaal duidelijk. Ozzie zegt dat hij nog steeds


  in het ziekenhuis ligt, maar volgens Moss Tatum is hij alweer


  thuis. Dus wie weet? Ik geloof niet dat hij ernstig gewond is.


  'Wie was die vrouw?' vroeg Jake, die zich de precieze details


  niet meer voor de geest kon halen.


  'Willies vriendin.'


  'Welke Willie?'


  'Willie Hoyt.'


  Jake dacht even na en probeerde zich de aanklacht te herinne-ren. 'Dat is toch niet de man die jij neergestoken hebt?' 'Nee, dat is Curtis Sprawling.'


  'Bedoel je dat jullie tweeën om de vrouw van een ander lagen


  te vechten?'


  'Klopt.'


  'Waar was Willie dan?' 'Die vocht ook.' 'Met wie dan?' 'Met een andere eikel.'


  'Bedoel je dat jullie met zijn vieren om Willies vriendin


  vochten?'


  'Ja, zo is dat.'


  'Hoe begon het dan?'


  'Haar man was niet in de stad.'


  'Is ze getrouwd?'


  'Klopt.'


  'Hoe heet haar man?'


  'Johnny Sands. Als hij de stad uit is, wordt er meestal gevoch-ten.'


  'Waarom is dat?'


  'Omdat ze geen kinderen heeft - ze kan ze niet krijgen - en ze niet graag alleen is, als je begrijpt wat ik bedoel. Als hij weg is, is iedereen op de hoogte. Als zij haar gezicht laat zien, dan kun je er donder op zeggen dat er geknokt gaat worden.' Wat een proces, dacht Jake. 'Maar ik dacht dat je zei dat ze met Willie Hoyt was?'


  'Klopt. Maar dat wil niks zeggen, want iedereen in de tent dringt zich altijd aan haar op, koopt drankjes voor haar en wil met haar dansen. Daar kan je gewoon niks tegen doen.' 'Dat moet nogal een vrouw zijn?'


  'O, meneer Jake, het is een moordwijf. U zou haar eens moeten zien.'


  'Dat zal ook wel gebeuren. In de getuigenbank.' Leroy staarde met een dromerige glimlach naar de muur, vol begeerte naar de vrouw van Johnny Sands. Het deed er niet toe dat hij een man neergestoken had en twintig jaar kon krijgen. Hij had in een gevecht van man tot man bewezen dat hij haar waard was.


  'Luister, Leroy, je hebt toch niet met Carl Lee gepraat, hè?' 'Natuurlijk wel. Ik zit nog steeds bij hem in de cel. We praten de hele tijd. Er is niet veel anders te doen.' 'Maar je hebt hem toch niet verteld waar wij het gisteren over gehad hebben?'


  'O nee. Ik heb toch gezegd dat ik mijn mond zou houden.' 'Goed.'


  'Maar ik kan u wel vertellen, meneer Jake, dat hij hem be-hoorlijk zit te knijpen. Hij heeft nog steeds niets van zijn nieuwe advocaat gehoord. Hij zit verschrikkelijk in de piepzak. Ik moest mijn tong haast afbijten om het hem niet te vertellen, maar ik heb het niet gedaan. Ik heb hem wel verteld dat u nu mijn advocaat bent.' 'Dat is prima.'


  'Hij zei dat het goed van u was dat u naar de gevangenis kwam om te praten en zo. Hij zei dat ik een goeie advocaat genomen had.'


  'Maar niet goed genoeg voor hem.'


  'Ik geloof dat Carl Lee in de war is. Hij weet niet meer wie hij moet vertrouwen. Hij is een beste kerel.' 'Nou ja, vertel hem in elk geval niet wat ik je verteld heb. Dat is vertrouwelijk.'


  'Okee. Maar iemand moet het hem wel vertellen.' 'Hij heeft noch mij, noch iemand anders geraadpleegd voor hij me de zak gaf en zijn nieuwe advocaat inhuurde. Hij is een volwassen man. Hij heeft die beslissing genomen. Het is zijn proces.' Jake wachtte even en schoof dichter naar Leroy toe. Hij dempte zijn stem. 'En ik zal je nog wat zeggen, maar dat mag je ook niet verder vertellen. Ik heb een halfuur geleden zijn dossier ingekeken. Zijn nieuwe advocaat heeft het de hele week nog niet aangeraakt. Er is niets aan het dossier toegevoegd. Niets.'


  Leroy fronste zijn voorhoofd en schudde zijn hoofd. 'Man, man, man.'


  Zijn advocaat vervolgde: 'Zo doen die grote jongens dat. Een heleboel praatjes, veel rook, weinig vuur, lopen zichzelf in hun haast voorbij. Nemen meer zaken aan dan ze aankunnen en uiteindelijk draait het erop uit dat ze er meer verliezen dan winnen. Ik ken hen wel. Ik houd hen in de gaten. De meesten worden vreselijk overschat.'


  'Is hij daarom nog niet bij Carl Lee langs geweest?' 'Natuurlijk. Hij heeft het veel te druk. En verder heeft hij nog genoeg andere belangrijke zaken. Carl Lee kan hem niets schelen.'


  'Da's niet zo best. Carl Lee verdient beter.' 'Het was zijn eigen keus. Hij zal ermee moeten leven.' 'Denkt u dat hij veroordeeld zal worden, meneer Jake?' 'Geen twijfel mogelijk. Hij kan zich wel voorbereiden op de gaskamer. Hij heeft een oplichter ingehuurd die geen tijd heeft om aan zijn zaak te werken, eentje die niet eens de tijd heeft om in de gevangenis met hem te komen praten.' 'Bedoelt u dat u hem wél vrij zou kunnen krijgen?' Jake ontspande zich en sloeg zijn benen over elkaar. 'Nee, dat beloof ik nooit, en dat zal ik jou ook niet beloven. Een advocaat is niet goed bij zijn hoofd als hij vrijspraak belooft. Er kunnen te veel dingen misgaan bij een proces.' 'Carl Lee zei dat zijn advocaat in de krant beloofd had dat het oordeel van de jury "onschuldig" zou zijn.' 'Hij is een idioot.'


  'Waar was je, man?' vroeg Carl Lee aan zijn celgenoot terwijl


  de bewaker de deur op slot draaide.


  'Met mijn advocaat gepraat.'


  'Jake?'


  'Ja.'


  Leroy zat op zijn brits tegenover Carl Lee, die de krant opnieuw zat te lezen. Hij vouwde hem op en legde hem onder zijn brits.


  'Je kijkt zo bang,' zei Carl Lee. 'Slecht nieuws over je zaak?'


  'Nee. Kan alleen mijn borg niet betalen. Jake zegt dat het nog


  wel een paar dagen duurt.'


  'Heeft Jake het nog over mij gehad?'


  'Nou, niet echt.'


  'Niet echt? Wat zei hij dan?'


  'Vroeg alleen hoe het met je ging.'


  'Is dat alles?'


  'Ja.'


  'Is hij niet kwaad op me?'


  'Nee, hij maakt zich misschien zorgen om je, maar ik geloof niet dat hij kwaad is.' 'Waarom maakt hij zich zorgen om mij?' 'Ik weet niet,' antwoordde Leroy terwijl hij languit op zijn brits ging liggen en zijn handen achter zijn hoofd vouwde. 'Kom op, Leroy. Je weet meer dan je zegt. Wat heeft Jake over mij gezegd?'


  'Jake zei dat ik jou niet mocht vertellen waar wij het over gehad hebben. Hij zei dat het vertrouwelijk was. Jij zou toch ook niet willen dat jouw advocaat maar aan iedereen doorvertelde waar jullie het over gehad hebben?' 'Ik heb mijn advocaat nog niet eens gezien.' 'Je had een goeie, tot je hem op straat zette.' 'Ik heb nu ook een goeie.'


  'Hoe weetje dat nou? Je hebt hem nog nooit gezien. Hij heeft het te druk om met je te komen praten en als hij het zo druk heeft, heeft hij dus ook geen tijd om aan jouw zaak te werken.'


  'Hoe weetje dat?' 'Ik heb het aan Jake gevraagd.' 'Ja ja. En wat zei die?' Leroy zweeg.


  'Ik wil weten wat hij gezegd heeft,' zei Carl Lee op dwingende toon, terwijl hij op het voeteneind van Leroys brits ging zitten. Hij keek zijn kleinere en minder sterke celgenoot woedend aan. Leroy besloot dat hij bang was en dat hij nu dus een goed excuus had om het Carl Lee te vertellen. Het was praten of in elkaar geslagen worden.


  'Het is een oplichter,' zei Leroy. 'Het is een praatjesmaker en een oplichter die het alleen maar voor het geld doet. Hij is al-leen maar uit op publiciteit. Hij heeft de hele week nog niets aan jouw zaak gedaan. Jake weet dat, omdat hij dat vanmid-dag nagekeken heeft op de rechtbank. Geen spoor van meneer de beroemde advocaat. Hij heeft het te druk om vanuit Memphis hierheen te komen om jou op te zoeken. Hij heeft te veel andere oplichtersklanten in Memphis, zoals die vriend van jou, die meneer Bruster.' 'Je bent gek, Leroy.'


  'Okee, dan ben ik maar gek. Wacht maar af wie er ontoereke-ningsvatbaarheid gaat pleiten. Wacht maar af hoe hard hij aan je zaak werkt.'


  'Hoe komt het dat jij opeens zo'n expert bent?'


  'Jij wilde het zo graag weten en ik geef alleen maar antwoord.'


  Carl Lee liep naar de deur en greep de spijlen beet, hij om-klemde ze uit alle macht met zijn enorme handen. De cel was in de afgelopen drie weken gekrompen en hoe kleiner hij werd, des te moeilijker het voor hem werd om te denken, te redeneren, plannen te maken, te reageren. Hij kon zich niet concentreren in de gevangenis. Hij kon alleen maar afgaan op wat hem verteld werd en hij kon niemand vertrouwen. Gwen was onberekenbaar. Ozzie wilde geen partij kiezen. Lester zat in Chicago. Er was niemand anders die hij vertrouwde, behalve Jake, en om de een of andere reden had hij een andere advocaat genomen. Geld, dat was de reden. Negentienhonderd dollar, contant betaald door de grootste pooier en drugdealer van Memphis met een advocaat die gespecialiseerd was in het verdedigen van pooiers, drugdealers en alle mogelijke moordenaars en tuig. Vertegenwoordigde Marsharfsky ook wel eens fatsoenlijke mensen? Wat zou de jury wel niet denken als ze Carl Lee aan één tafel zagen zitten met Marsharfsky? Dat hij schuldig was, natuurlijk. Waarom zou hij anders zo'n beroemde oplichter uit de grote stad inhuren? 'Weet je wat die roodnekken in de jury gaan zeggen als ze Marsharfsky zien?' vroeg Leroy. 'Nou?'


  'Die denken meteen: die arme nikker moet wel schuldig zijn als hij zijn ziel heeft verkocht aan de beroemdste oplichter van Memphis om ons te vertellen dat hij onschuldig is.' Carl Lee mompelde iets door de spijlen heen. 'Je gaat geroosterd worden, Carl Lee.'


  Moss Junior Tatum had zaterdagochtend om halfzeven dienst toen de telefoon overging in Ozzies kantoor. Het was de sheriff.


  'Waarom lig jij niet te slapen?' vroeg Moss.


  'Ik weet niet of ik wel wakker ben,' antwoordde de sheriff.


  'Hoor eens, Moss, ken jij die oude zwarte predikant nog die


  Street heet, dominee Isaiah Street?'


  'Niet echt, nee.'


  'Jawel, die ken je wel. Hij heeft vijftig jaar in Springdale Church gewerkt, in het noorden van de stad. Hij was het eerste lid van de naacp in Ford County. Hij heeft de zwarten hier in de jaren zestig geleerd om protestmarsen te houden en boycots.'


  'Ja, nou weet ik het weer. Heeft de Klan hem niet eens te pak-ken gehad?'


  'Ja, ze hebben hem in elkaar geslagen en zijn huis in brand gestoken, maar verder zijn ze niet gegaan. In de zomer van '65.'


  'Ik dacht dat hij een paar jaar geleden was overleden.' 'Nee, hij is al een jaar of tien meer dood dan levend, maar af en toe komt hij zijn huis nog uit. Hij belde me om half zes en bleef een uur lang aan de lijn. Herinnerde me aan alle dingen die hij op politiek gebied voor me gedaan heeft.' 'Wat wil hij dan?'


  'Hij komt om zeven uur naar je toe om met Carl Lee te praten. Ik weet ook niet waarom. Maar doe een beetje aardig tegen hem. Zet hen maar in mijn kantoor en laat hen maar praten. Ik kom er ook aan.' 'Natuurlijk, sheriff.'


  In de bloei van zijn leven in de jaren zestig was dominee Isaiah Street de motor geweest van de burgerrechtenbeweging in Ford County. Hij had met Martin Luther King meegelopen in Memphis en Montgomery. Hij had marsen en protestacties georganiseerd in Clanton en Karaway en andere steden in het noorden van Mississippi. In de zomer van '64 had hij studenten uit het noorden verwelkomd en hun acties voor de registratie van zwarte stemmers gecoördineerd. Sommigen van hen hadden die gedenkwaardige zomer in zijn huis gelogeerd en kwamen hem van tijd tot tijd nog wel eens opzoeken. Hij was geen radicaal. Hij was een stille, meelevende en intelligente man die gerespecteerd werd door alle zwarten en de meeste blanken. Zijn stem was er een van rust en kalmte temidden van alle haat en verdeeldheid. Hij was de drijvende kracht achter het opheffen van de rassenscheiding op de openbare scholen in 1969 en had gezorgd dat dat in Ford County zonder grote problemen verliep. Door een beroerte in 1975 was de rechterhelft van zijn lichaam verlamd geraakt, maar zijn geest was onaangetast. Nu hij achtenzeventig was liep hij weer, al was het langzaam en met een stok. Trots, waardig en zo rechtop als hij kon. Hij werd naar het kantoor van de sheriff gebracht en kreeg een stoel aangeboden. Hij hoefde geen koffie en Moss Junior vertrok om de verdachte te gaan halen.


  'Slaapje nog, Carl Lee?' fluisterde hij, aangezien hij de andere gevangenen niet wilde wekken, die dan zouden gaan schreeuwen om ontbijt, medicijnen, advocaten en vriendinnen.


  Carl Lee kwam onmiddellijk overeind. 'Nee, ik heb slecht geslapen.'


  'Er is iemand voor je. Kom mee.' Moss draaide zachtjes de sleutel om in het slot.


  Carl Lee had de dominee jaren eerder al eens gezien toen die de hoogste klas van de zwarte middelbare school had toege-sproken. De rassenscheiding was daarna opgeheven en de school was een gemengde school geworden. Hij had de dominee na zijn beroerte niet meer gezien. 'Carl Lee, je kent dominee Isaiah Street?' vroeg Moss netjes. 'Ja, we hebben jaren geleden al eens kennis gemaakt.' 'Goed, dan doe ik de deur dicht, zodat jullie rustig kunnen praten.'


  'Hoe is het met u, meneer?' vroeg Carl Lee. Ze zaten naast el-kaar op de bank. 'Goed, mijn zoon, en met jou?' 'Naar omstandigheden goed.'


  'Ik heb ook in de gevangenis gezeten, weetje. Het is er vreselijk, maar ik neem aan dat dat nodig is. Hoe word je behandeld?'


  'Oh, prima, prima. Ozzie laat me helemaal mijn gang gaan.' 'Ja, Ozzie. We zijn maar wat trots op hem, nietwaar?' 'Ja, meneer. Hij is een beste kerel.' Carl Lee bekeek de oude, zwakke man met de stok aandachtig. Zijn lichaam was zwak en moe, maar zijn geest sterk, zijn stem krachtig. 'Op jou zijn we ook trots, Carl Lee. Ik keur geweld niet goed, maar soms is het onvermijdelijk, denk ik. Je hebt goed werk gedaan, mijn zoon.'


  'Ja, meneer,' antwoordde Carl Lee, die niet wist wat hij daarop moest zeggen.


  'Ik neem aan dat je je afvraagt wat ik hier kom doen.' Carl Lee knikte. De dominee tikte met zijn stok op de grond. 'Ik maak me zorgen om je vrijspraak. De hele zwarte gemeenschap maakt zich zorgen. Als je wit was geweest, zou je hoogstwaarschijnlijk ook wel een proces hebben gekregen, maar waarschijnlijk ook vrijgesproken worden. De verkrachting van een kind is een gruwelijk misdrijf en wie zou het een vader kwalijk nemen als hij dat kwaad wil vergelden? Dat wil zeggen, een witte vader. Een zwarte vader roept dezelfde gevoelens van sympathie op onder zwarten, maar er is een probleem: de jury zal wit zijn. Een zwarte en een witte vader hebben dus geen gelijke kansen voor een jury. Kun je me volgen?'


  'Ik geloof van wel.'


  'De jury is uiterst belangrijk. Schuld tegenover onschuld. Vrijheid tegenover gevangenis. Leven tegenover dood. Alles ligt in de handen van de jury. Het is een kwetsbaar systeem om levens toe te vertrouwen aan twaalf doodgewone, doorsnee mensen die de wet niet kennen en zich geïntimideerd voelen door het hele proces.' 'Ja, meneer.'


  'Jouw vrijspraak door een witte jury voor de moord op twee witte mannen zou meer betekenen voor de zwarte bevolking van Mississippi dan welke gebeurtenis ook sinds de opheffing van de rassenscheiding op scholen. En niet alleen voor Mississippi; voor zwarten in het hele land. Jouw zaak is heel beroemd en wordt door veel mensen nauwlettend gevolgd.'


  'Ik heb alleen mijn plicht gedaan.'


  'Precies. Jij hebt gedaan wat volgens jou de enige juiste han-delwijze was. Dat was het ook, al was het dan wreed en bloe-derig. Maar het was goed. En de meeste mensen, zwart en wit, zijn daar ook van overtuigd. Maar zul je behandeld worden alsof je wit bent? Dat is nog maar de vraag.' 'En als ik veroordeeld word?'


  'Jouw veroordeling zou de volgende klap in ons gezicht bete-kenen: het symbool van diepgeworteld racisme, van oude vooroordelen, oude haatgevoelens. Het zou een ramp zijn. Je mag niet veroordeeld worden.' 'Ik doe wat ik kan.'


  'Is dat wel zo? Laten we het eens over je advocaat hebben, als je dat goed vindt.' Carl Lee knikte.


  'Heb je hem al gezien?'


  'Nee.' Carl Lee liet het hoofd hangen en wreef in zijn ogen. 'En u?' 'Ik wel, ja.'


  'Echt waar? Wanneer?'


  'In Memphis, in 1968. Ik was bij doctor King. Marsharfsky was een van de advocaten van de vuilnismannen die in staking waren tegen het stadsbestuur. Hij verzocht doctor King uit Memphis weg te gaan omdat hij de blanken zou opruien en de zwarten ophitste en omdat hij de contractonderhandelingen verstoorde. Hij was arrogant en grof. Hij schold doctor King uit, buiten de rechtbank natuurlijk. Wij hadden het idee dat hij de arbeiders uitkocht en daarvoor onder tafel van het stadsbestuur geld ontving. Ik geloof dat nog steeds.' Carl Lee zuchtte diep en wreef over zijn slapen. 'Ik ben zijn carrière blijven volgen,' vervolgde de dominee. 'Hij heeft naam gemaakt met het vertegenwoordigen van gangsters, dieven en pooiers. Hij krijgt sommigen van hen ook vrij, maar schuldig zijn ze altijd. Als je een van zijn cliënten ziet, weetje dat hij schuldig is. Daarover maak ik me nog de meeste zorgen. Ik ben bang dat ze ervan uit zullen gaan dat je schuldig bent vanwege hem.'


  Carl Lee zakte nog dieper onderuit en leunde met zijn ellebogen op zijn knieën. 'Wie heeft u gevraagd hierheen te komen?' vroeg hij zachtjes.


  'Ik heb een gesprek gehad met een goede oude vriend van


  me.'


  'Wie?'


  'Gewoon een oude vriend, mijn zoon. Hij maakt zich ook


  zorgen om jou. Net als wij allemaal.'


  'Hij is de beste advocaat van Memphis.'


  'Maar dit is Memphis niet.'


  'Hij is een expert op het gebied van strafrecht.'


  'Misschien wel omdat hij zelf een crimineel is.'


  Carl Lee stond opeens op en liep de kamer door, met zijn rug


  naar de dominee.


  'Hij is gratis. Hij kost me geen cent.' 'Zijn honorarium zal niet meer zo belangrijk lijken als je eenmaal in je dodencel zit, mijn zoon.'


  Er gingen enige minuten voorbij waarin ze geen van beiden


  iets zeiden. Ten slotte liet de dominee zijn stok zakken en krabbelde moeilijk overeind. 'Ik heb genoeg gepraat. Ik ga nu. Heel veel succes, Carl Lee.'


  Carl Lee schudde hem de hand. 'Ik stel uw bezorgdheid zeer op prijs. Bedankt voor uw bezoek.'


  'Het enige wat ik je duidelijk wilde maken, mijn zoon, is dit. Je proces zal al moeilijk genoeg worden. Maak het niet nog moeilijker met een oplichter als Marsharfsky.'


  Lester vertrok op vrijdag even voor middernacht uit Chicago. Hij reed zoals altijd op zijn eentje richting zuiden. Zijn vrouw was eerder al vertrokken naar Green Bay voor een weekend met haar familie. Hij was nog minder verzot op Green Bay dan zij op Mississippi en geen van beiden ging graag op bezoek bij de familie van de ander. Het waren beste mensen, die Zweden, en ze zouden hem in de familie opnemen als hij dat zou toelaten. Maar ze waren anders, en dat kwam niet alleen door hun huidskleur. Hij was tussen de blanken in het Zuiden opgegroeid en kende hen. Hij mocht hen lang niet allemaal en was al helemaal niet te spreken over hun ideeën over hem, maar hij wist tenminste hoe ze waren. Maar de blanken uit het Noorden, en vooral de Zweden, waren anders. Hun gewoonten, hun manier van spreken, hun eten, bijna alles was vreemd voor hem en hij zou zich nooit bij hen op zijn gemak voelen.


  Er zou wel een scheiding komen, waarschijnlijk dit jaar nog. Hij was zwart, en een oudere nicht van zijn vrouw was begin jaren zeventig met een zwarte getrouwd en had daar een heleboel aandacht mee getrokken. Lester was een bevlieging geweest en ze was hem beu. Gelukkig waren er geen kinderen. Hij vermoedde dat er iemand anders was. Hij had ook iemand anders en Iris had beloofd met hem te trouwen en naar Chicago te verhuizen zodra ze van Henry af was. Beide kanten van de snelweg zagen er hetzelfde uit - hier en daar een lichtje van een van de kleine boerderijtjes die her en der verspreid lagen en af en toe een grotere stad als Cham- paign of Effingham. In het noorden werkte en woonde hij, maar het was niet zijn thuis. Thuis was bij moeders pappot, in Mississippi, al zou hij daar nooit meer willen wonen. Te veel onwetendheid en armoede. Het racisme kon hem niet schelen; dat was lang zo erg niet meer als vroeger en hij was eraan gewend. Het zou nooit helemaal verdwijnen, maar wel geleidelijk aan minder zichtbaar worden. De blanken bezaten nog steeds alles en waren overal de baas, maar dat was op zich nog wel te accepteren. Dat zou voorlopig ook niet veranderen. Wat hij onverdraaglijk vond waren de onwetendheid en de bittere armoede onder veel van de zwarten; de vervallen, houten huisjes, het hoge sterftecijfer onder pasgeboren baby's, de uitzichtloze situatie van de werklozen, de ongehuwde moeders met hun ondervoede baby's. Het was deprimerend en bijna onverdraaglijk - zó onverdraaglijk dat hij Mississippi ontvlucht was, net als duizenden anderen, en naar het noorden was verhuisd, op zoek naar werk, het deed er niet toe wat, zolang het maar betaalde en de pijn van de armoede zou kunnen verzachten.


  Het was leuk, maar tegelijkertijd deprimerend om terug te gaan naar Mississippi. Leuk omdat hij op bezoek kon bij zijn familie; deprimerend omdat hij hun armoede dan weer moest zien. Maar er waren ook lichtpuntjes. Carl Lee had een goede baan, een schoon huis en kinderen die goed in de kleren zaten. Hij vormde een uitzondering en nu was ook dat in gevaar door twee dronken en witte onderkruipsels. Zwarten hadden een excuus om zich waardeloos te gedragen, maar voor blanken in een blanke wereld waren er geen excuses. Godzijdank waren ze dood. Hij was trots op zijn grote broer. Zes uur nadat hij uit Chicago weggereden was, kwam de zon op toen hij de rivier overstak bij Cairo. Twee uur later reed hij er weer overheen bij Memphis. Hij reed in zuidoostelijke richting Mississippi binnen en arriveerde een uur later bij de rechtbank in Clanton. Hij was nu twintig uur wakker.


  'Carl Lee, er is bezoek voor je,' zei Ozzie door de stalen spijlen van de deur. 'Dat verbaast me niets. Wie?'


  'Volg me maar. Ik denk dat je het beste in mijn kantoor kan gaan zitten. Dit zou wel eens even kunnen gaan duren.'


  Jake hing op zijn kantoor rond en wachtte tot de telefoon zou gaan. Tien uur. Lester zou nu in de stad moeten zijn, als hij tenminste kwam. Elf uur. Jake bladerde wat oude dossiers


  door en maakte aantekeningen voor Ethel. Twaalf uur. Hij


  belde Carla en loog dat hij om één uur een afspraak met een


  nieuwe cliënt had en dat hij de lunch dus zou overslaan. Hij


  zou later wel in de tuin werken. Eén uur. Hij vond een oude


  zaak uit Wyoming waarbij een man was vrijgesproken nadat


  hij de vent had opgespoord die zijn vrouw verkracht had. In


  1893. Hij maakte kopieën en gooide die vervolgens weer in


  de prullenmand. Twee uur. Was Lester wel in de stad? Hij kon


  bij Leroy langs gaan en rondloeren in de gevangenis. Nee, dat


  leek niet correct. Hij dutte in op de bank in het grote kantoor.


  Om kwart over twee ging de telefoon. Jake schoot overeind


  en vloog van de bank af. Zijn hart bonsde toen hij de hoorn


  greep. 'Hallo!'


  'Jake, Ozzie hier.'


  'Ha Ozzie, wat is er aan de hand?'


  'Er is vraag naar je aanwezigheid hier in de gevangenis.'


  'Wat zeg je?' vroeg Jake heel onschuldig.


  'Je bent hier nodig.'


  'Voor wie?'


  'Carl Lee wil met je praten.' 'Is Lester daar?' 'Ja, hij wil ook dat je komt.' 'Ik ben er zo.'


  'Ze zitten daar al uren,' zei Ozzie en wees naar de deur van zijn kantoor.


  'Wat zitten ze dan te doen?' vroeg Jake. 'Praten, schelden en schreeuwen. Ongeveer een halfuur geleden werd het stil. Carl Lee kwam naar buiten en vroeg of ik je wilde bellen.'


  'Bedankt. Ga je mee naar binnen?'


  'Nee, zeg. Ik ga daar niet naar binnen. Ze hebben niet naar mij gevraagd. Je staat er alleen voor.' Jake klopte aan. 'Binnen!'


  Hij deed de deur langzaam open, liep naar binnen en deed hem weer achter zich dicht. Carl Lee zat achter het bureau. Lester lag op de bank. Hij ging staan en schudde Jake de hand. 'Blij je te zien, Jake.' 'Insgelijks, Lester. Wat heeft je hierheen gebracht?' 'Familiezaken.'


  Jake keek naar Carl Lee, liep vervolgens naar het bureau en


  schudde hem de hand. De verdachte was duidelijk geïrriteerd.


  'Heb jij gevraagd of ik hierheen kwam?'


  'Ja, Jake, ga zitten. We moeten praten,' zei Lester. 'Carl Lee


  heeft je iets te zeggen.'


  'Zeg jij het maar,' zei Carl Lee.


  Lester zuchtte en wreef in zijn ogen. Hij was moe en gefrus-treerd. 'Ik zeg geen woord meer. Dit is iets tussen jou en Jake.' Lester sloot zijn ogen en ging op de bank liggen. Jake zat op een klapstoel waarmee hij tegen de muur tegenover de bank leunde. Hij keek aandachtig naar Lester, maar ontweek met zijn blik Carl Lee, die langzaam heen en weer schommelde in Ozzies stoel. Carl Lee zei niets. Lester zei niets. Na drie minuten stilte raakte Jake geïrriteerd. 'Wie heeft me hierheen laten komen?' wilde hij weten. 'Ik,' antwoordde Carl Lee. 'Nou, wat moetje dan?' 'Ik wil je mijn zaak teruggeven.' 'Je gaat er dus maar van uit dat ik die terug wil.' 'Wat!' Lester ging zitten en keek Jake aan. 'Het is geen cadeautje datje kan geven of weer afpakken. Het is een overeenkomst tussen jou en je raadsman. Doe dus maar niet alsof je me een enorme gunst bewijst.' Jakes stem klonk luider en zijn woede nam duidelijk toe. 'Wil je de zaak?' vroeg Carl Lee. 'Probeer je me nu weer in te huren, Carl Lee?' 'Dat klopt.'


  'Waarom wil je me weer terug?' 'Omdat Lester dat wil.'


  'Prima, dan hoef ik je zaak niet.' Jake ging staan en liep naar de deur. 'Als Lester mij wil en jij wilt Marsharfsky, blijf dan maar lekker bij Marsharfsky. Als je zelf niet na kan denken, dan is Marsharfsky de man voor je.'


  'Wacht nou even, Jake. Rustig aan nou maar, man,' zei Lester en ging voor de deur staan. 'Ga zitten, ga zitten. Ik neem het je niet kwalijk dat je kwaad bent op Carl Lee omdat hij je op straat gezet heeft. Hij heeft een fout gemaakt. Dat is toch zo, Carl Lee?'


  Carl Lee verwijderde wat vuil van onder zijn nagels.


  'Ga zitten, Jake, ga alsjeblieft zitten zodat we kunnen praten,' smeekte Lester en bracht hem terug naar de klapstoel. 'Goed. Laten we de situatie nu even bespreken. Carl Lee, wil jij dat Jake je advocaat weer wordt?' Carl Lee knikte. 'Ja.' 'Goed. Nou dan, Jake...'


  'Vertel me dan maar eens waarom,' vroeg Jake aan Carl Lee. 'Wat?'


  'Leg me maar eens uit waarom je wilt dat ik je zaak behandel. Vertel me maar waarom je geen gebruik meer wenst te maken van Marsharfsky's diensten.' 'Dat hoef ik jou niet uit te leggen.'


  'Jawel! Dat moetje wel. Je bent me een verklaring schuldig. Je hebt me een week geleden op straat gezet en durfde me dat niet eens zelf te vertellen. Ik moest het in de kranten lezen. Daar las ik ook over je dure advocaat die kennelijk de weg naar Clanton niet weet te vinden. Nu bel je me en verwacht je dat ik alles waar ik mee bezig ben laat vallen omdat jij misschien weer van gedachten veranderd bent. Leg me dat nou maar eens uit.'


  'Leg het hem uit, Carl Lee. Vertel het Jake,' zei Lester. Carl Lee leunde voorover en zette zijn ellebogen op het bureau. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en sprak door zijn handpalmen heen. 'Ik ben gewoon in de war. Ik word hier gek. Ik ben op van de zenuwen. Ik ben bang voor mijn dochtertje. Ik ben bang voor mijn gezin. Ik ben bang voor mijn eigen leven. Iedereen zegt dat ik iets anders moet doen. Ik heb nog nooit in zo'n situatie verkeerd en ik weet niet wat ik moet doen. Het enige wat erop zit is mensen te vertrouwen. Ik vertrouw Lester en jou vertrouw ik ook, Jake. Dat is het enige wat ik nog kan doen.' 'Je hebt vertrouwen in mijn adviezen?' vroeg Jake. 'Altijd gehad.'


  'En je vertrouwt mij je zaak toe?'


  'Ja, Jake, ik wil dat jij me vertegenwoordigt.'


  'Dat klinkt heel redelijk.'


  Jake ontdooide en Lester leunde achterover in de bank. 'Je zult Marsharfsky op de hoogte moeten stellen. Pas als je dat gedaan hebt kan ik aan de slag.' 'Dat doen we vanmiddag nog,' zei Lester.


  'Goed. Als je hem gesproken hebt, kun je mij bellen. Er is nog heel wat werk aan de winkel en de tijd begint te dringen.' 'En het geld?' vroeg Lester.


  'Het honorarium blijft hetzelfde. Alles wat we afgesproken hadden blijft zoals het was. Kun je je daarin vinden?' 'Ja, da's best,' antwoordde Carl Lee. 'Ik betaal je zodra ik kan.'


  'Daar hebben we het nog wel over.' 'En die doktoren?' vroeg Carl Lee.


  'We regelen wel wat. Ik weet nog niet wat. Dat komt wel goed.'


  De verdachte lachte. Lester snurkte en Carl Lee lachte om zijn broer. 'Ik dacht dat jij hem gebeld had, maar hij zweert van niet.'


  Jake lachte als een boer die kiespijn heeft, maar zei niets. Lester was een geslepen leugenaar, een talent dat hem uitstekende diensten bewezen had tijdens zijn proces. 'Het spijt me, Jake. Ik heb fouten gemaakt.' 'Geen verontschuldigingen alsjeblieft. Er is te veel te doen om daar tijd aan te besteden.'


  Op de parkeerplaats buiten de gevangenis stond een verslag-gever onder een boom te wachten of er misschien iets zou ge-beuren.


  'Sorry, maar bent u niet mijnheer Brigance?' 'Wie wil dat weten?'


  'Mijn naam is Richard Flay, van de Jackson Daily. U bent


  toch Jake Brigance?'


  'Ja.'


  'Ex-advocaat van de heer Hailey.' 'Nee, advocaat van de heer Hailey.'


  'Ik dacht dat hij zich verzekerd had van de diensten van Bo Marsharfsky. Daarom sta ik hier ook. Ik heb geruchten opge-vangen dat Marsharfsky hier vanmiddag zou zijn.' 'Als u hem ziet, zeg hem dan maar dat hij te laat is.'


  Lester sliep ongemakkelijk op de bank in Ozzies kantoor. De medewerker van de meldkamer wekte hem zondagochtend om vier uur en nadat hij een plastic bekertje vol zwarte koffie gedronken had, vertrok hij naar Chicago. Zaterdagavond laat hadden Carl Lee en hij Cat nog gebeld in zijn kantoor boven de club en hem op de hoogte gesteld van Carl Lee's bekering. Cat leek het allemaal niet veel te kunnen schelen. Hij had het druk. Hij zei dat hij Marsharfsky zou bellen. Over het geld werd verder niet gesproken.
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  Niet lang nadat Lester verdwenen was strompelde Jake in zijn ochtendjas over de oprit om de zondagskranten te halen. Clanton lag een uur rijden ten zuidoosten van Memphis, drie uur ten noorden van Jackson en vijfenveertig minuten van Tu- pelo vandaan. Die steden hadden alledrie hun eigen dagblad met dikke zondagedities, die in Clanton verkrijgbaar waren. Jake was al sinds lange tijd abonnee van alledrie en was daar nu blij om. Carla zou meer dan genoeg materiaal voor haar plakboek kunnen verzamelen. Hij legde de kranten voor zich neer en zette zich aan het karwei de centimeters dikke laag drukwerk door te spitten.


  Er stond niets in de krant uit Jackson. Hij had gehoopt dat Ri- chard Flay wel iets geschreven zou hebben. Hij had langer met hem moeten praten bij de gevangenis. Niets in de krant uit Memphis. Niets in die uit Tupelo. Het verbaasde Jake niet; hij had alleen gehoopt dat het verhaal op de een of andere manier uitgelekt zou zijn. Maar het was gisteren te laat in de middag gebeurd. Misschien op maandag. Hij was het beu om verstoppertje te moeten spelen; hij wilde zich niet langer hoeven schamen. Tot het moment dat het in de krant zou staan en gelezen zou worden door de jongens van de Coffee Shop, de mensen van de kerk en de andere advocaten, met inbegrip van Buckley en Sullivan en Lotterhouse, tot het moment dat iedereen wist dat de zaak weer van hem was zou hij zich koest houden en zich niet laten zien. Hoe moest hij het Sullivan vertellen? Carl Lee zou Marsharfsky bellen, of die pooier, ja waarschijnlijk die pooier, die vervolgens Marsharfsky zou bellen met het nieuws. Wat voor persbericht zou


  Marsharfsky daarover schrijven? Vervolgens zou de beroemde advocaat Walter Sullivan bellen met het geweldige nieuws. Dat zou maandag zijn, of misschien al wel eerder. Het nieuws zou zich als een inktvlek over de hele firma Sullivan verspreiden en alle senior-partners, junior-partners en onbelangrijke associés zouden samendrommen in de grote met mahoniehout betimmerde vergaderkamer en Brigance met zijn gebrek aan ethiek en zijn laaghartige tactiek vervloeken. De associés zouden proberen indruk te maken op hun baas door regels en codenummers te spuien van de ethische gedragscode die Brigance waarschijnlijk had overtreden. Jake haatte hen, ieder van hen. Hij zou Sullivan een bondig briefje sturen met een kopie voor Lotterhouse. Hij zou Buckley niet bellen of schrijven. Die zou geschokt zijn als hij de krant onder ogen kreeg. Een brief aan rechter Noose met een kopie voor Buckley zou het wel aardig doen. Hij zou hem niet de eer van een persoonlijke brief gunnen. Jake had een idee, aarzelde even en draaide vervolgens Lu- ciens nummer. Het was een paar minuten over zeven. De verpleegster/huishoudster/barkeeper nam op. 'Sallie?' 'Ja.'


  'Jake hier. Is Lucien al wakker?'


  'Momentje.' Ze draaide zich om en gaf de telefoon aan Lucien. 'Hallo.'


  'Lucien, met Jake.' 'Ja, wat is er?'


  'Goed nieuws. Carl Lee Hailey heeft me gisteren weer in dienst genomen. De zaak is weer van mij.' 'Welke zaak?' 'De Hailey-zaak!'


  'O, de vent die die verkrachters heeft doodgeschoten. Is die zaak weer van jou?'


  'Sinds gisteren. Er is werk aan de winkel.'


  'Wanneer is het proces? Ergens in juli?'


  'De tweeëntwintigste.'


  'Da's snel. Wat moet er het eerst gebeuren?'


  'Een psychiater. Een goedkope die alles wel wil zeggen.'


  'Ik weet precies de goeie voor je,' zei Lucien.


  'Goed. Aan de slag dan. Ik bel over een paar dagen.' Carla werd op een normaal tijdstip wakker en vond haar man in de keuken tussen de kranten die her en der over en onder de ontbijttafel verspreid lagen. Ze zette verse koffie en ging zonder een woord te zeggen tegenover hem aan tafel zitten. Hij lachte naar haar en ging verder met lezen. 'Hoe laat ben je opgestaan?' vroeg ze. 'Half zes.'


  'Waarom zo vroeg? Het is zondag.' 'Ik kon niet slapen.' 'Te opgewonden?'


  Jake liet zijn krant zakken. 'Nou je het zegt, ik ben opgewonden, ja. Erg opgewonden. Helaas wordt mijn opwinding niet gedeeld.'


  'Sorry voor gisteravond.'


  'Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik begrijp wel hoe je je voelt. Jouw probleem is alleen datje altijd alleen de negatieve kanten ziet en nooit de positieve. Je hebt er geen idee van wat deze zaak voor ons kan betekenen.'


  'Ik krijg gewoon de zenuwen van die zaak, Jake. De telefoon-tjes, de bedreigingen, dat brandende kruis. Al zou die zaak een miljoen opleveren, dan is hij het toch nog niet waard dat ons iets overkomt?'


  'Er zal ons ook niets overkomen. We zullen nog wel wat drei-gementen krijgen en aangestaard worden in de kerk en in de stad, maar niets ernstigs.' 'Maar dat weetje niet zeker.'


  'We hebben het hier gisteravond al over gehad en ik heb geen zin om het allemaal te gaan herkauwen. Maar ik heb wel een


  idee.'


  'Ik brand van nieuwsgierigheid.'


  'Hanna en jij vliegen naar North Carolina om tot na het proces bij je ouders te logeren. Zij zullen het heel gezellig vinden en wij zouden ons dan niet druk hoeven maken om de Klan of wie er ook maar zin in heeft kruisen in brand te steken.' 'Maar het is nog zes weken voor het proces! Wil je dat we zes weken in Wilmington blijven?' 'Ja.'


  'Ik ben gek op mijn ouders, maar dit is krankzinnig.'


  'Jij ziet hen niet vaak genoeg en zij zien Hanna veel te weinig.' 'En wij zien jou veel te weinig. Ik ga geen zes weken weg.' 'Ik heb uren voorbereiding aan die zaak. Ik zal nergens anders aan kunnen denken tot het proces eenmaal voorbij is. Ik zal 's nachts en in de weekends doorwerken...' 'Dat is toch niets nieuws?'


  'Ik zal jullie verwaarlozen en alleen maar oog hebben voor deze zaak.'


  'We zijn niets anders gewend.'


  Jake lachte naar haar. 'Bedoel je te zeggen datje het wel aan kan?'


  'Ik kan jou wel aan. Het zijn die gekken daar buiten die me bang maken.'


  'Als die gekken serieus worden, trek ik me terug. Ik laat de zaak meteen vallen als mijn gezin gevaar gaat lopen.' 'Beloof je dat?'


  'Natuurlijk beloof ik dat. Maar laten we Hanna wél sturen.' 'Als we geen gevaar lopen, waarom zou je haar dan wegsturen?'


  'Voor de zekerheid. Het zou heerlijk voor haar zijn om de hele zomer bij haar opa en oma te zijn. En die vinden het vast ook fantastisch.'


  'Ze zou het geen week zonder me uithouden.'


  'Da's waar. Daar kan geen sprake van zijn. Ik maak me om


  haar ook geen zorgen zo lang ik haar maar kan vasthouden en


  knuffelen.'


  De koffie was klaar en Carla schonk hun kopjes vol. 'Nog iets in de krant?'


  'Nee. Ik had gedacht dat die uit Jackson wel iets zou hebben, maar het was gisteren al te laat, neem ik aan.' 'Je timing is kennelijk een beetje vastgeroest na een hele week rust.'


  'Wacht maar tot morgen.' 'Hoe weetje dat?' 'Dat beloof ik je.'


  Ze schudde haar hoofd en zocht de culinaire en de modeka-ternen op. 'Ga je naar de kerk?' 'Nee.'


  'Waarom niet? Je hebt de zaak toch weer terug. Je bent toch weer een ster.'


  'Ja, maar dat weet nog niemand.'


  'Aha. Volgende zondag dan.' 'Natuurlijk.'


  In Mount Hebron, Mount Zion, Mount Pleasant en in Brown's Chapel, Green's Chapel, Norris Road, Section Line Road, Bethel Road, God's Temple, Christ's Temple en Saint's Temple gingen de mandjes, de bordjes en de schotels rond en nog eens rond en werden op het altaar en bij de ingang neergezet om geld in te zamelen voor Carl Lee Hailey en zijn gezin. In de meeste kerken werd het grootste formaat mandjes gebruikt. Hoe groter de mand of de schaal, des te kleiner de offergave van ieder afzonderlijk leek, op het moment dat hij op de bodem viel, wat de predikant een reden verschafte om hem nog eens rond te laten gaan. Het was een speciale collecte, naast de gebruikelijke, en werd in bijna iedere kerk voorafgegaan door een hartverscheurend verslag van wat er met het dierbare kleine meisje van de Haileys gebeurd was en wat er met haar papa en haar familie zou gebeuren als de mandjes niet gevuld zouden raken. In veel van die toespraken werd ook de heilige naam van de naacp aangeroepen met het effect dat de beurzen en portefeuilles snel tevoorschijn getrokken werden.


  Het werkte. De mandjes werden geleegd, het geld geteld en het ritueel werd herhaald bij de avonddiensten. Zondagavond laat werden de ochtend- en de avondopbrengst bij elkaar gedaan en geteld door de predikant, die op maandag een groot gedeelte van het totaal overdroeg aan dominee Agee. Die zou het geld ergens in zijn kerk bewaren en een groot gedeelte ervan zou ten goede komen aan de familie Hailey.


  Elke zondagmiddag van twee tot vijf werden de gevangenen van Ford County gelucht in een grote tuin, omheind met hek-ken, aan de overkant van het kleine straatje achter de gevan-genis. Hooguit drie vrienden of familieleden mochten de ge-vangene dan maximaal een uur gezelschap houden. Er stonden wat bomen, wat vervallen picknicktafels en een goed onderhouden basketbalring. Agenten met honden hielden alles nauwlettend in de gaten aan de andere kant van het hek. Elke zondag verliep ongeveer volgens hetzelfde patroon. CJ wen en de kinderen verlieten de kerk om een uur of drie, na de zegening, en reden vervolgens naar de gevangenis. Ozzie liet Carl Lee als eerste naar de luchtplaats gaan, zodat hij de beste picknicktafel bezet kon houden, die met de vier poten en in de schaduw van een boom. Hij zat daar dan in zijn eentje naar het basketballen te kijken, zonder een woord met iemand te wisselen, tot zijn gezin arriveerde. Het was niet echt basketbal, maar een mengsel van rugby, worstelen, judo en basketbal. Niemand durfde scheidsrechter te zijn. Als er geen bloed was, was er geen overtreding. En verrassenderwijs draaide het nooit op vechten uit. Een knokpartij betekende eenzame opsluiting en een maand niet gelucht worden. Er waren maar een paar bezoekers, wat vriendinnen en vrouwen, die op het gras tegen het hek geleund zaten bij hun mannen en in stilte naar het gerotzooi onder de basket keken. Eén stel vroeg Carl Lee of ze zijn tafel mochten gebruiken voor hun lunch. Hij schudde zijn hoofd en dus aten ze in het gras. Gwen en de kinderen kwamen even voor drieën aan. Agent Hastings, haar neef, deed het hek open en de kinderen holden op hun vader af. Gwen zette het eten op tafel. Carl Lee was zich bewust van de starende blikken van de minder gelukkigen en hij genoot van hun jaloezie. Als hij blank geweest was, of kleiner en minder sterk, of misschien schuldig aan een minder zwaar delict, dan zou men hem gevraagd hebben zijn eten met hen te delen. Maar hij was Carl Lee Hailey en niemand bleef hem al te lang aanstaren. Het spel werd weer in alle hevigheid hervat en het gezin kon rustig eten. Tonya zat altijd naast haar vader.


  'Ze hebben vanochtend voor ons gecollecteerd,' zei Gwen na


  de lunch.


  'Wie?'


  'De kerk. Dominee Agee zei dat alle zwarte kerken in de streek elke zondag geld gaan ophalen, voor ons en voor de kosten van een advocaat.' 'Hoeveel?'


  'Weet ik niet. Hij zei dat ze de mand iedere zondag rond zullen laten gaan tot de dag van het proces.' 'Da's tof van hen. Wat zei hij over mij?' 'Hij praatte alleen over je zaak en zo. Hij vertelde hoe duur het zou zijn en hoe we de hulp van de kerken nodig hadden. Had het over naastenliefde en zo. Hij zei datje een echte held bent voor je mensen.'


  Een aangename verrassing, vond Carl Lee. 'Jongens, nemen jullie je zusje eens even mee naar het hek en ga daar maar wat spelen. Mama en ik moeten even praten. Pas maar goed op haar.'


  Carl Lee jr. en Robert namen hun zusje bij de hand en deden precies wat hun opgedragen werd.


  'Wat zegt de dokter?' vroeg Carl Lee terwijl hij keek hoe de kinderen wegliepen.


  'Het gaat goed. Haar kaak geneest goed. De beugel kan er waarschijnlijk over een maand wel af. Ze kan nog niet rennen, springen en spelen, maar dat zal niet lang meer duren. Het is allemaal nog wat gekneusd.' 'En het, eh, het andere?'


  Gwen schudde haar hoofd en bedekte haar ogen. Ze begon te huilen en wreef in haar ogen. Toen ze wilde praten, brak haar stem. 'Ze zal nooit kinderen kunnen krijgen. Hij zei...' Ze stopte, veegde haar gezicht droog en probeerde door te gaan. Ze begon hard te snikken en begroef haar gezicht in een papieren zakdoekje.


  Carl Lee voelde zich misselijk worden. Hij legde zijn hoofd in zijn handen. Hij knarste met zijn tanden en voelde zijn ogen vochtig worden. 'Wat zei hij?'


  Gwen tilde haar hoofd op en zei hakkelend, vechtend tegen de tranen: 'Hij zei dinsdag dat er te veel beschadigd was...' Ze veegde met haar vingers over haar natte gezicht. 'Maar hij wil haar naar een specialist in Memphis sturen.' 'Is het niet zeker dan?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Negentig procent zeker. Maar hij vindt dat ze nog door een andere dokter in Memphis onderzocht moet worden. Over een maand moeten we haar daarheen brengen.'


  Gwen scheurde nog een tissue af en veegde ermee over haar gezicht. Ze gaf er ook een aan haar man, die er snel mee over zijn ogen wreef.


  Bij het hek zat Tonya te luisteren hoe haar broertjes ruzie maakten wie de agent was en wie er in de gevangenis moest zitten. Ze zag haar ouders met elkaar praten, hun hoofd schudden en huilen. Ze wist dat er iets met haar was. Ze wreef in haar ogen en begon ook te huilen.


  'De nachtmerries worden steeds erger,' zei Gwen om de stilte te doorbreken. 'Ik moet elke nacht bij haar komen liggen. Ze droomt over mannen die op haar af komen, mannen die zich in de kast verstoppen, mannen die haar in het bos achtervolgen. Dan wordt ze schreeuwend en zwetend wakker. De dokter zegt dat ze naar een psychiater moet. Hij zegt dat het eerst nog veel erger zal worden voor ze weer beter wordt.' 'Hoeveel gaat dat wel niet kosten?' 'Weet ik niet. Ik heb nog geen afspraak gemaakt.' 'Doe maar wel. Waar zit die psychiater?' 'Memphis.'


  'Dat zat erin. Hoe zijn de jongens tegen haar?' 'Heel lief. Ze gaan heel voorzichtig met haar om. Maar van die nachtmerries zijn ze bang. Als ze schreeuwend wakker wordt, maakt ze iedereen wakker. De jongens rennen dan meteen naar haar bed en proberen te helpen, maar ze zijn wel bang. Gisterennacht wilde ze pas gaan slapen toen de jongens op de vloer naast haar bed bleven liggen. We hebben geen van allen een oog dichtgedaan, op de grond met alle lichten aan.' 'De jongens redden het wel.' 'Ze missen hun vader.'


  Carl Lee wist met moeite een lachje tevoorschijn te toveren. 'Het zal niet lang meer duren.' 'Denk je dat echt?'


  'Ik weet niet meer wat ik moet denken. Maar ik ben niet van plan de rest van mijn leven in de gevangenis door te brengen. Ik heb Jake weer ingehuurd.' 'Wanneer?'


  'Gisteren. Die advocaat uit Memphis is hier nooit geweest, heeft nog niet eens gebeld. Ik heb hem op straat gezet en Jake weer ingehuurd.' 'Maar je zei dat Jake te jong was.'


  'Ik vergiste me. Hij is jong, maar hij is goed. Vraag maar aan Lester.'


  'Het is jouw proces.'


  Carl Lee liep langzaam de tuin door, langs het hek. Hij dacht aan die twee kerels, ergens daar buiten, dood en begraven, wier vlees intussen weg lag te rotten en wier ziel brandde in de hel. Voor ze stierven hadden ze een ontmoeting met zijn kleine meid gehad, heel even maar, en binnen twee uur hadden ze haar tengere lijfje geruïneerd en haar geest kapotgemaakt. Hun aanval was zo wreed geweest, dat ze nooit kinderen zou kunnen krijgen; hun ontmoeting zo gewelddadig, dat ze hen nu overal op haar voelde loeren, verstopt in de kast op haar kamertje. Zou ze het ooit kunnen vergeten, zich ervoor af kunnen sluiten, het uit haar geheugen kunnen wissen, zodat haar leven weer normaal zou worden? Misschien zou een psychiater dat kunnen. Zouden andere kinderen haar weer normaal laten worden?


  Ze was maar een nikkermeid, hadden ze waarschijnlijk ge-dacht. Het kind van een of andere nikker. Een bastaard na-tuurlijk, net als allemaal. Verkrachting was toch doodnormaal voor hen?


  Hij zag hen weer zitten in de rechtbank. De één trots, de ander bang. Hij zag hen weer de trap afkomen terwijl hij op hun exe-cutie stond te wachten. Vervolgens de blik van afgrijzen toen hij tevoorschijn stapte met zijn M-16. Het lawaai van het geweer, het geschreeuw om hulp, hoe ze gilden toen ze allebei achterovervielen, de één boven op de ander, handboeien om, schreeuwend en kronkelend zonder een uitweg. Hij herinnerde zich hoe hij had gelachen, hardop had gelachen, terwijl hij toekeek hoe ze vochten met hun half weggeblazen hoofden en hoe hij was weggerend toen hun lichamen stillagen. Hij lachte weer. Hij was er trots op. Hij had meer last gehad van de eerste spleetoog die hij in Vietnam gedood had.


  De brief aan Walter Sullivan was zakelijk:


  Beste J. Walter,


  Je zal intussen wel door de heer Marsharfsky op de hoogte zijn gebracht van het feit dat Carl Lee Hailey niet langer van zijn diensten gebruik wenst te maken. Ook jij bent, als lokaal raadsman, nu dus niet langer nodig. Nog een prettige dag verder.


  Groeten, Jake


  Ken kopie van deze brief ging naar L. Winston Lotterhouse. I)e brief aan Noose was al even kort: 


  Geachte rechter Noose,


  Hierbij deel ik u mede dat ik weer als raadsman zal optreden voor Carl Lee Hailey. We zijn ons aan het voorbereiden op de rechtszaak op 22 juli.


  Hoogachtend, Jake


  Een kopie hiervan ging naar Buckley. Marsharfsky belde maandag om half tien. Jake bleef twee minuten naar het knipperlichtje op zijn telefoon kijken voor hij hem oppakte. 'Hallo.' 'Hoe heb je het voor elkaar gekregen?' 'Met wie spreek ik?'


  'Heeft je secretaresse je dat niet verteld? Met Bo Marsharfsky, en ik wil weten hoe je het gedaan hebt.' 'Wat gedaan?' 'Mijn zaak ingepikt.'


  Kalm blijven, dacht Jake. Hij is een relschopper. 'Voorzover ik me kan herinneren was hij van mij afgepakt,' antwoordde Jake. 'Ik heb hem nooit gezien voor hij me inhuurde.' 'Dat was ook niet nodig. Je stuurde je pooier, weetje nog?' 'Word ik ervan beschuldigd achter bepaalde zaken aan te zitten?' 'Ja.'


  Marsharfsky wachtte even en Jake zette zich schrap voor de obsceniteiten die zouden volgen.


  'Weet u, meneer Brigance, u heeft gelijk. Ik zit elke dag achter zaken aan. Ik doe niet anders. Daarom verdien ik ook zoveel. Als er een belangrijke strafzaak is, probeer ik die te krijgen. En ik gebruik elke methode die ik maar nodig acht.' 'Grappig, dat stond niet in de krant.'


  'En als ik mijn zinnen zet op de zaak Hailey, dan krijg ik die ook.'


  'Ik zou maar eens wakker worden.' Jake hing op en zat tien minuten lang te lachen. Hij stak een goedkope sigaar op en begon te werken aan zijn motie om de zaak naar een ander ar-rondissement verplaatst te krijgen.


  Twee dagen later belde Lucien en droeg Ethel op Jake te ver-


  tellen dat hij bij hem langs moest komen. Het was belangrijk. Hij had een bezoeker die Jake moest ontmoeten. De bezoeker was dr. W.T. Bass, een gepensioneerde psychiater uit Jackson. Hij kende Lucien al jaren en ze hadden in de loop van hun vriendschap samengewerkt in verband met een stel gestoorde criminelen. Beide criminelen zaten nog steeds in Parchman. Hij was gepensioneerd in het jaar voor Luciens royement en die pensionering was bespoedigd door dezelfde oorzaak die in hoge mate had bijgedragen aan het royement, namelijk een uitgesproken voorkeur voor Jack Daniel's. Hij kwam zo nu en dan bij Lucien op bezoek in Clanton en Lucien ging wat vaker bij hem langs in Jackson. Ze hielden allebei van die bezoekjes, omdat ze allebei graag samen dronken waren. Ze zaten op de grote veranda op Jake te wachten. 'Zeg nou gewoon dat hij ontoerekeningsvatbaar was,' instrueerde Lucien hem. 'Was hij dat dan?' vroeg de dokter. 'Dat doet er niet toe.' 'Wat doet er dan wel toe?'



  'Het is belangrijk dat de jury een excuus in handen krijgt om de man vrij te spreken. Het kan hen niet schelen of hij geschift was of niet. Maar ze hebben een reden nodig om hem vrij te kunnen spreken.'


  'Het zou aardig zijn als ik hem kon onderzoeken.' 'Dat kan ook. Je kan zoveel met hem praten als je wilt. Hij zit al de hele tijd in de gevangenis te wachten op iemand om mee te praten.'


  'Ik zal hem verscheidene malen moeten bezoeken.' 'Dat weet ik.'


  'En als ik nou denk dat hij helemaal niet ontoerekeningsvatbaar was tijdens die schietpartij?'


  'Dan mag je niet getuigen tijdens het proces en dan komen je naam en je foto niet in de krant en dan word je niet geïnter-viewd voor de tv.'


  Lucien wachtte lang genoeg om een slok te nemen. 'Doe nou maar wat ik zeg. Praat met hem, maak aantekeningen. Stel debiele vragen. Je weet precies watje moet doen. En zeg ver-volgens dat hij gek was.'


  'Ik weet het niet. In het verleden heeft het ook allemaal niet zo goed gewerkt.' 'Hoor eens, je bent toch arts? Gedraag je dan trots, ijdel, arrogant. Gedraag je zoals dat van een arts verwacht wordt. Geef je mening en daag iedereen uit eraan te twijfelen.' 'Ik weet het niet. Dat werkte vroeger ook niet.' 'Doe nou maar wat ik zeg.'


  'Ik heb het al eerder gedaan en ze zitten allebei nog in Parch- man.'


  'Dat waren hopeloze gevallen. Met Hailey is het anders.' 'Heeft die dan een kans?' 'Een kleine.'


  'Ik dacht datje zei dat het met hem anders was.'


  'Hij is een fatsoenlijke kerel met een goede reden om te


  moorden.'


  'Waarom zijn z'n kansen dan zo klein?'


  'De wet vindt zijn reden niet goed genoeg.'


  'En de wet heeft het voor het zeggen.'


  'Verder is hij zwart en dit is een blanke streek. Ik heb geen


  enkel vertrouwen in die onverdraagzamen hier.'


  'En als hij blank was geweest.'


  'Als hij blank was geweest en hij had twee zwarten vermoord die zijn dochter hadden verkracht, dan had de jury hem de hele zaak cadeau gedaan.'


  Bass dronk zijn glas leeg en schonk het meteen weer vol. De fles stond in een emmer met ijs op de rieten tafel tussen hen in.


  'En zijn advocaat?' vroeg hij.


  'Die kan hier elk moment zijn.'


  'Heeft hij vroeger voor jou gewerkt?'


  'Ja, maar ik geloof niet dat jij hem ooit ontmoet hebt. Hij was


  een jaar of twee bij de firma toen ik vertrok. Hij is jong, begin


  dertig. Kundig, agressief, werkt hard.'


  'En hij heeft vroeger voor je gewerkt?'


  'Dat zei ik toch. Hij heeft aardig wat rechtbankervaring voor


  iemand van zijn leeftijd. Dit is niet zijn eerste moordzaak,


  maar als ik me niet vergis is het wel de eerste keer dat hij te


  maken krijgt met ontoerekeningsvatbaarheid.'


  'Leuk om te horen. Ik heb geen zin in iemand die me de oren


  van het hoofd vraagt.'


  'God, wat heb je toch een zelfvertrouwen. Wacht maar tot je de officier van justitie ontmoet.' 'Het zit me gewoon niet lekker allemaal. We hebben het al twee keer eerder geprobeerd en het werkte niet.' Lucien schudde verbijsterd zijn hoofd. 'Jij moet wel de nederigste arts zijn die ik ken.' 'En de armste.'


  'Je hoort opgeblazen en arrogant te zijn. Jij bent de expert. Gedraag je dan ook zo. Wie zou er in Clanton, Mississippi, nu jouw beroepsmatige opinie in twijfel trekken?' 'De staat zal zijn eigen experts hebben.' 'Die hebben één psychiater uit Whitfield. Hij zal de verdachte een paar uur onderzoeken en komt vervolgens naar het proces om te verklaren dat de verdachte de gezondste geest heeft die hij ooit gezien heeft. Hij heeft nog nooit een volgens de wet ontoeroekeningsvatbare verdachte gezien. Voor hem is niemand ontoerekeningsvatbaar. Whitfield zit vol geestelijk gezonde mensen, behalve als ze een subsidieaanvraag indienen, dan is opeens de halve staat krankzinnig. Hij zou op straat staan als hij begon te zeggen dat een verdachte volgens de wet ontoerekeningsvatbaar is. Daar kom jij tegenover te staan.'


  'En de jury zal mij automatisch geloven?' 'Je doet net alsof je nog nooit zoiets hebt meegemaakt.' 'Twee keer, weet je nog? Eén verkrachter, één moordenaar. Geen van beiden waren ze krankzinnig, wat ik ook zei. Allebei zitten ze nu achter slot en grendel, waar ze thuishoren.' Lucien nam een lange teug en bestudeerde de lichtbruine vloeistof en de ijsblokjes die erin dreven. 'Je hebt gezegd dat je me zou helpen. En God weet dat je me nog wel een gunst schuldig bent. Hoeveel echtscheidingen heb ik wel niet voor je gedaan?'


  'Drie. En alle drie de keren ben ik volledig kaalgeplukt.' 'Je verdiende ook alle drie de keren niet beter. Het was óf toe-geven, óf naar de rechter en vervolgens een openlijke discussie over je gewoontes.' 'Dat weet ik nog best.'


  ' Hoeveel cliënten, of patiënten, heb ik in al die jaren niet naar je toe gestuurd?'


  Niet genoeg om de alimentatie van te betalen.' ' Weet je nog, die aanklacht van die dame wier behandeling hoofdzakelijk bestond uit wekelijkse sessies op het opklap- bed in je praktijkruimte? Je eigen advocaat weigerde je te verdedigen en dus riep je je ouwe vriendje Lucien er maar weer bij die het voor een schijntje wist te regelen en het buiten de rechtbank hield.' 'Er waren geen getuigen.'


  'Alleen de dame zelf. En de rechtbankdossiers met de infor-matie dat je echtgenotes hun scheidingen hadden aangevraagd op grond van overspel.' 'Dat konden ze niet bewijzen.'


  'Daar kregen ze de kans niet voor. Wij wilden namelijk niet


  dat ze dat zouden proberen, weetje nog?'


  'Okee, okee, zo kan hij wel weer. Ik heb toch gezegd dat ik


  zou helpen. Maar hoe zit het met mijn kwalificaties?'


  'Zeg, ga je nu overal een probleem van maken?'


  'Nee. Ik word alleen bloednerveus als ik aan rechtbanken


  denk.'


  'Er is niets mis met je kwalificaties. Je bent toch al eens eerder bevoegd geacht als getuige-deskundige. Maak je toch niet zo druk.'


  'En dit?' Hij zwaaide met zijn glas naar Lucien.


  'Je moet ook niet zoveel drinken,' zei hij schijnheilig.


  De dokter liet zijn glas vallen en barstte in lachen uit. Hij


  rolde van zijn stoel en kroop naar de rand van de veranda met


  zijn handen op zijn buik, schuddend van het lachen.


  'Je bent dronken,' zei Lucien en ging nog een fles halen.


  Toen Jake een uur later arriveerde zat Lucien zachtjes heen en weer te schommelen in zijn enorme rieten schommelstoel. De dokter was op de schommelstoel aan het einde van de veranda in slaap gevallen. Hij was blootsvoets en zijn tenen verdwenen in het struikgewas om de veranda. Jake kwam de trap op en maakte Lucien aan het schrikken. 'Jake, mijn jongen, hoe is het?' zei hij met dikke tong. 'Prima, Lucien. Ik zie dat jij het ook prima maakt.' Hij keek naar de lege en de bijna lege fles.


  'Ik wilde je voorstellen aan deze man,' zei Lucien en probeerde rechtop te gaan zitten. 'Wie is dat?'


  'Hij is onze psychiater. Dr. W.T. Bass uit Jackson. Goeie vriend van me. Hij helpt ons wel met Hailey.' 'Is hij goed?'


  'De beste. We hebben samen aan heel wat zaken gewerkt.' Jake deed een paar stappen in de richting van de schommelstoel en bleef toen weer staan. De dokter lag op zijn rug, zijn overhemd losgeknoopt en zijn mond wijd open. Hij snurkte luidruchtig, met een ongewoon gorgelend keelgeluid. Een steekvlieg ter grootte van een kleine mus zoemde om zijn neus en trok zich bij elke donderende uitademing boven op de stoel terug. Een ranzige geur wasemde tegelijk met het gesnurk naar buiten en hing als een onzichtbare mist over het achterste gedeelte van de veranda. 'Is hij arts?' vroeg Jake en ging naast Lucien zitten. 'Psychiater,' zei Lucien trots.


  'Heeft hij je geholpen deze leeg te krijgen?' Jake knikte naar de flessen.


  'Ik heb hem geholpen. Hij zuipt als een ketter, maar in de rechtbank is hij altijd nuchter.' 'Een hele troost.'


  'Je mag hem vast. Hij is goedkoop. Staat bij mij in het krijt. Kost ons geen cent.' 'Ik mag hem nu al.'


  Luciens gezicht was al even rood als zijn ogen. 'Kan ik je iets inschenken?'


  'Nee. Het is half vier 's middags.' 'Echt? Wat voor dag?'


  'Woensdag 12 juni. Hoe lang drinken jullie al samen?' 'Een jaar of dertig.' Lucien lachte en rammelde met zijn ijsblokjes.


  'Ik bedoel vandaag.'


  'We hebben ons ontbijt gedronken. Wat maakt het allemaal


  uit?'


  'Werkt hij nog?' 'Nee, hij is met pensioen.' 'Vrijwillig pensioen?'


  'Bedoel je of hij bij wijze van spreken geroyeerd is?' 'Bij wijze van spreken, ja.'


  'Nee. Hij heeft zijn papieren nog steeds en zijn kwalificaties


  zijn vlekkeloos.'


  'Hij ziet er ook feilloos uit.'


  'Hij is een paar jaar geleden aan de drank geraakt. De drank en de alimentatie hebben hem de das omgedaan. Ik heb drie van zijn scheidingen gedaan. Hij bereikte het punt waarop zijn hele inkomen opging aan alimentatie voor zijn vrouwen en kinderen. Toen is hij gestopt met werken.' 'Hoe komt hij dan rond?'


  'We, eh, ik bedoel, hij had een appeltje voor de dorst. Wist hij verstopt te houden voor zijn vrouwen en hun hongerige advo-caten. Hij kan er heel aardig van leven.' 'Zo ziet hij er wel uit, ja.'


  'Verder slijt hij hier en daar wat dope, maar alleen aan rijke clientèle. Geen echte dope, maar verdovende middelen die hij legaal kan voorschrijven. Het is niet echt illegaal; alleen niet helemaal zoals het hoort.' 'Wat doet hij hier?'


  'Hij komt af en toe langs. Hij woont in Jackson, maar haat die stad. Ik heb hem zondag gebeld, nadat ik jou aan de lijn had gehad. Hij wil Hailey zo spoedig mogelijk ontmoeten, liefst morgen al.'


  De dokter gromde en rolde op zijn zij, waardoor de schommel in beweging kwam. Hij ging een paar keer op en neer en hij be-woog zich nogmaals, nog steeds snurkend. Hij strekte zijn rech-terbeen, waardoor zijn voet vast kwam te zitten aan een dikke tak in het struikgewas. De schommel schoot opzij en gooide de goeie dokter op de veranda. Zijn hoofd kwam met een klap op de grond terecht, terwijl zijn rechtervoet in het uiteinde van de schommel vast bleef zitten. Hij trok een gezicht, hoestte en be-gon vervolgens weer te snurken. Jake deed instinctief een paar stappen in zijn richting, maar bleef staan toen hem duidelijk werd dat de dokter zich niet bezeerd had en nog steeds sliep. 'Laat hem maar met rust!' beval Lucien tussen twee lachbuien door.


  Lucien schoof een ijsblokje over de veranda en miste het hoofd van de dokter net. Het tweede blokje landde precies op het topje van zijn neus. 'Perfect geschoten!' bulderde Lucien. 'Wakker worden, dronkelap!'


  Jake liep de trap af naar zijn auto en luisterde hoe zijn vroegere baas lachte en vloekte terwijl hij ijsblokjes gooide naar dr. W.T. Bass, psychiater en getuige van de verdediging.


  Agent DeWayne Looney verliet het ziekenhuis op krukken en


  reed met zijn vrouw en drie kinderen naar de gevangenis waar de sheriff, de andere agenten, de reservisten en een paar vrienden op hem wachtten met een taart en cadeautjes. Hij zou van nu af aan in de meldkamer werken met behoud van zijn badge, uniform en volledige salaris.
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  Springdale Church was grondig schoongemaakt en opgepoetst en de klaptafels en -stoelen waren afgestoft en in keurige rijen in de zaal neergezet. Het was de grootste zwarte kerk van de streek. Hij stond in Clanton en dus achtte dominee Agee het noodzakelijk om daar samen te komen. Het doel van de persconferentie was om in de openbaarheid te treden, om te tonen dat er brede steun was voor de man uit hun eigen stad die zijn recht gehaald had, en om de oprichting bekend te maken van het Fonds voor Rechtshulp aan Carl Lee Hailey. De landelijke voorzitter van de naacp was aanwezig met een cheque van vijfduizend dollar en de belofte dat er later meer geld zou volgen. Het hoofd van de afdeling Memphis bracht vijfduizend dollar en legde die met een groots gebaar op tafel. Zij zaten samen met Agee achter de twee klaptafels voor in de zaal, met alle leden van de raad achter zich en tweehonderd leden van zwarte kerken in het publiek. Gwen zat naast Agee. Een paar verslaggevers met camera's, veel minder dan verwacht, stonden bijeen in het midden van de zaal en filmden aan één stuk door.


  Agee was de eerste spreker en voelde zich geïnspireerd door de camera's. Hij sprak over de Haileys, hun goedheid en onschuld, en over het dopen van Tonya toen die nog maar acht was. Hij praatte over een gezin dat uit elkaar geslagen was door racisme en haat. Er klonk gesnotter in het publiek. Vervolgens werd hij kwaad. Hij stortte zich op het justitiële apparaat dat een goede en fatsoenlijke burger die niets verkeerds had gedaan wenste te vervolgen; een man die, als hij blank geweest was, helemaal niet voor de rechter zou hoeven te verschijnen; een man die een proces kreeg alleen maar omdat hij zwart was en dat was nu precies wat er mis was aan de vervolging van en het proces tegen Carl Lee Hailey. Hij kreeg zijn ritme te pakken en kreeg de menigte mee. De persconferentie kreeg de heftigheid van een opwekkingsdienst. Hij hield het drie kwartier vol.


  Het was niet gemakkelijk om na hem te moeten spreken. Maar de landelijke voorzitter aarzelde niet. Hij hield een voordracht van dertig minuten waarin hij het racisme veroordeelde. Hij greep de gelegenheid met beide handen aan om landelijke cijfers te spuien over misdaad, arrestaties, veroordelingen, de populatie van gevangenissen en vatte dat alles samen door te stellen dat het justitiële apparaat geheel in handen was van blanken die onrechtvaardig te werk gingen bij het vervolgen van zwarten. Vervolgens verklaarde hij met een duizelingwekkende stortvloed van argumenten dat de landelijke cijfers ook golden voor Ford County en dat het systeem ongeschikt was om over Carl Lee Hailey te kunnen oordelen. De lampen van de tv-camera's zorgden voor een streep van zweetdruppeltjes boven zijn wenkbrauwen en hij werd steeds fanatieker. Hij werd nog kwader dan dominee Agee en liet zijn vuist neerdalen op de tafel, zodat de microfoons een stukje de lucht in vlogen. Hij spoorde de zwarte bevolking van Ford County en Mississippi aan zoveel te geven als ze maar enigszins konden. Hij beloofde demonstraties en protestmarsen. Het proces zou zwarten en onderdrukten waar dan ook aanzetten tot acties.


  Hij beantwoordde vragen. Hoeveel geld zou er opgehaald worden? Ten minste vijftigduizend dollar, hoopten ze. Het zou duur zijn om Carl Lee Hailey te verdedigen en vijftigduizend zou zelfs wel eens niet genoeg kunnen blijken, maar ze zouden bij elkaar krijgen wat ervoor nodig was. Er was alleen niet veel tijd meer. Waar zou het geld voor gebruikt worden? Honoraria van advocaten en proceskosten. Er zou een hele batterij advocaten en artsen nodig zijn. Zou er gebruik gemaakt gaan worden van advocaten van de naacp? Natuurlijk. De juridische afdeling in Washington was al met de zaak bezig. De afdeling die zich bezighield met het verdedigen van verdachten die beschuldigd werden van moord zou alle onderdelen van het proces voor haar rekening nemen. Carl Lee


  Hailey was nu hun eerste prioriteit en alle beschikbare middelen zouden aangewend worden voor zijn verdediging. Toen hij klaar was stapte dominee Agee het podium weer op en knikte naar een pianist in de hoek. De muziek begon. Ze gingen allemaal staan, hand in hand, voor een roerende vertolking van We Shall Overcome.


  Jake las in de dinsdagkrant over het fonds voor rechtshulp. Hij had al geruchten gehoord over de speciale collecte van de kerkeraad, maar er was bij gezegd dat dat geld voor het le-vensonderhoud van het gezin bedoeld was. Vijftigduizend voor rechtsbijstand! Hij was kwaad, maar geïnteresseerd. Zou hij weer op straat gezet worden? Stel dat Carl Lee zou weigeren van de diensten van de advocaten van de naacp gebruik te maken, wat zou er dan met het geld gebeuren? Het proces was over vijf weken, nog ruim voldoende tijd voor het team om in Clanton neer te strijken. Hij had over die kerels gelezen; een team van zes in moordzaken gespecialiseerde advocaten die door het Zuiden trokken om zwarten te verdedigen die beschuldigd werden van gruweldaden en beruchte misdaden. 'Het Doodseskader' was hun bijnaam. Het waren zeer intelligente, talentvolle advocaten met een topopleiding die zich helemaal hadden gewijd aan het redden van zwarte moordenaars uit de verschillende gaskamers en elektrische stoelen die het Zuiden rijk was. Ze deden alleen maar moord-zaken en waren daar heel, heel erg goed in. De naacp bemiddelde voor hen, zamelde geld in, organiseerde de plaatselijke zwarte bevolking en zorgde voor publiciteit. Racisme was hun beste, en soms hun enige defensie en hoewel ze meer verloren dan wonnen, was hun staat van dienst niet slecht. De zaken waar zij zich over ontfermden werden als verloren beschouwd, allemaal. Hun doel was om voor het proces al een martelaar van de verdachte te maken, waarbij ze hoopten dat de jury te verdeeld raakte om tot een uitspraak te kunnen komen.


  En nu kwamen ze naar Clanton.


  Een week eerder had Buckley de benodigde moties ingediend om Carl Lee te kunnen laten onderzoeken door artsen van de staat. Jake diende een verzoek in om de artsen hun onderzoek te laten uitvoeren in Clanton, bij voorkeur in Jakes kantoor. Noose wees dat af en droeg de sheriff op Carl Lee te vervoeren naar het Mississippi State Mental Hospital in Whitfield. Jake diende een verzoek in om zijn cliënt te mogen begeleiden en aanwezig te kunnen zijn bij de onderzoeken. Ook dat werd door Noose afgewezen.


  Woensdagochtend vroeg zaten Jake en Ozzie aan de koffie in het kantoortje van de sheriff. Ze wachtten op Carl Lee, die zich douchte en schone kleren aantrok. Whitfield lag drie uur rijden van Clanton en hij moest er om negen uur zijn. Jake had nog wat laatste instructies voor zijn cliënt. 'Hoe lang gaat het ongeveer duren?' vroeg Jake aan Ozzie. 'Jij bent advocaat. Hoe lang hebben ze daarvoor nodig?' 'Drie of vier dagen. Jij bent daar toch al eens geweest?' 'Ja, we hebben al zo vaak krankzinnigen moeten vervoeren. Maar dat was anders. Waar laten ze hem slapen?' 'Ze hebben verschillende cellen.'


  Agent Hastings kwam op zijn gemak het kantoor binnenlopen, de slaap nog in zijn ogen en kauwend op een oudbakken donut. 'Met hoeveel wagens gaan we?' 'Twee,' antwoordde Ozzie. 'Ik rijd in die van mij, jij in die van jou. Ik neem Pirtle en Carl Lee, jij Riley en Nesbit.' 'Wapens?'


  'Drie pistolen per auto. Genoeg kogels. Iedereen draagt een vest, Carl Lee ook. Haal de wagens maar. Ik wil om half zes weg.'


  Hastings mompelde iets en verdween.


  'Verwacht je moeilijkheden?' vroeg Jake.


  'We hebben wat telefoontjes gehad. Twee noemden de tocht


  naar Whitfield met name. Er zitten heel wat wegen tussen


  hier en daar.'


  'Hoe gaan jullie?'


  'De meeste mensen nemen de 22 naar de snelweg, zou je ook


  niet denken? Misschien is het veiliger om wat kleinere wegen


  te nemen. Waarschijnlijk de 14 naar de 89.'


  'Dat is in ieder geval iets wat niemand verwacht.'


  'Goed. Blij datje het ermee eens bent.'


  'Hij is mijn cliënt, weetje nog?'


  'Voorlopig nog wel even, in ieder geval.'


  Carl Lee schrokte haastig de eieren en het geroosterde brood naar binnen terwijl Jake hem op de hoogte bracht van wat hij ongeveer kon verwachten tijdens zijn verblijf in Whitfield. 'Ik weet het Jake. Je wil dat ik me als een gek gedraag, toch?' zei Carl Lee lachend. Ozzie vond het ook bijzonder grappig. 'Dit is een serieuze zaak, Carl Lee. Luister dus even naar me.' 'Waarom? Je hebt zelf gezegd dat het niet uitmaakt wat ik daar zeg of doe. Ze zeggen toch dat ik niet ontoerekeningsvatbaar was toen ik hen neerschoot. Die doktoren werken toch voor de staat? De staat vervolgt me. Wat maakt het dan uit wat ik zeg of doe ? Ze hebben toch al besloten. Dat is toch zo, Ozzie?'


  'Ik bemoei me nergens mee. Ik werk voor de staat.'


  'Jij werkt voor de provincie,' zei Jake.


  'Naam, rang en nummer. Meer krijgen ze toch niet uit me,'


  zei Carl Lee terwijl hij een papieren zakje leegde.


  'Erg grappig,' zei Jake.


  'Hij wordt echt gek, Jake,' zei Ozzie.


  Carl Lee stopte twee rietjes in zijn neus en begon op zijn tenen door het kantoor te sluipen. Hij staarde naar het plafond en graaide toen naar iets boven zijn hoofd. Hij stopte het in het zakje. Hij dook naar iets anders en stopte dat in de zak. Hastings kwam terug en bleef bij de deur staan. Carl Lee grijnsde met verwilderde blik naar hem en greep vervolgens weer iets van het plafond.


  'Wat is hij nou weer aan het doen?' vroeg Hastings. 'Vlinders vangen,' zei Carl Lee.


  Jake greep zijn koffer en liep naar de deur. 'Laat hem maar in Whitfield blijven.' Hij sloeg de deur achter zich dicht en verliet de gevangenis.


  Noose had de hoorzitting over de plaats van het proces voor maandag 24 juni in Clanton gepland. De hoorzitting zou lang duren en veel publiciteit krijgen. Jake had verzocht om de zaak in een ander arrondissement te laten behandelen en het was dus aan hem om te bewijzen dat Carl Lee geen eerlijk en onpartijdig proces kon krijgen in Ford County. Hij had getuigen nodig. Mensen die geloofwaardigheid genoten in de gemeenschap en die bereid waren te getuigen dat een eerlijk proces onmogelijk was. Atcavage zei dat hij het wel wilde doen, bij wijze van vriendendienst, maar de bank zou er misschien tegen kunnen zijn. Harry Rex had zich meteen beschikbaar gesteld. Dominee Agee zei dat hij met vreugde wilde getuigen, maar dat was vóór de naacp had aangekondigd dat hun advocaten de zaak over zouden nemen. Lucien was niet geloofwaardig en Jake had niet serieus overwogen hem te vragen.


  Buckley daarentegen zou met tientallen geloofwaardige ge-tuigen naar voren komen - gekozen ambtenaren, advocaten, zakenmensen, misschien andere sheriffs - die allemaal zouden getuigen dat ze vaag gehoord hadden van Carl Lee Hailey en dat hij zeker een eerlijk proces zou krijgen in Clan- ton.


  Jake zelf gaf ook de voorkeur aan Clanton voor het proces, in zijn eigen rechtbank tegenover zijn kantoor, met zijn eigen mensen als toehoorders. Rechtszaken waren langdurige be-proevingen die veel stress met zich meebrachten en slapeloze nachten. Het zou prettig zijn om die in een vriendschappelijke arena te mogen uitvechten, drie minuten rijden van zijn eigen oprit. Als de zaak verdaagd werd, zou hij de vrije minuten in zijn kantoor kunnen doorbrengen met onderzoek, het voorbereiden van getuigen of ontspanning. Hij zou in de Cof- fee Shop of bij Claude kunnen eten of misschien zelfs naar huis kunnen rennen voor een snelle lunch. Zijn cliënt zou gewoon hier in de gevangenis kunnen blijven, vlak bij zijn gezin.


  En natuurlijk zou hij ook meer publiciteit krijgen. Elke ochtend zouden de verslaggevers zich voor zijn kantoor verzamelen en hem volgen als hij langzaam naar de rechtbank liep. Die gedachte was opwindend.


  Deed het er eigenlijk toe waar het proces was? Lucien had ge-lijk: de publiciteit was al doorgedrongen tot iedere inwoner van elk district van Mississippi. Waarom zou hij dus overplaatsing aanvragen? Carl Lee's schuld of onschuld was al door ieder toekomstig jurylid van de staat beoordeeld. Natuurlijk deed het ertoe. Sommige toekomstige juryleden waren blank, anderen waren zwart. Procentueel gezien zouden er meer blanken in een jury van Ford County terechtkomen dan in die van de omringende districten. Jake was gek op zwarte juryleden, vooral bij strafzaken en helemaal als de verdachte zwart was. Zij stonden niet zo te springen om iemand te kunnen veroordelen. Ze waren onbevooroordeeld. Ook in civiele zaken gaf hij aan hen de voorkeur. Ze leefden mee met de underdog tegen het grote bedrijf of de verzekeringsmaatschappij en ze waren royaler met andermans geld. In het algemeen koos hij alle zwarte juryleden die hij vinden kon, maar ze waren schaars in Ford County. De zaak móest dus in een ander arrondissement behandeld worden, een zwarter arrondissement. Eén zwarte kon de jury beletten tot een uitspraak te komen. Een meerderheid zou misschien vrijspraak kunnen afdwingen. Twee weken in een motel en een onbekende rechtbank waren niet erg aantrekkelijk, maar die kleine ongemakken vielen in het niet bij de behoefte aan zwarte gezichten in de jurybanken. De overplaatsingskwestie was grondig door Lucien onderzocht. Jake arriveerde dan ook keurig, zij het met tegenzin, om acht uur. Sallie serveerde het ontbijt op de veranda. Jake dronk koffie en sinaasappelsap; Lucien whisky met water. Drie uur lang behandelden ze ieder aspect van deze kwestie. Lucien had kopieën van alle zaken die de afgelopen acht jaar voor de Hoge Raad geweest waren en gaf college alsof hij professor was. Zijn leerling maakte aantekeningen, ging een keer of twee in discussie, maar luisterde voornamelijk.


  Whitfield lag een paar kilometer van Jackson in een landelijk gedeelte van Rankin County. Twee bewakers stonden bij de poort te ruziën met verslaggevers. Carl Lee zou volgens plan om negen uur arriveren, dat was het enige wat de bewakers wisten. Om half negen stopten er twee patrouillewagens met kentekens van Ford County voor de poort. De verslaggevers en hun cameramensen renden op de chauffeur van de eerste auto af. Ozzies raampje was open.


  'Waar is Carl Lee Hailey?' schreeuwde een journalist paniekerig.


  'In de andere wagen,' teemde Ozzie met een knipoog naar Carl Lee op de achterbank.


  'In de andere wagen!' schreeuwde iemand en ze renden naar


  de wagen van Hastings.


  'Waar is Hailey?' wilden ze weten.


  Pirtle, die voorin zat, wees naar Hastings, die reed. 'Dat is hem.' 'Bent u Carl Lee Hailey?' schreeuwde een journalist naar


  Hastings.


  'Ja.'


  'Waarom mag u rijden?' 'Waarom heeft u een uniform aan?'


  'Ze hebben me tot agent gepromoveerd,' antwoordde Hastings met een uitgestreken gezicht. De poort ging open en de twee auto's spoten erdoor.


  Carl Lee werd naar het hoofdgebouw gebracht en daarna sa-men met Ozzie en de agenten naar een ander gebouw waar hij een cel kreeg toegewezen, of kamer, zoals het genoemd werd. De deur werd achter hem dichtgedaan. Ozzie en zijn mannen waren niet langer nodig en keerden naar Clanton terug. Na de lunch arriveerde er een of andere assistent met een notitieblok en een witte jas die vragen begon te stellen. Beginnend bij de geboorte vroeg hij Carl Lee naar iedere betekenisvolle gebeurtenis en persoon in zijn leven. Dat duurde twee uur. Om vier uur kreeg Carl Lee handboeien om en werd hij door twee bewakers in een golfkarretje naar een modern stenen gebouw gereden dat ongeveer een kilometer van zijn kamer vandaan lag. Hij werd naar het kantoor gebracht van dr. Wilbert Rodeheaver, de directeur. De bewakers bleven op de gang naast de deur wachten.


  



  


  22


  Het was vijf weken geleden dat Billy Ray Cobb en Pete Willard waren neergeschoten. Het proces was over vier weken. De drie motels in Clanton zaten helemaal volgeboekt voor de week van het proces en de week ervoor. Het Best Western was het grootste en mooiste en was door de pers uit Memphis en Jackson gekozen. Het Clanton Court had de beste bar en het beste restaurant en was geboekt door journalisten uit Atlanta, Washington en New York. In het niet erg chique East Side Motel waren de tarieven voor de maand juli op mysterieuze wijze verdubbeld, maar ondanks dat was het volgeboekt.


  Aanvankelijk had het stadje vriendelijk tegenover deze bui-tenstaanders gestaan, van wie de meesten onbeschoft waren en met een vreemd accent spraken. Maar sommige beschrijvingen van Clanton en zijn inwoners waren niet erg vleiend geweest en de meesten hielden nu een geheime code van zwijgzaamheid in ere. Een rumoerig café viel onmiddellijk stil zodra er een vreemdeling binnenstapte en ging zitten. De winkeliers rond het plein waren weinig behulpzaam voor mensen die ze niet kenden. De employés van de rechtbank waren doof geworden voor de vragen die nieuwsgierige indringers hun keer op keer stelden. Zelfs de verslaggevers uit Memphis en Jackson moesten het nieuws uit de plaatselijke bevolking trekken. De mensen waren het beu om afgeschilderd te worden als achterlijk, boers en racistisch. Ze negeerden de buitenstaanders die ze niet konden vertrouwen en gingen verder gewoon hun gang.


  De bar van het Clanton Court werd de vaste kroeg voor de journalisten. Het was de enige plek in de stad waar ze heen konden voor een vriendelijk gezicht en een goed gesprek. Daar zaten ze aan de afgeschermde tafeltjes onder de groot-beeldtelevisie en roddelden ze over het stadje en het komende proces. Ze vergeleken aantekeningen, verhalen, hoofdartikelen en geruchten en dronken tot ze niet meer op hun benen konden staan, omdat er niks anders te doen was in Clanton zodra het donker was.


  De motels stroomden zondagavond 23 juni vol, de avond voor de hoorzitting over de overplaatsing van het proces. Maandagochtend vroeg verzamelden ze zich in het restaurant van het Best Western om koffie te drinken en over de afloop te speculeren. Tijdens deze hoorzitting werden de degens voor het eerst gekruist en meer actie zou er voor het proces misschien niet meer volgen in de rechtbank. Het gerucht ging dat Noose ziek was en de zaak niet wilde horen, en dat hij de Hoge Raad zou vragen een andere rechter aan te wijzen. Het was maar een gerucht, zonder bronvermelding en er waren verder geen details bekend, zei een journalist uit Jackson. Om acht uur pakten ze hun camera's en microfoons en vertrokken naar het plein. Een klein groepje installeerde zich bij de gevangenis, maar de meesten liepen door naar de rechtbank. Om half negen was die tot de nok gevuld.


  Vanaf het balkon van zijn kantoor bekeek Jake alle activiteit rond de rechtbank. Zijn hart sloeg sneller dan normaal en hij voelde vlinders in zijn buik. Hij glimlachte. Hij was klaar voor Buckley, klaar voor de camera's.


  Noose keek over het puntje van zijn neus en over zijn leesbril heen de rechtszaal rond. Iedereen zat op zijn plaats. 'Het Hof heeft voor zich,' begon hij, 'de motie van de verdachte met het verzoek om behandeling van de zaak in een ander arrondissement. Het proces in dezen zal plaatsvinden op maandag 22 juli. Dat is over vier weken volgens mijn agenda. Ik heb een uiterste datum afgesproken voor het indienen en afwerken van moties en dat zijn volgens mij de enige twee deadlines tussen nu en het proces.' 'Dat is correct, edelachtbare,' donderde Buckley, half rechtop achter zijn tafel. Jake rolde met zijn ogen en schudde met zijn hoofd.


  'Dank u, meneer Buckley,' klonk het droog uit de mond van Noose. 'De verdachte heeft op correcte wijze van tevoren melding gemaakt van het feit dat hij zich wenst te verdedigen op grond van ontoerekeningsvatbaarheid. Is hij onderzocht in Whitfield?'


  'Ja, edelachtbare, vorige week,' antwoordde Jake.


  'Zal hij gebruikmaken van een eigen psychiater?'


  'Natuurlijk, edelachtbare.'


  'Is hij al door hem onderzocht?'


  'Ja, meneer.'


  'Goed. Dat is dan alvast gebeurd. Denkt u nog andere moties te zullen gaan indienen?'


  'Ja edelachtbare, we zijn van plan een motie in te dienen met het verzoek de griffier meer verkiesbare juryleden op te laten roepen dan anders...'


  'De staat zal zich daartegen verzetten,' schreeuwde Buckley, die overeind sprong.


  'Ga zitten, meneer Buckley!' zei Noose streng terwijl hij zijn bril afrukte en de officier van justitie woedend aankeek. 'En schreeuwt u alstublieft niet tegen mij. Natuurlijk zult u zich daartegen verzetten. U zult zich verzetten tegen iedere motie die door de verdediging wordt ingediend. Dat is uw taak. Wilt u verder niet meer interrumperen. U zult nog kansen genoeg krijgen om op te treden voor de pers nadat we de zitting ver-daagd hebben.'


  Buckley zakte in zijn stoel terug en probeerde zijn rode hoofd te verbergen. Noose had nog nooit eerder tegen hem ge-schreeuwd.


  'Gaat u verder, meneer Brigance.'


  Jake was geschokt door Ichabods opvliegendheid. Hij zag er


  moe en ziek uit. Misschien was het de druk.


  'Misschien hebben we nog enkele protesten op schrift tegen


  bewijsmateriaal dat we verwachten.'


  'Moties in limine ?


  'Ja, meneer.'


  'Die horen we wel tijdens het proces. Verder nog iets?' 'Voorlopig niet, nee.'


  'Welnu, meneer Buckley, gaat de staat nog moties indienen?' 'Ik zou er geen weten,' antwoordde Buckley deemoedig. 'Goed. Ik wil er zeker van zijn dat we tussen nu en het proces niet voor verrassingen komen te staan. Ik zal hier één week voor het proces aanwezig zijn om nog eenmaal te luisteren naar en te beslissen over mogelijke zaken die voor het proces geregeld dienen te zijn. Ik verwacht van u dat u, indien u nog moties heeft, die direct indient, zodat we alle losse eindjes ruim voor de tweeëntwintigste aan elkaar kunnen knopen.' Noose bladerde door zijn papieren en bestudeerde Jakes verzoek tot behandeling in een ander arrondissement. Jake fluisterde met Carl Lee, wiens aanwezigheid niet verplicht was bij de hoorzitting, maar die er per se bij wilde zijn. Gwen en de jongens zaten op de eerste rij achter hun vader. Tonya was niet in de rechtszaal.


  'Meneer Brigance, uw motie lijkt in orde. Hoeveel getuigen heeft u?'


  'Drie, edelachtbare.'


  'Meneer Buckley, hoeveel wenst u er op te roepen?'


  'Wij hebben er eenentwintig,' zei Buckley trots.


  'Eenentwintig!' schreeuwde de rechter.


  Buckley kromp ineen en wierp een schichtige blik op Mus-


  grove. 'M-maar we hebben hen waarschijnlijk niet allemaal


  nodig. Ik weet trouwens wel zeker dat we hen niet allemaal


  zullen oproepen.'


  'Kies de beste vijf maar uit, meneer Buckley. Ik ben niet van


  plan hier de hele dag te zitten.' 'Ja, edelachtbare.'


  'Meneer Brigance, u heeft om overplaatsing naar een ander arrondissement verzocht. Het is uw motie. U kunt beginnen.' Jake ging staan en liep langzaam de rechtszaal door, achter Buckley langs, naar het houten podium voor de jurybanken. 'Als het het Hof behaagt, edelachtbare, zou de heer Hailey willen verzoeken om zijn proces niet in Ford County te doen plaatsvinden. De reden daarvoor ligt voor de hand: de publi-citeit rond deze zaak verhindert een eerlijk proces. De inwoners van dit district hebben reeds een oordeel over de schuld of onschuld van Carl Lee Hailey. Hij wordt ervan beschuldigd twee mannen te hebben gedood die allebei hier geboren zijn en die hier allebei nog familie hebben. Tijdens hun leven waren ze niet beroemd, maar nu, na hun dood, wel. De heer Hailey was tot voor kort slechts aan een enkeling buiten zijn eigen gemeenschap bekend. Nu weet iedereen in deze streek wie hij is, kent iedereen zijn familie en zijn dochter en weet iedereen wat er met haar gebeurd is. Iedereen kent de details van de misdaden waarvan hij beschuldigd wordt. Het zal onmogelijk blijken om in Ford County twaalf mensen te vinden die nog geen oordeel hebben over deze zaak. Dit proces dient in een ander deel van de staat te worden gehouden, waar men de feiten nog niet zo door en door kent.' 'En op welk district doelt u dan?' onderbrak de rechter hem. 'Ik zou geen specifiek district willen aanraden, maar het liefst zo ver mogelijk. Misschien de Gulf Coast.' 'Waarom?'


  'Dat ligt voor de hand, edelachtbare. Dat is hier zeshonderd kilometer vandaan en ik ben er zeker van dat de mensen daar veel minder over deze zaak zullen weten dan de mensen hier.' 'U meent dat de mensen in het zuiden van Mississippi er nog niet over gehoord hebben?'


  'Ik weet zeker van wel. Maar voor hen is het veel verder weg.'


  'Maar ze hebben daar toch ook televisies en kranten, meneer


  Brigance?'


  'Natuurlijk.'


  'Gelooft u werkelijk dat u ergens in deze staat nog een district zult vinden waar u twaalf mensen bij elkaar kunt krijgen die


  nog niet van deze zaak gehoord hebben?' Jake keek naar zijn aantekeningenblok. Hij hoorde de tekenaars achter zich schetsen op hun papier. Hij zag vanuit zijn ooghoeken hoe Buckley grijnsde. 'Dat zal niet gemakkelijk zijn,' zei hij stilletjes. 'Roep uw eerste getuige maar op.'


  Harry Rex Vonner legde de eed af en ging in de getuigenbank zitten. De houten draaistoel steunde en kraakte onder het enorme gewicht. Hij blies in de microfoon en een hard gesis echode door de rechtszaal. Hij lachte naar Jake en knikte. 'Kunt u uw naam noemen?' 'Harry Rex Vonner.' 'En uw adres?'


  '8493 Cedarbrush, Clanton, Mississippi.' 'Hoe lang woont u al in Clanton?' 'Mijn hele leven. Vierenzestig jaar.' 'Uw beroep?'


  'Ik ben advocaat. Ik heb mijn papieren al tweeëntwintig jaar.' 'Heeft u Carl Lee Hailey ooit ontmoet?' 'Eén keer.'


  'Wat weet u van hem?'


  'Men zegt dat hij twee mannen heeft doodgeschoten, Billy Ray Cobb en Pete Willard, en een agent verwond heeft, De- Wayne Looney.' 'Kende u een van die mensen?'


  'Niet persoonlijk. Ik had wel eens van Billy Ray Cobb gehoord.'


  'Hoe hoorde u van de schietpartij?'


  'Nou, het gebeurde op een maandag, geloof ik. Ik was in de rechtbank, op de eerste verdieping, waar ik wat gegevens over de eigendomsrechten van een stuk land stond na te zoeken in het kantoor van de griffie toen ik de schoten hoorde. Ik rende de gang op, waar complete chaos heerste. Ik vroeg aan een agent wat er gebeurd was en die vertelde me dat die jongens waren doodgeschoten bij de achterdeur van de rechtbank. Ik ben nog een tijdje blijven rondhangen en al spoedig volgde het gerucht dat de moordenaar de vader was van het meisje dat was verkracht.' 'Wat was uw eerste reactie?'


  'Ik was geschokt, net als de meeste mensen. Maar ik was ook geschokt toen ik van de verkrachting hoorde.' 'Wanneer hoorde u dat de heer Hailey was gearresteerd?' 'Later die avond. Het was op alle tv-kanalen.' 'Wat hebt u op tv gezien?'


  'Nou, ik heb zoveel gekeken als ik kon. Nieuwsuitzendingen van de lokale stations in Memphis en Tupelo. We hebben kabel, moet u weten, en dus keek ik ook naar het nieuws uit New York, Chicago en Atlanta. Elk kanaal had wel iets over de schietpartij en de arrestatie. Er waren beelden van de rechtbank en de gevangenis. Het was groot nieuws. Iets gro- ters is nog nooit voorgekomen in Clanton, Mississippi.' 'Hoe reageerde u toen u hoorde dat aangenomen werd dat de vader van het meisje verantwoordelijk was voor de schietpartij?'


  'Dat was geen grote verrassing. Ik bedoel, dat hadden we al-lemaal al wel gedacht. Ik bewonderde hem. Ik heb zelf kinderen en ik sta sympathiek tegenover wat hij gedaan heeft. Ik bewonder hem nog steeds.' 'Wat weet u over de verkrachting?'


  Buckley sprong op. 'Ik protesteer! De verkrachting heeft hier niets mee te maken!'


  Noose rukte zijn bril weer af en keek woedend naar de officier van justitie. Er gingen seconden voorbij en Buckley staarde naar de tafel. Hij ging van de ene voet op de andere staan om vervolgens weer te gaan zitten. Noose boog zich voorover en wierp vanuit de hoogte woedende blikken naar beneden.


  'Meneer Buckley, wilt u niet tegen mij schreeuwen? Als u dat nog eenmaal doet verklaar ik u schuldig aan minachting voor de rechtbank, zo waarlijk helpe mij God almachtig. Wellicht heeft u gelijk en is de verkrachting hier niet relevant. Maar dit is het proces niet. Dit is toch alleen maar een hoorzitting? We hebben geen jury in de banken, nietwaar? Uw bezwaar wordt afgewezen. En blijft u nu zitten. Ik weet dat dat moeilijk is met het soort publiek dat we hebben, maar ik draag u op te blijven zitten, tenzij u iets te zeggen hebt dat het aanhoren waard is. In dat geval kunt u gaan staan om mij beleefd en rustig te vertellen waar u mee zit.'


  'Dank u, edelachtbare,' zei Jake en hij lachte naar Buckley. 'Welnu meneer Vonner, zoals ik al eerder vroeg, wat weet u


  van de verkrachting?'


  'Alleen wat ik erover gehoord heb.'


  'En wat is dat?'


  Buckley ging staan en boog als een Japanse sumo-worstelaar. 'Als het uw edelachtbare behaagt,' zei hij op zachte en lieve toon, 'zou ik hier graag bezwaar tegen willen maken. De getuige mag alleen een verklaring afleggen over wat hij uit de eerste hand weet, niet over wat hij gehoord heeft van anderen.'


  Noose antwoordde net zo liefjes: 'Dank u, meneer Buckley.


  Uw bezwaar staat genoteerd en wordt afgewezen. Gaat u


  maar door, meneer Brigance.'


  'Dank u, edelachtbare.'


  'Wat heeft u over de verkrachting gehoord?'


  'Cobb en Willard hebben het meisje van Hailey opgepakt en


  mee naar de bossen genomen. Ze waren dronken, hebben


  haar aan een boom gebonden, haar herhaaldelijk verkracht en


  geprobeerd haar op te hangen. Ze hebben zelfs over haar heen


  geürineerd.'


  'Wat hebben ze gedaan?' vroeg Noose. 'Ze hebben over haar heen gepist, rechter.' De rechtszaal gonsde bij deze onthulling. Jake had dit nog niet eerder gehoord, Buckley ook niet en het was duidelijk dat dat voor iedereen gold, behalve voor Harry Rex. Noose schudde het hoofd en tikte zachtjes met zijn hamer op tafel. Jake krabbelde iets op zijn notitieblok en stond er versteld van hoe goed zijn vriend weer op de hoogte bleek te zijn. 'Waar heeft u over de verkrachting gehoord?' 'In de hele stad. Iedereen had het erover. De politie gaf de volgende ochtend alle details in de Coffee Shop. Iedereen weet ervan.'


  'Iedereen in de hele provincie?'


  'Ja, ik heb de laatste maand nog niemand gesproken die de details van de verkrachting niet kende.' 'Vertel ons wat u van de schietpartij weet.' 'Nou, zoals ik al zei, was het maandagmiddag. Die jongens waren hier in de rechtszaal voor een borgzitting, geloof ik, en toen ze de rechtszaal verlieten waren ze geboeid en werden ze door de politie naar de trap aan de achterkant van het gebouw gebracht. Toen ze die trap afliepen, sprong de heer Hailey uit een kast tevoorschijn met een M-16. Ze werden gedood en DeWayne Looney werd neergeschoten. Een deel van zijn been is afgezet.'


  'Waar vond dit alles precies plaats?'


  'Recht onder ons, bij de achteringang van de rechtbank. De


  heer Hailey had zich in een kast met schoonmaakartikelen


  verstopt. Hij stapte naar buiten en opende het vuur.'


  'Gelooft u dit verhaal?'


  'Ik weet dat het waar is.'


  'Waar heeft u het gehoord?'


  'Overal. In de stad. In de krant. Iedereen kent het.'


  'Waar hebt u erover horen praten?'


  'Overal. In de cafés, in de kerk, bij de bank, bij de stomerij, in de Tea Shoppe, bij de slijter. Overal.'


  'Heeft u ook iemand gesproken die niet geloofde dat de heer Hailey Billy Ray Cobb en Pete Willard gedood heeft?' 'Nee. U zult in het hele district geen mens vinden die niet gelooft dat hij het gedaan heeft.'


  'Is het zo dat de meeste mensen in deze streek al overtuigd zijn van zijn schuld of onschuld?'


  'Iedereen. Er zijn geen twijfelaars in deze zaak. Het is een veelbesproken onderwerp en iedereen heeft er wel een mening over.'


  'Bent u van mening dat de heer Hailey nog eerlijk berecht kan worden in Ford County?'


  'Nee. Je kan onder alle dertigduizend inwoners van dit district geen drie mensen vinden die zich hier nog geen mening over gevormd hebben. De heer Hailey is hier reeds berecht. Het is onmogelijk om nog een onpartijdige jury samen te stellen.'


  'Dank u, meneer Vonner. Ik heb verder geen vragen, edel-achtbare.'


  Buckley streek door zijn kapsel en liet zijn vingers langs zijn


  oren glijden om zich ervan te verzekeren dat elk haartje nog


  op zijn plaats lag. Hij liep doelbewust naar voren.


  'Meneer Vonner,' bulderde hij, 'heeft u zich reeds een mening


  gevormd over Carl Lee Hailey?'


  'Verdomd als dat niet waar is.'


  'Let u alstublieft op uw taalgebruik,' zei Noose.


  'En hoe zou uw oordeel dan luiden?' 'Meneer Buckley, laat het me als volgt verklaren. Ik zal het uiterst nauwgezet en langzaam doen, zodat zelfs u me zal begrijpen. Als ik sheriff was, had ik hem niet gearresteerd. Als ik lid was geweest van de grand jury, had ik hem niet aangeklaagd. Als ik rechter was, had ik hem niet voor laten komen. Als ik officier van justitie was, zou ik hem niet vervolgen. Als ik lid was van de procesjury, zou ik ervoor stemmen om hem de sleutel van de stad te overhandigen en hem een erediploma te geven voor aan de muur. Ik zou hem naar huis sturen, naar zijn gezin. En, meneer Buckley, als mijn dochter ooit verkracht zou worden, hoop ik dat ik het lef heb om te doen wat hij heeft gedaan.'


  'Zo, zo. U vindt dus dat mensen wapens bij zich moeten dragen en hun conflicten uit moeten vechten met vuurwapens?' 'Ik vind dat kinderen het recht hebben om niet verkracht te worden en dat ouders het recht hebben hen te beschermen. Ik vind dat kleine meisjes heel bijzonder zijn en als de mijne aan een boom zou worden vastgebonden en verkracht zou worden door twee verslaafden, weet ik zeker dat ik gek zou worden. Ik vind dat goede en fatsoenlijke vaders een constitutioneel recht hebben om elke perverse klootzak die hun kinderen met een vinger aanraakt te executeren. En ik geloof ook dat u een laffe leugenaar bent als u beweert dat u de man die uw dochter verkrachtte niet zou willen vermoorden.' 'Meneer Vonner, alstublieft!' zei Noose. Buckley wist zich met moeite in te houden. 'Het is duidelijk dat u een uitgesproken mening over deze zaak heeft.' 'U bent bijzonder opmerkzaam.' 'En u wenst hem vrijgesproken te zien, nietwaar?' 'Ik zou hem vrijkopen als ik het geld had.' 'En u bent van mening dat hij meer kansen heeft om vrijgesproken te worden, als hij in een ander arrondissement berecht wordt, nietwaar?'


  'Ik vind dat hij recht heeft op een jury die bestaat uit mensen die niet alle details van de zaak al kennen voor het proces van start gaat.'


  'En u zou hem vrijspreken?' 'Dat zei ik al.'


  'En u heeft ongetwijfeld gesproken met mensen die hem eveneens vrij zouden spreken.'


  'Zeer velen.'


  'Zijn er ook mensen in Ford County die ervoor zouden stem-men om hem te veroordelen?' 'Natuurlijk. Zeer velen. Hij is namelijk zwart.' 'Heeft u bij alle gesprekken die u over deze zaak gevoerd heeft een duidelijke meerderheid voor of tegen vrijspraak kunnen ontdekken?' 'Niet echt, nee.'


  Buckley keek in zijn papieren en maakte een aantekening. 'Meneer Vonner, is Jake Brigance een goede vriend van u?' Harry Rex lachte en keek naar Noose terwijl hij zijn ogen, naar het plafond opsloeg. 'Ik ben advocaat, meneer Buckley, en heb maar weinig vrienden. Maar hij is een van de weinigen. Dat klopt, ja.'


  'En hij heeft u gevraagd om hier te komen getuigen.' 'Nee. Ik kwam toevallig enkele minuten geleden de rechtszaal binnen wandelen en ben toen in deze stoel beland. Ik had geen flauw idee dat jullie hier met een hoorzitting bezig waren.' Buckley gooide zijn aantekeningenblok op tafel en ging zitten. Harry Rex kon weer in de zaal plaatsnemen. 'Roep uw volgende getuige naar voren,' beval Noose. 'Dominee Ollie Agee,' zei Jake.


  De dominee werd uit de getuigenkamer gehaald en mocht plaatsnemen in de getuigenbank. Jake had hem de dag tevoren al gesproken in de kerk om een lijst met vragen door te nemen. Hij wilde graag getuigen. Ze hadden het niet over advocaten van de naacp gehad.


  De dominee was een uitstekende getuige. Zijn diepe stem be-reikte ook zonder microfoon alle uithoeken van de rechtszaal. Ja, hij kende de details van de verkrachting en de schietpartij. Het ging om leden van zijn kerk. Hij kende hen al jaren, ze waren bijna familie van hem, en hij had hen omhelsd en met hen meegeleden na de verkrachting. Ja, hij had ontelbare mensen gesproken sinds het gebeurd was en iedereen had wel een mening over de schuld of de onschuld van de verdachte. Hij maakte samen met tweeëntwintig andere zwarte predi-kanten deel uit van de raad van kerken en zij hadden met el-kaar gesproken over de Hailey-zaak. En, nee, er was niemand in Ford County die er geen mening over had. Naar zijn mening was een eerlijk proces niet mogelijk in Ford County.


  Buckley stelde hem één vraag. 'Dominee Agee, heeft u één zwarte gesproken die Carl Lee Hailey veroordeeld zou willen


  zien?'


  'Nee, dat heb ik niet.'


  De dominee mocht in de zaal plaatsnemen. Hij ging tussen twee van zijn broeders van de raad in zitten. 'Roep uw volgende getuige maar op,' zei Noose. Jake glimlachte naar de officier van justitie en riep: 'Sheriff Ozzie Walls.'


  Buckley en Musgrove staken onmiddellijk de hoofden bij el-kaar en begonnen te fluisteren. Ozzie stond aan hun kant, de kant van het recht, de kant van de aanklager. Het was niet zijn taak om de verdediging te helpen. Bewijst maar weer eens dat nikkers niet te vertrouwen zijn, dacht Buckley. Ze nemen het altijd voor elkaar op als ze weten dat ze schuldig zijn. Jake liet Ozzie de verkrachting en de achtergronden van Cobb en Willard becommentariëren. Het relaas was saai en vol herhalingen en Buckley wilde protesteren. Maar hij was voor vandaag wel genoeg voor schut gezet. Jake voelde dat Buckley zou blijven zitten en bleef daarom lang stilstaan bij de verkrachting en alle bloederige details. Ten slotte werd het Noose te veel.


  'Wilt u niet te lang op hetzelfde onderwerp doorgaan, meneer Brigance.'


  'Natuurlijk, edelachtbare. Sheriff Walls, heeft u Carl Lee


  Hailey gearresteerd?'


  'Ja.'


  'Gelooft u dat hij Billy Ray Cobb en Pete Willard gedood


  heeft?' 'Ja.'


  'Heeft u iemand gesproken die er niet van overtuigd is dat hij


  hen heeft neergeschoten?'


  'Nee.'


  'Heerst over het algemeen de mening dat de heer Hailey hen gedood heeft?'


  'Ja. Daarvan is iedereen overtuigd. In ieder geval iedereen die ik gesproken heb.'


  'Komt u op veel plaatsen in de streek, sheriff?'


  'Ja, het is een onderdeel van mijn taak om te weten wat er


  leeft.' 'En u spreekt veel mensen?' 'Meer dan me lief is.'


  'Heeft u iemand ontmoet die niet van Carl Lee Hailey gehoord heeft?'


  Ozzie wachtte even en antwoordde langzaam: 'Iemand zou doof, stom en blind moeten zijn om niet van Carl Lee Hailey gehoord te hebben.'


  'Heeft u iemand gesproken die geen mening heeft omtrent


  zijn schuld of onschuld?'


  'Zo iemand bestaat er niet in Ford County.'


  'Kan hij hier een eerlijk proces krijgen?'


  'Dat weet ik niet. Maar ik weet wel datje geen twaalf mensen


  kan vinden die niet gehoord hebben over de verkrachting en


  de schietpartij.'


  'Verder geen vragen,' zei Jake tegen Noose. 'Was hij uw laatste getuige?' 'Ja, meneer.'


  'Nog vragen voor een kruisverhoor, meneer Buckley?' Buckley bleef zitten en schudde het hoofd. 'Goed,' zei de edelachtbare. 'We zullen ons nu kort terugtrekken. Ik wil de juristen graag even spreken in mijn vertrekken.' In de rechtszaal barstten de gesprekken los zodra Buckley, Musgrove en Jake Noose de bode gevolgd waren door de deur naast de rechterstoel. Noose sloot de deur naar zijn vertrekken en trok zijn toga uit. De bode bracht hem een kop koffie.


  'Heren, ik overweeg een spreekverbod vanaf heden tot aan het proces. Ik ben hoogst verontrust door alle publiciteit en ik wil niet dat deze zaak berecht wordt in de pers. Commentaar?'


  Buckley zag er bleek en geschokt uit. Hij deed zijn mond open, maar er kwam niets uit.


  'Goed idee, edelachtbare,' bracht Jake er met moeite uit. 'Ik heb zelf ook overwogen om om een dergelijk gerechtelijk bevel te verzoeken.'


  'Ja, dat dacht ik wel. Ik heb in elk geval gemerkt hoe u alle publiciteit probeert te mijden. En u, meneer Buckley?' 'Eh, voor wie zou het gelden?'


  'Voor u, meneer Buckley. De heer Brigance en u zal verboden worden welk detail dan ook aangaande deze zaak en het proces in de pers van commentaar te voorzien. Dat verbod geldt dan voor iedereen, althans iedereen die onder het bevel van dit hof valt. De juristen, de griffiers, de ambtenaren van de rechtbank en de sheriff.' 'Maar waarom?' vroeg Buckley.


  'Ik ben niet zo wild van het idee dat u beiden deze zaak via de media probeert te beslechten. Ik ben niet blind. U heeft er al-lebei om gevochten in de schijnwerpers te mogen staan en ik kan me precies voorstellen hoe het er bij het proces aan toe zal gaan. Het zou één groot circus worden. Geen proces, maar een groot spektakel.' Noose liep naar het raam en mompelde iets bij zichzelf. Even was hij stil, maar daarna ging hij weer door met mompelen. De twee juristen keken naar elkaar en vervolgens naar die vreemde figuur bij het raam. 'Dan leg ik u vanaf heden een spreekverbod op tot het proces voorbij is. Overtreding van dit verbod zal opgevat worden als minachting voor het hof en als zodanig vervolgd worden. Het is u vanaf nu verboden enig aspect van de zaak te bespreken met leden van de pers. Nog vragen?' 'Nee, meneer,' zei Jake snel. Buckley keek naar Musgrove en schudde het hoofd. 'Dan nu over de hoorzitting. Meneer Buckley, u zei dat u meer dan twintig getuigen heeft. Hoeveel daarvan heeft u er werkelijk nodig?' 'Vijf of zes.'


  'Dat klinkt al veel beter. Wie zijn dat?' 'Floyd Loyd.' 'Wie is dat?'


  'De secretaris van het eerste district in Ford County.' 'Waaruit bestaat zijn verklaring?'


  'Hij woont hier al vijftig jaar en heeft die functie een jaar of tien. Hij is van mening dat een eerlijk proces hier in Ford County wél mogelijk is.'


  'Ik neem aan dat hij nog niet van deze zaak gehoord heeft?' zei Noose sarcastisch. 'Dat weet ik niet.' 'En verder?'


  'Nathan Baker. Politierechter van het derde district in Ford County.'


  'Zelfde verklaring?' 'Zo ongeveer wel, ja.' 'Wie nog?'


  'Edgar Lee Baldwin, de vorige secretaris uit Ford County.' 'Is er een aantal jaar geleden geen aanklacht tegen hem ingediend?' vroeg Jake.


  Buckleys gezicht werd roder dan Jake het ooit gezien had.


  Zijn enorme mond viel open en zijn ogen werden glazig.


  'Hij is niet veroordeeld,' beet Musgrove terug.


  'Dat heb ik ook niet gezegd. Ik zei alleen dat er een aanklacht


  tegen hem heeft gelopen, fbi, geloof ik, hè?'


  'Zo is het wel weer genoeg,' zei Noose. 'Wat gaat de heer


  Baldwin ons vertellen?'


  'Hij woont hier al zijn hele leven. Hij kent de mensen van Ford County en gelooft dat meneer Hailey hier een eerlijk proces zal krijgen,' antwoordde Musgrove. Buckley bleef Jake sprakeloos aanstaren. 'En verder?'


  'Sheriff Harry Bryant van Tyler County.' 'Sheriff Bryant? Wat gaat die zeggen?' Musgrove had het nu overgenomen. 'Edelachtbare, wij hebben twee theorieën die we willen voorleggen uit protest tegen de motie voor het overdragen van deze zaak naar een ander district. In de eerste plaats willen wij betogen dat een eerlijk proces heel goed mogelijk is in Ford County. In de tweede plaats willen wij erop wijzen dat, indien het hof van mening is dat een eerlijk proces hier niet mogelijk is, de gigantische publiciteit ieder mogelijk jurylid in deze staat inmiddels al bereikt heeft. Dezelfde oordelen en meningen, zowel vóór als tegen, die in dit district heersen, bestaan in ieder ander district. Daarom zou het geen enkele zin hebben het proces te verplaatsen. We hebben getuigen die deze theorie ondersteunen.'


  'Een geheel nieuw concept, meneer Musgrove. Ik geloof niet dat ik dit al eens eerder gehoord heb.' 'Ik ook niet,' voegde Jake daaraan toe. 'Wie heeft u nog meer?'


  'Robert Kelly Williams, officier van justitie van het negende


  district.'


  'Waar ligt dat?'


  'Zuidwestelijke punt van de staat.' 'En hij is helemaal hierheen komen rijden om te getuigen dat iedereen in zijn hoekje van de staat zich reeds een mening heeft gevormd over deze zaak?' 'Ja, meneer.' 'Wie nog meer?'


  'Grady Liston, officier van justitie van het veertiende district.'


  'Zelfde verklaring?' 'Ja, meneer.' 'Zijn ze dat?'


  'Nou, edelachtbare, we hebben nog veel meer mensen. Maar hun verklaringen zijn in grote lijnen gelijk aan die van de andere getuigen.'


  'Goed, kunnen we uw bewijsvoering dan beperken tot deze zes getuigen?' 'Ja, meneer.'


  'Dan zal ik nu uw bewijsvoering aanhoren. Ik zal u beiden vijf minuten toestaan om uw betoog af te ronden en binnen twee weken uitspraak doen. Nog vragen?'
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  Het deed pijn om nee te moeten zeggen tegen de verslaggevers. Ze volgden Jake door Washington Street waar hij zich excuseerde, hun zijn 'geen commentaar' meedeelde en zijn toevlucht zocht in zijn kantoor. Een fotograaf van Newsweek, die zich hierdoor niet had laten ontmoedigen, drong zich mee naar binnen en vroeg Jake of hij wilde poseren voor een foto. Hij wilde graag zo'n gewichtige foto, met een strenge blik en dikke, in leer gebonden boeken op de achtergrond. Jake trok zijn das recht en liet de fotograaf binnen in de vergaderzaal, waar hij in door het hof bevolen stilte poseerde. De fotograaf bedankte en vertrok.


  'Hebt u een paar minuutjes voor me?' vroeg Ethel beleefd,


  toen haar baas naar de trap liep.


  'Natuurlijk.' 'Kunt u misschien gaan zitten. Ik wil graag even met u praten.'


  Ze neemt eindelijk ontslag, dacht Jake, terwijl hij in een stoel bij het raam ging zitten. 'Waar gaat het om?' 'Geld.'


  'Je bent al de best betaalde secretaresse van de stad. Je hebt


  drie maanden geleden nog opslag gekregen.'


  'Niet mijn geld. Luistert u alstublieft. U heeft niet genoeg op


  de bank staan om de rekeningen van deze maand te betalen.


  Juni is al bijna voorbij en er is zeventienhonderd dollar bruto


  binnengekomen.'


  Jake sloot zijn ogen en wreef over zijn voorhoofd. 'Kijk deze rekeningen eens,' zei ze en wapperde met een stapeltje acceptgiro's. 'Vierduizend dollar. Hoe moet ik die betalen?'


  'Hoeveel staat er nog op de bank?'


  'Op vrijdag negentienhonderd dollar. Vandaag is er niks bin-nengekomen.' 'Niks?' 'Geen cent.'


  'En de schikking in de zaak Liford? Dat is drieduizend aan honoraria.'


  Ethel schudde het hoofd. 'Die zaak is nog niet afgesloten, meneer Brigance. De heer Liford heeft nog niet getekend. U zou nog bij hem langs gaan. Drie weken geleden, weet u nog?'


  'Nee, dat weet ik niet. En het voorschot van Buck Britt? Dat is duizend dollar.'


  'Zijn cheque bleek ongedekt. De bank heeft hem teruggestuurd en nu ligt hij al twee weken op uw bureau.' Ze wachtte en haalde diep adem. 'U gaat niet meer bij cliënten langs. U belt mensen niet meer terug en...' 'Jij hoeft me de les niet te lezen, Ethel!' 'En u ligt al een maand achter met alles.' 'Zo is het wel genoeg.'


  'Dat is zo vanaf het moment dat u die zaak van Hailey heeft aangenomen. Dat is het enige waar u nog aan denkt. U bent ervan bezeten. We zullen er aan onderdoor gaan.' 'We! Hoeveel lig je achter in salaris, Ethel? Hoeveel van die


  rekeningen zijn achterstallig? Nou?'


  'Verschillende.'


  'Maar niet meer dan anders?'


  'Ja, maar hoe moet het volgende maand? Het proces is pas over vier weken.'


  'Houd je erbuiten, Ethel. Houd je er alsjeblieft buiten. Als je


  de druk niet aankan, dan hoepel je maar op. Als je je mond


  niet kan houden, dan sta je op straat.'


  'Dat zou u graag willen, hè?'


  'Ik zou er niet wakker van liggen.'


  Ze was een sterke en geharde vrouw. De veertien jaar bij Lu- cien hadden haar een dikke huid bezorgd en haar gemoed ge-staald, maar ze bleef een vrouw en op dit moment begon haar lip te trillen en sprongen de tranen haar in de ogen. Ze liet het hoofd zakken.


  'Het spijt me,' mompelde ze. 'Ik maak me alleen zorgen.'


  'Waarover dan?'


  'Over Bud en mij.'


  'Wat is er met Bud?'


  'Hij is erg ziek.'


  'Dat weet ik.'


  'Hij blijft maar last houden van zijn bloeddruk. Vooral na die telefoontjes. Hij heeft al drie beroertes gehad in vijf jaar en hij is op weg naar de volgende. Hij is bang; we zijn allebei bang.'


  'Hoeveel telefoontjes?'


  'Verschillende. Ze dreigen ons huis in brand te zullen steken of op te blazen. Ze zeggen altijd dat ze weten waar we wonen en dat, als Hailey vrijgesproken wordt, ze het in brand zullen steken of er dynamiet bij zullen leggen terwijl we slapen. Een paar dreigden ons te zullen vermoorden. Het is het gewoon niet waard.'


  'Misschien moetje dan toch maar opstappen.' 'En van de honger omkomen? Bud werkt al tien jaar niet meer, dat weet u best. Waar zou ik nog aan werk moeten komen?'


  'Luister eens, Ethel. Ik heb ook van die telefoontjes gehad. Ik neem ze niet serieus. Ik heb Carla beloofd dat ik de zaak op zou geven als het te gevaarlijk wordt voor mijn gezin en dat zou je gerust moeten stellen. Bud en jij moeten je er niet zo- veel van aantrekken. Die dreigementen zijn niet serieus. Er lopen zoveel gekken rond.'


  'Daarom ben ik juist zo bang. Die mensen zijn gek genoeg om iets te doen.'


  'Nee, je maakt je veel te druk. Ik zal Ozzie vragen om jullie huis wat beter in de gaten te houden.' 'Wilt u dat doen?'


  'Natuurlijk. Dat doen ze bij ons ook al. Geloof me nou maar, Ethel, je hoeft je echt niet zo druk te maken. Het is waar-schijnlijk alleen maar een stelletje pubers.' Ze veegde haar ogen droog. 'Het spijt me dat ik moest huilen en dat ik de laatste tijd zo prikkelbaar ben.' Dat ben je al veertig jaar, dacht Jake. 'Dat geeft niet.' 'En deze?' Ze wees naar de rekeningen. 'Ik kom wel aan dat geld. Maak jij je daar nou maar niet druk om.'


  Willie Hastings dienst zat er om tien uur 's avonds op en nadat hij zijn kaart in de prikklok naast Ozzies kantoor had gestoken, reed hij naar het huis van de Haileys. Het was zijn beurt om daar op de bank te slapen. Elke nacht sliep er iemand bij Gwen op de bank; een broer, een neef of een vriend. Woensdag was zijn nacht.


  Het was onmogelijk om te slapen met de lichten aan. Tonya weigerde naar bed te gaan, tenzij iedere lamp in het huis aan was. De mannen konden in het donker op haar liggen wachten. Ze had hen al zo vaak over de vloer naar haar bed toe zien kruipen en ze had hen in de kasten op de loer zien liggen. Ze had hun stemmen bij het raam gehoord en hun bloeddoorlopen ogen naar binnen zien gluren als ze zich klaarmaakte om naar bed te gaan. Ze hoorde geluiden op zolder, het leken voetstappen van die lompe cowboylaarzen waarmee ze haar getrapt hadden. Ze wist dat ze daar boven zaten te wachten tot iedereen zou slapen, zodat ze naar beneden konden komen om haar mee te nemen naar het bos. Eens per week klommen haar moeder en haar oudste broer de vouwtrap op om de zolder te inspecteren met een zaklamp en een pistool in de hand. In geen enkele kamer van het huis mocht het donker zijn als zij naar bed ging. Op een nacht, toen ze klaarwakker naast haar moeder in bed lag, begaf de lamp in de gang het. Ze bleef gillen tot Gwens broer naar Clanton was gereden om in een avondwinkel een nieuwe lamp te gaan halen. Ze sliep bij haar moeder, die haar urenlang stevig vasthield tot de duivels in de nacht verdwenen en zij indommelde. Aanvankelijk had Gwen niet kunnen slapen met het licht aan, maar na vijf weken viel ze elke nacht toch een paar keer in een lichte slaap. Het lijfje naast haar bleef zelfs als het sliep woelen en trillen.


  Willie wenste de jongens goedenacht en kuste Tonya. Hij liet haar zijn pistool zien en beloofde dat hij wakker zou blijven op de bank. Hij liep het huis door en inspecteerde de kasten. Toen Tonya gerustgesteld was, ging ze naast haar moeder naar het plafond liggen staren. Ze huilde zachtjes. Rond middernacht trok Willie zijn laarzen uit en ontspande zich op de bank. Hij deed zijn holster af en legde het pistool op de grond. Hij sliep bijna toen hij hoorde gillen. Het was het afschuwelijke hoge geluid van een kind dat gemarteld wordt. Hij greep zijn pistool en rende naar de slaapkamer. Tonya zat met haar gezicht naar de muur op het bed te gillen en te beven. Ze had hen achter het raam op haar zien wachten. Gwen hield haar in haar armen. De drie jongens renden naar het voeteneind en keken hulpeloos toe. Carl Lee jr. liep naar het raam en zag niets. Ze hadden dit al vele malen meegemaakt de afgelopen vijf weken en wisten dat ze weinig konden doen.


  Gwen troostte haar en legde haar hoofd voorzichtig op het kussen neer. 'Rustig maar, kleintje. Mama is er en oom Willie is er. Niemand komt je halen. Rustig maar, kleintje.' Ze wilde dat oom Willie bij het raam kwam zitten met zijn pistool en dat de jongens op de grond rond het bed zouden slapen. Dat deden ze. Ze bleef nog een paar minuten klaaglijk jammeren, maar werd daarna rustig en stil. Willie bleef op de grond bij het raam zitten tot ze allemaal sliepen. Hij droeg de jongens een voor een naar hun bed en stopte hen in. Hij ging weer bij het raam zitten en wachtte op de dageraad.


  Jake en Atcavage zagen elkaar op vrijdag bij Claude's. Ze be-stelden ribbetjes en salade. Het zat er zoals gewoonlijk weer bomvol en voor het eerst in vier weken waren er geen vreemde gezichten. De vaste klanten praatten en roddelden weer als vanouds. Claude was in topvorm - hij vloekte en tierde en schold zijn trouwe klanten uit. Claude was een van die zeldzame personen die iemand een plezier kon doen door hem uit te schelden.


  Atcavage had de hoorzitting bijgewoond en zou getuigd hebben als dat nodig was geweest. De bank had het hem afgeraden en Jake wilde geen moeilijkheden veroorzaken. Bankiers hebben een aangeboren angst voor rechtszalen en Jake had grote bewondering voor zijn vriend, die deze paranoia had overwonnen en de hoorzitting had bijgewoond. Door die han-delwijze was hij de eerste bankier uit de geschiedenis van Ford County die vrijwillig zijn gezicht had laten zien tijdens een zitting van de rechtbank zonder dat hij gedagvaard was. Jake was trots op hem.


  Claude rende voorbij en waarschuwde hen dat ze nog tien mi-nuten hadden en dat ze dus hun kop moesten houden en door-eten. Jake legde een afgekloven ribbetje neer en veegde zijn gezicht schoon. 'Zeg Stan, over leningen gesproken, kan ik ongedekt vijfduizend lenen voor negentig dagen?' 'Wie had het hier over leningen?' 'Jij zei iets over banken.'


  'Ik dacht dat we Buckley aan het afkraken waren. Ik begon er net lol in te krijgen.'


  'Je moet niet zoveel roddelen, Stan. Het is makkelijk aan te leren en onmogelijk af te leren. Het maakt niet bepaald een positieve indruk.'


  'Het spijt me verschrikkelijk. Hoe kan je me ooit vergeven?' 'Die lening?'


  'Okee. Waarvoor heb je het nodig?'


  'Wat doet dat ertoe?'


  'Wat bedoel je met "wat doet dat ertoe"?'


  'Kijk eens Stan, jouw enige probleem is of ik het wel of niet


  binnen negentig dagen terug kan betalen.'


  'Okee. Kan je het binnen negentig dagen terugbetalen?'


  'Goeie vraag. Natuurlijk kan ik dat.'


  De bankier glimlachte. 'Je zit vast door Hailey, zeker?'


  De advocaat glimlachte. 'Ja,' moest hij bekennen. 'Ik kan me


  nauwelijks op andere zaken concentreren. Het proces is pas


  maandag over drie weken en tot dan heb ik gewoon nergens


  anders tijd voor.' 'Hoeveel krijg je voor die zaak?' 'Negenhonderd.' 'Negenhonderd dollar!'


  'Ja, hij kan geen hypotheek op zijn land krijgen, weet je nog?'


  'Da's flauw.'


  'Ja, maar als jij Carl Lee het geld voor zijn land geleend had,


  had ik niks hoeven lenen.'


  'Toch leen ik het liever aan jou.'


  'Geweldig. Wanneer heb ik de cheque?'


  'Je klinkt wanhopig.'


  'Ik weet hoe lang jullie erover doen met je leencommissies, accountants, onderdirecteuren hier en onderdirecteuren daar, en heel misschien keurt uiteindelijk een van die onderdirecteuren mijn lening over een maand of wat goed, als hij dat volgens de handleiding mag, tenminste, en als het hoofdkantoor in de juiste stemming is. Ik weet hoe jullie werken.' Atcavage keek op zijn horloge. 'Is drie uur snel genoeg?' 'Dacht ik wel.' 'Ongedekt?'


  Jake veegde zijn mond af en leunde over tafel. Hij sprak zachtjes. 'Mijn huis is een monument met een monumentale hypotheek en jij hebt mijn auto in pand, weetje nog? Ik wil je wel de eerste hypotheek op mijn dochter geven, maar als je die executeert, vermoord ik je. Wat voor dekking had je verder nog in gedachten?' 'Sorry dat ik iets vroeg.' 'Wanneer krijg ik de cheque?' 'Drie uur vanmiddag.'


  Claude verscheen aan hun tafel en vulde hun theeglazen bij. 'Jullie hebben nog vijf minuten,' zei hij luidkeels. 'Acht,' antwoordde Jake.


  'Luister eens, meneer de advocaat,' zei Claude grijnzend.


  'Het is hier geen rechtszaal en jouw foto in de krant is hier


  geen stuiver waard. Ik zei vijf minuten.'


  'Ook al goed. Mijn ribbetjes waren toch veel te taai.'


  'Ja, ik zie datje er niet één hebt laten liggen.'


  'Ik kan ze ook maar beter opeten, als je nagaat wat ze kosten.'


  'Ze kosten nog meer als je klaagt.' 'We gaan al,' zei Atcavage, die opstond en een dollar op tafel gooide.


  Op zondagmiddag picknickten de Haileys onder de boom, ver van het geweld onder de basketbalring. De eerste hittegolf van die zomer was een feit en de zware, plakkerige vochtigheid hing laag boven de grond en was ook tot de schaduw doorgedrongen. Gwen hanteerde de vliegemepper terwijl de kinderen en hun vader kip aten en zweetten. De kinderen aten haastig en renden daarna naar de nieuwe schommel die Ozzie voor de kinderen van zijn gevangenen had opgehangen. 'Wat hebben ze in Whitfield gedaan?' vroeg Gwen. 'Niet veel. Ik moest wat vragen beantwoorden en een paar tests doen. Allemaal flauwekul.' 'Hoe werd je behandeld?' 'Met handboeien en een isoleercel.'


  'Echt waar? Hebben ze je in een isoleercel gestopt?' vroeg Gwen geamuseerd giechelend.


  'Zeker weten. Ik werd bekeken alsof ik een beest was. Ze zeiden dat ik beroemd ben. De bewakers zeiden dat ze trots op me waren - één was zwart, de ander wit. Ze zeiden dat wat ik heb gedaan goed was en dat ze hoopten dat ik vrij zou komen. Ze waren best aardig.' 'Wat zeiden de dokters?'


  'Die zeggen niks tot het proces en dan gaan ze zeggen dat er niks mis met me is.' 'Hoe weetje dat?'


  'Heeft Jake gezegd. En die heeft tot nu toe altijd gelijk gehad.'


  'Heeft hij al een dokter voor je?'


  'Ja, een of andere maffe zuiplap, die hij ergens heeft weten op te duikelen. Zegt dat hij psychiater is. Ik heb een paar keer met hem gepraat in Ozzies kantoor.' 'Wat zei die?'


  'Niet veel. Jake zegt dat hij alles zegt wat wij hem opdragen.' 'Dat moet wel een heel goeie dokter zijn.' 'Hij zou heel aardig bij die lui in Whitfield passen.' 'Waar komt hij vandaan?'


  'Jackson, geloof ik. Twijfelde over alles. Hij deed alsof ik hem ook zou vermoorden. Ik weet zeker dat hij allebei de keren dat ik hem gezien heb dronken was. Hij stelde vragen waar we allebei de ballen van snapten. Maakte wat aantekeningen om indruk te maken. Zei dat hij wel dacht dat hij zou kunnen helpen. Ik heb Jake naar hem gevraagd. Jake zei dat ik me niet druk moest maken, want dat hij bij het proces wel nuchter zou zijn. Maar ik geloof dat Jake het er zelf ook niet zo op heeft.'


  'Waarom gebruiken we hem dan?'


  'Omdat hij niks kost. Het is een vriendendienst voor iemand. Een echte psychiater rekent meer dan duizend dollar voor het onderzoek en dan nog eens duizend om bij het proces te komen getuigen. En dat zou nog goedkoop zijn. Ik hoef je niet te vertellen dat wij dat niet kunnen betalen.' Gwens glimlach verdween van haar gezicht en ze sloeg haar ogen neer. 'We hebben thuis ook geld nodig,' zei ze zonder hem aan te kijken. 'Hoeveel?'


  'Een paar honderd voor boodschappen en rekeningen.'


  'Hoeveel heb je nog?'


  'Minder dan vijftig.'


  'Ik zal zien wat ik doen kan.'


  Ze keek hem aan. 'Wat bedoel je daarmee? Hoe denk je aan geld te komen als je in de gevangenis zit?' Carl Lee trok zijn wenkbrauwen op en wees naar zijn vrouw. Ze hoefde niet met dat soort opmerkingen te komen. Hij had nog steeds de broek aan, al droeg hij hem dan in de gevangenis. Hij was de baas. 'Het spijt me,' fluisterde ze.
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  Dominee Agee gluurde door een barst in een van de enorme glas-in-loodramen van zijn kerk en keek tevreden hoe de ge-poetste Cadillacs en Lincolns zondagmiddag even voor vijven arriveerden. Hij had een vergadering bijeengeroepen om over de toestand van de Haileys te praten, om de strategie te plannen voor de laatste drie weken voorafgaande aan het proces en om de komst van de naacp-advocaten voor te bereiden. De wekelijkse collectes waren een succes geweest - er was in het hele district meer dan zevenduizend dollar bijeengebracht en de dominee had bijna zesduizend dollar gestort op een speciale rekening voor het Fonds voor Rechtshulp aan Carl Lee Hailey. Niets ervan was naar de familie gegaan. Agee wachtte op aanwijzingen van de naacp hoe hij het geld het beste kon besteden. Naar zijn mening zou het meeste ervan gebruikt moeten worden voor rechtshulp. De zusters van zijn kerk konden de familie wel voeden als ze honger kregen. Het geld was ergens anders harder nodig. De raad besprak de mogelijkheden om nog meer geld bij elkaar te krijgen. Het was niet eenvoudig om geld los te krijgen van arme mensen, maar het onderwerp was zeer actueel en het moment juist gekozen en als ze het nu niet bij elkaar kregen, zou het nooit meer lukken. Ze spraken af de volgende dag samen te komen in de Springdale Church in Clanton. De mensen van de naacp werden de volgende morgen verwacht. Geen pers, het moest een werkbijeenkomst worden.


  Norman Reinfeld was dertig en een genie op het terrein van het strafrecht. Hij had een record gevestigd door op eenen-twintigjarige leeftijd afgestudeerd te zijn in de rechten aan Harvard en had na zijn afstuderen het uiterst royale aanbod afgeslagen om bij de prestigieuze juridische fabriek van zijn vader en grootvader in Wall Street te komen werken. In plaats daarvan had hij voor een baan bij de naacp gekozen, waar hij zijn tijd doorbracht met heftige gevechten om zwarte zuider-lingen uit de dodencel te houden. Hij was erg goed in zijn werk, maar zijns ondanks niet erg succesvol. De meeste zwarten en blanken in het Zuiden tegen wie de gaskamer werd geëist verdienden die ook. Maar Reinfeld en zijn team van specialisten wonnen toch nog heel wat zaken en ook bij de zaken die ze verloren kregen ze meestal wel voor elkaar dat de veroordeelde in leven bleef dankzij een onuitputtelijke hoeveelheid aanvragen om uitstel en door in hoger beroep te gaan. Vier van zijn cliënten waren door het gas, de elektrische stoel of een dodelijke injectie om het leven gebracht en dat waren er vier te veel geweest voor Reinfeld. Hij had hen alle vier zien sterven en bij elke terechtstelling had hij zichzelf opnieuw bezworen elke wet te zullen breken, elke gedragscode te zullen overtreden, de instructies van elk hof naast zich neer te zullen leggen, voor geen enkele rechter eerbied te zullen tonen, elk mandaat te zullen negeren en wat dan ook te zullen doen om te voorkomen dat de ene mens de ander op legale wijze kon ombrengen. Hij maakte zich lang niet zo druk om de illegale moorden die zo kunstig en wreed door zijn cliënten gepleegd waren. Het hoorde niet bij zijn werk om over die moorden na te denken en dat deed hij dus ook niet. In plaats daarvan koelde hij zijn gerechtvaardigde en hypocriete woede op de legale moorden.


  Hij sliep zelden meer dan drie uur per nacht. Het was niet makkelijk slapen met eenendertig cliënten in de dodencel. Plus zeventien cliënten die nog berecht moesten worden. Plus acht zelfzuchtige advocaten over wie hij de leiding had. Hij was dertig, maar oogde als vijfenveertig. Hij was oud, agressief en nors. Normaliter zou zijn drukke leven hem niet toegestaan hebben een plaatselijke vergadering bij te wonen van zwarte predikanten in Clanton, Mississippi. Maar dit was geen gewone zaak. Dit was Hailey. De man die het recht in eigen hand had genomen. De vader die zich tot wraak gedwongen had gezien. De beruchtste strafzaak van het moment in het land. Dit ging om Mississippi, waar blanken al jarenlang zonder enige reden zwarten doodschoten en waar niemand zich daar druk om maakte; waar blanken zwarten verkrachtten en dat als een onschuldig tijdverdrijf beschouwden; waar zwarten werden opgehangen als ze terugvochten. En nu had een zwarte vader twee blanke mannen vermoord die zijn dochter verkracht hadden, iets waarvoor hij ter dood veroordeeld kon worden, terwijl het dertig jaar eerder niet eens opgemerkt zou zijn als hij blank geweest was. Zo lag de zaak, zijn zaak, en hij zou hem persoonlijk afhandelen. Die maandag werd hij aan de raad voorgesteld door dominee Agee, die de vergadering opende met een uitgebreid en gedetailleerd overzicht van de activiteiten in Ford County. Rein- field kwam meteen ter zake. Hij en zijn team konden de heer Hailey niet vertegenwoordigen, aangezien de heer Hailey hem niet ingehuurd had en daarom was het noodzakelijk dat hij de heer Hailey ontmoette. Het liefst nog vandaag. Morgenochtend op zijn laatst, aangezien hij tegen de middag een vlucht had. Hij moest ergens in Georgia zijn voor een proces. Dominee Agee beloofde zo spoedig mogelijk een afspraak te zullen regelen met de verdachte. Hij was bevriend met de sheriff. Prima, zei Reinfeld, als hij er maar spoed achter zette. 'Hoeveel geld heeft u op weten te halen?' vroeg Reinfeld. 'Vijftienduizend van jullie,' antwoordde Agee. 'Dat weet ik, maar op plaatselijk niveau?' 'Zesduizend,' zei Agee trots.


  'Zesduizend!' herhaalde Reinfeld. 'Is dat alles? Ik dacht dat jullie zo'n goede organisatie hadden. Waar is dan al die fan-tastische steun uit de gemeenschap waar u het over had? Zes-duizend! Hoeveel meer zou dat kunnen worden? We hebben nog maar drie weken.'


  De raadsleden zeiden niets. Die jood had wel praatjes. Hij was de enige blanke hier en ging frontaal in de aanval. 'Hoeveel hebben we nodig?' vroeg Agee. 'Dat hangt ervan af, eerwaarde, wat voor verdediging u wenst voor meneer Hailey. Ik heb maar acht advocaten tot mijn beschikking. Vijf hebben op dit moment hun handen vol aan processen. We hebben eenendertig veroordelingen wegens moord lopen in verschillende stadia van beroep. De komende vijf maanden staan er zeventien processen op de agenda in tien verschillende staten. We krijgen iedere week tien verzoeken om verdachten te vertegenwoordigen, waarvan we er acht moeten afwijzen omdat we simpelweg niet genoeg mensen en niet genoeg geld hebben. De plaatselijke afdelingen en het hoofdkantoor hebben vijftienduizend dollar bijgedragen voor de heer Hailey. Nu vertelt u me dat er op plaatselijk niveau maar zesduizend is opgehaald. Dat is dan eenentwintigduizend. Voor dat bedrag krijgt u de beste verdediging die wij kunnen bieden. Twee advocaten en minstens één psychiater, maar verder niets bijzonders. Voor eenentwintigduizend krijgt u een prima verdediging, maar niet wat ik in gedachten had.'


  'Wat had u dan precies in gedachten?' 'Een eersteklas verdediging. Drie of vier advocaten. Een batterij psychiaters. Een stuk of zes mensen voor de research. Een jury-psycholoog, om er maar een paar te noemen. Dit is geen gewone moordzaak. Ik wil winnen. En ik had de indruk


  dat jullie dat ook wilden.' 'Hoeveel?' vroeg Agee.


  'Vijftigduizend, minimaal. Honderdduizend zou heel aardig zijn.'


  'Hoor eens, meneer Reinfeld, u bent hier in Mississippi. Onze mensen zijn arm. Ze zijn tot op heden zeer royaal geweest, maar het is absoluut onmogelijk om hier nog eens dertigduizend op te halen.'


  Reinfeld zette zijn hoornen bril recht en krabde door zijn grij-zende baard. 'Hoeveel meer denkt u op te kunnen halen.' 'Misschien nog vijfduizend.' 'Dat is niet veel.'


  'Voor u misschien niet, maar wel voor de zwarte bevolking van Ford County.'


  Reinfeld keek naar de grond en bleef door zijn baard strijken.


  'Hoeveel heeft de afdeling Memphis gegeven?'


  'Vijfduizend,' antwoordde iemand uit Memphis.


  'Atlanta?'


  'Vijfduizend.'


  'En de staatsafdeling?'


  'Van welke staat?'


  'Mississippi.'


  'Niets.'


  'Niets?'


  'Niets.'


  'Waarom niet?'


  'Vraag dat maar aan hem,' zei Agee en wees naar dominee Henry Hillman, voorzitter van de staat. 'Eh, we zijn intussen bezig met een collecte,' zei Hillman zwakjes. 'Maar...'


  'Hoeveel is er tot nu toe opgehaald?' vroeg Agee. 'Nou, eh, we hebben...'


  'Niets, zeker? Jullie hebben nog niets opgehaald, zo is het


  toch Hillman?' zei Agee op luide toon.


  'Kom op, Hillman, zeg ons hoeveel je hebt opgehaald,' viel


  dominee Roosevelt hem bij, de vice-voorzitter van de raad.


  Hillman was met stomheid geslagen. Hij had stilletjes op de


  voorste rij gezeten, half in slaap, en nu werd hij plotseling


  aangevallen.


  'De staatsafdeling zal ook haar bijdrage leveren.' 'Dat zullen jullie zeker, Hillman. Jullie zitten altijd maar achter ons aan voor een bijdrage hier en een schenking daar en wij zien nooit iets terug van dat geld. Jullie lopen altijd maar te jeremiëren dat jullie geen cent meer hebben en steeds weer kunnen wij dan opdraaien voor jullie kosten. En als wij dan eens hulp nodig hebben, doet de staat niets anders dan hierheen komen om te praten.' 'Dat is niet waar.'


  'En begin nou niet te liegen, Hillman.' Reinfeld was gegeneerd en had onmiddellijk door dat hij een gevoelige plek had geraakt. 'Heren, heren, kunnen we verdergaan?' zei hij diplomatiek. 'Goed idee,' zei Hillman.


  'Wanneer kunnen we de heer Hailey spreken?' vroeg Reinfeld.


  'Ik zal een afspraak voor morgenochtend regelen,' zei Agee. 'Waar?'


  'Ik stel voor om de ontmoeting te doen plaatsvinden in het kantoor van sheriff Walls in de gevangenis. Hij is zwart, moet u weten, de enige zwarte sheriff van Mississippi.' 'Ja, dat heb ik gehoord.'


  'Ik denk wel dat hij ons gebruik zal laten maken van zijn kan-toor.'


  'Goed. Wie is de advocaat van de heer Hailey?' 'Iemand van hier. Jake Brigance.'


  'Zorg ervoor dat hij ook uitgenodigd wordt. We zullen hem vragen ons te helpen. Dat verzacht de pijn misschien wat.'


  Ethels irritant schrille en kribbige stem doorbrak de rust van de late middag en maakte haar baas aan het schrikken. 'Meneer Brigance, sheriff Walls op lijn twee,' zei ze door de intercom. 'Okee.'


  'Heeft u me nog ergens voor nodig?' 'Nee. Tot morgen.'


  Jake drukte lijn twee in. 'Ha die Ozzie. Wat is er loos?' 'Luister Jake, er is een zootje grote jongens van de naacp in de stad.'


  'Dat gebeurt toch wel vaker?'


  'Nee, dit keer ligt het heel anders. Ze willen namelijk Carl


  Lee morgenochtend spreken.' 'Waarom?'


  'Een of andere vent die Reinfeld heet.' 'Ja, die ken ik wel. Dat is de leider van hun team voor moordzaken. Norman Reinfeld.' 'Ja, die is het.' 'Ik zat er al op te wachten.' 'Nou, hij is er dus en hij wil Carl Lee spreken.' 'Wat heb jij daarmee te maken?'


  'Dominee Agee belde me. Natuurlijk omdat hij me nodig


  had. Hij vroeg mij om jou te bellen.'


  'Het antwoord is nee, nee en nog eens nee.'


  Ozzie wachtte even. 'Jake, ze willen dat jij erbij bent.'


  'Bedoel je dat ik uitgenodigd ben?'


  'Ja. Agee zei dat Reinfeld erop stond. Hij wil dat jij erbij


  bent.'


  'Waar?'


  'In mijn kantoor. Om negen uur.'


  Jake zuchtte diep en antwoordde langzaam. 'Okee, ik zal er zijn. Waar is Carl Lee?' 'In zijn cel.'


  'Haal hem even. Ik ben over vijf minuten bij je.' 'Waarom?'


  'Voor een gebedsbijeenkomst.'


  Reinfeld en de eerwaarde heren Agee, Roosevelt en Hillman zaten keurig op een rij op klapstoeltjes voor de sheriff, de ver-dachte en Jake die een goedkope sigaar zat te paffen in een vastberaden poging de lucht in het kleine kantoor door en door te vervuilen. Hij pafte er lustig op los en staarde nonchalant naar de grond. Hij deed erg zijn best niets anders uit te stralen dan totale minachting voor Reinfeld en de geestelijken. Reinfeld was echter op het gebied van arrogantie niet ge-makkelijk te verslaan en hij deed dan ook geen enkele moeite zijn minachting voor dit eenvoudige, onbelangrijke advocaatje te verbergen. Hij was van nature arrogant en aanmatigend. Jake daarentegen moest daar moeite voor doen. 'Wie heeft er om dit gesprek gevraagd?' vroeg Jake ongeduldig, na een lange en ongemakkelijke stilte. 'Eh, nou, wij eigenlijk,' antwoordde Agee, die hulpzoekend


  naar Norman Reinfeld keek. 'Nou, kom er dan mee voor de dag. Wat wilt u?' 'Rustig nou, Jake,' zei Ozzie. 'Dominee Agee heeft mij gevraagd om een ontmoeting te regelen tussen Carl Lee en de heer Reinfeld hier.'


  'Prima. Nou, ze hebben elkaar nu ontmoet. En verder, meneer Reinfeld?'


  'Ik ben hier om meneer Hailey mijn diensten aan te bieden, alsmede de diensten van mijn staf en de hele naacp,' zei Reinfeld.


  'Wat voor diensten?' vroeg Jake. 'Juridische, natuurlijk.'


  'Carl Lee, heb jij meneer Reinfeld gevraagd hierheen te komen?' vroeg Jake. 'Nee.'


  'Dan klinkt dat alles me verdacht in de oren, meneer Reinfeld.'


  'Sla de preek maar over, meneer Brigance. U weet wat ik doe en u weet waarom ik hier ben.' 'Verkrijgt u al uw zaken op deze manier?' 'Wij doen niet aan werving. Wij worden in de arm genomen door lokale leden van de naacp en andere burgerrechtenactivisten. Wij doen alleen processen wegens moord en zijn daar dan ook erg goed in.'


  'Ik neem aan dat u de enige advocaat bent die een zaak van deze orde aan kan?'


  'Ik heb er in elk geval al heel wat achter de rug.' 'En verloren.'


  'De meeste van mijn zaken worden al van tevoren als verloren beschouwd.'


  'Aha. En kijkt u ook zo tegen deze zaak aan? Verwacht u hem te zullen verliezen?'


  Reinfeld streek door zijn baard en keek Jake woedend aan. 'Ik ben hier niet gekomen om met u in discussie te treden, meneer Brigance.'


  'Dat weet ik. U bent hier gekomen om uw geweldige juridische capaciteiten aan te bieden aan een verdachte die nog nooit van u gehoord heeft en die toevallig heel tevreden is met zijn eigen advocaat. U bent hier gekomen om mijn cliënt van me af te pikken. Ik weet precies waarom u hier bent.' 'Ik ben hier omdat de naacp me gevraagd heeft. Niets meer en niets minder.'


  'Aha. Krijgt u al uw zaken via de naacp?'


  'Ik werk voor de naacp, meneer Brigance. Ik heb de leiding


  over hun team voor de verdediging van verdachten van


  moord. Ik ga daarheen waar de naacp me naartoe stuurt.'


  'Hoeveel cliënten heeft u?'


  'Tientallen. Wat doet dat ertoe?'


  'Hadden die allemaal al een advocaat voor u zich met hun za-ken begon te bemoeien?'


  'Sommigen wel, sommigen niet. We proberen altijd samen te werken met de plaatselijke advocaat.' Jake glimlachte. 'Schitterend. U biedt me de kans om uw tas te dragen en u door Clanton rond te rijden. Ik mag misschien zelfs tussen de middag wel een broodje voor u halen. Bijzonder opwindend.'


  Carl Lee zat als bevroren met zijn armen over elkaar heen ge-slagen en staarde naar een plek op het tapijt. De predikanten hielden hem gespannen in de gaten en wachtten of hij iets zou zeggen tegen zijn advocaat: dat hij zijn mond moest houden, dat hij hem niet langer nodig had en dat de advocaten van de naacp zijn zaak over zouden nemen. Ze keken vol verwachting, maar Carl Lee bleef rustig zitten luisteren. 'We hebben u heel wat te bieden, meneer Hailey,' zei Rein- feld. Hij kon maar het beste kalm blijven tot de verdachte besloten had wie hem zou mogen vertegenwoordigen. Een woedeuitbarsting zou de zaak misschien geen goed doen. 'Zoals?' vroeg Jake.


  'Personeel, financiële bijstand, deskundigheid, ervaren straf-pleiters die zich met niets anders dan met de verdediging van verdachten van moord bezighouden. En verder hebben we een aantal zeer bekwame artsen tot onze beschikking die we bij dit soort zaken inzetten. Wat u ook maar kunt bedenken, wij hebben het in huis.'


  'En hoeveel geld heeft u daarvoor tot uw beschikking?' 'Dat gaat u niets aan.'


  'Is dat zo? Gaat het de heer Hailey dan misschien iets aan? Het is tenslotte zijn zaak. Misschien wil meneer Hailey wel graag weten hoeveel u tot uw beschikking heeft voor zijn verdediging. Is dat niet zo, meneer Hailey?'


  'Ja.'


  'Nou, meneer Reinfeld, om hoeveel gaat het?' Reinfeld was duidelijk in verlegenheid gebracht en keek hulpzoekend naar de geestelijken, die weer hulpzoekend naar Carl Lee keken.


  'Tot nu toe zo'n twintigduizend dollar,' moest Reinfeld schaapachtig bekennen.


  Jake lachte en schudde vol ongeloof zijn hoofd. 'Twintigdui-zend! Jullie nemen de zaak echt serieus, hè? Twintigduizend! Ik dacht dat jullie het altijd zo groot speelden. Vorig jaar hadden jullie nog honderdvijftigduizend over voor de moordenaar van die agent in Birmingham. En die is trouwens veroordeeld. Jullie hebben honderdduizend ingezet in de zaak van die hoer in Shreveport die haar klant vermoord had. En die zaak hebben jullie ook verloren, wil ik daar graag even aan toevoegen. En jullie zijn van mening dat deze zaak slechts twintigduizend waard is.'


  'Hoeveel hebt u tot uw beschikking?' vroeg Reinfeld. 'Als u me kunt vertellen waarom u dat zou moeten weten, wil ik het daar graag met u over hebben.'


  Reinfeld wilde iets zeggen, maar leunde toen voorover en masseerde zijn slapen. 'Waarom praat u niet eens met hem, dominee Agee?'


  De geestelijken staarden naar Carl Lee. Ze wensten vurig dat ze alleen met hem waren, zonder blanken erbij. Dan zouden ze van zwarte tot zwarte kunnen praten. Dan konden ze hem alles uitleggen: dat hij die witte jongen moest ontslaan en een stel echte advocaten in de arm moest nemen. Advocaten van de naacp. Advocaten die wisten hoe ze voor zwarten moesten knokken. Maar ze waren niet alleen met hem en ze konden hem de huid niet vol schelden. Ze moesten respect tonen voor de blanke aanwezigen. Agee deed als eerste zijn mond open. 'Luister, Carl Lee, we proberen je alleen maar te helpen. Wij hebben de heer Reinfeld hierheen gehaald en hij heeft al zijn advocaten en iedereen voor jou achter de hand, om jou te hel-pen. We hebben helemaal niets tegen Jake; hij is een prima advocaat. Maar hij kan toch samenwerken met de heer Rein-feld. We vragen helemaal niet van je dat je Jake op straat zet; we willen alleen dat je ook gebruik maakt van de diensten van de heer Reinfeld. Ze kunnen toch samenwerken.' 'Vergeet het maar,' zei Jake.


  Agee wachtte even en keek hulpeloos naar Jake.


  'Kom op, Jake. We hebben helemaal niks tegen jou. Het is


  een unieke kans voor je. Je kunt samenwerken met een stel


  grote advocaten. Ervaring opdoen. We...'


  'Laat me even iets duidelijk maken, dominee. Als Carl Lee


  gebruik wil maken van uw advocaten, prima. Maar ik wens


  niemands knecht te zijn. Ik doe deze zaak wel of niet en niets


  daartussenin. Het is mijn zaak of de uwe. De rechtszaal is niet


  groot genoeg voor mij én Reinfeld én Rufus Buckley.'


  Reinfeld rolde met zijn ogen en keek naar het plafond. Hij


  schudde het hoofd en er lag een arrogante en zelfgenoegzame


  grijns om zijn lippen.


  'Jij vindt dus dat de beslissing aan Carl Lee is?' vroeg dominee Agee.


  'Natuurlijk is het zijn beslissing. Hij heeft me in dienst genomen. Hij kan me weer ontslaan. Dat heeft hij zelfs al eens gedaan. Ik ben niet de man die misschien naar de gaskamer gestuurd wordt.'


  'Wat zeg jij ervan, Carl Lee?' vroeg Agee.


  Carl Lee haalde zijn armen van elkaar en staarde Agee aan.


  'Waar is die twintigduizend voor?'


  'Eigenlijk gaat het meer in de richting van dertigduizend,' antwoordde Reinfeld. 'De plaatselijke bevolking heeft beloofd nog eens tienduizend bij elkaar te zullen brengen. Het geld zal gebruikt worden voor uw verdediging. Niets ervan gaat naar de advocaten. We zullen een stuk of drie research- medewerkers nodig hebben. En twee, of misschien drie, psychiatrische experts. We maken vaak gebruik van een jurypsycholoog, die ons bijstaat bij het selecteren van de juryleden. Onze manier van verdedigen is zeer kostbaar.' 'Mmmm. Hoeveel geld is er bij elkaar gebracht door de plaatselijke bevolking?' vroeg Carl Lee. 'Ongeveer zesduizend,' antwoordde Reinfeld. 'Wie heeft dat geld opgehaald?'


  Reinfeld keek Agee aan. 'De kerken,' antwoordde de dominee.


  'Wie heeft het geld van de kerken in bewaring?' vroeg Carl Lee.


  'Wij,' antwoordde Agee.


  'U bedoelt u,' zei Carl Lee.


  'Eh, ja, dat klopt. Ik bedoel, elke kerk heeft het geld aan mij afgedragen en ik heb het op een speciale bankrekening gezet.' 'Ja, ja, en u heeft iedere cent die u heeft opgehaald op die re-kening gezet?' 'Natuurlijk.'


  'Natuurlijk. Mag ik u dan iets vragen? Hoeveel van dat geld heeft u aan mijn vrouw en kinderen aangeboden?' Agee werd wat bleek om de neus, voorzover dat mogelijk was tenminste, en zocht de blikken van de andere predikanten, wier aandacht op dat moment helemaal uitging naar een kevertje op het tapijt. Ze boden geen enkele hulp. Elk van hen wist dat Agee zijn deel van het geld had genomen en elk van hen wist dat de familie van Carl Lee niets gekregen had. Agee had er meer van geprofiteerd dan de familie. Dat wisten ze en Carl Lee wist het net zo goed. 'Hoeveel, dominee?' vroeg Carl Lee nog eens. 'Nou, wij dachten dat het geld...' 'Hoeveel, dominee?'


  'Het geld is bedoeld voor juridische bijstand en dat soort zaken.'


  'Dat heeft u anders niet in de kerk verteld. Daar zei u dat het voor hulp aan de familie was. U was zowat in tranen toen u erover praatte hoe mijn gezin van de honger om zou komen als de mensen niet zouden geven wat ze konden. Zo is het toch, dominee?'


  'Het geld is voor jou, Carl Lee. Voor jou en je gezin. Ik ben alleen van mening dat we het beter kunnen besteden aan je verdediging.'


  'En als ik nou eens geen gebruik wens te maken van uw advo-caten? Wat gebeurt er dan met die twintigduizend?' Jake grinnikte. 'Goeie vraag. Wat gebeurt er met het geld als de heer Hailey besluit om u niet in te huren, meneer Rein- feld?'


  'Het is niet mijn geld,' antwoordde Reinfeld. 'Dominee?' vroeg Jake.


  De dominee vond het nu wel welletjes. Hij raakte geprikkeld en werd strijdlustig. Hij wees naar Carl Lee. 'Nu moet je eens goed luisteren, Carl Lee. Wij hebben ons te pletter gewerkt om dat geld op te halen. Zesduizend dollar van de straatarme bevolking van deze streek, mensen die zelf haast niets hebben. We hebben hard gewerkt om dat geld binnen te halen en het is geschonken door arme mensen, jouw mensen, mensen die afhankelijk zijn van voedselbonnen en de bijstand, mensen die eigenlijk geen cent kunnen missen. Maar ze hebben toch gegeven en wel om één reden: ze geloven in je en in wat je gedaan hebt en ze willen datje als een vrij man die rechtszaal uitloopt. Zeg dus niet datje het geld niet wilt hebben.' 'U hoeft niet tegen me te preken,' antwoordde Carl Lee zachtjes. 'U zegt dat de arme mensen uit deze streek zesduizend dollar hebben geschonken?' 'Precies.'


  'Waar komt de rest van het geld vandaan?' 'De naacp. Vijfduizend uit Atlanta, vijfduizend uit Memphis en vijfduizend uit de nationale kas. En dat is puur en alleen voor verdedigingsdoeleinden.'


  'Als ik gebruik maak van de diensten van de heer Reinfeld?' 'Inderdaad.'


  'En als ik dat niet doe, verdwijnt die vijftienduizend?' 'Precies.'


  'En die zesduizend?'


  'Goede vraag. Daar hebben we het nog niet over gehad. We dachten dat jij het wel op prijs zou stellen dat we geld voor je ophaalden en je probeerden te helpen. Wij bieden je de beste advocaten van het land, maar dat doetje kennelijk niets.' Een eeuwigheid lang bleef het stil in de kamer, terwijl de pre-dikanten, de advocaten en de sheriff wachtten op de woorden van de verdachte. Carl Lee beet op zijn onderlip en staarde naar de vloer. Jake stak nog een sigaar op. Hij was al eens eer-der ontslagen en kon het nog wel een keer aan. 'Willen jullie het per se meteen weten?' vroeg Carl Lee uiteindelijk. 'Nee,' zei Agee.


  'Ia,' zei Reinfeld. 'Het proces is over minder dan drie weken en we liggen al twee maanden achter. Mijn tijd is te kostbaar om op u te moeten wachten, meneer Hailey. Ofwel u besluit nu van mijn diensten gebruik te maken, óf u kunt het vergeten. Ik moet mijn vliegtuig halen.'


  'Dan zal ik u vertellen wat u kunt doen, meneer Reinfeld. Gaat u uw vliegtuig maar halen, dan hoeft u verder geen moeite meer te doen om voor mij helemaal naar Clanton te komen. Ik waag de gok wel met mijn vriend Jake.'
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  De Ford County Klavern werd op donderdag 11 juli om middernacht gesticht, op een weiland naast een onverhard weggetje, diep in een van de bossen in het noorden van de streek. De zes rekruten stonden zenuwachtig voor het bran-dende kruis en herhaalden de vreemde woorden die de leider hun voorzei. Een stuk of twintig leden van de Klan keken in witte gewaden toe en dreunden de refreinen op wanneer dat nodig was. Op de weg stond een bewaker met een geweer, die af en toe naar de ceremonie keek, maar voornamelijk op de uitkijk stond voor ongewenste gasten. Die waren er niet.


  Precies om middernacht vielen de zes op hun knieën en sloten hun ogen, terwijl de witte kappen met veel ceremonieel op hun hoofd gezet werden. Nu waren ze alle zes lid van de Klan. Freddie Cobb, de broer van de overledene, Jerry Map- les, Clifton Cobb, Ed Wilburn, Morris Lancaster en Terrell Grist. De grote draak zweefde boven elk van hen en zong op gedragen toon de heilige beloften die bij het lidmaatschap hoorden. De vlammen van het kruis schroeiden de gezichten van de nieuwe leden, die geknield zaten en in stilte bijna stikten onder de zware gewaden en kappen. Het zweet droop van hun rode gezichten terwijl ze vurig baden dat de draak zijn flauwekul zou staken en een einde zou maken aan de plechtigheid. Toen het gezang ophield, stonden de nieuwe leden op en deden haastig enkele stappen van het kruis vandaan. Ze werden omhelsd door hun nieuwe broeders, die hen stevig bij de schouders grepen en spreuken opdreunden terwijl ze zich tegen hun bezwete sleutelbeenderen aan drukten. De zware kappen werden verwijderd en de Klan-leden, oude én nieuwe, liepen trots van het weiland naar de boerenhut aan de overkant van de weg. Dezelfde bewaker bleef buiten zitten, terwijl de whisky rondging en er plannen gesmeed werden voor het proces van Carl Lee Hailey.


  Agent Pirtle had de nachtdienst van tien tot zes en zat net met koffie en taart voor zich in Gurdy's wegrestaurant, dat de hele nacht open was, toen hij via de radio opgeroepen werd naar de gevangenis te komen. Het was vrijdagnacht, drie minuten over twaalf.


  Pirtle liet zijn taart staan en reed de anderhalve kilometer naar de gevangenis. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij op het bureau.


  'Er is een paar minuten geleden een anoniem telefoontje bin-nengekomen voor de sheriff. Ik heb uitgelegd dat die geen dienst had en toen vroegen ze wie er dan wel was. Ik zei dat jij dat was. Ze zeiden dat het belangrijk was en dat ze over een kwartier terug zouden bellen.'


  Pirtle schonk koffie in en leunde achterover in Ozzies stoel. De telefoon ging over. 'Voor jou,' werd er vanuit de meldkamer geschreeuwd. 'Hallo,' nam Pirtle op. 'Met wie spreek ik?' vroeg de stem. 'Agent Joe Pirtle. Met wie spreek ik?' 'Waar is de sheriff?' 'In bed, neem ik aan.'


  'Okee, luister, en luister met aandacht want dit is belangrijk en ik bel niet nog eens. Ken je Hailey, die nikker?'


  'Ja.'


  'En zijn advocaat, Brigance?' 'Ja.'


  'Luister dan goed. Ergens tussen nu en drie uur gaan ze zijn huis opblazen.'


  'Wie?'


  'Van Brigance.'


  'Nee, ik bedoel, wie gaan er zijn huis opblazen?'


  'Maak je daar maar niet druk om, agent. Luister nou maar


  naar mij. Dit is geen grap, en als je denkt dat dat wel zo is,


  blijf dan maar zitten waar je zit en wacht maar tot zijn huis de


  lucht in gaat. Dat kan nu elk moment gebeuren.'


  De stem zweeg, maar verdween niet. Pirtle luisterde. 'Ben je


  daar nog?' 'Goeienacht, agent.' Er klonk een klik.


  Pirtle sprong overeind en rende naar de meldkamer. 'Heb je


  meegeluisterd?'


  'Natuurlijk.'


  'Bel Ozzie en zeg dat hij hierheen moet komen. Ik ben bij Brigance.'


  Pirtle parkeerde de patrouillewagen op de oprit van een huis in Monroe Street en liep door de voortuinen naar Jakes huis. Hij zag niets. Het was vijf voor één. Hij liep met een zaklamp om het huis heen en zag niets ongewoons. Elk huis in de straat was donker en in slaap. Hij draaide de lamp op de veranda los en ging in de rieten stoel zitten. Hij wachtte. De buitenlandse Saab stond naast de Oldsmobile onder de veranda geparkeerd. Hij zou nog even wachten en Ozzie vragen om Jake te waarschuwen.


  Koplampen doken op aan het eind van de straat. Pirtle dook dieper weg in de stoel, ervan verzekerd dat hij niet zichtbaar was. Een rode bestelwagen reed verdacht op het huis van de Brigances af, maar stopte niet. Hij kwam overeind en keek hoe de auto de straat weer uitreed.


  Een paar tellen later zag hij twee personen uit de richting van het plein aan komen rennen. Hij knoopte zijn holster los en haalde zijn dienstpistool tevoorschijn. De eerste gedaante was veel groter dan de tweede en bewoog zich veel soepeler. Het was Ozzie. De ander was Nesbit. Pirtle liep de oprit op, waar ze elkaar ontmoetten. Ze trokken zich terug op de donkere veranda. Ze fluisterden en hielden de straat in de gaten. 'Wat zei hij precies?' vroeg Ozzie.


  'Hij zei dat iemand Jakes huis tussen nu en drie uur zou op-blazen. En dat het geen grap was.' 'Was dat alles?'


  'Ja. Hij was niet echt vriendelijk.' 'Hoe lang zitje hier al?' 'Minuut of twintig.'


  Ozzie wendde zich tot Nesbit. 'Geef me je radio en verstopje in de achtertuin. Houd je stil en let goed op.' Nesbit haastte zich naar de achterkant van het huis en vond een kleine opening tussen de struiken tegen het hek. Op handen en voeten verdween hij in het struikgewas. Vanuit zijn


  schuilplaats kon hij de hele achterzijde van het huis in de gaten houden.


  'Ga je het Jake vertellen?' vroeg Pirtle.


  'Nog niet. Misschien zo dadelijk. Als wij op de deur kloppen,


  doen zij direct de lichten aan en dat kunnen we nu even niet


  gebruiken.'


  'Ja, maar als Jake ons hoort en met een getrokken wapen de voordeur uit komt stormen? Hij denkt misschien dat we gewoon een stelletje zwarte inbrekers zijn.' Ozzie keek naar de straat en zei niets. 'Luister nou, Ozzie, en stel jezelf voor dat jij in zijn plaats was. Je huis is 's nachts om één uur omringd door smerissen die staan te wachten tot er iemand een bom op gooit. Zou jij dan nietsvermoedend in bed willen blijven liggen of zou je op de hoogte willen zijn?' Ozzie bestudeerde de huizen in de verte. 'Hoor eens, sheriff, we kunnen hen maar beter wakker maken. Stel dat we degene met dit plan niet tegen kunnen hou-den en dat er iemand gewond raakt. Dan krijgen wij de schuld, ja toch?'


  Ozzie stond op en drukte op de bel. 'Draai die lamp los,' beval hij en wees naar het plafond. 'Heb ik al gedaan.'


  Ozzie drukte nog eens op de bel. De houten deur zwaaide open en Jake staarde de sheriff aan. Hij droeg een gekreukt nachthemd dat tot net over zijn knieën viel en hield een ge-trokken .38 in zijn rechterhand. Langzaam deed hij de hordeur open.


  'Wat is er, Ozzie?' vroeg hij. 'Kan ik even binnenkomen?' 'Ja. Wat is er aan de hand?'


  'Blijf hier op de veranda,' zei Ozzie tegen Pirtle. 'Ik ben zo


  terug.'


  Ozzie sloot de deur achter hen en deed het licht in de gang uit. Ze zaten in de duistere woonkamer die uitkeek over de veranda en de voortuin. 'Zeg het maar,' zei Jake.


  'Ongeveer een half uur geleden kregen we een anoniem tele-foontje van iemand die zei dat ze van plan zijn om je huis op te blazen tussen nu en drie uur. We nemen het serieus.'


  'Dank je.'


  'Ik heb Pirtle op de veranda zitten en Nesbit in de achtertuin. Een minuut of tien geleden heeft Pirtle een wagen langs zien rijden die belangstelling leek te hebben, maar meer hebben we nog niet gezien.' 'Hebben jullie de tuin al doorzocht?'


  'Ja, niks. Ze zijn hier nog niet geweest. Maar ik heb zo het gevoel dat dit serieus is.' 'Waarom?'


  'Gewoon een voorgevoel.'


  Jake legde de .38 naast zich op de bank en wreef over zijn sla-pen. 'Wat raadje me aan?'


  'Gewoon blijven wachten. Meer kunnen we niet doen. Heb je een geweer?'


  'Ik heb genoeg wapens voor een inval in Cuba.'


  'Haal die dan en kleed je aan. En ga maar voor een van die


  leuke kleine raampjes op de uitkijk zitten. Wij verstoppen ons


  buiten.'


  'Heb je genoeg mensen?'


  'Ja, ik denk dat hij maar alleen is, misschien zijn het er twee.' 'Wie is hij?'


  'Weet ik niet. De Klan misschien, of een stelletje freelancers. Wie zal het zeggen?'


  De twee mannen zaten diep in gedachten verzonken naar de duistere straat te staren. Ze zagen de bovenkant van Pirtles hoofd, die vlak voor het raam in zijn rieten stoel weggedoken zat.


  'Jake, weet je nog dat die drie burgerrechtenactivisten door de Klan vermoord werden in '64? Ze werden gevonden in een dijk ergens bij Philadelphia.'


  'Ja. Ik was nog maar een jochie, maar dat weet ik nog wel.' 'Die jongens zouden nooit gevonden zijn als iemand niet verteld had waar ze lagen. Die iemand zat bij de Klan. Een informant. 't Lijkt erop dat dat altijd gebeurt bij de Klan. Er is altijd wel iemand bij die uit de school klapt.' 'Denk je dat het de Klan is?'


  "t Ziet er in elk geval naar uit. Als het een individuele actie was, zou toch niemand ervan weten? Hoe groter de groep, des te groter de kans dat iemand ons een tip geeft.' 'Dat klinkt heel redelijk, maar om de een of andere reden


  voel ik me toch niet getroost.' 'Het kan natuurlijk ook een grap zijn.' 'Ja, we lachen ons te pletter.' 'Ga je het je vrouw vertellen?' 'Dat zal ik maar eens gaan doen.'


  'Zou ik ook doen. Maar doe geen lichten aan. Misschien durven ze dan niet meer.' 'Prima toch?'


  'Ik wil hen graag te pakken krijgen. Als we hen nu niet in handen krijgen, proberen ze het gewoon nog eens, en de vol-gende keer vergeten ze misschien om ons eerst te bellen.'


  Carla kleedde zich haastig aan in het donker. Ze was panisch. Jake legde Hanna op de bank in de zijkamer, waar ze iets mompelde en weer in slaap viel. Carla hield haar hoofd in haar handen en keek toe hoe Jake zijn geweer laadde. 'Ik zit boven in de logeerkamer. Laat de lichten uit. De politie heeft het huis omsingeld, dus maak je geen zorgen.' 'Maak je geen zorgen! Ben je helemaal gestoord?' 'Probeer maar wat te slapen.' 'Slapen! Jake, je bent gek.'


  Ze hoefden niet lang te wachten. Vanaf zijn uitkijkpost, diep weggedoken achter een stel struiken in de voortuin, zag Oz- zie hem als eerste: een eenzame figuur die nonchalant over straat liep. In zijn hand had hij een doos of een koffertje. Toen hij twee huizen verderop was, liep hij van de stoep af en vervolgde zijn weg door de tuinen van de buren. Ozzie trok zijn revolver en zijn knuppel en keek hoe de man recht op hem af kwam lopen. Jake had hem in het vizier van zijn jachtgeweer. Pirtle kronkelde als een slang de veranda over, de struiken in, klaar om toe te slaan.


  Opeens schoot de gedaante door de voortuin van de buren door naar de zijkant van Jakes huis. Hij zette het koffertje voorzichtig onder Jakes slaapkamerraam. Toen hij zich om-draaide om weg te rennen, werd er met een knuppel tegen de zijkant van zijn hoofd geslagen, waardoor zijn oor op twee plaatsen scheurde en ternauwernood aan zijn hoofd bleef hangen. Hij viel schreeuwend op de grond. 'Ik heb hem!' schreeuwde Ozzie. Pirtle en Nesbit sprintten naar de zijkant van het huis. Jake liep rustig de trap af. 


  'Ik ben zo terug,' zei hij tegen Carla.


  Ozzie greep de verdachte bij zijn nekvel en zette hem tegen de muur van het huis. Hij was versuft, maar wel bij bewustzijn. De koffer stond op enkele centimeters afstand. 'Hoe heet je?' wilde Ozzie weten. Hij jammerde en greep naar zijn hoofd, maar zei niets. 'Ik vroeg je wat,' zei Ozzie terwijl hij dreigend dichterbij kwam. Pirtle en Nesbit stonden vlakbij, met getrokken pistool en te bang om iets te zeggen of zich te verroeren. Jake staarde naar het koffertje. 'Zeg ik niet,' kwam het antwoord.


  Ozzie hief zijn knuppel hoog boven zijn hoofd en sloeg keihard tegen de rechterenkel van de man. Het breken van het bot gaf een misselijkmakend geluid.


  Hij brulde het uit en greep naar zijn been. Ozzie schopte hem in het gezicht. Hij viel achterover met zijn hoofd tegen de muur. Hij rolde op zijn zij en kermde van de pijn. Jake knielde bij het koffertje neer en legde zijn oor ertegen aan. Hij sprong meteen een eind naar achteren. 'Het tikt,' zei hij zwakjes.


  Ozzie boog zich over de verdachte heen en legde de knuppel zachtjes tegen zijn neus. 'Nog één vraag voor ik elk bot in je lijf breek. Wat zit er in die doos?' Geen antwoord.


  Ozzie haalde uit en brak de andere enkel. 'Wat zit er in die doos!' schreeuwde hij. 'Dynamiet!' klonk het gekweld.


  Pirtle liet zijn pistool vallen. Nesbits bloeddruk schoot door zijn pet omhoog en hij leunde tegen de muur. Jake trok wit weg en voelde zijn knieën knikken. Hij rende naar de voordeur en schreeuwde naar Carla. 'Pak de autosleutels! De autosleutels!'


  'Waarom?' vroeg ze zenuwachtig.


  'Doe het nou maar gewoon. Pak de sleutels en ga in de auto zitten.'


  Hij tilde Hanna op, droeg haar door de keuken naar de carport en legde haar op de achterbank van Carla's wagen. Hij nam Carla bij de arm en hielp haar in de auto. 'Ga hier weg en kom het komende half uur niet terug.' 'Jake, wat is er aan de hand?' wilde ze weten.


  'Dat vertel ik later wel. Daar is nu geen tijd voor. Ga nou maar. Rijd maar een beetje rond de komende dertig minuten. En blijf uit deze straat weg.'


  'Maar waarom dan, Jake? Wat hebben jullie gevonden?' 'Dynamiet.'


  Ze reed achteruit de oprit af en verdween. Toen Jake terugkeerde naar de zijkant van het huis was de linkerhand van de verdachte met een handboei vastgemaakt aan de gasmeter naast het raam. Hij zat te kermen, te mompelen en te vloeken. Ozzie tilde het koffertje voorzichtig aan het handvat op en zette het precies tussen de twee gebroken benen van de verdachte. Ozzie schopte de beide benen uit elkaar. Hij kermde nog harder. Ozzie, de agenten en Jake deden langzaam een paar stappen naar achteren en keken toe. Hij begon te huilen.


  'Ik weet niet hoe ik hem moet demonteren,' zei hij met zijn tanden op elkaar geklemd.


  'Dat zou ik dan maar snel leren,' zei Jake, met een iets krachtiger stem.


  De verdachte sloot zijn ogen en liet zijn hoofd zakken. Hij beet op zijn lip en ademde hoorbaar sneller. Het zweet droop van zijn kin en zijn wenkbrauwen. Zijn oor lag aan flarden en hing als een vallend blad aan zijn hoofd. 'Geef me een zaklamp.'


  Pirtle overhandigde hem zijn zaklantaarn.


  'Ik heb twee handen nodig,' zei hij.


  'Probeer het maar met één,' zei Ozzie.


  Hij legde zijn vingers voorzichtig op de sluiting en deed zijn


  ogen dicht.


  'Wegwezen,' zei Ozzie. Ze renden de hoek om, de carport in,


  zo ver mogelijk van hem vandaan.


  'Waar zijn je vrouw en je dochter?' vroeg Ozzie.


  'Weg. Kennen jullie hem?'


  'Nee,' zei Ozzie.


  'Nooit gezien,' zei Nesbit.


  Pirtle schudde zijn hoofd.


  Ozzie liet de meldkamer agent Riley oproepen, de autodidact van de streek op het gebied van explosieven. 'En als hij nou flauwvalt en de bom gaat af?' vroeg Jake. 'Je bent toch wel verzekerd, hè Jake?' vroeg Nesbit.


  'Dat is niet grappig.'


  'We geven hem een paar minuten, dan gaat Pirtle kijken,' zei Ozzie.


  'Waarom ik?' 'Nou ja, Nesbit dan.'


  'Ik vind dat Jake maar moet gaan,' zei Nesbit. 'Het is zijn huis.'


  'Erg grappig,' zei Jake.


  Ze wachtten en praatten nerveus. Nesbit maakte nog een stomme opmerking over verzekeringen. 'Stil!' zei Jake. 'Ik hoorde iets.'


  Ze bleven stokstijf staan. Een paar tellen daarna riep de ver-dachte weer. Ze renden terug door de voortuin en sloegen toen langzaam de hoek om. De lege koffer lag een paar meter verderop. Naast de man lag een keurig stapeltje staven dyna-miet. Tussen zijn benen lag een grote, ronde klok met draden die omwonden waren met zilverkleurig plakband. 'Is hij onschadelijk?' vroeg Ozzie gespannen. 'Ja,' antwoordde de man hijgend.


  Ozzie knielde bij hem neer en verwijderde de klok en de draden. Het dynamiet raakte hij niet aan. 'Waar zijn je makkers?' Geen reactie.


  Hij haalde zijn knuppel tevoorschijn en bewoog zich nog dichter naar de man toe. 'Ik ga je ribben stuk voor stuk breken. Ik zou dus maar wat zeggen als ik jou was. Waar zijn je makkers?' 'Rot op, man.'


  Ozzie stond op en keek haastig om zich heen, niet naar Jake en de agenten, maar naar het buurhuis. Toen hij niets zag, hief hij zijn knuppel. De arm van de verdachte hing aan de gasmeter en Ozzie mikte net onder de linkeroksel. Hij gilde en maakte een schokkende beweging. Jake kreeg bijna medelijden met hem.


  'Waar zijn ze?' vroeg Ozzie. Geen reactie.


  Jake draaide zijn hoofd weg toen de sheriff de knuppel nog-maals liet neerdalen op de ribben. 'Waar zijn ze?' Geen reactie. Ozzie hief de knuppel.


  'Stop... alsjeblieft, stop,' smeekte de verdachte.


  'Waar zijn ze?'


  'Een paar straten verderop.'


  'Met hoeveel?'


  'Eén.'


  'Wat voor wagen?'


  'Bestelwagen. Rood.'


  'Haal de patrouillewagens,' beval Ozzie.


  Jake wachtte ongeduldig op de oprit tot zijn vrouw terug zou komen. Om kwart over twee reed ze langzaam de oprit op en parkeerde de wagen.


  'Slaapt Hanna nog?' vroeg Jake terwijl hij het portier open-maakte. 'Ja.'


  'Goed zo. Laat haar daar maar liggen. We vertrekken toch dadelijk.'


  'Waar gaan we heen?'


  'Daar praten we binnen wel over.'


  Jake schonk koffie in en probeerde zo kalm mogelijk te doen. Carla was bang, hevig geschrokken en kwaad en maakte het hem moeilijk kalm te blijven. Hij beschreef de bom en de verdachte en legde uit dat Ozzie op zoek was naar de mede-plichtige.


  'Ik wil dat Hanna en jij naar Wilmington gaan, naar je ouders,


  tot na het proces,' zei hij.


  Ze staarde naar haar koffie en zei niets.


  'Ik heb je vader al gebeld om alles uit te leggen. Zij zijn ook


  bang en ze staan erop dat je bij hen komt logeren tot alles


  voorbij is.'


  'En als ik dat nou eens niet wil?'


  'Carla, alsjeblieft. Hoe kun je op een moment als dit ruzie


  maken?'


  'En jij?'


  'Ik red me wel. Ozzie geeft me een lijfwacht en ze zullen het huis vierentwintig uur per dag in de gaten houden. Ik zal vaak op kantoor slapen. Ik loop geen gevaar, dat beloof ik je.' Ze was niet erg overtuigd.


  'Luister Carla, ik moet aan duizend-en-een zaken tegelijk denken. Ik heb een cliënt die naar de gaskamer gestuurd dreigt te worden en zijn proces is al over tien dagen. Ik mag het niet verliezen. Van nu tot aan de tweeëntwintigste zal ik dag en nacht in touw zijn, en als het proces eenmaal begonnen is, zul je me helemaal niet meer zien. Het laatste wat ik kan gebruiken zijn zorgen om jou en Hanna. Ga dus alsjeblieft.'


  'Ze wilden ons vermoorden, Jake. Ze probeerden ons te ver-moorden.'


  Dat kon hij niet ontkennen.


  'Je hebt beloofd dat je je terug zou trekken als het écht ge-vaarlijk werd.'


  'Daar kan nu geen sprake meer van zijn. Noose zou dat nooit


  meer toestaan zo kort voor het proces.'


  'Ik heb het gevoel datje me hebt voorgelogen.'


  'Dat is niet eerlijk. Ik heb het hele gebeuren onderschat en nu


  is het te laat.'


  Ze liep naar de slaapkamer en begon te pakken. 'Het vliegtuig vertrekt om half zeven uit Memphis. Je vader staat bij aankomst om half tien op je te wachten.' 'Ja, baas.'


  Een kwartier later reden ze Clanton uit. Jake reed en Carla deed alsof hij niet bestond. Om vijf uur ontbeten ze op het vliegveld van Memphis. Hanna was slaperig, maar opgewonden bij het vooruitzicht dat ze naar opa en oma ging. Carla zei weinig. Ze had genoeg te zeggen, maar ze hield zich aan hun regel: geen ruzie waar Hanna bij is. Ze at in stilte, dronk van haar koffie en keek hoe haar man ontspannen de krant zat te lezen, alsof er niets gebeurd was.


  Jake kuste hen ten afscheid en beloofde iedere dag te zullen bellen. Het vliegtuig vertrok precies op tijd. Om half acht zat hij in Ozzies kantoor. 'Wie is het?' vroeg Jake de sheriff.


  'We hebben geen idee. Geen portefeuille, geen identiteitsbewijs, niets. En hij zegt niks.' 'Is er niemand die hem herkent?'


  Ozzie dacht even na. 'Tja Jake, hij is momenteel niet zo mak-kelijk herkenbaar. Zijn gezicht zit een beetje ingepakt.' Jake glimlachte. 'Je speelt het ruig, hè stoere?' 'Alleen als dat nodig is. Ik heb je niet horen protesteren.' 'Nee, ik had graag meegeholpen. En zijn vriend?'


  'Die zat te slapen in een rode gmc, zevenhonderdvijftig meter van je huis vandaan. Terrell Grist. Roodnek van hier. Woont in Lake Village. Ik geloof dat hij bevriend is met de familie Cobb.'


  Jake herhaalde de naam een paar keer. 'Nooit van gehoord. Waar is hij?'


  'Ziekenhuis. Zelfde kamer als de ander.' 'Jezus, Ozzie, heb je zijn benen ook gebroken?' 'Jake, mijn vriend, hij weigerde mee te werken aan zijn arrestatie. We moesten hem een beetje afremmen. Daarna moesten we hem ondervragen. Hij weigerde medewerking.' 'Wat zei hij?'


  'Niet veel. Weet nergens iets van. Ik weet zeker dat hij die vent van dat dynamiet ook niet kent.' 'Bedoel je dat ze er een beroeps bij gehaald hebben?' 'Zou kunnen. Riley heeft het vuurwerk en de klok bekeken en volgens hem is het een knap stukje werk. We zouden jou, je vrouw, je dochter en waarschijnlijk ook je huis nooit teruggevonden hebben. Hij stond op twee uur afgesteld. Zonder die tip was je dood geweest, Jake. En je gezin ook.' Jake voelde de grond onder zich draaien en ging op de bank zitten. De reactie kwam als een schop in zijn maag. Hij kon ternauwernood een aanval van diarree onderdrukken en voelde zich misselijk. 'Heb je je vrouw en dochter weggebracht?' 'Ja,' zei hij zwakjes.


  'Ik ga je full-time onder bewaking zetten. Nog voorkeur?' 'Niet echt.'


  'Wat dacht je van Nesbit?' 'Prima. Dank je.'


  'Nog één ding. Ik neem aan datje dit graag onder ons houdt?'


  'Als dat zou kunnen. Wie weten ervan?'


  'Alleen de mannen en ik. Ik denk dat we het wel stil kunnen


  houden tot na het proces, maar ik kan niets garanderen.'


  'Dat begrijp ik. Maar doe je best.'


  'Dat doe ik, Jake.'


  'Dat weet ik, Ozzie. Ik stel het zeer op prijs.'


  Jake reed naar kantoor, zette koffie en ging op de bank in zijn kantoor liggen. Hij wilde een kort dutje doen, maar slapen bleek onmogelijk. Zijn ogen brandden, maar hij kon ze niet sluiten. Hij staarde naar de ventilator aan het plafond. 'Meneer Brigance,' riep Ethel door de intercom. Geen reactie. 'Meneer Brigance!'


  Ergens ver weg, in de krochten van zijn onderbewustzijn, hoorde Jake zijn naam. Hij schoot overeind. 'Ja!' schreeuwde hij.


  'Rechter Noose aan de lijn.'


  'Okee, okee,' mompelde hij en strompelde naar zijn bureau. Hij keek op zijn horloge. Negen uur. Hij had een uur geslapen.


  'Goeiemorgen, rechter,' zei hij vrolijk en probeerde alert en wakker te klinken. 'Goeiemorgen, Jake. Hoe is het?'


  'Prima, rechter. Druk met de voorbereidingen voor het grote proces.'


  'Dat dacht ik wel. Jake, wat zijn je plannen voor vandaag?' Wat heb ik vandaag, dacht hij. Hij greep naar zijn agenda. 'Alleen maar kantoorwerk.'


  'Goed zo. Ik zou je graag voor de lunch bij mij thuis willen


  uitnodigen. Om een uur of half twaalf.'


  'Wat een eer, rechter. Ter gelegenheid waarvan?'


  'Ik wil met je over de zaak Hailey praten.'


  'Prima, rechter. Ik zie u om half twaalf.'


  De Nooses woonden in een statig vooroorlogs huis in een van de zijstraten van het marktplein van Chester. Het huis was al meer dan een eeuw in het bezit van de familie van mevrouw Noose en hoewel het wel wat onderhoud kon gebruiken, verkeerde het in redelijke staat. Jake was er nooit eerder te gast geweest en had mevrouw Noose nog nooit ontmoet, maar hij had horen zeggen dat ze van adellijke afkomst was en dat wilde weten ook, dat haar familie ooit geld had gehad, maar het was kwijtgeraakt. Ze was even onaantrekkelijk als Icha- bod en Jake vroeg zich af hoe hun kinderen eruit zouden zien. Ze ontving Jake met de gebruikelijke beleefdheden en probeerde over koetjes en kalfjes te praten, terwijl ze hem naar de veranda begeleidde, waar de edelachtbare zijn ijsthee zat te drinken en brieven zat te lezen. Een dienstmeisje was druk bezig de tafel te dekken.


  'Blij je te zien, Jake,' zei Ichabod met warme stem. 'Bedankt datje gekomen bent.'


  'Het genoegen is geheel aan mijn zijde, rechter. Mooi huis heeft u.'


  Ze praatten bij de soep en sandwiches over het proces. Ichabod zag als een berg tegen de beproeving op, al wilde hij dat niet bekennen. Hij zag er moe uit, alsof de zaak nu al als een last op zijn schouders drukte. Hij verraste Jake met de bekentenis dat hij Buckley verafschuwde. Jake zei dat hij er hetzelfde over dacht.


  'Jake, ik zit erg in mijn maag met dat verzoek van je om be-handeling in een ander district,' zei hij. 'Ik heb jouw argumenten en die van Buckley bestudeerd en ik heb er zelf de wetboeken op nageslagen. Het is een lastige kwestie. Vorige week was ik op een conferentie van rechters aan de Gulf Coast en heb ik wat gedronken met rechter Denton van de Hoge Raad. We hebben samen gestudeerd en samen in de staatssenaat gezeten. We zijn erg goede vrienden. Hij komt uit Dupree County in zuid-Mississippi en zegt dat iedereen het daar over deze zaak heeft. Mensen houden hem op straat aan om te vragen wat zijn oordeel zou zijn als de zaak in hoger beroep gaat. Iedereen heeft er een mening over en dat is bijna zeshonderd kilometer verderop. Als ik er dus mee instem de zaak naar een ander district over te brengen, waar moeten we dan heen? We moeten binnen de staat blijven en ik ben ervan overtuigd dat niet alleen iedereen jouw cliënt reeds kent, maar dat iedereen ook al zijn mening over de zaak klaar heeft. Ben je het daarmee eens?' 'Tja, er is veel publiciteit geweest,' zei Jake voorzichtig. 'Je kunt gewoon met me praten, Jake. Dit is de rechtszaal niet. Daarom heb ik je ook hier uitgenodigd. Ik wil weten hoe je erover denkt. Ik weet dat er veel publiciteit is geweest. Als we de zaak verplaatsen, waarheen dan?' 'De delta misschien?'


  Noose glimlachte. 'Dat zou je wel willen, zeker?' 'Natuurlijk. Daar zouden we een prima jury kunnen kiezen. Eén die werkelijk zou begrijpen waar het allemaal om draait.' 'Ja, en die half uit zwarten bestond.' 'Daar had ik nog niet bij stilgestaan.' 


  'Geloof je echt dat die lui daar hun mening over de verdachte nog niet klaar hebben?' 'Dat zal best, ja.' 'Waar moeten we dan heen?' 'Had rechter Denton nog suggesties?' 'Niet echt. We hebben het over de traditionele weigering van het hof gehad om verplaatsing naar een ander district toe te staan, tenzij in de meest gruwelijke zaken. Het ligt erg moeilijk bij een beruchte misdadiger die vurige voor- én tegenstanders heeft. Met al die televisie en die pers van tegenwoordig komt dit soort misdaden meteen in het nieuws en kent iedereen alle details al lang voor het proces. En deze zaak slaat alles. Zelfs Denton moest toegeven nog nooit een zaak met zoveel publiciteit te hebben gezien en hij erkende dat het onmogelijk zou zijn om waar dan ook in Mississippi een eerlijke en onpartijdige jury te vinden. Stel dat ik de zaak hier in Ford County houd en jouw man wordt veroordeeld. Dan ga jij in beroep met de claim dat het ook ergens anders gehouden had moeten worden. Maar Denton maakte ook duidelijk dat hij me zou steunen bij de beslissing verplaatsing te weigeren. Hij denkt dat een meerderheid van het hof die weigering zou steunen. Natuurlijk is dat geen garantie en we hebben hierover gediscussieerd bij een flink aantal longdrinks. Wil jij trouwens wat drinken?' 'Nee dank u.'


  'Ik zie alleen geen reden om het proces uit Clanton weg te halen. Als we dat zouden doen, zouden we onszelf voor de gek houden met de gedachte dat we ergens anders wél twaalf mensen zouden kunnen vinden die nog niet besloten hebben of de heer Hailey al dan niet schuldig is.' 'Klinkt alsof u al besloten hebt, rechter.' 'Dat is ook zo. We zullen het proces niet overbrengen naar een ander district. Het zal plaatsvinden in Clanton. Niet dat ik me daar goed bij voel, maar ik zie geen redenen om het te verplaatsen. Verder werk ik graag in Clanton. Het is dichtbij huis en de airconditioning in de rechtbank werkt tenminste.' Noose haalde een dossiermap tevoorschijn en vond er een en-veloppe in. 'Jake, dit is een bevel, vandaag gedateerd, waarin het verzoek om verplaatsing afgewezen wordt. Ik heb een af-schrift aan Buckley gestuurd en dit is een afschrift voor jou.


  Het origineel zit hierin en ik zou het op prijs stellen als je dat op de griffie in Clanton af zou willen geven.' 'Natuurlijk.'


  'Ik hoop alleen dat ik de juiste beslissing heb genomen. Ik heb het er echt moeilijk mee gehad.' 'Het is geen makkelijke baan,' zei Jake in een poging tot medeleven.


  Noose riep de dienstbode en vroeg om een gin-tonic. Hij stond erop dat Jake zijn rozentuin bezichtigde en ze brachten een uur door in de enorme achtertuin van de edelachtbare met het bewonderen van zijn bloemen. Jake dacht intussen aan Carla, Hanna, zijn huis en het dynamiet, maar was zo beleefd om belangstelling te veinzen voor Ichabods hobby.


  Vrijdagmiddagen herinnerden Jake vaak aan zijn studententijd toen hij, afhankelijk van het weer, zich met zijn vrienden terugtrok in hun favoriete bar in Oxford om goedkoop bier naar binnen te slaan en over hun zelfbedachte theorieën op het gebied van het recht te debatteren of op de aanmatigende, arrogante, terroristische professoren te schelden of, als het zonnig en warm was, het bier in Jakes veelgebruikte Kever met open dak te stouwen en naar het strand bij Sardis Lake te rijden, waar de meisjes van de meisjesstudentenvereniging hun prachtige, gebruinde lichamen insmeerden met olie en in de zon lagen te zweten en koeltjes het gefluit van de dronken rechtenstudenten en corpsballen negeerden. Hij miste die dagen van onschuld. Hij had de studie gehaat - iedere normale rechtenstudent haatte de studie - maar hij miste de vrienden en de gezelligheid, vooral op vrijdag. Hij miste het leven zonder enige druk van buitenaf, hoewel de druk af en toe toch on-draaglijk had geleken, vooral in het eerste jaar, toen de pro-fessoren nog meer scholden dan normaal. Hij miste het krap zitten, omdat hij toen hij nog niets had ook niemand iets schuldig was geweest en omdat de meesten van zijn jaargeno-ten in hetzelfde schuitje zaten. Nu hij een inkomen had, maakte hij zich voortdurend zorgen over hypotheken, overheadkosten, creditcards en hoe hij de Amerikaanse droom om rijk te worden kon verwezenlijken. Niet gewoon rijk, maar steenrijk. Hij miste zijn Volkswagen, omdat het zijn eerste nieuwe auto was geweest, een cadeau voor het halen van zijn eindexamen, en omdat hij betaald was, in tegenstelling tot zijn Saab. Af en toe miste hij het vrijgezellenleven, hoewel hij gelukkig getrouwd was. En hij miste het bier, of het nou uit de tap, een blikje of een fles kwam. Dat deed er niet toe. Hij was een gezelschapsdrinker geweest, alleen als er vrienden waren, en hij had zo vaak mogelijk vrienden om zich heen gehad. Hij had tijdens zijn studie niet iedere dag gedronken en was zelden dronken geweest. Maar er waren een paar pijnlijke en gedenkwaardige katers geweest. Toen kwam Carla. Hij had haar aan het begin van het laatste semester ontmoet en zes maanden later waren ze getrouwd. Ze was mooi, dat had het eerst zijn aandacht getrokken. Ze was stil en aanvankelijk een beetje uit de hoogte, net als de meeste rijke meisjesstudenten van Ole Miss. Maar hij kwam erachter dat ze warm en aardig was en weinig zelfvertrouwen had. Hij had nooit begrepen hoe iemand die zo mooi was als Carla, zo onzeker kon zijn. Ze was een talentvol letterenstudente en haar enige ambitie was om een paar jaar les te gaan geven. Haar familie had geld en haar moeder had nooit gewerkt. Dit trok Jake aan - het familiegeld en de afwezigheid van carrièreplannen. Hij wilde een vrouw die thuisbleef om mooi te zijn en baby's te krijgen en die niet zou proberen de baas te spelen. Het was liefde op het eerste gezicht. Ze stond echter zeer afkeurend tegenover drank, alle drank. Haar vader had veel gedronken toen zij een kind was, en er waren pijnlijke herinneringen. Jake had dus zijn laatste semester drooggestaan en was vijftien pond afgevallen. Hij zag er fantastisch uit, voelde zich fantastisch en was verschrikkelijk verliefd. Maar hij miste het bier.


  Hij reed langs een winkel met een poster van Coors voor het raam, een paar kilometer buiten Chester. Coors was zijn favo-riete merk geweest tijdens zijn studie, hoewel het toentertijd nog niet verkocht werd ten oosten van de rivier. Het gold als een delicatesse op Ole Miss en het smokkelen van Coors was een winstgevende handel op de campus. Nu je het overal kon krijgen waren de meesten weer overgestapt op Budweiser. Het was vrijdag en het was heet. Carla zat negenhonderd mijl verderop. Hij voelde geen enkele behoefte om naar kantoor te gaan; alles wat daar te doen was kon ook wachten tot morgen. Een of andere idioot had zojuist geprobeerd zijn gezin uit te moorden en zijn huis van de Nationale Monumentenlijst te laten schrappen. Het grootste proces uit zijn carrière zou over tien dagen plaatsvinden. Hij was er nog niet klaar voor en de druk werd steeds groter. Hij had zojuist zijn meest kritieke motie verloren. En hij had dorst. Jake stopte en kocht zes blikjes Coors.


  Het kostte hem ongeveer twee uur om de negentig kilometer van Chester naar Clanton te overbruggen. Hij genoot van het verzetje, de omgeving en het bier. Hij maakte twee keer een sanitaire stop en stopte nog een keer om zes nieuwe blikjes in te slaan. Hij voelde zich fantastisch.


  Er was maar één plaats waar hij heen kon in deze toestand. Niet naar huis, niet naar kantoor en zeker niet naar de rechtbank om Ichabods schurkachtige bevel af te geven. Hij parkeerde de Saab achter de smerige kleine Porsche en zweefde de stoep over met het koude bier in zijn hand. Lucien zat zoals gewoonlijk op de veranda heen en weer te schommelen, een glas in de ene hand en een verhandeling over ontoerekeningsvatbaarheid in de andere. Hij sloeg het boek dicht en lachte naar zijn vroegere partner toen hij het bier zag. Jake grijnsde alleen maar. 'Wat valt er te vieren, Jake?' 'Niks. Ik had alleen dorst.' 'Zo, zo. En je vrouw dan?'


  'Zij heeft daar niets over te vertellen. Ik ben mijn eigen baas.


  Als ik bier wil, dan drink ik bier en zij bemoeit zich daar ook


  niet mee.' Jake nam een grote slok.


  'Ze is vast niet in de stad.'


  'North Carolina.'


  'Wanneer is ze vertrokken?'


  'Zes uur vanochtend. Had een vlucht vanuit Memphis met Hanna. Ze logeert bij haar ouders in Wilmington tot na het proces. Die hebben een heel aardig huisje aan het strand, waar ze de zomer altijd doorbrengen.' 'Ze is vanochtend vertrokken en jij bent halverwege de middag al bezopen.'


  'Ik ben niet bezopen,' antwoordde Jake. 'Nog niet.' 'Wanneer ben je begonnen?'


  'Een paar uur geleden. Ik heb zes blikjes bier gekocht toen ik om een uur of half twee bij Noose wegging. Hoe lang zit jij


  hier dan al te drinken?'


  'Ik begin de dag altijd met een vloeibaar ontbijt. Waarom was je bij hem?'


  'We hebben tijdens de lunch over het proces gesproken. Hij weigert het naar een ander district over te brengen.' 'Wat?'


  'Je hebt me best verstaan. Het proces zal in Clanton plaats-vinden.'


  Lucien nam een slok en rammelde met zijn ijsblokjes. 'Sal- lie!' schreeuwde hij. 'Heeft hij nog een reden opgegeven?' 'Ja. Hij zei dat het onmogelijk zou zijn om ergens juryleden te vinden die nog niet van de zaak gehoord hebben.' 'Dat zei ik ook al. Vanuit het gezonde verstand bekeken is dat een heel goede reden om het niet te verplaatsen, maar juridisch is het een flutreden. Noose heeft ongelijk.' Sallie kwam terug met een vol glas en nam Jakes bier mee naar de koelkast. Lucien nam een slok en smakte met zijn lippen. Hij veegde zijn mond met zijn arm af en nam nog een lange teug.


  'Je weet toch wat dat betekent, hè?' vroeg hij. 'Natuurlijk. Een volledig blanke jury.' 'Dat, plus vernietiging van het vonnis in hoger beroep als hij veroordeeld wordt.'


  'Daar zou ik maar niet te vast op rekenen. Noose heeft al overleg gepleegd met de Hoge Raad. Hij denkt dat ze zijn vonnis zullen bevestigen als het aangevochten wordt. Volgens hem is het voldoende onderbouwd.'


  'Hij is gestoord. Ik kan hem zo twintig zaken laten zien die aantonen dat het proces verplaatst dient te worden. Volgens mij is hij bang om het ergens anders te laten behandelen.' 'Waarom zou Noose bang zijn?' 'Hij staat onder druk.' 'Van wie?'


  Lucien bewonderde de gouden vloeistof in zijn grote glas en roerde de ijsblokjes er langzaam doorheen met zijn vinger. Hij grijnsde en keek alsof hij iets wist, maar het pas zou vertellen als erom gesmeekt werd.


  'Van wie dan?' wilde Jake weten en hij keek zijn vriend woe-dend aan.


  'Buckley,' zei Lucien zelfvoldaan. 'Buckley,' herhaalde Jake. 'Dat begrijp ik niet.' 'Dat dacht ik wel.'


  'Zou je het dan misschien uit willen leggen?' 'Misschien wel. Maar je mag het niet doorvertellen. Het is uiterst vertrouwelijk. Ik heb het uit zeer betrouwbare bron.' 'Wie?'


  'Kan ik niet vertellen.'


  'Wie is je bron?' bleef Jake aandringen.


  'Ik zei dat ik dat niet kan vertellen. En dat doe ik ook niet.


  Okee?'


  'Hoe kan Buckley Noose nou onder druk zetten?'


  'Als je even wilt luisteren zal ik het je vertellen.'


  'Buckley heeft geen enkele invloed op Noose. Noose veracht


  hem. Heeft hij me zelf verteld. Vandaag nog. Bij de lunch.'


  'Daar ben ik me heel goed van bewust.'


  'Hoe kan je dan zeggen dat Noose onder druk van Buckley


  staat?'


  'Als je je mond houdt zal ik het je vertellen.'


  Jake dronk zijn bier op en riep Sallie.


  'Je weet hoe Buckley is: genadeloos en politiek zo corrupt als


  de pest.'


  Jake knikte.


  'Je weet hoe hij zijn zinnen op dit proces gezet heeft. Hij


  denkt dat als hij wint zijn campagne om procureur-generaal


  te worden wel een succes móet worden.'


  'Gouverneur,' zei Jake.


  'Wat dan ook. Hij heeft grote plannen, okee?'


  'Okee.'


  'Nou, hij heeft zijn politieke vriendjes in het hele district zover gekregen dat ze Noose gebeld hebben met de suggestie dat het proces maar beter in Ford County gehouden kan worden. Sommigen zijn daar bijzonder bot in geweest. In de trant van: als jij het proces ergens anders laat houden, krijgen we je nog wel bij de volgende verkiezing. Laat je het hier, dan helpen we je bij je herverkiezing.' 'Daar geloof ik niks van.' 'Moet jij weten. Maar het is wel waar.' 'Hoe weetje dat?' 'Ik heb zo mijn bronnen.' 'Wie hebben hem dan gebeld?'


  'Ik zal je één voorbeeld geven. Ken je die schurk die eerst sheriff was in Van Buren County? Motley? Opgepakt door de fbi, maar nu weer vrij. Die is nog altijd heel populair daar.' 'Ja, die ken ik wel.'


  'Ik weet dat hij met een stel handlangers bij Noose langs is geweest om hem er met klem op te wijzen dat hij het proces hier moet laten plaatsvinden. Buckley heeft daarvoor gezorgd.'


  'Wat zei Noose toen?'


  'Ze hebben elkaar stevig staan uitschelden. Motley heeft Noose verteld dat hij bij de volgende verkiezing nog geen vijftig stemmen zou krijgen in Van Buren County. Ze verzekerden hem dat ze de stembus met valse stemmen zouden vullen, de zwarten zouden intimideren, zouden knoeien met de volmachtstemmen, kortom: de gebruikelijke praktijken in Van Buren County. En Noose weet dat ze het doen ook.' 'Waarom zou hij zich daar druk om maken?' 'Niet zo naïef, Jake. Hij is een oude vent, die niets anders kan dan rechter zijn. Kun jij je voorstellen dat hij nog een eigen praktijk begint? Hij verdient zestigduizend per jaar en kan naar de bijstand als hij verliest. Dat geldt voor de meeste rechters. Hij móet die baan zien te houden. Buckley weet dat en gaat dus een praatje maken met de notoire nikkerhaters hier. Hij hitst hen op en vertelt hoe die zwarte, die niet deugt, de kans loopt vrijgesproken te worden als het proces verplaatst wordt en dat ze de rechter dus een beetje onder druk moeten zetten. Daarom voelt Noose zich niet zo lekker, momenteel.'


  Ze dronken een paar minuten lang in stilte en schommelden


  allebei zachtjes heen en weer in de houten schommelstoelen.


  Het bier smaakte fantastisch.


  'En dat is nog niet alles,' zei Lucien.


  'Hoezo?'


  'Wat Noose betreft.' 'Wat dan?'


  'Hij is bedreigd. Geen politieke dreigementen, maar bedreigd met de dood. Ik heb gehoord dat hij doodsbenauwd is. Heeft de politie zover gekregen dat ze zijn huis bewaken. Draagt een pistool bij zich.'


  'Komt me bekend voor,' mompelde Jake.


  'Ja, dat heb ik gehoord.'


  'Wat heb je gehoord?'


  'Van die dynamiet. Wie was het?'


  Jake was verbijsterd. Hij staarde Lucien met grote ogen aan en was met stomheid geslagen.


  'Vraag maar niets. Ik heb zo mijn bronnen. Wie was het?' 'Dat weet geen mens.' 'Klonk nogal professioneel.' 'Dank je.'


  'Als je wil, kan je hier logeren. Ik heb vijf slaapkamers.'


  Om kwart over acht, de zon was al onder, parkeerde Ozzie zijn patrouillewagen achter de Saab, die nog steeds achter de Porsche geparkeerd stond. Hij liep naar het trapje bij de ve-randa. Lucien zag hem als eerste.


  'Ha die sheriff,' probeerde hij met dikke en slepende tong uit te brengen.


  'Avond, Lucien. Jake hier?'


  Lucien knikte naar het eind van de veranda, waar Jake languit op de schommelbank lag. 'Hij doet een dutje,' legde Lucien behulpzaam uit. Ozzie liep over de krakende planken en ging boven de comateuze gedaante staan die vredig snurkte. Hij porde hem voorzichtig in de ribben. Jake opende zijn ogen en deed een wanhopige poging om te gaan zitten.


  'Carla belde mijn kantoor, op zoek naar jou. Ze is gek van be-zorgdheid. Ze belt al de hele middag en kan je nergens te pak-ken krijgen. Niemand heeft je gezien. Ze denkt dat je dood bent.'


  Jake wreef in zijn ogen terwijl de bank zachtjes heen en weer schommelde. 'Zeg maar dat ik niet dood ben. Zeg maar datje me gezien hebt en met me gesproken hebt en dat je zeker weet dat ik niet dood ben. Zeg maar dat ik haar morgen bel. Alsjeblieft, Ozzie.'


  'Geen sprake van, makker. Je bent een grote jongen en je mag haar zelf bellen.' Ozzie liep de veranda af. Hij vond het niet grappig.


  Jake kwam moeizaam overeind en strompelde het huis in. 'Waar is de telefoon?' schreeuwde hij naar Sallie. Terwijl hij


  het nummer draaide, hoorde hij Lucien op de veranda onbe-daarlijk lachen.
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  Zijn laatste kater had hij tijdens zijn studie gehad, een jaar of zes, zeven geleden, dat wist hij niet meer. De datum dan. De datum kon hij zich niet meer herinneren, maar zijn bonzende hoofd, droge mond, kortademigheid en brandende ogen brachten pijnlijke en levendige herinneringen boven aan lange, onvergetelijke slemppartijen van het smakelijke bruine vocht. Hij wist meteen dat hij in de problemen zat toen hij zijn linkeroog opendeed. De oogleden aan de andere kant zaten stijf dichtgeplakt en weigerden open te gaan zonder de hulp van zijn vingers, en hij durfde zich niet te verroeren. Hij lag daar in de donkere kamer op een bank, met al zijn kleren en ook zijn schoenen aan, te luisteren naar het bonzen van zijn hoofd en te kijken naar het langzame ronddraaien van de ventilator aan het plafond. Hij voelde zich misselijk. Zijn nek deed pijn, omdat er geen kussen was. Zijn voeten waren gezwollen en pijnlijk door de schoenen. Zijn maag draaide en kneep samen en beloofde spoedig tot een uitbarsting te zullen komen. De dood zou meer dan welkom zijn. Jake had altijd zoveel last van een kater omdat hij zijn roes niet uit kon slapen. Zodra zijn ogen open waren, zijn geest wakker werd en weer begon te tollen en de zeurende pijn tussen zijn slapen inzette, kon hij niet meer slapen. Hij had dat nooit begrepen. Zijn studievrienden konden dagenlang slapen als ze een kater hadden, maar Jake niet. Het lukte hem nooit langer dan een paar uur nadat het laatste blikje of flesje geleegd was. Waarom? Dat was altijd de vraag de volgende ochtend. Waarom deed hij dit? Een koud biertje was verfrissend. Twee of drie misschien ook nog. Maar tien, of vijftien, of zelfs twintig? Hij was de tel kwijtgeraakt. Na zes stuks raakte bier zijn smaak kwijt en vanaf dat moment ging het alleen nog maar om het drinken zelf en dronken worden. Lucien was zeer behulpzaam gebleken. Voor het donker had hij Sallie naar de winkel gestuurd voor een heel krat Coors, dat hij met plezier betaald had, en had Jake vervolgens aangemoedigd te blijven drinken. Er waren maar een paar biertjes overgebleven. Het was Luciens schuld.


  Langzaam tilde hij zijn benen op, één voor één, en zette zijn voeten op de vloer. Hij wreef voorzichtig over zijn slapen, zonder dat dat iets uithaalde. Hij ademde diep in en uit, maar zijn hart bonsde als een gek en pompte meer en meer bloed naar zijn hersens, waar het de kleine hamertjes, die tegen de binnenkant van zijn hoofd bonsden, van brandstof voorzag. Hij moest water hebben. Zijn tong was uitgedroogd en zo opgezwollen dat het makkelijker was om zijn mond open te laten hangen als een loopse teef. Waarom, o waarom?


  Hij ging staan, voorzichtig en uitermate langzaam, en liep met kleine stapjes naar de keuken. Het licht boven het fornuis was gedempt, maar het priemde door de duisternis en boorde zich in zijn ogen. Hij wreef in zijn ogen en probeerde ze met zijn stinkende vingers schoon te wrijven. Hij dronk langzaam van het warme water en liet het uit zijn mond op de vloer druipen. Het kon hem niet schelen. Sallie zou het wel weer opruimen. Volgens de klok op de bar was het half drie. Iets soepeler liep hij onhandig maar zachtjes door de woonkamer, langs de bank zonder kussen en de deur uit. De veranda lag bezaaid met lege blikjes en flessen. Waarom? Hij bleef een uur lang onder de hete douche in zijn kantoor zitten, niet in staat zich te bewegen. Het hete water verzachtte iets van de pijn en de stijfheid van zijn botten, maar niets van het geweld dat door zijn hoofd raasde. Toen hij nog studeerde was hij er eens in geslaagd uit zijn bed naar de koelkast te kruipen voor meer bier. Hij had het opgedronken en het had geholpen; vervolgens had hij er nog een gedronken en zich veel beter gevoeld. Hij moest daar ineens aan denken nu hij zo onder de douche zat en de gedachte aan nog meer bier deed hem overgeven.


  Hij ging in zijn ondergoed op de vergadertafel liggen en deed zijn uiterste best te sterven. Hij had een uitstekende levens-verzekering. Ze zouden van zijn huis afblijven. De nieuwe advocaat zou uitstel kunnen krijgen voor het proces.


  Nog negen dagen. De tijd was kostbaar, schaars en hij had zojuist een hele dag bedorven met een gigantische kater. Toen dacht hij aan Carla en zijn hoofd begon nog harder te bonzen. Hij had zijn best gedaan om nuchter te klinken. Had haar verteld dat Lucien en hij de middag hadden doorgebracht met het doornemen van soortgelijke rechtszaken en dat hij eerder gebeld zou hebben als de telefoon gewerkt had, maar dat was niet het geval, bij Lucien niet, tenminste. Maar zijn tong was dik en hij praatte langzaam en ze wist dat hij dronken was. Ze was woedend - beheerst maar woedend. Ja, haar huis stond er nog. Dat was het enige wat ze wilde geloven.


  Om half zeven belde hij haar weer. Misschien zou ze onder de


  indruk zijn als ze wist dat hij nog voor zonsopgang ijverig zat


  te werken op kantoor. Dat was ze niet. Het kostte hem grote


  moeite en pijn om vrolijk te klinken, overdreven vrolijk zelfs.


  Ze was niet onder de indruk.


  'Hoe voel je je?' drong ze aan.


  'Fantastisch!' antwoordde hij met zijn ogen dicht.


  'Hoe laat ben je naar bed gegaan?'


  Welk bed, dacht Jake. 'Vlak nadat ik jou gebeld had.'


  Ze zei niets.


  'Ik ben om drie uur vanochtend naar kantoor gegaan,' zei hij trots.


  'Drie uur!'


  'Ja, ik kon niet slapen.'


  'Maar je had donderdagnacht ook al niet geslapen.' Een vleugje bezorgdheid klonk in haar ijzige woorden door en hij voelde zich meteen beter.


  'Ik red me wel. Misschien logeer ik deze week en de volgende wel bij Lucien. Daar is het wellicht veiliger.' 'En de lijfwacht?'


  'Ja, agent Nesbit. Hij staat buiten geparkeerd en zit te slapen in zijn auto.'


  Ze aarzelde en Jake voelde de telefoonlijn ontdooien. 'Ik maak me zorgen,' zei ze warm.


  'Ik red me wel, liefste. Ik bel je morgen. Ik moet nu aan het werk.'


  Hij legde de hoorn op de haak, rende naar het toilet en moest opnieuw overgeven.


  Het gebons op de voordeur bleef maar doorgaan. Jake negeerde het vijftien minuten lang, maar wie het ook zijn mocht wist kennelijk dat hij er was en bleef kloppen. Hij liep het balkon op. 'Wie is daar?' schreeuwde hij naar beneden.


  De vrouw liep de stoep onder het balkon af en leunde op een zwarte bmw die naast zijn Saab geparkeerd stond. Haar handen had ze diep in de zakken van haar gebleekte en geperste jeans gestoken, die haar als gegoten zat. De vroege middagzon scheen helder en verblindde haar toen ze in zijn richting omhoog probeerde te kijken. Het zette ook haar lichte, rode haar in een gouden gloed.


  'Bent u Jake Brigance?' vroeg ze terwijl ze haar ogen met


  haar onderarm afschermde.


  'Ja. Wat komt u doen?'


  'Ik moet u spreken.'


  'Ik heb het heel druk.'


  'Het is heel belangrijk.'


  'U bent toch geen cliënt?' vroeg hij. Hij bekeek haar slanke figuur en wist zeker dat ze geen cliënt was. 'Nee. Ik heb maar vijf minuten nodig.' Jake deed de deur van het slot. Ze liep nonchalant naar binnen, alsof het kantoor van haar was. Ze gaf hem een stevige handdruk.


  'Ik ben Ellen Roark.'


  Hij wees naar een stoel bij de deur. 'Aangenaam. Ga zitten.' Jake ging op de rand van Ethels bureau zitten. 'Eén lettergreep of twee?' 'Hoe bedoelt u?'


  Ze had een scherp en eigenwijs accent uit het Noordoosten, dat iets getemperd was door een langdurig verblijf in het Zuiden.


  'Is het Rork of Row Ark?'


  'R-o-a-r-k. Dat is dus Rork in Boston en Row Ark in Missis- sipi.'


  'Mag ik Ellen zeggen?'


  'Ja, graag, met twee lettergrepen. Mag ik Jake zeggen.' 'Ja, graag.'


  'Goed, ik had ook niet graag meneer gezegd.' 'Boston, zei je?'


  'Ja, daar ben ik geboren. Heb op Boston College gezeten. Mijn vader is Sheldon Roark, de beruchte strafpleiter uit Boston.'


  'Ik geloof dat ik dan niet zo goed opgelet heb. Wat brengt je


  naar Mississippi?'


  'Ik studeer rechten op Ole Miss.'


  '01e Miss! Hoe ben je daar terechtgekomen?'


  'Mijn moeder komt uit Natchez. Zij was een brave studente


  op Ole Miss, is vervolgens naar New York verhuisd, waar ze


  mijn vader ontmoette.'


  'Ik ben ook met een brave studente van Ole Miss getrouwd.' 'Ja, ze hebben veel keus daar.' 'Koffie?' 'Nee, dank je.'


  'Mag ik je dan vragen, nu we elkaar wat beter kennen, wat je naar Clanton brengt?' 'Carl Lee Hailey.' 'Dat verbaast me niets.'


  'Ik studeer in december af en dood deze zomer de tijd in Ox-ford. Ik doe Procesvoering bij Guthrie en verveel me te pletter.'


  'Maffe George Guthrie.' 'Ja, dat is ie nog steeds.'


  'Hij heeft me in mijn eerste jaar voor constitutioneel recht laten zakken.'


  'Maar goed, ik zou graag willen helpen met het proces.' Jake glimlachte en ging in Ethels op zwaar gebruik berekende, draaibare secretaressestoel zitten. Hij bestudeerde haar aandachtig. Haar zwartkatoenen poloshirt was modieus gebleekt en keurig gestreken. De contouren en het subtiele silhouet verraadden een gezonde boezemlijn, geen beha. Haar dikke, golvende haar viel schitterend over haar schouders.


  'Waarom denk je dat ik hulp nodig heb?'


  'Ik weet datje geen partner hebt en geen assistenten.'


  'Hoe weetje dat?'


  'Uit Newsweek.'


  'Aha. Ja, schitterend stuk. Goede foto, vond je ook niet?' 'Je keek een beetje duf, maar hij was niet slecht. In het echt zie je er beter uit.'


  'Wat zijn je kwalificaties voor dit werk?' 'Genialiteit zit in de familie. Ik ben summa cum laude voor Boston College geslaagd en ben de tweede van mijn studiejaar. Vorige zomer heb ik drie maanden voor de Southern Pri- soners Defense League in Birmingham gewerkt en heb ik geholpen bij zeven moordprocessen. Ik heb Elmer Wayne Doss zien sterven in de elektrische stoel in Florida en ik heb gezien hoe Willie Ray Ash een dodelijke injectie kreeg in Texas. In mijn vrije tijd schrijf ik pleitinstructies voor de aclu en ik werk aan twee doodvonnissen in hoger beroep voor een advocatenkantoor in Spartanburg, South Carolina. Ik ben opgegroeid op het advocatenkantoor van mijn vader en deed al juridisch onderzoek voor ik kon rijden. Ik heb hem moordenaars, verkrachters, dieven, afpersers, terroristen, kindermishandelaars, pedofielen, kindermoordenaars en kinderen die hun ouders vermoord hadden zien verdedigen. Ik heb veertig uur per week op zijn kantoor gewerkt toen ik nog op school zat en vijftig toen ik studeerde. Hij heeft achttien advocaten in dienst, allemaal bijzonder intelligent en getalenteerd. Het is een schitterend oefenterrein voor strafpleiters en ik heb daar veertien jaar rondgelopen. Ik ben vijfentwintig en als ik groot ben wil ik net als mijn vader een radicale strafpleiter worden en een schitterende carrière maken met het uitroeien van de doodstraf.' 'Is dat alles?'


  'Mijn vader is stinkend rijk en hoewel we Ierse katholieken zijn, ben ik enig kind. Ik heb meer geld dan jij en daarom zal ik voor niets werken. Er zijn geen kosten aan verbonden. Een gratis hulp voor drie weken. Ik doe al het onderzoek, typewerk en het beantwoorden van de telefoon. Ik zal zelfs je tas dragen en koffie zetten.' 'Ik was al bang datje een partnerschap wenste.' 'Nee. Ik ben een vrouw en ik ben nu in het Zuiden. Ik ken mijn plaats.'


  'Waarom ben je zo in deze zaak geïnteresseerd?' 'Ik wil erbij zijn in de rechtszaal. Ik ben gek op strafzaken, grote zaken waarbij een leven aan een zijden draadje hangt en de druk zo hoog oploopt dat de lucht er vol van hangt. Waar de rechtszaal vol zit en de bewaking potdicht is. Waar de helft van de mensen de verdachte haat en de andere helft en zijn


  advocaten bidden dat hij vrijkomt. Ik ben er gek op. En dit is het proces der processen. Ik kom hier niet vandaan en meestal val ik hier van de ene verbazing in de andere, maar ik heb een perverse liefde opgevat voor het Zuiden. Ik zal het nooit be-grijpen, maar het fascineert me. Hier komen altijd meteen de rassenverhoudingen om de hoek kijken. De rechtszaak van een zwarte vader die de twee blanke mannen heeft vermoord die zijn dochter hebben verkracht - mijn vader zei dat hij de zaak voor niets zou doen.' 'Zeg maar dat hij in Boston moet blijven.' 'Het is de droom van iedere strafpleiter. Ik wil er gewoon bij zijn. Ik zal je niet in de weg lopen, dat beloof ik. Laat mij maar gewoon op de achtergrond meehelpen en toekijken.' 'Rechter Noose haat vrouwelijke juristen.' 'Dat geldt voor iedere mannelijke jurist in het Zuiden. Ik ben trouwens geen juriste, maar een rechtenstudente.' 'Dat zal ik je aan hem laten uitleggen.' 'Dus ik heb de baan?'


  Jake scheurde zijn blik van haar los en zuchtte diep. Een lichte golf van misselijkheid vibreerde door zijn maag en longen en deed zijn adem stokken. De hamertjes waren terug met meer geweld dan ooit en hij moest sanitair in zijn buurt hebben.


  'Ja, je hebt de baan. Ik kan wel wat gratis hulp gebruiken. Dit soort zaken is niet eenvoudig, dat zul jij zeker weten.' Ze wierp hem een aantrekkelijke lach vol zelfvertrouwen toe. 'Wanneer kan ik beginnen?' 'Nu.'


  Jake gaf haar een korte rondleiding door het kantoor en wees haar de crisiskamer boven toe. Ze legden het dossier van Hailey op de vergadertafel en ze deed er een uur over om het te kopiëren.


  Om half drie werd Jake wakker van een dutje op de bank. Hij liep naar beneden naar de vergaderzaal. Ze had de helft van de boeken van de planken gehaald. Ze lagen verspreid over de tafel met briefjes die ongeveer tussen iedere vijftigste bladzijde uitstaken. Ze was druk aan het schrijven. 'Geen slechte bibliotheek,' zei ze.


  'Sommige van die boeken zijn al twintig jaar niet gebruikt.' 'Ik zag het stof, ja.' 'Heb je trek?'


  'Ik sterf van de honger.'


  'Om de hoek is een cafeetje waar vet en gebakken maïsmeel de specialiteiten zijn. Mijn lichaam kan wel een flinke portie vet gebruiken.' 'Klinkt heerlijk.'


  Ze liepen om het plein heen naar Claude's, waar het rustig was voor een zaterdagmiddag. Ze waren de enige blanken. Claude was er niet en de stilte was oorverdovend. Jake bestelde een cheeseburger met uitjes en drie aspirientjes. 'Hoofdpijn?' vroeg Ellen. 'Knallend.' 'Zenuwen?' 'Kater.'


  'Een kater? Ik dacht datje geheelonthouder was?' 'Waar heb je dat nou weer vandaan?'


  'Newsweek. In het artikel stond dat je een nette vader was, verslaafd aan zijn werk, een vrome presbyteriaan die niets drinkt en goedkope sigaren rookt. Weet je nog? Hoe kon je het vergeten?'


  'Geloof jij alles watje leest?' 'Nee.'


  'Goed zo, want gisterennacht was ik straalbezopen en ik heb


  de hele ochtend lopen kotsen.'


  De rechtenstudente was geamuseerd. 'Wat drink je?'


  'Ik drink niet - weet je nog. Tenminste, tot gisteravond niet.


  Dit is mijn eerste kater sinds mijn studietijd en ik hoop ook


  mijn laatste. Ik was vergeten hoe afschuwelijk het is.'


  'Waarom drinken advocaten zoveel?'


  'Dat leren ze tijdens hun studie. Drinkt je vader?'


  'Hoe bedoel je? We zijn katholiek. Maar hij is voorzichtig.'


  'Drink jij?'


  'Aan een stuk door,' zei ze trots.


  'Dan word je vast een groot advocaat.'


  Jake roerde de drie tabletten door een glas ijswater en slokte


  het mengsel naar binnen. Hij trok een grimas en veegde zijn


  mond af. Ze keek met een geamuseerde grijns toe.


  'Wat zei je vrouw?'


  'Waarover?'


  'De kater, bij zo'n vroom en toegewijd gezinshoofd.'


  'Ze weet er niets van. Ze is gisterochtend vroeg bij me weg-gegaan.'


  'Dat spijt me voor je.'


  'Ze is bij haar ouders gaan logeren tot na het proces. We krijgen nu al twee maanden anonieme telefoontjes en dreigementen en gisterochtend vroeg hebben ze dynamiet bij ons slaapkamerraam neergelegd. De politie heeft het op tijd ge-vonden en de mannen te pakken gekregen, waarschijnlijk Klan-leden. Het was genoeg dynamiet om het huis met de grond gelijk te maken en ons allemaal te doden. Een goed excuus om je te bezatten.' 'Wat rot voor je.'


  'Het baantje datje zojuist aangenomen hebt, kon wel eens ge-vaarlijk zijn. Ik wil wel datje dat nu beseft.' 'Ik ben al eerder met de dood bedreigd. Vorige zomer verdedigden we twee zwarte tieners in Dothan in Alabama die een tachtigjarige vrouw hadden verkracht en gewurgd. Er was geen advocaat in de streek die die zaak wou doen en dus belden ze de Defense League. We kwamen op zwarte paarden de stad binnen gereden en alleen al onze aanblik zorgde ervoor dat zich spontaan moordlustige menigten vormden op alle straathoeken. Ik heb me nog nooit zo gehaat gevoeld in mijn leven. We zijn in een motel in een andere stad ondergedoken en voelden ons daar veilig tot ik op een avond in de lobby door twee mannen in de hoek gedreven werd in een poging me te ontvoeren.' 'Wat gebeurde er toen?'


  'Ik heb altijd een .38 met korte loop in mijn tas en ik wist hen ervan te overtuigen dat ik die zou gebruiken ook.' 'Een .38 met korte loop?'


  'Van mijn vader gekregen voor mijn vijftiende veijaardag. Ik heb een vergunning.' 'Lekkere jongen moet hij zijn.'


  'Hij is verschillende malen beschoten. Hij doet de meest con-troversiële zaken, die waarover je in de krant leest dat het pu-bliek woedend is en eist dat de verdachte zonder proces of ad-vocaat wordt opgehangen. Dat zijn de zaken die hij het liefst doet. Hij wordt full-time beschermd door een lijfwacht.' 'Als dat alles is. Die heb ik ook. Hij heet agent Nesbit en hij kan nog geen muur op vijf meter afstand raken. Ik heb hem gisteren toegewezen gekregen.'


  Het eten arriveerde. Ze haalde de ui en tomaten van haar Claudeburger en bood hem de Franse frietjes aan. Ze sneed de burger doormidden en knabbelde als een vogel aan de rand. Het hete vet droop op haar bord. Na elk muizehapje veegde ze haar mond zorgvuldig schoon. Haar gezicht was zacht en aardig en ze lachte veel, wat de baas-in-eigen-buik-, ik lust je rauw-krengerigheid verdoezelde waarvan Jake wist dat die onder het oppervlak loerde. Er was geen spoortje make-up op het hele gezicht te bekennen. Dat was ook niet nodig. Ze was niet mooi, niet knap en duidelijk ook niet van plan om dat te zijn. Ze had de bleke huid van een roodharige, maar het was een gezonde huid met zeven of acht sproeten die rond de kleine, puntige neus neer- gestrooid waren. Bij elke lach, en dat was vaak, spreidden haar lippen zich wondermooi en vouwden haar wangen zich in keurige, vluchtige kuiltjes. De lach was vol zelfvertrouwen, uitdagend en mysterieus. De metaalgroene ogen straalden een zachte woede uit en keken hem met vaste blik en zonder te knipperen aan als ze praatte. Het was een intelligent gezicht en verdomd aantrekkelijk. Jake kauwde op zijn burger en probeerde haar ogen zo nonchalant mogelijk te ontwijken. Het zware voedsel zocht een plaatsje in zijn maag en voor het eerst in tien uur had hij het gevoel dat hij misschien wel in leven wilde blijven. 'Nee serieus, waarom heb je voor Ole Miss gekozen?' vroeg hij.


  'Het is een goede universiteit.'


  'Het is mijn universiteit. Maar we trekken meestal niet de in-telligentste studenten uit het Noordoosten aan. Dat is Ivy- League-gebied. Wij sturen onze slimste kinderen daarheen.' 'Mijn vader haat elke advocaat met een Ivy-League-oplei- ding. Hij was straatarm en heeft zijn opleiding met avondbaantjes bij elkaar moeten schrapen. Hij heeft zijn hele leven het gekleineer van rijke, ondeskundige advocaten met een schitterende opleiding moeten verdragen. Nu lacht hij hen uit. Hij zei me dat ik mijn rechtenstudie overal in het land mocht volgen, maar dat als ik een Ivy-League school koos hij niet zou betalen. Verder was daar nog mijn moeder. Ik ben opgevoed met die sprookjesverhalen over het leven in het


  Zuiden en dat wilde ik nou zelf wel eens zien. Verder lijken de zuidelijke staten vastbesloten de doodstraf te blijven vol-trekken, dus ik denk dat ik hier uiteindelijk toch wel terecht-gekomen zou zijn.'


  'Waarom ben je zo fel tegen de doodstraf?' 'Ben jij dat niet dan?' 'Nee, ik ben er juist voor.'


  'Ongelooflijk! En dat uit de mond van een strafpleiter.' 'Ik zou graag zien dat we terugkeerden naar de tijd van openbare terechtstellingen op het gazon voor de rechtbank.' 'Je maakt toch wel een grapje, hoop ik? Alsjeblieft?' 'Nee, echt niet.'


  Ze stopte met kauwen en lachen. Haar ogen gloeiden fel en


  keken hem onderzoekend aan of ze een teken van zwakheid


  konden ontdekken. 'Je meent het serieus.'


  'Heel serieus. Het probleem met de doodstraf is dat we hem


  niet vaak genoeg toepassen.'


  'Heb je dat ook aan de heer Hailey uitgelegd?'


  'De heer Hailey verdient de doodstraf niet. Maar de twee


  mannen die zijn dochter verkracht hebben zeker wel.'


  'Aha. En hoe ga jij bepalen wie hem wel en wie hem niet


  moet krijgen?'


  'Dat is vrij simpel. Je kijkt naar de misdaad en je kijkt naar de misdadiger. Als het een drugdealer is die een undercover agent heeft neergeschoten, krijgt hij de gaskamer. Als het een zwerver is die een driejarig meisje verkracht, haar verdrinkt door haar hoofd in een modderplas te duwen en haar lichaam vervolgens van een brug gooit, dan beroof je hem van het leven en dank je God op je knieën dat hij opgeruimd is. Als het een ontsnapte gevangene is die 's nachts in een boerderij inbreekt en het oudere echtpaar dat daar woont in elkaar slaat en martelt voor hij hen samen met hun huis in brand steekt, dan bind je hem in een stoel, sluit de draden aan, bidt voor zijn ziel en haalt de hendel over. En als het twee verslaafden zijn die een tienjarig meisje meerdere malen verkrachten en haar met hun puntige cowboylaarzen schoppen tot haar kaken breken, dan sluit je hen vrolijk, blij en gelukkig op in de gaskamer en luistert naar hun gejammer. Allemaal heel simpel.' 'Barbaars.'


  'Hun misdaden waren barbaars. De dood is te goed voor hen,


  veel en veel te goed.'


  'En als de heer Hailey veroordeeld wordt tot de doodstraf?' 'Als dat gebeurt, weet ik zeker dat ik de komende tien jaar van mijn leven zal besteden aan het in hoger beroep gaan en als een gek zal vechten voor zijn leven. En mochten ze hem ooit in die stoel vastbinden, dan weet ik zeker dat ik samen met jou en de Jezuïeten en honderden andere barmhartige zielen bij de gevangenis zal staan en met kaarsen in de hand protestliederen zal zingen. En daarna zal ik bij zijn graf achter zijn kerk staan, samen met zijn weduwe en kinderen, en wensen dat ik hem nooit had leren kennen.' 'Heb je ooit een executie bijgewoond?' 'Niet dat ik weet.'


  'Ik heb er twee gezien. Je zou van gedachten veranderen als


  je er ook eens een bijwoonde.'


  'Goed, dan zal ik er dus maar niet heen gaan.'


  'Het is vreselijk om te moeten toekijken.'


  'Was de familie van de slachtoffers er ook?'


  'Ja, allebei de keren.'


  'Waren zij vol afgrijzen? Veranderden zij ook van gedachten? Natuurlijk niet. Hun nachtmerries waren voorbij.' 'Ik sta versteld.'


  'En ik ben verbijsterd over mensen als jij. Hoe kan je zo vol ijver en toewijding zijn bij je pogingen het leven te redden van mensen die gesmeekt hebben om de doodstraf en die hem volgens de wet ook horen te krijgen?' 'Wiens wet? Niet die van Massachusetts.' 'Dat zal wel ja. Wat kun je anders verwachten van de enige staat waar MacGovern in 1972 de verkiezingen won.' De Claudeburgers werden koud en hun stemmen te luid. Jake keek om zich heen en zag hoe ze aangestaard werden. Ellen lachte weer en pakte een van zijn uienringen. 'Wat vind je van de aclu?' vroeg ze kauwend. 'Ik neem aan dat jij je lidmaatschapskaart in je tas hebt zitten?' 'Jazeker.'


  'Dan ben je bij dezen ontslagen.'


  'Ik ben lid geworden op mijn zestiende.'


  'Waarom toen pas? Je was vast de laatste van jullie scouting-


  groepje die erbij ging.' 'Heb jij enig respect voor de grondwet?'


  'Die aanbid ik. En ik veracht de rechters die hem gaan zitten


  interpreteren. Eet door.'


  Ze aten in stilte hun burgers op terwijl ze elkaar nauwlettend in het oog hielden. Jake bestelde koffie en nog twee aspirines. 'Dus hoe gaan we deze zaak aanpakken?' vroeg ze. 'We?'


  'Ik heb de baan toch nog wel?'


  'Ja. Houd alleen in gedachten dat ik de baas ben en jij de as-sistente.'


  'Natuurlijk, baas. Wat is je strategie?' 'Hoe zou jij het aanpakken?'


  'Nou, uit wat ik begrepen heb, heeft onze cliënt de moorden zorgvuldig gepland en hen in koelen bloede neergeschoten, zes dagen na de verkrachting. Dat klinkt alsof hij precies wist wat hij van plan was.' 'Dat wist hij ook.'


  'En dus kunnen wij hem niet verdedigen en vind ik datje hem schuld moet laten bekennen, zodat hij levenslang krijgt en niet naar de gaskamer hoeft.' 'Je houdt van vechten, hoor ik.'


  'Grapje. Ontoerekeningsvatbaarheid is de enige mogelijke verdediging. En het lijkt onmogelijk om dat te bewijzen.' 'Ken je de M'Naghten-bepaling?' vroeg Jake. 'Ja. Hebben we een psychiater?'


  'Min of meer. Hij zegt alles wat we willen; als hij tenminste nuchter is tijdens het proces. Een van de zwaardere taken die ik je zal opdragen is ervoor te zorgen dat hij nuchter is tijdens het proces. En dat zal niet eenvoudig zijn, geloof me.' 'Ik leef voor uitdagingen in de rechtszaal.' 'Okee, Row Ark, pak een pen. Hier is een servet. Je baas staat op het punt om je instructies te geven.' Ze begon te schrijven op het papieren servet. 'Ik wil een samenvatting van alle beslissingen van de Hoge Raad op grond van de M'Naghten-bepaling van de afgelopen vijftig jaar in Mississippi. Dat zijn er waarschijnlijk een stuk of honderd. Er is één heel grote zaak bij uit 1976, de Staat versus Hill, waar het hof bitter verscheurd was, vijf tegen vier, waarvan de tegenstemmers kozen voor een vrijere definitie van ontoerekeningsvatbaarheid. Houd het kort, minder dan twintig pagina's. Kan je typen?'


  'Driehonderd aanslagen per minuut.'


  'Had ik kunnen weten. Ik zou het graag woensdag willen


  hebben.'


  'Dan heb je het woensdag.'


  'Verder zijn er nog wat bewijspunten die ik onderzocht wil zien. Je hebt die gruwelfoto's van de lichamen gezien. Noose staat de jury meestal toe alle gruwelijkheden te bekijken, maar ik heb liever niet dat ze die zien. Zoek eens uit of dat kan.' 'Dat zal niet makkelijk zijn.'


  'De verkrachting is cruciaal voor zijn verdediging. Ik wil dat de jury de details te horen krijgt. Dat moet dus grondig voorbereid worden. Ik heb twee of drie zaken waar je mee kan beginnen en ik denk dat we Noose wel kunnen bewijzen dat de verkrachting hoogst relevant is.' 'Okee. Nog meer?'


  'Ik weet het niet. Als mijn hersens weer tot leven komen, bedenk ik vast nog wel meer, maar dit is voorlopig wel genoeg.' 'Meld ik me maandagochtend?'


  'Ja, maar niet eerder dan negen uur. Ik ben zuinig op mijn stille uren.'


  'Wat zijn de kledingvoorschriften?' 'Je ziet er prima uit.' 'Spijkerbroek en geen sokken?'


  'Ik heb één andere employée, een secretaresse met de naam


  Ethel. Ze is vierenzestig, topzwaar en godzijdank draagt ze


  een beha. Dat zou voor jou ook geen slecht idee zijn.'


  'Ik zal erover denken.'


  'Ik kan die afleiding niet gebruiken.'
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  Maandag 15 juli. Eén week voor het proces. Tijdens het weekend had het gerucht dat het proces in Clanton zou plaatsvinden al snel de ronde gedaan en het kleine stadje maakte zich gereed voor het spektakel. Bij de drie motels rin- keiden de telefoons voortdurend door de journalisten en hun cameraploegen die hun reservering bevestigden. De cafés gonsden van verwachting. Een onderhoudsploeg van de ge-meente zwermde uit over de rechtbank en begon met verven en poetsen. Ozzie stuurde de tuinlieden van de gevangenis met hun grasmaaimachines en onkruidverdelgers. De oude mannen bij het Vietnam-monument kauwden achterdochtig hun pruimtabak en keken toe. De opzichter van de tuinploeg vroeg of ze hun tabak in het gras wilden spugen en niet op de stoep. Hij kreeg te horen dat hij op kon rotten. Het dikke, donkergroene gazon kreeg een extra laag mest en tegen nege-nen stond er een dozijn tuinsproeiers te sissen en spetteren. Om tien uur was het 33 graden. De eigenaren van de kleine winkeltjes rond het plein openden hun deuren tegen de vochtige warmte en lieten hun ventilators draaien. Ze belden naar Memphis, Jackson en Chicago voor goederen om die de ko-mende week tegen speciale prijzen te kunnen verkopen. Noose had vrijdag laat in de middag Jean Gillespie gebeld, de griffier van de rechtbank, om mee te delen dat het proces zich in haar rechtszaal zou afspelen. Hij gaf haar opdracht honderdvijftig aspirant-juryleden op te roepen. De verdediging had om een extra groot panel verzocht om de twaalf uit te selecteren en Noose had toegestemd. Jean en twee assistentes hadden de hele zaterdag besteed aan het uitkammen van de boeken met geregistreerde kiezers om een willekeurige selectie van potentiële juryleden te maken. Volgens Nooses duidelijke instructies schrapten ze de vijfenzestig-plussers. Duizend namen werden gekozen en elke naam werd samen met het adres op een kaartje geschreven en in een kartonnen doos gegooid. Daarna trokken de twee assistentes om beurten kaartjes uit de doos. De ene assistente was blank, de andere zwart. Elk trok zonder te kijken een kaartje uit de doos en legde het vervolgens netjes bij de andere kaartjes op een opklaptafeltje. Toen ze er honderdvijftig hadden, stopten ze met de trekking en werd er een lijst uitgetypt met alle namen en adressen. Dat waren de aspirant-juryleden voor de staat versus Hailey. Elke stap van deze selectie was zorgvuldig voorgeschreven door de edelachtbare Omar Noose, die wel wist wat hij deed. Als er een volledig blanke jury uit zou komen, en een veroordeling en een terdoodveroordeling, zou elke stap van de selectieprocedure van de jury aangevallen worden in hoger beroep. Hij had dat al vaker meegemaakt en het vonnis was al eens eerder vernietigd. Maar dat zou hem niet nog eens overkomen. Aan de hand van die lijst werd de naam en het adres van ieder jurylid op een afzonderlijke oproepkaart getikt. Die stapel kaarten werd in Jeans kantoor achter slot en grendel bewaard tot maandagochtend acht uur, toen sheriff Ozzie Walls arriveerde. Hij dronk koffie met Jean en ontving zijn instructies. 'Rechter Noose wil dat deze kaarten tussen vier uur vanmiddag en middernacht bezorgd worden,' zei ze. 'Okee.'


  'De aspirant-juryleden moeten zich maandag stipt om negen


  uur melden in de rechtszaal.'


  'Okee.'


  'Op de oproep staat noch de naam, noch de aard van het proces vermeld en die mogen ook niet aan de juryleden verteld worden.'


  'Ik neem aan dat ze dat wel zullen weten.' 'Waarschijnlijk wel, maar Noose was daar heel duidelijk in. Je mannen mogen niets over de zaak zeggen als ze de oproepkaarten bezorgen. De namen van de aspirant-juryleden zijn uiterst vertrouwelijk, tenminste tot woensdag. Vraag me niet waarom, bevel van Noose.'


  Ozzie bladerde de stapel door. 'Hoeveel heb ik er hier?' 'Honderdvijftig.'


  'Honderdvijftig! Waarom zoveel?' 'Het is een belangrijke zaak. Orders van Noose.' 'Ik zal al mijn mensen nodig hebben om die kaarten te bezorgen.' 'Sorry.'


  'Nou ja. Als zijne edelachtbare het wenst.' Ozzie vertrok en binnen enkele seconden stond Jake aan de balie te flirten met de secretaresses en naar Jean Gillespie te lachen. Hij volgde haar het kantoor in. Hij deed de deur dicht. Zij trok zich terug achter haar bureau en wees naar hem. Hij bleef glimlachen.


  'Ik weet waarom je hier bent,' zei ze streng, 'maar dat gaat niet door.'


  'Geef me de lijst, Jean.'


  'Pas op woensdag. Bevel van Noose.'


  'Woensdag? Waarom woensdag?'


  'Dat weet ik niet. Maar Omar was daar heel duidelijk over.' 'Geef me de lijst, Jean.'


  ' Jake, dat kan niet. Wil je dat ik me in de nesten werk?' 'Jij krijgt heus geen moeilijkheden, omdat niemand erachter komt. Je weet hoe goed ik een geheim kan bewaren.' Nu lachte hij niet meer. 'Jean, geef me die klotelijst.' 'Jake, dat kan ik gewoon niet doen.'


  'Ik heb hem nodig, nu. Ik kan niet tot woensdag wachten. Ik heb veel te veel te doen.'


  'Dat zou niet eerlijk zijn tegenover Buckley,' zei ze zwakjes. 'Buckley kan opvliegen. Denk je dat hij eerlijk speelt? Hij is een slang en jij hebt een even grote hekel aan hem als ik.' 'Groter, waarschijnlijk.' 'Geef me de lijst, Jean.'


  'Luister Jake, wij hebben het altijd goed met elkaar kunnen vinden. Ik acht jou hoger dan welke andere advocaat ook. Toen mijn zoon in moeilijkheden kwam, heb ik jou gebeld, niet dan? Ik vertrouw je en wil datje deze zaak wint. Maar ik kan het bevel van een rechter niet trotseren.' 'Wie heeft je de laatste keer geholpen toen je gekozen bent, Buckley of ik?' 'Toe nou, Jake.'


  'Wie heeft je zoon uit de gevangenis gehouden, Buckley of ik?'


  'Alsjeblieft.'


  'Wie probeerde je zoon in de gevangenis te krijgen, Buckley of ik?'


  'Dat is niet eerlijk, Jake.'


  'Wie stond er achter je man toen iedereen, en dan bedoel ik ook iedereen in de kerk hem weg wilde hebben omdat de boeken niet klopten?'


  'Het is geen kwestie van loyaliteit, Jake. Ik hou van Carla, van Hanna en van jou, maar ik kan het gewoon niet maken.' Jake sloeg de deur met een klap achter zich dicht en stormde het kantoor uit. Jean bleef aan haar bureau zitten en veegde de tranen van haar wangen.


  Om tien uur 's ochtends kwam Harry Rex Jakes kantoor binnen banjeren en smeet een kopie van de jurylijst op zijn bu- reau. 'Geen vragen,' zei hij. Bij elke naam had hij aantekeningen gemaakt, zoals 'Ken ik niet' of 'Ex-cliënt - haat negers' of 'Werkt op de schoenfabriek, zou sympathie kunnen hebben.'


  Jake las iedere naam langzaam en probeerde hem te plaatsen bij een gezicht of een reputatie. Hij had alleen maar namen. Geen adressen, leeftijden, beroepen. Niets dan namen. Zijn onderwijzer uit de vierde klas in Karaway. Een van zijn moe-ders vriendinnen van de tuiniersvereniging. Een ex-cliënt, winkeldiefstal meende hij. Een naam die hij kende van de kerk. Een vaste klant van de Coffee Shop. Een bekende boer. De meeste namen klonken blank. Er waren een Willie Mae Jones, Leroy Washington, Roosevelt Tucker, Bessie Lou Bean en een paar andere zwarte namen. Maar de lijst zag er afschuwelijk bleek uit. Hij herkende hoogstens dertig namen. 'Wat denk je ervan?' vroeg Harry Rex. 'Moeilijk te zeggen. De meesten zijn wit, maar dat was te verwachten. Waar heb je dit vandaan?' 'Geen vragen. Ik heb aantekeningen gemaakt bij zesentwintig namen. Dat was het beste wat ik doen kon. De rest ken ik niet.'


  'Je bent een echte vriend, Harry Rex.' 'Ik ben goud waard. Ben je klaar voor het proces?' 'Nog niet. Maar ik heb een geheim wapen gevonden.' 'Wat dan?'


  'Je ontmoet haar nog wel.'


  'Haar?'


  'Ja. Heb je woensdagavond iets te doen?' 'Geloof ik niet. Hoezo?'


  'Goed. Kom dan om acht uur hier. Lucien zal er ook zijn. Misschien nog een of twee anderen. Ik wil een paar uur uit-trekken om over de jury te praten. Wie willen we erin? We kunnen misschien een profiel maken van het ideale jurylid en dat als uitgangspunt nemen. We gaan iedere naam bespreken en hopelijk kunnen we zo de meesten identificeren.' ' Klinkt wel lollig. Ik zal er zijn. Hoe ziet je ideale jurylid eruit?'


  'Dat weet ik nog niet precies. Ik denk dat het verdedigingsaspect de roodnekken wel aanspreekt. Geweren, geweld, bescherming van vrouwen. Dat vreten die roodnekken. Maar


  mijn man is zwart en een heel stel roodnekken zal hem dus af willen maken. Hij heeft twee van hun mensen vermoord.' 'Dat ben ik met je eens. Ik zou geen vrouwen nemen. Ze hebben wel geen sympathie voor verkrachters, maar vinden een leven belangrijker. Naar een M-16 grijpen en hun koppen kapot schieten is iets wat vrouwen gewoon niet begrijpen. Jij en ik begrijpen dat wel omdat we vader zijn. Het spreekt ons wel aan. Het geweld en het bloed doen ons niets. Wij bewonderen hem. Je moet een paar bewonderaars kiezen voor die jury. Jonge vaders met een beetje opleiding.' 'Interessant. Lucien zei dat hij juist vrouwen zou kiezen omdat die meer medeleven zouden tonen.' 'Dat denk ik niet. Ik ken een paar vrouwen die je de keel af zouden snijden als je hen dwarszat.' 'Cliënten van je?'


  'Ja, en een daarvan staat op die lijst. Frances Burdeen. Kies haar en ik zeg haar hoe ze moet stemmen.' 'Meen je dat?'


  'Ja. Die doet alles wat ik haar zeg.'


  'Kan je maandag op de rechtbank zijn? Ik wil dat je de jury bekijkt tijdens de selectie en me daarna helpt te beslissen over de twaalf.'


  'Ik zou het niet graag willen missen.'


  Jake hoorde stemmen beneden en bracht een vinger naar zijn


  lippen. Hij luisterde, lachte toen en gebaarde dat Harry Rex


  hem moest volgen. Ze slopen naar de trap en luisterden naar


  het rumoer rond Ethels bureau.


  'U werkt hier helemaal niet,' hield Ethel vol.


  'Zeker wel. Ik ben zaterdag aangenomen door Jake Brigance,


  die naar ik meen uw baas is.'


  'Waarvoor bent u dan aangenomen?' wilde Ethel weten. 'Als assistente.'


  'Nou, dat heeft hij anders niet met mij besproken.' 'Hij heeft het met mij besproken en me de baan gegeven.' 'En hoeveel betaalt hij u?' 'Honderd dollar per uur.'


  'O mijn god, dan moet ik toch eerst even met hem spreken.' 'Ik heb al met hem gesproken, Ethel.' 'Mevrouw Twitty voor u.' Ethel bestudeerde haar nauwgezet van top tot teen. Gebleekte jeans, collegeschoenen, geen sokken, een oversized witte blouse, duidelijk zonder iets eronder. 'U bent niet passend gekleed voor dit kantoor. Onbehoorlijk gewoon.'


  Harry Rex trok zijn wenkbrauwen op en lachte naar Jake. Ze keken naar de trap en luisterden.


  'Mijn baas, die toevallig ook uw baas is, zei dat ik me zo kon kleden.'


  'Maar u bent toch wel iets vergeten?'


  'Jake zei dat dat ook niet hoefde. Hij zei dat u al twintig jaar geen beha meer draagt. Hij zei dat de meeste vrouwen in Clanton geen beha dragen, en dus heb ik de mijne ook maar thuis gelaten.'


  'Heeft hij dat gezegd?' schreeuwde Ethel met haar armen


  over haar borst gekruist.


  'Is hij boven?' vroeg Ellen koeltjes.


  'Ja, ik zal hem roepen.'


  'Doe geen moeite.'


  Jake en Harry Rex trokken zich weer terug in het grote kantoor en wachtten op de assistente. Ze kwam binnen met een grote tas.


  'Goeiemorgen, Row Ark,' zei Jake. 'Mag ik je voorstellen aan


  een goede vriend van me, Harry Rex Vonner.'


  Harry Rex schudde haar de hand en staarde naar haar blouse.


  'Aangenaam. Wat was je voornaam?'


  'Ellen.'


  'Noem haar maar gewoon Row Ark,' zei Jake. 'Ze is mijn as-sistente in de zaak Hailey.' 'Niet gek,' zei Harry Rex, die bleef staren. 'Harry Rex is een advocaat hier uit de stad, Row Ark, en een van de velen die niet te vertrouwen zijn.' 'Waarom moest je zonodig een vrouw inhuren, Jake?' vroeg hij bot.


  'Row Ark is een genie op het gebied van het strafrecht, zoals de meeste derdejaars studenten. En ze is een zeer goedkope kracht.'


  'Hebt u iets tegen vrouwen, meneer?' vroeg Ellen.


  'Nee, mevrouw. Ik ben gek op vrouwen. Ik ben er met vier


  getrouwd geweest.'


  'Harry Rex is de kloterigste echtscheidingsadvocaat in Ford County,' legde Jake uit. 'Eigenlijk is hij gewoon de kloterig- ste advocaat, punt. Nu ik er eens over nadenk is hij eigenlijk de kloterigste man die ik ken.'


  'Dank je,' zei Harry Rex. Hij had eindelijk zijn ogen van haar afgewend.


  Ze keek naar zijn enorme, vuile, versleten en afgedragen schoenen, zijn geribbelde nylon sokken die afgezakt rond zijn enkels hingen, zijn vuile en afgedragen kaki broek, zijn gerafelde donkerblauwe jasje, zijn felroze wollen das die net boven zijn broek hing en zei: 'Ik vind hem wel schattig.' 'Misschien maak ik je wel vrouw nummer vijf,' zei Harry Rex.


  'De aantrekkingskracht is puur lichamelijk,' zei ze. 'Kijk maar uit,' zei Jake. 'Dit kantoor heeft sinds Luciens vertrek geen seks meer gekend.'


  'Dit kantoor heeft wel meer niet meer gekend sinds Lucien vertrokken is,' zei Harry Rex. 'Wie is Lucien?'


  Jake en Harry Rex keken elkaar aan. 'Je zult hem gauw genoeg ontmoeten,' legde Jake uit. 'Je secretaresse is een schat,' zei Ellen. 'Ik wist wel dat jullie het met elkaar zouden kunnen vinden. Ze is echt een snoepje als je haar eenmaal goed kent.' 'Hoe lang duurt dat?'


  'Ik ken haar al twintig jaar,' zei Harry Rex, 'en ik wacht er nog steeds op.'


  'Hoe vlot het onderzoek?' vroeg Jake. 'Langzaam. Er zijn tientallen M'Naghten-zaken en allemaal erg lang. Ik ben ongeveer halverwege. Ik was van plan om er vandaag de hele dag aan te werken, als die pitbull van beneden me tenminste met rust laat.'


  'Daar zorg ik wel voor,' zei Jake. Harry Rex liep naar de deur. 'Aangenaam kennis te maken, Row Ark. Ik zie je nog wel.' 'Bedankt, Harry Rex,' zei Jake, 'en tot woensdagavond.'


  De parkeerplaats bij Tank's Tonk stond vol toen Jake het ein-delijk gevonden had in het donker. Hij had nooit enige reden gehad om Tank's met een bezoek te vereren en ook nu klopte zijn hart niet bepaald vol verwachting. Tank's lag goed ver-scholen bij een grindweggetje, acht kilometer van Clanton. Hij parkeerde een eind van het gebouwtje vandaan en speelde met het idee om de motor te laten lopen voor het geval Tank er niet was en een snelle aftocht gewenst zou zijn. Maar hij liet dat idiote idee al snel weer vallen omdat hij van zijn auto hield en diefstal niet alleen mogelijk, maar zeer waarschijnlijk was. Hij zette hem op slot en controleerde dat nog eens extra. Hij was er vrijwel zeker van dat de wagen helemaal of gedeeltelijk verdwenen zou zijn bij zijn terugkomst. De jukebox schetterde door de open ramen en hij meende een fles aan scherven te horen vallen op de grond, of op een tafel, of tegen iemands hoofd. Hij aarzelde naast zijn auto en besloot weer te vertrekken. Nee, dit was belangrijk. Hij spande zijn buikspieren aan, hield zijn adem in en deed de afgetrapte houten deur open.


  Veertig paar zwarte ogen richtten zich onmiddellijk op het arme, verdwaalde blanke jongetje met zijn colbert en das, die daar stond te knipperen met zijn ogen en iets probeerde te zien in de ondoorgrondelijke duisternis van hun kroeg. Hij stond daar ongemakkelijk, wanhopig zoekend naar een vriend. Die was er niet. Michael Jackson was zo handig zijn lied op de jukebox te beëindigen en een eeuwigheid lang bleef het muisstil in de kroeg. Jake bleef vlak bij de deur staan. Hij knikte, glimlachte en probeerde zich te gedragen alsof hij een van hen was. Niemand lachte terug. Opeens ontstond er beweging aan de bar en Jakes knieën begonnen te knikken. 'Jake! Jake!' schreeuwde iemand. Het waren de heerlijkste twee woorden die hij ooit gehoord had. Achter de bar zag hij zijn vriend Tank, die zijn schort afdeed en op hem af kwam lopen. Ze schudden elkaar hartelijk de hand.


  'Wat doe je hier, man?'


  'Ik moet even met je praten. Kan je even mee naar buiten ko-men?'


  'Natuurlijk. Wat is er?' 'Zaken.'


  Tank drukte op een lichtknopje bij de deur. 'Mensen, dit hier is de advocaat van Carl Lee Hailey, Jake Brigance. Een ap-plausje voor deze goeie vriend van me.' 1 )e kleine zaal barstte uit in applaus en bravogeroep. Verschillende mannen die aan de bar zaten sloegen Jake op de schouder en schudden hem de hand. Tank haalde uit een la onder de bar een stapeltje van Jakes kaartjes tevoorschijn, die hij uit begon te delen alsof het snoep was. Jake durfde weer te ademen en de kleur kwam terug op zijn gezicht. Buiten leunden ze op de kap van Tanks gele Cadillac. Lionel Richie weerkaatste door de ramen en de meute keerde weer terug tot de orde van de dag. Jake overhandigde Tank een kopie van de lijst.


  'Bekijk iedere naam. Kijk hoeveel mensen je ervan kent. Doe ook navraag bij anderen en probeer zoveel mogelijk over deze mensen uit te vinden.'


  Tank hield de lijst vlak bij zijn ogen. Het schijnsel van de lichtreclame voor het raam wierp een gloed over zijn schouders. 'Hoeveel zwarten staan erop?'


  'Dat wil ik juist van jou weten. Dat is een van de redenen waarom ik hem aan jou laat zien. Omcirkel de zwarten maar. Als je het niet zeker weet, probeer er dan achter te komen. Mocht je een van de blanken kennen, zet dat er dan bij.' 'Met plezier, Jake. Dit is toch niet illegaal, hè?' 'Mmmm, nee, maar houd toch je mond er maar over. Ik moet hem woensdag weer terug hebben.' 'Je zegt het maar.'


  Tank kreeg het laatste exemplaar van de lijst en Jake reed weer terug naar kantoor. Het was bijna tien uur. Ethel had de lijst overgetypt en een stuk of twaalf kopieën hadden intussen hun weg gevonden naar zorgvuldig uitgekozen en betrouwbare vrienden. Lucien, Stan Atcavage, Tank, Dell van de Coffee Shop, een advocaat uit Karaway, Roland Isom genaamd, en nog wat anderen. Zelfs Ozzie was van een lijst voorzien.


  Op minder dan vijf kilometer van Tank's Tonk lag het kleine, keurig witte huisje waar Ethel en Bud Twitty al bijna veertig jaar woonden. Het was een aardig huisje met aardige herinne-ringen aan het opgroeien van de kinderen die nu verspreid over het Noorden woonden. De achterlijke zoon, die zoveel op Lucien leek, woonde om de een of andere reden in Miami. Het was een stuk stiller in huis nu. Bud werkte al jaren niet meer, sinds zijn beroerte in 1975. Daarna had hij nog een hartaanval gehad, gevolgd door twee zware en een stel lichtere beroertes. Zijn dagen waren geteld en hij had al sinds lange tijd vrede met het idee dat er nog een stevige beroerte zou volgen en dat hij op zijn veranda zou sterven bij het doppen van de bonen. Dat hoopte hij, tenminste. Op maandagavond zat hij op de veranda bonen te doppen en naar een honkbalwedstrijd op de radio te luisteren. Ethel was aan het werk in de keuken. Ongeveer halverwege de wedstrijd hoorde hij iets aan de zijkant van het huis. Hij draaide het geluid zachter. Waarschijnlijk alleen maar een hond. Toen hoorde hij het nog eens. Hij stond op en liep naar het eind van de veranda. Plotseling sprong er een enorme gedaante, gekleed in het zwart en met rode, witte en zwarte verfstrepen op zijn gezicht, uit de bosjes, greep Bud vast en trok hem van de veranda af. Buds angstkreet werd niet gehoord in de keuken. Er voegde zich nog een strijder bij hen en samen sleepten ze de oude man naar de voet van de verandatrap. De een manoeuvreerde hem in een halve nelson, terwijl de ander hem in de maag stompte en hem tot bloedens toe in het gezicht sloeg. Binnen een paar seconden was hij buiten bewustzijn.


  Ethel hoorde het lawaai en haastte zich naar de voordeur. Zij werd door een derde lid van de groep gegrepen, die haar arm gemeen naar achteren draaide en zijn andere arm om haar keel sloeg. Ze kon niet schreeuwen, niet praten, zich niet bewegen en werd vastgehouden op de veranda. Ze stond doodsangsten uit toen ze zag hoe de twee criminelen om beurten op haar echtgenoot inbeukten. Op de stoep, een meter of drie van het geweld vandaan, stonden drie gedaanten. Ze waren alledrie gekleed in een lang, klokkend, wit gewaad dat met rood was afgezet en ieder van hen droeg een lange, witte, puntige kap met een rood-wit masker dat losjes over hun gezichten viel. Ze kwamen uit de duisternis tevoorschijn en keken naar het toneel alsof ze de drie koningen bij de kribbe waren.


  Na één lange, kwellende minuut werd het slaan eentonig. 'Genoeg,' zei de leider in het midden. De drie terroristen in het zwart renden weg. Ethel vloog de trap af en knielde bij haar in elkaar geslagen man neer. De drie mannen in het wit verdwenen.


  Jake verliet het ziekenhuis na middernacht. Bud leefde nog, maar iedereen was pessimistisch. Naast de gebroken botten had hij ook een zware hartaanval gehad. Ethel had een scène gemaakt en Jake overal de schuld van gegeven. 'U zei dat er geen gevaar bij was!' schreeuwde ze. 'Vertel dat mijn man maar eens! Het is allemaal uw schuld!' Hij had naar haar razen en tieren geluisterd en het gevoel van schaamte was omgeslagen in woede. Hij had om zich heen gekeken naar de vrienden en familieleden in de kleine wachtkamer. Alle ogen waren op hem gericht. Ja, leken ze te zeggen, het was allemaal zijn schuld.
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  Gwen belde het kantoor dinsdagochtend vroeg en de nieuwe secretaresse, Ellen Roark, nam op. Ze rommelde net zo lang


  met de intercom tot hij stuk was, liep toen naar de trap en gilde: 'Jake, de vrouw van meneer Hailey.'


  Hij klapte zijn boek dicht en nam kwaad de hoorn van de


  haak. 'Hallo.'


  'Jake, heb je het druk?'


  'Heel erg. Wat is er?'


  Ze begon te huilen. 'Jake, we hebben geld nodig. We hebben niets meer en er ligt een hele stapel rekeningen. Ik heb de hy-potheek al twee maanden niet kunnen betalen en krijg voort-durend telefoontjes van de bank. Ik weet niet meer hoe het verder moet.' 'En je familie?'


  'Die zijn arm, Jake, dat weet je. Ze geven ons te eten en doen wat ze kunnen, maar ze kunnen de hypotheek en het gas en licht niet betalen.' 'Heb je al met Carl Lee gepraat?'


  'Niet over geld. De laatste tijd niet meer. Hij kan niet veel anders doen dan zich zorgen maken en God weet dat hij genoeg heeft om zich zorgen om te maken.' 'En de kerk?'


  'Ik heb nog geen cent gezien.' 'Hoeveel heb je nodig?'


  'Minstens vijfhonderd, om alle achterstallige rekeningen te betalen. Hoe het de volgende maand moet weet ik ook niet. Dat zie ik dan wel weer.'


  Negenhonderd min vijfhonderd dollar betekende vierhonderd dollar voor de verdediging van een van moord beschuldigde verdachte. Dat moest wel een record zijn. Vierhonderd dollar! Hij had een idee. 'Kun je om twee uur op mijn kantoor zijn?' 'Dan moet ik de kinderen wel meenemen.' 'Dat is prima. Zorg datje er bent.' 'Ik zal er zijn.'


  Hij hing op en zocht snel in het telefoonboek naar het nummer van dominee Ollie Agee. Hij kreeg hem in de kerk te pakken. Jake verzon een smoesje over een vergadering om over het proces van Carl Lee te praten en Agees getuigenis te bespreken. Hij zei dat de dominee een belangrijke getuige was. Agee zei dat hij er om twee uur zou zijn. De Haileys arriveerden als eersten en Jake gaf hun stoelen aan de vergadertafel. De kinderen herkenden de zaal van de persconferentie en waren diep onder de indruk van de lange tafel, de grote draaistoelen en de indrukwekkende rij boeken. Toen de dominee aankwam, omhelsde hij Gwen en knuffelde de kinderen, vooral Tonya.


  'Ik zal het kort houden, dominee,' begon Jake. 'Er is een aantal zaken waar wij het over moeten hebben. Al een aantal weken lang zamelen u en de andere zwarte predikanten in deze streek geld in voor de Haileys. U heeft dat bijzonder efficiënt aangepakt. Meer dan zesduizend, geloof ik. Ik weet niet waar dat geld is en dat zijn mijn zaken ook niet. U heeft dat geld aangeboden aan de advocaten van de naacp om er Carl Lee mee te vertegenwoordigen, maar zoals u en ik allebei weten, zullen die advocaten zich niet met deze zaak inlaten. Ik ben de advocaat, de enige advocaat, en tot nu toe is dat geld niet aan mij aangeboden. Dat verwacht ik ook niet. Kennelijk kan het u weinig schelen wat voor verdediging hij krijgt als u zijn advocaat niet uit mag kiezen. Dat vind ik prima. Daar kan ik mee leven. Maar wat me wel dwarszit, dominee, is het feit dat niets, ik herhaal niets, van het geld naar de Haileys is gegaan. Klopt dat, Gwen?'


  De lege blik op haar gezicht was veranderd in een blik van


  verbazing, vervolgens ongeloof en ten slotte woede, terwijl ze de dominee aanstaarde. 'Zesduizend dollar,' herhaalde ze.


  'Meer dan zesduizend, volgens het laatste verslag dat ik gehoord heb,' zei Jake. 'En dat geld ligt bij een of andere bank terwijl Carl Lee in de gevangenis zit, Gwen niet kan werken, er achterstallige rekeningen liggen, het enige voedsel van vrienden komt en de bank dreigt het huis te verkopen. Kunt u ons dan nu misschien vertellen, dominee, wat uw plannen met het geld zijn?'


  Agee glimlachte en zei met zalvende stem: 'Dat gaat u niets aan.'


  'Maar mij wel!' zei Gwen hard. 'U hebt mijn naam en de naam van mijn man gebruikt toen u dat geld inzamelde, nietwaar dominee. Dat heb ik zelf gehoord. U heeft alle gemeenteleden verteld dat deze liefdegave, zoals u het noemde, voor mijn gezin was. Ik nam aan dat u het geld besteed had aan geld voor de advocaat of zoiets. En nu krijg ik vandaag opeens te horen dat u het ergens op de bank heeft staan. Ik neem aan dat u van plan bent om het te houden.' Agee was niet van zijn stuk gebracht. 'Momentje, Gwen. Wij vonden dat het geld het best besteed kon worden aan Carl Lee. Hij sloeg dat af toen hij weigerde gebruik te maken van de advocaten van de naacp. Vervolgens heb ik de heer Rein- feld, de woordvoerder van de advocaten, gevraagd wat we dan met het geld zouden doen. Hij zei toen dat we het het beste konden bewaren, omdat Carl Lee het nodig zal hebben als hij in hoger beroep gaat.'


  Jake liet zijn hoofd opzij vallen en beet op zijn tanden. Hij wilde die idioot de les lezen, maar realiseerde zich dat Agee helemaal niet begreep waar hij het over had. Jake beet op zijn lip.


  'Ik begrijp het niet,' zei Gwen.


  'Het is heel eenvoudig,' zei de dominee met een verzoenend lachje. 'De heer Reinfeld zei dat Carl Lee veroordeeld zou worden omdat hij geen gebruik wenste te maken van zijn diensten. Dan moeten we dus in hoger beroep, begrijp je? En als Jake het proces verliest, zullen Carl Lee en jij op zoek gaan naar een andere advocaat die zijn leven kan redden. Dan zullen we Reinfeld nodig hebben en dan zullen we het geld nodig hebben. Je ziet dus dat het allemaal voor Carl Lee's bestwil is.'


  Jake schudde zijn hoofd en vloekte binnensmonds. Hij vloekte meer op Reinfeld dan op Agee. Gwens ogen stroomden vol en ze balde haar vuisten. 'Daar begrijp ik allemaal niets van en ik wil het ook niet begrijpen. Het enige wat ik weet is dat ik het beu ben om om eten te moeten bedelen, beu om van anderen afhankelijk te zijn en beu om me zorgen te maken dat ik mijn huis misschien wel kwijtraak.'


  Agee keek haar droevig aan. 'Dat begrijp ik, Gwen, maar...' 'En als u zesduizend dollar van ons op de bank hebt staan, is het verkeerd van u om dat niet aan ons te geven. Wij zijn ver-standig genoeg om het op de juiste manier te besteden.' Carl Lee jr. en Jarvis gingen troostend naast hun moeder staan. Ze staarden Agee aan. 'Maar het is voor Carl Lee,' zei de dominee. 'Goed,' zei Jake. 'Heeft u Carl Lee gevraagd hoe hij wil dat dat geld besteed wordt?'


  Het vuile lachje verdween van Agees gezicht en hij kromp ineen in zijn stoel. 'Carl Lee begrijpt wat er aan de hand is,' zei hij zonder veel overtuiging.


  'Dank u. Dat is niet wat ik vroeg. Luister goed naar me. Heeft u Carl Lee gevraagd hoe hij wil dat dat geld besteed wordt?' 'Ik geloof wel dat we het daar met hem over gehad hebben,' loog Agee.


  'We zullen zien,' zei Jake. Hij stond op en liep naar de deur die naar het kleine kantoortje naast de vergaderzaal leidde. De dominee keek nerveus toe, bijna in paniek. Jake deed de deur open en knikte iemand toe. Carl Lee en Ozzie liepen nonchalant naar binnen. De kinderen begonnen te schreeuwen en renden op hun vader af. Agee zag er gebroken uit. Na een paar pijnlijke minuten vol omhelzingen en zoenen, zette Jake de eindaanval in. 'Welnu dominee, waarom vraagt u Carl Lee nu niet hoe hij zijn zesduizend dollar besteed wenst te zien.'


  ' Het is niet van hem,' zei Agee. Maar het is ook niet van u,' kaatste Ozzie terug. Carl Lee haalde Tonya van zijn knie en liep naar de stoel waarin Agee zat. Hij ging op de rand van de tafel, boven de


  eerwaarde zitten, klaar om toe te slaan als dat nodig mocht blijken. 'Laat ik het heel eenvoudig houden, eerwaarde, zodat u het in ieder geval zult begrijpen. U heeft dat geld in mijn naam opgehaald, ten gunste van mijn gezin. U heeft het ingezameld bij de zwarte mensen uit deze streek met de belofte dat het bedoeld was om mij en mijn gezin te helpen. U heeft gelogen. U heeft het ingezameld om een goede indruk te kunnen maken op de naacp en niet om mijn gezin te helpen. U heeft gelogen in de kerk, gelogen in de kranten en overal.' Agee keek om zich heen en zag dat iedereen, ook de kinderen, hem aanstaarden en langzaam knikten. Carl Lee zette zijn voet op Agees stoel en boog zich dichter over hem heen. 'Als u ons dat geld niet geeft, zal ik iedere zwarte die ik ken vertellen dat u een leugenaar en een oplichter bent. Ik zal ieder lid van uw kerk, en dat ben ik zelf ook, weet u nog, opbellen om te vertellen dat we geen cent van u gekregen hebben en als ik dat gedaan heb, zult u op zondagmorgen geen dubbeltje meer ophalen. U zult uw mooie Ca- dillacs kwijtraken en uw chique pakken. En misschien zelfs uw eigen kerk wel, want ik zal iedereen vragen om op te stap-pen.'


  'Als je klaar bent,' zei Agee, 'wil ik alleen nog even zeggen dat ik me bijzonder gekwetst voel. Diep gekrenkt dat Gwen en jij er zo over denken.'


  'Zo denken we er nu eenmaal over en het kan me niet schelen hoe gekwetst u daarover bent.'


  Ozzie stapte naar voren. 'Ik ben het met hen eens, dominee. U hebt verkeerd gehandeld en dat weet u zelf ook wel.' 'Dat doet pijn, Ozzie, uitjouw mond. Dat doet echt pijn.' 'Dan zal ik u iets vertellen wat u nog veel meer pijn zal doen. Komende zondag zijn Carl Lee en ik bij u in de kerk. Ik zal hem zondagochtend vroeg de gevangenis uit smokkelen om een eindje te gaan rijden. En ongeveer op het moment dat u op het punt staat te gaan preken, zullen wij de deur binnenwandelen, het gangpad door naar de preekstoel toe. Als u mij probeert tegen te houden, zal ik u in de boeien slaan. Carl Lee neemt de preek dan van u over. Hij zal uw mensen vertellen dat het geld dat zij tot op heden zo gul hebben gegeven nog steeds in uw zak zit, dat Gwen en de kinderen op het punt staan hun huis kwijt te raken, omdat u de grote jongen probeert uit te hangen bij de naacp. Hij zal hun vertellen dat u


  gelogen hebt. Hij zal daar ongeveer een uur mee bezig zijn.


  En als hij klaar is, zal ik nog een hartig woordje spreken. Ik


  zal hun vertellen wat een leugenaar en een waardeloze nikker


  u bent. Ik zal hun vertellen over die keer dat u die gestolen


  Lincoln voor honderd dollar hebt gekocht in Memphis en


  bijna een proces aan uw broek had. Ik zal vertellen over de


  keren dat u smeergeld van de begrafenisonderneming hebt


  aangenomen. Ik zal vertellen over die aanklacht in Jackson,


  die ik voor u geseponeerd heb weten te krijgen. En, dominee,


  ik zal hun ook vertellen...'


  'Niet doen, Ozzie,' smeekte de dominee.


  'Ik zal hun een vunzig geheimpje vertellen waar alleen u en


  ik en een zekere vrouw van twijfelachtige reputatie meer van


  weten.'


  'Wanneer hebben jullie het geld nodig?'


  'Hoe snel kunt u er aankomen?' wilde Carl Lee weten.


  'Verdomd snel.'


  Jake en Ozzie lieten de Haileys alleen en liepen naar het grote kantoor boven, waar Ellen verdiept was in juridische hand-boeken. Jake stelde Ozzie aan zijn assistente voor, waarna ze alledrie rond de grote tafel gingen zitten. 'Hoe is het met mijn grote vrienden?' vroeg Jake. 'De jongens van het dynamiet? Die herstellen voorspoedig. We houden hen in het ziekenhuis tot na het proces. We hebben een slot op de deur gezet en er staat een van mijn mannen in de gang. Die gaan voorlopig nergens heen.' 'Wie van hen is de deskundige?'


  'Dat weten we nog steeds niet. De uitslagen van de vingeraf-drukken zijn nog niet binnen. Misschien hebben we die van hem ook nog niet in de dossiers zitten. Hij zegt niets.' 'Die andere komt hier vandaan, hè?' vroeg Ellen. 'Ja. Terrell Grist. Hij wil een aanklacht indienen omdat hij mishandeld is bij zijn arrestatie. Wat een lef.' 'Ik snap niet dat het nog steeds niet bekend is in de stad,' zei Jake.


  'Ik ook niet. Grist en meneer X zeggen natuurlijk niets. Mijn mannen houden hun mond. Dan resten alleen jij en je assistente nog.'


  'En Lucien, maar die weet het niet van mij.' 'Dat was te verwachten.' 'Wanneer ga je hen vervolgen?'


  'Na het proces plaatsen we hen over naar de gevangenis om te beginnen met de administratieve afwikkeling. We hebben het helemaal in eigen hand.' 'Hoe is het met Bud?' vroeg Jake.


  'Ik ben vanochtend bij de andere twee langs geweest en ben toen meteen even beneden bij Ethel gaan kijken. Zijn toestand is nog steeds kritiek. Alles is nog hetzelfde.' 'Nog verdachten?'


  'Moet de Klan wel zijn. Met die witte gewaden en al die toe-standen. Kan niet anders. Eerst dat brandende kruis bij jou in de tuin, toen het dynamiet en nu Bud. Plus al die dreigementen. Ik neem aan dat dat allemaal van hen afkomstig is. En we hebben een informant.' 'Wat!'


  'Je hebt me best verstaan. Noemt zichzelf Mickey Mouse. Hij belde me zondag thuis op om te zeggen dat hij jouw leven gered had. "De advocaat van die nikker" noemde hij je. Zei dat de Klan officieel zijn intrede gedaan heeft in Ford County. Ze zijn een klavern begonnen, wat dat ook wezen mag.' 'Wie zitten daarbij?'


  'Hij is niet zo scheutig met details. Hij beloofde dat hij zou


  bellen als iemand gevaar liep.'


  'Wat aardig. Is hij te vertrouwen?'


  'Hij heeft jou het leven gered.'


  'Daar zit wat in. Is hij ook lid?'


  'Zei hij niet. Op donderdag gaan ze een grote mars houden.' 'De Klan?'


  'Ja. De naacp houdt morgen een bijeenkomst voor de rechtbank. Daarna zullen ze een tijdje demonstreren. De Klan-le- den zijn opgeroepen voor een vreedzame mars op donderdag.'


  'Met zijn hoevelen?'


  'Dat zei Mickey niet. Zoals ik al zei, hij is niet zo scheutig met details.'


  'Een mars van de Klan in Clanton. Ik kan mijn oren niet gelo-ven.'


  'Nu wordt het serieus,' zei Ellen.


  'Het wordt nog veel serieuzer,' vervolgde Ozzie. 'Ik heb de gouverneur gevraagd de motorbrigade paraat te houden. Het kon wel eens een ruig weekje worden.' 'Kan jij je voorstellen waarom Noose deze zaak hier wil houden?' vroeg Jake.


  'Hij is veel te groot om naar een ander arrondissement over te brengen, Jake. Deze zaak zou overal marsen, demonstraties en Klan-leden aantrekken.'


  'Misschien heb je wel gelijk. Hoe is het met je jurylijst?' 'Morgen is hij af.'


  Dinsdagavond na het eten zat Joe Frank Perryman op zijn ve-randa met de avondkrant en een verse pruim tabak en spuugde omzichtig door een zelfgezaagd gat in de vloer. Dat was het avondritueel. Lela waste af en maakte een kop ijsthee voor hen klaar, waarna ze tot het donker op de veranda bleven zitten om over de oogst, de kleinkinderen en de hitte te praten. Ze woonden een eindje buiten Karaway op vier hectare keurig onderhouden en bebouwd boerenland dat de vader van Joe Frank tijdens de Depressie gestolen had. Ze waren rustige, hardwerkende, gelovige mensen. Toen hij een paar keer zijn tabakssap door het gat gespuwd had, kwam er een bestelwagen aan die de lange oprit van de Perrymans opreed. Hij parkeerde naast het gazon aan de voorkant van het huis en er kwam een bekend gezicht tevoorschijn. Het was Will Tierce, ex-voorzitter van de Raad van Bestuur van Ford County. Will had zijn district vierentwintig jaar lang gediend, zes zittingstermijnen, maar had de laatste verkiezingen met zeven stemmen verloren. De Periymans hadden altijd op Tierce gestemd omdat hij hen zo nu en dan van een lading grind voor de oprit of van rioleringspijpen voorzag. 'Avond, Will,' zei Joe Frank toen de ex-voorzitter zijn gazon over kwam lopen en de trap opliep.


  'Avond, Joe Frank.' Ze schudden elkaar de hand en gingen op de veranda zitten.


  'Mag ik een pruim van je?' vroeg Tierce. 'Natuurlijk. Wat brengt je hierheen?'


  'Ik kwam hier langs. Moest denken aan de ijsthee van Lela en kreeg toen verschrikkelijke dorst. Heb jullie al een tijd niet gezien.'


  Ze praatten wat, kauwden en spuwden en dronken ijsthee tot het donker werd en tijd voor de muggen. De droogte was het belangrijkste onderwerp van gesprek en Joe Frank praatte langdurig over hoe lang die al duurde en dat het in tien jaar niet zo erg geweest was. Er was nog geen spatje regen gevallen sinds de derde week van juni. Als daar niet snel een eind aan kwam, kon hij de katoenoogst wel vergeten. De bonen zouden het misschien nog wel redden, maar hij maakte zich zorgen om de katoen.


  'Zeg, Joe Frank, ik hoorde dat je een oproep hebt gekregen


  voor jurydienst voor volgende week.'


  'Ja, helaas wel. Van wie weetje dat?'


  'Weet ik niet meer. Ik heb het gewoon ergens horen zeggen.'


  'Ik wist niet dat het algemeen bekend was.'


  'Ik geloof dat ik het vandaag in Clanton hoorde. Ik moest iets


  regelen op de rechtbank. Daar heb ik het gehoord. Het gaat


  om het proces van die nikker, weetje wel.'


  'Dat dacht ik wel, ja.'


  'Wat vind jij ervan dat die nikker die jongens zomaar neerge-knald heeft?'


  'Ik kan hem geen ongelijk geven,' mengde Lela zich in het gesprek.


  'Ja, maar je kan niet zomaar het recht in eigen hand nemen,' legde Joe Frank zijn vrouw uit. 'Daar is het rechtssysteem voor.'


  'Ik kan je wel zeggen dat die flauwekul over ontoerekenings-vatbaarheid van die nikker me niet lekker zit,' zei Tierce. 'Ze gaan zeggen dat die nikker geschift was om hem op die manier vrij te krijgen. Net als met de idioot die op Reagan geschoten heeft. Het klopt niet om criminelen op die manier vrij te krijgen. En verder is het gelogen. Die nikker heeft duidelijk vooraf plannen zitten maken om die jongens te vermoorden en is daar toen op hen gaan zitten wachten. Het was moord in koelen bloede.'


  'En als het jouw dochter geweest was, Will?' vroeg Lela. 'Ik zou het aan de rechtbank hebben overgelaten. Als we hier te maken krijgen met verkrachters, dan pakken we die en zetten we die vast. Parchman zit vol verkrachters die nooit meer vrijkomen. Het is hier geen New York, of Californië, of een van die andere rare plaatsen waar criminelen vrijuit gaan. We hebben een prima systeem en die ouwe Noose deelt harde straffen uit. Je moet het gewoon aan de rechtbank overlaten. Ons systeem zal ten onder gaan als we mensen toestaan, en vooral nikkers, om het recht in eigen hand te nemen. Daar ben ik nou zo bang voor. Stel dat die nikker niet schuldig verklaard wordt en als een vrij man de rechtbank uit kan wandelen. Binnen de kortste keren weet de hele streek dat en slaan de nikkers op tilt. Telkens wanneer iemand een nikker dwars zit, zal die hem vermoorden en vervolgens beweren dat hij niet toerekeningsvatbaar was om vrij te komen. Dat is zo gevaarlijk aan dit hele proces.'


  'Je moet de nikkers onder controle houden,' stemde Joe Frank in.


  'Zo is het maar net. En als Hailey vrijkomt, is geen van ons nog veilig. Elke nikker in het district zal met een geweer rond gaan lopen en moeilijkheden zoeken.' 'Daar had ik nog niet bij stilgestaan,' moest Joe Frank bekennen.


  'Ik hoop dat je de juiste beslissing neemt, Joe Frank. Ik hoop maar dat ze jou kiezen voor die jury. We kunnen wel wat mensen met gezond verstand gebruiken.' 'Ik vraag me af waarom ze mij hebben gekozen.' 'Ik heb gehoord dat ze honderdvijftig oproepen verstuurd hebben. Ze verwachten dat zo'n honderd zullen komen opdagen.'


  'Hoeveel kans loop ik om gekozen te worden?' 'Eén op honderd,' zei Lela.


  'Dat klinkt al beter. Ik heb echt geen tijd voor die grappen,


  met mijn boerderij en alles eromheen.'


  'We zouden je anders goed kunnen gebruiken in de jury,' zei


  Tierce.


  Het gesprek dwaalde af naar de plaatselijke politiek, de nieuwe voorzitter en hoe slecht die zich van zijn taak kweet met de wegen. Het was nu helemaal donker en dat betekende bedtijd voor de Perrymans. Tierce nam afscheid en reed naar huis. Hij ging met een kop koffie aan de keukentafel zitten en bekeek de jurylijst. Zijn vriend Rufus kon tevreden zijn. Zes namen waren aangekruist op Wills lijst en hij had met alle zes gesproken. Hij zette een krul bij iedere naam. Dat zouden goede juryleden zijn, mensen bij wie Rufus erop kon vertrou- wen dat ze het recht zouden doen zegevieren. Een paar hadden eerst nog geen mening gehad, maar hun goede en betrouwbare vriend Will Tierce had hun uitgelegd wat rechtvaardig was en nu waren ze klaar om te veroordelen. Rufus kon echt trots op hem zijn. En hij had beloofd dat de aanklacht wegens druggebruik tegen Jason Tierce, zijn neefje, zou komen te vervallen.


  Jake prikte wat in zijn vette karbonaadje en keek hoe Ellen aan de andere kant van de tafel precies hetzelfde zat te doen. Lucien zat aan het hoofd van de tafel, negeerde zijn eten, koesterde zijn glas en doorliep de jurylijst met commentaar bij iedere naam die hij herkende. Hij was erger dronken dan normaal. De meeste namen kende hij niet, maar hij leverde toch bij allemaal commentaar. Ellen vond het wel grappig en knipoogde herhaaldelijk naar haar baas. Lucien liet de lijst vallen en veegde zijn vork van tafel. 'Sallie!' schreeuwde hij.


  'Weet jij hoeveel leden de aclu heeft in Ford County?' vroeg hij aan Ellen.


  'Minstens tachtig procent van de bevolking,' zei ze. 'Eentje. Mij. Ik was de eerste in de geschiedenis en kennelijk ook de laatste. De mensen hier zijn debielen, Row Ark. Ze hebben geen waardering voor burgerlijke vrijheden. Het is een zootje rechtse, voorspelbare, conservatieve, Republikeinse fanatiekelingen, net als onze vriend Jake hier.' 'Dat is niet waar. Ik eet minstens één keer in de week bij Claude's,' zei Jake.


  'En word je daar een progressief van?' vroeg Lucien. 'Radicaal, zelfs.'


  'Toch ben je voor mij nog steeds een Republikein.' 'Hoor eens, Lucien, je mag het over mijn vrouw hebben, of over mijn moeder, of over mijn voorouders, maar noem mij geen Republikein.'


  'Je ziet eruit als een Republikein,' zei Ellen.


  'Ziet hij eruit als een Democraat?' vroeg Jake en wees naar


  Lucien.


  'Tuurlijk. Ik wist meteen toen ik hem zag dat hij een Democraat was.'


  'Dan ben ik een Republikein.'


  'Zie je wel! Zie je wel!' schreeuwde Lucien. Hij liet zijn glas


  vallen, dat op de grond aan diggelen viel.


  'Sallie!'


  'Row Ark, raad eens wie de derde blanke in Mississippi was die zich aansloot bij de naacp?' 'Rufus Buckley,' zei Jake.


  'Ik. Lucien Wilbanks. In 1967. De blanken hier dachten dat ik


  gek was.'


  'Zijn ze ooit van mening veranderd?' vroeg Jake. 'Houd je kop, Republikein. Row Ark, waarom kom je niet in Clanton wonen. Dan kunnen we een advocatenkantoor beginnen en niets anders doen dan zaken voor de aclu. Godver, ja, haal die ouwe van je ook hierheen, dan mag hij onze partner zijn.'


  'Waarom ga jij niet gewoon naar Boston?' vroeg Jake. 'Waarom loop jij niet gewoon naar de hel?' 'Hoe zullen we het dan noemen?' vroeg Ellen. 'Het gekkenhuis,' zei Jake. 'Wilbanks, Row en Ark. Advocaten.' 'Die geen van allen een vergunning hebben,' zei Jake. Luciens oogleden wogen elk een paar pond. Zijn hoofd viel telkens naar voren. Hij sloeg Sallie, die de rotzooi aan het opruimen was, op haar achterwerk. 'Dat is goedkoop, Jake,' zei hij serieus. 'Row Ark,' imiteerde Jake Lucien, 'raad eens wie de laatste advocaat was die voorgoed is geroyeerd door de Hoge Raad van Mississippi?'


  Bllen glimlachte tactvol naar beide mannen en zei niets. 'Row Ark,' zei Lucien met harde stem, 'raad eens wie de volgende advocaat in dit district zal zijn die uit zijn kantoor gezet wordt?' Hij lachte bulderend en schuddebuikte in zijn stoel. Jake knipoogde naar haar.


  Toen Lucien was uitgelachen, vroeg hij: 'Waarvoor is die ver-gadering morgenavond?'


  ' Ik wil de jurylijst met jou en nog een paar anderen doorne-men.'


  ' Met wie?'


  'Harry Rex, Stan Atcavage en misschien nog een paar anderen.' 'Waar?'


  'Acht uur, op mijn kantoor. Zonder alcohol.'


  'Het is mijn kantoor en ik neem een krat whisky mee als ik


  dat wil. Mijn opa heeft dat gebouw neergezet, weetje nog?'


  'Hoe kon ik het vergeten.'


  'Row Ark, laten we ons bezatten.'


  'Nee dank je, Lucien. Ik heb genoten van de maaltijd en van onze gesprekken, maar nu moet ik toch echt terug naar Oxford.'


  Ze stonden op en lieten Lucien alleen aan tafel achter. Jake sloeg de gebruikelijke uitnodiging om op de veranda te komen zitten af. Ellen vertrok en hij ging naar zijn tijdelijke kamer boven. Hij had Carla beloofd niet thuis te zullen slapen. Hij belde haar. Het ging goed met Hanna en haar. Ze waren bezorgd, maar ze maakten het goed. Hij zei maar niets over Bud Twitty.
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  Een konvooi omgebouwde schoolbussen, elk opnieuw geverfd in wit, groen, zwart en honderden andere kleurencombinaties en met de naam van een kerk op de zijkant, rolde woensdagmiddag langzaam door de straten rond het plein van Clanton. Het waren er eenendertig, allemaal bomvol oude zwarte mensen die zich allemaal tevergeefs koelte probeerden toe te wuiven met papieren waaiers en zakdoeken. Na drie rondjes om de rechtbank stopte de voorste bus bij het postkantoor en eenendertig deuren zwaaiden open. De bussen stroomden in een noodtempo leeg. De mensen werden naar een muziektent op het grasveld verwezen waar dominee Ollie Agee bevelen stond te schreeuwen en blauw-witte biljetten uitdeelde met Carl Lee vrij.


  De zijstraatjes die uitkwamen op het plein raakten volledig verstopt, nu er van alle kanten auto's naar de rechtbank toe kwamen rijden en pas parkeerden als ze echt niet meer dich-terbij konden komen. Honderden zwarten lieten hun wagens op straat staan en liepen plechtig in de richting van het plein.


  Ze kwamen samen bij de muziektent, waar ze wachtten op hun biljetten, en liepen daarna, groetend naar vrienden en be-kenden, door naar de eiken en magnolia's op zoek naar scha-duw. Er arriveerden nog meer bussen van kerken die al niet meer om het plein heen konden rijden vanwege de verkeers-chaos. Ze laadden hun passagiers uit bij de Coffee Shop. Voor het eerst dat jaar was de temperatuur zevenendertig graden en beloofde nog verder te zullen stijgen. De lucht vertoonde geen enkel wolkje en er was geen zuchtje wind dat verkoeling kon brengen tegen de brandende stralen of dat de benauwde vochtigheid weg zou kunnen blazen. In de schaduw van een boom duurde het een kwartier voor iemands t-shirt doorweekt was en aan zijn rug bleef plakken; uit de schaduw waren daar maar vijf minuten voor nodig. Een paar oudere en zwakkere mensen namen hun toevlucht tot de rechtbank.


  De menigte bleef aanzwellen. Zij bestond voornamelijk uit bejaarden, maar er waren ook veel jongere, militante zwarten met een woedende blik in hun ogen; zij hadden de grote bur-gerrechtendemonstraties in de jaren zestig gemist en reali-seerden zich dat dit een uitzonderlijke gelegenheid was om ook eens te kunnen schreeuwen, te protesteren, We Shall Overcome te zingen en meer in het algemeen te vieren dat ze zwart waren en onderdrukten in een blanke wereld. Ze zwierven rond en wachtten totdat iemand de leiding zou nemen. Ten slotte stapten drie studenten naar de trappen voor de rechtbank, hielden hun biljetten in de lucht en schreeuwden: 'Carl Lee vrij. Carl Lee vrij.'


  Onmiddellijk begon de menigte die strijdkreet te herhalen: 'Carl Lee vrij!' 'Carl Lee vrij!' 'Carl Lee vrij!'


  Ze kwamen uit de schaduw van de bomen en uit de rechtbank en gingen dichter bij elkaar staan bij de trappen waar een geïmproviseerd podium en geluidssysteem opgesteld stonden. Ze schreeuwden eensgezind naar niets of niemand in het bijzonder, en brulden in koor de nieuwe strijdkreet: 'Carl Lee vrij!' 'Carl Lee vrij!'


  De ramen van de rechtbank vlogen open en griffiers en secre-taresses hingen naar buiten om niets van het spektakel beneden te missen. Het gebrul was straten ver te horen en de winkeltjes en kantoren rond het plein stroomden leeg. De eigenaars en klanten bleven op de stoep staan en keken vol verbazing toe. De demonstranten zagen dat ze toeschouwers hadden en die aandacht gaf hun nieuwe kracht en hun geschreeuw nam toe in tempo en volume. De persmuskieten hadden afwachtend rondgeslenterd. Het lawaai wond hen op. Ze streken neer op het grasveld voor de rechtbank met hun camera's en microfoons.


  Ozzie en zijn mannen probeerden het verkeer te regelen tot de straten ten slotte hopeloos geblokkeerd waren. Ze bleven pa-raat, al was er geen enkele aanwijzing voor de noodzaak van hun aanwezigheid.


  Agee en alle andere full-time, part-time, gepensioneerde en toekomstige zwarte predikanten uit drie districten paradeerden door de opeengepakte massa zwarte, schreeuwende gezichten en baanden zich een weg naar het podium. De aanblik van de geestelijken zweepte de massa op; hun eensgezinde gebrul weerklonk rond het plein en plantte zich via de zijstraten en de slaperige woonwijken voort tot op het platteland. Duizenden zwarten zwaaiden met hun posters en schreeuwden hun keel schor. Agee deinde mee met de menigte. Hij danste over het kleine podium. Hij stak de andere geestelijken met zijn enthousiasme aan. Hij leidde het ritmische lawaai als een koordirigent. Hij was een bezienswaardigheid op zich. 'Carl Lee vrij!' 'Carl Lee vrij!'


  Vijftien minuten lang zweepte Agee de menigte op tot één uitzinnige, samengesmolten massa. Op het moment dat zijn getrainde oor de eerste tekenen van vermoeidheid bespeurde, liep hij naar de microfoons en vroeg om stilte. De hijgende, zwetende gezichten schreeuwden door, maar minder hard. De roep om vrijlating stierf al snel weg. Agee vroeg de mensen vooraan ruimte te maken voor de pers, zodat die hun werk konden doen. Hij vroeg om stilte, zodat ze de Heer konden aanroepen in hun gebed. Dominee Roosevelt bad een mara-thongebed tot de Heer, een welsprekend, allittererend, retorisch feest dat bij velen de tranen in de ogen deed springen.


  Toen hij ten slotte 'Amen' zei, stapte een enorme zwarte vrouw met een felrode pruik naar de microfoons en opende haar gigantische mond. De openingszinnen van We Shall Overcome vloeiden naar buiten in een diepe, volle, rijke stroom van een schitterend a cappella. De geestelijken achter haar grepen onmiddellijk eikaars hand en begonnen te deinen. Een golf van spontaniteit sloeg door de menigte en tweeduizend stemmen vielen verrassend harmonieus in. Het treurige lied vol beloften steeg boven het kleine stadje uit. Toen ze klaar waren, riep iemand: 'Carl Lee vrij!' en luidde daarmee een nieuwe ronde geschreeuw in. Agee maande hen opnieuw tot stilte en stapte naar de microfoons. Hij trok een briefje uit zijn zak en begon aan zijn preek.


  Zoals verwacht kwam Lucien laat en halfdronken aanzetten.


  Hij had een fles meegenomen en bood die aan Jake, Atcavage


  en Harry Rex aan, die alledrie bedankten.


  'Het is kwart voor negen, Lucien,' zei Jake. 'We zitten al


  bijna een uur te wachten.'


  'Word ik hier dan voor betaald?' vroeg hij.


  'Nee, maar ik had gevraagd of je hier stipt om acht uur kon


  zijn.'


  'En je had ook gezegd dat ik geen drank mee mocht nemen. Ik heb je toen onder de neus gewreven dat dit mijn kantoor is, gebouwd door mijn grootvader en aan jou verhuurd, voor een zeer redelijke prijs, mag ik wel zeggen, en dat ik hier kom wanneer ik dat wil, met of zonder drank.' 'Okee, okee. Heb je...'


  'Wat doen al die zwarten daar op straat in het donker?' 'Dat heet een wake,' legde Harry Rex uit. 'Ze hebben gezworen dat ze met kaarsen om de rechtbank heen blijven lopen tot hun man vrij is.'


  'Dat kan dan nog lang gaan duren. Ik bedoel, die arme mensen moeten daar misschien wel tot hun dood blijven rondlopen. Ik bedoel, het kon wel eens een wake van twaalf, vijftien jaar worden. Misschien breken ze nog records. Ze zullen tot hun kont door het kaarsvet waden. Avond, Row Ark.' Ellen zat aan het bureau onder William Faulkner. Ze bekeek een kopie van de jury lijst, die vol aantekeningen gekrabbeld was. Ze knikte en glimlachte naar Lucien.


  'Row Ark,' zei Lucien. 'Ik heb alle respect van de wereld voor je. Ik beschouw je als mijn gelijke. Ik geloof in jouw recht op een gelijk loon voor hetzelfde werk. Ik geloof in jouw recht om zelf te kiezen voor een kind of een abortus. Ik geloof in al die flauwekul. Je bent een vrouw en hebt geen enkel recht op speciale privileges vanwege je geslacht. Je dient op dezelfde manier te worden behandeld als een man.' Lucien tastte in zijn zak en trok een handvol dollars tevoorschijn. 'En aangezien je een assistente bent, en geslachtloos in mijn ogen, vind ik dat jij degene bent die een kratje koude Coors moet gaan halen.' 'Nee Lucien,' zei Jake. 'Kop dicht, Jake.'


  Ellen stond op en staarde Lucien aan. 'Tuurlijk Lucien. Maar ik betaal.' Ze vertrok.


  Jake schudde zijn hoofd en knarsetandde naar Lucien: 'Dit kon wel eens een lange nacht worden.' Harry Rex veranderde van gedachten en schonk een scheut whisky in zijn koffiekopje.


  'Word alsjeblieft niet dronken,' smeekte Jake. 'We hebben nog zoveel te doen.'


  'Ik werk beter als ik dronken ben,' zei Lucien. 'Ik ook,' zei Harry Rex.


  'Dit kon wel eens interessant worden,' zei Atcavage. Jake legde zijn voeten op tafel en blies wolkjes sigarerook uit. 'Okee, het eerste wat ik doen wil is een ideaalbeeld schetsen van een jurylid.' 'Zwart,' zei Lucien.


  'Zo zwart als de kont van de kolenboer,' zei Harry Rex. 'Daar ben ik het mee eens,' zei Jake. 'Maar daar is geen kans op. Buckley zal zoveel mogelijk zwarten afwijzen. Dat weten we. We moeten ons concentreren op de blanken.' 'Vrouwen,' zei Lucien. 'Altijd vrouwen kiezen voor strafprocessen. Zij hebben een tere ziel, een groter hart, dat makkelijk breekt, en veel meer medeleven. Je moet altijd uit zijn op vrouwen.'


  'Nee,' zei Harry Rex. 'In dit geval niet. Vrouwen hebben geen begrip voor iemand die naar zijn geweer grijpt en mensen neerschiet. Je hebt vaders nodig, jonge vaders die hetzelfde


  zouden doen als Hailey. Pappies met kleine meisjes.' 'Sinds wanneer ben jij zo'n expert in het kiezen van een jury?' vroeg Lucien. 'Ik dacht dat jij een gladde echtscheidingsadvocaat was.'


  'Dat ben ik ook, maar ik weet ook hoe je een jury moet kiezen.'


  'En die vervolgens afluistert door het sleutelgat.' 'Goedkoop hoor.'


  Jake hief zijn armen ten hemel. 'Mannen, alsjeblieft. Wat denken jullie van Victor Onzell? Ken jij die, Stan?' 'Ja, cliënt bij onze bank. Jaar of veertig, getrouwd, drie of vier kinderen. Blank. Komt uit het Noorden. Eigenaar van het chauffeurscafé langs de grote weg ten noorden van de stad. Hij woont hier nu een jaar of vijf.'


  'Zou ik niet nemen,' zei Lucien. 'Als hij uit het Noorden komt, denkt hij anders dan wij. Is waarschijnlijk voorstander van wapenbeheersing en dat soort flauwekul. Ik ben altijd bang voor yankees in strafzaken. Ik ben altijd van mening geweest dat we in Mississippi een wet zouden moeten aannemen tegen yankees in de jury, hoe lang ze hier ook al wonen.' 'Mijn hartelijke dank,' zei Jake. 'Ik zou hem nemen,' zei Harry Rex. 'Waarom?'


  'Hij heeft kinderen, waarschijnlijk ook een dochter. Als hij uit het Noorden komt, heeft hij waarschijnlijk minder voor-oordelen. Klinkt goed, vind ik.' 'John Tate Aston.' 'Die is dood,' zei Lucien. 'Wat?'


  'Ik zei: die is dood. Al driejaar.'


  'Waarom staat hij dan op de lijst,' vroeg Atcavage, de enige die geen advocaat was.


  'Ze schonen die lijsten met geregistreerde kiezers nooit op,' legde Harry Rex tussen twee slokken door uit. 'Sommigen gaan dood, anderen verhuizen en het is onmogelijk om die lijst goed bij te houden. Ze hebben honderdvijftig oproepen de deur uit gedaan en dan kan je zo'n honderd tot honderdtwintig mensen verwachten. De rest is dood of verhuisd.' 'Caroline Baxter. Ozzie zegt dat die zwart is,' zei Jake terwijl hij zijn aantekeningen doorbladerde. 'Ze werkt bij de carbu- ratorfabriek in Karaway.'


  'Nemen,' zei Lucien.


  'Ik zou wel willen,' zei Jake.


  Ellen kwam terug met het bier. Ze zette het bij Lucien op schoot en pakte er een blikje uit. Ze trok het met een knal open en ging weer aan het bureau zitten. Jake bedankte, maar Atcavage besloot dat hij dorst had. Jake bleef de enige niet- drinker.


  'Joe Kitt Shepherd.'


  'Klinkt als een roodnek,' zei Lucien.


  'Waarom zeg je dat?' vroeg Harry Rex.


  'Die dubbele voornaam,' legde Lucien uit. 'De meeste rood-


  nekken hebben dubbele voornamen. Billy Ray, Johnny Ray,


  Bobby Lee, Harry Lee, Jesse Earl, Billy Wayne, Jerry Wayne,


  Eddie Mack. Zelfs hun vrouwen hebben dubbele voornamen.


  Bobbie Sue, Betty Pearl, Mary Belle, Thelma Lou, Sally


  Faye.'


  'En Harry Rex?' vroeg Harry Rex.


  'Ik heb nog nooit een vrouw ontmoet die Harry Rex heette.' 'Ik bedoel voor een man.' 'Zou heel goed kunnen.'


  Jake onderbrak hen. 'Dell Perry zei dat hij een handeltje drijft in visaas bij het meer. Ik neem aan dat niemand hem kent.' 'Nee, maar ik wed dat het een roodnek is,' zei Lucien. 'Vanwege die naam. Ik zou hem schrappen.' 'Krijg je hun adres, leeftijd, beroep en dat soort informatie niet?' vroeg Atcavage.


  'Pas op de dag van het proces. Op maandag vult elk jurylid in de rechtszaal een vragenlijst in. Tot dat moment hebben we alleen hun namen.'


  'Naar wat voor jurylid zijn we op zoek, Jake?' vroeg Ellen.


  'Jonge tot middelbare mannen met een gezin. Liever geen


  mannen van boven de vijftig.'


  'Waarom niet?' vroeg Lucien uitdagend.


  'Jonge blanken zijn toleranter tegenover zwarten.'


  'Net als Cobb en Willard zeker,' zei Lucien.


  'De meeste ouderen zullen nooit van hun haat tegen zwarten


  af komen, maar de jongere generatie heeft het idee van een


  geïntegreerde maatschappij geaccepteerd. Bij de jeugd heb je


  meestal minder onverdraagzaamheid.'


  'Dat ben ik met je eens,' zei Harry Rex. 'En ik zou geen vrouwen en roodnekken kiezen.' 'Dat ben ik ook niet van plan.'


  'Ik denk dat jullie fout zitten,' zei Lucien. 'Vrouwen tonen meer medeleven. Kijk maar naar Row Ark. Zij heeft sympathie voor iedereen. Ja toch, Row Ark?' 'Inderdaad, Lucien.'


  'Ze heeft sympathie voor criminelen, makers van kinderporno, atheïsten, illegale immigranten, homoseksuelen. Ja toch, Row Ark?' 'Inderdaad, Lucien.'


  'Zij en ik zijn de enige twee leden van de aclu in Ford County, Mississippi op dit moment.' 'Gadver,' zei Atcavage, de bankier.


  'Clyde Sisco,' zei Jake met luide stem in een poging de ver-deeldheid te minimaliseren. 'Die is omkoopbaar,' zei Lucien zelfvoldaan. 'Hoe bedoel je omkoopbaar?' vroeg Jake. 'Precies wat ik zeg, omkoopbaar.' 'Hoe weetje dat?' vroeg Harry Rex.


  'Dat weet iedereen toch. Hij is een Sisco. Grootste zootje cri-minelen van deze streek. Het zijn beroepsdieven en verzeke-ringsfraudeurs. Ze steken hun huis eens in de drie jaar in de fik. Nooit van hen gehoord?' schreeuwde hij Harry Rex toe. 'Nee. Hoe weetje dat hij omkoopbaar is?' 'Omdat ik dat al eens eerder gedaan heb. In een zaak van tien jaar geleden. Hij stond op de jurylijst en ik heb hem toen laten weten dat hij tien procent van de veroordeling zou krijgen. Hij is erg goed in het ompraten van anderen.' Jake liet de jurylijst vallen en wreef in zijn ogen. Hij wist dat dit waarschijnlijk waar was, maar wenste het niet te geloven. 'En?' vroeg Harry Rex.


  'Nou, hij is gekozen en ik kreeg de grootste veroordeling uit de geschiedenis van Ford County. Dat record is nog steeds niet gebroken.'


  'Stubblefield?' vroeg Jake ongelovig. 'Die is het, mijn jongen. Stubblefield versus North Texas Pi- peline. September 1974. Achthonderdduizend dollar. In hoger beroep bevestigd door de Hoge Raad.' 'En heb je hem betaald?' vroeg Harry Rex.


  Lucien nam een grote slok en smakte met zijn lippen. 'Tach-tigduizend dollar, in briefjes van honderd,' zei hij trots. 'Hij heeft er een nieuw huis van gebouwd en dat vervolgens in de fik gestoken.'


  'Wat kreeg jij?' vroeg Atcavage. 'Veertig procent, min tachtigduizend.' Het bleef stil in de kamer toen iedereen behalve Lucien aan het rekenen sloeg. 'Wauw,' mompelde Atcavage. 'Dat meen je niet, hè Lucien?' vroeg Jake weifelend. 'Je weet dat ik het wel meen, Jake. Je weet dat ik een dwangmatig leugenaar ben, maar nooit over dit soort zaken. Ik vertel jullie de waarheid en ik zeg jullie dat deze vent omgekocht kan worden.'


  'Voor hoeveel?' vroeg Harry Rex. 'Vergeet het maar!' zei Jake. 'Vijfduizend contant, maar da's een gok.' 'Vergeet het maar!'


  Even was het stil. Iedereen keek Jake aan om te zien of hij echt niet in Clyde Sisco geïnteresseerd was. Toen het duidelijk werd dat dat inderdaad het geval was, namen ze een slok in afwachting van de volgende naam. Om een uur of half elf nam Jake zijn eerste biertje en een uur later was het krat leeg en waren er nog veertig namen over. Lucien wankelde naar het balkon en keek hoe de zwarten met hun kaarsen over de stoep bij de rechtbank liepen.


  'Jake, waarom zit die agent in zijn auto voor mijn kantoor?' vroeg hij.


  'Dat is mijn lijfwacht.' 'Hoe heet hij?' 'Nesbit.' 'Is hij wakker?' 'Waarschijnlijk niet.'


  Lucien leunde gevaarlijk ver over de rand. 'Hé, Nesbit,' schreeuwde hij.


  Nesbit deed het portier van zijn auto open. 'Ja, wat is er?' 'Jake hier vraagt of je naar de winkel gaat om nog wat bier te halen. Hij heeft zo'n dorst. Hier heb je twintig dollar. Hij wil Coors.'


  'Dat kan ik niet kopen als ik dienst heb,' protesteerde Nesbit.


  'Sinds wanneer?' Lucien moest om zichzelf lachen. 'Dat kan ik niet doen.'


  'Het is ook niet voor jou, Nesbit. Het is voor meneer Bri- gance en hij heeft het hard nodig. Hij heeft de sheriff al gebeld en die vindt het goed.' 'Wie heeft de sheriff gebeld?'


  'Meneer Brigance,' loog Lucien. 'De sheriff zei dat het hem niet kon schelen watje deed, zolang je het zelf maar niet opdronk.' Nesbit haalde zijn schouders op en leek tevreden. Lucien liet een biljet van twintig van het balkon vallen. Binnen een paar minuten was Nesbit terug met een krat min één blikje, dat al open was en op zijn motorkap stond. Lucien droeg Atcavage op om het bier van beneden te halen en uit te delen. Een uur later waren ze klaar met de lijst en was het feest voorbij. Nesbit laadde Harry Rex, Lucien en Atcavage in zijn patrouillewagen en bracht hen thuis. Jake en zijn assistente bleven op het balkon bier zitten drinken en keken naar de flakkerende kaarsen die langzaam om de rechtbank bewogen. Er stond een aantal auto's aan de westzijde van het plein geparkeerd en vlak daarbij zat een klein groepje zwarten op klapstoeltjes te wachten op hun beurt met de kaarsen. 'Dat ging niet slecht,' zei Jake stilletjes, terwijl hij naar de nachtwake staarde. 'We hebben aantekeningen bij honderddertig van de honderdvijftig namen.' 'Wat nu?'


  'Ik probeer nog aan gegevens over die laatste twintig te komen. Daarna maken we een kaartje voor elk jurylid. Op maandag kennen we hen allemaal, alsof ze familie van ons zijn.'


  Nesbit keerde terug naar het plein, waar hij twee keer omheen reed, terwijl hij naar de zwarten keek. Hij parkeerde tussen de Saab en de bmw in.


  'Je M'Naghten-stuk is een meesterwerk. Onze psychiater, dokter Bass, komt hier morgen heen en ik wil datje het met hem doorneemt. Je moet een gedetailleerd verslag maken van de vragen die ik hem moet stellen tijdens het proces en die met hem doornemen. Ik heb het niet zo op hem. Ik ken hem niet en moet volledig op Lucien vertrouwen. Zorg dat je zijn cv in handen krijgt en onderzoek zijn achtergrond. Pleeg alle telefoontjes die nodig zijn. Controleer bij de Medische Tucht- raad om te zien of hij in het verleden problemen heeft gehad. Hij is erg belangrijk voor onze zaak en ik wil niet voor verras-singen komen te staan.' 'Okee, baas.'


  Jake dronk zijn laatste bier op. 'Luister eens, Row Ark, dit is een heel klein stadje. Mijn vrouw is vijf dagen geleden vertrokken en ik weet zeker dat dat binnen de kortste keren bekend zal zijn. Jij ziet er verdacht uit. De mensen zijn gek op praatjes, dus wees alsjeblieft discreet. Blijf op kantoor, doe je werk en zeg tegen iedereen die ernaar vraagt datje invalt voor Ethel.' 'Een heel eisenpakket.' 'Dat kan je best als je wilt.'


  'Ik hoop dat je weet dat ik echt niet zo lief ben als ik me nu moet voordoen.' 'Dat weet ik.'


  Ze keken hoe de zwarten elkaar aflosten en hoe een nieuwe ploeg de kaarsen overnam. Nesbit gooide een leeg bierblikje op de stoep.


  'Je rijdt zeker niet meer naar huis?' vroeg Jake.


  'Lijkt me geen goed idee. Mijn promillage lijkt me aan de


  hoge kant.'


  'Je mag wel op de bank in mijn kantoor slapen.' 'Dank je. Dat zal ik dan maar gaan doen.' Jake wenste haar goedenacht, deed zijn kantoor op slot en sprak kort met Nesbit. Vervolgens nam hij voorzichtig plaats achter het stuur van zijn Saab. Nesbit volgde hem naar zijn huis in Adams. Jake parkeerde onder de carport, naast Carla's auto en Nesbit ging op de oprit staan. Het was donderdag 18 juli, één uur 's ochtends.
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  Ze arriveerden in groepjes van twee en drie en kwamen uit alle hoeken van de staat. Ze parkeerden langs de grindweg bij de hut diep in de bossen. Ze kwamen gekleed als normale werkende mannen de hut binnen, maar binnen kleedden ze zich langzaam en zorgvuldig om in hun keurig gestreken en gevouwen gewaden en kappen. Ze bewonderden eikaars uni-form en hielpen elkaar in de omvangrijke uitrusting. De meesten kenden elkaar, maar sommigen moesten nog voorge-steld worden. Ze waren met zijn veertigen, een goede opkomst.


  Stump Sisson was tevreden. Hij dronk whisky en liep door de ruimte als een coach die zijn team oppept voor de aftrap. Hij inspecteerde de uniformen en trok hier en daar wat recht. Hij was trots op zijn mannen en vertelde hun dat ook. Het was de grootste bijeenkomst in haar soort sinds jaren, zei hij. Hij had bewondering voor hen en voor hun opoffering om hierheen te komen. Hij wist dat ze banen hadden en een gezin, maar dit was belangrijk. Hij praatte over de glorietijd, toen ze nog ge-vreesd werden in Mississippi en macht hadden. Die dagen moesten weerkeren en het was aan deze groep toegewijde mannen om op te komen voor het blanke ras. De mars kon wel eens gevaarlijk worden, legde hij uit. Nikkers konden dagenlang demonstreren zonder dat het iemand iets kon schelen. Maar laat blanken dat eens proberen en het was meteen gevaarlijk. De stad had een vergunning afgegeven en de nikkersheriff had beloofd de orde te zullen bewaren, maar de meeste marsen van de Klan werden tegenwoordig verstoord door rondtrekkende bendes jong, wild nikkertuig. Voorzichtig aan dus en in het gelid blijven. Hij, Stump, zou het woord wel doen.


  Ze luisterden ingespannen naar Stumps aanmoedigingen en toen hij klaar was, stapten ze in een stuk of twaalf auto's en volgden hem naar de stad.


  Maar weinig mensen uit Clanton hadden de Klan ooit zien marcheren en naarmate het tijdstip van twee uur 's middags naderde, deinde er een golf van opwinding over het plein. De winkeliers en hun klanten hadden allemaal wel een excuus om op straat te gaan kijken. Ze liepen er gewichtig rond en hielden een oogje op de zijstraten. De aasgieren waren in groten getale aanwezig en hadden zich bij de muziektent op het grasveld verzameld. Een groepje jonge zwarten stond vlakbij onder een geweldige eik. Ozzie rook moeilijkheden. Ze verzekerden hem dat ze alleen maar gekomen waren om te kijken en te luisteren. Hij dreigde met de gevangenis als er relletjes getrapt zouden worden. Hij stationeerde mannen op verschillende punten rond de rechtbank.


  'Daar komen ze!' schreeuwde iemand en de toeschouwers rekten hun halzen om een glimp van de marcherende Klan-le- den op te vangen, die gewichtig uit een kleine zijstraat van Washington Avenue kwamen paraderen, aan de noordzijde van het plein. Ze liepen behoedzaam maar arrogant, hun gezichten verborgen achter de sinistere rood met witte maskers die aan de indrukwekkende kappen hingen. De toeschouwers gaapten de gedaanten zonder gezicht aan, terwijl de processie langzaam voortbewoog over Washington Street, vervolgens in zuidelijke richting over Caffey Street en daarna in oostelijke richting Jackson Street door. Stump schommelde trots voor zijn mannen uit. Toen hij de voorkant van de rechtbank naderde, draaide hij scherp naar links en leidde zijn troepen over het lange pad in het midden van het grasveld. Ze sloten de gelederen in een halve cirkel rond het podium op de trappen voor de rechtbank.


  De aasgieren waren in hun haast om de mars te volgen over elkaar heen gevallen en zodra Stump zijn mannen halt liet houden, werd het podium in allerijl versierd met tientallen microfoons met draden in alle richtingen naar de camera's en de recorders. Onder de boom was het groepje zwarten flink aangegroeid en sommigen van hen liepen tot vlak bij de halve cirkel. De trottoirs stroomden leeg en de kooplui en winkeliers, hun klanten en andere nieuwsgierigen liepen naar het grasveld om te horen wat de leider, die kleine dikke, zou gaan zeggen. De agenten liepen langzaam in de richting van de menigte en besteedden vooral aandacht aan het groepje zwarten. Ozzie nam plaats onder de eik, te midden van zijn mensen.


  Jake keek ingespannen toe vanuit het raam in het kantoor van Jean Gillespie op de eerste verdieping. De aanblik van de Klan-leden in vol ornaat, met hun gezichten lafhartig verborgen achter de dreigende maskers, maakte hem misselijk. De witte kap, al tientallen jaren een symbool van haat en geweld in het Zuiden, was terug. Wie van deze mannen had het kruis in zijn tuin aangestoken? Waren ze allemaal betrokken geweest bij het plaatsen van de bom bij zijn huis? Wie van hen zou de volgende zijn die iets probeerde? Vanaf de eerste ver- dieping zag hij de zwarten centimeter voor centimeter dichterbij komen.


  'Die nikkers zijn niet voor deze bijeenkomst uitgenodigd!' schreeuwde Stump in zijn microfoon en wees naar de zwarten. 'Dit is een Klan-vergadering, geen bijeenkomst voor een zootje nikkers!'


  Uit de zijstraten en steegjes achter de rijen bakstenen gebouwen kwam een eindeloze menigte zwarten in de richting van de rechtbank aangestroomd. Zij voegden zich bij de anderen en binnen een paar seconden waren Stump en de zijnen veruit in de minderheid. Ozzie vroeg via de radio om versterking. 'Mijn naam is Stump Sisson,' zei hij en deed zijn masker af. 'En ik ben er trots op de Imperial Wizard te zijn van het Onzichtbare Rijk van de Ku Klux Klan in Mississippi. Ik ben hierheen gekomen om te vertellen dat de gezagsgetrouwe burgers van Mississippi doodziek worden van het stelen, verkrachten en moorden door nikkers die daar vervolgens niet voor worden gestraft. Wij eisen rechtvaardigheid en we eisen dat die Hailey veroordeeld wordt en naar de gaskamer gestuurd!'


  'Carl Lee vrij!' schreeuwde een van de zwarten. 'Carl Lee vrij!' herhaalden ze in koor. 'Carl Lee vrij!'


  'Koppen dicht, nikkers!' krijste Stump terug. 'Koppen dicht, beesten!' Zijn troepen stonden met het gezicht naar hem toe, aan de grond genageld, met hun rug naar de roepende menigte. Ozzie en zes van zijn mannen stelden zich op tussen de twee groepen. 'Carl Lee vrij!' 'Carl Lee vrij!'


  Stumps gezicht, dat van nature al niet bleek was, was nu nog roder. Zijn tanden raakten de microfoons bijna. 'Koppen dicht, nikkers! Jullie hebben gisteren je bijeenkomst al gehad en wij hebben jullie daarbij niet gestoord. We hebben het recht om vreedzaam samen te komen, net als jullie! Koppen dicht dus!'


  Het geroep werd luider. 'Carl Lee vrij! Carl Lee vrij!' 'Waar is de sheriff? Hij moet de orde bewaren. Sheriff, doe uw werk. Zorg dat die nikkers hun kop houden, zodat wij vreedzaam bijeen kunnen komen. Kunt u uw werk niet ge- woon doen? Kunt u uw eigen mensen niet eens in bedwang houden? Nou zie je wat er van komt, mensen, als je nikkers kiest voor openbare functies.'


  Het geschreeuw ging door en Stump deed een stap naar ach-teren om naar de zwarten te kijken. De fotografen en televi-sieploegen draaiden kringetjes in hun poging om alles in beeld te krijgen. Niemand lette op een klein raampje op de tweede verdieping van de rechtbank. Het ging langzaam open en vanuit het donker daarbinnen werd een primitieve brandbom op het podium eronder gegooid. Hij kwam precies bij Stumps voeten neer, waar hij ontplofte en de wizard in een mantel van vuur hulde.


  Nu was de beer echt los. Stump schreeuwde en rolde, wild om zich heen slaand, van de trappen af. Drie van zijn mannen gooiden hun zware gewaden en maskers af en probeerden hem daarmee te bedekken om de vlammen te doven. Het houten podium brandde met de vette, onmiskenbare stank van benzine. De zwarten vielen aan, zwaaiden met stokken en messen en hakten in op alles met een wit gezicht of een wit gewaad. Onder elk wit gewaad zat een zwarte knuppel ver-borgen en de Klan-leden bleken voorbereid op de aanval. Binnen enkele seconden na de ontploffing veranderde het grasveld voor de rechtbank van Ford County in een slagveld waar mannen schreeuwden, vloekten en jammerden van de pijn in wolken dikke, zware rook. De stenen en stokken vlogen door de lucht terwijl de mannen met elkaar op de vuist gingen.


  Er vielen lichamen neer op het dikke, groene grastapijt. Ozzie was de eerste die viel; hij was het slachtoffer van een gemene dreun met een breekijzer tegen de onderkant van zijn hoofd. Nesbit, Prather, Hastings, Pirtle, Tatum en andere agenten renden in het rond in een vruchteloze poging de verschillende vechtersbazen te scheiden voor ze elkaar zouden vermoorden. In plaats van dekking te zoeken, doken de aasgieren als gekken midden in de rook en het geweld in een dappere poging een nóg beter beeld te krijgen van het bloed en de wonden. Zij vormden een makkelijk doelwit. Een van de cameramannen, die zijn rechteroog diep in de camera begraven had, werd in zijn linkeroog getroffen met een scherp stuk steen. Zijn camera en hij vielen op de grond neer, waar na een paar seconden een andere cameraman verscheen om zijn gevallen makker te filmen. Een drukke, onbevreesde journaliste van een televisiestation uit Memphis mengde zich met een microfoon in de hand en een cameraman op de hielen in het gewoel. Ze wist een baksteen te ontwijken, maar kwam vervolgens te dicht bij een fors Klan-lid dat net de laatste hand legde aan een stelletje zwarte tieners. Met zijn zwarte knuppel sloeg hij met een doordringende kreet in op haar knappe gezichtje, schopte haar toen ze viel en viel vervolgens haar cameraman aan.


  Er arriveerden verse politietroepen. In het midden van het strijdtoneel verzamelden Nesbit, Prather en Hastings zich, gingen met hun ruggen tegen elkaar staan en begonnen met hun Smith and Wesson-dienstrevolvers in de lucht te vuren. Het geluid van de kogels maakte een eind aan de opstand. De strijders bevroren en keken zoekend waar het schieten vandaan kwam. Daarna scheidden de groepen zich, terwijl ze elkaar woedende blikken toewierpen. Ze trokken zich langzaam terug. De agenten vormden een scheidslijn tussen de zwarten en de Klan-leden, die allemaal even dankbaar waren voor deze wapenstilstand.


  Een stuk of tien gewonden waren niet in staat zich terug te trekken. Ozzie ging half-verdoofd zitten en wreef over zijn nek. De dame uit Memphis was buiten bewustzijn en bloedde hevig aan haar hoofd. Verschillende leden van de Klan lagen met vuile en bebloede gewaden in de goot. Het vuur bleef maar branden.


  De sirenes kwamen dichterbij en eindelijk arriveerden brand-weer en ambulances. Ze reden het slagveld op. Brandweerlieden en doktoren zorgden voor de gewonden. Er waren geen doden. Stump Sisson werd als eerste weggebracht. Ozzie werd half gesleept, half gedragen naar een van de patrouillewagens. Er arriveerde nog meer politie die de massa begon te verspreiden.


  Jake, Harry Rex en Ellen aten een lauwwarme pizza en keken ingespannen naar de kleine televisie in de vergaderzaal waarop de gebeurtenissen van die dag in Clanton, Mississippi te zien waren, cbs bracht het verhaal halverwege het nieuws. De verslaggever was kennelijk ongedeerd aan de opstand ontsnapt en gaf commentaar bij de beelden van de mars, het geroep om vrijlating, de brandbom en het strijdgewoel. 'Het exacte aantal slachtoffers,' meldde hij, 'was vanmiddag nog niet bekend. Men denkt dat de ernstigste verwondingen de zware brandwonden van ene meneer Sisson zijn, die zichzelf voorstelde als de imperial wizard van de Ku Klux Klan. Hij is in kritieke toestand opgenomen in het brandwondencentrum in Memphis.'


  De video liet een close-up zien van een brandende Stump, terwijl om hem heen de hel losbarstte. Hij vervolgde: 'Het proces van Carl Lee Hailey zal maandag hier in Clanton van start gaan. Het is nog niet bekend of de rellen van vandaag enig effect zullen hebben op de zaak. Er zijn speculaties dat het proces uitgesteld zal worden en/of overgebracht naar een ander district.'


  'Dat hoor ik nu voor het eerst,' zei Jake. 'Is je dat dan nog niet verteld?' vroeg Harry Rex. 'Geen woord. En ik neem toch aan dat ik eerder op de hoogte zou worden gesteld dan cbs.' De verslaggever verdween uit beeld voor de reclame. 'Wat betekent dit allemaal?' vroeg Ellen. 'Het betekent dat Noose gek was dat hij de zaak niet overplaatste.'


  'Wees blij dat hij dat niet gedaan heeft,' zei Harry Rex. 'Nu heb je tenminste iets om mee in beroep te gaan.' 'Dank je, Harry Rex. Ik waardeer je vertrouwen in mijn kundigheid als strafpleiter.'


  De telefoon ging over. Harry Rex nam op en begroette Carla. Hij gaf de hoorn aan Jake. 'Je vrouw. Mogen we meeluisteren?'


  'Nee! Ga nog maar een pizza halen. Dag schat.' 'Jake, alles goed met je?' 'Natuurlijk is alles goed met me.'


  'Ik heb het nieuws net gezien. Wat vreselijk. Waar was jij op dat moment?'


  'Ik droeg een van die witte gewaden.'


  'Jake, alsjeblieft. Dat is niet grappig.'


  'Ik zat in Jean Gillespies kantoor op de eerste verdieping. We


  hadden schitterende plaatsen. Konden alles zien. Het was erg


  spannend.'


  'Wat zijn dat voor mensen?'


  'Dezelfden die dat kruis in onze voortuin hebben aangestoken en ons huis hebben geprobeerd op te blazen.' 'Waar komen ze vandaan?'


  'Overal. Er liggen er vijf in het ziekenhuis en hun adressen liggen verspreid over de hele staat. Eén komt er hier vandaan. Hoe is het met Hanna?'


  'Goed. Ze wil naar huis. Zal het proces uitgesteld worden?' 'Dat betwijfel ik.' 'Ben jij nog wel veilig?'


  'Tuurlijk. Ik heb dag en nacht bewaking en een .38 in mijn


  koffertje. Maak je geen zorgen.'


  'Maar dat doe ik wel, Jake. Ik wil bij je zijn.'


  'Nee.'


  'Hanna kan hier wel blijven tot het voorbij is, maar ik wil naar huis.'


  'Nee, Carla. Ik weet datje daar veilig zit. Dat ben je niet als je hier bent.'


  'Dan is het voor jou ook niet veilig daar.' 'Er is alles aan gedaan om het voor mij zo veilig mogelijk te maken. Maar ik wil geen risico's nemen met jou en Hanna. Daar kan geen sprake van zijn. Meer wil ik er niet over zeggen. Hoe is het met je ouders?'


  'Ik belde niet om over mijn ouders te praten. Ik bel omdat ik bang ben en bij jou wil zijn.'


  'Ik wil ook bij jou zijn, maar niet nu. Begrijp dat toch alsje-blieft.'


  Ze aarzelde. 'Waar slaapje 's nachts?' 'Meestal bij Lucien. Soms thuis met mijn lijfwacht op de oprit.'


  'Hoe is het met ons huis?'


  'Het staat er nog. Het vervuilt, maar het staat er nog wel.' 'Ik mis het zo.'


  'Het mist jou ook, dat kan ik je verzekeren.' 'Ik hou van je Jake, en ik ben bang.'


  'Ik hou ook van jou, en ik ben niet bang. Maak je nou maar niet te druk en zorg goed voor Hanna.' 'Tot ziens.' 'Tot ziens.'


  Jake gaf de hoorn aan Ellen. 'Waar zit ze?'


  'Wilmington, North Carolina. Daar zitten haar ouders altijd in de zomer.'


  Harry Rex was vertrokken om nog een pizza te halen. 'Je mist haar, hè?' vroeg Ellen. 'In meer opzichten dan jij je voor kan stellen.' 'O, ik kan me dat prima voorstellen.'


  Rond middernacht waren ze weer terug in de hut om whisky te drinken, op nikkers te schelden en hun wonden te vergelijken. Een paar waren op bezoek geweest bij Stump in het ziekenhuis in Memphis. Hij had hun de opdracht gegeven door te gaan met de plannen. Elf waren er alweer ontslagen uit het ziekenhuis van Ford County met verschillende snijwonden en bloeduitstortingen en de anderen bewonderden hun verwon-dingen terwijl elk op zijn beurt tot in detail beschreef hoe dapper hij vele nikkers in elkaar geslagen had voor hij zelf gewond raakte, meestal door een aanval in de rug of vanuit hun blinde hoek. Zij waren de helden, de mannen met het verband. Vervolgens deden de anderen hun verhaal en de whisky vloeide. Ze overlaadden de grootste van hen met lof, toen hij vertelde over zijn aanval op de knappe televisiejournaliste en haar zwarte cameraman.


  Na een paar uur drinken en verhalen vertellen ging het gesprek over op de volgende taak. Er werd een kaart van de streek tevoorschijn gehaald en een van de mannen die in de buurt woonde wees de doelen aan. Er waren twintig huizen vannacht - twintig namen van de lijst met aspirant-juryleden, die iemand te pakken had weten te krijgen. Vijf groepen van vier vertrokken in bestelwagens en reden de duisternis in om nog meer kwaad te doen. In elke wagen lagen vier houten kruisen van het kleine model, van twee bij één meter, elk doordrenkt met kerosine. Ze reden met een wijde boog om Clanton en andere kleine stadjes heen en bleven op het duistere platteland. De doelen lagen in geïsoleerde gebieden op het platteland, ver van verkeer en buren, waar men onopvallend te werk kan gaan en de mensen vroeg naar bed gaan en diep slapen.


  Het aanvalsplan was simpel: zo'n honderd meter verderop stopten ze, uit het zicht, lichten uit. De chauffeur bleef zitten met de motor aan, terwijl de andere drie het kruis naar de voortuin droegen, het in de grond plantten en er een fakkel naartoe gooiden. De wagen pikte hen dan voor het huis weer op, zodat ze zich stilletjes uit de voeten konden maken en naar het volgende doelwit konden rijden. Het plan werkte goed en er waren geen moeilijkheden bij negentien van de twintig doelen. Maar bij het huis van Luther Pickett had een ongewoon geluid Luther al eerder die avond gewekt; hij zat in het donker van zijn veranda eigenlijk nergens op te wachten toen hij een onbekende bestelwagen op verdachte wijze over de grindweg zag naderen tot achter zijn pecannoteboom. Hij greep naar zijn geweer en luisterde hoe de auto keerde en een eindje verder bleef staan. Hij hoorde stemmen en zag drie gedaanten een paal of iets dergelijks naar zijn tuin sjouwen, naast de grindweg. Luther kroop achter een struik naast de veranda en mikte. De chauffeur nam een slok koud bier en keek of hij het kruis al in vlammen op zag gaan. In plaats daarvan hoorde hij een schot. Zijn maten lieten het kruis, de fakkel en de voortuin voor wat ze waren en doken in een greppel langs de weg. Nog een schot. De chauffeur hoorde het vloeken en tieren. Ze moesten gered worden! Hij liet zijn bier vallen en gaf gas. De oude Luther vuurde opnieuw, terwijl hij de veranda afstapte en nog eens toen de auto verscheen en bij de greppel stopte. De drie kwamen in paniek uit de modder krabbelen. Ze struikelden, gleden uit, vloekten en tierden terwijl ze op de truck afrenden en wanhopig vochten om in de achterbak te springen.


  'Houd je vast!' schreeuwde de bestuurder, precies op het mo-ment dat Luther nog eens schoot en ditmaal de auto onder vuur nam. Hij keek lachend toe hoe de wagen wegspoot en van de ene kant van de weg naar de andere slingerde terwijl het grind overal heen spatte. Alleen maar een stelletje dronken jongelui, dacht hij.


  In een telefooncel stond een Kluxer met een lijst met twintig namen en telefoonnummers. Hij belde hen allemaal op met de simpele mededeling dat ze eens in hun voortuin moesten kijken. 
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  Vrijdagochtend belde Jake Noose thuis op en kreeg mevrouw Ichabod aan de lijn die hem meedeelde dat zijn edelachtbare een civiele zaak voorzat in Polk County. Jake gaf Ellen in-structies en vertrok naar Smithfield, een uur rijden. Hij knikte de rechter toe toen hij de lege rechtszaal binnentrad en ging op de voorste rij zitten. Behalve de juryleden waren er geen andere toeschouwers. Noose verveelde zich, de advocaten verveelden zich en na twee minuten verveelde Jake zich ook. Toen de getuige klaar was met zijn verhaal schorste Noose de zitting voor een korte poos en Jake liep naar zijn vertrekken. 'Hallo, Jake. Waarom ben jij hier?' 'Heeft u gehoord wat er gisteren gebeurd is?' 'Ik heb het gisteravond op het nieuws gezien.' 'Heeft u gehoord wat er vanochtend gebeurd is?' 'Nee.'


  'Iemand schijnt de Klan een lijst met de opgeroepen aspirant-juryleden te hebben gegeven. De afgelopen nacht hebben ze kruisen in brand gestoken in de voortuin van twintig aspirant-juryleden.'


  Noose was geschokt. 'Onze juryleden!' 'Ja, meneer.'


  'Hebben ze iemand te pakken kunnen krijgen?' 'Natuurlijk niet. Ze hadden het te druk met het doven van het vuur. Trouwens, deze mensen krijg je niet te pakken.' 'Twintig van onze juryleden,' herhaalde Noose. 'Ja, meneer.'


  Noose graaide in zijn verwarde grijze haardos en liep langzaam het kamertje rond terwijl hij zijn hoofd schudde en af en toe in zijn kruis krabde.


  'Klinkt me in de oren als intimidatie,' mompelde hij. Briljant idee, dacht Jake. Een waar genie. 'Dat zou ik ook denken.'


  'En wat moet ik nu doen?' vroeg Noose enigszins gefrustreerd.


  'De zaak overplaatsen naar een ander arrondissement.' 'Waarheen?'


  'Het zuiden.'


  'Ja, ja. Misschien Carey County? Dat is voor zestig procent zwart, als ik het goed heb. Dat zou in ieder geval een jury op-leveren die niet eensgezind is. Of misschien heb je liever Bro- wer County? Daar is het geloof ik nog zwarter. Daar zou je waarschijnlijk wel een vrijspraak voor elkaar krijgen.' 'Het kan me niet schelen waarheen u het laat verplaatsen. Het is niet eerlijk om hem in Ford County te berechten. Het zag er al slecht genoeg uit vóór de oorlog van gisteren. Nu zijn de blanken echt in de stemming om te lynchen en mijn cliënt komt daarvoor als eerste in aanmerking. De situatie was al vreselijk voordat de Klan de streek begon te versieren met kerstbomen. Wie weet wat ze nog meer gaan proberen voor maandag. Het is nu absoluut onmogelijk om nog een eerlijke en onpartijdige jury bij elkaar te krijgen in Ford County.' 'Je bedoelt een zwarte jury?'


  'Nee! Ik bedoel een jury die zich nog geen mening gevormd heeft over deze zaak. Carl Lee Hailey heeft recht op twaalf mensen die nog niet besloten hebben of ze hem schuldig of onschuldig achten.'


  Noose sjokte naar zijn stoel en viel erin neer. Hij nam zijn bril van zijn neus en begon aan een van de poten te plukken. 'We zouden deze twintig mensen van hun plicht kunnen ontslaan,' bedacht hij hardop.


  'Dat maakt niets uit. Het hele district weet er al van of zal het binnen enkele uren weten. U weet hoe snel nieuws hier de ronde doet. Het hele panel zal zich bedreigd voelen.' 'Dan kunnen we het hele panel diskwalificeren en een nieuw oproepen.'


  'Dat werkt niet,' antwoordde Jake vinnig, gefrustreerd door de koppigheid van Noose. 'Alle juryleden moeten uit Ford County afkomstig zijn en iedereen in Ford County weet ervan. En hoe gaat u de Klan ervan weerhouden ook het volgende panel te bestoken? Dat werkt gewoon niet.' 'Hoe weet je zo zeker dat de Klan niet gewoon achter deze zaak aan zal lopen als wij hem naar een ander district verplaatsen?' De spot droop van ieder woord af. 'Ik denk ook wel dat ze gewoon meekomen,' moest Jake bekennen. 'Maar dat weten we niet zeker. Wat we wel weten is dat de Klan al in Ford County is, dat ze daar behoorlijk actief


  is en dat er al een aantal aspirant-juryleden bedreigd is. Zo liggen de zaken. De vraag is, wat gaat u daaraan doen?' 'Niets,' zei Noose bot. 'Niets?'


  'Niets. Ik zal niets anders doen dan die twintig van hun plicht ontslaan. Ik zal het panel komende maandag uitgebreid on-dervragen, als het proces in Clanton begint.' Jake staarde hem vol ongeloof aan. Noose had hier een reden voor, een motief, een angst, iets wat hij niet wilde vertellen. Lucien had gelijk - iemand zat achter hem aan. 'Mag ik ook vragen waarom?'


  'Ik geloof niet dat het uitmaakt waar we Carl Lee berechten. Ik geloof niet dat het ertoe doet wie er in de jurybanken zitten. Ik geloof niet dat het ertoe doet wat voor kleur zij hebben. Ze hebben toch al besloten. Allemaal, waar en wie ze ook zijn. Ze hebben al beslist, Jake, en het is jouw taak om die mensen eruit te pikken die geloven dat jouw man een held is.'


  Dat is waarschijnlijk wel zo, dacht Jake, maar dat zou hij niet toegeven. Hij bleef naar de bomen buiten staren. 'Waarom bent u zo bang om de zaak te verplaatsen?' Ichabods ogen vernauwden zich tot spleetjes en hij keek Jake woedend aan. 'Bang? Angst is nooit mijn drijfveer bij het nemen van een beslissing. Waarom ben jij bang om het proces in Ford County te laten plaatsvinden?' 'Ik dacht dat ik dat net al had uitgelegd.' 'De heer Hailey zal maandag in Ford County voor de rechtbank verschijnen. Dat is over drie dagen. Hij zal daar moeten verschijnen, niet omdat ik bang ben de zaak over te plaatsen, maar omdat het niets uitmaakt of ik dat doe of niet. Ik heb dit allemaal zorgvuldig overdacht, meneer Brigance, al vele malen, en ik voel dat het de juiste beslissing is. Het proces wordt in Clanton gehouden. Verder nog iets?' 'Nee, meneer.'


  'Goed. Dan zie ik je maandag.'


  Jake kwam zijn kantoor via de achterdeur binnen. De voordeur zat al een week op slot en er stond altijd wel iemand op te bonzen of bij te schreeuwen. Het waren meestal journalisten, maar soms waren het ook vrienden die gewoon langs- kwamen om een praatje te maken en meer uit te vinden over het proces. Cliënten waren iets uit het verleden. De telefoon rinkelde voortdurend. Jake raakte hem niet meer aan en Ellen nam alleen op als ze toch in de buurt was. Hij vond haar in de vergaderzaal tot haar ellebogen in de wetboeken. Het M'Naghten-stuk was een meesterwerk geworden. Hij had om niet meer dan twintig pagina's gevraagd. Ze had hem vijfenzeventig keurig getypte en helder verwoorde velletjes overhandigd en uitgelegd dat het absoluut onmogelijk was om de Mississippi-versie van M'Naghten in minder woorden te vatten. Haar onderzoek was nauwgezet en gedetailleerd. Ze was begonnen met de oorspronkelijke M'Nagh- ten-zaak in Engeland in de negentiende eeuw en had honderdvijftig jaar toepassing van de regels met betrekking tot ontoerekeningsvatbaarheid in Mississippi doorgewerkt. Ze had onbeduidende of verwarrende zaken ter zijde gelegd en in woorden die schitterden van eenvoud de ingewikkelde en grote rechtszaken verklaard. Het verslag eindigde met een sa-menvatting van de wet zoals die heden ten dage uitgevoerd werd en de toepassing daarvan op het proces van Carl Lee Hailey.


  In een korter verslag van maar veertien pagina's kwam ze tot de ondubbelzinnige conclusie dat de jury de misselijkmakende foto's van Cobb en Willard, met de resten van hun hersens die op de traptreden gespetterd waren, te zien zou krijgen. In Mississippi was het gebruik van dat soort ophitsend bewijsmateriaal toegestaan en ze had geen enkele manier kunnen vinden waarop ze dat tegen zouden kunnen houden. Ze had een onderzoeksverslag van eenendertig pagina's uitgetypt over de verdediging van doodslag uit wettige zelfverdediging, iets wat Jake kort had overwogen direct na de moorden. Ze was tot dezelfde conclusie gekomen als Jake - dat dat niet zou werken. Ze had een oude rechtszaak uit Mississippi gevonden van een man die een ontsnapte en bewapende veroordeelde had gevangen en vermoord. Hij was vrijgesproken, maar de verschillen tussen die zaak en de zaak van Carl Lee waren gigantisch. Jake had niet om dat verslag gevraagd en was geïrriteerd dat ze er zoveel energie in gestoken had. Maar hij zei niets. Ze had tenslotte ook alles gedaan waar hij wel om gevraagd had.


  De aangenaamste verrassing was het werk dat ze samen met dokter Bass verricht had. Ze had hem de afgelopen week tweemaal ontmoet en ze hadden het M'Naghten-verslag zeer gedetailleerd doorgenomen. Ze had een werkstuk van vijfen-twintig pagina's geschreven met de vragen die Jake zou moeten stellen en de antwoorden die Bass daarop diende te geven. Het was een meesterlijk in elkaar gezette dialoog en hij stond versteld van de flair die eruit sprak. Toen hij even oud was als zij, was hij een middelmatig student geweest die zich drukker maakte om romantiek dan om onderzoek. Zij schreef daaren-tegen als derdejaarsstudent al verslagen die zich lieten lezen als handboeken. 'Hoe ging het?' vroeg ze.


  'Zoals verwacht. Hij wilde niet wijken. Het proces begint maandag hier in Clanton met hetzelfde panel min de twintig die een subtiele waarschuwing ontvangen hebben.' 'Hij is gek.'


  'Waar ben je mee bezig?'


  'Ik leg net de laatste hand aan een stuk waarin ik onze positie ondersteun dat de details van de verkrachting in aanwezigheid van de jury doorgesproken dienen te worden. Ziet er goed uit, op dit punt.' 'Wanneer kun je het klaar hebben?' 'Is er haast mee?'


  'Als het kan zondag. Ik heb nog een taak voor je, die op een iets ander vlak ligt.'


  Ze legde haar aantekeningen opzij en luisterde. 'De psychiater van de staat is dokter Wilbert Rodeheaver, geneesheer-directeur van Whitfield. Hij zit daar al eeuwen en heeft in honderden zaken getuigd. Ik wil datje wat graafwerk verricht om te zien hoe vaak je zijn naam tegenkomt bij beslissingen van het hof.' 'Ik ben hem al een paar keer tegengekomen.' 'Goed. Zoals je weet krijgen we alleen de zaken onder ogen van de Hoge Raad, waarbij de verdachte eerst veroordeeld is en daarna in beroep is gegaan. Van de vrijspraken worden geen verslagen gemaakt. En daarin ben ik nu juist geïnteresseerd.' 'Hoezo?'


  'Ik heb zo'n vermoeden dat Rodeheaver niet graag de mening


  ventileert dat een verdachte volgens de wet ontoerekenings-vatbaar is. Er is een mogelijkheid dat hij dat nog nooit gedaan heeft. Zelfs niet in zaken waar de verdachte duidelijk gek was en niet wist wat hij deed. Ik zou Rodeheaver in een kruisverhoor graag willen vragen naar een paar van de zaken waarbij hij zei dat er niets mis was met een man die duidelijk ziek was en die door de jury is vrijgesproken.' 'Het zal erg moeilijk zijn om dat soort zaken te vinden.' 'Dat weet ik, maar jij kan het, Row Ark. Ik heb je nu een week aan het werk gezien en ik weet datje het kan.' 'Ik voel me gevleid, baas.'


  'Het kan zijn dat je zult moeten bellen met advocaten die al eerder tegenover Rodeheaver hebben gestaan. Het is niet makkelijk, Row Ark, maar zorg datje het voor elkaar krijgt.' 'Ja, baas. Je had het zeker gisteren al willen hebben.' 'Niet echt. Ik betwijfel of we volgende week al aan Rodeheaver toe zullen komen, dus je hebt nog even de tijd.' 'Ik weet niet wat me overkomt. Bedoel je dat het geen haast heeft?'


  'Ja, maar dat stuk over de verkrachting wel.' 'Ja, baas.'


  'Heb je al geluncht?' 'Ik heb geen honger.'


  'Goed. Maak nog geen plannen voor vanavond.' 'Wat mag dat betekenen?' 'Dat betekent dat ik een idee heb.' 'Zoiets als een eetafspraakje?'


  'Nee, meer iets als een zakendiner van twee beroepsmensen.' Jake pakte twee koffertjes en vertrok. 'Ik zit bij Lucien,' zei hij, 'maar bel alleen in uiterste nood. Vertel niemand waar ik zit.'


  'Waar ben je mee bezig?' 'De jury.'


  Lucien lag dronken en buiten bewustzijn op de schommel- bank op de veranda en Sallie was er niet. Jake liep naar de ruime studeerkamer boven. Lucien had meer juridische handboeken thuis dan de meeste advocaten op hun kantoor. Hij pakte zijn koffertjes uit op een stoel en legde een alfabetische lijst met juryleden op het bureau plus een stapeltje blanco kaartjes en verschillende markeerstiften.


  De eerste naam was Acker, Barry Acker. Die naam schreef hij met een blauwe stift in blokletters boven aan een kaartje. Blauw was voor mannen, rood voor vrouwen, zwart voor zwarten van beide geslachten. Onder Ackers naam maakte hij met een potlood aantekeningen. Leeftijd, jaar of veertig. Voor de tweede keer getrouwd, drie kinderen waarvan twee dochters. Eigenaar van een kleine, niet erg winstgevende ijzerhandel in de hoofdstraat van Clanton. Vrouw, secretaresse bij een bank. Rijdt in een bestelwagen. Houdt van jagen. Draagt cowboylaarzen. Aardige kerel. Atcavage was donderdag naar zijn winkel gegaan om een kijkje te nemen bij Barry Acker. Zei dat hij niet ongeschikt leek en dat hij praatte als iemand met een redelijke opleiding. Jake zette het cijfer negen bij de naam Acker.


  Jake was onder de indruk van zijn eigen research. Buckley zou zeker niet zo grondig zijn.


  De volgende naam was Bill Andrews. Wat een naam. Daar stonden er zes van in het telefoonboek. Jake kende er één, Harry Rex kende een andere en Ozzie kende een zwarte, maar niemand wist wie van hen de oproep gekregen had. Hij zette een vraagteken bij de naam.


  Gerald Ault. Jake glimlachte toen hij die naam opschreef. Ault was een paar jaar geleden op zijn kantoor geweest toen de bank zijn huis in Clanton dreigde te verkopen. Zijn vrouw had een nierziekte en de doktersrekeningen hadden hen de das omgedaan. Hij was een intellectueel die op Princeton gezeten had, waar hij ook zijn vrouw had ontmoet. Zij kwam uit Ford County en was het enige kind van een vooraanstaande familie van idioten die al hun geld hadden geïnvesteerd in de spoorwegen. Hij was precies in Ford County gearriveerd op het moment dat zijn schoonfamilie bankroet ging en het mak-kelijke leventje waar hij in getrouwd leek te zijn, veranderde in een leven van strijd. Hij had een tijdje les gegeven, was vervolgens hoofd van de bibliotheek geworden en had ten slotte als griffier op de rechtbank gewerkt. Hij had een aversie ontwikkeld tegen hard werken. Vervolgens was zijn vrouw ziek geworden en hadden ze hun bescheiden huis verloren. Nu werkte hij in een zaak in huishoudelijke artikelen. Jake wist iets van Gerald Ault wat verder niemand wist. In zijn jeugd had hij in Pennsylvania op een boerderij vlak bij de snelweg gewoond. Op een nacht, toen ze lagen te slapen, was het huis in brand gevlogen. Een passerende automobilist was gestopt, had de voordeur ingetrapt en was de Aults gaan redden. Het vuur had zich razendsnel verspreid en toen Gerald en zijn broertje wakker werden, zaten ze ingesloten op hun kamer. Ze waren naar het raam gerend waar ze begonnen te schreeuwen. Hun ouders, broers en zusjes schreeuwden hulpeloos terug vanaf het gazon. De vlammen sloegen uit elk raam van het huis, behalve uit dat van hen. Opeens had hun redder zich drijfnat gespoten met water uit de tuinslang, was het huis binnengestormd, had zich door de vlammen en de rook heen een weg naar boven gevochten en was de slaapkamer binnen komen stormen. Hij had het raam opengetrapt, Gerald en zijn broertje vastgepakt en was naar beneden gesprongen. Op wonderbaarlijke wijze was niemand gewond geraakt. Ze hadden hem door hun tranen heen omhelsd en bedankt. Ze hadden deze vreemdeling, wiens huid zwart was, bedankt. Hij was de eerste zwarte geweest die de kinderen zagen.


  Gerald Ault was een van de weinige blanken in Ford County die echt van zwarten hield. Jake zette een tien bij zijn naam. Zes uur lang nam hij de jurylijst door; hij maakte kaartjes, concentreerde zich op elke naam, probeerde elk jurylid in de jurybanken en tijdens het beraad voor zich te zien, pratend met de anderen. Hij gaf hun een cijfer. Iedere zwarte kreeg automatisch een tien; de blanken waren minder gemakkelijk. De mannen kregen een hoger cijfer dan de vrouwen; de jonge mannen weer een hoger cijfer dan de ouderen; de mannen met een opleiding een iets hoger cijfer dan de mannen zonder; de liberalen, de twee die erop stonden, kregen allebei het hoogste cijfer.


  Hij schrapte de twintig die Noose uit wilde sluiten. Hij wist iets over honderdelf van de aspirant-juryleden. Buckley zou toch zeker niet zo ver zijn gekomen.


  Ellen zat op Ethels typemachine te tikken toen Jake terug-kwam. Ze zette hem uit, sloeg de juridische handboeken waar ze mee bezig was dicht en keek hem aan. 'Waar gaan we eten?' vroeg ze ondeugend. 'We gaan een eindje rijden.' 'Okee! Waarheen?'


  'Ben je ooit in Robinsonville, Mississippi geweest?' 'Nee, maar ik ben er klaar voor. Wat is daar te zien?' 'Niets, alleen maar katoen, sojabonen en een fantastisch restaurantje.'


  'Ben ik daarop gekleed?'


  Jake inspecteerde haar. Ze droeg haar gebruikelijke outfit: jeans, keurig gestreken en gebleekt, geen sokken, een don-kerblauwe blouse die vier maten te groot was, maar netjes was ingestopt boven haar slanke heupen. 'Je ziet er prima uit,' zei hij.


  Ze deden de kopieermachine en het licht uit en reden Clanton uit in de Saab. Jake stopte bij een drankwinkel in de zwarte wijk en kocht zes blikjes Coors en een grote, koude fles Chablis.


  'Je moet daar je eigen drank meenemen,' legde hij uit terwijl ze de stad uit reden. De zon stond laag boven de weg die voor hen lag en Jake flapte de zonnekleppen omlaag. Ellen speelde voor barkeeper en maakte twee blikjes open. 'Hoe ver is het?' vroeg ze. 'Anderhalf uur.'


  'Anderhalf uur! Ik sterf van de honger.'


  'Stil de ergste trek dan maar met bier. Het is het waard, echt


  waar.'


  'Wat staat er op het menu?'


  'Garnalen van de barbecue, kikkerbilletjes en geroosterde katvis.'


  Ze dronk met kleine teugjes van haar bier. 'We zullen zien.' Jake gaf gas en ze vlogen over de talloze bruggen die de zijarmen van Lake Chatulla overspanden. Ze beklommen steile heuvels die met dicht en donkergroen struikgewas begroeid waren. Ze vlogen om bochten en wisten ternauwernood trucks te ontwijken van houtzagerijen die hun laatste vracht van die dag gingen afleveren. Jake deed het zonnedak en de raampjes open en liet de wind naar binnen blazen. Ellen leunde achterover in haar stoel en deed haar ogen dicht. Haar dikke, golvende haar danste om haar gezicht. 'Hoor eens, Row Ark, dit etentje is puur zakelijk...' 'Natuurlijk, natuurlijk.'


  'Dat meen ik. Ik ben de werkgever, jij de werknemer en dit is


  een zakendiner. Niets meer en niets minder. Haal je dus niet allerlei begerige ideeën in je feministische en seksueel vrijge-vochten hoofd.'


  'Klinkt alsof jij degene bent met dat soort gedachten.' 'Nee. Ik weet gewoon waar jij aan zit te denken.' 'Hoe weet jij nou waar ik aan zit te denken? Waarom ga je ervan uit dat jij zo onweerstaanbaar bent dat ik plannen zit te maken om jou te verleiden?'


  'Houd nu maar gewoon je handjes thuis. Ik ben een zeer ge-lukkig getrouwd man met een pracht van een vrouw die tot moord in staat is als ze denkt dat ik domme spelletjes speel.' 'Okee, we doen net alsof we vrienden zijn. Gewoon twee vrienden die gaan eten.'


  'Zo werkt dat niet in het Zuiden. Een man kan niet met een vrouw uit eten gaan als hij getrouwd is. Zo ligt dat hier nu eenmaal.' 'Waarom?'


  'Omdat mannen geen vriendinnen hebben. Echt niet. Ik ken geen enkele getrouwde man in het Zuiden met een vriendin. Dat zal wel teruggaan tot de Burgeroorlog.' 'Ik denk dat het teruggaat tot de middeleeuwen. Waarom zijn vrouwen in het Zuiden zo jaloers?'


  'Omdat wij hen zo getraind hebben. Dat hebben ze van ons


  geleerd. Als mijn vrouw met een man zou gaan eten, zou ik


  zijn hoofd afhakken en een scheiding aanvragen. Dat heeft ze


  dus van mij geleerd.'


  'Daar begrijp ik nou echt niets van.'


  'Natuurlijk niet.'


  'Je vrouw heeft dus geen mannelijke vrienden?'


  'Niet dat ik weet. Mocht jij er eentje vinden, laat me dat dan


  even weten.'


  'En jij hebt geen vriendinnen?'


  'Waarvoor zou ik die nodig hebben? Die kunnen niet over voetbal praten, of over de eendejacht, of politiek, of rechtsza-ken of welk onderwerp dan ook waar ik het over zou willen hebben. Zij praten over kinderen, kleren, recepten, couponne-tjes, meubels en andere onderwerpen waar ik niets van afweet. Nee, ik heb geen vriendinnen en die heb ik ook niet nodig.' 'Daarom ben ik zo gek op het Zuiden. De mensen zijn zo to-lerant hier.'


  'Dank je.'


  'Heb jij dan joodse vrienden?'


  'Ik ken er geen in Ford County. Ik had een hele goede vriend


  in mijn studietijd, Ira Tauber, uit New Jersey. We trokken erg


  veel met elkaar op. Ik ben gek op joden. Jezus was trouwens


  een jood. Ik heb nooit iets begrepen van anti-semitisme.'


  'Jezus, man, wat liberaal. En, eh, homoseksuelen?'


  'Daar heb ik medelijden mee. Ze weten niet wat ze missen.


  Maar dat is hun probleem.'


  'Zou je een homoseksuele vriend kunnen hebben?'


  'Zou kunnen, zolang hij het me niet vertelde.'


  'Nee, dan ben je toch een Republikein.'


  Ze pakte zijn lege blikje aan en gooide het op de achterbank.


  Ze maakte er nog twee open. De zon was weg en de zware,


  vochtige lucht voelde koel aan bij honderddertig kilometer


  per uur.


  'Wij kunnen dus geen vrienden zijn?' zei ze. 'Nee.'


  'En ook geen minnaars.' 'Zeg, ik probeer te rijden.' 'Wat zijn we dan?'


  'Ik ben de advocaat, jij de assistente. Ik ben de werkgever, jij de werknemer. Ik ben de baas, jij de loopjongen.' 'Jij bent de man, ik de vrouw.'


  Jake keek bewonderend naar haar jeans en haar opbollende blouse. 'Dat valt niet te ontkennen.'


  Ellen schudde haar hoofd en staarde naar het groen in de


  voorbijschietende bermen. Jake glimlachte, ging nog sneller


  rijden en nam kleine slokjes van zijn bier. Hij passeerde een


  aantal kruispunten op de landelijke en verlaten wegen en


  plotseling verdwenen de heuvels en werd het land vlak.


  'Hoe heet dat restaurant?' vroeg ze.


  'The Hollywood.'


  'De wat?'


  'The Hollywood.'


  'Waarom heet het zo?'


  'Vroeger stond het in een stadje een paar kilometer verderop dat Hollywood, Mississippi heette. Dat is afgebrand en toen zijn ze opnieuw begonnen in Robinsonville. Ze noemen het nog steeds The Hollywood.'


  'Wat is er zo fantastisch aan?'


  'Goed eten, goede muziek, een goede sfeer en duizend kilometer van Clanton, zodat niemand kan zien dat ik uit eten ga met een onbekende mooie vrouw.' 'Ik ben geen vrouw, ik ben een loopjongen.' 'Een onbekende mooie loopjongen.'


  Ellen lachte bij zichzelf en streek met haar hand door haar haar. Bij het volgende kruispunt sloeg hij linksaf en reed in westelijke richting tot ze bij een nederzetting vlak bij het spoor kwamen. Aan één kant van de weg stond een rijtje houten gebouwtjes en aan de andere kant was een oude textielwinkel waar een stuk of tien auto's omheen stonden en waar muziek zachtjes uit het raam kwam waaien. Jake greep de fles Chablis en escorteerde zijn assistente de trap op, de veranda over en het gebouw binnen.


  Naast de deur was een klein podium, waar een prachtige oude


  zwarte dame, Merle, aan haar piano Rainy Night in Georgia


  zat te zingen. Er stonden drie lange rijen tafels in de zaal tot


  vlak bij het podium. De tafels waren gedeeltelijk bezet en een


  serveerster die achterin bier stond te tappen wenkte dat ze


  binnen konden komen. Ze gaf hun plaatsen achterin aan een


  tafeltje met een rood-wit geblokt kleed.


  'Willen jullie wel een portie geroosterde augurken, liefie?'


  vroeg ze Jake.


  'Ja! Tweemaal graag.'


  Ellen fronste en keek Jake aan. 'Geroosterde augurken?' 'Ja natuurlijk. Kun je die in Boston niet krijgen?' 'Roosteren jullie dan echt alles hier?' 'Alles wat eetbaar is. Als je ze niet lekker vindt, eet ik ze wel


  op.'


  Er klonk geroep aan het tafeltje naast hen. Vier stellen proost-ten op iets of iemand en barstten vervolgens in bulderend ge-lach uit. Er werd voortdurend geroepen en gepraat in het res-taurant.


  'Het prettige aan The Hollywood,' legde Jake uit, 'is datje al het lawaai van de wereld kan maken en net zo lang kan blijven zitten als je wilt. Als je hier een tafel hebt, mag je die de hele avond houden. Ze zullen zo wel met dansen en zingen beginnen.'


  Jake bestelde geroosterde garnalen en katvis voor hen allebei.


  Ellen bedankte voor de kikkerbilletjes. De serveerster kwam terug met de Chablis en twee gekoelde glazen. Ze dronken op Carl Lee Hailey en zijn ontoerekeningsvatbare geest. 'Wat vind je van Bass?' vroeg Jake. 'De perfecte getuige. Hij zegt alles wat we hem opdragen.' 'Vind je dat vervelend?'


  'Dat zou ik wel vinden als hij over feiten moest getuigen. Maar hij is een deskundige en hoeft alleen maar zijn mening te geven. Wie zal hem daarin tegenspreken?' 'Is hij geloofwaardig?'


  'Als hij nuchter is wel. We hebben elkaar twee keer gesproken deze week. Op dinsdag was hij helder en gewillig. Op woensdag was hij dronken en onverschillig. Ik denk dat hij niet minder bruikbaar is dan welke andere psychiater ook. Het kan hem niet schelen wat waar is en wat niet en hij zegt wel wat wij hem in de mond leggen.'


  'Denkt hij dat Carl Lee wettelijk ontoerekeningsvatbaar was?'


  'Nee. En jij?'


  'Nee. Row Ark, Carl Lee kwam me vijf dagen voor de schiet-partij vertellen wat hij van plan was. Hij heeft me precies laten zien waar hij hen in de val zou laten lopen, hoewel ik dat toen nog niet door had. Onze cliënt wist precies waar hij mee bezig was.'


  'Waarom heb je hem niet tegengehouden?' 'Omdat ik hem niet geloofde. Zijn dochter was zojuist verkracht en lag te vechten voor haar leven.' 'Zou je hem tegengehouden hebben als je dat had gekund?' 'Ik heb het aan Ozzie verteld. Maar op dat moment geloofden we geen van beiden dat het werkelijk zou gebeuren. Nee, ik zou hem ook niet tegengehouden hebben als ik het wel zeker had geweten. Ik zou hetzelfde gedaan hebben.' 'Hoe?'


  'Precies zoals hij. Het ging zo gemakkelijk.' Ellen liet haar vork aarzelend boven een augurk hangen en speelde er achterdochtig mee. Ze sneed hem doormidden, prikte hem aan haar vork en rook er aandachtig aan. Ze stopte hem in haar mond en kauwde langzaam. Ze slikte en duwde vervolgens haar berg augurken in de richting van Jake. 'Echt iets voor een yankee,' zei hij. 'Ik begrijp je niet, Row


  Ark. Je lust geen geroosterde augurken, je ziet er goed uit, je bent intelligent, je zou megadollars kunnen verdienen bij elk bedrijf met een topnotering op de beurs, maar toch wil je je carrière verspillen met slapeloze nachten over moordenaars die in hun dodencel zitten en op het punt staan hun verdiende loon te krijgen. Hoe zit jij in godsnaam in elkaar, Row Ark?' 'Jij hebt slapeloze nachten over precies dezelfde mensen. Nu is dat Carl Lee Hailey. Volgend jaar is het weer een andere moordenaar die iedereen haat, maar door wie jij niet kan slapen omdat hij toevallig een cliënt van je is. Op zekere dag, Brigance, zul jij ook een cliënt in de dodencel hebben zitten en zul je erachter komen hoe vreselijk dat is. Als ze hem in zijn stoel binden en hij je voor de laatste keer aankijkt, zul je een ander mens zijn. Dan zal je beseffen hoe barbaars dit systeem is en zul je nog wel eens aan Row Ark moeten denken.' 'Dan laat ik mijn baard staan en word ik lid van de aclu.' 'Waarschijnlijk wel, ja, als ze je zouden willen.' De garnalen arriveerden in een klein, zwart pannetje. Ze lagen te pruttelen in een pikante saus met boter en knoflook. Ellen laadde haar bord vol en begon te eten als een uitgehon-gerde. Merle zette een schitterende vertolking in van Dixie en het publiek zong en klapte mee.


  De serveerster kwam langs rennen en smeet een schaal met knapperige kikkerbilletjes in een deegkorstje op tafel. Jake dronk zijn glas wijn leeg en greep een handvol van de schaal. Ellen probeerde niet te kijken. Toen ze hun voorgerecht op hadden, werd de katvis opgediend. Het vet spetterde en spatte en ze durfden de schaal niet aan te raken. Hij was lichtbruin en knapperig gegrild met zwarte strepen van de barbecue aan beide kanten. Ze aten en dronken langzaam en genoten van het heerlijke hoofdgerecht.


  Rond middernacht was de fles leeg en werd het licht gedimd. Ze groetten de serveerster en Merle. Voorzichtig liepen ze de trap af naar de auto. Jake deed zijn gordel om. 'Ik heb te veel gedronken om te kunnen rijden,' zei hij. 'Ik ook. Op de heenweg heb ik een motelletje gezien niet ver van hier.'


  'Dat heb ik ook gezien en het zat vol. Leuk geprobeerd, Row Ark. Me eerst dronken voeren en vervolgens proberen me te verleiden.' 'Ik zou het zo doen.'


  Even vonden hun ogen elkaar. Het rode licht van de neonre-clame op het restaurant dat hollywood flitste, legde een rode gloed over Ellens gezicht.


  Het moment duurde langer en langer tot de reclame uitgezet werd. Het restaurant was gesloten.


  Jake startte de Saab, liet hem warm draaien en racete weg in het donker.


  Mickey Mouse belde Ozzie zaterdagmorgen vroeg thuis op en voorspelde meer problemen met de Klan. De rel op donderdag was niet hun fout geweest, legde hij uit, maar zij kregen er wel de schuld van. Zij hadden een vreedzame mars gehouden en nu lag hun leider zo goed als dood in het ziekenhuis met een lichaam dat voor zeventig procent derdegraads verbrand was. Daar zouden represailles op volgen; dat was hun van bovenaf opgedragen. Er was versterking onderweg uit andere staten en er zou meer geweld volgen. Hij kon nu nog geen details geven, maar zou later nog eens bellen als hij meer wist.


  Ozzie ging op de rand van zijn bed zitten, wreef over de bult in zijn nek en belde de burgemeester. En hij belde Jake. Een uur later troffen ze elkaar in Ozzies kantoor. 'De toestand begint uit de hand te lopen,' zei Ozzie terwijl hij een ijszak tegen zijn nek gedrukt hield en zijn gezicht vertrok bij ieder woord. 'Ik heb bericht ontvangen van een betrouwbare informant dat de Klan van plan is wraak te nemen voor wat er donderdag gebeurd is. Er schijnt versterking te komen uit andere staten.'


  'Geloof je dat?' vroeg de burgemeester.


  'Ik kan me niet veroorloven het niet te geloven.'


  'Dezelfde informant?' vroeg Jake.


  'Ja.'


  'Dan geloof ik het ook.'


  'Iemand zei dat er sprake van is dat het proces verplaatst of


  uitgesteld wordt,' zei Ozzie. 'Is daar kans op?'


  'Nee. Ik heb de rechter gisteren nog gesproken. Het zal niet


  overgeplaatst worden en begint maandag gewoon.'


  'Heb je hem over die brandende kruisen verteld?'


  'Alles.'


  'Is hij gek?' vroeg de burgemeester. 'Ja, en oerstom. Maar dat is onder ons gesproken.' 'Staat hij juridisch sterk?' vroeg Ozzie. Jake schudde zijn hoofd. 'Drijfzand.' 'Wat ben je van plan?' vroeg de burgemeester. Ozzie verwisselde de ijszak en masseerde voorzichtig zijn nek. Hij zei met pijn in zijn stem: 'Ik heb maar één wens en dat is nog zo'n rel voorkomen. Ons ziekenhuis is te klein voor nog meer van die flauwekul. We moeten iets doen. De zwarten zijn woedend en zeer licht ontvlambaar. Er is niet veel voor nodig om hen tot rellen aan te zetten. Er zijn zwarten die alleen maar wachten op een reden om met schieten te beginnen en die witte gewaden zijn een prima doelwit. Ik heb zo'n vermoeden dat de Klan iets echt stoms van plan is, iemand vermoorden bijvoorbeeld. Ze krijgen meer aandacht van de pers dan ze in jaren gehad hebben. Die informant vertelde dat ze na donderdag uit het hele land gebeld zijn door vrijwilligers die hierheen willen komen om mee te doen aan de pret.' Hij draaide langzaam met zijn hoofd en verwisselde de ijszak nog eens. 'Ik zeg het niet graag, burgemeester, maar ik ben van mening dat u de gouverneur moet bellen en om de inzet van het leger moet vragen. Ik weet dat dat een heel drastische stap is, maar ik zou niet graag zien dat er doden vielen.' 'Het leger!' herhaalde de burgemeester ongelovig. 'Inderdaad.'


  'Om Clanton te bezetten?' 'Ja. Om uw mensen te beschermen.' 'En in de straten te patrouilleren?' 'Ja. Met geweren en alles.'


  'O jee, dat is zeker drastisch. Weet je zeker dat dat niet over-dreven is?'


  'Ja. Het is duidelijk dat ik niet genoeg mensen heb om de rust hier te bewaren. We konden een rel die voor onze ogen uit de hand liep niet eens tegenhouden. De Klan steekt door het hele district kruisen in de fik en wij kunnen daar niets tegen doen. Wat doen we als de zwarten op het idee komen om moeilijk-heden te gaan trappen? Ik heb niet genoeg mankracht, burge-meester. Ik heb hulp nodig.'


  Jake vond het een schitterend idee. Hoe kon er in godsnaam nog sprake zijn van een eerlijke en onbevooroordeelde jury 


  als het leger de rechtbank omsingeld had? Hij bedacht hoe de juryleden maandag aan zouden komen en langs de soldaten zouden moeten wandelen met hun geweren, hun jeeps en misschien zelfs een paar tanks voor de deuren van de recht-bank. Hoe konden ze dan nog eerlijk en onbevooroordeeld zijn? Hoe kon Noose dan nog vasthouden aan zijn eis dat het proces in Clanton gehouden diende te worden? Hoe zou de Hoge Raad nog kunnen weigeren het vonnis te vernietigen, mocht het zover komen? Het was een fantastisch idee. 'Wat denk jij ervan, Jake?' vroeg de burgemeester zoekend naar steun.


  'Ik geloof dat u geen keus hebt, burgemeester. We kunnen niet nog zo'n opstand aan. Het zou u politiek kunnen schaden.'


  'Dat is wel het laatste waar ik me druk om maak,' antwoordde de burgemeester kwaad, al wist hij dat Jake en Ozzie wel beter wisten. De vorige keer was de burgemeester met een meerderheid van slechts vijftig stemmen herkozen en hij deed geen stap zonder eerst de politieke gevolgen te overwegen. Ozzie ving een grijns van Jake op, terwijl de burgemeester gepijnigd stilstond bij het idee van een bezettingsleger in zijn rustige stadje.


  Zodra het die zaterdag donker was begeleidden Ozzie en Hastings Carl Lee door de achteringang van de gevangenis naar de patrouillewagen van de sheriff. Ze lachten en praatten terwijl Hastings op zijn gemak de stad uit reed, de winkel van Bates passeerde en Craft Road insloeg. Het erf van de Haileys stond vol auto's toen ze aankwamen en dus parkeerde hij op de weg. Carl Lee kwam de voordeur binnenlopen alsof hij een vrij man was en werd onmiddellijk omhelsd door een massa familie, vrienden en zijn kinderen. Ze wisten niet dat hij zou komen. Hij knuffelde hen wanhopig, allevier tegelijk, in één lange omhelzing alsof het de laatste zou zijn in lange tijd. De menigte keek zwijgend toe hoe deze enorme kerel op de vloer neerknielde en zijn hoofd verborg tussen zijn huilende kinderen. De meeste aanwezigen huilden zelf ook. De keuken stond vol eten en de eregast werd aan het hoofd van de tafel gezet, op zijn eigen stoel, met zijn vrouw en kinderen om hem heen. Dominee Agee zei een paar woorden van dank in een kort gebed over hoop en thuiskomst. Tientallen vrienden bedienden het gezin. Ozzie en Hastings schepten hun bord vol en trokken zich terug op de veranda, waar ze naar de muggen sloegen en overlegden over hun strategie voor het proces. Ozzie maakte zich grote zorgen om de veiligheid van Carl Lee op de momenten dat ze hem van en naar de gevangenis moesten vervoeren. De verdachte zelf had overduidelijk bewezen dat zulke ritjes niet altijd even veilig waren.


  Na het eten verspreidde de massa zich over de tuin. De kinderen speelden, terwijl de volwassenen op de veranda bleven zitten, zo dicht mogelijk in de buurt van Carl Lee. Hij was hun held, de beroemdste man die ze ooit zouden zien en ze kenden hem persoonlijk. In de ogen van zijn eigen mensen stond hij maar voor één ding terecht. Natuurlijk had hij die jongens gedood, maar dat was niet waar het om ging. Als hij blank geweest was, zou hij een lintje gekregen hebben voor zijn daden. Ze zouden hem vervolgd hebben omdat dat nu eenmaal moest, maar met een blanke jury zou het hele proces een farce zijn geweest. Carl Lee stond terecht omdat hij zwart was. En als ze hem zouden veroordelen, was dat omdat hij zwart was. Een andere reden was er niet. Ze luisterden aandachtig toen hij het over het proces had. Hij wilde dat ze voor hem baden en hem steunden en wilde dat ze er allemaal zouden zijn om toe te kijken en zijn gezin te beschermen. Ze bleven uren in de drukkende warmte zitten; Carl Lee en Gwen op de schommelbank, die zachtjes heen en weer schommelde, en om hen heen de bewonderaars die allemaal zo dicht mogelijk bij deze grote man wilden zijn. Bij het afscheid omhelsden ze hem en beloofden er maandag te zullen zijn. Ze vroegen zich allemaal af of ze hem nog eens op deze veranda zouden zien zitten. Om twaalf uur zei Ozzie dat het tijd was om te vertrekken. Carl Lee omhelsde Gwen en de kinderen nog een laatste keer en liep ten slotte terug naar Ozzies auto.


  Bud Twitty stierf die nacht. De meldkamer gaf het door aan Nesbit, die het aan Jake vertelde. Hij noteerde dat hij niet moest vergeten bloemen te sturen. 
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  Zondag. Eén dag voor het proces. Jake werd om vijf uur wakker met een kronkel in zijn maag die hij aan het proces toeschreef, en een hoofdpijn die hij weet aan het proces én een nachtelijke sessie op Luciens veranda met zijn assistente en zijn vroegere baas. Ellen had besloten om in een van Luciens logeerkamers te overnachten, dus Jake had op de bank in zijn kantoor geslapen.


  Hij lag op de bank en hoorde stemmen beneden op straat. Hij strompelde door het donker naar het balkon en bleef stomver-baasd staan bij het toneel dat hij rond de rechtbank aan-schouwde. D-day! De oorlog was uitgebroken! Patton was gearriveerd! De straten rond het plein stonden vol trucks, jeeps en soldaten die druk heen en weer renden in een poging orde op zaken te stellen en er als een leger uit te zien. Radio's snerpten en dikbuikige commandanten schreeuwden naar hun mannen dat ze op moesten schieten met hun taken. Er werd een commandopost ingericht op het gras bij de muziektent. Drie eenheden soldaten stonden op palen te timmeren en aan touwen te trekken en zetten zo drie enorme canvas ca-mouflagetenten op. Er werden barricaden opgeworpen op de vier hoeken van het plein en wachtposten kozen positie. Ge-leund tegen de verkeerslichten stonden ze sigaretten te roken. Nesbit zat op de motorkap van zijn auto en keek toe hoe het centrum van Clanton in een versterkte vesting veranderd werd. Hij zat met een paar van de wachtposten te praten. Jake zette koffie en bracht hem een kop. Hij meldde dat hij veilig en wel wakker was en dat Nesbit nu naar huis kon om te gaan slapen tot het weer donker werd. Jake keerde naar het balkon terug en bleef naar alle activiteiten kijken tot het licht was geworden. Zodra de troepen uitgeladen waren, werden de trucks naar de kazerne ten noorden van de stad gereden, waar de mannen zouden slapen. Hij schatte hun aantal op zo'n tweehonderd. Ze lanterfantten op het plein, liepen in kleine groepjes rond, bekeken de etalages en wachtten tot het licht werd in de hoop dat er dan wat meer leven in de brouwerij zou komen.


  Noose zou woest zijn. Hoe hadden ze de hulp van het leger in durven roepen zonder hem eerst om advies te vragen. Het was zijn proces. De burgemeester had het daar wel even over gehad, maar Jake had uitgelegd dat het de verantwoordelijkheid van de burgemeester was om de rust in Clanton te bewaren, niet die van de rechter. Ozzie was hem bijgevallen en Noose was niet gebeld.


  De sheriff en Moss Junior Tatum arriveerden en spraken in een van de tenten met de kolonel. Ze liepen een rondje om de rechtbank en inspecteerden de troepen en de tenten. Ozzie wees verschillende kanten op en de kolonel leek het eens te zijn met al zijn wensen. Moss Junior opende de deuren van de rechtbank zodat de troepen drinkwater zouden hebben en van de toiletten gebruik konden maken. Het was na negenen toen de eerste aasgieren van de pers zich op de belegering van de binnenstad van Clanton stortten. Binnen een uur renden ze overal rond met hun camera's en microfoons, op zoek naar een sergeant of een kolonel die een paar woorden van belang wilde zeggen. 'Hoe heet u, meneer?' 'Sergeant Drumwright.' 'Waar komt u vandaan?' 'Booneville.' 'Waar ligt dat?'


  'Honderdvijftig kilometer hier vandaan.' 'Waarom bent u hier?'


  'De gouverneur heeft ons om hulp gevraagd.'


  'Waarom heeft hij dat gedaan?'


  'Om de zaken onder controle te kunnen houden.'


  'Verwacht u problemen?'


  'Nee.'


  'Hoe lang blijft u hier?' 'Geen idee.'


  'Blijft u hier tot na het proces?' 'Geen idee.'


  'Is er iemand die dat wel weet?' 'De gouverneur, neem ik aan.' En ga zo maar door.


  Het nieuws van de invasie ging als een lopend vuurtje door de rust van de zondagmorgen en na de dienst stroomden de in-woners van Clanton als één man naar het plein om te zien of het echt waar was dat het leger de rechtbank bezet had. De wachtposten verwijderden de barricaden en lieten de nieuws-gierigen rond hun plein rijden om de echte, levende soldaten met hun geweren en jeeps met open mond aan te gapen. Jake zat op zijn balkon koffie te drinken en de kaartjes met de aspi- rant-juryleden uit zijn hoofd te leren. Hij belde Carla om uit te leggen dat het leger was ingezet, maar dat hij nog steeds veilig was. Sterker nog, dat hij zich nog nooit zo veilig gevoeld had. Terwijl hij met haar zat te praten, legde hij uit, stonden er honderden zwaarbewapende leden van de militie aan de overkant van Washington Street op wacht om hem te bewaken. Ja, hij had ook nog steeds een lijfwacht. En ja, het huis stond er nog steeds. Hij wist niet of de dood van Bud Twitty al in het nieuws was geweest, en dus vertelde hij haar dat maar niet. Misschien zou ze het wel helemaal niet te horen krijgen. Ze zouden gaan vissen met haar vaders boot en Hanna wilde dat haar vader meeging. Hij nam afscheid en miste de twee vrouwen in zijn leven meer dan ooit.


  Ellen Roark deed de achterdeur van het kantoor open en zette een tas met etenswaren op het tafeltje in de keuken. Ze trok een dossier uit haar tas tevoorschijn en ging op zoek naar haar baas. Hij zat op het balkon naar de kaartjes en naar de recht-bank te staren. 'Avond, Row Ark.'


  'Avond, baas.' Ze overhandigde hem een rapport van enkele centimeters dik. 'Het door jou gewenste onderzoek naar de toelaatbaarheid om de verkrachting ter sprake te brengen. Het is een ingewikkelde kwestie en ik moest er veel bij halen. Het spijt me dat het zo dik geworden is.'


  Het was even verzorgd als haar andere rapporten, compleet met inhoudsopgave, bibliografie en genummerde pagina's. Hij bladerde het door. 'Jezus, Row Ark, ik heb toch niet om een handboek gevraagd.'


  'Ik weet dat je snel onder de indruk bent van wetenschappelijke arbeid, en daarom heb ik ook mijn best gedaan om woorden met niet meer dan drie lettergrepen te gebruiken.' 'Nou, nou, wat zijn we vrolijk vandaag. Zou je dit kunnen samenvatten in een verslag van zeg zo'n dertig pagina's?'


  'Hoor eens, dit is een grondige studie door een talentvolle rechtenstudente met een opmerkelijk talent voor helder denken en schrijven. Het is een geniaal stukje werk, het is van jou, en het is helemaal gratis. Houd dus maar op met dat zieken.'


  'Ja, mevrouw. Heb je hoofdpijn?'


  'Ja. Al vanaf dat ik wakker werd vanmorgen. Ik heb tien uur aan dat verslag zitten typen en moet nu iets drinken. Heb je een mengbeker?' 'Een wat?'


  'Een mengbeker. Een nieuwe uitvinding uit het Noorden. Be-doeld voor in de keuken.' 'Er staat er een op de plank bij de magnetron.' Ze verdween. Het was bijna donker en er was veel minder verkeer nu de zondagsrijders de soldaten voor hun rechtbank wel gezien hadden. Na twaalf uren van verstikkende hitte en een vochtigheid die als een klamme deken over Clanton heen lag, werden de troepen moe en kregen ze heimwee. Ze zaten onder de bomen en op vouwstoelen en vervloekten de gouverneur. Toen het donker werd, spanden ze draden naar de rechtbank en hingen lampjes om de tenten heen. Bij het post-kantoor arriveerde een wagen vol zwarten met stoelen en kaarsen om aan hun nachtwake te beginnen. Ze paradeerden over de stoep in Jackson Street onder de plotseling waakzame blikken van tweehonderd zwaarbewapende soldaten. De aan-voerster was juffrouw Rosia Alfie Gatewood, een weduwe van meer dan honderd kilo die elf kinderen had opgevoed, van wie er negen waren gaan studeren. Ze was de eerste zwarte die van het koude water uit het fonteintje op het plein had gedronken en dat nog kon navertellen. Ze keek de soldaten uitdagend aan. Die zeiden niets.


  Ellen kwam terug met twee bierpullen, gevuld met een licht-groene vloeistof. Ze zette ze op tafel en trok er een stoel bij. 'Wat is dat?'


  'Drink maar op. Het helpt je te ontspannen.'


  'Ik zal het heus wel opdrinken, maar ik wil eerst weten wat


  het is.'


  'Margarita's.'


  Jake bestudeerde de rand van zijn pul. 'Waar is het zout?' 'Ik hou niet van zout erbij.' 'Nou, dan ik ook niet. Hoezo margarita's?' 'Waarom niet?'


  Jake sloot zijn ogen en nam een slok. En toen nog één. 'Row Ark, je bent een vrouw met veel talenten.' 'Een loopjongen.'


  Hij nam nog een slok. 'Ik heb in geen acht jaar margarita's gedronken.'


  'Dat spijt me verschrikkelijk.' Haar enorme bierpul was half leeg.


  'Wat voor ram zit erin?'


  'Ik zou je een ezel noemen als je mijn baas niet was.' 'Dank je.'


  'Er zit geen ram in. Het is tequila met citroensap en Coint- reau. Ik dacht dat iedere rechtenstudent dat wel wist.' 'Hoe kun je me ooit vergeven? Ik weet zeker dat ik het ook wel wist toen ik nog studeerde.' Ze staarde naar het plein. 'Ongelooflijk! Het lijkt wel oorlog hier.' Jake dronk zijn glas leeg en likte zijn lippen af. In de tenten speelden ze kaart en lachten. Anderen zochten in de rechtbank bescherming tegen de muggen. De kaarsen sloegen de hoek om en liepen Washington Street in. 'Ja,' zei Jake met een glimlach. 'Prachtig, hè? Denk eens aan onze eerlijke en onpartijdige juryleden. Zie je voor je hoe ze morgenochtend aankomen en hiermee geconfronteerd worden? Ik zal mijn motie voor verplaatsing hernieuwen. Die zal afgewezen worden. Ik ga verzoeken de zaak te seponeren en Noose zal weigeren. En vervolgens zal ik me ervan verzekeren dat de griffier noteert dat het proces gevoerd wordt te midden van een circus van heb ik jou daar.' 'Waarom zijn ze hier?'


  'De sheriff en de burgemeester hebben de gouverneur gebeld en hem ervan overtuigd dat het leger nodig was om de rast te kunnen bewaren in Ford County. Ze hebben gezegd dat ons ziekenhuis niet groot genoeg is voor dit proces.' 'Waar komen ze vandaan?'


  'Booneville en Columbus. Ik heb er tussen de middag twee-honderdtwintig geteld.' 'Zijn ze hier de hele dag al?'


  'Ze hebben me om vijf uur vanochtend gewekt. Ik heb hun


  bewegingen de hele dag gevolgd. Ze zijn vandaag een paar keer in het nauw gedreven, maar er zijn intussen versterkingen gearriveerd. Een paar minuten geleden hebben ze de vijand ontmoet, toen juffrouw Gatewood en haar vrienden met hun kaarsen arriveerden. Ze heeft ze net zolang aangestaard tot ze maar zijn gaan kaarten.'


  Ellen dronk haar glas leeg en ging meer halen. Jake pakte het stapeltje kaarten voor de honderdste keer op en spreidde ze op tafel uit. Naam, leeftijd, beroep, familie, opleiding - hij had de informatie sinds vanochtend vroeg keer op keer herlezen. De tweede ronde arriveerde en Ellen pakte de kaartjes. 'Correen Hagan,' zei ze terwijl ze een slok nam. Hij dacht even na. 'Leeftijd: jaar of vijftig. Secretaresse van een verzekeringsagent. Gescheiden, twee volwassen kinderen. Opleiding: waarschijnlijk alleen middelbare school. Komt uit Florida, al weet ik niet wat we met die informatie aan moeten.' 'Cijfer?'


  'Ik geloof dat ik haar een zes gegeven heb.' 'Heel goed. Millard Sills.'


  'Eigenaar van een pecannoteboomgaard bij Mays. Een jaar of zeventig. Zijn neefje is een paar jaar terug in zijn hoofd ge-schoten door twee zwarten tijdens een overval in Little Rock. Haat zwarten. Hij komt niet in de jury.' 'Cijfer?' 'Nul, geloof ik.' 'Clay Bailey.'


  'Leeftijd: jaar of dertig. Zes kinderen. Toegewijd lid van de pinkstergemeente. Werkt bij de meubelfabriek.' 'Hij heeft een tien van je gekregen.'


  'Ja, ik weet zeker dat hij dat stuk in de bijbel kent over oog om oog, etcetera. Verder zullen van die zes kinderen er toch minstens wel twee dochters zijn.' 'Ken je hen allemaal uit je hoofd.'


  Hij knikte en nam een slok. 'Ik heb het gevoel dat ik hen al ja-ren ken.'


  'Hoeveel ken je er echt?'


  'Heel weinig. Maar ik weet meer van hen af dan Buckley.' 'Ik ben diep onder de indruk.'


  'Wat! Wat zei je daar? Ben jij onder de indruk van mijn ver- standelijke vermogens?' 'Onder andere.'


  'Ik voel me diep vereerd. Ik heb indruk gemaakt op een genie op het gebied van strafrecht. De dochter van Sheldon Roark, wie dat ook moge wezen. Een summa cum laude in levenden lijve. Wacht maar tot Harry Rex dit hoort.' 'Waar is die olifant eigenlijk? Ik mis hem. Ik vind hem schattig.'


  'Bel hem maar. Vraag maar of hij zin heeft in een balkonfeestje met uitzicht op de troepen die zich voorbereiden op de Tweede Slag bij Wounded Knee.' Ze liep naar de telefoon op Jakes bureau. 'En Lucien?' 'Nee! Lucien ben ik even beu.'


  Harry Rex nam een fles tequila mee, die hij ergens helemaal achter in zijn drankkast gevonden had. Hij ruziede met de as-sistente over de juiste ingrediënten van een goede margarita. Jake koos de zijde van zijn assistente. Ze zaten op het balkon de namen van de kaartjes naar elkaar te roepen, van het sterke brouwsel te drinken, naar de soldaten te schreeuwen en liederen van Jimmy Buffet te zingen. Om twaalf uur werd Ellen in Nesbits auto geladen, die haar naar het huis van Lucien bracht. Harry Rex liep naar huis en Jake sliep op de bank.
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  Maandag 22 juli. Niet lang na de laatste margarita vloog Jake overeind van de bank en staarde naar het klokje op zijn bu-reau. Hij had drie uur geslapen. Een zwerm wilde vlinders vocht hevig in zijn maag. Een scherpe pijn schoot door zijn onderbuik. Hij had geen tijd voor een kater. Nesbit lag als een os achter zijn stuur te slapen. Jake maakte hem wakker en sprong op de achterbank. Hij zwaaide naar de wachtposten, die nieuwsgierig toekeken vanaf de overkant van de straat. Nesbit reed twee blokken verder naar Adams, liet zijn passagier uitstappen en bleef volgens de instructies wachten op de oprit. Hij douchte en schoor zich in hoog tempo. Hij koos een antracietkleurig kamgaren kostuum, een wit stippeltjesoverhemd en een uiterst neutrale, niet-opzich- tige bordeauxrode zijden das met een paar smalle donkerblauwe streepjes. De geperste broek hing perfect om zijn smalle taille. Hij zag er fantastisch uit, had veel meer stijl dan de vijand.


  Nesbit zat weer te slapen toen Jake de hond naar buiten liet en op de achterbank sprong.


  'Alles in orde daar binnen?' vroeg Nesbit terwijl hij het speeksel van zijn kin veegde. 'Ik heb geen dynamiet zien liggen, als je dat bedoelt.' Daar moest Nesbit om lachen, dezelfde irritante reactie die hij bijna overal op had. Ze reden het plein rond en Jake stapte voor zijn kantoor uit. Een half uur nadat ze vertrokken waren deed hij het licht aan de voorkant aan en ging koffie zetten. Hij nam vier aspirines en dronk een half pak grapefruitsap. Zijn ogen brandden en hij voelde een stekende pijn in zijn hoofd van de drank en de vermoeidheid. En het vermoeiendste gedeelte was nog niet eens begonnen. Hij spreidde alle papieren uit zijn dossier over Carl Lee Hailey op de vergadertafel uit. Het was al eens geordend en van een inhoudsopgave voorzien door zijn assistente, maar hij wilde het door elkaar gooien en weer op volgorde leggen. Als een document of een gezochte zaak niet in dertig seconden gevonden kan worden, heeft het geen zin. Hij glimlachte om haar talent voor organisatie. Ze had registers en subregisters over elk onderwerp, allemaal binnen tien seconden bij de hand. In een klein notitieblokje had ze een samenvatting staan van de kwalificaties waaraan dokter Bass voldeed en de grote lijnen van zijn getuigenis. Ze had aantekeningen gemaakt van mogelijke protesten van Buckley en verwijzingen naar andere zaken opgetekend om zijn protesten mee te bestrijden. Jake was apetrots op zijn voorbereiding van dit proces, maar het was vernederend om zoiets te moeten leren van een derdejaars studente. Hij stopte het dossier opnieuw in zijn koffertje dat speciaal bestemd was voor processen, het zwartleren met zijn initialen in goud op de zijkant. Moeder natuur riep en op het toilet gezeten bladerde hij de stapel kaartjes door. Hij kende ze allemaal. Hij was er klaar voor.


  Een paar minuten na vijven klopte Harry Rex op de deur. Het was nog donker en hij leek wel een inbreker. 'Wat doe jij hier zo vroeg?' vroeg Jake. 'Kon niet slapen. Ben een beetje nerveus.' Hij smeet een uitpuilende papieren zak met vetvlekken op tafel. 'Moest ik van Dell meenemen. Vers en nog warm. Broodjes met worst, met spek, met kaas, met kip, alles. Ze maakt zich zorgen om je.' 'Dank je, Harry Rex, maar ik heb geen honger. Mijn ingewanden zijn in opstand.' 'Zenuwachtig?' 'Als een hoer in de kerk.' 'Je ziet er nogal afgepeigerd uit.' 'Dank je.'


  'Mooi pak, trouwens.'


  'Heeft Carla voor me uitgezocht.'


  Harry Rex stak zijn hand in de zak en haalde er een aantal broodjes in plastic folie uit. Hij stapelde ze op tafel en maakte een kop koffie voor zichzelf klaar. Jake ging tegenover hem zitten en bladerde Ellens M'Naghten-verslag door. 'Heeft zij dat geschreven?' vroeg Harry Rex met volle mond en haastig malende kaken.


  'Ja, een samenvatting van vijfenzeventig pagina's over het toepassen van de wet met betrekking tot ontoerekeningsvat-baarheid in Mississippi. Heeft ze drie dagen over gedaan.' 'Ze lijkt nogal slim.'


  'Ze heeft hersens en ze schrijft helder. Het intellect is er, maar ze heeft er moeite mee om wat ze weet toe te passen op de echte wereld.'


  'Wat weet je van haar?' Er vielen kruimels uit zijn mond op tafel. Hij veegde ze met zijn mouw op de grond. 'Ze is ijverig. Nummer twee van haar jaar op Ole Miss. Ik heb Nelson Battles gebeld, de assistent-decaan van de rechtenstudie, en ze staat er goed voor. Ze maakt goede kans om als nummer één te eindigen.'


  'Ik ben geëindigd als nummer drieënnegentig van de achten-negentig. Ik zou tweeënnegentig geweest zijn als ik niet gesnapt was bij het spieken. Ik wilde nog protest aantekenen, maar bedacht dat drieënnegentig eigenlijk net zo goed was. Jezus man, dacht ik nog, er is geen hond in Clanton die het iets kan verdommen. Die mensen hier waren alleen maar blij dat ik terugkwam na mijn studie in plaats van dat ik naar Wall Street ging.'


  Jake lachte om het verhaal dat hij al honderd keer gehoord had.


  Harry Rex pakte een kipsandwich uit. 'Je ziet er zenuwachtig uit, makker.'


  'Het gaat wel. De eerste dag is altijd het zwaarst. Ik ben goed voorbereid. Alles is klaar. Nu is het alleen nog een kwestie van wachten.'


  'Hoe laat maakt Row Ark haar entree?' 'Weet ik niet.'


  'Jezus, ben ik benieuwd wat ze aan heeft.'


  'Of niet aan heeft. Ik hoop maar dat ze er fatsoenlijk uitziet.


  Je weet hoe preuts Noose is.'


  'Laatje haar bij jou aan tafel zitten?'


  'Ik denk het niet. Ze kan beter wat op de achtergrond blijven. Net als jij. Sommige vrouwelijke juryleden zouden zich aan haar kunnen ergeren.'


  'Ja, ze moet er wel bij zijn, maar uit het zicht.'


  Harry Rex veegde zijn mond af met een van zijn enorme


  klauwen. 'Ga je met haar naar bed?'


  'Nee! Ik ben niet gek, Harry Rex.'


  'Je bent gek als je het niet doet. Die vrouw ligt voor het grijpen.'


  'Grijp haar dan. Ik heb al genoeg aan mijn hoofd.' 'Ze vindt me schattig, hè?' 'Dat zegt ze tenminste, ja.'


  'Misschien probeer ik het gewoon eens,' zei hij met een uitge-streken gezicht, begon vervolgens te lachen en barstte ten slotte in een homerisch gebulder uit zodat de kruimels over de boekenplanken sproeiden.


  De telefoon ging. Jake schudde van nee en Harry Rex nam op. 'Hij is er niet, maar ik wil wel een boodschap doorgeven.' Hij knipoogde naar Jake. 'Ja meneer, ja meneer, mmm, ja meneer. Het is verschrikkelijk. Dat iemand zoiets kan doen. Ja meneer, ja meneer, ik ben het helemaal met u eens. Ja meneer, en wat is uw naam, meneer? Meneer?' Harry Rex grijnsde in de hoorn en legde hem neer. 'Wat moest ie?'


  'Zei dat jij het blanke ras te schande maakt door raadsman van die nikker te zijn en dat hij niet begreep hoe een advocaat iemand als Hailey wilde vertegenwoordigen. En hij hoopte dat de Klan je te pakken zou krijgen, en zo niet, dat dan de Orde van Advocaten zich ermee zou bemoeien en je je papieren af zou nemen vanwege het helpen van nikkers. Zei dat hij je toch al niet vertrouwde, omdat je had samengewerkt met Lucien Wilbanks, die samenwoont met een nikkerwijf.' 'En jij was het helemaal met hem eens?' 'Waarom niet? Hij meende het echt, was niet haatdragend en voelt zich beter nu hij zijn hart eens heeft kunnen luchten.' De telefoon ging weer. Harry Rex graaide de hoorn van de haak. 'Jake Brigance, Advocaat, Raadsman, Adviseur en Juridisch Goeroe.'


  Jake liep naar het toilet. 'Jake, een journalist!' schreeuwde


  Harry Rex.


  'Ik zit op de plee.'


  'Hij heeft de schijterij!' vertelde Harry Rex de journalist. Om zes uur - zeven uur in Wilmington - belde Jake Carla. Ze was al wakker, zat de krant te lezen en koffie te drinken. Hij vertelde haar over Bud Twitty en Mickey Mouse, en voorspelde dat er meer geweld zou volgen. Nee, hij was er niet bang voor. Het deed hem niet veel. Hij was bang voor de jury, voor de twaalf die gekozen zouden worden en hun reactie op hem en zijn cliënt. Zijn enige angst op dit moment gold wat de jury zijn cliënt kon aandoen. Al het andere deed er niet toe. Voor het eerst zei ze geen woord over naar huis komen. Hij beloofde die avond nog eens te bellen. Toen hij had opgehangen, hoorde hij tumult beneden. Ellen was gearriveerd en Harry Rex praatte met harde stem tegen haar. Ze heeft een doorschijnende blouse met een minirok aan, dacht Jake terwijl hij naar beneden liep. Dat had ze niet. Harry Rex stond haar te feliciteren omdat ze zich had uitgedost als een vrouw uit het Zuiden met alle daarvoor benodigde accessoires. Ze droeg een grijs geruit pakje met een korte strakke rok. De zijden blouse was zwart en zo te zien zat het vereiste kledingstuk er ook onder. Haar haar was naar achter gekamd en in een wrong gevlochten. Het was haast niet te geloven, maar er waren zelfs sporen van mascara, eye- liner en lippenstift zichtbaar. Zoals Harry Rex al zei zag ze


  eruit als een echte advocaat, voorzover dat dan mogelijk was voor een vrouw.


  'Dank je, Harry Rex,' zei ze. 'Ik wou dat ik jouw smaak voor kleding had.'


  'Je ziet er goed uit, Row Ark,' zei Jake. 'Jij ook,' zei ze. Ze keek naar Harry Rex, maar zei niets. 'Vergeef ons alsjeblieft, Row Ark,' zei Harry Rex. 'We zijn zo onder de indruk omdat we geen idee hadden dat jij zoveel soorten kleren bezat. Het spijt ons dat we je zo bewonderen. We weten hoe woedend jouw geëmancipeerde hartje daarover zal zijn. Ja, we zijn vuile seksisten, maar jij hebt er zelf voor gekozen om naar het Zuiden te komen. En in het Zuiden loopt het water ons nu eenmaal bij iedere goedgeklede aantrekkelijke vrouw in de mond, geëmancipeerd of niet.' 'Wat zit er in die zak?' vroeg ze. 'Het ontbijt.'


  Ze scheurde hem open en haalde een broodje worst tevoor-schijn. 'Zijn er geen bagels?' vroeg ze. 'Wat zijn dat?' vroeg Harry Rex. 'Laat maar.'


  Jake wreef in zijn handen en probeerde enthousiast te klinken. 'Nou, wat zullen we eens gaan doen, nu we hier allemaal drie uur voor het proces al zijn?' 'Margarita's maken,' zei Harry Rex. 'Nee!' zei Jake. 'Ter ontspanning.'


  'Niet voor mij,' zei Ellen. 'Niet bij het werk.'


  Harry Rex pakte het laatste broodje uit de zak. 'Wat staat er


  als eerste op het programma vandaag?'


  'Als de zon op is, begint het proces. Om negen uur zal Noose


  enkele woorden tot de aspirant-juryleden richten en beginnen


  wij met het selectieproces.'


  'Hoe lang gaat dat duren?' vroeg Ellen.


  'Twee of drie dagen. In Mississippi hebben we het recht om


  ieder jurylid individueel achter gesloten deuren te horen. Dat


  kost tijd.'


  'Waar zit ik en wat doe ik?' vroeg Ellen.


  'Ze klinkt wel ervaren, zeg,' zei Harry Rex tegen Jake. 'Weet


  ze eigenlijk wel waar de rechtbank is?'


  'Je zit niet aan de advocatentafel,' zei Jake. 'Daar zitten al- leen Carl Lee en ik, namelijk.'


  Ze veegde haar mond af. 'Aha. Alleen jij en de verdachte, omringd door de krachten van het kwaad, eenzaam de dood in de ogen ziend.' 'Zoiets ja.'


  'Mijn vader gebruikt die tactiek ook zo nu en dan.' 'Ik ben blij datje het goedkeurt. Jij zit achter me, bij de balie. Ik zal Noose om toestemming vragen voor jouw aanwezigheid bij de individuele gesprekken in de raadkamer.' 'En ik?' vroeg Harry Rex.


  'Noose mag jou niet, Harry Rex. Dat is altijd al zo geweest. Hij krijgt een hartaanval als ik vraag of je erbij mag zijn. Het is maar het beste als jij net doet of je me niet kent.' 'Dank je.'


  'Maar we waarderen je hulp,' zei Ellen.


  'Dat doet me werkelijk goed!'


  'En je mag nog steeds bij ons komen drinken,' zei ze.


  'En voor de tequila zorgen.'


  'Er komt geen alcohol meer in dit kantoor,' zei Jake.


  'Tot twaalf uur vanmiddag,' zei Harry Rex.


  'Ik wil dat jij achter de tafel van de griffier gaat staan, daar


  rondhangt, zoals je altijd doet, en noteert watje opvalt aan de


  jury. Kijk of het klopt met wat er op de kaartjes staat. Er zijn


  er waarschijnlijk zo'n honderdtwintig.'


  'Je zegt het maar.'


  Het aanbreken van de dag was voor het leger het sein om in volledige bezetting tevoorschijn te komen. De barricaden werden teruggezet en op alle vier de hoeken van het plein stond een groepje soldaten rond de oranje-witte vaten die de straat blokkeerden. Ze waren gespannen en op hun hoede en bekeken iedere auto met argusogen, in afwachting van de aanval van de vijand en vol verlangen naar actie. Er kwam wat beweging in de zaak toen een paar van de aasgieren verschenen in hun minibusjes met de opzichtige logo's op de zijkant. De troepen omsingelden de wagens en brachten iedereen op de hoogte dat er niet bij de rechtbank geparkeerd mocht worden voor de duur van het proces. De aasgieren verdwenen in de zijstraatjes en kwamen een paar minuten later te voet weer tevoorschijn met hun zware camera's en apparatuur. Sommigen van hen installeerden zich bij de trappen voor de rechtbank, anderen bij de achteringang en weer een ander groepje ging voor de deur van de rechtszaal zitten, in de hal op de eerste verdieping.


  Murphy, de conciërge en enige ooggetuige van de moord op Cobb en Willard, deelde de pers zo goed en zo kwaad als het ging mee dat de rechtszaal om acht uur open ging en geen mi-nuut eerder. Er vormde zich een rij voor de deur, die al spoedig de hele hal in beslag nam.


  De bussen van de kerk parkeerden een stukje van het plein af en de demonstranten werden langzaam door Jackson Street gevoerd onder leiding van de geestelijken. Ze droegen borden voor zich uit met de tekst  Carl Lee vrij en zongen in volkomen harmonie We Shall Overcome. Toen ze in de buurt van het plein kwamen, hoorden de soldaten hen en begon er geschreeuw te klinken door alle walkie-talkies. Ozzie en de kolonel overlegden gehaast en de soldaten ontspanden zich weer. De demonstranten werden door Ozzie naar een gedeelte van het gazon voor de rechtbank geleid, waar ze afwachtend rond bleven drentelen onder het waakzame oog van het leger.


  Om acht uur werd er een metaaldetector bij de deuren van de rechtszaal geïnstalleerd en begon een trio zwaarbewapende agenten langzaam de menigte toeschouwers, die de hal vulde en tot in de zijgangen stond, te fouilleren en toe te laten. In de rechtszaal zelf regelde Prather het verkeer en wees de mensen plaatsen toe op de banken aan één kant van het gangpad en hield de andere kant gereserveerd voor de aspirant-juryleden. De eerste rij was gereserveerd voor de familie en de tweede zat vol met rechtbanktekenaars die onmiddellijk de balie en de portretten van de helden uit de Burgeroorlog begonnen te schetsen.


  De Klan voelde zich verplicht om zijn aanwezigheid kenbaar te maken op de dag van de opening van het proces, vooral aan de aspirant-juryleden. Een stuk of twintig Kluxers liepen in vol ornaat op hun gemak door Washington Street. Ze werden onmiddellijk aangehouden en omringd door soldaten. De ko-lonel met zijn bierbuik stak hanig de straat over en stond voor het eerst van zijn leven oog in oog met een lid van de Ku Klux Klan met een wit gewaad en een witte kap, die ook nog eens een kop groter was dan hij. Toen zag hij de camera's, die in allerijl aan kwamen rijden bij deze confrontatie, en de bullebak in hem verdween als sneeuw voor de zon. Zijn normale geblaf en gegrom maakte onmiddellijk plaats voor een hoog, nerveus en bibberig gestotter dat zelfs voor hemzelf onverstaanbaar was.


  Ozzie kwam hem redden. 'Moge, mannen,' zei hij koeltjes terwijl hij naast de hakkelende kolonel kwam staan. 'Jullie zijn omsingeld en wij zijn met meer. We weten ook dat we niets tegen jullie aanwezigheid hier kunnen doen.' 'Dat klopt,' zei de aanvoerder.


  'Als jullie me nou gewoon volgen en doen wat ik zeg, kan alles probleemloos verlopen.'


  Ze volgden Ozzie en de kolonel naar een afgezet stuk gras waar ze te horen kregen dat dit hun terrein was voor de duur van het proces. Als ze daar bleven en zich koest hielden, zou de kolonel er persoonlijk voor zorgen dat ze geen last hadden van de soldaten. Ze stemden ermee in. Zoals te verwachten viel hitste de aanblik van de witte gewaden de zwarten op die zo'n vijfenzeventig meter verderop stonden. Ze begonnen te schreeuwen: 'Carl Lee vrij! Carl Lee vrij! Carl Lee vrij!'


  De Klan-leden schudden hun vuist en riepen terug: 'Carl Lee dood!' 'Carl Lee dood!' 'Carl Lee dood!'


  Twee rijen soldaten stonden op de stoep tussen het gras en de trappen naar de rechtbank. Een volgende rij stond tussen de stoep en de Klan-leden en er stond ook nog een rij tussen de stoep en de zwarten.


  De arriverende juryleden liepen met kordate pas tussen de rijen soldaten door. Ze hielden hun onheilsoproep tegen zich aan geklemd en luisterden ongelovig naar de twee groepen die tegen elkaar in stonden te schreeuwen. De edelachtbare Rufus Buckley arriveerde in Clanton, bracht de bewakers beleefd op de hoogte van zijn identiteit en wat dat te betekenen had en mocht zijn auto neerzetten op de plaats met het bordje gereserveerd voor de officier van justitie naast de rechtbank. De journalisten gingen uit hun dak. Dit moest belangrijk zijn, iemand was door de barricaden gebroken. Buckley bleef even in zijn doorleefde Cadillac zitten zodat de journalisten hem konden inhalen. Ze zwermden om hem heen toen hij het portier dichtsloeg. Hij glimlachte en glimlachte en ging zo traag mogelijk op weg naar de ingang van de rechtbank. Het spervuur van vragen bleek onweerstaanbaar en Buckley overtrad zijn spreekverbod minstens acht keer, waarbij hij telkens bleef glimlachen en uitleggen dat hij echt geen antwoord kon geven op de vraag die hij zojuist beantwoord had. Musgrove liep achter hem aan en mocht de tas dragen van dit gewichtige personage.


  Jake beende zenuwachtig door zijn kantoor heen en weer. De deur zat op slot. Ellen zat beneden aan een volgend rapport te werken. Harry Rex zat in de Coffee Shop een tweede ontbijt te nuttigen en te roddelen. De kaartjes lagen over zijn bureau verspreid en hij was ze beu. Hij bladerde een rapport door en deed de openslaande deuren open. Het geschreeuw echode door het open raam. Hij liep terug naar zijn bureau en bestudeerde de samenvatting van zijn openingsverhaal voor de as- pirant-juryleden. De eerste indruk was allesbepalend. Hij ging op de bank liggen, sloot zijn ogen en dacht aan de duizend dingen die hij nu liever zou doen. Hij hield van bijna alle aspecten van zijn werk. Maar er waren momenten, angstaanjagende momenten zoals nu, dat hij vurig wenste dat hij verzekeringsagent was geworden of effectenmakelaar. Of misschien zelfs fiscalist. Die kerels zouden vast geen last hebben van misselijkheid en diarree op kritieke momenten in hun loopbaan.


  Lucien had hem geleerd dat angst goed was, dat angst een bondgenoot was, dat iedere advocaat bang was wanneer hij voor een nieuwe jury stond aan wie hij zijn zaak moest voor-leggen. Er was niks mis mee om bang te zijn - je moest het al-leen niet laten merken. Juryleden luisterden niet naar de ad-vocaat met de scherpste tong of de mooiste praatjes. Ze luisterden niet naar de man met het mooiste pak. Ze luisterden niet naar een clown of een hofnar. Ze luisterden niet naar de advocaat die de langste preek afstak of het hardst vocht. Lucien had hem ervan weten te overtuigen dat juryleden naar de advocaat luisterden die de waarheid vertelde, hoe hij er ook uit mocht zien en wat zijn woorden of oppervlakkige kwaliteiten ook mochten zijn. Een advocaat moest zichzelf zijn in de rechtszaal en als hij bang was, was hij bang. De juryleden waren ook bang.


  Sluit vriendschap met de angst, zei Lucien altijd, omdat hij toch niet weggaat en je kapot zal maken als je hem niet beheersen kan.


  De angst sloeg op zijn ingewanden en hij liep behoedzaam de trap af naar het toilet.


  'Hoe is het, baas?' vroeg Ellen toen hij even bij haar ging kijken.


  'Ik ben wel klaar, denk ik. We gaan zo.' 'Er staat buiten een stel journalisten te wachten. Ik heb gezegd dat je je teruggetrokken hebt als advocaat en uit de stad bent vertrokken.' 'Ik wou dat dat zo was.' 'Ken je Wendell Solomon?' 'Niet dat ik weet.'


  'Hij is lid van het Zuidelijk Verdedigingsfonds. Ik heb vorige zomer voor hem gewerkt. Hij heeft honderden moordzaken gedaan hier in het Zuiden. Hij is voor elk proces zo zenuwachtig dat hij niet kan eten of slapen. Hij krijgt kalmerende middelen van zijn arts, maar hij is niettemin zo gespannen dat niemand iets tegen hem durft te zeggen op de openingsdag. En dat na honderden processen.' 'Hoe gaatje vader ermee om?'


  'Hij neemt een stuk of wat Martini's met een valiumtablet. Vervolgens gaat hij op zijn bureau liggen met de deur op slot en de lichten uit tot het tijd is om naar de rechtbank te gaan. Hij is dan doodnerveus en uit zijn humeur. Heel normaal, natuurlijk.'


  'Je kent het dus wel?'


  'Heel goed zelfs.'


  'Zie ik er zenuwachtig uit?'


  'Moe. Maar het valt wel mee.'


  Jake keek op zijn horloge. 'Kom, we gaan.'


  De journalisten op de stoep stormden op hun prooi af. 'Geen


  commentaar,' bleef hij volhouden terwijl hij maar langzaam


  vooruit kwam. Het spervuur ging door.


  'Is het waar dat u de procedure gaat aanvallen?'


  'Dat kan pas als het proces begonnen is.'


  'Is het waar dat u bedreigd bent door de Klan?' 'Geen commentaar.'


  'Is het waar dat u uw gezin weggestuurd hebt tot na het proces?'


  Jake aarzelde en wierp een blik op de journalist. 'Geen com-mentaar.'


  'Wat vindt u van het leger?' 'Ik ben trots op ons leger.'


  'Kan uw cliënt nog een eerlijk proces krijgen in Ford County?'


  Jake schudde zijn hoofd en voegde daaraan toe: 'Geen com-mentaar.'


  Een agent stond op wacht op de plaats waar de lichamen ge-vallen waren. Hij wees naar Ellen. 'Wie is dat, Jake?' 'Zij kan geen kwaad. Ze hoort bij mij.' Ze renden de trappen op. Carl Lee zat op zijn eentje aan de tafel van de verdediging met zijn rug naar de bomvolle rechtszaal. Jean Gillespie was druk bezig de aspirant-juryleden te controleren, terwijl agenten door de gangpaden liepen op zoek naar alles wat verdacht was. Jake begroette zijn cliënt hartelijk en vergat vooral niet hem de hand te schudden, hem breeduit toe te lachen en zijn hand op zijn schouder te leggen. Ellen pakte de koffertjes uit en legde de dossiers netjes op tafel.


  Jake fluisterde met zijn cliënt en keek de zaal rond. Alle ogen waren op hem gericht. De familie Hailey zat op haar paasbest op de eerste rij. Jake glimlachte hen toe en knikte naar Lester. Tonya en de jongens hadden hun zondagse kleren aan en zaten tussen Lester en Gwen in als kleine standbeeldjes. De aspirant-juryleden zaten aan de andere kant van het gangpad en bestudeerden de advocaat van Hailey. Jake achtte dit een ge-schikt moment voor de juryleden om de familie te bekijken en dus liep hij het hekje in de balie door en ging een praatje maken met de Haileys. Hij klopte Gwen op de schouder, schudde Lester de hand, kneep een van de jongens in zijn wang en knuffelde ten slotte Tonya, het kleine meisje dat verkracht was door de twee roodnekken die hun verdiende loon hadden gekregen. De juryleden bekeken elk onderdeel van deze voorstelling en letten vooral op het kleine meisje. 'Noose wil ons nog even apart spreken,' fluisterde Musgrove naar Jake, toen die terugkeerde naar de tafel van de verdediging-


  Ichabod, Buckley en de rechtbankstenografe stonden over koetjes en kalfjes te praten toen Jake en Ellen binnenkwamen. Jake stelde zijn assistente voor aan zijne edelachtbare, aan Buckley en Musgrove en aan Norma Gallo, de steno- grafe. Hij legde uit dat Ellen Roark een derdejaarsstudente was op Ole Miss, dat ze hem hielp op zijn kantoor en een verzoek had ingediend om aanwezig te mogen zijn bij het overleg in raadkamer en om dicht bij de tafel van de verdediging te mogen zitten. Buckley had geen bezwaar. Het was niet on-gebruikelijk, legde Noose uit, en hij heette haar van harte welkom.


  'Nog preliminairen, heren?' vroeg Noose. 'Nee,' zei de officier van justitie.


  'Een paar,' zei Jake en sloeg een map open. 'Ik wil dat dit ook


  in het verslag komt.'


  Norma Gallo begon te schrijven.


  'In de eerste plaats wil ik mijn verzoek om verplaatsing naar een ander arrondissement herhalen...' 'Wij protesteren,' onderbrak Buckley hem. 'Kop dicht, gouverneur!' schreeuwde Jake. 'Ik ben nog niet klaar en wens niet in de rede te worden gevallen!' Buckley en de anderen stonden versteld bij dit verlies van zijn beheersing. Komt door al die margarita's, dacht Ellen. 'Mijn verontschuldigingen, meneer Brigance,' zei Buckley kalm. 'Wilt u mij alstublieft geen gouverneur noemen.' 'Ik zou op dit punt graag even wat willen zeggen,' begon Noose. 'Dit proces zal een lange en pijnlijke lijdensweg worden. Ik begrijp dat u beiden onder grote druk staat. Ik heb zelf vele malen in uw schoenen gestaan en weet wat u doormaakt. U bent allebei uitstekende juristen en ik ben dankbaar dat ik twee juristen van dit formaat om me heen heb bij een proces van deze orde. Ik meen eveneens een zekere mate van vijandelijkheid te detecteren bij u beiden. Dat is zeker niet ongebruikelijk en ik zal u niet vragen elkaar de hand te schudden en vriendschap te sluiten. Maar ik sta er wel op dat u elkaar niet in de rede valt en het schreeuwen tot een absoluut minimum beperkt zolang u zich in mijn rechtszaal of in deze vertrekken bevindt. U dient hier naar elkaar te verwijzen met "meneer Brigance," "meneer Buckley" en "meneer Mus- grove". Begrijpt u wat ik bedoel?' 'Ja, meneer.' 'Ja, meneer.'


  'Goed. Dan kunt u verder gaan, meneer Brigance.' 'Dank u, edelachtbare, dat stel ik bijzonder op prijs. Zoals ik al zei herhaalt de beklaagde zijn verzoek om overplaatsing naar een ander arrondissement. Ik wil in het rechtbankverslag kunnen lezen dat op het moment dat wij hier in raadkamer zitten, op 22 juli om kwart over negen, nu we op het punt staan de jury te kiezen, de rechtbank van Ford County omsingeld is door het leger. Op het grasveld voor de rechtbank staat op dit moment een groep Ku Klux Klan-leden in witte gewaden naar een groepje zwarte demonstranten te schreeuwen, die vanzelfsprekend terugschreeuwen. De twee groepen worden gescheiden door zwaarbewapende soldaten. Toen de as- pirant-juryleden vanochtend bij de rechtbank aankwamen waren zij getuige van dit circus op het grasveld. Het zal onmogelijk blijken een eerlijke en onpartijdige jury te kiezen.' Buckley keek met een verwaande grijns op zijn enorme gezicht toe en toen Jake klaar was, zei hij: 'Mag ik daarop reageren, edelachtbare?'


  'Nee,' zei Noose bot. 'Het verzoek wordt niet toegewezen. Heeft u nog meer?'


  'De verdediging eist dat al deze aspirant-juryleden incompetent worden verklaard.' 'Op welke gronden?'


  'Op grond van het feit dat er openlijk pogingen gedaan zijn door de Klan om dit panel te intimideren. We weten dat er minstens twintig kruisverbrandingen plaatsgevonden hebben.'


  'Ik ben van plan die twintig allemaal te excuseren, indien zij hier verschenen zijn,' zei Noose.


  'Perfect,' zei Jake honend. 'En alle dreigementen die ons niet ter ore zijn gekomen? En de juryleden die gehoord hebben van de kruisverbrandingen?'


  Noose wreef in zijn ogen en zei niets. Buckley had een speech klaar, maar wilde Jake niet in de rede vallen. 'Ik heb hier een lijst,' zei Jake en opende een van de mappen, 'van de twintig aspirant-juryleden die bezoek hebben gehad.


  Ik heb eveneens kopieën van de procesverbalen en een be- edigde verklaring van sheriff Walls waarin hij de details geeft van de intimidaties. Ik overhandig deze aan het hof ter onder-steuning van mijn motie om dit panel incompetent te verklaren. Ik wil dat dit genoteerd wordt, zodat de Hoge Raad het zwart op wit heeft.'


  'Verwacht u in beroep te moeten, meneer Brigance?' vroeg de heer Buckley.


  Ellen had Rufus Buckley zojuist voor het eerst ontmoet en begreep nu, enige tellen later, al precies waarom Jake en Harry Rex hem zo haatten.


  'Nee, gouverneur, ik verwacht niet in beroep te moeten. Ik probeer mezelf ervan te verzekeren dat mijn cliënt een eerlijk proces krijgt en een eerlijke jury. Dat zou u toch moeten be-grijpen.'


  'Ik ga dit panel niet incompetent verklaren. Dat kost ons een week,' zei Noose.


  'Wat is tijd als het leven van een man op het spel staat? We praten hier over rechtvaardigheid. Het recht op een eerlijk proces, weet u wel, een van de basisrechten uit de grondwet. Het zou bespottelijk zijn dit panel niet incompetent te verklaren nu u weet dat een aantal van deze mensen bedreigd is door een stelletje bullebakken in witte gewaden die mijn cliënt willen zien hangen.'


  'Uw motie is afgewezen,' zei Noose botweg. 'Heeft u verder nog iets?'


  'Nee, eigenlijk niet. Ik verzoek u om, wanneer u die twintig excuseert, dat op zo'n manier te doen dat de andere juryleden niet weten wat de reden daarvoor is.' 'Ik kan deze situatie echt wel aan, meneer Brigance.' De bode werd erop uitgestuurd om Jean Gillespie te halen. Noose overhandigde haar de lijst met de twintig namen. Ze keerde naar de rechtszaal terug om hem voor te lezen. Deze mensen hoefden hun juryplichten niet na te komen en waren vrij om te gaan. Ze kwam terug.


  'Hoeveel aspirant-juryleden hebben we nog?' vroeg Noose haar.


  'Vierennegentig.'


  'Dat is genoeg. Daar zitten er zeker twaalf tussen die geschikt zijn.' 'Nog geen twee,' mompelde Jake tegen Ellen, maar hard genoeg voor Noose om het te horen en voor Norma Gallo om het op te schrijven. De edelachtbare excuseerde hem en ze gingen op hun plaats in de zaal zitten. Er werden vierennegentig namen geschreven op strookjes papier die in een kleine houten cilinder gestopt werden. Jean Gillespie draaide de cilinder in het rond, liet hem tot stilstand komen en haalde er een willekeurige naam uit. Die overhandigde ze aan Noose, die boven haar en boven alle anderen op zijn troon zat. De zaal keek ademloos toe toen hij over zijn neus heen tuurde en naar de eerste naam keek. 'Carlene Malone, jurylid nummer één,' riep hij op luide toon. De eerste rij was leeg gehouden en mevrouw Malone ging aan de kant van het gangpad zitten. Op elke rij konden er tien en er waren tien rijen, die allemaal met aspirant-juryleden ge-vuld moesten worden. De tien rijen aan de andere kant van het gangpad zaten vol familie, vrienden en toeschouwers, maar vooral met journalisten die de naam Carlene Malone neerkrabbelden. Jake schreef haar naam ook op. Ze was blank, dik, gescheiden en had een laag inkomen. Ze had een twee op de Brigance-schaal. Een nul voor nummer één, dacht hij.


  Jean draaide de cilinder nog eens in het rond. 'Marcia Dickens, jurylid nummer twee,' schreeuwde Noose. Blank, dik, zestig met een nogal onverzoenlijke blik in haar ogen. Een nul voor nummer twee. 'Jo Beth Mills, nummer drie.'


  Jake zakte onderuit op zijn stoel. Ze was blank, een jaar of vijftig en werkte voor een minimumloon op een kledingfabriek in Karaway. Dankzij het voorrangsbeleid daar had ze een zwarte baas die dom was en grof. Er stond een nul bij haai- naam op het kaartje van Jake. Een nul voor nummer drie. Jake keek met een wanhopige blik naar Jean, die de cilinder nogmaals liet ronddraaien. 'Reba Betts, nummer vier.' Hij zakte nog dieper weg en begon zijn voorhoofd te kneden. Een nul voor vier. 'Dit is ongelooflijk,' mompelde hij in Ellens richting. Harry Rex schudde het hoofd. 'Gerald Ault, nummer vijf.'


  Jake glimlachte toen zijn nummer één naast Reba Betts ging zitten. Buckley zette een lullig zwart kruisje bij zijn naam.


  'Alex Summers, nummer zes.'


  Er brak een zwak lachje door op Carl Lees gezicht, nu de eerste zwarte achter uit de zaal kwam lopen en naast Gerald Ault ging zitten. Buckley lachte eveneens en omcirkelde de naam van deze eerste zwarte.


  De volgende vier waren blanke vrouwen die geen van allen een hoger cijfer hadden dan een drie. Jake begon zich zorgen te maken nu de eerste rij vol zat. Volgens de wet had hij twaalfmaal de mogelijkheid om zonder opgaaf van redenen een jurylid te weigeren, de zogeheten wrakingen. Deze onge-lukkige trekking zou hem ertoe dwingen minstens de helft daarvan alleen al voor de eerste rij te gebruiken. 'Walter Godsey, nummer elf,' kondigde Noose aan en zijn stem nam geleidelijk aan af in volume. Godsey was een deel- pachter van middelbare leeftijd, zonder enig gevoel en totaal niet bruikbaar.


  Toen Noose klaar was met de tweede rij, zaten daar zeven witte vrouwen, twee zwarte mannen en Godsey. Jake voelde hoe het mis ging. Hij kreeg pas wat meer lucht toen ze bij de vierde rij beland waren en Jean een wat gelukkiger greep deed en de namen trok van zeven mannen, waarvan vier zwarten.


  Het duurde bijna een uur voor het hele panel zat. Noose schorste de zitting voor een kwartier om Jean de tijd te geven de namen in de juiste volgorde uit te typen. Jake en Ellen ge-bruikten de pauze om hun aantekeningen nog eens door te kijken en de namen bij de gezichten te plaatsen. Harry Rex had aan de werktafel achter de rode wetboeken gezeten en koortsachtig aantekeningen gemaakt, terwijl Noose de namen afriep. Hij kwam nu met Jake overleggen en vond ook dat het er slecht uitzag.


  Om elf uur nam Noose weer plaats op de rechterstoel en werd er om stilte verzocht. Iemand stelde hem voor de microfoon te gebruiken en hij zette hem een centimeter of wat van zijn neus vandaan. Hij sprak met luide stem en zijn zwakke en uiterst onaangename stemgeluid ratelde irritant door de rechtszaal, toen hij een ellenlange lijst wettelijk voorgeschreven vragen afraffelde. Hij stelde Carl Lee voor en vroeg of iemand van de aspirant-juryleden familie van hem was of hem kende. Ze kenden hem allemaal en daar ging Noose ook van uit, maar slechts twee gaven toe hem al voor mei gekend te hebben. Noose stelde de advocaat en de officier van justitie voor en gaf een korte uitleg van wat de aanklachten inhielden. Geen enkel jurylid bekende nog niets te weten van de zaak. Noose ratelde maar door en was godzijdank om half één klaar. Hij schorste de zitting tot twee uur.


  Dell bezorgde broodjes en ijsthee op Jakes kantoor. Jake om-helsde en bedankte haar en zei dat ze de rekening moest sturen. Hij liet het eten onaangeroerd staan en legde de kaartjes in de volgorde waarin de juryleden getrokken waren op tafel. Harry Rex viel aan op een broodje rosbief. 'Wat een klotetrekking,' bleef hij telkens herhalen met volle mond. 'Wat een klotetrekking.'


  Toen het vierennegentigste kaartje op zijn plaats lag, deed Jake een stap achteruit en bekeek het resultaat. Ellen kwam naast hem staan en knabbelde aan een frietje. Ze bestudeerde de kaartjes.


  'Wat een klotetrekking,' zei Harry Rex en spoelde alles weg


  met een ferme slok thee.


  'Kun je nou je kop houden,' snauwde Jake.


  'Bij de eerste vijftig hebben we acht zwarte mannen, drie


  zwarte vrouwen en dertig blanke vrouwen. Dan blijven er


  nog negen blanke mannen over en die zien er niet al te best


  uit. Het ziet ernaar uit dat we een jury van blanke vrouwen


  zullen krijgen,' zei Ellen.


  'Blanke vrouwen, blanke vrouwen,' zei Harry Rex. 'De slechtste juryleden ter wereld. Blanke vrouwen!' Ellen staarde hem aan. 'Ik vind dikke blanke mannen de slechtste juryleden.'


  'Begrijp me niet verkeerd, Row Ark, ik ben gek op blanke vrouwen. Ik ben er met vier getrouwd geweest, weet je nog. Ik heb alleen een hekel aan blanke vrouwen als jurylid.' 'Ik zou hem niet veroordelen.'


  'Row Ark, jij bent een communiste van de aclu. Jij zou niemand of niets veroordelen. In jouw gestoorde hersentjes heerst de overtuiging dat kinderpornografen en terroristen van de plo eigenlijk fantastische lui zijn, slachtoffers van het systeem voor wie we begrip moeten hebben.' 'En wat vinden jouw rationele, beschaafde en barmhartige


  hersens dat we met hen zouden moeten doen?' 'Hen aan hun tenen ophangen, castreren en dood laten bloeden zonder enige vorm van proces.'


  'En volgens jouw opvatting van de wet zou dat ook constitu-tioneel zijn?'


  'Misschien niet, maar het zou wel een eind maken aan een hoop kinderpornografie en terrorisme. Jake, eet jij dat broodje nog op?' 'Nee.'


  Harry Rex pakte een broodje ham en kaas uit. 'Zorg vooral dat nummer één, Carlene Malone, er niet in komt. Zij is een van de Malones van Lake Village. Blank tuig en doortrapt als de neten.'


  'Ik zou het liefst het hele panel willen schrappen,' zei Jake, die nog steeds naar de tafel staarde. 'Wat een klotetrekking.' 'Wat vind jij ervan, Row Ark?' vroeg Jake. Harry Rex slikte snel door. 'Ik vind dat we hem schuld moeten laten bekennen en maken dat we wegkomen. Met de staart tussen de benen.' Ellen staarde naar de kaartjes. 'Het kan erger.' Harry Rex lachte geforceerd en hard. 'Erger! Het enige wat nog erger zou zijn, was als de eerste vijftig witte gewaden aan hadden met puntmutsen op en maskers voor.' 'Ja, houd nou maar je kop, Harry Rex,' zei Jake. 'Ik probeer alleen maar te helpen. Wil je nog patat?' 'Nee. Waarom stop je ze niet allemaal tegelijk in je bek, zodat je even zoet bent met kauwen?'


  'Ik denk dat je het wat de meesten van deze vrouwen betreft mis hebt,' zei Ellen. 'Ik neig toch meer naar Luciens kant. Heel algemeen gesproken zullen vrouwen meer sympathie hebben. Wij zijn degenen die verkracht worden, weet je nog?'


  'Daar heb ik geen weerwoord op,' zei Harry Rex. 'Mijn hartelijke dank,' antwoordde Jake. 'Wie van die meiden is die cliënt van je die volgens jou alles voor je doet als je haar een knipoog geeft?'


  Ellen grinnikte. 'Dat moet nummer negenentwintig zijn. Die


  is één meter vijftig en weegt tweehonderd kilo.'


  Harry Rex veegde zijn mond af met een blad papier. 'Heel


  grappig. Nummer vierenzeventig. Ze zit te ver achteraan. Vergeet het maar.'


  Noose klopte om twee uur met zijn hamer en maande de rechtszaal tot stilte.


  'De staat mag het panel aan een onderzoek onderwerpen,' zei hij.


  De officier van justitie stond langzaam op en liep gewichtig naar de balie, waar hij bleef staan en peinzend naar de toe-schouwers en de aspirant-juryleden staarde. Hij besefte dat de kunstenaars hem aan het schetsen waren en hij leek even te willen poseren. Hij lachte innemend naar de juryleden en stelde zichzelf vervolgens voor. Hij legde uit dat hij de verdediger van het volk was en zijn cliënt de staat Mississippi. Hij werkte al negen jaar als hun openbare aanklager en het was een eer waarvoor hij de mensen van Ford County altijd dankbaar zou blijven. Hij wees naar hen en zei dat zij, de mensen die daar zaten, hem hadden gekozen om hen te vertegenwoordigen. Hij bedankte hen en hoopte dat hij hen niet zou teleurstellen.


  Ja, hij was zenuwachtig en bang. Hij had duizenden criminelen vervolgd, maar was bij elk proces weer bang. Ja! Hij was bang, en hij schaamde zich er niet voor dat toe te geven. Bang vanwege de enorme verantwoordelijkheid die de mensen op zijn schouders gelegd hadden als de man die verantwoordelijk was voor het naar de gevangenis sturen van misdadigers en het beschermen van de bevolking. Bang omdat het hem misschien niet zou lukken zijn cliënt, de bevolking van deze geweldige staat, afdoende te vertegenwoordigen. Jake had die flauwekul al vele malen eerder aanhoord. Hij kende het uit zijn hoofd. Buckley, die goeie kerel, advocaat van de staat, verbonden met het volk in zijn zoektocht naar rechtvaardigheid om de maatschappij te redden. Hij was een glad en begenadigd spreker die het ene moment nog gezellig kon kletsen met een jury, als een grootvader die zijn kleinkinderen goede raad geeft, maar het moment daarop kon uitbarsten in een tirade en een preek kon afsteken waar elke zwarte predikant jaloers op kon zijn. Eén tel later kon hij dan weer in een golf van welsprekendheid de jury ervan overtuigen dat de stabiliteit van onze maatschappij, ja zelfs de toekomst van de menselijke soort afhing van het oordeel schuldig of onschuldig. Hij was op zijn best in grote processen, en dit was zijn grootste. Hij sprak zonder aantekeningen en hield de zaal volledig in zijn ban, terwijl hij zichzelf afschilderde als de underdog, de vriend en partner van de jury die samen met hem achter de waarheid zou komen en deze man zou straffen voor zijn monsterlijke daden.


  Na tien minuten kon Jake het niet langer verdragen. Hij ging met een gefrustreerde blik in zijn ogen staan. 'Edelachtbare, ik protesteer. De heer Buckley kiest geen jury uit. Ik weet niet wat hij wel doet, maar hij ondervraagt het panel in elk geval niet.'


  'Toegekend!' schreeuwde Noose in de microfoon. 'Als u geen vragen voor het panel heeft, meneer Buckley, wil ik u verzoeken te gaan zitten.'


  'Mijn verontschuldigingen, edelachtbare,' zei Buckley onbe-holpen en deed alsof hij diep gekwetst was. Jakes eerste pijlen hadden doel getroffen. Buckley pakte een notitieblok en begon aan een lijst met duizenden vragen. Hij vroeg of iemand van de jury al eens eerder lid geweest was van een jury. Verschillende handen schoten de lucht in. In een civiele of een strafrechtelijke zaak? Heeft u toen gestemd voor vrijlating of veroordeling? Hoe lang is dat geleden? Was de aangeklaagde zwart of blank? En het slachtoffer, zwart of blank? Was er al eens iemand het slachtoffer geweest van een geweldmisdrijf? Twee handen. Wanneer? Waar? Was de aanvaller toen ook gepakt? En veroordeeld? Zwart of blank? Jake, Harry Rex en Ellen maakten pagina's vol aantekeningen. Is iemand in uw familie al eens het slachtoffer geweest van een geweldsmisdrijf? Meer handen. Wanneer? Waar? Wat is er met de misdadiger gebeurd? Is iemand van uw familie wel eens beschuldigd van een misdrijf? Aangeklaagd? Is er een proces geweest? Veroordeeld? Heeft u familie of vrienden die met handhaving van de wet zijn belast? Wie? Waar? Drie uur aan een stuk peuterde en pulkte Buckley als een chirurg. Hij was meesterlijk. De voorbereiding was duidelijk. Hij stelde vragen waar Jake niet eens opgekomen was. En hij stelde vrijwel iedere vraag die Jake had opgeschreven. Hij wurmde heel tactvol details los over persoonlijke gevoelens en overtuigingen. En op de juiste momenten zei hij iets grap- pigs, zodat iedereen kon lachen om de spanning wat te verlichten. De rechtszaal lag aan zijn voeten en toen Noose hem om vijf uur liet stoppen was hij helemaal op dreef. Hij zou de zaak de volgende ochtend afronden.


  De edelachtbare verdaagde de zitting tot de volgende ochtend negen uur. Jake praatte nog even met zijn cliënt, terwijl de menigte door de deuren naar buiten stroomde. Ozzie stond vlakbij met de handboeien. Toen Jake uitgesproken was, knielde Carl Lee bij zijn gezin neer en omhelsde hen één voor één. Hij zou hen morgen weer zien, zei hij. Ozzie nam hem mee door de arrestantenkamer, waar een groep agenten stond te wachten om hem naar de gevangenis te brengen.
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  Op de tweede dag kwam de zon al vroeg op in het oosten en brandde in een paar tellen de dauw van het dikke groene gazon voor de rechtbank. Een plakkerige, onzichtbare damp zinderde boven het gras en bleef aan de zware laarzen en wijde broeken van de soldaten hangen. De zon brandde op hun hoofd, terwijl ze onverschillig over de trottoirs in het centrum van Clanton heen en weer slenterden. Ze bleven rondhangen in de schaduw van de bomen en onder de zonneschermen van de winkeltjes. Tegen de tijd dat hun ontbijt klaar stond in de tenten, hadden de meeste soldaten alleen nog maar hun lichtgroene hemd aan en dropen ze van het zweet.


  De zwarte predikanten en hun volgelingen namen direct hun plaatsen weer in en zetten hun kamp op. Ze klapten stoeltjes open onder de eikebomen en zetten koelboxen met ijs water op de klaptafeltjes. Blauw met witte Carl Lee vrij-posters werden aan stokken vastgeniet, die ze als een soort afrastering in de grond staken. Agee had nieuwe posters laten drukken met een vergrote zwartwitfoto van Carl Lee en een rood-wit- blauwe rand eromheen. Ze zagen er gelikt en professioneel uit.


  De Klan-leden liepen gehoorzaam naar hun gedeelte van het gazon. Ze hadden hun eigen posters meegebracht - een witte achtergrond met dikke rode letters die uitschreeuwden carl Lee dood, Carl Lee dood. Ze zwaaiden ermee naar de zwarten aan de andere kant en beide groepen begonnen te schreeuwen. De soldaten vormden een rechte lijn langs het trottoir en bleven zo staan, gewapend maar niet gealarmeerd, terwijl het gevloek en getier over hun hoofden heen en weer vloog. Het was acht uur in de ochtend van de tweede dag. De journalisten waren er als de kippen bij en stormden naar het gazon zodra het schreeuwen begon. Ozzie en de kolonel liepen steeds weer rondjes om de rechtbank, druk gebarend en schreeuwend in hun radio's.


  Om negen uur wenste Ichabod de opeengepakte menigte een goedemorgen. Buckley ging langzaam staan en liet de edel-achtbare opgewekt weten dat hij verder geen vragen had voor het panel.


  Advocaat Brigance stond met knikkende knieën en een pro-testerende maag op van zijn plaats. Hij liep naar de balie en staarde in de verwachtingsvolle ogen van vierennegentig ver-kiesbare juryleden.


  De menigte luisterde gespannen naar dit jonge en verwaande advocaatje dat had opgeschept dat hij nog nooit een moordpro- ces verloren had. Hij zag er ontspannen en vol zelfvertrouwen uit. Zijn stem was hard, maar warm. Zijn woorden waren die van een ontwikkeld man, maar niet formeel. Hij stelde zichzelf nog eens voor, evenals zijn cliënt en het gezin van zijn cliënt, waarbij hij het meisje bewaarde voor het laatst. Hij complimenteerde de officier van justitie voor zijn uitputtende vragenlijst van de vorige dag en bekende dat de meeste vragen die hij had willen stellen al gesteld waren. Hij wierp een blik op zijn aantekeningen. Zijn eerste vraag was een verrassingsaanval. 'Dames en heren, gelooft iemand van u dat er omstandigheden zijn waarin een verdediging op grond van ontoerekeningsvatbaarheid niet gebruikt mag worden?' Ze waren even van hun stuk gebracht, maar er werden geen handen in de lucht gestoken. Hij had hen weten te overrom-pelen, in één klap. Ontoerekeningsvatbaarheid! Het zaad der twijfel was gezaaid.


  'Als wij zouden kunnen bewijzen dat Carl Lee Hailey volgens de wet ontoerekeningsvatbaar was toen hij Billy Ray Cobb en Pete Willard neerschoot, zou er dan iemand onder u zijn die hem niet schuldig zou verklaren?' De vraag was ingewikkeld gesteld - met opzet. Er werden geen handen opgestoken. Een paar mensen wilden reageren, maar wisten niet goed wat de juiste reactie was. Jake bekeek hen aandachtig en wist dat de meesten in de war waren, maar hij wist ook dat ieder mogelijk jurylid op dit mo-ment nadacht over de mogelijkheid dat zijn cliënt ontoereke-ningsvatbaar was geweest. Daar zou hij het bij laten. 'Dank u,' zei hij met de charmantste glimlach die hij ooit in zijn leven tevoorschijn getoverd had. 'Dat was het, edelachtbare.'


  Buckley leek in de war. Hij keek naar de rechter, die al even verward leek.


  'Is dat alles?' vroeg Noose ongelovig. 'Is dat alles, meneer Brigance?'


  'Ja, uwe edelachtbare, dit panel ziet er prima uit,' zei Jake vol vertrouwen, in tegenstelling tot Buckley die hen drie uur lang aan een kruisverhoor had onderworpen. Het panel voldeed to-taal niet aan Jakes eisen, maar het had geen enkele zin de vra-gen van Buckley nog eens te gaan herhalen. 'Heel goed. Dan zou ik de heren graag even in raadkamer willen spreken.'


  Buckley, Musgrove, Jake, Ellen en Pate volgden Ichabod


  door de deur achter de rechterstoel en gingen in de kamer aan


  tafel zitten. Noose nam het woord. 'Ik neem aan, heren, dat u


  elk jurylid afzonderlijk wilt vragen naar zijn mening over de


  doodstraf?'


  'Ja, meneer,' zei Jake.


  'Dat klopt, edelachtbare,' zei Buckley.


  'Heel goed. Zou de bode dan jurylid nummer één, Carlene


  Malone, binnen willen brengen?'


  Pate vertrok, liep de rechtszaal in en riep Carlene Malone op om hem te volgen. Een paar tellen later kwam ze achter hem aan de raadkamer binnengestapt. Ze was doodzenuwachtig. De advocaten glimlachten, maar zeiden niets: instructies van Noose.


  'Gaat u zitten, alstublieft,' zei Noose uitnodigend terwijl hij


  zijn toga uittrok. 'Dit zal maar een paar minuten duren, me-vrouw Malone. Bent u een uitgesproken voor- of tegenstander van de doodstraf?' vroeg Noose.


  Ze schudde zenuwachtig het hoofd en staarde Ichabod aan. 'Eh, nee meneer.'


  'Beseft u dat, wanneer u uitgekozen wordt om zitting te nemen in deze jury en de heer Hailey wordt veroordeeld, het uw plicht zal zijn hem ter dood te veroordelen?' 'Ja, meneer.'


  'Als de staat onomstotelijk kan bewijzen dat de moorden met voorbedachten rade gepleegd zijn, en als u gelooft dat de heer Hailey niet ontoerekeningsvatbaar was op het moment van de moorden, zou u dan kunnen overwegen hem de doodstraf op te leggen?'


  'Zeker. Ik geloof dat daar veel vaker gebruik van gemaakt zou moeten worden. Dan zou er tenminste eens een eind komen aan al het geweld. Ik ben er sterk voor.' Jake bleef glimlachen en beleefd knikken naar jurylid nummer één. Buckley lachte ook en gaf Musgrove een knipoog. 'Dank u, mevrouw Malone. U kunt weer in de zaal gaan zitten,' zei Noose.


  'Haal nummer twee,' droeg Noose de bode op. Marcia Dic- kens, een bejaarde blanke vrouw met een ontevreden gezicht werd de kamer binnengebracht. Ja meneer, zei ze, ze was uitgesproken voor de doodstraf. Ze zou er geen enkele moeite mee hebben om ervóór te stemmen. Jake bleef rustig zitten lachen. Buckley knipoogde nogmaals. Noose bedankte haar en riep nummer drie naar binnen.


  Drie en vier waren al even onverbiddelijk en bereid om te do-den, als de bewijzen geleverd waren. Vervolgens ging nummer vijf zitten, Gerald Ault, Jakes geheime wapen. 'Dank u, meneer Ault, dit zal maar een paar minuten in beslag nemen,' herhaalde Noose. 'In de eerste plaats wil ik u vragen of u een uitgesproken mening voor of tegen de doodstraf heeft?'


  'O ja, meneer,' antwoordde Ault gretig met een gezicht dat medeleven uitstraalde. 'Ik ben er heel erg tegen. De doodstraf is buitengewoon wreed. Ik schaam me ervoor in een maat-schappij te leven waarin de wet toestaat dat mensen vermoord worden.' 'Aha. Zou u zich omstandigheden kunnen voorstellen waarin u als jurylid vóór het toepassen van de doodstraf zou stemmen?'


  'O nee, meneer. Onder geen voorwaarde. Ongeacht de misdaad. Nee meneer.'


  Buckley schraapte zijn keel en zei op ernstige toon: 'Edel-achtbare, de staat verzoekt de heer Ault van jurydienst te ont-slaan onder verwijzing naar de zaak "De Staat Versus Wit- herspoon".'


  'Dat verzoek wordt toegekend. Meneer Ault, u zult niet opge-roepen worden om zitting te nemen in deze jury,' zei Noose. 'U mag de rechtszaal verlaten, als u dat wenst. Als u ervoor kiest te blijven, wil ik u verzoeken niet bij de andere juryleden plaats te nemen.'


  Ault snapte er niets van en keek hulpzoekend in de richting van zijn vriend Jake, die op datzelfde moment met strakke lippen naar de grond tuurde. 'Mag ik u vragen waarom?' vroeg Gerald. Noose verwijderde zijn bril en speelde de professor. 'De wet schrijft voor, meneer Ault, dat het hof verplicht is elk jurylid te excuseren dat toegeeft dat hij of zij niet in staat is te overwegen, en het sleutelwoord is hier overwegen, de doodstraf toe te zullen passen. U moet namelijk weten dat, of u het daar nu mee eens bent of niet, de doodstraf een wettelijke strafmaatregel is in Mississippi en in de meeste andere staten. Daarom zou het niet redelijk zijn juryleden te selecteren die de wet niet willen toepassen.'


  De nieuwsgierigheid van de menigte werd danig geprikkeld toen Gerald Ault in de deuropening verscheen, door het hekje in de balie liep en de rechtszaal verliet. De gerechtsdienaar haalde nummer zes, Alex Summers, en nam hem mee naar de raadkamer. Hij kwam een paar tellen later terug en ging weer op de eerste rij zitten. Hij had gelogen over de doodstraf. Hij was er net als de meeste zwarten tegen, maar had tegen Noose gezegd dat hij er geen bezwaren tegen had. Geen probleem. Later, tijdens een korte pauze, vertelde hij de andere zwarte aspirant-juryleden wat ze moesten antwoorden op de vragen in raadkamer.


  Dit vertragende onderdeel van het proces duurde tot halverwege de middag, toen het laatste jurylid de raadkamer verliet.


  Elf waren er ontslagen van hun verplichtingen vanwege hun bezwaren tegen de doodstraf. Noose schorste de zitting om half vier en gaf de advocaat van de verdachte en de officier van justitie tot vier uur de tijd om hun aantekeningen door te nemen.


  In de bibliotheek op de tweede verdieping staarden Jake en zijn team naar de jurylijst en de kaartjes. Het was nu tijd voor beslissingen. Hij had gedroomd over namen in blauw, rood en zwart met nummers ernaast. Hij had hen nu twee dagen lang in de rechtszaal kunnen bekijken. Hij kende hen. Ellen wilde vrouwen. Harry Rex mannen.


  Noose bekeek zijn lijst, waarop de juryleden opnieuw ge-nummerd waren nadat de gewetensbezwaarden geschrapt waren, en keek Buckley en Jake aan. 'Heren, bent u klaar? Goed. Zoals u weet is dit een proces wegens moord en heeft u allebei twaalf keer de mogelijkheid om zonder opgaaf van re-denen iemand af te wijzen. Dan wil ik nu de heer Buckley verzoeken een serie van twaalf juryleden op te noemen voor de verdediging. Begint u alstublieft met jurylid nummer één en verwijst u slechts met cijfers naar elk jurylid.' 'Ja, meneer. Edelachtbare, de staat heeft geen bezwaren tegen de juryleden met de nummers één, twee, drie, vier, wijst nummer vijf af, heeft geen bezwaar tegen nummer zes, zeven, acht en negen, wijst als tweede nummer tien af, heeft geen bezwaar tegen nummer elf, twaalf en dertien, wijst als derde nummer veertien af en heeft geen bezwaar tegen nummer vijftien. Dat zijn er twaalf, meen ik.'


  Jake en Ellen omcirkelden nummers en maakten aantekenin-gen op hun lijst. Noose telde de opgenoemde nummers na. 'Ja, dat zijn er twaalf. Meneer Brigance.' Buckley had twaalf blanke vrouwen gekozen. Twee zwarten en een blanke man had hij afgewezen. Jake bestudeerde zijn lijst en streepte namen door. 'De verdediging wijst de nummers één, twee en drie af, accepteert vier, zes en zeven, wijst acht, negen, elf en twaalf af, accepteert dertien en wijst vijftien af. Daarmee maken wij gebruik van acht van onze mogelijkheden tot afwijzing, meen ik.' Zijne edelachtbare trok lijnen en zette kruisjes op zijn lijst en telde langzaam terwijl hij dat deed. 'U heeft beiden de nummers vier, zes, zeven en dertien geaccepteerd. Dan geef ik nu weer het woord aan de heer Buckley. Nog acht juryleden graag.'


  'De staat accepteert zestien, wijst als vierde zeventien af, ac-cepteert achttien, negentien en twintig, wijst eenentwintig af, accepteert tweeëntwintig, wijst drieëntwintig af, accepteert vierentwintig, wijst vijfentwintig en zesentwintig af en ac-cepteert zevenentwintig en achtentwintig. Dat zijn er twaalf en dan hebben we nog vier mogelijkheden tot afwijzing over.' Jake stond versteld. Buckley had weer alle zwarten en alle mannen afgewezen. Hij kon Jakes gedachten lezen. 'Dan geef ik nu het woord aan de heer Brigance.' 'Zou ik even mogen overleggen, edelachtbare?' 'Vijf minuten,' antwoordde Noose.


  Jake en zijn assistente liepen naar de koffiekamer, waar Harry Rex stond te wachten. 'Moetje zien,' zei Jake en legde de lijst op tafel. Ze gingen er alledrie omheen staan. 'We zijn nu bij negenentwintig. Ik heb nog vier afwijzingen over en Buckley ook. Hij heeft alle zwarten en alle mannen eruit geknikkerd. Tot nu toe is het dus een jury van alleen maar blanke vrouwen. De volgende twee zijn weer blanke vrouwen, eenendertig is Clyde Sisco en tweeëndertig is Barry Acker.' 'En dan zijn er vier van de volgende zes zwart,' zei Ellen. 'Ja, maar zover zal Buckley het niet laten komen. Het verbaast me al dat hij ons zo dicht bij de vierde rij heeft laten komen.'


  'Ik weet dat jij voor Acker bent. En Sisco?' vroeg Harry Rex. 'Daar ben ik bang voor. Lucien zegt dat het een omkoopbare oplichter is.'


  'Fantastisch! Dan kiezen we hem en kopen hem om.'


  'Erg grappig. Hoe weet je of Buckley hem niet al omgekocht


  heeft?'


  'Ik zou hem nemen.'


  Jake bestudeerde de lijst. Hij rekende en rekende. Ellen wilde beide mannen afwijzen - Acker en Sisco. Ze keerden terug naar de raadkamer en gingen zitten. De ste- nografe zat al klaar. 'Edelachtbare, wij wijzen de nummers tweeëntwintig en achtentwintig af en hebben dan nog twee mogelijkheden tot afwijzing over.'


  'Dan bent u weer, meneer Buckley. Negenentwintig en dertig.'


  'De staat accepteert hen allebei. Dat zijn er twaalf en dan


  hebben we nog vier afwijzingen over.'


  'Dan is het uw beurt weer, meneer Brigance.'


  'Wij wijzen negenentwintig en dertig af.'


  'En daarmee bent u door uw mogelijkheden heen, klopt dat?'


  vroeg Noose.


  'Dat klopt.'


  'Heel goed. Meneer Buckley. De nummers eenendertig en tweeëndertig.'


  'Allebei geaccepteerd door de staat,' zei Buckley snel, terwijl hij naar de namen keek van de zwarten die na Clyde Sisco kwamen.


  'Goed. Dat zijn er twaalf. Dan moeten we nu nog twee invallers kiezen. Meneer Buckley, drieëndertig en vierendertig.' Jurylid drieëndertig was een zwarte man. Vierendertig was een blanke vrouw die Jake wilde hebben. De twee erna waren zwarte mannen.


  'Wij wijzen drieëndertig af en accepteren vierendertig en vijfendertig.'


  'De verdediging accepteert hen allebei,' zei Jake. De bode riep de rechtszaal tot de orde en Noose, Jake en Buckley gingen weer op hun plaatsen zitten. Zijn edelachtbare las de namen van de twaalf uitgekozenen voor en zij liepen langzaam en nerveus naar de jurybanken, waar ze door Jean Gillespie in de goede volgorde naar hun plaatsen werden gewezen. Tien vrouwen, twee mannen, allemaal wit. De zwarten in de zaal begonnen te mompelen en keken elkaar vol ongeloof aan.


  'Heb jij die jury uitgekozen?' fluisterde Carl Lee naar Jake. 'Ik leg het later wel uit,' zei Jake.


  De twee invallers werden opgeroepen en mochten naast de jurybanken plaatsnemen.


  'Wat doet die zwarte vent daar?' fluisterde Carl Lee met een hoofdbeweging naar de invaller. 'Dat leg ik later wel uit,' zei Jake.


  Noose schraapte zijn keel en keek neer op zijn nieuwe jury. 'Dames en heren, u bent zorgvuldig uitgekozen om als jury te dienen in deze zaak. U heeft gezworen dat u alle zaken die aan u worden voorgelegd eerlijk zult afwegen en de wet zult volgen zoals ik u die zal uitleggen. U zult volgens de wet die in Mississippi geldt worden geïsoleerd van de buitenwereld voor de duur van het proces. Dat betekent dat u ondergebracht zult worden in een hotel en pas weer naar huis kunt als alles voorbij is. Ik besef heel goed dat dit niet gemakkelijk voor u is, maar het is een wettelijk voorschrift. Over enkele minuten zal ik de zitting verdagen tot morgenochtend en krijgt u de kans om naar huis te bellen om te vragen of iemand u kleren, toiletartikelen en wat u nog meer nodig heeft kan brengen. U zult overnachten in een niet nader te noemen hotel buiten Clanton. Heeft u nog vragen?' De twaalf keken verbluft voor zich uit, totaal van hun stuk bij de gedachte dat ze een aantal dagen niet naar huis zouden kunnen. Ze dachten aan hun gezin, kinderen, banen, hun vuile was. Waarom juist zij? Van al die mensen in de rechtszaal?


  Toen er geen antwoord kwam, liet Noose zijn hamer op tafel neerkomen en begon de rechtszaal leeg te stromen. Jean Gil- lespie begeleidde het eerste jurylid naar de raadkamer, waar ze naar huis belde en om kleren en een tandenborstel vroeg. 'Waar gaan we heen?' vroeg ze Jean. 'Dat is geheim,' zei Jean.


  'Dat is geheim,' herhaalde ze door de telefoon tegen haar echtgenoot.


  Tegen zevenen waren alle familieleden langs geweest met een keur aan bagage en koffers. De uitverkorenen werden in een gehuurde Greyhound-bus geladen die bij de achteringang van de rechtbank klaarstond. Begeleid door twee patrouillewagens, een legerjeep en drie motoragenten reed de bus om het plein heen en vertrok uit Clanton.


  Stump Sisson overleed dinsdagnacht in het brandwondencen-trum in Memphis. Zijn kleine, dikke lichaam was de afgelo-penjaren verwaarloosd en bleek niet in staat de complicaties te weerstaan die de ernstige brandwonden hadden veroorzaakt. Zijn dood bracht het aantal sterfgevallen in verband met de verkrachting van Tonya Hailey op vier. Cobb, Willard, Bud Twitty en nu Sisson.


  Het nieuws van zijn dood bereikte in een mum van tijd ook de hut in het bos, waar de patriotten elkaar iedere avond na het proces ontmoetten om te eten en te drinken. Ze zwoeren wraak, oog om oog, tand om tand, etcetera. Er waren vijf nieuwe rekruten uit Ford County, waarmee het aantal plaatselijke leden op elf kwam. Ze waren gretig en vol ongeduld en wensten actie.


  Het proces was te kalm verlopen tot nu toe. Het was tijd voor wat opschudding.


  Jake beende voor zijn bank heen en weer en sprak voor de honderdste keer zijn openingstoespraak uit. Ellen luisterde ingespannen. Ze had al twee uur lang geluisterd, hem onder-broken, bezwaren gemaakt, kritiek geleverd en gediscussieerd. Nu was ze moe. Het was perfect zo. De margarita's hadden hem gekalmeerd en zijn keel gesmeerd. De woorden kwamen soepeitjes tevoorschijn. Hij had talent. Vooral na een glas of twee.


  Toen hij klaar was, gingen ze op het balkon zitten om naar de kaarsen te kijken die zich langzaam bewogen over het donkere plein. Het gelach van de kaartspelers in de tenten weerkaatste zachtjes in de nacht. Er was geen maan. Ellen ging de laatste twee glazen halen. Ze kwam terug met dezelfde bierpullen, gevuld met ijs en margarita's. Ze zette ze op tafel neer en ging achter haar baas staan. Ze legde haar handen op zijn schouders en begon met haar duimen over het onderste deel van zijn nek te wrijven. Hij ontspande zich en bewoog zijn hoofd van links naar rechts. Ze masseerde zijn schouders en zijn bovenrug en drukte haar lichaam tegen het zijne.


  'Ellen, het is half elf en ik ben moe. Waar slaap jij vannacht?' 'Waar vind je dat ik moet slapen?' 'Ik vind datje naar je kamer in Ole Miss moet gaan.' 'Ik heb te veel gedronken om te rijden.' 'Nesbit rijdt je wel.' 'Mag ik vragen waar jij gaat slapen?' 'In het huis van mij en mijn vrouw in Adams Street.' Ze hield op met masseren en greep haar glas. Jake stond op, boog zich over de balkonrand heen en schreeuwde naar Nesbit: 'Nesbit! Wakker worden! Je gaat een ritje maken naar Oxford!' 


  



  


  35


  Carla vond het verhaal op de tweede pagina van het eerste ka-tern. 'Blanke jury voor Hailey' was de kop. Jake had dinsdag-avond niet meer gebeld. Ze las het stuk en liet haar koffie on-aangeroerd staan.


  Het strandhuisje stond op een afgelegen plekje aan zee. De dichtstbijzijnde buren woonden tweehonderd meter verderop. De grond ertussenin was van haar vader en die had geen plannen om het ooit te verkopen. Hij had het huis tien jaar geleden gebouwd, toen hij zijn bedrijf in Knoxville had verkocht en als een vermogend man met pensioen was gegaan. Carla was zijn enige kind en Hanna zou het enige kleinkind blijven. Het huis - met zijn vier slaapkamers en vier badkamers verspreid over drie verdiepingen - was ruim genoeg voor een dozijn kleinkinderen.


  Ze las het artikel uit en liep naar de openslaande deuren van de eetkamer die uitkeken over het strand en de oceaan. De feloranje stralen van de zon hadden de horizon juist doen op-lichten. Ze bleef liever in bed liggen tot het helemaal licht was, maar het leven met Jake had de eerste zeven uren van de dag een stuk avontuurlijker gemaakt. Haar lichaam was er intussen aan gewend geraakt elke dag ten minste om half zes wakker te worden. Hij had haar eens verteld dat het zijn doel was om aan het werk te gaan als het nog donker was en pas weer thuis te komen als het weer donker was. Meestal verwezenlijkte hij dat ook. Hij schepte er een groot genoegen in langere dagen te maken dan welke andere advocaat ook in Ford County. Hij was anders dan de anderen, maar ze hield van hem.


  Vierenzeventig kilometer ten noordoosten van Clanton lag de hoofdstad van Milburn County, Temple, vredig aan de rivier de Tippah. Temple had drieduizend inwoners en twee hotels. In de Temple Inn was het uitgestorven, aangezien er geen enkele reden was om daar op dit tijdstip van het jaar te vertoeven. Achter in een van de verst van de ingang gelegen vleugels waren acht kamers bezet, die bewaakt werden door soldaten en twee agenten van de staat. De tien vrouwen hadden zich in groepjes van twee opgesplitst en Barry Acker en Clyde Sisco hadden samen een kamer. De zwarte invaller, Ben Lester Newton, had een kamer voor zichzelf gekregen, net als de andere invaller, Francie Pitts. De televisietoestellen waren weggehaald en kranten waren niet toegestaan. Het eten werd die dinsdagavond op de kamers bezorgd en het ontbijt op woensdag werd stipt om half acht geserveerd, terwijl de Greyhound warmdraaide en dieselwolken over de parkeerplaats blies. Een half uur later klommen de veertien aan boord en vertrok de hele groep weer naar Clanton. In de bus praatten ze over hun familie en hun werk. Twee of drie van hen kenden elkaar al, maar de meesten waren vreemden voor elkaar. Ze vermeden het angstvallig om te praten over de reden waarom ze bij elkaar zaten en over hun opdracht. Rechter Noose was op dat punt overduidelijk ge-weest: geen gesprekken over het proces. Ze wilden niets liever dan erover praten: over de verkrachting, de verkrachters, Carl Lee, Jake, Buckley, Noose, de Klan, er was zoveel te bespreken. Iedereen wist van de verbrande kruisen, maar niemand had het erover, althans niet in de bus. In de hotelkamers was er veel over gesproken.


  De Greyhound kwam om vijf voor negen bij de rechtbank aan en de juryleden staarden door de verduisterde ramen naar de talrijke zwarten, de talrijke Klan-leden en de talrijke anderen die door bewakers van elkaar gescheiden werden gehouden. De bus reed langzaam langs de barricaden en parkeerde achter de rechtbank, waar agenten al stonden te wachten om hen zo snel mogelijk naar boven te begeleiden. Ze liepen de trappen op naar de jurykamer, waar koffie en donuts op hen stonden te wachten. De gerechtsdienaar kwam zeggen dat het negen uur was en dat de edelachtbare klaar zat. Hij ging hen voor de volgepakte rechtszaal binnen naar de jurybanken, waar ze op de hun toegewezen plaatsen gingen zitten. 'Het hof is thans in zitting,' kondigde de bode aan. Noose kwam binnen en verzocht iedereen te gaan zitten, waarna hij zelf neerplofte in de grote leren leunstoel achter zijn lessenaar. 'Goedemorgen, dames en heren,' begroette hij de juryleden hartelijk. 'Ik hoop dat u allemaal goed geslapen heeft en klaar bent voor deze nieuwe dag.'


  Ze knikten.


  'Goed. Ik zal u voortaan iedere ochtend dezelfde vraag stellen: heeft iemand gisterenavond geprobeerd zich met u in verbinding te stellen, met u te praten, of u op enigerlei wijze te beïnvloeden?' Ze schudden allemaal het hoofd. 'Goed. Heeft u met elkaar over de zaak gesproken?' Allemaal logen ze en schudden het hoofd. 'Goed. Als iemand met u in contact probeert te komen om met u over dit proces te praten of om u op enigerlei wijze te beïnvloeden, verwacht ik van u dat u mij daar zo spoedig mogelijk van op de hoogte zult brengen. Heeft u dat begrepen?' Ze knikten.


  'Dan zijn we nu klaar om met het proces te beginnen. De eerste gang van zaken is dat de aanklager en de advocaat van de verdachte de kans krijgen u toe te spreken. Ik wil u ervoor waarschuwen dat niets van wat zij zeggen als getuigenis geldt en niet als bewijsmateriaal mag worden opgevat. Meneer Buckley, wenst u het woord te voeren?' Buckley stond op en knoopte zijn glimmende polyester jasje dicht. 'Ja, edelachtbare.' 'Dat dacht ik wel. Dan kunt u nu beginnen.' Buckley tilde de kleine, houten lessenaar op, zette hem recht voor de jurybanken neer, ging erachter staan, ademde diep in en uit en bladerde langzaam zijn aantekeningen door. Hij genoot van het korte moment van stilte, waarin alle ogen op hem gericht waren en alle oren gespitst waren op zijn woorden. Hij begon met het bedanken van de juryleden voor hun aanwezigheid, voor hun opoffering en hun burgerzin (alsof ze enige keus hadden, dacht Jake). Hij was trots op hen en voelde zich vereerd dat hij met hen kon samenwerken aan deze uiterst belangrijke zaak. Hij stond tenslotte in hun dienst. Zijn cliënt was immers de staat Mississippi. Hij benadrukte hoezeer hij onder de indruk was van de enorme verantwoordelijkheid die zij, het volk, aan hem, Rufus Buckley, een eenvoudige plattelandsadvocaat uit Smithfïeld, hadden gegeven. Hij bazelde maar door over zichzelf, zijn mening over deze zaak en zijn hoop en gebeden dat hij zijn taak goed zou verrichten voor de bevolking van de staat. Hij draaide bij elk proces datzelfde verhaal af, maar nu deed hij het beter dan ooit. Het was verfijnde en gepolijste onzin en zeer afkeurenswaardig. Jake wilde niets liever dan hem afkappen, maar uit ervaring wist hij dat Ichabod bezwaren te-gen de openingstoespraak alleen maar honoreerde als de overtreding overduidelijk was, en daarvoor kwam Buckleys retoriek niet in aanmerking - nog niet. Al die valse oprechtheid en overdaad irriteerden Jake mateloos, vooral omdat de jury ernaar luisterde en het nog vaker wel dan niet slikte ook. De aanklager was altijd de toffe gozer, bezig met het vergelden van onrecht en het straffen van een misdadiger voor een gruwelijke misdaad, om hem voorgoed achter slot en grendel te doen belanden, zodat hij nooit meer kon zondigen. Buck- ley was er een meester in de jury ervan te overtuigen dat het vanaf de start van het proces hun taak was, die van Hem en De Twaalf Uitverkorenen, om vol ijver op zoek te gaan naar de waarheid, als team verbonden in hun strijd tegen het kwaad. Het was de waarheid die zij zochten, niets dan de waarheid. Als ze die vonden, zou het recht zegevieren. Ze hoefden hem, Rufus Buckley, advocaat van het volk, maar te volgen om die waarheid te achterhalen. De verkrachting was een gruweldaad. Hij was zelf vader, had zelfs een dochter die even oud was als Tonya Hailey, en toen hij voor het eerst van de verkrachting gehoord had, was hij misselijk geweest. Hij had een diep medelijden gevoeld met Carl Lee en zijn vrouw. Ja, hij had aan zijn eigen meisjes gedacht en had ook wraakzucht gevoeld. Jake lachte even naar Ellen. Dit was interessant. Buckley koos er dus voor om de verkrachting in de strijd te gooien in plaats van haar weg te moffelen voor de jury. Jake had verwacht een zware strijd met hem te zullen moeten aangaan over de toelaatbaarheid van getuigenissen die met de verkrachting te maken hadden. Ellens onderzoek had duidelijk uitgewezen dat de wet choquerende details niet toestond, maar het was niet helemaal duidelijk in hoeverre de verkrachting genoemd mocht worden en of ernaar verwezen mocht worden. Kennelijk vond Buckley het beter om het bestaan van de verkrachting te erkennen dan om te proberen erover te zwijgen. Niet slecht gedaan, vond Jake, aangezien alle twaalf plus de rest van de wereld de bijzonderheden toch wel kenden.


  Ellen lachte ook. Nu zou de verkrachting van Tonya Hailey voor het eerst voor de rechter komen. Buckley legde uit dat het heel normaal was voor een ouder om wraak te willen nemen. Hij zou diezelfde gevoelens koesteren, moest hij bekennen. Maar, vervolgde hij met ernstiger stem, er is een groot verschil tussen wraak koesteren en wraak nemen.


  Hij begon warm te lopen, terwijl hij met opzet heen en weer ijsbeerde en in zijn ritme kwam. Hij begon aan een verhande-ling van twintig minuten over het strafrechtsysteem en hoe dat werd toegepast in Mississippi, en hoeveel verkrachters hij, Rufus Buckley, al persoonlijk naar Parchman gestuurd had, de meesten van hen met levenslang. Het systeem werkte goed omdat de inwoners van Mississippi zo verstandig waren om het te laten werken; het systeem zou ineenstorten als mensen zoals Carl Lee Hailey het konden kortsluiten en naar eigen goeddunken straffen uit gingen delen. Stel je dat eens voor. Een rechteloze maatschappij waarin mensen het recht in eigen hand konden nemen. Geen politie, geen gevangenissen, geen rechtbanken, geen processen, geen jury's. Ieder voor zich.


  Het was een beetje ironisch, zei hij en nam wat gas terug. Carl Lee Hailey zat nu voor hen om te vragen om een eerlijk proces en een onbevooroordeelde uitspraak, terwijl hij eigenlijk niet geloofde in dat soort zaken. Vraag dat maar aan de moeders van Billy Ray Cobb en Pete Willard. Vraag hun maar eens hoe eerlijk het proces van hun zoons was. Hij pauzeerde even om dit te laten bezinken bij de jury en de toehoorders in de zaal en om hun de tijd te geven die laatste gedachte te overwegen. Het kwam hard aan en iedereen in de jurybanken keek naar Carl Lee Hailey. Het waren geen blikken van medeleven. Jake maakte zijn nagels schoon met een mesje en keek alsof hij zich doodverveelde. Buckley deed alsof hij zijn aantekeningen op de lessenaar doornam en keek daarna op zijn horloge. Hij begon opnieuw, dit keer op een zakelijke toon vol zelfvertrouwen. De staat zou het bewijs leveren dat Carl Lee Hailey de moorden zorgvuldig voorbereid had. Hij had bijna een uur lang zitten wachten in een kamertje onder aan de trap omdat hij wist dat de jongens daar uiteindelijk langs naar beneden zouden komen op hun weg terug naar de gevangenis. Hij had op de een of andere manier een M-16 de rechtbank binnen weten te smokkelen. Buckley liep naar een tafeltje bij de stenografe en tilde de M-16 op. 'Dit is die M-16!' meldde hij de jury en zwaaide er wild mee. Hij legde hem op de lessenaar en vertelde hoe hij met zorg was uitgekozen door Carl Lee Hailey, omdat hij zo'n geweer al eerder had gebruikt in het leger en wist hoe hij ermee moest omgaan. Hij had getraind met de M-16. Het is een illegaal wapen. Je kunt het niet zomaar kopen bij de winkel op de hoek. Hij moest ernaar op zoek. Hij had het allemaal uitgekiend. Het bewijs zou duidelijk aantonen: moord met voorbedachten rade, met zorg voorbereid en in koelen bloede uitgevoerd. En dan had je nog agent DeWayne Looney. Veertien jaar in dienst van de sheriff. Een man met een gezin - een van de beste dienaren van de wet die hij ooit gekend had. Routinematig neergeknald door Carl Lee Hailey. Zijn been was gedeeltelijk geamputeerd. Wat had hij verkeerd gedaan? De verdediging zou misschien aanvoeren dat het een ongeluk was geweest, dat het dus niet telde. Maar dat was geen verde- digingsgrond in Mississippi.


  Voor geen van deze gewelddaden, dames en heren, is er een excuus. De uitspraak moet dus 'schuldig' worden. Ze hadden allebei een uur voor hun openingstoespraak en de verleiding van zoveel tijd bleek onweerstaanbaar voor de officier van justitie, die in herhalingen begon te vervallen. Hij verloor zichzelf tweemaal in zijn veroordeling van de ontoe-rekeningsvatbaarheidtruc. De juryleden begonnen verveeld te kijken en zochten naar andere interessante zaken in de zaal waar ze hun aandacht op konden richten. De tekenaars stopten met tekenen, de journalisten stopten met schrijven en Noose maakte zijn bril wel een keer of zeven, acht schoon. Het was alom bekend dat Noose zijn bril schoonmaakte om wakker te blijven en de verveling tegen te gaan en hij maakte hem dan ook meestal vele malen schoon tijdens een proces. Jake had hem de bril zien schoonwrijven met een zakdoek, zijn das of zijn mouw op momenten dat getuigen instortten en begonnen te huilen en advocaten schreeuwden en met hun armen wild naar elkaar zwaaiden. Hij miste geen woord, geen motie van bezwaar, geen enkel trucje; het verveelde hem alleen maar allemaal, zelfs bij een zaak van deze omvang. Hij viel nooit in slaap in zijn stoel, al was de verleiding soms wel erg groot. In plaats daarvan haalde hij zijn bril van zijn neus, hield hem tegen het licht, blies erop, wreef erover alsof het vuil er lagen dik op zat en zette hem weer precies boven de wrat terug. Maar vijf minuten later was hij dan weer vuil. Hoe langer Buckley doorzaagde, hoe vaker hij werd schoongemaakt.


  Eindelijk, na anderhalf uur, hield Buckley zijn mond en ging er een zucht door de zaal.


  'Tien minuten pauze,' kondigde Noose aan en vloog uit zijn stoel door de deur, en langs de raadkamer naar het herentoilet.


  Jake had een korte toespraak voorbereid en na Buckleys ma-rathonsessie besloot hij die zelfs nog verder in te korten. De meeste mensen kunnen advocaten al niet bijzonder waarderen en vooral geen advocaten die lang van stof, breedsprakig en langdradig zijn; die van mening zijn dat elk onbelangrijk puntje minstens drie keer herhaald dient te worden en dat alle belangrijke zaken er door voortdurende herhaling ingeha- merd moeten worden bij iedereen die toevallig meeluistert. Juryleden hebben vooral een hekel aan advocaten die tijd verspillen en daar hebben ze twee bijzonder goede redenen voor. In de eerste plaats ligt het niet in hun macht om de advocaat de mond te snoeren. Ze zijn zijn gevangenen. Buiten de rechtszaal kan iemand een advocaat vervloeken en zeggen dat hij zijn kop moet houden, maar in de jurybanken zitten ze in de val en is het hen verboden te spreken. Ze kunnen dus slechts hun toevlucht nemen tot slapen, snurken, woedende blikken, onrustige bewegingen, op hun horloge kijken of wat voor ander teken dan ook waar saaie advocaten de betekenis nooit van schijnen te kunnen duiden. In de tweede plaats houden juryleden niet van lange processen. Geen flauwekul graag en laat het snel afgelopen zijn. Geef ons de feiten, dan geven wij jullie een oordeel. Hij legde dit tijdens de pauze aan zijn cliënt uit. 'Ben ik het mee eens. Houd het kort,' zei Carl Lee. Dat deed hij. Veertien minuten openingstoespraak en de jury kon zich in al zijn woorden vinden. Hij begon te praten over dochters en hoe bijzonder die zijn. Hoe anders ze zijn dan kleine jongetjes en speciale bescherming vragen. Hij vertelde hun over zijn eigen dochter en de bijzondere band die er bestaat tussen vader en dochter, een band die niet verklaard kon worden en waar niemand aan moest komen. Hij moest bekennen dat hij bewondering had voor de heer Buckley en diens schijnbare talent om zo vergevingsgezind en vol meeleven te zijn voor elke dronken crimineel die zijn dochter zou verkrachten. Hij was een groot man. Maar zouden zij, als juryleden en als ouders, in werkelijkheid ook zo zachtmoedig, vol vertrouwen en toegeeflijk kunnen zijn als hun dochter verkracht was - door twee dronken, drugs gebruikende, wrede beesten die haar aan een boom gebonden hadden en...' 'Protest!' schreeuwde Buckley. 'Toegewezen,' schreeuwde Noose terug. Hij negeerde het geschreeuw en vervolgde op zachte toon zijn verhaal. Hij vroeg hun om te proberen zich voor te stellen, tijdens de hele duur van het proces, hoe ze zich zouden voelen als het hun dochter geweest was. Hij vroeg hun Carl Lee niet te veroordelen, maar hem naar huis te laten gaan, naar zijn gezin. Hij zei niets over ontoerekeningsvatbaarheid. Ze wisten dat dat nog zou komen.


  Hij eindigde al snel nadat hij begonnen was en liet de jury


  achter met een duidelijk verschil in stijlen.


  'Is dat alles?' vroeg Noose verbaasd.


  Jake knikte en ging weer naast zijn cliënt zitten.


  'Prima. Meneer Buckley, u kunt uw eerste getuige oproepen.'


  'De staat wenst Cora Cobb te horen.'


  De gerechtsdienaar liep naar de getuigenkamer en haalde me-vrouw Cobb daar op. Hij leidde haar door de deur bij de jury- banken de rechtszaal binnen, waar haar door Jean Gillespie de eed werd afgenomen, en ten slotte liet hij haar plaatsnemen in de getuigenbank.


  'In de microfoon spreken, graag,' instrueerde hij haar.


  'Bent u Cora Cobb?' vroeg Buckley luidkeels terwijl hij de


  lessenaar vlak bij de balie neerzette.


  'Ja, meneer.'


  'Waar woont u?'


  'Route 3, Lake Village, Ford County.' 'Bent u de moeder van wijlen Billy Ray Cobb?' 'Ja, meneer,' zei ze terwijl de tranen haar in de ogen sprongen. Ze was een boerenvrouw die door haar man in de steek


  was gelaten toen de jongens nog klein waren. Die waren zonder veel toezicht opgegroeid, terwijl zij in dubbele ploegendienst werkte bij een fabriek voor goedkoop meubilair tussen Karaway en Lake Village. Ze had hen al niet meer de baas ge-kund toen ze nog klein waren. Ze was een jaar of vijftig, pro-beerde veertig te lijken door haar haren te verven en make-up te gebruiken, maar kon makkelijk doorgaan voor begin zestig-


  'Hoe oud was uw zoon op het moment van overlijden?' 'Drieëntwintig.'


  'Wanneer had u hem het laatst in leven gezien?'


  'Een paar seconden voordat hij vermoord werd.'


  'Waar heeft u hem toen gezien?'


  'Hier, in deze rechtszaal.'


  'Waar is hij vermoord?'


  'Beneden.'


  'Heeft u de schoten ook gehoord waardoor uw zoon de dood vond?'


  Ze begon te huilen. 'Ja, meneer.' 'Waar heeft u hem voor het laatst gezien?' 'Bij de begrafenisondernemer.' 'Hoe was zijn toestand toen?' 'Hij was dood.'


  'Dat was het,' kondigde Buckley aan. 'Kruisverhoor, meneer Brigance?'


  Ze was een onschadelijke getuige die alleen maar was opge-roepen om te doen bevestigen dat het slachtoffer inderdaad dood was en om wat sympathie te wekken. Er viel niets te winnen bij een kruisverhoor en normaal gesproken zou ze verder met rust gelaten zijn. Maar Jake zag een kans die hij niet wilde laten liggen. Hij zag een mogelijkheid om de toon van het proces te zetten, om Noose, Buckley en de jury wakker te schudden; om iedereen wakker te maken. Ze was niet echt zo meelijwekkend; een gedeelte ervan was gespeeld. Buckley had haar waarschijnlijk geïnstrueerd dat ze indien mogelijk moest huilen.


  'Een paar vragen maar,' zei Jake en liep achter Buckley en Musgrove langs naar de lessenaar. De officier van justitie was meteen op zijn hoede.


  'Mevrouw Cobb, is het waar dat uw zoon veroordeeld is van-wege de verkoop van marihuana?'


  'Protest!' bulderde Buckley, die opsprong. 'Het is niet toegestaan het strafblad van het slachtoffer te vermelden.' 'Toegewezen!'


  'Dank u, edelachtbare,' zei Jake netjes, alsof Noose hem een gunst bewees.


  Ze wreef door haar ogen en begon nog harder te huilen. 'U zegt dat uw zoon drieëntwintig was toen hij stierf?' 'Ja.'


  'Hoeveel andere kinderen heeft hij in die drieëntwintig jaar verkracht?'


  'Protest! Protest!' schreeuwde Buckley die met zijn armen zwaaide en wanhopig naar Noose keek, die riep: "Toegewezen! Toegewezen! U gaat uw boekje te buiten, meneer Bri- gance!'


  Mevrouw Cobb was in tranen uitgebarsten en begon onbeheerst te brullen toen er zo geschreeuwd werd. Ze kreeg het voor elkaar om met haar gezicht voor de microfoon te blijven zitten zodat haar gejammer en geschreeuw door de verbijsterde zaal schalden.


  'Hij dient een waarschuwing te krijgen, edelachtbare!' eiste Buckley, wiens gezicht en ogen gloeiden van woede en wiens nek dieprood gekleurd was.


  'Ik zal de vraag intrekken,' antwoordde Jake met luide stem en ging weer zitten.


  'Goedkope truc, Brigance,' mompelde Musgrove. 'Waarschuwt u hem alstublieft,' smeekte Buckley, 'en vertelt u de jury dat ze geen acht moeten slaan op deze vraag.' 'Wilt u zich nog opnieuw tot de getuige richten?' vroeg Noose.


  'Nee,' antwoordde Buckley die zich met een zakdoek naar de getuigenbank repte om mevrouw Cobb te redden, die haar hoofd in haar handen had begraven en hevig snikte en schudde.


  'U kunt gaan, mevrouw Cobb,' zei Noose. 'Bode, wilt u de getuige alstublieft even helpen?'


  De gerechtsdienaar hielp haar samen met Buckley uit de ge-tuigenbank en leidde haar voor de jurybanken langs, door het hekje in de balie en via het centrale gangpad de zaal uit. Ze gilde en jammerde bij iedere stap en haar lawaai nam steeds meer in volume toe naarmate ze dichter bij de deur kwam, tot ze op volle kracht brulde bij het verlaten van de zaal. Noose keek Jake woedend aan tot ze weg was en het weer rustig werd in de zaal. Toen wendde hij zich tot de jury en zei: 'Wilt u alstublieft geen acht slaan op de laatste vraag van de heer Brigance.'


  'Waarvoor was dat?' fluisterde Carl Lee naar zijn advocaat. 'Dat leg ik je later wel uit.'


  'De staat wenst Earnestine Willard te horen,' kondigde Buck- ley op kalmere toon en met veel meer weifeling aan. Mevrouw Willard werd uit de getuigenkamer boven de rechtszaal gehaald. Ze moest de eed afleggen en plaatsnemen.


  'U bent Earnestine Willard?' vroeg Buckley. 'Ja, meneer,' zei ze met een kwetsbaar stemmetje. Het leven was voor haar ook niet zachtzinnig geweest, maar zij bezat een zekere waardigheid die haar meelijwekkender en geloofwaardiger maakte dan mevrouw Cobb. Haar kleren waren niet duur, maar schoon en keurig gestreken. Het haar had niet die goedkope zwarte verfbeurt gehad waar mevrouw Cobb zo zwaar op leunde. Het gezicht had niet die dikke lagen make- up. Toen ze begon te huilen, huilde ze zachtjes voor zichzelf. 'En waar woont u?' 'Een eindje buiten Lake Village.' 'Pete Willard was uw zoon?' 'Ja, meneer.'


  'Wanneer heeft u hem het laatst in leven gezien?'


  'In deze zaal, net voor hij vermoord werd.'


  'Heeft u de schoten gehoord waardoor uw zoon de dood


  vond?'


  'Ja, meneer.'


  'Waar heeft u hem voor het laatst gezien?' 'Bij de begrafenisondernemer.' 'Hoe was hij er toen aan toe?'


  'Hij was dood,' zei ze en veegde haar tranen weg met een pa-pieren zakdoekje.


  'Dat spijt me zeer,' zei Buckley sympathiserend. 'Dat was het,' voegde hij eraan toe met een achterdochtige blik naar Jake.


  'Nog vragen voor een kruisverhoor?' vroeg Noose die eveneens wantrouwend naar Jake keek. 'Een paar maar,' zei Jake.


  'Mevrouw Willard, ik ben Jake Brigance.' Hij ging achter de lessenaar staan en keek haar zonder enig medelijden aan. Ze knikte.


  'Hoe oud was uw zoon toen hij stierf?' 'Zevenentwintig.'


  Buckley duwde zijn stoel achteruit en ging op het puntje zitten, klaar om op te springen. Noose haalde zijn bril van zijn neus en boog zich voorover. Carl Lee boog het hoofd. 'Hoeveel andere kinderen heeft hij in die zevenentwintig jaar verkracht?'


  Buckley schoot overeind. 'Protest! Protest! Protest!' 'Toegewezen! Toegewezen! Toegewezen!' Het geschreeuw joeg mevrouw Willard angst aan en ze begon harder te huilen.


  'Geef hem een waarschuwing, rechter! Hij moet een waar-schuwing krijgen!'


  'Ik zal de vraag weer intrekken,' zei Jake terwijl hij terugliep naar zijn plaats.


  Buckley vouwde smekend zijn handen. 'Maar dat is niet vol-doende, rechter! Hij moet een waarschuwing krijgen!' 'Gaat u beiden even mee naar de raadkamer,' beval Noose. Hij liet de getuige gaan en schorste de zitting tot één uur.


  Harry Rex zat op het balkon van Jakes kantoor te wachten met broodjes en een kan met margarita's. Jake sloeg het aanbod af en dronk grapefruitsap. Ellen wilde er eentje, een kleintje om haar zenuwen de baas te blijven, zei ze. Voor de derde keer al was de lunch klaargemaakt door Dell en persoonlijk bezorgd bij Jakes kantoor. Met de complimenten van de Coffee Shop.


  Ze aten en probeerden zich op het balkon te ontspannen en keken naar het circus rond de rechtbank. Wat was er in de raadkamer gebeurd? wilde Harry Rex weten. Jake knabbelde op een cracker. Hij zei dat hij over iets anders dan het proces wilde praten.


  'Wat is er godverdomme in de raadkamer gebeurd?'


  'De Cardinals liggen drie punten achter, wist je dat Row


  Ark?' 'Ik dacht vier.'


  'Wat is er in de raadkamer gebeurd?' 'Wil je dat echt weten?' 'Ja! Ja!'


  'Okee dan. Ik moet even naar het toilet. Ik vertel het wel als ik terug ben.' Jake vertrok. 'Row Ark, wat is er in de raadkamer gezegd?' 'Niet veel. Noose heeft Jake stevig aangepakt, maar zonder blijvende schade aan te richten. Buckley wilde bloed zien, en Jake zei dat hij dan waarschijnlijk niet lang zou hoeven wachten als Buckleys hoofd nog roder aan zou lopen. Buckley vloekte en tierde en beschuldigde Jake ervan de jury met opzet op te stoken, zoals hij het noemde. Jake glimlachte alleen maar en zei dat het hem speet, gouverneur. Elke keer dat hij gouverneur zei, schreeuwde Buckley tegen Noose: "Hij noemt me gouverneur, rechter, doe iets." En dan zei Noose: "Alstublieft heren, ik verwacht van u dat u zich professioneel gedraagt." En dan zei Jake: "Dank u, edelachtbare." Vervolgens wachtte hij een paar minuten om hem daarna opnieuw gouverneur te noemen.'


  'Waarom heeft hij die twee oude dametjes aan het huilen ge-maakt?'


  'Dat was briljant, Harry Rex. Hij heeft de jury, Noose, Buckley en alle aanwezigen laten zien dat het zijn zaal is en dat hij voor niemand daar bang is. Hij heeft zijn eerste slag geslagen. Hij heeft Buckley zo schichtig weten te krijgen dat hij nooit meer rustig zal worden. Noose heeft respect voor hem, omdat hij niet bang is voor zijne edelachtbare. De juryleden waren geschokt, maar hij heeft hen wakker geschud en hun op niet zo subtiele wijze verteld dat het oorlog is. Briljante zet.'


  'Ja, dat vond ik ook.'


  'Het heeft ons geen kwaad gedaan. Die vrouwen bedelden om sympathie, maar Jake heeft de jury eraan herinnerd wat hun lieve jongetjes gedaan hebben voor hun dood.' 'Tuig.'


  'Als er nog enige resten van verontwaardiging over zijn bij de jury, zijn ze die wel vergeten tegen de tijd dat de laatste getuige zijn verhaal heeft gedaan.' 'Jake is een gladde, hè?'


  'Hij is goed. Heel goed. Hij is de beste van zijn leeftijd die ik ken.'


  'Wacht maar tot je zijn slotrede hoort. Ik heb dat al een paar keer mogen meemaken. Hij zou nog medelijden kunnen op-wekken bij een bullebak van een sergeant.' Jake kwam terug en schonk zichzelf een kleine margarita in. Een heel kleintje maar, voor de zenuwen. Harry Rex zette het op een zuipen.


  Ozzie was de eerste getuige van de staat na de lunch. Buckley haalde twee grote kleurenplattegronden van de begane grond en de eerste verdieping van de rechtbank tevoorschijn en samen trokken ze daarop de precieze, laatste momenten van Cobb en Willard na.


  Vervolgens haalde Buckley een stapeltje van tien kleurenfoto's tevoorschijn waarop te zien was hoe Cobb en Willard doodgeschoten op de trap lagen. Die waren gruwelijk. Jake had al veel foto's van lijken gezien en hoewel die geen van alle een aangename aanblik boden, gezien de aard van de afbeelding, waren sommige zo erg nog niet. Bij een van de zaken die hij gedaan had, was het slachtoffer door het hart geschoten met een .357 en simpelweg dood neergevallen op de veranda. Dat was een grote, gespierde oude man geweest en de kogel was in het lichaam blijven steken. En dus was er geen bloed aan te pas gekomen, alleen een gaatje in zijn overall en een klein gaatje in zijn borst. Hij zag eruit alsof hij in zijn slaap voorover was gevallen of dronken was neergestort, net als Lucien. Het was geen spectaculaire scène en op die foto's was Buckley niet erg trots geweest. Die had hij niet laten uitvergroten. Hij had de kleine Polaroids simpelweg aan de jury overhandigd met een blik vol afkeer, omdat ze zo weinig spectaculair waren.


  Maar de meeste moordfoto's waren weerzinwekkend en mis-selijkmakend, met bloedspetters op muren en plafonds en losse lichaamsdelen die overal verspreid lagen. Die werden altijd uitvergroot door de aanklager, met veel tamtam als be-wijsmateriaal aangekondigd en ten slotte zwaaide Buckley er dan de hele rechtszaal mee rond, terwijl hij en de getuige de afbeeldingen beschreven. Uiteindelijk, als de juryleden heen en weer begonnen te schuiven op hun stoelen van nieuwsgierigheid, vroeg Buckley de rechter toestemming om de foto's aan de jury te laten zien en de rechter stemde altijd in. Dan keken Buckley en alle anderen altijd gespannen naar hun geschokte, verbijsterde en van afschuw vervulde gezichten. Jake had zelfs twee keer gezien hoe een jurylid moest overgeven bij het zien van foto's van een lijk waar flink op was ingehakt.


  Zulke foto's waren bijzonder schadelijk, erg opruiend en ook erg toelaatbaar. 'Bewijsvoering' was het steekwoord dat de Hoge Raad ervoor gebruikte. Dat soort foto's kon de jury helpen, overeenkomstig de beslissingen die de afgelopen negentig jaar door het hof genomen waren. Het was een ingeburgerd gebruik in Mississippi dat moordfoto's, wat hun effect op de jury ook mocht zijn, altijd toegestaan waren. Jake had de foto's van Cobb en Willard een week eerder al gezien en een standaardprotest ingediend, wat hem een standaardafwijzing had opgeleverd.


  Deze foto's waren professioneel op karton geplakt, iets wat de aanklager nog niet eerder gedaan had. Hij overhandigde de eerste aan Reba Betts in de jurybanken. Het was er een van Willards hoofd en hersens, van dichtbij genomen. 'Mijn god!' steunde ze en schoof hem snel door naar het volgende jurylid, die er vol afgrijzen naar staarde en hem doorgaf. Ze zorgden dat iedereen hem te zien kreeg en gaven hem vervolgens door aan de invallers. Buckley nam hem weer terug en gaf Reba een volgende. Dat ritueel nam eén half uur in beslag tot alle foto's weer bij de aanklager terug waren.


  Vervolgens greep hij de M-16 en stak die uit naar Ozzie. 'Herkent u dit?'


  'Ja, dat is het wapen dat op de plaats van de moord is aange-troffen.'


  'Wie heeft het daar gevonden?' 'Ik.'


  'En wat heeft u ermee gedaan?'


  'In een plastic zak gestopt en in de kluis van de gevangenis gelegd. Daar heeft het achter slot en grendel gelegen tot ik het aan de heer Laird van het laboratorium in Jackson heb over-handigd.'


  'Edelachtbare, de staat wil dit wapen, Bewijsstuk S-13, aan-voeren als bewijsmateriaal,' zei Buckley terwijl hij er wild mee in het rond zwaaide. 'Geen bezwaren,' zei Jake.


  'Wij hebben deze getuige verder niets te vragen,' meldde


  Buckley.


  'Kruisverhoor?'


  Jake bladerde zijn aantekeningen door terwijl hij langzaam naar de lessenaar liep. Hij had maar een paar vragen voor zijn vriend.


  'Sheriff, hebt u Billy Ray Cobb en Pete Willard gearresteerd?'


  Buckley schoof zijn stoel naar achteren en balanceerde met zijn omvangrijke gestalte op de rand, klaar om op te springen en te schreeuwen als dat nodig mocht blijken. 'Ja, dat klopt,' zei de sheriff. 'Waarvoor?'


  'Voor de verkrachting van Tonya Hailey,' antwoordde hij cor-rect.


  'En hoe oud was ze op het tijdstip dat ze door Cobb en Willard verkracht werd?' 'Ze was tien.'


  'Is het waar, sheriff, dat Pete Willard een bekentenis had af-gelegd en ondertekend in...'


  'Protest! Protest! Edelachtbare! Dit is niet toegestaan en dat weet meneer Brigance heel goed.' Ozzie knikte bevestigend tijdens dat protest. 'Toegestaan.'


  Buckley trilde van woede. 'Ik verzoek u die vraag uit het rechtbankverslag te laten schrappen en de jury te gelasten hem te negeren.'


  'Ik trek mijn vraag in,' zei Jake met een glimlach naar Buckley.


  'Negeert u alstublieft de laatste vraag van de heer Brigance,' gelastte Noose de jury. 'Verder geen vragen,' zei Jake.


  'Wilt u het woord opnieuw richten tot de getuige, meneer


  Buckley?'


  'Nee, meneer.'


  'Heel goed. Sheriff, u kunt de getuigenbank verlaten.' Buckleys volgende getuige was een expert op het gebied van


  vingerafdrukken uit Washington die de juryleden een uur lang vertelde wat ze al weken wisten. Zijn dramatische eindconclusie was dat ondubbelzinnig was gebleken dat de afdrukken op de M-16 van Carl Lee Hailey waren. Toen kwam de vuurwapenexpert van het staatslaboratorium, wiens verhaal al even saai en even weinig informatief was als dat van zijn voorganger in de getuigenbank. Ja, de deeltjes die gevonden waren op de plaats van de misdaad waren zonder twijfel afgevuurd uit de M-16 die daar op tafel lag. Dat was zijn con-clusie en met de hulp van kaarten en grafieken kostte het Buckley een uur om dat de jury in te prenten. Met een over-daad aan bewijsmateriaal voor de dag komen was de zwakke plek van alle aanklagers.


  De advocaat van de verdediging had geen vragen voor beide experts en om kwart over vijf nam Noose afscheid van de ju-ryleden met het strenge verbod op praten over de zaak. Ze knikten beleefd terwijl ze de zaal uitliepen. Vervolgens sloeg hij met zijn hamer en verdaagde de zitting tot de volgende morgen negen uur.
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  De glans van de belangrijke burgertaak van jurydienst was er al snel af. De tweede avond waren de telefoons uit de Temple Inn verwijderd - op bevel van de rechter. Er gingen wat oude tijdschriften rond die de bibliotheek van Clanton ter beschik-king had gesteld, maar die werden ongelezen ter zijde gelegd aangezien er in de groep weinig interesse bestond voor The New Yorker, Smithsonian en Architectural Digest. 'Heb je geen PenthousesT had Clyde Sisco de gerechtsdienaar toegefluisterd toen die zijn ronde maakte. Hij zei van niet, maar hij zou zien wat hij doen kon. Opgesloten op hun kamers zonder televisie, kranten of telefoon konden ze weinig anders doen dan kaart spelen en over het proces praten. Een tochtje naar het einde van de gang voor ijs en limonade werd zo al gauw iets bijzonders, een plezierige afwisseling die de kamergenoten om beurten op zich namen. De verveling sloeg zwaar toe.


  Aan de twee uiteinden van de gang werd de duisternis en een-zaamheid bewaakt door twee soldaten en de stilte werd slechts doorbroken door het systematische verschijnen van juryleden met kleingeld voor de frisdrankautomaat. Ze gingen vroeg naar bed en toen de wachtposten om zes uur 's ochtends op de deuren klopten, waren alle juryleden al wakker en sommigen waren zelfs al aangekleed. Ze verslonden het ontbijt van die donderdag, dat bestond uit pannekoeken en worstjes en klommen om acht uur gretig aan boord van de Greyhound voor de rit naar Ford County.


  Voor de vierde achtereenvolgende dag stond de hal van de rechtbank om acht uur vol mensen. De toeschouwers waren er nu wel achter dat alle zitplaatsen om half negen bezet waren. Prather deed de deur open en de menigte druppelde door de metaaldetector en langs het waakzame oog van de agenten langzaam de zaal in, waar de zwarten de linkerkant van de zaal bezetten en de blanken de rechterkant. Ook nu weer was de eerste rij door Hastings gereserveerd voor Gwen, Lester, de kinderen en andere familieleden. Agee en andere leden van de kerkeraad zaten op de tweede rij, naast de familieleden die niet meer op de eerste rij pasten. Agee had ervoor gezorgd dat alle predikanten afwisselend in de rechtszaal en buiten bij de demonstratie aanwezig waren. Persoonlijk gaf hij de voorkeur aan de rechtszaal, waar hij zich veiliger voelde, maar wel miste hij dan de camera's en de verslaggevers die in zo groten getale aanwezig waren op het grasveld. Rechts van hem, aan de andere kant van het gangpad, zaten familie en vrienden van de slachtoffers. Die hadden zich tot nu toe weten te gedragen.


  Een paar minuten voor negen werd Carl Lee vanuit het kleine arrestantenkamertje binnengebracht. De handboeien werden verwijderd door een van de vele agenten om hem heen. Hij zond een brede lach naar zijn familie en ging op zijn stoel zitten. De juristen namen plaats en het werd rustig in de rechtszaal. De gerechtsdienaar stak zijn hoofd om de deur naast de jurybanken en deed, tevreden met wat hij zag, de deur open om de juryleden te laten plaatsnemen op de hun toegewezen plaatsen. Pate stond bij de deur van de raadkamer toe te kijken en zodra alles naar wens was, deed hij een stap naar voor en riep: 'Opstaan voor het hof!'


  Ichabod schreed, gehuld in zijn verkreukelde en verbleekte zwarte lievelingstoga, naar de rechterstoel en verzocht allen te gaan zitten. Hij verwelkomde de jury en ondervroeg hen over wat er sinds de verdaging van gisteren al dan niet gebeurd was.


  Hij keek naar de beide juristen. 'Waar is de heer Musgrove?' 'Hij is een beetje aan de late kant, edelachtbare. Maar wij zijn klaar om te beginnen,' meldde Buckley. 'Roep dan uw volgende getuige maar op,' gelastte Noose. De patholoog-anatoom van het staatslaboratorium werd uit de hal gehaald. Normaal gesproken had hij het veel te druk voor een eenvoudig proces en zou hij een van zijn ondergeschikten gestuurd hebben om de jury precies uit de doeken te doen wat de exacte doodsoorzaak was bij Cobb en Willard. Maar dit was de zaak Hailey en hij voelde zich verplicht om het nu zelf te doen. Het was eigenlijk de simpelste zaak die hij in tijden onder ogen had gehad; de lichamen waren gevonden op het tijdstip van overlijden, het wapen lag naast de lichamen en er zaten genoeg gaten in de jongens om hen twaalf keer te doden. Iedereen wist hoe de heren aan hun eind gekomen waren. Maar de aanklager had erop gestaan dat hij het zo grondig mogelijk aanpakte en dus nam de dokter die donderdagochtend achter de lessenaar plaats, beladen met foto's van de autopsies en anatomische afbeeldingen in kleur. Eerder die ochtend had Jake in raadkamer aangeboden de doodsoorzaak onbetwist te laten, maar daar wilde Buckley niets van horen. Nee meneer, hij wilde dat de jury te horen kreeg hoe ze waren gestorven.


  'Wij zullen erkennen dat ze gestorven zijn aan veelvoudige verwondingen veroorzaakt door kogels die afgevuurd zijn uit de M-16,' had Jake het precies verwoord. 'Nee. Ik heb het recht dat te bewijzen,' zei Buckley koppig. 'Maar hij biedt aan de doodsoorzaak onbetwist te laten,' zei Noose ongelovig.


  'Ik heb het recht het te bewijzen,' hield Buckley vol. En dus bewees hij het. Een klassiek geval van overdaad aan bewijsmateriaal. Drie uur lang praatte de patholoog-anatoom


  over hoeveel kogels Cobb hadden getroffen, hoeveel Willard, waar iedere kogel was binnengedrongen en wat voor gruwelijke schade hij vervolgens had aangericht. De anatomische tekeningen werden op ezels voor de jury neergezet en de des-kundige pakte een genummerd plastic balletje dat een kogel moest voorstellen en bewoog dat langzaam door het lichaam. Veertien balletjes voor Cobb en elf voor Willard. Buckley stelde een vraag, peuterde antwoorden los en onderbrak die vervolgens om nog uitvoeriger op een punt door te gaan. 'Edelachtbare, wij zouden de doodsoorzaak graag onbetwist laten,' meldde Jake uiterst gefrustreerd elke dertig minuten. 'Wij niet,' antwoordde Buckley kortaf en ging over naar het volgende balletje.


  Jake plofte terug in zijn stoel, schudde het hoofd en keek de juryleden aan, voorzover die althans nog wakker waren. De dokter eindigde zijn betoog om twaalf uur en Noose, moe en murw geslagen van verveling, kondigde een lunchpauze van twee uur aan. De juryleden werden door de gerechtsdienaar gewekt en naar de jurykamer gebracht, waar ze vlees van de grill te eten kregen van plastic bordjes en vervolgens gingen kaarten. Het was hun verboden de rechtbank te verlaten.


  In elke stad in het Zuiden woont wel een jochie met talent voor geld verdienen. Het is dat joch dat op zijn vijfde al een limonadekraampje opzet in de straat en een kwartje vraagt voor een glaasje kunstmatig gekleurd water. Hij weet dat het nergens naar smaakt, maar hij weet ook dat de volwassenen het allemaal schattig vinden. Hij is het eerste kind dat op kre-diet een grasmaaimachine koopt bij het tuincentrum en in fe-bruari al overal aanbelt om te vragen of hij je op zijn lijst kan zetten voor klusjes in de tuin in de zomer. Hij is het eerste jongetje dat zijn eigen fiets betaalt waarmee hij de ochtenden de avondkrant bezorgt. In augustus verkoopt hij kerstkaarten aan oude dametjes. In november gaat hij de deuren langs met vruchtencake. Op zaterdagochtend, als zijn vriendjes nog tekenfilms zitten te kijken, staat hij op de rommelmarkt voor de rechtbank met geroosterde pinda's en popcorn. Op zijn twaalfde zet hij zijn eerste geld opzij. Hij heeft een eigen bankrekening. Op zijn vijftiende koopt hij met contant geld een nieuwe bestelwagen op dezelfde dag dat hij voor zijn rij- examen slaagt. Hij koopt een aanhangwagen voor zijn truck en stouwt die vol met tuingereedschap. Bij rugbywedstrijden op school verkoopt hij t-shirts. Hij is een scharrelaar, een miljonair in de dop.


  In Clanton heette hij Hinky Myrick en hij was zestien jaar oud. Hij stond zenuwachtig in de hal te wachten tot Noose de zitting schorste voor de lunch, wurmde zich vervolgens langs de agenten en liep de rechtszaal binnen. De zitplaatsen waren zo kostbaar dat bijna niemand van de toeschouwers wegging om te lunchen. Sommigen stonden op, keken hun buren indringend aan, wezen naar hun stoel om iedereen duidelijk te maken dat die voor de rest van de dag van hen was en gingen vervolgens naar het toilet. Maar de meesten bleven op hun als een schat gekoesterde plaatsje op de bank zitten en brachten de lunchpauze lijdzaam wachtend door. Hinky rook zijn kansen. Hij voelde het aan als mensen in nood zaten. Op donderdag reed hij, net zoals hij op woensdag gedaan had, een boodschappenwagentje door het gangpad naar voren. Het was gevuld met een rijk assortiment aan broodjes en snacks in plastic doosjes. Hij schreeuwde naar de mensen achteraan in de rij en liet het eten doorgeven naar zijn klanten. Hij werkte alle rijen langzaam af. Hij was een onverbeterlijke afzetter. Een broodje tonijnsalade kostte twee dollar; hij had er tachtig cent voor betaald. Een doosje koude kip met wat erwten ging van de hand voor drie dollar; hem had het éénvijfentwintig gekost. Een blikje frisdrank was éénvijftig. Maar ze betaalden zonder morren om hun zitplaats veilig te stellen. Hij was bij de vierde rij al uitverkocht en nam toen bestellingen op voor de rest van de zaal. Hinky was de held van het uur. Met een handvol bestellingen vloog hij de rechtbank uit, het grasveld over, langs de menigte zwarten, Caffey Street door en bij Claude's naar binnen. Hij rende naar de keuken, stopte de kok een biljet van twintig dollar toe en overhandigde hem de bestellingen. Hij wachtte en keek op zijn horloge. De kok deed het rustig aan. Hinky gaf hem nog een biljet van twintig. Het proces had een golf van voorspoed gebracht waar Claude niet van had durven dromen. Het ontbijt en de lunch in zijn kleine café waren uitgegroeid tot happenings aangezien de vraag vele malen groter was dan het aantal stoelen en de hon- gerigen een lange rij vormden op de stoep, waar ze in de hitte


  op een tafeltje bleven wachten. Na de lunchpauze op maandag was hij Clanton in gestormd om alle klaptafels en -stoe- len te kopen die hij kon vinden. Tijdens de lunch verdween de loopruimte tussen de tafeltjes, zodat zijn serveersters zich ge-dwongen zagen behendig tussen de mensen door te manoeu-vreren, die bijna allemaal zwart waren. Het proces was het enige onderwerp van gesprek. Op woensdag werd de samenstelling van de jury zwaar veroordeeld. Op donderdag gingen de meeste gesprekken over de groeiende weerzin tegen de openbare aanklager. 'Ik heb gehoord dat hij gouverneur wil worden.' 'Is-ie Democraat of Republikein?' 'Democraat.'


  'Hij kan toch niet winnen zonder de steun van de zwarten, niet in deze staat.'


  'Ja, en veel steun zal hij niet meer krijgen na dit proces.' 'Ik hoop dat hij het probeert.' 'Hij gedraagt zich eerder als een Republikein.' In het Clanton van voor het proces begon de middagpauze om tien voor twaalf, als de jonge, gebruinde, knappe, luchtig geklede secretaresses van de banken, advocatenkantoren, verzekeringsagenten en de rechtbank opstonden van hun bureaus en de straat op gingen. Tijdens de lunchpauze deden zij boodschappen in de straten rond het plein. Ze gingen naar het postkantoor. Ze bezochten de bank. Ze winkelden. De meesten kochten hun eten bij de Chinees en aten dat op de bankjes onder de bomen rond de rechtbank op. Ze zagen daar hun vriendinnen en roddelden samen. Rond twaalven trok de muziektent voor de rechtbank meer mooie vrouwen dan de Miss Mississippi-verkiezingen. Het was een ongeschreven wet in Clanton dat de kantoormeisjes van rond het plein een voorsprong kregen bij de lunch en pas om één uur terug werden verwacht. De mannen volgden om twaalf uur en gingen naar de meisjes staan kijken.


  Maar het proces veranderde alles. De bomen rond de rechtbank lagen in de gevechtszone. De cafés zaten van elf tot één vol met soldaten en onbekenden die geen plaats in de rechtszaal hadden weten te bemachtigen. De Chinees zat vol vreemden. De kantoormeisjes deden hun boodschappen en aten aan hun bureau.


  Bij de Tea Shoppe bespraken de bankiers en de andere witte boorden de publiciteit rond het proces en hoe de stad werd af-geschilderd in de media. Van bijzonder groot belang was de Klan. Geen enkele klant kende iemand die iets te maken had met de Klan en de Klan was ook al lang vergeten in Noord- Mississippi. Maar de aasgieren waren gek op de witte gewaden en voorzover de buitenwereld wist was Clanton, Missis- sippi, het thuishonk van de Ku Klux Klan. Ze haatten de Klan om zijn aanwezigheid. En ze vervloekten de pers die ervoor zorgde dat ze bleven.


  Op donderdag was het dagmenu voor de lunch in de Coffee Shop varkenskarbonade, raapstelen en een keuze tussen zoete aardappelen, maïs a la crème of gebakken okra. Dell serveerde dit menu voor een volle tent met evenveel plaatselijke bewoners en vreemdelingen als soldaten. Aan de ongeschreven, maar strak toegepaste wet om niet te praten met mensen met een baard of een vreemd accent werd streng de hand gehouden en voor de vriendelijke bevolking was het niet eenvoudig om niet te lachen en te praten met de mensen van buiten. Een strak en arrogant gezicht was al lang in de plaats gekomen voor het warme onthaal van de bezoekers in de eerste dagen na de schietpartij. Al te veel van de persmuskieten hadden hun gastheer verraden en onvriendelijke, weinig vleiende en onredelijke woorden laten drukken over de streek en haar inwoners. Het was verbazingwekkend hoe ze met honderden tegelijk arriveerden en binnen vierentwintig uur al kenners bleken te zijn van een plaats waar ze nog nooit eerder van gehoord hadden en een bevolking die ze nog niet eens ge-sproken hadden.


  De plaatselijke bevolking had toegekeken hoe ze als idioten over het plein renden en de sheriff, de aanklager, de advocaat van de verdediging en iedereen die maar iets zou kunnen weten achtervolgden. Ze keken hoe ze bij de achteringang van de rechtbank stonden te wachten om als hongerige wolven op de verdachte aan te vallen, die steevast omringd was door agenten en die hen steevast negeerde, terwijl zij hem keer op keer dezelfde belachelijke vragen toeschreeuwden. De plaatselijke bevolking keek met afkeer toe hoe zij hun camera's op de Kluxers en op de lawaaierigere zwarten gericht hielden, altijd op zoek naar de radicaalste elementen en er vervolgens 


  voor zorgend dat het leek of die de norm waren. Ze keken toe en haatten hen.


  'Wat doet al die oranje rommel op haar gezicht?' vroeg Tim Nunley die naar een journaliste keek die aan haar tafeltje bij het raam zat. Jack Jones kauwde op zijn okra en bestudeerde het oranje gezicht.


  'Volgens mij is dat iets wat ze voor de camera's gebruiken. Zo lijkt haar gezicht wit op tv.' 'Maar het is al wit.'


  'Weet ik, maar het lijkt pas wit op tv, als ze het oranje verft.' Nunley was niet overtuigd. 'En wat gebruiken nikkers dan op tv?' vroeg hij.


  Niemand wist het antwoord.


  'Heb je haar gisteravond op tv gezien?' vroeg Jack Jones. 'Nee. Van welke zender is ze?'


  'Channel Four uit Memphis. Gisteravond heeft ze Cobbs moeder geïnterviewd en natuurlijk bleef ze doordrammen tot het mens instortte. Het enige wat ze lieten zien was het huilen. Ik werd er misselijk van. De avond ervoor hadden ze Klan-leden uit Ohio die vertelden wat wij hier in Mississippi nodig hebben. Zij is een van de ergsten.'


  De staat rondde zijn bewijsvoering tegen Carl Lee op donder-dagmiddag af. Na de lunch had Buckley Murphy in de getui-genbank laten plaatsnemen. Het was een zenuwslopende ver-toning geweest, om een maagzweer van te krijgen. Het arme mannetje stotterde voor de duur van een heel uur. 'Kalm aan maar, meneer Murphy,' zei Buckley wel honderd keer.


  Dan knikte hij en nam een slokje water. Hij knikte bevestigend zo vaak hij kon of schudde ontkennend het hoofd, maar de rechtbankstenografe had het er bijzonder moeilijk mee om alle hoofdbewegingen op te vangen.


  'Dat heb ik niet verstaan,' zei ze dan met haar rug naar de ge-tuigenbank. Daarop probeerde hij weer te antwoorden en raakte hopeloos in de knoop, meestal op harde medeklinkers als de 'p' of de 't'. Hij wilde er iets uit gooien en bleef opnieuw aan het stotteren en sputteren.


  'Dat heb ik niet verstaan,' zei zij vervolgens hulpeloos als hij klaar was. Buckley zuchtte. De juryleden zaten woedend op hun stoelen te schuiven. De helft van de toeschouwers beet op zijn nagels.


  'Kunt u dat herhalen?' zei Buckley met al het geduld dat hij op kon brengen.


  'Het s-s-s-s-s-s-s-s-s-s-s-pijt me,' zei hij regelmatig. Het was een meelijwekkende vertoning.


  Na afloop kon samengevat worden dat hij cola had zitten drinken op de trap aan de achterkant van het gebouw met zijn gezicht naar de trap toe waar de jongens vermoord werden. Hij had wel een zwarte man zijn hoofd om de hoek van een kleine kast een paar meter verderop zien steken, maar had daar niet veel aandacht aan geschonken. Toen de jongens naar beneden kwamen, was de zwarte man naar buiten gestapt en had luid schreeuwend en lachend het vuur geopend. Toen hij gestopt was met schieten, had hij het geweer weggesmeten en was gevlucht. Ja, dat was hem. Die zwarte die daar zat.


  Noose poetste gaten in zijn brilleglazen terwijl hij naar Mur- phy luisterde. Toen Buckley ging zitten, keek zijne edelachtbare wanhopig naar Jake. 'Nog vragen?' vroeg hij gekweld. Jake pakte zijn notitieblok en ging staan. De rechtbanksteno- grafe keek hem woedend aan. Harry Rex siste hem iets toe. Ellen deed haar ogen dicht. De juryleden wrongen hun handen en keken hem gespannen aan. 'Doe het niet,' fluisterde Carl Lee vastbesloten. 'Nee, edelachtbare, wij hebben geen vragen.' 'Dank u, meneer Brigance,' zei Noose die weer durfde te ade-men.


  De volgende getuige was agent Rady, de rechercheur van de sheriff. Hij deelde de jury mede dat hij in de kast onder de trap een colablikje had gevonden met vingerafdrukken die af-komstig waren van Carl Lee Hailey. 'Was het vol of leeg?' vroeg Buckley op dramatische toon. 'Het was helemaal leeg.'


  Nou, nou, dacht Jake, hij had dus dorst. Oswald had kip gegeten toen hij op Kennedy zat te wachten. Nee, hij had geen vragen voor deze getuige.


  'We hebben nog één getuige, edelachtbare,' zei Buckley om vier uur op besliste toon. 'Agent DeWayne Looney.' Looney hinkte met een stok de rechtszaal binnen, naar de getuigenbank toe. Hij haalde zijn pistool uit de holster en overhandigde het aan Pate.


  Buckley keek trots naar hem. 'Zou u uw naam alstublieft willen zeggen, meneer?' 'DeWayne Looney.' 'En uw adres?'


  'Bennington Street 1468, Clanton, Mississippi.' 'Hoe oud bent u?' 'Negenendertig.' 'Waar werkt u?'


  'Op het politiebureau van Ford County.'


  'En wat doet u daar?'


  'Ik werk in de meldkamer.'


  'Waar werkte u op maandag 20 mei?'


  'Toen had ik dienst als agent.'


  'U werkte die dag ook?'


  'Ja. Ik moest twee arrestanten begeleiden van de gevangenis


  naar de rechtbank en terug.'


  'Wie waren die twee arrestanten?'


  'Billy Ray Cobb en Pete Willard.'


  'Om hoe laat verliet u de rechtszaal met hen?'


  'Om een uur of half twee.'


  'Wie had er samen met u dienst?'


  'Marshall Prather. Wij waren samen verantwoordelijk voor de twee arrestanten. Er waren een paar andere agenten in de rechtszaal die ons hielpen en er stond buiten een man of twee, drie op ons te wachten. Maar wij waren de verantwoordelijke personen.'


  'Wat gebeurde er toen de zitting afgelopen was?' 'We hebben Cobb en Willard toen onmiddellijk in de boeien geslagen en hen naar buiten gebracht. We namen hen mee naar dat kamertje daar en hebben daar nog een paar tellen gewacht terwijl Prather alvast vooruit liep naar de trap. 'Wat gebeurde er toen?'


  'We liepen de trap af. Eerst Cobb, toen Willard en daarna ik. Zoals ik al zei, was Prather al beneden. Hij stond al buiten.' 'Ja. En wat gebeurde er toen?'


  'Toen Cobb bijna beneden was, begon het schieten. Ik stond op de overloop. Eerst zag ik niemand, maar toen zag ik opeens meneer Hailey met zijn machinegeweer. Cobb viel achterover tegen Willard aan; ze gilden allebei, vielen over elkaar heen en probeerden terug te rennen naar waar ik stond.' 'Ja. Beschrijft u eens wat u zag.'


  'Je hoorde de kogels tegen de muur slaan en overal tegenaan ketsen. Ik heb nog nooit zoveel lawaai gehoord van een geweer en het leek alsof hij maar bleef schieten. De jongens lagen daar maar te kronkelen en te spartelen; ze schreeuwden en brulden. Ze hadden namelijk boeien om.' 'Ja. Wat gebeurde er met u?'


  'Zoals ik al zei ben ik niet verder gekomen dan de overloop. Ik denk dat een van de kogels teruggeketst is tegen de muur en mij in mijn been geraakt heeft. Ik probeerde juist de trap weer op te komen toen ik mijn been voelde branden.' 'En wat is er met uw been gebeurd?' 'Ze hebben het afgezet,' antwoordde Looney droog, alsof er elke maand wel iemand geamputeerd werd. 'Net onder de knie.'


  'Heeft u de man met het geweer goed kunnen bekijken?' 'Ja, meneer.'


  'Kunt u hem voor de jury identificeren?' 'Ja, meneer. Het was meneer Hailey, de man die daar zit.' Dat antwoord zou een logisch einde geweest zijn van Looneys getuigenis. Hij was kort en bondig, sympathiek en zeker van zijn identificatie. De jury had tot nu toe naar ieder woord geluisterd. Maar Buckley en Musgrove haalde de grote plattegronden van de rechtbank tevoorschijn en legden die voor de jury neer, zodat Looney nog wat rond kon hinken. Op aanwijzingen van Buckley liet hij de laatste bewegingen van iedereen net voor de moorden zien. Jake wreef over zijn voorhoofd en kneep in de brug van zijn neus. Noose maakte zijn bril vele malen schoon. De juryleden schoven heen en weer op hun stoelen. 'Nog vragen, meneer Brigance?' vroeg Noose ten slotte. 'Een paar,' zei Jake terwijl Musgrove de rotzooi opruimde. 'Agent Looney, naar wie keek Carl Lee terwijl hij schoot?' 'Naar die jongens, voorzover ik dat kon zien.' 'Heeft hij u ook aangekeken?'


  'Nou, ik heb eigenlijk niet echt geprobeerd oogcontact met hem te maken. Ik liep meer de andere kant uit.' 'Hij heeft dus niet op u gericht?'


  'O nee, meneer. Hij richtte alleen maar op die jongens. En raakte hen goed ook.'


  'Wat deed hij terwijl hij aan het schieten was?' 'Hij schreeuwde maar en lachte alsof hij gek was. Het was het vreemdste geluid dat ik ooit gehoord heb, alsof hij krankzinnig was of zo. En wat ik nooit meer zal vergeten is dat ik door al dat lawaai heen - het geknal van het geweer, het fluiten van de kogels en het schreeuwen van de jongens toen ze geraakt werden - die krankzinnige lach van hem kon horen.' Het antwoord was zo perfect dat Jake moeite moest doen om niet te lachen. Looney en hij hadden het wel honderd keer gerepeteerd en het was een juweeltje. Ieder woord was perfect. Jake bladerde druk door zijn blok en wierp een blik op de jury. Ze staarden allemaal naar Looney, volkomen in de ban van zijn antwoord. Jake krabbelde iets neer, een paar woorden zonder enige betekenis, alleen om nog een paar seconden te doden voor hij de belangrijkste vragen van het hele proces zou gaan stellen.


  'Welnu, agent Looney, Carl Lee schoot u dus in uw been?' 'Ja, meneer.'


  'Denkt u dat dat opzet was?'


  'O nee, meneer, het was een ongeluk.'


  'Wilt u dat hij gestraft wordt voor het feit dat hij u beschoten


  heeft?'


  'Nee, meneer. Ik koester geen wrok tegen die man. Hij heeft gedaan wat ik ook zou doen.'


  Buckley liet zijn pen vallen en zakte achterover in zijn stoel. Hij keek treurig naar zijn kroongetuige. 'Hoe bedoelt u dat?'


  'Ik bedoel dat ik hem niets kwalijk neem. Die jongens hadden zijn kleine meid verkracht. Ik heb zelf ook een dochtertje. Ze hoeven haar maar aan te raken en ze zijn er geweest. Dan schiet ik hen kapot, net als Carl Lee. Hij verdient een medaille.'


  'Wilt u dat de jury Carl Lee veroordeelt?' Buckley sprong op en bulderde: 'Protest! Protest! Ontoelaatbare vraag!'


  'Nee!' schreeuwde Looney. 'Ik wil niet dat hij veroordeeld wordt. Hij is een held. Hij...'


  'Niet antwoorden, meneer Looney!' zei Noose op luide toon.


  'Niet antwoorden!'


  'Protest! Protest!' ging Buckley maar door terwijl hij op zijn tenen stond.


  'Hij is een held! Laat hem vrij!' schreeuwde Looney naar Buckley.


  'Stilte! Stilte!' Noose sloeg met zijn hamer.


  Buckley zweeg. Looney zweeg. Jake liep naar zijn stoel en


  zei: 'Ik trek de vraag in.'


  'Wilt u daar geen acht op slaan,' droeg Noose de jury op. Looney lachte de jury toe en hinkte de rechtszaal uit. 'U kunt de volgende getuige oproepen,' zei Noose en haalde zijn bril van zijn neus.


  Buckley ging langzaam staan en zei met veel gevoel voor drama: 'Edelachtbare, de staat laat het hierbij.' 'Goed,' antwoordde Noose met een blik naar Jake. 'Ik neem aan dat u wel een paar moties heeft, meneer Brigance?' 'Ja, edelachtbare.'


  'Heel goed. Dan zullen we die in raadkamer behandelen.' Noose liet de jury gaan met dezelfde instructies als tevoren en verdaagde de zitting tot vrijdagochtend negen uur.
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  Jake werd in het donker wakker met een lichte kater, een hoofdpijn die hij te danken had aan de vermoeidheid en aan het bier, toen het onmiskenbare geluid van zijn voordeurbel tot hem doordrong. Het geluid van de bel hield aan alsof hij ingedrukt werd gehouden door een grote en vastbesloten duim. Hij deed de voordeur in zijn nachthemd open en probeerde te zien wie de twee gedaanten op zijn veranda waren. Ozzie en Nesbit, wist hij uiteindelijk vast te stellen. 'Kan ik jullie ergens mee helpen?' vroeg hij en deed de deur open. Ze volgden hem naar de studeerkamer. 'Ze gaan je vandaag vermoorden,' zei Ozzie. Jake ging op de bank zitten en masseerde zijn slapen. 'Misschien gaat het hen nog lukken ook.'


  ' Jake, dit is serieus. Ze zijn van plan je te vermoorden.'


  'Wie?'


  'De Klan.'


  'Mickey Mouse?'


  'Ja. Hij belde gisteren om te zeggen dat er iets aan zit te komen. Twee uur geleden belde hij terug om te melden dat jij de gelukkige bent. Vandaag is de grote dag. Tijd voor een beetje opschudding. Vanochtend begraven ze Stump Sisson in Loydsville en dat schijnt het moment te zijn voor een oog- om-oog, tand-om- tand klus.'


  'Waarom mij? Waarom vermoorden ze Buckley niet, of Noose, of iemand anders die het meer verdient?' 'Daar hebben we het niet meer over gehad.' 'Hoe gaan ze het doen?' vroeg Jake, die zich opeens wat ongemakkelijk begon te voelen in zijn nachthemd. 'Dat zei hij niet.' 'Weet hij het wel?'


  'Hij geeft nooit zoveel details. Hij zei alleen dat ze het vandaag zouden proberen.'


  'En wat wordt er nu van mij verwacht? Dat ik me overgeef of zo?'


  'Hoe laat ga je naar je kantoor?' 'Hoe laat is het?' 'Bijna vijf uur.'


  'Zodra ik me gedoucht en aangekleed heb.' 'Wij wachten wel.'


  Om half zes haastten ze zich met hem naar kantoor en deden de deur daar op slot. Om acht uur verzamelde er zich een pe-loton soldaten op de stoep onder het balkon om op het doelwit te wachten. Harry Rex en Ellen keken toe vanaf de eerste verdieping van de rechtbank. Jake perste zich tussen Ozzie en Nesbit in en schouder aan schouder zetten ze zich in beweging. Zo staken ze Washington Street over in de richting van de rechtbank. De aasgieren roken onraad en kwamen onmiddellijk om hen heen zwermen.


  De vervallen veevoerfabriek lag bij de verlaten spoorlijn hal-verwege de hoogste heuvel van Clanton, twee blokken ten noordoosten van het plein. Ernaast lag een verwaarloosde as-faltweg die beneden aan de heuvel Cedar Street kruiste, waarna hij breder werd en ten slotte uitkwam op Quincy Street, de oostgrens van het plein.


  Vanuit zijn positie in een lege silo had de scherpschutter een duidelijk uitzicht op de rechtbank, al lag die veraf. Hij hurkte in het duister neer en richtte zijn geweer door een kleine opening, ervan overtuigd dat niemand hem kon zien. De whisky deed zijn zelfvertrouwen goed en hielp hem richten, wat hij van half acht tot acht al duizenden keren had geoefend, tot hij beweging begon te zien bij het kantoor van de advocaat van de nikker.


  Een van zijn kameraden zat te wachten in een bestelwagen die verborgen stond in een vervallen pakhuis naast de silo. De motor liep en de chauffeur rookte aan één stuk door Lucky Strikes terwijl hij zenuwachtig zat te wachten op het knallen van het jachtgeweer.


  Toen de gepantserde menigte Washington Street overstak, raakte de schutter in paniek. Door het vizier kon hij het hoofd van de advocaat van de nikker nauwelijks zien. Het schom-melde en bewoog onhandig op en neer in de zee van groen, die nog eens omringd en achtervolgd werd door een stuk of tien journalisten. Toe maar, zei de whisky, laat hen maar eens schrikken. Hij probeerde de bewegingen van de advocaat zo goed en zo kwaad als het ging te timen en haalde de trekker over op het moment dat zijn doelwit vlak bij de achteringang van de rechtbank was. Het geweerschot klonk hard en duidelijk. De helft van de soldaten viel op de grond en de andere helft greep Jake beet en smeet hem met geweld onder de veranda. Eén bewaker schreeuwde van pijn. De verslaggevers en tele-visiemensen kropen en vielen over elkaar heen op de grond, maar lieten de camera's dapper draaien om het bloedbad te kunnen vastleggen. De soldaat greep naar zijn keel en schreeuwde nog eens. Weer een schot. Toen nog één. 'Hij is geraakt!' riep iemand. De soldaten kropen op handen en voeten over de oprit naar de gevallene. Jake ontsnapte door de deuren naar de veiligheid van de rechtbank. Hij viel op de grond vlak bij de achteringang en begroef zijn hoofd in zijn handen. Ozzie stond naast hem naar de soldaten te kijken. De schutter liet zich uit de silo vallen, gooide zijn geweer op de achterbank en verdween met zijn kameraad naar het platteland. Ze moesten nog naar een begrafenis in het zuiden van Mississippi.


  'Hij is in de keel geraakt!' schreeuwde iemand terwijl zijn makkers zich een weg baanden door de verslaggevers. Ze tilden hem op en sleepten hem naar een jeep. 'Wie is geraakt?' vroeg Jake zonder zijn handen voor zijn ogen weg te halen.


  'Een van de lijfwachten,' zei Ozzie. 'Alles in orde?' 'Ik geloof het wel,' antwoordde hij terwijl hij zijn handen achter zijn hoofd legde en naar de vloer staarde. 'Waar is mijn koffertje?'


  'Buiten op de oprit. We halen het zo.' Ozzie trok zijn radio te-voorschijn en blafte er bevelen in, iets over alle mannen naar de rechtbank.


  Toen duidelijk werd dat het schieten voorbij was, voegde Ozzie zich bij de menigte soldaten buiten. Nesbit kwam naast Jake staan. 'Alles in orde?' vroeg hij.


  De kolonel kwam vloekend en tierend de hoek om. 'Wat is er godverdomme gebeurd?' wilde hij weten. 'Ik hoorde schoten.'


  'Mackenvale is geraakt.' 'Waar is hij?' vroeg de kolonel.


  'Naar het ziekenhuis,' antwoordde een sergeant en wees op


  de jeep die in de verte verdween.


  'Hoe is hij eraan toe?'


  'Niet zo best. In zijn keel geraakt.'


  'Zijn keel! Waarom hebben ze hem verplaatst?'


  Niemand antwoordde.


  'Heeft iemand iets gezien?' vroeg de kolonel. 'Het klonk alsof het vanaf de heuvel kwam,' zei Ozzie en keek Cedar Street in. 'Waarom stuurt u er niet iemand met een jeep heen om te kijken?'


  'Goed idee.' De kolonel gaf zijn nijvere mannen een rits bevelen, gekruid met een fors aantal vloeken. De soldaten verspreidden zich in alle richtingen, met getrokken geweren en klaar voor de strijd, op zoek naar een moordenaar die ze niet kenden en die trouwens al in het volgende district zat toen zij de verlaten veevoerfabriek doorzochten. Ozzie legde het koffertje naast Jake op de grond. 'Alles in orde met Jake?' fluisterde hij naar Nesbit.


  Harry Rex en Ellen stonden op de trap waar Cobb en Willard gevallen waren.


  'Ik weet het niet. Hij heeft al tien minuten niet meer bewogen,' zei Nesbit.


  'Jake, gaat het?' vroeg de sheriff.


  'Ja,' zei hij langzaam, zonder zijn ogen te openen. De soldaat had bij zijn linkerschouder gestaan. 'Wat een poespas, hè?' had hij net nog tegen Jake gezegd toen de kogel zijn keel openscheurde. Hij was tegen Jake aan gevallen en had hem bij zijn nek gegrepen terwijl hij bloed gorgelde en schreeuwde. Jake was gevallen en buiten de gevarenzone getrokken.


  'Hij is dood, hè?' vroeg Jake zachtjes. 'Dat weten we nog niet,' zei Ozzie. 'Hij ligt in het ziekenhuis.'


  'Hij is dood. Ik weet dat hij dood is. Ik hoorde zijn nek knap-pen.'


  Ozzie keek Nesbit aan en vervolgens Harry Rex. Er zaten vier of vijf druppels bloed ter grootte van flinke munten op Jakes lichtgrijze pak. Hij had ze nog niet gezien, maar de anderen allemaal wel.


  'Jake, er zit bloed op je pak,' zei Ozzie ten slotte. 'Kom mee naar je kantoor, dan kun je je verkleden.' 'Wat doet dat er nou toe?' mompelde Jake naar de vloer. Ze keken elkaar aan.


  Dell en de anderen van de Coffee Shop stonden op de stoep toe te kijken hoe Jake uit de rechtbank naar zijn kantoor werd gebracht, terwijl hij de belachelijke vragen van de journalisten negeerde. Harry Rex deed de voordeur op slot en liet de lijfwachten op de stoep achter. Jake liep naar boven en trok zijn jas uit.


  'Row Ark, waarom maak je niet een stel margarita's,' zei Harry Rex. 'Ik ga vast met hem naar boven.'


  'Rechter, er is wat opschudding,' vertelde Ozzie aan Noose


  die zijn tas stond uit te pakken en zijn jas uittrok.


  'Wat is er dan gebeurd?' vroeg Buckley.


  'Ze hebben vanochtend geprobeerd Jake te vermoorden.'


  'Wat!'


  'Wanneer?' vroeg Buckley.


  'Ongeveer een uur geleden probeerde iemand Jake neer te schieten terwijl hij op weg was naar de rechtbank. Er werd van grote afstand geschoten. We hebben geen idee wie het was. Ze misten Jake en raakten een lijfwacht. Die wordt momenteel geopereerd.' 'Waar is Jake?' vroeg de edelachtbare. 'In zijn kantoor. Hij is nogal van de kaart.' 'Zou ik ook zijn,' zei Noose meelevend. 'Hij vroeg of u hem wilde bellen zodra u aankwam.' 'Natuurlijk.' Ozzie draaide het nummer en gaf de hoorn aan de rechter.


  'Noose,' zei Harry Rex en gaf de hoorn aan Jake. 'Hallo.'


  'Alles goed met je, Jake?'


  'Niet echt. Ik kan er vandaag niet zijn.'


  Noose worstelde met een antwoord. 'Wat bedoel je?'


  'Ik bedoel dat ik vandaag niet naar de rechtbank kan komen.


  Ik kan het vandaag niet aan.'


  'Eh, tja Jake, maar wat moeten wij dan?'


  'Dat kan me eigenlijk niet zo gek veel schelen,' zei Jake en


  nam een slok van zijn tweede margarita.


  'Pardon?'


  'Ik zei dat me dat niet kan schelen, rechter. Doe maar wat u wilt, ik ben er niet vandaag.'


  Noose schudde zijn hoofd en keek naar de hoorn. 'Ben je ge-wond?' vroeg hij meelevend. 'Bent u al eens beschoten, rechter?' 'Nee, Jake.'


  'Heeft u al eens een man geraakt zien worden en hem horen


  schreeuwen?'


  'Nee, Jake.'


  'Heeft u al eens iemands bloedspetters op uw pak gehad?' 'Nee, Jake.'


  'Ik ben er niet vandaag.'


  Noose wachtte even en dacht na. 'Kom even hierheen Jake, dan kunnen we erover praten.'


  'Nee. Ik kom vandaag mijn kantoor niet meer uit. Het is ge-vaarlijk buiten.'


  'Als we nou eens schorsen tot één uur. Denk je dat je je dan beter voelt?' 'Tegen die tijd ben ik dronken.'


  Harry Rex sloeg zijn handen voor zijn ogen. Ellen liep naar de keuken.


  'Wanneer denk je weer nuchter te zijn?' vroeg Noose streng.


  Ozzie en Buckley keken elkaar aan.


  'Maandag.'


  'En morgen dan?'


  'Morgen is het zaterdag.'


  'Ja, dat weet ik, en ik was van plan om dan zitting te houden. We hebben een jury in quarantaine, weetje nog?' 'Okee, morgenochtend sta ik klaar.'


  'Fijn om te horen. En wat moet ik tegen de jury zeggen? Ze zitten in de jurykamer op ons te wachten. De rechtszaal zit bomvol. Jouw cliënt zit daar in alle eenzaamheid op je te wachten. Wat moet ik die mensen vertellen?' 'Verzin maar iets, rechter. Ik heb alle vertrouwen in u.' Jake hing op. Noose luisterde naar het ongelooflijke, tot het onmiskenbaar was dat Jake had opgehangen. Hij overhandigde de hoorn aan Ozzie.


  Zijne edelachtbare keek uit het raam en haalde zijn bril van zijn neus. 'Hij zegt dat hij niet komt vandaag.' Wat niet vaak gebeurde, was nu wel het geval: tegen zijn aard in zweeg Buckley.


  Ozzie ging in de verdediging. 'Hij is echt van de kaart, rechter.'


  'Heeft hij gedronken?'


  'Nee, Jake niet,' antwoordde Ozzie. 'Hij is alleen maar in de war doordat die jongen zomaar werd neergeschoten. Hij stond precies naast Jake en ving de kogel op die voor hem bedoeld was. Daardoor zou toch iedereen van slag zijn, rechter.' 'Hij wil dat we verdagen tot morgenochtend,' zei Noose tegen Buckley, die zijn schouders ophaalde en niets zei.


  Zodra het nieuws de ronde had gedaan, werd het pas echt een circus op de stoep onder Jakes balkon. De pers sloeg haar ten-ten op en stond met de handen boven de ogen voor het voor-raam in de hoop binnen iemand of iets met nieuwswaarde te kunnen ontdekken. Vrienden kwamen langs om te zien hoe het met Jake was, maar kregen van de verschillende verslaggevers te horen dat hij binnen opgesloten zat en niet naar bui- ten kwam. Nee, hij was niet gewond.


  Dokter Bass had vrijdagochtend zullen getuigen. Lucien en hij kwamen een paar minuten over tien via de achterdeur het kantoor binnen en Harry Rex vertrok naar de slijter. Het gesprek met Carla was door alle tranen niet makkelijk geweest. Hij had haar na drie glazen gebeld en het was niet erg soepel verlopen. Hij had haar vader gesproken, had hem verteld dat hij veilig en ongedeerd was en dat het halve leger van Mississippi was aangewezen om hem te beschermen. Probeer haar maar te kalmeren, zei hij. Hij zou later nog wel terugbellen.


  Lucien was woedend. Hij had ervoor moeten vechten om Bass nuchter te houden op donderdagavond, zodat hij op vrijdag kon getuigen. Nu moest hij zaterdag pas opdraven en hij zou hem met geen mogelijkheid twee dagen achtereen nuchter kunnen houden. Hij dacht aan alle drank die hij donderdag had moeten laten staan en was woedend. Harry Rex kwam terug met liters sterke drank. Ellen en hij mixten drankjes en maakten ruzie over de ingrediënten. Ze spoelde de koffiepot om en vulde hem met Bloody Mary en een onevenredig grote scheut Zweedse vodka. Harry Rex gooide er nog een ruime dosis Tabasco door. Hij ging de tafel in de vergaderzaal rond en vulde ieder kopje met het heerlijke mengsel.


  Dokter Bass sloeg het als een razende achterover en bestelde meer. Lucien en Harry Rex discussieerden over de mogelijke identiteit van de schutter. Ellen keek zwijgend naar Jake, die in de hoek naar de boekenplank zat te staren. De telefoon ging. Harry Rex nam op en luisterde ingespannen. Hij hing op en zei: 'Dat was Ozzie. Die soldaat is geopereerd. De kogel is in de ruggegraat blijven steken. Ze denken dat hij verlamd zal zijn.'


  Ze dronken eensgezind uit hun kopjes en zeiden niets. Ze deden grote moeite niet naar Jake te kijken, die met de ene hand over zijn voorhoofd wreef en met de andere drank naar binnen sloeg. Het zwakke geluid van iemand die op de achterdeur klopte onderbrak de korte herdenkingsplechtigheid. 'Ga eens kijken wie dat is,' beval Lucien Ellen, die ging kijken wie er stond te kloppen. 'Lester Hailey,' kwam ze in de vergaderzaal melden.


  'Laat maar binnen,' mompelde Jake bijna onverstaanbaar. Lester werd aan de aanwezigen voorgesteld en kreeg een Bloody Mary aangeboden. Hij sloeg hem af en vroeg om iets met whisky erin.


  'Goed idee,' zei Lucien. 'Ik ben die lichte troep zat. Wie haalt er een paar flessen Jack Daniel's?'


  'Klinkt goed,' zei Bass en sloeg de laatste restjes uit zijn kopje naar binnen.


  Jake lachte flauwtjes naar Lester en ging weer door met het bestuderen van de boekenplanken. Lucien gooide een biljet van honderd dollar op tafel en Harry Rex vertrok weer naar de slijter.


  Toen Ellen uren later wakker werd, lag ze op de bank in Jakes kantoor. De kamer was donker en verlaten en er hing een zurige, bedwelmende lucht. Ze stond voorzichtig op. Ze vond haar baas vredig snurkend op de grond in de crisiskamer, gedeeltelijk onder tafel. Er waren geen lampen die ze uit kon doen en daarom liep ze behoedzaam de trap af. De vergaderzaal lag vol lege drankflessen, bierblikjes, plastic bekertjes en lege doosjes waar kip in gezeten had. Het was half tien 's avonds. Ze had vijf uur geslapen.


  Ze kon bij Lucien gaan slapen, maar ze had andere kleren no-dig. Haar vriend Nesbit zou haar vast wel naar Oxford willen rijden, maar ze was nuchter. En verder kon Jake alle bescher-ming die hij kon krijgen wel gebruiken. Ze deed de voordeur op slot en liep naar haar auto.


  Ellen was bijna in Oxford toen ze zwaailichten achter zich zag opdoemen. Zoals gewoonlijk reed ze te hard. Ze parkeerde in de berm en liep naar de achterlichten, waar ze haar tas begon te doorzoeken in afwachting van de agenten. Er kwamen twee politiemannen in burger uit het blauwe schijnsel tevoorschijn.


  'Gedronken mevrouw?' vroeg de een en spuugde tabakssap op de grond.


  'Nee, meneer. Ik probeer mijn rijbewijs te vinden.' Ze hurkte bij de achterlichten neer en rommelde in haar tas. Opeens werd ze tegen de grond geslagen. Er werd een dikke deken over haar heen gegooid en beide mannen hielden haar tegen de grond gedrukt. Er werd een touw om haar borst en


  haar middel gebonden. Ze schopte en vloekte, maar kon weinig tegenstand bieden. De deken bedekte haar hoofd en maakte dat ze haar armen niet kon bewegen. Ze trokken het touw strak aan. 'Lig stil, trut! Stilliggen!'


  Een van hen haalde haar sleutels uit het contact en maakte de kofferbak open. Ze gooiden haar erin en smeten hem dicht. De zwaailichten in de oude Lincoln werden uitgezet en hij scheurde weg, gevolgd door de bmw. Ze vonden een grind- weggetje en volgden dat diep het bos in. Het kwam uit op een zandweg die naar een weitje leidde waar een groot kruis in brand gestoken was door een handjevol Kluxers. De twee overvallers trokken haastig hun gewaden aan, zetten hun maskers op en haalden haar uit de kofferbak. Ze werd op de grond gegooid en de deken werd losgemaakt. Ze bonden haar vast, stopten haar een prop in de mond en sleepten haar naar een dikke paal, dicht bij het kruis, waaraan ze werd vastgebonden met haar rug naar de Kluxers en haar gezicht naar de paal.


  Ze zag de witte gewaden en de puntmutsen en probeerde wanhopig de vettige, katoenen doek uit te spugen die in haar mond gepropt zat. Het maakte haar alleen maar aan het kok-halzen en hoesten.


  Het vlammende kruis verlichtte het weitje en gaf een gloeiende hitte af die haar begon te roosteren, terwijl zij met de paal worstelde en vreemde keelgeluiden uitstootte. Een gemaskerde gedaante maakte zich los uit de groep en kwam op haar af. Ze kon hem aan horen komen en hoorde zijn ademhaling. 'Vuile nikkerhoer,' zei hij met een doordringende stem en een accent uit het Midwesten. Hij greep haar bij de boord van haar witte zijden blouse en scheurde die aan flarden, die om haar nek en schouders bleven hangen. Haar handen zaten strak om de paal gebonden. Hij haalde een lang jachtmes onder zijn witte gewaad vandaan en begon de restanten van de blouse weg te snijden. 'Vuile nikkerhoer. Vuile nikkerhoer.'


  Ellen schold, maar haar woorden waren niet meer dan een ge-dempt kermen.


  Hij maakte de rits aan de rechterkant van haar donkerblauwe linnen rok los. Ze probeerde te schoppen, maar het dikke


  touw om haar enkels hield haar voeten strak tegen de paal ge-klemd. Hij zette het puntje van zijn mes op de onderkant van de rits en sneed naar beneden tot aan de zoom. Hij graaide om haar middel en trok de rok als een goochelaar van haar li-chaam. De Kluxers deden een stap naar voren. Hij sloeg haar op haar achterwerk en zei: 'Niet gek, helemaal niet gek.' Hij deed een stap naar achteren om zijn handwerk te bewonderen. Ze gromde en wrong heen en weer, maar kon niets doen. Haar slipje viel op haar knieën. Met veel ceremonie sneed hij het elastiek en de pijpen door. Hij trok het weg en gooide het aan de voet van het brandende kruis. Hij sneed de bandjes van haar bh door en trok hem los. Ze rukte, trok en kermde steeds luider. De zwijgzame halve cirkel kwam nog dichterbij en bleef drie meter van haar af staan. Het vuur was nu heel heet. Het zweet stond op haar blote rug en benen. Het lichtrode haar rond haar nek en schouders was doorweekt. Hij stak zijn hand weer onder zijn gewaad en haalde een lange zweep tevoorschijn. Hij liet hem hard knallen, vlak bij haar, en ze kromp ineen. Hij deed een paar stappen naar achteren en mat de afstand tot de paal zorgvuldig. Hij stak de zweep in de lucht en richtte hem op de blote rug. De grootste uit de kring stapte naar voren. Hij schudde zijn hoofd. Er werd niets gezegd, maar de zweep verdween. Hij liep op haar af en greep haar hoofd beet. Met zijn mes sneed hij haar haar af. Hij greep het met handenvol tegelijk beet en hakte erop in tot er alleen nog maar wat lelijke plukken over waren. Het haar lag op een hoopje om haar voeten. Ze kermde en bewoog zich niet.


  Ze liepen naar hun auto's. Er werd een blik benzine leeggegoten in de bmw met de nummerborden uit Massachusetts en iemand gooide er een lucifer bij.


  Toen hij er zeker van was dat ze weg waren, kwam Mickey Mouse uit de bosjes geglipt. Hij maakte haar los en droeg haar naar een kleine open plek, een eindje van het weiland. Hij verzamelde de restanten van haar kleren en probeerde haar daarmee te bedekken. Toen haar auto helemaal uitgebrand was, liet hij haar alleen. Hij reed naar Oxford, naar een telefooncel, en belde de sheriff van Lafayette County. 
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  Een zitting van het hof op zaterdag was ongebruikelijk, maar kwam wel vaker voor, vooral bij moordzaken waarbij de jury achter slot en grendel werd gehouden. De deelnemers aan het proces vonden het niet erg, omdat zaterdag het slot weer wat dichterbij bracht.


  Ook de plaatselijke bevolking had er geen bezwaar tegen. Het was hun vrije dag en voor de meeste inwoners van Ford County was dit hun enige kans om het proces bij te wonen of, als ze geen zitplaats konden bemachtigen, in ieder geval op het plein rond te hangen en alles uit de eerste hand te kunnen bekijken. Wie weet of er niet nog eens geschoten zou worden. Tegen zevenen was het spitsuur in de cafés in het centrum. Voor iedere klant die een stoel kon krijgen, moesten er twee teleurgesteld worden, die vervolgens maar wat gingen rondhangen op het plein en bij de rechtbank om te wachten op een zitplaats in de rechtszaal. De meesten bleven wel een paar tellen voor het kantoor van de advocaat stilstaan in de hoop een glimp op te kunnen vangen van de man die ze hadden geprobeerd te vermoorden. De opscheppers pochten dat ze cliënten waren van deze beroemdheid.


  Een paar meter daarboven zat het doelwit aan zijn bureau een van de mengsels te drinken die over waren van het feest van gisteren. Hij rookte een sigaar, slikte hoofdpijnpoeders en masseerde de spinnewebben uit zijn hoofd. Je moet die soldaat vergeten, had hij zichzelf de afgelopen drie uur voorgehouden. Vergeet de Klan, de dreigementen, vergeet alles behalve het proces en dokter W.T. Bass in het bijzonder. Hij prevelde een schietgebedje dat Bass nuchter zou zijn in de getuigenbank. De deskundige en Lucien waren de hele middag gebleven om te drinken en ruzie te maken, waarbij ze elkaar ervan beschuldigden zatlappen te zijn en oneervol uit hun vak te zijn ontslagen. Er was zelfs nog kort gevochten aan Ethels bureau toen ze vertrokken. Nesbit was tussenbeide gekomen en had hen naar de patrouillewagen begeleid voor de rit naar huis. De journalisten hadden gebrand van nieuwsgierigheid toen de twee stomdronken mannen Jakes kantoor uit werden gebracht door de agent en in de auto gezet, waar ze waren blijven vloeken en tieren op elkaar, Lucien achterin, Bass voorin.


  Hij bladerde Ellens meesterwerkje over ontoerekeningsvat-baarheid nog eens door. Haar vragenlijst voor Bass had maar op een paar kleine punten aangepast hoeven worden. Hij las het resumé van zijn deskundige door. Het was niet erg in-drukwekkend, maar voldeed wel voor Ford County. De dichtstbijzijnde psychiater zat op honderdtwintig kilometer afstand.


  Rechter Noose keek naar de aanklager en wierp een blik vol sympathie op Jake, die bij de deur zat en het portret bekeek van een of andere dode rechter dat boven Buckleys hoofd hing.


  'Hoe voel je je nu, Jake?' vroeg Noose hartelijk. 'Goed.'


  'Hoe is het met die soldaat?' vroeg Buckley. 'Verlamd.'


  Noose, Buckley, Musgrove en Pate keken naar dezelfde vlek op het tapijt en schudden het hoofd in een moment van eerbiedige stilte.


  'Waar is je assistente?' vroeg Noose en keek op de klok aan de wand.


  Jake keek op zijn horloge. 'Ik weet het niet. Ik had haar nu


  wel verwacht.'


  'Ben je er klaar voor?'


  'Jazeker.'


  'Is de zaal klaar, meneer Pate?' 'Ja, meneer.'


  'Goed. Laten we dan maar beginnen.' Noose verzocht de zaal te gaan zitten en bood de jury in een tien minuten lange toespraak zijn verontschuldigingen aan voor de vertraging van gisteren. Zij waren de enige veertien mensen in de hele streek die niet wisten wat er vrijdagochtend gebeurd was: als het hun verteld werd, zou dat hun oordeel kunnen beïnvloeden. Noose zeurde maar door over noodgevallen en hoe alles soms samenspant bij een proces om vertraging te veroorzaken. Toen hij eindelijk klaar was, wisten de juryleden helemaal niet meer waar ze aan toe wa- ren en baden ze in stilte dat iemand een getuige op zou roe-pen.


  'U mag uw eerste getuige oproepen,' zei Noose tegen Jake. 'Dokter W.T. Bass,' kondigde Jake aan terwijl hij op de lesse-naar af stapte. Buckley en Musgrove knipoogden en grijnsden naar elkaar.


  Bass zat naast Lucien op de tweede rij, te midden van de fa-milie. Hij stond luidruchtig op en baande zich een weg naar het middenpad, waarbij hij op tenen trapte en mensen om de oren sloeg met zijn zware, leren, lege koffertje. Jake hoorde de onrust achter zich, maar bleef glimlachen naar de jury. 'Dat zweer ik, dat zweer ik,' zei Bass haastig tegen Jean Gil- lespie die hem de eed afnam.


  De bode begeleidde hem naar de getuigenbank en gaf de ge-bruikelijke aanwijzingen om luid te praten en de microfoon te gebruiken. Hoewel hij zich ellendig voelde en een kater had, zag de deskundige er toch opmerkelijk arrogant en nuchter uit. Hij droeg zijn duurste donkergrijze maatkostuum, een keurig gesteven wit overhemd en een schattig rood vlinderdasje dat hem het uiterlijk van een denker verschafte. Hij zag eruit als een deskundige, ergens in. Hij droeg ook, ondanks Jakes bezwaren, een paar lichtgrijze cowboylaarzen van struisvogelleer, waarvoor hij meer dan duizend dollar had be-taald en die hij minder dan tien keer had gedragen. Lucien had er elf jaar geleden bij hun eerste proces op gestaan dat hij ze droeg. Bass had dat gedaan en de verdachte was in Parch- man beland. Hij had ze ook bij het tweede proces gedragen, weer op aandringen van Lucien, en opnieuw was Parchman de uitkomst geweest. Lucien noemde ze de mascottes van Bass.


  Jake had niets van die laarzen willen weten. Maar de jury kon zich ermee identificeren, had Lucien aangevoerd. Niet met duur struisvogelleer, was Jakes commentaar geweest. Ze zijn te stom om het verschil te zien, had Lucien daar weer tegen ingebracht. Jake was niet te overtuigen. Roodnekken vertrouwen iemand met laarzen, had Lucien uitgelegd. Prima, had Jake gezegd, maar laat hem dan zo'n stel camouflagelaarzen voor de eekhoornjacht dragen, met modder aan de hielen en de zolen, laarzen waar ze zich echt mee konden identificeren. Die pasten niet bij zijn pak, had Bass zich in de discussie gemengd.


  Hij sloeg zijn ene been over het andere, legde de rechterlaars op zijn linkerknie en pronkte ermee. Hij grijnsde ernaar en grijnsde vervolgens naar de jury. De struisvogel kon trots op hem zijn.


  Jake keek op van zijn aantekeningen en zag de laars, die dui-delijk zichtbaar was boven het hekje rond de getuigenbank. Bass zat hem te bewonderen, de juryleden keken peinzend toe. Hij slikte en concentreerde zich weer op zijn aantekeningen.


  'Kunt u uw naam noemen, alstublieft.' 'Dokter W.T. Bass,' antwoordde hij en was meteen afgeleid van zijn laars. Hij keek Jake vastberaden en gewichtig aan. 'Wat is uw adres?'


  'West Canterbury 908, Jackson, Mississippi.' 'Wat is uw beroep?' 'Ik ben arts.'


  'Heeft u een vergunning om in Mississippi te praktizeren?' 'Ja.'


  'Wanneer heeft u die gekregen?' '8 februari 1963.'


  'Heeft u ook nog vergunningen voor andere staten dan Mis-sissippi?' 'Ja.'


  'Welke?' 'Texas.'


  'Wanneer heeft u die vergunning gekregen?' '3 november 1962.' 'Waar heeft u gestudeerd?'


  'Ik heb mijn kandidaats gehaald in Millsaps College in 1956 en mijn doctoraal aan de universiteit van Texas in Dallas in 1960.'


  'Is dat een erkende opleiding?' 'Ja.'


  Bass ontspande zich enigszins, haalde zijn ene been van het andere, legde vervolgens het andere op het ene en stelde zijn linkerlaars nu tentoon. Hij schommelde zachtjes heen en weer in de comfortabele draaistoel en wendde hem gedeeltelijk naar de jury.


  'Waar heeft u uw co-schappen gelopen en hoe lang?' 'Na mijn doctoraalexamen heb ik twaalf maanden als co-assistent in het Rocky Mountain Medical Center in Denver gewerkt.'


  'Wat is uw specialisme?' 'Psychiatrie.'


  'Kunt u ons uitleggen wat dat inhoudt?' 'De psychiatrie is die tak van de medische wetenschap die zich bezighoudt met de behandeling van geestesstoornissen. Men houdt zich in de psychiatrie meestal, hoewel niet altijd, bezig met stoornissen van de geest waarvan de organische oorzaak onbekend is.'


  Jake durfde voor het eerst sinds Bass naar voren was gekomen weer adem te halen. Zijn getuige klonk niet slecht. 'Zou u dan nu, dokter,' zei hij terwijl hij nonchalant tot vlak bij de jurybanken wandelde, 'aan de jury willen beschrijven waaruit de klinische opleidingsperiode bestond die u op uw terrein hebt genoten?'


  'Mijn klinische opleidingsperiode in de psychiatrie bestond uit een verblijf van twee jaar als inwonend arts in het Texas State Mental Hospital, een erkend opleidingsinstituut. Ik heb daar klinisch werk gedaan met psychoneurotische en psychotische patiënten. Ik heb daar psychologie, psychopathologie, psychotherapie en de fysiologische therapieën gestudeerd. Deze opleiding, die onder supervisie staat van bekwame docenten in de psychiatrie, omvatte eveneens onderricht in de psychiatrische aspecten van de medische wetenschap in het algemeen en de gedragspatronen van kinderen, adolescenten en volwassenen.


  Het viel te betwijfelen of iemand in de zaal iets had begrepen van wat Bass had gezegd, maar het kwam uit de mond van ie-mand die opeens een genie leek, een deskundige. Hij moest immers wel een man van bijzondere wijsheid en intelligentie zijn om dat soort woorden uit te kunnen spreken. Dankzij de das en zijn vocabulaire, en ondanks de laarzen, won Bass bij ieder antwoord aan geloofwaardigheid. 'Bent u gediplomeerd door de Raad voor de Psychiatrie?' 'Natuurlijk,' antwoordde hij vol zelfvertrouwen. 'En wanneer bent u gediplomeerd?' 'April 1967.'


  'Wat is ervoor nodig om een diploma te kunnen krijgen van de Raad voor de Psychiatrie?' 'De kandidaat moet slagen voor een mondeling examen en een praktisch gedeelte, naast een schriftelijk examen onder supervisie van de Raad.'


  Jake wierp een blik op zijn aantekeningen en zag hoe Mus-


  grove naar Buckley knipoogde.


  'Dokter, bent u lid van een beroepsvereniging?'


  'Ja, van verschillende.'


  'Kunt u ze noemen?'


  'Ik ben lid van de American Medical Association, de American Psychiatric Association en de Mississippi Medical Association.'


  'Hoe lang praktizeert u al als psychiater?' 'Tweeëntwintig jaar.'


  Jake deed drie stappen in de richting van de rechterstoel en keek naar Noose, die gespannen zat te luisteren. 'Edelachtbare, de verdediging draagt dokter Bass voor als ge- tuige-deskundige op het gebied van de psychiatrie.' 'Prima,' antwoordde Noose. 'Heeft u nog vragen voor deze getuige, meneer Buckley?'


  De aanklager ging staan. 'Ja, edelachtbare, een paar.' Verrast maar niet ongerust ging Jake weer naast Carl Lee zitten. Ellen zat nog steeds niet in de zaal. 'Dokter Bass, u vindt dat u een deskundige op het gebied van de psychiatrie bent?' vroeg Buckley. 'Ja.'


  'Heeft u ooit psychiatrie gedoceerd?' 'Nee.'


  'Heeft u ooit artikelen over psychiatrie gepubliceerd?' 'Nee.'


  'Heeft u boeken op het gebied van de psychiatrie geschreven?' 'Nee.'


  'U zei geloof ik in uw getuigenis dat u lid bent van de A.M.A., de M.M.A. en de American Psychiatric Association?' 'Ja.'


  'Heeft u ooit een bestuursfunctie vervuld in een van die orga-nisaties?' 'Nee.'


  'In welk ziekenhuis werkt u tegenwoordig?'


  'In geen enkel.'


  'Heeft u ook ervaring met werk onder auspiciën van het bestuur van een van de staten?' 'Nee.'


  De arrogantie begon van zijn gezicht af te glijden en de zelf-verzekerde toon verdween langzaam maar zeker uit zijn stem. Hij wierp een blik naar Jake, die een dossier zat door te spitten.


  'Dokter Bass, bent u nu full-time werkzaam in de psychiatrie?'


  De deskundige aarzelde en keek even naar Lucien op de


  tweede rij. 'Ik heb een vast patiëntenbestand.'


  'Hoeveel patiënten zijn dat en hoe vaak ziet u die?' kaatste


  Buckley meteen terug met een enorm air van zelfvertrouwen.


  'Ik heb zo'n vijf tot tien afspraken per week.'


  'Eén a twee per dag?'


  'Zoiets ja.'


  'En dat noemt u een full-time praktijk?' 'Ik heb precies zoveel te doen als ik zelf wens.' Buckley gooide zijn notitieblok op tafel en keek naar Noose. 'Edelachtbare, de staat protesteert tegen het optreden van deze man als getuige-deskundige op het vlak van de psychiatrie. Het is duidelijk dat hij daartoe niet gekwalificeerd is.' Jake stond al overeind met zijn mond open. 'Afgewezen, meneer Buckley. U kunt verdergaan, meneer Brigance.'


  Jake raapte zijn papieren bij elkaar en keerde terug naar de lessenaar, zich zeer bewust van de verdenking die de aanklager zojuist listig op deze belangrijke getuige van hem had geladen. Bass wisselde weer van been.


  'Welnu, dokter Bass, heeft u de verdachte, Carl Lee Hailey,


  onderzocht?'


  'Ja.'


  'Hoe vaak?' 'Drie keer.'


  'Wanneer was de eerste keer?' '10 juni.'


  'Wat was het doel van dat onderzoek?'


  'Ik heb hem toen onderzocht om zijn geestestoestand op dat


  moment te kunnen vaststellen en zijn toestand op 20 mei,


  toen hij naar verluidt de heren Cobb en Willard heeft neerge-schoten.'


  'Waar vond dit onderzoek plaats?'


  'In de gevangenis van Ford County.'


  'Heeft u dat onderzoek alleen uitgevoerd?'


  'Ja. De heer Hailey en ik waren de enige aanwezigen.'


  'Hoe lang heeft dat onderzoek geduurd?'


  'Drie uur.'


  'Heeft u met hem over zijn medische voorgeschiedenis ge-sproken?'


  'Indirect wel ja. We hebben het uitvoerig over zijn verleden gehad.'


  'Wat heeft u daaruit opgemaakt?'


  'Niet veel bijzonders, behalve Vietnam dan.'


  'Vietnam?'


  Bass vouwde zijn handen over zijn iets te dikke buik en keek met een intelligente frons in zijn voorhoofd naar de advocaat. 'Ja, meneer Brigance, zoals zoveel Vietnam-veteranen die ik in mijn praktijk heb gehad, heeft ook meneer Hailey een aantal gruwelijke ervaringen achter de rug daar.' Oorlog is een hel, dacht Carl Lee. Hij luisterde ingespannen. Vietnam was erg geweest. Hij was neergeschoten. Hij had vrienden verloren. Hij had mensen gedood, veel mensen. Hij had kinderen gedood. Vietnamese kinderen die geweren en granaten bij zich hadden. Het was erg geweest. Hij wou dat hij er nooit geweest was. Hij droomde erover, beleefde het af en toe allemaal weer opnieuw en had wel eens nachtmerries. Maar hij vond niet dat hij gek was of gestoord vanwege Cobb en Willard. Nee, hij voelde zich juist tevreden over hun dood. Net als bij die lui in Vietnam.


  Hij had dat allemaal in de gevangenis aan Bass uitgelegd en Bass had niet onder de indruk geleken. Ze hadden trouwens maar twee keer met elkaar gesproken en nooit meer dan een uur.


  Carl Lee keek naar de jury en luisterde achterdochtig naar de deskundige, die uitvoerig vertelde over Carl Lees gruwelijke ervaringen in de oorlog. Bass' vocabulaire nam een vlucht toen hij aan de leken in een terminologie van niet-leken uitlegde wat de gevolgen van Vietnam voor Carl Lee waren. Het klonk goed. Er waren de afgelopen jaren nachtmerries geweest, dromen waar Carl Lee zich nooit zo druk om had gemaakt, maar in het verhaal van Bass waren het gebeurtenissen van groot belang. 'Praatte hij vrijuit over Vietnam?'


  'Niet echt,' antwoordde Bass en legde toen uitgebreid uit wat een zware taak het was geweest om de oorlogservaringen uit deze ingewikkelde, zwaarbelaste en waarschijnlijk instabiele geest tevoorschijn te trekken. Carl Lee herinnerde het zich heel anders. Maar hij luisterde gehoorzaam en vroeg zich met een gepijnigde blik op zijn gezicht voor het eerst in zijn leven af of hij dan misschien toch een tikje gestoord was. Na een uur was de oorlog nog een keer overgedaan en waren de gevolgen ervan uitputtend doorgenomen. Jake besloot verder te gaan.


  'Dokter Bass,' zei Jake en krabde over zijn hoofd. 'Heeft u nog andere belangwekkende gebeurtenissen aangaande zijn geestesgeschiedenis gevonden, behalve Vietnam?' 'Nee, afgezien van de verkrachting van zijn dochter niet.' 'Heeft u met Carl Lee over de verkrachting gesproken?' 'Uitvoerig en bij ieder gesprek dat ik met hem had.' 'Kunt u aan de jury uitleggen wat de verkrachting voor Carl Lee betekend heeft?'


  Bass wreef over zijn kin en keek onthutst. 'Om eerlijk te zijn, meneer Brigance, zou het nogal wat tijd kosten om uit te leggen wat de verkrachting voor de heer Hailey betekend heeft.' Jake dacht even na en leek deze laatste opmerking aan een nauwgezette analyse te onderwerpen. 'Zou u het dan misschien kunnen samenvatten voor de jury?' Bass knikte ernstig. 'Ik zal mijn best doen.' Lucien begon zich te vervelen bij de verhalen van Bass en keek naar de jury in de hoop de blik te kunnen vangen van Clyde Sisco, die ook niet langer geïnteresseerd was, maar bezig leek de laarzen te bewonderen. Lucien keek vanuit zijn ooghoeken gespannen toe en wachtte tot Sisco de zaal rond zou kijken.


  Eindelijk, terwijl Bass maar doorzanikte, dwaalde Sisco's blik helemaal van de getuige af; hij keek naar Carl Lee, toen naar Buckley en daarna naar een van de journalisten op de eerste rij. Ten slotte bleef zijn blik steken bij een oude man met wilde ogen en een baard, die hem ooit tachtigduizend dollar in contanten had overhandigd voor het uitvoeren van zijn burgertaak en het uitspreken van een rechtvaardig oordeel. Hij zat hem onmiskenbaar aan te kijken en op beide gezichten verscheen een nauwelijks zichtbare grijns. Hoeveel? zei de blik in Luciens ogen. Sisco richtte zijn blik weer op de getuige, maar was een paar tellen later alweer terug bij Lu- cien. Hoeveel? zei Lucien, ditmaal ook echt met zijn lippen, maar zonder geluid.


  Sisco keek weer de andere kant op naar Bass en dacht na over een redelijke prijs. Hij keek in Luciens richting, krabde door zijn baard en sloeg toen opeens, terwijl hij weer naar Bass keek, vijf vingers voor zijn gezicht en kuchte. Hij kuchte nogmaals, terwijl hij zijn ogen op de deskundige gericht hield. Vijfhonderd of vijfduizend? vroeg Lucien zich af. Sisco kennende zou het wel vijfduizend zijn, misschien zelfs vijftigduizend. Dat maakte niet uit; Lucien betaalde wel. Hij was een ton waard.


  Om half elf had Noose zijn bril al honderd keer schoongemaakt en een stuk of tien koppen koffie genuttigd. Zijn blaas stond op springen. 'Tijd voor de ochtendpauze. We schorsen de zitting tot elf uur.' Hij sloeg met zijn hamer en verdween. 'Hoe doe ik het?' vroeg Bass zenuwachtig. Hij volgde Jake en Lucien naar de bibliotheek op de tweede verdieping. 'Het gaat prima,' zei Jake. 'Je moet alleen die laarzen verstoppen.'


  'De laarzen zijn juist essentieel,' protesteerde Lucien. 'Ik zou wel een opkikkertje kunnen gebruiken,' zei Bass wanhopig.


  'Vergeet het maar,' zei Jake.


  'Ik ook,' stemde Lucien in. 'Kom, dan rennen we even naar je kantoor voor een vluggertje.' 'Goed idee!' zei Bass.


  'Vergeet het maar,' zei Jake nog eens. 'Je bent nu nuchter en je doet het fantastisch.'


  'We hebben dertig minuten,' zei Bass terwijl hij samen met Lucien de bibliotheek uit liep in de richting van de trap. 'Nee! Niet doen, Lucien!' zei Jake op dwingende toon. 'Eentje maar,' antwoordde Lucien en stik één vinger in de lucht. 'Eentje maar.'


  'Je hebt het nog nooit bij eentje gelaten.' 'Kom mee, Jake. Da's goed voor je zenuwen.'


  'Eentje maar,' schreeuwde Bass en verdween naar beneden.


  Om elf uur nam Bass opnieuw plaats in de getuigenbank. Hij keek met glazige ogen naar de jury. Hij glimlachte en giechelde bijna. Hij was zich bewust van de tekenaars op de eerste rij en keek daarom zo deskundig als hij kon. Zijn zenuwen waren inderdaad gekalmeerd.


  'Dokter Bass, bent u bekend met de strafrechtelijke test aan-gaande verantwoordelijkheid, gebaseerd op de M'Naghten- bepaling?' vroeg Jake.


  'Jazeker wel!' antwoordde Bass met een plotseling air van su-perioriteit.


  'Kunt u die bepaling aan de jury uitleggen?' 'Natuurlijk. De M'Naghten-bepaling is de standaard voor strafrechtelijke verantwoordelijkheid in Mississippi en in vijftien andere staten. Zij is terug te voeren naar Engeland, waar in het jaar 1843 een man met de naam M'Naghten een moordaanslag pleegde op de eerste minister, sir Robert Peel. Hij vergiste zich en schoot de secretaris van de eerste minister dood, Edward Drummond. Tijdens zijn proces werd aangetoond dat M'Naghten leed aan wat wij paranoïde schizofrenie noemen. De jury verklaarde hem onschuldig op grond van ontoerekeningsvatbaarheid. Hiermee was de grondslag gelegd voor de M'Naghten-bepaling. In Engeland en in zestien staten wordt die bepaling nog steeds gevolgd.' 'Wat houdt de M'Naghten-bepaling in?' 'De M'Naghten-bepaling is vrij simpel. Er wordt van uitgegaan dat iedereen geestelijk gezond is. Om iemand te kunnen verdedigen op grond van ontoerekeningsvatbaarheid moet duidelijk aangetoond kunnen worden dat de verdachte op het moment dat hij deed wat hij deed als gevolg van een geestesziekte in een zodanige geestestoestand verkeerde dat hij de aard en hoedanigheid van zijn daad niet begreep, of als hij die wel begreep, hij niet wist dat het slecht was wat hij deed.' 'Kunt u dat in simpeler bewoordingen zeggen?' 'Ja. Als een verdachte goed niet meer van kwaad kan onderscheiden is hij voor de wet ontoerekeningsvatbaar.' 'Kunt u een definitie geven van ontoerekeningsvatbaarheid?' 'Het heeft medisch gezien geen enkele betekenis. Het is puur een juridische standaard voor iemands mentale conditie.' Jake zuchtte diep en ploegde verder. 'Heeft u zich, dokter, op basis van uw onderzoek van de verdachte een mening kunnen vormen over de geestelijke gesteldheid van Carl Lee Hailey op 20 mei jongstleden, op het moment van de schietpartij?' 'Jazeker.'


  'En wat is uw mening?'


  'Mijn mening is,' zei Bass langzaam, 'dat de verdachte de re-aliteit totaal uit het oog verloor nadat zijn dochter was ver-kracht. Toen hij haar meteen na de verkrachting zag, herkende hij haar niet, en toen iemand hem vertelde dat zij door twee mannen was verkracht en in elkaar geslagen en dat ze bijna was opgehangen, knapte er simpelweg iets in Carl Lee's geest. Dat is, eenvoudig gezegd, wat er gebeurde. Er knapte iets. Hij raakte van de wereld.


  Ze móesten vermoord worden. Hij heeft me verteld dat toen hij hen voor het eerst in de rechtbank zag, hij niet begreep waarom de agenten hen in bescherming namen. Hij bleef wachten op het moment dat een van de agenten zijn pistool zou trekken en hen door het hoofd zou schieten. Een paar dagen gingen voorbij en niemand doodde hen; daarom concludeerde hij dat hij het dan maar moest doen. Ik bedoel dat hij het gevoel had dat er iemand in het hele systeem moest zijn die de twee terecht zou stellen voor de verkrachting van zijn dochtertje.


  Wat ik maar wil zeggen, meneer Brigance, is dat hij ons in zijn geest verlaten had. Hij was in een andere wereld. Hij leed aan waanvoorstellingen. Hij was gebroken.' Bass wist dat het allemaal goed klonk. Hij praatte nu tegen de jury en niet meer tegen de advocaat.


  'De dag na de verkrachting sprak hij met zijn dochter in het ziekenhuis. Ze kon nauwelijks praten met haar gebroken ka-ken, maar ze zei dat ze hem in het bos op haar af had zien ko-men rennen om haar te redden en ze vroeg waarom hij weer verdwenen was. Kunt u zich voorstellen wat dat moet beteke-nen voor een vader? Ze vertelde hem later dat ze om haar papa geroepen had en dat de twee mannen haar toen hadden uitgelachen en hadden gezegd dat ze helemaal geen papa had.'


  Jake liet die woorden even bezinken. Hij bestudeerde Ellens


  vragenlijst en zag dat er nog maar twee over waren. 'Goed, dokter Bass, heeft u op basis van uw observaties van Carl Lee Hailey en uw diagnose van zijn mentale conditie op het moment van de schietpartij, een mening over de vraag of Carl Lee Hailey in staat was het verschil te onderscheiden tussen goed en slecht toen hij deze mannen neerschoot?' 'Jazeker.'


  'En wat is die mening?'


  'Dat hij gezien zijn mentale conditie in het geheel niet meer in staat was goed van kwaad te onderscheiden.' 'Heeft u, gebaseerd op dezelfde factoren, ook een mening over de vraag of Carl Lee Hailey in staat was de aard en hoedanigheid van zijn daden te begrijpen en naar waarde te schatten?' 'Jazeker.'


  'En hoe luidt die mening?'


  'Mijn mening als deskundige op het gebied van de psychiatrie is dat de heer Hailey in het geheel niet in staat was de aard en hoedanigheid van zijn daden te begrijpen en naar waarde te schatten.'


  'Dank u, dokter. Dan draag ik nu de getuige weer over.' Jake raapte zijn papieren bij elkaar en wandelde vol zelfvertrouwen terug naar zijn stoel. Hij wierp een blik op Lucien, die zat te lachen en te knikken. Hij keek naar de jury. Zij zaten naar Bass te kijken en dachten na over zijn getuigenis. Wanda Womack, een jonge vrouw die sympathiek overkwam, keek naar Jake en schonk hem een piepkleine glimlach. Het was het eerste positieve signaal dat hij van de jury kreeg sinds het begin van het proces. 'Het gaat goed tot nu toe,' fluisterde Carl Lee. Jake glimlachte naar zijn cliënt. 'Je bent een ware psychopaat, man.'


  'Nog vragen?' vroeg Noose aan Buckley.


  'Een paar,' zei Buckley en greep de lessenaar beet.


  Jake kon zich niet voorstellen dat Buckley een psychiatrische


  discussie aan zou gaan met een deskundige, ook al was dat


  W.T. Bass.


  Maar Buckley had ook geen plannen in die richting. 'Dokter Bass, hoe luidt uw naam voluit?'


  Jake verstijfde. Er ging een vreselijke dreiging uit van die


  vraag. Buckley stelde hem bijzonder achterdochtig.


  'William Tyler Bass.'


  'Hoe noemt u zich gewoonlijk?'


  'W.T. Bass.'


  'Heeft u ooit bekendgestaan als Tyler Bass?' De deskundige aarzelde. 'Nee,' zei hij gedwee. Een immense ongerustheid maakte zich van Jake meester. Het voelde alsof een gloeiendhete speer zijn maag openreet. Die vraag kon alleen maar betekenen dat er problemen op komst waren.


  'Weet u dat zeker?' vroeg Buckley met opgetrokken wenk-brauwen en een enorme dosis achterdocht in zijn stem. Bass haalde zijn schouders op. 'Misschien op jongere leeftijd.'


  'Aha. U heeft geloof ik verklaard dat u medicijnen hebt ge-studeerd aan de Universiteit van Texas?' 'Dat klopt.'


  'En in welke plaats was dat?' 'In Dallas.'


  'Wanneer was u daar als student ingeschreven?' 'Van 1956 tot 1960.'


  'En onder welke naam stond u daar geregistreerd?' 'William T. Bass.'


  Jake was verlamd van angst. Buckley was iets op het spoor gekomen, een duister geheim uit het verleden dat alleen Bass en hijzelf kenden.


  'Heeft u ooit gebruikgemaakt van de naam Tyler Bass toen u


  nog studeerde?'


  'Nee.'


  'Weet u dat zeker?' 'Zeker wel.'


  'Wat is uw sociaal-fiscaal nummer?' '410-96-8585.'


  Buckley zette een kruisje bij iets op zijn aantekenblok.


  'En wat is uw geboortedatum?' vroeg hij behoedzaam.


  '14 september 1934.'


  'En hoe heette uw moeder?'


  'Jonnie Elizabeth Bass.'


  'Wat was haar meisjesnaam?'


  'Skidmore.'


  Weer een kruisje. Bass keek zenuwachtig in Jakes richting. 'En uw geboorteplaats?' 'Carbondale, Illinois.' Weer een kruisje.


  Een bezwaar aangaande de relevantie van deze vragen was zeker op zijn plaats en zou toegekend worden, maar Jakes knieën voelden als gelatinepudding en zijn ingewanden vormden opeens een vloeibare massa. Hij was bang dat hij zichzelf in verlegenheid zou brengen als hij op zou staan om iets te zeggen.


  Buckley bestudeerde zijn kruisjes en wachtte een paar tellen. Alle oren in de zaal waren gespitst op de volgende vraag, in de wetenschap dat die genadeloos zou zijn. Bass keek naar de aanklager als een gevangene naar het vuurpeloton, hopend en biddend dat ze mis zouden schieten.


  Ten slotte glimlachte Buckley naar de deskundige. 'Dokter Bass, bent u ooit veroordeeld voor een ernstig misdrijf?' De vraag echode in de stilte en kwam uit alle richtingen terecht op de bevende schouders van Tyler Bass. Zelfs een vluchtige blik op zijn gezicht maakte het antwoord duidelijk. Carl Lee knipperde met zijn ogen en keek zijn advocaat aan. 'Natuurlijk niet!' antwoordde Bass met luide stem in een wanhopige poging.


  Buckley knikte alleen maar en liep langzaam naar de tafel waar Musgrove hem met veel ceremonieel een stapeltje ge-wichtig uitziende papieren overhandigde. 'Weet u dat zeker?' bulderde Buckley. 'Natuurlijk weet ik dat zeker,' protesteerde Bass met zijn ogen op de gewichtig uitziende papieren gericht. Jake wist dat hij op moest staan om iets te zeggen of te doen wat de slachting die ophanden was zou kunnen voorkomen, maar zijn hersens waren verlamd. 'Weet u dat zeker?'


  'Ja,' antwoordde Bass met op elkaar geklemde kaken. 'U bent nooit veroordeeld voor een zwaar misdrijf?' 'Natuurlijk niet.'


  'Bent u daar net zo zeker van als van de rest van uw getuigenis voor de jury?'


  Dat was de val, de dodelijkste vraag van allemaal; één die Jake zelf ook al vele malen gesteld had, en toen hij die hoorde, wist hij dat het spel van Bass uit was. En dat wist Carl Lee ook.


  'Natuurlijk,' antwoordde Bass met geveinsde arrogantie. Buckley haalde uit voor de doodklap. 'U wilt deze jury dus vertellen dat u op 17 oktober 1956 in Dallas, Texas, niet ver-oordeeld bent voor een zwaar misdrijf onder de naam Tyler Bass?'


  Buckley stelde die vraag met zijn ogen op de jury en op de gewichtig uitziende papieren in zijn hand. 'Dat is een leugen,' zei Bass zachtjes en weinig overtuigend. 'Weet u zeker dat dat een leugen is?' vroeg Buckley. 'Een flagrante leugen.'


  'Kent u het verschil tussen een leugen en de waarheid, dokter Bass?'


  'Verdomme ja, natuurlijk.'


  Noose zette zijn bril op zijn neus en leunde voorover. De ju-ryleden stopten met heen en weer schommelen in hun stoel. De journalisten hielden hun pen stil. De agenten tegen de muur stonden bewegingloos te luisteren. Buckley plukte een van de gewichtig uitziende papieren uit het stapeltje en bestudeerde het. 'U wilt deze jury vertellen dat u op 17 oktober 1956 niet veroordeeld bent wegens verkrachting van een minderjarig meisje?' Jake wist hoe belangrijk het was om op het hoogtepunt van een crisis in de rechtszaal, zelfs bij deze, zijn gezicht in de plooi te houden. Het was belangrijk dat de juryleden, die niets misten, een positieve houding te zien kregen bij de advocaat van de verdediging. Jake had die positieve, alles-is- prima-in-orde-, ik-heb-het-helemaal-in-de-hand-blik al in veel processen en bij vele verrassende momenten kunnen oefenen, maar bij de woorden 'verkrachting van een minderjarig meisje' maakte die positieve blik vol zelfvertrouwen onmiddellijk plaats voor een ziekelijk bleke, gepijnigde uitdrukking, die aan de kritische blikken van ten minste de helft van de juryleden werd onderworpen. De andere helft keek dreigend naar de getuige. 'Bent u veroordeeld wegens verkrachting van een minderjarig meisje, dokter?' vroeg Buckley nogmaals na een langdurige stilte. Geen antwoord.


  Noose kwam overeind en boog zich voorover in de richting van de getuige. 'Geeft u alstublieft antwoord op die vraag, dokter Bass.'


  Bass negeerde de rechter volledig, staarde de officier van justitie aan en zei: 'U heeft de verkeerde man te pakken.' Buckley snoof en liep naar Musgrove, die nog meer gewichtig uitziende papieren vasthield. Hij maakte een grote, witte enveloppe open en haalde er iets uit dat op een foto leek. 'Dokter Bass, ik heb hier een aantal foto's van u die door de politie van Dallas zijn genomen op 11 september 1956. Wilt u die zien?' Geen antwoord.


  Buckley stak ze uit naar de getuige. 'Wilt u ze zien, dokter Bass? Misschien kunnen ze uw geheugen wat opfrissen.' Bass schudde langzaam zijn hoofd, liet het zakken en staarde met een wezenloze blik naar zijn laarzen. 'Edelachtbare, de staat wil deze dossiers van de zaak "De Staat Texas tegen Tyler Bass" graag opvoeren als bewijsmateriaal, waarbij ik aangetekend wens te zien dat voornoemde dossiers door de staat verkregen zijn uit handen van daartoe bevoegde ambtenaren in Dallas, Texas. De dossiers tonen aan dat een Tyler Bass op 17 oktober 1956 bekend heeft schuldig te zijn aan de verkrachting van een minderjarig meisje, een zwaar misdrijf volgens de wet van de staat Texas. Wij kunnen bewijzen dat Tyler Bass en deze getuige, W.T. Bass, één en dezelfde persoon zijn.'


  Musgrove overhandigde Jake beleefd kopieën van alles waar-mee Buckley stond te zwaaien.


  'Enig bezwaar tegen het opvoeren van dit alles als bewijsma-teriaal?' vroeg Noose in Jakes richting. Het was dringend gewenst dat hij het woord nam met een briljante, emotionele verklaring die het hart van de juryleden zou treffen en hen tot tranen toe zou bewegen van medelijden met Bass en zijn patiënt. Maar de regels van de procedure stonden dat op dit punt niet toe. Natuurlijk was dit bewijsmateriaal toelaatbaar. Niet in staat op te staan wuifde Jake van nee. Geen bezwaar.


  'Wij hebben verder geen vragen,' meldde Buckley.


  'Heeft u nog vragen, meneer Brigance?' vroeg Noose.


  In de fractie van een seconde die hem vergund was, kon Jake


  niets bedenken wat hij aan Bass zou kunnen vragen om de si-tuatie te verbeteren. De jury wist nu wel genoeg over de des-kundige van de verdediging. 'Nee,' zei Jake zachtjes. 'Heel goed, dokter Bass. Dan kunt u nu gaan.' Bass maakte dat hij wegkwam en liep door het hekje in de balie en via het middenpad de zaal uit. Jake keek gespannen toe hoe hij vertrok en drukte zoveel mogelijk haat uit in zijn blik. Het was van groot belang dat de jury zag hoe geschokt de verdachte en zijn advocaat waren. De jury móest geloven dat ze niet hadden geweten dat ze een veroordeelde crimineel in de getuigenbank hadden laten plaatsnemen. Toen de deur dichtviel en Bass weg was, liet Jake zijn blik door de zaal glijden in de hoop een bemoedigend gezicht te vinden. Die waren er niet. Lucien streek door zijn baard en staarde naar de vloer. Lester zat met zijn armen gevouwen en met een blik van walging op zijn gezicht. Gwen huilde. 'U kunt uw volgende getuige oproepen,' zei Noose. Jake bleef zoekend rondkijken. Op de derde rij, tussen dominee Ollie Agee en dominee Luther Roosevelt, zat Norman Reinfeld. Toen zijn blik die van Jake kruiste fronste hij en schudde zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen: 'Ik heb het je toch gezegd.' Aan de andere kant van de zaal zaten de meeste blanken er ontspannen bij en een paar grijnsden er zelfs naar Jake. 'Meneer Brigance, u kunt uw volgende getuige oproepen.' Tegen beter weten in probeerde Jake te gaan staan. Zijn knieën knikten en hij leunde voorover met zijn handpalmen plat op tafel. 'Edelachtbare, 'zei hij met een hoog, schril en verslagen stemmetje, 'kunnen we de zitting misschien schorsen tot één uur?'


  'Maar meneer Brigance, het is pas half twaalf.'


  Een leugen leek op zijn plaats. 'Ja, edelachtbare, maar onze


  volgende getuige is er nog niet en zal hier ook pas om één uur


  arriveren.'


  'Nou goed. We schorsen tot één uur. Ik wil de advocaat van de verdediging en de aanklager graag even in raadkamer zien.'


  Naast de raadkamer was een koffiekamer, waar de advocaten altijd rondhingen om te roddelen, en daarnaast was een he-rentoilet. Jake deed de deur van het toilet op slot, trok zijn jas


  uit en gooide hem op de grond. Hij knielde naast het toilet neer, wachtte even en begon toen over te geven. Ozzie stond voor de rechter en probeerde over koetjes en kalfjes te praten terwijl Musgrove en de aanklager elkaar toelachten. Ze wachtten op Jake. Ten slotte kwam hij de raadkamer binnen en verontschuldigde zich. 'Jake, ik heb slecht nieuws voor je,' zei Ozzie. 'Mag ik dan even gaan zitten?'


  'Ik ben een uur geleden opgebeld door de sheriff van Lafayette County. Je assistente, Ellen Roark, ligt in het ziekenhuis.' 'Wat is er gebeurd?'


  'De Klan heeft haar gisteravond te pakken genomen. Ergens tussen Clanton en Oxford. Ze hebben haar aan een boom ge-bonden en mishandeld.' 'Hoe is het met haar?' vroeg Jake. 'Stabiel, maar ernstig gewond.' 'Wat is er precies gebeurd?' vroeg Buckley. 'Dat weten we nog niet zeker. Ze hebben op de een of andere manier haar auto aangehouden en haar meegenomen naar het bos. Daar hebben ze haar kleren uitgetrokken en haar haar afgesneden. Ze heeft een hersenschudding en hoofdwonden, dus ze nemen aan dat ze geslagen is.'


  Jake moest weer overgeven. Hij kon niets zeggen. Hij mas-seerde zijn slapen en bedacht hoe heerlijk het zou zijn om Bass aan een boom te binden en hem te mishandelen. Noose keek de advocaat van de verdediging medelijdend aan. 'Gaat het een beetje, meneer Brigance?' Geen antwoord.


  'Ik zal schorsen tot twee uur. Ik geloof dat we die pauze alle-maal wel kunnen gebruiken,' zei Noose.


  Jake liep langzaam het trapje op met een leeg bierflesje in zijn hand en overwoog even serieus om het op Luciens hoofd stuk te slaan. Hij besefte dat dat nooit hard genoeg aan zou komen.


  Lucien rammelde met zijn ijsblokjes en staarde in de verte, in de richting van het plein, dat al lang weer leeg was, op de sol-daten na en de gebruikelijke meute schooljeugd die massaal naar de bioscoop trok voor de dubbele filmvoorstelling van zaterdag.


  Ze zeiden niets. Lucien staarde de andere kant uit. Jake keek


  hem woedend aan met het lege flesje in zijn hand. Bass zat


  honderden kilometers verderop.


  Na een minuut of wat vroeg Jake: 'Waar is Bass?'


  'Weg.'


  'Waarheen?'


  'Naar huis.'


  'Waar is dat?'


  'Waarom wil je dat weten?'


  'Ik wil zijn huis zien. Ik wil hem thuis zien. Ik wil hem thuis


  in elkaar slaan met een honkbalknuppel.'


  Lucien rammelde verder. 'Ik kan het je niet kwalijk nemen.'


  'Wist jij het?'


  'Wat?'


  'Van die veroordeling?'


  'Jezus nee. Niemand wist het. Het was geschrapt uit de ar-chieven.' 'Hoe bedoel je?'


  'Bass heeft me verteld dat de rechtbankverslagen van die ver-oordeling driejaar na dato uit de archieven zijn gehaald.' Jake zette het bierflesje op de veranda naast zijn stoel. Hij pakte een vuil glas, blies erin en vulde het vervolgens met ijsblokjes en whisky.


  'Zou je dat willen uitleggen, Lucien?' 'Volgens Bass was het meisje zeventien en de dochter van een vooraanstaande rechter in Dallas. Ze vielen als een blok voor elkaar en de rechter betrapte hen terwijl ze lagen te neuken op de bank. Hij diende een aanklacht in en Bass had geen enkele kans. Hij bekende schuld aan verkrachting van een minderjarige. Maar het meisje was verliefd. Ze bleven met elkaar uitgaan en vervolgens raakte ze zwanger. Bass is met haar getrouwd en heeft de rechter vervolgens een pracht van een jongetje als eerste kleinkind geschonken. De oude veranderde van gedachten en de veroordeling werd nietig verklaard.'


  Lucien nam een slok en keek naar de lichtjes op het plein. 'Wat is er met het meisje gebeurd?'


  'Volgens Bass zijn z'n vrouw, die intussen weer zwanger was, en zijn zoontje een week voor zijn afstuderen bij een treinongeval in Forth Worth om het leven gekomen. Toen is


  hij begonnen met drinken en is zijn leven opgehouden.' 'En dat heeft hij je nooit eerder verteld?' 'Je hoeft me niet aan een kruisverhoor te onderwerpen. Ik zei toch dat ik van niets wist. Ik heb hem tenslotte zelf twee keer in de getuigenbank gezet. Als ik dit had geweten, had hij daar nooit gezeten.'


  'Waarom heeft hij het je nooit verteld?' 'Ik denk omdat het dossier vernietigd was. Ik weet het niet. Technisch gesproken heeft hij gelijk. Het dossier is uit het archief verwijderd. Maar hij is wel veroordeeld.' Jake nam een lange, bittere slok van zijn whisky. Het smaakte vreselijk.


  Ze bleven tien minuten zwijgend zitten. Het was donker en het koor van krekels was aan zijn hoofdprogramma bezig. Sallie kwam naar de hordeur gelopen en vroeg Jake of hij iets wilde eten. Hij bedankte.


  'Wat is er vanmiddag verder nog gebeurd?' vroeg Lucien. 'Carl Lee heeft getuigd en om vier uur is de zitting verdaagd. Buckley had zijn psychiater nog niet klaar. Die zal maandag getuigen.' 'Hoe ging het?'


  'Zo, zo. Hij kwam na Bass en je zag de haat en nijd van de ju-ryleden afdruipen. Hij was nogal stijfjes en het klonk allemaal vrij ingestudeerd. Ik denk niet dat hij hoog gescoord heeft.'


  'Wat deed Buckley?'


  'Werd helemaal gek. Heeft een uur lang tegen Carl Lee aan staan schreeuwen. Carl Lee gaf hem goed van repliek en ze hebben elkaar over en weer flink wat vegen uit de pan gegeven. Ik denk dat het de zaak aan beide kanten geen goed heeft gedaan. Toen ik aan de beurt was, heb ik nog wel wat weten te redden. Hij kwam toen alsnog meelijwekkend en sympathiek over. Stond op het eind zelfs bijna te huilen.' 'Da's niet slecht.'


  'Nee, da's niet slecht. Maar hij wordt toch wel veroordeeld,


  wat denk jij?'


  'Ik denk het wel, ja.'


  'Na de zitting probeerde hij me nog te ontslaan. Zei dat ik zijn zaak naar de bliksem had geholpen en dat hij een nieuwe advocaat wilde.'


  Lucien liep naar de rand van de veranda en ritste zijn broek open. Hij leunde tegen een pilaar en gaf de planten water. Hij liep op blote voeten en zag eruit als de overlevende van een watersnoodramp. Sallie bracht hem een nieuw glas. 'Hoe is het met Row Ark?' vroeg hij.


  'Stabiel zeggen ze. Ik heb haar gebeld, maar de verpleegster zei dat ze niet kon praten. Morgen ga ik erheen.' 'Ik hoop dat ze er snel overheen is. Het is een prima meid.' 'Ze is een radicale teef, maar een heel slimme. Het is allemaal mijn schuld, Lucien.'


  'Het is helemaal niet jouw schuld. Het is een krankzinnige wereld, Jake. Vol krankzinnige mensen. En de helft daarvan zit momenteel in Ford County.'


  'Twee weken geleden hebben ze dynamiet bij mijn slaapka-merraam gelegd. Ze hebben de man van mijn secretaresse doodgeslagen. Gisteren hebben ze mij beschoten en een lijf-wacht geraakt. Toen hebben ze mijn assistente gegrepen, haar aan een paal gebonden, haar de kleren van het lijf gescheurd, haar haar afgesneden en nu ligt ze met een hersenschudding in het ziekenhuis. Ik vraag me af wat ons verder nog te wachten staat.'


  'Ik geloof datje het maar op moet geven.' 'Dat wil ik ook. Ik zou niets liever doen dan op ditzelfde moment naar de rechtbank te lopen, mijn koffertje af te geven, mijn wapens neer te leggen en me over te geven. Maar aan wie? De vijand is onzichtbaar.' 'Je kan het niet opgeven, Jake. Je cliënt heeft je nodig.' 'Mijn cliënt kan doodvallen. Hij heeft vandaag geprobeerd me te ontslaan.'


  'Hij heeft je nodig. Dit is pas voorbij als het voorbij is.'


  Nesbits hoofd hing half uit het raampje; en het speeksel liep via de linkerkant van zijn kin langs de deur en vormde een klein plasje in de 'O' in het embleem van de sheriff op het portier van de auto. Een leeg bierblikje bevochtigde zijn kruis. Na twee weken dienst als lijfwacht was hij inmiddels gewend geraakt aan het slapen in zijn patrouillewagen, te midden van de muggen terwijl hij de advocaat van de nikker beschermde.


  Een paar tellen nadat de zaterdag was overgegaan in de zondag doorbrak de radio zijn rust. Hij greep de microfoon terwijl hij met zijn linkermouw zijn kin afveegde. 'S.O. 8,' antwoordde hij. 'Wat is uw 10-20?' 'Hetzelfde als twee uur geleden.' 'Het huis van Wilbanks?' '10-4.'


  'Is Brigance daar nog?' '10-4.'


  'Haal hem en breng hem onmiddellijk naar zijn huis in Adams Street. Dit is een noodgeval:'


  Nesbit liep langs de lege flessen op de veranda door de open-staande deur en vond Jake languit op de bank in de voorkamer.


  'Opstaan, Jake! Je moet naar huis! Noodgeval!' Jake sprong overeind en volgde Nesbit. Ze bleven even op het trapje staan en keken in de richting van het koepeldak van de rechtbank. In de verte steeg een kolkende massa zwarte rook uit een oranje gloed op en dreef vredig in de richting van de halve maan.


  Adams Street was volledig geblokkeerd door een enorme verzameling auto's van vrijwilligers die allemaal voorzien waren van rood-gele zwaailichten, minstens duizend in totaal. Ze draaiden en flitsten en schoten hun stralenbundels door de duisternis in een geluidloos koor. De hele straat werd erdoor verlicht.


  De brandweerwagens stonden kriskras voor het huis geparkeerd. De brandweerlieden en vrijwilligers werkten als ra- zenden aan het neerleggen van slangen en het organiseren van de werkzaamheden. Ozzie, Prather en Hastings stonden bij een van de wagens. Een paar soldaten stonden welwillend tegen een jeep geleund.


  Het vuur was schitterend. Er schoten vlammen uit alle ramen aan de voorkant van het huis, zowel boven als beneden. De carport was volledig ingesloten door het vuur. Carla's auto brandde als een fakkel - de vier banden gaven een donkerder gloed dan de rest. Vreemd genoeg stond er een andere, kleinere auto naast te branden, niet de Saab. Het bulderende, knetterende geluid van het vuur, het gedonder van de watermassa's plus de harde stemmen trokken bewoners van straten verder aan. Die dromden nieuwsgierig samen op de gazons aan de overkant om toe te kijken. Jake en Nesbit renden de straat door. De brandweercommandant zag hen en kwam op hen afgerend. 'Jake! Is er nog iemand binnen?' 'Nee!'


  'Goed zo. Dat dacht ik al.' 'Alleen een hond.' 'Een hond!'


  Jake knikte en keek naar het huis. 'Het spijt me,' zei de commandant.


  Ze verzamelden zich bij Ozzies auto voor het huis van me-vrouw Pickle. Jake beantwoordde vragen. 'Dat is toch niet jouw Volkswagen daar, hè Jake?' Jake staarde stomgeslagen naar Carla's monument. Hij schudde zijn hoofd.


  'Dacht ik wel. Lijkt erop dat het daar begonnen is.' 'Ik begrijp het niet,' zei Jake.


  'Als het jouw auto niet is, heeft iemand hem daar neergezet. Zie je hoe de grond van de carport brandt? Beton brandt normaal gesproken niet. Dat is benzine. Iemand heeft die Volkswagen vol benzine geladen, hem neergezet en is weggerend. Had hoogstwaarschijnlijk een of ander mechanisme om de boel op te blazen.'


  Prather en twee vrijwilligers knikten. 'Hoe lang brandt het al?' vroeg Jake.


  'We zijn hier tien minuten geleden gearriveerd,' zei de com-mandant, 'en toen was het al volop bezig. Ik denk een minuut of dertig. Het is een goeie brand. Iemand wist precies waar hij mee bezig was.'


  'Ik neem aan dat we niets meer kunnen redden?' vroeg Jake aan niemand in het bijzonder, maar hij wist het antwoord al. 'Absoluut niet, Jake. Het is al te lang bezig. Ik zou mijn mannen nog niet eens naar binnen sturen als er nog mensen in het huis waren. Het is een goeie brand.' 'Waarom zegt u dat?'


  'Kijk zelf maar. Het brandt overal in huis. Je ziet vlammen voor elk raam. Beneden en boven. Dat is zeer ongebruikelijk. Binnen de kortste keren komt het door het dak heen.' Twee ploegen kwamen met slangen naar voren en richtten het


  water op de ramen bij de veranda. Een kleinere slang werd op een bovenraam gericht. Na een paar minuten te hebben toege-keken hoe het water zonder noemenswaardig effect in de vlammen verdween, spuugde de commandant op de grond en zei: 'Het brandt tot de grond toe af.' Met die woorden verdween hij achter een brandweerwagen en begon te schreeuwen.


  Jake keek naar Nesbit. 'Wil je iets voor me doen?' 'Natuurlijk, Jake.'


  'Rijd even naar Harry Rex en haal hem hierheen. Ik zou niet


  graag willen dat hij dit moest missen.'


  'Natuurlijk.'


  Twee uur lang zaten Jake, Ozzie, Harry Rex en Nesbit op de motorkap van de patrouillewagen toe te kijken hoe de voor-spelling van de commandant uitkwam. Van tijd tot tijd kwam een van de buren langs om zijn medeleven te betuigen en naar Jakes vrouw en dochter te informeren. Mevrouw Pickle, de lieve oude buurvrouw, moest luidkeels huilen toen ze van Jake hoorde dat Max was omgekomen in de vuurzee. Om drie uur waren de agenten en de andere nieuwsgierigen vertrokken en om vier uur was er van het vreemde Victoriaanse bouwwerk niets meer over dan een smeulende puinhoop. De laatste brandweerlieden doofden elk teken van rook uit de puinhopen. Slechts de schoorsteen en de verbrande geraamten van de twee auto's staken nog boven de resten uit toen de rubber laarzen zich schoppend een weg baanden door het puin, op zoek naar vonken of verborgen vlammen die weer op zouden kunnen laaien om zo de rest van het puin te verbranden.


  Toen de zon opkwam, werden de laatste slangen opgerold. Jake bedankte hen toen ze vertrokken. Harry Rex en hij liepen de achtertuin in om de schade op te nemen. 'Nou ja,' zei Harry Rex, 'het is maar een huis.' 'Bel jij Carla om haar dat te vertellen?' 'Nee. Ik vind dat jij dat moet doen.' 'Ik denk dat ik er nog maar even mee wacht.' Harry Rex keek op zijn horloge. 'Tijd voor het ontbijt, dacht je ook niet?'


  'Het is zondagochtend, Harry Rex. Er is niets open.'


  'Ah, Jake, je bent maar een amateur. Ik ben een professional


  en ik kan op ieder uur van de dag aan een warme maaltijd ko-men.'


  'Het truckerscafé?' 'Het truckerscafé!'


  'Okee. En als we klaar zijn, rijden we naar Oxford om Row Ark op te zoeken.'


  'Fantastisch. Ik kan haast niet wachten om haar met een bor- stelkop te zien.'


  Sallie pakte de telefoon en gooide hem naar Lucien, die er net zo lang mee worstelde tot hij hem goed bij zijn oor had. 'Ja, met wie spreek ik?' vroeg hij terwijl hij knipperend in het donker keek.


  'Spreek ik met Lucien Wilbanks?' 'Ja, met wie spreek ik?' 'Ken je Clyde Sisco?' 'Ja.'


  'Het is vijftigduizend.' 'Bel me morgenochtend terug.'
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  Sheldon Roark zat voor het raam met zijn voeten op de rug van een stoel het verhaal van het proces te lezen in de zondagskrant uit Memphis. Onder aan de voorpagina stond een foto van zijn dochter en het verhaal van haar ontmoeting met de Klan. Ze lag rustig in het bed een meter van hem vandaan. De linkerkant van haar hoofd was geschoren en gewikkeld in een dikke laag verband. In het linkeroor zaten achtentwintig hechtingen. De zware hersenschudding was intussen al teruggebracht tot een lichte en de dokters hadden beloofd dat ze woensdag wel naar huis kon.


  Ze was niet verkracht of met de zweep behandeld. Toen de artsen hem in Boston hadden gebeld hadden ze niet veel details gegeven. Hij had zeven uur gevlogen zonder te weten wat ze met haar hadden gedaan en had het ergste gevreesd.


  Zaterdagavond laat hadden de artsen nog meer foto's gemaakt en gezegd dat hij weer vrij kon ademhalen. De littekens zouden verdwijnen en het haar zou weer aangroeien. Ze hadden haar flink bang gemaakt en afgetuigd, maar het had veel erger kunnen zijn.


  Hij hoorde herrie op de gang. Iemand stond te ruziën met een verpleegster. Hij legde de krant op haar bed en deed de deur open.


  Een verpleegster had Jake en Harry Rex betrapt toen ze over de gang slopen. Ze had uitgelegd dat het bezoekuur om twee uur was, en dat was pas over zes uur, dat er alleen familieleden werden toegelaten en dat ze de bewaking zou bellen, als ze niet uit zichzelf vertrokken. Harry Rex legde uit dat hij schijt had aan bezoekuren of welke andere debiele ziekenhuisregeltjes ook, dat het zijn verloofde was, dat hij haar nog één keer wilde zien voor ze zou sterven en dat als de verpleegster haar kop niet hield hij haar een proces aan zou doen, aangezien hij advocaat was en de hele week nog niemand voor de rechtbank had gesleept en dat op zijn zenuwen begon te werken.


  'Wat is hier aan de hand?' vroeg Sheldon.


  Jake keek de kleine man met het rode haar en de groene ogen


  aan en zei: 'U moet Sheldon Roark zijn.'


  'Dat klopt.'


  'Ik ben Jake Brigance. De...'


  'Ja, ik heb over u gelezen. Het is in orde, zuster, zij horen bij mij.'


  'Ja,' zei Harry Rex. 'Het is in orde. Wij horen bij hem. Wilt u ons dan nu alstublieft met rust laten voor ik u dagvaard.' Ze zei dat ze het hier niet bij zou laten en stormde de gang uit. 'Harry Rex Vonner,' zei hij en schudde Sheldon Roark de hand.


  'Kom binnen,' zei Roark. Ze volgden hem naar het kamertje en staarden naar Ellen. Die lag nog steeds te slapen. 'Hoe is het met haar?' vroeg Jake.


  'Lichte hersenschudding. Achtentwintig hechtingen in haar oor en elf in haar hoofd. Het gaat wel goed. De dokter zegt dat ze woensdag naar huis kan. Gisteravond was ze wakker en toen hebben we lang met elkaar kunnen praten.' 'Haar haar ziet er vreselijk uit,' merkte Harry Rex op.


  'Ze hebben eraan getrokken en het met een bot mes afgesne-den, zei ze. Ze hebben haar ook de kleren van het lijf gesneden en haar met een zweep bedreigd. De verwondingen aan haar hoofd heeft ze zelf veroorzaakt. Ze dacht dat ze haar zouden vermoorden of verkrachten, of allebei; daarom heeft ze met haar hoofd tegen de paal staan beuken waaraan ze vastgebonden was. Daar moeten ze van geschrokken zijn.' 'Bedoelt u dat ze niet geslagen is?'


  'Nee. Ze hebben haar verder niet aangeraakt. Haar alleen maar de stuipen op het lijf gejaagd.' 'Wat heeft ze gezien?'


  'Niet veel. Een brandend kruis, witte gewaden, een man of twaalf. De sheriff zei dat het een weiland een kilometer of vijftien hier vandaan was. Eigendom van een papierfabriek hier.'


  'Wie heeft haar gevonden?' vroeg Harry Rex. 'De sheriff kreeg een anoniem telefoontje van iemand die zich Mickey Mouse noemde.' 'Ah ja, een oude vriend van me.' Ellen kermde zachtjes en rekte zich uit. 'Laten we even op de gang gaan staan,' zei Sheldon. 'Hebben ze hier geen restaurant?' vroeg Harry Rex. 'Ik krijg altijd honger van ziekenhuizen.' 'Natuurlijk. Laten we even koffie gaan drinken.' Het restaurant op de begane grond was verlaten. Jake en Sheldon Roark dronken zwarte koffie. Harry Rex begon met drie koffiebroodjes en een glas melk.


  'Ik las in de krant dat het niet zo geweldig gaat,' zei Sheldon. 'Dan was die krant nog erg aardig,' zei Harry Rex met volle mond. 'Onze Jake krijgt alle hoeken van de rechtszaal te zien. En ook buiten de rechtszaal loopt het allemaal niet zo lekker. Als ze hem niet beschieten, of zijn assistente ontvoeren, bran-den ze zijn huis wel plat.' 'Hebben ze je huis afgebrand?'


  Jake knikte. 'De afgelopen nacht. Het ligt nog na te smeulen.' 'Ik meende al iets van rook te ruiken.' 'We hebben het tot de grond toe af zien branden. Dat duurde vier uur.'


  'Dat spijt me verschrikkelijk voor je. Ze hebben mij er wel eens mee gedreigd, maar het ergste wat mij tot nu toe is over- komen zijn lekgestoken banden. Et ben ook nooit beschoten.' 'Ik ben al een paar keer beschoten.' 'Hebben jullie de Klan ook in Boston?' vroeg Harry Rex. 'Niet dat ik weet.'


  'Zonde man. Die lui geven een heel nieuwe dimensie aan je praktijk.'


  'Zo te horen wel, ja. We zagen op tv een verslag van de rellen vorige week bij de rechtbank. Ik ben het gaan volgen sinds Ellen erbij betrokken is geraakt. Het is een beroemde zaak. Zelfs bij ons. Ik wou dat ik hem had.' 'Je kan hem zo krijgen,' zei Jake. 'Ik geloof dat mijn cliënt op zoek is naar een nieuwe advocaat.' 'Hoeveel psychiaters gaat de staat horen?' 'Eén maar. Hij zal morgenochtend getuigen en daarna kunnen wij onze slotrede houden. De jury zal zich aan het einde van de middag wel kunnen terugtrekken om zich te beraden.' 'Ik vind het ellendig dat Ellen dat nu allemaal moet missen. Ze belde me elke dag om over de zaak te praten.' 'Waar is Jake in de fout gegaan?' vroeg Harry Rex. 'Niet praten met je mond vol,' zei Jake. 'Ik vind dat Jake het prima gedaan heeft. Het is gewoon een verdomd beroerd uitgangspunt: Hailey heeft de moorden ge-pleegd, hij heeft ze zorgvuldig voorbereid en is afhankelijk van een nogal zwak pleidooi voor ontoerekeningsvatbaarheid. Een jury in Boston zou daar niet erg veel sympathie voor op kunnen brengen.' 'Net als in Ford County,' zei Harry Rex. 'Ik hoop dat je nog een roerend eindpleidooi uit de kast zal weten te trekken,' zei Sheldon.


  'Hij heeft helemaal geen kasten meer,' zei Harry Rex. 'Allemaal verbrand. Met zijn broeken en ondergoed erin.' 'Waarom kom je morgen niet kijken?' vroeg Jake. 'Ik stel je wel aan de rechter voor. Dan kan ik meteen vragen of je mee in de raadkamer mag.' 'Voor mij doet hij dat niet,' zei Harry Rex. 'Ik kan me enigszins voorstellen waarom niet,' zei Sheldon glimlachend. 'Dat kon ik wel eens doen. Ik was toch al van plan tot dinsdag te blijven. Is het daar wel veilig?' 'Niet echt.'


  Woody Mackenvale's vrouw zat op een plastic bank in de gang naast zijn kamer en huilde zachtjes, terwijl ze moeite deed om zich in te houden voor haar twee zoontjes naast haar. Beide jongetjes hielden een doorweekte prop papieren zakdoekjes in hun hand geklemd, waarmee ze af en toe over hun wangen wreven en hun neus snoten. Jake knielde bij haar neer en luisterde aandachtig naar haar uitleg van wat de dokter had gezegd. De kogel was in de ruggegraat blijven steken - de verlamming was zeer ernstig en definitief. Hij was ploegbaas op een fabriek in Booneville. Goede baan. Een goed leven. Zij werkte niet, tot nu toe tenminste niet. Ze zouden het wel redden op de een of andere manier, al wist ze nu nog niet hoe. Hij trainde het elftal van zijn zoontjes. Hij was altijd heel actief geweest.


  Ze begon harder te huilen en de jongetjes wreven over hun wang.


  'Hij heeft mijn leven gered,' zei Jake tegen haar en hij keek naar de jongetjes.


  Ze sloot haar ogen en knikte. 'Hij deed zijn werk. Wij zullen ons wel redden.'


  Jake pakte een tissue uit de doos op de bank en veegde door zijn ogen. Een groepje familieleden stond vlakbij toe te kijken. Harry Rex ijsbeerde zenuwachtig aan het einde van de gang.


  Jake omhelsde haar en gaf de jongens een aai over hun bol. Hij gaf haar zijn telefoonnummer - op kantoor - en zei dat ze hem moest bellen als hij iets voor hen kon doen. Hij beloofde Woody op te komen zoeken na het proces.


  De drankwinkels gingen op zondag om twaalf uur open, alsof de kerkgangers daar dan behoefte aan hadden en op weg van het huis van de Heer naar huis even een kratje pils zouden ha-len om daarna door te gaan naar oma voor de zondagse lunch en een middagje keet trappen. Vreemd genoeg gingen ze om zes uur weer dicht, alsof diezelfde mensen geen recht hadden op bier als ze terugkwamen van de avonddienst. De andere zes dagen van de week werd er van zes uur 's ochtends tot middernacht bier verkocht. Op zondag echter was de verkoop aan banden gelegd ter ere van de Almachtige. Jake kocht zes blikjes bij Bates en liet zijn chauffeur naar het meer rijden. De antieke Bronco van Harry Rex had een centi- metersdikke laag modder op de portieren en de bumpers. De banden waren niet meer te zien. In de voorruit zaten barsten met duizenden vermorzelde insectenresten, die aan de randen gekoekt zaten. De keuringssticker was vier jaar oud en aan de buitenkant niet te zien. Tientallen lege bierblikjes en kapotte flessen rolden over de vloer. De airconditioning werkte al zes jaar niet meer. Jake had voorgesteld met de Saab te gaan. Maar Harry Rex had hem uitgekafferd om die stupiditeit. De rode Saab was een gemakkelijk doelwit voor sluipschutters. Niemand zou enige verdenking koesteren tegen de Bronco. Ze reden langzaam in de richting van het meer, zonder een bepaald doel. Willie Nelson jammerde uit het cassettedeck. Harry Rex tikte op de maat op het stuur en zong mee. Hij had een hese en onzuivere stem als hij praatte. Als hij zong klonk dat godvergeten gruwelijk. Jake dronk van zijn bier en zocht naar een streepje daglicht door de voorruit. De hittegolf stond op het punt doorbroken te worden. Donkere wolken naderden dreigend uit het zuidwesten en toen ze langs Huey's Lounge reden begon de regen te vallen en door-weekte de uitgedroogde aarde. Het water spoelde het stof van de struiken in de berm. Het koelde het verschroeide wegdek af en creëerde zo een plakkerige damp die een meter boven de weg bleef hangen. De rode, zondoorstoofde greppels namen het water op en vormden, zodra ze verzadigd waren, kleine stroompjes in de richting van de grotere greppels en goten. De regen doorweekte de katoen en de soja en beukte neer op de gewassen tot er zich plassen vormden tussen de planten.


  Merkwaardig genoeg deden de ruitewissers het wel. Ze sloegen als razenden heen en weer en verwijderden zo de modder en de insectencollectie. De storm nam toe. Harry Rex zette het geluid van de stereo harder.


  De zwarten met hun rieten stokken en strooien hoeden scholen onder de bruggen en wachtten tot de storm voorbij zou zijn. Onder hen kwamen de rustige kreekjes tot leven. Modderwater van de velden en uit de greppels kwam naar beneden stromen en bracht de stroompjes en beekjes in beweging. Het water steeg en kolkte voorwaarts. De zwarten aten worst en crackers en vertelden elkaar vissersverhalen.


  Harry Rex had honger. Hij stopte bij de winkel van Treadway bij het meer en kocht meer bier, twee porties gebakken katvis en een grote zak gegrilde en scherp gekruide kaantjes. Hij gooide ze naar Jake.


  Ze reden in de stromende regen over de dam. Harry Rex par-keerde naast een overdekte picknickplaats. Ze zaten aan de betonnen tafel en keken hoe de regen neersloeg op het meer. Jake dronk bier, terwijl Harry Rex de vis verslond. 'Wanneer ga je het Carla vertellen?' vroeg hij, slurpend van het bier.


  De regen roffelde op de golfplaten van het dak. 'Wat?' 'Van het huis.'


  'Dat ga ik haar niet vertellen. Ik denk dat ik het wel weer op-geknapt heb tegen de tijd dat ze terug is.' 'Je bedoelt aan het eind van deze week?' 'Ja.'


  'Je slaat door, Jake. Je drinkt te veel en je begint te malen.' 'Dat heb ik ook wel verdiend. Daar heb ik recht op. Nog twee weken en ik ben failliet. Ik sta op het punt de grootste zaak uit mijn loopbaan te verliezen, waarvoor ik negenhonderd dollar betaald heb gekregen. Mijn prachtige huis, waar iedereen foto's van maakte en waar de oude dametjes van de Garden Club het blad Southern Living in geïnteresseerd probeerden te krijgen voor een reportage, is nu één smeulende puinhoop. Mijn vrouw heeft me in de steek gelaten en zodra ze het nieuws van het huis hoort, zal ze willen scheiden. Daar twijfel ik niet aan. Mijn vrouw ben ik dus kwijt. En zodra mijn dochter hoort dat die rothond van haar in de vlammen is omgekomen, zal ze mij voor eeuwig haten. Er staat een prijs op mijn hoofd. De Klan loert op me. Scherpschutters nemen me onder vuur. Er ligt een soldaat in het ziekenhuis met een kogel voor mij in zijn ruggegraat. Hij is tot een plant gereduceerd en ik zal de rest van mijn leven elk uur van de dag aan hem moeten denken. De man van mijn secretaresse is vermoord vanwege mij. Mijn nieuwste werkneemster ligt met een punkkapsel en een hersenschudding in het ziekenhuis omdat ze voor mij werkte. De jury denkt dat ik een leugenaar en een oplichter ben vanwege mijn getuige-deskundige. Mijn cliënt wil me ontslaan. Als hij wordt veroordeeld, zal iedereen mij de schuld geven. Hij zal een andere advocaat inhuren om in hoger beroep te gaan, een van die aclu- types, en die zullen mij een proces aandoen wegens onzorgvuldig juridisch advies. En dan hebben ze nog gelijk ook. Straks zit ik dus ook nog met een proces aan mijn broek. En dan heb ik geen vrouw meer, geen dochter, geen huis, geen praktijk, geen cliënten, geen geld, niks.'


  'Je hebt psychiatrische hulp nodig, Jake. Ik geloof datje maar een afspraak moet maken met dokter Bass. Hier, neem nog een biertje.'


  'Ik denk dat ik maar bij Lucien intrek en de hele dag op zijn


  veranda ga zitten.'


  'Mag ik jouw kantoor dan hebben?'


  'Denk je dat ze van me zal scheiden?'


  'Waarschijnlijk wel. Ik heb vier scheidingen achter de rug en


  ik kan je vertellen dat ze om het minste of geringste al willen


  scheiden.'


  'Carla niet. Ik aanbid de grond waarop ze loopt, en dat weet ze.'


  'Ze zal op de grond moeten slapen als ze weer in Clanton is.' 'Nee, we kopen een leuke, gezellige, grote caravan. Daar zitten we goed tot na het faillissement. Daarna zoeken we een ander oud huis en beginnen van voren af aan.' 'Je zal waarschijnlijk een andere vrouw moeten zoeken om mee van voren af aan te beginnen. Waarom zou ze een chic strandhuis verruilen voor een caravan in Clanton?' 'Omdat fk in die caravan zit.'


  'Dat is niet genoeg, Jake. Jij bent dan een dronken, failliete, geroyeerde advocaat in een caravan. Je hebt je eer verloren. Al je vrienden, behalve Lucien en ik, zullen je vergeten. Ze komt nooit meer terug. Het is voorbij, Jake. Als vriend en als specialist in echtscheidingen adviseer ik je om zelf die scheiding aan te vragen. Doe het meteen morgen, zodat ze volkomen verrast zal zijn.'


  'Waarom zou ik echtscheiding aanvragen?' 'Omdat zij het anders doet. Wij moeten er als eersten bij zijn. Op grond van het feit dat zij jou in de steek heeft gelaten toen je in moeilijkheden raakte.' 'Is dat een reden voor echtscheiding?' 'Nee. Maar we zullen ook aanvoeren datje gestoord bent, tij-delijk ontoerekeningsvatbaar. Laat dat maar aan mij over. De


  M'Naghten-bepaling. Ik ben tenslotte de gladde echtschei-dingsadvocaat.' 'Hoe kon ik dat nou vergeten?'


  Jake liet het warme bier uit zijn vergeten flesje wegstromen en maakte een ander open. De regen nam in hevigheid af en het wolkendek brak open. Er kwam een koele bries uit de richting van het meer.


  'Ze gaan hem veroordelen, hè?' vroeg hij terwijl hij naar het meer in de verte staarde.


  Harry Rex stopte met kauwen en veegde zijn mond af. Hij legde het papieren bordje op tafel en nam een flinke slok bier. De wind blies kleine druppeltjes water over zijn gezicht. Hij veegde ze met zijn mouw weg.


  'Ja, Jake. Je vriend staat op het punt weggestuurd te worden. Ik kon het in hun ogen lezen. Die flauwekul over ontoerekenings-vatbaarheid werkte gewoon niet. Ze wilden Bass om te begin-nen al niet geloven en nadat Buckley hem in zijn blote kont had gezet was het allemaal voorbij. Carl Lee heeft zichzelf ook niet veel goed gedaan. Hij kwam stuntelig en veel te oprecht over. Alsof hij om medelijden smeekte. Hij was een waardeloze ge-tuige. Ik heb de jury in de gaten gehouden terwijl hij zijn ver-haal deed. Ik heb geen sympathie voor hem kunnen ontdekken. Ze gaan hem veroordelen, Jake. En snel ook.' 'Toch aardig datje het zo voorzichtig brengt.' 'Ik ben je vriend en ik denk dat je je maar het beste kunt voorbereiden op een veroordeling en een langdurig hoger beroep.' 'Weet je Harry Rex, ik wou dat ik nog nooit van Carl Lee Hailey gehoord had.'


  'Ik geloof dat het daarvoor te laat is, Jake.'


  Sallie deed de deur open en betuigde haar medeleven vanwege het huis. Lucien zat boven in zijn studeerkamer te werken. Hij was nuchter. Hij wees Jake een stoel en zei dat hij moest gaan zitten. Zijn bureau lag vol papieren. 'Ik zit al de hele middag aan een slotrede te werken,' zei hij met een armzwaai naar de troep voor hem. 'Je enige hoop om Hailey nog te kunnen redden is een adembenemend optreden bij je eindpleidooi. En dan bedoel ik ook het beste pleidooi uit de geschiedenis van de jurisprudentie. Dat is het enige wat er nog op zit.' 'En ik mag aannemen dat jij dat meesterwerk in elkaar gezet hebt?'


  'Om je de waarheid te zeggen, ja. Het is veel beter dan alles waar jij mee op de proppen zou kunnen komen. En ik ging er - niet ten onrechte - van uit dat jij de zondagmiddag door zou brengen in rouw om je huis en met het verdrinken van je zorgen in Coors. Ik wist dat je niets voorbereid zou hebben en dus heb ik het voor je gedaan.'


  'Ik wou dat ik net zo nuchter kon blijven als jij, Lucien.'


  'Ik was dronken een betere advocaat dan jij als je nuchter


  bent.'


  'Ik ben tenminste nog advocaat.'


  Lucien smeet een notitieblok naar Jake. 'Daar heb je hem. Een compilatie van mijn beste eindpleidooien. Het beste van Lucien Wilbanks, samengevat in één rede voor jou en je cliënt. Ik raad je aan om hem uit je hoofd te leren en hem woord voor woord te gebruiken. Zo goed is ie. Probeer er nou niets aan te veranderen, of te gaan improviseren. Dan verknal je het alleen maar.'


  'Ik zal erover denken. Ik heb dit wel eens eerder gedaan, weet je nog?'


  'Dat zou je ook niet zeggen.' 'Jezus, Lucien. Zo kan ie wel weer!' 'Rustig maar, Jake. Wil je wat drinken? Sallie! Sallie!' Jake smeet het meesterwerk op de bank en liep naar het raam dat op de achtertuin uitkeek. Sallie kwam naar boven rennen. Lucien bestelde whisky en bier. 'Ben je de hele nacht op geweest?' vroeg Lucien. 'Nee. Ik heb van elf tot twaalf geslapen.' 'Je ziet er afschuwelijk uit. Je kan wel wat slaap gebruiken.' 'Ik voel me ook afschuwelijk en slapen zal daar niet veel aan kunnen veranderen. Niets zal meer helpen, zelfs het einde van dit proces niet. Ik begrijp het niet, Lucien. Ik begrijp niet hoe alles zo mis heeft kunnen lopen. We hebben toch wel recht op een beetje geluk? De zaak had niet in Clanton voor moeten komen. We hebben de slechtst mogelijke jury gekregen - een jury waarmee geknoeid is. Maar dat kan ik niet hard maken. Onze belangrijkste getuige is volledig afgemaakt. De verdachte was een waardeloze getuige. En de jury vertrouwt me niet. Ik weet niet wat er nog meer mis kan gaan.'


  'Je kunt nog winnen, Jake. Er is een wonder voor nodig, maar die dingen komen voor. Ik heb al vele malen de overwinning uit de klauwen van het verlies weten te grijpen met een krachtig eindpleidooi. Richt je volledig op één of twee juryleden. Speel met hen. Praat tegen hen. En houd in gedachten dat er maar eentje voor nodig is om de jury te verhinderen tot een uitspraak te komen.' 'Moet ik hen aan het huilen maken?'


  'Als je dat kan. Zo eenvoudig is dat niet. Maar ik geloof in tranen op de jurybanken. Die zijn bijzonder doeltreffend.' Sally kwam de drank brengen en ze volgden haar naar de veranda. Zodra het donker werd zette ze hun broodjes en gebakken aardappelen voor. Om tien uur excuseerde Jake zich en ging naar zijn kamer. Hij belde Carla en praatte een uur lang met haar. Over het huis werd gezwegen. Zijn maag trok samen toen hij haar stem hoorde en besefte dat hij haar zeer binnenkort zou moeten vertellen dat het huis, haar huis, niet langer bestond. Hij hing op en bad dat ze het niet in de krant zou lezen.
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  In Clanton hernam het normale leven zijn loop: de hekken werden weer om het plein heen gezet en de aantallen soldaten groeiden om de vrede te kunnen bewaren. Ze hingen ongedi-sciplineerd rond en keken toe hoe de Kluxers hun stukje grond aan de ene kant innamen en de zwarte demonstranten het andere. De rustdag had beide groepen voorzien van nieuwe energie en tegen half negen bereikte het geschreeuw een nieuw hoogtepunt. De val van dokter Bass was groot nieuws geweest en de Kluxers roken de overwinning. Daar kwam bij dat ze gescoord hadden in Adams Street. Ze leken nog meer praatjes te hebben dan anders. Om negen uur liet Noose de advocaten op zijn kamer komen. 'Ik wilde me er even van verzekeren dat jullie nog leefden.' Hij grijnsde naar Jake.


  'Waarom rot u niet gewoon op, mijnheer de rechter?' fluisterde Jake hard genoeg om gehoord te worden. De aanklagers bevroren. Pate kuchte.


  Noose hield zijn hoofd scheef, alsof hij het niet helemaal ge-hoord had. 'Wat zei u, meneer Brigance?' 'Ik zei: "Waarom beginnen we niet gewoon, rechter?" ' 'Ja, dat meende ik al te verstaan. Hoe is het met uw assistente, juffrouw Roark?' 'Al een stuk beter.' 'Was het de Klan?'


  'Ja, rechter. Dezelfde Klan die heeft geprobeerd mij te ver-moorden. Dezelfde Klan die de hele streek verlicht heeft met zijn kruisen en wat al niet meer voor onze jury. Dezelfde Klan die hoogstwaarschijnlijk de meeste juryleden die daar binnen zitten bedreigd heeft. Ja meneer, diezelfde Klan.' Noose trok de bril van zijn neus. 'Kun je dat hard maken?' 'Als u bedoelt of ik bekentenissen van de Klan op schrift heb, ondertekend en notarieel bekrachtigd? Nee, meneer. Zo behulpzaam zijn ze helaas niet.'


  'Als u het niet kunt bewijzen, meneer Brigance, wens ik er verder ook niets over te horen.' 'Ja, edelachtbare.'


  Jake liep de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht. Een paar tellen later riep Pate de zaal tot de orde en ging iedereen staan. Noose heette zijn jury welkom en beloofde hun dat de lijdensweg spoedig ten einde zou zijn. Niemand lachte. Ze hadden een eenzaam weekend achter de rug in de Temple Inn.


  'Heeft de staat refutatie?' vroeg hij Buckley. 'Eén getuige, edelachtbare.'


  Dokter Rodeheaver werd uit de getuigenkamer gehaald. Hij nam met zorg plaats in de getuigenbank en knikte hartelijk naar de jury. Hij zag eruit als een echte psychiater. Donker pak, geen laarzen.


  Buckley liep naar de lessenaar en glimlachte naar de jury. 'U bent dokter Wilbert Rodeheaver?' donderde hij en keek de jury aan alsof hij wilde zeggen: 'Nu zult u eens een echte psychiater zien.' 'Ja, meneer.'


  Buckley stelde vragen, miljoenen vragen, over zijn opleiding en werkervaring. Rodeheaver was vol zelfvertrouwen, ontspannen, goed voorbereid en gewend in de getuigenbank te zitten. Hij sprak uitgebreid over zijn brede opleiding, zijn enorme ervaring als praktizerend arts en meer recentelijk de gigantische omvang van zijn baan als directeur van het psychiatrisch staatsziekenhuis. Buckley vroeg hem of hij ook artikelen had geschreven op zijn gebied. Hij zei ja en een half uur lang bespraken ze de geschriften van deze uiterst geleerde heer. Hij had onderzoeksbeurzen gekregen van de federale regering en van verschillende staten. Hij was lid van alle organisaties waar Bass ook lid van was en van nog een paar meer. Hij had diploma's van alle genootschappen die ook maar in de verste verte iets te maken hadden met de menselijke geest. Hij was beschaafd en hij was nuchter. Buckley bood hem aan als deskundige van de staat en Jake had geen vragen.


  Buckley vervolgde. 'Dokter Rodeheaver, wanneer heeft u


  Carl Lee Hailey voor het eerst onderzocht?'


  De deskundige raadpleegde zijn aantekeningen. 'Op 19 juni.'


  'En waar vond dat onderzoek plaats?'


  'In mijn kantoor in Whitfield.'


  'Hoe lang hebt u hem toen onderzocht?'


  'Een paar uur.'


  'Wat was het doel van dat onderzoek?' 'Om te trachten vast te stellen wat zijn geestestoestand op dat moment was en ook op het moment dat hij de heren Cobb en Willard vermoordde.'


  'Heeft u nog naar zijn ziektegeschiedenis gevraagd?' 'De meeste informatie werd verzameld door een medewerker van mijn ziekenhuis. Ik heb die nog eens doorgenomen met de heer Hailey.'


  'Wat viel u op aan die geschiedenis?'


  'Niet veel bijzonders. Hij praatte veel over Vietnam, maar


  daar was niets bijzonders bij.'


  'Praatte hij vrijuit over Vietnam?'


  'O ja. Hij wilde het er bijzonder graag over hebben. Het leek haast alsof hem opgedragen was om het daar zo veel mogelijk over te hebben.'


  'Waar hebt u nog meer over gesproken bij dat eerste onder-zoek?' 'Een heleboel verschillende onderwerpen. Zijn jeugd, zijn familie, zijn opleiding, de verschillende banen die hij gehad heeft, van alles eigenlijk.'


  'Heeft hij nog over de verkrachting van zijn dochter gesproken?'


  'Ja, zeer gedetailleerd. Het was een pijnlijk onderwerp voor hem. Dat zou het voor mij ook geweest zijn als het mijn dochter was geweest.'


  'Heeft hij met u gepraat over de gebeurtenissen die vooraf-gingen aan het neerschieten van Cobb en Willard?' 'Ja, daar hebben we geruime tijd over gesproken. Ik heb geprobeerd vast te stellen hoeveel hij wist en begreep van die gebeurtenissen.' 'Wat heeft hij u verteld?'


  'Aanvankelijk niet zoveel. Maar na een tijdje werd hij wat opener en legde hij uit hoe hij drie dagen voor de schietpartij de rechtbank had verkend en een goede plek had uitgekozen voor de aanval.' 'En de schietpartij zelf?'


  'Hij heeft niet veel gezegd over de moorden zelf. Hij zei dat hij zich er niet veel van herinnerde, maar daar heb ik zo mijn bedenkingen bij.'


  Jake sprong overeind. 'Protest! De getuige kan alleen getuigen over wat hij werkelijk weet. Hij mag niet speculeren.' 'Toegekend. Gaat u door, meneer Buckley.' 'Wat viel u nog meer op aan zijn stemming, zijn gedrag en zijn manier van praten?'


  Rodeheaver sloeg zijn benen over elkaar en schommelde zachtjes heen en weer. Hij sloeg zijn oogleden neer, alsof hij diep in gedachten verzonk. 'Aanvankelijk vertrouwde hij mij niet en had hij er moeite mee om mij aan te kijken. Hij gaf korte antwoorden op mijn vragen. Hij koesterde een diepe wrok over het feit dat hij onder bewaking stond en af en toe geboeid werd tijdens zijn verblijf op ons instituut. Hij stelde vragen over de gecapitonneerde muren. Maar na een tijdje kwam hij wat meer los en praatte hij vrijelijk over bijna alle onderwerpen. Hij weigerde ronduit enkele vragen te beantwoorden, maar afgezien daarvan zou ik zeggen dat hij heel redelijk heeft meegewerkt.'


  'Wanneer en waar heeft u hem nogmaals onderzocht?' 'De volgende dag, op dezelfde plaats.'


  'Hoe waren toen zijn stemming en zijn gedrag?'


  'Ongeveer hetzelfde als de dag ervoor. Aanvankelijk koel,


  maar uiteindelijk wat losser. Hij praatte hoofdzakelijk over


  dezelfde onderwerpen als de dag ervoor.'


  'Hoe lang heeft dat onderzoek geduurd?'


  'Ongeveer vier uur.'


  Buckley keek iets na in zijn aantekeningen en fluisterde ver-volgens met Musgrove. 'Goed, dokter Rodeheaver, heeft u op basis van uw onderzoek van de heer Hailey op 19 en 20 juni een medische diagnose kunnen stellen van de toestand van de verdachte op die data?' 'Ja.'


  'En hoe luidt die diagnose?'


  'Op 19 en 20 juni leek de heer Hailey geestelijk volkomen gezond. Heel normaal, zou ik zeggen.' 'Dank u. En was u op basis van die gesprekken ook in staat een diagnose te stellen van de geestestoestand van de heer Hailey op de dag dat hij Billy Ray Cobb en Pete Willard neerschoot?' 'Ja.'


  'En hoe luidt die diagnose?'


  'Ook op dat moment was hij geestelijk in orde en was er geen sprake van stoornissen van welke aard dan ook.' 'En waarop baseert u dat?'


  Rodeheaver wendde zich tot de jury en speelde de rol van professor. 'U moet daarvoor kijken naar de mate van voorbe-reiding van dit misdrijf. Het motief is een van de elementen van voorbedachten rade. Hij had zeker een motief voor zijn daden en zijn geestelijke toestand verhinderde hem niet de benodigde voorbereidingen te treffen. Om het maar ronduit te zeggen: mijnheer Hailey heeft zorgvuldig plannen gemaakt voor wat hij gedaan heeft.'


  'Dokter, kent u de M'Naghten-bepaling waarmee kan worden vastgesteld of iemand verantwoordelijk kan worden gesteld voor zijn daden?' 'Zeker.'


  'En bent u ervan op de hoogte dat een andere psychiater, een zekere dokter W.T. Bass, deze zelfde jury heeft verteld dat meneer Hailey niet in staat was het verschil te onderkennen tussen goed en kwaad en dat hij evenmin in staat was de aard en hoedanigheid van zijn daden te begrijpen en op waarde te schatten?'


  'Ja, daarvan ben ik op de hoogte.' 'Bent u het eens met die getuigenis?'


  'Nee. Ik vind die absurd en voel mij er persoonlijk door beledigd. Meneer Hailey heeft zelf in zijn getuigenis gezegd dat hij de moorden heeft voorbereid. Hij heeft in zekere zin toegegeven dat zijn geestestoestand hem op dat moment niet hinderde in zijn capaciteiten om plannen te maken. Zoiets heet voorbedachten rade in ieder juridisch en medisch handboek. Ik heb nog nooit gehoord dat iemand een moord voorbereidt, toegeeft dat hij die van plan is geweest en vervolgens verkon-digt dat hij niet wist wat hij deed. Dat is te gek voor woorden.' Op dat moment was ook Jake overtuigd van de absurditeit er-van, en terwijl het zo door de rechtszaal galmde, klonk het verschrikkelijk idioot. Rodeheaver klonk goed en oneindig geloofwaardig. Jake dacht aan Bass en vloekte bij zichzelf. Lucien zat tussen de zwarten en was het met ieder woord van Rodeheavers getuigenis eens. Vergeleken met Bass was de arts van de staat afschuwelijk geloofwaardig. Lucien negeerde de jurybanken. Van tijd tot tijd keek hij zonder zijn hoofd te bewegen vanuit zijn ooghoeken naar de jury en ving dan de blik op van Clyde Sisco, die hem schaamteloos en openlijk aan zat te staren. Maar Lucien keek niet terug. De boodschapper had niet meer gebeld op maandag, zoals hem was opgedragen. Eén bevestigende blik of knik van Lucien was voldoende om de overeenkomst te sluiten. Betaling zou dan na de uitspraak volgen. Sisco kende de regels en wachtte op een antwoord. Dat kwam niet. Lucien wilde er eerst met Jake over praten.


  'Heel goed, dokter. Heeft u, gebaseerd op die factoren en op uw diagnose van zijn geestestoestand op 20 mei, een opinie, met een zekere graad van medische zekerheid, over de vraag of de heer Hailey het verschil tussen goed en kwaad nog begreep toen hij Billy Ray Cobb, Pete Willard en agent De- Wayne Looney neerschoot?' 'Jazeker.'


  'En hoe luidt die opinie?'


  'Dat hij zich volledig bewust was van wat hij deed.'


  Buckley graaide zijn notitieblok naar zich toe en boog beleefd. 'Dank u, dokter. Ik heb verder geen vragen.' 'Heeft u nog vragen voor het kruisverhoor, meneer Bri- gance?' vroeg Noose. 'Een paar, ja.'


  'Dat dacht ik wel. Dan schors ik de zitting voor een kwartier.' Jake negeerde Carl Lee, liep gehaast de zaal uit en ging de trap op naar de bibliotheek op de tweede verdieping. Daar stond Harry Rex al met een brede lach op hem te wachten. 'Je kunt je ontspannen, Jake. Ik heb alle kranten in North Ca- rolina gebeld en ze hebben geen van allen iets over je huis geschreven. Er staat ook niks over Row Ark in. In de ochtendkrant van Raleigh heeft een stuk over het proces gestaan, maar dat was heel algemeen. Verder niets. Carla weet het nog niet, Jake. Voorzover zij weet, staat haar knusse monumentje nog steeds overeind. Is dat niet fantastisch?' 'Schitterend. Gewoonweg schitterend. Dank je, Harry Rex.' 'Geen dank, Jake. Luister, ik begin er liever niet over, maar...' 'Ik brand van nieuwsgierigheid.'


  'Je weet hoe ik Buckley haat. Erger nog dan jij. Maar Mus- grove en ik kunnen het redelijk met elkaar vinden. Met Mus- grove kan ik praten. Ik bedacht gisteravond dat het misschien een goed idee is als ik eens met hen ga praten - via Musgrove dan - over de mogelijkheid dat Carl Lee schuld bekent.' 'Nee!'


  'Luister, Jake. Dat kan toch geen kwaad? Als jij hem schuld kan laten bekennen en hij komt daardoor niet in de gaskamer, dan heb je zijn leven toch gered?' 'Nee!'


  'Hoor eens, Jake. Jouw cliënt is nog een dag of twee verwijderd van veroordeling tot de doodstraf. Als je denkt dat dat niet zo is, ben je blind, Jake. Mijn blinde vriend.' 'Waarom zou Buckley met ons onderhandelen? Hij kan alles met ons doen wat hij wil.'


  'Misschien doet hij het ook niet. Maar laat me dat dan ten-minste uitvinden.' 'Nee, Harry Rex. Vergeet het maar.'


  Rodeheaver ging na de pauze weer zitten en Jake keek hem van achter zijn lessenaar aan. In zijn korte carrière had hij,


  binnen noch buiten de rechtbank, ooit een meningsverschil met een getuige-deskundige gewonnen. En gezien zijn geluk tot nu toe had hij besloten ook met deze man niet in discussie te treden.


  'Dokter Rodeheaver, psychiatrie is de studie van de menselijke geest, nietwaar?' 'Dat is zo.'


  'En dat is geen exacte wetenschap, om het nog maar voorzichtig te stellen, nietwaar?' 'Dat is correct.'


  'Het is mogelijk dat u een persoon onderzoekt en een diagnose stelt en dat de volgende psychiater een volledig andere diagnose stelt?' 'Dat is mogelijk ja.'


  'Je zou zelfs tien psychiaters een geesteszieke kunnen laten


  onderzoeken en tien verschillende meningen te horen kunnen


  krijgen over wat er mis is met die patiënt.'


  'Dat is onwaarschijnlijk.'


  'Maar het zou kunnen, nietwaar?'


  'Ja, het zou kunnen. Net als bij rechtskundige kwesties, neem ik aan.'


  'Maar in deze zaak gaat het niet om rechtskundige kwesties,


  dokter.'


  'Nee.'


  'Is het niet gewoon zo, dokter, dat in heel veel gevallen de psychiatrie ons niet kan vertellen wat er mis is met iemands geest?' 'Dat is waar.'


  'En psychiaters zijn het voortdurend met elkaar oneens. Is dat


  niet zo, dokter?'


  'Natuurlijk.'


  'Voor wie werkt u, dokter?' 'De staat Mississippi.' 'Hoe lang al?' 'Elf jaar.'


  'En wie heeft de heer Hailey aangeklaagd?' 'De staat Mississippi.'


  'Hoe vaak heeft u in uw elfjarige staat van dienst getuigd in processen waar de toerekeningsvatbaarheid van de beklaagde ter discussie stond?'


  Rodeheaver dacht even na. 'Ik geloof dat dit mijn drieënveer-tigste zaak is.'


  Jake zocht iets op in een dossiermap en keek de dokter met een vuil lachje aan. 'Weet u zeker dat dit niet de zesenveertigste is?'


  'Dat zou kunnen, ja. Dat weet ik niet precies.' Het werd stil in de zaal. Buckley en Musgrove zaten over hun notitieblokken gebogen, maar hielden hun getuige nauwlettend in de gaten.


  'Al zesenveertig keer bent u getuige geweest voor de staat in processen waar het ging om ontoerekeningsvatbaarheid?' 'Als u dat zegt.'


  'En zesenveertig keer heeft u verklaard dat de verdachte vol-gens de wet volkomen toerekeningsvatbaar was. Klopt dat, dokter?'


  'Dat weet ik niet precies.'


  'Laat ik het wat eenvoudiger maken. U bent zesenveertig keer opgetreden als getuige-deskundige en zesenveertig keer was u van mening dat de verdachte volgens de wet niet ontoereke-ningsvatbaar was. Is dat correct?'


  Rodeheaver was enigszins in verlegenheid gebracht en een glimp van zijn verwarring werd zichtbaar in zijn blik. 'Dat weet ik niet precies.'


  'U heeft nog nooit een ontoerekeningsvatbare verdachte gezien, nietwaar dokter?' 'Natuurlijk wel.'


  'Goed. Zou u ons dan alstublieft de naam van die verdachte willen vertellen en de plaats waar hij terecht heeft gestaan?' Buckley stond op en knoopte zijn jasje dicht. 'Edelachtbare, de staat maakt bezwaar tegen deze vragen. Er kan niet van dokter Rodeheaver verwacht worden dat hij alle namen en plaatsen nog weet van de processen waarin hij als getuige is opgetreden.'


  'Afgewezen. Gaat u zitten. Wilt u antwoord geven op die vraag, dokter?'


  Rodeheaver zuchtte diep en keek naar het plafond. Jake wierp een snelle blik op de jury. Die waren klaarwakker en zaten op het antwoord te wachten.


  'Ik kan het me niet meer herinneren,' zei hij uiteindelijk. Jake tilde een dikke stapel papieren op en zwaaide ermee naar de getuige. 'Zou het zo kunnen zijn, dokter, dat de reden dat u zich dat niet meer kunt herinneren is dat u in al die elf jaar, in zesenveertig zaken, nooit een getuigenis heeft afgelegd ten gunste van de verdachte?' 'Ik zou het echt niet meer weten.'


  'Kunt u ons dan één proces noemen waarbij u tot de conclusie kwam dat de verdachte volgens de wet ontoerekeningsvatbaar was?'


  'Ik weet zeker dat die er geweest moeten zijn.' 'Ja of nee, dokter. Eén proces?'


  De deskundige keek kort naar de openbare aanklager. 'Nee. Mijn geheugen laat me in de steek. Dat kan ik op dit moment niet.'


  Jake liep langzaam naar de tafel van de verdediging en pakte een dikke dossiermap.


  'Dokter Rodeheaver, kunt u zich nog een proces herinneren van een man met de naam Danny Booker in McMurphy County in december 1975? Een nogal gruwelijke dubbele moord?'


  'Ja, die zaak herinner ik me nog wel.' 'En u heeft toen in uw getuigenis verklaard dat hij niet ontoerekeningsvatbaar was. Klopt dat?' 'Dat klopt.'


  'Weet u nog hoeveel psychiaters er voor de verdachte optra-den?'


  'Niet precies nee. Dat waren er verschillende.'


  'Roepen de namen van de artsen Noel McClacky, O.G.


  McGuire en Lou Watson iets bij u wakker?'


  'Ja.'


  'Zijn dat niet allemaal psychiaters?' 'Ja.'


  'En volledig gekwalificeerd, nietwaar?' 'Ja.'


  'En zij hebben meneer Booker allemaal onderzocht en tijdens het proces verklaard dat de arme man naar hun mening volle-dig ontoerekeningsvatbaar was?' 'Dat is correct.'


  'En u heeft verklaard dat hij niet ontoerekeningsvatbaar


  was?'


  'Dat klopt.' 'Hoeveel andere artsen waren er die uw mening ondersteunden?'


  'Geen, voorzover ik me kan herinneren.' 'En dus was het drie tegen één?' 'Ja, maar ik ben nog steeds overtuigd van mijn gelijk.' 'Zo, zo. En wat deed de jury, dokter?' 'Het oordeel was, eh, onschuldig op grond van ontoerekeningsvatbaarheid.'


  'Dank u. Welnu, dokter Rodeheaver, u bent geneesheer-direc- teur te Whitfield, nietwaar?' 'Dat zou u zo kunnen zeggen, ja.'


  'Bent u direct of indirect verantwoordelijk voor de behandeling van de patiënten in Whitfield?'


  'Ik ben direct verantwoordelijk, meneer Brigance. Ik krijg misschien niet iedere patiënt persoonlijk te zien, maar de artsen staan onder mijn supervisie.'


  'Dank u. Dokter, waar verblijft Danny Booker tegenwoordig?'


  Rodeheaver wierp een wanhopige blik op Buckley en verborg die onmiddellijk weer onder een hartelijke, ontspannen grijns naar de jury. Hij aarzelde enkele tellen, maar aarzelde één moment te lang.


  'Zit hij niet in Whitfield, dokter?' vroeg Jake op zo'n toon dat iedereen meteen wist dat het antwoord ja moest zijn. 'Dat geloof ik wel ja.'


  'Hij staat dus direct onder uw verantwoordelijkheid?' 'Dat denk ik wel.'


  'En hoe luidt zijn diagnose, dokter?'


  'Dat weet ik echt niet. Ik heb een heleboel patiënten en...'


  'Paranoïde schizofreen?'


  'Mogelijk, ja.'


  Jake liep terug en ging op de balie zitten. Hij ging er nog wat harder tegenaan. 'Dan wil ik dit even helemaal duidelijk hebben voor de jury, dokter. In 1975 hebt u voor de rechtbank verklaard dat Danny Booker voor de wet gezond was en pre-cies begreep wat hij deed toen hij zijn misdrijf pleegde. De jury was het niet met u eens en verklaarde hem onschuldig; sinds die tijd is hij 'een patiënt van uw ziekenhuis, onder uw supervisie en wordt hij door u behandeld als een paranoïde schizofreen. Is dat correct?'


  De pijnlijke blik op Rodeheavers gezicht vertelde de jury dat dat inderdaad correct was.


  Jake pakte een ander vel papier dat hij leek door te lezen.


  'Herinnert u zich het proces nog van een man met de naam


  Adam Couch, in Dupree County in mei 1977?'


  'Ja, dat herinner ik me nog.'


  'Dat was een verkrachtingszaak, hè?'


  'Ja.'


  'En u legde namens de staat een verklaring af tegen de heer


  Couch?'


  'Dat is correct.'


  'En u heeft de jury toen verteld dat hij voor de wet niet ontoe-rekeningsvatbaar was?' 'Zo luidde mijn verklaring, ja.'


  'Herinnert u zich nog hoeveel artsen er voor hem optraden die de jury vertelden dat hij een zwaar zieke man was en dat hij volgens de regels van de wet ontoerekeningsvatbaar was?' 'Dat waren er verschillende.'


  'Heeft u ooit gehoord van de volgende artsen: Felix Perry,


  Gene Shumate en Hobny Wicker?'


  'Ja.'


  'Zijn dat allemaal gekwalificeerde psychiaters?' 'Ja.'


  'En zij hebben allen een verklaring afgelegd ten gunste van


  de heer Couch?'


  'Ja.'


  'En ze zeiden allemaal dat hij voor de wet ontoerekeningsvat-baar moest worden verklaard?' 'Ja.'


  'En u was de enige in het hele proces die beweerde dat hij niet


  ontoerekeningsvatbaar was?'


  'Voorzover ik me kan herinneren wel.'


  'En wat deed de jury, dokter?'


  'Hij werd onschuldig bevonden.'


  'Op grond van ontoerekeningsvatbaarheid?'


  'Ja.'


  'En waar verblijft de heer Couch tegenwoordig, dokter?' 'Ik geloof dat hij in Whitfield is.' 'En hoe lang zit hij daar al?' 'Sinds dat proces, geloof ik.'


  'Aha. Is het gebruikelijk dat u patiënten die geestelijk helemaal in orde zijn in uw inrichting opneemt en hen daar verscheidene jaren houdt?'


  Rodeheaver ging verzitten en werd langzaamaan steeds kwa-der. Hij keek zijn advocaat aan, de advocaat van het volk, alsof hij wilde zeggen dat hij dit beu begon te worden en dat Buckley iets moest doen om hier een eind aan te maken. Jake pakte nog meer papieren. 'Dokter, kunt u zich de rechtszaak herinneren van een man met de naam Buddy Wooddall, in Cleburne County in mei 1979?' 'Jazeker.'


  'Moord was dat, hè?' 'Ja.'


  'En u trad toen op als deskundige op het gebied van de psy-chiatrie en u vertelde de jury dat de heer Wooddall niet als on-toerekeningsvatbaar moest worden beschouwd?' 'Inderdaad.'


  'Herinnert u zich nog hoeveel psychiaters er voor hem optraden die de jury meedeelden dat de arme man wel degelijk voor de wet als ontoerekeningsvatbaar diende te worden beschouwd?'


  'Ik geloof dat het er vijf waren, meneer Brigance.'


  'Dat klopt, dokter. Vijf tegen één. Weet u nog wat de jury


  deed?'


  De woede en frustratie werden steeds groter in de getuigenbank. De wijze oude professor met alle goede antwoorden begon van streek te raken. 'Ja, dat weet ik nog wel. Hij werd onschuldig bevonden op grond van ontoerekeningsvatbaarheid.'


  'Heeft u daar een verklaring voor, dokter Rodeheaver? Vijf tegen één en de jury ook al tegen u?'


  'Jury's zijn nu eenmaal niet te vertrouwen,' flapte hij eruit en realiseerde zich vervolgens zijn blunder. Hij schoof heen en weer op zijn stoel en grijnsde ongemakkelijk naar de jury. Jake staarde hem met een gemeen lachje aan en keek vervolgens vol ongeloof naar de jury. Hij sloeg zijn armen over elkaar en liet die laatste woorden even bezinken. Hij bleef staan staren en grijnzen naar de getuige.


  'U kunt verdergaan, meneer Brigance,' zei Noose ten slotte. Jake raapte met trage gebaren en uiterst opgewekt zijn papieren en aantekeningen bij elkaar terwijl hij Rodeheaver aan bleef kijken. 'Ik geloof dat we wel genoeg gehoord hebben van deze getuige, edelachtbare.' 'Heeft u nog aanvullende vragen, meneer Buckley?' 'Nee, meneer. De staat staakt de bewijsvoering.' Noose sprak de jury toe. 'Dames en heren, dit proces is nu bijna voorbij. Er zijn verder geen getuigen. Ik zal nu nog kort met de heren juristen spreken over enkele technische aspecten en vervolgens zullen zij hun eindpleidooi voor u houden. Daar beginnen we om twee uur mee en dat zal zo'n twee uur in beslag nemen. U zult de zaak om vier uur in handen krijgen en ik geef u dan de gelegenheid voor overleg tot zes uur. Als u vandaag niet tot een uitspraak kunt komen, zult u terug naar uw kamers worden gebracht tot morgenochtend. Het is nu bijna elf uur en de zitting wordt geschorst tot twee uur. Ik wil de advocaat van de verdediging en de openbare aanklager graag in raadkamer zien.'


  Carl Lee boog zich voorover en sprak voor het eerst sinds za-terdag weer tegen zijn advocaat. 'Je hebt hem aardig inge-maakt, Jake.'


  'Wacht maar tot het eindpleidooi.'


  Jake ontliep Harry Rex en reed naar Karaway. Het huis uit zijn jeugd was een oud landhuis, omringd door oude eiken, iepen en esdoorns die ervoor zorgden dat het binnen koel bleef, ondanks de hitte van de zomer. Achter het huis, voorbij de bomen, lag een groot open veld dat na tweehonderd meter achter een heuveltje verdween. Een doel van kippegaas stond temidden van het onkruid in een van de hoeken. Hier had Jake zijn eerste stapjes gezet, op zijn eerste fiets gereden en zijn eerste basketbal gegooid. Onder een eik naast het veld had hij drie honden, een wasbeertje, een konijn en een paar eenden begraven. Een band van een Buick uit '54 hing niet ver van die begraafplaats aan een tak te schommelen. Het huis was al twee maanden verlaten. Een jochie uit de buurt maaide het gras en verzorgde het gazon. Jake controleerde het huis eens per week. Zijn ouders zaten met hun camper ergens in Canada - het zomerritueel. Hij wou dat hij bij hen was.


  Hij deed de deur open en liep naar boven naar zijn kamer. Die zou nooit veranderen. Aan de muren hingen foto's van zijn team, prijzen, honkbalpetjes, posters van Pete Rose, Archie Manning en Hank Aaron. Boven de kastdeur hing een rijtje honkbalhandschoenen. Op de commode stond een foto van zijn afstuderen. Zijn moeder maakte de kamer nog elke week schoon. Ze had hem een keer verteld dat ze vaak naar zijn ka-mer liep in de verwachting dat hij daar zijn huiswerk zou zitten maken of met zijn verzameling honkbalplaatjes in de weer zou zijn. Ze ging dan met betraande ogen wat door zijn plakboeken zitten bladeren.


  Hij dacht aan Hanna's kamertje met de knuffelbeesten en het sprookjesbehang en moest even iets wegslikken. Hij keek uit het raam langs de bomen en zag zichzelf schommelen in de band vlak bij de drie witte kruisen waar hij zijn honden begraven had. Hij herinnerde zich alledrie de begrafenissen nog precies en ook zijn vaders belofte dat hij een nieuwe hond zou krijgen. Hij dacht aan Hanna en haar hond en voelde de tranen in zijn ogen springen. Het bed leek nu veel kleiner. Hij trok zijn schoenen uit en ging liggen. Aan het plafond hing een rugbyhelm. Zesde klas, Karaway Mustangs. Hij had zeven keer gescoord in vijf wed-strijden. Dat was allemaal vastgelegd op de films die beneden lagen. De vlinders zwermden wild door zijn buik. Hij legde zijn aantekeningen - zijn aantekeningen, niet die van Lucien - zorgvuldig op de toilettafel. Hij bestudeerde zichzelf in de spiegel.


  Hij sprak de jury toe. Hij begon met zijn grootste probleem, dokter W.T. Bass. Hij verontschuldigde zich. Een advocaat komt de rechtszaal binnen, komt voor een onbekende jury te staan en heeft niets anders te bieden dan zijn geloofwaardig-heid. En als hij ook maar iets doet wat zijn geloofwaardigheid aantast, schaadt hij zijn zaak, zijn cliënt. Hij vroeg hen te ge-loven dat hij nooit een veroordeelde misdadiger als getuige- deskundige in de getuigenbank zou laten plaatsnemen. Hij had niets geweten van de veroordeling, hij stak zijn hand in de lucht en bezwoer hen dat. Er lopen zoveel psychiaters rond en hij had makkelijk een ander kunnen vinden als hij had geweten dat Bass een probleem had, maar hij had het simpelweg niet geweten. En dat speet hem verschrikkelijk.


  Maar Bass' getuigenis dan? Dertig jaar geleden was hij naar bed geweest met een meisje uit Texas dat beneden de achttien was. Betekent dat dan automatisch dat hij liegt in de rechtszaal? Betekent dat dat je zijn beroepsmatig oordeel niet kunt vertrouwen? Doe de psychiater Bass alstublieft recht en vergeet de mens Bass. Wees alstublieft rechtvaardig tegenover zijn patiënt, Carl Lee Hailey. Die wist niets van het verleden van de dokter.


  Er was nog iets wat ze misschien wilden weten over Bass. Iets wat niet genoemd was door de heer Buckley toen hij de dokter in de grond stampte. Het meisje met wie hij naar bed geweest was, was zeventien. Zij was later zijn vrouw geworden, had hem een zoon geschonken en was in verwachting toen zij en het jongetje gedood werden bij een trein... 'Protest!' schreeuwde Buckley. 'Protest, edelachtbare. Dat is geen geregistreerd bewijsmateriaal!' 'Toegewezen. Mijnheer Brigance, u kunt niet verwijzen naar feiten die niet geregistreerd staan. De jury zal geen rekening houden met de laatste opmerkingen van de heer Brigance.' Jake negeerde Noose en Buckley en keek de jury met gekwelde blik aan.


  Toen het schreeuwen ophield, ging hij verder. En Rodeheaver dan? Hij vroeg zich af of de arts van de staat wel eens met een meisje van jonger dan achttien naar bed was geweest. Het leek vreemd om je zoiets af te vragen. Bass en Rodeheaver in hun jonge jaren - dat leek allemaal zo onbelangrijk nu in deze rechtszaal dertig jaar later.


  De arts van de staat is een duidelijk bevooroordeeld man. Een hoog opgeleid specialist die duizenden patiënten met allerlei soorten geestesziekten behandelt, maar die zodra er misdaad in het spel is krankzinnigheid niet langer kan herkennen. Zijn verklaring moest uiterst zorgvuldig gewogen worden. Ze keken naar hem en luisterden naar elk woord dat hij zei. Hij was geen rechtbankpredikant, zoals zijn opponent. Hij was rustig en oprecht. Hij zag er moe uit, bijna gekwetst. Lucien was nuchter en zat met over elkaar geslagen armen naar de juryleden te kijken, behalve naar Sisco. Het was niet zijn pleidooi, maar het was goed. Het kwam recht uit het hart. Jake verontschuldigde zich voor zijn onervarenheid. Hij had nog niet veel processen meegemaakt, lang niet zoveel als mijnheer Buekley. En als hij nog een beetje nat achter de oren leek, of als hij fouten maakte, wilden ze dat dan alstublieft Carl Lee niet aanrekenen? Het was immers niet zijn fout. Hij was slechts een groentje dat zijn best deed tegen een doorgewinterde tegenstander die elke maand met moordzaken te maken kreeg. Hij had een fout gemaakt met Bass en hij had nog wel meer fouten gemaakt, maar hij vroeg de jury hem die te vergeven.


  Hij had één dochter, meer zou hij er niet krijgen. Zij was vier, bijna vijf en zijn hele wereld draaide om haar. Zij was heel speciaal; zij was een klein meisje en het was zijn taak haar te beschermen. Er was een band tussen hen die niet in woorden te vatten was. Hij had het nu over kleine meisjes. Carl Lee had een dochtertje. Haar naam was Tonya. Hij wees haar aan op de eerste rij naast haar moeder en haar broertjes. Een prachtig klein meisje, tien jaar oud. Zij zou nooit kinderen kunnen krijgen. Zij zou nooit een dochter krijgen omdat... 'Protest,' zei Buekley zonder te schreeuwen. 'Toegewezen,' zei Noose.


  Jake negeerde de onrust. Hij praatte nog een tijdje door over de verkrachting en legde uit waarom verkrachting zoveel erger is dan moord. Bij moord verdwijnt het slachtoffer en hoeft niet te verwerken wat er met haar is gebeurd. De familie wel natuurlijk, maar het slachtoffer zelf niet. Maar verkrachting is veel erger. Het slachtoffer moet haar leven lang de gebeurtenissen proberen te verwerken, te begrijpen, zichzelf vragen stellen en, het moeilijkst van alles, weten dat de verkrachter nog leeft en op een dag misschien zal ontsnappen of vrijkomen. Elk uur, elke dag opnieuw, denkt het slachtoffer aan de verkrachting en stelt zichzelf duizenden vragen. Ze herleeft die momenten stap voor stap, minuut voor minuut en elke keer doet het weer evenveel pijn. Misschien is de gruwelijkste misdaad wel de gewelddadige verkrachting van een kind. Een vrouw die verkracht wordt begrijpt nog enigszins wat haar overkomt. Een beestachtige man zat vol haat, woede en geweld. Maar een kind? Een tien jaar oud kind? Stel u voor dat u een van haar ouders bent. Stel u voor dat u uw kind moet uitleggen waarom ze werd verkracht. Stel u voor dat u haar moet uitleggen waarom ze nooit kinderen zal kunnen krijgen.


  'Protest.'


  'Toegewezen. Slaat u alstublieft geen acht op die laatste op-merking, dames en heren.'


  Jake ging meteen verder. Stel, zei hij, uw tienjarig dochtertje wordt verkracht en u bent een Vietnam-veteraan; u kunt goed omgaan met een M-16 en u weet er een in handen te krijgen op het moment dat uw dochter nog in het ziekenhuis voor haar leven ligt te vechten. Stel, de verkrachter wordt opgepakt en zes dagen later slaagt u erin vlak bij hem in de buurt te komen op het moment dat hij de rechtbank verlaat. En u hebt die M-16. Wat doet u dan?


  Mijnheer Buckley heeft u verteld wat hij zou doen. Hij zou treuren om zijn dochter, de andere wang toekeren en hopen dat het rechtssysteem zou werken. Hij zou hopen dat de ver-krachter kreeg wat hij verdiende, dat hij naar Parchman ge-stuurd zou worden en hopelijk nooit voorwaardelijk zou worden vrijgelaten. Dat zou hij doen en ze moesten bewondering opbrengen voor het feit dat hij zo'n mild en vergevingsgezind persoon was, met zoveel mededogen. Maar wat zou iedere andere vader doen?


  Wat zou Jake doen? Als hij die M-16 had? De klootzak door zijn kop schieten!


  Zo simpel lag dat. Dat was alleen maar rechtvaardig. Jake stopte even voor een slok water en ging toen in een andere versnelling over. De gekwelde en nederige blik maakte plaats voor verontwaardiging. Laten we het ook eens over Cobb en Willard hebben. Die waren al deze ellende begonnen. Het waren hun levens die de staat probeerde te rechtvaardigen. Wie zou hen missen, behalve hun moeder? Kinderverkrachters. Druggebruikers. Zou de maatschappij zulke produktieve burgers missen? Was het niet veel veiliger in Ford County nu zij er niet meer waren? Waren de andere kinderen in het district niet veel beter af nu er weer twee verkrachters en verslaafden minder waren? Alle ouders konden zich nu veel veiliger voelen. Carl Lee verdiende een medaille, of in elk geval applaus. Hij was een held. Dat had Looney ook gezegd. Geef de man een beker. Stuur hem terug naar zijn gezin.


  Hij praatte over Looney. Die had een dochter. Hij had ook maar één been, dankzij Carl Lee. Als iemand het recht had zich bitter te voelen was het DeWayne Looney wel. En hij had gezegd dat Carl Lee terug moest naar zijn gezin. Hij spoorde hen aan hem te vergeven, zoals ook Looney hem vergeven had. Hij vroeg hun naar Looney te luisteren. Hij werd rustiger en zei dat hij bijna klaar was. Hij wilde hun nog één gedachte meegeven ter overweging. Zich er een voorstelling bij te vormen, als ze dat konden. Toen zij daar lag, geslagen, onder het bloed, met gespreide benen en vastgebonden aan een boom, had ze om zich heen gekeken. Half buiten bewustzijn en hallucinerend had ze iemand op zich af zien rennen. Het was haar vader die wanhopig naar haar toe kwam om haar te redden. In haar droom zag ze hem op het moment dat ze hem het hardst nodig had. Ze schreeuwde om hem, en hij verdween. Hij werd meegenomen. Ze heeft hem nu even hard nodig als op dat moment. Laat hem alstublieft niet wegvoeren. Ze zit op de eerste rij op haar vader te wachten.


  Laat hem terugkeren naar huis, naar zijn gezin. De zaal was doodstil toen Jake naast zijn cliënt ging zitten. Hij wierp een snelle blik op de jury en zag dat Wanda Wo- mack met haar vinger een traan wegveegde. Voor het eerst in twee dagen voelde hij een sprankje hoop.


  Om vier uur nam Noose afscheid van zijn jury. Hij droeg hun op een voorzitter te kiezen en aan de slag te gaan. Hij vertelde dat ze konden beraadslagen tot zes uur, en misschien zeven uur. Als ze dan nog niet tot een uitspraak konden komen zou hij de zitting verdagen tot dinsdagmorgen. Ze stonden op en liepen langzaam de zaal uit. Zodra ze de deur uit waren, schorste Noose tot zes uur en droeg hij de aanklagers en de verdediging op in de buurt van de rechtszaal te blijven of een nummer achter te laten bij de griffier. De toeschouwers bleven zitten en praatten zachtjes met elkaar. Carl Lee mocht op de eerste rij gaan zitten bij zijn familie. Buckley en Musgrove wachtten in de raadkamer bij Noose. Harry Rex, Lucien en Jake vertrokken naar kantoor voor een vloeibare maaltijd. Niemand verwachtte een snelle uitspraak.


  De gerechtsdienaar sloot hen in de jurykamer op en liet de twee invallers plaatsnemen in het smalle halletje. Binnen werd Barry Acker bij acclamatie tot voorzitter gekozen. Hij legde de jury-instructies en de officiële bewijsstukken op een tafeltje in de hoek. Ze gingen nerveus om twee tegen elkaar geplaatste tafels zitten.


  'Ik stel voor om eerst een informele stemming te houden,' zei hij. 'Gewoon om te zien hoe we ervoor staan. Zijn daar be-zwaren tegen?'


  Die waren er niet. Hij had een lijst met twaalf namen.


  'U kunt stemmen voor schuldig, onschuldig of onbeslist. U


  kunt zich nu ook nog van stemming onthouden.'


  'Reba Betts.'


  'Onbeslist.'


  'Bernice Toole.'


  'Schuldig.'


  'Carol Corman.'


  'Schuldig.'


  'Donna Lou Peck.'


  'Onbeslist.'


  'Sue Williams.'


  'Ik onthou me van stemming.'


  'Jo Ann Gates.'


  'Schuldig.'


  'Rita Mae Plunk.'


  'Schuldig.'


  'Frances McGowan.'


  'Schuldig.'


  'Wanda Womack.'


  'Onbeslist.'


  'Eula Dell Yates.'


  'Voorlopig nog onbeslist. Ik wil erover praten.' 'Dat doen we zo. Clyde Sisco.' 'Onbeslist.'


  'Dat is elf. Ik ben Barry Acker en ik stem voor onschuldig.' Hij aarzelde enkele seconden en zei toen: 'Dat is vijfmaal schuldig, vijfmaal onbeslist, eenmaal onthouding en eenmaal onschuldig. Het ziet ernaar uit dat er werk aan de winkel is.'


  Ze ploegden zich door de officiële bewijsstukken, de foto's, de vingerafdrukken en het rapport van de afdeling ballistiek.


  Om zes uur meldden ze de rechter dat ze nog niet tot een uit-spraak gekomen waren. Ze hadden honger en wilden weg. Hij verdaagde tot dinsdagmorgen.
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  Ze bleven uren op de veranda zitten zonder veel te zeggen en keken hoe de duisternis over de stad beneden hen viel en de komst van de muggen inluidde. De hittegolf was weer terug. De drukkende lucht plakte aan hun huid en doorweekte hun kleren. De geluiden van een hete zomernacht weerkaatsten zachtjes over het gazon. Sallie had aangeboden om te koken. Lucien had dat afgeslagen en whisky besteld. Jake had geen trek in eten, maar de Coors vulden zijn maag en stilden het rammelen daarbinnen. Toen het goed en wel donker was, kwam Nesbit uit zijn auto gestapt. Hij liep de veranda over, deed de hordeur open en liep het huis in. Even later sloeg hij de deur weer achter zich dicht, liep langs hen heen met een koud blikje bier in zijn hand en verdween de oprit weer op in de richting van zijn auto. Hij had geen woord gezegd. Sallie stak haar hoofd om de deur en bood voor de allerlaatste keer aan iets te eten te maken. Beiden sloegen ze het aanbod af.


  'Jake, ik ben vanmiddag gebeld. Clyde Sisco wil vijfentwin-tigduizend om de jury niet tot een uitspraak te laten komen en vijftigduizend voor vrijspraak.' Jake schudde zijn hoofd.


  'Voor je nee zegt, moetje naar me luisteren. Hij weet dat hij geen garantie kan geven voor vrijspraak, maar hij kan er wel voor zorgen dat de jury niet tot een uitspraak kan komen. Daar is maar één persoon voor nodig. Dat kost ons vijfen-twintigduizend. Ik weet dat dat veel geld is, maar je weet dat ik het heb. Ik kan het betalen en dan kan jij het me de komende jaren terugbetalen. Wanneer dan ook, dat doet er niet toe. Ik heb genoeg op de bank staan. Je weet dat geld niets voor me betekent. Als ik jou was, zou ik het meteen doen.'


  'Je bent gek, Lucien.'


  'Natuurlijk ben ik gek. Jij doet zelf de laatste tijd ook behoorlijk vreemd. Dit werk maakt je vanzelf gek. Kijk alleen maar eens naar wat dit proces voor jou betekent: niet slapen, niet eten, geen ander werk, geen huis. Maar wel sloten drank.' 'Maar ik houd me nog steeds aan de gedragscode.' 'En ik niet. Geen gedragscode, geen ethiek, geen geweten. Maar ik heb wel gewonnen, ouwe jongen. Ik heb meer gewonnen dan wie ook in deze stad en dat weetje best.' 'Het is corrupt, Lucien.'


  'En ik neem aan dat jij denkt dat Buckley niet corrupt is? Die zou liegen, bedriegen, omkopen en stelen om deze zaak te winnen. Hij maakt zich niet druk om chique gedragsregels en meningen over ethiek. Moraliteit zal hem een zorg zijn. Hij maakt zich maar om één ding druk: winnen! En jij hebt hier een gouden kans om hem met zijn eigen middelen terug te pakken. Ik zou het doen, Jake.' 'Vergeet het maar, Lucien. Vergeet het alsjeblieft.' Er ging een uur voorbij zonder dat ze iets zeiden. De lichtjes in de stad onder hen doofden een voor een uit. Nesbits gesnurk was hoorbaar in het donker. Sallie bracht hun een laat-ste glas en ging naar bed.


  'Dit is het zwaarste onderdeel,' zei Lucien. 'Te moeten wachten hoe twaalf gewone, alledaagse mensen hier uit gaan komen.'


  'Idioot systeem.'


  'Klopt. Maar meestal werkt het. Jury's hebben negentig procent van de tijd gelijk.'


  'Ik heb niet het gevoel dat het geluk aan mijn kant is. Ik wacht nog op een wonder.'


  'Jake, mijn jongen, dat wonder gaat morgen geschieden.' 'Morgen?'


  'Ja. Morgenochtend vroeg.'


  'Zou je dat misschien kunnen uitleggen?'


  'Morgen aan het begin van de middag zullen er tienduizend


  woedende zwarten als mieren om de rechtbank heen krioelen.


  Misschien zelfs wel meer.'


  'Tienduizend! Waarom?'


  'Om te roepen en te schreeuwen en "Carl Lee vrij, Carl Lee vrij" te scanderen. Om stennis te schoppen, om iedereen de stuipen op het lijf te jagen, om de jury te intimideren. Om de hele zooi verdomme eens goed op stelten te zetten. Er zullen zoveel zwarten op afkomen, dat de blanken dekking zullen moeten zoeken. De gouverneur zal meer troepen sturen.' 'En hoe weet jij dat allemaal?' 'Omdat ik het op poten gezet heb, Jake.' 'Jij?'


  'Luister, Jake, in de goede oude tijd kende ik elke zwarte pre-dikant in vijftien districten. Ik heb in hun kerken gezeten. Sa-men met hen gebeden, gedemonstreerd, gezongen. Zij stuurden cliënten naar me toe en ik stuurde hun geld. Ik was de enige blanke, radicale naacp-advocaat in noord-Mississippi. Ik kreeg meer discriminatiezaken dan tien willekeurige kantoren in Washington. Dit waren mijn mensen. Ik heb een paar telefoontjes gepleegd. Morgenochtend begint het hier vol te stromen en tegen de middag kun je over de kroeskoppen lopen in Clanton.' 'Waar komen ze vandaan dan?'


  'Overal. Je weet toch hoe gek zwarten op marsen en demon-straties zijn. Dit vinden ze fantastisch. Ze kijken ernaar uit.' 'Je bent geschift, Lucien. Mijn gestoorde vriend.' 'Ik win altijd, makker.'


  In kamer 163 speelden Barry Acker en Clyde Sisco hun laatste spelletje gin rummy uit en maakten zich klaar om naar bed te gaan. Acker haalde wat kleingeld uit zijn zak en zei dat hij nog wat te drinken ging halen. Sisco had geen dorst. Acker liep op zijn tenen langs de bewaker die op de gang zat te slapen. De automaat bleek defect en daarom deed hij zachtjes de tussendeur open en liep de trap op naar de eerste verdieping, waar hij nog een automaat vond, naast een ijsmachine. Hij liet zijn munten door de gleuf glijden. De machine beantwoordde die handeling met een Coca Cola Light. Hij boog zich voorover om die te pakken. Vanuit het donker vielen de twee gedaanten aan. Ze smeten hem op de vloer, schopten hem en gooiden hem in een donker hoekje naast de ijsmachine tegen een deur met een ketting en hangslot. De grote greep Acker bij zijn kraag en gooide hem tegen de stenen muur. De kleinere bleef bij de frisdrankautomaat staan om de donkere gang in de gaten te houden.


  'Jij bent Barry Acker!' siste de grote hem door zijn tanden toe.


  'Ja! Laat me los!' Acker probeerde zich los te rukken, maar zijn belager tilde hem bij zijn keel op en hield hem met één hand tegen de muur gedrukt. Zijn andere hand gebruikte hij om een glimmend jachtmes te trekken, dat hij naast Ackers neus gedrukt hield. Het geworstel en gedraai hield meteen op. 'Luister,' fluisterde hij op dwingende toon, 'en luister goed. We weten dat je getrouwd bent en op Forrest Drive 1161 woont. We weten dat je drie kinderen hebt en waar die spelen en naar school gaan. Je vrouw werkt bij de bank.' Acker verslapte.


  'Als die nikker vrijkomt, krijg jij daar spijt van. En je gezin ook. Het kan jaren duren, maar je zal er verschrikkelijk veel spijt van krijgen.'


  Hij liet hem op de grond vallen en greep hem bij zijn haar. 'Als je iemand hier ook maar iets over vertelt, gaat een van je kinderen eraan, begrepen?'


  Ze verdwenen. Acker zuchtte diep, hapte bijna naar adem. Hij wreef over zijn keel en zijn achterhoofd. Hij bleef in het donker zitten, te bang om zich te bewegen.
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  Bij honderden kleine zwarte kerkjes in noord-Mississippi verzamelden de gelovigen zich nog voor zonsopgang om picknickmanden, koeltassen, dekstoelen en waterkannen in de omgebouwde schoolbussen en kerkbusjes te laden. Ze be-groetten hun vrienden en praatten nerveus over het proces. Al wekenlang hadden ze de nieuwsberichten over Carl Lee gele-zen; nu gingen ze ook daadwerkelijk helpen. Velen van hen waren oud en met pensioen, maar er waren ook hele gezinnen met kinderen en reiswiegen. Toen de bussen vol zaten, persten ze zich in auto's en volgden hun predikant. Ze zongen en baden. De predikanten haalden weer andere predikanten op in kleine en grotere steden en gezamenlijk gingen ze op pad over de donkere snelwegen. Toen het licht werd, waren alle wegen die naar Clanton leidden vol met karavanen pelgrims. Ze verstopten alle zijstraten rond het plein. Ze parkeerden waar ze niet meer verder konden en laadden daar uit. De dikke kolonel had juist zijn ontbijt op en stond voor de tent op het gazon gespannen toe te kijken. Bussen en auto's, vele luid toeterend, kwamen van alle kanten op het plein af. De barricaden hielden stand. Hij blafte zijn commando's en de soldaten stroomden toe. Meer opwinding. Om half acht belde hij Ozzie en vertelde hem van de invasie. Ozzie kwam onmiddellijk en trof daar Agee aan, die hem verzekerde dat het om een vreedzame demonstratie ging. Hoeveel kwamen er? vroeg Ozzie. Duizenden, zei Agee. Duizenden. Ze zetten hun kamp op onder de statige eikebomen en krioelden over het gras om de situatie in ogenschouw te nemen. Ze zetten tafels en kinderboxen neer. Ze gedroegen zich inderdaad vreedzaam, tot een groepje de welbekende kreet 'Carl Lee vrij!' inzette. Ze schraapten hun kelen en deden mee. Het was nog geen acht uur.


  Een zwart radiostation uit Memphis deed dinsdagmorgen vroeg een oproep om hulp. Er waren zwarte demonstranten nodig voor een mars in Clanton, Mississippi, een uur rijden van Memphis. Honderden auto's verzamelden zich bij een winkelcentrum en vertrokken naar het zuiden. Elke burger-rechtenactivist en zwarte politicus van de stad maakte de reis. Agee was een bezeten man. Hij gebruikte een megafoon om zijn bevelen in het rond te schreeuwen. Hij dreef nieuw aan- gekomenen bijeen op hun plaatsen. Hij gaf instructies aan de zwarte predikanten. Hij verzekerde Ozzie en de kolonel dat alles prima ging.


  Alles ging ook prima tot een handjevol Klan-leden hun ge-bruikelijke entree maakten. De aanblik van de witte gewaden was voor veel van de zwarten nieuw en ze reageerden luidkeels. Ze drongen naar voren en schreeuwden en joelden. De troepen omsingelden de gewaden om hen te beschermen. De Kluxers waren verbijsterd en bang en schreeuwden niet terug.


  Tegen half negen zaten de straten van Clanton volledig dicht. Verlaten auto's, busjes en bussen stonden kriskras door elkaar op parkeerplaatsen en in de rustige woonwijken. Een gestage stroom zwarten kwam uit alle kanten in de richting van het plein gelopen. Het verkeer kon geen kant meer op. Opritten waren geblokkeerd. Winkeliers moesten straten ver van hun winkel parkeren. De burgemeester stond bij de tent op het grasveld de handen te wringen en smeekte Ozzie iets te doen. Om hem heen zwermden duizenden zwarten die in koor schreeuwden. Ozzie vroeg de burgemeester of hij dan wilde dat hij iedereen op het grasveld maar zou arresteren. Noose parkeerde bij een benzinepomp, zevenhonderdvijftig meter van de gevangenis, en liep samen met een groepje zwarten naar de rechtbank. Ze keken nieuwsgierig naar hem, maar zeiden niets. Niemand vermoedde dat hij tot de autoriteiten behoorde. Buckley en Musgrove parkeerden op een oprit in Adams Street. Ze vloekten terwijl ze naar het plein liepen. Ze keken naar de puinhoop die ooit Jakes huis geweest was, maar zeiden niets. Ze hadden het te druk met vloeken. Met motoragenten die de weg vrijmaakten bereikte de bus uit Temple om tien voor half tien het plein. Door de verduisterde ramen staarden de passagiers vol ongeloof naar het circus rond de rechtbank.


  De bode maande de bomvolle rechtszaal tot stilte en Noose heette zijn jury welkom. Hij verontschuldigde zich voor het tumult buiten, maar zei dat hij er niets aan kon doen. Als ze geen problemen te melden hadden, konden ze hun beraadsla-gingen voortzetten.


  'Prima, dan kunt u zich nu terugtrekken in de jurykamer om aan de slag te gaan. We zien elkaar weer voor de lunch.' De juryleden verlieten de zaal en liepen naar de juryvertrek- ken. De kinderen Hailey gingen bij hun vader aan de tafel van de verdediging zitten. De toeschouwers, voornamelijk zwarten nu, bleven zitten en begonnen met elkaar te praten. Jake keerde terug naar zijn kantoor.


  Voorzitter Acker zat aan het hoofd van de lange, stoffige tafel en dacht aan de honderden, misschien wel duizenden, inwoners van Ford County die hun taak in deze kamer hadden vervuld en de afgelopen eeuw aan deze tafel hadden zitten discussiëren over recht. Alle trots die hij misschien gevoeld had vanwege het feit dat hij deel uitmaakte van de jury van deze beroemde zaak werd overschaduwd door wat er gisteravond gebeurd was. Hij vroeg zich af hoevelen van zijn voorgangers er met de dood bedreigd waren. Een stuk of wat waarschijnlijk, was zijn conclusie.


  De anderen schonken zichzelf koffie in en gingen één voor één aan tafel zitten. De kamer riep aangename herinneringen wakker bij Clyde Sisco. Zijn eerdere jurywerk was lucratief geweest en hij koesterde de gedachte aan een nieuwe uitbe-taling voor nog een rechtvaardige en oprechte uitspraak. Zijn tussenpersoon had nog geen contact met hem opgenomen. 'Hoe vinden jullie dat we verder moeten gaan?' vroeg de voorzitter.


  Rita Mae Plunk straalde iets bijzonder hards en meedogenloos uit. Ze was een ruig type, woonde in een caravan, had geen man, en twee criminele zoons die beiden hun haat voor Carl Lee niet onder stoelen of banken staken. Ze had een paar zaken op het hart.


  'Ik wil graag wat zeggen,' zei ze tegen Acker.


  'Prima. Laten we dan bij u beginnen, mevrouw Plunk, en zo


  de tafel rond gaan.'


  'Bij de stemming van gisteren heb ik voor schuldig gestemd ' en dat zal ik de volgende keer weer doen. Ik begrijp niet hoe iemand voor onschuldig kan stemmen en ik zou graag willen dat een van jullie me uitlegde hoe het mogelijk is om vóór die nikker te stemmen!'


  'Dat woord wil ik hier niet horen!' schreeuwde Wanda Wo- mack.


  'Als ik nikker wil zeggen, dan zeg ik nikker,' antwoordde Rita Mae.


  'Wilt u dat woord alstublieft niet gebruiken,' zei Frances Mc- Gowan.


  'Ik voel me er persoonlijk door gekwetst,' zei Wanda Wo- mack.


  'Nikker, nikker, nikker, nikker, nikker, nikker,' krijste Rita


  Mae over tafel.


  'Kom op,' zei Clyde Sisco.


  'O jee,' zei de voorzitter. 'Luister eens, mevrouw Plunk, laten we eerlijk zijn tegenover elkaar. De meesten van ons gebruiken dat woord wel eens. Ik weet zeker dat dat voor sommigen meer geldt dan voor anderen. Maar veel mensen vinden het kwetsend en het lijkt me beter om het tijdens onze beraadsla-gingen niet te gebruiken. We hebben al genoeg zorgen aan


  ons hoofd. Kunnen we hier allemaal mee akkoord gaan?' Iedereen knikte, behalve Rita Mae.


  Sue Wiliams besloot antwoord te geven. Ze was goed gekleed, aantrekkelijk en een jaar of veertig. Ze werkte bij de maatschappelijke dienst. 'Ik heb gisteren niet gestemd. Ik heb me nog van stemming onthouden. Maar ik neig naar sympathie voor de heer Hailey. Ik heb zelf een dochter, en als die verkracht werd, zou dat mijn geestelijk evenwicht behoorlijk verstoren. Ik begrijp heel goed dat er onder die omstandigheden bij een vader iets kan breken en ik geloof niet dat het eerlijk zou zijn om de heer Hailey te beoordelen alsof hij geestelijk helemaal evenwichtig was toen hij zijn daden pleegde.'


  'Vindt u dat hij ontoerekeningsvatbaar was?' vroeg Reba Betts, die onbeslist had gestemd.


  'Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat hij niet helemaal stabiel was. Dat kan gewoon niet.'


  'Jij gelooft die halve gare dokter dus die voor hem getuigde?' vroeg Rita Mae.


  'Ja. Ik vond hem even geloofwaardig als de dokter van de staat.'


  'Hij had in elk geval leuke laarzen aan,' zei Clyde Sisco. Nie-mand lachte.


  'Maar dat is een crimineel,' zei Rita Mae. 'Hij heeft gelogen en wilde daar niet voor uitkomen. Je kan hem niet vertrouwen.'


  'Hij is naar bed geweest met een meisje van onder de achttien,' zei Clyde. 'Als dat crimineel is, kan de helft van ons wel aangeklaagd worden.'


  En weer kon niemand de poging tot humor waarderen. Clyde besloot een poosje zijn mond te houden. 'Hij is later met dat meisje getrouwd,' zei Donna Lou Peck, die onbeslist had gestemd.


  Ze maakten het rondje om de tafel en gaven om beurten hun mening en beantwoordden vragen. Het woord met de 'n' werd zorgvuldig vermeden door degenen die een veroordeling wensten te zien. De gevechtslinies werden scherper afgebakend. De meeste onbeslisten leunden tegen schuldig aan, leek het. De zorgvuldige voorbereiding van Carl Lee, die precies wist waar de jongens langs zouden komen, de M-16 - het leek allemaal zo opzettelijk. Als hij hen op heterdaad betrapt had en hen ter plekke had vermoord, zou hem niets aangerekend zijn. Maar om het zes dagen lang zo zorgvuldig voor te bereiden wees niet op een gestoorde geest. Wanda Womack, Sue Williams en Clyde Sisco neigden naar vrijspraak - de rest naar veroordeling. Barry Acker was opvallend vaag.


  Agee ontvouwde een langwerpig blauw met wit Carl Lee vrij-spandoek. De predikanten gingen er met vijftien op een rij achter staan en wachtten tot de stoet zich achter hen zou vormen. Ze stonden midden in Jackson Street, voor de recht-bank, terwijl Agee de menigte instructies toeschreeuwde. Duizenden zwarten kwamen in dichte drommen achter hen aan en daar gingen ze. Ze liepen langzaam door Jackson Street en sloegen linksaf, Caffey Street in, aan de westzijde van het plein. Agee ging de demonstranten voor in de inmiddels zo welbekende strijdkreet: 'Carl Lee vrij! Carl Lee vrij!' Het was een eindeloos, oorverdovend refrein dat ze steeds maar weer schreeuwden. Terwijl de menigte om het plein heen liep, groeide zij in aantal en volume. De winkeliers, die onraad roken, deden hun winkels op slot en gingen naar huis, waar ze veilig waren. Ze keken hun polis na om te zien of ze verzekerd waren tegen schade als gevolg van rellen. De groene soldaten liepen verloren in de zwarte zee. De kolonel beval zijn troepen zwetend en nerveus de rechtbank te omsingelen en het hoofd koel te houden. Terwijl Agee en zijn demonstranten Washington Street insloegen sprak Ozzie met het handjevol Kluxers. Hij wist hen er door zijn oprechte en diplomatieke handelwijze van te overtuigen dat de zaken uit de hand zouden kunnen gaan lopen en dat hij niet langer voor hun veiligheid kon instaan. Hij erkende hun recht om samen te komen, zei dat ze hun standpunt duidelijk gemaakt hadden en vroeg hun het plein te verlaten vóór er moeilijkheden zouden ontstaan. Ze verzamelden zich snel en verdwenen.


  Toen het spandoek langs de juryvertrekken gedragen werd, stonden ze alle twaalf met open mond achter de ramen toe te kijken. Het onophoudelijk scanderen van de strijdkreet deed de ruiten rinkelen. De megafoon klonk zo hard als een luid- spreker aan het plafond van de kamer. De juryleden staarden vol ongeloof naar de menigte, de zwarte massa die de straat vulde tot om de hoek van Caffey Street. Een gevarieerd assortiment zelfgemaakte spandoeken golfde boven de menigte en eiste dat de man vrijgelaten werd.


  'Ik wist niet dat er zoveel nikkers in Ford County waren,' zei Rita Mae Plunk. De andere elf hadden precies diezelfde ge-dachte.


  Buckley was woedend. Musgrove en hij stonden voor het raam van de bibliotheek op de tweede verdieping toe te kijken. De herrie beneden had hen in hun rustige gesprek gestoord.


  'Ik wist niet dat er zoveel nikkers waren in Ford County,' zei Musgrove.


  'Die zijn er ook niet. Iemand heeft die nikkers hierheen gehaald. Ik vraag me af wie hen op dat idee gebracht heeft.' 'Brigance waarschijnlijk.'


  'Ja, waarschijnlijk wel. Het zal hem bijzonder goed uitkomen dat ze zoveel herrie schoppen op het moment dat de jury zit te beraadslagen. D'r staan daar vijfduizend nikkers beneden.' 'Minstens.'


  Noose en Pate stonden door een raam van de raadkamer op de eerste verdieping toe te kijken. De edelachtbare was er niet zo blij mee. Hij maakte zich zorgen om zijn jury. 'Ik zie niet hoe ze zich moeten concentreren met al die toestanden buiten.' 'Niet slecht getimed, hè rechter?' zei Pate. 'Dat is zeker.'


  'Ik wist niet we zoveel zwarten in Ford County hadden.'


  Het kostte Pate en Jean Gillespie twintig minuten om de ad-vocaat van de verdediging en de aanklagers te vinden en de rechtszaal tot de orde te roepen. Toen het stil was, namen de juryleden plaats op hun stoelen. Niemand keek erg vrolijk. Noose schraapte zijn keel. 'Dames en heren, het is tijd voor de lunch. Ik neem aan dat u nog niets te melden heeft.' Barry Acker schudde het hoofd.


  'Dat dacht ik wel. Laten we pauzeren tot half twee. Ik ben me ervan bewust dat u de rechtbank niet kunt verlaten, maar ik wil dat u de tijd krijgt om iets te eten zonder aan de zaak te hoeven werken. Het spijt me dat er zoveel onrust is buiten, maar eerlijk gezegd kan ik daar weinig aan doen. We schorsen tot half twee.'


  In de raadkamer kreeg Buckley een woedeaanval. 'Dit is van de gekke, rechter! De jury kan zich toch totaal niet concentreren met al die herrie buiten. Dit is een weloverwogen poging tot intimidatie van de jury.' 'Ik vind het ook niet prettig,' zei Noose. 'Dit is vooropgezet, rechter! Ze doen het expres!' schreeuwde Buckley.


  'Het ziet er niet zo mooi uit,' voegde Noose eraan toe. 'Ik sta bijna op het punt een verzoek in te dienen om dit proces nietig te verklaren!'


  'Dat zal ik niet honoreren. Wat vind jij ervan, Jake?' Jake grijnsde en zei: 'Carl Lee vrij.'


  'Bijzonder grappig,' gromde Buckley. 'Jij hebt dit waarschijnlijk allemaal georganiseerd.'


  'Nee. Misschien herinnert u zich nog, meneer Buckley, dat ik heb geprobeerd het te voorkomen. Ik heb herhaaldelijk ge-vraagd dit proces ergens anders te doen plaatsvinden. Ik heb herhaaldelijk gezegd dat dit proces niet hier in deze rechtbank gehouden moest worden. U wilde het hier, meneer Buckley, en u heeft ervoor gezorgd dat het hier bleef, rechter Noose. Het komt nogal dwaas over dat u nu klaagt.' Jake was onder de indruk van zijn eigen arrogantie. Buckley gromde en staarde naar buiten. 'Moet je toch eens kijken. Wilde nikkers. Moeten er wel tienduizend zijn.' Tijdens de lunch groeide de tienduizend aan tot vijftienduizend. Auto's van honderdvijftig kilometer verderop - sommige met nummerborden uit Tennessee - parkeerden in de berm van de snelweg buiten de stad. De mensen liepen drie tot vijf kilometer in de zinderende hitte om zich in de festiviteiten rond de rechtbank te kunnen storten. Agee pauzeerde om te eten en het werd even rustig op het plein. De zwarten waren vreedzaam. Ze deden hun koeltassen en picknickmanden open en deelden hun eten. Ze gingen in de schaduw zitten, maar er waren niet genoeg bomen. Ze over-spoelden de rechtbank op zoek naar koud water en toiletten. Ze liepen over de trottoirs en bekeken de etalages van de ge- sloten winkels. Bang voor de horden hadden de Coffee Shop en de Tea Shoppe hun deuren gesloten tijdens de lunch. Op de stoep bij Claude's stond een rij die anderhalf blok doorliep.


  Jake, Harry Rex en Lucien ontspanden zich op het balkon en genoten van het circus beneden. Er stond een kan vol verse, ijskoude margarita's op tafel, die langzamerhand steeds leger werd. Af en toe deden ze mee aan de bijeenkomst en schreeuwden ze 'Carl Lee vrij!' of neurieden ze mee met We Shall Overcome. Alleen Lucien kende de hele tekst. Hij had hem in de gouden burgerrechtendagen van de jaren zestig uit zijn hoofd geleerd en ging er nog steeds prat op dat hij de enige blanke in Ford County was die alle regels van alle coupletten kende. Hij was in die dagen zelfs lid geweest van een zwarte kerk, legde hij tussen twee glazen door uit, toen zijn kerk na stemming besloten had geen zwarte leden toe te laten. Hij was er weer uit gestapt toen hij aan een preek van drie uur een hernia had overgehouden. Hij was tot de conclusie gekomen dat blanken niet gemaakt waren voor deze vorm van godsverering. Maar hij maakte nog wel steeds zijn contributie over.


  Zo nu en dan dwaalde een van de televisieploegen af naar Jakes kantoor en riep een vraag naar boven. Jake deed alsof hij niets hoorde en schreeuwde ten slotte maar: 'Carl Lee vrij.' Precies om half twee raapte Agee zijn megafoon weer op, ontvouwde zijn spandoek, zette de predikanten weer in de rij en verzamelde zijn demonstranten. Hij begon met een hymne, die hij rechtstreeks in de megafoon zong, en de stoet marcheerde Jackson weer door, Caffey Street in, steeds maar weer om het plein heen. Elke ronde trok meer mensen aan en zorgde voor meer lawaai.


  In de juryvertrekken heerste een kwartier lang stilte toen Reba Betts was bekeerd van een onbesliste stem naar onschuldig. Als een man haar zou verkrachten, zou ze hem zodra ze de kans kreeg door z'n kop schieten. Het was nu vijf tegen vijf en twee onbeslisten, zonder enige kans op een compromis. De voorzitter bleef weifelen. De arme oude Eula Dell Yates had eerst het een gestemd, vervolgens het ander en iedereen wist dat ze zich uiteindelijk zou aansluiten bij de meerderheid. Ze was voor het raam in tranen uitgebarsten en door Clyde Sisco naar haar plaats aan tafel geleid. Ze wilde naar huis. Zei dat ze zich een gevangene voelde. Het roepen en demonstreren buiten hadden hun tol geëist. Als de megafoon onder het raam voorbijkwam, steeg de onrust in het kamertje tot krankzinnige hoogten. Acker vroeg dan om stilte, waarna ze ongeduldig wachtten tot de herrie weer naar de voorkant van de rechtbank verdween. Helemaal verdwijnen deed die nooit. Carol Corman was de eerste die vragen stelde over hun veiligheid. Voor het eerst die week leek het stille hotel verschrikkelijk aantrekkelijk. Drie uren waarin nonstop gedemonstreerd werd, hadden hun het laatste restje moed ontnomen. De voorzitter stelde voor om met elkaar te praten over hun eigen levens tot ze om vijf uur door Noose geroepen zouden worden. Bernice Toole, een zwakke 'schuldig', stelde voor waar iedereen al aan had gedacht, maar wat niemand had durven opperen. 'Waarom vertellen we de rechter niet gewoon dat we hopeloos vastzitten?'


  'Hij zal het proces in dat geval toch nietig verklaren?' vroeg Jo Ann Gates.


  'Ja,' antwoordde de voorzitter. 'En dan wordt hij over een paar maanden opnieuw berecht. Waarom zetten we er nu niet gewoon een punt achter, dan kunnen we morgen een nieuwe poging wagen.'


  Ze stemden in. Ze wilden het nog niet opgeven. Eula Dell snikte zachtjes.


  Om vier uur liepen Carl Lee en de kinderen naar een van de grote ramen in de rechtszaal. Hij zag een kleine handgreep zitten. Hij draaide eraan. De ramen zwaaiden open en gaven toegang tot een klein balkonnetje boven de westzijde van het gazon. Hij knikte naar een van de agenten en stapte naar bui-ten. Hij hield Tonya in zijn armen en keek naar de menigte. Ze zagen hem. Ze schreeuwden zijn naam en haastten zich naar het gebouw toe. Agee ging de demonstranten vóór de straat af en het gazon over. Een golf van zwarte mensen verzamelde zich onder het balkonnetje en drong steeds verder naar voren om een glimp op te kunnen vangen van hun kampioen. 'Carl Lee vrij!'


  'Carl Lee vrij!' 'Carl Lee vrij!'


  Hij zwaaide naar zijn fans beneden. Hij kuste zijn dochtertje en omhelsde zijn zoons. Hij zwaaide en liet zijn kinderen ook zwaaien.


  Jake en zijn mannen maakten van deze afleiding gebruik om de straat over te waggelen naar de rechtbank. Jean Gillespie had gebeld. Noose wilde Buckley en hem spreken. Hij was ernstig verstoord. Buckley ging woedend te keer. 'Ik eis dat het proces nietig verklaard wordt! Ik eis dat het proces nietig verklaard wordt!' stond hij Noose toe te schreeuwen op het moment dat Jake binnenkwam. 'Men verzoekt een proces nietig te laten verklaren, gouverneur. Men kan dat niet eisen,' zei Jake met glazige ogen. 'Vlieg op, Brigance! Jij hebt dit allemaal voorbereid. Jij hebt de plannen gemaakt voor deze rel. Dat zijn jouw nikkers daar buiten.'


  'Waar is de stenografe?' vroeg Jake. 'Ik wil dat dit vastgelegd wordt.'


  'Heren, heren,' zei Noose. 'Laten we ons professioneel gedragen.'


  'Rechter, de staat verzoekt u het proces nietig te verklaren,'


  zei Buckley, enigszins professioneel.


  'Afgewezen.'


  'Okee dan. De staat dient een verzoek in om de jury ergens anders dan in de rechtbank te laten beraadslagen.' 'Dat is een interessant idee,' zei Noose. 'Ik zie geen enkele reden waarom ze niet in hun hotel zouden kunnen overleggen. Het is daar rustig en maar een paar mensen weten waar het is,' zei Buckley vol vertrouwen. 'Jake?' vroeg Noose. 


  'Nee, dat werkt niet. Er zijn geen statutaire bepalingen die u het recht geven beraadslaging buiten de rechtbank toe te staan.' Jake graaide in zijn zak en haalde verschillende opgevouwen papieren tevoorschijn. Hij gooide ze op tafel. 'De staat versus Dubose, een zaak uit 1963 in Linwood County. De airconditioning van de rechtbank daar begaf het tijdens een hittegolf. De rechter stond de jury toe hun beraadslagingen in de plaatselijke bibliotheek voort te zetten. De verdediging maakte bezwaar. De jury sprak een veroordeling uit. In hoger beroep bepaalde de Hoge Raad dat de beslissing van de rechter onjuist was geweest en misbruik van discretionaire bevoegdheid inhield. Het hof hield eraan vast dat de beraadslagingen van de jury plaats dienen te vinden in de juryver- trekken van de rechtbank waar de verdachte is aangeklaagd. U kunt ze dus niet ergens anders laten plaatsvinden.' Noose bestudeerde de zaak en overhandigde hem aan Mus- grove.


  'Maak de rechtszaal klaar,' zei hij tegen Pate.


  Afgezien van de journalisten was de hele rechtszaal zwart.


  De juryleden zagen er afgetobd en gespannen uit.


  'Ik neem aan dat u nog niet tot een uitspraak bent gekomen,'


  zei Noose.


  'Nee, edelachtbare,' antwoordde de voorzitter.


  'Dan wil ik u één ding vragen. Heeft u, zonder nu direct aan


  te geven hoe de verhoudingen liggen, een punt bereikt


  waarop u denkt niet meer verder te kunnen?'


  'Daar hebben we het wel over gehad, edelachtbare. Maar we


  willen nu graag vertrekken, goed uitrusten en het morgen nog


  eens proberen. We willen het nog niet opgeven.'


  'Dat is goed nieuws. Ik bied u mijn verontschuldigingen aan


  voor alle afleiding, maar nogmaals, ik kan daar verder niets


  aan doen. Het spijt me. U zult er het beste van moeten maken.


  Heeft u verder nog iets?'


  'Nee, edelachtbare.'


  'Goed dan. We verdagen de zitting tot morgenochtend negen uur.'


  Carl Lee trok Jake aan zijn schouder. 'Wat betekent dat alle-maal?'


  'Het betekent dat ze vastzitten. Het kan zes tegen zes zijn, of elf tegen één tegen jou, of elf tegen één vóór jou. Maak je dus nog maar niet te blij.'


  Barry Acker nam de gerechtsdienaar apart en overhandigde hem een stukje papier. Daar stond op:


  Luann:


  Ga met de kinderen naar je moeder. Vertel dat verder aan niemand. Blijf daar tot dit allemaal voorbij is. Doe wat ik zeg. De situatie is gevaarlijk.


  'Kunt u dit vandaag nog aan mijn vrouw doorgeven? Ons nummer is 881-0774.' 'Natuurlijk,' zei de gerechtsdienaar.


  Tim Nunley, monteur bij de Chevrolet-garage, ex-cliënt van Jake Brigance en vaste klant van de Coffee Shop, zat op een bank in de hut in het bos bier te drinken. Hij luisterde naar zijn broeders van de Klan, die dronken werden en op nikkers begonnen te schelden. Zo nu en dan deed hij met hen mee. Hij had gezien hoe er de afgelopen twee dagen gefluisterd werd en voelde dat er iets aan zat te komen. Hij luisterde aandachtig.


  Hij stond op om nog een biertje te halen. Opeens sprongen ze op hem af. Drie van zijn kameraden zetten hem klem tegen de muur en begonnen hem met hun vuisten en voeten te bewerken. Hij werd in elkaar geslagen, gekneveld, vastgebonden en naar buiten gesleurd. Ze brachten hem naar de wei aan de overkant van de grindweg, waar hij als nieuw lid was ingewijd. Er werd een kruis aangestoken terwijl hij in de tussentijd aan een paal werd gebonden en uitgekleed. Een zweep sloeg over zijn schouders, rug en benen tot ze vuurrood waren. Een stuk of twintig van zijn ex-broeders keken stil van afgrijzen toe hoe de paal en het verslapte lichaam doordrenkt werden met kerosine. De leider, de man met de zweep, bleef een eeuwigheid lang naast hem staan. Hij sprak het doodvonnis uit en gooide een lucifer. Mickey Mouse werd het zwijgen opgelegd. Ze pakten hun gewaden en andere eigendommen en vertrokken naar huis. De meesten zouden nooit meer terugkeren naar Ford County.
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  Woensdag. Voor het eerst in weken had Jake meer dan acht uur geslapen. Hij was op de bank in zijn kantoor in slaap gevallen en om vijf uur wakker geworden van de geluiden van het leger, dat zich voorbereidde op het ergste. Hij voelde zich uitgerust, maar het nerveuze bonzen van zijn hart keerde meteen weer terug bij de gedachte dat het vandaag waarschijnlijk de grote dag was. Hij douchte en schoor zich beneden en scheurde de verpakking van een nieuw overhemd open dat hij gisteren nog gekocht had. Hij trok Stan Atcavages beste donkerblauwe pak aan, dat iets te kort was en een beetje te wijd, maar dat de omstandigheden in aanmerking genomen, niet slecht zat. Hij dacht aan de puinhopen in Adams Street, vervolgens aan Carla en zijn maag kwam meteen in opstand. Hij rende naar beneden voor de kranten.


  Op de voorpagina's van de kranten uit Memphis, Jackson en Tupelo stond dezelfde foto van Carl Lee, die met zijn dochter in zijn armen op het balkonnetje de menigte stond toe te wuiven. Er stond verder niets over Jakes huis in. Hij zuchtte opgelucht en had opeens honger.


  Dell omhelsde hem als een verloren zoon. Ze deed haar schort af en kwam naast hem aan het hoektafeltje zitten. Toen de vaste klanten arriveerden en hem zagen zitten, kwamen ze naar hem toe en sloegen hem op de rug. Het was goed hem weer te zien. Ze hadden hem gemist en waren allemaal vóór hem. Hij zag er uitgemergeld uit, zei ze, en daarom bestelde hij bijna alles wat op de kaart stond.


  'Zeg Jake, komen al die zwarten vandaag weer terug?' vroeg Bert West.


  'Waarschijnlijk wel,' zei hij terwijl hij aanviel op een stapel pannekoeken.


  'Ik hoorde dat ze van plan zijn om vandaag nog meer mensen hierheen te halen,' zei Andy Rennick. 'Elke nikkerzender in noord-Mississippi heeft de mensen opgeroepen om naar Clanton te komen.'


  Fantastisch, dacht Jake. Hij deed wat Tabasco op zijn roerei. 'Kan de jury dat geschreeuw horen?' vroeg Bert. 'Natuurlijk wel,' antwoordde Jake. 'Daarom doen ze het ook. Ze zijn niet doof.'


  'Dat zal hen wel behoorlijk bang maken.' Jake hoopte het van harte.


  'Hoe is het met je vrouw en dochter?' vroeg Dell zachtjes. 'Goed, neem ik aan. Ik bel Carla iedere avond.' 'Is ze bang?' 'Doodsbang.'


  'Wat hebben ze je de afgelopen dagen nog meer aangedaan?' 'Niets meer sinds zondagmorgen.' 'Weet Carla het al?' Jake kauwde en schudde zijn hoofd. 'Dat dacht ik al. Arme jongen.' 'Ik red me wel. Is er hier nog wat gebeurd?' 'We zijn gisteren tussen de middag dichtgegaan. Er waren zoveel zwarten buiten, dat we bang waren voor rellen. We zullen het vanochtend ook in de gaten blijven houden en misschien weer sluiten. Jake, hoe moet dat aflopen als hij veroordeeld wordt?'


  'Dan zou het wel eens behoorlijk warm kunnen worden.' Hij bleef nog een uur om al hun vragen te beantwoorden. Toen er onbekenden binnen begonnen te druppelen, excuseerde Jake zich.


  Hij kon niets anders doen dan wachten. Hij zat op zijn balkon koffie te drinken, een sigaar te roken en naar de soldaten te kijken. Hij dacht aan de cliënten die hij ooit gehad had; aan een klein advocatenkantoortje in het Zuiden met een secreta-resse en cliënten die hem wilden spreken. Aan gewone, alle-daagse gedingen en gesprekken met cliënten in de gevangenis. Aan normale zaken, zoals een gezin, een huis en naar de kerk op zondagochtend. Hij was niet gemaakt voor het grote werk.


  De eerste bus arriveerde om half acht en werd door de soldaten tegengehouden. De deuren zwaaiden open en een eindeloze stroom zwarten met ligstoelen en picknickmanden ging op weg naar het grasveld. Een uur lang zat Jake kringetjes rook te blazen in de zware lucht en met grote tevredenheid toe te kijken hoe het plein overvol stroomde met luidruchtige, maar vreedzame demonstranten.


  De predikanten waren in groten getale aanwezig om hun mensen aanwijzingen te geven en Ozzie en de kolonel ervan te verzekeren dat ze niets gewelddadigs van plan waren. Ozzie konden ze daarvan overtuigen. De kolonel was zenuwachtig. Rond negenen waren de straten bomvol demonstranten. Iemand zag de bus komen. 'Daar zijn ze!' schreeuwde Agee door de megafoon. De menigte drong op naar de hoek van Jackson en Quincy Street, waar de soldaten, motoragenten en politiemensen een mobiel kordon om de bus heen vormden en hem door de menigte heen naar de achterkant van de recht-bank loodsten.


  Eula Dell Yates zat openlijk te huilen. Clyde Sisco zat bij het raam en hield haar hand vast. De anderen keken angstig hoe de bus millimeter voor millimeter vooruitkwam. Er werd een zwaarbewapend pad voor hen vrijgemaakt van de bus naar de rechtbank en Ozzie stapte aan boord. Ze hadden de situatie volledig in de hand, verzekerde hij hen boven het lawaai van buiten uit. Ze hoefden hem alleen maar te volgen en zo snel mogelijk te lopen.


  De gerechtsdienaar deed de deur op slot, waarna zij zich rond de koffiepot verzamelden. Eula Dell Yates zat alleen in een hoekje te huilen en kromp in elkaar bij elk 'Carl Lee vrij!' dat omhoog galmde.


  'Het kan me niet schelen wat we doen,' zei ze. 'Het kan me echt niet schelen, maar ik kan hier niet meer tegen. Ik heb mijn gezin al acht dagen niet gezien en nu dit gekkenhuis weer. Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan.' Ze begon harder te huilen. 'Ik geloof dat ik overspannen word. Laten we hiermee ophouden.'


  Clyde gaf haar een papieren zakdoek en streelde haar over de schouder.


  Jo Ann Gates was een zwakke 'schuldig' die op het punt stond in te storten. 'Ik heb ook niet geslapen vannacht. Ik kan niet nog zo'n dag als gisteren aan. Ik wil naar huis, naar mijn kinderen.'


  Barry Acker stond bij het raam en dacht aan de opstand die zou volgen op de uitspraak 'schuldig'. Er zou geen gebouw meer overeind blijven, inclusief de rechtbank. Hij betwijfelde of iemand de juryleden zou kunnen beschermen in de nasleep die een verkeerde uitspraak zou hebben. Ze zouden de bus waarschijnlijk niet eens meer halen. Godzijdank zaten zijn vrouw en kinderen veilig in Arkansas. 'Ik voel me hier een gijzelaar,' zei Bemice Toole, een vastberaden 'schuldig'. 'Die menigte bestormt de rechtbank onmiddellijk als wij hem veroordelen. Ik voel me bedreigd.' Clyde overhandigde haar het pakje zakdoekjes. 'Het kan me niet schelen wat we doen,' jammerde Eula Dell


  klaaglijk. 'We moeten hier weg. Het kan me echt niet schelen of we hem veroordelen of vrijspreken, maar laten we alsjeblieft iets doen. Mijn zenuwen kunnen dit niet langer aan.' Wanda Womack stond op aan het eind van de tafel en schraapte haar keel. Ze vroeg de aandacht. 'Ik heb een voorstel,' zei ze langzaam, 'dat misschien de oplossing kan bieden.'


  Het huilen hield op en Barry Acker kwam weer zitten. Ze had ieders onverdeelde aandacht.


  'Gisteren, toen ik niet kon slapen, heb ik iets liggen bedenken en ik wil dat jullie dat in overweging nemen. Het is misschien moeilijk. Jullie zullen er diep voor in je hart moeten kijken. Maar ik vraag het jullie toch. En als jullie allemaal eerlijk zijn tegenover jezelf, denk ik dat we voor de middag klaar kunnen zijn.'


  Het enige geluid was het lawaai van de straat. 'Op dit moment zijn we ongeveer gelijk verdeeld. We kunnen dus tegen rechter Noose zeggen dat we hopeloos vastzitten. Hij zou de rechtszaak seponeren en wij kunnen naar huis. Over een paar maanden volgt dan een herhaling van dit hele spektakel. De heer Hailey zal berecht worden in deze zelfde rechtbank, bij dezelfde rechter, maar door een andere jury, een jury afkomstig uit deze streek, een jury die zal bestaan uit onze vrienden, onze mannen en vrouwen en onze ouders. Net zulke mensen als degenen die hier nu aanwezig zijn. Die jury zal geconfronteerd worden met dezelfde problemen die wij nu voor ons hebben liggen en die mensen zullen niet intelligenter zijn dan wij.


  Het moment om over deze zaak te oordelen is nu. Het zou moreel niet juist zijn om terug te schrikken voor onze verant-woordelijkheid en alles af te schuiven op een volgende jury. Is iedereen het daarmee eens?' Ze stemden zwijgend in.


  'Goed. Dan is dit wat ik wil dat jullie doen. Ik wil dat jullie je samen met mij iets voorstellen. Ik wil dat jullie je fantasie ge-bruiken. Ik wil dat jullie je ogen dichtdoen en alleen maar naar mijn stem luisteren.'


  Ze deden gehoorzaam hun ogen dicht. Alles was de moeite van het proberen waard.


  Jake lag op de bank in zijn kantoor en luisterde naar Lucien die verhalen zat te vertellen over zijn invloedrijke vader en groot-vader en hun advocatenkantoor dat zo in aanzien stond en alle mensen die zij geld en land afhandig hadden weten te maken. 'Mijn erfenis is bijeen gebracht door mijn promiscue voor-ouders!' schreeuwde hij. 'Zij neukten met iedereen die ze maar krijgen konden!'


  Harry Rex lachte onbeheerst. Jake had de verhalen al eerder gehoord, maar ze waren altijd grappig en altijd weer anders. 'Hoe zit het nu eigenlijk met Ethels achterlijke zoon?' vroeg Jake.


  'Zo moetje niet over mijn broer praten,' protesteerde Lucien. 'Hij is de slimste van de familie. Natuurlijk is hij mijn broer. Papa heeft haar aangenomen toen ze zeventien was en geloof me of niet, toen was ze het bekijken waard. Ethel Twitty was hét stuk van Ford County. Mijn vader kon absoluut niet van haar afblijven. Je wordt al misselijk als je er nu aan denkt, maar het is wel waar.' 'Walgelijk,' zei Jake.


  'Ze heeft een huis vol kinderen gekregen en twee daarvan leken precies op mij, vooral dat uilskuiken. Dat was indertijd zeer gênant.'


  'Wat vond je moeder ervan?' vroeg Harry Rex. 'Zij was een van die eerbiedwaardige oude dames uit het Zuiden die zich er enkel maar druk om maakten wie er blauw bloed in de aderen had en wie niet. Er is hier niet veel blauw bloed en daarom bracht ze het grootste deel van haar tijd in Memphis door met haar pogingen indruk te maken op en geaccepteerd te worden door de katoenfamilies daar. Ik heb het grootste deel van mijn jeugd doorgebracht in het Peabody Hotel, opgedirkt en met een klein rood vlinderdasje om, en moest daar mijn best doen beschaafd te lijken te midden van de rijke kinderen van Memphis. Ik had er een bloedhekel aan en koesterde ook niet veel liefde voor mijn moeder. Zij wist wel van Ethel af, maar accepteerde het. Ze droeg de ouwe op discreet te zijn en haar familie niet te schande te maken. Hij was discreet en zo kom ik aan mijn achterlijke halfbroer.' 'Wanneer is ze gestorven?'


  'Zes maanden voor mijn vader omkwam bij het vliegtuigon-geluk.'


  'Waar is ze aan gestorven?' vroeg Harry Rex. 'Gonorroe. Van de tuinman gekregen.' 'Lucien! Echt?'


  'Kanker. Heeft er drie jaar mee rondgelopen, maar ze bleef waardig tot het eind.'


  'Waar is het met jou fout gegaan?' vroeg Jake. 'Ik denk dat dat al in de eerste klas begonnen is. Mijn oom was eigenaar van de grote plantage ten zuiden van de stad en hij bezat verschillende zwarte gezinnen. Dat was ten tijde van de Depressie. Ik was daar meestal te vinden in mijn jeugd, omdat mijn vader het te druk had in zijn kantoor hier en mijn moeder met haar theekransjes. Al mijn vriendjes waren zwart. Ik werd opgevoed door zwarte dienstboden. Mijn beste vriend was Willie Ray Wilbanks. Dat meen ik. Mijn overgrootvader kocht zijn overgrootvader. En toen de slaven vrijkwamen, hielden de meesten de naam van de familie waarbij ze gehoord hadden. Wat moesten ze anders? Daarom heb je hier zoveel zwarte Wilbanksen. Wij bezaten alle slaven in Ford County en de meesten daarvan werden Wilbanks.' 'D'r zullen er ook wel een paar familie van je zijn,' zei Jake. 'Gezien de eigenschappen van mijn voorouders, zijn ze waarschijnlijk allemaal familie van me.'


  De telefoon ging. Ze bleven als verstijfd zitten en keken ernaar. Jake ging overeind zitten en hield zijn adem in. Harry Rex pakte de hoorn van de haak en hing weer op. 'Verkeerde nummer,' zei hij. Ze keken elkaar aan en lachten. 'Maar goed,' zei Jake, 'terug naar de eerste klas.' 'Okee. Toen ik naar school moest, stapten Willie Ray en mijn andere vriendjes op de bus van de zwarte school. Ik sprong er ook in, waarop de chauffeur me bij de hand nam en me de bus weer uit zette. Ik schreeuwde en huilde, en mijn oom nam me mee naar huis en zei tegen mijn moeder: 'Lucien is in de nikkerbus gestapt.' Ze was geschokt en sloeg mijn kleine kont bont en blauw. Mijn vader sloeg me ook, maar die moest later toegeven dat hij het grappig had gevonden. En dus ging ik naar de blanke school, waar ik altijd het kleine rijke jongetje was. Iedereen heeft een hekel aan kleine rijke jongetjes, vooral in een arme stad als Clanton. Niet dat ik nou zo schattig was, maar iedereen had er lol in om mij te haten, alleen


  maar omdat we geld hadden. Daarom heb ik ook nooit veel om geld gegeven. Daar is al dat non-conformisme mee begonnen. In de eerste klas. Ik nam me voor om niet als mijn moeder te worden, omdat ze overal iets op aan te merken had en neerkeek op de wereld. En mijn vader had het altijd veel te druk met van het leven te genieten. Ik besloot overal de schurft aan te hebben en lol te gaan trappen.' Jake rekte zich uit en deed zijn ogen dicht. 'Zenuwachtig?' vroeg Lucien. 'Ik wou dat het voorbij was.'


  De telefoon ging weer en Lucien greep hem. Hij luisterde en hing weer op.


  'Wie was dat?' wilde Harry Rex weten.


  Jake ging zitten en keek Lucien gespannen aan. Dit was het


  moment.


  ' Jean Gillespie. De jury is klaar.'


  'O, mijn god,' zei Jake en masseerde zijn slapen.


  'Luister, Jake,' preekte Lucien. 'Miljoenen mensen zullen dit


  zien. Zorg dat je koel blijft. Wees voorzichtig met wat je


  zegt.'


  'En ik dan?' klaagde Harry Rex. 'Ik moet overgeven.' 'Dat is een eigenaardig advies uit jouw mond, Lucien,' zei Jake, die Stans jasje dichtknoopte.


  'Ik heb veel geleerd. Laat zien dat je klasse hebt. Als je wint, let dan op je woorden tegen de pers. Zorg ervoor datje de jury bedankt. En als je verliest...'


  'Als je verliest,' zei Harry Rex, 'moet je maken dat je wegkomt, want die nikkers zullen geen spaan heel laten van de rechtbank.'


  'Ik voel me slap,' moest Jake bekennen.


  Agee beklom het podium bij de trappen voor de rechtbank en meldde dat de jury klaar was. Hij vroeg om stilte en onmid-dellijk zweeg de menigte. Ze kwamen dichterbij. Agee vroeg hun op hun knieën te vallen voor een gebed. Ze knielden ge-hoorzaam en baden ernstig. Elke man, elke vrouw, elk kind op het grasveld boog voor God en smeekte hem hun man te laten gaan.


  De soldaten stonden in groepjes bij elkaar en baden eveneens voor vrijspraak.


  Ozzie en Moss Junior lieten de mensen in de rechtszaal plaatsnemen en groepeerden agenten en reservisten langs de muren en in het gangpad. Jake kwam uit de arrestantenkamer en keek naar Carl Lee aan de tafel van de verdediging. Hij wierp een blik op de toeschouwers. Velen waren er aan het bidden. Velen zaten op hun nagels te bijten. Gwen veegde de tranen van haar wangen. Lester keek Jake angstig aan. De kinderen waren verward en bang.


  Noose ging zitten en een gespannen stilte nam bezit van de hele zaal. Er kwam geen enkel geluid van buiten. Twintigduizend zwarten zaten op de grond geknield als moslims. Complete stilte binnen en buiten de rechtszaal. 'Ik heb te horen gekregen dat de jury tot een uitspraak is gekomen, is dat correct, bode? Heel goed. Dan zal ik dadelijk de jury plaats laten nemen, maar voor we dat doen heb ik nog enkele instructies. Ik zal geen enkele uitbarsting of vertoon van emoties tolereren. Ik zal de sheriff opdracht geven iedereen die de zitting verstoort uit de zaal te laten verwijderen. Als het nodig is, zal ik de zaal laten ontruimen. Bode, wilt u de jury halen.'


  De deur ging open en het leek wel een uur te duren voor Eula Dell Yates als eerste binnenkwam met tranen in haar ogen. Jake boog zijn hoofd. Carl Lee hield zich kranig en staarde naar het portret van Robert E. Lee dat boven Noose hing. Ze gingen niet erg op hun gemak in de jurybanken zitten. Ze leken zenuwachtig, gespannen en bang. De meesten hadden gehuild. Jake voelde zich misselijk. Barry Acker hield een stukje papier vast dat ieders aandacht trok. 'Dames en heren, bent u tot een uitspraak gekomen?' 'Ja, edelachtbare,' antwoordde de voorzitter met een hoog, zenuwachtig stemmetje. 'Geeft u het maar aan de griffier, alstublieft.' Jean Gillespie nam het stuk papier aan en overhandigde het aan de edelachtbare, die het eeuwig leek te blijven bestuderen. 'Technisch is het in orde,' zei hij ten slotte. Eula Dell trad opnieuw buiten haar oevers en haar gesnotter was het enige geluid in de zaal. Jo Ann Gates en Bernice Toole depten hun ogen met zakdoeken. Die tranen konden maar één ding betekenen. Jake had gezworen de jury vóór de uitspraak te zullen negeren, maar dat was onmogelijk. Bij


  zijn eerste strafzaak hadden de juryleden geglimlacht toen ze gingen zitten. Op dat moment was Jake zeker geweest van vrijspraak. Een paar tellen later was het tot hem doorgedrongen dat ze lachten omdat er weer een crimineel van de straat verwijderd was. Sedert dat proces had hij gezworen nooit meer naar de jury te kijken. Maar hij deed het altijd. Het zou aardig zijn als ze een duim in de lucht staken of een knipoog gaven, maar dat gebeurde nooit.


  Noose keek naar Carl Lee. 'Wil de beklaagde gaan staan, als-tublieft.'


  Jake wist dat er waarschijnlijk wel angstaanjagender verzoeken te verzinnen waren, maar voor een strafpleiter had dit verzoek op dit moment een gruwelijke bijklank. Zijn cliënt ging onhandig staan en zag er meelijwekkend uit. Jake sloot zijn ogen en hield zijn adem in. Zijn handen trilden en hij had maagpijn.


  Noose overhandigde de uitspraak weer aan Jean Gillespie. 'Leest u het maar voor, mevrouw de griffier.' Ze vouwde het papier open en keek de verdachte aan. 'Wat betreft alle punten van de aanklacht achten wij, de jury, de beklaagde onschuldig op grond van ontoerekeningsvatbaarheid.'


  Carl Lee draaide zich om en stormde op het hekje af. Tonya en de jongens sprongen op van de eerste rij en stortten zich in zijn armen. Er brak onmiddellijk een pandemonium los in de rechtszaal. Gwen gilde en barstte in tranen uit. Ze begroef haar hoofd in Lesters armen. De predikanten gingen staan, keken omhoog en schreeuwden: 'Hallelujah!' en 'Looft Jezus!' en 'Heer! Heer! Heer!'


  Nooses waarschuwing had niets te betekenen. Hij bonsde halfslachtig met zijn hamer en zei: 'Stilte, stilte, stilte in de zaal.' Hij was niet te verstaan in het tumult en leek wel even een feestje te willen toestaan.


  Jake was verdoofd, futloos, verlamd. Zijn enige beweging was een zwak lachje in de richting van de jurybanken. De tranen sprongen hem in de ogen en zijn lip trilde, maar hij besloot zichzelf niet belachelijk te gaan maken. Hij knikte naar Jean Gillespie, die zat te huilen, en bleef gewoon aan de tafel van de verdediging zitten. Hij knikte en probeerde te lachen en was nergens anders toe in staat. Uit zijn ooghoek zag hij


  hoe Musgrove en Buckley dossiers, notitieblokken en belangrijk uitziende papieren bij elkaar raapten en in hun tas smeten. Beleefd blijven, hield hij zichzelf voor. Een tiener schoot tussen twee agenten door naar de deur en rende schreeuwend de hal door: 'Onschuldig! Onschuldig!' Hij rende naar een balkonnetje boven de trap aan de voorkant en schreeuwde naar de menigte beneden: 'Onschuldig! Onschuldig!' De heksenketel barstte onmiddellijk los. 'Stilte, stilte in de zaal,' zei Noose toen de verlate reactie van buiten door de ramen kwam denderen. 'Stilte, stilte in de zaal.' Hij duldde de opwinding nog een minuut en vroeg de sheriff toen om de orde te herstellen. Ozzie hief zijn handen ten hemel en sprak. Het applaus, de omhelzingen en de lofzangen stierven snel weg. Carl Lee liet zijn kinderen los en keerde terug naar de tafel van de verdediging. Hij ging dicht bij zijn advocaat zitten en sloeg, lachend en huilend tegelijk, zijn arm om hem heen. Noose lachte de beklaagde toe. 'Mijnheer Hailey, u bent berecht door een jury bestaande uit uw gelijken, en onschuldig bevonden. Ik geloof niet dat er een verklaring van een ge- tuige-deskundige bestaat dat u gevaarlijk zou zijn of verdere psychiatrische behandeling behoeft. U bent een vrij man.' Zijne edelachtbare keek naar de aanklager en de advocaat. 'Als u verder niets te zeggen hebt, verdaag ik de zitting tot 15 augustus.'


  Carl Lee werd onder de voet gelopen door familie en vrienden. Ze omhelsden hem, omhelsden elkaar en omhelsden Jake. Ze huilden ongegeneerd en dankten de Heer. Ze zeiden tegen Jake dat ze van hem hielden.


  De verslaggevers verdrongen zich rond de balie en vuurden vragen af op Jake. Hij stak zijn handen in de lucht en zei dat hij geen commentaar had. Maar dat er om twee uur een uitge-breide persconferentie gehouden zou worden in zijn kantoor. Buckley en Musgrove vertrokken door een zijdeur. De juryleden werden in de juryvertrekken opgesloten in afwachting van hun laatste busrit naar het hotel. Barry Acker vroeg de sheriff te spreken. Ozzie praatte in de gang met hem, luisterde aandachtig en beloofde hem naar huis te begeleiden en hem vierentwintig uur per dag te laten bewaken. De verslaggevers stortten zich op Carl Lee. 'Ik wil alleen maar naar huis,' zei hij steeds weer. 'Ik wil alleen maar naar huis.'


  Het feest op het grasveld bereikte zijn hoogtepunt. Er werd gezongen, gedanst, gehuild, op ruggen geklopt, omhelsd, dank gezegd, gefeliciteerd, breeduit gelachen, gejuicht, geroepen en handen geschud. De hemel werd geprezen in één gigantische, luidruchtige en oneerbiedige juichkreet. Ze drongen nog verder op naar de rechtbank en wachtten ongeduldig tot hun held tevoorschijn zou komen om zich te koesteren in zijn welverdiende verering.


  Ze werden steeds ongeduldiger. Nadat ze dertig minuten ge-schreeuwd hadden 'Wij willen Carl Lee! Wij willen Carl Lee!' verscheen hun held in de deuropening. Een oorverdovend gejuich verwelkomde hem. Hij probeerde zich samen met zijn advocaat en zijn familie een weg te banen door de menigte en bleef boven aan de trap tussen de pilaren staan waar op het houten podiumpje duizenden microfoons opgesteld stonden. Het geschreeuw en gebrul van de twintigduizend stemmen was oorverdovend. Hij omhelsde zijn advocaat en samen zwaaiden ze de zee van schreeuwende gezichten toe.


  Het schreeuwen van het leger journalisten was compleet on-verstaanbaar. Af en toe stopte Jake even met zwaaien om iets te roepen over een persconferentie om twee uur op zijn kantoor.


  Carl Lee omhelsde zijn vrouw en kinderen en ze zwaaiden. De menigte bulderde goedkeurend. Jake glipte weg, de rechtbank in, waar hij Lucien en Harry Rex in een hoekje vond, ver van het gekkenhuis dat de toeschouwers veroorzaakten. 'Kom mee, hier vandaan,' schreeuwde Jake. Ze drongen door de mensenmassa heen en liepen door de hal, naar de achteringang. Jake zag een zwerm journalisten op de stoep voor zijn kantoor staan.


  'Waar sta je geparkeerd?' vroeg hij Lucien. Die wees op een zijstraat en ze verdwenen achter de Coffee Shop.


  Sallie braadde wat karbonaadjes en bakte tomaten, die ze op de veranda serveerde. Lucien haalde een fles dure champagne tevoorschijn en zwoer dat hij die speciaal voor deze gelegenheid had bewaard. Harry Rex at met zijn handen en kauwde op de botten alsof hij al een maand geen voedsel gezien had. Jake speelde met zijn eten en stortte zich op de ijskoude champagne. Na twee glazen lachte hij afwezig in de verte. Hij genoot van dit moment.


  'Wat zit jij geschift te kijken,' zei Harry Rex met zijn mond vol vlees.


  'Kop dicht, Harry Rex,' zei Lucien. 'Laat hem even genieten van zijn triomf.'


  'Hij is aan het genieten. Moetje die grijns zien.' 'Wat moet ik tegen de pers zeggen?' vroeg Jake. 'Zeg maar datje cliënten nodig hebt,' zei Harry Rex. 'Cliënten zijn geen probleem,' zei Lucien. 'Die staan al in een rij op de stoep te wachten om een afspraak te maken.' 'Waarom heb je in de rechtbank niet met de pers gepraat? Hun camera's draaiden al en alles stond klaar. Ik heb maar wat met hen gepraat,' zei Harry Rex. 'Het zou een geheide klapper geweest zijn,' zei Lucien. 'Ik kan alles met hen doen,' zei Jake. 'Ze blijven heus wel hier. Als we kaartjes verkochten voor de persconferentie konden we in één klap steenrijk zijn.'


  'Mag ik alsjeblieft komen kijken, Jake, ah toe, alsjeblieft,' zei Harry Rex.
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  Ze kibbelden over welke auto ze zouden nemen, de antieke Bronco of de krappe Porsche. Jake zei dat hij niet zou rijden. Harry Rex vloekte het hardst en dus stapten ze in de Bronco. Lucien ging op de achterbank zitten. Jake zat naast Harry Rex en gaf aanwijzingen. Ze reden door achterafstraatjes en hadden op die manier weinig last van het verkeer van het plein. Op de snelweg was het druk en Jake liet zijn chauffeur over tientallen grindweggetjes rijden. Ze kwamen uit op een asfaltweg en Harry Rex spoot weg in de richting van het meer. 'Eén vraag, Lucien,' zei Jake. 'Wat dan?'


  'En ik wil een eerlijk antwoord.' 'Wat dan?'


  'Heb jij iets met Sisco geregeld?'


  'Nee, jongen, je hebt het helemaal op eigen kracht gewonnen.'


  'Zweer je dat?'


  'Dat zweer ik bij God. Op een stapel bijbels.' Jake wilde hem graag geloven en liet het onderwerp dus voor wat het was. Ze reden zwijgend verder, in de zinderende hitte, en luisterden naar Harry Rex die met de radio meezong. Opeens wees Jake en schreeuwde. Harry Rex ging op de rem staan, sloeg wild linksaf en spoot verder over een andere grindweg.


  'Waar gaan we heen?' wilde Lucien weten. 'Wacht even,' zei Jake die naar een rijtje huizen keek dat opdook aan de rechterkant van de weg. Hij wees naar het tweede en Harry Rex draaide de oprit op en parkeerde onder een boom. Jake stapte uit, keek om zich heen en liep naar de veranda. Hij klopte op de hordeur. Er verscheen een man. Een onbekende. 'Ja, wat is er?' 'Ik ben Jake Brigance en...'


  De deur zwaaide open en de man stormde de veranda op en greep Jakes hand. 'Aangenaam kennis te maken, Jake. Ik ben Mack Loyd Crowell. Ik zat in de grand jury die bijna geen aanklacht had ingediend. Je hebt goed werk gedaan. Ik ben trots op je.'


  Jake schudde hem de hand en herhaalde zijn naam. Toen wist hij het weer. Mack Loyd Crowell, de man die tegen Buckley had gezegd dat hij zijn kop moest houden en moest gaan zitten. 'Ja, Mack Loyd, nu weet ik het weer. Nog bedankt.' Jake keek wat ongemakkelijk naar de deur. 'Zoek je Wanda?' vroeg Crowell.


  'Eigenlijk wel ja. Ik kwam hier toevallig voorbij en herinnerde me haar adres van mijn juryonderzoek.' 'Je bent op de juiste plaats. Ze woont hier, en ik meestal ook. We zijn niet getrouwd of zo, maar we hebben wel iets samen. Ze ligt even te slapen. Ze is nogal uitgeput.' 'Maak haar maar niet wakker,' zei Jake. 'Ze heeft me verteld wat er gebeurd is. Zij heeft het voor je gewonnen.'


  'Hoezo dan? Wat is er gebeurd?'


  'Ze heeft hen allemaal de ogen laten dichtdoen en naar haar laten luisteren. Ze zei dat ze zich moesten voorstellen dat dat kleine meisje blond haar had en blauwe ogen, dat de twee verkrachters zwart waren, dat ze haar rechtervoet aan een boom gebonden hadden en haar linkervoet aan een paal, dat ze haar verschillende malen verkrachtten en uitscholden omdat ze wit was. Ze zei dat ze zich moesten voorstellen hoe dat kleine meisje daar om haar vader lag te huilen terwijl zij haar in haar gezichtje trapten, haar tanden uitsloegen, haar kaken braken en haar neus. Ze zei dat ze zich twee dronken zwarten moesten voorstellen die bier over haar heen goten, in haar gezichtje pisten en als idioten stonden te lachen. En ze zei dat ze zich moesten voorstellen dat dat kleine meisje van hen was - hun dochter. Ze zei dat ze eerlijk moesten zijn tegenover zichzelf en op een stukje papier moesten schrijven of ze die zwarte klootzakken wel of niet zouden vermoorden als ze de kans kregen. En toen hebben ze een geheime stemming gehouden. Alle twaalf zeiden ze dat ze hen zouden vermoorden. De voorzitter heeft de stemmen geteld. Twaalf-nul. Wanda zei dat zij in die jurykamer zou blijven zitten tot kerst vóór ze zou stemmen voor een veroordeling en dat zij, als ze eerlijk waren, hetzelfde moesten voelen. Tien van hen waren het met haar eens en één dame bleef volhouden. Toen begonnen de anderen allemaal zo hard te schreeuwen en te vloeken dat ze uiteindelijk toegegeven heeft. Het is er daar hard aan toegegaan, Jake.'


  Jake hoorde ieder woord aan zonder adem te halen. Hij hoorde een geluid. Wanda Womack kwam op de hordeur toelopen. Ze lachte naar hem en begon te huilen. Hij keek haar aan door de hordeur, maar kon niets zeggen. Hij beet op zijn lip en knikte. 'Bedankt,' wist hij er uit te persen. Ze veegde haar ogen af en knikte.


  Op Craft Road stonden honderd auto's in de berm bij het huis van de Haileys. Het grote erf aan de voorkant was vol wagens, spelende kinderen en ouders die onder de bomen zaten en op de motorkappen van auto's. Harry Rex parkeerde naast een greppel bij de brievenbus. Een menigte kwam aanstormen om Carl Lees advocaat te begroeten. Lester greep hem beet en zei: 'Je hebt het weer voor elkaar, je hebt het weer voor elkaar.'


  Ze schudden elkaar de hand en sloegen elkaar op de rug terwijl ze naar de veranda liepen. Agee omhelsde hem en prees de Heer. Carl Lee stond op uit de schommelbank en liep de trappen af, gevolgd door zijn familie en bewonderaars. Ze kwamen om Jake heen staan, terwijl de twee beroemde man-nen op elkaar afliepen. Ze grepen eikaars hand en lachten el-kaar toe, allebei zoekend naar woorden. Ze omhelsden elkaar. De menigte klapte en joelde. 'Bedankt, Jake,' zei Carl Lee zachtjes. De advocaat en zijn cliënt gingen in de schommelbank zitten om vragen te beantwoorden over het proces. Lucien en Harry Rex gingen bij Lester en een stel van zijn vrienden zitten om samen wat te drinken. Tonya rende en danste door de tuin, samen met honderd andere kinderen.


  Om half drie zat Jake aan zijn bureau met Carla te praten. Harry Rex en Lucien dronken de laatste margarita's op en werden al snel dronken. Jake dronk koffie en zei tegen zijn vrouw dat hij over drie uur uit Memphis zou vertrekken en te-gen tienen in North Carolina zou aankomen. Ja, het ging goed, zei hij. Alles was in orde en alles was voorbij. Er zaten tientallen journalisten in zijn vergaderzaal, dus ze moest niet vergeten naar het avondnieuws te kijken. Hij zou kort met hen spreken en daarna naar Memphis rijden. Hij zei dat hij van haar hield, haar miste en gauw bij haar zou zijn. Hij hing op.


  Morgen zou hij Ellen bellen. 'Waarom vertrekje vandaag?' wilde Lucien weten. 'Je bent gek, Jake, stapelgek. Duizend journalisten eten uitje hand en jij vertrekt. Stom, oerstom,' schreeuwde Harry Rex. Jake ging staan. 'Hoe zie ik eruit, mannen?' 'Als een idioot, als je echt weggaat,' zei Harry Rex. 'Blijf nog een paar dagen,' smeekte Lucien. 'Dit is een kans die nooit meer terugkomt. Alsjeblieft, Jake.' 'Rustig maar, mannen. Ik ga nu met hen praten, laat hen foto's maken en zal een paar van hun debiele vragen beantwoorden en daarna vertrek ik.' 'Je bent gek, Jake,' zei Harry Rex.


  'Ik kan niet anders zeggen,' zei Lucien.


  Jake keek in de spiegel, trok Stans das recht en lachte naar


  zijn vrienden.


  'Ik waardeer jullie adviezen, vrienden. Echt waar. Ik heb ne-genhonderd dollar gekregen voor dit proces en ik ben van plan om dat allemaal met jullie te delen.' Ze schonken de laatste margarita's in, sloegen die naar binnen en volgden Jake Brigance de trap af voor zijn ontmoeting met de journalisten.
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