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  Zelden toont de geschiedenis een treffender paradox dan Italië aan het begin van de zestiende eeuw. Terwijl de renaissance in pracht en vernieuwing nieuwe hoogten bereikte - Leonardo, Michelangelo en Machiavelli waren ten tonele verschenen - verzonk Italië in een moeras van chaos en politiek verraad. Het Italiaanse schiereiland, dat was gefragmenteerd in tientallen autonome eenheden, variërend van formidabele natiestaten als de Republiek Venetië tot talloze kleine stadstaten, werd een slagveld dat werd betwist door machtige familiedynastieën, huurlingenaanvoerders die condottieri werden genoemd, en de legers van buitenlandse monarchen.


  Te midden van deze lokale beroering gaf het Italiaanse volk de hoop op dat het in God en de Kerk een remedie kon vinden, en ging het er in plaats daarvan van uit dat het was onderworpen aan de godin Fortuin (een wederopleving van de oud-Romeinse verering van For-tuna), die zowel in de literatuur als in de alledaagse conversatie werd verpersoonlijkt als de grillige en van kwade bedoelingen vervulde heerseres over alle menselijke aangelegenheden. Zelfs de meest verlichte intellectuelen uit die tijd waren niet immuun voor dit geloof in de tirannie van Fortuin. Leonardo da Vinci keerde zich tegen haar anarchie met een nieuwe visie op de natuur, waarin de wiskunde en algemene beginselen orde brachten. Met eenzelfde bedoeling bestudeerde Niccolò Machiavelli de oude en de moderne geschiedenis; hij wilde daaruit fundamentele beginselen van het menselijk gedrag afleiden, in de hoop dat deze nieuwe wetenschap de ongelukkige Italiaanse leiders in staat zou stellen op crises te anticiperen en hen voor te bereiden op de aanslagen van Fortuin. [...]


  Het jaar 1502 vertegenwoordigde het historische moment waarop het menselijk intellect zich begon te verweren tegen de macht en de kwaadwilligheid van Fortuin. Deze revolte van de menselijke wil en rede, die de koers van de beschaving zou veranderen, ontstond niet in de bekende hoofdsteden van de renaissance, maar juist in een verwaarloosde streek in Italië die bekendstond als de Romagna, een uitgestrekte, vruchtbare vlakte die werd begrensd door de Adriatische Zee en de Apennijnen. De Romagna, die generaties lang alleen in naam in bezit van de rooms-katholieke Kerk was geweest (als een van de zogenoemde Pauselijke Staten), was een verzameling wetteloze leengoederen gebleven, dat door een aantal opeenvolgende zwakke pausen aan de roofzuchtige plaatselijke adel was afgestaan - totdat Rodrigo Borgia in 1492 het pausschap verwierf. De Borgiapaus, die de naam Alexander VI aannam en verklaarde van zins te zijn de wereldlijke domeinen van de Kerk in ere te herstellen en uit te breiden met daden die Alexander de Grote waardig waren, vulde zijn krijgskas door met ongekende ijver kerkelijke ambten en aflaten uit te venten. Onverklaarbaar genoeg legde deze geslepen en in het samenzweren bedreven mensenkenner zijn krijgshaftige ambities in handen van zijn jammerlijk onbekwame, onwettige zoon Juan Borgia, de hertog van Gandia, onder wiens leiding de legers van de Kerk een reeks vernederende nederlagen leden. Pas toen de hertog van Gandia in 1497 onder mysterieuze omstandigheden was vermoord, vond paus Alexander een geschikt instrument in een andere pauselijke bastaard; Cesare Borgia, de eerder gepasseerde oudere broer van Juan van Gandia, transformeerde zichzelf van een obscure kardinaal in de gevierde 'hertog Valentino' en heroverde de Romagna met buitengewoon vernuft en grote vermetelheid. Niemand in Europa verschafte rond 1502 onderdrukte volkeren meer hoop en boezemde tirannen meer onrust in. [...]


  Ook al waren Valentino's veroveringen de voorbode van een nieuw Italië, hij was gedwongen ze uit te voeren met de hulp van een al lang bestaand kwaad: de condottieri. Deze huurlingenaanvoerders verdienden hun beroerde reputatie ten volle, want op cynische wijze beraamden ze conflicten en hielden die in stand, alleen om een bestaan vol luxe en losbandige genoegens te bekostigen. Hoewel dergelijke campagnes voor de 'soldaten van Fortuin' weinig risico opleverden, waren ze buitengewoon lastig voor de boeren die zich op hun pad bevonden, en voor de machteloze inwoners van steden die werden onderworpen aan bombardementen, plunderingen en uithongering. [...]


  Paus Alexander veronachtzaamde evenwel een lange geschiedenis van persoonlijke onmin en gebruikte de verachte condottieri om zijn eigen ambities sneller te verwezenlijken. [...] De condottieri, die persoonlijk gadesloegen hoe snel en meedogenloos Valentino zijn macht in de Romagna consolideerde en zich tevens inspande om zijn eigen burgersoldaten te rekruteren en te trainen, voorzagen een steeds ernstiger bedreiging van hun middelen van bestaan en hun leven. [...] In oktober 1502 openden de condottieri een grootschalige aanval op pauselijke bolwerken in de Romagna.


  Van de vele soevereine Italiaanse staten werd de jonge republiek Florence het sterkst door deze vete bedreigd. De Florentijnen hadden het talent van hun gemeenschap in cultuur en handel geïnvesteerd en stonden bijna onverschillig tegenover hun verdediging, zelfs toen Vitellozzo Vitelli, de capabelste militair onder de condottieri, een persoonlijke vendetta jegens hen afkondigde. Casus belli was voor hem het feit dat de Florentijnen in 1499 zijn broer wegens verraad hadden terechtgesteld. [...] Hertog Valentino, die beter bekend was met de gemeenschappelijke vijand, bood Florence een wederzijds defensieakkoord aan. [...]


  De Florentijnse leiders, die berucht waren om hun aarzelingen en hun besluiteloosheid, voelden er weinig voor om hun lot aan de Borgia's te verbinden. Ze weigerden een volwaardige ambassadeur naar Valentino's redoute in Imola, een vestingstad in het hart van de Romagna, te sturen. In plaats daarvan zonden ze een onbeduidende kanselarijsecretaris, wie ze geen enkele onderhandelingsbevoegdheid toekenden en die instructies kreeg om de steeds ongeduldiger hertog met lichtvaardige beloften en schrandere replieken op te houden. Deze Florentijnse gezant kwam op 6 oktober 1502 in Imola aan, en hij zou de gebeurtenissen van de daaropvolgende drie maanden een centrale plaats geven in een van de opmerkelijkste werken uit de geschiedenis van het westerse denken: De vorst van Niccolò Machiavelli.


  DRAMATIS PERSONAE

  



  PAUS ALEXANDER VI (RODRIGO BORGIA)


  Rodrigo Borgia, de meest wereldlijke en corrupte paus uit de geschiedenis, kocht in 1492 het pausschap en beloofde daden en veroveringen te zullen verrichten die Alexander de Grote waardig waren. Als paus Alexander breidde hij op ambitieuze wijze de wereldlijke macht van de Kerk uit onder bescherming van zijn zoon Cesare (zie Valentino), de begaafdste van zijn zeven erkende onwettige kinderen.


  



  AGAPITO DA AMELIA


  Valentino's secretaris en vertrouweling, en diens officiële woordvoerder.


  



  ANTONIO BENIVIENI


  De vooraanstaande Florentijnse arts die zijn vele onderzoeken op de lichamen van overledenen vastlegde in de bundel De abditis nonnullis ac mirandis morburum et sanationum causis (De verborgen oorzaken van ziekten), dat wordt beschouwd als het werk dat de grondslag legde voor de wetenschappelijke pathologie.


  



  JUAN BORGIA, HERTOG VAN GANDIA (OVERLEDEN)



  De moord op de lievelingszoon van paus Alexander op 14 juni 1497 was de bekendste misdaad uit de renaissance - en was opmerkelijk genoeg in het najaar van 1502 nog niet opgelost.


  



  CAMILLA


  Dienstmaagd van de courtisane Damiata.


  



  DAMIATA


  Ontwikkelde, uiterst begerenswaardige Romeinse courtisane, aangeduid als cortigiana onesta, oftewel behorend tot de klasse der 'achtenswaardige courtisanes', wat in de volksmond vaak werd uitgelegd als 'achtenswaardige hoeren'. Haar verhouding met de hertog van Gandia en de verdachte rol die ze bij de moord op hem speelde, zijn historisch. 'Damiata' was echter vrijwel zeker niet haar ware naam.


  



  OLIVEROTTO DA FERMO


  Oliverotto, een wees die door Vitellozzo Vitelli tot beroepsmilitair werd opgeleid, werd heerser over de stad Fermo na op brute wijze de macht van zijn oom te hebben overgenomen. Hij diende Valentino aanvankelijk als condottiero (aanvoerder van een huurlingenleger) en was vervolgens behulpzaam bij de samenzwering tegen hem.


  



  GIACOMO (GIAN GIACOMO CAPROTTL)



  Dienaar, leerling en metgezel van Leonardo da Vinci. Giacomo werd op zijn tiende door Leonardo geadopteerd en was in 1502 in de twintig. Zijn bijnaam Salai betekende 'kleine duivel'.


  



  GIOVANNI


  Het in 1498 geboren zoontje van Damiata.


  



  FRANCESCO GUICCIARDINI


  De naaste vriend met wie Machiavelli veelvuldig correspondeerde en tot wie hij zijn verhaal richtte. Toen Machiavelli zijn boek schreef, was hij luitenant-generaal van de legers van paus Clemens VII. Als auteur van de Geschiedenis van Italië, een klassiek werk, zou Guicciardini later een van de grondleggers van de moderne wetenschappelijke geschiedschrijving worden.


  



  LEONARDO DA VINCI


  Leonardo, die officieel de functie van ingenieur en architect van hertog Valentino bekleedde, was in 1502 vijftig jaar oud. Zijn in dat jaar getekende kaart van Imola wordt als een van zijn revolutionairste werken beschouwd. Dit document, dat zich momenteel in de collectie van de Royal Library in Windsor Castle bevindt, was de eerste kaart die werd vervaardigd op basis van nauwkeurige metingen met behulp van een magnetisch kompas. Daarmee liep hij eeuwen vooruit op de komst van de moderne cartografie.


  



  RAMIRO DA LORCA


  Ramiro, een doorgewinterde vazal van de familie Borgia, verwierf als hardvochtig militair gouverneur van de Romagna zowel respect als een slechte reputatie. In het najaar van 1502 werd hij met politiek minder gevoelige taken belast.


  



  NICCOLÒ MACHIAVELLI



  Machiavelli had in 1502 officieel de titels van tweede kanselier van de Republiek Florence (een tweederangs ambtelijke functie) en secretaris van de Raad van Tien, de militaire stadsraad van Florence. Hoewel Machiavelli de hoogste Florentijnse diplomaat aan het hof van hertog Valentino was, bezat hij niet de bevoegdheid om rechtstreekse onderhandelingen te voeren en gold hij slechts als spreekbuis van zijn regering. Hij was destijds drieëndertig jaar oud en zou pas elf jaar later, in 1513, De vorst schrijven.


  



  MICHELOTTO (MICHELE DE COREGLIA)



  Valentino's naaste vertrouweling.


  



  PAOLO ORSINI


  Orsini, telg van een van de machtigste en meest meedogenloze families van Italië, werd leider van de condottieri die aanvankelijk voor Valentino streden en in 1502 tegen hem samenzwoeren.


  



  TOMMASO (TOMMASO DI GIOVANNI MASINI)



  Beoefenaar van de alchemie en andere occulte wetenschappen, die zich vaak van het pseudoniem Zoroastre bediende. Tommaso sloot zich aan bij Leonardo's gevolg tijdens diens langdurige verblijf (van 1482 tot 1499) aan het hof van Lodovico Sforza in Milaan.


  



  VALENTINO (CESARE BORGIA)


  Hertog van de Romagna en opperbevelhebber van de legers van de Kerk van Rome. Nadat de begaafde bastaardzoon van paus Alexander in 1498 van de Franse koning (als onderdeel van een overeenkomst die Lodewijk XII een echtscheiding opleverde) de titel van hertog van Valentinois had gekregen, werd hij algemeen hertog Valentino genoemd, of als blijk van zijn roem in heel Europa kortweg Valentino.


  



  VITELLOZZO VITELLI


  Vitellozzo was een van de meest ervaren condottieri van Italië en beheerste als geen ander een nieuwe technologie: de artillerie. In feite vond hij de moderne, met vuurwapens uitgeruste infanterie uit. Voordat hij leiding gaf aan de samenzwering tegen Valentino, was hij diens militair effectiefste ondergeschikte.


  DE KWAADWILLIGHEID VAN FORTUIN

  



  Het volgende verhaal is volledig


  op ware gebeurtenissen gebaseerd.


  Alle hoofdpersonen zijn historische figuren,


  en allemaal doen ze precies


  wat ze volgens de archieven hebben gedaan,


  op dezelfde plaatsen en tijdstippen.


  Maar de geschiedenis vertelt ons niet hoe en waarom


  ze zo hebben gehandeld.


  En dat brengt een verhaal met zich mee...


  



  Aan Messer Francesco Guicciardini


  luitenant-generaal, staatsman en historicus


  9 januari 1527


  



  Verhevene. Ik heb u deze grote stapel pagina's toegestuurd teneinde een getrouwer verslag te geven van de laatste weken van het jaar 1502, toen de condottieri een gewelddadige samenzwering smeedden tegen hertog Valentino en zijn vader, paus Alexander VI. Zoals u weet, inspireerde het feit dat ik van nabij van deze gebeurtenissen getuige was mij tot mijn kleine pamflet De vorst. Wat u niet weet, is dat de hele kwestie aanzienlijk meer om het lijf had dan ik ooit heb toegegeven. Daarom leg ik u deze uitvoerige 'biecht' voor, in de hoop dat u niet over mij zult oordelen - of zult pogen uw eigen geschiedenis te schrijven - voordat u deze pagina's in hun geheel hebt gelezen. Dan pas kunt u de angstaanjagende aard bevatten van het geheim dat ik, laten we zeggen, opzettelijk heb begraven tussen de regels van De vorst.


  U vindt hier een vertelling in vier delen, die op een na van mijn hand zijn. De uitzondering is het verslag dat aan bet mijne voorafgaat en dat vierentwintigjaar geleden is opgesteld door een dame die ik als Damiata heb gekend. In de tijdspanne van amper twee weken heeft deze geleerde vrouw tot in alle bijzonderheden een aantal gesprekken en voorvallen opgetekend die u, naar ik zeker weet, zullen boeien. Ze schreef niet alleen om zichzelf in te dekken tegen de beschuldigingen die tegen haar werden ingebracht, maar ook om een laatste getuigenis af te leggen voor haar zoon Giovanni, al was het haar bedoeling dat hij het geschrift niet zou inzien voordat hij een jongeman was, rijp genoeg om zowel de waarheid als de leugens te begrijpen.


  Mijn waarde Francesco, ik zou u eraan moeten herinneren dat Fortuin haar kwaadste bedoelingen verwezenlijkt door te vertrouwen op de moedwillige blindheid waarmee wij ons over haar kronkelige en duistere paden voortbewegen. Wanneer u deze pagina's leest, zult u zich verwonderen over de schranderheid waarmee Fortuin ons over een gevaarlijke weg naar de deur van de duivel heeft geleid. En u zult zien hoe blind wij zijn gebleven, zelfs toen we de duivel in de ogen keken.


  



  Uw


  Niccolò Machiavelli


  Auteur van geschiedwerken, komedies en tragedies


  DEEL EEN

  



  PAS OP VOOR


  DE WAARHEID WAARNAAR


  JE OP ZOEK


  BENT


  



  Rome en Imola, 19 november-8 december 1502


  I

  



  Mijn liefste, allerliefste Giovanni,


  We bewoonden twee kamers in Trastevere. Die wijk van Rome ligt aan de overkant van de Tiber vanaf het oude Capitool, aan dezelfde kant van de rivier als het Vaticaan en de Engelenburcht. Trastevere, dat rond de Santa Mariakerk ligt, was een dorp op zich, een labyrint van wijnlokalen, herbergen, looierijen, verfkuipen en verzakkende huizen, die waarschijnlijk al oud waren toen Titus Flavius in triomf terugkeerde na de verovering van Judea. Veel Joden die er woonden beweerden van zijn krijgsgevangenen af te stammen. Onze buren kwamen echter overal vandaan: uit Sevilla, Corsica, Bourgondië, Lombardije en zelfs Arabië. Het was een dorp waar iedereen anders was, zodat niemand er opviel.


  Onze kamers lagen op de begane grond van een oud bakstenen huis aan een smal, modderig steegje dat aan beide kanten was volgebouwd met kleine winkels en andere huizen. Hun balkons en galerijen lagen zo dicht boven ons dat we altijd de nacht in leken te gaan, zelfs rond het middaguur. Ik had mijn boeken en antieke cameeën verstopt en toonde niets wat een dief kon verleiden - of kon onthullen wie ik voordien was geweest. Maar één keer per jaar kalkten we de muren wit en altijd veegden we de tegels aan, en jij hebt nooit op een stromatras geslapen, maar altijd op een matras met goede katoenen vulling. Er is nooit een dag geweest waarop we geen bloemen of verse bladgroenten op ons kleine tafeltje hadden - of geen spek bij onze bonen.


  's Avonds voordat je ging slapen en ik de deur uit ging, las ik je voor uit Petrarca of vertelde je verhaaltjes. Dat deden we op onze laatste avond samen: op 19 november anno Domini 1502. Ik liet je een bronzen medaillon zien met het portret van Nero Claudius Caesar, over wie ik verhalen vertelde die ik in Tacitus had gelezen toen ik nog weinig meer dan een meisje was. Toen je het verhaal over zijn misdaden hoorde, keek je Signor Nero heel streng aan en wees met je vinger naar zijn gegraveerde gezicht. Daarbij zei je tegen hem: 'Zelfs een keizer heeft geen oor... geen oor...'


  'Een keizer heeft geen oor?' vroeg ik. Daarbij fronste je je voorhoofd als een Duitse bankier, en dus zei ik: 'Ik denk dat je wilt zeggen dat het hem niet geoorloofd is...'


  'Si, mama, geoorloofd. Zelfs een keizer is het niet geoorloofd om zo slecht te zijn.' Je lieve krekelstem klonk heel ernstig. 'Daarom geven we Signor Nero straf. Geen toetje! Zijn gesuikerde amandel is voor Ermes.'


  Weet je nog wie Ermes was, mijn allerliefste? Hij was onze bichon tenerife, die even dol op jou was als jij op hem. Als je zijn naam zei, bewoog hij zijn wollige lijfje heen en weer en likte met zijn roze tongetje langs jouw lieve hand.


  Camilla zat samen met ons op het bed en stikte lapjes op haar rok. Ze was mijn beste vriendin en meest toegewijde dienares, die jou elke dag meenam naar de piazza voor de Santa Maria als ik niet naar buiten kon, en die elke nacht naast je sliep als de duisternis mij de vrijheid gaf om mijn werk te doen. Je zia Camilla was geen echte tante van je, maar in alles behalve de bloedverwantschap was ze mijn zus, en ik vertrouwde erop dat als ik op een dag niet meer thuis zou komen, je bij haar veilig was en zij ervoor zou zorgen dat je een man werd. Onze lieve Camilla, die zo slank was als een berk en langer dan ik, had een bleek, ernstig gezicht. Haar ogen en mond waren donkere vlekken zodat ze op een bekoorlijk spook leek, al was ze zo sterk als een Turkse worstelaar. Ze was in Napels geboren, en haar haar was van nature even ravenzwart als de kleur waarin ik het mijne nu verf.


  Ik zou alle details van die kleine kamer in Trastevere kunnen beschrijven, mijn teerbeminde, allerliefste zoon, maar nooit zou ik de liefde kunnen beschrijven waarmee je daar omringd was. En nu is het mijn grootste angst dat we zullen worden gescheiden door een zee van tijd, die niet door woorden kan worden overbrugd.


  Je zult je van mij misschien alleen herinneren dat ik niet voor je ben teruggekomen.


  


  Naast ons, boven een rumoerig wijnlokaal, woonde een oude Jood die Obadiah heette. Hij was een geweldige man, amper lang genoeg om door een sleutelgat te kunnen kijken, die het heerlijk vond om van gedachten te wisselen over de werken van Flavius Josephus en er vaak voor zorgde dat ik antieke spulletjes kon kopen van handelaren en cavatori - gravers - die hij kende. Toen ik dan ook hoorde dat er op onze oude eikenhouten deur werd gebonsd, was het helemaal niet bijzonder om Obadiah daar aan te treffen, al was ik verrast door de dringende manier waarop hij aanklopte. Zijn gezicht was altijd net een prachtige tekening op oud perkament, waarvan alle lijnen zorgvuldig in sepia waren neergezet. Maar toen ik op hem neerkeek terwijl zijn blik langs onze deur ging, leek dat vergeelde perkament terstond te verbleken.


  De drie mannen waren al in ons huis voordat die arme Obadiah in elkaar had kunnen zakken. Ze zorgden ervoor dat we hun sabel en hun stiletto's duidelijk zagen. Maar jij was niet bang, en Ermes evenmin, die nog vóór jou op hen afstormde, blaffend als een gillende vrouw. Toen gaf de man met de sabel hem een klap met zijn wapen en vloog onze schat van een hond als een bol wol tegen de muur. Een ogenblik later botste jij tegen de benen van die man, en meteen sloeg hij zijn hand voor je mond en richtte de punt van zijn wapen op je buikje. De indringers waren binnengekomen zonder een woord te zeggen, maar nu zei die man, die maar één ziend oog had - het andere leek op een gepocheerd ei - met een hees Napolitaans accent: 'We gaan het joch slachten als een varken.'


  Ik wilde zeggen: 'Ik geloof niet dat de man die jullie heeft gestuurd het goedvindt dat jullie zijn kleinzoon vermoorden.' Maar als je grootvader die mannen had gestuurd, was hij erg sluw, want ze leken zozeer op gewone dieven dat ik er niet zeker van was dat ze dat niet waren. Dus moest ik zeggen: 'Ik zal jullie laten zien waar mijn spullen liggen.'


  De tweede man kwam achter me staan en drukte de houten prop in mijn mond. Het is een wonder dat hij mijn tanden er niet uit sloeg. Hij bond het leren koord zo strak achter mijn hoofd vast dat de knoop aanvoelde als het heft van een mes dat mijn schedel in werd gedreven. Het hout zoog alle vocht van mijn tong op, en ik kon enkel toezien hoe de derde man Camilla de mond snoerde. Ik zal nooit de blik vergeten die ze in haar ogen had vlak voordat hij haar tegen het matras drukte.


  De man met het ene oog was bezig met jou de deur uit te gaan. Hij hield je tegen zijn borst geklemd en jij schopte en sloeg om je heen totdat hij zei: 'Wil je soms dat ik je mama doodmaak?' Al was je nog geen vijf jaar oud, je was slim genoeg om je protesten meteen te staken.


  En toen zag je het lichaam van die beste oude Obadiah voor de deur liggen, zijn hemd doorweekt van bloed dat zo rood was als een kardinaalsmuts. Hij was doodgegaan toen hij ons probeerde te waarschuwen.


  Ik op mijn beurt stormde op de deur af, want ik wilde liever omkomen terwijl ik jou achternaging dan hetzelfde lot ondergaan als onze beminde Camilla. Ik werd niet teruggedreven naar de kamer. Nadat de tweede man me bij mijn haren had vastgepakt, sleurde hij me langs jou en zijn medeplichtige, en wanneer ik me verzette priemde hij zijn mes in mijn ribben. De kippen die op het balkon naast ons op stok zaten, kakelden gnuivend terwijl wij onder hen langskwamen.


  


  Het duurde niet lang voordat we in de residentie van je grootvader aankwamen, ook al maakten we een rondje langs de achterkant. Toen we door de doolhof in de tuin kwamen, rezen de basilica en het palazzo als bergen boven ons uit. In de tientallen ramen flakkerden lampen. Binnen enkele ogenblikken waren we in dat grootse gebouw, indrukken van vergulde meubels en nieuwe fresco's snelden voorbij, de felgekleurde motieven van de wandkleden en oosterse tapijten vlogen op me af als confetti met carnaval. Het hele huis rook naar genot: naar nasmeulende wierookvaten, verse sinaasappel, rozenwater, geroosterd vlees, muskus, waskaarsen en gemorste wijn.


  Halverwege onze doortocht namen nog twee mannen, met kappen op alsof ze monniken waren, je van onze eenogige overweldiger over. Ik kon geen woord van afscheid tegen je zeggen en bracht alleen vreselijke, gesmoorde geluiden uit waardoor ik bijna stikte, totdat ik dacht dat een genadige God me zou wegnemen. Maar van alle woningen in deze zondige wereld is onze Onbevlekte Heer het minst aanwezig in het huis waar jij en ik zojuist als gevangenen waren binnengebracht.


  Voor me vlamde vanuit een geopende deur licht op, zo fel als vuurwerk. Gelach besprong me, even genadeloos als de moordenaars van Caesar toen hij de senaat betrad. Het vertrek waarin ik naar binnen werd geduwd, was de grote sala reale, waarvan de vloer grotendeels was veranderd in een woud van staande koperen lampen. In een tafereel dat onze Dante niet had kunnen verzinnen, kropen zo'n twintig vrouwen op handen en voeten rond als wroetende varkens op zoek naar eikels. Hun ontblote borsten schommelden en hun naakte witte achterwerken sidderden, en sommigen zaten in hurkzit in een poging de beloningen - kastanjes - te bemachtigen die over het Turkse tapijt waren uitgestrooid. Overeenkomstig de regels van het huis mochten ze hun handen en hun mond niet gebruiken - zelfs hun tenen niet.


  De ceremoniemeester van de zonderlinge plechtigheid van die avond was jouw grootvader, Rodrigo Borgia, al noemt de overige christenheid hem il papa: paus Alexander VI. Zijne Heiligheid was gezeten op een houten podium, achter een tafel die met een van gouddraad geweven kleed was gedekt. Daarop stonden de zoutvaatjes gerangschikt als een miniatuursymposium van gouden en zilveren godjes en godinnetjes. De zilverig gesuikerde nagerechten in de vorm van herten, dolfijnen, eenhoorns en leeuwen lagen te midden van de kleine godheden als de geloste lading van een ark vol zoetigheid.


  Terwijl ik naar de heer des huizes toe werd gesleept, staarden de mannen aan tafel me aan met ogen die rood waren van de rook. Niemand had nog een jasje aan - ze waren tot op hun hemd en maillot of kniebroek ontkleed, en alle kale of in tonsuur geschoren hoofden glansden. Het witte zijden hemd van je grootvader was zo nat dat het in een melkachtig membraan was veranderd en tegen zijn geweldige borstkas en verzakte oudemannenborsten kleefde. Zijn schedel blonk als een koperen kom, langs de rand ervan lag een franje van kastanjebruin haar met grijze puntjes, die over zijn oren viel. Ik had hem vijf jaar niet gezien, maar het was alsof die periode slechts een illusie was geweest.


  Achterovergeleund in zijn immense vergulde stoel wierp hij een kritische blik op mij, zijn pupillen waren even zwart en even leeg als in een marmeren borstbeeld geboorde gaten. Hij neigde zijn hoofd iets, waarbij zijn indrukwekkende roofdierensnuit de weg naar buiten wees.


  


  Ik hoefde niet ver te worden weggedragen, ik hoefde maar twee hoeken om. Nadat we de appartementen van je grootvader waren binnengegaan, wist ik zelfs precies welke van deze uitbundig met fresco's beschilderde vertrekken getuige van mijn beproeving zou zijn. Het heette de Zaal der Heiligen en was afgezien van enkele stoelen en dressoirs leeg. In het midden stonden nog een komfoor, een kleine tafel met inlegwerk en één leunstoel, die was bekleed met scharlaken fluweel waarop goudkleurige stieren waren geborduurd: het symbool van jouw familie.


  Nadat ik op deze troon was vastgebonden, ontving ik algauw mijn eerste bezoeker: Lorenzo Beheim, de commandant van de artillerie van je grootvader - de man die verhandelingen over zwarte magie schreef en handelingen verrichtte om Satan op te roepen. Beheim had een houten kistje bij zich zoals artsen dat bij zich hebben. Hij plaatste dit voorwerp op de tafel naast me en opende het, zodat ik instrumenten kon bewonderen die eruitzagen als de hulpmiddelen waarmee de baarmoeder wordt onderzocht en een weerspannig kind naar buiten wordt getrokken: tangen, haken, sondes en buigtangen. Toen hij het komfoor dichter bij me zette, ongetwijfeld om deze instrumenten gemakkelijker te kunnen verhitten, drong de geur van brandende houtskool mijn neusgaten binnen.


  Nadat hij deze voorbereidingen had voltooid, vertrok hij.


  Toch was ik niet helemaal alleen. Alle bovenmuren om me heen waren door massieve vergulde bogen omlijst, en de schilder Pinturic-chio had alle halvemaanvormige lunetten vol geschilderd met heiligenlevens. Deze legenden waren uitgebeeld als extravagante ceremonieën waarbij het wemelde van de toeschouwers. Mijn stoel was zo neergezet dat ik naar de lunet tegenover het raam kon kijken, waarop in prachtige pauwenkleuren het enorme Dispuut van de heilige Catharina van Alexandrië was geschilderd.


  Dankzij dit uitzicht kon ik mijn kennismaking met enkele bastaarden van je grootvader hernieuwen. Je moet weten dat Pinturicchio allerlei mensen aan het hof van je grootvader als model voor de personages op deze schildering had gebruikt, al hadden de tijd en Fortuin in de korte periode die was verstreken sinds hij dit werk had voltooid, erg veel aan hen veranderd. Centraal op dit luisterrijke tableau stond de heilige Catharina, die haar apologie van het christelijk geloof voor keizer Maximinus' rechtbank van geleerden uitspreekt. De heilige Catharina leek sprekend op jouw tante Lucrezia, de huidige hertogin van Ferrara. Haar haar viel in vlasblonde golven, haar samengeknepen mond was rood als een kers, de blik in haar hemelsblauwe ogen was gefixeerd op een droom. Dit portret was meer dan levensecht, want toen ik Lucrezia kende toonde ze, als ze een ogenblik in gedachten verzonk, meteen haar volmaakte gebit in een glimlach die was bedoeld om je aandacht af te leiden van de vertwijfelde hoop in haar blik.


  In mijn angstigste gedachten, mijn schat, heb je Lucrezia's uitdrukking leren kennen. Maar als dat het geval is, heb je misschien een beeld van je mama in een onvolmaakte spiegel. Want in die jaren waarin ik vertrouwelijk met je familie omging, werd vaak gezegd dat ik genoeg op Madonna Lucrezia leek om haar oudere zus te kunnen zijn. Ik heb dat nooit gevonden: de neus van je tante was kleiner, haar voorhoofd was minder breed, haar ogen hadden een lichtere kleur. Maar nu koester ik misschien dezelfde treurige hoop als je tante Lucrezia.


  Niet minder levensecht dan het portret van Lucrezia waren de twee figuren aan weerskanten van het tafereel. Het was de bedoeling van je grootvader dat zijn meest geliefde zoon, Juan Borgia, de hertog van Gandia, als model voor keizer Maximinus zou dienen. Pinturicchio's visie was echter minder door sentimenten vertroebeld en hij gaf de almachtige soeverein juist het gezicht van Cesare Borgia, een andere bastaardzoon. Ten tijde van het schilderen was Cesare twintig jaar oud. Hij was nog altijd kardinaal van de Heilige Kerk van Rome en had nog altijd de tere schoonheid van zijn zus Lucrezia. Pinturicchio had hem echter een eigenaardige blik gegeven. Zijn donkergroene ogen staarden omlaag en in de verte, ze waren gefixeerd op iets wat niet in het schilderij kon worden gevat, alsof Cesare een wereld in keek die zelfs de schilder zich niet kon voorstellen.


  Tegenover Cesare, aan de andere kant van de muur, had Pinturicchio Juan neergezet in de gedaante van een Turkse sultan - in het soort kostuum dat deze zeer beminde zoon inderdaad het liefst had gedragen. Hij had een grote linnen tulband op zijn hoofd, zijn mantel en wijde broek vormden een tapisserie van oosterse motieven. Juan was donkerder dan zijn broers en zussen - Cesare en Lucrezia hebben een tamelijk lichte gelaatskleur - en op dit portret heeft hij de blik van een roofdier, de boze maar alerte blik van een valk. Als Juan er in werkelijkheid ooit zo heeft uitgezien, was het een pose.


  


  Mijn overpeinzingen over die vervlogen jaren die ons, om met Petrarca te spreken, 'naar de scherpe speer van de dood voeren', werden uiteindelijk door je grootvader afgebroken. Naast Zijne Heiligheid, nog altijd in zijn bezwete hemd, stond Beheim, en zelf droeg hij alleen een afgezakte maillot en scharlaken pantoffels, waardoor zijn benen, die nog stevig en welgevormd waren, des te beter uitkwamen. Hij liep naar mij toe met de sierlijke tred van een jongeman, de tenen uitgestoken alsof zijn dansleraar toekeek. Pas toen hij zo dichtbij was dat hij me kon aanraken, zag ik hoe sterk hij was verouderd: de levervlekken, de dunne huid strakgespannen over zijn weerspannige bult van een neus. Zijn lippen waren echter nog even zinnelijk als altijd en delicaat getuit, alsof hij zojuist van een bijzonder goede wijn had genipt en greep op de smaak probeerde te krijgen.


  Hij gaf een knikje naar Beheim, die een mes uit het artsenkistje haalde. Ik bad dat het snel afgelopen zou zijn. Beheim sneed echter simpelweg het koord door waarmee mijn prop was bevestigd. Ik had zo'n droge mond dat ik de houten prop niet kon uitspugen. Met behulp van zijn mes trok Beheim hem los.


  Je grootvader boog zich voorover en staarde me aan met zijn ogen van obsidiaan. 'Damiata. Ik heb altijd geweten waar je was.' Hij had een zware stem, maar sprak de woorden een beetje slissend uit, een lispelen als gevolg van zijn Spaanse afkomst, hoewel de familie Borgia -jouw familie, carissimo - al generaties in Italië woont. De adder onder het gras. Of de slang in de boom.


  Zijn vingers gingen even door mijn haar. Dit gebaar was geen liefkozing, maar de handeling van een staljongen die de manen van een ziek paard inspecteert. 'Je verft je haar, je houdt je schuil in de taveerne van de een of andere Jood...' Vermoeid schudde hij zijn hoofd. 'Ik had je kunnen halen wanneer ik wilde. Elke ademtocht die je de afgelopen vijf jaar hebt genomen was een gunst van mij.'


  'U bent toch de kampioen van de gunsten?' zei ik. Je grootvader verkocht vanaf de altaren van zijn kerken aflaten zoals een hoer op de hoek van de straat kaarsen vent. De enige misdrijven die hij niet voor geld vergaf, waren misdaden die tegen zijn persoon waren gericht, of daden ter ondersteuning van de Turken. 'Misschien kunt u het zich zelfs veroorloven om uzelf absolutie te schenken. U hebt vanavond in mijn huis een onschuldige, lieve oude man vermoord. En het lieve huisdiertje van uw kleinzoon.' Ik wilde Fortuin niet verzoeken door over Camilla's lot te speculeren.


  Ik dacht dat hij me zou slaan. In plaats daarvan keerde hij me de rug toe en keek op naar Juan, de alla turca-hertog van Gandia, alsof hij zijn meest geliefde zoon smeekte weer vlees op zijn verschrompelde botten te laten groeien. Na een poosje zakten de brede schouders van je grootvader omlaag en richtte hij zijn aandacht op het profetische beeld van de zoon die nog in leven was: de Cesare Borgia die nu, terwijl ik dit schrijf, opperbevelhebber van de legers van de Heilige Kerk van Rome is, bij de hele christenheid befaamd als Valentino, hertog van de Romagna, het wonderkind dat zijn kardinaalsmuts voor een helm verruilde, de bedwinger van tirannen en de verlosser van heel Italië. De zoon die jouw grootvader, Zijne Heiligheid paus Alexander VI, in staat zal stellen de wereldlijke koninkrijken te veroveren zonder van de hemelse troon van de heilige Petrus op te staan. Wanneer je dit leest zal het pauselijke rijk misschien tot ver buiten zijn huidige grenzen zijn gegroeid om zich vanuit het hart van Italië over Europa uit te breiden.


  Als al mijn huidige angsten niet zijn uitgekomen, heeft Fortuin jou wellicht al tot erfgenaam van dat rijk gemaakt. Maar als dat zo is, hebben de Borgia's jou over mij niets dan leugens verteld, afgezien van die gevallen waarin de waarheid erger is.


  


  Ten slotte staakte je grootvader zijn overpeinzingen. 'Juan zou op de avond waarop hij werd vermoord naar jou toe gaan. Jij alleen was daarvan op de hoogte. Jij alleen had iemand anders erover kunnen inlichten.'


  Ik had vaak genoeg bij deze paus aan tafel gezeten en zijn methoden goed genoeg gadegeslagen om te weten hoe goed hij uit onloochenbare feiten valse beschuldigingen kon construeren. Aangezien ik een dergelijk verhoor al meer dan vijf jaar had voorzien, antwoordde ik: 'Als u beweert dat ik Juan heb verraden door de route die hij die avond naar mijn huis nam te onthullen, dan weten God en de Heilige Moeder Gods dat het voor zijn moordenaars veel gemakkelijker was om hem te volgen vanaf het huis van zijn moeder bij de Esquilijn, waar hij had gedineerd - zoals half Rome wist. En u weet even goed als iedereen dat de Orsini's en de Vitelli's de messen voor hem hadden geslepen. Zij zijn de condottieri die er het meeste profijt van zouden hebben als de Borgia's van de aardbodem waren verdwenen.'


  Ik moet nu uitleggen dat wij Italianen al enkele generaties het lot van onze staten en vorstendommen in de handen hebben gelegd van deze condottieri, een broederschap van huurlingenaanvoerders wier boevenbendes tegen een zeer hoge prijs de krijgstaken vervullen die de Franse koning zou laten uitvoeren door een groot leger bestaand uit mannen in vaste dienst, onder bevel van edelen die hem trouw hebben gezworen. Hier in Italië is het echter de gewoonte om degenen die ons vernietigen zelf in te huren. Deze 'soldaten van de fortuin' paraderen rond in hun gegraveerde harnassen en voeren onder elkaar schemer-oorlogen, alleen om de bedrijven van machteloze kleine boeren te plunderen, en zweren trouw aan eenieder die hun het lucratiefste contract aanbiedt. En de twee families die momenteel het bevel over deze intriganten en bloedzuigers voeren, zijn de Orsini's en de Vitelli's.


  'U hebt Juan tot opperbevelhebber van de Heilige Kerk van Rome benoemd', zei ik bij wijze van aanklacht tegen mijn aanklager. 'Een ambt waarvoor hij volkomen ongeschikt was en dat hij absoluut niet begeerde. En u droeg die arme Juan op zijn soldaten de ene uitzichtloze aanval na de andere te laten uitvoeren op de forten van de Orsini's rond Rome, die allemaal ook nog eens werden verdedigd door troepen onder bevel van de Vitelli's. Zelfs een kloosterzuster kon begrijpen dat Juans moordenaars Orsini's of Vitelli's waren. Of allebei. Maar u hebt hen niet vervolgd, of wel, Uwe Heiligheid?' Als ik al een antwoord verwachtte, bleef het uit. 'U was te zwak om met de moordenaars van uw eigen zoon af te rekenen. In plaats daarvan hebt u gebruik van hen gemaakt.'


  Voor hem was duidelijk waar ik op doelde, maar voor jou misschien niet. De pauselijke voorgangers van je grootvader hadden een groot deel van de wereldlijke domeinen van de Kerk, die tegenwoordig het hele midden van Italië beslaan en de Pauselijke Staten worden genoemd, aan een stel grote en kleine tirannen afgestaan. Zonder de hulp van de Orsini's en de Vitelli's konden je grootvader en hertog Valentino er alleen van dromen dat ze deze confederatie van despoten zouden verslaan. Daarom huurden ze hun voormalige vijanden in, onderwierpen deze condottieri aan Valentino's vermetele en schrandere gezag en waren aldus in staat de Pauselijke Staten te heroveren met een snelheid die heel Europa ontzag inboezemde. Zelfs in de half verzonken stegen van Trastevere hoorden we over deze overwinningen. Daarom kwam het je grootvader, die zijn bondgenoten niet bij de zaak wilde betrekken, veel beter uit om mij te beschuldigen. Ik had geen soldaten die Zijne Heiligheid kon huren.


  'Je bent niet naar me toe gekomen toen we Juan hadden gevonden,' de rug van je grootvader maakte een licht trekkende beweging, 'toen je ons deze theorieën had kunnen vertellen. In plaats daarvan ben je op de vlucht geslagen als een inbreker. Maar ik was erbij toen Juan werd gevonden. Ik stond bij de rivier te wachten...'


  Een ogenblik gaf ik me over aan die herinnering en hoorde ik het geschreeuw van de vissers. 'Zodra ik hem zag, wist ik dat u een biecht van me zou verlangen. Net zoals u die ook vanavond verwacht.' Ik wierp een blik op de instrumenten voor het verhoor in de kist naast me. 'En zelfs toen wist ik dat ik een kind in mijn buik had. Om dat kind te beschermen zou ik Satan in zijn gezicht hebben gespuugd.'


  Zijne Heiligheid draaide zich om en zijn slissen was opvallender dan daarvoor. 'De jongen zal van nu af aan bescherming van mij krijgen. Hier, in het Vaticaan.'


  Ik huilde en huilde, volkomen redeloos, want deze woorden hadden een pijnlijker uitwerking op me dan elk instrument dat Beheim had kunnen kiezen.


  Pas toen ik mezelf had uitgeput, verleende de genadige God me een zekere kalmte - waarna ik de ogen van Satan zo dicht bij mijn gezicht aantrof dat ik de wijn in zijn adem kon ruiken. 'Bene, bene', zei je grootvader. 'Ik heb een deur geopend en je mijn verdriet getoond. Enkele ogenblikken van de pijn die voor mij nooit ophoudt. Een hemd van vuur dat ik nooit van mijn borst zal kunnen rukken.'


  'Ik heb ook verdriet om Juan.'


  Hij stapte in een oogwenk over mijn verdriet heen. 'Jij hebt de jongen Giovanni genoemd. Natuurlijk weet ik dat ook, vanaf de dag waarop hij werd geboren. Maar ik geloof niet dat je er zeker van bent dat mijn Juan Giovanni's vader was.'


  'Hij is het kind van mijn buik en mijn ziel. De Heilige Moeder en ik weten wie de vader is die zijn zaad in mij heeft gebracht.'


  'Als de jongen hier een poosje is geweest, zal ik weten wie de vader was', zei je grootvader, volkomen zeker van zijn zaak. Hij knikte naar Beheim, die opnieuw zijn doktersmes liet zien.


  Bij zo'n gelegenheid vraag je je alleen af waar de eerste snee zal komen. Toen Beheim het touw doorsneed waarmee mijn rechterarm aan de stoel was vastgebonden, ging ik ervan uit dat hij mijn arm zo wilde strekken dat mijn lied met scherpe, heldere tonen zou beginnen. In plaats daarvan sneed hij het touw om mijn linkerarm door.


  'Het zit in het kistje, Lorenzo', zei je grootvader. 'Geef het aan haar.'


  Ik sloot mijn ogen en voelde Beheims hand tussen mijn dijen, zonder twijfel in afwachting van het moment dat hij mijn rokken zou optrekken. Tegen mijn wil keek ik omlaag.


  Hij had een beursje in mijn schoot gelegd dat gemakkelijk in mijn handpalm paste. Het was gemaakt van vuile rode wol en er was een lang rood koord aan bevestigd. Het was een amulettentasje van het soort dat de helft van de hoeren en de hoerenmadams in Rome met zich meedraagt, in de hoop op een gelukje of een amoureuze bezwering.


  'Kijk er maar eens in', zei Zijne Heiligheid.


  Met trillende handen stak ik er een vinger in en haalde er een vies kaartje uit dat niet langer was dan mijn duim en waaraan ook een stuk rood draad was bevestigd. Dit was een bollettino, die je in Rome niet veel ziet - plattelanders dragen deze kleine gebedskaartjes om hun hals. Ondanks het onontwikkelde handschrift en de goedkope inkt kon ik het opschrift nog onderscheiden, dat niet veel donkerder was dan het bevlekte papier: 'Sant Antoni mi benefator'. Deze in een of ander boerendialect gekrabbelde woorden waren een gebed gericht tot Sint-Antonius, die bescherming biedt tegen demonen.


  Maar toen ik het kaartje omdraaide, trof ik daar een ander opschrift aan, in een geoefend handschrift geschreven in correct Italiaans en met Chinese inkt: 'Gli angoli dei venti'. De windstreken.


  Ik keek naar de paus en schudde mijn hoofd.


  'Maak het leeg', zei hij.


  De rest van de inhoud rolde in mijn schoot. Twee tuinbonen, een stukje grijs krijt en een quattrino della croce - een munt in de vorm van een kruis. Dit was het soort amuletten dat een man ertoe kon brengen verliefd te worden op de draagster ervan. Een laatste voorwerpje bleef echter doodstil in mijn handen liggen.


  Ik keek neer op een bronzen stierenkopje in miniatuur. Het was niet groter dan een belletje en had grote ogen, korte hoorns en een ring die uit de bovenkant van het schedeltje leek te groeien, zodat het kopje als amulet kon worden gedragen. Het was een Etruskische antiquiteit, vervaardigd door het oude volk dat aan de Romeinen vooraf was gegaan en zijn naam aan Toscane had gegeven. Ik draaide het om en hoefde maar een ogenblik goed te kijken om de nietige Latijnse inscriptie te vinden die in de achterkant was gegraveerd: 'Alexander filius'. Zoon van Alexander. Op de dag waarop Rodrigo Borgia tot paus Alexander VI was gekroond en in plaats van de naam van een heilige die van een heidense veroveraar had aangenomen, had hij dit blijk van liefde - en wereldlijke ambitie - aan zijn geliefde zoon geschonken.


  'Juan...' De paus slikte alsof de wijn waar zijn adem naar riekte was teruggekomen naar zijn keel. 'Hij had het die avond om.'


  'Hij had het altijd om.' Op een rare manier hoopte ik dat dit Juans vader zou troosten.


  'Het is in Imola gevonden', zei hij, verwijzend naar een onaanzienlijke stad in de Romagna - de Romagna is de noordelijkste van de pauselijke staten en beslaat een uitgestrekte vlakte tussen de Apennijnen en de Adriatische Zee. Of ik moet zeggen dat Imola een stad van weinig belang was geweest voordat hertog Valentino er begin dit jaar zijn hof had gevestigd. Er werd verteld dat alle ambassadeurs, niet alleen de gezanten uit onze vele Italiaanse staten en de rest van Europa, maar ook de Turkse, daar als smekeling naartoe waren gegaan. Op de een of andere manier had Juans amulet vijf jaar en honderden kilometers over de lengte en de breedte van Italië rondgereisd, om in de handen van zijn vader terug te keren. Op zo'n manier toont Fortuin haar liefde voor wrede ironie.


  'Hoe...'


  'Ja, hoe.'


  Ik keek omhoog. 'Als u de afgelopen jaren al mijn bewegingen hebt gevolgd, dan weet u dat ik het niet naar Imola kan hebben gebracht, zelfs als het ooit in mijn bezit zou zijn geweest. Een week voordat Juan werd vermoord heb ik die amulet voor het laatst gezien. De laatste keer...' Ik moest de beelden wegdringen die op me lagen te wachtten, drijvend op een koperkleurige rivier die ik nooit meer wilde oversteken. 'Ik heb het ook niet in die boot gezien. Maar misschien heeft een van de vissers het gepakt.'


  De paus keek Beheim aan. 'Die vissers zijn uiterst zorgvuldig ondervraagd.' Misschien school er een vreselijke ironie in dat 'zorgvuldig'. Maar als dat het geval was, viel dat niet van het gezicht van Zijne Heiligheid af te lezen. 'De moordenaars van mijn jongen hebben dit van zijn hals gerukt.' Zijne Heiligheid griste de amulet uit mijn handen alsof ik hem had gestolen. 'Ze hebben het meegenomen als trofee.'


  'De vrouw van wie u dit amuletzakje hebt verkregen, kan u vast wel vertellen wie het aan haar heeft gegeven.' Ik was verrast door de wanhopige toon van mijn eigen stem.


  'Die kan ons niets vertellen. Het amuletzakje was van een dode vrouw. Het werd in haar hand aangetroffen.'


  'Ik neem aan dat iemand haar heeft herkend... haar lichaam.'


  De neusgaten van Zijne Heiligheid trokken zich samen, alsof hij de vergane stoffelijke resten had geroken. 'Ze heeft het ons in dat opzicht niet gemakkelijk gemaakt. De soldaten van hertog Valentino hebben haar lijk op een veld buiten Imola gevonden.' Het viel me op dat hij nu op formele toon naar zijn zoon Cesare verwees. 'Haar hoofd was er niet. Het moet nog worden teruggevonden.'


  Ik sloeg een kruis. 'Dan gingen de moordenaars ervan uit dat ze door iemand in de hofhouding van hertog Valentino zou worden herkend, zo al niet door uw eigen mensen. Had ze littekens of moedervlekken op haar lichaam?' Ik vroeg me af of van mij werd verwacht dat ik die kende, aangezien ik nog vertrouwd was met de bijzondere kenmerken van een aantal dames in ons vak.


  De paus nam me een poosje op. 'Ik stuur je naar Imola.'


  'Om wat van haar over is te bekijken?'


  Zijn hand vloog naar me toe en raakte de bovenkant van mijn schedel zo hard dat ik sterretjes zag. Hij pakte me bij mijn haar alsof hij mijn scalp ermee wilde wegrukken, en trok mijn hoofd achterover. 'Je gaat naar Imola en krijgt daar onderdak van de Heilige Stoel.' Hij sprak sissend door zijn tanden. 'Daar wacht je af totdat je instructies van mij krijgt.'


  Ik keek naar het sluwe gezicht van een sater, van zo dichtbij dat onze neuzen elkaar heel even aanraakten. Ik kon de wijn in zijn adem niet meer ruiken. Dit was veeleer de rotte, gronderige stank van een lijk dat al lang begraven lag.


  Ik dacht: zo ruikt het in de hel.


  Een ogenblik later liet de paus me los, knikte nog eens naar Beheim en verliet het vertrek.


  


  In de boog boven de deur waardoor jij een moment daarna binnenkwam, had Pinturicchio de Heilige Madonna geschilderd die haar kind aan de bewonderende heiligen laat zien. Het personeel van je grootvader had je al in een jachtkostuumpje gestoken, met een gewatteerde wambuis en laarzen van rood marokijnleer die tot je knieën reikten. In je armen kronkelde een lieve bichon tenerife die bijna identiek was aan onze beminde Ermes en die je over je gezicht likte.


  'Mama! Mama! Kijk!' riep je als een carillon van minuscule klokjes. Met de stem van een engel. 'Ik heb eindelijk mijn nonno ontmoet en hij heeft me Ermes' broertje gegeven! Morgenochtend gaan we terug naar ons huis, halen Ermes op en genezen de wond die hij door die boze mannen heeft opgelopen! Zolang jij weg bent, blijf ik hier met de honden en krijg ik schermles en paardrijles!' Je sprong bij me op schoot en de donzige bichon tenerife likte nu als een bezetene over mijn gezicht, belust op het zout in mijn tranen. 'Mama, nonno zegt dat we met zijn allen hier gaan wonen als jij weer terug bent!'


  Nauwelijks had ik mijn snikken bedwongen, of ik zag dat je nonno was teruggekomen en achter je stond. Zijne Heiligheids vlezige lippen trilden terwijl ze verstrakten. 'Nu begrijp je vast wel waarom ik er volkomen van overtuigd ben dat je naar Imola zult gaan en zult doen wat ik zeg.'


  'Ik begrijp', fluisterde ik, 'dat u uw eigen kleinzoon hebt gegijzeld zodat ik u voor deze opdracht gehoorzaam.'


  Je grootvader gaf een knikje naar Beheim, die je voorzichtig uit mijn omhelzing lostrok. Meteen voelde ik de pijn van de geboorte, waarbij een moeder voor het eerst van het kind in haar buik wordt gescheiden. Maar ik wist dat ik je, als ik je vasthield, alleen maar bang zou maken.


  Volgens Plato worden alle gesprekken tussen God en de mens door middel van de liefde gevoerd. De gelofte die ik op fluistertoon uitsprak, was dan ook zowel voor Gods oren als voor de jouwe bestemd. 'Ik kom terug en zal je weer vasthouden, mijn allerliefste schat. Gauw. Zodra ik ertoe in staat ben. Tot die tijd moet je dapper zijn en doen wat je gezegd wordt. En elke keer dat je aan mij denkt, moet je beseffen dat ik aan jou denk en dat ik je meer aanbid dan de liefde die de sterren in beweging brengt, en dan moet je voor mij glimlachen. Ook al is dat honderd keer op een dag. Ook al is het maar één keer. Elke keer dat je glimlacht, zal mijn hart het weten.'


  Je had mijn armen nog niet verlaten, of je had me het eerste van die innemende lachjes al toegeworpen. Het was plagerig en tegelijk een beetje verdrietig, en het deed me aan je vader denken. Terwijl je onder de immense vergulde boog door ging die de Madonna met kind omlijstte, draaide je je om en wierp me het tweede lachje toe. Het hondje in je armen keek ook naar me om, en zijn grote ogen staarden me langer aan dan de jouwe.


  Je grootvader sloeg ons afscheid niet gade. In plaats daarvan staarde hij naar boven, naar zijn eigen verloren zoon. Voor het eerst die avond was ik alleen met hem. En hoewel ik niet kan zeggen waarom, voelde ik tussen ons een zo sterke verbondenheid dat ik begon te snikken, alsof we de twee laatste rouwenden bij Juans baar waren.


  'De Orsini's en de Vitelli's zijn niet meer bij mij in dienst.' De stem van de paus klonk hol. 'Afgelopen maand zijn de condottieri voor een geheim conclaaf bijeengekomen in het fort Magione. Daar hebben ze een gewapende opstand afgekondigd tegen hertog Valentino, de Heilige Stoel en onze hele onderneming in de Romagna. Vitellozzo Vitelli heeft onze garnizoenen al aangevallen in dezelfde forten en steden die hij nog maar een paar maanden geleden tegen een ruime financiële beloning van mij beveiligde. Impicatti. De Orsini's en de Vitelli's hebben evenzeer hun Hemelse Vader verraden als hun hertog, hun paus en de geloften die ze aan ons hebben afgelegd.'


  'De condottieri zijn voor u dus niet meer van nut', reageerde ik. 'En ik wel.'


  De paus hield zijn blik gefixeerd op Juans beeltenis.


  'Vijf jaar, Uwe Heiligheid. Zo lang hebt u gewoekerd met uw haat, elke dag hebt u er wat meer van opzijgelegd, als wijn in uw kelder. Maar de wijn zal van een beroerd jaar zijn als u gelooft dat ik iets met die mannen te maken heb gehad. Misschien had die ongelukkige vrouw een band met de condottieri. Dat zit er dik in.' Mijn zucht klonk vermoeid. 'Maar als ik haar heb gekend, kwam dat niet door een wederzijdse betrekking met de Orsini's of de Vitelli's.'


  De paus draaide zich snel om, zijn blik was dreigend als zwart glas in de zon. Maar omdat ik je grootvader heel goed kende, nam ik in zijn uitdrukking een bepaalde subtiliteit waar, waaruit ik een zeer flauwe hoop putte. Ik had diezelfde trek van twijfel op zijn gezicht gezien toen hij op paasochtend in de Sint-Pieter de met het bloed van Christus gevulde miskelk ophief. Hoe vaak Zijne Heiligheid Gods vergeving ook had verkocht, hij kon er niet zeker van zijn dat hij haar ooit zou ontvangen, tegen welke prijs ook. Hij kon de stank van de hel op zijn eigen tong proeven.


  En op dezelfde manier was hij niet helemaal zeker van mijn schuld. Als ik verband kon leggen tussen de condottieri en een vrouw zonder gezicht die was vermoord terwijl ze Juans amulet in haar zakje bij zich droeg, zou ik alsnog mijn onschuld tegenover hem kunnen bewijzen.


  'Heel goed, Uwe Heiligheid', fluisterde ik. 'We begrijpen elkaar. Ik vestig me in Imola en wacht daar op uw instructies.'


  


  Er is nog een laatste ding dat je over die avond moet weten: alles wat je grootvader je vertelde was gelogen, behalve dat de bichon tenerife een broertje van onze beminde Ermes was. Ik ben er zo goed als zeker van dat Ermes en het hondje dat je van Zijne Heiligheid kreeg uit hetzelfde nest stamden, dat twee maanden voordat je vader werd vermoord ter wereld was gekomen.


  II

  



  Fortuin is van nature wispelturig. Zoals een goede vriendin eens opmerkte, weet dat boosaardige kreng dat ze ons pas te gronde kan richten als ze ons eerst voorspoed heeft geschonken. Zo keerde ik diezelfde avond terug naar mijn geschonden huis in Trastevere om me op te maken voor mijn reis naar Imola, en trof daar Camilla springlevend aan. Ze had het lichaam van die lieve, dappere Obadiah al bij onze kleine Joodse gemeenschap afgeleverd en zijn herdenkingsdienst en begrafenis al betaald. Ze had Ermes een laatste rustplaats gegeven in de kruidentuin achter ons huis. Ik trof haar aan met een emmer water met loog. Ze maakte zich op om een grote bloedvlek te verwijderen van het matras waarop ik haar het laatst had gezien. Nog voordat we elkaar konden omhelzen en als Trojaanse vrouwen ons verloren jochie konden bewenen, vonden onze treurige blikken elkaar en vertelde ze me: 'Het is niet mijn bloed, Madonna.' Ik vroeg niet verder door. Net als jouw mama was onze geliefde Camilla van zeer nederige komaf, en daardoor was ze een hoogst vindingrijke vrouw geworden.


  



  Voordat Camilla en ik uit Rome vertrokken, wist ik het merendeel van mijn medaillons en cameeën te verkopen. Zo verwierf ik de middelen om die benodigdheden aan te schaffen waarin de Heilige Stoel niet wilde voorzien, en kon ik tevens enkele van mijn beste verpande jurken bij de lommerds inlossen. Nog geen drie dagen na mijn gedwongen bezoek aan het Vaticaan stonden Camilla en ik in het tuintje achter ons vervallen huis en maakten aanstalten om de muilezels te bestijgen die voor het huis op ons wachtten, beladen met onze reiskisten. In de vijf jaar die we in dat huisje hadden doorgebracht, hadden we ons met zijn tweeën geweldig ingespannen om deze tuin even bekoorlijk als nuttig te maken, en er kool, knoflook, sla en al onze kruiden en bloemen geteeld. We hadden de vijgen-, peren- en citroenbomen opgekweekt en paadjes en een pergola aangelegd.


  Een zachte regen vormde bijna een lens waardoor ons gebladerte een beril- en smaragdachtige glans kreeg. Deze bui werkte echter als voorteken - alsof we niet al voldoende reden hadden om angst voor onze reis te koesteren - want voor onze ogen begonnen er ook sneeuwvlokken neer te dwarrelen.


  'Dit wordt een heel koude winter', zei Camilla somber, want ze had warm Napolitaans bloed. 'Alle vogels zijn al weg.'


  Ik wist hoe graag zij en onze Giovanni met Ermes de tuin ingingen, om de capriolen van de gierzwaluwen en de winterkoninkjes gade te slaan en ze soms achterna te zitten. Ik sloot haar in mijn armen. 'Ik heb een beetje hoop', zei ik. 'De paus heeft me die strohalm gegeven en ik klamp me eraan vast. Ik geloof dat ik, als ik de ware toedracht van de moord op Juan kan ontdekken, onze allerliefste jongen mee naar huis kan nemen. Daar geloof ik in, schat van me. We zullen hier terugkomen. Met zijn allen. De zon zal weer schijnen.'


  'Ik sla het in mijn geheugen op', zei Camilla, en ze liet haar blik verwonderd rondgaan, alsof ze onze tuin voor het eerst zag. En vervolgens glimlachte ze me toe, met de opmerkelijke onschuld die ze gedurende de vreselijkste perioden heeft behouden. 'Als je iets goed genoeg onthoudt, zul je er zeker terugkomen en het weer zien.'


  


  Ik zal geen woorden verspillen aan de bijzonderheden van onze tocht, ik zal alleen vertellen dat we een week op de ruggen van die muilezels hebben doorgebracht - en dat er zo veel sneeuw op de bergpassen lag dat de langs de weg opgestapelde hopen boven onze hoofden uitstaken.


  Imola ligt aan de voet van de Apennijnen op de pianura, dat grote tapijt van roestkleurige aarde dat zich tot bij de Adriatische Zee uitstrekt. Het is een van die steden die de Romeinen als kralen op een telraam aan de Via Emilia hebben geregen. Je zou alle Imola's op het Romeinse Marsveld kunnen inpassen, maar de stad zelf is geen uitgestrekt weiland, zoals een groot deel van Rome. Om de hele stad ligt een dikke stenen muur, waarbinnen alles dicht is samengepakt, en er zijn minder wankele bakstenen torens dan in Rome en evenveel moderne palazzi. Vanwege alle soldaten die zich er bevinden, en het leger van opportunisten dat hen is gevolgd, kon je op de dag waarop ik in de stad aankwam in Imola evenveel zielen tellen als in Rome op de dag van mijn vertrek.


  We betraden de stad via de poort die op de Apennijnen uitziet en die daarom de Bergpoort heet, en gingen door een muur die zo dik was dat je er een huis in zou kunnen bouwen. Vlak na onze binnenkomst troffen we een menigte aan die wild door elkaar krioelde, als krabben in een zeef: nachtvlinders met zo zwaar beschilderde gezichten dat het wel carnavalsmaskers leken, dragers die pakketten op hun hoofd lieten balanceren, en boeren die manden met eieren of worsten op hun hoofd droegen, kooplieden in met bont afgezette mantels, monniken in grove bruine pijen en kaartspelers die zulke korte fluwelen jasjes aanhadden dat er broekkleppen te zien waren waar je een kool in had kunnen stoppen. De orde werd bewaard door de plaatselijke militie, die bestond uit jongens uit de bergen die rode gezichten hadden en korte jasjes en pofbroeken droegen, afgebiesd met het vermiljoen en geel van de Borgia's.


  De paus had ons ondergebracht in het Palazzo Machirelli. Dat was een nieuw gebouw, dat slechts een paar straten verwijderd was van de Rocca, het enorme natuurstenen fort dat de zuidwesthoek van de stad vormt. Mijn beide kleine kamers lagen boven en waren leeg, afgezien van een grote stoel van walnotenhout en een bed met een met veren gevuld dekbed. Camilla gooide de luiken open, zodat we uitkeken op een verrukkelijke binnenplaats van het modernste all'antica-ontwerp, voorzien van slanke zuilen en sierlijke bogen.


  We brachten die dag door met het uitpakken van onze kisten, bepaalden wat we moesten kopen en wisten met veel inspanning houtskool, wijn, brood en kaas te bemachtigen - alles is hier namelijk schaars. Omdat de dagen te koud waren om de luiken op meer dan een kier te openen, zagen we niet veel van onze buren. Desondanks maakten Camilla en ik er een spelletje van om hen te bespioneren, net als dat het geval was geweest toen onze ramen uitkeken op de Via dei Banchi, in de jaren voordat Juan was vermoord. Telkens wanneer we voetstappen in het ijskoude zand hoorden knarsen, gluurden we naar buiten en roddelden over mannen die we niet kenden.


  'Koopman. Venetiaan', zei Camilla over een grijzende heer die een muts van sabelbont droeg en revers van sabelbont op zijn cioppa had.


  'Dat van die kleren zie je goed,' zei ik, 'maar een Venetiaan van zijn leeftijd zou zijn haar verven en deze man loopt een beetje gebogen van het vele zitten - hij heeft de kromme rug van een geleerde. Ambassadeur. Van Ferrara of Mantua.'


  'Arme kerel', zei Camilla op treurige toon over een veel jongere man die een muilezel uit de stallen haalde en hem vervolgens plichtsgetrouw in telgang rond de binnenplaats liet lopen. Hij droeg alleen een dunne maillot en een kort jasje die zo versleten waren dat een luis ervan af zou zijn gegleden.


  'Moet je zijn haar zien,' zei ik op minder medelevende toon, 'het staat alle kanten uit als een voorjaarssalade. Meneer saladekop. Maar hij is geen knecht. Zie je de inkt op zijn vingers? Klerk van een ambassadeur. En muilezelhoeder. Een Florentijn. Dat is nu een republiek geworden. En republieken betalen niet voor de kleren van hun klerken.'


  Toen hij zijn rondjes achter de rug had, voerde de muilezelhoeder het beest uit de hand hooi, alsof het een kind van hem was. Terwijl hij in dit intieme contact verwikkeld was, kwam een jongen van een jaar of twaalf, gehuld in een boerencape van paardenhaar, met blote benen en schoenen die uit kalebassen leken vervaardigd, door de stallen naar binnen en ging meteen naar de muilezelhoeder toe. Ze spraken kort met elkaar, waarna de muilezelhoeder een zilveren munt uit zijn versleten jasje haalde. Zijn bezoeker griste hem gretig weg, om zich vervolgens uit de voeten te maken via dezelfde route waarlangs hij was gekomen.


  'Madonna?' zei Camilla.


  Ik pakte haar hand vast, maar zei geen woord.


  


  Op de derde dag na onze aankomst in Imola had ik nog niets van de paus gehoord. Toen Camilla die ochtend onze boodschappen deed, had ze geconstateerd dat de inwoners van Imola even onzeker waren over hun lot. 'Ze vertellen me dat Vitellozzo Vitelli op Allerheiligen Fossombrone heeft ingenomen', deelde Camilla mee. Dat was ruim een maand geleden, en Fossombrone was een fort van aanzienlijk belang, al lag het een flink stuk ten zuiden van Imola. 'Ze zeggen dat Valentino's garnizoen tot op de laatste man is afgeslacht. Maar de waarheid is, Madonna, dat sindsdien niemand meer iets heeft gehoord, al zijn ze allemaal bang dat de condottieri spoedig naar Imola zullen optrekken en het beleg voor deze stad zullen slaan.'


  Ik mocht ervan uitgaan dat de aanval van Vitellozzo Vitelli op Fossombrone een van de verraderlijke daden was waarover Zijne Heiligheid me in de Zaal der Heiligen had verteld en dat de condottieri een fort van Valentino's loyale troepen hadden ingenomen dat ze ongetwijfeld slechts enkele maanden eerder samen met de hertog hadden veroverd. En net als de inwoners van Imola kon ik alleen maar gissen hoe ver de opstandige condottieri sindsdien waren opgerukt, een onzekerheid die het stilzwijgen van de paus des te verontrustender maakte. Ik gluurde angstig door de luiken, bijna in de verwachting de invallers op de binnenplaats aan te treffen.


  Omdat ik verder niets te doen had, bleef ik bij het raam op wacht zitten. Na een poosje zag ik hoe de muilezelhoeder, net als een dag eerder, aan zijn rondjes begon. Maar toen hij tegenover onze kamers was gekomen, blikte hij een paar keer omhoog, alsof hij wist dat wij hem gadesloegen.


  'Denk je dat we de spion van de paus bespioneren?' vroeg ik aan Camilla. 'Misschien heeft Zijne Heiligheid zijn "instructies" nog niet gegeven omdat hij verwacht dat er een medeplichtige bij me langs zal komen en hij zo kan vaststellen dat ik schuldig ben.' Ik betrapte mezelf erop dat ik op mijn onderlip beet. 'Schat, ga jij eens naar beneden, luister naar zijn accent en probeer iets over hem aan de weet te komen. Maar vertel hem geen bijzonderheden over ons. Kijk maar wat hij kwijt wil.'


  Camilla ging onze trap af en hield de muilezelhoeder staande vlak nadat hij ons raam was gepasseerd. Hij was niet veel langer dan zij en bijna net zo elegant. Als hij tegen haar sprak, kreeg hij een stralende blik in zijn zwarte ogen en vormden zijn dunne lippen een brede glimlach op zijn smalle gezicht. Het verbaasde me nauwelijks dat ze hem beviel. Op haar beurt bewoog Camilla haar hoofd op haar speciale manier achterover, terwijl hij met levendige gebaren op haar reageerde.


  Na een tijdje kwam Camilla weer naar boven en zei: 'U had gelijk toen u dacht dat hij een Florentijn is, en een geleerd man - hij spreekt het Toscaans van een geletterde. Hij vroeg honderduit naar ons, maar ik heb hem niets verteld, zelfs niet toen hij me zijn naam zei. Messer Niccolò. Hij denkt dat u hier voor zaken bent. Zoiets laat hij doorschemeren.' Ze schudde haar hoofd. 'Madonna, op mijn erewoord, ik geloof niet dat hij genoeg over u weet om spion van de paus te kunnen zijn.'


  Hier verdween Camilla's glimlach, die nooit beklijfde, van haar gezicht. 'Maar hij heeft me wel iets verteld wat u zult willen weten. Hij vroeg zich af of we binnenblijven vanwege de moord die tien dagen na Allerheiligen is gepleegd. Toen ik vroeg waar hij het over had, zei hij dat de boeren er nog steeds hun mond vol van hebben, van alle mogelijke geruchten. Madonna, die vrouw is... in stukken gesneden... Ze is helemaal versneden.' Camilla had grote ogen opgezet. 'En de stukken lagen over het platteland verspreid. Haar hoofd is echter nooit gevonden.'


  'Tien dagen na Allerheiligen', zei ik als verdoofd, terwijl ik aan de beelden in mijn hoofd probeerde te ontkomen. 'Dat was drie weken geleden. In die tijd kon de paus op de hoogte worden gebracht, kon hij mij hierheen sturen en konden wij hier aankomen. Lieve God. Ze moet de vrouw zijn die Juans amulet in haar zakje had.'


  Ik sloot mijn ogen, tevergeefs, want in het donker maakten de beelden nog steeds hun opwachting. Misschien was er een reden geweest om die vrouw te onthoofden. Maar wat voor nut had het om haar te slachten als een os op een zaterdagmarkt?


  Door deze grimmige onthulling kwam een klemmender vraag bij me op. 'Waarom heeft Zijne Heiligheid niets gezegd over de manier waarop ze is... omgekomen, wanneer iedereen hier dat kennelijk weet? Hij heeft niet gezegd dat ze in stukken was gesneden. Hij heeft alleen verteld dat ze in het open veld was aangetroffen.' Ik gluurde naar de binnenplaats. De Florentijn had zijn rondjes hervat. Een ogenblik later blikte hij omhoog, zodat ik terugdeinsde. '"De windstreken". Misschien gingen haar moordenaars er prat op dat ze haar door de wind hadden laten verstrooien. Net zoals ze Juans amulet in hetzelfde amuletzakje lieten zitten, om er prat op te kunnen gaan dat ze hem ook hadden vermoord. Ik kan me alleen niet voorstellen waarom Zijne Heiligheid niets over dat verband heeft opgemerkt.'


  'Madonna, denkt u soms dat Zijne Heiligheid wilde nagaan of u al van dat verband wist?'


  Ik glimlachte, maar alleen omdat Camilla zo schrander was. 'Misschien gelooft Zijne Heiligheid dat die windstreken de sleutel tot dit alles vormen, meer nog dan Juans amulet. En zoals je zegt, misschien vroeg hij zich af of ik er al van wist. Of gelooft hij dat ik hun betekenis voor hem zal ontdekken? Maar tenzij de windstreken zich in deze kamers bevinden... Waarop wacht Zijne Heiligheid dan? Op het moment dat de condottieri en hun legers voor de poorten van Imola verschijnen?'


  De jonge vriend van de Florentijn arriveerde, op dezelfde manier als de vorige dag. 'Je hebt hoogstwaarschijnlijk gelijk als je veronderstelt dat die Messer Niccolò van je ons niet bespioneert, in elk geval niet namens de paus', zei ik, terwijl ik toekeek hoe de boodschapper zijn wedde ontving en weer vertrok. 'Evengoed houdt deze jongeman hem ergens van op de hoogte.'


  Camilla, die gewoontegetrouw altijd zocht naar een manier om zich nuttig te maken - een instinct dat onontbeerlijk was geweest om haar kinderjaren te overleven - zat met een handvol zand van de binnenplaats onze kleine koperen badkuip te polijsten. Ze keek niet op toen ze vroeg: 'Denkt u dat ze in de gaten houden of de condottieri eraan komen?'


  Dat dacht ik niet. Maar ik zei niets. In plaats daarvan hoorde ik vanuit de diepten van mijn herinnering de stem van mijn moeder: 'Cercar Maria per Ravenna.' Die uitdrukking had ze mij als klein meisje geleerd: Maria gaan zoeken in Ravenna. Voor het geval dat je dat niet weet, de uitdrukking is afkomstig uit een verhaal over een man die op reis gaat naar Ravenna, terwijl hij als een bezetene een mysterieuze vrouw achtervolgt die Maria heet en op wie hij wanhopig verliefd is. Die man vindt het doel van zijn zoektocht en ontdekt een hoogst onaangenaam geheim over haar, dat hem noodlottig wordt. De uitdrukking is dus een waarschuwing: pas op voor de waarheid waarnaar je op zoek bent.


  Ik keek toe hoe Messer Niccoló zijn muilezel weer naar de stal leidde. Veel duidelijker zag ik echter de paus voor me staan in de Zaal der Heiligen, zijn gezicht vertrokken van twijfel. En nu zag ik een nog diepere angst.


  Terwijl Camilla het koper schuurde bracht het natte zand een licht gepiep voort. Ik fluisterde zo zacht dat ze me niet kon horen. 'Dat jaagt u angst aan, nietwaar, Uwe Heiligheid? Dat we bij die windstreken aankomen en daar alleen Maria in Ravenna aantreffen.'


  


  Op onze vierde dag in Imola observeerden we opnieuw het ritueel van Messer Niccolò en de komst van zijn informant. Een uur nadat die was vertrokken, werd er op onze deur geklopt, voor het eerst tijdens ons verblijf in deze stad. Ik keek Camilla aan en zei op een toon van valse opgewektheid: 'Je ziet dat Zijne Heiligheid me niet is vergeten.'


  Camilla was al naar de deur gelopen. 'Zal ik opendoen?'


  Ik knikte, uiterst nerveus.


  Vanuit onze slaapkamer kon ik de bezoeker op de drempel zien staan. Deze jongeman had een bijna even glad en blozend gezicht als de jongen van de muilezelhoeder, maar was aanzienlijk duurder gekleed, in de vermiljoen-en-gele maillot met bijpassende jas van hertog Valentino's hofhouding. Meteen gaf hij Camilla een kaartje, maakte een elegante kniebuiging en vertrok.


  Camilla fronste haar voorhoofd alsof de missive onjuist was geadresseerd. 'Madonna, dit komt niet van Zijne Heiligheid. Zijne Excellentie hertog Valentino ontbiedt u vanavond in de Rocca. Voor een "Cena nel Paradiso".'


  Een souper in het paradijs. Ik wist niet wat Valentino met die woorden bedoelde. Ze leken weinig meer dan een nieuw raadseltje, in de stijl van de raadsels van zijn vader. Ik kon niet eens gissen of Valentino me namens zijn vader of uit eigen overwegingen had ontboden. Maar misschien wist hij dat er hoe dan ook duizend herinneringen rondom me zouden oprijzen, als een veld vol lavendel die uit de kale grond opschiet en waarvan de geur bijna verstikkend is. Een ogenblik had ik het gevoel niet te kunnen ademen.


  Toen ik weer kon spreken, zei ik tegen Camilla: 'We moeten mijn haar wassen.'


  III

  



  Toen de korte middag op zijn einde liep, trok ik de avondjurk aan die ik in mijn reiskist had bewaard, opgevouwen onder een laag gedroogde rozenblaadjes. Het was een zeer waardevolle camora van exquise schoonheid. De stof was een cremisi vettuto van het diepste rood dat ik ooit heb gezien, versierd met goud- en zilverdraad dat in reliëf op het geschoren fluweel was geborduurd. Om mijn hals droeg ik aan een Venetiaans parelsnoer een zeer zeldzame Romeinse camee - het in sardonyx gegraveerde portret stelde een jonge vrouw of misschien de godin Luna voor. Mijn haar was aan de achterkant in coazzone-stijl gevlochten, mijn haarnet was van gouddraad geweven.


  Camilla had een spiegel meegebracht die ik in betere tijden had bemachtigd en die ik nu verfoei omdat het spiegelglas zelfs het kleinste schoonheidsfoutje onthult. Ik zweer bij de zeven kerken dat ik sinds de week waarin Juan werd vermoord, toen mijn haar nog blond was, niet in dat glas van de waarheid meer heb gekeken. 'Lieve God,' zei ik, 'wie is dat?' Na vijf jaar mijn haar te hebben geverfd beschouw ik mezelf nog steeds niet als zwartharig. En natuurlijk zag ik er helemaal niet meer uit als een meisje, al was dat de laatste keer dat ik mezelf in die spiegel bekeek misschien ook niet het geval. De vorm van mijn gezicht was echter niet veranderd: nog steeds dat bleke voorhoofd, dat te breed was, en die lange neus, die ik altijd als te krom had beschouwd. De tere mond, te klein en te rimpelig, en de te smalle kin. 'Weet je wat mijn mentor, Gambiera, me vertelde toen ze me voor het eerst in mijn werkkleding hulde?' vroeg ik aan Camilla. 'Je ziet eruit als een van die vogelmaskers die dames met carnaval dragen.'


  'Ik denk dat ze ook heeft gezegd dat u een schitterende vogel was', zei Camilla tegen me, terwijl ze nog steeds met mijn haarnet in de weer was. 'Een betoverende gouden zangvogel. Dat hebt u me tenminste verteld op een avond waarop u te veel Vernaccia had gedronken.'


  Ik stond op en legde mijn handen op Camilla's lange, ernstige, vergeestelijkte gezicht alsof ik een engel streelde. 'Je weet dat je mijn beminde zuster en mijn allerliefste amica bent, voor nu en altijd.' En toen liet ik haar los, want Fortuin weet wanneer je je te lang aan iemand vastklampt.


  


  Ik herinner je eraan dat de Rocca in de zuidwesthoek van Imola ligt. Het is een plomp maar massief blok van grijze natuursteen met op elke hoek een stevige ronde toren, omgeven door een gracht vol water dat, toen ik het die avond overstak, al zo donker was als de nacht die aanstaande was. Als je de Rocca nadert, lijken de muren in de lucht op te rijzen, en toen ik omhoogkeek leken de raven die boven de borstweringen cirkelden niet veel groter dan sprinkhanen.


  Binnen de muren meldde ik me bij de schildwacht aan de poort, waarna ik een soldaat met een zilveren borstkuras als begeleider meekreeg. Hij leidde me door een reeks gewelfde vertrekken waar overal pieken, hellebaarden en kanonskogels lagen opgestapeld. De lucht van al dat ingevette metaal leek zo sterk op die van geronnen bloed dat ik bijna moest kokhalzen.


  Nadat we door deze onheilspellende pakhuizen waren gelopen, was ik blij toen we een rustige, kleine binnenplaats betraden die hoofdzakelijk door fruitbomen in beslag werd genomen en aan de andere kant grensde aan een sierlijke zuilengang van bescheiden afmetingen. Mijn begeleider bracht me naar een deur in deze galerij, klopte aan, wierp een blik naar binnen en gebaarde me verder te gaan.


  Hoewel het vertrek dat ik betrad voor een groot openbaar evenement te klein was, was het groot genoeg voor een intiem souper. Dankzij het torenhoge plafond kon de rook van alle kaarsen naar de gewelven opstijgen en was er ongehinderd zicht op de overdadige wandkleden aan de muren en een lange schraagtafel die was gedekt met een zo schitterend kleed van gouddraad dat het een doodzonde moest zijn om er wijn op te morsen.


  Verschillende heren die rond die tafel zaten, de meesten gehuld in zwarte tunieken met hoge kragen, waren mij bekend. Agapito da Amelia, de persoonlijke secretaris van de hertog, praatte besmuikt met Michele de Coreglia, die door iedereen Michelotto werd genoemd. Die had de onuitgesproken gelaatstrekken van een winkelier. Een ogenblik nadat je je hebt afgewend kun je je hem al nauwelijks meer herinneren, en misschien was het daarom dat Valentino hem naar verluidt zijn 'delicaatste' opdrachten toevertrouwde. Ramiro da Lorca was een intimus van zowel de paus als Valentino. Hoewel hij bepaald geen jongeman meer was, verried zijn duistere, trotse satrapenkop zijn leeftijd niet. Van de verschillende aanwezige mannen die niet tot de kring van Valentino behoorden, herkende ik onder anderen de ambassadeur van de hertog van Ferrara: Pandolfo Collenuccio, een geleerde van naam die een vermoeide oogopslag had en volkomen bezopen was. Ik kon ervan uitgaan dat een paar van de belangrijkste gezanten voor dit souper waren ontboden, maar ik kon niet bepalen wat het doel daarvan was.


  Het was in het vertrek zo warm dat zo'n tiental dames zich kon kleden of het Sint-Jan was. Stuk voor stuk oogden ze als stralende bloesems naast hun gewichtige, grijze heren: hun lippen waren dieprood, hun boezems en ontblote schouders kleurden als de dageraad, en hier en daar stak te midden van ruches, kant en glinsterend damast een met rouge bestreken tepel de kop op. Ik kon met geen mogelijkheid een dame ontdekken die geen zogenoemde Venetiaanse blondine was en geen haar had dat sterker glansde dan gouddraad, haar dat niet onderdeed voor de glimlach op hun lippen, een lach die volmaakter en stralender was dan de parelsnoeren die hun gracieuze halzen sierden. Er bestaat een naam voor zulke vrouwen, die pas in de volkstaal was opgenomen toen ik uit het vak stapte: cortigiane oneste, 'achtenswaardige courtisanes', al spreken minder welwillende lexicografen van 'achtenswaardige hoeren'.


  Alleen aan het hoofd van deze schitterende tafel was hertog Valentino gezeten, de heerser over de Romagna, het idool van heel Italië, het werktuig van ambities die zijn vader - onze Heilige Vader - had gekoesterd toen hij had getracht ze via die arme, kwetsbare Juan te verwezenlijken. De hertog gaf een summier knikje, waarna een page me naar mijn stoel bracht.


  In tegenstelling tot zijn broer Juan legde Valentino een voorkeur voor sobere kleding aan de dag. De strakke kraag van zijn zwartfluwelen jasje liet alleen een smalle baan van zijn witte hemd vrij. De kaarsen deden zijn melkwitte gelaat glanzen, zijn kastanjebruine haar viel steil over zijn schouders en omlijstte het magere, vrome gezicht dat God op de nek van een worstelaar had geplaatst. Zijn snor en schaarse baardgroei waren zeer kort gehouden, zodat het leek of er roest op zijn kaak lag - een kaak die massief was als plaatijzer. Veel van Valen-tino's opvallendste gelaatstrekken waren echter vrouwelijk, zoals zijn zachte, uitstekende onderlip en een zo fijn gevormde neus dat een vrouw hem erom zou benijden. Zijn wenkbrauwen als haviksvleugels rustten laag boven zijn doordringende ogen, waarvan de pupillen en de donkergroene irissen door ongewoon helder oogwit werden omgeven.


  Aan de andere kant van de tafel speelde een alta-ensemble, en een zoetgevooisde jonge vrouw zong het droevige 'O mia cieca e dura sorte'. Maar nauwelijks had ik me op mijn kussen neergevlijd, of Valentino hief zijn vinger op en liet de musici stoppen.


  Alle ogen richtten zich op de hertog - die zelf zijn ogen bijna gesloten had en wiens oogleden licht trilden. 'Ik weet zeker dat u allen bekend bent met de openbaring van de heilige Johannes van Patmos, die het nieuwe Jeruzalem uit de hemel zag neerdalen. Een stad opgetrokken uit jaspis en goud.' Valentino had een dunne, bijna zwakke stem.


  Toen het erop leek dat hij niet verder zou spreken, schoten zijn ogen opeens open. De woorden die nu volgden waren zo scherp dat iedereen rechtop ging zitten. 'Zijne Heiligheid en ik zijn niet van plan af te wachten tot er grote steden uit de hemel komen vallen. Ik heb gesproken met mijn architect en ingenieur - u allen kent hem als Maestro Leonardo van Vinci. Onze hooggeachte maestro heeft zijn eigen openbaringen geschapen, visioenen van steden waar geen ziekten kunnen worden verspreid, waar rook en stank de atmosfeer niet kunnen vervuilen, waar de straten niet krioelen van de hoeren, de kwakzalvers en de schurken, maar juist ruim zijn en openstaan voor de nuttigste vormen van handel. Steden waar machines en werktuigen de arbeid van mens en dier zullen verrichten. Steden waar gerechtigheid en libertas zijn weggelegd voor iedereen, ongeacht rang of rijkdom.'


  Valentino liet zijn blik over de tafel gaan alsof hij ons allemaal uitdaagde dit visioen te loochenen. 'Vanavond doe ik een voorstel voor de eerste stap naar zo'n stad, want net als Jakob moeten we de ladder naar de hemel beklimmen, in plaats van te wachten op de laatste bazuin.' Hij hief zijn beker op. 'We hebben de akkoorden voltooid die de vrede in de Romagna zullen herstellen. Pas na ondertekening van dat verdrag kunnen we beginnen met de bouw van ons nieuwe Jeruzalem hier op aarde.'


  Al het bloed leek uit mijn hoofd weg te stromen. Alles wat ik had gehoord, bij monde van Zijne Heiligheid dan wel op straat in Imola, had me tot de overtuiging gebracht dat de Romagna spoedig een armageddon zou worden, aangezien Valentino genoodzaakt was zijn veroveringen te verdedigen tegen de condottieri met wier hulp hij ze tot stand had gebracht. Dit 'verdrag' kon echter slechts betekenen dat die huursoldaten, die hun begunstiger de oorlog hadden verklaard, weer met kussen en omhelzingen moesten worden verwelkomd. En als er nu vrede tussen Valentino en de condottieri te verwachten was, zouden al mijn veronderstellingen over de pauselijke opdracht overboord moeten worden gezet. Het zou niet bepaald in het belang van Zijne Heiligheid zijn om een verband te ontdekken tussen de vermoorde vrouw, Juans amulet en zijn voormalige en nu weer toekomstige bondgenoten.


  Valentino's verdere toespraak hoorde ik aan alsof ik een kussen over mijn hoofd had. 'Voor dat begin ben ik onze hooggeëerde gasten dankbaar.' Valentino maakte met zijn beker een flauwe beweging naar de overkant van de tafel. 'Mijn geachte wapenbroeders, Signor Paolo Orsini en Signor Oliverotto da Fermo, die namens de voortreffelijke Vitellozzo Vitelli naar ons toe is gekomen.'


  De twee mannen aan de andere kant van de tafel knikten en hieven hun bekers. Toen ik de eetzaal betrad, had ik dit tweetal slechts hoogst achteloos opgenomen. Nu schreeuwde ik mezelf in gedachten toe: 'Juans moordenaars zijn hier. Aan deze tafel.' En diezelfde met bloed besmeurde handen waren zojuist uitgenodigd een verdrag te ondertekenen met de vader die nog om hun slachtoffer rouwde, en met de broer die als enige over het vermogen en de moed beschikte om hem te wreken.


  Paolo Orsini waren de excessen van zijn stand aan te zien. Zijn gezicht was opgeblazen en uitgezakt. Alleen zijn arrogant vooruitstekende kaak en zijn grote, kromme neus suggereerden enigszins dat hij zijn leven lang beroepsmilitair was geweest. Zijn metgezel, Signor Oliverotto da Fermo, zag er echter absoluut uit als een heerser over het slagveld. Hij was ongeveer van Valentino's leeftijd en qua gelaatstrekken leek hij op de buste van een Griekse atleet. Zelfs onder zijn fluwelen jasje kon je de schouders van een discuswerper onderscheiden, al waren ze omhuld door zware krullen met de kleur en glans van gepolijst brons. Zijn lichte, wijd uiteenstaande ogen gingen de tafel langs en bleven op elk gezicht even rusten.


  In de daaropvolgende uren nam ik alleen mondjesmaat van de diverse gangen. De in livrei gestoken bedienden traden aan met de ene schotel na de andere: met meloen, gelatinepuddingen, gekonfijte vruchten, leverworst, varkenslende, ravioli in bouillon en gesuikerde pijnboompitten. De Trebbiano- en Frascatiwijnen vloeiden als het water van de Petriolo. De conversatie verliep even uitbundig, en er werd vaak uit de antieke schrijvers geciteerd, onder meer Plato, Horatius, Epictetus en Marcus Aurelius.


  Valentino zweeg echter de hele avond, at weinig meer dan ik en meed behoedzaam mijn blik. Ik vond die bestudeerde onverschilligheid niet minder verontrustend dan zijn bekendmaking over de condottieri. Als dat verdrag zo goed als bezegeld was, zou Valentino, die er duidelijk zijn hoop op had gevestigd, er nog minder belang bij hebben dan zijn vader om mij de moord op Juan te laten onderzoeken. Misschien zou ik hem echter nog van pas komen als zondebok, en zou mijn afgedwongen bekentenis worden verdraaid om de condottieri vrij te pleiten van alle schuld aan de moord op Juan - en de paus en Valentino te vrijwaren van beschuldigingen dat zij Juans zielenrust hadden verkwanseld om vrede met de duivel te sluiten.


  Ten slotte schoof Valentino zijn stoel naar achteren en glipte zonder tegen iemand een woord te zeggen naar buiten. De houtblazers en de trombone speelden echter door, gezichten kleurden en handen gleden onder damasten rokken en linnen onderjurken. Aan het souper kwam pas een einde toen Messer Agapito opstond met een licht gepijnigde uitdrukking op zijn smalle, wezelachtige gezicht. Terwijl hij de kruimels van zijn fluwelen jasje veegde, richtte hij als gevolmachtigde van de vertrokken hertog het woord tot ons. 'De voormalige despoten van Imola, die onze hertog bij wijze van geschenk voor het volk van deze stad heeft afgezet, noemden deze vleugel van de Rocca de Paradiso.' Daarom was ik uitgenodigd voor een souper in het paradijs. 'Nu moeten we echter allemaal het paradijs verlaten', zei Agapito nog, met een onwillige grijns die zijn tanden als rijstkorrels toonde. 'We zijn ontboden in het Inferno.'


  IV

  



  Agapito leidde ons in een lange stoet door de deur aan het eind van de eetzaal, waarna we een bergruimte vol graanzakken en olievaten betraden, en vervolgens een tweede, donkerder voorraadkamer, waar het naar buskruit rook. Een korte trap ging naar de allerdonkerste kamer. Om me heen hoorde ik nerveus gegiechel, gevolgd door het geluid van een zware deur die achter ons dichtviel.


  In deze ruimte rook het als een schildersatelier, het geurde er naar lak en oliën. Ik hoorde meer geluiden: sappige zoenen, ruisende rokken, gejammer over de kou. Ik hoorde iemand zeggen dat de toren die we klaarblijkelijk hadden betreden het Inferno heette omdat de vorige eigenaars hem als gevangenis hadden gebouwd...


  Het leek of op een maanloze nacht de zon was doorgebroken. In een oogwenk zag ik alle aanwezigen: ik had het idee dat ik elke parel kon onderscheiden, elke stiknaad en de stoppels op de gezichten van de mannen. Deze onnatuurlijke verlichting doofde echter in een mum van tijd uit bij het geluid van een harde, holle bons, alsof tien mensen op hetzelfde ogenblik met bezems tegen een tapijt sloegen.


  Vervolgens weerklonk er gegil. Je kon te midden van de verschrikte kreten amper denken, en ik vroeg me af of iemand in de bergruimten onder ons een toorts op een vat buskruit had laten vallen.


  Uit het donker doemden schedels op, vijf of zes stuks die gelijkmatig over de ruimte verdeeld waren. Ze hingen als blakers aan met zwart fluweel behangen muren. In elke schedel zat een kaars, en het licht stroomde uit de lege neuzen en oogkassen. Op deze manier werd de hele 'vermakelijkheid' voor ons verlicht. Kennelijk had Valentino's personeel de dampen ontstoken die ik bij binnenkomst had geroken - en was de ontploffing, onze zenuwen daargelaten, volkomen onschuldig.


  Terwijl er nog steeds nerveus werd gelachen, ging er een fluwelen gordijn open en rolde er een kleine, in felle kleuren beschilderde wagen, zoals gebruikt bij triomftochten, zonder zichtbare aandrijving het vertrek in. Boven op deze wagen zonder paarden stonden drie volledig naakte vrouwen met hun ruggen naar elkaar toegekeerd, zodat ze een soort menselijke drievoet vormden. Onder hun blote voeten spuwden griffioenenkoppen van verguld pleisterwerk wijn in zilveren schalen. Bij ontstentenis van bekers ledigden dames zowel als heren de schalen met hun handen. Ze raakten in korte tijd doordrenkt van de wijn, en hun doorweekte hemden en onderjurken lieten er weinig twijfel over bestaan welke kant het met dit vermaak uitging.


  Ik vond een plekje te midden van enkele dames die hun japonnen van oosters satijn en fijn wit linnen niet wilden besmeuren, en werd algauw door een van de blondines in de conversatie betrokken. 'De meesten van ons komen uit Venetië', zei ze. 'Onze kooplieden komen altijd hier, in goede en in slechte tijden, en ze eten graag dezelfde gerechten als waar ze thuis van smullen.'


  Aan weerskanten van haar maakten verschillende dames een diepe reverence, en haastig sloot mijn Venetiaanse vriendin zich daarbij aan. Vermoedend voor wie dit verwoede betoon van onderdanigheid bestemd was, draaide ik me om en deed hetzelfde.


  Hertog Valentino maakte een kleine buiging en stak me vervolgens een in vormelijk zwart geitenleer gehandschoende hand toe. Onwillekeurig beefde ik terwijl ik hem aannam. Terwijl hij me wegleidde, giechelden mijn metgezellinnen uitbundig.


  'Zijn je kamers naar wens?' We liepen in korte, trage passen, die beter bij geliefden pasten. Valentino wachtte echter mijn antwoord niet af. 'Als ik heb nagelaten je eerder te berichten, komt dat doordat alle hier vertegenwoordigde regeringen onrustig zijn geworden vanwege het verdrag met de condottieri, want ze geloven dat het hen enigermate in gevaar brengt. Het allermeest geldt dat voor de Florentijnen - ik moet hen er nu van overtuigen dat deze vrede de Vitelli's, met wie ze in het verleden onprettige ervaringen hebben gehad, niet de vrijheid verleent om hen aan te vallen. Ik leg de Florentijnen steeds een afzonderlijk akkoord voor om hun veiligheid te waarborgen, en als tegenprestatie hebben ze me alleen een vermakelijke secretaris gestuurd om de kwestie eindeloos te rekken. Hun kooplieden en bankiers vinden dat de kosten van de vrede te zwaar op hen drukken, en hebben geen oog voor de veel zwaardere eisen die een oorlog stelt.'


  Valentino bleef staan en keerde zich naar me toe, maar hield zijn ogen neergeslagen. 'Als je me echter vraagt wat het moeilijkst is,' zei hij bijna sotto voce, 'oorlog voeren of vrede sluiten, dan zeg ik je dat het dat laatste is.' Hij richtte zijn blik nu op Oliverotto da Fermo en Paolo Orsini, die met gebogen hoofden als farizeeërs met elkaar stonden te beraadslagen. Ik kon slechts veronderstellen dat de opmerkingen die ze angstvallig voor zichzelf trachtten te houden, spoedig met Vitellozzo Vitelli zouden worden gedeeld.


  'Het is nog moeilijker te geloven dat het huidige verraad van die heren hun enige misdrijf is dat het waard is om te worden vergeven', zei ik met trillende stem, in het besef dat ik slechts een paar woorden kon zeggen om mijn kleine jongen te redden. 'U weet net zo goed als ik wie Juans amulet in het zakje van die arme vrouw heeft gedaan.'


  Valentino nam mij bij de arm en trok me nog dieper onze hoek van het vertrek in, zodat de fluwelen gordijnen ons bijna omhulden. 'We hebben schepen de oceaan over gestuurd en een nieuwe wereld ontdekt, die mijn vader nu tussen Spanje en Portugal heeft verdeeld. Misschien zal dat het erfgoed van die landen worden als we dit nieuwe tijdperk ingaan.' Hij staarde me met zo'n ernstige blik aan dat ik me niet eens afvroeg wat de verdeling van die nieuwe wereld met de moord op zijn broer te maken had. 'Wij Italianen hebben nu echter de kans een einde aan deze eindeloze strijd te maken en de nieuwe wereld hier, op onze geboortegrond, op te bouwen. Damiata, je hebt nog nooit zoiets gezien als de tekeningen die Leonardo heeft gemaakt. We beginnen in Cesena en Cesenatico, daarna zal de rest van de Romagna volgen en dan heel Italië. Havens, kanalen, nieuwe wegen, alles wat de scienza ons schenkt. Of we kunnen doorgaan met onze oorlogen en onze facties, weigeren vooruit te gaan en machteloos toezien hoe onze volksgenoten de slaven van buitenlanders worden.' Zijn neusgaten trokken zich samen. 'Laten we aannemen dat je beschuldigingen juist zijn. Ook als ik naar de overkant van dit vertrek zou lopen en die twee een bekentenis zou afdwingen, zou Juan onder de vloer van de Santa Maria Maggiore begraven blijven liggen. Zijn gebeente zal Italië niet redden, evenmin als de namen van zijn moordenaars ons vrede zullen brengen.'


  Ik sloot mijn ogen, alsof hij het plaveisel in de kerk had opengewrikt om me dat gebeente te laten zien. 'Dus dat wilde u me vanavond vertellen. Er komen geen instructies uit Rome.' Mijn keel kneep zich samen. 'Ik ben hier klaar.'


  'Je hebt niet langer met Rome te maken. Ik heb mijn vader duidelijk gemaakt dat ik beter kan bepalen waarvoor je bruikbaar bent.' Mijn ogen vlogen open en ik zag zijn blik, helder als gepolijste jade. 'Zijne Heiligheid heeft daarmee ingestemd.'


  Ik beantwoordde zijn blik. Had de paus mijn lot al in zijn handen gelegd? Voordat ik echter een woord had kunnen uitbrengen, had hertog Valentino met zijn arm om zijn middel een korte buiging voor me gemaakt en was hij weggelopen.


  Toen pas drong het tot me door dat ik zogezegd nog over een kaart beschikte die ik niet had uitgespeeld. 'Excellentie', riep ik hem na.


  Valentino draaide zich met een ruk om, alsof ik hem had bedreigd. Hij stak echter in een zorgeloos gebaar zijn gehandschoende hand op. 'Je hoeft me niet als excellentie aan te spreken. Je weet wie ik ben.'


  Ik wist niets van hertog Valentino. Maar op dat moment diende zich ongevraagd een herinnering aan zijn vorige leven aan, toen hij alleen nog Cesare was. Mijn huis aan de Via dei Banchi op een wintermiddag, de luiken iets geopend met uitzicht op een regenlucht, voor het huis zat een kraai ineengedoken op de grijze stenen vensterbank. Juan had op instructie van zijn vader zijn kamp opgeslagen voor het kasteel van de Orsini's in Bracciano en probeerde in de regen en de modder zijn troepen en zijn artillerie te verzamelen, een opgave die hij haatte uit de grond van zijn hart. Cesare was er niet minder verbitterd over dat zijn vader hem op scandaleuze wijze tot kardinaal had benoemd - tot weinig meer dan een kanaal voor de inkomsten die dat ambt met zich meebracht - en verder tot portier, tot mikpunt van spot. Mijn treurigheid werd niet alleen door Juans afwezigheid veroorzaakt. Nadat hij de veldtocht tegen de Orsini's was begonnen, was Juan zelfs wanneer hij aanwezig was ver weg. Dus speelde ik 'O mia cieca' voor de sombere broer van mijn minnaar, en dreef met ons beiden de spot door middel van de zwartgallige verzen: 'O ellende van mijn leven, trieste aankondiging van mijn dood...' Algauw reikten Cesare en ik elkaar om beurten mijn lira da braccio aan en zongen alle tragische verzen met steeds zwaarder aangezet gezucht. Als komische acteurs beeldden we onze wroeging uit en lachten tot de tranen ons over de wangen liepen.


  Maar misschien was die Cesare op dezelfde dag gestorven als mijn geliefde Juan, om korte tijd later een wedergeboorte als hertog Valentino te beleven. Dus stelde ik mijn vraag aan die onbekende man die Fortuin in de vijf jaren na de dood van zijn broer nog sterker had doen stijgen dan ze mij terneer had geslagen. 'Waarom denkt u dat ze die arme vrouw in stukken hebben gesneden?'


  Valentino ademde uit alsof hij zachtjes tegen een kaarsvlam aanblies. Er volgden echter geen woorden.


  '"De windstreken'", zei ik. 'Het is een eigenaardige formulering. Op wat voor manier heeft de wind streken? Het betekent ongetwijfeld iets.'


  'Het betekent heel veel.' Toen hij me een vluchtige blik toewierp, zag ik een flauwe weerschijn van iemand die ik eens had gekend. 'Maar zoals ik je zei, heeft mijn vader de zaak nu helemaal aan mijn oordeel overgelaten.'


  Met die woorden verliet hij me opnieuw, zonder zelfs een knikje te geven. En ik kende hertog Valentino nu goed genoeg om te beseffen dat ik hem dit keer niet kon terugroepen.


  


  Voordat ik vertrok wachtte ik net lang genoeg om te vermijden dat ik de hertog vlak op de hielen zou zitten. Evenmin wachtte ik op een begeleider die me kon vergezellen op de tocht door de arsenalen, waar het nu zo stil was als in een graftombe. Ik bleef staan voor de ophaalbrug, waar regen en natte sneeuw ruisend naar beneden kwamen, en trok de kap van mijn cioppa rond mijn gezicht. De gracht die voor me lag zag er even naargeestig uit als de rivier de Lethe, waar de doden alle herinneringen aan hun leven kwijtraken.


  'Kan ik u misschien ergens naartoe brengen?'


  Toen ik me omdraaide, stond Signor Oliverotto da Fermo al naast me. Hij keek met iets gebogen hoofd op me neer, zijn ogen waren bleek en glanzend als rijp. Zijn atletengezicht was nauwelijks gerimpeld, op de flauwe lijntjes na die zijn fijne, bijna zachtaardige mond als teksthaakjes omlijstten. 'Het zou mij een genoegen zijn u naar uw logement te begeleiden.'


  'Ik zou u om zo goed als niets tot last zijn, Signor. Ik hoef niet ver te lopen.' Ik was niet van plan de boodschappenjongen van Vitellozzo Vitelli precies te vertellen waar ik verbleef.


  'U hebt een prachtige stem. Zingt u? We blijven nog een poosje in Imola.'


  Natuurlijk wist ik wat hij vroeg. Hij had me echter ook, zij het onbedoeld, verteld dat Valentino's verdrag met de condottieri nog niet was getekend en bezegeld. Er resteerden nog details, die misschien verband hielden met Florence, zoals Valentino tegenover mij had laten doorschemeren.


  'Ik heb geen zaken meer af te handelen', zei ik. 'Mag ik er echter van uitgaan dat de uwe nog niet zijn afgewikkeld?'


  'Het lijkt erop dat hertog Valentino en u elkaar goed kennen', zei hij, wellicht met een toefje ironie. 'U weet dus dat hij niet snel concessies doet. Maar de Vitelli's en ik hebben ook onze belangen.' Hij boog zijn hoofd in een wat scherpere hoek, alsof het nodig was mij zorgvuldiger op te nemen. Ik realiseerde me dat als deze man wist dat ik door de paus was gestuurd, en dat was goed mogelijk, hij er veel belang bij zou hebben om te weten wat Zijne Heiligheid ten aanzien van de moord op Juan had achterhaald - en hoe ver de paus zou gaan om de moordenaars van zijn zoon rekenschap over hun daad te laten afleggen. 'We willen met hernieuwde ijver aan de slag gaan en ervoor zorgen dat alle partijen tevreden zijn.' Hij breidde zijn armen uit, maakte met zijn kale hoofd een korte buiging en verwijderde zich tegelijkertijd van me. 'Staat u mij toe te zeggen dat ik zwaar teleurgesteld zal zijn als onze werkzaamheden hier worden voltooid voordat ik de kans heb gekregen u te horen zingen.'


  Ik keek toe hoe Signor Oliverotto over de ophaalbrug liep en vervolgens de straat inging die langs de kathedraal van Imola loopt, niet ver van de Bergpoort. Zo vergewiste ik me ervan dat hij me niet kon opwachten op de terugweg naar het Palazzo Machirelli, aangezien mijn logement de andere kant uit lag.


  Desondanks kon ik de gracht nog niet oversteken. Het donkere water dat voor me lag was geen Lethe meer, maar juist een rivier van de herinnering.


  


  Zomer, de nacht van 14 juni anno Domini 1497, op het moment dat ik dit schrijf ruim vijf jaar geleden. Ik woonde nog in mijn huis aan de Via dei Banchi in Rome, maar sinds ik met je oom 'O mia cieca' had gespeeld, waren er zes maanden verstreken. Ik stond bij hetzelfde raam waar de kraai ons had gadegeslagen, en keek over de Tiber uit naar de Engelenburcht en de grote toren die je grootvader boven op dat oude, ronde fort heeft gebouwd. Het was rond het achtste uur van de nacht en het was volle maan. De Tiber leek in een reeks zilveren vijvers te zijn gefragmenteerd en was hier en daar zichtbaar in de tussenruimten tussen de palazzi en de pakhuizen die aan de rivier lagen. In de verte klonk het gekwaak van brulkikkers en soms een schreeuw of hondengeblaf.


  Juan was teruggekeerd van zijn wintercampagne tegen de Vitelli's en de Orsini's en de paus had een ongemakkelijk en fragiel bestand bereikt - net als bij de huidige onderhandelingen. Die avond was Juan samen met Cesare gaan eten in het huis van hun moeder op de Esqui-lijn, dicht bij het oude Colosseum. Een van zijn dienaren had bericht dat ik hem niet later dan op het vijfde uur van de nacht bij mij thuis kon verwachten. Ik smeekte Juan altijd om zijn harnas te dragen, want bestand of niet, ik was er zeker van dat de Orsini's en de Vitelli's een vendetta zouden voeren tegen de paus die hen had aangevallen. Ze wisten dat als ze zijn geliefde zoon de strot afsneden, ze met diezelfde steek Zijne Heiligheid diep in het hart zouden raken. Juan meende echter dat het afdoende was om op variabele tijdstippen en langs verschillende routes naar mij toe te komen. Rond het zevende uur had ik een van de bravi die mijn huis bewaakte opgedragen in de buurt na te vragen of Juan op straat was gezien. Het waren zeer betrouwbare mannen die de stad bij nacht even goed kenden als een herder zijn weidegrond bij dag kent.


  En terwijl ik dus bij mijn raam over de in het zilveren maanlicht gehulde stad uitkeek, riep die bravo me toe dat Juan in de buurt van de Santa Maria del Popoio was gezien, ver van zijn route. Hij was ofwel heel ver gegaan om zijn eventuele volgers te misleiden, ofwel hij had besloten een nieuwe maîtresse te bezoeken.


  Juan kwam die nacht niet naar mijn huis. Evenmin keerde hij de volgende dag terug naar zijn appartementen in het Vaticaan. De tweede nacht liet de paus mijn huis doorzoeken door Ramiro da Lorca, zijn vertrouwdste en meest meedogenloze agent. Met de subtiliteit van een Spaanse stier keerde Ramiro alle vazen en juwelenkistjes om, strooide hij de bladzijden van al mijn boeken in het rond en smeet hij mijn jurken opzij. Natuurlijk vond hij niets, 's Ochtends werd de hele stad binnenstebuiten gekeerd en liepen overal soldaten van de paus over straat. Er gingen geruchten dat het palazzo van de Orsini's op Monte Giordano zou worden aangevallen.


  Algauw ontdekten de mannen van Zijne Heiligheid echter een houthandelaar die had gezien hoe op de nacht van Juans verdwijning een lichaam in de rivier was gegooid, waarna alle vissers van Rome de Tiber moesten afzoeken. Ik liep vanaf de middag van de zestiende tot een groot deel van de volgende dag de oevers af. Die nacht keek ik uit over de stinkende rivier met zijn obsidiaanzwarte oppervlak en fluisterde tegen je vader, al wist ik niet zeker of hij op deze wereld of in een andere wereld verbleef: 'Ik beloof je dat ik alles opgeef, zelfs mijn ziel, om dit kind te beschermen.'


  Jij was het kind dat ik al in mijn buik voelde.


  De volgende dag klonk er rond het middaguur stroomopwaarts geschreeuw. De Tiber was niet donker meer, alles werd gekleurd door een koperachtig waas. Midden op de rivier lagen vissersboeien verzameld. Ik rende als een furie naar de andere oever, waar ik een van de vissers beval me ernaartoe te brengen.


  Ik zal altijd Juans lichaam blijven zien dat op de bodem van een kleine boot op de Tiber was gelegd. De modder was van hem afgespoeld en hij was volledig gekleed in zijn maillot en tuniek, en had zijn beurs en rijhandschoenen nog in zijn gordel. Zijn gelaatstrekken waren zo vredig en onveranderd. Ik had hem zo wel honderd keer slapend gezien. Maar toen zijn vader hem - niet zozeer door eindeloos koeioneren als wel door gestage aanmoedigingen - onder druk had gezet om zich aan het ene militaire avontuur na het andere te wagen, ongeacht dat er niet een wat had opgeleverd, was de vredigheid van het gezicht van die arme Juan verdwenen, zelfs als hij sliep. Daarom was hij 's nachts zijn geluk elders gaan zoeken, om nieuwe gezichten te vinden die niet weerspiegelden hoezeer zijn gezicht was veranderd.


  'Is hij dood? Hij is niet dood!' schreeuwde ik steeds opnieuw. Ik scheurde zijn tuniek open, in de gedachte dat hij weer kon gaan ademen als zijn longen niet meer ingesnoerd zaten. Toen zag ik de messteken, alleen al ruim vijf in zijn bovenlichaam. Ze bloedden niet meer, maar door het water waren ze tot obscene mondjes verwijd. Het vlees zag bij de lippen wit en aan de binnenkant lichtroze. Geen door Ovidius beschreven metamorfose was zo afschuwelijk als deze. Het was alsof die knappe Juan, wiens gezicht nog smetteloos was, in een met gapende vissenbekken overdekt waterwezen was getransformeerd. De snee door zijn keel was van deze openingen veruit de langste en de diepste. Aan de binnenkant kon ik de witte botten van zijn nek zien. Ze hadden hem bijna onthoofd.


  Nu, mijn lief, mijn schat, weet je wat je mama ziet wanneer ze naar een donker wateroppervlak kijkt.


  V

  



  Ik ging terug naar mijn kamers en lag vervolgens wakker. Toch moet ik kort voor het aanbreken van de dag in slaap zijn gevallen, want toen ik mijn ogen weer opende was het zonlicht dat door de scheuren in de luiken heen drong ondraaglijk fel.


  'Er ligt heel veel sneeuw', zei Camilla terwijl ze de kolen in het komfoor naast het bed oppookte. 'Het is allemaal vannacht gevallen.'


  Met alleen mijn onderjurk aan stapte ik op blote voeten over de ijskoude tegels en gooide de luiken open. Het licht leek zelfs duizend keer feller dan Valentino's kunstmatige explosie in het Inferno. Ik schermde met mijn hand mijn ogen af en merkte nauwelijks hoe koud het was.


  Onze Heer heeft Vrouwe Fortuin - de godin die de oude Romeinen kenden als Fortuna - de heerschappij over deze wereld toegekend, tot grote vreugde van snode intriganten, die door dat kreng vaak worden begunstigd ten koste van goede en rechtvaardige mensen. Maar na te hebben gedreigd zich van haar slechtste kant te laten zien, had Fortuin me voor korte tijd respijt gegeven. Omdat de details van Valentino's verdrag nog moesten worden uitgewerkt, had ik misschien tijd genoeg om aan te tonen dat er een rechtstreeks verband bestond tussen de vermoorde vrouw, Juans amulet en de condottieri - zo kon ik tegenover de paus mijn onschuld bewijzen, ongeacht Valentino's wens om de waarheid verborgen te houden. Ik was ook niet van plan af te wachten tot hij had bepaald waarvoor ik 'bruikbaar' was.


  'Ik moet de waarheid over die ongelukkige vrouw achterhalen', zei ik, terwijl ik neerkeek op de dikke laag sneeuw op de binnenplaats. De Florentijn en zijn muilezel hadden al een diepe ellips door het glinsterende oppervlak getrokken. 'Haar connecties en waarom ze vermoord is.' Ik dacht even na en voegde daaraan toe: 'Er zitten hier dames van aanzien in het vak. Sommigen van hen moeten voordat ze bij Valentino ontslag namen de condottieri gezelschap hebben gehouden. En ik hoef je niet te vertellen waar we het grootste aantal van hen zullen vinden - we moeten uitnodigingen krijgen voor etentjes van ambassadeurs.'


  'Wilt u dat ik nog eens met Messer Niccolò ga praten', zei Camilla, die naast me voor het raam was gaan staan.


  Ik knikte afwezig. 'Het is misschien verstandig om daar te beginnen. Hij is in elk geval klerk van het Florentijnse gezantschap.' Ik slaakte een zucht. 'Ik denk dat ik eens met hem moet kennismaken. Ik ga me aankleden.'


  Ik trok mijn dikste maillot aan, halfhoge kalfsleren laarzen en de zware wollen jurk die ik gedurende het grootste deel van onze reis hierheen had gedragen. Maar net toen ik mijn eenvoudigste cape uit mijn reiskist had gehaald, hoorde ik Camilla zeggen: 'Madonna. De jongen is gekomen.'


  Ik ging terug naar het raam en sloeg dezelfde jongen gade die we drie keer eerder hadden gezien. Zijn gezicht zag nu echter zo rood als de rug van een kreeft en ik hoorde hem brabbelen in het plaatselijke Romagnolodialect, een voor de meeste Italiaanse oren zo vreemde taal dat je het zou kunnen aanzien voor de spraak van een Duitser die een misvormd mengsel van Frans en Latijn uitkraamt.


  De Florentijn verstond het kennelijk heel goed. Hij knikte, gaf de jongen een muntstuk, en zodra zijn kleine informant zich uit de voeten had gemaakt, stormde hij de trap aan de andere kant van de binnenplaats op. Haast voordat je een weesgegroetje kon zeggen, vloog hij al weer naar beneden met een zware wollen cape om zijn schouders. Zonder onderbreking pakte hij de halster van zijn muilezel en leidde het dier terug naar de stal.


  'Madonna, hij gaat weg.'


  'Vergrendel deze deur en doe alleen voor mij open', drukte ik haar op het hart, nadat ik al naar onze deur was gelopen. 'Die jongen is een soort spion. En hij heeft nu iets ontdekt.'


  Bijna treurig vroeg Camilla: 'Maar wat dan, Madonna?'


  Toen ik me omdraaide om te antwoorden, stond ik al op de overloop. Ik kon alleen mijn hoofd schudden.


  


  Zoals Camilla al had vermoed, trof ik de Florentijn niet bij zijn muilezel in de stallen aan. Ik zag hem echter ook niet over de straat langs de kathedraal rennen, dus liep ik snel langs ons palazzo naar de Via Emilia, waar ik de hele weg naar het stadscentrum kon overzien. Op die oude weg, die Imola doorsnijdt, was het misschien niet zo druk als bij een carnavalsoptocht, maar te midden van de wagens, de muilezels en allerlei mensen moeten zich een man of tien hebben bevonden die eenzelfde grijze cape als de Florentijn droegen en ook van mij vandaan liepen. Evengoed duurde het niet lang voordat ik de vertrouwde saladekop had herkend, die van de ene kant van de straat naar de andere schoot, waarbij hij eerst een groentekar ontweek en zich vervolgens een weg baande rond een samenscholing van monniken met tonsuur.


  Ik begon aan eenzelfde tocht en trok mijn rokken op boven de smeltende sneeuw. Onderweg zag ik tot mijn verbazing bijna evenveel soldaten als tippelaarsters, de meesten met jeugdige, boerse gezichten. Ik hield mijn blik echter op de Florentijn gevestigd, die snel de Piazza Maggiore in het stadscentrum bereikte, maar niet het plein opging. In plaats daarvan verdween hij over de Via Appia, die samen met de Via Emilia een kruis in het stadscentrum vormt. Ik kwam kort daarop op dat kruispunt aan en lokaliseerde hem weer: hij stond drie straten verder op een hoek te wachten.


  Hij had nog geen stap gezet toen ik op de hoek tegenover hem aankwam, mezelf deels verstoppend achter een boerenvrouw die zo hoogzwanger was dat ze op een ei leek - ze verkocht kippeneieren uit haar schort en alle eieren rustten op haar buik als was het een schap.


  Aan de overkant van de straat was de Florentijn in gesprek met een van de kaarsenventsters die haar cape had opengeslagen om hem haar borsten te laten zien. Ze maakte een obsceen gebaar naar hem en sloop weg, waarna de Florentijn de palazzi aan de overkant van de straat nog zorgvuldiger opnam. Ik constateerde dat hij het grootste van die gebouwen bekeek, het derde vanaf de hoek, dat een enorme deur van zwart eikenhout had, die meer leek op de romp van een Genuees galjoen. Gestaag gleed er smeltende sneeuw van de dakrand van het imposante pannendak, die als een regenbui op het trottoir neerspatte.


  Ik wachtte op de hoek, dankbaar dat ik even op adem kon komen nadat ik vanuit weinig meer dan een wanhopige ingeving aan deze achtervolging was begonnen. De jongen die me hiernaartoe had gebracht was ongetwijfeld een boerenzoon, en ik vermoedde dat het bericht dat hij aan Messer Niccolò had overgebracht ons naar het platteland zou voeren, waar nog alle mogelijke geruchten de ronde deden over de in stukken gesneden vrouw, zoals Messer Niccolò zelf aan Camilla had verteld.


  Ik vroeg me nu af of sommige van deze geruchten op feiten berustten, op verslagen van getuigen die te bang waren om zich bekend te maken - misschien omdat ze iets hadden gezien waarbij de condottieri betrokken waren. Misschien ook hadden dergelijke geruchten de Florentijnen bereikt, die goede redenen hadden om erin geïnteresseerd te zijn; zoals Valentino me de vorige avond had verteld, beschouwden de Florentijnen zijn aanstaande verdrag met de condottieri als een ernstige bedreiging voor hun republiek. Als Messer Niccolò een aan het Florentijnse gezantschap verbonden klerk was, zoals ik had verondersteld, betaalde hij misschien ook een kleine spion die hem op de hoogte hield van geruchten en andere berichten van het platteland - en die hem naar bepaalde getuigen toe kon brengen.


  Maar we waren niet naar het platteland gegaan. Terwijl ik op die hoek stond, maakte een onprettig vermoeden zich van me meester: die jongen was niet aangenomen om in de contado geruchten te verzamelen, maar juist om het palazzo in de gaten te houden dat nu Messer Niccolò's aandacht volledig in beslag nam. Zelfs deze wacht leek echter vruchteloos. Er verstreek naar mijn schatting ongeveer een halfuur zonder aanwijzing dat er op deze straat, laat staan voor dit palazzo iets van belang zou voorvallen. Ik betreurde het dat ik op grond van haastige veronderstellingen mijn kostbare tijd had verspild - Fortuin zou dat geschenk spoedig geërgerd weggrissen.


  Plotseling ging de kleine deur die in de grote eikenhouten poort was gevat rammelend open. Er kwam een jongeman van ongeveer achttien jaar uit, wiens verschijning me bijna naar adem deed happen. Hij was lieflijk als een engel op een altaarstuk en over zijn schouders viel een overvloed aan blonde krullen. Zijn kleding was niet minder oogverblindend - hij droeg geen cape, alleen een roze maillot die zijn welgevormde benen toonde, en een kort anjerkleurig jasje dat zijn mooie kont niet bedekte. Het effect werd echter een beetje bedorven door zwarte boerenlaarzen. Vreemder nog was dat hij een werktuig van aanzienlijk formaat op zijn rug had gebonden, een groot wiel dat bij de as aan een lange handgreep was bevestigd. Het ding had een kruiwagen zonder laadbak kunnen zijn.


  Een ogenblik later werd de mooie jongen gevolgd door een aanzienlijk lange man, gehuld in een cape van paardenhaar en met op zijn hoofd de zwartfluwelen berretta van een 'doctor' in de astrologie.


  Vanaf deze kruin viel haar als vuile wol, dat een lang, bleek gezicht omlijstte, met een bijna platte neus als van een Moor. Op zijn rug droeg hij twee schoppen en een canvas zak. Direct achter hem verscheen een derde, nog langere man. Hoewel ik hem nooit eerder had gezien, herkende ik hem meteen.


  Welnu, in de jaren vlak nadat het Franse leger voor het eerst naar Italië was gekomen - dat gebeurde voor jouw geboorte - schepte ik er vaak over op dat de kleine koning Karel, een bultenaar, een keer op mijn hand had gekwijld, maar God weet dat Zijne Christelijke Majesteit er alleen een natte kus op gaf, al kwijlde hij later in mijn hals. Hertogen, pausen, kardinalen, de broer van de Turkse sultan - allemaal hebben ze tijdens een intiem gesprek hun hoofd naar me toe gebogen, als ik zo ijdel mag zijn om dat te zeggen. Maar tot die dag had ik nooit een blik geslagen op de beroemdste meesterkunstenaar van de christelijke wereld.


  Leonardo da Vinci, die in een beige chamois cape was gehuld, had Apollo incognito kunnen zijn. Hij was een kop groter dan de meeste mensen, en hij had bijna net zulke mooie gelaatstrekken als de jongeman die hem was voorgegaan: hij had een geprononceerd voorhoofd en zijn lange, rechte neus was volmaakt geproportioneerd. Zijn in het midden gescheiden, antracietgrijze haren vielen als dikke leeuwenmanen en waren veeleer een toonbeeld van de wijsheid van een leeftijd-loze god dan een teken van menselijke ouderdom. Evenals zijn metgezellen droeg deze grootmeester een gevulde canvas zak op zijn rug. In zijn handen hield hij een kistje, behoedzaam alsof het het vingerkootje van een heilige bevatte.


  Hier begon een kleine optocht die zich door de modderige, drukke straten kronkelde, met aan het hoofd Maestro Leonardo da Vinci en zijn twee metgezellen. De Florentijn volgde op een afstand van ongeveer twintig passen, ik liep ruim tien braccia achter hem. Onze route bracht ons terug naar de Via Emilia, al gingen we verder naar de andere kant van de stad, helemaal tegenover de Rocca en mijn verblijf.


  In mijn oude vak had ik in de harde praktijk geleerd om snel een situatie en de betrokken mannen in te schatten. De ingenieur van hertog Valentino was vertrokken voor een bijzondere opdracht, zijn mensen en hij waren gekleed op een verblijf op het platteland en liepen die kant uit. En de Florentijn die hen volgde had ongetwijfeld de wacht bij Maestro Leonardo's huis gehouden, en leek dit uitstapje te hebben voorzien. Ik kon nu alleen maar bidden dat Fortuin geen wreed bedrog had gepleegd en dat de opdracht van de maestro inderdaad iets te maken had met een gezichtsloze ongelukkige vrouw van wie ik niet meer kende dan het amuletzakje dat ze bij zich had gedragen, maar met wie mijn lot en dat van mijn geliefde zoon nu waren verbonden.


  


  Na korte tijd kwamen we aan bij de Faenzapoort, een van de vier ingangen in de massieve bakstenen muren van Imola. Op het pleintje voor de poort hadden Valentino's soldaten het verkeer staande gehouden, zodat de douaniers vrachten konden inspecteren. Deze functionarissen knikten alleen naar Leonardo en zijn metgezellen, die meteen onder de boog door liepen.


  De Florentijn meed eveneens de wachtrij achter de verschillende kooplieden en boeren. Hij overhandigde een van de belastingambtenaren een vel papier, ongetwijfeld een vrijgeleide. Toen de functionaris even de tijd nam om het te lezen, staarde de Florentijn Leonardo ongeduldig na, waarbij hij zijn nek strekte.


  Ik besefte dat ik geen pas had en me een weg door de poort zou moeten praten. Die vertraging bracht het risico met zich mee dat ik mijn prooi uit het oog zou verliezen. Ik haastte me naar de Florentijn toe, pakte hem bij de arm en gaf hem een kusje op zijn wang, met de woorden: 'Ik heb besloten toch met je mee te gaan, ondanks alle narigheid die je me afgelopen nacht hebt bezorgd.' Ik wierp de douanier nu mijn innemendste glimlach toe en maakte een lieftallige reverence. Maar aangezien ik me niet bepaald goed op deze rol had gekleed, kneep de functionaris zijn ogen samen.


  'Als je dat beslist wilt.' De Florentijn richtte zich op zure toon en met een wrange grijns tot me. 'Zeg niet dat je niet gewaarschuwd was.'


  Hij kreeg zijn vrijgeleide terug. De functionaris maakte een hoofdbeweging in de richting van de boog. Zonder te pogen mijn arm los te maken en zonder een woord van protest tot me te richten begeleidde de Florentijn me naar het platteland. Daar zag ik het gezelschap van Maestro Leonardo al zo'n honderd braccia voor ons uit lopen op een houten bruggetje over de gracht die Imola volledig omgeeft. Mijn nieuwe metgezel en ik konden het ons niet veroorloven om te blijven staan voor een praatje, en we zouden op de in vliegende pas lopende Leonardo achter zijn geraakt als de mooie jongen niet zo'n treuzelaar was geweest, die telkens wanneer Leonardo zich omdraaide en met zijn vingers naar hem knipte onder zijn last wankelde als Christus toen hij zijn kruis droeg.


  Mijn metgezel was niet langer dan hij op de binnenplaats had geleken - niet veel langer dan ik. Maar nu ik naast hem stond, voelde ik dat hij lenig en pezig was als Mercurius. Terwijl ik nog steeds zijn arm vasthield, stelde ik mezelf voor. 'Ik ben Madonna Damiata. Uit Rome.'


  'Messer Niccolò, zoals uw meid u zeker al heeft verteld. Niccolò Machiavelli uit Florence, secretaris van de Raad van Tien.'


  Zijn positie was kennelijk wat hoger dan klerk en muilezelgeleider. Hij was secretaris in de hogere echelons van zijn regering - en misschien zelfs van enig nut voor hen. In mijn vorige beroep had ik het echter ooit noodzakelijk geacht de namen van alle belangrijke families in Italië te onthouden, en ik kon me niet herinneren dat de Machiavelli's op die lijst voorkwamen. 'Dus, Messer Niccolò Machiavelli, mag ik veronderstellen dat u bij de Florentijnse ambassadeur gedetacheerd bent.'


  Hij draaide zijn hoofd om en nam me zorgvuldig op. Ik deed hetzelfde bij hem. Hij had het bleke voorhoofd van een geleerde en een fijne neus, maar met een scherpe, ondeugende punt, die vuurrood zag van de kou. Zijn donkere ogen schitterden. 'Als ik op dit moment bij onze ambassadeur gedetacheerd was, zou ik met een heel lange lijn aan hem vast moeten zitten. Hij verblijft in Florence.' Hij sprak in een ratelend ritme, levendig en zorgeloos. Ik begreep waarom Camilla gecharmeerd van hem was geweest.


  'Ah, ik snap het. Toen ik gisteravond met hertog Valentino soupeerde, vertelde hij me dat Florence hem een vermakelijke secretaris had gestuurd om de onderhandelingen over een veiligheidsakkoord te rekken. Ik veronderstel dat Zijne Excellentie het over u had.'


  Dit deed Messer Niccolò's grijns van zijn gezicht verdwijnen. Hij observeerde me opnieuw, ditmaal alsof hij mijn bewering overdacht dat ik op vertrouwelijke voet met hertog Valentino stond. 'Het is een publiek geheim', zei hij, 'dat Zijne Excellentie er genoeg van heeft om de ontwijkende verklaringen van mijn regering aan te moeten horen, net zoals ik er genoeg van heb om bij al onze ontmoetingen hetzelfde cantafavola te moeten zingen.'


  'De heren in Florence zullen u ongetwijfeld een nieuw liedje sturen', zei ik, 'als Valentino zijn verdrag met de condottieri niet rond kan krijgen.'


  Hij aarzelde niet. 'De heren in Florence hopen vurig dat dat verdrag nooit wordt getekend - daarvoor bidden ze drie keer per dag, bij het lof, de terts en de vespers.'


  Zijn spottende toon ontging me niet. 'U gelooft niet dat die gebeden zullen worden verhoord?'


  'Ik vrees dat dat verdrag zo goed als getekend en bezegeld is.'


  We kwamen bij de gracht. De stroming erin was snel en klonk bijna net zo muzikaal als een beekje, hoewel de oevers besneeuwd waren. Toen we het gladde bruggetje over gingen, was ik genoodzaakt Messer Niccolò steviger vast te houden dan ik eigenlijk wilde.


  Leonardo's gezelschap had intussen de houten brug over de rivier de Santerno bereikt, die in dit jaargetijde leek op een troebel meer met een breedte van meer dan honderd braccia. De brug was echter een tijdelijk bouwsel dat ondanks zijn enorme afmetingen volledig uit tandenstokers leek te zijn opgetrokken. Ik huiverde bij de gedachte eroverheen te moeten.


  'Ik zal u vertellen, Messer Niccolò, waarom ik heb besloten u te volgen, net zoals u Maestro Leonardo volgt.' Ik gaf hem een ogenblik de tijd om iets slims te zeggen, maar hij deed dat niet. 'Zoals ik u heb verteld, kom ik uit Rome. Ik vervul een opdracht van paus Alexander. Zijne Heiligheid heeft mij opgedragen de moord te onderzoeken op de vrouw die in vier stukken is gesneden en over het platteland is verspreid.'


  'In vijf stukken. Als je haar hoofd meetelt, zijn het vijf stukken.'


  Ik had verwacht dat hij zou schrikken, maar zijn snelle repliek deed me huiveren. 'Ja, het hoofd', zei ik. 'Dat nog steeds ontbreekt, terwijl het voor de identificatie van de ongelukkige vrouw zou kunnen zorgen en ons informatie over haar connecties zou kunnen geven.'


  Hij nam nu een behoedzaam stilzwijgen in acht, al kon ik niet bepalen of ik te veel veronderstellingen had uitgesproken of dat hij er spijt van had dat hij zijn belangstelling voor de kwestie had getoond.


  Enkele ogenblikken later bereikten we de Santernobrug. Leonardo en zijn metgezellen hadden hem niet alleen overgestoken, maar waren ook van de weg af gegaan. Ze daalden via een flauwe helling naar de andere rivieroever af, die met besneeuwd riet was begroeid. Toen wij aan de oversteek begonnen, kon ik amper op mijn benen blijven staan. De planken waren bedekt met aangestampte sneeuw en zo slordig bevestigd dat ik het modderige water eronder kon zien stromen. Het hele bouwsel bewoog heen en weer als een tak in de wind - en er was niets wat op een reling leek.


  Voordat we de overkant bereikten, heb ik zonder twijfel duizend weesgegroetjes gepreveld. Toen we er waren, bleef Messer Niccolò staan en keek uit over de rechteroever, waar we Leonardo's grijze hoofd door het hoge riet zagen bewegen, ruim honderd braccia van ons verwijderd.


  'Er zijn daar grindgroeven en drijfzand', zei Messer Niccolò, die klaarblijkelijk geloofde dat dat mij ervan zou weerhouden hem verder te vergezellen.


  'En toch bent u hier, Messer,' antwoordde ik, 'en u wilt de ingenieur van de hertog maar al te graag achterna in een bevroren moeras.' Ik zweeg amper een ogenblik voordat ik daaraan toevoegde: 'Waarom is uw regering zo geïnteresseerd in Maestro Leonardo's uitstapje naar het platteland?'


  Hij staarde uit over het riet, dat hij afzocht naar de verdwenen groeve. Opeens sloeg hij een kruis bij wijze van komisch gebaar, alsof hij de spot dreef met de gevaren die in het verschiet lagen. 'Als u mee wilt, moeten we nu meteen gaan.'


  


  We hadden nog geen twintig stappen door het riet gezet, of ik plonsde tot halverwege mijn knieën in een soep van ijskoud water. Ik volhardde echter in mijn besluit en waagde me verder in het riet, waarbij het grind onder mijn voeten steeds week en dreigde me omlaag te zuigen, zodat ik soms tot mijn dijen in het water stond. Voor me zag ik enkel de smalle rug van Messer Niccolò Machiavelli, secretaris van de Raad van Tien. Zo nu en dan keek hij even naar me om. Ik kon niet bepalen of hij voorzag dat hij me zou moeten redden, of alleen hoopte dat ik zou zijn weggegaan.


  Net toen ik bang werd dat ik Messer Niccolò uit het oog had verloren, trapte ik bijna op hem, want hij zat gehurkt in het riet. Hij gebaarde dat ik me stil moest houden, al kon ik amper voorkomen dat ik snoof als een paard na de palio, want ik was helemaal buiten adem. Vlak voor ons sprak iemand met een snijdende tenor: 'Haal de sneeuw weg. Het is ergens hier in de buurt begraven.'


  Ik wisselde een blik uit met Messer Niccolò, die naar het punt wees waar de oever vanuit dit vreselijke moeras omhoogliep. We holden verder, ontsnapten algauw uit het ijzige grind en klommen ongeveer honderd braccia naar boven. Toen bleef Messer Niccolò staan te midden van een groepje populieren, die door de vroege winter in grijze skeletten waren veranderd.


  We kregen zicht op de drie mannen, die door het riet onder ons rondkropen. De besneeuwde daken van Imola lagen een halve mijl van ons vandaan. Nauwelijks was ik opgestaan en had ik mijn ogen afgeschermd tegen het verblindende licht, of ik kreeg zo'n intense openbaring dat ik de heilige Johannes van Patmos wel had kunnen zijn, getroffen door de bovenaardse verkondigers van het laatste oordeel.


  Op zo'n toon dat mijn woorden niet verder zouden dragen, fluisterde ik Messer Niccolò met klem in het oor: 'Ze denken dat haar hoofd daar begraven ligt.' Door de kou zou het goed genoeg zijn geconserveerd om te onthullen wie ze was, zodat we spoedig de onfortuinlijke connecties zouden kunnen achterhalen die tot haar dood hadden geleid.


  Ik keek naar het wolkje dat door zijn zuchten werd voortgebracht. 'Ik ben daar niet zeker van.'


  'Leonardo zei dat het hier begraven is. Dat heb ik maar al te duidelijk gehoord.'


  'O, ik ben er zeker van dat ze verwachten iets onder de sneeuw te zullen vinden.' Messer Niccolò zei niet wat dat iets kon zijn, maar wierp me een scherpe blik toe. 'Ik weet dat u uit Rome komt, want de huismeester in het palazzo heeft me dat verteld. En ik heb gisteren gezien dat de boodschapper van hertog Valentino naar uw kamers toe ging, dus uw verhaal dat u gisteravond met Zijne Excellentie hebt gedineerd, is zeker geloofwaardig.' Toen fronste hij zijn voorhoofd en vroeg zich ongetwijfeld af waarom de hertog mij geen pas had gegeven om met Maestro Leonardo de stad uit te kunnen gaan. 'Het gerucht gaat dat de vermoorde vrouw iets te maken had met de moord op de hertog van Gandia.'


  Op deze manier hoorde ik nog een openbaring verkondigd worden: de Florentijnen vermoedden al dat de moord op de vrouw iets met de moord op Juan te maken had, al baseerden ze zich misschien alleen op vage geruchten. Maar zelfs als dat het geval was, verklaarde dat hun grote belangstelling voor dit alles volledig: als ze de condottieri met de misdaad in verband konden brengen, konden ze de paus zover krijgen dat hij het nog niet getekende verdrag terzijde zou leggen en zich zou proberen te wreken, ongeacht Valentino's wens om de waarheid verborgen te houden.


  En ik moest het Messer Niccolò nageven: hij stelde mijn goede trouw op de proef met deze vraag, die de Florentijnen en hij misschien al naar voldoening hadden beantwoord - of misschien niet. Dus zei ik dit: 'Ik kan u vertellen dat Zijne Heiligheid gelooft dat er een verband met de moord op zijn zoon bestaat.' Als Messer Niccolò van Juans amulet wist, zou hij de details begrijpen. En wist hij dat niet, dan was ik zogezegd niet van plan hem cadeautjes te geven.


  Messer Niccolò verried weinig en zei op peinzende toon: 'Een verband dat hertog Valentino niet van pas zou komen als hij zijn verdrag met de condottieri hoopt te sluiten. Hij heeft de handtekening van Vitellozzo Vitelli nog niet.'


  Zoals ik al veronderstelde. 'En ik kan me voorstellen dat als de Vitelli's van de moord op de hertog van Gandia zouden worden verdacht, jullie Florentijnen in plaats van driemaal daags te bidden hosanna zouden roepen uit dank voor jullie verlossing.'


  Ik dacht dat ik zijn ironische lachje te zien zou krijgen. In plaats daarvan keek hij alleen neer op Leonardo en zijn metgezellen. 'Ik zou dat zeker als een wonder beschouwen', zei Messer Niccolò. 'Want als dat niet gebeurt of Fortuin geen vergelijkbare gril vertoont, kunnen we binnen twee maanden Vitellozzo Vitelli's leger voor de poorten van Florence verwachten.'


  Hij kneep zijn ogen samen. 'Ze hebben het gevonden.'


  Leonardo en zijn twee assistenten hadden zich verzameld rond iets wat in het riet lag en waarvan ze haastig met hun handen de sneeuw wegschepten. In korte tijd legden ze een kleine piramide van gladde rivierstenen bloot, die oprees tot bij het middel van Maestro Leonardo. In weerwil van de haast waarmee ze naar dit gedenkteken hadden gezocht, ondernamen de mannen geen poging het te ontmantelen.


  'Het hoofd ligt vast daaronder begraven', zei ik.


  'Het hoofd ligt daar niet', zei Niccolò op vlakke toon. 'Ik denk dat ze hier een vierde deel van haar hebben gevonden.'


  'Bedoelt u dat de moordenaar die locaties heeft gemarkeerd?'


  'Alleen als Leonardo de moordenaar is', zei Niccolò. 'Ik denk dat de maestro dit merkteken heeft neergezet om naar de exacte locatie te kunnen terugkeren.'


  Daar kwam mijn derde openbaring: Messer Niccolò had Maestro Leonardo's huis in het oog gehouden omdat hij wist dat de ingenieur van de hertog de moord al had onderzocht en waarschijnlijk voor nader onderzoek naar het platteland zou terugkeren. Daarom vroeg ik: 'De maestro heeft haar lichaamsdelen dus ontdekt?'


  'Nee. Die zijn gevonden door boeren, voordat ze door dieren konden worden aangevreten.' Hij trok een van zijn wenkbrauwen een stukje op, alsof hij dat merkwaardig vond. 'Leonardo moest ze gaan ophalen - het lijk van die arme vrouw is niet het eerste dat hij in zijn kelder heeft onderzocht. Maar waarschijnlijk was ze wel de eerste die al eerder was geslacht.'


  Ik had niet in overweging genomen dat Maestro Leonardo's interesse in het lijk misschien niet verder ging dan de anatomische wetenschap. Enkelen van onze hedendaagse kunstenaars hebben, evenals een paar artsen, deze studie bedreven om de geheimen van de natuur beter te kunnen ontraadselen. Ik had zelfs geleerde heren gekend die deze ontledingen hadden bijgewoond, alsof het theatervoorstellingen waren. Desondanks kon ik me nauwelijks indenken dat Leonardo de stoffelijke resten van deze vrouw zonder Valentino's toestemming had onderzocht - net zo min als ik me kon voorstellen dat hij nu buiten de stad ronddwaalde zonder dat dat hem door zijn werkgever was opgedragen.


  'Waar gaat hij nu naartoe?' zei Messer Niccolò. De knappe jongen, die door zijn felgekleurde jasje gemakkelijk zichtbaar was, was op zijn eentje weggelopen, met achterlating van zijn wiel zonder laadbak. Hij sjokte door het riet, in de richting van de heuvels die de stad aan de westkant omgaven. Terwijl we gadesloegen waar hij heen ging, schitterde ons een fel licht in de ogen. Ik zag nu dat Maestro Leonardo het soort reliekkistje dat hij van huis had meegenomen op de stapel stenen had gezet. De bovenkant leek van glas te zijn, en het zonlicht danste eroverheen. Leonardo keek herhaaldelijk naar dit voorwerp, waarbij zijn hoofd heen en weer bewoog. Van tijd tot tijd gaf hij het kistje een tikje met zijn hand.


  'Dat is toch een kompas voor zeevaarders?' zei ik, want ik had eens een kardinaal gekend die een studiolo vol met astrolabia, kompassen en andere astronomische instrumenten en navigatie-instrumenten bezat. Boven op deze kompassen is steevast een windroos aangebracht, een in acht vakken verdeelde cirkel, en elk vak draagt de naam van een van de acht voornaamste winden.


  Ik hapte bijna naar adem. 'De windstreken'. Markeerde de steenhoop onder ons soms een van die windstreken?


  Ik zei echter geen woord over dat vermoeden, zelfs niet toen Leonardo en zijn assistenten aan verbijsterende reeks metingen uitvoerden. De knappe jongen beklom de lage heuvels, bleef op een afstand van ruim een kwart mijl staan en draaide zich om. Hij zette een paar zijwaartse stappen terwijl Leonardo zijn arm als een windvaan bewoog en zijn in het roze geklede markeerder duidelijk op een exact punt van de kompasroos neerzette. Toen dat achter de rug was, sloegen de maestro en zijn astroloog hun canvas zakken over de schouders en zetten zich in beweging. De astroloog zette het wiel zonder laadbak op de grond en liet het voor zich uit door de sneeuw rollen. Hij koerste daarbij rechtstreeks op de knappe jongen af. Leonardo volgde hem met het kompas-reliekkistje in zijn handen, alsof hij en zijn astroloog een wonderlijke processie van plattelandspriesters vormden.


  Messer Niccolò en ik gingen hen haastig achterna. Ondanks de sneeuw stonden de zacht glooiende heuvels een veel hoger tempo toe dan de moerassige rivieroever. Leonardo en zijn assistent arriveerden algauw bij hun markeringspunt. Daar maakten ze een bocht van negentig graden en gingen de steilere hellingen op die verder van Imola af lagen en waar rijen eerbiedwaardige olijfbomen met massieve, gedraaide grijze stammen groeiden. Leonardo knielde van tijd tot tijd neer om zijn kompas te raadplegen, waarna hij de koers van het wiel bijstelde.


  'Vitruvius heeft een dergelijk wiel beschreven', zei ik tijdens zo'n pauze. 'Ik herinner me...'


  'In De Architectura, zei Niccolò ongeduldig. 'De omtrek van het wiel heeft, meen ik, een standaardmaat...'


  'En de velg is gemarkeerd,' voegde ik daar haastig aan toe, 'zodat elke omwenteling kan worden geteld, waarna door middel van vermenigvuldiging de afstand kan worden berekend.'


  'Ja. Ze willen precies weten hoe ver ze van de vorige markering verwijderd zijn.' Niccolò zei dit echter zonder de overtuiging van zijn eerdere opmerkingen.


  Ik zweeg over 'de windstreken'. Informatie kan, net als de gangen van een souper of zelfs de gunsten van een geliefde, het best in kleine porties worden verstrekt.


  Uiteindelijk bereikten Leonardo en zijn mannen een ruwweg vierkant groepje olijfbomen, dat door een muurtje van strak gestapelde stenen werd begrensd. Snel hesen ze hun wiel van Vitruvius over het muurtje en gingen verder.


  Messer Niccolò en ik kropen naar het muurtje toe en verstopten ons erachter. We keken neer op de stad, want we waren tot de hoogte van de slanke torens van Imola geklommen. De bakstenen torenspitsen lichtten bijna roze op aan de kant waar ze door de zon werden beschenen. Aan de andere kant, in het zuidwesten, oogden de bergen als enorme witte golven.


  'Dieci', riep iemand, met een stem die even zwaar was als die van Pluto in een toneelstuk. Een hoge tenor antwoordde, als in een motet: 'Zeshonderdtwintig braccia.' De twee mannen telden op deze manier steeds tien omwentelingen en zetten hun duet voort tot ze bijna bij het muurtje aan de andere kant van de olijfgaard waren aangekomen. Ze klommen daar echter niet overheen, maar legden in plaats daarvan hun canvas zakken er vlak onder neer. Leonardo en de astroloog pakten snel hun schoppen.


  Gehaast maakte ik zelf een berekening, alsof ik aan een spelletje primero meedeed en mijn bod moest verhogen of mijn kaarten op tafel moest leggen.


  Ik stond op, trok mijn rokken tussen mijn benen en klom over die muur heen.


  VI

  



  'Cacasangue che pazzarone! Die vloek klonk achter me. Messer Niccolò was me over de muur gevolgd, maar hij was er kennelijk nog niet op voorbereid zichzelf zo snel bekend te maken.


  'Laat mij namens ons het woord doen', zei ik, zonder mijn beklimming te onderbreken.


  Ze zagen ons al toen we pas een klein stukje heuvelopwaarts waren gekomen. Alle drie kwamen ze de helling af, Leonardo's astroloog zwaaide dreigend met zijn schop. In de sneeuw vergezelden hun lange middagschaduwen hen als fantoomjanitsaren.


  'Maestro Leonardo!' Ik hoopte dat de kracht van mijn stem mijn angst zou verbergen. 'Ik ben Madonna Damiata. Op grond van zijn opperste apostolische gezag heeft Zijne Heiligheid paus Alexander me vanuit Rome hierheen gestuurd om deze zaak te onderzoeken!'


  Alsof ik het had bevolen bleef Leonardo staan. Hij stond niet meer dan zo'n vijf braccia van me af, zijn houten boerenklompen waren half in de sneeuw begraven. Hij had bijna net zo weinig rimpels op zijn gezicht als een jongeman.


  De lippen van de maestro bewogen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Hij keek mij niet aan, maar richtte zijn malachietkleurige ogen op Messer Niccolò, tegen wie hij uiteindelijk zei: 'Ik ken u. U bent de latinist die door de Raad van Tien is gestuurd.' Zijn hoge tenor leek nog het meest op een klaaglijke jongensstem. 'Waarom bent u hier?'


  'Er is een vrouw vermoord. Als kan worden vastgesteld dat ze een burgeres van Florence was, moet mijn regering daarvan op de hoogte worden gesteld.' Messer Niccolò zei dit op zijn ratelende toon, alsof hij lang voor deze tocht zijn antwoord had voorbereid - dat zonder twijfel het ware belang van zijn regering moest verhullen. 'En ik denk dat uw wiel spoedig bij haar vijfde lichaamsdeel zal aankomen.'


  'Uw veronderstelling is onjuist. We zijn bezig met een esperienza. Van Leonardo's hoge tenor ging nu een muzikaal gezag uit, als van tonen die op het orgel in een kathedraal worden gespeeld.


  Messer Niccolò boog zijn hoofd. 'Een esperienza?' Ik veronderstelde dat hij het woord net zo opvatte als ik, niet als 'ervaring' in de gewone zin van het woord, maar als verwijzing naar een observatie ten behoeve van de scienza, de wetenschap.


  'Een meting!' Deze uitroep galmde als klokgebeier door de lucht. 'Metingen en experimenten zijn de zuilen van alle kennis. Er is niets wat we niet kunnen weten als we het kunnen meten, en we kunnen niets weten als we het niet kunnen meten. Maar ik verwacht niet van u dat u dat begrijpt - stelt u zich maar voor dat u het in een oude tekst hebt gelezen en het aanneemt op grond van uw vertrouwen in de oudheid, zoals jullie als letterkundigen dat zo vaak doen.'


  'We mogen er dus van uitgaan dat dit meetwiel van u een nieuwe invenzione is', zei Niccolò, en hij wierp mij een flauw lachje toe. 'Onzeker blijft op grond van welk gezag, antiek of modern, u hebt besloten deze loodlijn door het landschap te trekken.'


  Leonardo vouwde zijn handen over zijn lies, alsof hij zijn mannelijkheid beschermde. De astroloog kwam nog enkele passen verder omlaag, met zijn schop voor zich als een Zwitserse piek. De zon schitterde op de broche die op zijn berretta was vastgespeld, maar in plaats van een insigne met de tekens van de dierenriem, zoals ik had verwacht, was dit een zilveren alchemistisch symbool: een cirkel en een kruis die Mercurius voorstelden. Hij bromde: 'Maestro Leonardo is de architect en ingenieur van de hertog. Wij onderzoeken deze omgeving op gezag van hertog Valentino.'


  'En heeft de hertog u zelf verteld welke vondst u boven op deze heuvel kunt verwachten?' Niccolò hief zijn kin op alsof hij de richting aangaf. Voor het eerst zag ik nu dat daarboven de sneeuw was weggehaald en dat het zand eronder was blootgelegd.


  Leonardo wierp nu een snelle blik op zijn knappe jongen, wiens stuurse mond - zijn lippen waren bijna paars - nog het meest leek op die van een gevallen engel uit Lucifers kroost. Deze jongeman trok een akelige stiletto uit zijn gordel en bestudeerde het lemmet, waarna hij lusteloos opmerkte: 'Ik zal dit tussen zijn tanden steken.'


  'Maestro!' riep ik. 'In de beslotenheid van zijn appartementen in het Vaticaan heeft Zijne Heiligheid me de bollettino laten zien die op het lichaam van die onfortuinlijke vrouw is teruggevonden.' Nu zette ik alles op het spel, en op snerpende toon verklaarde ik: 'Als u mij "de windstreken" kunt verklaren, verwacht Zijne Heiligheid dat u hem de bijzonderheden verschaft. Laat u ons nu zien wat u daar hebt gevonden.'


  Leonardo staarde me aan alsof hij nadacht over de vraag hoe een kwetterende aap het vermogen tot spreken had verworven. De formulering 'de windstreken' was ongetwijfeld alleen aan de Borgia's en hun intimi bekend, en Leonardo maakte duidelijk deel van hen uit - zo had ik, tot zijn grote verrassing en klaarblijkelijke verontrusting, bewezen dat ik te vertrouwen was. Gedurende een lang moment richtte hij zich in stilte tot de hemel. Omdat een bevredigend antwoord duidelijk uitbleef, kwam er een zure trek rond zijn mond, draaide hij zich om en ging hij ons allemaal voor naar het hoge deel van de olijfgaard. Hij had zijn schouders opgetrokken en zijn handen, die nu naast zijn lichaam hingen, sloegen heen en weer als vissen tegen een rots.


  


  Boven in de olijfgaard stonden de bomen ver uit elkaar en glinsterde de sneeuw in de zon - met uitzondering van de gedeeltelijk voltooide opgraving waarbij we bleven staan. De zanderige, okerkleurige aarde was daar duidelijk omgewoeld door dezelfde dieren die in de omringende sneeuw talloze kleine indrukken hadden achtergelaten.


  'Wolven', zei Leonardo, en hij pakte zijn schop weer op.


  'Dan hebben ze het weggehaald', zei ik.


  'Uw veronderstelling is onjuist.' Plotseling stootte Leonardo zijn schop in de blootgelegde aarde. De punt drong er amper doorheen, al leek de grond niet bevroren. De doffe klap had in plaats daarvan uit de aanraking van metaal met bot kunnen zijn voortgekomen.


  'Tommaso!' Op dit commando begon de astroloog - of beter de alchemist, nu ik zijn insigne had gezien - samen met Leonardo de zanderige bovenlaag weg te schrapen. Na korte tijd legden ze verschillende houten planken bloot, die veel leken op het deksel van een doodskist. Leonardo lichtte er een op, die bijna even breed was als een hand. 'Dit is een barrière tegen dieren.'


  Inderdaad waren de stukken hout niet aan een doodskist vastgespijkerd, maar betrof het losse planken die aan de uiteinden met stenen waren verzwaard. Nadat Leonardo en Tommaso deze stenen hadden verwijderd, konden ze de eerste plank in zijn geheel omhoogtrekken en werd een soort crypte zichtbaar, die met kleinere stenen was bekleed.


  Binnenin glinsterde iets bleeks. Ik sloeg een kruis. Leonardo en zijn assistenten trokken nog twee planken opzij. Het zonlicht stroomde naar binnen.


  Ik zag iets wat leek op een antiek beeld dat is opgegraven en schoongeschrobd, zodat het witte marmer er bijna uitziet als kalk. Dit was echter de rechterhelft van de romp van een vrouw, afgeknot bij de hals en van daaruit doormidden gekliefd. De snee was heel precies, alsof hij door het mes van een arts was gemaakt. De ene borst was volledig intact, al was de tepel helemaal niet zichtbaar. De arm rustte vredig naast haar en was zodanig gekromd dat de hand vlak onder de ribben lag. De witte vingers waren sierlijk gebogen. Dit wonderlijk bekoorlijke artefact hield op waar ik de navel had verwacht, als het bovenlijf niet vlak boven het bekken van het ontbrekende onderlijf was gescheiden.


  Zoals je weet, had ik de dood eerder gezien. Maar net zoals Juans wonden me des te verschrikkelijker voorkwamen nadat ik had gezien hoe vredig zijn lieve gezicht stond, vond ik dit fragment van een vrouw, gepresenteerd als een antiquiteit in de studiolo van een kardinaal, schokkender dan een gehangene bij wie de pis van de tenen droop. Ik dacht dat ik zou bezwijmen.


  'De stommelingen hebben er ongebluste kalk overheen gestrooid.' Na ons op deze opmerking te hebben onthaald knielde Leonardo op de resterende plank neer. 'Ze denken dat die werkwijze de ontbinding zal versnellen. Als ze een echte esperienza zouden uitvoeren in plaats van op de wijsheid van wasvrouwen en grafrovers te vertrouwen, zouden ze weten dat ongebluste kalk het bederf vertraagt.' Met deze woorden stak de maestro zijn arm omlaag, met volkomen vaste hand, en haalde zijn vinger vlak onder de borst over de witgemaakte romp. Hij verwijderde de laag ongebluste kalk en legde een strook wijnkleurige huid bloot, zo breed als een vinger. Hij hield zijn vinger onder zijn neusgaten en snoof hoorbaar.


  Zonder commentaar knielde Messer Niccolò naast de maestro neer en haalde eveneens zijn vinger over de buik van het lijk. Hij liet een tweede wijnkleurige veeg achter, waarna hij ook zijn vinger naar zijn neus bracht - en snel zijn hoofd afwendde, alsof hij de geur zeer onaangenaam had gevonden.


  Ik werd door mijn eigen observaties in beslag genomen. 'Er zit een korstje op de ongebluste kalk,' zei ik, 'op de plek waar volgens mij haar tepel moet zijn.' Terwijl ik dat zei, draaide mijn maag zich om.


  Leonardo staarde in de stenen grafkelder. 'Hij is afgesneden.' Beschroomd schudde hij zijn hoofd. 'We hebben dit bij de eerder gevonden stoffelijke resten ook waargenomen.'


  Messer Niccolò's mond stond zo strak als een bankschroef. Zonder twijfel zaten we met dezelfde vraag: waren dit de stoffelijke resten van een tweede vrouw?


  Ik richtte me tot de maestro en probeerde te spreken, hoewel mijn hart in mijn keel klopte. 'Ontbraken de tepels op de beide helften van de romp van het vorige slachtoffer?'


  Leonardo knikte.


  'De vier lichaamsdelen van één slachtoffer werden dus bijna meteen gevonden,' zei Messer Niccolò op zijn peinzende toon, 'omdat ze op het open veld waren achtergelaten.' Ik veronderstelde dat Niccolò's kleine informant hem dat had verteld. 'Maar de vier lichaamsdelen van het tweede slachtoffer zijn zorgvuldig op deze manier begraven.'


  'Uw veronderstelling is onjuist', zei de maestro. 'We hebben de overige drie lichaamsdelen nog niet gelokaliseerd. Als ze al zullen worden gevonden.'


  Dit was dus het eerste van vier lichaamsdelen van haar. Of van vijf lichaamsdelen. Ik begreep nu ook waarom Messer Niccolò eerder had gevraagd 'op welk gezag' Leonardo naar deze plek was gestuurd. 'Maestro,' zei ik, 'we moeten weten wie u van deze locatie op de hoogte heeft gebracht.'


  Leonardo mompelde iets onhoorbaars.


  'Boeren', zei Tommaso. 'Een aantal van hen zag dat een roedel wolven in de grond aan het woelen was. Wij hebben die stoffelijke resten hier niet neergelegd.'


  Messer Niccolò keek naar me op. Hij had de uitdrukking van een jongen die onder zijn mantel een brulkikker mee naar de mis heeft genomen, zodat hij tijdens de preek kan gaan kwaken. 'Dat is ook niet gesuggereerd', zei hij tegen Tommaso. 'Alleen dat u hier kennelijk de weg kent. En veel moeite hebt gedaan om uw traject in kaart te brengen en uit te meten.'


  Er volgde een stilte, alleen de vogels krasten. Uiteindelijk sprak Tommaso, maar niet om Niccolò's vraag te beantwoorden. 'Wat ligt er in haar hand?'


  Leonardo stak zijn arm opnieuw in de crypte. Zijn lange, elegante vingers kropen rond als de poten van een bleke vogelspin en maakten een rood lint los uit een bekalkte hand die minder stijf was dan ik had verwacht. De maestro wist haar vingers voorzichtig te openen, haast alsof ze sliep, en onthulde een kaartje dat in haar handpalm rustte. Nadat hij deze bollettino omzichtig had verwijderd, hield hij hem vlak onder zijn ogen.


  Leonardo overhandigde het kaartje vlug aan mij, haast alsof de woorden die hij had gelezen hem weerzin inboezemden.


  Deze bollettino verschilde niet van het kaartje dat de paus me had laten zien. Het goedkope, grove papier was in een primitief maar leesbaar handschrift beschreven. 'Gevol int la carafa', droeg ik aan alle aanwezigen voor. Van dat publiek maakte de knappe jongen geen deel meer uit. Hij was plotseling verdwenen, alsof hij door de wolven was gegrepen. Ik ging verder: 'Ik neem aan dat dit in het Romagnolodialect is geschreven.'


  '"Duivel in een pot".' Het verbaasde me niet Tommaso, de alchemist, deze uitdrukking kende. 'De duivel verschijnt in de flacon met water en roept beelden op van verloren...'


  'Achterlijk bijgeloof', barstte Leonardo uit. 'Van alle dwaze overtuigingen die de domme menigte als trotse vaandels meedraagt, is het geloof in het bestaan van geesten het stompzinnigst, niet minder beledigend voor de natuur dan voor de wetenschap. Door de krachten die hun worden toegeschreven, zijn die geesten onstoffelijke grootheden, die de natuur als een vacuüm omschrijft...'


  'Misschien is dit onzin, maar het lijkt niet op het bijgeloof van de een of andere keuterboer.' Tijdens de banvloek die Leonardo uitsprak over geesten en de mensen die erin geloven, had Messer Niccolò de bollettino uit mijn hand getrokken. Hij hield het kaartje nu zo vast dat zowel de maestro als ik kon zien waarover hij het had.


  Op het kaartje stond, in zwarte Chinese inkt en in hetzelfde ontwikkelde handschrift dat ik in de Zaal der Heiligen onder ogen had gehad, een tekst in het Toscaans. Ik las hem voor, net als het vorige opschrift, en vond deze nieuwe boodschap niet minder duister: 'De cirkel binnen het vierkant.'


  Messer Niccolò staarde in de crypte en blies de lucht uit zijn ingevallen wangen, waarna hij lusteloos inademde. Wat hij ook had willen zeggen, het leek hem beter om te zwijgen.


  Leonardo schoot overeind. 'Giacomo! Wat heb je gevonden?'


  De knappe jongen stond zo'n twintig braccia van ons vandaan, aan de andere kant van het muurtje, in dicht struikgewas dat tot zijn middel reikte. Hij had een mijl van ons verwijderd kunnen zijn geweest, zo zwak klonk zijn luie Milanese tongval. 'Er is hier iets geweest. Er zijn sporen. Niet van een mens.'


  'Van de wolven', zei Leonardo ongeduldig.


  'Ook niet van een beest.' Giacomo leek plezier in het raadsel te hebben.


  'Waarvan is het dan, Giacomo?' Leonardo vroeg dit alsof zijn assistent niet geloofwaardiger was dan een kind.


  Giacomo's stem leek ons, tegen de harde noordenwind in, amper te bereiken. Zijn woorden klonken onvast. 'De duivel heeft hier zijn voetafdrukken achtergelaten.'


  VII

  



  'Stelten.' Maestro Leonardo ging rechtop staan, nadat hij zich voorover had gebogen om te kijken naar de sporen die we over een korte afstand hadden gevolgd door dik, taai struikgewas dat sterk leek op het struikgewas dat in de Campagna rond Rome voorkwam, al groeide het hier in de schaduw van geweldige eiken. Deze voetsporen, die in een rechte hoek afbogen van een met sneeuw bedekt pad vol indrukken van wolvenpoten, waren weliswaar steeds afkomstig van twee voeten, zoals bij een mens, maar ze waren aanzienlijk kleiner. Op enkele was de duidelijke indruk bewaard gebleven van gespleten hoeven die niet groter waren dan die van een geit.


  'Hij liep op stelten', vervolgde Leonardo. 'De indrukken zijn volledig gelijkvormig qua contouren en ook qua diepte. In een stompzinnige poging om ons te misleiden heeft hij de uiteinden van zijn stelten met een mes bewerkt.'


  'Om ons te misleiden?' Niccolò boog zijn hoofd achterover. 'Misschien wil hij dat de olijvenplukkers en de eikelzoekers zijn misdaad aan de duivel toeschrijven. Om hen uit de buurt te houden.'


  Het leek erop dat geen van de mannen verder nog iets wilde zeggen. Dus kwam ik met een voorstel. 'Nu het nog licht is,' zei ik, 'moeten we deze sporen volgen en kijken waar ze heen gaan.'


  Messer Niccolò zette zich meteen in beweging. Ik geloof echter dat de maestro, met zijn afkerige assistenten achter zich aan, ons alleen volgde omdat hij niet het risico wilde lopen dat wij iets aan de weet zouden komen wat hij niet wist.


  


  Ongeveer een mijl volgden we de sporen naar de bergen in de verte. We liepen steeds over glooiende heuvels en soms door een wijngaard, waar de kale wijnstokken als de stekels van een stekelvarken uit de sneeuw omhoogstaken. Meestal echter trokken we door het donkere schemerlicht onder de oude eiken. Zelfs daar waar de ondergroei dicht was, verloren we de sporen niet uit het oog, want onze prooi had de door de eikelzoekers gevormde smalle paden aangehouden.


  We liepen zwijgend voort, ontnuchterd door wat we in de olijfgaard hadden gezien. Na een poosje pakte ik Messer Niccolò bij de arm en trok hem naar achteren, zodat we achter Leonardo en zijn mannen aan konden lopen. 'U gelooft dus dat het niet bepaald toevallig is dat boeren de stukken van die lijken hebben gevonden', fluisterde ik hem toe. 'Denkt u dat ze betaald kregen om het personeel van de hertog op de hoogte te brengen?'


  'Het zal niet moeilijk zijn geweest om hen te overreden', fluisterde Niccolò in mijn oor. 'Het platteland heeft vreselijk geleden doordat het door zoveel soldaten is geplunderd. Een quattrino moet genoeg zijn geweest.'


  'Maar als de condottieri dit hebben gedaan... Ik kan begrijpen waarom ze hier onheil willen aanrichten, misschien de paus willen tarten door een vrouw te vermoorden die op de een of andere manier verbonden is met de moord op zijn zoon.' Het leek me opnieuw niet verstandig om te onthullen dat de condottieri de paus met de amulet van zijn dode zoon hadden getergd. In plaats daarvan vervolgde ik: 'Vermoedelijk is die arme vrouw als een soortgelijke provocatie bedoeld. Maar waarom nu, nu de condottieri naar Imola zijn gekomen om vrede in de wacht te slepen?' Ik was inderdaad bang dat ik de hele kwestie verkeerd had beoordeeld.


  'Ik ben er niet zeker van dat alle condottieri deze vrede willen, tenminste niet onder de huidige voorwaarden. De Orsini's, ja. De Vitelli's...' Messer Niccolò haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: 'Niet zo heel graag.' Hij keek gedurende enkele passen naar de grond en vervolgde toen: 'Met elke dag die verstrijkt huren de condottieri meer soldaten in. En Valentino ontdoet zich van zijn huurlingen omdat hij niet op hen kan vertrouwen. Ik denk dat de Vitelli's de paus willen blijven irriteren in de hoop dat ze de ondertekening kunnen uitstellen en hun positie kunnen blijven versterken. Ik denk dat het hun doel is om het huidige verdrag niet volledig van tafel te schuiven, maar om de hertog tot extra concessies te dwingen.'


  'Wat voor con...?' Ik brak mijn zin af omdat we vlak achter Leonardo's gezelschap liepen.


  Giacomo wees naar een beschaduwd eikenbosje links van ons.


  'Heb je hem gezien?' vroeg Niccolò.


  Lusteloos liet Giacomo zijn arm zakken. 'Hij is nu weg.'


  'Liep hij op stelten?' vroeg ik.


  Giacomo schudde zijn hoofd. 'Hij droeg een monnikspij.'


  'Heb je zijn gezicht gezien ?'


  Bij wijze van antwoord schudde Giacomo nogmaals flauwtjes zijn hoofd. Maar toen zei hij: 'Hij had een witte baard. Net als een geit.' Ik zou hebben gezegd dat Giacomo dol was op deze invenzioni, ware het niet dat hij het bij het rechte eind had gehad over de voetafdrukken van de duivel, ook al berustten ze op bedrog.


  'Hij leek op een geit', zei Leonardo op een toon die niet zozeer bevestigend als wel laatdunkend aandeed. Vervolgens zette hij zich weer in beweging.


  'Carnavalsstelten. En een carnavalsmasker', zei Niccolò, en hij gaf Giacomo een welwillend knikje. 'We kijken uit naar die valse duivel.'


  'Ja', zei ik. De koude wind blies tegen mijn rug. 'Hij houdt ons vast al in de gaten.'


  


  De sporen van de duivel brachten ons uiteindelijk naar een grote, uit bakstenen van bleke leem opgetrokken boerderij. Op de begane grond lagen de stallen, met daarboven de woonvertrekken van de boer. Dit huis lag boven op een heuvel die uitkeek over de rivier de Santerno, die een klaterend geluid maakte terwijl hij snel tussen zijn steile, rotsachtige oevers door stroomde. De boerderij en enkele houten schuren lagen rond het erf, de kruidentuin en het varkenshok, al waren de kruiden noch de modder onder de sneeuw zichtbaar. Evenmin waren er dieren aanwezig.


  De 'hoefafdrukken' gingen door tot het punt waar ook geen sneeuw meer lag, op een onverharde veranda voor de stallen. Niccolò wees op de namen die met krijt op de plompe, vierkante bakstenen zuilen van de veranda waren geschreven. 'Er zijn hier soldaten ingekwartierd geweest. De boer heeft waarschijnlijk voordat ze kwamen al zijn voer en de voorraden uit zijn kelder weggebracht, en daarom zijn de soldaten verder getrokken. Maar de boer is niet teruggekomen.'


  Ik zou waarschijnlijk aanzienlijk minder bang zijn geweest als ik had gehoord dat de boerderij bezet was.


  Giacomo trok opnieuw zijn indrukwekkende mes uit de schede aan zijn gordel en stapte onbezorgd de veranda op. Machteloos mompelde Leonardo hem nog wat toe, waarna Tommaso en hij met tegenzin volgden. Niccolò trok zijn wenkbrauwen en zijn schouders op.Voordat ik met hem meeging, liet ik het handvat van het mes dat ik altijd in mijn mouw heb in mijn hand zakken.


  Tommaso bleef op de veranda de wacht houden, terwijl de rest van ons rechtstreeks de stallen inliep. De deur was weggehaald, misschien om als brandhout te dienen. We troffen alleen een onverharde vloer aan, die misschien door een sprinkhanenplaag was geteisterd, al rook het in de ruimte nog naar de dieren. Niccolò, Leonardo en Giacomo inspecteerden de uit ongeverfde planken bestaande zoldering, die door zware dwarsbalken werd ondersteund. Ik nam aan dat ze op zoek waren naar het valluik dat meestal in de slaapkamer van de boer op de bovenverdieping is aangebracht, zodat hij snel naar zijn vee kan kijken als hij midden in de nacht een ongewoon geluid hoort.


  'Maestro!' riep Tommaso vanaf zijn post op de veranda. 'We zijn gevolgd.'


  Ik keek naar buiten en zag de drie mannen vlak voor de veranda staan. In Imola was ik getroffen door de knappe gezichten en de trotse houding van veel boeren uit de Romagna. Maar deze drie, die in capes van paardenhaar gekleed gingen en blote benen hadden, waren er zo ellendig aan toe dat ze nog het meest op beesten leken: een van hen had op zijn wang en in zijn hals een soort olifantshuid die pus afscheidde - de aandoening die het Jobsyndroom wordt genoemd -terwijl een ander zijn neus had vervangen door een stuk leer dat zo was gevormd dat het enigszins op het ontbrekende lichaamsdeel leek, al was het veel witter geverfd dan zijn rode huid. De zwarte tanden van de derde man waren gekarteld als het gebit van een lamprei. Hij had een sikkel bij zich, terwijl zijn metgezellen gewapend waren met een hooivork en de forchetta van een bakker. Geen van hen had echter een witte baard of leek ook maar enigszins op een geit.


  Ik had deze nieuwkomers amper bekeken, of achter me zei Giacomo: 'Ik wed dat hij daarboven zit.' Ik draaide me om en zag dat hij naar de zoldering wees.


  Messer Niccolò kwam naar Giacomo's kant en gluurde door de beschaduwde veranda naar de drie beestmensen, die fel werden verlicht in de door de sneeuw gereflecteerde zon. 'Til me nu op,' zei hij, 'voordat ze besluiten hier binnen te komen.'


  Leonardo sloeg zelf zijn armen om de knieën van Messer Niccolò en tilde hem op alsof hij een kind was. De secretaris sloeg met zijn handpalmen tegen de voegen aan weerskanten van het valluik, maar bereikte daar niets mee. De vergrendeling kon ongetwijfeld alleen vanuit de bovenkamer worden geopend.


  'Ze komen eraan!' riep Tommaso vanaf de veranda, en zijn bromstem klonk hoger van de spanning. De drie mannen hadden zich breed gemaakt. Licht ineengedoken slopen ze behoedzaam als een wolvenroedel op de alchemist af.


  Op kalme toon zei Messer Niccolò: 'We moesten maar eens laten zien met hoeveel we zijn.' Meteen nadat Leonardo hem weer op de grond had gezet, stormden ze allebei de veranda op, gevolgd door Giacomo met zijn stiletto. 'Laat u zich niet zien', droeg Niccolò me op.


  De twee partijen stonden met een tussenruimte van enkele passen tegenover elkaar. Hun bewapening was superieur, terwijl wij in aantal en lichaamsbouw in het voordeel waren. De drie onderkruipers keken elkaar aan, schudden het hoofd en spraken met de krachtige dictie van de Romagna, zodat ik er geen woord van kon verstaan. Ze leken echter niet geneigd zich terug te trekken.


  'Wachten ze op versterkingen?' vroeg Messer Niccolò.


  Het geluid klonk achter me, maar het was alsof een grote hoop sneeuw van het dak was gegleden en op de grond was gevallen. Op dat moment vloog er in mijn ooghoek iets donkers voorbij, en ik verbeeldde me dat rondom me het plafond naar beneden kwam.


  Ik draaide me om en zag het valluik aan zijn scharnieren hangen, heen en weer zwaaiend als een vlag in de wind. Met stokkende adem keek ik omhoog naar de donkere, rechthoekige opening in de houten zoldering.


  Ik rende de veranda op. Daar was ik getuige van de even abrupte vlucht van de drie bezoekers, die ongetwijfeld ook door het geluid van het valluik was veroorzaakt. Het was alsof de duivel hen achternazat, zo snel verdwenen ze langs de andere kant van de boerderij.


  Messer Niccolò schoot terug de stal in. Een ogenblik later stonden alle aanwezige heren gezamenlijk naar het hangende valluik te staren. Het was een constructie van houten latten en klampen die alleen zacht knarste en vervolgens volkomen stilviel.


  Er was zelfs geen ademtocht te horen, alleen het gesis van de wind buiten en de snelstromende rivier, die nu meer klonk als een diep, raspend gezucht.


  Messer Niccolò ging recht onder de opening staan en keek in het donker boven hem. Hij stond daar klaarblijkelijk te luisteren en wachtte misschien tot het gezicht - of het masker - van een geit zou verschijnen. Uiteindelijk slaakte hij een zucht van berusting. 'Til me maar weer op.'


  Leonardo's mondhoeken trokken omlaag als was hij een verzuurde oude man. Maar na een korte pauze hees hij Messer Niccolò omhoog, die aan weerszijden van de opening houvast vond en zichzelf de bovenkamer in werkte.


  We zagen hoe hij overeind kwam en om zich heen keek. Vervolgens verdween hij in het donker. Algauw hoorden we zelfs zijn voeten niet meer over de vloerplanken gaan. Giacomo hield zijn mes omhoog, alsof hij Niccolò te hulp moest komen. De maestro legde echter vlug een hand op zijn arm om hem daarvan af te houden.


  Wat mij betreft, ik bad in stilte een weesgegroetje voor Messer Niccolò. Ik had gemakkelijk een stel onzevaders kunnen bidden terwijl we steeds gespannener afwachtten. Zo nu en dan hoorde ik doffe, bonzende geluiden, maar ik kon niet bepalen of het klappen waren, het geluid van iemand die dingen verschoof of alleen gedempte voetstappen.


  Boven ons zweefde een bleek gezicht. Ik slaakte een gilletje en zelfs Leonardo slaakte een hevige zucht voordat we Messer Niccolò herkenden.


  'Niets', deelde hij mee. 'Er staat daarboven geen enkel meubelstuk, geen pispot en geen slijpsteen. Alleen dit.' Messer Niccolò zat met bungelende benen op de rand van de opening en stak zijn hand naar ons uit. Daarin hield hij een simpele aardewerken botervloot.


  Om de een of andere reden aarzelden de maestro en zijn mannen om dit voorwerp aan te nemen. Ik pakte het aan, maar zodra ik de inhoud had geroken wenste ik dat ik dat niet had gedaan. Het potje was voor de helft gevuld met zalf van een soort die Romeinse dames doorgaans van oude Israëlitische vrouwen kopen. Hun brouwsels van mirre, zwavel en reuzel dienen voor de conservering van de huid. Maar in dit recept waren nog andere geuren opgenomen: de walgelijke bitterheid van vers fijngemaakte wolfskers en ook alruin, misschien vermengd met bilzekruid en veratrum.


  Een vreemd moment lang leken alle dreigende voorgevoelens die ik in mijn leven had gehad, bij me terug te komen.


  Messer Niccolò liet zich bijna geluidloos op de grond neerzakken. Nadat hij zich op orde had gebracht en de mouwen van zijn jasje had afgeklopt, zei hij tegen mij: 'Laat het eens aan de maestro ruiken. Hij zal de geur herkennen.'


  De adem stokte in mijn keel. Zowel Messer Niccolò als Maestro Leonardo had aan zijn vingers geroken na ze langs het vlees van die arme, afgeslachte vrouw te hebben laten gaan. Ik begrijp nu waarom Leonardo zo onverschillig tegenover deze ontdekking leek te staan. Hij wist al wat hij in dat potje zou ruiken.


  'Deze zalf was toch over haar lichaam uitgesmeerd?' Ik zei dat meer als aanklacht dan als vraag. 'En het werd ook op de stoffelijke resten van de eerste vrouw aangetroffen.'


  Leonardo knikte op een stramme manier, zijn neusgaten trilden. 'Ja.' Zijn tenor klonk enigszins hees. 'Op allebei.'


  Messer Niccolò blikte omhoog naar de duisternis die hij zojuist had verkend. 'Dan weet ik zeker', zei hij, 'dat ze allebei hier zijn afgeslacht.'


  VIII

  



  Alle vijf kwamen we in de schemering weer in Imola aan, nadat we korte tijd waren teruggegaan naar de olijfgaard om de planken weer over de kleine crypte te leggen. Zo werden de wolven op een afstand gehouden totdat Leonardo soldaten kon sturen om de menselijke resten te bergen. Ik kon mezelf er niet toe brengen dicht bij het graf te komen. Maar zelfs terwijl ik op een afstand van de crypte stond, voelde ik een vage maar steeds sterkere aanwezigheid, totdat ik opeens begon te huiveren.


  Ik rende naar Messer Niccolò toe. 'Hij houdt ons op dit moment in de gaten.'


  Niccolò keek me doordringend aan, alsof ik had beweerd dat ik de Heilige Maagd had gezien.


  Ik hield aan. 'Hij wachtte ons toch op in die boerderij ? Vlak voordat u naar boven ging, moet hij door een raam naar buiten zijn gegaan. Denkt u dat die mannen hem kwamen helpen om te ontsnappen?'


  'Ze waren naar hem op zoek', antwoordde Niccolò. 'Ik weet niet precies met welk doel. Ik weet ook niet zeker of hij daarboven is geweest. De vergrendeling was kapot. Misschien heb ik het valluik losgemaakt, zodat het openviel toen wij ons hadden omgedraaid.' Hij richtte zijn blik omhoog, alsof hij naar het donkere bos achter mij tuurde. Een ogenblik later viel zijn blik op mij, bijna onwillig.


  Ik weet wanneer een man mij aantrekkelijk vindt, zelfs wanneer hij dat probeert te verbergen. Dat aspect was in Messer Niccolò's blik aanwezig - zoals in een aantal blikken die hij gedurende die dag op me had geworpen. Maar er was ook iets anders, en dat sprak hij uit. 'U zou een vertrek uit Imola moeten overwegen.'


  Ik vroeg me af of hij zich als mijn beschermer hoopte te kunnen opwerpen. Misschien verbeeldde hij zich dat ik voor mijn terugkeer naar Rome dankbaar afscheid van hem zou nemen. 'Waarom zegt u dat?'


  'Omdat ik er ook zeker van ben dat de duivel ons heeft gezien.' Natuurlijk ging ik ervan uit dat hij een als de duivel vermomd mens bedoelde. 'En hij weet nu waar we zijn.'


  Toen we de Via Emilia betraden, namen Niccolò en ik afscheid van Leonardo en zijn mannen. Ik volhardde in mijn bedrieglijke gedrag en zei tegen de maestro: 'Ik ga Zijne Heiligheid meteen schrijven en hem meedelen dat er nog een moord is gepleegd.' Hoewel Leonardo dat niet zei, leed het voor mij weinig twijfel dat hij hertog Valentino snel zou laten weten dat ik zijn ingenieur brutaal naar het platteland was gevolgd en me op slinkse wijze in zijn onderzoek had gemengd.


  Op straat wemelde het van de kooplui en de kaarsenventsters, die uitriepen: 'Neem eens een hap van deze kastanje!' en 'Hier geen syfilis!' Deze kakofonie was het hevigst voor de Grote Herberg, waar veel tippelaarsters zich hadden verzameld om de reizigers en koeriers aan te klampen die de stallen in en uit gingen. Toen we daar voorbij waren en weer konden praten zonder te schreeuwen, wierp Messer Niccolò me een schuinse blik toe en zei: 'Leonardo is hierbij betrokken.'


  'Op wat voor manier dan?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Hij is zeker geen moordenaar. Dat ligt niet in zijn aard. Maar hij probeert een hoop te verbergen. Zonder veel succes. U hebt hem gezien. Met zijn schilderijen kan hij ons allemaal voor de gek houden doordat ze zo levensecht zijn. Maar in de kunst van de misleiding is hij bepaald geen maestro.'


  Ik fluisterde Niccolò in het oor: 'Als militair ingenieur moest Leonardo samenwerken met de condottieri voordat ze Valentino afvielen. Misschien hebben ze hem gedupeerd.'


  Niccolò knikte. 'In dit alles speelt iets wat alleen de maestro en die moordenaar weten. Iets waardoor de maestro zich gedraagt alsof hij er de galg voor zal krijgen.'


  Messer Niccolò en ik gingen de hoek om. Niet zo ver de straat in lag de Rocca als een geweldige grijze monoliet tegen een lucht zo paars als inktvisseninkt. De slotgracht was al zwart. We betraden ons Palazzo Machirelli door de stalpoort waardoor we uren geleden ieder afzonderlijk naar buiten waren gegaan. Ik was toen in veel opzichten nog onnozel - en aanzienlijk minder verbijsterd door de hele kwestie. De dieren in de stallen stampten bij onze binnenkomst, alsof we door de duivel in eigen persoon werden gevolgd.


  'Ik moet voor mijn muilezel zorgen', zei Niccolò. Ik durfde zelfs niet goed alleen naar de binnenplaats te gaan, en dus liep ik achter Niccolò aan naar de stal.


  'U bent wel bijzonder verknocht aan dit beest', zei ik tegen hem. Er was nog net zo veel licht dat ik kon zien hoe het dier dankbaar met zijn ogen knipperde terwijl Messer Niccolò zijn snuit streelde.


  'Ik heb hem gekocht van een kolenbrander die hem zich kapot had laten werken - het arme schepsel moest bundels wijnstokken torsen die zo hoog waren opgestapeld dat ze tot een balkon reikten, terwijl hij met zijn buik door de modder sjouwde. Ik overtuigde de cacapensieri ervan dat zijn dier voor mij levend meer waard was dan voor hem dood. Ik ben van plan hem te laten aansterken en op zijn rug terug naar Florence te rijden.'


  Nu begreep ik waarom Messer Niccolò zo verknocht aan het dier was: de muilezel was een belofte die hij zichzelf had gedaan dat hij naar huis zou terugkeren. Maar ook toen ik meende dat ik zijn gevoelens had geraden, zag ik dat hij zijn blik op me gevestigd had.


  En naar zijn uitdrukking te oordelen had hij iets gevonden wat zijn medeleven vereiste. 'Ik ben er niet meer zo zeker van', zei hij bijna bedroefd, 'dat die moorden iets met het verdrag tussen Valentino en de condottieri te maken hebben.'


  Ik kon alleen maar veronderstellen dat Niccolò inderdaad niets van Juans amulet af wist. Anders zou hij, net als ik, zeker geloven dat de eerste moord was gepleegd om de paus te tarten. Misschien was de tweede moord, ogenschijnlijk op dezelfde manier gepleegd, alleen een tergend geheugensteuntje geweest, een memento mori van de wreedste soort. Zoals Messer Niccolò een paar uur eerder zelf nog had gezegd, hadden de Vitelli's er belang bij de angel in het lijf van Zijne Heiligheid te houden en de onderhandelingen te laten voortduren.


  Ik kende Messer Niccolò echter niet goed genoeg om het risico te nemen hem deze confidentie te doen. Ik kon hem alleen de vage vraag stellen: 'Waarop baseert u die mening?'


  'De zorgvuldigheid waarmee het lijk aan stukken is gesneden. De weggesneden tepel. De over de huid gesmeerde zalf met verdovende kruiden erin. Die kwestie met de windstreken.' Hij gaf een fel knikje dat meer stak dan een openlijke beschuldiging. Daarmee herinnerde hij mij eraan dat ik hem deze confidentie eerder had onthouden. 'Leonardo's metingen, het briefje over vierkanten en cirkels. Het hoort allemaal bij elkaar. Het is een grote rebus, een raadsel, opgesteld in mensenvlees. Alsof één persoon zich met al die dingen op een wrede manier vermaakt.'


  'Ja', zei ik. 'Er zijn eindeloos veel raadsels en mysteriën waarmee mensen zich vermaken. De sleutels van Salomo, de kabbala en de Heptaplus, de mysteriën van Hermes Trismegistus en de Pythagoreeërs -om maar te zwijgen over het feit dat ik verschillende mannen heb gekend die er plezier aan beleefden vrouwen met een mes te bewerken.'


  Messer Niccolò wierp me de treurige glimlach toe van een man die de wereld maar al te goed kent.


  'Maar', vervolgde ik, 'ik denk dat dit vermaak maar met één doel werd bedacht: om de paus te tarten. Om uw eigen theorie van vanmiddag aan te halen, misschien zitten de Vitelli's hierachter omdat ze vinden dat het verdrag met Valentino niet voordelig genoeg voor hen is. En als ze de onderhandelingen rekken met deze slimme en wrede spelletjes, kunnen ze de extra concessies waarover u sprak in de wacht slepen.'


  Ik nam Messer Niccolò nu bij de arm en leidde hem naar de binnenplaats. Opeens was bij me opgekomen wat ik hierna moest doen. Toen we bij mijn opgang aankwamen, zei ik tegen hem: 'Ik zal mijn meid wat eten en wijn naar uw kamers laten brengen.' Ik wilde weliswaar niet als hoerenmadam optreden, maar ik dacht dat Camilla's bekoorlijke - zij het kuise - gezelschap zijn ogen zou doen oplichten en hem in elk geval een volle maag zou bezorgen. Hij zag er niet uit of hij goed at.


  Natuurlijk verwachtte ik dat die arme Messer Niccolò teleurgesteld zou zijn als hij hoorde dat hij alleen met een plaatsvervangster van mij mocht dineren. Ik was dan ook verbaasd - en misschien zelfs, ijdel als ik ben, een tikje teleurgesteld - toen hij geen blijk gaf van enige spijt. Hij leek zelfs opgelucht dat ik niet aanwezig zou zijn. Met niet meer dan een ironisch buiginkje vertrok hij naar zijn kamers.


  Ongeacht zijn onverschilligheid wilde ik niet het risico lopen dat Messer Niccolò Machiavelli zich achter zijn luiken zou posteren en mij op dezelfde manier in het oog zou houden als ik hem zo vaak had bespioneerd.


  Dus ging ik lusteloos mijn trap op, omhelsde Camilla dankbaar en stuurde haar met wat wijn, kaas, brood en gestoofde kapoen naar de overkant van de binnenplaats.


  Zodra ik alleen was, verzamelde ik moed, waste mijn gezicht en verkleedde me.


  


  Ik had geen pas voor de Rocca, maar was zo fortuinlijk dezelfde schildwacht aan te treffen die me de vorige avond had begeleid. Ik heb me al lang geleden aangewend ervoor te zorgen dat mannen zich mij herinneren, ook al is er maar een kleine kans dat ze later van nut zullen zijn.


  Hoewel ik om een onderhoud had verzocht met Messer Agapito, de secretaris van de hertog, eindigde mijn wandeling in dezelfde sala als waar ik de vorige avond had gesoupeerd. Ik trof een totaal veranderde eetzaal aan. De ongedekte houten tafel deed bijna nietig aan en ook de bepleisterde muren waren niet gedrapeerd. De wandtapijten waren vervangen door een gouden crucifix en een antieke icoon.


  Agapito, nog in hetzelfde egaal zwarte fluweel gehuld, domineerde een hele kant van deze kleinere tafel en zat tegenover verschillende heren en een vrouw met koperkleurig haar. Met zijn mes spietste hij een stuk vlees, en pas daarna keek hij op van het bord. Even snel sloeg hij zijn blik weer neer, terwijl zijn pezige kaak trilde.


  Ik liep om de tafel heen, ging achter hem staan en fluisterde dicht bij zijn oor: 'Ik heb vandaag iets gezien wat Zijne Excellentie zal interesseren. Een observatie die zijn ingenieur is ontgaan.' Ik hoopte op deze manier het onontkoombare rapport van Leonardo voor te zijn - maar Valentino ook te verleiden met de gedachte dat de maestro iets over het hoofd had gezien. Natuurlijk was dit een gevaarlijk spelletje. Valentino zou echter toch behoorlijk verbolgen zijn als hij ontdekte dat ik niet had gewacht totdat hij mijn 'bruikbaarheid' had bepaald.


  Agapito kauwde alleen maar als een os en verplichtte mij daar te blijven staan alsof ik was opgeroepen om zijn servet vast te houden. Ik liet mijn blik langs de tafel gaan. Te oordelen naar hun kragen van sabelbont en hun zuinige gezichten waren twee van de mannen ambassadeurs. Naast hen, alsof hij was verschenen doordat ik nog geen uur geleden Vitellozzo Vitelli's naam had aangeroepen, zat zijn gezant Oliverotto da Fermo. Deze heer was in gezelschap van de vrouw met het koperkleurige haar, een eersteklas Venetiaanse prima donna met schitterende krullen en borsten zo rond en stevig als sinaasappels, die bijna tot haar sleutelbeenderen omhoog werden geduwd door een op Milanese wijze gesneden en gebrocheerd lijfje.


  Messer Agapito stond zonder een woord tegen mij te zeggen op en liep naar het helder verlichte trappenhuis in de hoek van het grote vertrek, waarin hij vervolgens verdween.


  Signor Oliverotto sloeg Agapito's vertrek gade en knikte mij toe.


  Ik beantwoordde zijn groet.'Buonasera, Signor.'


  'Ik was er zo goed als zeker van dat wij elkaar nogmaals zouden ontmoeten.' Als de woorden van Maestro Leonardo op een pijporgel gespeelde noten waren, werden die van Signor Oliverotto op de laagste snaren van een luit getokkeld. 'Zoals ik u heb verteld, ben ik hier enige tijd.'


  Onwillekeurig vroeg ik me af of hij hier lang genoeg was om een vrouw te vermoorden, af te wachten tot haar amuletzakje bij de paus in Rome werd bezorgd, en kort na de aankomst van de afgezant van Zijne Heiligheid op dezelfde brute maar nauwkeurige wijze nog een vrouw te vermoorden.


  Zijn dame knikte me toe. 'Wat een prachtige japon is dat', zei ze met een zoete, citerachtige stem. 'Je ziet tegenwoordig geen velluto allucciolati van die kwaliteit meer. U moet hem jaren geleden hebben laten maken.' Ik onderdrukte een lach. Ze klonk al als een jaloerse echtgenote. Als ik mijn zinnen op haar signor had gezet, zou ik haar jaloezie snel hebben omgezet in afgunst, die veel zuurder smaakt.


  Ik hoefde Signor Oliverotto echter niet aan te moedigen. Hij wendde zich tot zijn kleine cortigiana en zei: 'Speel iets. Zonder zang.'


  Zwijgend pakte het meisje haar lira da braccio van de stoel naast haar en ging van tafel zoals een dienares van een hertogin wegloopt. Ze zette de Gelosia in en hield de smalle strijkstok tussen twee vingers en haar duim. Met de vloeiende gratie van een danseres trok ze de strakgespannen paardenharen over de snaren - maar haar klanken waren niet zo bekoorlijk.


  Terwijl ze speelde, richtte haar metgezel zijn aandacht op een zilver bord dat vol lag met heel kleine olijven. Signor Oliverotto's handen leken twee keer zo groot als die van de meeste mannen, maar toch begon hij de olijfjes zorgvuldig in een bepaald patroon te schikken, al was niet meteen duidelijk wat voor patroon hij wilde vormen. Pas nadat hij zijn disegno had voltooid, keek hij weer op. Ik schrok vervolgens zo van de meedogenloosheid van zijn blik dat ik niet zag wat hij had gemaakt. 'Ze leert het wel', zei hij tegen mij, en zijn toon was veel milder dan zijn blik. 'Net als voor oorlog voeren is voor het bespelen van de lira veel oefening nodig wanneer je nog jong bent. Zij kan nog profijt hebben van lessen.' Hij boog hierbij zijn hoofd achterover, net als de vorige avond op de ophaalbrug. 'Maar u zou ik geen les hoeven te geven, hè?'


  Signor Oliverotto glimlachte flauwtjes en schoof zijn bord met olijven naar mij toe. Daarna stond hij op en verliet me met een korte groet, waarbij hij met zijn vingers tegen zijn fluwelen muts aan tikte. Toen hij zijn meisje ophaalde, pakte hij haar zo snel bij de arm dat haar tere strijkstok piepend langs de snaren ging.


  Pas nadat ze waren vertrokken, keek ik naar het bord met olijven. Signor Oliverotto had een volmaakte spiraal gemaakt.


  


  Ik wachtte een uur op de terugkeer van Messer Agapito, waarna hij me meedeelde dat ik nog wat langer moest wachten. Vervolgens verdween hij weer. Terwijl de avond verstreek, werden de ambassadeurs ieder afzonderlijk voor langdurige audiënties ontboden. Ook Ramiro da Lorca kwam en ging, met veel furieus laarzengestamp. Zijn donkere gezicht had bijna de kleur van baksteen. Hij hoefde helemaal niet te wachten en zijn ontmoeting met de hertog was van heel korte duur. Toen hij mij passeerde, keurde hij me amper een blik waardig, ook al wist hij beslist dat ik de beruchte vrouw was wier huis hij de dag na de moord op Juan zo grondig had doorzocht.


  Ten slotte kwam Agapito de trap af. Een ogenblik bleef hij zwijgend boven me staan als een priester tijdens de mis, alsof hij me de absolutie voor een omzichtige aftocht aanbood. 'Zijne Excellentie is klaar voor u.'


  Het licht in het trappenhuis was afkomstig van een grote kroon-kandelaar. Ik vond dat merkwaardig, want een kleine olielamp zou de trap afdoende hebben verlicht. Agapito klopte op de enige deur op de overloop en opende die vervolgens snel eigenhandig. Een vrouw glipte als een schim naar buiten. Ze droeg een sneeuwwitte onderjurk, haar tepels vormden donkere punten onder de dunne stof- vanwege de kou, dacht ik, totdat ik haar ogen zag.


  Ik herkende hun uitdrukking, al is dat naar mijn ervaring iets zeldzaams, want de meeste dames in mijn oude beroep schermen zich goed af. Anders zijn ze binnen de kortste keren verloren. En deze dame was verloren, op een uitgestrekte zee, zonder sterren aan de hemel of instrumenten die haar de weg konden wijzen. Ze zocht alleen de aanraking van de man die ze zojuist had verlaten. Uit zulke ogen valt een vreselijke onderworpenheid af te lezen, en altijd ook angst.


  Desondanks is er in zo'n toestand ook sprake van een vergaande overgave aan de zinnen, en dat zag ik aan haar mond: aan haar subtiel hangende maar gezwollen onderlip en aan het vlees boven haar dunnere bovenlip, dat nog vochtig was van het zweet.


  Pas toen ik zag dat haar haar even blond was als het mijne vijf jaar eerder was geweest, wendde ik geschrokken mijn blik van haar af. Een moment verbeeldde ik me dat ik zojuist Lucrezia, de zus van de hertog en thans de hertogin van Ferrara, was tegengekomen. Ik was des te meer verbijsterd omdat ik ondanks alle schunnige roddelpraat dat Valentino Lucrezia's minnaar was - hetzelfde was over Juan en de paus zelf gezegd - altijd sterk had geloofd dat deze geruchten onwaar waren.


  Ik kon echter de rest van het gezicht van de dame, dat door een vogelachtig carnavalsmasker werd verborgen, niet zien. Ze hield haar blik op me gevestigd en draaide in het voorbijgaan zelfs haar hoofd naar me toe, echter niet alsof ik een rivale van haar was. Ze leek in plaats daarvan te erkennen dat er tussen ons een zekere zielsverwantschap bestond.


  Toen ik de schemerige kamer betrad, was het echter net alsof ze een fantoom was geweest. Hertog Valentino zat achter een tafel in een grote studeerkamer die verder niet gemeubileerd was, en tuurde bij het licht van een reflecterende lamp aandachtig naar een document. Zijn jasje was bijna tot zijn kin gesloten. Het tafelblad was met stapels papier overdekt.


  Valentino duwde de bronzen lamp opzij en leunde achterover, terwijl hij zijn gehandschoende handen voor zijn borst ineensloeg. Hij was helemaal in het zwart gekleed, en zijn lange, ernstige gezicht leek bijna te zweven. Hij nam mij zorgvuldig op, en deze woordeloze aandacht bracht me behoorlijk van mijn stuk. Ik verwachtte in het beste geval een barse waarschuwing dat ik op mijn kamers moest blijven totdat ik naar Rome werd teruggestuurd. Aan de ergste mogelijkheid wilde ik niet denken.


  'Laat ik u iets tonen wat door Maestro Leonardo is getekend.'


  Ik wist meteen dat Leonardo bij hem was geweest terwijl ik in het 'Paradijs' zat te wachten. Er liepen ongetwijfeld verschillende gangen naar dit vertrek. Terwijl ik daarover nadacht, zag ik in de muur achter Valentino een kleine deur.


  Valentino sprong van zijn stoel als een panter die jaagt op een prooi, maar hij liep om de tafel heen met de lome gratie die deze dieren aan de dag leggen als ze gevoerd en aangelijnd zijn. Hij keek omlaag en bladerde een van de stapels door. Een ogenblik later haalde hij er verschillende tekeningen uit, die hij dicht bij de lamp neerlegde. 'Kom hier', zei hij. 'Kijk hier eens naar.'


  Het was een studie van een mannenarm in rood krijt. De contouren van de spieren waren sierlijk weergegeven en perfect naar het leven getekend, alleen ontbrak de huid. De talloze aldus blootgelegde aderen leken op kale bomen. De dikkere vaten vertakten zich zogezegd in smallere takken en twijgen.


  'Maestro Leonardo heeft een aantal van deze studies gemaakt', zei Valentino. Mijn maagzuur speelde op. Ik vroeg me af of de maestro van plan was vergelijkbare tekeningen te maken van de ledematen van de afgeslachte vrouwen. 'Onze moderne schilders hebben ons een overtuigende weergave van de menselijke gestalte gegeven zoals die naar hun overtuiging door God is geschapen. Maar alleen deze maestro toont ons de wereld die onder ons vlees verborgen ligt. Alleen aan de hand van deze tekeningen kunnen we ons de mens voorstellen zoals hij door de natuur is vervolmaakt, als een complexe invenzione van buizen en mechanismen.' Hij cirkelde met zijn vinger over de tekening, bijna alsof hij Signor Oliverotto's spiraal overtrok. 'Maestro Leonardo heeft al plannen voor machines die de natuur op diverse manieren kunnen nabootsen - voor toestellen die kunnen lopen als een mens of zelfs kunnen vliegen als een vogel.'


  Ik had dit amper tot me laten doordringen, deze ambitie die zowel God als de natuur leek uit te dagen, of Valentino verwijderde de schets en onthulde een grotere tekening die eronder lag en met verflaagjes op het papier levendig was gedecoreerd. In mijn ogen was het een soort architectonische fantasia, een schets van een villa of palazzo van fantastische complexiteit. De heldere kleur van de baksteen contrasteerde met een diepblauw lint dat een duimlengte onder het fantasiepaleis was geschilderd, als een reusachtige wimpel die wapperde in de wind.


  Meteen verbeeldde ik me dat ik op een hoogte van duizend voet door de lucht vloog, mijn schouders omklemd door de klauwen van


  


  [image: ]



  



  een adelaar, op de aarde neerzag en een ommuurde stad in keek - ja, de stad Imola die ik die dag nog vanuit de omringende heuvels had gezien. Dit was echter Imola zoals gezien door iemand met de vleugels en de ogen van een vogel. Alle fortificaties, woningen en binnenplaatsen, alle wateren - want het blauwe lint was de rivier de Santerno -lagen op precies de juiste plaats, maar als gezien vanaf grote hoogte recht boven de stad. Ik heb in mijn leven op een uit gouddraad geweven kussen in een Vaticaans appartement gezeten en de kaarten vastgehouden aan de hand waarvan onze zeevaarders naar de nieuwe landen zijn gevaren. Maar zoiets als dit had ik nog nooit gezien.


  'Zie je wat de maestro gedaan heeft?' Valentino fluisterde zo zacht dat ik me moest inspannen om hem te horen, zelfs in de stilte van dat vertrek. 'Net zoals hij in ons lichaam kan kijken, kan hij de wereld uitbeelden vanuit een gezichtspunt dat wij nooit eerder hebben gekend. Als we deze afstand op de kaart afmeten' - hij legde zijn vingertop op de Rocca in een van de hoeken van de stad, die je door zijn ronde torens gemakkelijk kon onderscheiden, en wees vervolgens op de Piazza Maggiore in het centrum van de stad - 'en deze afstand' - hij verplaatste zijn vinger nu naar de Santerno, buiten de stadsmuur -'krijgen we precies dezelfde verhouding als wanneer we de afstand op de grond zelf afpassen of de werkelijke afstand met mechanische hulpmiddelen afmeten. Leonardo's mappa is een afbeelding van de wereld die in alle opzichten identiek is aan het origineel, maar teruggebracht tot een schaal die we in onze handen kunnen houden.'


  Maar terwijl Valentino de loftrompet stak over zijn buitengewone mappa, zag ik maar al te scherp in dat het nieuwe perspectief en de uitzonderlijke precisie niet de enige opmerkelijke eigenschappen van deze plattegrond waren. Het middelpunt van de plattegrond was ook het centrum van de stad, waar twee oude Romeinse wegen, de Via Emilia en de Via Appia, elkaar kruisen. Op de plattegrond was dit kruispunt ook het middelpunt van een in inkt getekende cirkel die de hele stad en de velden buiten de stadsmuur omgaf. Zoals alle geografen, had Leonardo de kompaspunten aangegeven in de vorm van een windroos. Hij had daarvoor acht lijnen gebruikt, die hij zorgvuldig van het centrum naar de omtrek van zijn cirkel had getrokken, zodat die in acht gelijke segmenten werd verdeeld. Daar waar elke lijn van de windroos de rand van de cirkel raakte, als een spaak in een wiel, werd hij in een klein, fijn handschrift benoemd: Septantrione, de noordenwind, Greco, de noordoostenwind, Levante, de oostenwind, Scirocho, de zuidoostenwind, enzovoort, het hele kompas rond, dat de acht voornaamste winden omvatte.


  'Dit is het, nietwaar?' zei ik. Ik legde de top van mijn wijsvinger op de plattegrond, precies op het punt waar de kompaslijn met de aanduiding 'Scirocho' de rond de stad getrokken cirkel raakte, net voorbij een bocht van de Santerno. 'Volgens mij werd hier een vierde deel van het eerste slachtoffer gevonden. Vandaag heb ik de steenhoop gezien die de maestro aan de rivier heeft opgeworpen.'


  Steeds één lijn overslaand wees ik snel achter elkaar de punten aan waar drie andere lijnen van de windroos ook de cirkel raakten. Ik las de namen voor die ernaast geschreven stonden: 'Libecco, Maestro, Greco.' Zuidwester, noordwester (dat was de sterkste wind, de 'meesterwind') en noordooster. 'Elk punt vormt een hoek van een denkbeeldig vierkant, dat we dankzij de opmerkelijke plattegrond van Maestro Leonardo kunnen zien. Zo kon de moordenaar er prat op gaan dat hij bij alle windstreken een vierde deel van een vrouwenlichaam heeft achtergelaten. Het Heilige Kruis. Degene die dat heeft gedaan, moet deze mappa hebben gezien.'


  Natuurlijk ging ik ervan uit dat Valentino's condottieri, voordat ze hem hadden verraden, het voorrecht hadden gehad om deze plattegrond te zien.


  Valentino knikte zelfs niet. 'Maar je bent nog niet klaar', zei hij vlak. 'Laat me de rest zien.'


  Leonardo's plattegrond was zo nauwkeurig dat ik onze route van die middag kon volgen, van de steenhoop aan de rivier naar de heuvels ten zuiden van de stad, waarbij ik met mijn vinger recht langs de kompaslijn voor de zuidenwind, de Mezzodi, ging. Maar toen ik probeerde de afstand op de plattegrond te beoordelen in verhouding tot de afstand die we hadden afgelegd, zag ik in dat ik een redeneerfout had gemaakt: ik was genoodzaakt mijn vinger helemaal van de plattegrond af te laten gaan.


  'Ik ging ervan uit dat hij nog een geometrische figuur zou maken,' zei ik, 'waarbij hij de punten van deze plattegrond zou volgen. Ongetwijfeld mat Leonardo dat vanmiddag af.' Ik schudde mijn hoofd. 'Tenzij de mappa zelf niet in orde is, kan wat we vanmiddag hebben gevonden' - ik hief mijn hand op en sloeg een kruis - 'niet op deze plattegrond worden geplaatst.'


  'De maestro zet zijn metingen voort.' Valentino gaf bij deze woorden een knikje, alsof hij voldoening voelde omdat hij zojuist de diepte van mijn kennis - en mijn onwetendheid - had bepaald.


  'Op de een of andere manier wil deze moordenaar een cirkel binnen een vierkant creëren', zei ik, in de veronderstelling dat Leonardo de inhoud van de bollettino al aan zijn werkgever had doorgegeven. 'Deze figuur is dus niet af. Er komt nog meer.' Daarmee bedoelde ik lichaamsdelen van een vrouw.


  Maar toen Valentino niet reageerde, zei ik: 'Hebt u Ramiro da Lorca opdracht gegeven naar de rest van die vrouw op zoek te gaan ?' Ik nam aan dat dat het geval zou zijn, niet alleen omdat ik Ramiro zojuist met een zekere gehaastheid had zien komen en gaan. Van alle ondergeschikten van Valentino wist hij het meest over de moord op Juan, zoals ik maar al te goed besefte.


  Afwezig schudde Valentino zijn hoofd. 'Nee. Ik heb Ramiro naar Rimini gestuurd om het bevel over het garnizoen in die stad te voeren. Zijn onderzoeksmethoden zijn ouderwets. De pijnbank, touw en gloeiend ijzer. Leonardo past de methoden van de scienza toe.'


  Zonder twijfel trok ik een gezicht dat mijn verbazing - en mijn angst - verried. Ramiro was, voordat Zijne Heiligheid hem aan Valentino's gevolg had toegevoegd, een van de trouwste dienaren van de paus geweest, en het lag voor de hand dat zijn loyaliteit niet zozeer naar de zoon als wel naar de vader uitging.


  Ik kon me, als Ramiro van dit onderzoek zou worden uitgesloten, alleen afvragen of Valentino volledig wilde bepalen wat zijn vader te horen zou krijgen. En als deze tweede moord de provocatie van de eerste moest herhalen, meende Valentino misschien dat het zijn belang - het belang van de vrede - diende om zijn vader bepaalde informatie te onthouden.


  Valentino maakte verder geen opmerkingen over Ramiro's verbanning en kwam in plaats daarvan terug op mijn eerdere speculatie. 'Jij veronderstelt dat er nog meer ontdekkingen zullen volgen. Provocaties.' Hij zweeg lange tijd, en sperde verschillende keren zijn neusgaten open. 'Ja. Er komen er nog meer.'


  Deze overtuiging werd niet uitgesproken op een manier die tot nadere vraagstelling uitnodigde, maar vragen juist leek te verbieden.
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  Ik bereidde me erop voor dat ik zou worden weggestuurd, zo niet zou worden veroordeeld.


  Op dat moment wierp hij weer een blik op me, heel even maar. Toch herinnerde ik me zijn uitdrukking heel goed. Die liep vooruit op een stilte door middel waarvan hij eiste - of verzocht - dat je een verlangen aansprak dat in zijn borstkas verborgen zat. Dat was de sleutel tot zijn verleiding: terwijl veruit de meeste mannen alleen maar bij je naar binnen willen gaan en je willen vullen, met hun lid, hun gedachten en hun gevoelens - in veel gevallen allemaal even slap - liet hij een vrouw helemaal bij zichzelf binnenkomen. Hij kon pas echt leven als zij haar ziel in de zijne had uitgestort.


  Na een stilte gaf ik hem daarom iets. 'Die vrouw die hier was. Die houdt van u met elke vezel van haar persoon. Ik hoop dat u genadig zult zijn.' Misschien pleitte ik echter alleen voor mezelf.


  Hij kneep zijn ogen half dicht. 'Ze weet niets van mij. Ze kent alleen mijn vlees. De gevoelens die zich op onze vingertoppen bevinden.'


  Een moment later sloeg Valentino zijn ogen neer en pakte hij Leonardo's mappa weer van de tafel. 'We hebben de middelen gekregen om de hele wereldbol in onze handen te houden. Om hem te kunnen bezitten hoeven we hem alleen maar op te meten.' Zijn volgende woorden, bijna sotto voce uitgesproken, leken niet voor mij te zijn bedoeld. 'We hoeven deze nieuwe wereld echter niet aan Fortuin, chaos en oorlog uit te leveren.'


  De hertog maakte een hoofdbeweging in de richting van de deur. 'De maestro zal deze zaak blijven onderzoeken', zei hij met minder gevoel dan je op een vingertop kon vinden. 'Als hij met zijn waarnemingen klaar is, zullen we elkaar weer spreken.'


  IX

  



  Die avond rende ik de ophaalbrug over en verbeeldde me dat ik vanuit de donkere gracht door handen werd vastgegrepen. Toen ik de straat bereikte, vormde mijn adem een wolkje voor me. In de tijd waarin ik op Valentino had zitten wachten, was de sneeuw weer met de wind vanuit de bergen meegekomen, in de vorm van kleine, door de wind voortgedreven korrels die in mijn gezicht priemden.


  Aldus verblind zag ik de waarheid onder ogen die ik in Valentino's studeerkamer niet tot me durfde te laten doordringen. Op dezelfde zorgeloze manier waarop de hertog zich ontdeed van de vrouw die zo compromisloos van hem hield, zou hij zich ook van mij ontdoen. Ik zou niet gewurgd of Verhoord' worden - als hij me simpel uit de weg geruimd wilde hebben, had hij daar vanavond voor kunnen laten zorgen. In plaats daarvan zou Valentino me de vrijheid geven om in Imola rond te neuzen. Ik zou zelfs iets kunnen ontdekken wat hem in staat zou stellen de condottieri gunstiger voorwaarden op te leggen. Ik vermoedde zelfs dat hij daarom zo'n waardevolle hoveling als Leonardo had opgedragen om te blijven zoeken naar een waarheid die hij alleen wilde wegstoppen. Al te spoedig zou Signor Oliverotto de documenten echter ter ondertekening naar Vitellozzo Vitelli overbrengen, en vanaf dat moment zouden alle partijen aan het verdrag gebonden zijn.


  Daarna zou ik in levenden lijve naar Rome terugkeren, echter te laat om mijn jongetje vrij te kopen. De naam van de moordenaar van zijn vader zou geen waarde meer hebben en alleen nog de wond in de borst van je grootvader door laten etteren. Omdat hij zich verder niet kon wreken, zou Zijne Heiligheid troost zoeken in mijn langzame, pijnlijke dood. En zelfs als de Heilige Madonna in de hemel een goed woordje voor me zou doen, zou ik voor eeuwig een marteling ondergaan die veel erger was dan alle straffen in de hel, in de wetenschap dat ik mijn allerliefste zoon in het huis van de duivel had laten opgroeien.


  



  Nadat ik ons palazzo was binnengegaan, waagde ik de gok en stak de binnenplaats in de lengte over. Vervolgens nam ik de trap naar de piano nobile van de vleugel tegenover de onze. Ik klopte op Messer Niccolò's deur en werd begroet door iets wat nog het meest op een spook leek: de jongen in nachthemd was zo bleek en tenger dat het een wonder was dat hij de deur van de klink, laat staan van de grendel had gekregen. Hij was waarschijnlijk nog geen zeventien, maar had de vitaliteit van een oude man - hij keek mij aan met één druipend oog, zijn andere, korstige oog zat dicht. Daarna strompelde hij terug naar binnen.


  Ik volgde deze vogelverschrikker naar de slaapkamer, waar hij met een meelijwekkend gekreun op het matras neerviel. Vlak voor het raam, waarvan de luiken waren gesloten, stond een kleine tafel die door een talgkaars werd verlicht en waarop boeken en vellen papier lagen opgestapeld. Er was een klein plekje uitgespaard voor een inktpot.


  Messer Niccolò was aan dit schrijftafeltje in slaap gevallen. Nog gekleed in zijn hemd en maillot bleef hij in een oude stoel zitten, zijn hoofd hing scheef als dat van een gehangene. Tersluiks bekeek ik zijn navorsingen. Naast stapels met dichtgevouwen brieven en diplomatieke rapporten vond ik een Latijnse tekst, de Tien Boeken van Titus Livius. Kennelijk werd er ook gewerkt aan een missive met de aanhef 'Magnifici Domini', die ongetwijfeld voor de superieuren van de secretaris in Florence bedoeld was.


  Ik gaf hem een stevige por tegen zijn schouder. 'Messer Niccolò,' zei ik, 'ik hoop dat uw souper u is bevallen.'


  Hij sprong overeind, knipperde met zijn ogen en gaf me een handje dat met ons beiden de spot leek te drijven. 'Het viel vooral bij Antonio in de smaak, hij kon uit de dood herrijzen en eten. Het wonder van Imola.' Hij wierp een blik op de jongen op het bed en fluisterde: 'Mijn knecht heeft van mijn matras zijn ziekbed gemaakt en mij de keuze gelaten tussen zijn veldbed en deze stoel. Als hij niet ziek is, hoeft Antonio alleen maar te proberen weer gezond te worden. Als hij wel ziek is, moet ik proberen hem weer gezond te laten worden, terwijl ik ook voor mezelf zorg.' Hij voegde eraan toe: 'Met mijn enthousiasme voor Terentius is het wel gedaan.' Hij verwees naar diens komedies, waarin dienaren hun meesters de wet voorschrijven.


  'Zoekt u daarom uw vermaak in de serieuzere Latijnse schrijvers? Uw exemplaar van Livius staat vol met aantekeningen.'


  Hij haalde zijn hand door de salade boven op zijn hoofd. 'Titus Livius vertelt ons dat de studie van de geschiedenis het beste medicijn tegen de huidige kwaden is.'


  'Ah. U bent dus niet alleen de arts van uw knecht, maar ook die van Italië.'


  Hij trok zijn wenkbrauw een stukje op.


  'Welnu, Dottore,' ging ik verder, 'ik kan mezelf vinden in iets wat u me vandaag hebt verteld. Dat alles heeft te maken met de metingen die Maestro Leonardo uitvoert.'


  Hij wreef in zijn ogen. 'Het heeft met aanzienlijk meer te maken. Maar we moeten beginnen bij wat Leonardo aan het meten is, al was het maar omdat het ons erop zal brengen vanuit welke noodzaak de moordenaar handelt. En wat zijn aard is.'


  'Vanuit welke noodzaak hij handelt?' Dit leek een filosofische vondst. 'Het kan me niet schelen vanuit welke noodzaak die verachtelijke moordenaar handelt en wat voor aard hij heeft. Ik wil zijn naam achterhalen.' Ik geloofde echter niet dat dit het moment was om te onthullen hoe sterk ik Oliverotto da Fermo verdacht.


  'Desondanks geloof ik niet dat we zijn naam zullen kennen voordat we achterhalen vanuit welke noodzaak hij handelt', antwoordde Niccolò. In het kaarslicht liet zich moeilijk vaststellen of hij de uitdrukking van een stoute jongen had of meer leek op de duivel zelf.


  Ik zag een kans om ons beiden van dienst te zijn. 'Ik heb de windstreken nu gezien.' Vervolgens vertelde ik hem over Leonardo's mappa van Imola en beschreef hoe de vier delen van de eerste vrouw precies waren neergelegd op vier punten met gelijke tussenruimten op de windroos.


  Toen ik was uitgepraat, sloeg Niccolò zijn ogen neer en legde zijn vingertoppen op zijn Livius. 'Ja. Een disegno, met mensenvlees getekend. Maar dat wist Leonardo al. Wat is onze maestro nu dus aan het meten?'


  Ik schudde het hoofd. 'Het punt dat de maestro in die olijfgaard heeft gemeten, staat niet op zijn plattegrond. U hebt zelf gezegd dat het allemaal een raadsel of een rebus was. Ik denk dat de ligging van de olijfgaard een soort sleutel tot de oplossing van dat raadsel is. Misschien gelooft Leonardo dat zijn metingen hem naar het hoofd van het eerste slachtoffer zullen leiden.'


  'Ik ben nooit goed geweest in meetkunde.' Messer Niccolò's vingers bleven op zijn Livius rusten. 'De vraag waarop ik het eerst zou willen ingaan is deze: vanwaar het raadsel?'


  'Om de paus te tergen', zei ik ongeduldig, en maar al te goed herinnerde ik me hoe furieus Zijne Heiligheid in de Zaal der Heiligen was geweest. 'Om hem met die spelletjes in de war te brengen en kwaad te maken, zodat de paus zelf de Vitelli's zal ontlasten van het rekken van de onderhandelingen - hun medecondottieri willen immers veel liever vrede sluiten. Uzelf hebt me meen ik op de hoogte gebracht van die "extra concessies" die de Vitelli's hopen af te dwingen als ze de tijd krijgen om meer soldaten te huren en een numeriek overwicht te behalen.' Ik doorgrondde niet waarom ik Messer Niccolò steeds weer aan zijn eigen woorden moest herinneren.


  'Ik weet het niet. Misschien is juist dat voor deze moordenaar noodzaak: om de paus te kwellen. Of misschien ligt dat alleen in zijn aard.'


  Ik had veel te weinig tijd voor meer van deze filosofische onzin. 'Laat ik u een voorstel doen, Messer Niccolò. Ik ben van plan Maestro Leonardo's atelier te onderzoeken op schetsen en aantekeningen die hij heeft gemaakt met betrekking tot de meetkundige figuren van die moordenaar. Ik nodig u uit om met me mee te gaan.'


  'Bent u van plan om bij hem langs te gaan ? Stuurt u Camilla met een souper voordat u in het holst van de nacht op zijn deur komt bonzen?' Hij deed geen poging om zijn plezier te verbergen.


  'Ik ben van plan om bij hem langs te gaan', zei ik. 'Vannacht nog. Maar ik ben niet van plan om aan te kloppen.'


  Opnieuw had ik zijn glimlach doen verdwijnen. Messer Niccolò liet zijn vingers over de pagina onder hem gaan alsof hij het gezicht van een kind streelde. Toen hij naar me opkeek, vonkte het kaarslicht in zijn zwarte ogen en zag ik het verlangen dat hij eerder met veel moeite had verborgen. Ik zag echter ook dat hij me niet vertrouwde.


  Ten slotte schudde hij zijn hoofd, klaarblijkelijk verbluft over zijn eigen besluit, want hij zei: 'Als u nu meteen wilt vertrekken, moet ik alleen even mijn cape pakken.'


  Nadat Messer Niccolò zijn cape had gehaald, nam ik hem mee naar mijn kamers aan de andere kant van de binnenplaats, om me daar snel weer te verkleden. Terwijl hij voor mijn slaapkamer op me wachtte, vertelde ik Camilla waar ik naartoe wilde gaan, en zij stemde mijn kleding daarop af en stak me in een maillot en een kort jongensjasje. Mijn haar stak ze op onder een berretta.


  Toen we bij Messer Niccolò waren teruggekeerd, gaf ik Camilla instructies. 'Doe uiteraard de deur op de grendel. Maar ik neem niet eens afscheid, want ik ben heel gauw weer terug.'


  Die schat glimlachte me toe, op een manier die mijn hart raakte als de speer van een huurling uit de Balkan.


  


  Ik denk dat ik je hier wat moet vertellen over je zia Camilla, die met haar goedheid de serafijnen het schaamrood op de kaken kon jagen. Ze kwam bij mij anno Domini 1494, het jaar waarin de Fransen naar Rome kwamen. In de laatste dagen van december arriveerde Karel VIII met zijn enorme leger. Hij verdreef paus Alexander uit het Vaticaan naar de Engelenburcht. Maar Zijne Heiligheid mocht dan over weinig wapens en soldaten beschikken, hij was veel te schrander voor het kwijlende koninkje met zijn waterige ogen. Met hulp van kardinaal Ascanio Sforza, mijn geliefde oude beschermer, werd een bestand gesloten dat voor de paus gunstiger uitpakte dan voor Zijne Christelijke Majesteit.


  De Franse soldaten mochten zich in Rome bewegen als aangelijnde panters. Het merendeel werd in toom gehouden, maar genoeg soldaten plunderden vele tientallen huizen en staken de tafels en stoelen in brand, terwijl ze van onze beste wijnen dronken en zonder vergoeding van allerlei lekkernijen proefden - al had koning Karel persoonlijk een decreet uitgevaardigd dat geen cortigiana een haar mocht worden gekrenkt. Zelfs de huizen van de kamerheer van de paus en de moeder van de kinderen van Zijne Heiligheid - jouw grootmoeder - bleven niet gespaard. Onfortuinlijke bedienden en Joden verging het vaak weinig beter dan het meubilair.


  Ik was destijds zesentwintig jaar oud, en er was geen man in Rome, van de volder die pis trad in zijn kuipen in Trastevere tot de paus op de troon van Sint-Petrus, die mijn naam niet kende. Het loon van mijn reputatie had me het beste huis aan de Via dei Banchi opgeleverd. Zelfs nu ruik ik die kamers nog, het oranjebloesemwater en de lavendel, en de bloemen die ik in het voorjaar en de zomer dagelijks had: rozen, anjers, jasmijnbloesems en hyacinten.


  Maar op de dag dat ik jouw zia Camilla ontmoette, was er van zulke bellezza weinig sprake. Buiten in de kou en de regen zorgde ik voor de bravi die mijn huis altijd bewaakten - in die moeilijke dagen lieten ze me ook weten waar de Franse plunderaars zich ophielden, voor het geval dat we zouden moeten vluchten. Ik was getuige van de evacuatie van de buurten vlak boven de Engelenbrug, waar nevelige rookpluimen in de loodgrijze lucht opstegen. De vluchtelingen hadden hun muilezels beladen met alles wat ze hoopten te kunnen redden: geldkistjes, jurken, zilverwerk en wat dies meer zij. Ik haalde verschillenden van die radeloze stakkers in huis, die in hun goedgelovigheid de Franse beloften serieus hadden genomen, en wilde net mijn deur sluiten toen ik een stel op een muilezel de Via dei Banchi af zag gaan, echter in de richting van alle narigheid. Hij had twee flinke bulten op zijn neus en witte littekens op zijn stoppelige wangen. Zij was half zo oud als hij, amper veertien, en had het smalle gezicht van een kind en koolzwarte ogen die alles al hadden gezien.


  In de veronderstelling dat zowel de muilezel als het meisje was gestolen, hield ik de dief met een wuivende beweging staande. 'Messer,' zei ik, 'waar gaat u met de muilezel van mijn vriendin naartoe?'


  Hij sloeg zijn cape naar achteren en wilde het zwaard trekken dat aan zijn gordel hing, totdat hij de bravi uit mijn deuropening zag komen. 'Wie zei u dat uw vriendin is?' vroeg hij, zijn ogen tot spleetjes geknepen.


  'Donna Vanozza Catanei', zei ik - dat was je hierboven vermelde grootmoeder, maar dat de muilezel van haar was had ik zelf verzonnen. Ik wilde dat deze dief zou denken dat hij een betere dief tegen het lijf was gelopen.


  Hij grijnsde me toe met schurkachtig ontblote tanden. 'Dat is zo. Madonna Vanozza gaf me deze muilezel met de opdracht hem aan de oltramontani te verkopen voordat zij hem zouden kunnen stelen.' Hij gaf een knik in de richting van de rookpluimen.


  Ik besefte wat hij aan de Fransen wilde verkopen. 'Wie is dat meisje ?'


  'Mijn zusje. Toen ik hoorde wat de monniken in Santa Cecilia haar aandeden, heb ik mijn bloedeigen zus daar weggehaald. Moge een betere God haar nu beschermen.'


  'Heus? En ik ben op zoek naar iemand die de Litania Sanctorum kan reciteren.' Aan de blote, paarse voeten van het meisje zag ik dat ze uit de stoffenververijen afkomstig was en niet uit het klooster, maar je kon niet zeggen wat er erger was. 'Waarvoor denkt u dat de Fransen meer zullen betalen: voor uw kleine zusje of voor de muilezel ?'


  Hij drukte zijn hielen tegen de ribben van de muilezel, maar ik gaf mijn jongens met een wenk te kennen dat ze de halster moesten vastgrijpen. Ik zei tegen de boef: 'Ik denk dat het de oltramontani niet zoveel kan schelen dat de muilezel al bereden is.' Vervolgens keek ik het meisje voorzichtig aan. 'Wil je met hem meegaan?'


  Ik wist wat haar ogen zeiden. Een moment later schudde ze haar hoofd.


  'Messer,' zei ik, terwijl ik mijn armen naar het meisje uitstak, 'u mag de muilezel houden.'


  Zo is Camilla bij mij in huis gekomen.


  Twee weken lang vertrouwde ze me niet, al at ze van mijn soep en mijn gebraad en nam ze met die vlugge, alziende ogen van haar alles in zich op. Natuurlijk geloofde ze dat ik haar zou gebruiken zoals ik op haar leeftijd was gebruikt - zoals het meisje van Andros. Maar op een dag volgde ze me naar mijn slaapkamer en bleef naar al mijn Griekse vazen en Romeinse medaillons staan kijken - met een blik waardoor ik niet wist of ze er met iets vandoor wilde gaan. In plaats daarvan klonk een klein stemmetje: 'Madonna, mag ik hier tot Pasen blijven wonen?'


  Voor het eerst sinds ik Camilla van die muilezel had getild, nam ik haar in mijn armen. En ik zoende haar minstens tien keer en zei: 'Je mag hier altijd blijven wonen.'


  Toen begon ze me haar verhaal te vertellen. Ze was net als ik in het zand geboren, in haar geval in het rode stof van het Napolitaanse Campania. Verder was het een ingewikkeld verhaal, dat ze voor een groot deel zelf niet eens kon ontrafelen, maar het volstaat om te zeggen dat ze als een mand dikke Spaanse olijven aan een andere familie werd verkocht. Daar moest ze als kameraadje voor hun dochter dienen, maar toen de kleine meid aan de pest was gestorven, werd ze op straat gezet. Daarna had ze het zwaar in evenveel gedaanten als Ovidius' Mestra, en uiteindelijk trad ze stoffen in een verfkuip bij Monte Mario. Algauw werd ze daar verjaagd door Franse soldaten die de buurt plunderden. Aangezien ze nergens heen kon, kreeg ze te maken met de verdorven liefdadigheid van de hufter van wie ik haar had gered.


  Ik leerde mijn lieve Camilla lezen, zoals ik het van mijn moeder had geleerd, en daarmee begon onze liefde. Uiteindelijk trok ze er geen profijt van, want ze bracht meer jaren met me door in Trastevere dan in ons palazzo aan de Via dei Banchi. Zonder Camilla zou ik echter de dag waarop jij ter wereld kwam niet hebben overleefd, en als ze zelf haar leven had kunnen bepalen, was ze bij jou gebleven, mijn allerliefste zoon, alsof je haar eigen kind was. Zij was mijn eerste kindje, jij was mijn tweede. Ik was je eerste moeder, zij was je tweede.


  Ik zal niet meer zeggen, alleen dat de liefde van onze engel evenzeer met het weefsel van jouw ziel als de mijne is verweven, en niets kan dat weefsel ooit uithalen.


  X

  



  Toen we de hoek bereikten waar Messer Niccolò eerder Leonardo's palazzo in het oog had gehouden, zei ik: 'Hiernaast loopt een steegje', want ik had het grote huis zelf grondig bestudeerd. 'Laten we eens kijken wat er hierachter te zien is.' In de hoog oprijzende façade zaten alleen afgesloten ramen en een massieve eikenhouten deur.


  Via de onverharde steeg kwamen we bij een verwaarloosde tuin, waar bloempotten rommelig in een kleine, verwilderde boomgaard lagen. Achter een lage bakstenen muur lag een ontgonnen stuk grond, waarop voornamelijk pompoenen werden verbouwd. Het lag onder een bleek sneeuwtapijt dat zich tot bij de stadsmuur uitstrekte. Een ogenblik keek ik in melancholieke verwondering om me heen en herinnerde me ons eigen tuintje in Trastevere. Ik zag jou en die lieve kleine Ermes rondrennen, terwijl Camilla achter jullie aan zat. Ik verlangde er nu alleen maar naar je weer te kunnen horen lachen.


  Messer Niccolò en ik onderzochten de achterkant van het huis. Voor de kleine ramen op de begane grond zat ijzeren traliewerk. Voor de boogramen op de piano nobile waren alleen de luiken gesloten, maar ze lagen zeker tien braccia boven ons. Nadat we onszelf door de met sneeuw bestrooide struiken heen hadden gewerkt, vonden we een primitieve ladder, die alleen bestond uit een lange paal waarop met tussenruimten van ongeveer een braccia stukken timmerhout waren aangebracht.


  Toen we de ladder met moeite tegen de stenen rand onder een van de ramen hadden gezet, zei ik tegen Niccolò: 'Ik ga naar binnen.'


  Hij keek me aan alsof ik gek was.


  'Kunt u soms zeggen dat u als inbreker de kost hebt verdiend?'


  Er verscheen een snelle maar treurige glimlach op zijn gezicht. 'Als eerzaam dienaar van de Forentijnse republiek verdien ik helemaal niets. Ik heb schulden vanwege de onkosten die ik hier heb gemaakt, en wacht nog op mijn toelage.'


  Ik begon te klimmen. De stukken hout kraakten, mijn handschoenen werden door splinters stukgetrokken. Toen ik de luiken had bereikt, wrikte ik ze open met mijn mes en ging op de brede vensterbank zitten, mijn benen liet ik naar binnen hangen. Ik kon een groot vertrek onderscheiden, waarschijnlijk de voormalige sala grande van een bisschop. Het leek te zijn ingericht voor een banket, op de drie grote schraagtafels stond al een flink aantal voorwerpen, al kon ik niet bepalen wat het waren.


  De afstand naar de vloer onder me was niet groot, maar voordat ik kon springen stokte de adem in mijn keel.


  Bijna recht tegenover me zweefde een uitdrukkingsloos, spookachtig gezicht. Ik dacht: ik heb haar hoofd gevonden.


  Het was echter iets wat maar weinig minder gruwelijk was. Klaarblijkelijk was op de brede kroonlijst die langs de muren liep een gebleekte menselijke schedel neergezet, op een manier waarop kleine antiquiteiten vaak worden uitgestald. Ik vroeg me af of dit vertrek nog andere objecten bevatte die Maestro Leonardo van lijken had betrokken, en besloot het eerst te doorzoeken.


  Bij de geopende deur zag ik het flauwe schijnsel van een komfoor en ik liep ernaartoe om de kaars op te steken die in mijn gordel stak. Toen ik me weer omdraaide, ontdekte ik een nieuwe wereld, uitgespreid over de bankettafels.


  Met elke stap verlichtte mijn flakkerende kaars een volgend wonder: een gebleekt dijbeen lag naast een in leer gebonden Herodotus, waarop een soort machine in miniatuur stond, met reeksen kleine tandwieltjes. Tekeningen lagen verspreid als boombladeren in november. Op vele stond het menselijk lichaam van de buitenkant afgebeeld, maar andere leken op de schetsen die Valentino me zojuist had laten zien: hele samenstelsels van botten, pezen, zenuwen en aderen, alsof ze ongeschonden van het omringende vlees waren losgemaakt, als de graten van een gefileerde vis. Het licht flikkerde op spiegels, lenzen, passers en weegschalen. Op talloze stukjes papier waren meetresultaten genoteerd, stonden hoeveelheden opgeschreven en waren meetkundige bewijzen opgetekend. Mijn blik werd echter vooral getrokken door vormen die in steeds andere voorwerpen terugkwamen: een versteende spiraalvormige schelp die transformeerde in het tandwiel van een vreemde houten machine en vervolgens weer te zien was in fantastische tekeningen van wervelwinden en draaikolken.


  Ik dwaalde een poosje rond, zo opgetogen dat ik bijna rakelings langs de belangrijkste tekening in het vertrek liep - tenminste de voor mijn speurwerk belangrijkste tekening. Dit diagram werd achteloos omringd door verschillende aantekenboeken en houten veelhoeken, en was in rood krijt getekend op een vel dun, doorzichtig papier zoals kunstenaars dat voor het overtrekken van kopieën gebruiken.


  'Bij het Heilige Kruis', zei ik hardop. 'Dat was je aan het meten.'


  XI

  



  Dit vel overtrekpapier was wat groter dan de plattegrond die Valentino me nog maar een uur eerder had laten zien. Maestro Leonardo had een cirkel getekend die net als een windroos in achten was gedeeld. Het leek zelfs of Leonardo deze figuur van zijn eigen plattegrond van Imola had overgetrokken. Ook had hij rode stippen gezet op vier punten met gelijke tussenruimte op de rand van de cirkel, die ongetwijfeld overeenstemden met de windstreken, zoals Valentino me had laten zien. Leonardo had tussen deze punten lijnen getekend en zo een vierkant gecreëerd dat volmaakt binnen de cirkel paste en hem alleen met zijn vier hoeken raakte.


  Dit had ik nog kunnen verwachten. Leonardo had echter ook nog een groter vierkant om de cirkel getekend, die het op slechts vier punten raakte. Deze raaklijnen waren de vier windstreken. Het grootste vierkant was aldus in een hoek gedraaid ten opzichte van het kleinste vierkant. Zo was een reeks van vierkant, cirkel en vierkant gevormd die allemaal volmaakt in elkaar pasten.


  'De cirkel binnen het vierkant', zei ik hardop, al begreep ik het op dat moment niet helemaal.


  Plotseling leek mijn kaars aanzienlijk feller te branden. Snel draaide ik me om. In de deuropening stond Maestro Leonardo da Vinci, gekleed in een boerenkiel en een schort dat was overdekt met onregelmatige donkere vlekken, naar mijn idee verfvlekken. In zijn rechterhand hield hij een kaarslamp. De vogelspinnenpootvingers van zijn linkerhand leken op borsthoogte over het schort te krabben. Pas toen me te binnen schoot dat Leonardo naar verluidt in zijn kelder lijken ontleedde, begreep ik dat het schort een slagersvoorschoot was en dat de donkere vlekken bloed was, dat hij van zijn vingers probeerde te wissen.


  'Wat denkt u te zien?'


  Van zijn scherpe tenor ging nu een gezag uit dat er in de olijfgaard niet was geweest. Het leek of hij kracht putte uit de verbijsterende wanorde van zijn eigen intellect. Hij kwam op me af met de soepele gang van een grote leeuw.
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  Om de een of andere reden was ik echter niet bang. Toen hij naast me stond, zei ik: 'De hertog heeft me uw plattegrond laten zien. En de windstreken.'


  'Uw veronderstelling is onjuist.' Zijn stem klonk nu hoger en knorrig. 'Die windstreken zijn niet mijn constructie.'


  'Nee. Maar de moordenaar heeft ze aan uw windroos opgedrongen.' Ik legde mijn vinger op het overtrekpapier, precies op een van de hoeken van het grootste vierkant. 'Laten we ervan uitgaan dat dit punt de locatie weergeeft die we vandaag hebben bezocht, de olijfgaard. Waar we een vierde deel van het lichaam van de tweede vrouw hebben gevonden.' Snel verplaatste ik mijn vinger naar de overige hoeken van het grootste vierkant. 'De hoeken van dit vierkant zijn de locaties waar u sindsdien de resterende drie delen van haar hebt gevonden.' Volgens mijn redenering waren Leonardo en zijn assistenten er die avond weer op uitgegaan, of misschien hadden Valentino's mannen overdag de drie andere locaties bezocht. 'Nadat u uw meting bij die olijfgaard had verricht, begreep u hoe u de cirkel binnen het vierkant moest tekenen, want de cirkel was uw eigen windroos en u had het eerste punt van het vierkant.'


  'U doet opnieuw een onjuiste veronderstelling. We hebben op de andere locaties nog niets teruggevonden. Ze worden door de soldaten van de hertog bewaakt totdat wij bij goed licht onze esperienza kunnen uitvoeren.'


  Mijn veronderstelling mocht nog zo overhaast zijn, ik betwijfelde nauwelijks dat de overige delen van die arme vrouw in primitieve crypten zouden worden aangetroffen. 'Maestro, die moordenaar gebruikt uw mappa', zei ik op scherpe toon. 'Hij heeft er zijn eigen disegno van overgetrokken, zoals hier door uw tekening wordt aangetoond. Wie zou de gelegenheid hebben gehad uw plattegrond zo langdurig te bestuderen?'


  Zijn lippen bewogen geluidloos, en ik dacht dat hij zich alleen tot de ether zou richten. 'Ik ben militair ingenieur', zei hij ten slotte. 'Voor de verdediging van deze stad is een aantal nauwkeurige metingen vereist.'


  'Dan veronderstel ik dat de plattegrond bekend was aan de officieren en de intimi van de hertog.' Zoals ik tegenover Messer Niccolò had opgemerkt, had de ingenieur van de hertog ongetwijfeld met de condottieri van de hertog samengewerkt voordat zij, kort geleden, waren overgelopen. En aangezien Leonardo mijn vorige veronderstelling niet had aangevochten, deed ik er meteen weer een, in de hoop hem te overrompelen. 'Maestro, had u banden met Signor Oliverotto da Fermo ?'


  De vogelspinnenpoten gingen terug naar Leonardo's schort, alsof zijn hand in zijn borstkas wilde wroeten. 'Alleen voor zover hij bij Vitellozzo Vitelli hoorde.'


  Hij kende hen dus allebei, maar was duidelijk vertrouwder met Vitellozzo Vitelli - die er van alle condottieri het meest bij te winnen had om een gezant naar Imola te sturen met instructies om de vredesonderhandelingen in het geheim en zeer sluw te belemmeren. De maestro had mijn verdenking jegens Signor Oliverotto echter alleen bevestigd omdat hij zo'n direct onderzoek niet had verwacht. Hij zou me niet nog eens zo vlot antwoorden. Daarom zei ik eenvoudigweg: 'Mille grazie, Maestro. Staat u mij nu toe door uw deur naar buiten te gaan?'


  Leonardo leidde me zwijgend langs een krakende houten trap naar de toegangshal. Toen hij bij het grote eikenhouten portaal bleef staan, tastte zijn blik zorgvuldig mijn gezicht af, alsof hij de weefsels onder mijn huid onderzocht. Ten slotte bukte hij zich om de kleinere voetgangersdeur te ontsluiten.


  'Maestro,' zei ik, 'iemand heeft erg veel moeite gedaan om twee onfortuinlijke vrouwen in stukken te snijden en die overeenkomstig uw mappa te verbergen. Is het een onjuiste veronderstelling dat degene die dat heeft gedaan evenveel moeite zal doen om ervoor te zorgen dat iemand anders de schuld van zijn misdaad in de schoenen geschoven krijgt?' Daarmee suggereerde ik dat Vitellozzo Vitelli, als hij eenmaal de overhand in de onderhandelingen had weten te krijgen, het nuttig zou vinden om een zondebok te leveren voor de misdaden waardoor het akkoord was uitgesteld - een lot dat de ingenieur van de hertog en ik weleens zouden kunnen delen.


  Met zijn blik nog op mij gevestigd opende Leonardo de deur. 'Wanneer Fortuin een huis binnengaat, slaat Afgunst het beleg om dat pand.' Hij knipoogde, met zo'n blik die je hebt wanneer je iets te binnen schiet. 'En het voornaamste wapen van Afgunst is de valse beschuldiging.'


  


  De deur was nog niet achter me gesloten, of ik spoedde me door de steeg naar de achterkant van dat grote huis. Messer Niccolò was trouw bij de ladder blijven staan en had een laagje poedersneeuw op zijn hoofd en zijn schouders gekregen. Hij schrok toen hij me de hoek om zag komen, en duwde de ladder weg voordat hij mijn gezicht herkende. In mijn kostuum had ik heel goed de dienaar of bravo van de maestro kunnen zijn. Ik pakte hem bij de hand en leidde hem op een draf de straat op. Pas toen we weer op de Via Appia waren, gingen we langzamer lopen.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg hij. 'Ik heb het licht gezien. Hebt u het hele huis in rep en roer gebracht?'


  Ik liet zijn hand los en vertelde hem wat ik allemaal in Maestro Leonardo's studeerkamer had gezien. Pas toen we halverwege de Via Emilia waren, besloot ik mijn verhaal met de woorden: 'Die moordenaar heeft een vierkant in Leonardo's kompasroos gemaakt, en nog een vierkant eromheen, en alles past als een ei in zijn schaal. De maestro gelooft dat degene die dat gedaan heeft, zal proberen hem te beschuldigen, uit afgunst of rivaliteit.' Ik herinnerde eraan hoe Valentino de loftrompet had gestoken over Leonardo's plannen voor de Romagna. Misschien koesterden de condottieri, die alleen de kunst van de vernietiging beheersten, zowel angst als afgunst voor een ingenieur die nieuwe steden dreigde te bouwen waarin iedereen deel kon hebben aan vrede en voorspoed. 'Dat zou verklaren waarom deze moordenaar de mappa van de maestro zo getrouw heeft gevolgd.'


  Pas tien passen verder, en terwijl de dichte sneeuw ons onstuimig in het gezicht vloog, gaf Niccolò commentaar. 'Ja. Die man heeft veel interesse in Leonardo', zei hij op zijn peinzende toon. 'Afgunst? Mogelijk. Maar ik neig naar een andere mening. De moordenaar bekommert zich het allermeest om zijn eigen vermaak - en hij vermaakt zich er hoofdzakelijk mee om ons allemaal in verwarring te brengen. Telkens wanneer we een blik werpen op die disegno die hij heeft gemaakt, wordt het moeilijker om te begrijpen waar hij op uit is.' Hij schudde de sneeuw van zijn saladehoofd. 'Nee. Hij wil de maestro niet met valse beschul-digingen kapotmaken. Hij wil hem in een afschuwelijk spel betrekken.'


  Ik kon dat nauwelijks aanhoren. 'Stelt u zich nu voor' - ik sloeg een hoge toon aan - 'dat de maestro en die moordenaar samen triche-tach zullen spelen?'


  Niccolò wierp me een behoedzame blik toe. 'U weet nog wel dat Maestro Leonardo ons vertelde dat boeren hem hadden gezegd waar de stoffelijke resten lagen die we vandaag hebben gevonden. Maar volgens wat u me zojuist hebt verteld, heeft Leonardo de vindplaatsen van de drie andere lichaamsdelen uitsluitend afgeleid uit zijn metingen bij het eerste lichaamsdeel.'


  'Toen hij één punt van het vierkant had,' zei ik ongeduldig, een kuil vol modder ontwijkend, 'kon hij de andere drie gemakkelijk opmeten, omdat hij hun positie op de windroos kende.'


  'Ja. Precies. De stoffelijke resten van het eerste slachtoffer werden op de windstreken gelegd. De moordenaar gaf geld aan boeren om de locaties te melden maar ze niet te verstoren, zodat ze precies in dat patroon zouden worden gevonden - en Maestro Leonardo het zeker zou herkennen. Op eenzelfde manier hebben boeren Valentino's mannen ingelicht over de crypte die we vandaag hebben geopend. De moordenaar heeft de boeren echter geen geld gegeven om te melden of er aaseters waren op de locaties waar hij de overige drie lichaamsdelen heeft begraven. In plaats daarvan heeft hij Leonardo uitgedaagd om zijn nieuwe geometrische figuur te ontdekken.' We gingen nu de straat op die bij de Rocca eindigde, al was het fort zelf niet meer te zien door het gordijn van sneeuw. 'Begrijpt u? Met het eerste slachtoffer heeft hij de spelregels bepaald. Met het tweede heeft hij Leonardo uitgenodigd tegen hem te spelen. Daarom heeft hij de vier lichaamsdelen van het tweede slachtoffer begraven, zodat ze niet van hun plaats zouden worden gehaald voordat Leonardo zijn metingen kon verrichten, dit nieuwe vierkant met zijn eigen cirkel of windroos erin kon ontdekken en de weg ernaartoe kon vinden.'


  Het lag op het puntje van mijn tong om hem te vertellen over de amulet van de hertog van Gandia en aldus onomstotelijk vast te stellen dat dit verder zinloze 'spel' het doel had razernij in het Vaticaan op te wekken - en, naar het scheen, valse verdenking op Valentino's ingenieur te richten. In plaats daarvan maakte ik echter alleen een opmerking over Messer Niccolò's twijfelachtige methode, in de hoop dat ik zijn theorieën niet meer zou hoeven aan te horen. 'Zoals Lucretius zegt: "We leiden veel af uit kleine aanwijzingen en bezorgen onszelf zo teleurstellingen en waanvoorstellingen."


  Ik was niet geheel verrast dat hij lachte, ook al ging de grap ten koste van hemzelf.


  Toen we bij ons gebouw aankwamen, betraden we de stallen via de voetgangersdeur. Binnen zaten de dieren dicht tegen elkaar aangekropen tegen de kou. Toen we de binnenplaats betraden, keek ik omhoog naar onze luiken. Ze waren gesloten, maar het licht van Camilla's lamp scheen geruststellend door de kieren.


  Bijna recht boven de luiken van onze ramen zag ik in een flits iets bewegen. Door de vallende sneeuw zag ik iets wat leek op het spookachtige, bleke gezicht van een grote kerkuil, die op de nok van het dak zat. Bijna meteen daarna verdween deze enorme vogel in de grijze lucht.


  'Zag u hem?' vroeg ik, en ik wendde me tot Niccolò.


  Niccolò stormde mijn trappenhuis in, en ik kon alleen volkomen verbijsterd gadeslaan hoe hij de trap op rende en op de overloop verdween.


  Om de een of andere reden keek ik naar mijn voeten. Twee paar voetsporen gingen naar mijn trappenhuis, het tweede spoor was zojuist door Niccolò zelf gevormd.


  Ik vloog achter hem aan naar boven, zonder te voelen hoe mijn voeten de traptreden raakten. De deur stond wijd open en ik kon recht de slaapkamer in kijken. Op het tafeltje onder het raam brandde de kaars nog. Plotseling verscheen Niccolò op de drempel van de slaapkamer, met een gezicht dat even bleek zag als dat van de uil die ik zojuist had gezien.


  Ik rende naar hem toe. 'Zeg me dat ze nog hier is!' gilde ik.


  Niccolò duwde me terug alsof ik een indringer was. Hij hield zijn hand tegen mijn achterhoofd en drukte mijn gezicht in zijn cape. Ik zag alleen de verlaten boerderij voor me, waar al twee vrouwen waren afgeslacht.


  'Ze is nog hier', zei hij. Op een keer waren Camilla en ik de Esquilijn opgegaan om de oude ruïnes van Nero's Gouden Paleis te bekijken. In die uitgestrekte, galmende vertrekken hadden we elkaar toegeroepen. Niccolò's stem klonk nu net zo hol en ver weg. 'En u mag daar niet naar binnen.'


  XII

  



  Zonder Messer Niccolò zou ik die allerduisterste nacht en de daaropvolgende dagen niet hebben overleefd. Eerst weerhield hij me ervan naar mijn slaapkamer te gaan, al moest hij me daarvoor bijna laten stikken. Later, toen ik verdoofd was van verdriet, regelde Niccolò ook alles wat de levenden voor de doden moeten regelen. Ik sliep op een van zijn kamers in het bed van zijn knecht, want ik was niet in staat mijn eigen drempel over te gaan en vertrouwde op Niccolò om me kleren en andere benodigdheden te brengen.


  Toen Niccolò me op de tweede dag dwong om een bad te nemen, begon ik uit het dal te kruipen. Hij haalde de koperen badkuip van mijn kamer en liet het hete water door de nachtwaker naar boven brengen. Vervolgens liet hij me alleen en verzorgde zijn muilezel. Ik werkte me in de kleine kuip die Camilla voor me had opgepoetst. En al was ik nog zo dankbaar voor dit laatste blijk van haar niet-aflatende vlijt ten behoeve van mij, ik werd zo kwaad als Electra omdat ik me alleen in dit metalen omhulsel kon koesteren, en niet in de liefhebbende omhelzing van mijn engel. Zelfs nadat het water was afgekoeld, bleef ik in de kuip zitten alsof het een harnas was en me beschermde tegen een verdriet dat ik niet op een andere manier kon overwinnen.


  Ik zou daar voor eeuwig hebben kunnen blijven zitten als Niccolò me niet had ontdekt, ineengedoken als een foetus in de baarmoeder. 'Cacasangue', zei hij. Vaag besefte ik dat hij met me in de weer was en handdoeken om me heen sloeg. 'U moet zich aankleden.'


  Ik stond op en dacht er niet aan mezelf te omhullen, maar Niccolò had zich al teruggetrokken naar de slaapkamer. Ik droogde me nauwelijks af en trok mijn hemd aan over mijn natte huid. Toen Niccolò een kijkje nam, had ik mijn voeten nog in de kuip. Hij kwam meteen naar me toe en raapte verschillende handdoeken op die op de grond waren gevallen. Hij draaide me om en droogde mijn haar af, net zoals Camilla dat altijd had gedaan.


  'U kunt goed met een vrouw omgaan, Messer Niccolò.' Het was alsof dat door iemand anders werd gezegd. Toch wist ik dat het waar was. De meeste mannen willen een vrouw vastpakken, maar slechts weinigen weten hoe ze echt met haar om moeten gaan, al behoren de mannen in jouw familie tot de laatste groep. Jij hebt die gave ongetwijfeld ook van je vader meegekregen.


  'Jij kent vrouwen, hè Niccolò? En niet alleen echtgenotes en zussen.' In de korte perioden tijdens onze dodenwake waarin ik bij mijn verstand was, was ik het een en ander over hem te weten gekomen. Hij had een jonge bruid, een telg van een welgestelde familie, die echter een schamele bruidsschat had meegekregen. Het was duidelijk waarom dit verwende meisje en de secretaris in zijn versleten plunje geen grootse liefde beleefden. Zijn vrouw, Marietta, was zelfs niet bereid hem hier in Imola te schrijven, ook al hadden ze een dochtertje van nog geen jaar.


  Niccolò had echter een gemak in de omgang met vrouwen dat hij niet had verkregen door te slapen met een bruidje dat amper haar puberteit had doorlopen. 'Je kent ons', vervolgde ik op orakeltoon. 'Je slaat ons gade, terwijl je rondcirkelt als een havik. In afwachting van het moment...'


  Ik eiste zijn aandacht op. Ik had de wonden in mijn ziel kunnen openrijten, zodat ik niet alleen verdriet en woede naar buiten had laten stromen, maar ook een verlangen waaraan ik sinds de laatste dag van jouw vaders leven geen gehoor meer had gegeven.


  Ik sloeg mijn ogen neer - een zedige uitnodiging die ik me had aangewend - en zag dat de zoom van mijn hemd in het badwater hing. Ik rolde hem op en wrong hem uit, zodat tussen mijn benen het water omlaagdroop.


  Toen ik naar Niccolò opkeek, verwachtte ik een zinnelijke variant van zijn flinterdunne glimlachje te zullen zien. Maar de verleiding liet alleen zijn ogen opflikkeren. In mijn vorige leven had ik deze subtiele uitingen van begeerte altijd als een zeer welkome bevestiging van mijn ijdelheid beschouwd - en in dit geval des te meer gezien Niccolò's eerdere onverschilligheid. Zijn vlees hoefde slechts een even subtiel gebaar te maken en ik zou het als een bacchante verslinden.


  Mijn mond was nog geen palm van de zijne verwijderd. Ik fluisterde, en mijn eigen woorden bezorgden me een lichte huivering: 'Dit is jouw moment.'


  Ik voelde het vleugje warmte van zijn zucht. Toen hij zijn ogen sloot, trilden ze onder de oogleden.


  Hij opende zijn ogen weer. Ik zag er alleen medeleven in.


  Ik sloot mijn ogen alsof ik een gebed uitsprak. 'Niccolò, ik ben een leugenares, een dievegge en een hoer.' Ik biechtte dat op eindeloos vermoeide toon op. 'En iedereen die ik liefheb wordt door Fortuin vervloekt, want uit kwaadwilligheid jegens mij rukt ze hen weg.'


  Ik hoopte dat hij acht zou slaan op deze waarschuwing. Hij was er echter nog. 'Droog u af', zei hij. 'Kleed u aan en ga onder mijn sprei liggen.' Vagelijk vroeg ik me af waarom hij de veel dikkere sprei uit mijn kamer niet had meegebracht. 'Ik ga op zoek naar minestra die we op het komfoor kunnen verwarmen.'


  Toen Niccolò de deur achter zich dichttrok, deed de doffe bons me ineenkrimpen. In de daaropvolgende stilte bedacht ik dat als ik in de Romagna zou sterven, de biecht die ik zojuist had uitgesproken mijn enige grafschrift zou worden. Van alles wat ik in dit leven tot stand heb gebracht, van iedereen die ik heb liefgehad, zou jij alleen blijven voortbestaan. Echter wel als gevangene in het huis van je grootvader, een gevangene wiens herinneringen aan mij alleen maar vragen zouden oproepen. En woede.


  Alleen die gedachte verschafte me de moed om mijn koude bad uit te komen en langzaam maar zeker te beginnen aan de klim die me uit de diepte van de hel naar de heilzame vergetelheid van de slaap zou voeren.


  


  Vanaf de volgende dag had ik mijn verstand weer terug, evenals mijn wilskracht. Ik besteedde een dikke vijftig pond aan waskaarsen voor de uitvaartmis, die we hielden in een prachtige oude benedictijnerkerk dicht bij het stadscentrum. We begroeven haar in de schaduw van de klokkentoren, waar oude grafstenen bij elkaar lagen als de tanden van een oude vrouw. Maar voordat we mijn allerliefste Camilla in gewijde grond legden, nam ik Niccolò terzijde, in de smoezelige zuilengang van de steenhouwerswerkplaats, die toegang bood tot het kerkhof. Daar werd op haar grafsteen een door mij uitgekozen vers van Petrarca gebeiteld: 'Uit haar komt een moedige, prachtige ziel, die ons op het rechte pad naar de Hemel heeft gebracht.'


  Ik sloeg mijn cape open, nam iets van mijn hals, drukte het in Niccolò's koude hand en vroeg hem het in de kist te leggen. Ik kon geen blik in die eiken doodskist werpen, maar ik wilde evenmin dat bij de stoffelijke resten van mijn engel niets van haar familie aanwezig zou zijn.


  'Je mag het bekijken', zei ik tegen Niccolò terwijl hij het kleine halssieraad in zijn hand sloot. 'Het is een cameeportret dat ik van mijn Giovanni heb laten maken toen hij nog een baby was.' Tijdens onze wake had ik Niccolò van alles over je verteld. Ik had hem echter niet gezegd wie je vader was.


  Niccolò nam me een moment zorgvuldig op. Toen hij zich in beweging zette, trok ik hem weer terug. 'Allerbeste Niccolò,' zei ik, en ik keek hem recht aan, 'toen Zijne Heiligheid me hiernaartoe stuurde, hield hij een gijzelaar in het Vaticaan om zich van mijn medewerking te verzekeren. Mijn Giovanni. Mijn jongetje waarborgt voor de paus dat ik hem bij deze opdracht zal gehoorzamen. Ik had het je moeten zeggen. Maar ik weet nu dat bij dit alles ook het welzijn van je dochtertje op het spel staat.' Ik wist hoe vreselijk hij zijn kleine meisje miste. 'Ik kan je niet langer vragen om te riskeren dat je haar niet meer zult zien, ook niet ten behoeve van mijn zoon.'


  Niccolò drukte zijn lippen stevig op elkaar. Er kwam damp uit zijn neusgaten. Ik wist niet precies welke gevoelens hij uit alle macht in toom probeerde te houden. Maar een ogenblik later draaide hij zich om en zocht een weg tussen de puntige grafstenen door.


  


  Toen de uitvaart achter de rug was, zei ik tegen Niccolò: 'Ik kan niet terug naar die plek.' Ik bedoelde natuurlijk de plek waar Camilla was overleden. Ik gaf hem een arm en we liepen de straat door naar het centrale plein van Imola, waar zich mensen van allerlei slag hadden verzameld: er waren genoeg werklieden in ruige mantels om een kanaal te graven, maar hun aantal werd bijna geëvenaard door buitenlandse kooplieden en welgestelde stedelingen. Hun kragen, revers en mutsen waren afgezet met sabel of hermelijn, en velen van hen werden vergezeld door pages en bravi in felgekleurde maillots en korte, gevoerde jasjes. Ook de dames waren op straat, niet alleen de kaarsenventsters, maar ook cortigiane met haar dat glinsterde van de juwelen. Overal waren Valentino's soldaten met hun rode gezichten, die hun stalen helmen ophadden en op hun Duitse pieken leunden.


  'Ze denken dat er iets te gebeuren staat', zei Niccolò. 'Er gaan geruchten dat Valentino spoedig uit Imola zal vertrekken.'


  'Zijn die waar?' In dat geval zou ik waarschijnlijk naar Rome worden teruggestuurd en een nog bitterder lot onder ogen moeten zien. 'Waar zou hij naartoe gaan?'


  'Dit is mijn voorspelling', zei Niccolò. 'Als eindelijk is voldaan aan alle door Vitellozzo Vitelli geëiste voorwaarden, zal Valentino gedwongen zijn zijn kamp in Imola op te breken en met zijn leger naar het zuiden te trekken. Daar zal hij zich bij de legers van de condottieri aansluiten en voorbereidingen voor de voorjaarscampagne treffen. En wanneer die verzoening plaatsvindt, zullen wij Florentijnen alles verliezen: ons geld, ons leven, onze libertas.'


  'Ben je er zo zeker van dat Valentino Florence zal laten opslokken door Vitellozzo Vitelli?'


  'Was ik er maar wat minder zeker van. Vitellozzo is de choreograaf van die samenzweerders; de Orsini's en Oliverotto da Fermo doen alleen maar passen die hij hun aanwijst. Drie jaar geleden nam onze republiek van Florence Vitellozzo's broer Paolo in dienst om onze zeehaven Pisa te heroveren op opstandelingen die de hertog van Milaan als broodheer hadden - dezelfde impicatto die eerder de Fransen heeft uitgenodigd om naar Italië te komen en ons allemaal tot knechten van het huis van Valois heeft gemaakt. Toen er bressen in de muren waren geslagen en onze infanterie klaarstond om de stad te bestormen, haalde Paolo Vitelli het in zijn hoofd om de aanval op te schorten, een onverklaarbare beslissing - of je moest hem verklaren uit de steekpenningen die hij van de hertog van Milaan heeft ontvangen. De opstandelingen in Pisa hebben de muren hersteld, en wij zitten nog steeds zonder zeehaven. Sommigen onder ons hadden de moed om Paolo Vitelli wegens hoogverraad te laten terechtstellen. Sindsdien heeft Vitellozzo maar één heilig doel voor ogen: de vernietiging van Florence.'


  We waren een van de openluchtkeukens genaderd, waar een groot ijzeren rooster boven een enorme stapel gloeiende houtskool hing. Een kok die een voorschoot van ossenhuid droeg, probeerde ons met een stel aan een spit geroosterde palingen te verleiden.


  'Ik denk dat Valentino om zijn vrede te verwezenlijken', vervolgde Niccolò, en hij schudde zijn hoofd naar de verkoper, 'genoodzaakt zal zijn om in zijn verdrag een geheime appendix op te nemen waarin hij Florence aan de Vitelli's aanbiedt.'


  Ik bleef staan en keerde me naar hem toe. Eerder had ik de vernietiging van de Florentijnse republiek beschouwd als een mogelijke consequentie van Valentino's verdrag. Nooit was tot me doorgedrongen dat het offer van Florence wel eens een voorwaarde voor de vrede kon zijn, en dat Vitellozzo Vitelli bij ontstentenis ervan nooit zou tekenen. Deze openbaring werd door een schrille pieptoon in mijn oren ingeluid: Florence was zelf de 'extra concessie' die Vitellozzo Valentino steeds op een onuitsprekelijk wrede manier had willen afdwingen.


  'En je begrijpt wel', zei Niccolò, 'dat Vitellozzo Vitelli en Oliverotto da Fermo Florence zullen betreden op dezelfde voorwaarden die ze Capua hebben aangeboden.'


  'Capua?' Zelfs in Trastevere had de naam van deze versterkte stad, die de toegang tot Napels blokkeert, onlangs bekendheid gekregen onder hen die praatjes over belangrijke gebeurtenissen uitwisselden. En de naam zelf had een angstaanjagende klank gekregen.


  'Valentino is vorig jaar aan het hoofd van een aanzienlijke troepenmacht naar Capua opgetrokken,' antwoordde Niccolò, 'in opdracht van zijn vader, want de paus had een snood plan gesmeed om Napels aan zijn Franse en Spaanse bondgenoten uit te leveren, die hun eigen troepen aan de campagne bijdroegen. Hoewel Valentino in naam het bevel voerde, waren de meeste soldaten die bij Capua vochten door de condottieri aangenomen huurlingen uit Gascogne en Duitsland. Nadat er bressen in de muren waren geslagen, werd de stad in brand gestoken, en de vele duizenden mensen die zich alleen nog in hun huis konden verschuilen, werden de straten op gedreven en daar gespietst en afgeslacht... mannen... vrouwen... en kinderen. Zonder aanzien des persoons. Genadeloos.' Niccolò schudde zijn hoofd alsof hij deze taferelen niet wenste te zien. 'We maken nu mee dat de hertog zijn eigen soldaten ophangt omdat ze hebben geplunderd, en het strekt hem tot eer dat hij hen ervan weerhoudt de mensen in de Romagna om het leven te brengen. Maar de condottieri en hun huurlingen zal hij niet kunnen intomen, ook al wil hij dat nog zo graag. In Capua kon hij het niet. Als Valentino dit verdrag met de condottieri afrondt, zullen ze zijn ziel de hel in sleuren.'


  Terwijl mijn oren nog tuitten, zei ik: 'Misschien gelooft Valentino dat zijn streven naar vrede en gerechtigheid voor iedereen de smet op zijn blazoen zal uitwissen.'


  'En mijn grootste angst', zei Niccolò, 'is dat de hertog de vrede alleen kan verwezenlijken ten koste van een tweede Capua.'


  


  We zetten onze zwartgallige tocht voort en bereikten het oude Stedelijke Paleis aan de andere kant van de piazza. Vlak onder de façade van grove natuursteen stond in een kring een klein aantal arbeiders en werklieden, gehuld in bruine pijen. Ze hadden zich verzameld rond een verhalenverteller die op een wijnkist stond. Hij schokte met zijn armen als een marionet, terwijl hij de snaren van zijn luit aansloeg en de vaak uitgevoerde cantafavola van Ginevra degli Amieri voordroeg - deze Florentijnse dame was levend begraven door haar rijke echtgenoot, die dacht dat ze aan de pest was gestorven. De straatzanger zong het klaaglied van de echtgenoot en beeldde op een prachtige manier diens onoprechte verdriet uit. Vervolgens speelde hij nog overtuigender Ginevra op haar baar, en dat terwijl hij overeind bleef staan met zijn luit in zijn armen. Hij sloot zijn ogen en bleef zo roerloos staan dat er een angstige huivering door de menigte trok, die vervolgens herademde en juichte toen hij plotseling zijn ogen opende en zijn blik door een denkbeeldige tombe liet gaan. Met eenzelfde uitwerking beeldde hij Ginevra's ontsnapping uit die crypte uit, en daarna het vastberaden besluit om niet naar het huis van haar echtgenoot terug te keren. In plaats daarvan zocht ze in haar tweede leven haar toevlucht bij een arme man van wie ze altijd oprecht had gehouden.


  Toen de voordracht achter de rug was en wij ons een weg hadden gebaand uit de menigte mannen die met hun mutsen stonden te wuiven, fluisterde ik Niccolò toe: 'Je weet toch dat Plato geloofde dat onze ziel na onze dood in een nieuw lichaam wordt herboren en dat we vrij zijn in de keuze van ons volgende leven, al worden we vaak alleen geleid door ons verlangen om de fouten en de kwaden van het vorige leven te vermijden.' Ik putte een beetje troost uit de gedachte dat Camilla al had besloten om in een huis te wonen dat ze nooit zou hoeven te verlaten.


  'Dan ben ik hiervoor een rijk man geweest', zei Niccolò, 'en diende ik slechts enkele heren die zonder uitzondering wijs en moedig waren.' Zijn flauwe glimlachje was even scherp als zijn blik ondoorgrondelijk was.


  Niccolò, als je nu eens met je volgende stap, hier en nu, een nieuw leven zou kunnen betreden, net als Ginevra degli Amieri ? Zou je dat doen ?'


  Hij sloot zijn ogen alsof hij de dode Ginevra uitbeeldde. Ik was bang dat hij de vraag opvatte als een nieuwe verleidingspoging van een vrouw die nog steeds niet goed bij haar verstand was.


  Maar toen Niccolò me ditmaal aankeek, zag ik een heel ander antwoord.


  


  We liepen verder en kwamen algauw bij de Herberg van de Muts, waar voor de stallen een stuk of tien koeriers rondliepen die rijlaarzen en korte jasjes aanhadden. Toen we dat gezelschap achter ons hadden gelaten, keek hij om, zoals hij dat verschillende keren had gedaan sinds we de piazza hadden verlaten.


  'Ken je hem?' Hij trok me opzij en gaf een hoofdknik in de richting van een lange, robuust ogende man in een lange cioppa met een kraag van sabelbont die op een afstand van ongeveer twintig passen achter ons in de loggia van een apotheek stond. Op de tafels in de zaak glinsterde glazen flacons en fiolen. Signor Oliverotto da Fermo deed geen poging om zijn belangstelling te verhelen en tikte met zijn vingers het fluwelen mutsje op zijn lange zandkleurige krullen aan. Door zijn glimlach werden de plooien naast zijn mond dieper, zodat ze op littekens leken.


  'Hij heeft haar vermoord. Hij heeft mijn engel vermoord.' Dat was mijn orakelstem. Niccolò stond echter al voor me, met zijn handen als bankschroeven om mijn armen geklemd.


  'Als hij het gedaan heeft,' zei Niccolò tussen zijn tanden, 'kun je hier niet met hem afrekenen.' Brommend duwde hij me terug, ook al ging ik met boos gejengel tegen hem in. 'We zullen bewijzen tegen hem verzamelen. Als je nu de confrontatie met hem aangaat, kun je niets voor Camilla of voor je zoon doen.'


  Pas toen we de ingang van onze stallen bereikten, spraken we weer. Niccolò nam me zorgvuldig op. Zijn gezicht was opgevlogen, de lucht stroomde uit zijn neusgaten. 'Waarom denk je dat Oliverotto da Fermo Camilla heeft vermoord?'


  Als er een moment was waarop Niccolò de waarheid moest weten en daar recht op had, dan was dat nu aangebroken. 'Niccolò, zoals je al vermoedde houdt dit verband met de moord op de hertog van Gandia. Een amulet die Zijne Heiligheid aan zijn zoon had gegeven, zat in het amuletzakje dat de eerste vrouw bij zich had...' Ik vocht tegen de beelden die bij me opkwamen. 'Die amulet kan alleen op de avond waarop Juan werd vermoord van zijn lichaam zijn gehaald.'


  Hij gaf een knikje, maar ik kon zogezegd bijna horen hoe de tandwielen in zijn brein ronddraaiden als een molensteen. 'Feitelijk gelooft de paus dus dat de condottieri zijn zoon hebben vermoord.'


  'Ik denk dat Zijne Heiligheid diep in zijn hart weet dat zij het hebben gedaan', zei ik. 'Maar hij zou dolgraag aan die waarheid willen ontkomen. Want als hij erkent dat de condottieri Juan hebben vermoord, moet hij bekennen dat hijzelf zijn zeer geliefde zoon als een lam in een leeuwenkuil heeft gegooid door hem de aanval op de Or-sini's en de Vitelli's te laten inzetten.'


  Niccolò keek naar zijn voeten en bespaarde me zo de beschuldigende of argwanende blik die ik in zijn ogen had kunnen aantreffen. 'Ja. Toen de hertog van Gandia werd vermoord, wilden de Orsini's waarschijnlijk vrede met de paus sluiten - ook al was Gandia niets gelukt, de kosten van de verdediging van al hun landgoederen en forten drukten zeker zwaar op hen. Voor de Orsini's gaat voorspoed boven alles. De Vitelli's namen echter namens de Orsini's een groot deel van de strijd voor hun rekening. Zij hebben rond Rome geen bezittingen die ze moeten verdedigen, dus kwam een oorlog tussen de Borgia's en de Orsini's hun alleen maar goed uit.' Zo herinnerde ik het me ook. 'En Oliverotto da Fermo is een schepping van de Vitelli's - ze hebben hem als wees opgenomen en hem grootgebracht als hun eigen zoon, en nu is hij met Vitellozzo's dochter getrouwd.' Ik wist niet dat ze famiglia waren. 'Was hij in Rome toen de hertog van Gandia werd vermoord?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Hij is beslist tot nog meer in staat.' Niccolò wierp me een behoedzame blik toe. 'Ik neem aan dat je van de kwestie met zijn oom op de hoogte bent?'


  'Ik weet dat de naam Oliverotto da Fermo bijna net zo'n beruchte klank heeft als Capua. Maar het is lastig om in Trastevere betrouwbare details aan de weet te komen.'


  'Oliverotto is aan het begin van dit jaar thuisgekomen nadat hij een poos met de Vitelli's op veldtocht was geweest. Hij gaf een souper ter ere van zijn oom, de heer van Fermo, waar ook de meeste andere notabelen uit de stad aanzaten. Nadat de gangen waren geserveerd, nodigde Oliverotto zijn oom en de andere gasten uit om in een kleiner, besloten vertrek het dessert te gebruiken...' Hoorbaar blies Niccolò een ademwolk uit. 'Ze werden allemaal vermoord. En toen zijn Oliverotto's bandieten naar de huizen van die heren gereden...' Hij liet zijn hoofd hangen alsof hij medeschuldig was. 'Laten we het erop houden dat hij niet bang meer is dat iemand aanspraak zal maken op zijn titel van enige en wettige heer van Fermo.'


  In weerwil van Niccolò's voorzichtige formuleringen begreep ik dat Oliverotto ook de kinderen van de vooraanstaande edelen had laten afslachten. Ik kon evengoed echter de beelden die hij me had willen besparen niet oproepen. Voor mijn geestesoog zag ik alleen een landschap met grijze, smeulende ruïnes, platgebrand en verast door de ambities van mannen als Oliverotto en uiteraard ook de paus zelf.


  'Niccolò, ik ben met een simpele overtuiging naar Imola gekomen', zei ik wanhopig, alsof ik me nog aan die overtuiging kon blijven vastklampen door haar op te biechten. 'Ik geloofde dat de condottieri die de zoon van de paus hadden vermoord ook die arme vrouw hadden afgeslacht, dat ik zou ontdekken wat voor betrekking ze met die slechte mensen had gehad en dat ik met de bewijzen daarvan naar Rome zou terugkeren. Dat ik vervolgens met behulp van dat geheim mijn allerliefste zoon zou loskopen en de paus zich zou laten wreken op degenen die werkelijk schuld dragen, in plaats van onschuldigen te kwellen...'


  Ik stokte omdat ik in mijn eerste snik dreigde te stikken. Niccolò pakte me vast en ik huilde en kokhalsde alsof ik mijn ziel uitbraakte. Toen ik was uitgehuild, restte me alleen nog een kleine jongen die in Rome geduldig op me wachtte en die nog niet kon weten dat achter de charmante glimlach en de lichtvaardige beloften van zijn grootvader de grijns van de duivel schuilging.


  Ten slotte pinkte ik mijn tranen weg. 'Niccolò, ik moet nu daarnaartoe.' Ik bedoelde mijn eigen kamers. 'Je hoeft me niet meer voor de waarheid af te schermen. Het is tijd dat je me vertelt wat je hebt aangetroffen.'


  XIII

  



  Ik veronderstel dat Niccolò ter bescherming van mijn bezittingen de deur op slot had gedraaid, want hij haalde de sleutel tevoorschijn en opende de deur. Door de kieren in de luiken viel wat licht naar binnen. Op de grond stond een mand met houtskool naast onze kist wijn, waarin de flessen nog in stro lagen ingepakt. De kolen in het ijzeren komfoor waren lang geleden tot as verstookt en het leek in de kamer kouder dan op straat.


  Ik liep naar de drempel van de slaapkamer en bleef daar even staan. 'Doe ze open', zei ik tegen Niccolò, die naar de luiken toe was gelopen, maar kennelijk op mijn toestemming wachtte.


  Onze walnotenhouten reiskisten stonden nog op de grond bij het voeteneind van het bed. Op de zijkant van Camilla's kist was de legende van de geduldige Griselda geschilderd, die zo goed bij haar paste; mijn kist was versierd met een tafereel van Sint-Joris die de draak spietst, een verhaal waarop ik altijd dol ben geweest. Rechts van het bed stond het tweedehandsdressoir, met daarop onze kan en wasbak van blauw faience en daarnaast onze handdoeken, kammen en potjes met cosmetica. Op het tafeltje onder het raam was de koperen kandelaar bijna bedolven onder gestolde was. Zelfs Camilla's exemplaar van Petrarca's canzone lag nog opengeslagen. Pas toen ik dat boekje zag, dacht ik dat ik in snikken zou uitbarsten.


  Niccolò had duidelijk opgepast dat hij niets van zijn plaats zou halen; alleen lag de donzen sprei niet meer op het katoenen matras. Ik gebaarde naar het bed, niet bij machte de vraag te stellen.


  'De huismeester heeft hem verbrand.'


  Ik bleef Niccolò aankijken, en besefte pas toen dat zijn afgetobde, gekwelde gezicht ongetwijfeld een spiegel van het mijne was. 'Vertel het me nu', zei ik. 'Het wordt er niet makkelijker op. Voor geen van ons beiden. Ze was toch niet in vieren gesneden?'


  Zijn gezicht was bijna net zo bleek als die nacht. 'Haar hoofd...'


  'Dat weet ik, Niccolò.' Ik had het geweten toen hij absoluut niet wilde dat ik haar zou zien. 'Was het zoals bij die vrouw?' Ik bedoelde de vrouw van wie we de halve romp in de olijfgaard hadden gevonden. Haar hals was een strak gesneden vleeskraag, waarvan het snijwerk netjes en zorgvuldig was uitgevoerd. Ik wilde dat mijn geliefde Camilla eenzelfde vreselijke genade was geschonken.


  'Hij heeft haar hals deels doorgesneden... met een mes. Verder... was het vlees afgescheurd.'


  Ik huiverde zo hevig dat ik dacht dat ik als een marionet in elkaar zou klappen. Dit creatuur had haar hoofd bijna van haar lijf gerukt. 'Hij was een sterke man', zei ik, en ik dacht aan de enorme handen van Signor Oliverotto. 'En... verder?'


  'Hij heeft haar kleding niet verwijderd, laat staan de zalf op haar gesmeerd. Hij heeft... haar arm... verwijderd. Haar rechterarm. Net zoals het hoofd. Eerst deels afgesneden... en toen...'


  Pervers genoeg probeerde mijn geest zich er een beeld van te vormen. 'Nog meer?'


  'Nee. En hij heeft geen voorwerpen of boodschappen bij haar achtergelaten.'


  'Maar hij heeft wel haar hoofd meegenomen. En haar arm. Dezelfde arm die de andere boodschappen vasthield.' Het verbaasde me dat ik dat kon opmerken.


  Niccolò schudde zijn hoofd. Zijn blik was een beetje ontwijkend.


  Ik schreeuwde hem toe: 'Wat is er?'


  Hij slikte alsof de woorden in zijn keel waren blijven steken. 'Ik denk dat je jezelf voor de gek houdt als je gelooft dat de moord op die arme Camilla van dezelfde aard is als de andere twee.'


  'Waanzin!' gilde ik. 'Geloof je dat nu heus? Bestaat er geen verband?'


  'Ik geloof dat er een verband bestaat. Maar er bestond niet dezelfde noodzaak toe. Ik geloof zelfs niet dat ze door dezelfde man zijn gepleegd.'


  Op zijn minst verdiende Niccolò dat ik naar hem luisterde. Het besef kwam echter bij me op dat hij, aangezien hij de gruwelen in deze kamer had gezien - en nu gedwongen was ze nog eens te ondergaan -wel eens meer dan ik op het punt kon staan zijn verstand te verliezen. 'Waarom denk je dat, Niccolò?'


  'Vanwege het nauwgezette karakter van de twee eerste moorden. Geen arts zou preciezer hebben kunnen snijden. De zorgvuldig afgesneden tepels. De op de huid aangebrachte zalf. De raadselachtige boodschappen die hij op de bollettini heeft achtergelaten, de aan Leonardo's plattegrond ontleende geometrische figuren...'


  'Al die dingen heb je al opgemerkt.'


  'En daardoor ben ik me gaan afvragen uit welke noodzaak die man handelt.'


  'Het is voor hem noodzakelijk om de paus te kwellen en te tarten', zei ik. 'Of als je zo nodig in je recentste theorie wilt geloven, is het voor hem alleen noodzaak om ons in zijn wrede spel te betrekken.'


  'Ik zie nu in dat hij dit als meer dan een spel beschouwt. Hij handelt uit de noodzaak van de ijdelheid. Hij heeft die disegno met mensenvlees gecreëerd, en hij is daarin niet minder ijdel dan elke andere maestro in de schilderkunst, de beeldhouwkunst of de bouwkunde. Wij zijn zijn publiek en we moeten de schranderheid en de vaardigheid bewonderen waarmee zijn creatie tot stand is gebracht.'


  'De paus is zijn publiek', zei ik, terugkerend naar mijn eerste overtuiging. 'Hij bekommert zich verder niet om ons.'


  'Nee. Vanaf het allereerste begin stelde hij evenveel belang in Leonardo als in de paus. En nu... Zoals je hebt opgemerkt, hield hij ons gisteren in de gaten. Jou, vrees ik.' De late middagzon moet van achter de wolken tevoorschijn zijn gekomen en door het dak aan de overkant zijn weerkaatst, want een stralend licht vormde een nimbus rond Niccolò's hoofd. 'Toen hij jou eenmaal kende, heeft hij iemand naar je kamers gestuurd om ze te doorzoeken en iets over jou te weten te komen.'


  'Hij "heeft iemand gestuurd"?'


  'Hij kan dit niet op zijn eentje. Net als elke maestro van een schilders-bottega, moet hij assistenten of een leerling hebben - in zijn geval waarschijnlijk maar een of twee, vanwege de aard van zijn kunst. Een van hen is vrijwel zeker de man die voor de duivel speelt. Ik vermoed dat ze hun meester assisteren bij het doen van metingen op het platteland en bij de plaatsing van lichaamsdelen op de punten van een windroos. Niet veel anders dan Leonardo en zijn mensen.' Te oordelen naar hoe hij eruitzag, had hij van bedorven vlees geproefd. 'Maar ik geloof dat zijn leerling ook eerst die arme vrouwen ontvoert.'


  Ik sloeg mijn hand voor mijn ogen. 'Hij wilde mijn Camilla naar die boerderij brengen. Maar zij liet zich niet door hem over deze drempel slepen. De duivel zelf had haar niet kunnen dwingen. Ze zou hebben gevochten... Heb je haar mes gevonden?'


  'Nee. Hij heeft het misschien meegenomen. Maar je moet dit goed begrijpen: de leerling heeft je dierbare vriendin uit woede gedood. Omdat hij niet met haar kon doen wat hij wilde. Hij kon niet uitvoeren wat zijn meester hem volgens mij had opgedragen. De maestro van het atelier zou niet hebben toegestaan dat hij...' Niccolò hield zijn beide handen omhoog als een priester die de zegen geeft. 'Deze verdorven maestro moordt niet uit woede. Hij moordt berekenend. Met een meedogenloze minachting voor zijn slachtoffers. Ik geloof niet dat hij met ook maar enige vorm van hartstocht moordt.'


  Ik was opeens zo moe dat ik neerzakte in de oude stoel naast het tafeltje: op de plek waar mijn beeldschone Camilla had gezeten, op de laatste ogenblikken dat ze te midden van ons arme en ellendige zondaren had verkeerd.


  'Niccolò, ik weet wie het is. Ik heb hem aangekeken. In zijn ogen gekeken. En het kan mij niet schelen waarom hij moordt, als ik niet kan vaststellen dat hij dat heeft gedaan.' Ik sprak hem zo vriendelijk mogelijk toe. 'Ik heb nu alleen bewijzen nodig. Misschien ontdekt Maestro Leonardo iets in die geometrische figuren, een sleutel die ons naar de... hoofden zal brengen.' Misschien ook naar het hoofd van mijn lieftallige Camilla. 'Ze zullen door de kou zijn geconserveerd. Als we het hoofd van de eerste vrouw hebben, zullen we dat weten. We zullen het verband tussen die verdorven man en zijn misdaden aantonen.'


  Niccolò maakte snelle knipperbewegingen met zijn ogen. 'Nee. Met Leonardo's meetwiel, zijn plattegronden en zijn geometrische figuren kom je nergens. We moeten nu een reis naar zijn binnenste maken. Naar de binnenkant van zijn hoofd. Of die maestro van het atelier nu Oliverotto da Fermo is of iemand anders, allereerst moeten we zijn geest van binnenuit leren kennen.'


  We leven in een tijdperk van wonderbaarlijke invenzioni, waarin zelfs een obscure secretaris op de schouders van de antieken kan staan en aspiraties op het gebied van de scienza van de mens kan hebben. Maar nu ik Leonardo's anatomische tekeningen had gezien, leek het me aanzienlijk waarschijnlijker dat de maestro een reis in een menselijke schedel kon maken dan dat Messer Niccolò daartoe in staat was.


  'Mille, mille grazie, mijn beste Niccolò', zei ik tegen hem. 'Ik zal je nooit genoeg kunnen danken voor alles wat je voor mij en voor mijn Camilla hebt gedaan. Ik zal je altijd dankbaar zijn.' Ik stond op om hem te omhelzen, maar het leek of de hele wereld op mijn schouders rustte. 'Ik moet nu proberen alleen te zijn met mijn verdriet.'


  Niccolò keek me behoedzaam aan. Misschien maakte hij zich even grote zorgen over mijn geestestoestand als ik over de zijne. Hij opende zijn mond om te spreken, maar hield zich in, sloot zijn ogen, draaide zich om en verliet me.


  


  Toen ik weer zat, was ik niet meer in die kamer. Zoals Simonides de ruïnes van zijn geheugenpaleis reconstrueerde, zo ging ik terug naar ons tuintje in Trastevere, dat mijn beminde Camilla amper twee weken geleden een plaatsje in haar geheugen had gegeven. Ze zat al op me te wachten, zoals op onze eerste dag daar, op de kop af acht maanden na de moord op jouw vader. In die periode hadden we niet meer dan drie keer achtereen de nacht onder hetzelfde dak doorgebracht. We logeerden bij verschillende dames die ik uit het vak kende, soms verborgen in een guardaroba waar een dienares sliep, en soms in een latrine onder de trap. Altijd namen we afscheid voordat onze gastvrouw de verleiding niet meer kon weerstaan om haar dertig zilverstukken uit de verbazingwekkende en onrechtmatig verkregen schatkist van jouw grootvader te betrekken. Op de eerste dag van jouw leven vond Camilla ons toevluchtsoord in Trastevere. Daar werden we door haar naartoe gebracht in de kar van een looier, verstopt onder stijve, stinkende koeienhuiden. De moederkoek was met een touwtje aan mijn dij vastgebonden, want de vroedvrouw had geen tijd gehad om hem los te maken en wilde niet dat hij de baarmoeder weer in zou gaan en mij zou vergiftigen. Op die dag scheen het tuintje me een Getsemane toe, zo zeker was ik ervan dat de mannen van je grootvader ons daar zouden opsporen - het leek een even ontaarde plek als de wereld die we waren ontvlucht, duister en complex, de meelijwekkende bomen verstikt door wijnranken, een rattennest.


  Camilla en ik veranderden dat Getsemane echter in onze Hof van Eden. Naar die tuin keerde ik in gedachten terug, naar die lange voorjaarsdagen waarop we schoffelden en snoeiden, kruiden, bloemen en vruchtbomen plantten, grindpaden egaliseerden en ons hekwerk in elkaar zetten. En jou zagen opgroeien, terwijl ons jongetje met de dag meer op zijn vader ging lijken.


  Ik bleef in die tuin tot het schemerig werd en de koude wind door de pagina's ritselde die op de tafel naast me lagen opengeslagen. Ik had die kleine Petrarca jaren geleden aan Camilla gegeven en zij had in inkt kleine medaillons naast haar favoriete regels getekend. Ik zag dat ze deze woorden had gemarkeerd: 'En zou de tijd mijn zoete verlangens tegengaan...'


  Ik stond op, sloot de luiken, strekte me uit op het kale matras en dekte mezelf toe met mijn met bont gevoerde cioppa. Ik geloofde niet dat ik zou kunnen slapen, maar het leek of ik van de ene droom naar de andere zweefde. Ik zag nu eens beelden vol levenden, en dan weer beelden vol doden en beelden met de vele gezichten van de spijt.


  Ik herinner me alleen het laatste van die visioenen. Ik was in mijn heerlijke slaapkamer met uitzicht op de Via dei Banchi. Voor de luiken stond een man. De zon had hem omgevormd tot een schepsel van licht, niet stoffelijker dan een gloedvolle, flakkerende gouden vlam. Hij keerde zich langzaam naar me toe. Hoewel ik zijn gezicht niet kon onderscheiden, wist ik dat het Juan was, want zijn hele lichaam was overdekt met gapende wonden, en in die wonden stroomde geen licht maar schaduw, die snel stolde tot zwart bloed.


  Ik probeerde wakker te worden, maar er verscheen een bleek gezicht boven me. Hij legde zijn hand op mijn mond, zodat ik geen adem kon halen. Ik dacht dat hij me toefluisterde: 'Ik zou je graag horen zingen.'


  Toen hoorde ik mezelf gillen, in mijn eigen hoofd: 'Dit is geen droom!'


  XIV

  



  Het gewicht dat op mijn mond en neus drukte leek weinig meer dan een donskussen te zijn, maar ik kon geen lucht naar mijn longen zuigen. Een andere stem fluisterde mijn naam - een koosnaampje waarmee ik in geen jaren was aangesproken. Ik dacht dat het Juan was, die me terugriep naar mijn droom en naar de dood.


  'Dami, Dami. Niet gillen. Ik ben het, Cesare. Niet gillen.' De man die heel Europa kent als Valentino haalde zijn hand van mijn mond.


  'Heilige Moeder Gods', zei ik happend naar adem. Vaag zag ik de trekken van zijn lange, sombere, mooie gezicht. Het was alsof Christus zelf op mijn bed was gaan zitten.


  'Ik moest hier binnenkomen als een inbreker.' Zijn gefluister klonk schel. Misschien zelfs angstig. 'De nachtwaker slaapt. Ik kon niet riskeren dat hij me zou zien.'


  'Waarom? Jij bent de hertog.'


  'Ik kan geen mens vertrouwen. Zelfs mijn eigen vader niet. De nachtwaker hier is bij hem in dienst. Ik kon zelfs Michelotto niet naar je toe sturen. Dami?' Hij trok een van zijn handschoenen uit en legde de rug van zijn hand zachtjes op mijn gezicht. 'Je bent zo koud, Dami. Je hebt hier geen verwarming.' Toch voelde juist zijn hand koud aan.


  'Ik herinner me haar. Jouw Camilla. Ze was zo lieftallig. Zo levendig. Als ik kon, zou ik je de troost bieden van het geloof dat ik lang geleden ben verloren. Als ik ooit heb geloofd.' Al zag ik nog zo weinig van zijn gezicht, opeens leek hij treuriger. 'Mijn vader had je niet hierheen moeten sturen. Hij had Juan met rust moeten laten. En de jongen bij jou moeten laten. Nu dit...'


  Hij ging overeind zitten, met zijn romp even recht als wanneer hij stond. 'Toen de speurders van de rivier terugkwamen en mijn vader vertelden dat Juan was gevonden, wilde hij me niet eens zijn hoofd toekeren.' Zijn stem klonk afstandelijk. 'Ik dacht dat hij niet kon verdragen dat Fortuin mij had gespaard en in plaats van mij zijn oogappel had weggenomen. Ik weet nog wanneer hij me voor het eerst niet meer aankeek. Hij had zich vijf dagen zonder eten en drinken in zijn slaapkamer opgesloten. Ik ging met een kaars die tombe binnen en herkende mijn vader niet meer. Zijn ogen leken net grote blauwe plekken; behalve de pupillen was alles paars en rood, alsof hij had geprobeerd zijn ogen uit hun kassen te rukken.' Ik hoorde hoe er een zucht uit zijn neus ontsnapte. 'Maar toen hij me door die wonden aanstaarde, dacht ik voor de eerste keer in mijn leven: mijn vader ziet me. En meteen wist ik dat ik aanstichter en medeplichtige was geweest, niet alleen van Fortuin, maar ook van de mannen die de messen hanteerden.' Tijdens deze ontboezeming had het geleken of Valentino zijn ogen gesloten had, maar nu kon ik een flauwe glinstering ontwaren. 'Soms denk ik weleens dat er niemand is die Zijne Heiligheid niet verdenkt. Tot op de dag van vandaag.'


  'Dan is het des te urgenter dat de condottieri verantwoordelijk worden gesteld.'


  Hij schudde zijn hoofd, maar ik was er niet zeker van of hij daarmee aangaf dat hij het niet met me eens was, of dat hij afzag van het streven naar gerechtigheid. 'Dami. Er is nog iets wat je over Leonardo's plattegrond moet weten. De maestro heeft hem pas half oktober voltooid. Mijn condottieri hadden toen al bekendgemaakt dat ze zouden deserteren en in opstand zouden komen. Sinds het begin van de zomer is er niemand van hen in Imola geweest.'


  'Hoe zit het met Oliverotto da Fermo?'


  'Hij is hier vorige week aangekomen. Samen met Paolo Orsini.'


  Dat was voor mij niet geloofwaardig. De eerste vrouw was ten minste drie weken geleden afgeslacht.


  'Dami? Begrijp je wat ik zeg? Ik heb een verrader in huis. Waarschijnlijk meer dan een. Niet alle samenzweerders hebben zich in oktober bekendgemaakt.'


  Niccolò had dus inderdaad gelijk: de moordenaar - de maestro van het atelier - had een of andere vorm van hulp gekregen. En het werd des te moeilijker om de misdaden aan de condottieri toe te schrijven als ze zich voor het plegen ervan van plaatsvervangers hadden bediend - vermoedelijk van Valentino's eigen mensen.


  Valentino boog zich over me heen en zette zijn handen naast mijn hoofd neer, haast alsof hij zich opmaakte me te bestijgen. 'Juan eiste niets van zichzelf', fluisterde hij. 'Hij was echter een magneet voor anderen, die van iedereen met wie hij in aanraking kwam alles eiste - en nam. Zelfs in de dood. Van tijd tot tijd geloof ik dat Zijne Heiligheid niet het Nieuwe Jeruzalem uit de hemel ziet neerdalen, maar de herrezen Juan.'


  'Jij eist ook alles', fluisterde ik terug.


  Terwijl hij zich met zijn linkerhand schrap bleef zetten, tilde hij zijn rechterhand op en veegde met de achterkant van zijn vingers langs mijn wang. Zijn aanraking voelde als een heet brandijzer. Deze aanraking bracht me terug naar mijn slaapkamer met uitzicht op de Via dei Banchi. Naar een late zomermiddag waarop de zon alles in bleek gesteente veranderde, alsof de hele kamer met al het meubilair uit wit sardonyx was uitgehouwen. Zelfs mijn lakens en mijn naakte huid vertoonden die harde glans.


  Zijn vingers trilden. Zijn gezicht was zo dicht bij het mijne dat ik de rozemarijn in zijn adem kon ruiken. 'Ik weet een paar dingen die jij niet weet. Kwesties waarover zelfs mijn vader niet is geïnformeerd. En ik dacht niet dat ik jou zou moeten vertellen...' Hij ging weer rechtop zitten. 'Over die vrouw. Die vrouw die Juans amulet had.'


  Het leek of mijn hart tegen mijn ribben schopte. 'Weet je wie ze was?'


  'Niet hoe ze heette. Niet in welke boerderij of hut ze woonde. Maar je zult begrijpen waarom ik dat geheim heb gehouden. Ze was de hoer van Vitellozzo Vitelli.'


  'Bij het Heilige Kruis.' Ik veronderstelde dat ze haar hoofd al hadden gevonden, kennelijk nog voor mijn laatste gesprek met hem. 'Heb je haar gezicht gezien?'


  'Nee. Het hoofd is door niemand gevonden.' Hij viel even stil, alsof hij betreurde dat hij dat had onthuld. 'Maar ik wist dat Vitellozzo, toen hij hier in Imola zat, een vrouw in het bordeel naast de vestiging van de franciscaners had. Een meisje van buiten. Als hij hun voeten naar boven keert, ziet hij graag modder op hun zolen. Deze vrouw speelde met een paar andere hoeren mee in een gioca.'


  'Bedoel je dat ze het gioce di Diana speelden?' Heksenspelen. Iedereen in Trastevere en de stadjes waar ik ben opgegroeid, wist van de stregoneria - de heksengodsdienst - en de gioce di Diana. De heksen, de streghe, noemen hun samenkomsten voor die spelen gioce.


  'Hun spelen houden voornamelijk in dat er 's nachts naakt over de tarwevelden wordt gedanst en dat ze als loopse teven in de weer zijn met boerenknechten die zich tovenaar noemen', zei Valentino. 'Ik veroordeel ze niet, laat staan dat ik vind dat we ze moeten verbranden. Maar mij is verteld dat bij de gioce van die heksen ook waarzeggerij komt kijken.'


  'Gevol int la carafa', zei ik. Volgens Tommaso, Leonardo's assistent, was dat een soort voorspelling waaraan een pot met water te pas kwam. 'De duivel in de pot.'


  Valentino knikte. 'Dat is een van hun spelen. Ze berijden ook bokken. In een trancetoestand die door een verdovende zalf is opgewekt.'


  In mijn herinnering raakte ik vervuld van de geur van de pot die we in die vervloekte boerderij hadden gevonden.


  'De streghe geloven dat ze daardoor in staat zijn op de rug van de duivel, die de gedaante van een bok aanneemt, naar verre oorden te kunnen vliegen', zei Valentino. 'Leonardo heeft die zalf op alle lijken aangetroffen. Op alle lichaamsdelen. Ze waren er helemaal mee ingesmeerd.'


  'De moordenaar gebruikt de magie van de heksen dus tegen hen. Als een dief die de slager met behulp van zijn eigen mes berooft.'


  Hij knikte. 'Bij de ontvoering komt het van pas.'


  'Maar waarom? Waarom geen klap op hun achterhoofd?' Of een hand voor de mond. 'Waarom al die andere dingen? De mappa, de spelen, de raadsels...' Alles wat Niccolò had opgemerkt. 'En mijn lieve Camilla... Waarom?'


  'Over Camilla kan ik niets zeggen... ik weet het niet.' Hij schudde zijn hoofd met een zekere opwinding. Of frustratie. 'Maar ik denk wel dat de afgeslachte streghe niet alleen goed van pas kwamen voor dat raadsel dat Maestro Leonardo en jij me hebben beschreven.' Hij zweeg even, alsof zijn volgende woorden een bindende eed zouden behelzen. 'Ik geloof dat de twee streghe iets wisten.'


  'Iets over de condottieri.'


  Ik hoorde nog een zucht. 'Iets wat teruggaat tot de moord op Juan. Op een manier die zelfs niet geldt voor Juans amulet.'


  'Iets wat Vitellozzo Viteili's hoer heeft gehoord ? En vervolgens aan haar amica in de gioca heeft verteld ? Iets waarom ze allebei tot zwijgen moesten worden gebracht.'


  Valentino stond op en staarde een ogenblik naar het komfoor naast het bed. 'Je moet wat houtskool op het vuur gooien.' Hij draaide zichom en keek naar de luiken. 'Dit gaat niet meer over oorlog en vrede. Het heeft te maken met de eer van ons huis. Mijn vader heeft meer dan vijf jaar op zijn wraak gewacht. Het is het enige wat hem werkelijk interesseert...' Hij was volkomen roerloos. 'Ik had zelf wel met de condottieri kunnen afrekenen. Maar Juan moet zijn zin krijgen. Altijd. We moeten zijn graf openen en met zijn lijk over de Via Alessandrina paraderen.' Hij probeerde zijn verbittering niet te verhelen. 'Ik kan dit niet langer aan. We moeten ontdekken wat die vrouwen wisten. Zolang Juan niet in vrede rust, zal Italië geen vrede kennen.'


  'Wil je dat ik naga wat ik in dat bordeel kan vinden?'


  'Ik weet het niet. Ik moet nadenken over de volgende...'


  Plotseling ging hij naar de deur en liet zijn antwoord in de lucht hangen. Toen ik de klink hoorde, riep ik hem toe: 'Cesare. Je vader vermoedt dat Giovanni jouw zoon is. In die zin heeft hij zich tegen mij uitgelaten. Hij zei dat hij zijn vader gauw genoeg zou leren kennen.'


  Ik hoorde alleen de deur dichtgaan.


  


  Kort na het aanbreken van de dag stak ik de binnenplaats over. De spookachtige garzone reageerde op mijn kloppen, maar dit keer lag Niccolò zelf onder zijn cape op het bed van de jongen te slapen, en met zijn ongekamde haren en jeugdige gezicht zag hij er inderdaad uit als een onverzorgde lijfknecht.


  Gewoontegetrouw glipte ik de slaapkamer in, zette de luiken een stukje open en bestudeerde nogmaals de boeken en papieren die op de tafel lagen. Er lagen geen diplomatieke rapporten die aan Niccolò's broodheren waren gericht open en bloot, maar zijn Tien Boeken van Livius was nog net zo opengeslagen als eerder. Boven op de gedrukte bladzijden lag een stukje papier dat ongetwijfeld van een missive was afgescheurd en waarop Niccolò twee lijstjes had geschreven. Het eerste bestond uit namen:


  


  Alexander van Pherae


  Perseus


  Demetrius


  Sulla


  Caligula


  Nero


  


  De eerste drie worden, meen ik, in Plutarchus' Parallelle levens vermeld. Van de anderen was Sulla natuurlijk een wrede Romeinse dictator, terwijl Caligula en Nero als ontaarde keizers hun beruchte reputatie verwierven. Onder deze opsomming van slechte mensen had Niccolò geschreven:


  


  Vermaak


  Arrogantie


  IJdelheid


  Ambitie


  Meedogenloosheid


  Verering


  


  Ik schudde verbijsterd mijn hoofd. Ik kon me niet voorstellen wat het tweede lijstje betekende, maar het eerste suggereerde dat Niccolò de moordenaar dacht te vinden onder de voornaamste schurken uit de geschiedenis - mannen die al lang dood waren en die op de een of andere manier waren teruggekeerd om in de Romagna heksen af te slachten. Ik besloot dat het tijd was om hem in meer dan één opzicht te wekken.


  'Niccolò!' Hij sprong niet overeind, maar zijn ledematen gingen halsoverkop tot een zittende houding over. Terwijl hij zich naar mij toe probeerde te keren, legde hij zijn hand in zijn nek.


  'Doe je jasje aan.' Hij had in zijn hemd en maillot geslapen. 'We gaan naar mijn kamers. Ik heb heel wat met je te bespreken.'


  


  Nadat ik mijn houtskool had aangemaakt met een lont die ik in Niccolò's komfoor had ontstoken, liet ik hem op mijn matras plaatsnemen en rechtop tegen de kussens zitten, waarna ik ons allebei toedekte met mijn cioppa en mijn wollen cape. Ik had niet het idee dat een van ons stilstond bij de intimiteiten die ik zo kort geleden, toen ik gek van verdriet was, had willen uitlokken.


  'Je bent zo goed voor me geweest, Niccolò. Deze zondares verdient dat niet. Daarom moet ik je iets vertellen wat je verdient te weten.' Ik wachtte tot ik zijn aandacht had. 'Mijn zoon Giovanni, die in Rome op me wacht, is de zoon van de hertog van Gandia.'


  Niccolò's blik verried geen verbazing. Wel voelde ik dat hij opschrok, zoals je voor je in slaap valt kleine stuiptrekkingen kunt hebben.


  'Er is nog meer, Niccolò. Zijne Heiligheid gelooft dat ik medeplichtig ben aan de moord op de vader van mijn zoon. Zoals ik je heb verteld, heeft Zijne Heiligheid mijn allerliefste jochie in gijzeling genomen, en ik heb geen hoop dat ik hem terugkrijg zolang ik niet kan bewijzen dat Juan door de condottieri is vermoord. Ik vertel je dit niet omdat ik uit ben op je medeleven en je wil smeken me nog vaker terzijde te staan. Ik vertel het je om je te waarschuwen, zodat je weet wat de inzet voor mij is en wat ik wil riskeren. En vervolgens vraag ik jou, Niccolò, wat je wilt riskeren voor je republiek, die je voor de leeuwen heeft gegooid zonder zich om jou en je dochtertje te bekommeren. Het is een schande dat ze al die tijd geen ambassadeur hebben gestuurd en je onkosten niet hebben vergoed.'


  Hij hijgde een beetje, met de opgewektheid die een man alleen kan vertonen als hij weet dat het ergste waar is. 'Er wordt altijd beloofd dat de volgende boodschapper mijn toelage bij zich zal hebben - omdat we een stad van kooplieden en bankiers vormen, rekenen wij in beloften. Ze hopen dat ik dood ben voordat mijn toelage daadwerkelijk wordt uitgekeerd.'


  'Niccolò, had ik in godsnaam maar geluisterd naar de raad die je me in die olijfgaard gaf. Maar laat ik nu op jou terugkomen. Vertrek uit Imola. Vertrek vandaag nog. Als het om geld gaat, kan ik je alles geven wat je nodig hebt. Niemand die maar een greintje eerlijkheid in zijn lijf heeft, zal jou ervan beschuldigen dat je een missie hebt opgegeven die alleen maar op een vreselijke ramp voor alle Florentijnen kan uitlopen. Ga naar huis. Je dochtertje heeft je nodig, ongeacht de gevoelens van je vrouw.'


  'Voor mijn Primerana koester ik maar één wens.' In Niccolò's stem klonk hetzelfde rauwe verdriet door dat mij in zijn greep had. 'De droom die mijn arme, lieve vader en moeder ook voor mij koesterden. Dat ze mag opgroeien in een vrij Florence.'


  Ik weerstond de verleiding om mijn armen om hem heen te slaan. 'Niccolò,' fluisterde ik, 'de vrouw die Juans amulet in haar zakje had, was de hoer van Vitellozzo Vitelli.'


  'Hoe ben je daar achter gekomen? Door Leonardo?' Zijn toon was echter niet ongelovig.


  Eerder zou ik de waarheid door Niccolò's eigen speculaties hebben verheeld. Nu zei ik: 'Hertog Valentino heeft het me verteld.' Ik onthulde echter niet de omstandigheden waaronder die ontmoeting had plaatsgevonden. 'Hij denkt dat ze in dat bordeel vlak bij de franciscanen heeft gewerkt. Misschien heeft de tweede vrouw daar ook gewerkt. Klaarblijkelijk behoorden ze tot dezelfde gioca van heksen.'


  'Ja. Dat lijkt me een aannemelijk verband.'


  'Er is nog meer, Niccolò. Heb je weleens van het bokkenrijden gehoord?'


  Hij knikte. 'Mijn vader had een kleine boerderij dicht bij Florence. Als jongen luisterde ik naar de verhalen die onze pachters vertelden over de streghe die 's nachts naar de spelen van Diana konden vliegen. Op de rug van een bok.'


  'Ze zijn in een soort trance. Volgens Valentino smeren ze hun lichaam in met een verdovende zalf. Die heb jij gevonden toen je de boerderij doorzocht. En die rook je op de lijken van die vrouwen. De hertog denkt dat dat verdovende middel het makkelijker maakte om hen te ontvoeren.'


  Niccolò keerde zich naar mij toe, en ik wist welke vraag in zijn blik te lezen stond: waarom heeft hertog Valentino zo lang gewacht en je dat nu pas verteld? Hij was echter voldoende doorkneed in de diplomatie om er het zwijgen toe te doen. Vaak komt op een niet-gestelde vraag het beste antwoord. En misschien had hij voor zichzelf het antwoord al gegeven: Valentino vertrouwt zijn vader niet - en is niet zeker van de betrouwbaarheid van zijn vaders gezant.


  Ik ging verder: 'Niccolò, ik zou me bij je moeten excuseren, want hertog Valentino gelooft net als jij dat de moordenaar een leerling in dienst heeft. Oliverotto da Fermo was ten tijde van de eerste moord niet in Imola aanwezig, dus ik veronderstel dat hij zijn plan op een opgerold vel papier als het karton van een schilder heeft verstuurd, en zogezegd voor de inkleuring op zijn assistent heeft vertrouwd.'


  'De hertog gelooft dus net als jij', zei Niccolò, 'dat Oliverotto da Fermo de meester van het atelier is?'


  'Hertog Valentino heeft zijn mening daarover voor zich gehouden.'


  Niccolo's borstkas bewoog een paar keer op en neer. Toen zei hij: 'Jij en ik moeten er volkomen zeker van zijn wie dit heeft gedaan. Als wij zeggen dat het Oliverotto da Fermo was maar Vitellozzo Vitelli is de meester van het atelier, zullen de condottieri ons niet zomaar voor gek zetten, maar iets veel ergers doen. We hebben te maken met de machtigste en slechtste mensen van Italië - en met de meest geoefende leugenaars. Als in één beschuldiging, in één detail ons ongelijk wordt aangetoond, kunnen ze dat allemaal tegen ons gebruiken. We zullen als insecten worden platgeslagen. Zelfs de hertog zal de ellende niet ongedaan kunnen maken.'


  Ik trok mijn cioppa en mijn cape op tot mijn kin. 'Je hebt gelijk, Niccolò. Voordat ik bewijzen heb, blijft de moordenaar naamloos. Maar net zo moet jij ophouden met dat nemen van een kijkje in het hoofd van de moordenaar, en hem niet meer in je geschiedenisboeken proberen te vinden. Ik heb je aantekeningen gezien. Wat hebben Alexander van Pherae en Nero hiermee te maken, ervan afgezien dat ze ons aan het denken zetten over de zondige aard van de mens?'


  Ik werd bijna bemoedigd door het spottende lachje dat ik langs zijn lippen zag flitsen. 'Om de menselijke aard werkelijk te kunnen begrijpen', zei hij, 'moet je leren wat alle mensen gemeenschappelijk hebben, overal en in alle tijden.'


  'Ah. Jij hebt dus je eigen scienza.' Ik zei dit op lichtgelovige noch sceptische toon. 'Mag ik veronderstellen dat je op zoek bent naar beginselen die de menselijke aard regeren, zoals de wiskundige zoekt naar beginselen die de kegel en de cirkel gemeenschappelijk hebben ?'


  'Waarom zou ik dat niet doen ? De tijden veranderen, maar de menselijke aard niet.'


  Ik kreeg oog voor de rode draad in zijn redenering. 'Je gelooft dus dat je door de wandaden van een Nero of een Caligula te onderzoeken de aard van deze moordenaar kunt begrijpen.'


  'Na zorgvuldige studie kun je nuttige vergelijkingen trekken. Zoals Plutarchus dat in zijn Parallelle levens heeft gedaan.'


  'Ik moet je nageven dat Plutarchus ons laat zien hoe het karakter van één man het lot van een staat of zelfs van een heel rijk kan bepalen. Maar Niccolò, ik vraag me af of jouw Titus Livius, Plutarchus en Suetonius ons werkelijk vertellen wat er in de hoofden van zulke lieden omging, of alleen wat er in de hoofden van Titus Livius, Plutarchus en Suetonius omging?'


  Hij trok een arm onder onze geïmproviseerde dekens uit en haalde zijn hand door zijn ongekamde haar, alsof hij probeerde het glad te strijken. 'De scherpzinnige historicus kan de daden van een mens afwegen tegen de omstandigheden waardoor hij werd voortgedreven, en zo tot een beoordeling van diens karakter komen.'


  'Dan nog ga je bij het beoordelen van die mannen alleen op de antieke auteurs af.'


  'Nee.' Hij ging bijna recht overeind zitten. 'Ik kijk verder dan het oordeel van de historici. Ik moet zogezegd in dieper water vissen.'


  'Ah. Je moet nu dus een net in de diepzee laten zakken, in de hoop dat je iets naar boven haalt.'


  Hij grijnsde alsof zijn toelage was aangekomen. 'Laat ik met een voorbeeld komen: Hannibal. Als ik Hannibal werkelijk wil begrijpen, moet ik me tot hem richten alsof hij naast me staat, even reëel als jij op dit moment bent. Ik zeg dan tegen hem: "Na Cannae gaven je wijste mannen je de raad genoegen te nemen met je overwinning en die te gebruiken om met Rome vrede te sluiten onder voor Carthago gunstige voorwaarden. Andere leden van je senaat geloofden echter dat er nog grotere overwinningen in het verschiet lagen en dat Rome zelf kon worden veroverd. Waarom koos je de strategie die tot de ondergang van je land heeft geleid ?" En als ik de stof zorgvuldig genoeg heb bestudeerd, kan ik me volledig in Hannibals denken verplaatsen.' Hij raakte met een vinger zijn voorhoofd aan. 'Daar zal Hannibal me antwoorden.'


  'Ja, je hebt iets in je net gevonden,' zei ik, 'al kan ik niet zeggen of het vis of gevogelte is.' Ik begreep Niccolò's redenering wel degelijk, al zou menigeen zijn gesprek met Hannibal waanzinnig vinden, of zelfs een eigenaardige vorm van dodenbezwering. 'Je gelooft dat je op eenzelfde manier aan die moordenaar kunt vragen waarom hij die vreselijke daden heeft begaan. Maar in mijn ogen is het veel moeilijker om een gesprek te voeren met die slachter dan met Hannibal, die in zo veel geschiedwerken beschreven is en wiens uitspraken en daden aan iedere schooljongen bekend zijn. Toch ben jij de eerste die erop hamert dat we er zelfs niet van uit mogen gaan dat we de naam van de moordenaar kennen. En behalve "de windstreken" en "de cirkel binnen het vierkant" heeft hij niets voor ons opgeschreven.'


  'Dat is momenteel mijn probleem.' Naar zijn montere toon te oordelen maakte Niccolò zich weinig zorgen over deze tekortkoming van zijn methode. 'Maar ik vertrouw erop dat deze man me antwoord zal gaan geven. En algauw zal ik zijn gezicht herkennen.'


  Ik zocht zijn hand en klemde die stevig vast. Misschien zou op een dag de waarde van Messer Niccolò Machiavelli's vreemde scienza van de mens blijken. Waarschijnlijker was echter dat het ging om een dwaasheid die zelfs hijzelf snel zou vergeten. Hij was echter een goed en moedig mens, en als hij via zijn geschiedwerken en zijn gesprekken met generaals uit de oudheid uit dit aardse tranendal wilde ontsnappen, was het niet aan mij om over hem te oordelen.


  'Mijn beste Niccolò,' zei ik, 'het is mogelijk dat als er nog leden van de gioca van de dode vrouwen in leven zijn, die nog in dat bordeel zitten. Ik wil daar vanavond naartoe.' Ik had Valentino's ambivalentie - of verwarring - over die kwestie als afdoende toestemming opgevat. 'Maar ik heb nogmaals jouw hulp nodig.'


  Ik voelde een hevige angst dat hij zou weigeren. En ik kon niet bepaald iets op zijn voorzichtigheid aanmerken.


  Zijn 'Si' was een verzuchting. 'Ik zal doen wat gedaan moet worden.'


  'Als Fortuin ons ook maar iets geeft,' zei ik met hernieuwde hoop, 'kun je morgenochtend wellicht de naam van die moordenaar toevoegen aan je opsomming van monsters uit de geschiedenis.'


  XV

  



  Wat Valentino de Vestiging van de franciscaners' had genoemd, was een massief oud klooster van deze orde, met van ouderdom grijs geworden baksteen, dat aan de nog oudere kerk was vastgebouwd. Toen Niccolò en ik er die avond aankwamen, wemelde het op straat van de kaarsenventsters. Deze dames waren zogezegd opengegaan voor alle flinke ambachts- en werklieden die net hun zaakje hadden gesloten. Er waren ook veel andere venters die allerlei waren uitstalden, van spiegels en lonten tot zeep en koekjes. Hun toortsen tekenden zich af tegen een schemering die snel in duisternis afgleed.


  Onze bestemming was een bakstenen gebouw van nog grotere ouderdom dan de kerk en het klooster. Het was waarschijnlijk ooit een bisschoppelijk paleis geweest - de Kerk vindt het niet zondig gebouwen te verhuren aan bordelen, terwijl ze de banvloek uitspreekt over de zonden waarmee die hun winsten maken. Een eenzame bravo stond, met de stiletto in zijn gordel gestoken, op wacht bij de massieve eikenhouten deur. Hij was een verzuurd ogende jongeman, gekleed in een hemd dat bij de mouwen was opengesneden als het hemd van een courtisane, en een kort wambuis dat een palm boven zijn billen uitstak, zodat zijn broekklep ter grootte van een halve meloen des te beter in beeld was.


  Ik nam Niccolò ter zijde. 'Jij moet bij de deur blijven', instrueerde ik hem. Ik had in Trastevere, waar ik vluchtelingen uit zulke bordelen onderdak had geboden, veel meer over dit soort huizen geleerd dan me lief was. 'Als ik de goede vrouw vind, zal ze zich gezien het gevaar waarin ze verkeert waarschijnlijk zo ver mogelijk bij me uit de voeten maken. Jij moet dus voorkomen dat ze ontsnapt. De bravo zal je ongetwijfeld helpen, want hij wil de helft van het bedrag dat ze naar zijn overtuiging van de souteneur heeft gestolen.'


  De lage stenen toegangstrap van het oude gebouw was door toedoen van de talloze bezoekers zo versleten dat hij in het midden leek te zijn doorgezakt. Ik zweer echter bij de zeven kerken dat die paar treden, terwijl ik overwoog ze te bestijgen, voor me leken op te rijzen als de Louteringsberg.


  Schat van me, als je ernaar verlangt de diepe angst te begrijpen die die hoerenkast in me opriep, zul je alle kinderlijke gevoelens opzij moeten zetten die nog in je leven, en me eindelijk van aangezicht tot aangezicht moeten zien, zoals de apostel onzes Heren zou zeggen. En daarvoor zal het nodig zijn dat ik je iets meer over je eigen mama vertel dan je misschien zult willen weten. Welnu, als Fortuin heeft besloten je in het huis van de Borgia's te houden, heeft je familie je ongetwijfeld al verteld wat ik was. In dat opzicht waren de Borgia's altijd eerder republikeins dan monarchistisch ingesteld; al hun kinderen waren als gelijken verwekt, ongeacht of ze de wereld betraden vanuit de potta van een puttana of de geparfumeerde kut van een hertogin. Excuseer je dus niet tegenover je neven die uit zo'n kut werden getrokken. Je huis zit vol met ooms en neven die net als jij uit de potta van een puttana zijn geboren.


  Evenzo zal ik me ook niet excuseren. Weet je, elk kind dat ontstaat uit het zaad van de linker teelbal krijgt alleen deze mogelijkheden: echtgenote, non of hoer. Kan de vader zich een bruidsschat veroorloven, dan wordt de eerste keuze gemaakt. Ze draagt haar maagdelijkheid, haar bezit en haar libertas over aan haar echtgenoot en bidt tot de Heilige Maagd dat haar vader een goede man voor haar heeft gekocht. De vader die geen bruidsschat heeft, die hem aan zijn eerstgeborene heeft verkwist of die hem wil bewaren voor de knapste uit het nest, kan altijd Christus als schoonzoon kiezen, een oplossing waardoor onze kloosters zo vol zitten - en waardoor de parasieten die zich monnik noemen er zo gestaag op uit zijn onze Hemelse Vader de hoorns op te zetten.


  En dan is er de hoer. Aanvankelijk heeft ze het net zomin voor het zeggen wie haar poesje neemt en wanneer dat gebeurt, als de echtgenote met bruidsschat en de bruid van Christus, en het is zo waar als de Schrift dat het met mij niet anders gesteld was. Hier volgt mijn verhaal.


  Mijn mama - jouw grootmoeder - en ik trokken toen ik opgroeide van de ene stad naar de andere, naar eenvoudige stadjes als Carpi en Lucca. Pas op mijn twaalfde nam ze me mee naar Rome. De stad sloeg me met stomheid, zo bang was ik van al die mensen uit de hele christenheid en de Levant die in Babylonische spraakverwarring over de straten snelden. Tot overmaat van ramp moest mama naar een ospedale omdat ze al maandenlang aan een vreselijke catarre leed. Op een dag vertrouwde ze me dus toe aan een zekere Madonna Taddea, die kamers had op de tweede verdieping van een oud palazzo dicht bij de Campo dei Fiori. Ze woonde daar te midden van plomp oud meubilair en fragmenten van beelden uit de oudheid. Ze was de eerste vrouw met een pruik die ik ooit had gezien, en haar verouderde gezicht was beschilderd als de beeltenis van een heilige.


  Na enkele weken was mama nog steeds niet terug en kreeg Madonna Taddea bezoek van een veel jongere dame die leek op geen enkel ander levend wezen dat ik ooit had gezien. Het was alsof ze uit de canzone van Petrarca of de fabels van Pulci was gestapt. Ze hoefde haar roomkleurige gezicht slechts met een vleugje rouge bij te werken, had ogen als agaten en lippen die zo rood waren dat ze leken te bloeden.


  'Ik ben Madonna Gambiera, de echte dochter van de prins van Squillace', deelde dit droombeeld me mee, en de woorden stroomden van haar lippen als water uit een bron. Ze bedoelde daarmee dat ze een bastaarddochter van de prins was. Ik was te onnozel om te beseffen dat zelfs die afstamming haar invenzione was. Nadat Gambiera zich had aangeprezen, porde ze als een arts in mijn lijf en inspecteerde mijn gebit als was ik een paard op de markt verderop in de straat. Toen ze klaar was, verkondigde ze: 'Je bent mijn zuster. Die Sancia heet.' Ze knikte alsof een hemelse boodschapper haar die naam had ingefluisterd. 'Nu kun je bij mij in huis komen wonen.'


  'Maar mijn mama komt terug', zei ik. 'Hoe moet ze uw huis vinden ?'


  Terwijl Gambiera naar Madonna Taddea opkeek, leken haar agaat-blauwe ogen wel van goud. Toen keek ze me aan met de innemendste uitdrukking die ik in mijn hele leven heb gezien, als was ze een engel die was gestuurd om mij op het hart te drukken dat deze kleinigheid mijn mama en mij niet in het minst hoefde te storen. 'Ik woon aan de Via Giulia, op maar een steenworp afstand hier vandaan. Helemaal niets waar je moeder zich zorgen over hoeft te maken.'


  Zo begon mijn leven als Gambiera's kleine zus, en om je de helft ervan te vertellen zou ik alle woorden uit twee bijbels nodig hebben. Haar huis aan de Via Giulia was niet zo schitterend als de woning die ik nog geen tien jaar later aan de Via dei Banchi zou bezitten. Desondanks dacht ik dat ik het paradijs betrad toen ze me mee de trap op nam naar haar salon, waar de geur van bloemen en parfums me deed bezwijmen. Maandenlang kwam ik dat huis niet uit, terwijl Gambiera me voorbereidde op mijn beroep en me bij tal van gelegenheden aankleedde en opverfde als een pop. Uiteindelijk nam ze me mee uit.


  Mijn eerste 'zakensouper' had ik in het palazzo van 'Zijne Excellentie'. Ik weet nu dat hij de secretaris en boekhoudklerk van de een of andere kardinaal was, maar voor mij als klein meisje had hij de paus wel kunnen zijn. Hij was geen jongeman meer, en hoewel hij zijn haar verfde, verrieden zijn hangende oogleden hem. Er waren ook verschillende andere mannen, en Gambiera onderhield hen allemaal met haar klaterende gebabbel, hoofdzakelijk in het Italiaans, al sprak ze van tijd tot tijd ook zinnetjes in het Frans of het Latijn.


  Het souper zelf was wellicht het verbluffendste wonder van dat huis - ik had nog nooit desserts gezien die op sculpturen en standbeelden leken, en er werd evenveel overgebleven varkensvlees en kapoen van die tafel gehaald als ik waarschijnlijk in mijn hele leven had gegeten. Maar toen ik mijn eenhoorn van gesponnen suiker ophad, nam Gambiera me mee naar het privaat en zei: 'Zijne Excellentie krijgt jou vannacht. Kijk me nu aan. Hij heeft alleen hiervoor betaald.' Ze deed nu alsof ze een man was die met zijn zaakje in zijn hand tussen mijn dijen stootte. 'Trek alleen je rokken op en houd je benen tegen elkaar, ook al doet hij nog zo zijn best om ze van elkaar te drukken, en laat hem met zijn ding tussen je dijen wrijven. Hij heeft niet betaald om je hiér te mogen aanraken.' Ze gaf een flinke ruk aan mijn haarloze viooltje. 'Als hij dat wel doet, moet je gillen en dan kom ik. Die pik spuit zijn zaad tussen je benen, dus kom je hier wassen als hij klaar is. Hij mag je kussen, maar neem zijn tong niet in je mond en ook niets anders. Ik bewaar je voor iets beters.'


  Ik zal je alleen zeggen dat ik heb gedaan wat me was opgedragen, en na afloop naar het privaat ging, waar ik me schoonmaakte met een handdoek die ik in het wasbekken naast het bed van Zijne Excellentie had natgemaakt. In het donker stond ik die walgelijke afscheiding van mijn benen te schrobben - ik had me nooit kunnen voorstellen dat mannelijk 'zaad' verschilde van het droge zaad dat een boer over een akker uitstrooit. En op dat ogenblik wist ik dat mijn mama nooit bij me terug zou komen.


  Ik heb niet gehuild, zoals je misschien zou denken. In plaats daarvan dacht ik aan de Inferno, het eerste boek dat ik ooit had gelezen, waar de dichter de poorten van Dis doorgaat en uitkijkt over een uitgestrekt kerkhof met brandende tombes dat zich naar alle kanten uitspreidt, zo ver als zijn blik reikt. Al was ik nog maar een meisje, voor me zag ik een leven dat niet minder verschrikkelijk en onontkoombaar was dan de stad Dis, waar mijn moeder me naar mijn overtuiging had achtergelaten. Op deze manier gaf ik mijn arme mama de schuld van de keuze die anderen hadden gemaakt.


  Juist op dat moment dook Gambiera in het privaat op, met een donkere en priemende blik in haar ogen. 'We gaan nu', zei ze op schelle fluistertoon. Voordat ik mijn rokken kon laten zakken pakte ze mijn hand, maar in plaats van me mee naar beneden te nemen en de straat op te gaan, trok ze me dieper het huis in, waar we algauw een hoogst opmerkelijke kamer betraden. Hij werd door slechts één lamp verlicht, maar ik zag overal antiquiteiten en boeken.


  Gambiera's hoofd draaide heen en weer als de kop van een uil terwijl ze al deze schatten taxeerde. 'Pak maar iets', fluisterde ze boosaardig.


  Een ogenblik later stormde ze op een van de tafels af, haar vingers als klauwen uitgestrekt, en pakte haar 'gratificatie', zoals ze deze vorm van diefstal altijd noemde. Ik zag alleen dat ze iets had gegapt wat leek op een enorme munt, maar ongetwijfeld was het een soort antiek medaillon. 'Als je niet elke keer iets neemt,' zei ze, terwijl ze me aankeek met haar borende ravenblik, 'zit je aan het eind van je leven in een hoerenkast waar elk misvormd, half achterlijk stuk galgenaas uit de christelijke wereld zijn ezelspik in jouw parfumflesje duwt.'


  Panisch om me een lot te moeten indenken dat nog erger was dan het lot waartoe ik al was veroordeeld, pakte ik een boek. Het was kleiner dan de meeste andere, de leren band was bijna zwart van het vet, en terwijl Gambiera me de straat op sleurde klemde ik het vast alsof het mijn laatste hoop was.


  Toen ik op mijn slaapkamer in Gambiera's huis was teruggekeerd, las ik de titel op het voorblad: Regulaes grammaticales. Ik wist niet dat dit een Latijnse grammatica was, en het eerste boek waarop elk kind stuit als het meer leert dan de volkstaal. Maar toen ik de bladzijden omsloeg, staarde ik verwonderd naar die vreemde en verleidelijke Latijnse woorden. In mijn ogen waren ze het antwoord op alle mysteriën van het heelal.


  Na dit bescheiden begin vergezelde ik mijn diefachtige 'zus' nog bijna vier jaar naar soupers, tuinfeesten, concerten, theateropvoeringen en bals. Halverwege gaf ik de kuisheid op die Gambiera zo zorgvuldig achter de hand had gehouden voor de hoogste bieder, een dikke oude Duitse kardinaal die de hele tijd steunde en kreunde als een steenhouwer - nadat hij vierhonderd dukaten had betaald voor een genoegen dat in onze ogen nog geen carlino waard was.


  Ik ging echter ook van mijn Regulaes grammaticales door naar Ovidius en Horatius, en vervolgens verder naar Cicero en Tacitus. En algauw werd ik wijs genoeg om te begrijpen dat ik even gemakkelijk kennis uit het hoofd van een geleerde kon betrekken als ik een manuscript uit zijn studiolo kon stelen. Op die manier verkreeg ik een uitmuntendheid die me uiteindelijk aan de tafels bracht van de meest vooraanstaande geletterden, als ook van de kerkvorsten. Toen Rodrigo Borgia paus werd, een ambt dat hij niet had kunnen verwerven zonder de uitzonderlijke hulp van kardinaal Ascanio Sforza, mijn grote vriend en beschermer, behoorde ik tot degenen die de volgende dag met de nieuwe pontifex dineerden. Op mijn vierentwintigste bezette ik een stoel waarvoor iedereen in Rome zijn rechterhand - en zijn rechter teelbal - over zou hebben gehad.


  Mijn beklimming van deze jakobsladder van kennis en rijkdom hield pas op toen ik je vader ontmoette. Na een verblijf van enkele jaren in Spanje was hij naar Rome teruggekeerd om kapitein-generaal van de pauselijke legers te worden, een positie die kennelijk iedereen behalve Juan begeerde. Je vader was de enige man die ik ooit had ontmoet die de liefde, al was ze nog zo onberaden en waanzinnig, hoger aansloeg dan zijn eigen hebzucht en ambities. Iedereen lachte om Juans ijdelheid, om zijn dwaze alla-turca-kostuums, maar niemand had door dat hij hun ijdelheid en eigendunk bespotte, dat hij alleen elke dag wilde leven alsof de zon die daarna onderging nooit meer zou opkomen. Ik aanbad zijn deugden en begreep niet dat hij zijn tekortkomingen niet mocht overleven. En ik bid alleen dat jij zijn deugden zult hebben geërfd en niet veel van zijn tekortkomingen zult bezitten.


  Op die manier, schat van me, maakte ik het beste van de keuze die voor me was gemaakt. Jaar na jaar bouwde ik mijn schat aan kennis verder op en verwierf een libertas die weinig nonnen en echtgenotes zich konden voorstellen: ik bezat zelf onroerend goed en was vrij om met gesprekspartners van mijn keuze te converseren over onderwerpen die mij interesseerden. Ik bevond me in het middelpunt van grote gebeurtenissen en kende, vaak tot mijn voordeel, grote mannen niet alleen persoonlijk, maar ook in hun eigenaardigheden.


  Toch moet zelfs de cortigiana onesta die zo fortuinlijk is geweest haar vak onder de knie te hebben gekregen, vrezen voor het onontkoombare verlies van haar kwaliteiten: schoonheid en jeugd. Als de tijd aanbreekt dat Geras ons tegen zijn ineengeschrompelde borst drukt, hebben slechts weinig cortigiane hun inkomen goed genoeg beheerd om hun oude dag in bescheiden comfort te kunnen doorbrengen. Veel meer van hen moeten echter blijven werken, ook als ze lege doppen worden, waarin de treurige restanten van hun jeugd rammelen als zaden in een droge kalebas. Als een courtisane zich in een bordeel moet vestigen, zal ze er waarschijnlijk niet meer uit komen, of alleen in haar kist. En elke dag zal ze bidden dat het haar laatste mag zijn. Het is bij het lichaam van Christus de waarheid dat een cortigiana onesta liever een kerkhof op loopt om zich in haar graftombe te werpen dan dat ze door de deur van een hoerenkast gaat.


  XVI

  



  Nog veel meer angst dan voor de hoerenkast had ik echter voor de gedachte jou in het huis van je grootvader te moeten achterlaten. En dus wachtte ik tot mijn hart niet meer in mijn keel klopte, dwong mezelf om diep adem te halen en ging de treden op.


  Bij de voordeur stuitte ik op de bravo. Terwijl hij me binnenliet in een vertrek van aanzienlijke omvang, nam zijn slaperige blik me van top tot teen op. Het vertrek werd verlicht door vettige talgkaarsen en een fel brandende haard met een terracotta schouw die zo breed was als het dak van een kleine boerderij. De tafels bestonden uit kale planken die waren bezaaid met kannen, glazen, borden en stukken bot. Op de ruwe banken zaten allerlei soorten mannen: secretarissen, boeren, kooplieden die mutsen met bontranden droegen, en cavalerieofficieren in met gouddraad bestikte jasjes. De meisjes die voor hen rondparadeerden, waren gehuld in wollen jurken die een dienstmeid 's zondags niet zou aantrekken. Sommigen van hen waren de slopende jaren aan te zien - evenals de karbonkels en de littekens van de pokken die je zelfs met een kruik loodwit niet kon wegwerken. Een paar van hen hadden echter nog de onopgesmukte schoonheid die plattelandsmeisjes zo vaak bezitten. Ik bad om de zegen voor al deze dames, terdege beseffend dat het beetje genade dat God hun al had betoond hun met elke dag dat ze hier waren verder zou worden afgenomen.


  Ondanks de drukte was het niet moeilijk de souteneur te vinden - geen man met een ander beroep zou zulke lange en spitse Spaanse schoenen dragen, met punten waarop je een kapoen doormidden kon snijden. Ik stak een hand op om zijn aandacht te trekken.


  Met zijn heupen naar voren kwam hij naar me toe. Zijn vierkleurige maillot zat zo strak dat hij op de knieën roze zag, zijn broekklep was ongetwijfeld op de andere helft van de meloen van de bravo gemaakt. Zijn gezicht was zo pokdalig als een perzikpit. Sneller dan de kamerheer van een kardinaal zijn hand kan uitsteken voor een fooi, had hij zijn hand op mijn culo.


  'Ik kom hier niet werken voor een vuile smeerlap zoals jij', zei ik, en dat maakte hem zo kwaad dat hij zijn hand ophief alsof hij me een draai om mijn oren wilde geven. Hij liet hem alleen zakken omdat ik al een paar dukaten uit de voering van mijn cape tevoorschijn had gehaald. 'Ik wil meisjes. In mijn palazzo heb ik een Florentijnse wolverkoper die alle stukken vlees verslond die we hem hebben toegeworpen, en nog steeds wil hij niet van tafel komen. Als je plaatsmaakt met je vette reet, kan ik ze boven even bekijken.'


  De souteneur volgde me naar boven, waar met behulp van gordijnen een klein aantal kamers tot een groot aantal was omgevormd. Een onzichtbare trombonist speelde op zo'n volume dat ik alleen zo nu en dan het gekreun en gekrijs van de voorbijgaande hartstocht opving. Ik moest een beetje schreeuwen om nadere instructies te kunnen geven. 'Ik heb een knap meisje nodig dat Toscaans spreekt - hij vindt het leuk om hun te vertellen wat ze zoal moeten doen, en hij betaalt tien dukaten als hij niet hoeft te wijzen. Ook wil ik graag dat ze bekend is met de smaak van mannen uit de betere kringen, als je begrijpt wat ik bedoel.' Ik bedoelde natuurlijk heren zoals de condottieri.


  Brommend ging de souteneur me voorbij en liep bijna naar de andere kant van de zaal. Daar trok hij een gordijn open dat was gemaakt van een beddenlaken dat veel gebruikt en nooit gewassen was. De dame erachter, die nog aan het werk was, zat geknield op een stromatras dat nauwelijks beter was dan wat in een jubeljaar aan pelgrims wordt verkocht. Haar hoofd onttrok het zaakje van een gast aan het oog. Hij had zijn ruige boerentuniek opgetrokken.


  Ik wilde tegenwerpen dat dit meisje me niet erg vertrouwd leek met mannen uit de betere kringen. Maar op dat moment grijnsde haar boer me toe, alsof ik was ontboden om hem ook aan zijn gerief te helpen.


  Ik herkende zijn zwarte lampreiengebit, dat snel verdween toen hij ook zag wie ik was. Klaarblijkelijk had hij me in die ellendige boerderij goed genoeg bekeken. Hij duwde het hoofd van het meisje weg en sprong zo slagvaardig op me af dat ik nog net de tijd had om me om te draaien en terug te deinzen. Ik wachtte op de klap, maar hij vloog de deur door, terwijl hij nog bezig was zijn maillot omhoog te trekken.


  'Houd hem tegen!' riep ik.


  De souteneur wendde zich tot het meisje, dat zogezegd van het altaar was opgerezen. 'Heeft hij betaald?'


  Ik zag dat ze in de zomer haar lange vlechten had gebleekt, want sindsdien was een baan donker haar ter grootte van een palm als een soort helm over haar hoofd uitgegroeid. Haar gezicht was een masker van loodwit, haar mond een roze litteken, maar veel minder fel dan de vlekken rouge op haar wangen, die zo groot en rond waren als Franse tennisballen. Haar donkere ogen schoten heen en weer. Ze gaf een knikje naar de souteneur.


  De souteneur bewoog in een schouderophalend gebaar zijn hoofd naar achteren. Daarop vloog het meisje ons beiden voorbij. Ik had een vrouw in haar ondergoed niet meer zo snel zien lopen sinds Gambiera, die me het stelen bijbracht, over de Engelenbrug rende met twee passen voorsprong op de Venetiaanse ambassadeur. En jij hebt nog nooit een vrouw in rouwkleding zo hard zien rennen als ik toen ik de achtervolging inzette.


  De wachter bij de voordeur was er niet, en ik had goede hoop dat de bravo achter de weggelopen hoer was aan gegaan. Maar kennelijk was hij in plaats daarvan vechtenden uit elkaar gaan halen, of iets in die geest, want toen ik bij de toegangstrap kwam zag ik onderaan Niccolò, het meisje, dat hem als een helleveeg over zijn gezicht krabde, en de lamprei, die hem van achteren had aangevallen. Maar aangezien de lamprei geen zichtbaar wapen had en ik mijn mes uit mijn mouw had geschud, hield ik het boven mijn hoofd en riep hem toe: 'Jij daar! Als ik mijn bravo opdracht geef jouw meisje los te laten en zijn aandacht op jou te richten, zullen we je samen tegen de grond drukken en ervoor zorgen dat jij hetzelfde vlees mag proeven dat zij probeerde te verstouwen! Ben je daar blij mee?'


  Mannen zijn altijd banger voor een vrouw met een mes dan voor een man met dezelfde bewapening, want ze geloven niet dat wij voor rede vatbaar zijn. Het belang dat de lamprei had bij het waarborgen van de vrijheid van zijn dame verdween even snel als hij in de menigte opging. We hadden ongetwijfeld al een vogeltje in ons net dat meer tot zingen geneigd was.


  Ik trok zo hard aan het tweekleurige haar van dat krijsende zangvogeltje dat ze haar gekrijs tegen Niccolò staakte en haar klauwen omhoogbracht in de hoop dat ze zo haar hoofdhuid op zijn plaats kon houden. Toen ik haar aandacht had, liet ik haar het mes zien dat haar metgezel zo afdoende had verjaagd. 'Als je nu je bek houdt en tegen ons praat,' zei ik met mijn tanden op elkaar geklemd, 'zal deze avond voor jou aan het eind meer gewin opleveren dan aan het begin. Doe je dat niet,' - ik hield het mes tegen haar wang - 'dan ben je straks een stuk slechter af dan nu.'


  De strijdlust trok uit haar weg, al was het maar om een betere kans op ontsnapping te kunnen afwachten.


  


  Op onze terugtocht uit die straat deed ik verschillende aankopen: wat touw en een toorts van de handelaar in kleine waren, een mantel van de verkoper van tweedehandsspullen en een mooie geroosterde fazant van een van de houtskoolvuurtjes. Omdat ik niet van plan was met dit arme meisje door de stad te paraderen, waar ze ongewenste aandacht op ons alle drie kon richten, besloot ik onze zaken in een nabijgelegen steeg af te handelen. We vonden die achter een enorm palazzo aan de overkant van de straat, een modern gebouw waar tot voor kort een van de lokale despoten had gewoond die door Valentino waren verjaagd. Omdat er geen trappen en balkons voor slenteraars waren, waren wij helemaal alleen.


  Niccolò hield onze gevangene vast terwijl ik haar enkels aan elkaar vastmaakte en haar handen op haar rug bond. Toen ze geboeid was, bracht ik de flakkerende toorts zo dicht naar haar gezicht toe dat ik haar duidelijk kon zien. Onder het masker van loodwit zat een meisje van nog geen twintig. In haar spleetogen schitterde een angstaanjagende boosaardigheid. Ik vroeg haar: 'Wie was die man die zijn zaakje in je keel had? Hij vond het de moeite waard je te ontzetten, totdat hem werd gevraagd zijn pik op het spel te zetten.'


  'Carogna, beet ze me toe.


  'Ze maakt je uit voor een oud lijk', zei Niccolò tegen mij. Hij had lang genoeg in de Romagna gezeten om dat soort dingen te weten. Vervolgens zei hij vlakaf tegen het meisje: 'Je vriend is een meg. Hij keek me aan en vertaalde:'Mago.' Oftewel een tovenaar, een man die hoogstwaarschijnlijk naar de gioca kwam om de streghe bescherming te bieden - en als hij geluk had duivel te spelen voor de hoeren van de duivel als hun rituelen in een bacchanaal overgingen. 'Ik denk dat de mannen die die dag naar de boerderij kwamen allemaal magi waren', voegde Niccolò er nog aan toe.


  'Sant Antoni mi benefator', begon het meisje te mompelen, en tegelijkertijd worstelde ze om haar armen los te maken. Het leek of ze een kruis wilde slaan, of misschien de corne - het teken van de hoorns -tegen het boze oog.


  Ik zei tegen haar: 'Als je Toscaans spreekt, kunnen we je helpen. Ik weet waarom je vriend ervandoor is gegaan. Hij wist dat ik hem eerder had gezien. Maar jij was voor mij een willekeurige hoer. Waarom ben jij ervandoor gegaan?'


  Haar hele kaak trilde. 'We gaan er allemaal aan.' Haar Toscaans was heel behoorlijk, maar ze had wel het ronkende plaatselijke accent.


  'Wie gaat eraan?'


  'Ik. Zij. Jullie.'


  'Hoe gaan we eraan?'


  'Door het bokkenrijden.'


  'Hebben je vriendinnen meegedaan aan het bokkenrijden?' Ze wist waarop ik doelde, maar keek me uitdagend aan. Dus voegde ik eraan toe: 'De twee meisjes uit jouw gioca die nu dood zijn. Zij hebben een bokkenrit gemaakt. Je weet dat er iemand naar je op zoek is, hè? Dacht je dat ik naar die hoerenkast ben gekomen om je te laten bokkenrijden?'


  Ze spuwde nu op de grond en reciteerde steeds weer: 'Sant Antoni mi benefator.'


  Pas toen zag ik het rode koordje om haar hals. Ik trok de bollettino onder haar hemd tevoorschijn. Op het kaartje stond haar spreuk geschreven: 'Sant Antoni mi benefator'. De aanroep van de heilige Antonius. Ik draaide het kaartje om en trof nog zo'n bezweringsformule aan: 'Angelo bianc, per vostr santite'. Dat leek veel op het Toscaans voor 'Witte engel, bij uw heiligheid'. 'Witte engel' was een andere naam voor Lucifer.


  Onder de bezweringsformule van de engel van de hel was echter nog een naam gekrabbeld: 'Zeja Caterina'. Ik keek op naar het meisje. 'Zeja?'


  'Zia', zei ze, graag bereid om me voor gek te zetten.


  Ah, een tante', zei ik tegen Niccolò, die het meisje met bijna dichtgeknepen ogen opnam. 'Vast het soort tante dat knopen in de zakdoek van een man legt om te zorgen dat hij verliefd op je wordt - of die een met de pis van een gehangene besprenkelde alruinwortel opscharrelt om je voorgoed van vervloekingen te vrijwaren. Elke hoer in Rome heeft zo'n zia. En ieder ander mens noemt zo'n zia een strega.' Ik wendde me weer tot het meisje. 'Ben jij die tante Caterina?'


  Ze trok een pruillip en snoof minachtend. 'Je zult haar niet vinden. Hier niet. En daar niet.'


  'Is het heus ?' Maar in plaats van haar rechtstreeks te vragen waarom tante Caterina zich zo nodig uit de voeten wilde maken, benaderde ik de kwestie zogezegd via Calabrië. 'Hoe lang werk je al in die hoerenkast?'


  'Tien mes'.


  Tien maanden. Ze zat dus al in de hoerenkast toen de samenzwering van de condottieri nog moest worden uitgewerkt. 'Ken je soms een meisje dat zaken heeft gedaan met een soldaat? Met een heel belangrijke soldaat. Met een condottiero.'


  Haar ogen vernauwden zich tot spleetjes, zoals bij Judas op een schildering.


  'Heette hij soms Vitellozzo Vitelli?'


  'Vitello, zei ze, en ze gebruikte het Toscaanse woord voor 'kalf', waarvan de naam inderdaad was afgeleid. Vervolgens schudde ze echter haar hoofd alsof ik iemand had beschreven die half mens en half beest was, zoals een minotaurus. 'Geen Vitello.'


  'Oliverotto da Fermo?'


  Ze schudde haar hoofd nu met snelle maar vermoeide bewegingen, alsof ze een pazzarone aanhoorde die onzinnige namen opdreunde.


  Ik pakte haar bij haar kin. 'Heb je ooit een amulet gezien die niet groter was dan het uiteinde van je duim en de vorm van een stierenkop had? Een heel oude amulet.'


  Ze lachte daar bijna spottend om, alsof ik het helemaal had verzonnen. Niccolò legde zijn hand op mijn arm, om me te waarschuwen dat ik een doodlopende weg was ingeslagen.


  Ik zou volkomen gefrustreerd zijn geraakt als Valentino me niet had toevertrouwd dat hij ervan overtuigd was dat het bij de moorden om meer draaide dan om Juans amulet. 'Je vriendinnen die de bokkenrit hebben gemaakt en niet zijn teruggekeerd', zei ik. 'Die wisten toch iets? Een geheim dat die soldaat hun had verteld.'


  'Secrét', zei ze sissend. Ze gebruikte het Romagnolowoord, niet het Toscaanse segreto. Ze fronste haar voorhoofd alsof ik met wat ik zei de plank niet helemaal missloeg.


  'Wat is het geheim?' vroeg ik vriendelijk. 'Betreft het een man die is vermoord?'


  De judasblik verwijdde zich en ze gooide haar hoofd achterover, alsof ik dit geheim voor haar had onthuld.


  Plotseling stak Niccolò zijn handen uit alsof hij op het punt stond het meisje bij de keel te grijpen, maar hij legde zijn vingers alleen op haar bollettino. Ze beschouwde dat echter niet als welwillende belangstelling. In haar blik keerde de slangachtige boosaardigheid terug.


  'Zeja Caterina kent dit geheim', zei Niccolò, die zonder twijfel voor zichzelf had afgeleid dat Zeja Caterina haar redenen had om zich te verschuilen. 'Hoe vinden we Zeja Caterina?'


  'Caz, beet ze hem toe. Lul.


  Niccolò keek me aan. 'Zeja Caterina speelt een centrale rol in deze kwestie.'


  Toen ik instemmend had geknikt, voegde hij daaraan toe: 'Willen we haar vinden, dan moeten we hardere maatregelen treffen.'


  Nu had ik wel degelijk voorbereidingen voor zulke maatregelen getroffen, in de hoop dat ze niet nodig zouden zijn. Ik pakte de tweedehandsmantel op, die ik op de grond had gelegd, en de geroosterde fazant die erop lag, en nam demonstratief een hap van de fazant. 'Dit smaakt ongetwijfeld beter dan de worst die je eerder hebt gehad', zei ik. 'Ik kan je in deze mantel steken en je met de rest van de vogel wegsturen. Ik kan mijn mantel ook houden, mijn fazant opeten en jou in je hemd wegsturen. En als mooie herinnering aan jou houd ik je neus.'


  Ik had mijn dreigende mes wel in mijn eigen buik kunnen steken toen ik zag hoe uitdagend ze bleef. 'We willen Zeja Caterina spreken', zei ik wanhopig. 'Meer niet. We kunnen haar helpen. De mannen die haar zoeken zullen haar meer afnemen dan haar neus.'


  'Angelo bianc, per vostr santite! Angelo bianc, per vostr santite! Angelo bianc, per vostr santite!'


  Ik drukte haar tegen de bakstenen muur van het palazzo en schreeuwde: 'Nu zijn de heiligen in de hemel niet sterk genoeg, hè? Nu is de gevol zeker je benefator?' Ik stak de punt van mijn mes tussen haar neus en haar oog, zodat er bloed opwelde. 'Maar de hemel noch de hel gaat jouw gezicht redden.'


  In het besef wat er voor mij op het spel stond - en wat ik al had verloren - was ik zover dat ik wilde snijden, maar Niccolò pakte me bij mijn pols. 'Wacht.' Hij trok mijn arm terug, wrong het mes uit mijn verstijfde hand en nam het in de zijne. Toen hij de punt van mijn mes recht op de hals van het meisje liet afschieten, had ik nog niet besloten of ik hem zou vervloeken of bedanken. Het meisje gilde op hetzelfde moment als ik.


  In één beweging sneed Niccolò het koord van haar bollettino door en trok het van haar borst.


  'Angelo bianc, per vostr santite! Sant Antoni me benefator!' Het arme meisje bleef de krachten van zowel de hemel als de hel aanroepen, totdat de tranen sporen door haar loodwit trokken.


  Toen ze nog zat te kokhalzen, zei Niccolò op rustige toon: Als je ons naar Zeja Caterina brengt, krijg je je bollettino terug.'


  Uiteindelijk huiverde ze heftig en braakte de woorden bijna uit: 'Ga naar de vaansteen. Dmanansera.


  'Wat is die vaansteen?' vroeg Niccolò.


  'Naar Bologna. Drie mijl. Naar de vaansteen. Je ziet hem wel. Een grote steen. Met een vaan erop.'


  'Ik ga drie mijl over de Via Emilia, richting Bologna', zei Niccolò. 'En dan ontmoeten we haar bij de vaansteen? Morgenavond?'


  'Si. Dmanansera. Ze komen.'


  Niccolò's dunne lippen waren bijna bloedeloos. 'Ik hoop dat Zeja Caterina ons niet teleurstelt. Ik ben van plan je bollettino bij haar te laten. Anders gebruik ik hem voor een maleficia.' Een vervloeking.


  Ze slikte en knikte.


  'We moeten deze vrouw losmaken', zei Niccolò. 'En haar geven wat haar toekomt.'


  Zodra het meisje zich in de cape had gehuld en de fazant had gepakt, vluchtte ze als een schim de straat achter ons in.


  Ik was opeens zo vermoeid, verdrietig en bang dat ik me niet meer kon inhouden en hardop zei wat mijn ziel al wist. 'Niccolò, deze wending bevalt me niet. We gaan daar de dood tegemoet.'


  'Ja. Het lijkt mij zeer waarschijnlijk dat iemand ons zal proberen te vermoorden.' Niccolò mompelde bijna net zo als Leonardo. 'En ik zou heel graag willen weten wie.'


  XVII

  



  Niccolò bracht me naar huis en zat nog een poos naast me op bed, maar we wisselden geen woord. Ik denk dat hij, net als ik, besefte dat als dit de laatste nacht van ons leven is, onze gedachten horen uit te gaan naar degenen voor wie we hebben geleefd en voor wie we spoedig zullen sterven. Maar ook terwijl we zwijgend naast elkaar zaten, had ik de merkwaardige en diepe gewaarwording dat onze zielen elkaar op de een of andere manier al lang geleden hadden ontmoet, misschien in dat Elysium waar we volgens Plato ons volgende leven bepalen. Daar hadden onze zielen beraamd dat we elkaar hier in Imola weer zouden ontmoeten, om hetzelfde lot te ondergaan.


  Na ongeveer een kwartier zei Niccolò dat hij nog diplomatieke rapporten moest schrijven voordat we de volgende dag zouden vertrekken. Hij liet mij alleen met de instructie dat ik mijn deur moest vergrendelen.


  


  Mijn liefste, allerliefste Giovanni, ik ben nog voordat Camilla en ik uit Rome vertrokken aan dit verslag begonnen, in de hoop dat jij op een dag de omstandigheden zou kunnen doorgronden waaronder wij van elkaar zijn gescheiden. Maar ook heb ik de instructies opgetekend die de paus me gaf, alsmede de daaropvolgende gebeurtenissen. Dat in de wetenschap dat machtige mannen zouden trachten om de waarheid ten aanzien van mij te verdraaien, en dat ik hoogstwaarschijnlijk een kroniek van mijn handelingen nodig zou hebben die zo volledig en nauwkeurig was dat niemand aan mijn oprechte bedoelingen kon twijfelen - en waaruit ik details zou kunnen aanhalen die ik anders misschien zou zijn vergeten.


  Ik wilde echter niet dat een kleine jongen iets hiervan zou lezen. Ik was twaalf jaar oud toen mijn lieve mama me bij Madonna Taddea thuis achterliet, en jarenlang viel het me lichter haar te vergeten dan boos en verward aan haar terug te denken terwijl ik me afvroeg waarom ze niet bij me terugkwam. Als ik niet naar Rome kan terugkeren, groei jij op in het huis van de Borgia's. En voor een kleine jongen zal het veel gemakkelijker zijn om mij te vergeten dan om een vage herinnering te verdedigen tegen beschuldigingen die hij niet eens begrijpt. Toch weet ik uit mijn eigen leven ook dat er een dag komt waarop je vragen hebt en waarop de verdrongen waarheid een diepe pijn in je borst veroorzaakt - en in jou geval kunnen de leugens die je zijn verteld zelfs je veiligheid in dat huis gaan bedreigen. Daarom vond ik troost in het geloof dat onze geliefde Camilla in leven zou blijven, ook als ik kwam te overlijden, en jou op de een of andere manier deze waarheid zou overbrengen als je eraan toe was die aan te horen.


  Het noodlot, dat kreng, had echter andere plannen. Ik ben nu van plan deze stapel papier in te pakken en per koerier naar de Fuger Bank in Rome te versturen, tezamen met een begeleidend schrijven dat dit pakket op 10 februari anno Domini 1518 aan jou moet worden bezorgd. Op je twintigste verjaardag, als je een man wordt, klaar om zelf je weg in deze verschrikkelijke en prachtige wereld te vinden. En misschien ben je er dan ook klaar voor om aan mij terug te denken.


  Je ziet, mijn allerliefste, teerbeminde zoon, dat ik deze woorden schrijf in het volste vertrouwen dat jij, als je ze leest, bij de gratie Gods al een man bent geworden. En door de kwaadwilligheid van Fortuin ben ik stof en knekels geworden - en al vijftien jaar dood.


  Aangezien het zo gesteld is, moet er hier een einde aan mijn verhaal komen. Ik kan het het best afsluiten door je het begin te vertellen.


  


  Mijn verhaal begint met een klein meisje, dat werd geboren in een dorp of op een boerderij in de Povlakte. Dat denk ik, maar zeker heb ik het nooit geweten. Haar mama werd, hoewel ze dat nooit heeft gezegd, waarschijnlijk met een zwangere buik en loze beloften door een schurkachtige plattelander in de steek gelaten. Als ze haar bastaardkind niet in de Po of de plomp wilde gooien, was ze waarschijnlijk niet welkom meer in haar eigen huis of het dorp waar ze was opgegroeid. Nadat dit kleine meisje en haar mama, die hoogstens vijftien kan zijn geweest, aldus van huis en haard waren verdreven, zwierven ze van het ene dorp of stadje naar het andere. Mama verkocht de enige waren die ze in de aanbieding had en die meestal in het atelier tussen haar benen werden gemaakt. Ze trok verder als de dorpswijven haar met stenen en scheldwoorden verjoegen. Er was nooit veel te eten, alleen kastanjepolenta of bonen met een stuk spek, en soms alleen wat de plattelanders slangenbrood noemen: de wortel van de gevlekte aronskelk, gekookt als een distel. Kun je je indenken hoeveel die mama van haar dochter moet hebben gehouden? Ze had haar immers ook voor een deur - of op een nog akeliger plek - kunnen achterlaten en er alleen vandoor kunnen gaan om weer een knappe maagd te worden. Zelfs Onze Lieve Heer houdt niet zo veel van ons. O, ik weet dat hij aan zijn kruis heeft geleden, maar dat duurde maar een dag. Wat heeft die mama al die jaren moeten lijden, telkens wanneer een dikke, ruftende pummel met een baard als een stekelvarken en een mond als een latrine over haar heen ging?


  Ze beleefden honderden avonturen terwijl ze van kleine stadjes naar plaatsen als Modena en Lucca trokken en daar zogezegd de wetten van de straat leerden kennen. Het kleine meisje droeg toen een mand met gebakken appels op haar hoofd, die ze overal in de stad verkocht terwijl mama thuis zichzelf verkocht. Als het meisje 's avonds thuiskwam, rook ze altijd de mannen, hun reukwaters en pommades, en ze was dol op die geur, want het betekende vaak dat er meer dan spek bij de bonen zat. Soms aten ze varkenskoteletten of lijsters, en het meisje kreeg haar eerste houten klompen, zodat ze zich kon inbeelden dat ze een van die gewichtige dames was die op hun hoge steltschoenen over de keien klakten.


  Maar in een zeker jaar verslechterde de toestand, kort na carnaval. Dezelfde man kwam steeds weer - het meisje zag hem nooit, maar ze kende zijn luchtje, bitter als amandel. Maandenlang kwam hij elke dag, totdat ze weer kastanjepolenta en gekookte distels moesten eten. Mama werd een schim van zichzelf, haar huid zag eruit als het afgeschraapte perkament dat wel voor de ramen werd gehangen. Het meisje vervloekte God, want ze geloofde dat haar mama stervende was.


  Maar toen het meisje op een dag met haar lege mandje thuiskwam, zei haar mama dat ze haar iets wilde laten zien. Mama haalde een leren band tevoorschijn die eruitzag of hij zo oud was als een relikwie van een heilige. Je zag waar hij door muizen en insecten was aangevreten. Vervolgens sloeg ze het haveloze ding open, om haar dochter de pagina's van het binnenwerk te laten zien. Ze waren ongetwijfeld van het goedkoopste, voor de derde keer hergebruikte perkament en beschreven met afschuwelijk kopieerwerk. Maar voor dat eenvoudige meisje, dat voor het eerst in haar leven de pagina's van een boek bekeek, waren deze grove bladzijden even wonderbaarlijk als iets wat je nu in de drukkerij van Aldus Manutius kunt vinden. 'Divina Commedia', zei de moeder van het meisje, en ze wees op de woorden op de eerste pagina. 'Dante Alighieri.' Ze keek haar dochter aan, en haar uitgemergelde gezicht leek op dat van Beatrice als die voor het eerst haar sluier afdoet en Dante met haar schittering verblindt. 'Dit is nu van ons. Bijna de hele tijd dat ik jou in mijn buik droeg, ben ik bezig geweest te leren hoe ik dit boek moest lezen. En nu ga ik het jou leren.'


  Al die maanden had mama zichzelf dus niet alleen verkocht om dat boek te kopen. Ze had ook een grammaticaleerboek gekocht. De priesters zouden zeggen dat ze dat boek en die kennis met de zondigheid van haar verdorven vlees had aangeschaft, maar dat is niet waar. Ze kocht dat boek met liefde - met zuivere, gelukzalige liefde, een liefde die alle begrip te boven gaat. Een liefde die even groot is als het oneindige medeleven dat het eeuwige uitspansel draaiende houdt. Met moederliefde.


  


  Ik schrijf dit boven de vlekken van mijn tranen, die over vijftien jaar nog droger zullen zijn dan oude knekels, maar misschien zie je waar ze inkt hebben doen uitlopen. Zoals je nu weet, is diezelfde lieve mama die zoveel voor me heeft opgegeven, nooit bij me teruggekomen. Ik ben er zeker van dat mijn moeder is gestorven kort nadat ze me bij Madonna Taddea in Rome had achtergelaten. Ik kan echter niet zeggen hoe ze precies naar God is teruggekeerd, zoals jij waarschijnlijk nooit precies zult weten hoe mijn leven is geëindigd. Ik geloof echter met heel mijn ziel dat mijn geliefde mama is overleden in het ospedale, tijdens een aanval van ijlkoorts, en dat bij haar laatste flauwe ademtocht mijn naam op haar lippen lag: Laura, de naam van Petrarca's grote liefde. Laura, die Sancia werd, de bastaarddochter van de vorst van Squillace en vervolgens Damiata, de Aphrodite van de Vaticaanse curie. De naam van een klein meisje uit de modder van de Povlakte dat meer dan al het hemelse en aardse werd bemind door haar moeder zaliger gedachtenis. Hetzelfde meisje dat nu in een koude kamer in Imola, midden in de ijzige Romagna, haar laatste getuigenis schrijft.


  Nu moet ik dus gaan, mijn liefste Giovanni, mijn beminde kleine jongen die nu een man is geworden en die zijn mama alleen kent door een waas van herinneringen aan een huisje in Trastevere en door deze karige woorden, haar laatste grillige droom voor de definitieve, eindeloze slaap. Ik smeek je echter deze woorden met je ziel in te drinken, zelfs als je ze van slechte kwaliteit vindt. Kijk vervolgens in de ogen van hen die je het meest aanbidt, en probeer de weerspiegeling te zien van mijn liefde voor jou, die geen einde kent.


  



  De verheven Francesco Guicciardini


  9 januari 1527


  



  Hier eindigt Damiata 's kroniek. Ongeveer zoals de Aeneïs op de Ilias volgt, zo presenteer ik nu mijn driedelige voortzetting van haar verslag. Evenals Damiata zag ik ten tijde van deze gebeurtenissen het grote belang in van zelfs de kleinigheden waarvan ik getuige was - daarom schreef ik veel van de hier weergegeven gesprekken en voorvallen al enkele uren of dagen later op. Pas enkele maanden geleden waagde ik me echter aan een poging om deze observaties in één verhaal bijeen te brengen. Desondanks heb ik niet gepoogd een hecht samenhangend resumé van de gebeurtenissen samen te stellen. Veeleer heb ik u voorzien van wat Caesar in zijn Gedenkschriften over de burgeroorlog heeft beschreven als de 'nieuwe wol van de geschiedenis'. Wanneer u aan uw eigen geschiedenis van deze tijden begint, is het uw taak mijn woorden te scheren, kammen en spinnen en ze in een weefsel van uw hand te verwerken.


  Plato geloofde dat ieder kind dat wordt geboren een ziel is die terugkeert naar het leven. Toen ik deze pagina 's bijeenbracht, werd ik zo volledig in mijn herinneringen ondergedompeld dat ik naar mijn idee slechts een korte terugreis hoefde te maken naar mijn eigen leven van vierentwintig jaar geleden, toen ik nog een jongeman was en het erop leek dat nieuwe werelden erop wachtten om door ons te worden ontdekt, dat onze republiek voorspoed zou kennen, en dat ons Italië nog kon worden gered. Helaas, zoals Seneca schreef: 'Sedfates trahimur' - maar we worden door de schikgodinnen voortgesleurd.
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  Imola en Cesena, 9-26 december 1502


  HOOFDSTUK I

  



  Het is veel beter Fortuin te verleiden wanneer er


  een kleine mogelijkheid bestaat dat ze je zal begunstigen, terwijl je door


  haar niet te verleiden een zekere ondergang tegemoet gaat.


  



  


  Het bovenstaande gezegde is een citaat uit mijn verhandeling De krijgskunst. Ik geef het in plaats van een voorwoord waarin alles wordt beschreven wat vervolgens in dit hoofdstuk aan bod komt, want door dat laatste zou ik een slechte toneelschrijver lijken. Wanneer u echter in dit verslag leest, zult u begrijpen waarom ik op bepaalde gevaren afging, in plaats van te besluiten me op mijn kamers te barricaderen, in afwachting van een zekere ondergang.


  Toen ik na ons uitstapje naar het bordeel bij Damiata weg was gegaan, bracht ik het grootste deel van de nacht aan mijn schrijftafel door. Ik spoorde de heren van het Palazzo della Signoria opnieuw aan om een ambassadeur met volledige bevoegdheid te sturen, teneinde tot een akkoord met Valentino te komen. Dat zou, in het licht van de argwaan die de hertog duidelijk jegens de condottieri koesterde, hem er wel eens toe kunnen stimuleren om het verdrag dat hij hun had aangeboden in te trekken - met het nuttige effect dat onze republiek werd gered. Ik had echter weinig hoop dat de blinden spoedig ziende zouden worden.


  De volgende dag bereidde ik me voor op de mogelijkheid dat ik niet van de tocht van die avond zou terugkeren. Het was mijn grootste zorg om te waarborgen dat mijn kleine Primerana en mijn echtgenote mijn toelage zouden ontvangen, die nog uit Florence moest worden opgestuurd. Ik moest echter ook denken aan mijn muilezel en mijn beklagenswaardige lijfknecht, die iemand nodig had die voor hem zorgde. Het waren geen gemakkelijke kwesties en ik was er pas kort voor ons vertrek mee klaar.


  Desondanks gingen Damiata en ik op de afgesproken tijd door de stadspoort naar buiten, zo'n twee uur voor de inval van de schemering, want we namen aan dat die vaansteen niet veel verder dan een uur gaans buiten Imola aan de Via Emilia lag. We zouden er nog bij volledig licht aankomen, zodat we des te beter in de buurt konden rondscharrelen om te zien of iemand daar een hinderlaag legde, en konden bepalen of iemand ons vanuit Imola was gevolgd. Ik had een muilezel gehuurd die sterk genoeg was om twee mensen te dragen - ik wilde mijn eigen muilezel pas belasten als hij daaraan toe was - maar terwijl het dier door Damiata werd bereden, liep ik ernaast om zijn krachten te sparen voor later, als ze voor onze overleving nodig zouden zijn.


  Buiten de stad was zowel de weg als de omringende pianura volledig bedekt met januarisneeuw, die een maand te vroeg was gekomen. De sneeuw was zwaar maar droog, als grofgemalen graan. De noordenwind die over de vlakte joeg, was bitter koud en nog steeds vielen er ijzige deeltjes uit een lucht die leek op een plaat lood. We hadden ons echter zo goed mogelijk voorbereid. Damiata's kap en cape waren met sabelbont gevoerd. Toen ze op de muilezel zat, zag ik dat ze onder haar zwarte rouwjurk een dikke wollen maillot en een extra rok aanhad. Ik droeg het merendeel van mijn garderobe, alsmede boeren-klompen, die in elk geval mijn voeten droog hielden. Desondanks moesten we onze zaken met Zeja Caterina snel afhandelen, anders zou de kou al onze andere angsten bespottelijk doen lijken - en ze ons doen vergeten.


  Nu de roestkleurige aarde van de pianura onder een frisse laag wit lag, kon je gemakkelijker zien wat voor onuitwisbaar stempel de oude Romeinen op dit land hadden gedrukt. Niet alleen legde de rechte lijn van de Via Emilia getuigenis af van de vaardigheden van hun landmeters, die wij sindsdien zijn kwijtgeraakt. Ten oosten van de weg was de hele vlakte onderverdeeld in een uitgestrekt dambord van akkers, volmaakte vierkanten van gelijke grootte, die allemaal op één lijn lagen met de Via Emilia, als bakstenen langs de loodlijn van een metselaar. In de loop der eeuwen waren de begrenzingen tussen deze vierkanten met verschillende middelen gemarkeerd: met irrigatiesloten, smalle zand- en grindwegen, rijen moerbeibomen en cipressen, en rijen struiken en heggen.


  Dit uitgestrekte raamwerk verschilde volkomen van het platteland dat ik als klein kind had gekend. Mijn vader had een huis met een lapje grond bezeten in Sant'Andrea, bij Percussina, ongeveer zes mijl buiten de muren van Florence. Daarvan had hij al onze inkomsten en het merendeel van ons voedsel verworven. Daar drapeerden de akkers, olijfgaarden, wijngaarden en bosschages de lage heuvels onder een lappendeken die in een tweedehandswinkeltje gemaakt had kunnen zijn. Ik kon op een stralende augustusmorgen door vlas met blauwe bloemen lopen dat bijna net zo hoog was als ikzelf, en als ik mijn ogen tot spleetjes kneep, kon ik me verbeelden dat ik in zee was. Een moment later verdween ik in het zonloze woud waar we ons aanmaakhout sprokkelden, en luisterde hoe de konijnen en fazanten zich verspreidden; weer een moment later dook ik op in een kippenren of varkensstal.


  We kwamen op die koude middag onderweg bijna niemand tegen, afgezien van een stoet muilezels die met grote zakken houtskool waren beladen, en een groepje in capes gehulde keuterboeren, van wie er een een paar dode konijnen over zijn schouders droeg. Net als de armzalige buit van de jagers, wees het weinige verkeer erop hoe schaars alles in deze streek was, als gevolg van zowel het klimaat als het leger, dat op het platteland had geteerd. Toen de keuterboeren zagen dat we vreemdelingen waren, spuwden ze in de sneeuw en maakten de corne tegen het boze oog.


  De wind bemoeilijkte het voeren van gesprekken, maar hij vertraagde ons tempo niet te sterk. We waren naar mijn schatting amper een uur onderweg toen ik schreeuwde: 'Ik zie onze steen!' We waren een stuk of tien kruispunten gepasseerd, maar deze viersprong was anders in die zin dat alle hoeken helemaal vrij lagen. Bij de voor ons dichtstbijzijnde hoek stak een groot blok kalksteen uit de grond. Het was door de tand des tijds verweerd en lag waarschijnlijk half begraven in de sneeuw. Wat overbleef was echter bijna even lang als ik. Ik verwachtte te zullen ontdekken dat iemand er eeuwen geleden een vaan in had uitgebeiteld.


  Maar toen we er zo dichtbij kwamen dat we konden onderzoeken wat er in de steen was gebeiteld, ontdekten we dat het anders was. De diep ingehakte letters waren even groot als mijn hand, en de Latijnse inscriptie was nog gemakkelijk leesbaar: 'SANCTISSIMIS FAUNIBUS', een oude tekst gewijd aan de heilige faunen.


  'Faunsteen', zei ik, en ik vroeg me af of dit van mijn onjuiste veronderstellingen alleen de banaalste was. Aan de overkant van de weg, in de verste hoek van de akker, stak een put, een grijze cilinder van metselwerk, tegen de sneeuw af. Ernaast stond een houten hijsinstallatie voor de emmer. 'We gaan daar zitten wachten', zei ik. 'Als we ons moeten verbergen, kan dat daar.'


  De weg die we overstaken, liep kennelijk door tot voorbij de vlakke horizon, misschien helemaal tot aan de Adriatische kust. Dit volmaakt rechte, witte pad werd omzoomd door eindeloze rijen kale moerbeibomen. Hun stekelige takken vertakten zich in delicate webben van twijgen, die er tegen de besneeuwde velden bijna als zwarte kant uitzagen.


  Damiata bleef staan en keek uit over de weg. Ze bestudeerde dit ontwerp van de mens en de natuur alsof het een voorteken van ons lot was. 'Leonardo heeft zulke tekeningen gemaakt', zei ze op bijna verrukte toon. 'Ik heb nooit iets gezien wat erop leek. Hij heeft het vlees afgestroopt om de aderen, zenuwen en pezen bloot te leggen die als rivieren, beken en kreken door ons heen lopen. Of net zoals de takken van deze moerbeibomen.' Ze keerde zich naar mij toe. 'De maestro heeft die geheime wereld onder onze huid gevonden.'


  Ze had haar kap op, zodat alleen haar gezicht te zien was, en door die omlijsting werd het blauw van haar ogen dieper dan mogelijk leek. Als het diepste blauw dat voor onze schilders beschikbaar is het ultra-mare is dat van over de zee komt, zou je om deze tint te verkrijgen de zee die tussen hier en de mundus novus van onze vriend Amerigo Vespucci zaliger gedachtenis ligt, duizend keer moeten oversteken.


  Deze blik kon echter in een oogwenk, een flits, een metamorfose ondergaan, zoals sprankelend zonlicht van de ene golf op de andere overspringt. Als je Damiata langer dan een moment gadesloeg, raakte je niet alleen gefascineerd in de zin van ons modern Toscaanse affascinare, maar werd je ook herinnerd aan het oude Latijnse fascinare, beheksen.


  Als ik dus in haar ogen een behoedzame indruk maakte, kwam dat alleen doordat ik ze beschouwde als de onverbeterlijke dieven van alle redelijkheid en alle gezond verstand.


  


  Met kleine pasjes naderde Damiata de stenen rand van de put, waarop een laag sneeuw en rijp lag. Ze keek in de put, maar deinsde snel terug.


  Ik kwam naast haar staan en keek omlaag. Ik vroeg me af wat ze had gezien, maar trof alleen een lichtloze leegte aan. Op dat tijdstip in mijn leven was ik pas begonnen aan mijn studie van de menselijke aard - mijn scienza van de mens - en de put voorzag in een allegorie van mijn pogingen om me het gezicht van de moordenaar voor te stellen: in de diepte kijken met de overtuiging dat er iets op de bodem ligt, maar het absoluut niet kunnen zien.


  'Laten we aannemen dat er al twee heksen zijn gestorven voor een geheim dat betrekking heeft op de moord op de hertog van Gandia', zei ik, in de wetenschap dat Damiata dat al geloofde. 'Maar werden de streghe vermoord in een poging om dat geheim te verhelen? Of om het te achterhalen?'


  'Ongetwijfeld om het te verhelen', zei Damiata meteen. 'De condottieri kennen de waarheid die ze verborgen hopen te houden.'


  'Dat is de redelijke conclusie. Maar waarom zou je dan de lijken tentoonstellen op een manier die de aandacht alleen op de slachtoffers vestigt?'


  Damiata boog behoedzaam haar hoofd achterover. 'Wat zeg je nu, Niccolò?'


  'Misschien is er een geheim dat door die streghe is verborgen. Maar volgens mij zal dat geheim ons niet vertellen wie Juan van Gandia heeft vermoord. Of die vrouwen.'


  Ze liet een spottend lachje horen. 'Dan geloof je dat we hier voor niets zijn gekomen, alleen om onze eigen dood uit te lokken.'


  'We zijn op zoek naar een man met een bijzonder karakter', zette ik uiteen. 'Een heel bijzonder karakter. En volgens mij kunnen we hem pas leren kennen als we een ander soort geheim doorgronden. Een segreto dat niet hier op de pianura te vinden is, maar in hem. Iets wat hem anders maakt dan anderen.'


  Damiata keek me gefronst aan en tuitte haar lippen heel licht -waardoor ik bijna krankzinnig van verlangen werd. Ik had dan ook een moment nodig om in te zien dat deze uitdrukking er een van diepe scepsis was. 'Wil je zijn ijdelheid weer noemen? Zijn belangstelling voor spelletjes en raadsels, Niccolò? Want dat is helemaal niet zeldzaam, maar ligt in de aard van heel veel mannen die ik heb gekend. Vooral van hooggeplaatste mannen.'


  Ik wist heus wel dat ik Damiata niet gemakkelijk van mijn argumenten kon overtuigen, en in werkelijkheid had ik mezelf nog niet helemaal overtuigd. In die dagen waagde ik me echter vaak aan een retorische sprong, in de hoop dat ik voor het einde van mijn val iets zou ontdekken waaraan ik me kon vastklampen.


  'Volgens mij is dit een uitzonderlijke man,' zei ik, 'want we komen hem maar zelden in onze geschiedwerken tegen.'


  'Net als jij heb ik Herodotus en Tacitus gelezen, Niccolò.' Damiata's erudiete uitdaging van mijn intellect had me in feite niet minder gecharmeerd dan haar schoonheid. 'De geschiedenis is alleen maar een opsomming van ijdele en wrede mannen.'


  'Van mannen die bijna altijd moorden uit een menselijke hartstocht of een menselijk gevoel', zei ik. 'Uit ambitie. Jaloezie op de macht van een ander. Als ze hoog zijn gestegen, worden ze verteerd door achterdocht en de angst dat ze alles zullen verliezen aan mannen die in veel opzichten net zo zijn als zij.'


  'Ja. Eerder heb je gezegd dat je in deze moorden niet zulke gevoelens en hartstochten ontwaart.' Haar toon was dwars. 'Maar is het niet redelijker om aan te nemen dat het de grootste angst van deze man is dat de volledige onthulling van zijn misdaden de paus en zelfs Valentino tot wraak zal verplichten, en hem aldus van zowel zijn positie als zijn leven zal beroven?'


  'Ik moet je nageven dat de rede ons geen voor de hand liggende verklaring van de daden van deze man biedt...'


  'Dan geloof je dat hij door een soort waanzin wordt gekweld. Door een overvloed aan cholerische sappen in de hersenen.'


  'Nee. Denk aan het beraad, de berekening, het scrupuleuze versnijden van de lijken. Hij lijkt volledig bij zijn verstand te zijn.' Terwijl ik sprak, veegde ik met mijn mouw wat sneeuw in de put. Het glinsterende sneeuwvlaagje verdween voordat het door het zwarte water werd verteerd. 'Zelfs de grootste antieke denkers begrepen dit soort man niet werkelijk.'


  Damiata schoof een paar verdwaalde haren van haar voorhoofd. Haar tere hand, in grijs geitenleer gehuld, was fraaier dan die van een marmeren Aphrodite. 'Maar Niccolò, jij gelooft toch dat je een lijst van zulke mannen hebt gemaakt?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Plutarchus vertelt ons dat Alexander, de tiran van de antieke Thessalische stad Pherae, zonder enige reden hele volksstammen doodde, alleen voor zijn eigen perverse vermaak mensen afslachtte en de speer waarop hij zijn voorganger had gespietst als een god vereerde - toch had hij nergens spijt van en huilde hij alleen om het lijden van Hecuba en Andromache op het toneel. Desondanks merkte Plutarchus niet op dat Alexander van Pherae een uitzonderlijk mens was, ook niet vergeleken met andere tirannen. Onze geschiedwerken vertellen ons over nog enkele anderen die ook een pervers vermaak aan hun moorden en wreedheden beleefden. Demetrius en Perseus. De Romeinse dictator Sulla. De keizers Caligula en Nero. Plato geloofde dat 'een ziekte van de ziel' de oorzaak van al dat ontaarde gedrag was. Maar de ziekte of misvorming van de ziel waaraan deze man lijdt, is zo uitzonderlijk dat geen Hippocrates of Galenus - of Marcus Aurelius of Augustinus - hem ooit heeft beschreven.'


  'Niccolò, zouden we, als die man zo anders is dan anderen, hem niet meteen herkennen? Herkenden de Romeinen de waanzin van Caligula en Nero niet heel goed, ook al hadden ze niet de macht om zich tegen hen te verzetten?'


  'Dat brengt me zo in verwarring. Want de bevolking van Rome, zelfs de mensen die het dichtst bij de tirannen stonden, werd een tijdlang misleid. Ook ten aanzien van Sulla was dat het geval. Alsof die mannen hun aard konden maskeren tot ze hun macht voldoende hadden gevestigd om zich hun ergste uitspattingen te kunnen veroorloven.'


  'Hoezo, konden maskeren?' Ze wierp me een spottend lachje toe. 'Ik neem aan dat je niet het duivelsmasker bedoelt dat Leonardo's assistent heeft gezien.'


  Hoe belangrijk de vraag ook was, ik had er geen antwoord op. In plaats daarvan staarde ik in de put alsof het een zwarte spiegel was. 'Misschien is dat het geheim', zei ik. 'Het raadsel van de sfinx.'


  Het was Damiata niet ontgaan dat reizigers die het raadsel van de sfinx niet konden beantwoorden, snel ontdekten dan hun onwetendheid hun fataal werd. 'Misschien heb je in dat opzicht gelijk, Niccolò. Vannacht lossen we dit raadsel op of maakt Fortuin een einde aan onze reis.' Ze pakte me bij de arm en vlijde zich dicht tegen me aan. 'Ik weet dat ik dit eerder aan je heb gevraagd, Niccolò. Je bent toch bekend met vrouwen van mijn soort?'


  Op dat tijdstip in mijn leven had ik, zogezegd, geconverseerd' met de minder begaafde courtisanes aan het Franse hof in Lyon, om maar te zwijgen van mijn gesprekjes met danseressen en zangeressen van interludi in Florence. Ik kon echter bepaald niet zeggen dat ik een vrouw van haar soort had gekend.


  Damiata interpreteerde mijn stilzwijgen en mijn gezichtsuitdrukking, en zei nog: 'Vertrouw je me daarom niet?'


  'Ik vertrouw op je eerlijkheid, hoewel jij hebt gezegd dat dat niet kan', zei ik op lichte toon. Ik hoefde de zonden die ze me had opgebiecht niet op te noemen: liegen, stelen en hoereren.


  Haar glimlach onthulde tanden die zo volmaakt waren als parels. 'Had ik je in Rome maar gekend, voor dit alles... We zouden erg goed bevriend zijn geweest. En ik zou je vertrouwen niet nodig hebben gehad.'


  'Als je me in Rome had gekend, zou ik slechts een van de dertig geleerden zijn geweest die voor je drempel bivakkeerden en niet op meer dan een knikje durfden te hopen.' Zo zei ik op een vriendelijke manier dat één nachtje met haar me op mijn onkostenvergoeding voor een heel jaar was komen te staan.


  Ze sloeg haar ogen neer. 'Nee. Ik geloof dat ik je anders zou hebben gevonden dan de anderen. Of misschien vlei ik mezelf, en niet jou. Misschien was ik in die dagen, toen ik steeds hogerop kwam, niet zo wijs...'


  Toen ze opkeek, had ze een vinger op mijn hart kunnen leggen - en een hand op mijn cazzo. 'Er bestaat een band tussen ons, Niccolò.' Haar tanden gingen langs haar onderlip. 'En het maakt me niet minder bang dan jou - want ik weet dat jij ook bang bent. Alsof onze zielen lang geleden hebben samengespannen om ons hierheen te brengen. Op deze nacht.'


  Ik zou die band niet in zulke bewoordingen hebben beschreven, al voelde ik het in werkelijkheid niet anders. Ik keek in de oceaan van haar ogen en kon niet zeggen of Damiata Dantes Beatrice was, die me naar hoger sferen zou leiden, of dat ze een Circe was die mijn lichaam en ziel al had behekst.


  HOOFDSTUK 2

  



  Altijd is het zo dat daar waar weinig bekend is,


  meer wordt vermoed.


  


  Toen de jongen naar de faunsteen toe kwam, waren aan de helft van de hemel sterren verschenen - en tuurde er een kwart maan door de resterende wolken. 'Hij moet hun verkenner zijn', zei ik terwijl we, met de ezel achter ons aan, de akker overstaken om hem te ontmoeten.


  Hij was nog jonger dan de jongen uit de omgeving die ik had aangesteld om Leonardo's huis te bespioneren. Ik schatte hem op niet meer dan een jaar of tien. Hij had blond haar, maar ook het wonderlijk ernstige en strenge gezicht dat je bij veel kinderen in de Romagna aantrof, alsof hun nooit was bijgebracht hoe ze blij moesten zijn. Die kindergezichten waren een van de redenen waarom ik zo sterk geloofde in Valentino's visioen van een Romagna waar alle burgers de vrede en de gerechtigheid zouden kennen die hun zo lang waren onthouden. Op dit moment was deze omgeving door de oorlog echter een nog grimmiger oord geworden.


  De jongen droeg het uniform van de contado: een hemd van hennepvezel, een deken van paardenhaar en klompen. Vlak nadat we buonasera hadden gezegd, weerklonk in het donker zijn hoge stem met de vraag: 'Wilt u "Gevol int la carafa"?'


  'Met Zeja Caterina', zei ik.


  'Si. Ze is er.'


  'Waar is ze dan?'


  Hij stak zijn hand uit en wees naar het noorden, rechtuit langs die eindeloze, door moerbeibomen omzoomde weg. 'Pianura.'


  Damiata en ik bestegen de muilezel, want ik wilde deze mensen niet zomaar de kans geven ons van elkaar te scheiden. Ik had weinig reden om spijt van mijn voorzichtigheid te hebben. De jongen pakte snel de halster vast en vertrok in koerierspas, in een tempo dat ik op mijn logge klompen maar moeilijk had kunnen bijhouden. Toen hij ons ruim twee mijl over de zijweg had geleid, waren de wolken bijna verdwenen en kreeg de wassende maan gezelschap van de grote baan met sterren die door het middelpunt van de hemel loopt, alsof onze route door een hemelse weg werd gespiegeld.


  Sneller dan een vlo kan springen sloeg de jongen met ons een smal pad in, dat we niet eens hadden gezien voordat we het betraden. Van tijd tot tijd vormden de kale takken bijna een pergola boven onze hoofden. Er hing die nacht een geur die ik nooit zal vergeten: het frisse van de sneeuw gecombineerd met het luchtje van Damiata - sinaasappel, een miniem vleugje rozengeur en een scherpe zweem van lelies, die ik nog weleens in mijn neus heb als ik niet eens aan haar denk.


  We gingen een weggetje op dat weinig meer was dan een voetpad naast een irrigatiesloot. De jongen moest onze muilezel dwingen het pad op te gaan - of eigenlijk in te gaan, want de moerbeitakken vormden aan beide kanten een dichte laag en staken als vingers uit. Toen de muilezel de goede kant uit was gestuurd, ging de jongen achter het dier lopen, vermoedelijk om tegen zijn achterhand te kunnen duwen. In plaats daarvan zei hij: 'Ga maar. Naar Zeja Caterina.' Met die woorden sloeg hij de muilezel op de flanken, en toen ik me omdraaide om te kijken waar hij was, was hij in het netwerk van zilverkleurige akkers verdwenen.


  Toen we slechts een paar honderd passen waren gevorderd, fluisterde Damiata: 'Hoor je dat, Niccolò? Dat zachte getinkel? Als van de munten in het amuletzakje van een heks.'


  'We worden door iemand geschaduwd.'


  Korte tijd groeide het getinkel uit tot een gestaag klingelen, om vervolgens te vervagen, waarna alleen nog het ritselende geluid van de wind in de moerbeitakken hoorbaar was.


  Toen we ongeveer een kwart mijl verder waren, hoorden we een soort gegrom alsof een oude man zijn keel schraapte. Mijn nekharen gingen overeind staan.


  De mastiff was zo groot als een varkensbeer. Hij verscheen zo plotseling en zijn donkere gestalte stak zo onverwachts af tegen het besneeuwde pad dat hij wel door een strega kon zijn opgeroepen. Toen hij op ons afstapte, kon ik maar al te goed zijn bleke gebit onderscheiden en de kop die iets kleiner was dan een naaimand. En toen zag ik de gehurkte man achter de hond.


  De mastiff bleef staan en trilde van spanning voor het moment dat hij kon aanvallen. De geleider haalde zijn lijn in als een kruisboogschutter die zijn pees aanspant.


  De woorden van de man leken naar ons toe te zweven, als afzonderlijke, snuivende ademstoten. 'Jullie. Gevol int la carafa?'


  We antwoordden allebei tegelijk. 'Si, si.'


  De hondengeleider liet zijn levensgevaarlijke troeteldier grommend een uitval doen, om vervolgens een ruk aan de lijn te geven en de grote, osachtige kop terug te trekken. 'Kom dan deze kant uit.'


  


  De hondengeleider, die een kap droeg, pakte de halster vast op dezelfde manier als onze vorige gids en nam ons mee op een traject dat nog grilliger was dan Odysseus' route van Troje naar Ithaca: we staken de ene akker na de andere over, en gingen soms één kant uit, om vervolgens om te draaien en dezelfde kant uit te gaan waar we vandaan waren gekomen. Ik deed mijn uiterste best om me op de sterren te oriënteren, maar kon verder geen herkenningspunten vinden.


  Toen we al geruime tijd aan deze reis bezig waren, keerde Damiata zich naar me toe met de souplesse van een acrobate. Ze sloeg haar arm om mijn hals en drukte haar voorhoofd en neus tegen de mijne. Haar ogen schitterden, en haar geur verdreef alle gedachten uit mijn brein.


  'Niccolò,' fluisterde ze gejaagd, 'als er vannacht iets gebeurt, moet je me achterlaten en naar huis teruggaan. Ga terug naar je dochtertje en leer hoe je je vrouwtje moet liefhebben. Ze is nog maar een meisje. Bemin haar, dan wordt ze vanzelf volwassen voor je.' Haar lippen waren zo dicht bij de mijne dat ik letterlijk de warmte van haar woorden kon voelen. 'Maar dit moet je ook weten: ik zou me niet aan je hebben aangeboden, zelfs niet tijdens mijn verdriet, als ik er niet ook naar had verlangd. Als we vannacht overleven...'


  Er vloog een uil over ons heen, die huilde als een geest. Alsof hij de vogel op zijn vlucht volgde, gaf onze gids een ruk aan de halster van de muilezel. We kwamen in een irrigatiesloot terecht; het ijs brak en koud water spatte over onze voeten. Ik sloeg mijn handen ineen onder Damiata's hart, om te voorkomen dat ze door de muilezel werd afgeworpen.


  Kort daarop zag ik oranje vonken aan de rand van een grote akker en vervolgens de omtrekken van een wachthuisje. Deze primitieve woning was groter dan de meeste van dergelijke hutjes - er had een gezin in kunnen wonen - maar het was desondanks een als door een voddenboer bijeengegaard rommeltje van stenen, rietstengels en oude planken, met een dak van opeengestapelde, verbrijzelde pannen. De hondengeleider gebaarde dat we naast dit huisje moesten afstijgen.


  Niet zonder humor zei Damiata: 'Dus dit is Ravenna', en herinnerde zo aan het bekende gezegde. En ik kon me alleen maar afvragen of de waarheid die we hier zouden aantreffen ons feitelijk fataal zou worden.


  De deur was een dun scherm van vervlochten takken. Onze gids gebaarde dat we naar binnen moesten gaan, hoewel zijn hond en hij ons niet volgden. Een vuurtje van wijnstokken en droog struikgewas was bezig volledig te verkolen op de onverharde vloer. Erachter, verlicht als de Heilige Maagd op haar troon in een geestelijk toneelstuk, zat een vrouw wier stoel volledig schuilging onder haar enorme rokken en gelaagde hemden. Haar gelaatstrekken waren sterk en mannelijk, maar ze had haar wenkbrauwen tot smalle boogjes geëpileerd, als de vrouw van een bankier. Op haar hoofd droeg ze een groene hoofddoek. Ze zag eruit als vijfentwintig, maar misschien was ze pas zeventien. Op de pianura wordt een vrouw op Damiata's leeftijd al een vecchia.


  In een plotselinge, dierlijke beweging keek ze naar ons op. Damiata slaakte een flauwe zucht en ik voelde de angst tot in mijn gevoelloze tenen. Haar lichte ogen hadden een kwikzilverachtige glans, als de ogen van een wolf. Arme boeren spreken van occhi burberi - woeste ogen.


  Ze spreidde haar handen over haar schoot uit alsof ze kruimels van haar stapel rokken veegde. Daarbij was te zien dat ze aan al haar vingers ringen droeg en goedkope armbanden om haar polsen had. 'Ik ben Caterina. Waar zijn jullie naar op zoek?' Haar Toscaans was verrassend goed.


  'Naar een moordenaar', antwoordde Damiata veel sneller dan ik het kon. 'Naar een man die mijn beste vriendin heeft vermoord. En twee andere onschuldige vrouwen.'


  De woeste ogen van de heks knepen zich samen, als die van een kat die in het licht van een toorts kijkt. 'Wil je het aan Angelo bianc vragen'!'


  'Ja', zei Damiata. Ze wierp me een onzekere blik toe. Maar we konden niet meer terug.


  De primitieve deur kraakte. Er kwam een andere jonge vrouw binnen. Ze was langer, donkerder en slanker dan Damiata en droeg de helft minder rokken, ringen en armbanden dan Zeja Caterina. Haar hoofd zwaaide een beetje heen en weer en haar blik was wazig, alsof ze opium had gebruikt. Of alsof ze was teruggekeerd van een bokkenrit.


  Deze strega werd gevolgd door een man in een wollen tuniek die direct herkenbaar was aan zijn onnatuurlijk witte, leren neus. Zoals ik al had vermoed, waren de mannen die we bij die verlaten boerderij hadden gezien magi. Tot mijn verrassing kwamen er twee kinderen achter hem aan, een jongen en een meisje van hoogstens acht of tien jaar oud, die hemden van hennepvezel droegen en een zorgelijke trek op hun gezichtjes hadden. Als koorknapen in een processie op Sacramentsdag droegen ze allebei een brandende waskaars met zich mee. Ze liepen achter de heksentroon om, naar een plek waar van twee capes van paardenhaar en een raamwerk van grote takken een tentje was gemaakt. De kinderen repten zich naar binnen als muizen die terugkeren naar hun nest.


  


  Leerneus verschoof Zeja en haar troon net voldoende om nog een rekwisiet te onthullen; op een kleine tafel stond een glazen flacon die groot genoeg was om de inhoud van een wijnfles te bevatten, al was hij alleen met water gevuld.


  Zeja Caterina maakte opnieuw die zwiepende handbeweging, alsof ze iets van haar schoot afveegde. Er rustte nu een boek op haar rokken, dat al was opengeslagen. Ze streek de bladzijden glad. Ik wist zeker dat ik de introductie van dit voorwerp had gemist doordat ik de kinderen gadesloeg. Het boek had waarschijnlijk in de plooien van haar vele rokken gelegen. Als ik lichtgeloviger was geweest, zou ik deze materialisatie desondanks als magie hebben opgevat.


  Terwijl de zeja de pagina's omsloeg, zag ik dat het geen gedrukt boek was. De tekst was in één kolom met brede marges gekopieerd, het stijve perkament was bijna net zo bezoedeld als de leren band. Het leek een schoolboek, waarschijnlijk een meetkundeboek. Ik meende een glimp op te vangen van in de marges getekende vierkanten en cirkels, al waren de lijnen vaag.


  'Er staan veel geweldige toverspreuken in dit boek', zei de tovenares, terwijl ze de bladzijden bleef omslaan. Haar medestrega en de tovenaar met de leren neus keken toe alsof ze een reliek van het Ware Kruis tevoorschijn had gehaald. Ten slotte legde Zeja Caterina kennelijk de hand op een toepasselijke spreuk. Ze blikte in de tent en richtte zich tot de kinderen. Ze sprak het Romagnolo zo snel en hoog uit dat ik niet meer van haar kon verstaan dan van een mus die zich tot haar jongen richt.


  Na deze instructie werd het stil, afgezien van de knapperende houtskool en het gekraak van de broze hut, die stond te trillen in de wind.


  De kinderen begonnen in kwetterend Romagnolo te spreken. Hun intonatie was hortend, maar hun woorden waren herkenbaar. 'Angelo bianco, per vostr santite e mia purite.' Ik zag nu het belang van die kleine mussen in: de heilige Lucifer kon alleen door de purite - de maagdelijkheid - van een kind worden opgeroepen.


  Ik zag niet dat de zeja snel haar hand over de flacon op het tafeltje voor zich uitstrekte, maar ze moest dat wel hebben gedaan en er een bepaald middel in hebben laten vallen, want het water kolkte en kreeg een roodachtige tint, doorspekt met vonken die soms zo fel waren als vuurvliegjes.


  'De bewolking is opgetrokken', zei de zeja. 'De koning is gekomen.' In haar hand had zich een pen gematerialiseerd en ze boog zich naar voren en doopte hem in een kleine inktpot van klei. Ook die had ik niet eerder gezien, al stond het potje nu duidelijk zichtbaar op het tafeltje. 'Wie ontbiedt hem?'


  'Damiata.' Onbevreesd hief ze haar kin op.


  'Dan schrijf jij het', en ze draaide het boek zijwaarts in haar schoot.


  Damiata zocht een weg om het vuur, en haar rokzomen brachten gloeiende kooltjes van het laaiende hout in beweging. Aan de overkant pakte ze de pen en boog zich voorover. Damiata's cape, die door haar eigen gelaagde rokken was opgebold, ontnam me het zicht op het boek, en ik kon ook haar gezicht niet meer zien. Ik keek ingespannen naar haar rug, maar ze vertoonde geen veelbetekenende huivering en gaf geen enkele aanwijzing over wat ze vanuit haar nieuwe gezichtspunt zag. Daarom kon ik niet bepalen of de vraag die Damiata met trillende stem stelde theater was, of werd ingegeven door een angst die voortkwam uit kinderlijk bijgeloof: 'Wordt mijn ziel hierdoor in gevaar gebracht?'


  De wolvenblik van de heks verslond Damiata. 'Veel grote heren hebben getekend.'


  U zult zich kunnen voorstellen hoe dolgraag ik de namen van die 'grote heren' wilde weten. Als een van hen Oliverotto da Fermo of Vitellozzo Vitelli was - of zelfs Paolo Orsini - zou zijn handtekening hem rechtstreeks in verband kunnen brengen met de moord op de zoon van de paus. Maar ik wist ook dat Damiata een moment later dood kon zijn als ik zelfs maar kuchte.


  Damiata begon zelf de pagina's om te slaan, waarbij het perkament ritselde als dorre eikenbladeren. Bij elke armbeweging gingen haar schouders heel licht op en neer. Daarom was het voor mij goed zichtbaar toen die beweging ophield. Haar schouders kwamen in een ruk omhoog.


  Dit keer was de trilling in Damiata's stem zeker geen toneelspel. 'Heb je die mannen zien tekenen?'


  De neusvleugels van de heks trilden. Achter haar zaten de kinderen te giechelen. Terwijl de woeste ogen van de zeja nog op Damiata's gezicht gefixeerd waren, knikte ze zwakjes. Als ze wat zei, was het voor mij onhoorbaar.


  Achter me hoorde ik echter de stem van onze gids, die van buiten kwam. 'Licorn.' Dat was zeker licorno. Eenhoorn. Ik nam aan dat het om een wachtwoord ging.


  De hondengeleider schoot me voorbij alsof hij door een wervelwind naar binnen werd geblazen.


  Even snel draaide Damiata zich om, haar gezicht zag wit. 'Pak het boek!' schreeuwde ze me toe. 'Ze staan er allemaal in...'


  De hondengeleider greep haar vlecht en zette zijn mes op haar ontblote keel. Voordat ik echter over het vuur heen kon springen, leek een kanonskogel mijn nek te raken, wat een felle lichtflits in mijn hoofd veroorzaakte, gevolgd door een zwart dat me dreigde op te slokken.


  Ik was maar heel even blind. Toen ik weer kon zien, lag ik echter op de grond en stapte Damiata's aanvaller over me heen op weg naar de open deur.


  'Volg hem!' gilde Damiata. Leerneus hield haar nu in bedwang; hij had zowel haar arm als haar vlecht vast. 'Hij heeft het boek!'


  Struikelend ging ik naar buiten. Het sneeuwveld voor me was verlicht als parelmoer, en ik zag de vluchteling en zijn hond door laag struikgewas aan de rand van de akker glibberen.


  Achter me klonk een licht getinkel.


  Ik draaide me om en ving alleen een glimp op van wat de opengesperde neusgaten van een paard en de witte sik van een bok leken te zijn.


  Dit keer trof de kanonskogel me op de slaap, was het licht een ontploffende zon en was het zwart alomvattend.


  HOOFDSTUK 3

  



  De mens wordt veel sterker gemotiveerd door de hoop op winst


  dan door de angst voor verlies.


  



  


  Ik ontwaakte in de hel, waar mijn straf was afgestemd op alle tekortkomingen van mijn leven.


  Ik, die nooit stil kon zitten of op één plaats kon blijven - waar mijn familie en vrienden zich eindeloos over hebben beklaagd - was voor eeuwig gefixeerd in de houding van een kind in de baarmoeder, met mijn armen en benen opgetrokken alsof ik me tegen alle kwaad op de wereld wilde beschermen.


  Ik, die altijd gezelschappen bijeenbracht en het voortouw in de conversatie nam, was zowel stom als volkomen alleen in een oneindige duisternis.


  Toch kon ik op een bepaalde manier zien, want ik, die me nooit langer dan een ogenblik tot één denkbeeld bepaalde, was ertoe veroordeeld op één moment duizenden visioenen te aanschouwen: een stoet bestaand uit iedereen die ik ooit had gekend en bemind, en vele andere wezens en demonen die nooit hadden bestaan. Grote veldslagen zoals Carrhae en Pharsalus woedden onder me als mierenhopen en ik kon er geen lijn in ontdekken. De complete senaat van het oude Rome trok aan me voorbij, en ik had niet de tijd een senator ook maar één vraag te stellen. Ik deed plaatsen aan waar ik was geweest - Lyon, Siena, Pistoia, Forli - en vloog als een vogel over plaatsen heen waar nooit een mens was geweest, over steden als kisten vol glinsterende juwelen, met muren van met parels afgezette blokken ivoor. Zo vloog ik eindeloos langs wereldwonderen die mijn verstijfde lichaam niet kon aanraken en die mijn vernederde brein met geen mogelijkheid kon bevatten.


  In de hel bestaat echter slaap - in deze tenminste wel. Toen ik weer ontwaakte, was het licht niet minder fel en pijnlijk dan op het laatste ogenblik van mijn leven, alsof er azijn in mijn ogen was gegooid. Ik kon me bewegen, al wenste ik van niet. Mijn handen trokken zich volkomen onwillekeurig samen, mijn knieën kwamen in folterende krampen bijna tot mijn neus.


  Ook kon ik spreken. Mijn vader verscheen weer en urenlang kletsten we als wasvrouwen: over het recht, de Medici's, Savonarola, de geschiedwerken van Biondo, de Ethica van Aristoteles en De officiis van Cicero. Mijn zussen lieten me de lofliederen zingen die mijn moeder altijd schreef: 'O castita bel fiore, che ti sostiene amore...' Deze lofzang bleef echter maar doorgaan en telde geen tientallen, maar honderden coupletten. Ik had een heftige woordenwisseling met Albertaccio Corsini, de pater familias van Marietta's complete clan, omdat ik mijn kleine Primerana naar haar min in Terranuova had gestuurd. Marietta was er en huilde, maar toen ik mijn handen naar haar uitstak, wendde ze zich af. Hetzelfde had zich in werkelijkheid afgespeeld toen ik nog leefde.


  Toen ik uiteindelijk, al was het maar vaag, de ware aard van mijn toestand begon te begrijpen, verbeeldde ik me dat ik Archimedes in zijn badkuip was en dat ik zojuist het geheim van de kosmos had doorgrond. Het licht behoorde tot een aantal schachten die de felle zon door de gapende spleten in de muren van een wachthuisje wierp. Deze schuilplaats was echter veel kleiner dan de hut die ik eerder had bezocht. De kale vloer was zo koud als een graf, en ik was zo naakt als een pasgeborene. En het rook er alsof duizend kruidengenezers het huisje tot de nok met al hun onaangename zalven en kompressen hadden volgestouwd.


  Ik herkende die stank.


  Ik schoot overeind, in mijn hoofd bonsde het alsof ik een schop van een paard had gekregen. Aan mijn hele lichaam kleefde een onwelriekende gom, aan mijn benen, mijn neus, mijn borst, mijn rug en mijn testikels. Ik wreef het spul uit mijn ogen en keek om me heen. Ik was toegedekt met een deken van paardenhaar, mijn kleren en klompen lagen op een stapel aan mijn voeten. Degene die me hierheen had gebracht, had niet gewild dat ik doodging. Maar hij had ook een potje van klei naast me op de vloer laten staan. Het was bijna leeg, maar er zat nog een residu in van de substantie die op mijn hele lichaam was gesmeerd: een zalf van helleborus, bilzekruid, alruin en wolfskers.


  De afgelopen nacht was ik meegenomen op de bokkenrit.


  Ondanks de krampen in mijn benen en mijn handen kon ik mijn kleren aantrekken en struikelend naar buiten komen. De zon op het sneeuwveld verblindde me bijna, maar na een poosje kon ik de voetsporen onderscheiden van de man die me op zijn eentje hiernaartoe had gedragen. Zijn voeten waren groot, maar onmiskenbaar die van een mens. Het enkele spoor dat van de hut af ging, was echter van de duivel. Dat wil zeggen, van een man op stelten die zo waren gesneden dat ze op gespleten hoeven leken - van dezelfde man die de afgelopen nacht ook een bokachtig duivelsmasker had gedragen.


  Als verdoofd volgde ik dat spoor, in de hoop dat het me naar Damiata zou leiden, en in de zekerheid dat het me naar een weg toe zou brengen. Terwijl ik zo voortstrompelde, begon in mijn hoofd de waarheid door te sijpelen. De zalf die gedurende de nacht mijn ledematen had doen verstijven, was ook bij die arme vrouwen opgebracht die de volgende ochtend niet waren ontwaakt. Zij waren juist in een toestand van verlamming gebracht - een soort 'eerste dood' - zodat ze nauwkeurig in stukken konden worden gesneden. Om een reden die ik niet kon peilen, had ik echter alleen de eerste dood ontvangen en niet de tweede.


  Damiata was vrijwel zeker op dezelfde manier verlamd. En in mijn koude botten voelde ik de angst dat de duivel ons niet beiden zou sparen.


  Spoedig kwam ik bij een van de dichtgevroren irrigatiesloten die vaak als afscheiding van de akkers dienden. Het leek erop dat de man met het duivelsmasker een medeplichtige - of wie dan ook - had ontmoet, want het ijs was in beide richtingen gebroken. Ik waagde me een stuk in een van beide kanten en vond geen aanwijzingen dat hij voorbij een rij cipressen was gekomen - op stelten dan wel gewoon te voet. Toen ik de andere kant uit terugging, ontdekte ik op eenzelfde manier dat het gebroken ijs bij een bosje kale moerbeibomen ophield. Het was alsof beide wezens van de ene boom naar de andere waren gesprongen of eenvoudigweg waren weggevlogen.


  Terwijl ik zintuiglijk nog verward was, zwierf ik over de akkers totdat de middagzon de sneeuw in een brij veranderde, en riep Damiata's naam totdat ik er een zere keel van kreeg. Ik slaagde er niet eens in de bewoners van die grenzeloze vlakte op te schrikken. Steeds weer zag ik grijze rookzuilen oprijzen tegen de krijtwitte pianura, maar telkens wanneer ik een boerderij bereikte bleek het vuur te zijn gedoofd, en nooit werd er op mijn geschreeuw en geklop gereageerd.


  Ten slotte besloot ik dat ik Damiata het best kon helpen door naar Imola terug te keren en een zoektocht te organiseren. Toen ik de Via Emilia vond, kreeg de lucht al de kleur van houtskool en hing er weer sneeuw in de lucht. Vreemd genoeg werden mijn voeten echter door een vreemde, zo niet opgewekte vastberadenheid voortbewogen. Dat werd me ingeblazen door de laatste woorden die Damiata tot me had gericht: 'Ze staan er allemaal in' - ze had vast bedoeld dat verschillenden van de condottieri tot de 'grote heren' behoorden die hun handtekening in Zeja Caterina's 'boek met toverspreuken' hadden gezet. Als dat het geval was, was dat boek zogezegd de heilige schrift die het verband zou leggen tussen de condottieri en de vermoorde vrouwen - en hen zou betichten van de moord op de zoon van de paus.


  Terwijl mijn voeten over de grauwe kluiten opgevroren derrie knerpten, drong tot me door dat de leerling van de duivel die voor mijn huidige ellende verantwoordelijk was Damiata en mij op de een of andere manier naar de 'Gevol int la carafa' was gevolgd, in weerwil van alle pogingen van de gioca om aan hem te ontkomen. Als hij echter het boek had bemachtigd waarnaar hij op zoek was, zou hij niets meer aan mij hebben gehad - en zou mijn bokkenrit anders zijn afgelopen. Mogelijk was ik alleen gespaard omdat dat boek nog op de pianura was, in handen van een doodsbange strega of mago - en ik nog werd beschouwd als iemand die het kon lokaliseren.


  Om diezelfde reden mocht ik ervan uitgaan dat Damiata ook was gespaard. Na mij bewusteloos te hebben geslagen was deze leerling van de duivel in werkelijkheid achter de hondengeleider aan gegaan, die met onze heilige tekst was gevlucht. Damiata had wellicht volop kans gehad om volledig aan hem te ontsnappen.


  


  Ik kwam na het invallen van de duisternis in Imola aan en constateerde dat de stad sinds de vorige middag ingrijpend was veranderd. Het wemelde op straat van de wagens en de muilezels die waren beladen met alle mogelijke goederen, van klapstoelen en weefgetouwen tot zakken zaad en manden met kastanjes. De hele bevolking leek zich bij deze stoet te hebben aangesloten: uiterst gejaagde kooplieden en hun bravi, nukkige kaarsenventsters, verwarde straathandelaars, hebzuchtig om zich heen blikkende priesters (die bij elk tumult hoop op winst koesteren) en angstige arbeiders in hun capes van paardenhaar.


  Ik was geestelijk zo uit mijn evenwicht dat ik amper stilstond bij deze activiteit. In plaats daarvan ging ik meteen naar het Palazzo Machirelli en rende de trap naar Damiata's kamers op, buiten mezelf van de hoop dat zij even wanhopig op mij zou zitten te wachten. Ik moet als een pazzarone op haar deur hebben gebonsd, want Sebastino, de kleine nachtwaker die stonk als de bodem van een wijnvat, moest naar boven komen om me te vertellen dat ze niet was teruggekeerd.


  Ik sjokte de binnenplaats over en ging de trap op. Voor mijn deur zag ik iets wat een samengepakte mantel kon zijn. Er stak een bleek been uit.


  Gelijkelijk vervuld van afgrijzen en hoop vloog ik de laatste treden op. De boeteling voor mijn deur hief zijn weggestopte hoofd op.


  'Lucca!' schreeuwde ik. 'Wat doe je hier in godsnaam?' Lucca was mijn jonge spion, wiens aanstelling ik in mijn afwezigheid had verlengd, hoofdzakelijk omdat hij het kleine beetje dat ik hem betaalde nodig had.


  'Msir Niccolò, ze brengen nog meer spullen.'


  De angsten die ik op de Via Emilia achter me dacht te hebben gelaten, om maar te zwijgen van de vergiften die in mijn lichaam waren getrokken, leken rechtstreeks naar mijn hart te stromen.


  Ik wist precies wat voor 'spullen' er naar Leonardo's anatomische werkplaats waren gebracht.


  HOOFDSTUK 4

  



  Zij die worden belegerd moeten niets vertrouwen waarmee ze de vijand


  voortdurend in de weer zien, maar in plaats daarvan moeten ze altijd


  geloven dat onder zulke herhaalde handelingen een ontgoocheling ligt.


  


  Ik bonsde op de voetgangersdeur die in de enorme eikenhouten poort van Leonardo's palazzo was aangebracht en brulde: 'Ik word verwacht', waarna het kijkrooster werd opengeschoven. De deur werd geopend zonder dat me werd gevraagd wie ik was - de bovengenoemde begroeting levert vaak dit resultaat op - en ik belandde op een grote binnenplaats, waar alleen een eigenaardig licht brandde dat afkomstig was uit een deuropening aan de andere kant.


  'Waar is de maestro ?' Ik richtte mijn vraag tot een slecht geschoren maar goed geklede dienaar. Ik kon hem alleen maar benijden om zijn tuniek van groen damast. Desondanks had de ongelukkige slechts één oog en één hand, waarschijnlijk een straf voor diefstal en een ander vergrijp. Leonardo's huishouding was kennelijk een toevluchtsoord voor misdadigers, zwakzinnigen en oplichters. Voordat hij kon antwoorden hoorde ik een merkwaardig geluid, een 'Aaahhh' dat van ver kwam.


  Ik proefde iets smerigs, een stank die tegen de achterkant van mijn tong kleefde.


  'Aahhhh.' De verzuchting klonk nu harder en hoger. Hij kwam van een jongen. Of van een vrouw.


  'Agh! Agh! Agh!' Het was het soort kreten dat ik jaren later zou horen, toen de Medici's me in onze Stinche-gevangenis onderbrachten.


  Door de verlichte deuropening rende ik een bedompte gang in, waar het stonk als in een kerk in juli, wanneer de onder de vloer begraven lijken beginnen te broeien. Met elke razende stap zag ik het licht sterker worden en zodra ik een bocht om was gegaan, leek het van de tegelvloer af te spatten.


  Ik stond met mijn ogen te knipperen tot ik de houten treden onder me kon zien.


  Een kelder. De stank deed nu meer denken aan een uitvaart in augustus.


  'Agghh! Agghh! Aggghhh!' Dit was geen vrouw en geen beest, maar een onzalig koor van mens en dier.


  Ik rende de trap af, in de zekerheid dat ik precies was aangekomen op het moment dat Damiata in stukken werd gesneden.


  


  Ik was afgedaald naar een diepte die geen schilder van het laatste oordeel ooit heeft uitgebeeld. Een dierenriem van verlichte bollen leek boven Satans banket in de lucht te hangen. Hoofdgerecht was het volledig opgezwollen lijk van een vrouw, dat op een schragentafel lag en als een geslachte zeug van de keel tot de lies was geopend. Ik schreeuwde: 'Wat bent u in godsnaam met haar aan het doen?'


  'Ze werd vanmorgen ontdekt op een boerderij bij Cantalupo, en er was geen spoor van geweld op haar aanwezig.' Door het schijnsel van de zwevende bollen zag ik de spreker van deze pedante woorden: Leonardo da Vinci stond bij de achterste muur van zijn kelder, gekleed in een slagersvoorschoot, waaraan hij zijn handen afveegde.


  Met tegenzin bestudeerde ik nogmaals het lijk. Het was een vlezige vrouw, geheel naakt, wier bleke armen naast haar lichaam lagen en wier benen iets waren gespreid. Ze was op een stuk linnen gelegd dat zo bevuild en bezoedeld was dat een Engelsman er niet van zou willen dineren. Haar donkere haar omlijstte een asgrauw gezicht, maar zelfs in het felle licht waren haar oogkassen lege zwarte gaten. Het geweld was kennelijk hier ter plaatse tegen haar bedreven, door middel van de zagen en de gepolijste messen die naast haar lagen. Geen anatomische instrumenten konden mijn Damiata echter hierin hebben veranderd. Voor het eerst sinds haar verdwijning was ik opgelucht door de wetenschap dat ik elders naar haar op zoek moest.


  'We hebben haar sterfelijkheid aangetoond,' zei Leonardo. Hij stond voor een loden kuip die de vorm van een doodskist had en op een verhoogd stenen platform rustte, zodat de rand tot zijn middel kwam. Aan weerskanten van de metalen bak stond een miniatuurzonnetje op een lampenstandaard. Als lichtbron diende een kaars, die werd omsloten door een grote glazen bol, die evenwel met water leek te zijn gevuld. Het felle licht werd door dit medium klaarblijkelijk onnatuurlijk egaal.


  'Zoals in deze hoofdstad van alle stommiteiten te verwachten valt,' vervolgde Leonardo met zijn tenor als een theaterorgel, 'schrijven de wijzen van de tarwevelden haar dood aan een demonisch middel toe. Terwijl Satan vermoedelijk toch alle vernietigingsmiddelen tot zijn beschikking heeft, gaf hij een van zijn volgelingen opdracht om een groot stuk gedroogde appel in de ingang van de luchtpijp van deze vrouw te steken. Giacomo. Laat het hem maar zien.'


  Ik draaide me om en trof Messer Giacomo, Leonardo's adonis, aan het hoofd van zijn eigen tafel, waarop verschillende organen waren uitgelegd die kennelijk uit het lijk waren verwijderd. Voor mijn niet-onderlegde oog leek het geheel op een zampogna - een boerendoedelzak - zij het dat dit instrument slechts één pijp had, zo dik als een scheepstros maar slechts half zo lang als mijn arm en met een soort kam erbovenop. Aan de andere kant van de pijp bevond zich een tweetal glanzende paarse blazen die aan verse ossenlevers deden denken. Messer Giacomo hield met zijn ene hand de kam op de pijp stevig vast, terwijl hij met de andere een van de blazen indrukte.


  'Ah! Ah! Agghh!'


  Hierdoor kwam ik tot het inzicht dat de blazen longen waren en dat de pijp een luchtpijp was. Giacomo had zijn weinig fraaie tonen uit het dode vlees van die arme vrouw geperst. Er zijn talloze sprookjes en fabeltjes waarin sprekende lijken voorkomen, maar geen verhalenverteller had zich ooit een waarheid zoals deze kunnen indenken.


  Toen Leonardo's maestro op de longen was uitgespeeld, pakte hij iets van zijn tafel en hield het voorzichtig tussen duim en wijsvinger. Het bruine brokje was nauwelijks groter dan een Spaanse olijf.


  'Het is volgens mij een redelijke veronderstelling dat de vrouw het zelf heeft ingeslikt', zei Leonardo. 'Zoals we hebben aangetoond, zijn haar longen en haar strottenhoofd, kortom haar hele ademhalingsapparaat volkomen onbeschadigd. Als ze die ene hap had uitgespuugd of beter had gekauwd, was ze misschien nog veertig jaar in leven gebleven.'


  'Dan was Fortuin haar moordenares', zei ik, terwijl ik mijn kalmte hervond. 'Maestro, ik ben op zoek naar...'


  Ik stokte, want ik had iets opgemerkt wat me de haren te berge deed rijzen. 'Wat hebt u daar in dat vat, Maestro?'


  Zonder antwoord af te wachten begaf ik me naar de achterkant van de kelder, waar mijn vermoedens al werden bevestigd voordat ik de lange metalen kuip bereikte die in feite een soort doodskist was. Een loden pijp ging aan de ene kant naar binnen en aan de andere kant weer naar buiten. Hij geleidde het water dat de bak vulde en erdoorheen stroomde als was het een vriendelijk beekje.


  Onder het oppervlak lagen twee albasten voorwerpen. Een ervan was een bil die vlak boven het bekken en door het kruis was afgesneden, en waar de dij nog aan vastzat, al kon ik mezelf alleen in deze anatomische wirwar oriënteren aan de hand van het resterende stuk schaamhaar, dat in de stroom dreef als mos op de bodem van een volmaakt heldere kreek. Het tweede voorwerp was een bijpassend onderbeen, afgesneden bij de knie.


  Met geen mogelijkheid kon ik de nederlaag die voor me lag accepteren. 'Damiata is afgelopen nacht op de pianura ontvoerd. Hebben ze haar dit aangedaan?'


  'We zullen zien.'


  'Zullen zien?'


  'Of ze hetzelfde zijn.' Ik had slechts een vage voorstelling van wat hij verstond onder 'ze' en begreep niet waarom 'ze' niet hetzelfde zouden zijn. Leonardo haalde een notitieboek van een van zijn tafels. 'U moet me, zo nauwkeurig mogelijk, laten zien hoe lang ze is.'


  Ik wist waar Damiata's ogen zich ten opzichte van de mijne bevonden als we elkaar aankeken. Met trillende hand liet ik het aan de maestro zien. Met een lange stok mat hij af tot het punt dat ik aangaf en maakte vervolgens aantekeningen in zijn notitieboek. 'Droeg ze haar halfhoge laarzen?'


  Ik knikte stijfjes. Zoals een visser zijn net leegt, haalde Leonardo met zijn blote handen de stoffelijke resten uit zijn bak en legde ze allebei op het bezoedelde laken dat over zijn derde schragentafel lag. Toen hij een meetlat langs het glanzende onderbeen legde, kon ik het niet meer aanzien.


  Van tijd tot tijd hoorde ik het gekras van Leonardo's krijtje, waarna hij luidruchtig de bladzijden van zijn notitieboek omsloeg als een hofmusicus op zoek naar een stuk. Zo nu en dan zei hij ook dingen als: 'G staat tot b als r tot s...' Maar voornamelijk sloeg hij bij vlagen wat gemompel uit.


  Terwijl de maestro nog met deze zenuwslopende esperienza bezig was, klonk het gebonk van voetstappen op de houten trap. De alchemist Tommaso kwam naar beneden, al zag je niets van hem behalve zijn hoofd - met alle zwarte wol die uit zijn idiote berretta stak - en zijn grote zwarte laarzen. Verder werd hij aan het oog onttrokken door een van die grote tenen manden die bij de druivenoogst worden gebruikt. Die hebben de vorm van een urn, zodat ze rechtop blijven staan, maar zijn bij de opening zo breed dat zelfs Tommaso, die de spanwijdte van een pelikaan had, er zijn armen nauwelijks omheen kreeg. Toen hij deze oogstmand naar Leonardo's tafel had gebracht, stortte hij de inhoud op het laken uit.


  De geslachte lichaamsdelen rolden als fragmenten van een verbrijzeld marmeren beeld de mand uit. Toch waren de bijna roze getinte snijvlakken waar deze stukken van het geheel waren afgehakt volmaakt recht en gelijkmatig. Van een halve romp was de ontbrekende arm bij het schoudergewricht afgesneden. De glasachtige, bleekblauwe borst had geen tepel meer, alleen een zwarte, korstige areola op de plaats waar hij was afgesneden. Van de twee delen van een ander been had het bovenste stuk ook een fijne, donkere rand schaamhaar naast het snijpunt waar het van de romp was gescheiden. De arm en de half dichtgeknepen hand waren duidelijk van het rompdeel afgesneden.


  Desondanks zorgde niet de aanblik van het vlees maar juist de lucht ervan - dezelfde bittere geur die nog van mijn lichaam kwam - ervoor dat ik licht in mijn hoofd werd. Het vertrek begon om me heen te draaien.


  Alsof Leonardo het lijk weer in elkaar probeerde te zetten, was hij al begonnen de afgrijselijke lichaamsdelen over de tafel te verschuiven. In de verte hoorde ik hem zeggen: 'Heb je de locaties precies vastgesteld?'


  'Van alles behalve de arm', antwoordde Tommaso. 'Een stel jongens had hem verplaatst.'


  Alsof Leonardo een fresco aan het schilderen was en bij zijn potten met verschillende kleuren stond te peinzen, viel hij nu even stil om de stoffelijke resten te bestuderen. Even later dacht ik hem te horen mompelen: 'Dimmi' - 'vertel het me' - alsof hij de lichaamsdelen smeekte of ze wilden spreken. Wat hij ook vroeg, het levenloze vlees antwoordde niet, want de maestro fronste zijn voorhoofd, wendde zich van de tafel af en snelde de trap op.


  Ik achterhaalde Leonardo in zijn atelier. Ook daar waren verschillende kaarsenbollen ontstoken, zodat ik de geweldige wanorde kon zien waarover Damiata eerder had verteld. De maestro stond al te bladeren in een gebonden manuscript - geschreven in het Latijn, zoals ik algauw zag - dat hij tussen verschillende andere delen op de tafel uit had gehaald. Die lagen daar achteloos op een stapel, alsof hij er een vreugdevuur mee wilde aansteken.


  'Vitruvius heeft berekend dat de delen van het menselijk lichaam bepaalde wiskundige verhoudingen ten opzichte van elkaar hebben', zei Leonardo, en hij priemde met een van zijn lange vingers naar een pagina in zijn boek. 'De lengte van een mens is gelijk aan vierentwintig palmen, en de andere lichaamsdelen laten zich daaruit via vermenigvuldigingen en delingen vaststellen - mijn goede vriend Fra Luca Pacioli heeft dat in een vergelijking weergegeven. Dottore Savonarola, de grootvader van de fanaticus, heeft nuttige tabellen gemaakt die op soortgelijke beginselen zijn gebaseerd...' Leonardo's stem stierf weg, er verschenen rimpels op zijn voorhoofd en hij schreef nog wat cijfers in zijn notitieboek.


  Ik kreeg het plotseling net zo koud als ik het de afgelopen twee dagen wel vaker had gehad. Hij had iets gezien. 'Wat is er?'


  De maestro haalde opnieuw zijn krijtje en zijn notitieboek tevoorschijn en maakte een laatste notitie. Hij schudde zijn hoofd.


  Ik schreeuwde: 'In godsnaam, wie was de vrouw die Tommaso in die mand hierheen heeft gebracht?'


  'Zij niet.'


  Mijn hart ging tekeer als een bezetene. Toch was ik, als een trage leerling in staat om uit te brengen: 'Dus volgens u stemmen die lichaamsdelen niet overeen met iemand van Damiata's lengte?'


  Hij keek me aan alsof ik hem zojuist had gevraagd hoe je een nachtspiegel moest legen. 'De proporties kloppen geen van alle. Een van die onfortuinlijke vrouwen was drie zestiende van een braccia langer dan Damiata. De andere vrouw was een achtste braccia kleiner.'


  Ik keek hem aan met een lege blik.


  'Ze zijn niet symmetrisch', zei Leonardo. 'De lengte van het onderbeen is niet in verhouding met het stuk van het bekken en de dij.' Hij doelde op de twee lichaamsdelen die ik in zijn bak had gezien en waarop hij klaarblijkelijk zijn hele conclusie had gebaseerd. 'Wanneer we de delen meten die Tommaso heeft verzameld, zullen we dezelfde variatie aantreffen.'


  Ik sloot mijn ogen. 'U bedoelt...'


  'Ze kunnen niet van hetzelfde lichaam zijn verkregen.'


  Daar stond ik, krankzinnig van hoop. Misschien leefde Damiata nog.


  In plaats van haar waren echter twee andere vrouwen afgeslacht: Zeja Caterina, daarvan was ik zo goed als zeker, en de strega die zich bij haar had gevoegd - zij had langer geleken dan Damiata. Plotseling had ik een smaak in mijn mond die even vies was als de stank op mijn huid.


  Nadat Leonardo me deze schrale troost had geboden, begon hij, alsof ik helemaal niet aanwezig was, de uitgebreide opeenhoping van lichaamsdelen op zijn tafels te sorteren. Terwijl Damiata te midden van deze chaos tot haar verbazing een heimelijke orde had aangetroffen - de cijfers en meetgegevens die de maestro aan alle modellen en toestellen had toegevoegd - had ik een voorbijgaand maar onontkoombaar gevoel dat het heel anders gesteld was: nooit werd hier iets voltooid. Bij elke tekening stonden in de marges latere aantekeningen of correcties. Elk houten model, of het nu van een fort of een toestel met wielen en overbrengingen was, stond te midden van delen die waren weggenomen of nog moesten worden toegevoegd.


  Net als Damiata kende ik Leonardo da Vinci voordat ik naar Imola kwam niet persoonlijk. En toen ik eenmaal daar was, had ik hem alleen enkele keren gadegeslagen als hij op weg was van en naar de Rocca. Mijn belangstelling voor Valentino's ingenieur was pas gewekt nadat ik uit rapporten had vernomen dat hij de lichaamsdelen had verzameld van een vrouw die op een merkwaardige manier in stukken was gesneden - gevolgd door geruchten die deze misdaad in verband brachten met zowel de condottieri als de paus. Daarna nam ik een jongen, Lucca, in dienst om het palazzo van de maestro in het oog te houden en mij te informeren wie - en wat - het palazzo in en uit ging. Tot die middag in de olijfgaard had ik echter nooit een woord met Leonardo gewisseld.


  Desondanks was ik voldoende bekend met de bijzonderheden over Leonardo om zijn wanordelijke atelier als metafoor van zijn leven te beschouwen. Dertig jaar geleden was hij uit Florence verbannen op beschuldiging van sodomie. De Medici's, die hem financieel hadden gesteund, hadden hem daartegen in bescherming moeten nemen. De inspanningen die hij vervolgens verrichtte, liepen op niets uit toen de hertog van Milaan verraad pleegde aan hem en aan Italië, waarna de gerespecteerde maestro uit Mantua en Venetië werd verdreven. Onze republiek heette hem twee jaar geleden opnieuw welkom nadat de broeders van de Santissima Annunziata hem een opdracht hadden gegeven. Maar toen Valentino Leonardo aannam, liet hij de fraters achter met niet meer dan een reusachtige tekening - waar niettemin hele menigten zich aan kwamen vergapen, alsof Botticelli het penseel weer ter hand had genomen.


  Uit de warboel van zijn onvoltooide wonderwerken haalde Leonardo algauw een van de weinige stukken tevoorschijn die hij vermoedelijk wel had voltooid: zijn mappa van Imola, die Damiata me in detail had beschreven. Ik nam aan dat de hertog hem die had teruggegeven, uiteraard om bij Leonardo's onderzoek van dienst te zijn. En ik moet bekennen dat toen ik die plattegrond met eigen ogen zag, mijn mond bijna openviel van verbazing doordat ik het idee had als een vogel op de aarde neer te kijken.


  Leonardo legde over de mappa meteen een vel overtrekpapier heen, dat even snel mijn interesse opwekte: het vierkant, de cirkel en het vierkant die hij er al in rood krijt op had getekend, waren dezelfde geometrische figuren die hij aan Damiata had laten zien. Deze tekening paste perfect op de mappa eronder. De cirkel op het overtrekpapier en de cirkel van de windroos hadden precies dezelfde doorsnee, al was het overtrekpapier zelf groter dan de mappa.


  'Tommaso', gebood Leonardo zijn assistent, die achter mij aan naar boven was gekomen. Met Tommaso naast zich tilde Leonardo het vel overtrekpapier op, zodat de plattegrond weer werd onthuld. 'Geef aan waar ze zijn gevonden. Naar beste weten.'


  'Hier lag het eerste stuk.' Tommaso legde zijn vinger op het lege plein in het midden van de kaart. Dat was de Piazza Maggiore, het voornaamste plein van Imola.


  'Ja, de bil en de dij', zei Leonardo, waarmee hij beslist het forse stuk bedoelde dat ik in zijn bak had gezien.


  'Hier lag het onderbeen.' De alchemist wees op een miniatuurstraatje voor een gebouw dat ondanks de geringe afmetingen als de dominicaner kerk herkenbaar was. In de stad Imola zoals die in onze wereld bestond, lag dit gebouw enkele honderden braccia ten noordoosten van de Piazza Maggiore. 'Mij is verteld dat de arm hier lag.' Hij wees naar een punt even buiten de Appiaanse Poort, enkele honderden braccia direct ten oosten van de Piazza Maggiore.


  Telkens wanneer Tommaso een locatie aanwees, legde Leonardo het overtrekpapier weer op zijn plattegrond, markeerde de desbetreffende plek met een stip en schreef er de naam bij van het lichaamsdeel dat er was gevonden. Deze procedure werd in totaal zeven keer gevolgd: de armloze halve romp was voor de Faenzapoort gevonden, vlak ten oosten ervan, tussen de molengracht en de stadsmuur. De tweede bil met dij was aan de overkant van de Santerno gevonden, ten zuiden van de stad en aan de rand van de op Leonardo's plattegrond getekende grote cirkel of windroos. Het onderbeen lag buiten die cirkel, in de heuvels ten zuidwesten van de stad.


  Ik voelde me nu geroepen om te vragen: 'Waren deze lichaamsdelen begraven, of werden ze bovengronds aangetroffen?' Ik veronderstelde dat het laatste het geval was.


  'Ze lagen open en bloot.' Nu Leonardo alle door Tommaso aangeduide locaties had gemarkeerd, was hij bezig om de diverse punten met behulp van een liniaal met elkaar te verbinden. Hij trok geen echte krijtlijnen tussen de punten, maar je kon zien dat hij in zijn hoofd geometrische figuren tekende: driehoeken en verschillende andere veelhoeken.


  'Toch zijn die open en bloot liggende lichaamsdelen niet aan dieren ten prooi gevallen', merkte ik op.


  'We hebben aan de boeren bekendgemaakt dat we hun betalen als ze zulke vondsten doen en ze niet weghalen of door dieren laten aanvreten. Zoals het er nu voor staat, hebben we nog niet alle lichaamsdelen.'


  Ik maakte mijn eigen lugubere inventaris op; gezien de nieuwe verdeling van de lichamen in acht stukken, ontbraken er nog negen fragmenten. Om over de hoofden maar te zwijgen.


  Leonardo praatte weer in zichzelf en bewoog de meetlat bijna net zo heen en weer alsof het de strijkstok van een lira da braccio was. Maar steeds weer schudde hij zijn hoofd, alsof hij de juiste tonen niet kon vinden.


  Ten slotte zei ik: 'Maestro, mogelijk is er in dit geval geen sprake van een geometrische figuur, en is er feitelijk helemaal geen disegno.'


  'Als hij al die moeite heeft gedaan om dit plan te bedenken,' - Leonardo gebaarde naar zijn overtrekpapier - 'waarom zou hij het er dan bij laten zitten?' De maestro die zoveel van zijn eigen werken onvoltooid had gelaten, zag klaarblijkelijk zelf de ironie van zijn vraag niet in.


  'Misschien wilde deze man dat de disegno ontbrak,' zei ik, 'omdat hij variatie in zijn methoden brengt.'


  Nog altijd over zijn overtrekpapier gebogen keek Leonardo me aan. 'Hij heeft alleen variatie in zijn methoden aangebracht doordat hij het versnijden en de schikking van de lichamen heeft aangepast. Hij varieert doordat hij de stoffelijke resten begraaft of ze open en bloot laat liggen. En nu heeft hij de lichaamsdelen zo verdeeld dat er een groter aantal punten voor zijn constructies is. Maar de disegno is er. Wij zien die op dit moment alleen niet.'


  Ik merkte bij mezelf op dat Leonardo en de moordenaar in die zin vergelijkbare karakters hadden dat ze allebei geslachte lichaamsdelen als 'punten' in een geometrische figuur konden beschouwen. 'Het is zeker zijn bedoeling dat wij een nieuwe disegno verwachten', zei ik. 'Maar misschien is het in dit geval zijn bedoeling ons in de war te brengen door die verwachting niet in te lossen.'


  'Het is zijn bedoeling een raadsel te scheppen met behulp van geometrische figuren.'


  'Waartoe, Maestro?'


  'Dan zouden we in speculatie vervallen.'


  'Het is zijn bedoeling ons bezig te houden. Hij wil niet dat we onze belangstelling verliezen of zijn disegno voorspelbaar vinden. Daarom heeft hij variatie in zijn methoden gebracht door geen geometrische figuur te creëren, terwijl we die wel verwachten.' Ik legde mijn vinger op het overtrekpapier. 'In feite hoeven we deze geometrische figuren niet te begrijpen als we in plaats daarvan kunnen ontdekken uit welke noodzaak deze man ze heeft gecreëerd. Welke noodzaak zit er in dit alles?'


  Leonardo schudde zijn hoofd zo heftig dat zijn grijze krullen heen en weer zwaaiden. 'Waar is die eindeloze orgie van speculaties goed voor? Laten we terugkeren naar de terra firma van de esperienza.'


  De maestro zocht nu opnieuw zijn tafels af. De helft van de voorwerpen die er lagen uitgespreid, was voor zijn artistieke en wetenschappelijke werk onbruikbaar, maar hoorde in plaats daarvan thuis in een winkel: servetten en beddengoed, terracotta potten vol houtskool voor een komfoor, een overvolle doos met spijkers. Verder glazen poten waarin van alles en nog wat zat: van glinsterend kwikzilver tot rijstekorrels. Na de potten te hebben gesorteerd koos de maestro er ten slotte een uit en liep naar mij terug. Uit de pot haalde hij een reeks gedroogde zwarte bonen, die hij een voor een op zijn overtrekpapier legde, op de punten waar lichaamsdelen waren gevonden.


  Leonardo's bonen illustreerden echter nog beter hoe gruwelijk volmaakt de eerste twee lichamen waren verspreid en hoe ordeloos de recentste stoffelijke resten waren neergelegd. In zijn frustratie leegde hij de hele pot boven het overtrekpapier en riep: 'Er is hier meer aan de hand! De disegno verhoudt zich tot wat eraan vooraf is gegaan als de bol binnen een cilinder tot de vlakke constructie waarmee Archimedes... Waar de basis de grootste cirkel in een bol is... het oppervlak is tezamen met de basis gelijk aan drie helften... Maar ik zie het niet. De punten zijn niet compleet.' Hij stak zijn lange wijsvinger uit en tikte zachtjes op de bonen in een willekeurige volgorde, als was hij een dwaas die ze allemaal wilde tellen. 'Archimedes. Ik moet mijn Archimedes lezen.' Plotseling veegde hij de bonen aan de kant. 'Tommaso! We moeten ons klaarmaken voor onze reis. We hebben veel te doen. Heel veel te doen...'


  'Een reis?' Het woord trof me als een grote steen die van een bouw-kraan is gevallen. Ik was des te verbaasder omdat ik het meteen had moeten weten nadat ik getuige was geweest van de activiteit op straat. Ik kon alleen nog uitbrengen: 'Waar is de hertog nu?'


  'Hij is vanmorgen naar Cesena vertrokken', zei Leonardo afwezig. 'In gezelschap van het hele leger. De hertog heeft ons vanwege het urgente karakter van deze kwestie opgedragen onze esperienza te voltooien. Morgen moeten we hier echter vertrekken.'


  Als een Job in zak en as staarde ik naar Leonardo's overtrekpapier, waarop nog een paar resterende bonen prijkten. Het vertrek van Valentino en zijn leger kon alleen betekenen dat de onderhandelingen over het verdrag bijna afgelopen waren. De hertog en zijn condottieri zouden elkaar in Cesena of verder naar het zuiden ontmoeten om hun akkoord te bezegelen en hun legers samen te voegen met een gemeenschappelijk doel - en dat was vrijwel zeker de verovering van Florence. En ik was gebonden aan de instructies van mijn regering, die in mijn recentste depêche uit het Palazzo della Signoria waren herhaald: ik moest hertog Valentino overal volgen, ongeacht zijn lot of het mijne. Ook ik had veel te doen als ik de hertog en zijn leger nog wilde inhalen.


  Ik moest de kwaadwillige Fortuin nog één steen naar het hoofd werpen. 'Maestro, als u Zijne Excellentie de hertog ziet, moet u hem vertellen dat er een boek bestaat dat momenteel in bezit is van dezelfde gioca van heksen wier lijken u in uw kelder hebt onderzocht, en dat de condottieri in verband brengt met de moord op zijn broer. Damiata en ik hebben het allebei op de pianura gezien, vlak voordat zij verdween en ik bewusteloos werd geslagen door de gemaskerde leerling van de duivel die ook door uw eigen Giacomo is gezien. Ik denk dat dat boek en mogelijk ook Damiata zelf nog op de pianura zijn. De hertog zou vanuit Cesena ruiters op onderzoek kunnen sturen.' In werkelijkheid zou waarschijnlijk alleen een grondige zoektocht, uitgevoerd door een groot contingent snelle cavaleristen, resultaat kunnen opleveren.


  Leonardo keek naar me op en knikte. Als een grijze leeuw ijsbeerde hij te midden van zijn tafels. Hij hield zijn handen tegen zijn slapen gedrukt en schoof zijn manen naar achteren alsof hij ze helemaal wilde afscheren. 'Dimmi!' Leonardo spuwde de d uit als een woedende kat, de rest van het woord kwam eruit als een vreemd gejammer. 'Dimmi! Dimmi! Vertel het me! Vertel het me!'


  Ik keek naar Tommaso, die snel zijn hoofd schudde. Nu ik alles had gezegd wat ik kon zeggen voordat ik de hertog persoonlijk in Cesena zou zien, liep ik naar de deur, maar op de drempel bleef ik staan.


  Terwijl ik nog een blik sloeg op het wanordelijke atelier, vroeg ik me af of Leonardo's arsenaal van onvoltooide wonderen niet ook een metafoor was geworden van een nog ambitieuzere onderneming, die op eenzelfde manier nooit zou worden voltooid: Valentino's nieuwe Italië, een visioen dat de hertog klaarblijkelijk aan de plannen van de condottieri had uitgeleverd.


  HOOFDSTUK 5

  



  Wie wil zien wat er gaat komen,


  moet in overweging nemen wat er is geweest.


  



  


  De volgende ochtend vroeg wist ik een koerier te vinden die een paard moest afleveren in Cesena, dat dertig mijl ten zuiden van Imola aan de Via Emilia ligt. Dit dier was niet bepaald een genot. Het was slecht getraind en moeilijk handelbaar, en doordat ik voer voor hem moest zoeken werd mijn voortgang aanzienlijk vertraagd. Een tocht waar ik gewoonlijk een halve dag over zou hebben gedaan, kostte me nu drie dagen.


  Ik deelde mijn narigheid met het grote leger van priesters, monniken, prostituees, dieven, keuterboeren, marskramers en opportunisten van diverse pluimage dat Valentino's leger gedurende de campagne in de Romagna was gevolgd. Te voet dan wel op de doorgezakte ruggen van jammerlijk ondervoede muilezels en ossen trokken ze allemaal bij dag en bij nacht en bijna in ganzenpas over de Via Emilia, want wie ging waar de sneeuw niet was aangestampt kwam snel tot stilstand.


  In Cesena ontving ik eindelijk een beetje goed nieuws: Valentino en zijn leger hadden daar halt gehouden, kennelijk voor een verblijf van een zekere duur. In Cesena kon het leger het zeker enige tijd volhouden en het stadje liet zich ook goed verdedigen. Het is een ommuurde stad, vergelijkbaar met het ongeveer even grote Imola, maar de voornaamste fortificatie is een echte citadel die boven op een steile top ligt, met de eigenlijke stad aan de voet daarvan. Als Valentino vóór de onherroepelijke versmelting van de strijdkrachten spijt zou krijgen van zijn akkoord met de moordenaars van zijn broer, zou Cesena een passende redoute voor hem zijn.


  De stad was evenals het platteland in de omgeving overgenomen door Valentino's soldaten, die overal waren ingekwartierd. Door verschillende listen wist ik echter een kamer in een groot palazzo dicht bij het centrale plein te vinden. De verdovende zalf die op mijn huid was gesmeerd, was blijkbaar in mijn bloed getrokken en bezorgde me koorts en een gevoel van zwakte. Terwijl ik de daaropvolgende paar dagen van mijn aandoeningen probeerde te herstellen, had ik veel moeite om aan eten en houtskool te komen en aandacht te schenken aan mijn depêches. Dat laatste vereiste dat ik een betrouwbare schatting van de sterkte van Valentino's strijdkrachten maakte. Ik vreesde ten zeerste dat de troepen van de hertog, een enorme menigte voor de inwoners van Cesena die hen moesten huisvesten, desondanks sterk in aantal onderdeden voor de gecombineerde strijdkrachten van de condottieri. Ik ontwaarde dan ook niets wat mijn vermoeden kon wegnemen dat Valentino naar het zuiden trok voor de afronding van een vrede die meer leek op een overgave. Mijn aan Agapito gerichte verzoeken om een audiëntie bij de hertog waarin ik de nauw verbonden lotsbestemmingen van Damiata en Florence ter sprake kon brengen, waren beslist tot dovemansoren gericht, wat eens te meer bewees dat Valentino zich om geen van beiden bekommerde.


  Hoezeer ik ook werd geplaagd door de eisen die elke dag aan me werden gesteld, elke nacht werd ik door nog verwarrender verlangens bezocht. Net als Petrarca's Laura, die doordat ze ver van de dichter verwijderd was - en overleed - zijn genegenheid alleen maar versterkte, smeedden mijn herinneringen aan Damiata een nog desperatere band met haar terwijl de dagen woordeloos verstreken, 's Nachts kwam ze als een droombeeld tot me, soms even koortsig als ik, waarbij haar vlees mijn bed verwarmde. Andere keren waren haar oogleden met rijp omrand en waren haar armen zo koud als een lijk.


  Telkens ontwaakte ik met een bijna ondraaglijk gevoel van spijt, in de overtuiging dat ik Damiata op de pianura in de steek had gelaten. In werkelijkheid treurde ik om haar alsof mijn ziel wist dat ze dood was. Het was alsof ik een Ginevra degli Amieri van een veel minder fortuinlijke soort was en bij mijn ontwaken ontdekte dat ik aan de dood was ontsnapt, maar me bevond in een duistere tombe die voor altijd gesloten zou blijven.


  


  Terwijl ik aan het einde van de achtste dag in Cesena op mijn depêches zat te zwoegen, sprong ik overeind doordat er op mijn deur werd geklopt. De soldaat die buiten stond te wachten en een zware cape over zijn cavaleristenkuras droeg, hoefde me niet te vertellen dat hij door de hertog was gestuurd. In Imola had Valentino me op eenzelfde wijze ontboden. Ik nam aan dat ik was opgeroepen voor de wellicht laatste uitvoering van onze Florentijnse cantafavola, waarvan zowel de zanger als zijn publiek zo genoeg had gekregen.


  Onze bestemming was het Gouverneurspaleis, een gebouw dat met uitzondering van de forse toren niet groter was dan heel wat palazzi van particulieren in Florence. Messer Agapito wachtte me op in de krappe vestibule. 'Zijne Excellentie zal u nu ontvangen.'


  De secretaris van de hertog leidde me naar een veel groter vertrek, dat goed was verlicht door een haard en een koperen kroonkandelaar. De muren waren versierd met wandtapijten - op een ervan was de jacht op een eenhoorn uitgebeeld - en gordijnen van paars fluweel. Voor de haard waren twee van kussens voorziene stoelen neergezet, en daarnaast stond Valentino, gekleed in een wit hemd dat was ingestopt in een rijbroek. Zijn lange, rossige haar, dat vochtig leek te zijn, viel over zijn kraag.


  De hertog had me nog nooit zo informeel ontvangen. In Imola, waar ik vaak tot ruim na het vierde of vijfde uur van de nacht op hem had gewacht, was ik aan een bepaald ritueel gewend geraakt: het felle licht buiten zijn studeerkamer garandeerde dat je je des te ongemakkelijker voelde door het magere, krachtige en toch bijna sombere gezicht dat in het indirecte licht van zijn reflecterende lamp op je wachtte.


  De diepste indruk kwam echter niet van de gelaatstrekken van de hertog. Op zijn zesentwintigste had Valentino de gravitas - zoals de Romeinen het uitdrukten - van een veel rijpere man, alsmede een zo uitgesproken uitstraling van gezag en macht dat ik de meest ervaren diplomaten en condottieri met trillende handen en bleke gezichten bij hem vandaan had zien komen. Later vernam je echter dat hij niet met stemverheffing had gesproken en geen dreigementen had geuit.


  'Secretaris.' In zoverre was er niets veranderd. Valentino sprak me nooit anders aan dan als 'secretaris', om te benadrukken dat mijn superieuren in het Palazzo della Signoria niet bereid waren geweest om een echte ambassadeur te sturen. Hij gebaarde dat ik bij het vuur mocht gaan zitten, en nam zelf de stoel naast me, waar hij zijn handen ontspannen over de vergulde leuningen liet hangen.


  Zonder verder een woord te zeggen staarde hij zo lang in het vuur dat ik zeker vijf keer het onzevader had kunnen zeggen. Ten slotte sprak hij op zachte, weinig geconcentreerde toon: 'U weet dat de mensen hier met Kerstmis olie over het houtblok in hun haard gieten. Volgens hen kunnen ze de toekomst voorspellen aan de hand van de verschillende kleuren vlammen die dan oplaaien.'


  Vervolgens viel er weer een stilte, en toen vroeg hij me dit: 'Hoe zou u Fortuin verslaan, secretaris?'


  Bij onze eerdere ontmoetingen had de hertog serieus met mij over staatszaken gesproken, en ik had het idee dat hij waarde hechtte aan mijn mening over dergelijke kwesties - ook al nam hij de standpunten van mijn regering niet serieus. En dus gaf ik een even oprecht antwoord op deze vraag, die zich beter leende voor een filosofisch gesprek aan de eettafel. 'Allereerst moet je de oogkleppen wegnemen die iedereen opheeft wanneer Fortuin zich op het ergste voorbereidt - als iedereen door de gebeurtenissen dreigt te worden weggevaagd. Om Fortuin te verslaan moet de mens dergelijke kwaden voorzien voordat ze zich voordoen, en behoedzame stappen zetten om ze te vermijden. Als het water al is gestegen, is het te laat om nog dijken en dammen op te werpen.'


  Hij maakte een wapperende handbeweging. 'De mensen komen echter pas in actie wanneer door Fortuin - of door andere mensen -de fundamenten van hun veiligheid al zijn ondermijnd. En wanneer dat gebouw instort, kunnen ze alleen nog naar de deuren toe rennen. Waarom veronderstelt u dat de mensen gebeurtenissen niet willen voorzien?'


  'Het ligt in de aard van de mensen om de dingen te zien zoals ze zijn, en niet zoals ze zullen worden', antwoordde ik. 'Maar ook hebben we de wetenschap van het anticiperen opgegeven, die in de oudheid was ingesteld. In plaats daarvan hebben de mensen sinds de val van het Romeinse keizerrijk hun lot in handen gelegd van God, Fortuin en de Kerk - die ons geen van alle zullen redden wanneer het water stijgt of de zuilen van het huis het begeven.'


  'De wetenschap van het anticiperen. Vooruitzien, door de wolken van de zelfgenoegzaamheid heen kijken zonder te vertrouwen op de verzinsels van profeten, zieners en sterrenkijkers.' Valentino sprak alsof hij in een studiolo een nieuwe antiquiteit of curiositeit bekeek.


  'Om gebeurtenissen te voorzien voordat Fortuin zelf haar grote rad kan laten draaien. Hoe zou u een dergelijke wetenschap tot stand brengen?'


  'Ook in dat opzicht zou ik in het voetspoor van de oudheid treden. Van geschiedschrijvers als Titus Livius en Herodotus. Ik zou net als zij naar het verleden kijken en erop speculeren dat de krachten die de opkomst en ondergang van naties en rijken veroorzaken zich gedurende de geschiedenis altijd weer herhalen, in een eindeloze kringloop. Doorgrond het verleden, en je kunt voorzien wat er gaat komen. Doorgrond de aard van de mens, en je kunt voorzien wat de mens gaat doen.'


  Valentino knikte, echter op zo'n manier alsof hij mijn recept niet helemaal accepteerde. 'Dan ligt daar de misvatting van de wetenschap van het anticiperen. De aard van de mens. In deze nieuwe tijd, deze tijd van wedergeboorte van de mensheid, zijn wij andere mensen geworden, die zelfs van onze vaders verschillen. Hoe kun je een nieuwe mens voorzien?'


  Hij had het fundament van mijn wetenschap ondermijnd. Als ik niet zo rotsvast van mijn standpunt overtuigd was geweest, of als de vraag indirecter was gesteld, had ik deze kastijding misschien kunnen accepteren. In plaats daarvan zei ik: 'De tijden veranderen. De gebeurtenissen begunstigen het karakter of de aard van de ene mens ten koste van een ander. Ja, een nieuwe tijd zal de voorkeur geven aan een nieuw soort mens, en hij zal een opkomst beleven, terwijl mensen wier aard minder goed bij de tijd past ten val zullen komen. Maar de aard van de mens verandert niet. In verschillende tijdperken zijn onze verlangens, angsten en behoeften altijd gelijk.'


  Hij draaide zich een stukje om, maar keek mij nog steeds niet recht aan. 'Maar een mens kan zijn aard veranderen.'


  Niemand in de christelijke wereld kon dit argument beter opwerpen. In enkele jaren had Valentino een metamorfose ondergaan van een onbetekenende, geminachte kardinaal in een krijgshaftige vorst die wat intelligentie en ambitie betreft vergelijkbaar was met zijn naamgenoot Julius Caesar.


  'Net zomin als de aard van de mens verandert,' zei ik, 'verandert de aard van een mens. Misschien lijkt hij, wanneer zijn ware aard verborgen is gebleven, uiterlijk een nieuw mens. Maar hij heeft alleen de gaven ontdekt die hij altijd al in zich had.'


  'De gaven die de natuur hem heeft geschonken.' De hertog knikte nu nadrukkelijk, alsof ik het vraagstuk van de onveranderlijke aard van een mens tot wederzijdse tevredenheid had opgelost. De smeulende kooltjes knalden en er schoot een vlam omhoog, alsof de elementen het ook met ons eens waren. Toch dacht Valentino nauwelijks over deze kleine profetie na, want bijna meteen vroeg hij: 'U weet niets over haar?'


  De toon van deze opmerking was zo vaag dat ik er niet helemaal zeker van was of Valentino wel een vraag had gesteld en geen constatering had gedaan. Ik was er echter zeker van dat ik 'haar' kende. Kennelijk had Leonardo mijn boodschap overgebracht.


  'Ik heb niets meer van of over Damiata gehoord sinds ze op de pianura is verdwenen', deelde ik hem mee. 'Sinds de dag waarna u uit Imola wegtrok.'


  In de daaropvolgende stilte maande ik mezelf tot voorzichtigheid: nu Valentino zijn hele leger en zijn eigen lot op het spel leek te hebben gezet voor verzoening met de condottieri, koesterde hij wellicht de oprechte hoop dat Zeja Caterina's boek met toverspreuken - en de daarin vervatte aanwijzingen voor de schuld van zijn bondgenoten -voorgoed zou verdwijnen.


  Valentino draaide zich naar mij toe. We zaten recht tegenover elkaar, in een sfeer van verontrustende intimiteit. Dat was vast zijn bedoeling geweest toen hij voor deze locatie had gekozen.


  'Dat boek dat u tegen mijn ingenieur hebt genoemd.' Valentino legde zijn bleke handen op zijn dijen. 'Hebt u gezien wat het is?'


  Voordat ik mijn hoofd kon schudden, moest ik eerst de brok in mijn keel wegslikken. 'Damiata heeft het gezien. De namen die erin staan.'


  'Het is de Elementen van Euclides. Een leerboek meetkunde. Maar voor onze lichtgelovige keuterboeren zou het evengoed Salomo's toverboek kunnen zijn. Die vrouwen - de streghe - hebben het meegenomen naar de Rocca. Al weer een tijdje terug. Meer dan een jaar geleden, toen al mijn condottieri in Imola waren: Vitellozzo, Oliverotto, Paolo, en nog een Orsini, een neef.' Mijn hoofdhuid kriebelde. 'Het was voor iedereen iets vermakelijks. Die plattelandse streghe met hun bedrieglijke profetieën. En de gioce die erop volgden. Heksenspelletjes van de elementairste soort.'


  Ik hoefde daarop niets meer te zeggen. Hij had zelf de condottieri van de moord op zijn broer beticht.


  Toch sprak Valentino vervolgens op peinzende toon, alsof hij alleen afleiding zocht van de grimmige waarheid die op pagina's van een leerboek meetkunde geschreven stond. 'Om Fortuin werkelijk te verslaan, secretaris, is alleen het voorzien van de veranderingen en catastrofen die ze onontkoombaar zal brengen niet genoeg. In het beste geval word je alleen Fortuins medeplichtige, en vaker word je haar dienaar en wacht je af tot haar menselijke gevolmachtigden hun ergste daden begaan. Nee. Om Fortuin te verslaan kun je niet alleen naar het verleden kijken, op zoek naar een spiegel van het heden. Je moet vooruitkijken en zien wat nog nooit is gezien. Een toekomst die zelfs Fortuin zich niet heeft kunnen indenken.' Hij richtte zijn blik weer op het vuur. 'Secretaris, ik ben hier in de Romagna aan een immense onderneming begonnen. Wat we hier opbouwen, zal spoedig voor de redding van heel Italië zorgen. Daarom heeft Fortuin dit moment gekozen om een immense samenzwering tegen mij te smeden.'


  Ik wachtte af tot hij erover zou uitweiden. Omdat ik mijn desperate verlangens niet simpelweg in zijn stilzwijgen wilde laten wegglijden, zei ik vervolgens: 'De condottieri...'


  Zijn hand verscheen zo snel tussen ons dat ik verwachtte dat hij me zou slaan. Hij hield hem echter op die plek, met de vingers gespreid, misschien een palm van mijn gezicht verwijderd. 'Ja. U beschouwt de condottieri als de voornaamste spelers in deze hele kwestie, want u weet dat ze mijn familie vroeger vijandig gezind waren. Maar secretaris, ik heb de vingers van deze hand niet nodig om de heren hier onder mijn dak te tellen die ik onvoorwaardelijk kan vertrouwen en die me tegen geen enkele prijs zouden verraden.'


  Dat kwam voor mij niet helemaal als een verrassing, want Damiata had me verteld dat Valentino enkele intimi van verraad verdacht. Hoewel het moeilijk te geloven was dat de hele huishouding van de hertog zich tegen hem had gekeerd, kon ik gemakkelijk concluderen dat hij nog minstens één verrader in huis had: iemand die bekend was met de details van Leonardo's mappa en ze aan de moordenaar had doorgegeven.


  'En, secretaris, u ziet nog iets over het hoofd.' Valentino liet zijn hand zakken. 'Luistert u nu heel goed.' Zijn stem siste een klein beetje, als de wind die 's zomers de beukenbladeren doet ruisen. 'U weet niets van haar.'


  Ik wist zeker dat dat geen vraag was.


  HOOFDSTUK 6

  



  Weet u niet boe weinig goeds iemand vindt


  in de dingen waarnaar hij lange tijd heeft verlangd,


  vergeleken met wat hij verwachtte te vinden?


  



  


  'Op de dag dat ik Damiata voor het eerst zag... was ik twintig jaar oud.' Valentino leunde achterover, waarbij zijn stoel licht kraakte. 'Het was voorjaar, een hemelsblauwe dag na regenval, in die schitterende tuin bij het palazzo van Ascanio Sforza met al die gesnoeide struiken en een compleet bos met allerlei bomen: granaatappel-, citroen- en sinaasappelbomen.' Hij sprak alsof de tussenliggende jaren waren vervlogen. 'Ze stond in dat bosje, met blote schouders als van albast, en haar jurk sloot zo goed op haar lichaam aan dat het borduurwerk in gouddraad eruitzag als een vurige dooradering op een huid van satijn. Tot die dag had ik alleen mijn eigen zus een echt mooie vrouw gevonden...' Hij schudde zijn hoofd met kleine, snelle bewegingen. 'Damiata was geen vrouw die daar in haar nachtgewaad en op haar parelmoeren muiltjes naar binnen was gelopen. Ze was Diana die tijdens haar bad werd begluurd. Ze had toen goudblond haar, en de wind bond het samen met onzichtbare vingers, elke streng een draad die uit licht was gesponnen.'


  Hij keek in het vuur alsof dit visioen zich in de gloeiende kolen bevond. 'Ik was een klein kardinaaltje, een dwaas met een rode muts die alleen diende om er de beneficie en de andere inkomsten uit het ambt in te vergaren, een dwaas die zelfs bij de onbeduidendste gebeurtenissen amper de deur open mocht houden. Ik verdeed mijn leven in de latrines van het Vaticaan. Maar die dag zag ik in die tuin een godin neerdalen van de sterren, een goddelijke boodschapster die alleen voor mij bestemd was. En die dag deed ik mezelf een belofte.' De sis in zijn stem was in een lichte trilling veranderd. Hij sloot zijn ogen. 'Een nieuw leven.'


  Ik durfde niet te zeggen dat ook ik die belofte begreep.


  'Ik wil haar geloven, secretaris. Ik wil in haar geloven, want ze is een deel van mij.' Hij begon nu met de vingertoppen van zijn beide handen licht op zijn dijen te tikken. 'Maar mijn vader heeft niets van haar gehoord. U hebt niets gehoord. Ik heb soldaten naar Imola teruggestuurd om haar te zoeken. We hebben overal gezocht en nog geen haar van haar gevonden.'


  Ik was deels opgelucht om te vernemen dat Valentino's mannen daadwerkelijk de zoektocht hadden ingezet waarop ik zo wanhopig had aangedrongen. Maar waarom deed hij nu pas navraag bij mij, terwijl ik in deze onderneming van meer nut kon zijn dan wie ook?


  Hij vervolgde: 'We hebben niets gevonden wat erop wijst dat ze treurig aan haar einde is gekomen. Niets wat ons vertelt dat ze naar elders is vertrokken. Helemaal niets.' Hij bleef met zijn vingertoppen tegen zijn dijen tikken. 'Ja, ik wil in haar geloven. Maar ze heeft mijn broer verraden.' Valentino liet deze beschuldiging in de lucht hangen, alsof hij er genoegen mee nam de vermoedens van zijn vader na te zeggen. Toen zijn uitweiding kwam, prevelde hij die als een gebed. Of een biecht. 'We hebben hem allebei verraden.'


  Voor mijn voeten had zich een afgrond geopend.


  'Slechts enkele weken voordat Juan werd vermoord, werd ze mijn maîtresse. Ik zal u niet zeggen dat ik werd verleid.'


  Ik kon nu alleen maar denken: wat heeft ze nog meer voor me achtergehouden?


  'Van alles wat Juan had gekregen en wat mij op mijn beurt was geweigerd, smachtte ik het allermeest naar haar, meer nog dan naar roem en rijkdom. En gelooft u me, secretaris, onder die belachelijke kardinaalsmuts die mijn vader op mijn hoofd had gezet, hunkerde ik niet minder naar roem en rijkdom dan de ingewanden van een man die sterft van de honger om een broodkorst schreeuwen. En zij kende mijn verlangen.' Eén vingertop tikte op en neer. 'We hebben mijn broer twee keer verraden. In haar bed. Na de eerste keer zwoer ik dat ik niet naar haar zou teruggaan. Maar ik kon het niet...' Hij schudde zijn hoofd alsof hij zich verwonderde over Damiata's unieke aantrekkingskracht. 'De tweede keer viel op de laatste dag van mijn broers leven. In de middag, want die avond ging hij naar haar toe. Ze verwachtte dat hij van het Vaticaan zou komen, over de Engelenbrug. Ik zei haar dat dat niet zo was, dat ik die avond met Juan zou dineren in de wijngaard van mijn en zijn moeder op de Esquilijn, naast Santa Martino ai Monti. Ik geloof dat ze toen wist dat Juan haar beloog, en dat hij toen hij van ons souper vertrok naar het huis van de Contessa della Mirandola bij de Santa Maria del Popoio wilde gaan.' De hertog slaakte een hoorbare zucht. 'Tot op de dag van vandaag weet ik het niet. Maar tot op de dag van vandaag trek ik nog steeds in twijfel...'


  Hij opende zijn ogen en boog zich voorover. 'Iedereen wist dat de condottieri hun messen voor Juan hadden geslepen. Ten eerste omdat hij de Orsini's had vertoornd met zijn veldtocht tegen hen, ook al bereikte hij daar niets mee. En ten tweede omdat de Vitelli's, die op het slagveld het meeste werk voor de Orsini's verrichtten, meenden dat het in hun voordeel was om de vijandelijkheden met mijn vader voort te zetten, ook toen de Orsini's over vrede begonnen. Maar Juan deed niets om zichzelf te beveiligen. Als hij 's avonds uitging, nam hij een paar dronken lakeien mee en droeg hij maar zelden zijn harnas. Zijn enige verdediging lag in zijn neiging tot dwalen - niemand wist wanneer hij vertrok of waar hij naartoe ging.' Valentino tikte nu in zo'n hoog tempo op zijn dijen dat zijn vingers een moresca op de fluit leken te spelen. 'Ik heb me altijd afgevraagd of Damiata hun heeft verteld waar hij die avond was en waar hij later naartoe zou gaan. Ze heeft het aan een van de Vitelli's verteld, denk ik. Of misschien heeft ze het simpelweg verteld aan iemand die het aan de Vitelli's heeft verteld. Ze was razend over Juans flirt met de contessa. Gewoonlijk kon ze haar woede verbergen. Zoals ze zo veel verborg. Maar ik was die dag bij haar. Ik heb gezien...' Hij kneep zijn ogen half dicht alsof hij probeerde door het waas van de tijd zijn vroegere geliefde te zien. 'Damiata had overal in de stad oren en monden. Ze kon haar verraad op duizend manieren plegen.'


  Zijn vingertoppen hielden op met roffelen. Hij staarde naar zijn handen, alsof hij zich afvroeg waarom ze ermee waren opgehouden. 'En op mijn manier was ik haar medeplichtige. Ik heb haar de noodlottige waarheid over Juans plannen voor die avond verteld, in het volle besef dat ik haar woede om zijn nieuwe geliefde zou aanwakkeren. Natuurlijk was ik gek van verlangen naar haar. Maar ik geloofde ook dat ze het zoveelste geschenk was dat Juan achteloos had verbrast, ongeveer net zoals de functie van kapitein-generaal. En dus heb ik ook moedwillig mijn broer verraden.' Bij deze woorden trok hij zijn lippen strak, alsof hij zure wijn had ingeslikt. 'De Heer merkte Kaïn met een teken, opdat niemand die hem tegenkwam hem zou doodslaan...'


  'Excellentie, ik geloof dat ze van uw broer hield.' Als Damiata niet van Juan van Gandia had gehouden, hoe weinig was er dan waar van die 'band' tussen ons waarvan ze gewag had gemaakt?


  'Ze hield van hem. Ja, dat geloof ik.' Valentino erkende het alsof de liefde zelf een treurig en opzichtig misdrijf was. 'Maar ik moet de vraag stellen of ze niet alleen Juan, maar ook zowel mijn vader als mij heeft verraden - en tevens u.' Hij keerde zich weer naar mij toe. 'Secretaris, is het mogelijk dat Damiata met dat boek bij de waarzegster is ontsnapt?'


  Alleen al de speculatie dat Damiata nog in leven was, stuwde hoop door mijn bloedbaan. Gevolgd door angst: als Valentino's vermoeden juist was, had ze hem het boek misschien onthouden omdat ze hem niet kon vertrouwen.


  Ik probeerde me te beheersen en overwoog dat zelfs als ik Valentino niet veel over de gebeurtenissen op de pianura kon vertellen wat hij niet al wist, de wijze waarop hij mijn informatie tot zich liet komen meer over zijn eigen bedoelingen kon onthullen. Daarom beschreef ik hem gedetailleerd de 'Gevol int la carafa' en de vlucht van de hondengeleider met het 'boek met toverspreuken', en mijn eigen ontmoeting met de gemaskerde leerling van de duivel. Ik hield alleen de bijzonderheden over de bokkenrit die zich in mijn geest hadden afgespeeld voor mezelf.


  'Ik zie niet in hoe Damiata de hondengeleider met meer succes kan hebben achtervolgd dan de gemaskerde man die mij bewusteloos heeft geslagen', besloot ik. 'En zoals ik u heb verteld, geloof ik niet dat die leerling het boek heeft bemachtigd, want anders zou hij zeker een eind hebben gemaakt aan mijn betrokkenheid bij de zaak.'


  De ogen van de hertog waren, ofschoon half geloken, zo op de gloeiende stukjes houtskool voor hem gefixeerd dat hij wellicht een grote vuurzee had willen zien oplaaien.


  'U moet hier zorgvuldig over nadenken, secretaris.' Na zijn lange stilzwijgen was deze instructie van Valentino zo scherp als een stiletto. 'Hebt u gezien dat die mago, die "hondengeleider", het boek in zijn bezit had toen hij de hut uit rende?'


  'Ik werd neergeslagen. Ik.. .'Ik begreep wat Valentino vroeg. Ik had simpelweg aangenomen dat Damiata de waarheid sprak toen ze riep: 'Hij heeft het boek!' 'Nee, ik heb niet gezien dat hij het had.'


  'Denkt u er eens over na, secretaris. Is het mogelijk dat Damiata wilde dat u deze man zou achtervolgen, zodat zij de vrijheid zou hebben om het met die mensen op een akkoordje te gooien? Ik neem aan dat ze een aanzienlijk bedrag bij zich had. En zoals u weet, is ze slim én heeft ze veel overredingskracht.' En had ze zelf opgebiecht dat ze een leugenares en een dievegge was. 'U zou niet de eerste man zijn die door haar is bedrogen.'


  Ook zou ze niet de eerste vrouw zijn die mij had bedrogen.


  'Mijn vader maakte een ernstige fout door Damiata hierin te betrekken', zei Valentino, en in zijn toon klonk dezelfde spijt door die ik voelde. 'Nog des te meer door haar zoontje zo te gebruiken. Haar verlangen om Giovanni terug te krijgen is volkomen oprecht. Twijfelt u daar absoluut niet aan. Zijne Heiligheid heeft haar alleen een grief en een motief gegeven.'


  Ik knikte. Als het moest zou Damiata Satan zelf voor haar zaak rekruteren.


  'U zegt dat als we Fortuin willen verslaan, secretaris, we de gebeurtenissen moeten voorzien. Als Damiata dat boek in haar bezit heeft, wat zal ze er dan mee doen? Zal ze naar mijn vader gaan en erop vertrouwen dat hij haar zoon vrijlaat? Of zal ze erop gokken dat de condottieri, in de gelegenheid gesteld om het bewijs van hun betrekking tot de vermoorde vrouwen te vernietigen, in ruil voor het boek de vrijlating van de jongen zullen regelen?'


  Ik veronderstelde dat Valentino bedoelde dat de condottieri de vrijlating van de jongen zouden 'regelen' met dezelfde subtiele dwang die hem al tot zijn vertrek uit Imola had gebracht - of misschien zouden ze openlijk dreigen de forten van de paus of het Vaticaan zelf aan te vallen. Alleen al het feit dat Valentino de vraag had gesteld, bewees dat zijn positie gestaag verzwakte.


  'Gezien Damiata's problemen met uw vader', zei ik, 'heeft ze wellicht een reden om de condottieri gunstig gezind te zijn.'


  'Dat vind ik ook. Nog des te meer indien ze een eerdere betrekking hebben gehad.'


  Die 'betrekking' was een samenzwering om zijn broer te vermoorden. Toch had de hertog ook dat 'indien' in de lucht laten hangen.


  Valentino leunde achterover in zijn stoel met een vermoeidheid die ik nog nooit bij hem had waargenomen, met afhangende schouders en zijn kin op de borst. 'Secretaris, kent u die non uit Mantua?' Het leek nu of hij eigenlijk alleen maar in zijn slaap zat te praten. 'Die zieneres of profetes waar iedereen het over heeft? Ze heet Osana. Ze heeft voorspeld dat de heerschappij van de Borgia's "als een strobrand" zal zijn.'


  Uit de haard klonk een zwak gekreun, het geluid van dampen die uit het hout ontsnapten.


  'Bij onze eerste ademtocht beginnen we aan een wedloop met Fortuin.' Hij sprak alsof hij de hoop om haar te verslaan al had opgegeven. 'Ze tekent een plattegrond van ieders leven, waarop ze de afstand markeert die onze sterfelijkheid begrenst. Ze vergt van ons dat we een wedloop met haar houden en steeds sneller gaan, naar de vergetelheid die achter het leven ligt. Santa Maria, die afstand is kort, de wedloop duurt niet lang.' Ik meende in zijn ooghoek iets te zien glanzen. 'Misschien heeft die non uit Mantua simpelweg Fortuins plattegrond van mijn leven gezien. Want als ik dat leerboek meetkunde niet vind, zal dit alles, alle hoop die ik koester voor een nieuw Italië, nog sneller worden verteerd dan stro tijdens een brand.'


  HOOFDSTUK 7

  



  Wat geheel duidelijk is, geheel zonder argwaan,


  zal nooit worden gevonden.


  



  


  Nadat ik het Gouverneurspaleis had verlaten, dwaalde ik voor mijn gevoel een eeuwigheid door de straten van Cesena. Hopeloos verbijsterd sjokte ik van de ene hoek van het stadje naar de andere. Met elke vezel van mijn verstand geloofde ik dat Valentino's verdenkingen jegens Damiata oprecht en niet ongegrond waren. Hij kende haar beter dan ik me kon voorstellen. Hij had haar vastgehouden, met zijn borst tegen haar naakte borsten, en in mijn borstkas wekte dat een jaloezie op waarvan ik vroeger had gemeend dat die mij wezensvreemd was. Dat alleen al had me moeten waarschuwen dat ik niet goed bij mijn hoofd was. Toch geloofde mijn hele ziel nog in Damiata met een overtuiging waartegen mijn verstand machteloos stond. Het was mogelijk dat Valentino, geplaagd door zijn eigen schuldgevoel, het simpelweg bij het verkeerde eind had. Naast hen beiden was beslist nog een ander op de hoogte geweest van de route die de hertog van Gandia had genomen op de avond waarop hij was vermoord. Desondanks moest zelfs mijn ziel toegeven dat Damiata ten volle had beseft wat er voor mij op het spel stond bij het onderzoek naar de moord op Juan. Toch had ze een stilzwijgen bewaard dat neerkwam op een leugen ten aanzien van de wijze waarop zij de hertog van Gandia wel had verraden toen ze zijn broer als minnaar had genomen.


  Daar stond tegenover dat Valentino's eigen bedoelingen niet bepaald duidelijk waren. Zelfs zijn voorgevoel van onheil was dubbelzinnig geweest. Beschouwde hij elk bewijs dat zijn akkoord met de condottieri dwarsboomde als het voornaamste struikelblok voor zijn nieuwe Italië - of beschouwde hij de condottieri als de voornaamste bedreiging voor zijn directe ambities, of zelfs voor zijn leven? Als het laatste het geval was, zou zijn terugtrekking uit Imola - en zelfs het hele verdrag van hem met de condottieri - heel goed kunnen berusten op geveinsde waanzin ter misleiding van de architecten van die 'immense samenzwering' tegen hem, die zou duren tot hij de Elementen kon bemachtigen en het bewijsmateriaal kon produceren dat hen allemaal in het onheil zou storten. Maar was het eerste het geval, dan wilde hij het boek alleen hebben om het te vernietigen - of het op te offeren wanneer hij zwichtte voor de condottieri.


  Aldus draaiden mijn argumenten in kringetjes rond, zoals ikzelf steeds dezelfde rondjes door Cesena liep.


  


  Ik moet tot ruim na het zevende uur van de nacht hebben gelopen, om toen pas stil te houden in de deuropening van een palazzo dat niet ver van mijn kamers lag. Ik was opeens ondraaglijk moe. Terwijl ik houvast zocht, knarsten mijn voeten over het bevroren plaveisel. In Cesena was het zo stil geworden als op een kerkhof.


  Even later hoorde ik een vertrouwde, luidruchtige herrie, al kende ik die niet van hier of uit het heden.


  Dit was het ochtendkabaal van een andere stad, van Florence dat aan een nieuwe dag begon: een alomvattend gekraai, geblaf en geschreeuw van mens en dier. Een gerammel van karren, een carillon van hamers van smeden en beitels van steenhouwers. In een schaduwwereld die het midden hield tussen herinnering en bokkenrit, was ik weer zeven jaar en een paar maanden oud en stond ik in de deuropening van ons huisje aan de Via di Piazza.


  Het was mijn eerste dag bij Ser Battista, mijn nieuwe leraar Latijn, wiens studiolo in de San Benedettokerk naast de Duomo lag. Ik was nog nooit alleen de Arno overgestoken, laat staan de halve stad doorgelopen, en dus trilde mijn kin bij het ontbijt een beetje. Mama had dat beslist gezien, want ze bakte vier taartjes en deed er kersenvulling in. De hele tijd zong ze daarbij een van haar eigen lofzangen: 'De Heer die de onderdrukten gerechtigheid brengt, de Heer die de hongerigen voedt en ons van onze ketenen bevrijdt...'


  Nadat ze een van deze lekkernijen in een servet had gepakt, overhandigde ze me die bij de deur. 'Mijn lieve Niccolò, mijn oudste zoon', zei mama terwijl ik de traktatie in de tas stopte waar ook mijn lei in zat. 'Je leven zal zich daar afspelen', zei mama met een knik in de richting van de stad. 'Je zult een geleerde man worden, een geletterde man. Net als je papa. Maar ik heb er het volste vertrouwen in dat je ook een ambt zult bekleden. Je zult een positie in de regering van onze republiek krijgen.'


  Die profetie berustte in mijn ogen volledig op fantasie. Papa had nooit een ambt in onze regering bekleed en hoefde daarop niet te hopen. Hij behoorde niet tot de begunstigde 'Medici-mannen', die als enigen rijkdom en invloed konden verwerven. De republiek was slechts de droom van onbeduidende mensen als papa en mama, die de luiken sloten wanneer Lorenzo de' Medici voorbijreed aan het hoofd van de zoveelste opzichtige carnavalsoptocht, met achter zich aan, als een enorme, veelkleurige slang, zijn vleiers en vazallen.


  Met haar droge, ruwe vingers streelde mama over mijn wang. Bij mijn geboorte was ze bijna veertig jaar oud geweest, en op deze dag was ze in mijn ogen een oude vrouw. Haar voorhoofd was met rimpels doortrokken, haar lippen waren dun en bijna kleurloos. 'Niccolò, lang voor jouw geboorte heb ik een plechtige gelofte aan Onze-Lieve-Heer afgelegd. Ik zwoer dat ik de eerste zoon die ik in mijn buik droeg aan ons bella Firenze en haar libertas zou schenken.' Haar wijd uiteenstaande, enigszins katachtige ogen keken dwars door me heen. 'Vandaag begin je met het vervullen van die gelofte. Je zult van ons Firenze gaan houden en vervolgens zul je begrijpen waarom je haar moet redden. Waarom je haar libertas voor al haar inwoners in ere moet herstellen. Niet voor slechts een kleine groep.'


  Met die woorden gaf mijn moeder me aan Florence. Toen ik de Ponte Vecchio overstak, stonden de tranen in mijn ogen, want ik wist dat ik nooit meer thuis als troetelkindje achter mijn geliefde mama aan zou lopen. En ik werd die eerste dag nog niet verliefd op bella Firenze. Daarvoor was ik te angstig.


  Desondanks rende ik nog geen week later na het ontbijt de deur uit en snelde de brug over. Een paar honderd passen later bevond ik me in het rumoerige middelpunt van het Europese handelsleven. Voor mij leken de gebouwen aan weerskanten van de straten op grote zeilschepen. Aan de torenhoge gevels van de zijdeateliers hingen altijd enorme, glinsterende vlaggen van damast, terwijl uit bijna alle ramen van de wolfabrieken, die stuk voor stuk zo groot waren als palazzi, lange rollen pasgewassen stof, bijna even fijn als zijde, in de wind hingen te wapperen. Meegenomen in een grote verkeersstroom doorkruiste ik de stad over de Via Calzaiuoli, die was genoemd naar de vele manufacturenwinkels die er lagen, al lag in de meeste zuilengangen voor de winkels ook andere handel onder de lange pannendaken uitgestald; er huisden schoenmakers, goudsmeden, illustratoren, boekbinders en onze eerste drukkerij.


  Te midden van al dat handelsverkeer, dat mij voorkwam als een grote, fascinerende veldslag, vond ik echter iets van een nog verbluffender schoonheid. Op de Via Calzaiuoli kon ik rond het grote grijze blok van de Orsanmichelekerk dwalen en omhoogkijken naar de beelden van de patroonheiligen van alle gilden, bijvoorbeeld naar de Sint-Marcus en Sint-Joris van Donatello. Hun levensechte uiterlijk was bijna wonderbaarlijk in vergelijking met de stijve vogelverschrikkers die waren uitgehouwen in de eeuwen voor onze Rinascimento van de antieke kunsten en letteren. Aan het einde van de straat lag de reusachtige Duomo, die was bekleed met wit en groen marmer en waarop de verbazingwekkende bakstenen koepel van Brunelleschi prijkte. Telkens wanneer ik er voorbijliep, stak ik mijn nek zo ver uit dat ik dacht dat ik zou omvallen, en was buiten mezelf van trots bij de gedachte dat degenen die deze invenzioni hadden gemaakt net als ik Florentijnen waren.


  Maar het wonder van mijn bella Firenze vond ik op de strenge Piazza della Signoria, die aan de oostkant werd begrensd door het rustieke stenen palazzo waar ik heel wat jaren later onze republiek zou dienen, precies zoals mama had voorspeld. De Piazza della Signoria was een grote markt van het woord, waar ideeën werden uitgewisseld als munten bij de loketten van de bankiers langs de straten die naar het plein toe liepen. Hier kwamen mensen van alle standen bijeen, van smeden in dikke leren voorschoten tot advocaten en wolhandelaren in met bont gevoerde capes. Ze bespraken zaken die ik amper begreep, ook als ik hen te midden van het grote rumoer kon verstaan. Desondanks was ik simpelweg verrukt doordat ik hen kon zien spreken en kon bestuderen hoe ze met hun handen gebaarden, knikten, grimassen maakten, nadachten en zich van de een naar de ander keerden.


  Misschien stond een deel van me nog in een deuropening in Cesena, maar mijn gedachten werden volledig in beslag genomen door dit visioen van het verleden. Ik was niets meer of minder dan een jongetje van zeven dat zijn blik over de Piazza della Signoria liet gaan, als aan de grond genageld door het leven dat voor hem lag. En zelfs toen deze levendige herinnering vervaagde, gleed ze zo langzaam weg dat ik een ogenblik verdwaald was, op de ene noch de andere plek vertoefde, en leeg was vanbinnen, afgezien van een diep verlangen om de stem van mijn moeder te horen en door de straten van ons Firenze te lopen.


  Toen ik weer besefte waar ik was, had ik mijn antwoord. Ik was niet helemaal naar Cesena gekomen omdat ik iemand vertrouwde: ik vertrouwde Valentino niet, Damiata niet en zelfs de Raad van Tien niet.


  'Ik hoor alleen bij de republiek, onze libertas en ons bella Firenze', fluisterde ik, en ik zag hoe mijn woorden in de roerloze koude lucht opstegen als de rook uit het wierookvat van een priester. 'Ik zal alles doen wat nodig is om de stad waarvan ik houd te redden.'


  


  Zodra ik deze eed had uitgesproken, zag ik iemand die er getuige van was geweest, al leek hij evenzeer een fantoom als de gezichten die ik in Florence en het verleden had achtergelaten. Hij stond ongeveer vijftig braccia van me vandaan in de zuilengalerij aan de straat. Zijn cape leek niets meer dan een schaduw te zijn tegen de luiken van de winkeltjes, zijn gezicht werd door de kap zo verhuld dat het alleen uit een spierwit carnavalsmasker leek te bestaan - het ging in dit geval om een doodshoofd, en niet om het duivelsmasker met bokkensik waarvan ik op de pianura een glimp had opgevangen. Ik verkeerde echter meteen in de angstaanjagende overtuiging dat deze man die nacht op de pianura aanwezig was geweest.


  Het leek me niet veiliger om een andere route te nemen. Als dit werkelijk de leerling van de moordenaar was - of misschien zelfs de maestro van het atelier - zou mijn ontsnapping de afrekening alleen maar uitstellen naar een moment waarop ik nog minder gewaarschuwd was.


  Ik ging op hem af, met bonzend hart. Toen ik de helft van de afstand tussen ons had afgelegd, kon ik nog steeds niet meer van zijn gezicht - of zijn masker - onderscheiden dan een bleek vlak.


  Met de wanhopige bravoure van een ketter die zonder berouw voor zijn brandstapel staat, riep ik uit: 'Jij daar! Heb je soms een nieuw masker?'


  In zijn kap deed zich een eigenaardige metamorfose voor, alsof een gebleekte schedel zich in bleek vlees hulde. Ik zag de donkere oogkassen, maar zijn ogen zag ik nog niet.


  Zijn mantel waaierde uit alsof hij een adelaar was die op het punt stond op te stijgen, en ik zette me schrap voor zijn aanval. In plaats daarvan draaide hij zich om en maakte zich zo snel uit de voeten dat hij de zuilengang al bijna uit was voordat ik adem had kunnen halen. Pas toen hij helemaal verdwenen was, drong tot me door dat deze route hem rechtstreeks naar mijn logement zou brengen - waar hij een groot aantal plekjes kon vinden om zich te verbergen en mij op te wachten.


  Ik ging hem zo snel achterna dat ik onscherp zag door de koude lucht. Toen ik de hoek om rende, gleden mijn voeten bijna onder me vandaan...


  Glibberend kwam ik tot stilstand op niet meer dan een armlengte van de punt van een stiletto.


  'Heb je dat gezien?'


  Ik keek op. Het gezicht was volkomen menselijk, al leek de mond in een o gefixeerd. Ik herkende hem op hetzelfde moment dat ik zijn stem thuisbracht. 'Giacomo?'


  'Hij rende vlak langs me', zei de assistent van Maestro Leonardo verontwaardigd. 'Als ik geen stap opzij had gedaan, zou hij me omver hebben gelopen.'


  'Heb je zijn gezicht gezien?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Dat was geen mens.'


  'Maar ook niet het masker dat je die dag in het bos hebt gezien?' Hetzelfde masker dat ik op de pianura had gezien.


  'Nee. Het gezicht van het mannetje op de maan. Of van een uil.' Giacomo inspecteerde zijn stiletto, die hij nog niet in zijn gordel had teruggestoken. 'Of helemaal geen gezicht.'


  Bij die laatste omschrijving knikte ik, want ik vond haar treffender dan mijn 'masker van de dood'. Met mijn kennis, als ik daarvan mocht spreken, was ik er tot dusver niet in geslaagd de moordenaar een gezicht te geven. Hij had me alleen maskers laten zien. Of helemaal geen gezicht.


  Pas nadat ik daar even over had gepiekerd, kwam ik op de vraag: 'Giacomo, waarom ben jij hier?'


  'Ik wacht op u.' Hij zei dat op een toon alsof ik de oorzaak van zowel zijn ongerief als zijn ontmoeting met een gezichtsloze demon was. 'De maestro heeft me gestuurd om u op te halen.'


  Ik kon nu ten minste één vraag beantwoorden: Valentino had zeker al aan Leonardo verslag uitgebracht over ons gesprek, en Leonardo had me klaarblijkelijk op verzoek van de hertog ontboden. 'Wil de maestro me op dit uur nog wel zien?'


  Giacomo knikte, en zijn Milanese tongval klonk even lusteloos als altijd. 'De maestro slaapt nooit.'


  HOOFDSTUK 8

  



  Tot veel zaken waartoe je niet door de rede wordt overgehaald,


  word je uit noodzaak overreed.


  



  



  


  Giacomo bracht me naar de andere kant van de stad, waar we stilhielden bij wat leek op de refter van een verlaten kerk. Door de scheuren in de luiken zag ik dat dit pakhuisachtige bakstenen gebouw vanbinnen fel was verlicht. We gingen twee treden op, waarna Giacomo binnenviel alsof hij een diender was die een aanhouding verrichtte.


  Ik maakte me op voor een volgend bezoek aan de hel.


  De forse ruimte was vroeger een sobere eetzaal geweest. Als er ooit fresco's op de muren hadden gestaan, was daar nu een pleisterlaag overheen aangebracht. De twee grote schragentafels midden in het vertrek waren misschien door de monniken achtergelaten, maar hun refter werd nu gebruikt voor een toepassing die de soepeters zich nooit hadden kunnen indenken. Ik ook niet.


  Afgezien van de twee tafels werd de hele vloer in beslag genomen door toestellen die door de maestro waren geconstrueerd: een groot aantal apparaten met tandwielen en overbrengingen, bootjes, merkwaardige ladders, een enorme kruisboog, een groot wiel dat bijna tot de plafondbalken reikte en waaraan niet minder dan vijfentwintig emmers waren bevestigd. Verder waren er nog tientallen andere voorwerpen die ik niet eens zou kunnen beschrijven.


  Leonardo, gekleed in zijn gemzenleren cape en een rood satijnen vest, staarde met strakke blik naar een tekening van verschillende tandachtige, onregelmatige vormen die bijna helemaal uit getallen leken te zijn samengesteld. In de overtuiging dat deze berekeningen iets te maken hadden met de disegno van de moordenaar - of met de gestalte van zijn slachtoffers - ging ik meteen naast hem staan.


  'We gaan een complete stad bouwen, de hertog en ik. Hier in Cesena.' Pas toen zag ik dat hij een ruwe schets van een plattegrond bestudeerde, met gedetailleerde notities van de afmetingen van die stad. Zijn mappa van Imola was waarschijnlijk met soortgelijke voorstudies begonnen. 'Een nieuwe stad waarop zelfs de antieken jaloers zouden zijn. Met waterleidingen, riolering, grachten, sluizen, ziekenhuizen, rechtszalen en openbare gebouwen, waar rede en vrijheid hoog staan aangeschreven. Ik heb ze geschetst, en de hertog en ik zullen ze samen bouwen. Een wereld zonder vuil, honger en duisternis. Hier zal daarmee een begin worden gemaakt.'


  Ik zou hem voor gek hebben versleten als ik er niet evenzeer van overtuigd was geweest dat van alle aardbewoners Valentino het best in staat was een nieuwe wereld op te bouwen. Maar de hertog had mij vast niet voor deze demonstratie door zijn ingenieur laten ontbieden. 'Wat heeft er zoveel haast, Maestro?' Opnieuw wapende ik me voor een college anatomie.


  'Dit werd twee dagen geleden bij ons binnengebracht. Uit Imola. Het is teruggevonden door de soldaten die Zijne Excellentie naar Madonna Damiata heeft laten zoeken.' Ik was enigszins verrast door de eerbiedige toon waarop hij haar naam uitsprak, haast alsof ze de Heilige Madonna was.


  Leonardo stak twee vingers in een leren beurs die aan zijn gordel was bevestigd en trok er om te beginnen een stuk rood draad uit. Toen hij het kaartje tevoorschijn haalde dat eraan bevestigd was, moest ik mijn ogen sluiten. 'Waar is het gevonden?'


  'In een hand. Van een arm die we voor ons vertrek uit Imola niet konden lokaliseren.'


  'U bedoelt: een arm die van een van de twee streghe is geweest. Hij kan niet van Damiata zijn geweest?'


  'Nee. Niet van haar.' Hij reikte me de bollettino aan. 'Betekent het voor u iets?'


  Het kaartje was misschien door lichaamssappen of simpelweg door sneeuwbrij en rode aarde verkleurd. Ondanks deze vlekken en het grove krabbelschrift kon ik de met elkaar strijdige aanroepingen nog lezen: 'Sant Antoni mi benefator. Angelo bianc, per vostre santite.'


  'De inkt en het handschrift zijn hetzelfde als die op de bollettino die we in de olijfgaard hebben gevonden', vertelde ik Leonardo. 'Ik veronderstel dat Zeja Caterina dit heeft geschreven.' Even spookten de lichte ogen van de dode heks me door het hoofd. 'Ik ben er tamelijk zeker van dat zij het enige lid van die gioca was die kon lezen en schrijven, zij het dan alleen in de volkstaal.'


  Ik draaide het kaartje, en het verbaasde me nauwelijks dat ik daar nog een tekst aantrof, ditmaal in een klein maar sierlijk Toscaans handschrift. 'En dit handschrift en deze Chinese inkt', zei ik, 'zijn hetzelfde als die op de achterkant van de vorige bollettino. Maestro, ik neem aan dat u de eerste van deze bollettini hebt gezien voordat het kaartje naar het Vaticaan werd gestuurd.' Ik doelde nu op de bollettino die de paus aan Damiata had laten zien. Leonardo had de geslachte stoffelijke resten geborgen van de vrouw die het kaartje in haar amuletzakje had gehad, en daarom had ik goede gronden om te veronderstellen dat hij alles had gezien wat op haar was gevonden - met inbegrip van de amulet van Juan van Gandia. 'En ik veronderstel dat "de windstreken'", vervolgde ik, 'in hetzelfde handschrift was geschreven als deze bollettino.'


  Leonardo bekeek het kaartje, dat nog op mijn vingertoppen lag, alsof hij verwachtte dat het in brand zou vliegen. 'Uw veronderstellingen zijn juist. In beide gevallen. Maar u moet dit lezen.'


  Ik moest mijn ogen enigszins samenknijpen om het dicht opeenstaande miniatuurschrift te ontcijferen: 'II quadrato è il primo cerchio.'


  '"Het vierkant is de eerste cirkel'", zei ik. 'Dan is dit een geometrische figuur, op eenzelfde manier als de vorige twee. Net zo aan ons gepresenteerd in de vorm van een raadsel. Maar de eerste cirkel was uw eigen windroos, rond uw mappa getekend. En de hoeken van het vierkant waren de windstreken. Doet hij voor ons zijn eerste figuren herleven ? Wellicht om de aandacht te vestigen op iets wat we nog niet hebben gezien ?' Zodra ik dat had gezegd, zag ik in welk spel deze man speelde.


  'Deze tekst beschrijft de nieuwe disegno die hij heeft gemaakt.' Het verbaasde me niet dat Leonardo dit denkbeeld gretig omarmde. 'Giacomo!' Het leek erop dat Giacomo net bezig was naar bed te sloffen. 'Heeft Tommaso de Archimedes gevonden?'


  Giacomo schudde zijn hoofd alsof zulke verzoeken hem een eindeloze vermoeidheid bezorgden. Ik leefde met hem mee. Het chaotische karakter van Leonardo's intellect, zijn neiging om zijn gedachten op eenzelfde manier rond te strooien als zijn bezittingen, was voor mij al vermoeiend - al leek hij in dat opzicht meer op mij dan me lief was.


  'We zullen de Archimedes terugvinden', zei Leonardo, hoewel zijn bevestigende knikje niet al te ferm was. 'En dan hebben we de oplossing. Ik ben er volledig van overtuigd dat die "eerste cirkel" tussen Archimedes' bewijzen te vinden is.'


  Leonardo was duidelijk niet bereid om op Tommaso te wachten en begon verschillende manuscripten na te slaan, waarvan sommige ingebonden en andere losbladig waren. Allemaal lagen ze al opgestapeld op de tafel voor hem. 'Omdat we verhuisd zijn, is het hier een wanordelijke boel geworden', verklaarde hij - opnieuw zonder een vleugje ironie.


  Ik benutte zijn verstrooidheid om een paar losse vellen te bekijken, die me herinnerden aan alle niet-gebonden manuscripten in de kleine bibliotheek van mijn vader. Veel van de werken, die meestal in het Latijn waren gekopieerd maar waarvan een klein aantal, dat zeer oud was, in het Grieks was geschreven, betroffen de wiskunde. Het compacte schrift ging vaak vergezeld van diagrammen met aanduidingen en van gedetailleerde tekeningen van diverse veelhoeken. Ik kon er niet wijs uit worden.


  Algauw vond ik echter een pagina die was geschreven in het Latijn, maar niet in Leonardo's handschrift. Bij nadere inspectie bleek het te gaan om het verslag van een man die leed aan een hersenaandoening die bij de Grieken onder de naam kephalgia bekend was. Deze aandoening 'vervreemdt de geest, veroorzaakt verlies van het spraakvermogen en neemt ten slotte de levenskracht weg'. Terwijl Leonardo zijn boeken en bladzijden aan het napluizen was, vond ik een hele stapel pagina's in hetzelfde handschrift, kennelijk dat van een arts of zijn kopiist. Daarin werden allerlei ziekten beschreven, alsmede secties op overledenen. Een vrij groot aantal was gewijd aan hersenaandoeningen: wanen, geheugenverlies, emotionele vervlakking en een heftige vorm van krankzinnigheid die door de Grieken phrenesis werd genoemd. Eén geval, dat een terechtgestelde misdadiger betrof, interesseerde me zozeer dat ik het waagde Leonardo in zijn vruchteloze onderzoekingen te storen. 'Maestro, deze medische rapporten. Waar hebt u die op de kop getikt?'


  'Dat zijn de ziektegevallen van Benivieni', zei hij alsof ik een boer was die informeerde naar de herkomst van de mest aan zijn laarzen. 'Antonio Benivieni', snauwde Leonardo toen ik hem niet-begrijpend aankeek. 'De Florentijnse arts.'


  Ik friste mijn eigen geheugen op. Benivieni was een dottore van naam. Evenals Leonardo had hij naar verluidt veel lijken ontleed.


  'Je kunt in de anatomische wetenschap niets beginnen zonder goede wiskundige kennis', zei Leonardo. 'Zoals u ziet, is Benivieni's werk volkomen waardeloos. Hij heeft niets gemeten.'


  Ik was er niet de man naar om een pleidooi voor artsen te houden. Desondanks zei ik: 'Als u deze nieuwe geometrische figuur hebt gemeten en geïdentificeerd, mijn waarde Maestro, wat verwacht u dan te ontdekken over de aard van de moordenaar die hem heeft gecreëerd ?'


  'Dat zullen we zien.'


  Ik vond dat het tijd was om de maestro zogezegd een lesje te leren. 'Uw Giacomo en ik hebben die man of zijn leerling vannacht op straat gezien, Maestro. Kennelijk bestaan er niet minder dan twee verschillende carnavalsmaskers die door die mannen worden gedragen wanneer ze voor hun verdorven werkzaamheden op pad zijn - een van de duivel en een van de dood, voor zover ik het heb kunnen gadeslaan. En ik geloof dat deze maestro van de dood soortgelijke listen zal blijven hanteren en ons nog verschillende andere maskers, raadsels en geometrische figuren zal tonen. Met behulp van die middelen zal hij ons laten weten wat hij heeft gedaan - ook al wil hij niet dat wij hem kennen. Daarom is hij vastbesloten om die Elementen van Euclides te bemachtigen. Ik weet zeker dat daarin zijn naam is vastgelegd.'


  Leonardo luisterde terwijl zijn lippen bewogen, maar sprak niet hardop.


  'Maestro, ik denk dat die man zich normaal gesproken zonder masker onder ons beweegt, maar op de een of andere manier weet hij zijn ware gezicht te verbergen. En zoals ik u eerder al heb gezegd, ben ik er ten zeerste van overtuigd dat we hem pas zullen kunnen identificeren als we tot zijn geest zijn doorgedrongen en begrip hebben van de noodzaak...'


  'De noodzaak?' Leonardo's stem klonk opeens even schel als de hoge tonen van een piffaro. 'Begrijpt u eigenlijk wel iets van dat woord, van die necessita waar u het alsmaar over hebt ? U, u bent niets meer dan een latinist die met zijn neus in oude teksten zit!' Leonardo trok zijn hoofd naar achteren alsof hij terugdeinsde voor deze gruwel. 'Denkt u soms dat bewijzen van het soort waarnaar ik op zoek ben tot stand komen door de mooie woorden van redenaars zoals u? Wat hebt u gemeten? Waar is uw esperienza?'


  'U kunt uw meetlat naast een schedel leggen,' antwoordde ik, 'maar het zal u niets vertellen over de verlangens en de noodzaak die in zijn binnenste bestaan.'


  Leonardo stak een enorme vinger naar me uit. 'Vertelt u me dan eens, geachte geletterde, welk instrument u hebt verkregen voor de meting van verlangens die alleen in de menselijke geest bestaan, terwijl ik, die de holten van de hersenen heb ontleed, dit mechanisme nog niet kan ontwaren. Is het uw voorstel om uw armen uit te breiden als een dwaas op blote voeten die zijn groentetuintje meet, en komt u me dan vertellen dat u als enige de lengte van het verlangen van een mens hebt berekend ? In plaats daarvan kunt u beter zijn cazzo meten!'


  'Mijn instrument, als zoiets nodig is, is de wijsheid van hen die de geschiedenis hebben bestudeerd en daar lering uit hebben getrokken. Herodotus. Plutarchus. Thucydides. Titus Livius! Zij hebben ons voorzien van maten waaraan we de verlangens en ambities van de mensheid kunnen afmeten. Zoals Livius zegt: "In de geschiedenis kun je de menselijke ervaring vinden in al haar onbeperkte varianten." Dat is mijn esperienza!'


  'Ik ontken niet dat de studie van de geschiedenis voedsel voor het intellect is', zei Leonardo op minder heftige toon. 'Maar u, u komt niet met rechtstreekse observaties van de artefacten van het eigenlijke misdrijf.'


  'Van de "artefacten", Maestro? Bedoelt u daarmee de stoffelijke resten van die onfortuinlijke vrouwen ? Ik heb al rekening gehouden met de wijze waarop ze in stukken zijn gesneden, met de toestand waarin wij hen naar verwachting zouden ontdekken, en met het feit dat hun schikking - of het ontbreken daarvan - u het bos in heeft gestuurd, op zoek naar een disegno die alleen in de holten van uw hersenen te vinden is!'


  Ik zweeg even en nam Leonardo zorgvuldig op. Opeens kreeg ik kippenvel. 'Er is nog iets, hè Maestro ? Iets wat u hebt achtergehouden.'


  Zijn wonderbaarlijke vingers friemelden aan zijn cape alsof hij er vezeltjes af wilde trekken. Zijn handen werkten daarbij onafhankelijk van elkaar. 'Het hart is een spier... van uitzonderlijke kracht en vitaliteit', zei hij ten slotte. 'De natuur heeft de kleppen zo vernuftig ontworpen... dat er een voortdurende stroming in één richting mogelijk wordt gemaakt, en dat ons bloed met grote onstuimigheid door onze slagaderen stroomt... ongeveer zoals een rivier door een smalle bedding jaagt.' De maestro beschreef dit geweld op een aarzelende fluistertoon, alsof hij een van zijn onhoorbare betogen hardop uitsprak. 'Als we de loop van de rivieren bestuderen, zien we dat het water in de loop der tijd doorgangen in massief gesteente kan uitslijpen... In het lichaam heeft deze stroming zo'n kracht dat ze een ader in het hoofd kan doen barsten... Bij oudere mensen zal dit uiteindelijk een vereelting en verdikking van de wanden van de bloedvaten veroorzaken, totdat het bloed niet langer in voldoende hoeveelheid circuleert... om...'


  Mijn eigen bloed voelde koud in mijn aderen. 'Maakt u uw gedachtegang af, Maestro. Ik weet dat die vrouwen niet door een verdikking van hun slagaderen zijn omgekomen.'


  'In de lagere delen van de ledematen hoopt zich bloed op... nadat de circulatie is beëindigd. Maar die... neerslag was niet waarneembaar in de stoffelijke resten die naar mij toe werden gebracht.' Leonardo's trillende gezicht zag grijs. 'Tijdens het afsnijden van de ledematen had het bloed moeten wegstromen.'


  Ik herinnerde me mijn eigen bokkenrit maar al te goed. Het brouwsel had mijn lichaam verlamd, maar me niet ongevoelig voor pijn gemaakt. Terwijl mijn ledematen worstelden om weer te kunnen bewegen, had ik me ingebeeld dat mijn spieren en gewrichten met priemen werden doorboord. Die arme vrouwen waren afgeslacht terwijl ze door de verdovende middelen waren lamgelegd. Waarschijnlijk konden ze zelfs niet gillen. Ze waren echter volkomen gevoelig gebleven voor angst, pijn en het vreselijke snijden in hun vlees.


  Ik keek naar de pagina's die ik eerder had bestudeerd. 'Maestro,' mompelde ik, 'als u de artikelen van Dottore Benivieni toch waardeloos vindt, mag ik er dan een paar hebben?'


  Leonardo gebaarde als een oude vrouw die een vlieg wegjaagt. 'Neem zo veel als u wilt', fluisterde hij. 'Zoals ik u heb gezegd, heeft Benivieni niets gemeten.'


  


  Zodra ik mijn deur had vergrendeld, stak ik een kaars op en nam plaats aan het tafeltje dat ik voor mijn schrijfwerk op de kop had getikt. Ik schoof mijn eigen manuscripten aan de kant en legde Benivieni's artikelen ervoor in de plaats. Het geval dat me in Leonardo's refter zo had geïnteresseerd, ging over een zekere Jacopo, een waardeloze ploert en een onverbeterlijke dief die voor zijn vele misdaden was opgehangen. Maar toen Jacopo van de galg werd gehaald, bleek hij nog in leven te zijn, en na behandeling was hij hersteld. Vanwege zijn ontaarde natuur had Jacopo desondanks het wonder van zijn wederopstanding genegeerd. Hij was meteen tot dezelfde misdaden vervallen en daarvoor werd hij opnieuw opgehangen, ditmaal met het beoogde effect.


  Dottore Benivieni, die een groot aantal secties had verricht om de anatomische oorzaken van verschillende ziekten en sterfgevallen vast te stellen, was even vastberaden op zoek gegaan naar de oorzaak van Jacopo's onverbeterlijke gedrag. Nadat de arts Jacopo helemaal had opengesneden, had hij zijn interesse gericht op diens achterhoofd, waar zich de hersenholte bevindt die bekendstaat als de memoriae sedes, de 'zetel van het geheugen', of, nog verhevener, als de 'troon van het geheugen'. Benivieni merkte op dat dit deel van de hersenen veel minder weefsel bevatte dan doorgaans het geval was. Vanwege dit gebrek, schreef de arts, herinnerde Jacopo 'zich amper zijn eerdere misdaden en de straffen die hij daarvoor had gekregen, en dus greep hij verschillende keren terug op zijn misdaden, zoals een hond naar zijn braaksel terugkeert, zodat hij uiteindelijk zijn hoofd in de strop stak en er een einde aan zijn leven kwam'.


  Ik zat op mijn krakende stoel en tikte met mijn vinger op die laatste zin. Benivieni's conclusie was absoluut onzinnig. Het druiste tegen elke logica in dat Jacopo, ongeacht zijn anatomische gebrek, zijn misdaden was vergeten. Hij had juist maar al te goed onthouden hoe hij ze moest plegen. Desondanks kon ik de observaties van de arts niet volledig verwerpen. Ik kreeg de indruk dat deze Jacopo, een doodgewone man, uit eenzelfde vorm was gegoten als de uitzonderlijke mannen die ik op basis van mijn geheugen uit de geschiedenis had gelicht: Alexander van Pherae, de dictator Sulla en de keizers Caligula en Nero. Allemaal hadden ze, ongeacht de omstandigheden, hun misdaden geregeld herhaald zonder schaamte- of schuldgevoel en zonder acht te slaan op straffen (al laat de geschiedenis ons zien dat tirannen, evenmin als misdadigers zoals Jacopo, zelden een vredig levenseinde kennen). De onbeduidende Jacopo had niet de macht bezeten om zijn slechte neigingen volledig te kunnen botvieren, maar hij had tot het laatst toe zijn ambacht uitgeoefend. Nero had absolute macht bezeten, maar ik denk dat hij, ook als hij schaapherder of schoenlapper was geweest, een onverklaarbaar genoegen aan wreedheden zou hebben beleefd. In feite was Benivieni's beschrijving raak; 'zoals een hond naar zijn braaksel terugkeert', waren deze mannen er door een dierlijk instinct toe gedreven om steeds weer de misdaden op te vatten waarmee ze hun ziel al hadden bezoedeld. Ik had het al tegen de hertog gezegd: net zoals de aard van de mens in de loop der tijd niet verandert, zo wordt ieder mens met een onveranderlijke aard geboren. Daarom ontkwam ik er niet aan naar Dottore Benivieni's opvattingen over te hellen; dit gebrek, of het nu Plato's 'ziekte van de ziel' was of een tekortkoming van de hersenen zelf, was altijd aanwezig geweest in de mensen die ermee behept waren. De natuur had hen zo gemaakt, en de mens noch Fortuin kon daar iets aan veranderen.


  Een koude wind deed de luiken rammelen. Ik trok mijn jas dicht om me heen en stelde me voor dat ik op de drempel van de geest van deze uitzonderlijke man stond, ongeveer zoals ik toegang had gekregen tot de hoofden van Hannibal en Caesar en hen daar had ondervraagd. Hoewel mijn instinct me zei dat ik op de vlucht moest slaan, blikte ik in dat vreselijke labyrint en richtte me in stilte tot de moordenaar.


  Het is voor jou simpelweg een kwestie van noodzaak om leven te vernietigen, om je zonder compassie en gewetenloos aan het lijden van je onschuldige slachtoffers te goed te doen. Dat ligt in je aard sinds je leven zich in de buik van je moeder begon te ontwikkelen. Op de een of andere manier heb je echter je monsterlijke gezicht altijd achter het masker van een mens kunnen verbergen.


  De wind floot door de spleten rond mijn slecht sluitende deur.


  Maar nu ken ik je, al ken ik je gezicht en je naam nog niet. Want alleen ik ken het geheim dat je vanaf je eerste ademtocht van ons allemaal heeft onderscheiden. Het is geen geheim dat je verbergt in een zieke ziel. Het is een veel vreselijker bedrog.


  Je bent zonder ziel geboren.
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  De beste remedie tegen een plan van een vijand


  is vrijwillig te doen wat hij je met geweld wilde opleggen.


  



  



  


  Twee dagen later - een dag na de kortste dag - was er nog altijd geen bericht van Damiata en had Valentino zijn bedoelingen nog op geen enkele manier kenbaar gemaakt. In plaats daarvan was de stad Cesena getuige van het opmerkelijkste vermaak dat men er blijkbaar ooit had beleefd.


  Het ballo vond plaats in het Stedelijk Paleis, dat aan de noordkant van het voornaamste plein van de stad ligt, aan de voet van de dreigende citadel. Het Stedelijk Paleis, waarvan de voorgevel bestaat uit twee lagen met boogramen, is vastgebouwd aan een fort van bijna dezelfde onopvallende architectuur als het fort boven op de heuvel - het is echter veel kleiner, een rochetta in plaats van een rocca, en heeft slechts één grote toren. Gezamenlijk vormen het Stedelijk Paleis en de rochetta een immens massief blok van natuursteen. Op de bewuste avond was het in het rochettadeel van deze enorme muur even donker als op de bodem van een put, terwijl het Stedelijk Paleis was verlicht als de werkplaats van een wapensmid.


  De inwoners van Cesena hadden de grote zaal van het paleis op een bewonderenswaardige manier getransformeerd door de muren te draperen met alle wandtapijten die in de stad te vinden waren, en tevens met een waar woud van takken en pijnboomkransen, die met granaatappels waren versierd. De aangrenzende vertrekken waren ingericht met buffetten die alleen uit een stuk of tien andere palazzi bijeengebracht konden zijn. Ze waren voorzien van een ruime verscheidenheid aan gekruide warme wijnen, vleespasteitjes, lekkernijen van gesponnen suiker en gesuikerde vruchten.


  De feestmuziek werd verzorgd door niet minder dan vijf tromboni, ongeveer twee keer zo veel schalmeien en fluiten, en eenzelfde aantal lire da braccio, en een draagbaar theaterorgel. De meeste diplomaten - en cortigiane - die de herfst in Imola hadden doorgebracht, waren gebleven en verwelkomden in Cesena de winter. Zelfs de beroemde hermafrodiet die bekendstond als Il Portuguese was helemaal hierheen gekomen. Ze leek op een treurige, mollige puberjongen. Door een satijnen lijfje werd haar boezem, die leek op de borsten van een dikke man, omhoog gehouden.


  Wat de andere dames betreft, de matrones van Cesena lieten hun echtgenoten met genoegen aan de buffetten staan terwijl zij aandacht kregen van mannen van de wereld, een gezelschap waarin ik met tegenzin werd verwelkomd - omdat de ambassadeurs hadden onderkend dat ik een scherp oor voor bruikbare informatie had. Omringd als ik was door al die gretige dames, werd ik bijna onder de voet gelopen toen trompetgeschal een grote stroom brave echtgenotes naar de toegangshal deed snellen, met de kreet: 'De hertog is aangekomen! Onze hertog is hier!'


  Valentino stelde zijn publiek niet teleur. Hij maakte een vorstelijke buiging en ging ons allemaal voor in de Lioncello. Zijn partner was een uitzonderlijk bevallige vertegenwoordigster van de plaatselijke adel, wier boezem goed tot zijn recht kwam - wat hij ook verdiende. Ze diende echter slechts ter decoratie van de hertog, op wie aller ogen waren gericht. Hij zag er in zijn zwarte jasje en zwarte maillot slank maar niet frêle uit, en danste met een goed evenwicht tussen lichtvoetigheid en kracht, zonder ooit het een voor het ander op te offeren.


  Ik werd bij de hand genomen door een meisje uit Cesena dat niet veel ouder was dan mijn vrouw en in bepaalde opzichten zo sterk op haar leek dat ze me diep ontroerde. Ze was niet zo mooi als Marietta, maar ze had dezelfde kleine neus en stak hem met dezelfde meisjesachtige trots in de lucht, terwijl ze zich met dezelfde impulsieve gratie bewoog, het ene ogenblik beschroomd, het volgende gretig. Voor het eerst sinds mijn vertrek uit Florence wilde ik Marietta in mijn armen, al verlangde ik er alleen naar haar te troosten en haar te vertellen hoe vreselijk veel spijt ik had van het huwelijk dat we geen van beiden hadden gewild.


  Mijn kleine partner en ik raakten in de Gelosia in de problemen en ik werd als een meloenpit door de kring uitgespuugd. Ik trok me terug bij een buffet in een van de voorvertrekken, schonk mezelf een Sangiovese in en probeerde uit de zilveren beker een evenredige hoeveelheid zorgen weg te drinken. Het orkest zette een moresca in, de wangen van de piffari oogden als blaasbalgen, de dansers draaiden in het rond.


  Bijna verslikte ik me in mijn wijn. Ogenschijnlijk vanuit het niets verscheen Signor Oliverotto da Fermo als de duivel in een passiespel. Hij wervelde rond met zijn Venetiaanse diva met de koperkleurige haren, waarbij hun volle, krullende lokken heen en weer zwaaiden -de zijne waren bijna net zo lang als de hare. Sinds mijn aankomst in Cesena had ik niets van Signor Oliverotto gezien of gehoord, en daarom beschouwde ik zijn verschijning hier als een zeer onwelkom teken. Hoogstwaarschijnlijk was hij gekomen om de definitieve verzoening van Valentino met de condottieri te organiseren.


  De wervelende chaos van de moresca werd een toepasselijke begeleiding van de gebeurtenissen die zich rondom me ontvouwden; de maat van de muziek ging gelijk op met het tollen in mijn hoofd. Toen ik een zachte aanraking tegen mijn hand voelde, had ik een moment nodig om mijn blik scherp te stellen op het soort carnavalsmasker dat aan Valentino's hof in de mode was geraakt, in het seizoen en daarbuiten. Het was uit groene zijde gesneden en rond de ogen met parels bestikt. Een papegaaiensnavel verborg de neus van de dame.


  Ze leidde me niet naar de dansvloer, maar trok me juist door een deuropening achter in het voorvertrek, die toegang tot een smalle gang of bergruimte verschafte. Dieper in de ruimte zag ik bleke benen die om bleke dijen waren geslagen en hoorde ik amoureus gekreun. Ik probeerde tevergeefs het gezicht van mijn nieuwe metgezellin te herkennen. Het masker liet alleen haar lippen en ogen vrij.


  'Wilt u weten wat er met uw vriendin is gebeurd ?' Haar dunne stem beefde.


  Ik wist meteen wie die 'vriendin' was. 'Leeft ze nog? Waar is ze?'


  De gemaskerde dame greep mijn hand nog steviger vast en sleurde me langs het vrijende paar. In de gang die voor ons lag, was het koud en rook het naar natte stenen. Ze opende een deurtje aan het einde van de gang. Ik ging gebukt onder de lateibalk door, waarna ik me buiten bevond.


  Een steile muur tekende zich als een immense schaduw boven ons af. Dit was het bolwerk dat het Stedelijk Paleis met de toren van de rochetta verbond. Mijn gids wees op een angstaanjagend hoge ladder die van de bevroren binnenplaats naar de top van dit massieve bouwwerk reikte.


  'Wie heeft...'


  Ze had de deur al achter me gesloten. Toen ik hem probeerde te openen, merkte ik tot mijn verrassing dat hij niet was afgesloten. Desondanks verwierp ik snel de gedachte om haar achterna te gaan. Een tussenpersoon had haar waarschijnlijk een paar dukaten gegeven, en het was niet waarschijnlijk dat ze me kon vertellen wie haar naar mij toe had gestuurd. Het duizelde me van de vele mogelijkheden. Had Valentino Damiata gevonden en haar in de rochetta opgesloten? Of had Oliverotto, als gevolmachtigde van Vitellozzo Vitelli, geëist dat Damiata gevangen werd gezet - of erger - zodat ze niet naar de paus kon terugkeren met haar verslag van wat ze op de pianura had aangetroffen?


  Ik klauterde de torenhoge ladder op met bijna evenveel bedrevenheid als een aap, en misschien ook met even weinig verstand. Toen ik de top van het bolwerk bereikte, keek ik neer op de wandelgang die erlangs liep, omgeven door een schouderhoge stenen borstwering. Ik was als enige daarboven. Ik liet me op het bevroren plaveisel neerploffen en waagde me op een van de kantelen die aan de kant die over Cesena uitzag in de borstwering waren aangebracht. In de lucht hing hoge, dunne sluierbewolking. Overal in de stad schoten stukjes gloeiende kool uit de schoorstenen. Vanuit boerderijen die over de pianura verspreid lagen, stegen rookzuilen hoog de koude lucht in. In de duisternis aan de grens van mijn gezichtsveld lag de Adriatische kust. Onder Cesena gaat de Via Emilia langs de zee lopen. En ergens aan de rand van die donkere watermassa lagen de legers van de condottieri te wachten.


  De toren aan de andere kant van de wandelgang - waar de gevangenen naar alle waarschijnlijkheid verbleven - was niet volmaakt rond, maar achthoekig, en had een groot portaal dat op het bolwerk uitkwam. Ik kroop er met gepaste behoedzaamheid naar binnen - en viel bijna in een rechthoekige opening in de vloer, waar een smal trapje naar de beneden gelegen vertrekken afdaalde.


  Ik tuurde in een duisternis die zo dicht was dat ik haar met mijn handen had kunnen omvatten.


  Het gezicht dook zo plotseling op uit het donker dat ik dacht dat er een afgehakt hoofd naar me toe was gegooid. Ik struikelde en viel achterover, waarbij mijn hoofd tegen het plaveisel sloeg.


  Toen ik weer tot mezelf kwam, stond het fantoom over me heen gebogen. Zijn gespierde benen waren in een zwarte maillot gestoken. Het hoofd dat er ver boven uitstak, was schimmig.


  'Sta op.' Hij stak een stevige hand uit en hees me overeind.


  Ik ontwaarde het duistere gezicht van Ramiro da Lorca, de man die vijf jaar geleden door de paus was belast met het eerste onderzoek naar de moord op diens zoon, en die onlangs door Valentino naar Rimini was gestuurd, omdat de hertog hem uit de buurt wilde hebben. Ramiro rook naar zoetig reukwater en pommade en zijn haar zat als een dik zwart kompres tegen zijn hoofd geplakt. Maar zelfs met dit gladde schild was zijn hoofd te vierkant en te vlezig voor zijn bijna fijne, oosterse gelaatstrekken.


  'Mijn mensen zijn nog steeds de cellen hierbeneden aan het afzoeken', zei Ramiro, alsof ze daartoe volledig gemachtigd waren. 'U had uw Florentijnse neus hier niet in moeten steken. Maar u hebt...' Er kwam damp uit zijn neusgaten. 'U bent niet de eerste die door de hoer van de hertog van Gandia is beetgenomen. Begrijpt u waarom hertog Valentino haar zou willen opsluiten?'


  Ik knikte, amper tot denken in staat.


  'Ik heb hem gemaakt tot wat hij is.' Ramiro's stem klonk afstandelijk, zijn blik was gefixeerd op het lege, bevroren bolwerk achter me. 'Nadat de hertog van Gandia was vermoord en er was besloten Cesare een wereldlijk ambt te bezorgen, vroeg Zijne Heiligheid me de jongen mee naar Frankrijk te nemen, om ervoor te zorgen dat hij een hertogdom kreeg en zoals beloofd zou trouwen met Carlotta van Aragon, de prijs die we voor de echtscheiding van koning Lodewijk hadden afgesproken.' Het 'we hadden afgesproken' viel me op - het leek erop dat Ramiro zich bij het nemen van zulke besluiten als compagnon van de paus beschouwde. 'U zou de fat die Chinon inreed op een ros dat parels in zijn manen droeg, niet hebben herkend. Het hele Franse hof gierde van het lachen om zijn ijdelheid en noemde hem "de kleine hertog".'


  Opeens blikte Ramiro in het donkere trappenhuis dat aan onze voeten lag, en stak hij zijn hand omhoog om mij tot zwijgen te manen. Ik hoorde niets. Even later hervatte hij zijn verhaal. 'Toen Carlotta van Aragon zich bij het koor van spotters aansloot en het aanzoek van Cesare afwees, voorkwam ik dat hij Frankrijk ontvluchtte en als een nederig fratertje weer voor tonsuur en monnikskap koos. Ik was het die zijn huwelijk met Charlotte d'Albret arrangeerde en van haar vader het hertogdom Valentinois verkreeg. Ik heb de man gemaakt die wij Valentino noemen.' Ramiro's ogen waren helemaal donker, alsof hem belladonna was toegediend. 'De Romagna is het bezit van de Here Jezus, dat de pontifex maximus als staat heeft gekregen. Hertog Valentino mag het gebied niet aan die honden weggeven.'


  Nu brak, zogezegd, de dageraad aan. Ook al koesterde Ramiro verdenkingen tegen Damiata, hoogstwaarschijnlijk was hij in dit alles mijn bondgenoot - en wellicht ook de hare. 'Wat bent u van plan?' vroeg ik. 'Wilt u Damiata naar Rome terugbrengen?'


  'Ik moet weten waar dat boek is', zei Ramiro. 'Is zij ermee ontkomen ?'


  Ik voelde een koude rilling langs mijn rug trekken. Ramiro was er waarschijnlijk bij geweest toen de streghe 'dat boek' naar de Rocca in Imola brachten. Misschien had hij zelfs aan de heksenspelen meegedaan. Het leek me echter niet waarschijnlijk dat Valentino, die Ramiro naar Rimini had verbannen, hem nu de details over onze 'Gevol int la carafa' zou toevertrouwen - bijzonderheden die ik alleen met de hertog en zijn ingenieur had besproken.


  Ramiro had tijdens zijn lange dienstverband bij de Borgia's honderden mannen 'ondervraagd'. Het kostte hem weinig moeite om mijn argwaan te onderkennen. 'Ik heb niet alle goede mannen die nog loyaal waren aan Zijne Heiligheid mee naar Rimini genomen. Dat zou alleen een dwaas en een verrader hebben gedaan.' Opnieuw kwam er damp uit zijn neus. 'Ik liet Gandia's hoer volgen. Voortdurend. Zelfs naar de pianura.'


  Ik kon hem niet volledig in de kaart kijken, maar ik waagde een gok. 'Ik heb het masker van uw man gezien. Bij die gelegenheid was het een duivelsmasker, herinner ik me. Ik veronderstel dat hij me heeft gespaard omdat hij het boek niet had bemachtigd.'


  Ik verwachtte dat Ramiro, aangezien hij schuldig was, zou ontkennen. In plaats daarvan keek hij me aan met ogen als van lavaglas en zei vervolgens: 'Een aantal mensen is uit die hut weggevlucht: mannen, vrouwen en kinderen. U en twee anderen zijn niet weggegaan.' De 'twee anderen' waren vrijwel zeker de onfortuinlijke streghe. Het was me echter nog altijd op een gekmakende manier onduidelijk of Ramiro's man voor mijn uitschakeling en het lot van de twee vrouwen verantwoordelijk was geweest, of er simpelweg getuige van was geweest. 'Na een stevige achtervolging vond mijn ondergeschikte een van de gevluchten. De man met de grote hond. Van allebei was de strot afgesneden. De dode man had geen boek bij zich. Maar het spoor van een paard verwijderde zich van hem.'


  'Een paard', zei ik in mijn domheid. 'En wie was dan de berijder?'


  Ramiro hief zijn vierkante, arrogante kin op. 'Dat zullen we spoedig weten. Die man met de hond was hoogstwaarschijnlijk een lokvogel in dienst van de hoer van de hertog van Gandia.' Dat stemde overeen met Valentino's theorie dat Damiata het boek voor haar eigen doeleinden zou gebruiken.


  Ramiro liep naar de geopende deur en keek weer over het bolwerk heen. Hij keerde snel naar me terug, en uit zijn fonkelende donkere ogen sprak een gevoel dat ik niet kon thuisbrengen, misschien angst of woede. Misschien allebei. 'Stelt u uzelf deze vraag', fluisterde hij bars. 'Waarom zou hertog Valentino Oliverotto da Fermo in bescherming nemen?'


  'Ik veronderstel dat Zijne Excellentie daarin geen keus meer heeft. Hij moet de door de condottieri opgelegde voorwaarden accepteren.'


  Ramiro snoof. 'Als u dat gelooft, bent u er nog geenszins aan toe om de vraag te beantwoorden. De moordenaar was bij Capua. Begrijpt u dat?' Ik begreep dat veel condottieri achttien maanden geleden aanwezig waren geweest bij het beleg en de plundering van Capua. 'De man die de hertog van Gandia en die vrouwen hier in de Romagna heeft vermoord, heeft ook de burgers van Capua afgeslacht.' Hij keek opnieuw door de deuropening, de cadans van zijn woorden was duidelijk sneller geworden. 'Vraag hertog Valentino maar eens naar de vrouwen in Capua. Vraag hem maar wat er met die vrouwen is gebeurd.'


  Terwijl hij die woorden bijna op sleeptouw nam, liep Ramiro het bevroren bolwerk op. Toen hij ongeveer een derde deel van de afstand had afgelegd, bleef hij staan, plantte zijn voeten stevig op de grond en rechtte zijn rug. Voor hem steeg zijn adem in wolken omhoog.


  Toen hij vier van dergelijke wolken had uitgeblazen, zag ik waarop hij wachtte.


  HOOFDSTUK I0

  



  Een vorst die zich tegen samenzweringen wil beschermen,


  moet meer op zijn hoede zijn voor degenen wie bij te veel gunsten


  heeft verleend dan voor degenen wie hij te veel letsel heeft toegebracht.


  



  



  


  De vijf mannen aan de andere kant van het bolwerk werden allemaal tegelijk zichtbaar - zo leek het tenminste. Twee ongewapenden gingen aan drie kruisboogschutters vooraf. Nog voor ik hun gezichten kon onderscheiden, herkende ik de silhouetten van het duo dat voorop liep. Valentino, die in zijn jasje en een maillot gekleed was, oogde frêle naast Oliverotto da Fermo, die over zijn tuniek een mouwloze overmantel van sabelbont droeg.


  Oliverotto vertoonde geen enkele uitdrukking. Maar toen Valentino tot op enkele passen van ons was genaderd, zag ik dat zijn ogen bijna heen en weer dansten. Desondanks bleef hij pas staan toen hij dicht genoeg bij Ramiro was om hem de hand te kunnen drukken. Of hem te kunnen slaan.


  Hij deed geen van beide, maar zei in plaats daarvan op een toon die veel minder verontrust was dan zijn blik: 'Ik had u opgedragen om na uw aankomst direct naar mij toe te komen.' Blijkbaar had Valentino Ramiro uit Rimini ontboden. 'Mij is verteld dat uw mensen hier rondneuzen. Waarom gebeurt dat?'


  'Ik zoek de hoer die door Zijne Heiligheid is gestuurd.'


  'En u dacht dat ze mijn gevangene was?'


  'U verdenkt haar van medeplichtigheid aan de moord op uw broer', zei Ramiro. 'Net als wij allemaal.'


  'Hebt u haar gevonden?'


  'Mijn mensen zijn daarbeneden nog op zoek.'


  'U zult haar niet vinden.' Valentino wendde zich tot Oliverotto. 'Weet u soms waar die dame is?'


  'Als u Gandia's hoer wilt vinden, moet u die Messer Ramiro van u meenemen naar uw gevangenis en het aan hem vragen.' Oliverotto spreidde zijn benen en stak zijn duimen in zijn gordel, in een pose die bijna even uitdagend was als zijn toon. 'U zult tot de ontdekking komen dat hij er alles van af weet. Hij is de verrader in uw eigen huis.'


  Ramiro's nek spande zich. 'Hoe lang blijft u die impicatto in bescherming nemen?'


  Op montere toon zei Oliverotto: 'Wilt u mij beschuldigen?'


  'Excellentie, komt u toch bij zinnen!' Ramiro had van razernij zo'n kleur gekregen dat hij wel een Moor leek. 'Uw vijanden hebben hem in hun beerput gevonden en een signor van hem gemaakt.' Hij daagde Oliverotto uit. 'Vitellozzo Vitelli heeft deze drol uit zijn bloedende reet gescheten toen hij door zijn broer werd geneukt.'


  Wat er vervolgens plaatsvond, is misschien alleen een beeld dat ik in mijn hoofd heb geconstrueerd toen het weer voorbij was. Ik geloof dat Oliverotto Ramiro te lijf ging, die terugdeinsde terwijl Valentino naar voren sprong en zich precies tussen hen in posteerde. Maar dat gebeurde in een oogwenk.


  Vanaf dat moment is mijn geheugen betrouwbaarder.


  


  Valentino en Oliverotto waren als versteend, alsof ze door de blik van Medusa waren getransformeerd. Oliverotto was verstijfd terwijl hij zich naar voren bewoog. Vlak bij Valentino's buik lag zijn grote vuist in de beide kleinere handen van zijn tegenstander, die daarmee vergeleken net kinderhandjes waren. Het enige geluid was de verre, doffe weerklank van de tromboni die beneden in het Stedelijk Paleis nog werden bespeeld.


  Langzaam hief Valentino zijn hoofd op en richtte zijn blik van zijn eigen buik op het gezicht van Oliverotto, dat niet meer bleek zag.


  'Nog een duimbreedte... en u zou me hebben opengereten', zei Valentino, en in zijn stem klonk door hoe gespannen hij was.


  'U weet dat ik dit mes niet voor u had bedoeld', zei Oliverotto. Vreemd genoeg nam echter geen van de mannen een ontspannen houding aan, alsof deze meting van kracht en wilskracht, hoezeer ook berustend op toeval, moest worden beslecht.


  'De broer van uw moeder nam u na de dood van uw vader toch bij zich in huis?' Valentino vroeg dit bijna alsof ze alleen maar een gesprek voerden tijdens een banket. 'Ja. Die heer heette Giovanni Fogliano', vervolgde hij, en gaf zo antwoord op zijn eigen vraag. 'En die oomGiovanni heeft u toch een buitengewone gunst verleend? Hij heeft u voor een goede opleiding naar de famiglia Vitelli gestuurd. Vitellozzo en Camillo - en laten we Paolo zaliger gedachtenis niet vergeten -werden uw vaders. Al lang voordat u zich kon scheren, hebt u de krijgskunst en krijgswetenschap geleerd.' Valentino trok zijn schouders even op, alsof hij nogmaals de inspanning verrichtte die hem het leven had gered. 'Ik benijd u, Signor. Toen ik zeventien was, gaf mijn vader me een kardinaalsmuts. Hij had net zo goed een gecastreerde koorknaap van me kunnen maken.' Er verscheen een verbitterd glimlachje om de lippen van de hertog. 'Toch ben ik de meest toegewijde dienaar van Zijne Heiligheid geworden. En u hebt uw oom verraden.'


  'Ik herinner u eraan dat die nacht de belangen van de Borgia's werden behartigd.' Oliverotto zei dit met zijn tanden op elkaar geklemd. 'Mijn oom wilde een verbond sluiten tegen de paus. Excellentie, beter dan wie ook zou u moeten weten dat dergelijke daden soms noodzakelijk zijn als capabele mannen veel minder competente voorgangers moeten opvolgen.'


  Valentino's blik werd rustiger. 'Beschuldigt u vanavond uzelf?' Zijn stem was hoger en klonk spottend. 'Ik kan u verzekeren dat ik dat eerder heb gehoord, dus u voegt er alleen uw eigen deuntje aan toe. Die mannen hadden echter niet de moed om de confrontatie met mij aan te gaan. U wel - de famiglia Vitelli komt de eer toe dat ze u heeft gehard. Beschuldigt u mij dus van de moord op mijn broer, Signor. Zegt u mij uitdrukkelijk wat u zojuist hebt gesuggereerd: dat ik door een dergelijk verraad een man kon opvolgen die niet bij machte was een zwaard vast te houden.'


  Oliverotto boog zijn hoofd een klein beetje. Bijna tegelijk ontspanden zijn herculische schouders zich en trok hij zich een stukje terug van de hertog, al deinsde hij niet terug. Nog altijd hield Valentino zijn hand vast.


  Oliverotto's blik leek te wijken. 'Ik had geen beschuldiging in de zin, Excellentie.'


  Valentino knikte en liet Oliverotto's hand los. Die keerde behendig het lemmet van zijn dolk naar zijn eigen buik toe en bood zijn tegenstander het gegraveerde ivoren lemmet aan. 'U hebt hem gisteren bewonderd', zei hij. 'Hij is van u. Met mijn verontschuldigingen.'


  'Nee. Houdt u hem.' Valentino's stembuiging was ondoorgrondelijk.


  De hertog wendde zich tot Ramiro. 'Gaat u met uw mannen naar beneden en maakt u uw zoektocht af', zei hij tegen hem. 'Stelt u zichzelf gerust. Daarna zullen we praten.'


  Ramiro leek er evenmin als ik van overtuigd dat Valentino zichzelf gerust had gesteld. Voordat hij zijn hoofd boog en deed wat hem was opgedragen, wierp hij mij een bijna treurige blik toe, alsof ik als enige getuige van zijn laatste wilsbeschikking was geweest. Toen Ramiro in het trappenhuis was verdwenen, gebaarde Valentino naar een van zijn kruisboogschutters, die achter Ramiro aan naar beneden ging.


  'Signor Oliverotto', Valentino sprak deze woorden op een koude, formele toon uit. 'Ik heb u het antwoord gegeven waarom Vitellozzo vroeg. Het tijdstip is nu aangebroken waarop u naar uw vrienden moet terugkeren om deze kwestie af te ronden.' Uiteraard doelde hij op iets wat zijn verdrag met de condottieri betrof. En het was maar al te waarschijnlijk dat 'deze kwestie' sloeg op de geheime appendices waarin Florence aan hen werd beloofd.


  Oliverotto maakte een eerbiedige buiging en liep als een hoveling achteruit, zonder de ander de rug toe te keren.


  'Nog één ding, Signor.' Valentino zette twee snelle stappen waarmee hij de afstand tenietdeed die Oliverotto tussen hen had doen groeien. 'Dit heb ik me altijd afgevraagd: hebt u het gezicht van uw oom gezien op het moment dat hij besefte dat u hem had verraden?'


  Oliverotto boog zijn hoofd onderzoekend achterover, alsof Valentino door deze vraag te stellen zijn eigen zwakte had getoond.


  'U hoeft mij nu niet te antwoorden. U zult zich alleen wel een beeld in uw eigen hoofd hebben gevormd, als een schilder die denkt dat hij het gezicht van de lijdende Christus kan zien. U moet er eens uitvoeriger over nadenken. Maar het gezicht van uw oom zal aan u verschijnen als u het niet verwacht. Algauw, denk ik.' Valentino boog zich naar hem toe, haast alsof hij zijn geur wilde opsnuiven. 'De volgende keer dat ik u zie, zal ik u om een antwoord vragen.'


  Oliverotto boog zijn hoofd wat sterker, zijn lichte ogen waren als sneeuw bij maanlicht. Toen draaide hij zich in een abrupte beweging om en liep weg, met zijn rug naar de hertog.


  Valentino maakte een hoofdbeweging. Na even te hebben gewacht liepen de overgebleven kruisboogschutters langs het bolwerk, in dezelfde richting als Oliverotto.


  U zult zich kunnen voorstellen wat voor gedachten er door mijn hoofd schoten, nu ik mezelf alleen met Valentino op dat donkere bolwerk bevond. Hij liep naar de borstwering toe en keek een poosje zwijgend voor zich uit. Vervolgens zei hij: 'Secretaris', en gebaarde dat ik naast hem moest komen staan.


  'Ziet u het plan hierin?' Hij stak zijn hand uit en liet hem langs de horizon gaan. 'De Romeinen hebben alle land aan deze kant van de Via Emilia verdeeld.' Op het door sneeuw bedekte platteland was het donkere raster van bomen, heggen, sloten en wegen dat de oude Romeinse begrenzingen van de akkers markeerde zelfs bij nacht zichtbaar. '"Centuriae" noemden ze het. Zoals de eenheden in hun legers ook "centuriae" heetten. Ze gaven die percelen aan hun soldaten nadat die hun dienstverband hadden beëindigd.' Hij knikte goedkeurend. 'Door hun eigen inspanningen brachten de Romeinen orde in de wereld aan.' Hij keerde zich zo snel naar me toe dat ik ineenkromp. 'Ramiro heeft u hier ontboden.'


  'Ja', antwoordde ik, zijn uitspraak als een vraag opvattend. 'Hij zei dat Damiata volgens hem in de toren gevangen zit.'


  'Denkt u dat ook?'


  'Ik begrijp dat u haar verdenkt.'


  'Ik zeg u op mijn erewoord dat ik niet weet waar ze is.'


  Ik hechtte meer geloof aan Valentino's erewoord dan aan alle eden die hij aan God aflegde. 'Excellentie, geloofde u Oliverotto toen hij zei dat hij evenmin op de hoogte is van Damiata's... verblijfplaats?'


  Zijn antwoord kwam niet meteen. 'Ik vrees dat Signor Oliverotto weet waar ze is. Als dat het geval is, heeft Vitellozzo Vitelli het boek misschien al.'


  Net als eerder waren Valentino's vermoedens vaag, in elk geval ten aanzien van Damiata. Geloofde hij dat ze die nacht, toen ze met de Elementen probeerde te ontsnappen, door Oliverotto da Fermo was gedood? Of had ze het boek simpelweg naar de condottieri toegebracht, in de vertwijfelde hoop over haar zoon te kunnen onderhandelen?


  Desondanks was ik geneigd geloof te hechten aan Ramiro's verhaal, dat suggereerde dat Vitellozzo de Elementen al via een andere weg had bemachtigd. En hoewel Ramiro niet de bedoeling had gehad Damiata vrij te pleiten, ging deze mogelijkheid niet uit van haar schuld. 'Excellentie, Ramiro heeft ons in de pianura laten volgen. Hij beweert dat een ruiter vóór zijn spion bij de hondengeleider was, hem de strot afsneed en hem wellicht het boek afnam.' Ik zweeg even voordat ik iemand schuld in de schoenen schoof - en deed dat vervolgens met een vraagteken: 'Was Signor Oliverotto toen nog in Imola?'


  Valentino gaf bijna nooit blijk van zijn misnoegen, maar nu leek hij een grimas te maken, ongeveer zoals toen hij commentaar gaf op zijn benoeming tot kerkvorst. 'Wat heeft Ramiro u nog meer verteld?'


  Ik veronderstelde dat hij zich opmaakte voor een ondervraging. En ik zou moeten oppassen dat ik geen informatie achterhield die Ramiro maar al te vlug zou verstrekken.


  'Hij memoreerde dat hij u naar Frankrijk heeft vergezeld, Excellentie. Hij schrijft het succes dat u daar hebt behaald aan zijn ingrijpen toe. Hij vraagt zich af waarom u Oliverotto zou beschermen.' Ik werkte deze opsomming vlug af, om ongewenste nadruk op een bepaald punt zo goed mogelijk te vermijden. 'En hij stond erop dat ik u naar de vrouwen in Capua zou vragen.'


  Valentino sloot zijn ogen en een tijdje knikte hij zachtjes. 'Capua... In Capua heb ik dingen gezien en gehoord die ik niet kan...' Zijn strottenhoofd bewoog op en neer. 'Ik zou er liever getuige van zijn dat duizend soldaten wegens plunderingen aan de galg hingen, dan dat ik een aantal van de dingen zag die onze Duitse huurlingen kinderen hebben aangedaan die ze uit de armen van hun moeders hadden getrokken. En die ze vervolgens die treurende, weeklagende moeders hebben aangedaan. Beesten. Grommende, stinkende dieren. Dat nog niet eens. Duivels uit de hel. Als ik mijn ogen sluit, is alleen al het geluid, het angstaanjagende rumoer...' Hij schudde zijn hoofd op zo'n manier dat ik dacht dat hij zijn handen tegen zijn oren zou drukken. 'Ik zou liever doof worden dan dat nog eens te moeten aanhoren... Secretaris, een op de tien soldaten bij Capua stond rechtstreeks onder mijn bevel. Maar dat pleit mij volstrekt niet vrij. Ik had de eer van die vrouwen moeten beschermen. Net zoals ik de eer van mijn eigen zuster zou beschermen.'


  Een tijdlang keek hij uit over de uitgestrekte disegno van de Romeinen, alsof hij alleen in hun geordende wereld verlossing voor de in Capua begane zonden kon vinden.


  'Secretaris.' Dit op scherpe toon uitgesproken woord maakte een abrupt einde aan zijn overpeinzingen. Zijn vraag was niet minder direct. 'Wie heeft volgens u mijn broer vermoord?'


  Ik zag hoe mijn adem wegdreef boven de bevroren piazza onder ons. 'De man die ook die vrouwen in Imola heeft vermoord.' Na mijn woorden te hebben afgewogen voegde ik daaraan toe: 'En hij was ook in Capua aanwezig.' Daarmee zei ik na wat Ramiro me slechts enkele ogenblikken eerder had verteld. 'Ik denk dat hij daar de fijne kneepjes van het vak heeft geleerd.'


  'U gelooft nog steeds dat hij een condottiero is', zei Valentino bijna afwezig, als een leraar die nu verhevener zaken aan zijn hoofd had. 'Maar wie van hen? Zoals u weet, zijn ze niet eensgezind en streven ze niet hetzelfde doel na. In geen enkel opzicht. Dat is hun voornaamste zwakte.'


  Ik voelde me gesterkt door zijn interesse in de zwakheden van de condottieri. 'Deze man is anders dan de anderen. Anders dan ieder ander. Maar ik... ik kan nog niet bepalen...' Mijn stem stierf weg, en ik bedacht dat de moordenaar misschien slechts enkele ogenblikken geleden voor ons beiden had gestaan. En zelfs dan kon ik niet met zekerheid zeggen dat ik zijn gezicht had gezien. In feite kon ik Ramiro evenzeer verdenken als Oliverotto of alle condottieri. Ramiro had tot voor kort in de hele Romagna toegezien op de naleving van de wet. Hij bezat superieure kennis van het platteland en had vrijwel zeker Leonardo's mappa gezien. Ook waren de streekbewoners zijn wreedheid als spreekwoordelijk gaan beschouwen en vertelden ze alom verhalen over willekeurige ophangingen en martelingen, waarvan zelfs jonge jongens het slachtoffer waren. Dat zat me zo dwars. Geen van deze mannen ontbrak het aan de goede trouw van een onuitsprekelijk wrede moordenaar.


  Valentino bracht een nauwelijks hoorbaar gebrom voort, alsof ik hem alleen maar onzin had verteld - wat misschien ook zo was. Desondanks hield ik vast aan mijn overtuiging dat we deze man nooit zouden identificeren als we probeerden te gissen naar wie of wat zijn loyaliteit uitging, die uiterst vluchtig was. Alleen zijn ware aard was onuitwisbaar.


  'Je kunt het van hieruit niet zien, maar daar ligt de rivier de Rubicon. Valentino wees naar de donkere oostelijke horizon. 'Alea jacta est.


  De teerling is geworpen. Dat zei Caesar toen hij de Rubicon overstak. Secretaris, de teerling zal spoedig worden geworpen. Binnen enkele dagen. We moeten echter niet toelaten dat Fortuin de dobbelsteen voor ons gooit. We kunnen ons lot niet in de handen van de soldaten van Fortuin leggen. Anders zullen we allemaal ons eigen graf graven en erin gaan liggen.'


  De ondoorgrondelijke Valentino had zijn hoop dat hij Fortuin - en haar soldaten, de condottieri - alsnog zou verslaan, niet openlijker kunnen uitspreken. En ik geloofde dat ik nog de tijd had, hoe snel die ook verstreek, om aan deze zaak bij te dragen.


  De hertog hoopte vast dat ik juist dat geloof aan ons gesprek zou overhouden, want op dat moment maakte hij er een einde aan. Hij liep naar de donkere toren, waar hij ergens diep in dat gebouw meer zou vernemen van Ramiro da Lorca, zo veronderstelde ik. Maar enkele passen verder draaide Valentino zich met over het ijs knarsende zolen abrupt om, alsof hij de dringendste kwestie van allemaal was vergeten.


  'Secretaris, zoals ik al zei, zijn we allemaal in Capua geweest. Vitellozzo en Camillo Vitelli. Oliverotto da Fermo en Ramiro da Lorca. Paolo Orsini en zijn neven. En ikzelf.' Zelfs in het zwakke licht kon ik de groene tint van zijn ogen onderscheiden. 'Geen van ons is onschuldig.'


  HOOFDSTUK II

  



  Mensen worden geboren, leven en sterven,


  steeds met dezelfde onveranderlijke aard.


  



  



  


  Tot op de dag van vandaag is de Malatestiana van Cesena een van de modernste en mooiste bibliotheken van heel Europa. De ingang lijkt op een kleine Griekse tempel, en boven de deur is een olifant uitgehouwen, met daarbij het motto van de bouwer, Malatesta Novello: 'De Indische olifant is niet bang voor muggen.' Voor mij weerspiegelt die inscriptie de arrogantie van de condottieri, die olifanten werden door te parasiteren op de levens van de arme muggen die ze zo minachtten.


  Op deze zonovergoten dag - zo'n zeldzaamheid in die winter - na het veelbewogen ballo wilde deze mug maar al te graag de bibliotheek van de olifant binnengaan. Met zijn drie wandelgangen en grote rijen zuilen en bogen - tezamen met tientallen lange leesbanken die zijn voorzien van planken als lessenaars, waarop boeken worden bewaard -lijkt de Malatestiana op een kathedraal voor de verering van de kennis.


  Toen ik een monnik vroeg waar Suetonius' Over de levens van de keizers stond, werd ik naar een van de banken gedirigeerd. Het boekdeel, dat in bewerkt, amberkleurig leer was gebonden, was met een ijzeren ketting aan de plank vastgemaakt. Het was een gekopieerd boek, maar het Latijnse schrift dat op elke pagina twee kolommen besloeg, was zo nauwkeurig dat het door een drukpers had kunnen zijn voortgebracht.


  Dankbaar voor het licht dat door de grote boogramen binnenstroomde, begon ik de Suetonius door te bladeren alsof ik een taveerne vol oude vrienden betrad, want ik was al behoorlijk vertrouwd met deze levensbeschrijvingen van oude Romeinse keizers. Ditmaal was ik er echter op uit de sleutel te vinden tot de unieke aard van een man die te midden van ons leefde en zijn verschrikkelijke geheim verborg.


  Nadat ik drie nachten daarvoor het verslag van Dottore Benivieni's sectie op een onverbeterlijke, meedogenloze misdadiger had gelezen, had ik de theorie uitgedacht dat de man die ik zocht met deze zeldzame aard was geboren. Als dat het geval was, volgde daaruit dat hij zelfs als kind al tekenen van deze aard moest hebben vertoond. Suetonius, die een aantal van zijn twaalf keizers zelf had aanschouwd en de geschriften over de keizers van voor zijn tijd had bestudeerd, had heel ijverig verteld wat voor bewijsmateriaal hij over hun vroege jaren had achterhaald. Daarom geloofde ik dat ik mijn hypothese op Suetonius' pagina's kon toetsen.


  Urenlang was ik verzonken in een verhaal dat dynastieën omspande. De Julisch-Claudische keizers bezweken aan hun ambities, lusten en angsten, terwijl de macht monsters van hen maakte. Alleen de eerste twee Flavische keizers, Vespasianus en Titus, waren naar het scheen aan de onvermijdelijke ontaarding ontkomen. Titus, die als jongeman een platvloerse smaak aan de dag had gelegd, hervormde zichzelf toen hij keizer werd en verraste iedereen - behalve misschien degenen die hem van zeer nabij kenden en zijn aangeboren goedheid hadden waargenomen.


  Caligula en Nero onderscheidden zich echter door bepaalde eigenschappen. Allebei werden ze voor eeuwig berucht vanwege hun wreedheid en hun misdaden, en allebei vertoonden ze in hun jonge jaren, lang voordat de macht hun ziel kon aantasten, aanwijzingen voor hun aard. Keizer Tiberius, die Caligula opleidde, bekende eens: 'Ik voed een adder op voor het Romeinse volk en onderricht een Pha-ethon voor de hele wereld.' Phaëthon was de zoon van de god Helius, die de zonnewagen van zijn vader stal en ermee neerstortte, nadat hij Afrika tot woestijn had verzengd.


  Evenals het monster wiens nauwgezette slagerswerk ik van zo nabij had waargenomen, wilde Caligula zijn wreedheden niet snel uitvoeren en verlustigde hij zich in de pijn van zijn slachtoffers. Hij beval zijn beulen om de dood door middel van vele kleine verwondingen toe te brengen, en niet met één slag. Caligula's bekende veroordeling - 'Laat hem voelen dat hij doodgaat!' - werd onder de bevolking van Rome spreekwoordelijk. Suetonius schreef Caligula's stoornissen toe aan een valetudo mentis, een 'geestesziekte' die zich als epilepsie manifesteerde, maar ik geloof niet dat er van enig verband sprake is. Epilepsie is een geestelijke stoornis van voorbijgaande aard die zich zo nu en dan voordoet. Caligula's 'zielsziekte', om nog eens met Plato te spreken, is een aangeboren gebrek dat zich gedurende het hele leven steeds manifesteert. Ik geloofde dat Caligula als geval niet verschilde van de man die ik zocht; bij beiden was de ziel (of misschien moet ik zeggen: de eigenschappen barmhartigheid, medegevoel en medelijden, die de betere aspecten van onze aard vormen) niet ziek of beschadigd, maar volledig afwezig.


  Hetzelfde gold voor Nero, die al op zijn tiende dusdanige trekken vertoonde dat zijn leraar, de wijsgeer Seneca, nachtmerries erover had dat zijn jonge pupil de reïncarnatie van Caligula was. In hun jeugd verhulde zowel Caligula als Nero echter behoedzaam zijn ware aard. De eerste legde zo'n gemaakte deemoedigheid aan de dag dat van hem werd gezegd: 'Niemand was ooit een betere slaaf of een slechtere meester.' Nero raakte zo gewend aan zijn heimelijke verdorven leven dat hij, zelfs nadat hij voor zichzelf een paleis had gebouwd waarop de goden jaloers zouden zijn, 's nachts Rome bleef teisteren. Hij zette dan een pruik op of hulde zich in een andere vermomming en dwaalde als een gewone geweldpleger over straat. Zo beroofde en verkrachtte hij onschuldige onderdanen, op wie hij overdag ook zijn grillen botvierde, uiteindelijk met veel meer geweld.


  Terwijl ik over dergelijke details nadacht, stortte een schimmige aanwezigheid zich op me, even plotseling en verrassend als wanneer er een grote roofvogel naast me zou zijn neergestreken. Het bleke gezicht van dit wezen werd echter omlijst door het sabelbont waarmee haar kap was afgewerkt.


  Voordat ik mijn mond zelfs maar kon openen, drukte ze de hare op mijn lippen.


  HOOFDSTUK 12

  



  Hoe gelukkig is, zoals iedereen kan zien,


  de man die dom werd geboren en alles gelooft.


  



  



  


  Wie zou die kus kunnen beschrijven? Die ene kus was evenveel waard als alle zandkorrels tussen Libië en Cyrene, zoals Catullus eens zei. Het was een kus die me deed bestaan 'uit zwavel en tondel, en mijn hart deed ontvlammen', om met Petrarca te spreken. Een kus die het vlees deed smelten en de ziel in de as legde. Het was elke kus die ik ooit zou uitwisselen met elke vrouw die ik ooit zou beminnen, de kus die een stervende de laatste adem ontneemt, de kus die steen tot leven brengt.


  'Bij het Heilige Kruis.' Damiata drukte haar voorhoofd tegen het mijne aan en streelde met gehandschoende handen mijn gezicht. 'Mijn lieve Niccolò.'


  De bleekheid van haar huid was bijna oogverblindend, en ik geloofde dat haar geur van rozenwater en lelies me zou verstikken. Mijn geest was een Grieks koor, dat alle gevoelens er direct uitschreeuwt, op verschillende toonhoogtes: verbazing, vreugde en opluchting. En woede, argwaan en zelfs jaloezie.


  'Waar...?' Ik kon mijn vraag niet eens afmaken.


  'Ik ben aan hen ontkomen en heb me op het platteland verborgen gehouden. In de huizen van boeren en de hutten van pachters. Zij hebben me beschermd, Niccolò. Wat een goede mensen waren dat. Mensen van heel lage komaf, zoals ik.' Ze overdekte mijn gezicht met haar verzengende kussen. 'De Maagd heeft jou ook in leven gehouden, zoals ik in mijn gebeden wel duizend keer heb gesmeekt.'


  Ik spande me in om in mijn gonzende hoofd nog een vleugje verstand te ontdekken. Ik wist dat ik nog meer vragen had. Te veel vragen. 'Hoe ben je ontsnapt?'


  'Die tovenaar met zijn leren neus zette me het mes op de keel en sleurde me naar buiten. Hij schopte gewoon een gat in de achterkant van de hut, zo broos was die.' Als ze langs de achterkant was meegenomen, kon ze mij niet vlak voor de deur hebben zien liggen. 'De kinderen gingen met ons mee naar buiten. Nadat we twee of drie mijl hadden gerend, kon ik aan hem ontsnappen. Ik wist toen niet eens welke kant ik uit moest gaan. Uiteindelijk vond ik een boerderij, waar ik werd binnengelaten. En hoe ben jij ontkomen, Niccolò?'


  'Op de rug van een bok. Zodra ik de hut uit was, kreeg ik een klap op mijn hoofd - van een man die een duivelsmasker met een geitensikje droeg, precies zoals Giacomo het beschreef. Ik werd wakker in een andere hut ergens op de pianura, helemaal ingesmeerd met de smerige zalf van Hecate. De twee streghe hebben die nacht ook de bokkenrit gemaakt. Maar zij zijn daarna in Leonardo's kelder terechtgekomen.'


  Damiata sloeg twee keer een kruis. 'Ik had je daar nooit mee naartoe moeten nemen. Ik kan je alleen om vergeving smeken, duizendvoudig.'


  Ze pakte mijn handen en hield ze vast, haar tranen wegpinkend totdat ik haar niet langer kon aankijken. Want zelfs als ik had geloofd dat haar gevoelens volledig geveinsd waren, zou haar berouwvolle gezicht me in een weekdier hebben veranderd. Alleen al om niet in tranen uit te barsten dwong ik mezelf ertoe om te zeggen: 'Het boek. Wat heb je in het boek gezien?'


  Ze wiste haar ogen af en keek om zich heen. Alleen de monnik was in ons geïnteresseerd. 'Het is maar een schoolboek. De Elementen van Euclides, in Latijnse vertaling.'


  Omdat dat met Valentino's beschrijving overeenstemde, zei ik: 'Dus die "allemaal" waar je het over had, staan erin. Waren het namen van condottieri?'


  'Ze hebben hun naam in de marge geschreven, wat ook aan mij werd gevraagd. Vitellozzo Vitelli. Paolo en Roberto Orsini. Oliverotto da Fermo.'


  Deze voordracht was als sneeuw die me in het gezicht werd gewreven en herstelde mijn kritische vermogens. 'Een opsomming van de meest vooraanstaande schurken van Italië', zei ik.


  'Zeja Caterina heeft voor hen allemaal de "Gevol int la carafa" vertoond.' Ook dat had Valentino me net zo verteld. 'Maar Niccolò, ze had in de marges en aan het eind van de hoofdstukken ook andere dingen geschreven. Verslagen van de waarzeggerij, van de dingen en de mensen die door de Gevol waren opgeroepen - die indruk kreeg ik tenminste. Haar teksten zijn geschreven in een salsa van Toscaans en Romagnolo. En ik had niet veel gelegenheid om het rustig door te nemen.'


  'Dan heeft Zeja Caterina waarschijnlijk de naam opgeschreven van de strega die de amulet van de hertog van Gandia had', zei ik. 'Is het mogelijk dat er in het boek zelfs een beschrijving van de amulet staat ?' In dat geval zou zelfs een blinde snel constateren dat de condottieri bij de moord op de hertog van Gandia betrokken waren geweest.


  'Ik weet het niet. Niccolò, heb je enig idee wat er is gebeurd met de man die met het boek naar buiten is gerend? De man met de hond.'


  Onwillekeurig vroeg ik me af of deze vraag alleen een poging tot misleiding was - zowel Valentino als Ramiro vermoedde niet zonder reden dat Damiata de man met de hond als lokvogel had gebruikt, terwijl zij het boek had ingepikt. 'Ramiro da Lorca liet ons volgen door een spion', zei ik behoedzaam. 'Door een van zijn officieren, vermoed ik. Heb jij hem gezien?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb niemand gezien.'


  'Ramiro heeft me zelf verteld dat zijn spion de man en zijn hond heeft gevonden, allebei dood. Het boek bevond zich niet op zijn lijk.'


  Damiata sloeg nogmaals een kruis. 'Wie heeft dan...?'


  Ik beschouwde dat als een vraag die ik aan haar zou kunnen stellen. Desondanks besloot ik mijn twijfels minder direct uit te spreken. 'Waar ben je na je ontsnapping van de pianura geweest?'


  'Toen het me eindelijk veilig leek om naar Imola terug te gaan, waren jullie allemaal weg. Jij, Valentino, het leger, Maestro Leonardo. Ik moest geld van mijn bankier in Rome laten komen. En vervolgens moest ik hiernaartoe.'


  Ik hoorde nog een van Valentino's verdenkingen nagalmen. Misschien had Damiata in Imola gewacht om onderhandelingen met de condottieri te beginnen, zodat ze het boek kon ruilen tegen haar zoon. Misschien was ze daarom nu pas hierheen gekomen.


  Ik liet haar handen los en dwong mezelf haar in de ogen te kijken, die leken op het blauwe deel van een vlam. 'Weet je dat Valentino je van medeplichtigheid met de condottieri verdenkt? Zowel aan de moord op zijn broer als aan de kwestie met het boek?'


  De blauwe vlammen flakkerden. 'Ik geloof je niet... Hij kan zich niet door zijn vader hebben laten aansteken... Nee.'


  'Ben je zijn maîtresse geweest?'


  Ze sloot haar ogen. Net als Valentino toen hij het opbiechtte.


  'Ja.' Haar zucht was even goed hoorbaar als haar woorden. 'Niccolò, ik heb je niet verteld...' Kennelijk was de reden voor deze nalatigheid haar ontschoten. Er verscheen een traan in haar ooghoek en haar mond trilde.


  Ik wist nauwelijks wat ik met dit stilzwijgen aan moest, laat staan met mijn eigen gevoelens. Maar ergens uit de zetel van mijn herinneringen diepte ik een soort parabel op, waarschijnlijk onder invloed van onze omgeving van dat moment. 'Ik weet nog dat ik me als jongen in de bibliotheek van mijn vader heel klein voelde en dat hij me ontzag inboezemde. In werkelijkheid was het maar een kleine studeerkamer op de eerste verdieping van ons huisje. Met een raam, een lessenaar en drie stoelen - waarschijnlijk waren er nooit meer dan tien of twintig boeken tegelijk, want papa verkocht of ruilde ze heel vaak. Maar ik ging er zelfs al voordat ik Latijn kon lezen naar binnen, om de bladzijden aan te raken, de geur van inkt en nieuwe leren banden te ruiken en te proberen iets van de teksten te begrijpen.'


  Damiata kwam dichter bij me zitten, zoals ik het in mijn koortsige nachten had gedroomd.


  'Papa had boeken die niemand anders in Florence bezat. Boeken over het oud-Romeinse recht. Hij zei tegen mij: "Niccolò, de waarheid bevindt zich niet in iemands borstkas en ook niet in zijn goede wil en zijn goede bedoelingen. De waarheid bevindt zich in deze boeken. En mensen kunnen zelfs deze boeken laten liegen. Maar onze drukpersen zullen deze wetten voor iedereen beschikbaar maken, zodat wij allemaal beter kunnen zien of de woorden ten goede of ten kwade worden gebruikt. Alleen met goede wetten die bovendien eerlijk worden toegepast, kunnen we onze libertas op de Medici's en de oligarchen heroveren.'"


  Papa was op het moment dat ik dat vertelde twee jaar dood. Even welde mijn verdriet op uit een diepe bron en haperde mijn stem.


  'Mijn vader koesterde dus de hoop', zei ik, en ik kwam tot de pointe van deze herinnering, 'dat loden letters en drukpersen de waarheid overal zouden verspreiden, en dat de mensen haar zouden herkennen. En we hebben vandaag de dag beslist ten minste dertig keer zoveel boekdelen tot onze beschikking als toen mijn vader nog jong was en alleen kopiisten boeken konden produceren. Maar niet alleen de waarheden en de wijsheid die de mensen hebben verzameld zijn talloze malen door onze drukpersen vermenigvuldigd, voor de leugens en het bedrog geldt hetzelfde. Een waarheid is niet meer als vanzelf geloofwaardig doordat ze is gepubliceerd of doordat je haar vaak hoort.'


  Damiata begreep wat ik wilde zeggen: dat ik haar niet langer kon vertrouwen. Met vochtige ogen keerde ze zich naar me toe. Op haar fijne lippen was echter het begin van een glimlach zichtbaar. 'Dan zou in onze moderne wereld de beste leugen negenennegentig keer waar zijn', zei ze. 'Pas als ze voor de honderdste keer werd verteld, zou ze onwaar lijken te zijn.'


  Ondanks alles moest ik nu glimlachen. 'En de beste waarheid zou uit negenennegentig delen leugen en slechts uit één deel waarheid bestaan.'


  Ze wachtte tot ik er nader op in zou gaan, maar uiteindelijk dwong ik haar om te vragen: 'Waarom, Niccolò?'


  'Omdat we al ons geloof nodig zouden hebben om in dat ene splintertje waarheid te geloven.'


  Damiata kneep in mijn handen. 'Niccolò, heb je genoeg in je antieke schrijvers gelezen? Ik denk dat we een eindje moeten gaan wandelen.'


  


  Voordat we de straat opgingen, trok Damiata haar bontkap tegen haar gezicht. Zolang ze haar ogen niet opsloeg, zou zelfs ik haar niet hebben kunnen onderscheiden van de courtisanes die ons maar al te vaak voorbijliepen. Onze wandeling bracht ons naar de centrale piazza, waar de rochetta - waar zich de vorige nacht zoveel had afgespeeld -al grijs was geworden in de snel invallende schemering. Ik zag twee klerken die ik kende van het gezantschap van Ferrara. Allebei waren het bleke functionarissen die voor mijn spiegelbeeld konden doorgaan - behalve dat ze mijn garderobe alleen geschikt zouden achten voor een uitdragerij. 'Zeg me dat het leger niet weer naar het zuiden trekt', zei ik, nadat we elkaar hadden begroet.


  'Ramiro da Lorca is in zijn eigen herberg te gast.' Mijn respondent gaf een knikje in de richting van de toren van de rochetta. 'De hertog zet nu zijn eigen hofhouding gevangen.'


  Damiata pakte mijn arm steviger vast.


  Ik vroeg: 'Is Oliverotto da Fermo ook in die herberg te gast?'


  Een van de mannen haalde zijn schouders op. 'Ik denk van niet. Signor Oliverotto en Zijne Excellentie gingen gisteravond meer dan kameraadschappelijk met elkaar om.'


  Toen we verder gingen, vroeg ik: 'Wist je dat niet van Ramiro?'


  Ze schudde haar hoofd. Dit nieuws voorspelde voor haar nog minder goeds dan voor mij, want het betekende dat Valentino zich nog meer van zijn vader had gedistantieerd. Naar mijn idee stond Ramiro onder arrest vanaf het moment dat Valentino hem de toren in had gestuurd. Misschien had wat hij later die nacht onder dwang had onthuld tot een officiële aanklacht wegens verraad geleid. We hoorden echter alleen geruchten.


  'Ik was erbij toen Valentino besloot Ramiro op te sluiten', bekende ik op de vaagst mogelijke manier. 'Oliverotto was ook aanwezig. Een gecompliceerde geschiedenis. Ik weet nog steeds niet zeker wat ik precies heb gezien. Of wat het te betekenen heeft.'


  Damiata drong niet aan op bijzonderheden. In plaats daarvan zei ze: 'Ik had eerlijk tegen je moeten zijn. Over Valentino. Hij heeft jou immers verteld dat ik Juan op de laatste dag van zijn leven heb verraden.'


  'Hij zegt dat het de tweede keer was dat jij en hij... elkaar beminden.' Ik was er verbaasd over dat het me zo moeilijk viel dat simpelweg uit te spreken. 'Hij houdt vol dat hij je heeft verteld welke route Juan die avond zou nemen, en is bang dat je dat aan de moordenaars van zijn broer hebt onthuld. Vermoedelijk aan de Vitelli's.'


  Ze beet op haar lip. 'Maar Niccolò, die laatste middag heb ik Cesare verteld...' Ik voelde dat ze haar schouders ophaalde. 'Ik ga niet met Valentino ruziën over de vraag wie heeft gezegd welke route Juan die avond dacht te nemen. Maar ik vind het naar dat hij mij verdenkt om dezelfde redenen waarom ik hem zou kunnen verdenken.'


  We gingen een straat in die vanuit het zuiden naar de piazza liep. Damiata bleef staan en keerde zich te midden van alle drukte naar me toe. 'Ik zweer je bij de sluier van de Heilige Maagd en het Heilige Kruis dat Valentino mij verkeerd beoordeelt. Net zoals zijn eigen vader hem verkeerd beoordeelt.' Haar ogen knepen zich een beetje samen. 'Misschien weet je het niet, Niccolò, maar de paus vermoedt dat Valentino zelf bij de moord op Juan betrokken was.'


  Zelfs in de schemering leken Damiata's kleuren, haar ogen en haar karmijnrode lippen, niet echt. Het was alsof een hemelse lichtstraal als een pijl uit de goddelijke hoogte omlaag was geschoten, alleen om haar gezicht te verlichten. Toch bleef haar uitdrukking voor mij even onpeilbaar als het mysterie achter Valentino's harde jadegroene ogen. Ik dacht kortom niet dat ik ooit de waarheid van dat lieftallige gezicht zou kunnen aflezen, tenzij dat haar wens was. En hoe kon ik er zelfs in dat geval zeker van zijn dat ze me niet één enkele waarheid toonde teneinde een massa leugens te verhullen?


  'Dan denk ik dat je naar de hertog moet gaan', zei ik, 'en zijn verdenkingen moet ontkrachten. We kunnen ons, nu de schuldigen hun krachten verzamelen, niet veroorloven dat de onschuldigen door wederzijds wantrouwen worden verdeeld.' Ik moest me afvragen of ik ooit volledig in Damiata's onschuld zou kunnen geloven, tenzij Valentino die ook onderschreef.


  Damiata drukte zich tegen me aan. Terwijl we weer knarsend over het bevroren, met sneeuwkorsten bedekte plaveisel voortstapten, rustte haar borst op mijn arm. 'Nee. Valentino mag zijn verdenkingen nog wat langer koesteren. Vooralsnog heb ik geen bewijs dat ik de paus kan voorleggen om mijn jochie vrij te kopen. En ik heb niet de zekerheid dat Valentino mijn informatie niet zal gebruiken om het boek te bemachtigen en het vervolgens weg te stoppen om zijn verdrag veilig te stellen.'


  'Ik denk dat hij het bewijs uit dat boek tegen de condottieri zou gebruiken', zei ik. 'Zoveel heeft hij tegenover mij laten doorschemeren.'


  'En jij gelooft hem?'


  Omdat papa advocaat was, had ik zelfs als kind al geweten hoe woorden konden worden aangescherpt of afgezwakt, en ik had daarin gevorderd onderricht gekregen door mijn werk in de kanselarij en mijn diplomatieke missies. Desondanks moest ik er door Damiata nog eens op worden geattendeerd dat Valentino tegenover mij niets had gezworen en zelfs niet eens in duidelijke en onloochenbare bewoordingen zijn bedoelingen had geformuleerd. Hij was een man van eer, daarvan was ik zeker, maar zijn intenties met de condottieri had hij alleen - en behoedzaam - laten 'doorschemeren', om mijn eigen formulering te gebruiken.


  Damiata liet mijn stilzwijgen op zich inwerken. 'Voorlopig, Niccolò, denk ik dat ik wat de paus en zijn hertog betreft het best dood kan zijn.' Ze trok haar kap strakker om haar gezicht en trok mij ook naar zich toe, alsof ze zich achter mijn arm kon verbergen. 'Om mijn onschuld volledig te kunnen vaststellen heb ik het boek nodig. Zoals jij het nodig hebt voor het behoud van je republiek.'


  'Maar waar is het nu?' Hoe vlot Damiata ook verder was gegaan mijn wil en verstand te verleiden, ik mocht nog altijd vermoeden dat ze het antwoord op die vraag wist.


  'Ik zou Ramiro's verhaal geloven', zei ze. 'Iemand heeft nog vóór Ramiro's spion die man en zijn hond gevonden. En je hebt zelf gezien dat Oliverotto da Fermo mij op straat volgde.'


  'Je gelooft dat hij ons ook op de pianura heeft gevolgd.' Ik was niet echt geneigd een sceptische noot te laten klinken, aangezien ik die theorie de afgelopen nacht tegenover Valentino had geopperd. 'Maar als Oliverotto het boek al had bemachtigd, waarom ben ik dan gespaard? Ik was alleen van nut doordat ik hem naar het boek toe kon leiden.'


  'Misschien besefte hij dat hij jou als getuige nodig zou hebben.'


  Dat verraste me volledig. 'Als getuige van wat?'


  'Misschien om te getuigen dat het boek echt is. Om te verklaren dat je hebt gezien dat die heksen het voor hun waarzeggerij gebruikten.'


  Ik tastte nog steeds in het duister. 'Laten we eens aannemen dat Oliverotto die nacht de Elementen heeft bemachtigd', zei ik. 'Zijn naam staat erin, tezamen met die van zijn mentor en beschermheer Vitellozzo Vitelli. Hij zou het zeker voor zonsopgang hebben verbrand.'


  'Er staat nog een naam in.'


  'Je bedoelt van nog een condott...' Ik brak mijn zin af en bleef tegelijk stokstijf staan. 'Wil je zeggen...'


  De tegenzin in haar blik was overtuigender dan welke woedende beschuldiging ook. 'Valentino heeft zelf een van die."Gevol int la carafa"-bijeenkomsten bijgewoond', zei ze op iets meer dan een fluistertoon. 'Zijn naam staat ook in het boek van de heks.'


  'Ja, toen ik het hem vertelde, wist hij al van de Elementen en de gioca.' Nu zag ik ook in waarom Valentino, zoals Ramiro me had verteld, gedwongen was geweest om Oliverotto da Fermo te 'beschermen'. 'Valentino denkt dat zijn eigen bekendheid met die gioca kan worden gebruikt om zijn vaders verdenking jegens hem te doen oplaaien. Valentino, Vitellozzo, Oliverotto... ze zijn allemaal gedoemd door dezelfde connectie met Juans amulet. Allemaal kunnen ze de eerste strega hebben afgeslacht en de amulet in haar zakje hebben gedaan, in de zekerheid dat het uiteindelijk aan de paus zou worden bezorgd. Maar slechts een van hen heeft dat vreselijke spel uitgedacht...' Ik zweeg, voor even met stomheid geslagen door mijn grootste angst. Vervolgens kon ik die verwoorden: 'En nu is het des te waarschijnlijker dat dat spel erop uitloopt dat Florence in de as wordt gelegd. Als de condottieri de Elementen hebben, zullen ze niet eens een militair overwicht nodig hebben om Valentino's medewerking af te dwingen. Bij de cazzo van God...'


  Damiata gaf geen antwoord, alsof alleen haar stilzwijgen me kon troosten. In plaats daarvan nam ze me weer bij de arm en leidde me even over straat. Vervolgens bleef ze staan naast een palazzo in Venetiaanse stijl, met lichte, kantachtige decoraties.


  'Ik heb hier een kamertje', zei ze. In haar scherpe mondhoeken lichtte een flauw, treurig glimlachje op. 'En nog een bescheiden avondmaal voor ons samen.'


  Ik stond op de bevroren straat en dacht aan iets wat Boccaccio heeft geschreven: 'Het is beter om iets te doen en het te berouwen dan om iets na te laten en het te berouwen.'


  


  We gingen door de voetgangersdeur naar binnen en constateerden dat er op de centrale binnenplaats een bal gaande was. Dit dansfeest was een stuk minder beschaafd dan het bal dat ik de vorige avond had bijgewoond, en leek meer op een calcio-wedstrijd die door tien teams tegelijk wordt gespeeld. Houtblazers snerpten en tromboni schalden boven het geschreeuw van de mannen en het gegil van de vrouwen uit. De hoeren waren niet van de nette stadsbewoonsters te onderscheiden, behalve dat de laatsten mooiere juwelen droegen en zich wulpser hadden vermomd. Hoewel het pas over bijna twee weken Driekoningen was, was de helft van de mensen gemaskerd, en droeg geen gering aantal van hen de grote, lange neus die Priapus' half opgerichte lid moest voorstellen. Anderen droegen de witte schedel - het gezicht van de dood - dat Giacomo en ik naar mijn overtuiging op straat hadden gezien.


  Het palazzo was in appartementen onderverdeeld. Wij namen de trap naar de tweede en hoogste verdieping en dwaalden door kamers die op een paar zware oude kasten na helemaal waren leeggehaald. Toen we het einde van het huis leken te hebben bereikt, bleven we staan voor een laatste deur. Damiata haalde een sleutel tevoorschijn en draaide de deur van het slot. Tegen mij zei ze: 'Wacht.' Ik keek vanuit de deuropening toe hoe ze verschillende kaarsen aanstak en ze in aardewerken lantaarns zette.


  Ze wenkte me vanuit een kleine slaapkamer - of een grote muurkast - die vergeleken met mijn eigen slaapplaats een paradijsje leek: achter het grote bed hing een oosters wandtapijt en aan het voeteneind stond een dekenkist die was beschilderd met een tafereel uit Orlando innamorato - waarop de geliefden in het woud hun liefdes- en haatdrank uit de Put van Merlijn en de Stroom van Eros drinken. De lantaarns waren op een klein tafeltje neergezet, samen met een mes, wat Parmezaanse kaas, een salamiworst en een fles wijn.


  Damiata gebaarde dat ik op het bed moest gaan zitten en porde het komfoor op. Ze trok haar cioppa uit en legde hem naast me neer. Zo onthulde ze haar grijsgroene satijnen jurk en haar blote nek en schouders, die bijna even wit waren als de smalle baan van haar onderjurk die de bovenkant van haar lijfje omlijstte. Ze schonk ons allebei een beker goede Sangiovese in, sneed een paar stukken salami af en ging vervolgens naast me zitten. 'Ik heb je gewaarschuwd dat er maar een klein beetje was', zei ze.


  'Het was niet voor het eerst dat je me hebt gewaarschuwd.' Ik dacht niet aan haar biecht nadat ze zich, in halve waanzin, aan mij had aangeboden. Ik dacht terug aan onze nacht op de pianura toen ze me had gewaarschuwd voor haar verlangen in het geval dat we het er levend van af zouden brengen. Maar nu wist ik niet zo zeker wat ze had bedoeld - en nog minder of ze het zich nog herinnerde.


  Damiata knabbelde als een zorgeloos muisje aan de salami. Maar toen zei ze: 'Ik weet wat ik gezegd heb.' Toen ze haar maaltje ophad, wiegde ze haar beker in haar schoot. 'Niccolò. Geloof je echt dat ik mijn zoon zou vrijkopen ten koste van het leven van jouw kleine meid?'


  Ze keek me niet aan toen ze dat zei - en ik wendde mijn blik van haar af. Desondanks zag ik haar scherper dan ooit.


  'Nee, dat geloof ik niet', zei ik. 'Je zou niet willen dat je zoon in de schaduw van een ander kind zou moeten leven.'


  Ze zuchtte alsof mijn antwoord een groot lijden had verlicht. 'Toen ik je waarschuwde...' De wijn in haar beker rimpelde door de lichte trilling van haar handen. 'Ik waarschuwde je omdat ik wilde dat je van me hield... niet met een kortstondige liefdesdaad, maar totaal... Maar dat is de wreedste liefde, nietwaar? Er als die arme Psyche toe veroordeeld zijn om eeuwig de ondraaglijke lasten van Aphrodite te torsen.'


  'Hoe beschreef Petrarca de liefde ook weer?' zei ik. 'Als "een dood die eruitziet als het leven".'


  'Als "een hel die dwazen tot hun hemel maken".' Ik voelde dat ze naar me keek. 'Ik denk dat we al van elkaar houden, Niccolò. Als vrienden die samen de vreselijkste dingen hebben gezien en meegemaakt. En we lijken zoveel op elkaar. Allebei zijn we dol op de antieke schrijvers, allebei zijn we kleine mensen die ons leven te midden van grote mannen hebben doorgebracht - en allebei weten we als weinig anderen dat ze maar gewone mensen zijn. Jij hebt je wetenschap van de aard van de mens, en ik denk dat ik ooit mijn eigen wetenschappelijke kennis heb gehad, al vond ik die niet bij Titus Livius of Tacitus. Maar zoals ik je zei, is er nog iets meer. Iets wat ons trekt... Misschien als je geloof hecht aan Plato...' Ik voelde nu dat ze haar schouders ophaalde. 'Niccolò, we moeten daarbeneden gaan dansen.'


  Nu ik niet bang meer was dat ik was behekst, kon ik nauwelijks meer het gevoel van verlangen en spijt beheersen dat ik eerder alleen in Damiata's afwezigheid had gekend. Als ik deze kamer uitging, zou ik misschien aan Aphrodite's folteringen ontkomen. Ik vreesde alleen dat ik er mijn ziel zou achterlaten.


  Damiata stond op en pakte mijn hand, zodat ik alleen maar naast haar kon gaan staan, al stak ik mijn hoofd misschien in een strop. Ik wist echter dat ze meende dat ze me barmhartig behandelde door me aldus te veroordelen.


  Ze sloeg haar armen om me heen, alsof we in haar kamer zouden gaan dansen, en drukte haar gloeiende wang tegen de mijne.


  'Niccolò... Zullen we over een week nog leven ? Zullen we onze kinderen ooit weer in onze armen houden?'


  Ik kon alleen maar zeggen: 'Ik heb er hoop op.'


  'Je weet wat Petrarca over hoop zegt.'


  Ik moest een beetje lachen. Ook in dit opzicht leken we op elkaar. Zelfs als we voor de galg stonden, konden we naar elkaar glimlachen. '"Waarlijk, alle hoop is vals.'"


  Haar lach was een weergalm van de mijne, maar met de klank van kleine klokken. Ze ging met haar wang en neus langs mijn gezicht, waarna haar lippen het overnamen en mijn mond vonden. Die kus verdiepte zich op een manier die zelfs voor de eerste niet weggelegd was geweest. Onze tanden raakten elkaar lichtjes, onze tongen droegen een vleugje bij.


  'Heb ik je ledematen laten smelten?' fluisterde ze, de spot drijvend met haar eigen bekoorlijkheden.


  In werkelijkheid had ze me wankel op mijn benen laten staan.


  Zuchtend fluisterde ze me deze woorden in mijn oor: 'Ik voel het, schat van me. Diep vanbinnen. In wateren die te diep zijn voor jou en mij. Iets wat meer is dan Fortuins bedoeling of Aphrodites verlangen. Een geheim dat onze zielen delen.'


  'Misschien is het zoals Plato zegt', fluisterde ik, en ik maakte de gedachtegang af die zij enkele ogenblikken eerder had ingezet. 'Ik ben met een keuze aan dit leven begonnen. Maar pas aan het einde ontdekte ik dat ik jou had gekozen.'


  Haar volgende kus leek in niets op de twee die eraan vooraf waren gegaan. Het was de kus van Lethe, die alle herinneringen uitwiste die ik nog aan mijn vorige leven bewaarde.


  HOOFDSTUK 13

  



  De mens wordt in beginsel


  door een van deze twee dingen gedreven:


  door liefde of door angst.


  



  



  


  Sommige beelden uit die nacht zal ik zien op het moment dat het me voor de laatste keer zwart voor ogen wordt. Haar kanten onderjurk, even mooi als welke jurk dan ook, die zacht als sneeuw langs haar schouders en heupen viel. Een albasten gestalte, die Michelangelo Buonarotti tranen had doen plengen omdat hij haar niet had gemaakt. Het fijne, tarwekleurige haar tussen haar benen. Tepels zo donker als wijn, die als vingertoppen overeind stonden. Ze bedreef de liefde echter niet als een hetaere of haremslavin, die in alle technieken geoefend is. Ze verstond de kunst om de liefde te bedrijven als een meisje dat nooit had gevreeën, maar evenmin schuld of angst kende. 'Amante, carissimo, anima mia' - die woorden, op zuchtende fluistertoon vlak naast mijn oor gesproken, streelden me niet minder dan de vingers die mijn hele lichaam verkenden. Soms waren we zo onstuimig dat het erop leek dat we als bacchanten van elkaars vlees zouden proeven - en soms leek het erop dat er helemaal geen vlees tussen ons was, alsof ik de Scirocho omhelsde.


  


  Toen ik de volgende ochtend mijn ogen opsloeg, lag Damiata nog naast me te slapen. Ik bestudeerde alle details van haar gezicht: het dons bij haar slaap, de paar minuscule sproeten en moedervlekken die de volmaaktheid van haar huid aantastten, het delicate krullen van haar vochtige onderlip. Mijn nieuwe leven was al begonnen.


  We brachten de eerste dag in zijn geheel op Damiata's kamertje door. Ze vreesde dat, nu Ramiro was gearresteerd, Valentino, die al naar haar op zoek was, haar band met de paus eveneens als hinderlijk zou ervaren. We koesterden echter ook de hoop dat de schijn bedroog en dat Ramiro zou worden vrijgesproken.


  Het was waarschijnlijk al rond het middaguur toen we, rechtop in bed gezeten, de rest van de kaas en de salami opaten. Damiata was in haar naaktheid even onschuldig als Eva in de Hof van Eden. 'Al die jaren in Trastevere', zei ze, 'ging ik overdag nooit naar buiten, ik ging alleen onze tuin in. Ik moest er 's nachts op uit om de kost te verdienen.'


  Ik haalde mijn schouders op, maar voelde me gekwetst, alsof ze onze intimiteit lichtvaardig had afgedaan.


  Ze sloeg haar armen om me heen en kuste me in mijn hals. 'Ik handelde in antiquiteiten. In Romeinse medaillons, munten, cameeën, beeldjes. Dingen die ik kon verbergen. En in Latijnse en Griekse manuscripten. Ik wil dat je dit weet, lieve Niccolò, ook al kun je me niet geloven. Sinds die middag...' Ik wist dat ze de dag bedoelde waarop Juan van Gandia was verdwenen. 'Sindsdien ben ik even kuis geweest als Athena.'


  Ik geloofde haar, maar niet zonder treurige ironie: ik zou het Damiata hebben vergeven als ze duizend minnaars had gehad - en wellicht heb ik dat ook gedaan - terwijl ik mijn Marietta niet echt kon vergeven dat ze er een had gehad.


  Ondanks zulke kortstondige momenten van spijt leken de zorgen van mijn oude bestaan even ver weg als de buitenwereld. Damiata combineerde in één goddelijk schepsel mijn perfecte intellectuele en vleselijke partners. Als de laatste verzadigd was en nog nazinderde, werd ze de eerste en was onze conversatie even onuitputtelijk als onze passie. Urenlang vergeleken we Catullus met Tibullus, de Caesar van Sallustius met de Caesar van Caesar, en Pica della Mirandola met Plato. Het ene ogenblik memoreerden we de tekst van Ovidius' Metamorfosen of Vergilius' Eclogae, het volgende lachten we om de genoegens die een zekere kardinaal aan zijn komkommers van Murano-glas beleefde.


  En vervolgens sprak ons vlees weer op manieren die slechts onze steelse zielen konden gaan doorgronden.


  


  Op de tweede dag van mijn nieuwe leven was het Kerstmis. 'Ik had naar de mis willen gaan', zei ik die ochtend tegen Damiata, en ik meende dat ik zwakke flarden van het 'O magnum mysterium' uit de kathedraal verderop in de straat hoorde komen. 'Het zou mijn eerste mis sinds mijn vertrek uit Florence zijn, moge mijn moeder zaliger gedachtenis het me vergeven. Ik bid alleen dat de God die haar aan zijn boezem koestert haar geen getuige van mijn afvalligheid laat zijn. Maar nu kan mijn geloof in de heilige rooms-katholieke Kerk weer een jaar rustig slapen, omdat het zelfs een kort ontwaken bespaard is gebleven.'


  Damiata sloeg een kruis. 'Het doet de Heilige Moeder Gods ongetwijfeld pijn om te zien wat er van de Kerk is geworden', zei ze zo ernstig dat ik er bijna om moest lachen. Haar grootste gave was echter de onschuld die ze nog steeds bewaarde, ondanks haar bekendheid met zoveel kwaden uit de wereld - om maar te zwijgen van een Kerk waarmee ze maar al te vertrouwd was.


  Uiteindelijk ging ik die kerstdag, ruim na het invallen van de duisternis, nog naar buiten om na te gaan of ik in het Gouverneurspaleis nog iets te weten kon komen. Toen ik de vestibule betrad, waar het wemelde van de ambassadeurs, werd ik benaderd door mijn vriend Pandolfo Collenuccio, die de belangen van Ferrara behartigde. Zijn van zorgen doortrokken gezicht verdween bijna volledig achter zijn dikke muts en kraag van sabelbont. 'Zelfs Agapito heeft vanavond zijn gezicht niet laten zien', zei hij met een frons op zijn voorhoofd. 'Dit hof is en blijft een wonder van beveiliging. Wat heeft het volgens jou te betekenen?'


  'Als Valentino het lot van Ramiro bekendmaakt,' zei ik, 'zal hij ons de vorm laten zien die hij gegoten heeft. Krijgen we te horen dat Ramiro nergens schuldig aan is, dan zal de hertog volgens mij in Cesena blijven en zich tegen de condottieri teweerstellen.' Aangezien ik nog onzeker was over het lot van Oliverotto da Fermo, waagde ik me niet aan de veronderstelling dat als Ramiro was vrijgesproken, de hertog Oliverotto misschien in gijzeling zou hebben genomen. 'Is Ramiro minder fortuinlijk, dan zal dat er volgens mij op wijzen dat de hertog weinig vertrouwen in zijn eigen geluk heeft - en nog minder in zijn eigen strijdkrachten. In dat geval zal Valentino zijn troepen naar Rimini verplaatsen en mogelijk nog verder naar het zuiden. Daar zullen Valentino en zijn mannen in de legers van de condottieri opgaan om de doelen van Vitellozzo Vitelli na te jagen, en niet de plannen van de Heilige Stoel.'


  'Dat is wijsheid.' Collenuccio wierp me een treurig glimlachje toe. 'We hebben wat Vernaccia achter in ons palazzo. Kom je mee om een dronk uit te brengen op de geboorte van onze Heer? Of op het einde der tijden, zo je wilt.'


  'Ik kan in plaats daarvan beter de Raad van Tien schrijven', wierp ik tegen, al was ik feitelijk niet van plan mijn regering te schrijven voordat ik een overtuigend bericht over Ramiro's lot had gehad. Meer in overeenstemming met de waarheid voegde ik eraan toe: 'Als Ramiro nog onder ons is, geldt dat ook voor de hoop.'


  


  In het universum dat alleen door Damiata en mij werd bewoond, bewees het uitstel van Ramiro's lot dat we niet alleen het rondtollende rad van Fortuin tot stilstand hadden gebracht, maar ook de beweging van de hemelse sferen, en dat we de tijd zelf uit ons kleine toevluchtsoord hadden verjaagd. Terwijl we elkaar na een laat avondmaal in de armen hielden, fluisterde Damiata: '"We gaan een eindeloze nacht lang slapen'", waarmee ze Catulllus' bespiegeling over de dood citeerde. 'Niccolò, dit wordt onze eindeloze nacht', mompelde ze, en met haar lippen op de mijne gedrukt blies ze haar woorden in. 'Maar we gaan niet slapen.'


  Die nacht deelde ik met haar een herboren lichaam, ontdaan van alle afval waarmee het leven ons had belast. Ik beeldde me in dat ik Dante in de armen van Beatrice was, die als een omhooggekeerde bliksemschicht naar een uitgestrekt, onbekend zenit vloog, getransformeerd door de onuitsprekelijke helderheid van de 'liefde die de hemel regeert'. Niets in die hemel gloeide echter glorieuzer dan de verhulde glinstering van Damiata's ogen.


  Tegen het einde van een voornamelijk stille nacht fluisterde Damiata me toe: 'Niccolò, als we deze kamer uit moeten, kun je me dan vertrouwen?'


  Voordat ze de vraag stelde, had ik me niet kunnen voorstellen dat ik het zo moeilijk zou vinden om hem te beantwoorden.


  'Ik zou je over mijn trouwdag moeten vertellen', zei ik bij wijze van proloog. 'Mijn verloving met Marietta was het laatste wat die arme papa voor me probeerde te regelen, nog geen drie weken voor zijn dood - ik zou zijn nagedachtenis hebben onteerd als ik die verbintenis had verbroken. In de eerstvolgende maand augustus droeg de hele famiglia Corsini Marietta over de Ponte Vecchio. Ze leek meer op Caesar dan op een bruid: ze was gezeten op een vergulde stoel die op een troon leek, en droeg een witte jurk met mouwen van goudbrokaat. In haar sluier had ze zo veel parels dat ze met rijp leek te zijn overdekt. Het halve wolgilde volgde haar, en zo te zien de hele bevolking van Fiesole en Terranuova.'


  Hier viel het vertellen van mijn verhaal me zwaarder. 'Op de dag van onze verloving was Marietta een kind dat nog het meest leek op de gipsen poppen die op haar bed zaten. In iets minder dan een jaar was ze op wonderbaarlijke wijze tot een vrouw uitgegroeid. Natuurlijk leek ze er niet meer zin in te hebben om mijn bruid te worden dan de gipsen pop, maar ik schreef dat toe aan haar nervositeit en aan de hitte. Pas in de loop van die avond, tijdens het huwelijksbanket, zag ik dat Marietta haar hart al had verpand.'


  'Was haar amore erbij ? Ik hoop dat hij geen familie was.'


  Ik moest lachen. 'Feitelijk werd hij als familielid voorgesteld. Hij was een knappe jongen van haar leeftijd, met de neus en kin van een man en de gelaatskleur van een engel. Gezien hun gedrag had ik het gevoel dat ik naar een komedie zat te kijken: zoals ze zuchtten, elkaar aankeken en elkaar soms zelfs stiekem een vluchtig kusje gaven. Maar ik sloeg die voorstelling niet als enige gade; hun verknochtheid liep zo in het oog dat zelfs die niet-aflatende bemoeials van een Corsini's wel moesten zeggen: "Ach, kijk eens naar die twee lieverds, neef en nicht, wat geven ze toch veel om elkaar." Maar ik kwam er algauw achter dat die jongen alleen maar een neef van Marietta's zwager was. Daar hadden we dus een verhaal dat door Boccaccio had kunnen zijn geschreven: ik had gedacht dat de grootste uitdaging van mijn huwelijksnacht inhield dat ik Marietta's kinderlijke onverschilligheid voor mannen moest overwinnen. Ik had me nooit kunnen indenken dat ze de smaak al te pakken had.'


  'Maar ze is met jou naar bed gegaan.'


  'Alleen op die manier konden we van alle Corsini's afkomen die voor de half geopende slaapkamerdeur op ketels en potten stonden te slaan, in afwachting van het moment waarop het bebloede laken werd vertoond. Ik ben er bijna zeker van dat Marietta op haar lip heeft gebeten om hun voldoening te schenken.'


  'Niet alle meisjes bloeden de eerste keer.' Damiata onderdrukte een giecheltje en voegde vervolgens toe: 'Natuurlijk heb ik de eerste tien keer gebloed.'


  'Ik verzeker je dat ik Marietta er niet van heb beschuldigd dat ze me had bedrogen. Tot mijn tekortkomingen als echtgenoot behoort niet de jaloezie...' Mijn stem stierf weg, en ik stond met de mond vol tanden. Ik was een heel eind gekomen en kon niet verder.


  Damiata's beschaduwde gezicht bevond zich boven me. 'Bij het Heilige Kruis.' Ik zag de glinstering van haar ogen. 'Nu begrijp ik het.'


  'Primerana is acht maanden en drie weken na onze huwelijksnacht geboren.' Nu de waarheid eindelijk was uitgesproken, smaakte ze bitter als een rivier vol gal. 'Moge God me vergeven. Ik kan niet geloven dat dat schattige meisje mijn dochter is.'


  Damiata streelde me over mijn gezicht. 'Dat kun je niet weten. Tussen acht en tien maanden heb je geen zekerheid. Het ligt het meest voor de hand dat ze van jou is. Ik weet hoeveel je al van haar houdt. Kun je zeggen dat je niets van jezelf in haar ziet?'


  'Sinds ze bij haar min in Terranuova was en ik met dit gezantschap werd belast, heb ik haar nauwelijks meer gezien. En nu heeft Marietta Primerana al mee teruggenomen naar het huis van haar zwager - die zwager met het neefje dat haar minnaar was. Als ik niet naar Florence terugga, zal de famiglia Corsini hen allemaal opnemen alsof er nooit Machiavelli's hebben bestaan. Zelfs als ik Primerana's echte vader ben, zal ze nooit een herinnering aan me bewaren. Ze zal zelfs mijn naam nooit te horen krijgen.'


  Ik besefte dat ik Damiata met deze voorspelling onbedoeld had gekwetst, want ik voelde een lichte trilling, waarna ze stilviel. Ten slotte zei ze: 'Mijn grootste angst is dat mijn allerliefste Giovanni zich mijn naam wél zal herinneren. En op zijn lippen zal het een vloek zijn.' De adem die ze tegen mijn gezicht blies voelde kouder aan. 'Als er verder niets gebeurt, zullen de Borgia's ervoor zorgen dat hem dat wordt geleerd.'


  


  En dus bracht deze nacht geen slaap, maar eindeloos was hij evenmin. Terwijl ik Damiata nog tegen me aangedrukt hield, zag ik hoe het ochtendgloren grijze strepen door de luiken voor ons kleine raam trok. Korte tijd later drong er ook geluid tot ons kleine toevluchtsoord door, maar niet het geluid van de grote molenstenen van het noodlot die in beweging kwamen, en zelfs niet het geluid van het ontwaken van het stadje. Het was een zacht gonzen, alsof onder ons raam of voor onze deur enkele mensen stonden te praten.


  Ik stond op en kleedde me aan. Pas toen ik mijn cape al aanhad, deed Damiata op bekoorlijke wijze één oog open en glimlachte me toe. Ik zei tegen haar: 'Het leger is misschien iets aan het voorbereiden.' Ik was opzettelijk vaag, want ik wilde niet laten doorschemeren wat ik het meest vreesde, namelijk dat de slinkende troepenmacht van Valentino zich opmaakte om van Cesena naar het zuiden op te trekken en zich daar bij de superieure strijdkrachten van de condottieri aan te sluiten. 'Ik ga buiten een kijkje nemen.'


  Ik ging naar beneden, de bevroren straat op, en zag dat de lucht zo grijs was als de schelp van een oester. Er dwarrelden nog wat eenzame sneeuwvlokken omlaag. Om de hoek liepen verschillende werklieden in capes haastig voorbij, maar verder was de straat leeg. Het geluid waarom ik naar buiten was gegaan, was echter duidelijker, een geroezemoes dat uit de buurt van de piazza afkomstig leek te zijn. Van een menigte die een kalm en eerbiedig gezucht voortbracht.


  Ik stak verschillende straten over en bereikte de piazza, die in één oogopslag voor me zichtbaar werd, en waar het wemelde van de mensen alsof de hele stad er was ontboden. Ik hoefde niet naar de reden van deze samenkomst te informeren. De toren van de rochetta rees als een titaan in de hel boven een zee van donkere wollen kappen en bontmutsen op. En ik was er zeker van dat de veroordeelde spoedig in het hoogste raam van de rochetta zou verschijnen.


  In de zee van mutsen ontwaarde ik de opvallende grijze manen van Leonardo da Vinci, die zo dicht bij de voet van de toren stond dat hij het risico liep een schop tegen zijn hoofd te krijgen als de veroordeelde het einde van zijn touw bereikte. Toen ik naar hem toe liep, viel het me op dat de collectieve klank van de menigte veranderde naarmate ik me verder in de mensenzee waagde. De gedempte speculaties in het hese dialect van de Romagna die ik aan de rand had gehoord, maakten geleidelijk plaats voor gefluisterde, angstige gebeden, en vervolgens voor het soort eerbiedige stilzwijgen dat normaal gesproken door de lijkwade van Christus wordt ingeboezemd. Toen ik deze zone van stil ontzag had betreden, maar nog acht of tien braccia van Leonardo verwijderd was, zag ik Ramiro de Lorca.


  Zijn gesloten ogen waren zo gezwollen en verkleurd dat het leek of er stukken lood in de kassen waren geduwd. De rest van zijn vierkante gezicht was overdekt met kneuzingen, stuk voor stuk het gevolg van een vraag die niet was beantwoord - of van een antwoord dat nog een vraag had opgeroepen. Toen ik nog twee stappen had gezet, zag ik dat Ramiro's geteisterde hoofd alleen steunde op een piek die in het vlees van zijn afgeknotte hals was gedreven.


  Verbijsterd als ik was door deze grimmige aanblik, om maar te zwijgen van het einde van mijn hoopvolle verwachtingen, was ik niet in staat het hele schouwspel te overzien voordat ik bijna bij Leonardo was aangekomen. Vlak onder de steil oprijzende, massieve toren was over de verse sneeuw een eenvoudige linnen mat neergelegd. Daarop lag Ramiro's lichaam, nog steeds gehuld in een kostbaar brokaten gewaad, naast een slagersblok en een bebloed kapmes met een lemmet dat even lang was als mijn onderarm.


  Met zijn grijze haar en bleek weggetrokken gezicht was Leonardo één met een wereld die volledig asgrauw leek te zijn. Ik geloof niet dat hij mijn komst zelfs maar had opgemerkt, maar opeens draaide hij zich om en zei: 'U moet met mij meekomen. Ik ben erin geslaagd alles te verklaren.'


  HOOFDSTUK 14

  



  Niets beeft voor een strijder meer waarde


  dan het voorzien van de plannen van zijn vijand.


  


  Leonardo's enorme stappen leidden me zo snel door het stadje dat ik in zijn pakhuis belandde alsof ik er op de rug van een bok naartoe was gevlogen. In de ruimte was het dankzij de bolvormige lampen voorjaarsachtig licht. We stonden voor een van zijn bankettafels, die nu was bezaaid met een verzameling geometrische objecten zoals je die in de studioli van geleerden vindt: kegels, cilinders en complexere veelkantige vormen die van papier of dun hout waren gemaakt.


  Recht onder ons stond een toestel dat bestond uit een houten kist van ongeveer een palm hoog en een braccia lang en breed. Uit een van de zijkanten staken een staaf en een kleine slinger. Boven op deze kist lag een plat, rond, schotelvormig stuk hout dat ongeveer even breed was als de kist. Het had een glanzend oppervlak, dat leek op het glazuur van aardewerk. De ronde houten plaat rustte zo te zien niet op de bovenkant van de kist, maar leek er door middel van een centrale as vlak boven te zijn opgehangen, als het wiel van een gekantelde kar.


  Het verbaasde me nauwelijks dat Leonardo niet meteen uitlegde waar het apparaat voor diende, maar in plaats daarvan een van zijn armen als kraanvogelvleugels uitstak en een boek pakte dat ik nog niet had gezien, aangezien het onder tekeningen verborgen lag. Het had een kostbare band van marokijnleer dat met kostbaar Tyrisch purper was geverfd.


  'Archimedes heeft een verhandeling geschreven met de titel Over spiralen, zei Leonardo terwijl hij het boek opensloeg en de bladzijden van vergeeld oud perkament omsloeg. De Griekse tekst was in een fijn handschrift gekopieerd. Leonardo stopte echter algauw met bladeren op een pagina waar in een ander, even zorgvuldig handschrift maar met een andere pen en iets donkerdere inkt in het Latijn iets in de marge was geschreven.


  'Voorlezen', droeg de maestro me op, alsof ik een leerjongen in dit atelier was.


  Ik gehoorzaamde en gaf mijn eigen vertaling in het Toscaans:


  


  Als een rechte lijn, waarvan één uiteinde gefixeerd is, in een gelijkmatig tempo op een vlak aan het draaien wordt gebracht totdat hij in zijn beginpositie terugkeert, en als, terwijl deze rechte lijn ronddraait, een punt zich in een gelijkmatig tempo langs deze rechte lijn verplaatst, beginnend vanuit het gefixeerde uiteinde, dan zal dat punt een spiraal op een vlak beschrijven.
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  Vanwege mijn verbijsterde uitdrukking voegde Leonardo daaraan toe: 'Ik zal het demonstreren.' Met die woorden keerde hij terug tot de kist met de schotel erop. Ik zag nu dat die volmaakt ronde schotel feitelijk bedekt was met een dun laagje was. Met zijn rechterhand draaide Leonardo heel langzaam maar soepel aan de slinger, zodat het houten wiel ronddraaide zonder in snelheid te variëren. Met zijn linkerhand haalde de maestro een zilveren pen tevoorschijn zoals die door tekenaars worden gebruikt, en plaatste hem op het middelpunt van het wiel. Terwijl dat ronddraaide, trok hij de pen in een volmaakt rechte lijn naar de buitenrand toe. Deze beweging had, in combinatie met de draaiing van het wiel, het effect dat er een opmerkelijk gelijkmatig gevormde spiraal in de was werd gekrast.


  'Ik heb een spiraal van Archimedes gecreëerd', zei Leonardo, en hij keerde terug tot zijn gebonden verhandeling. 'Deze constructie leverde Archimedes belangrijke bewijzen op. Bewijzen die zonder zijn definities niet te begrijpen zijn.' Hij begon voor te lezen en gaf zijn eigen vertaling van de tekst: '"De lengte die het punt dat zich over de rechte lijn verplaatst in één omwenteling beschrijft, noemen we de eerste afstand"' De maestro pakte een van zijn notitieboeken en een krijtje. Vanuit een centraal punt op een pagina tekende hij een lijn die net zo'n draaiing maakte als de spiraal op de schotel met was - alleen hield hij nu na slechts één omwenteling rond het middelpunt op. Zonder gebruikmaking van een meetlat of rechthoek tekende hij een volmaakt rechte lijn van het middelpunt naar het punt waar de spiraal zijn eerste omwenteling had voltooid.
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  Leonardo sloeg een andere pagina van de verhandeling op en maakte weer een tekening in zijn notitieboek. Zonder dat hij daarvoor een passer nodig had, tekende hij een bijna volmaakte cirkel, en daarbij gebruikte hij de eerder getekende lijn als de straal van deze cirkel. 'En hier vertelt Archimedes ons: "De cirkel die is getekend met de oorsprong van de spiraal als middelpunt en de eerste afstand als straal, noemen we de eerste cirkel'."


  'Het vierkant is de eerste cirkel', zei ik, en ik citeerde de tekst op de bollettino die hij me een paar dagen eerder had laten zien. Mijn nekharen gingen recht overeind staan. 'Wat in godsnaam...'
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  Leonardo had zijn mappa van Imola al tevoorschijn gehaald. Zonder zijn gebruikelijke aarzelingen legde hij er het overtrekvel op dat hij me eerder in Imola had laten zien en waarop een cirkel binnen een vierkant was afgebeeld. Nu legde hij daar echter nog een vel overtrekpapier van dezelfde afmetingen bovenop en streek het glad, zodat ik de erop getekende geometrische figuren goed kon zien.


  Leonardo had bewezen dat hij de toekomst beter kon voorspellen dan ik. Want dit was niet zomaar een disegno meer.


  Dit was de plattegrond van het kwaad, gemaakt door de duivel.


  


  Het bovenste van de twee vellen overtrekpapier die Leonardo op zijn mappa had gelegd, leek op een vel dat ik meer dan twee weken daarvoor in zijn atelier had gezien - en waar hij bij die gelegenheid, gefrustreerd als hij toen was, bonen overheen had gegooid. Die bonen waren er nu niet meer, zodat ik opnieuw de punten kon zien waar de op wrede wijze versneden stukken van de twee lijken waren gevonden. Hoewel de plaatsing van die punten de eerste keer volkomen willekeurig had geleken, waren ze nu verbonden door een lijn die eruitzag alsof hij rond een nautilusschelp was getrokken - of, nauwkeuriger gezegd, de eerste omwenteling van een spiraal van Archimedes voorstelde. Daaromheen had de maestro de 'eerste cirkel' getekend, met de 'eerste afstand' als straal.


  Die spiraal was echter niet eens het verbazingwekkendste kenmerk van deze nieuwe constructie. Leonardo had ook de vier kompaspunten aangegeven waar de vreselijke vondsten van de vier eerste lichaamsdelen waren gedaan. Ook had hij de cirkel getekend waarop deze punten lagen - dezelfde cirkel die op de oorspronkelijke plattegrond direct rond de stad Imola was getekend. Tevens had hij de vier punten weergegeven die de locatie van de tweede groep van vier lichaamsdelen markeerden, en ook had hij een vierkant getekend waarin de binnenste cirkel zo precies paste. Dat vierkant paste op zijn beurt precies binnen de 'eerste cirkel' die werd gedefinieerd door de eerste omwenteling van de spiraal. Cirkel, vierkant en nogmaals cirkel - allemaal precies in elkaar passend.


  'U had gelijk, Maestro', erkende ik. 'Het is allemaal één geheel. Hij heeft zich niet in het wilde weg van de stoffelijke resten van de laatste slachtoffers ontdaan, zoals ik ten onrechte veronderstelde. Hij heeft zijn disegno afgemaakt met de verschrikkelijkste en wonderbaarlijkste van al zijn geometrische figuren.'


  Leonardo vond in deze overwinning geen voldoening. Zijn gezicht betrok, een hand die groter was dan de zijne schetste zijn vermoeide ziel. 'Ik wil alleen het Ware Licht vinden', fluisterde hij. 'Deze disegno is bedoeld om mij te tarten en alles te vernietigen wat de hertog en ik willen bouwen.'


  Ik gebaarde naar het in marokijnleer gebonden boekdeel, want ik wist zeker dat de moordenaar de pagina's had bestudeerd waaruit wij zo-even hadden voorgelezen. 'Maestro, hoe bent u aan uw Archimedes gekomen?'


  'Het was een geschenk. Van de hertog.'


  'Was Ramiro da Lorca van dat geschenk op de hoogte ?' Ik vroeg dat in de sterke hoop - maar minder sterke verwachting - dat de slager al op zijn eigen blok zijn gerechte straf had ondergaan.


  'Ramiro beschouwde mij als zijn rivaal.' De hertog had bij het onderzoek naar deze zaak Leonardo beslist begunstigd. 'We zijn niet in discussie gegaan.'


  'Is het mogelijk dat Ramiro op de een of andere manier van die Archimedes op de hoogte is geraakt en deze disegno heeft uitgedacht? Om u te tarten en de hertog te schande te maken?'


  Leonardo's kin trilde licht. Zijn handen gingen over zijn lies.


  Doordat ik zag hoe de maestro een slecht verhulde poging deed om een waarheid te verhullen, kwam ik ertoe de vraag te stellen die op mijn tong brandde vanaf het moment dat ik Ramiro's hoofd had gezien. 'Heeft de hertog of een van zijn ondergeschikten u verteld op grond van welke beschuldigingen Ramiro is terechtgesteld?'


  'Graanspeculatie. En misdaden tegen de bevolking van de Ro-magna.'


  Valentino was duidelijk niet van plan zich in de kaart te laten kijken met betrekking tot het grotere vraagstuk van de moord op zijn broer. Als de condottieri echter op tekenen en wonderen wachtten, zouden ze Ramiro's hoofd als een hoogst bevredigende aanwijzing van de onderworpenheid van de hertog beschouwen.


  Vervolgens stelde ik een vraag die mijn haar recht overeind deed staan. 'Is het mogelijk dat een van Valentino's voormalige condottieri van uw Archimedes op de hoogte was?'


  Leonardo zag er nu uit als iemand die op het punt staat van grote hoogte naar beneden te worden gegooid. Dit was de waarheid die hij in zijn kruis verborgen hield.


  'Maestro?'


  'Vitellozzo Vitelli heeft het boek gezien. Voordat hij de hertog heeft verraden. Hij deelt mijn belangstelling voor Archimedes. Hij is artillerist.' Vitellozzo Vitelli was zelfs de meest vooraanstaande artillerist van de hele christenheid, een maestro in de moderne krijgskunst. 'Net als Archimedes zelf, die voor de verdediging van Syracuse blijden en wonderbaarlijke kruisbogen heeft ontworpen. Vitellozzo was geïnteresseerd in wiskundige vergelijkingen en stellingen over parabolen waarmee de vlucht van een projectiel kan worden beschreven.'


  De natuur had Vitellozzo Vitelli zowel met een woest temperament als met grote gaven begiftigd. Als vernieuwer van de militaire tactiek kon alleen Valentino zich met hem meten. Hij had uitgedacht hoe scoppiettieri moesten worden gegroepeerd om een ondoordringbare muur van artillerievuur te vormen, een unieke invenzione die dit kleine stuk geschut - dat door één man kan worden vervoerd, een kogel afvuurt die niet groter is dan een druif, en voordien als een curiositeit werd beschouwd - transformeerde tot een instrument waarmee een aanval van geharnaste lansiers kan worden afgeslagen.


  Ik was vastbesloten mijn gegronde verdenking tegen Vitellozzo voor me te houden en stelde vervolgens een vraag die zijn gaven - en mijn gebleken tekortkomingen - volledig recht deed. 'Ongeacht wie dit monster is, Maestro, laten we in het belang van de bewijsvoering veronderstellen dat hij nog onder ons is. Wat zal hij ons volgens u nu laten zien? Zal hij aan een compleet nieuwe disegno beginnen?'


  Leonardo vormde figuren in de lucht, waarbij de vingers van zijn beide handen als vechtende marters om elkaar heen sprongen. 'Zoals overbrengingen met fijne tandwielen... versnelling... wervelingen van water en wind... daartoe aangezet door de massa en de drijvende kracht van hun medium... naar het middelpunt.' Hij keek me met half dichtgeknepen ogen aan. 'Deze figuur biedt hem een onbeperkt aantal variaties.'


  Ik begreep de wiskundige logica van dit 'onbeperkte aantal variaties' niet, net zomin als Leonardo iets begreep van de aanhoudende behoefte van deze man om zich te voeden met leed en dood. Omdat ik bang was om Damiata nog langer alleen te laten, nam ik de mappa van het kwaad nog een laatste keer zorgvuldig in me op. Terwijl mijn blik de fraaie geometrische patronen volgde, vertelde mijn furieuze ziel me dat alle punten voor het vlees van een onschuldige stonden. Maar wie deze obscene rebus ook had gemaakt, hij had hem duidelijk zo gevormd dat hij niet alleen Leonardo's intellectuele gaven spiegelde, maar zelfs gericht speelde met zijn specifieke enthousiasme voor wervelwinden, draaikolken en verschillende andere wervelingen die op veel van zijn tekeningen voorkwamen. Leonardo had zelfs overbrengingen, tandwielen en schroeven gemodelleerd waarin de omtrek van deze spiraal terugkwam.


  Een volgende vraag deed me dan ook de rillingen over de rug lopen. Had die obscene geograaf ook iets voor mij getekend, een disegno die de spot dreef met mijn worsteling om toegang tot zijn geest te krijgen? Was deze spiraal ook het labyrint waarin ik vruchteloos naar binnen had gestaard, in een poging het half menselijke en half dierlijke schepsel in het met botten bezaaide middelpunt te zien?


  Gespannen als ik was om naar Damiata terug te gaan, liet ik voor mijn vertrek Leonardo nog dit weten: 'Ik denk dat u opnieuw in het gelijk zult worden gesteld, Maestro. Hij zal ons gauw genoeg een nieuwe variatie bieden.'


  


  Zo snel als de bevroren straten toelieten, rende ik naar Damiata's verblijf. Ze had de deur van haar kamer op slot gedaan, wat mij leerde dat ze al voorzichtig was geworden door mijn vertrek. Toen ze opendeed, was ze gekleed in een eenvoudige zwarte camora. Zonder een woord te zeggen pakte ze mijn handen vast.


  Ik begon met Ramiro en voegde iets toe waarover ik tot op dat moment nog niet had kunnen nadenken. 'Naar alle waarschijnlijkheid heb ik Ramiro's laatste verklaring gehoord, vlak voordat hij door Valentino werd gearresteerd', vertelde ik haar. 'Ramiro suggereerde dat dat Valentino Oliverotto beschermde. En dat niet omdat Oliverotto en Vitellozzo Vitelli dat met hun sterke troepenmacht van hem hebben afgedwongen. Ramiro zei dat de moordenaar in Capua was geweest. Hij benadrukte dat ik de hertog "naar de vrouwen in Capua" moest vragen. Dat waren zijn woorden. Ik maak daaruit op dat Valentino en Oliverotto allebei iets verzwijgen wat in Capua is gebeurd. Iets wat met de vrouwen uit die stad te maken heeft, daar ben ik vrij zeker van. Je moet geruchten daarover hebben opgevangen.'


  Damiata schudde haar hoofd. 'Ze zijn niet tot Trastevere doorgedrongen.'


  'Kort na de plundering van Capua circuleerden er in alle Italiaanse hoofdsteden anonieme brieven. Daarin werden verschillende beweringen gedaan. Over vrouwelijke gijzelaars aan wie een vrijgeleide was beloofd, maar die na hun vertrek uit de stad waren verkracht en vermoord. Een bepaald verslag, dat alom publiek werd gemaakt, beweerde met klem dat veertig maagden bij het Vaticaan waren afgeleverd voor het vermaak van de paus. Destijds beschouwde ik dat alles als georganiseerde laster, van het soort waarin de Venetianen zo bedreven zijn - ze hebben de Romagna lange tijd als hun vazalstaat beschouwd en waren niet bepaald ingenomen met Valentino's overwicht. Maar misschien liggen de feiten in dit geval dicht bij de lasterpraatjes. Of erger nog. Misschien heeft Valentino in het heetst van de strijd iets goed gevonden waarvan hij nu hevige spijt heeft. Iets wat nog schandelijker is dan de misdaden waarom Oliverotto da Fermo momenteel berucht is.'


  Damiata liet mijn hand los en sloeg een kruis.


  'Wie heeft je verteld', vroeg ik, 'dat Oliverotto pas in Imola is aangekomen nadat de eerste vrouw al was afgeslacht?'


  Damiata fluisterde: 'Valentino.'


  'Dan geloof ik dat het zo zit. Valentino beschermt Oliverotto. En niet omdat hij diens instemming met het verdrag nodig heeft.'


  Damiata's boezem rees. 'Je hebt me wel eens verteld dat de condottieri Valentino's ziel naar de hel zouden sleuren. Misschien hebben ze dat al gedaan. In Capua.'


  Ik knikte. 'Maar de hertog mag zich in Capua nog zo te schande hebben gemaakt, hij kan die misdaden niet goedmaken door Italië aan de condottieri prijs te geven.'


  Verzonken in haar eigen speculaties beet Damiata op haar lip.


  Ik moest haar de rest van het verhaal vertellen - alles wat ik in Leonardo's pakhuis had gezien en gehoord. Toen ik de mappa van het kwaad beschreef, moest ze bijna wit weggetrokken op het bed gaan zitten. Met trillende vinger tekende ze een spiraal in de lucht.


  'De maestro van het atelier speelt het spel van de duivel zelf', zei ik. 'Hij weet dat wij achter hem aan zitten. En dus speelt hij met ons.'


  Damiata zweeg een tijdlang, alsof ze moed moest verzamelen om naar mij op te kijken. Toen ze dat uiteindelijk deed, stonden haar ogen vol tranen. 'Je kunt niet zeggen dat hij niet gek is, Niccolò.' Kennelijk was ze kwaad op me. 'Dat kun je niet meer volhouden.'


  Aangezien ik die dag als wetenschappelijk denker al genoeg veren had gelaten, had ik geen zin in een discussie met haar. 'Zelfs als hij gek is, heeft hij zijn mappa erg vernuftig in elkaar gezet om ons het bos in te sturen. Of ons misschien van de waarheid weg te leiden. We mogen niet vergeten dat de Elementen nog altijd de sleutel tot dit alles is. Zonder bewijs dat de condottieri iets met Juans amulet te maken hebben gehad, kunnen we in de ogen van de wereld niets hard maken.'


  Damiata haalde diep adem en kreeg weer een beetje kleur. 'Als de condottieri het boek hebben, zullen ze het houden. Als borg tegen Valentino.'


  'Ik geloof dat een van hen het heeft. En hij zal het houden. Als borg tegen alle anderen. De vraag is: wie is het? Ik ben geneigd om te zeggen: Vitellozzo Vitelli. Met medeweten van zijn strooplikker, Oliverotto. Maar hoe zouden wij eraan kunnen komen? Elk van ons beiden zou op Vitellozzo's drempel worden gewurgd.'


  Damiata wierp een snelle blik omlaag. Ze schudde gefrustreerd haar hoofd en kon alleen nog uitbrengen: 'Ik weet niet...' Vervolgens werd haar stem door tranen verstikt.


  Ik ging naast haar zitten en hield een poosje haar koude handen vast. Maar omdat ik besefte hoeveel spoed de gebeurtenissen vergden, moest ik algauw opstaan. 'Ik moet terug naar mijn kamer om aan mijn regering verslag uit te brengen van wat ik heb gezien. Ik denk dat Ramiro's lijk voor ons een teken is dat Valentino's vertrek uit Cesena ophanden is. En onze enige keus is met hem mee te gaan. Want onze enige hoop om de Elementen te vinden ligt aan het einde van dit traject.' Ik hoefde daar niet aan toe te voegen dat aan het einde van het traject hoe dan ook de condottieri zouden wachten.


  Damiata staarde naar de grond. 'Ja, we moeten ons opmaken om te vertrekken.' Ze glimlachte weemoedig. 'Uit weer een huisje.' Haar blik flitste naar mij omhoog, het blauw van haar ogen was onpeilbaar. 'Niccolò, wat er de komende dagen of weken ook gaat gebeuren, dit moet je goed onthouden. Je moet eraan denken als we van elkaar worden gescheiden. Je moet er vooral aan denken als je zo gezegend bent dat je je kleine Primerana weer in je armen mag houden, en ik zal de Heilige Maagd smeken dat het daarvan komt. Mijn allerliefste, mijn schat van een Niccolò. De grootste liefde is slechts geloof. Een geloof dat elke last kan dragen, elke twijfel, en dat nooit uitgeput raakt.'


  Toen stond ze op, nam me in haar armen en fluisterde me in het oor. 'Een ander waarachtig liefhebben vereist meer geloof dan zelfs God van ons vraagt.'
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  Cesena-Sinigaglia, 26-31 december 1502
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  Wie de duivel daadwerkelijk ziet,


  ziet hem met minder hoorns en een aardiger gezicht.


  



  



  


  Nadat we onze dag zo vroeg waren begonnen met het ongunstige voorteken van Ramiro's lijk, besloot Fortuin dat hij veel langer moest duren. Nadat ik Damiata's kamer had verlaten, deed ik het Gouverneurspaleis aan, waar het in de loggia al net zo druk was met ambassadeurs en secretarissen van ambassades als normaal gesproken pas veel later op de dag het geval was. Ik ontdekte algauw dat niet een van Valentino's intimi beschikbaar was om commentaar op Ramiro's lot te geven. Allemaal waren ze ruim vijftien mijl naar het zuiden getrokken over de Via Emilia, blijkbaar om het verspreide leger te verzamelen voor de mars naar Rimini. Desondanks bracht ik geruime tijd buiten het lege palazzo door, waar ik mijn berekeningen van de sterkte van Valentino's troepenmacht met die van andere ambassades vergeleek.


  Toen ik halverwege de ochtend naar mijn kamers terugkeerde, werd ik daar opgewacht door een koerier met verschillende pakjes uit Florence. Mijn vriend Biaggio deelde me mee dat mijn vrouw 'God vervloekte' vanwege ons huwelijk en voortdurend eiste dat ik haar geld zou sturen, alsof ik een alchemist was die van rotzooi goud kon maken. Met een vermoeid gekreun schoof ik de brief terzijde. De tweede zending was van mijn regering en bevatte een hoeveelheid dukaten waarmee ik het nog drie weken kon uitzingen, mits ik leefde als een bedelmonnik. Dit schamele stipendium ging vergezeld van nadere instructies om in Valentino's buurt te blijven totdat ik zou worden afgelost. Hoewel de hoge heren in Florence zich niet erg om mijn comfort en veiligheid bekommerden, hechtten ze aanzienlijke waarde aan mijn observaties.


  Naast deze brieven had ik op mijn tafel verschillende stukken over de Florentijnse zakelijke belangen in de Romagna, die mijn aandacht vroegen voor het geval dat ik Valentino op zijn onberaden mars over de Rubicon zou volgen. Daarom stuurde ik de koerier pas vlak voor het invallen van de schemering weg met mijn rapport aan Florence, waarin ik de hoge heren informeerde over de gebeurtenissen van die dag. Daarna keerde ik meteen terug naar Damiata's kamer.


  Ik vloog de trap op, in de overtuiging dat nog een nacht in Damiata's armen me buiten bereik van Fortuin zou kunnen brengen, om van de rampzalige wending van die dag maar te zwijgen. Zoals ik had verwacht, zat de deur op slot. Maar toen ik haar na verschillende keren te hebben aangeklopt niet tevoorschijn had kunnen laten komen, veronderstelde ik dat haar voorbereidingen voor onze ongewisse tocht niet minder lastig waren geweest dan de mijne en dat ze voor een paar boodschappen naar de stad was gegaan.


  Daarom liep ik enkele uren door Cesena, maar ik kwam Damiata niet tegen. Ook keerde ik verschillende keren terug naar haar kamer om te kijken of ze er al weer was. Bij het derde bezoek was ik uiterst nerveus. Mijn voornaamste angst betrof het feit dat ik me moest afvragen of Valentino zelf had ontdekt dat Damiata in Cesena aanwezig was, ondanks haar inspanningen om niet op te vallen. Misschien had hij haar schuilplaats gelokaliseerd en iemand gestuurd om haar te arresteren. Hij leek nu immers even vastbesloten om de condottieri tegen de gevolgen van haar onderzoek te beschermen als om zichzelf in hun armen te werpen.


  Evengoed vond ik in Damiata's palazzo niemand die haar naar buiten had zien gaan, of die iemand naar binnen had zien gaan die haar naar buiten had gesleurd. Ik overwoog het slot van haar deur te forceren, maar dat zou enkel haar bezittingen in gevaar brengen tijdens de chaos die zou uitbreken, terwijl het waarschijnlijk niets zou onthullen wat ik niet al in haar kamer had gezien. In plaats daarvan bezocht ik om het uur haar palazzo in een nacht die even ellendig was als de vorige nacht wonderbaarlijk was geweest. Mijn angsten overheersten zowel mijn verstand als mijn gevoelsleven nu volledig.


  Toen ik ongeveer een uur voor het aanbreken van de ochtend van een van die vergeefse tochten was teruggekeerd, bleef ik voor mijn eigen deur staan. Ik hoorde een heel licht getinkel, als van munten in een beurs, en blikte snel achterom.


  De kleine binnenplaats was leeg. Maar opeens bezorgde een sterkere ingeving me een hevige huivering, en ik ging terug naar mijn deur.


  Heel even verbaasde het me dat ik niemand - of niets - voor me op de drempel zag staan. Het lichte getinkel leek uit de lucht te komen. Ik keek omhoog naar de nok van het dak, twee verdiepingen boven me.


  Het gezicht van de maan, of misschien van een kerkuil. Of helemaal geen gezicht. Het leek gedurende zo'n kort ogenblik boven de dakrand te zweven dat ik niet kon bepalen wat het was - afgezien van een bleke verschijning. Toen het verdween, veranderde het getinkel in een licht gerammel, alsof een groot knaagdier over de dakpannen snelde.


  Vanaf de binnenplaats rende ik de straat op, in een poging de ontsnapping van dit schepsel gade te slaan. Ik zag noch hoorde echter iets over het dak klauteren. Ik tuurde in de steeg tussen mijn gebouw en het aangrenzende huis en herinnerde me de nacht waarop ik het lijk van die arme Camilla had gevonden. Ik had slechts een zeer vluchtige glimp opgevangen van de 'kerkuil' die Damiata boven op ons gebouw had gezien, op bijna hetzelfde moment dat ik de voetstappen naar haar trap had waargenomen, die ik veel gehaaster had gevolgd - wat ik daarop in Damiata's slaapkamer had aangetroffen, had alle herinneringen aan het fantoom op het dak uitgewist. Ik kon nu echter alleen maar veronderstellen dat deze uilmens die nacht ook aanwezig was geweest: een onuitsprekelijk brute leerling, die ons van achter het masker van de dood bleef achtervolgen.


  Dat bracht me tot een nog angstaanjagender gevolgtrekking: de leerling van de duivel had me Damiata's kamers zien binnengaan en waarschijnlijk ook zien verlaten. Opnieuw zag ik Camilla's lijk, en het pas vergoten bloed dat overal lag, alsof wij niets meer zijn dan bakken vol bloed. De botten van haar hals en arm staken als bij een geslacht varken naar buiten.


  Als door de bliksem getroffen zette ik het op een lopen. Ik dacht alleen maar dat ik nog eerder zelf wilde sterven dan dat ik zou toestaan dat Damiata hetzelfde lot onderging als die arme Camilla.


  Even vlug kwam ik echter weer tot stilstand. Damiata zat niet op haar kamer te wachten, zoals Camilla die nacht. Ze was al urenlang weg. Als de leerling-moordenaar haar op dezelfde manier was aangevallen, zou ik haar deur geopend hebben aangetroffen, net als die nacht. Hij was juist nog hier en hield mij in het oog. Naar alle waarschijnlijkheid had Damiata hem kunnen ontvluchten en hield ze zich nog steeds verborgen. En hoopte hij haar hier aan te treffen.


  Vastbesloten om dit schepsel in de val te laten lopen, verliet ik de steeg en keerde terug naar mijn kamer.


  In mijn haast om Damiata te vinden had ik mijn deur niet op slot gedaan. Nu vergrendelde ik hem achter me, met de gedachte dat ik het schepsel in de war kon brengen door niet naar Damiata's verblijf terug te gaan, wat hij zeker verwachtte. In plaats daarvan zou ik net zo lang binnen blijven totdat hij zich getart voelde om bij me langs te komen.


  Ik stak een kaars op en zocht mijn kamer af naar iets wat ik als wapen kon gebruiken. De zoektocht leverde niet direct veel op, want vooruitlopend op een haastig vertrek had ik alles ingepakt. Het leek wel of ik de koude tegelvloer had aangeveegd, zo schoon was hij, afgezien van het komfoor en een nutteloze, roestige pook. Ik had zelfs de meeste documenten en manuscripten die op mijn tafeltje lagen opgeruimd...


  Opeens liet ik mijn kaars vallen. De lont flakkerde voor mijn voeten en gaf nog steeds een klein beetje licht. Door die schaarse verlichting was ik bij machte een begin van een gebed te prevelen - ik bad dat wat ik op mijn tafel zag liggen slechts een waan van een vermoeide, wanhopige geest was.


  Het volgende wat ik wist was dat ik over straat rende en dat mijn verstand zich aan één dun draadje vastklampte.
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  Het is altijd niet minder gevaarlijk geweest


  om nieuwe methoden en beginselen te ontdekken


  dan naar onbekende zeeën en landen op zoek te gaan.


  



  



  


  Door de scheuren in de luiken van het pakhuis schitterden de bolvormige lampen van Maestro Leonardo. Deze lichtschilfers gaven een even fel schijnsel af als gesmolten brons in de smeltkroes van een wapensmid. De deur bood geen weerstand, en ik viel meteen de verlaten refter binnen, waar Leonardo en zijn assistenten me aanstaarden alsof ik een waanzinnige was. Ze waren bezig met het inpakken van een groot deel van de voorwerpen waarmee de vloer bezaaid had gelegen. Als ik bij mijn volle verstand was geweest, zou ik hebben opgemerkt dat Valentino's vertrek ook zijn eigen ingenieur had overrompeld.


  Maar ik was niet bij mijn volle verstand. Ik rende recht op de maestro af en schreeuwde hem in het gezicht: 'U moet meteen komen! En neem cazzo diavolo uw meetinstrumenten mee!'


  


  'U weet wat ik vraag', zei ik op barse toon tegen Leonardo. Giacomo had een reflecterende lantaarn op mijn tafel gezet, zodat we goed konden zien.


  Leonardo hurkte neer en bracht zijn gezicht op een palm afstand van de afgehakte hand. 'Hij is van een vrouw', zei hij, en zijn stem had niet de gebruikelijke melodieuze klank.


  Ik herkende de hand niet als die van Damiata, maar evenmin kon ik mezelf geruststellen met de wetenschap dat hij niet van haar was. De iets gezwollen hand - de vingers waren dat nog het meest - had in zijn geheel een afgrijselijke wijnrode, paarsige kleur. Hij was netjes bij de pols afgesneden.


  Voordat Leonardo met zijn metingen kon beginnen, moest ik me afwenden. Ik hoorde niet eens hoe zijn krijtje vreselijk in een van zijnnotitieboeken kraste en met letters en cijfers het noodlot voltrok, waarna hij zei: 'Hebt u dit gezien?'


  Het rode koord viel als een bloedspoor uit Leonardo's hand. Toch was het eraan bevestigde kaartje helemaal kleurloos. Met trillende vingers draaide ik het om. De achterkant was met zwarte Chinese inkt in het vertrouwde, verfijnde Toscaanse handschrift beschreven. De woorden leken echter uit een droom afkomstig te zijn.


  'Il sale più profondo a Cesenatico.'


  'Het diepste zout in Cesenatico', mompelde ik. Cesenatico is de zeehaven van Cesena, een stad die tien mijl naar het oosten aan de Adriatische kust ligt. 'Het betekent zelfs niets.'


  'Er zijn zoutbekkens in Cesenatico', zei Leonardo. Doordat het van onderen door de reflecterende kaarslamp werd verlicht, oogde zijn gezicht misvormd en bijna monstrueus.


  Ik werd echter gealarmeerd door zijn stilzwijgen. 'Wat is er, Maestro?' Ik besefte dat ik even krankzinnig klonk als hij eruitzag. 'Weet u het al ? Is het de hand van Damiata?'


  Leonardo schudde zijn hoofd alsof hij volkomen verbijsterd was. 'Ik kan dat niet alleen... hiermee bepalen', zei hij met hese stem. 'De hand wijkt te veel af van de simmetria van de ledematen. Ik kan alleen zeggen dat hij nog geen dag geleden van een levend lichaam is gescheiden. Of nog geen twee dagen geleden. Er zijn vloeistoffen...'


  Opeens grepen Leonardo's spinachtige vingers de bollettino vast en trokken hem uit mijn slappe hand.


  Hij bestudeerde de cryptische boodschap en schudde op zijn krachteloze manier het hoofd. Ten slotte bracht de maestro weer wat uit. 'Misschien is de hand voor u achtergelaten', fluisterde hij, en hij drukte de bollettino tegen zijn borst. 'Dit is voor mij.'


  


  Hoe briljant de onuitsprekelijk verachtelijke moordenaar Leonardo's denken in beslag had genomen, bleek uit het feit dat Valentino's ingenieur enkele ogenblikken na het lezen van zijn cryptische boodschap totaal niet meer dacht aan de haast die geboden was om het leger van de hertog te achterhalen. Op een toon van hernieuwd gezag beval hij zijn assistenten zich op te maken voor een tocht naar Cesenatico. Vervolgens wendde hij zich tot mij, met de woorden: 'Ik heb enkele uren nodig om het apparaat in orde te maken dat voor het onderzoek van de zoutbekkens benodigd is.' Ik herinnerde me het grote rad met emmers eraan dat ik in het pakhuis van de maestro had gezien en vroeg me af of dat 'apparaat' voor graaf- of dregwerkzaamheden zou worden ingezet. 'U moet zich opmaken om hier later vandaag te vertrekken. Trek alle kleding aan die u hebt - ik kan u met grote zekerheid vertellen dat het gaat stormen.'


  Voordat Leonardo vertrok, deed hij de afgesneden hand voorzichtig in een canvas zak. Toen ik de deur achter hem sloot, kon ik alleen maar denken: nog geen twee dagen geleden kuste ik die warme en tedere hand, de hand die tegen mijn huid brandde en mijn ziel genas, de hand die me een nieuw leven in leidde. Nu is hij alleen nog een stuk vlees.


  En zou ik er in Cesenatico toe veroordeeld zijn de rest van haar lichaam te vinden, stukje bij bleek, bloedeloos beetje?


  Uiteindelijk keerde de maestro rond het middaguur alleen naar me terug. Hij legde uit dat hij zijn assistenten al vooruit had gestuurd en nu vastbesloten was om te voet naar Cesenatico te gaan, want hij wist zeker dat hij de afstand sneller kon afleggen dan een muilezel.


  Het viel mij niet zwaar de lange passen van de maestro bij te houden. Mijn haast om te bepalen welk lot Damiata had getroffen was zo groot dat ik het hele stuk had kunnen rennen, ook al had ik helemaal niet meer geslapen sinds ik de vorige ochtend vroeg was ontwaakt. Nadat we de onbewaakte stadspoort waren gepasseerd, gingen we oostwaarts over een weg die zeker niet door de Romeinen was aangelegd. Hij had namelijk niet de volmaakte rechtheid die alleen hun landmeters ooit wisten te realiseren - een symmetrie die ook was af te lezen uit de nauwkeurig afgegrensde akkers.


  Ongeveer een mijl voorbij de stadsmuur zagen we dat we niet alleen waren. Ze reisden in groepjes van vijf of zes tot soms wel twintig of dertig man, en ze waren geen plattelanders uit de nabije omgeving, al verschilden ze daar in hun ruige capes nauwelijks van, totdat je zag dat velen van hen alleen lappen stof om hun voeten hadden en dat sommigen net als Sint-Franciscus barrevoets gingen. Deze wanhopige bedelmonniken waren mijn medepelgrims, die Valentino's leger vanuit Imola waren gevolgd. En terwijl de hoeren en de priesters die naar het zuiden waren getrokken altijd wel middelen zouden vinden om niet van honger om te komen, konden deze boeren alleen maar hopen dat ze iets bijeen konden sprokkelen op het platteland rond Cesena, dat in hoog tempo net zo werd leeggeroofd als de akkers bij Imola die ze onlangs waren ontvlucht.


  'Ze zijn op zoek naar boerderijen', zei Leonardo, en hij schudde met iets van medelijden het hoofd. 'Het is een gebruik van die onnozele boeren om tussen Kerstmis en Driekoningen hun woning open te stellen voor de doden. De idioten dekken hun tafel alsof de lichaamloze geesten waarin ze geloven nog spijsverteringsorganen bezitten.'


  'Vannacht zullen de levenden eten namens de doden of zich spoedig bij hen voegen', zei ik, terwijl ik een groep gadesloeg die al van de weg af was gegaan. Als donkere, vormeloze beesten die in een kleine kudde ronddwaalden, sjokten die arme stakkers over de besneeuwde velden, geleid door een of ander kompas in hun lege maag.


  We lieten deze zwoegende plunderaars snel achter ons. Nog een aantal mijlen verder besloot ik om Leonardo, op het gevaar af dat hij me zou minachten, te laten delen in mijn observaties over de kwaadaardige maestro die ons op zo wrede wijze deze tocht liet maken.


  'Ik geloof dat deze man een merkwaardige fout in zijn karakter heeft,' begon ik, 'al weet ik niet precies hoe ik die moet beschrijven. De Kerk zou zeggen dat hij door Satan is geschapen. Maar als de duivel werkelijk het vermogen bezat om dit unieke wezen te maken, waarom zou hij er dan niet nog eens honderdduizend bij maken en de wereld door een zondvloed van bloed laten overspoelen? Nee. Ik neig er meer toe om te zeggen dat de voorzienigheid van de natuur, met een bedoeling die wij niet kunnen bevatten, door de eeuwen heen uitzonderlijke mensen met deze specifieke fout heeft geschapen. Ze worden geboren zonder de verstandelijke en emotionele vermogens die wij als de ziel zouden omschrijven.'


  Tot mijn grote verbazing knikte Leonardo goedkeurend. 'Er bestaan geen monsters die niet door de natuur zijn geschapen. Er bestaan mensen van goddelijke schoonheid en grotesk misvormde mensen, en alle varianten die daartussenin liggen. Waarom zou er geen vergelijkbare variatie bestaan in de verstandelijke vermogens, waarin zich de ziel bevindt?'


  'Dan neigen we in dit opzicht tot dezelfde mening', zei ik, amper gelovend dat we het eens waren.


  Hoewel we al met aanzienlijke snelheid voortstapten, voerde Leonardo het tempo op. 'We zijn het over dit specifieke punt eens. Maar u moet begrijpen dat de menselijke verlangens, en de door die verlangens veroorzaakte gebeurtenissen, in alle gevallen willekeurig zijn en door de grillen van Fortuin verder worden ontregeld.' Zijn toon suggereerde dat hij die stand van zaken sterk betreurde. 'Je kunt het verstand en de daden van mensen niet bestuderen en er veronderstellingen over vormen zoals je dat kunt met de harmonieën en verhoudingen die in de natuur en al haar elementen voorkomen.'


  Op deze manier leek Leonardo mijn studie volledig te veronachtzamen - al was ik gevleid omdat hij die de moeite van een beargumenteerde discussie waard achtte. En dus antwoordde ik: 'Maar zoals de mens vele zaken ontregelt, door willekeur en verwaarlozing, zo doet de natuur dat ook. Ik kan de natuur bezien en zeggen: biedt ze iets anders dan een kroniek van chaotische gebeurtenissen - stormen, overstromingen, hagelbuien, aardbevingen, droogtes en pestilenties? Waarin verschilt dat van de door de mens geschapen wanorde?'


  'U bent te onwetend om in te zien dat gebeurtenissen in de natuur altijd door dezelfde wetten worden geregeerd, dat lucht altijd dezelfde lucht is, of hij zich nu in een bries of in de verschrikkelijkste wervelwinden verplaatst, en dat in de natuur nooit een kracht verloren gaat, maar alleen van de ene vorm in de andere overgaat. In haar hele domein brengt de natuur een volmaakte eenheid tot stand. Wist u dat geluid, licht en water allemaal aan dezelfde beginselen gehoorzaam zijn?'


  'Op welke manier?'


  'Geluid, licht en water planten zich allemaal door middel van golven voort.'


  'Golven?' Maar ook al stelde ik Leonardo de vragen van een dwaas, ik ontwaarde in die golven een heel nuttig model.


  'Ik ben niet in de gelegenheid om stro over water te verstrooien en het beginsel te demonstreren', zei Leonardo bits. 'En evenmin kan ik u laten zien dat de numerieke verhoudingen die we in lichamen en gebouwen vinden, zich ook tot de muzikale harmonieën uitstrekken...'


  'Waarom kunnen oorlogen, revoluties en de opkomst en ondergang van staten en rijken dan niet door vergelijkbare wetten en beginselen worden geregeerd? Omdat die beginselen nog niet zijn waargenomen? Ik heb die golven die geluid en licht overdragen nog niet gezien, maar volgens u zijn ze de fundamenten van de natuur. Ik geloof dat de gebeurtenissen die in onze geschiedwerken zijn vastgelegd een soortgelijke beweging kennen. Zien we, als we een eindeloze reeks voorbeelden bekijken, van de Assyriërs tot de Perzen tot Griekenland en Rome, niet dat elk rijk is gebouwd op zijn deugden en in verval raakt door zijn gebreken? Wat is dat eindeloze opkomen en ten onder gaan van staten anders dan een cyclus die even noodzakelijk en constant is als het stijgen en dalen van die golven die alles overdragen?'


  Leonardo stak zijn beide handen in de lucht als een priester die de hostie opheft. 'U wilt dus van de staat een organisme maken en ons vervolgens vertellen dat u hem in zijn geheel hebt verklaard, alleen door zijn geboorte en dood te bestuderen. Bij God! Is alles wat de natuur heeft geschapen zo gemakkelijk te begrijpen? Kijk eens wat we moeten weten voordat we misschien de mechanismen kunnen verklaren van die wonderbaarlijke machine die het menselijk lichaam is -niet alleen de groepering van alle lichaamsdelen, maar ook hun functie. Welke gewaarwordingen alle zenuwen overdragen, hoe alle spieren bewegen en waar ze aan de botten zijn aangehecht, en welke spieren samenwerken om ons te laten geeuwen, de lippen te laten tuiten of de ogen tegelijk te laten bewegen. Hoe verplaatst het voedsel zich door de spijsverteringsorganen en hoe zetten de ogen een beeld weer recht op een manier waartoe een camera obscura niet in staat is? Dergelijke waarheden laten zich alleen door onophoudelijke en eindeloze studie vaststellen! Door metingen! U - kunnen uw Livius en Herodotus u van een dergelijke esperienza voorzien? Zult u ooit de hele menselijke geschiedenis kunnen bestuderen en zulke gedetailleerde verbanden tussen de gebeurtenissen leggen dat u een onbekende zee kunt bevaren die nog nooit door iemand is overgestoken?'


  Ik kon de maestro die dag niet antwoorden. Mijn antwoord is mijn levenswerk, vooral mijn Verhandelingen over de eerste tien boeken van Titus Livius, maar ook mijn kleine Vorst. In weerwil van wat velen zeggen, ben ik niet aan deze reis begonnen om de mensen te laten zien hoe het kwaad kan triomferen, maar om aan te tonen dat het kwaad zeker zal triomferen als de goeden er niet naar streven lering uit zijn lessen te trekken. En nu ik niet meer van nut ben en misschien ook mijn leven voorbij is, kan ik voor God en de mensheid verklaren dat ik de uitdaging het hoofd heb geboden die de grote maestro zaliger gedachtenis mij onderweg naar Cesenatico voorhield. Want in mijn levenswerk ben ik de onbekende zee overgestoken en heb ik een route uitgezet die iedereen kan volgen, mits hij in vrede en veiligheid wenst te leven.


  


  Terwijl de schemering intrad, werd voor ons de grillige kwaadwilligheid van de natuur perfect geïllustreerd. De lucht werd eerst donkergrijs, alsof hij op ons neer zou vallen. Vervolgens kreeg dit dalende plafond een lichtere, asgrauwe tint, terwijl er grote hoeveelheden sneeuw begonnen te vallen. Vanaf de zee stak een huilende wind op, alsof de hand van God zich vastberaden had voorgenomen ons niet verder te laten gaan.


  Desondanks week het sneeuwgordijn zo nu en dan, en uiteindelijk kon ik het stadje zien liggen. Cesenatico was geen grote havenstad, zoals Pisa, maar bestond uit een paar kerken, pakhuizen, winkels en palazzi, die aan weerskanten van een kanaal lagen dat naar de zee toe liep. De haven omvatte alleen de wat bredere monding van het kanaal en enkele pieren die waren aangelegd op een landtong die in zee stak.


  'Het is de bedoeling van de hertog om hier een grote haven aan te leggen', zei Leonardo, en hij keerde zijn rug naar de wind toe zodat zijn geschreeuwde woorden beter verstaanbaar werden. 'Ik heb plannen om het kanaal uit te diepen, de haven sterk uit te breiden en de fortificaties te verbeteren, zodat die nieuwe werken kunnen worden verdedigd! En vervolgens zullen we Cesenatico totaal veranderen, zoals we de hele Romagna zullen herscheppen!' Zijn woorden waren niet tot mij gericht. Deze tonen uit een kathedraalorgel vlogen rechtstreeks naar God.


  Ik geloofde niet langer dat Valentino ook maar iets zou bouwen. In plaats daarvan zou hij alleen het rijk van de hoop nalaten, dat hij in al onze hoofden had opgebouwd. Leonardo's rijk kon bogen op steden die volmaakter waren dan Plato of Augustinus zich ooit had kunnen indenken. Mijn rijk was een Italië dat niet door schurkachtige huurlingen maar door burgermilities werd verdedigd, dat vrij was van tirannie en buitenlandse legers, en dat gerechtigheid kende voor iedereen, ongeacht stand of rijkdom. Ik vreesde echter dat ik alleen naar Cesenatico was gekomen om tussen de ruïnes rond te dwalen.


  'Daar is het zout.' Leonardo wees naar een gebied dat voorbij de linker kanaaloever lag, vlak achter een rij pakhuizen. De zoutbekkens waren vrijwel zeker door de Romeinen aangelegd, want ze lagen in eenzelfde patroon als de akkers en werden afgegrensd door dikke aarden wallen die grofweg de helft van mijn lichaamslengte hoog waren. Het aldus gevormde dambord was net zo breed en net zo lang als het stadje zelf. Het werd alleen door een hogere wal en een smal strand van de zee gescheiden. De vierkante waterplassen varieerden in kleur van bijna zwart, als ze onlangs met zeewater waren gevuld, tot witter dan het wit van de sneeuw, als het water helemaal was verdampt en het zout klaar was om binnengehaald te worden. Voor een van de pakhuizen rees een grote berg van dit droge zout op, dat nog in zakken moest worden gedaan. De contouren van de berg waren vaag zichtbaar in de opstuivende sneeuw.


  Leonardo draaide zich om en tuurde ingespannen naar de zee. 'We moeten zeer voortvarend te werk gaan.'


  Ik zag nu waarom hij zo bezorgd was. De wind veroorzaakte veel deining, en de rukwinden dreven deze golven steeds naar de kust. Spoedig zouden ze boven de wal aan de zeekant van de zoutbekkens uitstijgen en de bekkens onder water zetten.


  We betraden het stadje op de linkeroever en hielden de weg aan die voor de pakhuizen langsliep, met de zoutbekkens links van ons. Toen we bijna bij de zee waren - boven de gierende wind uit hoorde je het beuken van de golven - zag ik achter een sluier van sneeuw een langharige gestalte met een fladderende cape op een wal staan. Ik zou hebben gedacht dat het de vrouw van Lot was, als ik niet eerst - met niet minder fantasie - had geloofd dat ik Damiata had gevonden.


  'Giacomo!' Schreeuwend rende Leonardo naar zijn assistent toe. Vlak voordat ik bij hen was, voerden ze een kort gesprek. Toen ik de wal beklom, zag ik dat deze uit een plakkerige kleisoort met een hoge dichtheid bestond. Ik keek uit over een bekken dat zo zwart was als Chinese inkt. Door de wind waren op het oppervlak kleine golven ontstaan, maar die waren niets vergeleken met de rollers die vanuit zee op ons afkwamen en in grote explosies van opstuivend water tegen het strand beukten.


  'Cacasangue cazzo d'iddio !' schreeuwde ik, en ik sprong bijna uit mijn vel.


  De demon die voor onze voeten uit het zwarte water oprees, had ogen zo groot als schotels, de kop van een reusachtige sprinkhaan en een grote, olifantachtige snuit. Als ik ooit in mijn leven heb geloofd dat de knechten van Satan onder onze voeten verblijven, was het wel op dat moment. Toen het reusachtige schepsel zich tot zijn volle lengte had verheven, begon het zijn insectenkop van zijn lijf te trekken, waarvoor het slechts enkele stevige rukken nodig had.


  'Tommaso!' schreeuwde Leonardo. 'Heb je hem gevonden?'


  Voor ons stond Tommaso, de assistent van Leonardo. De leren helm met glazen ogen die zijn hoofd volledig had omsloten, hield hij nu onder een arm. 'Hier heb ik hem!' Met zijn vrije hand hief Tommaso een grote canvas zak op.


  Terwijl Leonardo Tommaso van zijn last ontdeed, pakte Giacomo de helm bij de olifantenslurf, die in feite uit twee slangen bestond, en trok eraan als een visser die zijn net binnenhaalt. Zo verscheen een dobberende, klokvormige vlotter op het droge, waaraan de slangen waren bevestigd. Ik had echter weinig tijd om dit watertoestel te bekijken, want Leonardo beende weg en liet het vervoer van het apparaat aan zijn assistenten over.


  Leonardo ging ons voor naar een van de pakhuizen die naast de zoutbekkens stonden. Het was een oud gebouw met een rood pannendak, waarin zich aan weerskanten verschillende grote deuren bevonden. In minder grimmige tijden zou het waarschijnlijk vol hebben gelegen met hennep en zakken met zout, maar nu lagen er alleen hier en daar wat houten vaatjes. Leonardo's assistenten hadden blijkbaar wat planken over twee van deze vaatjes gelegd en zo een kleine tafel gemaakt. Tommaso stond daar ontkleed, met alleen zijn broek en hemd nog aan. Hij was doornat, zijn huid was spierwit en zijn lippen waren nagenoeg paars.


  'Wat is dit voor een toestel?' vroeg ik terwijl Giacomo de helm, de vlotter en de slangen achteloos op de grond legde. Ik veronderstelde dat het een soort invenzione voor de geleiding van lucht was, zodat een mens als een vis onder water kon blijven.


  'U mag niets over dit duikapparaat vertellen', zei Leonardo vermanend. 'Als het bestaan van dit toestel bekend wordt, zouden we lieden met een laag intellect in staat stellen groot kwaad aan te richten. Eén enkele dwaas zou een complete vloot tot zinken kunnen brengen.' Al sprekend stortte de maestro de inhoud van Tommaso's canvas zak over de geïmproviseerde tafel uit.


  Er zat nog veel klei aan de botten, die uit armen, benen en een ribbenkast afkomstig leken te zijn - ook was er een groot stuk van een schedel. Dit kan niet alles zijn wat er nog van haar over is, zei ik bij mezelf, te verlamd om me iets anders te kunnen indenken.


  Met zijn mouwen tot zijn ellebogen opgestroopt onderzocht Leonardo de botten een voor een. Hij schraapte de modder eraf en bestudeerde alle botten vanuit verschillende gezichtshoeken. Ten slotte schudde hij zijn hoofd als een arts die zijn oor tegen een borstkas heeft gedrukt en daar het gereutel van de dood hoort. 'Deze botten zijn erg oud. Was dit alles?'


  'Ik ben een kwartier onder water geweest', zei Tommaso. Zijn tanden klapperden als de castagnetten van een Spaanse danseres.


  'Dan moeten we opnieuw duiken.' Leonardo keek mij aan. 'In dat bekken zit een zinkput waaruit modder is opgegraven, want die zou een heilzame werking hebben. We hebben het ontdekt toen we de haven verkenden.'


  Deze zinkput was dus het diepste zoutbekken van Cesenatico. Toch vroeg ik me af of Leonardo werkelijk begreep wat hij zei. 'Dan wist degene die u hierheen heeft gestuurd niet alleen dat u dit gebied hebt verkend - een feit dat, naar ik aanneem, aan menigeen aan het hof en in de stad bekend was. Deze man was echter ook op de hoogte van de bijzonderheden die u hebt ontdekt.'


  Leonardo staarde me somber aan. 'Ze waren allemaal op de hoogte. Mijn verkenningswerkzaamheden vonden afgelopen augustus plaats. In die tijd werden aan de hertog en zijn ondergeschikten emmers vol heilzame modder bezorgd. En eveneens aan Vitellozzo Vitelli, Paolo Orsini en Oliverotto da Fermo.' Hij slaakte een zucht die meer leek op de laatste ademtocht van een stervende. 'Stuk voor stuk kunnen ze...'


  We hadden de tien mijl naar Cesenatico afgelegd, maar waren nog duizend mijl van de waarheid verwijderd.


  Terwijl we daar stonden te zwijgen, klonk er buiten een reusachtig geraas doordat de wind en de golven een nieuwe, verschrikkelijke uitwerking hadden gekregen. Water stroomde het pakhuis binnen en dompelde onze voeten onder in een ijskoud bad.


  Leonardo's blik leek zich op een veel grotere catastrofe te fixeren. Toen het water zich had teruggetrokken, schreed hij naar de open deur. Ik volgde hem en zag dat de zee naar ons toe was gekomen. Hij ebde nu weg, zodat de bovenkant van de wal die de zoutbekkens van de zee scheidde weer te zien was, maar de kleinere wallen tussen de bekkens lagen onder water.


  'U kunt Tommaso daar niet meer naartoe sturen!' schreeuwde ik.


  Leonardo draaide zich om en bekeek Giacomo, alsof hij wilde nagaan of hij tegen de taak was opgewassen. Ten slotte zei hij: 'We zijn hier klaar. Morgen is er niets meer over. Dan is alles in zee verdwenen.' Hij knipperde de bijtende waterdruppels weg. Daardoor leek het of hij huilde. 'Zo gaat het altijd voor hen die op zoek zijn naar het Ware Licht.'


  We gingen terug naar het pakhuis, al bedacht ik dat we daar, als de golven hoog genoeg kwamen, even gemakkelijk konden verdrinken als buiten bij de zoutbekkens. Leonardo bracht zijn duikapparaat in veiligheid, dat hij in zijn armen koesterde zoals een herder een dood schaap vasthoudt.


  'Hebt u wel overwogen', vroeg ik hem, 'dat u te veel aan uw eigen onderzoek denkt en onvoldoende aan de feitelijke tekst op die bollettino? "Het diepste zout in Cesenatico".'


  Leonardo luisterde niet.


  Ik zette mijn betoog voort en had de aandacht van Tommaso en Giacomo, die me vol verwachting gadesloegen. 'Misschien moeten we niet zoeken naar de diepste plek in de zoutbekkens, maar naar de grootste diepte van het zout zelf.'


  Leonardo keerde zich naar mij toe. Met zijn grijze haar, dat als pleisterwerk op zijn grijze huid lag, leek hij zo oud als Methusalem. 'De grootste diepte van zout? Dimmi.' Hij zei dit op fluistertoon, in plaats van op zijn gebruikelijke schelle, eisende toon. 'Dimmi, Papà. Dimmi.'
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  Voorzichtigheid houdt in dat men onderscheid


  tussen uiteenlopende nadelen weet te maken


  en het minst slechte daarvan ten goede kan keren.


  



  



  


  Terwijl ik Leonardo en zijn assistenten voorging naar de grote berg zout die ik bij het betreden van het stadje had gezien, werd de wind van zee nog heviger. De grote hand duwde me nu in de rug en de sneeuw was zo dicht dat het leek alsof we er spoedig in zouden stikken.


  'U moet niet denken dat u die kunt uitgraven!' schreeuwde Leonardo toen we de bleke berg bereikten, die ongeveer twee keer zo hoog leek te zijn als ik lang was. 'Daarvoor zijn een aanzienlijke hoeveelheid mankracht en machines vereist!'


  'Evenmin kunnen een of twee mannen hier zelf iets diep hebben ingegraven!'


  Leonardo knikte, rond zijn gezicht krioelde het van de sneeuwvlokken. 'We moeten de omtrek door vier delen en er allemaal in dezelfde richting omheen lopen.' Tegen zijn assistenten riep hij: 'Graaf met je handen, helemaal onderaan, in het diepste zout'


  Het zout was zwaar, dicht opeengepakt en grof, algauw had ik een stekende pijn in mijn handen door de kou en door kleine sneetjes. Ik veronachtzaamde deze nieuwe ongemakken volledig en was er zo op gespitst het vraagstuk van Damiata's lot op te lossen dat ik geen aandacht schonk aan een gestaag toenemend geraas. Terwijl ik nog geknield zat, werd ik door het water getroffen, door een golf die zo'n kracht had dat hij me over een afstand van twintig braccia meesleurde.


  Leonardo trok me aan mijn kraag omhoog en hield me overeind terwijl ik pekel uitspuwde. Toen we al ploeterend naar de berg waren teruggekeerd, tot halverwege onze knieën in het water en met onze voeten ten prooi aan de kolkende stroming, kon ik zien dat de basis aan weerskanten zo'n twee braccia smaller was geworden. Wat daar begraven had gelegen, was waarschijnlijk weggespoeld.


  Ik hoorde Giacomo schreeuwen: 'Ik heb haar haar! Ik heb haar bij haar haar!'


  Ik klampte me vast aan een vertwijfeld gevoel van hoop: misschien leeft die vrouw nog. Ze heeft haar hoofd nog.


  Als door een demon bezeten vocht ik me tegen de stroom in naar Giacomo toe, die zich aan de kant bevond die het dichtst bij de zoutbekkens lag, waar de stroming het sterkst was. Hij had zijn arm omhoog geheven, alsof hij een lantaarn vasthield.


  Het van de romp gescheiden hoofd hing aan een lange streng aaneengeklit haar. Het was van een vrouw, haar gezicht was gelooid als rundleer en de uitgedroogde huid was strak over de schedel gespannen. Haar lippen waren ineengeschrompeld, zodat haar gebit ontbloot was als bij een gezouten vis. Dat was voor mij een zegen - zij het niet voor haar - want ik zag dat ze een onvolmaakt gebit had, en niet Damiata's prachtige parelwitte tanden.


  Mijn opluchting bestond meer uit een soort verdoving dan uit wat voor gevoel dan ook. En ze was niet van lange duur.


  'Hier is er nog een!' schreeuwde Leonardo. Ik ving alleen een glimp op van een heen en weer zwaaiend hoofd en een gezicht dat door het ertegenaan plakkende zwarte haar werd verborgen. 'Nog een! Tommaso! Kom! Niccolò!'


  Tommaso was er voor mij en dompelde zijn armen in het water. Binnen enkele ogenblikken verscheen er naast hem een hoofd, als de dobber van een visser. Volkomen buiten mezelf draaide ik het gezicht naar me toe, dat zo vergaan was dat ik me met geen mogelijkheid kon voorstellen dat de lippen en ogen die ik slechts twee dagen eerder had gekust zo snel tot deze staat waren vervallen.


  Toen ik onder het troebele water met mijn armen zwaaide en ze als een bezetene door het zout haalde, streek er iets zeewierachtigs langs mijn armen. Ik wikkelde de strengen om mijn hand en trok er hard aan. Het hoofd kwam omhoog als een appel in een ton. Ik had het idee dat ze me aanstaarde, maar haar verschrompelde oogleden waren volledig gesloten. Haar ontblote gebit vertoonde nauwelijks onregelmatigheden, maar terwijl ik mijn best deed om enige gelijkenis te ontdekken, vroeg ik me af of ik mijn Damiata wel zou herkennen als ik haar vond - en hoe zou ik in dat geval ooit weer bij zinnen moeten komen?


  Dit onderzoek duurde voor mijn gevoel afschuwelijk lang, al kan het slechts enkele minuten in beslag hebben genomen. 'We hebben er nu vijf!' riep Leonardo uit, en hij hield alle hoofden bij de haren vast als een barbaarse hoofdman die zijn krijgstrofeeën toont.


  Ik ging rechtop staan en maakte een afgrijselijke rekensom. De vijf hoofden vertegenwoordigden de vier afgeslachte streghe en die arme Camilla. Als de hand op mijn tafel op een zesde slachtoffer wees, wat vrijwel zeker het geval was, lag haar hoofd misschien nog in deze zoutberg.


  'Kisten! Er zijn hier kisten!'


  Ik begaf me naar Tommaso, die verschillende ronddobberende houten kisten te pakken probeerde te krijgen. Ze waren zo groot als een doodskist voor een kind - en ik kon mezelf niet geruststellen met de gedachte dat ze dat niet waren. Ik hielp Tommaso er een te pakken, maar de andere dreven naar de zee. Opeens steeg het water rondom me, en om te voorkomen dat ik werd meegesleurd moest ik een uitstekend stuk hard, compact zout vastgrijpen. Daarbij brak ik een grote brok af, zodat het water de zoutberg in kon stromen en verschillende grotere stukken kon meenemen. Tientallen bruine meloenen dreven, als een zwerm wespen die hun nest uit vliegen, in de terugtrekkende golf. Sommige kwamen aan me voorbij, andere sloeg tegen mijn armen en mijn borst. Terwijl ik ze wegduwde, voelde ik het samengeklitte haar en de huid als het vel van een gedroogde huid. Pas daarna zag ik de grijnzende gebitten en holle oogkassen.


  'Hij heeft er wel meer dan vijf vermoord!' schreeuwde ik tegen de wind in. En klaarblijkelijk moordde hij al geruime tijd, want deze hoofden waren veel uitgedroogder dan die van zijn recente slachtoffers.


  Het duizelde me. Ik wist dat deze moordenaar altijd onderworpen was geweest aan zijn slechte aard, maar ik had nooit gedacht dat we dit zouden ontdekken: het weerzinwekkende archief van de wrede geschiedenis van een uitzonderlijk mens.


  Leonardo's geteisterde ogen volgden de afgrijselijke menselijke resten op hun weg naar de zee. 'We moeten nu naar hoger gelegen terrein!' schreeuwde hij, en hij zette zich meteen in beweging, met zijn gruwelijke verzameling op sleeptouw.


  Ik keek omhoog en zag een golf die nog twee braccia uitrees boven het water dat ons al had overspoeld. Hij kwam met de snelheid van een strijdros op ons af.


  Het volgende wat ik wist, was dat ik niet meer overeind stond, dat ik ronddraaide en dat mijn ogen en neusgaten brandden. De golf sleurde me mee in een tempo dat ten minste honderd passen hoger lag dan ik op volle snelheid had kunnen halen. Uiteindelijk tuimelde ik als een lege oesterschelp over de grond onder me. Ik stak mijn handen in de natte klei en bleef daar liggen, in de wetenschap dat ik, als ik weer naar de zee werd teruggesleurd, waarschijnlijk voorgoed zou verdwijnen.


  Ten slotte verloor het water zijn greep op me. Ik kwam overeind en rende de verblindende sneeuw in. Alleen door de wind in mijn rug wist ik zeker dat ik me van de zee af bewoog. Ik wist pas dat ik vaste grond had bereikt toen ik door dikke kleilagen sjokte die niet door de laatste tongen van de gulzige golven waren aangetast.


  Ik bleef staan en keek om me heen, maar zag weinig meer dan de hand die ik voor me hield. 'Maestro!' riep ik, en het verblufte me hoe de sneeuwjacht mijn stemgeluid dempte alsof ik in een kussen had geroepen.


  Het leek erop dat ik mijn metgezellen volledig was kwijtgeraakt. Ik kon niet naar Cesenatico teruggaan, dat misschien was ondergelopen. In mijn ogen zou ik gered zijn als ik op een van de hutten of boerderijen stuitte die ik had gezien toen we naar het stadje toe liepen. Ik moest vertrouwen op de verraderlijke Fortuin en de hoop koesteren dat ik onderdak zou vinden voordat mijn ledematen gevoelloos werden en ik me moest overgeven aan de sneeuw.


  


  Terwijl ik me in de sneeuwstorm voortbewoog, begon ik iets meer te zien, al bood dat me weinig troost. De sneeuwjacht was niet zomaar een bitter koude sluier van vlokken. Het was een kolkende oceaan van sneeuw. Van tijd tot tijd verbeeldde ik me zelfs dat er donkere watermonsters langs me zwommen, maar het betrof alleen maar dikkere zwermen sneeuwvlokken, die door de wind werden voortgejaagd.


  Even leek een van die verschijningen een herkenbare gedaante aan te nemen. Ik schreeuwde: 'Maestro!'


  Het fantoom rende op me af. Het was onmiskenbaar een mens.


  'Tommaso!' riep ik, want ik dacht aanvankelijk dat hij de duikhelm weer had opgezet, wat onder die omstandigheden een vreselijke stommiteit zou zijn geweest. Vervolgens schoot me echter te binnen dat we Tommaso's eigenaardige kostuum in het pakhuis hadden achtergelaten.


  Uit de askleurige sluier dook een gezicht op. Een witte geitensik. Een lange paardenneus en witte manen. En midden op het voorhoofd één enkele lange, zwarte hoorn.


  'Licorn'. Eenhoorn. Het woord dat ik amper meer dan een tel voor het einde van onze 'Gevol int la carafa' had gehoord. Het was echter geen wachtwoord geweest. Het masker waarvan ik die nacht alleen een glimp had opgevangen - en dat Giacomo een paar dagen eerder alleen van een afstand had gezien - was niet het bokkengezicht van de duivel geweest, maar deze demon met één hoorn, die half geit en half paard was. De eenhoorn, zowel een symbool van zuiverheid als van ontembare hartstocht, was misvormd tot een masker van onuitsprekelijke barbaarsheid. 'Licorn' was de naam die een doodsbange gioca aan de leerling van de duivel had gegeven.


  De licorn was bewapend met het voornaamste instrument van zijn monsterlijke ambacht: het was meer zwaard dan mes, en was gebogen als het kromzwaard van een Turk. Het was niet de sierlijke dolk die Oliverotto da Fermo eerder bij zich had gehad, maar het postuur van de man die het wapen hanteerde - om van de wonderbaarlijke vuist die het omklemd hield maar te zwijgen - leek zo sterk op dat van Signor Oliverotto dat alleen een dwaas door zijn masker zou zijn misleid.


  'Signor Oliverotto!' schreeuwde ik door de storm heen. 'Ik heb uw collectie hoofden bekeken! Hebt u ons daarvoor laten komen?'


  Toen hij zo dicht bij me was dat hij me met één uitval kon openrijten, bleef hij staan. Achter hem leek nog iemand gestalte te krijgen, alsof de voortjagende sneeuw zich had samengepakt om hem te scheppen.


  De lucht sloeg uit me, en mijn hersenen voorzagen in de afstandelijke waarneming dat het kromzwaard met zo veel kracht door mijn ribben was gestoten dat alle adem uit mijn longen was gedreven. Even vreemd was het dat ik, ondanks het gieren van de storm, duidelijk hoorde hoe mijn mantel scheurde door de houw van het wapen.


  Ik lag op mijn rug naar het eenhoornmasker te staren, terwijl de sneeuw op me neerdaalde als de as van mijn eigen brandstapel.
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  Zij die het dichtst bij de Kerk staan, zijn het minst religieus.


  



  



  


  Mijn aanvaller knielde naast me neer, zijn wapen nu opgeheven, klaar om mijn hals door te snijden. Kleine portretjes flitsten aan me voorbij, alsof ze door de bliksem werden verlicht: papa en mama en mijn lieve kleine Primerana, mijn zussen en zelfs Marietta - een visioen waarvoor ik op een vreemde manier dankbaar was, alsof ik haar eindelijk mijn verontschuldigingen kon aanbieden. Het langst verbleef ik in die schaduwwereld echter bij Damiata. Ze fluisterde me toe dat ze me, als ik de overkant bereikte, de waarheid over mijn eigen ziel zou vertellen.


  Zijn lichaam en zijn wapen kwamen in één beweging op me neer en omdat ik geen getuige van mijn eigen dood wilde zijn, sloot ik mijn ogen.


  Ik voelde alleen een enorm gewicht op mijn borst.


  'Leeft u nog, Messer Niccolò?' Die woorden leken uit de hemel te vallen.


  Giacomo stond over me heen gebogen.


  Mijn aanvaller kreunde en zijn lichaam lag trillend boven op mij. Giacomo bukte zich en het leek of hij zijn hand in de massieve rug van het schepsel stak. Ik zag het mes dat hij eruit trok, maar niet het bloed dat eraan zat. Maar toen hoestte de licorn en hoorde ik dat zijn longen volliepen. Reutelend begon hij aan een weesgegroetje.


  Met Giacomo's hulp wist ik het bijna dode gewicht van me af te duwen. Onvast kwam ik overeind - om te constateren dat ik nog helemaal heel was. Misschien had mijn aanvaller me met een schouder of arm geraakt. Zijn wapen had alleen een scheur in mijn jas gemaakt. Hoe dit ook zij, Leonardo's lusteloze assistent had mijn leven gered.


  'Die man leeft nog!' schreeuwde ik. Ik wilde zijn masker afrukken en zo nodig met behulp van zijn eigen kromzwaard uitvissen wat hij met Damiata had gedaan.


  'De maestro is daar!' In de sneeuwstorm maakte Giacomo een vaag, wuivend gebaar. Ik besloot de moordenaar naar Leonardo te brengen, die waarschijnlijk beter wist hoe hij het bloed uit diens keel moest verwijderen, zodat we hem een volledige bekentenis konden laten afleggen. Giacomo en ik pakten de licorn bij zijn kleren en sleepten hem een helling op, die met elke stap steiler leek te worden. Terwijl mijn ledematen volkomen bevroren waren, voelde ik me even machteloos als Sisyphus, ertoe veroordeeld om tot in de eeuwigheid deze last naar boven te slepen. Als onze vreselijke ballast niet van tijd tot tijd had gekreund, zou ik de hele onderneming zinloos hebben gevonden.


  Opeens rende Giacomo de sneeuw in. Maar nog voordat ik wat kon roepen, zag ik hem zachtjes aankloppen op de schimmige deur van een spookachtig huis. Hij verdween vrijwel meteen naar binnen.


  Toen ik op dezelfde drempel aankwam, ontdekte ik nog een wonder. Voor me lag een boereneetkamer, verlicht door een walmend vuurtje. Op de tafel voor de haard lagen offergaven voor de kerst uitgestald: worsten, geroosterde lijsters, brood, bonen en polenta. De boer en zijn gezin waren nergens te bekennen - misschien wilden ze niet langer door de hongerige vluchtelingen uit Imola worden lastiggevallen - maar de doden waren zich beslist te goed komen doen. Naast de tafel zat Leonardo geknield op de grond. De vijf hoofden lagen als geoogste meloenen om hem heen en hij had zijn vingers in de gapende mond van een van die afgrijselijke gelooide gezichten gestoken, alsof hij geloofde dat daar iets verborgen was - misschien een boodschap van haar moordenaar. Tommaso was ook druk bezig en wrikte het deksel van de houten kist die hij had geborgen.


  'Ik heb de man die hun dood op zijn geweten heeft', zei ik terwijl ik de licorn over de drempel sleurde, waarbij de sneeuw mee naar binnen kwam. 'Hij zou nog een kop hebben gesneld als Giacomo me niet had gered. Ik sta voor de rest van mijn leven bij hem in het krijt.' (Messer Giacomo zorgde er wel voor dat ik die schuld afbetaalde, maar dat is een heel ander verhaal - die rare kwestie met Leonardo's portret van Giocondo's maitresse.)


  Leonardo knielde naast onze gevangene neer en hoorde nog een reutelend weesgegroetje aan. Hij legde zijn vingers op de forse nek van het beest, ongetwijfeld om zijn hartslag te voelen, maar ontdekte alleen een koordje: toen de maestro eraan trok, haalde hij een roodleren beursje tevoorschijn.


  Snel stak ik mijn vingers in dit amulettenzakje en haalde er de inhoud uit: drie dof uitgeslagen, gehavende en bijna vierkante belletjes. Terwijl ik ze onderzocht, klingelden - of tinkelden - ze zachtjes. 'Heksenbelletjes', zei ik. 'De pachters van mijn vader hadden ze om, want ze geloofden dat een strega zou stoppen om elk tinkeltje te tellen en daardoor van haar boze plannen zou worden afgebracht.' Ik huiverde zo hevig dat ik moest klappertanden. Deze belletjes hadden ons, en de beklagenswaardige slachtoffers van dit schepsel, laten weten dat we in het onwelkome gezelschap van de leerling van de duivel verkeerden. Of misschien in het gezelschap van de duivel zelf.


  'We moeten die vermomming verwijderen voordat hij stikt', zei Leonardo. Hij onderzocht nu de maskerhelm, die er bij licht nog levensechter uitzag: hij was gemaakt van de huid van een witte hengst, een geitensik en zelfs een echte antilopehoorn. 'Dit is zo goed gemaakt dat het de natuur voor de gek kan houden', voegde de maestro daar bewonderend aan toe.


  Aan Giacomo vroeg ik: 'Zou dit het masker kunnen zijn dat je die dag in het bos hebt gezien?'


  Even later knikte Giacomo met tegenzin. 'Hij ziet er echt wel uit als de duivel, hè?'


  Leonardo keek naar ons op en trok vervolgens behendig het masker van het hoofd van de stervende.


  Alle vier snakten we naar adem.


  


  'Helemaal geen gezicht.' Giacomo herhaalde zijn woorden van een paar nachten geleden, toen we allebei eveneens déze man hadden gezien.


  Giacomo's beschrijving was niet minder raak dan toen. Kennelijk had de natuur zelf de eenhoorn naar ons toe gestuurd met alleen een rudimentair gezicht. Het bestond grotendeels uit roze en wit littekenweefsel, met twee ronde kralen als ogen, twee spleten als neusgaten en nog een spleet als mond. Dit gepijnigde vlees zag echter minder grauw dan verwacht, want het was overal bedekt met het glanzende residu van een of ander kalkwit poeder.


  'Volgens mij is die substantie gemalen maansteen', zei ik. In de buurt van Imola bevonden zich grote aders van die lichtgevende kalksteen. 'Het lijkt erop dat de twee maskers in feite één masker zijn.


  Deze man droeg soms het masker van de licorno en toonde andere keren alleen zijn onder dit poeder verborgen, geruïneerde gezicht, zoals een hoer die haar pokdaligheid onder een laag loodwit verstopt.'


  Ik knielde naast hem neer, en doofde angstvallig het vonkje medelijden dat ik vanwege zijn misvormdheid met hem had. 'Wat is er met je gebeurd?'


  Zijn ogen draaiden naar me toe. Ze waren zwart als peperkorrels, terwijl oogleden en wenkbrauwen ontbraken. Hij antwoordde in behoorlijk goed Italiaans, zij het met het accent van iemand uit de Romagna. Op zijn mondspleet zat bloederig schuim. 'Ik ben... boven het vuur... gewenteld.' Vreemd genoeg maakte hij een uitgesproken zelfingenomen indruk over deze beproeving en de verschrikkelijke uitkomst ervan. 'Om... mijn ziel te redden.'


  'Als hier een kind in stuitligging wordt geboren,' zei Tommaso, 'wordt het door de vroedvrouwen aan een spit gebonden en drie keer boven het vuur rondgewenteld. Anders vervalt het tot stregoneria.'


  'Die bijgelovige idioten hebben hem alleen als kaf verbrand', zei Leonardo, met van minachting vertrokken mond.


  Ik moest nog eens naar de gruwelijke oogst van de eenhoorn kijken, al was het maar om zeker te weten dat we goed hadden geteld. 'Heb je nog een vrouwenhoofd naar Cesenatico gebracht? Gisteren of eergisteren?' Volgens Leonardo was de hand binnen dat tijdsbestek afgehakt.


  Hij rolde zijn hoofd van de ene kant naar de andere. 'Drie weken... geleden. Twee streghe... uit Imola.'


  De hoop deed me een beetje opleven. Zeja Caterina en haar collega waren blijkbaar de laatste twee slachtoffers geweest. Vervolgens moest ik echter vragen: 'De hand die je op mijn kamer hebt achtergelaten. Hoe ben je daaraan gekomen?'


  'Imola... de strega... we hebben hem... in sneeuw bewaard.'


  Leonardo's lippen trilden. Het was hem klaarblijkelijk ontgaan dat de hand enige tijd in sneeuw bewaard was geweest. Misschien was het ook niet tot hem doorgedrongen dat hij niet alle lichaamsdelen van de twee laatste streghe had verzameld.


  Ik werd echter door een grote golf van opluchting overspoeld. Damiata's lot bleef weliswaar een raadsel, maar ik kon er redelijkerwijs van uitgaan dat ze niet door dit monster was afgeslacht. Desondanks wachtte me nog een onaangename waarheid. Ik greep de kaak van het beest zo stevig vast dat het was alsof ik met mijn vingers zijn littekens zou doorprikken. Na al die jaren waren ze nog niet verdikt of vereelt, maar voelden ze nog even glad en kwetsbaar als de huid van een kikvors. 'Je zei dat "wij" die hand in sneeuw hebben bewaard. Daarmee bedoel je jezelf en je meester. Wie is hij ?'


  Het schepsel wierp een wimperloze blik op Leonardo. Ik weet niet hoe hij met die bloederige spleet de suggestie van een glimlach kon wekken, maar hij deed het wel. Hij deed echter zelfs geen poging tot spreken.


  Ik vroeg: 'Wil je soms een priester?' Natuurlijk waren we er niet op ingesteld om een priester te gaan zoeken, maar ik hoopte in ruil voor de illusie van verlossing een volledige bekentenis los te krijgen.


  Er stroomde wat bloed van zijn lippen. 'Ik ben... priester.'


  We zijn aan het wangedrag en de verdorvenheid van plattelandspriesters gewend geraakt - om van de Vaticaanse curie maar te zwijgen - maar de roeping van deze man deed zelfs mij versteld staan.


  'Dat verklaart waarom hij alle vrijheid had om voor zijn verschrikkelijke opdrachten over het platteland rond te dwalen', zei ik tegen Leonardo. 'Hij had zowel de goedkeuring van God als de toestemming van de duivel. De meester van het atelier heeft zijn leerling goed gekozen.' De keuterboeren wisten dat, zelfs als ze de misdaden van deze priester bij de autoriteiten aangaven, hij alleen aan het kerkelijk recht onderworpen was. Hoewel de Kerk er snel bij was om geestelijken te straffen wegens ketterij, konden priesters die zich schuldig maakten aan diefstal, verkrachting en zelfs moord maar al te vaak hun gang gaan - en ongestraft wraak nemen op iedereen die hen had beschuldigd.


  Vervuld van afschuw schudde Leonardo zijn hoofd. 'Dat komt ervan als de Kerk niet erkent dat er in de eigen gelederen kwaad plaatsvindt.'


  'Maestro.' Tommaso had eindelijk het zorgvuldig dichtgespijkerde deksel van het houten kistje opengebroken. Hoewel het vertrek al was vervuld van de verschillende etensgeuren en de lucht van gezouten vlees, drong opeens een geur van civet en muffe rozen tot mijn neusgaten door.


  Tommaso haalde de aromatische inhoud uit het kistje: een kruik ter grootte van een wijnfles, maar gemaakt van het helderste Venetiaanse glas. De opening was met was dichtgestopt. Hij was in zijn geheel gevuld met een amberkleurige vloeistof, en zo op het oog met een groot aantal kleine mosselen die zo groot waren als een duimnagel en overwegend grijs of roodachtig grijs van kleur waren.


  Leonardo trok de merkwaardige kruik meteen uit de handen van zijn assistent, hield hem voor de dichtstbijzijnde lantaarn en staarde ernaar alsof hij in deze kruik werkelijk de duivel had aangetroffen.


  'Wat zit erin, Maestro?'


  'Tepels. Menselijke tepels.' Leonardo keerde zich naar mij toe. 'Vrouwentepels. Zestig op zijn minst.'


  Ik moest met mijn handen op mijn knieën steunen. Bij alle slachtoffers die ik had gezien, zowel in de olijfgaard als in Leonardo's kelder, waren de tepels van de verder intacte borsten afgesneden. En in aanmerking genomen wat ik van de moordenaar wist, was dat vrijwel zeker voor hun dood gebeurd. 'Zestig op zijn minst', had Leonardo gezegd. Niet minder dan dertig vrouwen hadden deze gruweldaad ondergaan.


  Ik boog me voorover en fluisterde het monster in het oor: 'De kistjes. Heb jij daar dingen in gedaan?'


  Hij hoestte bloed op en schudde zijn hoofd. 'Ik heb alleen... kistjes... begraven.'


  Dat geloofde ik. Ik keek op naar Leonardo en zei: 'Maestro, wat die verschrompelde hoofden betreft, is het volgens uw waarneming, met de weinige tijd die u hebt gehad, mogelijk dat al die vrouwen rond hetzelfde tijdstip zijn gedood?'


  Toen Leonardo zag dat ik blijkbaar opnieuw vertrouwen in zijn wetenschap had gekregen, maakte hij een bijna dankbare indruk. 'Het is op het eerste gezicht geen onjuiste veronderstelling dat al die hoofden kort na elkaar van hun romp zijn gescheiden.' Omdat hij zijn fout nog niet was vergeten, formuleerde hij enigszins behoedzaam. 'Ze vertoonden allemaal eenzelfde drijfvermogen. Maar zekerheid hebben we niet.'


  'En hoe lang geleden is dat volgens uw veronderstelling gebeurd?'


  'Daarover zou ik moeten speculeren.' Leonardo trok een gezicht alsof het woord 'speculeren' hem een vieze smaak bezorgde. 'Het conserveringsmiddel is zout... na het intreden van de dood... ik zou zeggen heel wat maanden geleden.'


  'Wel een jaar of twee?'


  'Met die tijdsduur zitten we er niet ver naast.'


  'Gaat het voornamelijk, zo niet uitsluitend om vrouwenhoofden?' Dat was zeker de uitkomst van mijn waarnemingen, op grond van het haar, de afmetingen van de schedels, en mijn interpretatie van de misvormde gezichten. De slachtoffers zouden echter ook wat oudere jongens kunnen zijn.


  Leonardo knikte alleen en stemde aldus met tegenzin in.


  'Ik heb genoeg gehoord, Maestro', zei ik vlug. 'De tepels in die vervloekte kruik stemmen overeen met de hoofden die in zo groten getale uit de zoutberg tevoorschijn zijn gekomen. Verder geloof ik dat de door die obscene relieken geheiligde misdaden zijn gepleegd voordat dit schepsel in het atelier van de duivel in de leer ging. Ten slotte ben ik ervan overtuigd dat die vrouwen zo'n achttien maanden geleden in Capua zijn vermoord.' In dat opzicht was Ramiro da Lorca's laatste getuigenis waar - zoals ik eerder al had verondersteld. De moordenaar had in Capua zijn wrede ambacht vervolmaakt.


  Ik ging terug naar het schepsel, want ik moest op nog één vraag een antwoord hebben. 'Wie heeft je de kisten gegeven die je daar in het zout moest begraven?'


  Hij draaide alleen wat met zijn hoofd.


  Ik benaderde de zaak minder rechtstreeks. 'Met hoeveel moorden heb je hem geholpen?'


  'Vijf.' Hij zuchtte bijna, alsof ze zijn minnaressen waren geweest. Ik was er zeker van dat hij alleen de vijf recentste slachtoffers bedoelde. 'Hoeren!' Met grote heftigheid spuwde hij het woord uit, terwijl het bloed in het rond spatte. 'Hoeren... van de duivel... allemaal.'


  Onwillekeurig dacht ik aan het idiote geweld dat hij tegen die arme Camilla had gebruikt. Misschien had de meester van het atelier deze krankzinnige gestimuleerd in het geloof dat de maîtresses van de duivel de folteringen van de hel verdienden - terwijl ze nog leefden.


  'Dus dit was het werk van God.' Die woorden deden me zowat stikken, maar ik moest toegang vinden tot zijn zieke geest.


  Opnieuw die demonische glimlach.


  'Maar ik heb gezien wat je ervan maakt als je meester er niet is. Een slechte imitatie.'


  Het bloed spoot uit het kieuwachtige stompje van zijn neus. Voordat hij stierf, wilde ik op zijn minst onze lieftallige Camilla nog enigszins wreken.


  'De vrouw die je in het Palazzo Machirelli hebt vermoord, was geen heks, ongeacht wat je meester je heeft verteld', zei ik. 'De Heer weet dat.' Ik hoorde het sissen van het bloederige schuim op zijn lippen. 'Maar bij afwezigheid van je meester wist je van geen ophouden. Je hebt een onschuldige afgeslacht. En je staat nu op het punt om vanwege de moord op die goede vrouw de hel te betreden, waar je veel erger zult lijden dan zij, elk uur van de dag, tot in de eeuwigheid.'


  Hij rolde wild met zijn ogen. Hoewel het als vergelding weinig voorstelde, wist ik zeker dat hij dit leven in angst voor de duivel zou verlaten.


  'Maar waarom zou de man die je de weg naar de hel heeft gewezen een lang en gelukkig leven leiden, terwijl jij op je eentje in de hel wordt gesmeten? Wie was je meester?'


  Hij reutelde.


  'Ik zal je een handje helpen. Was het Oliverotto da Fermo ? Of Vitellozzo Vitelli? Of hebben ze je beiden hiertoe aangezet? Die grote sig-nori die met jouw dood alleen maar de spot zullen drijven en het glas zullen heffen op jouw eeuwigdurende foltering.'


  Gierend beukte de wind tegen de deur. Dante vertelt ons dat iemand alleen in Satans koninkrijk de waarheid kan spreken. Kennelijk had deze wreedaard in zijn ene oor zijn laatste levende ondervrager gehoord, en in het andere het geschreeuw van de verdoemden. 'Speja.'


  Ik dacht dat hij 'Zeja' zei. 'Een heks?'


  'Spia, zei hij in het Italiaans, en hij spuugde het woord uit met zijn levensbloed.


  'Een spion?'


  Ik legde mijn oor tegen zijn mond. Zijn laatste, gesiste woorden verschilden weinig van zijn laatste ademtocht, die er meteen op volgde. Ik was er niet zeker van dat ik ze had verstaan.


  Leonardo keek me aan met een koortsachtige blik in zijn ogen, en ik dacht beslist dat hij 'Dimmi! Dimmi!' zou schreeuwen. In plaats daarvan vroeg hij op droge, geroerde toon, alsof hij getuige was geweest van de dood van een familielid: 'Hoe was de naam?'


  'Hij gaf me geen naam', zei ik. 'Zijn laatste woorden waren: "Hij kijkt.'"


  'Hij kijkt', herhaalde Leonardo als een zwakbegaafd kind.


  Op dat ogenblik zag ik het gezicht van Oliverotto da Fermo voor me zoals hij op het bolwerk in Cesena had gestaan, met zijn hoofd een beetje scheef, terwijl zijn lichte ogen Valentino's ziel leken te peilen. Hij keek, dacht ik, of hij een teken van zwakte kon ontdekken.


  


  Ik besloot het lichaam van de licorn naar buiten te slepen en wilde hem achterlaten op de bevroren pianura, op dezelfde manier als hij zich van de stoffelijke resten van zijn slachtoffers had ontdaan. Ik vroeg niet om hulp, maar beval Giacomo alleen om op de drempel te blijven staan en totdat ik weer terug was van tijd tot tijd 'We zijn hier!' te roepen.


  Gedreven door een razernij die ik niet had gevoeld toen ik het beest zag sterven, slaagde ik erin zijn lijk enkele tientallen braccia weg te slepen. Terwijl ik Giacomo nog kon horen, zij het vaag, besefte ik dat ik zo dom was geweest de kleding van deze monsterlijke leerling niet te doorzoeken - die wellicht meer over zijn meester kon onthullen. Ik knielde neer en onderzocht zorgvuldig al zijn kledingstukken, zelfs zijn maillot en zijn schoenen, maar vond alleen een paar dukaten in de voering van zijn cape. Hoe hopeloos ik er financieel ook voor stond, dat geld wilde ik niet en ik liet de munten voor Charon liggen.


  Toen ik weer opstond, sloeg de wind me keihard in het gezicht. Opnieuw leek een deel van de grauwe sneeuwsluier een concrete gedaante aan te nemen. Een moment vroeg ik me af of Giacomo me vanuit de boerderij was komen halen.


  Dit was echter zeker geen mens. Had ik zojuist een mythisch dier overwonnen, alleen om nu door nog zo'n wezen met de dood te worden bedreigd?


  'Er was er maar een van jullie', fluisterde ik, maar natuurlijk kon het ding me niet horen.


  HOOFDSTUK 19

  



  Fortuin regeert over een paleis dat aan alle kanten open is


  en waar niemand de toegang wordt ontzegd;


  of men er weer uit komt, is lang niet zo zeker.


  



  



  


  Ik zag alleen de wazige contouren van een ruiter te paard, die ogenschijnlijk de voorbenen van een paard bezat - zodat ik geloofde dat degene die zo knap het licornomasker had gemaakt een even overtuigende centaur had weten te creëren. Pas toen het grote strijdros met het bit worstelde en zijn hoofd heen en weer sloeg, verdween de illusie.


  Ik merkte niet eens dat er mannen achter me aan kwamen.


  Plotseling trokken ze een kap over mijn hoofd en bonden krachtige handen me van achteren bij mijn polsen. Ik werd op een zadel gehesen, en in een oogwenk vertrokken we. Omdat ik geen stijgbeugels en teugels had, en ik zelfs mijn handen niet vrij had om aan de manen vast te klemmen, waren al mijn inspanningen er simpelweg op gericht om op het paard te blijven zitten.


  Het is onmogelijk om je zoiets in te denken: hoe ik me alleen met mijn benen aan een galopperend paard vastklemde, en gebonden en met een kap over mijn hoofd volkomen blind was in een wereld waar toch al bijna niets te zien was. Terwijl mijn hart in mijn keel klopte, vroeg ik me af: waarom hebben ze me niet vermoord?


  


  Ik heb sindsdien nog ellendiger nachten gekend, verschillende daarvan in de Stinchegevangenis. Mijn handen waren toen op dezelfde manier op mijn rug gebonden en het eraan bevestigde touw was over een balk geslagen, waaraan ik werd opgehesen. Terwijl mijn gewrichten knakten en kraakten, kreeg ik te horen dat ik in die ondraaglijke positie zou blijven totdat ik onschuldigen in het ongeluk zou storten - of, als ik dat niet deed, totdat ik naar buiten zou worden gebracht om te worden onthoofd. (Toen ik die gevangenis uit kwam, had ik niet gesproken en was ik nog een man van eer, maar mijn schouders zijn nog elke winter pijnlijk.)


  Deze nacht was echter zwaar genoeg voor een jongeman die nog bang was voor de dood. Moed putte ik alleen uit de geringe hoop die ik had verkregen van het schepsel dat nu in de smerige modder van de hel rondkroop. Damiata leeft nog.


  Op zijn minst een dik uur lang kon ik uit de wind opmaken dat we landinwaarts gingen en hoogstwaarschijnlijk naar Cesena terugkeerden. Dat bood me enige gelegenheid om over mijn situatie na te denken - of in elk geval te proberen een deel van de observaties te ordenen die als opgejaagde zwaluwen in mijn hoofd rondvlogen. Ik kon alleen maar constateren dat zoals Damiata en ik op de pianura door de licorn en ten minste één ruiter waren gevolgd - als je Ramiro moest geloven - diezelfde lieden nu achter Leonardo en mij aan waren gekomen. Verder kon ik niet bepalen of de licorn en die ruiters hadden samengewerkt. Nog onduidelijker was waar ik nu naartoe werd gebracht, en met welk doel.


  Plotseling keerden we om, zodat de storm nu van achteren kwam. Afgaand op het feit dat de weg steeds dezelfde kant op liep, reden we nu over de Via Emilia van Cesena vandaan en vlogen we als Boreas naar het zuiden.


  We volgden deze route naar alle waarschijnlijkheid urenlang, maar in mijn ellendige toestand leken het wel dagen. Toen, nadat we als koeriers van paard hadden gewisseld, hoorde ik door de wind heen het beuken van de zee. Ik bedacht dat we waarschijnlijk helemaal tot Rimini waren gekomen, waar de Via Emilia langs de kust loopt. En inderdaad vermengde de geur van zout zich opnieuw met de voortjagende sneeuw.


  Na weer een eindeloos traject werd de lucht eindelijk lichter - ik kan beter zeggen dat de wereld in mijn kap enigszins opklaarde. Aangezien ik een grove schatting van de tijd kon maken, ging ik ervan uit dat we in ons tempo voorbij het stadje Pesaro waren gekomen, dat aan de uiterste zuidgrens van Valentino's gebied lag. Het territorium ten zuiden van Pesaro werd bezet door de condottieri en hun troepen.


  Ik had dan ook nauwelijks een mappa of zelfs ogen nodig om met redelijke zekerheid te veronderstellen dat ik aan het einde van dit traject de man met zijn uitzonderlijke en angstaanjagende aard zou aantreffen die ons allemaal met zijn wrede spelletjes en monsterlijke sluwigheden in verwarring had gebracht.


  


  Ongeveer een uur nadat ik voor het eerst de dageraad had gezien, bogen we weer van de kust af. We gingen heuvel op en heuvel af, maar opnieuw veranderden we nauwelijks van richting, zodat ik geloofde dat we nu de Via Flaminia volgden en ons verwijderden van het stadje Fano, het aan de kust gelegen eindpunt van een andere oude Romeinse weg.


  Eindelijk hoorde ik geschreeuw voor me. We maakten een bocht en reden een zeer steile, geplaveide straat in, wat naar mijn idee betekende dat we een stadje waren binnengegaan. Toen we stilhielden, werd ik van het paard gesleurd. Omdat ik niet stevig op mijn benen stond, kwam ik ten val. Dat veroorzaakte grote hilariteit, wat ik minder erg vond dan de schoppen die ik tegen mijn ribben kreeg. Ik werd overeind gezet en kreeg klappen terwijl ik gedwongen werd een lange trap op te gaan. Daarop volgde een tocht door wat kennelijk verschillende galerijen en gangen waren. Het rook er naar buskruit. Hoewel ik het warmer had dan de hele voorafgaande dag, begon ik te rillen.


  In het vertrek waar we stilhielden hing een vochtige wijngeur, zoals in de kelder van een wijnkoper. Nog sterker rook het er echter naar parfums, van zo'n zeldzame kwaliteit dat ik meteen wist dat ik in het gezelschap van een paar van de grote signori van Italië verkeerde. Mijn geur maakte ook indruk, want iemand zei: 'Hij stinkt als een vis.'


  Ik werd in een stoel gezet en mijn kap werd van mijn hoofd getrokken. Licht en schaduw flitsten om me heen in amberkleurige en bruine golven, alsof ik in een modderige rivier was ondergedompeld. Deze ongelijkmatige verlichting kwam van de vlammen in een bakstenen haard die zo groot was dat er gemakkelijk een wachthuisje in paste. Ik voelde de warmte op mijn gezicht. Boven mijn hoofd waren reusachtige, antieke eikenhouten balken aangebracht. Ik zat op enige afstand van de haard aan een tafel, in gezelschap van drie mannen en een vrouw. Hun primero-kaarten en zilveren bekers waren over het vilten tafelkleed verspreid.


  De meest vooraanstaande onder hen was Vitellozzo Vitelli, die als een kardinaal troonde in een grote stoel die was versierd met zijden kwastjes en koperen knoppen. Desondanks droeg hij over zijn linnen hemd alleen een satijnen vest, zodat zijn als een vat zo brede borstkas en zijn armen als boomtakken zichtbaar waren. Ik had hem in drie jaar niet gezien. Onze regering had hem toen in dienst genomen om zijn broer Paolo terzijde te staan in de veldtocht tegen de opstandelingen in Pisa. Hij werd in die tijd beschouwd als een spreekwoordelijk sterke man, wat naar voren kwam uit zijn nek, die breder was dan zijn hoofd, en uit zijn kaak - en achterste - als van een paard. In zijn huidige gedaante oogde Vitelli's krachtige kop echter opgeblazen, en de botrand bij zijn wenkbrauwen verleende hem het voorkomen van een aap. Zijn kortgeknipte haar prijkte als de pet van een jongen op al dat klonterige vlees. Zijn half geloken oogleden waren zo dik dat hij mij enigszins slaperig leek aan te kijken.


  Rechts van Vitellozzo was Signor Paolo Orsini gezeten - hij oogde net zo oplettend als zijn garzone. Zoals Damiata al had opgemerkt, was deze gedrongen sater met zijn opgeblazen lippen en verzakte oogleden er de laatste paar jaar ook niet beter gaan uitzien. De derde man was van Signor Paolo gescheiden door een vrouw die zeker een cortigiana onesta en zo goed als zeker een Venetiaanse was. Ze was even blond en beeldschoon als een van Botticelli's gratiën, en ik kon alleen maar wensen dat ik haar kende. De man die rechts van haar zat, herkende ik echter onmiddellijk.


  Oliverotto da Fermo was gekleed alsof hij zojuist zijn troepen had gedrild. Over zijn pasgelakte maliënkolder was een fluwelen rijcape gedrapeerd. Zijn blik dwaalde nonchalant maar waakzaam door het vertrek, alsof hij op zoek was naar een kleinigheid die ons allemaal zou verraden.


  Toen pas zag ik dat door mijn komst een spelletje primero was onderbroken. Vitellozzo tilde het hoekje van een kaart op en keek eronder. 'Fottimi. Popkaart', zei hij, brommend als iemand uit de Romagna. 'Ik moet hopen op een coro of nu ingooien.' Hij zuchtte theatraal. 'Weten jullie wat de Florentijnen gedaan hebben?' Hij richtte deze vraag tot iedereen die aan tafel zat, en zijn stem galmde nu als was hij acteur. 'Hun aangeboren lafheid is zo groot dat ze in plaats van een ambassadeur deze onbeduidende secretaris naar hertog Valentino hebben gestuurd. Ze laten liever deze vlo met de dood voor hun zonden boeten dan een roemrijke koopman met een villa in Mugello - een van die schijthuizen die Pisa hebben verspeeld en de schuld zo dringend ergens anders moesten leggen dat ze liever mijn broer vermoordden dan op te biechten hoe incompetent ze waren. Alle cacasanguevretende lafaards in Florence, die geen van allen het lef hadden om hun republiek met meer dan een tafelmes te verdedigen, kwamen triomfantelijk juichend hun huis uit toen mijn broer de marteldood stierf. Waar was u die nacht, Messer Macchia?'


  Hij had mijn naam afgekort zoals mijn vrienden dat vroeger op liefdevolle toon plachten te doen - en zoals mijn vijanden het tegenwoordig vaak doen. Macchia. Een meer dan oppervlakkige smet of vlek. Vitellozzo Vitelli vergiste zich als hij dacht van mij een lafaard te kunnen maken, want ik zou liever de naam van de Hemelse Vader ijdel gebruiken dan een belediging van de naam van mijn lieve vader door de vingers zien.


  'We hebben Pisa verspeeld omdat uw broer ons heeft verraden', antwoordde ik. 'We hebben Pisa verspeeld omdat uw broer twee dagen wachtte tot de bres in de muur was hersteld, en toen zijn troepen volledig terugtrok, bezwerend dat hij een intacte verdediging niet kon aanvallen. We hebben Pisa verspeeld omdat uw broer een lafaard was of ronduit verraad heeft gepleegd. U mag het zeggen.' Een ogenblik zag ik weer het hoofd van Paolo Vitelli, in wit en schaduwtinten, bij het licht van één enkele toorts op een donkere piazza - zwart bloed droop uit de hals. 'En zelf heb ik, toen de beul het hoofd van uw broer omhooghield, Gods gerechtigheid uit volle borst geprezen.'


  Ik was bereid om voor die woorden te sterven, want in mijn jongensachtige fantasia geloofde ik dat mijn republiek me zou huldigen om mijn moed. Vitellozzo verrees echter niet eens van zijn kardinaalstroon. 'Misschien laten we u wel in leven, Messer Macchia, zodat u de intocht van de Vitelli's in Florence nog kunt zien, en hoe we uw vrouwen nemen.' Hij keek zo doezelig dat het leek of hij wilde gaan slapen. 'Of misschien wel niet.' Hij tilde nog een hoekje van een kaart op. 'Fottimi. Weer een popkaart.'


  


  Na Vitellozzo's weeklacht over zijn broer - en zijn kaarten - won Oliverotto het spel met alleen een numero quaranta. Maar nog voordat de inzet naar links ging, haalde Vitellozzo een pakketje van zijn schoot. Hij zette het midden op tafel, alsof hij inzette voor de volgende ronde. Ik herkende het kleine, in vettig, bezoedeld rundleer gebonden boek meteen. En ik was nauwelijks verbaasd het hier aan te treffen.


  'Veel stelt het niet voor, hè ? Toch vraag ik me af of een van jullie het zich kan veroorloven om erom te spelen.' Vitellozzo gaf een knikje naar Paolo Orsini. 'Jij misschien, Paolo. Wij Vitelli's hebben de rijkdom van jouw familie beschermd tegen degenen die ermee aan de haal wilden gaan.' Hij bedoelde vast de paus.


  De opgedofte krijgsheer Orsini sloeg zijn ogen neer, alsof de behoeder van zijn familiefortuin hem meer angst aanjoeg dan het vooruitzicht dat fortuin te verliezen.


  'En jij, 'Liverotto, zou nog wat meer van je ooms moeten doden. Of je haar aan een pruikenmaker moeten verkopen.' Vitellozzo's worstvingers maakten een strelende beweging langs denkbeeldige weelderige lokken. Hij trok een van zijn zware wenkbrauwen op en grijnsde de man toe die hij sinds diens jongensjaren had opgeleid - de uitdrukking van een hardvochtige vader die zich heeft aangewend zijn zoon te bespotten.


  'Liverotto beantwoordde deze grijns met een nog minder joviale glimlach, al vertrok hij alleen zijn gezicht maar heel even.


  Vitellozzo bladerde nu in het meetkundeboek. Zijn blik was nu wakker en zocht snel de pagina's af. 'Je zou je kunnen afvragen: waarom is deze voortreffelijke artillerist, deze maestro in de krijgskunst, zo geïnteresseerd in de Euclides van een schooljongen?' Hij schoof het nog opengeslagen boek over de tafel naar mij toe. 'Misschien kunt u me dat vertellen, Messer Macchia.'


  Ik draaide de Elementen om, zodat ik het boek kon zien. Het vergde veel van mijn wilskracht om daarbij niet te trillen. Het afgekrabde perkament was ten minste één keer opnieuw gebruikt, en de Latijnse tekst was haastig en achteloos neergepend, met inkt die al verbleekt was. De aantekeningen in de brede marge zagen er nog slechter uit; het waren kinderlijke, amper leesbare krabbels in goedkope bruine galnoteninkt: 'Gevol int la carafa', de duivel in een kruik. Daarop volgde een opsomming van de aanwezige heksen. Zeja Virginia. Zeja Maddalena. Zeja Francesca. En tot slot Zeja Caterina, de zieneres met de lichte ogen die het ritueel had voltrokken waarvan Damiata en ik getuige waren geweest, en die vrijwel zeker de ongeschoolde schrijfster van deze aantekeningen in de marge was.


  Onder het lijstje met ten dode opgeschreven streghe stond nog een korte opsomming in een veel sierlijker handschrift dan het heksenge-krabbel. Elke naam was echter door een ander geschreven: Vitellozzo Vitelli. Paolo Orsini. Oliverotto da Fermo.


  De lijst van deelnemers werd gevolgd door een bekende aanroeping: 'Angelo bianc, per vostr santite e mia purite.' En onder dit tot de duivel gerichte gebed had Zeja Caterina in een mengelmoesje van Romagnolo en Italiaans een vraag opgetekend die alleen de duivel kon beantwoorden: 'Gevol int la carafa, vertel ons wie van de hier aanwezigen sterft voordat het Nieuwjaar is geweest.'


  Ik legde een vinger op de bovenkant van de pagina, teneinde die om te slaan en het antwoord te lezen. Vitellozzo liet onmiddellijk zijn grote, gezwollen knuist over de tafel schieten en sloeg mijn bevroren hand tegen het hout.


  'Niet zo ongeduldig, Messer Macchia. Nog een ogenblikje, dan zullen we het u laten lezen. Mijn 'Liverotto vertelt me dat u met deze vorm van waarzeggerij bekend bent. U en die door de paus gestuurde hoer.'


  Ik kon alleen maar veronderstellen dat Oliverotto ons, zoals ik al vermoedde, naar de hut was gevolgd, en dat hij de ruiter was die de vluchtende hondengeleider had achtervolgd en hem dit boek had afgenomen. 'Dan heeft Signor Oliverotto u vast ook verteld dat onze "Gevol int la carafa" werd afgebroken.'


  'Vertelt u ons er toch maar over. Anders gaan we maar denken dat u een waardeloze, kwetterende aap bent die we met veel moeite naar deze tafel hebben laten komen, om er enkel getuige van te zijn hoe u overal uw cacca op deponeert. En u zou eens moeten horen hoe een kleine aap tekeergaat als je hem zijn armpjes uitrukt.'


  Dit dreigement leek mij zeer geloofwaardig. 'De zeja doet alsof deze Elementen een "toverboek" zijn en roept de hulp in van een paar jonge kinderen en maagden die van Lucifer moeten afsmeken dat hij in haar kruik met water verschijnt', vertelde ik hem met droge tong. 'Ik denk dat de demon op dat moment de zeja de antwoorden op onze vragen geeft. Maar zoals ik al zei, werd mijn sessie afgebroken.'


  Vitellozzo's schouders trilden van ingehouden spot, alsof voluit lachen hem ondraaglijk leed zou bezorgen. 'Slaat u nu de pagina maar om, Messer Macchia.'


  De brede marge van de volgende pagina was gevuld met eenvoudige meetkundige figuren die met een rechthoek in sepia-inkt waren getekend, kennelijk door een leerling. Onderaan had Zeja Caterina echter in het Romagnolo een bondig antwoord geschreven op de vraag wie van hen voor het komende Nieuwjaar het leven zou laten: 'Tot mort.' Allen sterven.


  'Dat kreng met haar lichte ogen was niet alleen maar een oplichtster', zei Vitellozzo. 'Zij en die andere stregahoeren hebben hun deel van de profetie vervuld. Sla nu de pagina om.'


  Deze marge was bijna volledig met aantekeningen gevuld. Bovenaan stond de bekende lijst met deelnemers, een opsomming van de dode streghe en de drie aan deze tafel aanwezige condottieri. Op die namen volgden echter de woorden traget di capra. Capra, bok, was volkomen duidelijk. Traget bracht me even in verwarring. Was het het Toscaanse tragitto, reis?


  Bokkenrit.


  Wat daarna kwam was nog verwarrender. Over de hele marge en die van de volgende pagina, en hier en daar zelfs over de Latijnse tekst, was een allegaartje van namen en onzinnige woorden en zinnetjes geschreven. Het merendeel in het grove handschrift van de zeja, maar ook een deel in zuiver, zij het slordig Toscaans. Onjuist gespelde namen van aanwezigen - 'Ursin', 'Vitel', 'Ferm' - en overduidelijke afwezigen: 'il papa', 'Duca Valentin'. Echte en denkbeeldige plaatsnamen: 'Roma', 'Paradisio', 'Inferno'. Verheven en profane zaken: 'tesoro di mi cuor', 'milli diamanti', 'potta', 'fotta'. Mijn blik kon weinig meer dan over deze randschriften heen razen. Toen schoot Vitellozzo's hand weer uit en griste de Elementen helemaal weg. Op datzelfde moment dacht ik het woord 'Ganda' te zien - dat ik opvatte als een onjuist gespelde verwijzing naar wijlen de hertog van Gandia.


  'U weet wat we hebben gedaan, Messer Macchia de aap. Vertel het me.'


  'De streghe gebruiken een zalf waarin ze gemalen veratrum, bilzekruid en wolfskers verwerken, die ze vervolgens helemaal over hun naakte lichaam uitsmeren - dat middel wekt een geestestoestand op die de "bokkenrit" wordt genoemd. De heksen en tovenaars verbeelden zich dan dat ze naar verre oorden worden gebracht. Zoals u, heren, naar ik zeker weet tot uw eigen genoegen hebt aangetoond, is deze bokkenrit gewoonlijk een toepasselijk voorspel voor de gioce diDiana. Voor heksenspelen die nog het meest lijken op een bacchanaal. Een orgie.'


  'Dat is waar, aap. Mijn 'Liverotto liet zijn stregahoer wauwelen voordat hij zelfs maar klaar was met het smeren van haar kut. Daarna... je wilt niet geloven wat hem daar overkwam. Maar ga verder. U weet dat er nog meer is.'


  'Dit middel wekt ook een toestand van verlamming op', zei ik. 'De ledematen zijn dan verstijfd, in zo'n mate dat ze van het lichaam kunnen worden afgehakt zonder dat de persoon in kwestie het kan uitschreeuwen.' Ik dwong mezelf om Vitellozzo in zijn tot spleetjes samengeknepen ogen te kijken, want ik vroeg me af of hij daarvan getuige was geweest. 'Ook al blijft die volledig gevoelig voor pijn.'


  Vitellozzo hief zijn gezwollen hand en maakte met losse pols een gebaar dat ik moest doorgaan.


  'Als de ledematen weer beweeglijk worden,' zei ik, 'stimuleren de verdovende middelen het spraakvermogen. Zeer uitbundig, zodat je ook gaat praten tegen mensen die er niet zijn.'


  Vitellozzo liet nu een geveinsd applausje horen. 'Ik ben dol op slimme huisdieren. Jij niet, Paolo? Ik vond dat deel van de tocht per bok hoogst interessant. Maar onze lieve 'Liverotto was helemaal niet blij dat hij zijn lieve oom Giovanni weer zag.'


  De koude rillingen liepen me over de rug. Ik had het idee dat Vitellozzo zelf alleen had toegekeken en dat zijn metgezellen de bokkenrit hadden gemaakt. De laatste woorden van de gezichtsloze leerling - 'hij kijkt' - kregen een nieuwe draai.


  In Vitellozzo's dierlijke spleetogen leken vonkjes op te flitsen. Hij had gezien dat ik bang was. 'Maar je weet dat je nog niet klaar bent, hè Macchia-aap? Maak je verhaal af.'


  'Ik kan me alleen een oordeel vormen op grond van wat ik van u mocht zien. Maar ik neem aan dat de zeja en deze heren van hun overpeinzingen verslag konden doen toen hun ledematen weer beweeglijk waren geworden. Het is mogelijk dat ze zelfs bepaalde zonden hebben opgebiecht. Of hebben gepraat over een voorwerp dat van een lijk was afgenomen.' Uiteraard doelde ik op de amulet die iemand die hier aan tafel zat van de bloedende hals van de hertog van Gandia had gehaald, en die hij vijf jaar later in het amulettenzakje had gestopt van een strega die hij zorgvuldig in stukken had gesneden.


  Opnieuw trilde Vitellozzo's omvangrijke lijf, en de pijnlijke glimlach verdween snel van zijn opgeblazen gezicht. 'U denkt dus te zien wat ik hier heb, nietwaar, Messer Macchia?'


  Ik knikte behoedzaam en vroeg me af of ik al in de door hem gezette val was gelopen.


  'Dan ben je niet zo'n heel slim Florentijns aapje.' Vitellozzo knipte met zijn gezwollen vingers naar Oliverotto. Hij maakte daarbij op wonderbaarlijke wijze een scherp knappend geluid, alsof hij een bediende ontbood.


  En alsof Oliverotto er al lang aan gewend was zich zo slaafs te gedragen, stond hij meteen op en liep de zwarte eikenhouten deur uit. Hij keerde snel weer terug in gezelschap van twee soldaten, die allebei net zo'n maliënkolder droegen als hij. Pas toen Oliverotto niet op zijn eigen stoel plaatsnam en op mij afkwam, zag ik dat hij een strop had gehaald.


  Vitellozzo wachtte totdat Oliverotto recht achter me stond. Nadat hij een blik op zijn beschermeling had geslagen, bladerde hij tientallen pagina's van het meetkundeboek door. Ik zag dat de meeste marges met heksenkrabbels waren beschreven. Toen Vitellozzo iets had gevonden wat klaarblijkelijk voor ons beiden van belang was, hield hij op met bladeren en schoof het boek weer naar mij toe.


  In deze marge stond een notitie over een 'Gevol int la carafa' die bijna identiek was aan de voorafgaande, met dezelfde lijst van vier streghe erbij. Er had echter slechts één man getekend, niet met zijn naam, maar met zijn Latijnse titel: 'Dux Romandiole Valentieque'. Ik kon er dan ook volstrekt zeker van zijn dat Damiata niet had gelogen toen ze zei dat Valentino in het boek stond. Onder diens officiële ondertekening had Zeja Caterina een nieuwe vraag opgetekend: 'Gevol int la carafa, vertel ons wie Duca Ganda heeft vermoord.'


  'We hebben die Zeja Caterina en haar gioca van hoeren en heksen ontdekt toen we bijna twee jaar geleden in Imola waren', zei Vitellozzo. 'Toentertijd begon hertog Valentino pas net aan de verovering van de Romagna. Hij reageerde zeer gefascineerd toen ik hem over ons vermaak vertelde, maar ik denk dat hij zich pas aan het einde van de zomer op een soortgelijke manier heeft vermaakt, nadat deze heren en ik al hadden besloten onze betrekking bij hem op te zeggen. Welnu, u ziet welke vraag hem bezighield.'


  Terwijl Vitellozzo zijn hand even voorzichtig uitstak als hij de vorige keer impulsief was geweest, pakte hij de Elementen weer terug. 'Dat maakt het interessanter voor u, als u niet kunt spieken. Wat denkt u dat die "duivel in een kruik" op de vraag van de hertog heeft geantwoord?'


  Ik nam aan dat het antwoord op de volgende pagina stond. 'Ik zou denken dat de zeja Valentino het antwoord gaf dat hij verwachtte.'


  'En wat denkt u dat de hertog verwachtte?'


  Het leek erop dat Vitellozzo simpelweg zijn net had uitgeworpen om na te gaan wie ik verdacht, aangezien ik veel onderzoek naar de zaak had gedaan. 'De hertog van Gandia had toen hij werd vermoord een aantal vijanden gekregen. Met namen die in heel Italië bekend zijn. De zeja heeft er misschien een tegenover Valentino genoemd. Of ze zelfs allemaal genoemd.'


  '"Namen die in heel Italië bekend zijn." Jullie diplomaten hebben een kut op de plek waar je een mond hoort te hebben.'


  Ik werd overeind getrokken, en op hetzelfde moment ging de kap weer over mijn hoofd. In mijn hernieuwde staat van blindheid wachtte ik tot Oliverotto's strop om mijn nek zou worden gelegd. Het touw ging in plaats daarvan om mijn handen, die op mijn rug werden gebonden. Toen ik struikelend over mijn eigen voeten naar de deur werd gesleurd, riep Vitellozzo me na: 'Messer Macchia! Voordat we u ophangen moet u nog één ding weten.' Hij wachtte tot zijn bandieten mijn tocht naar het dichtstbijzijnde raam even hadden onderbroken. 'Uw vriendin, de grote hoer van het Vaticaan, is al bij me langs geweest.'
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  Als het kwaad komt, moet je het innemen als een medicijn,


  want wie het op zijn tong houdt en ervan proeft, is gek.


  


  Nog steeds gebonden en met een kap over mijn hoofd werd ik een trap afgesleurd. Ik hoorde het geluid van een slot en werd op een stenen vloer neergesmeten. Achter me rammelde de deur. Ik ontdekte algauw dat ik deze cel kon meten door mijn hoofd tegen het ene uiteinde te leggen en mijn voeten tegen het andere. Er hing een stank als van een rottend kadaver.


  Deze ongemakken waren niets vergeleken met de gruwelen die zich in mijn hoofd afspeelden. Ik geloofde dat Damiata evenmin bij Vitellozzo Vitelli 'langs was geweest' als ik. Als ze hier uit eigen vrije wil naartoe was gereisd, zou ze haar kamer in Cesena niet hebben verlaten zonder een woord tegen mij te zeggen. Ik deelde die cel dan ook met beelden die veel erger waren dan welke helse straf ook, en was ertoe veroordeeld machteloos voor me te zien wat de vrouw van wie ik hield al was aangedaan.


  


  Ik weet nu dat ik slechts één nacht in hechtenis heb doorgebracht. Maar toen de deur met veel gerammel werd geopend, had ik er geen flauw benul van hoe lang ik opgesloten was geweest. Terwijl ik nog steeds gebonden was en een kap op mijn hoofd had, werd ik overeind getrokken en voortgeduwd. Vervolgens werd ik weer op een paard gezet.


  Een tijdlang gingen we heuvel op, heuvel af, waarna ik uit het zadel werd getrokken, maar dit keer bleef ik op mijn benen staan. Mijn kap werd afgerukt, en het licht van alle sneeuw trof me alsof er een enorme lading buskruit ontplofte. Ik stond op een kleine akker, omgeven door een stuk of tien percelen van ongelijke grootte die willekeurig over de heuvels verstrooid lagen, tegen elkaar gedrukt alsof ze bij toeval op elkaar waren gebotst. Dit leek meer op ons Toscaanse platteland dan op de ordelijke, vlakke pianura in de Romagna. In de verte lagen hogere, dorre hellingen, die met een ijslaag waren bedekt en in een waas van wolken gehuld.


  Te midden van dit melancholische landschap zat Vitellozzo Vitelli, op dezelfde met kwastjes versierde kardinaalstroon waarop hij aan de primerotafel had gezeten. Vreemd genoeg leek zijn gezicht in dit veel fellere licht minder opgeblazen en misvormd.


  Bij hem stond Oliverotto da Fermo, gekleed in de maliënkolder en de cape die hij een dag eerder ook aan had gehad. De twee condottieri


  -Signor Paolo was om welke reden dan ook niet met hen meegegaan -werden vergezeld door zes of zeven soldaten in gevoerde wambuizen. De meeste waren met een kruisboog bewapend, maar twee van hen waren scoppiettieri en hadden de kolf van hun vuurwapen in de sneeuw geplant. Op het veld achter deze mannen stonden twaalf stalknechten bij hetzelfde aantal krijgsrossen en muilezels. Ik wist dat achter me zich ook soldaten bevonden.


  Ik moet nu bekennen dat ik bij het beschrijven van dit tafereel enigszins als een fabeldichter te werk ben gegaan, want pas toen ik al een poosje daar was verrichtte ik de hierboven beschreven waarnemingen. In werkelijkheid viel ik, zodra de kap van mijn hoofd was getrokken, bijna op mijn knieën van dankbaarheid en opluchting.


  


  Damiata stond naast Vitellozzo's troon, en de sneeuw lag als een wit gordijn achter haar. Haar volmaakte, door haar sabelbonten kap omlijste gezicht vertoonde bij de wangen een lichte blos met de kleur van de opgaande zon.


  Ik verwachtte niet dat haar ogen de mijne zouden zoeken. In wezen was ik dankbaar dat ze niet het risico nam zelfs maar een blik op me te werpen. Ik kon mezelf er echter niet van weerhouden om naar haar gezicht te staren, dat even lieftallig was als een buste van Aphrodite-en minder levendig en gevoelig dan marmer. Kennelijk had ze niet de gruwelen ondergaan die ik voor ogen had gehad.


  'We moeten onze zaken snel afhandelen', zei Vitellozzo, die mijn aandacht van Damiata afleidde. 'Hertog Valentino sluit zich voor de definitieve aanval op het fort Sinigaglia bij onze strijdkrachten aan.' Sinigaglia, een van de belangrijkste versterkte steden aan de Adriatische kust, moest zich nog aan de paus onderwerpen. 'Als we Sinigaglia in handen hebben, zal de Romagna in haar geheel zijn veiliggesteld en kunnen onze gezamenlijke legers naar het noorden oprukken.' Vitellozzo bracht zijn hand naar zijn voorhoofd alsof hij deze schitterende zege zich aan de horizon vlak achter mij zag voltrekken. 'Nog voor de eerste januari zullen de hertog en ik een plan maken voor de verovering van Florence.'


  Hoe vaak ik me deze grimmige profetie ook voor de geest had geroepen, het aanhoren van de woorden 'de verovering van Florence' uit de mond van de man die het best in staat was - en het begerigst - om die verovering uit te voeren, stond gelijk aan een schop in mijn kruis. Alleen door een grote wilsinspanning kon ik voorkomen dat ik in elkaar kromp.


  Vitellozzo had het lot van mijn republiek nog niet verkondigd, of Oliverotto da Fermo wees naar de mannen achter me. Een ogenblik later hoorde ik het geknetter van een brandende lont, gevolgd door de felle donderklappen van een scoppietto, twee keer kort na elkaar.


  Ik voelde echter niet dat het vlees van mijn lijf werd gerukt en dat mijn botten werden verbrijzeld. Ik kon amper geloven dat de scherpschutters me van deze afstand hadden gemist en draaide me om.


  De twee scoppiettieri werden door een rookwolk omgeven. Achter hen, op een afstand van ongeveer honderd braccia, was een man die alleen een zandkleurige boerentuniek droeg aan een hoge paal vastgebonden. Door de ronde houten prop die in zijn mond was geduwd zag hij er afschuwelijk uit, als een vis op het droge. Intussen stond hij, in een wanhopige poging zich van zijn boeien te bevrijden, te kronkelen en met zijn hoofd te draaien.


  Snel wendde ik me van deze ellendige vertoning af.


  'Met de scoppietto zit het probleem in de man, niet in de berekeningen', zei Vitellozzo, die wel zag hoe mijn blik van angst was vervuld. 'Met een vast stuk geschut hoef ik, mits het gietwerk betrouwbaar en het kruit van constante kwaliteit is, alleen maar de vereiste berekeningen te maken. En rekening te houden met de wind, maar die is onder de meeste omstandigheden voorspelbaar. De scoppiettiero wordt echter door zijn tics en grillen van het moment gestuurd. Hij laat bij het ene schot zijn arm iets zakken, en vertoont bij het volgende schot een afwijking naar rechts. De kracht die het wapen op hem uitoefent terwijl de kogel wordt afgeschoten, veroorzaakt ook een aanzienlijke variatie. Maar daarin ligt het nut van dit wapen, nietwaar, lieve 'Liverotto?' Hij keek naar zijn pupil, met een berispende blik, en niet alsof hij een antwoord verwachtte. 'Zorgt de grilligheid van de schutter voor de juiste berekening? Dat weet alleen Fortuin.' Hij knikte, maar niet naar mij. 'Het doel kan dat niet weten. Met elk gemist schot wordt het angstiger.'


  Vitellozzo schakelde over op een ander onderwerp. 'Deze hoer, die op last van de paus naar de moordenaar van zijn zoon moet zoeken.' Hij boog zijn hoofd een stukje in de richting van Damiata. 'U bent met haar bekend.'


  'Ik ken de dame.'


  'De hoer.' Vitellozzo wees me terecht. 'Ze heeft ons er in elk geval van overtuigd dat ze een hoer is, al heeft ze u daar niet van overtuigd.' Oliverotto glimlachte flauwtjes, alsof zijn mentor hem eindelijk amuseerde. 'Ze beweert dat de paus haar vertrouwt. Moet ik dat ook doen ?'


  Ik veronderstelde dat Damiata haar connectie met de paus had gebruikt in een wanhopige poging om zichzelf en haar zoon te redden. 'Ze heeft het vertrouwen van de paus', zei ik, in de overtuiging dat alleen de waarheid haar kon helpen. 'Haar zoon wordt gegijzeld.'


  Vitellozzo hoorde dit nieuws volkomen uitdrukkingsloos aan. Misschien was hij al op de hoogte.


  Achter me knetterden de lonten en opnieuw lieten de scoppietti hun vreselijke knallen horen. Tussen de twee schoten zat zo veel tijd dat ik de korte, gierende vlucht van de beide kogels op het gehoor kon volgen. En hoorde hoe het tweede schot doel trof, als een os die op een meloen trapt.


  Vitellozzo tuurde langs mij heen. 'Nu, dat is een wending van Fortuin. Maar laten we met een andere kwestie verdergaan.'


  Vitellozzo tastte nu in zijn rijmantel en haalde de Elementen tevoorschijn die we aan zijn primerotafel hadden bekeken. 'We moeten het verhaal van gisteren tenslotte nog afmaken.' Hij bladerde snel door het boek. 'We waren, geloof ik, gebleven bij hertog Valentino die verwachtte dat de duivel in een waterkruik zou verschijnen om hem te vertellen hoe de moordenaar van zijn broer heet.'


  Vitellozzo gaf een knikje naar Oliverotto, die uit zijn gordel de dolk met het ivoren gevest trok waarmee hij Ramiro da Lorca had willen openrijten. Oliverotto kwam met theatrale passen op me af, als was hij een acteur die die aanval wilde uitbeelden. Ogenschijnlijk tevreden omdat ik instinctief in elkaar kromp, sloeg hij zijn arm om me heen en sneed het touw door waarmee mijn handen waren gebonden - zo snel dat hij me in mijn pols sneed.


  'Let op waar u uw bloed laat vloeien', zei Vitellozzo, en hij overhandigde de Elementen aan mij.


  Ik veegde het bloed af aan mijn jasje en nam het boek in ontvangst. Vitellozzo had het opengeslagen bij de vraag van de vorige dag: 'Gevol int la carafa, vertel ons wie Duca Ganda heeft vermoord.'


  Vitellozzo fluisterde: 'Sla de bladzijde om, dan vindt u het antwoord.'


  Mijn handen beefden, ook al mocht het antwoord van de zieneres niet bepaald als geloofwaardig worden beschouwd. Het perkament knisperde, haast alsof het door mijn vingers was aangestoken.


  Zeja Caterina had de namen verkeerd gespeld, maar ze waren duidelijk genoeg: 'Sgnor Vitel'. 'Sgnor Ferm'. En als laatste: 'Madona Damata'.


  Ik keek Vitellozzo in de ogen en vertelde hem wat volgens mij de waarheid was. 'De hertog heeft het antwoord gekregen dat hij verwachtte. Zoals u zei, was Zeja Caterina een sluwe bedriegster.' Ik bedacht dat de zieneres Damiata's naam en haar vermeende misdrijven misschien uit de mond van een van de bokkenrijdende condottieri had gehoord - of dat alles misschien van andere leden van Valentino's hofhouding had opgestoken. Toch zei ik bij mezelf: zelfs een bedrieger kan een keer de waarheid spreken. Of misschien in dit geval twee waarheden en één leugen.


  Vitellozzo huiverde terwijl hij zijn rug rechtte. 'Sla om.'


  De paar woorden op de volgende pagina waren eveneens door de heks neergekrabbeld: 'Traget di capra'. 'Zeja Caterina'. 'Duca Valentin'.


  'Alleen zij met hun tweetjes', zei Vitellozzo. 'Samen op een bokkenrit. Ik denk dat onze galante Valentino toen ze zich aan het insmeren waren zijn strega al dingen heeft laten zien die ze zelfs niet van de duivel - of van onze beste 'Liverotto - te zien heeft gekregen. Maar ik zie dat u de onregelmatigheid hebt ontdekt.'


  De volgende pagina ontbrak. Ik zag duidelijk de strook perkament waarlangs hij met een mes was verwijderd - kennelijk kort geleden, want de snijrand was niet zo vuil als de rest van het boek.


  'Iemand heeft een pagina uit dit boek gesneden, nietwaar, Messer Aap-Macchia? Ik stel me zo voor, en u ongetwijfeld ook, dat hij is verwijderd omdat Valentino tijdens zijn tochtje op de rug van een bok - of op het achterwerk van een strega - iets heel belangrijks heeft gezegd.' Vitellozzo wierp me een treurige glimlach toe. 'Welnu, mijn gisse Florentijnse huisdiertje, wat denkt u dat de hertog tijdens zijn gedrogeerde uitstapje met zijn stregahoer heeft besproken - of misschien aan een niet-aanwezige partij heeft verteld?'


  Ik keek Oliverotto aan. Zijn ogen, die bijna dezelfde kleur hadden als het blauwgrijze licht, leken zich op me te fixeren. Toen pas drong tot me door dat Valentino Oliverotto misschien in bescherming nam omdat zij met zijn tweeën tegen Vitellozzo Vitelli hadden samengezworen - zoals Oliverotto al zijn oom had verraden.


  In mijn antwoord aan Vitellozzo noemde ik echter een meer voor de hand liggende mogelijkheid: 'Ik denk dat de hertog in Capua begane misdaden heeft opgebiecht.'


  'We zijn allemaal in Capua geweest', zei Vitellozzo vlak. Valentino had dezelfde woorden gebruikt.


  'Dan begrijpt u vast zijn wroeging wel.' Ik ontkwam er niet aan enige ironie in mijn woorden te leggen.


  Vitellozzo zuchtte alleen, vanuit welke gemoedsaandoening was mij niet duidelijk, maar kennelijk beschouwde hij mij als een dwaas. 'Ik heb nog een laatste vraag voor u', zei hij, en het woord 'laatste' deed me meteen verstijven. 'Wie heeft volgens ü de hertog van Gandia vermoord?'


  Ik zou misschien nooit een volgende kans krijgen om de waarheid te onthullen. 'Het is dezelfde man die een strega uit de Romagna in vier stukken heeft gesneden en die over de vier windstreken heeft verspreid. De man die vervolgens met het vlees van haar complete gioca een spiraal van Archimedes heeft geconstrueerd - een onderneming waarbij hij hulp kreeg van een gezichtsloze priester.' Tevergeefs zocht ik naar een reactie in ogen die niet verder waren geopend dan tot een spleetje zo smal als de rand van een muntstuk. 'In Cesenatico heeft hij voor de hoofden van de streghe een tombe in het zout ingericht, alsmede een reliquiarium voor de schedels en andere souvenirs van de vrouwen die hij in Capua had verkracht en afgeslacht.' Nog altijd wachtte ik op een teken. 'Signor, de man die de hertog van Gandia heeft vermoord, is een zeldzaam en uitzonderlijk mens. Hij kan alleen leven wanneer hij leven neemt. Hij moet moorden zoals anderen moeten ademen.'


  Vitellozzo keek me aan als een hagedis op een muurtje. Dampwolken kwamen uit zijn neusgaten. Een moment later hief hij zijn gezwollen hand op, die hij vervolgens in zijn schoot liet neervallen.


  Enkele van Vitellozzo's in livrei gestoken bedienden dromden zich samen rond zijn stoel, die ze omdraaiden en als een draagkoets naar de klaarstaande paarden brachten. Vitellozzo's overige metgezellen volgden met dezelfde haast.


  Voordat Damiata zich bij deze optocht aansloot, keek ze mij eindelijk in de ogen. Dichters schrijven over één blik die je een leven lang achtervolgt en die een onverbrekelijke betovering van verlangen en spijt teweegbrengt. Maar deze vochtige blik van blauwe ogen waaruit onverhulde pijn en wroeging sprak, beantwoordde alle vragen die je in een heel leven kon stellen. Met heel mijn herboren ziel geloofde ik dat Damiata nog van me hield, ook al moest ze me in de steek laten.


  Toen wendde ook zij zich af.


  


  Vitellozzo's gezelschap verdween snel over de dichtstbijzijnde heuvel. Toen Damiata, in haar rode cape in amazonezit op een witte merrie gezeten, uit het zicht verdween, leek ze op een hertogin op een miniatuurtje. Vervolgens hoorde ik alleen nog de wind die door de sneeuw heen blies.


  Ik maakte de balans op van mijn situatie. Ik had bijna twee dagen niets te eten gehad. Ik was echter goed genoeg gekleed. Het leek erop dat ik nog eens met opzet was gespaard. Misschien had mijn verhaal over de moordenaar Vitellozzo Vitelli ervan overtuigd dat ik een nuttige getuige met een scherpe blik was, zij het weinig meer - zoals ik door mijn eigen regering als weinig meer dan een betrouwbare waarnemer werd beschouwd.


  Maar ik had ongelijk. Terwijl ik nog naar de heuvel staarde die het gevolg van Vitellozzo aan mijn oog onttrok, verscheen daarop geruisloos een ruiter op een wit strijdros. Heel even bleef hij staan op de top. Vervolgens galoppeerde hij naar mij toe. Bij elke hoefslag steeg de sneeuw in grote wolken op, als de kruitdamp van tientallen achter elkaar afgevuurde scoppietti.


  Ik vroeg me af of Oliverotto da Fermo me simpelweg wilde vertrappen. In plaats daarvan liet hij de hengst met een krachtige ruk aan de teugels abrupt en steigerend stilhouden, waarbij het dier wild met zijn voorbenen sloeg. Vervolgens sprong hij uit het zadel en legde snel en met klingelende maliënkolder de resterende passen tussen ons af.


  Hij stormde echter niet - komisch dan wel tragisch - met zijn mes op me af. In plaats daarvan plantte Signor Oliverotto zijn voeten in de sneeuw en kamde met zijn vingers zijn blonde krullen, haast alsof ik een lijfknecht was die zijn spiegel vasthield. Toen hij zijn lichtblauwe ogen op me richtte, hield hij zijn hoofd slechts een beetje scheef, alsof hij niet speciaal een ander gezichtspunt nodig had om mijn zwakke plek te vinden. 'Je hebt die nacht met Ramiro da Lorca gesproken, hè? Over mij.'


  Hij doelde ongetwijfeld op de ogenblikken vlak voor Ramiro's arrestatie. Ik knikte.


  'Wat heeft hij je verteld?'


  Net als voorheen, geloofde ik dat alleen de waarheid me kon redden. 'Hij zei dat Valentino u beschermde. En hij vroeg me erover na te denken waarom dat zo was.'


  'Weet je dat?'


  'Ik vermoed omdat u beiden in Capua was, Signor. En omdat u daar iets hebt gezien waarvan Zijne Excellentie niet wil dat de rest van Italië er weet van heeft.'


  Hij hield zijn hoofd wat verder scheef. 'Nog voordat ik me kon scheren, heb ik iets geleerd.' Oliverotto leek de formulering te citeren die Valentino op het bolwerk had gebruikt, met de bedoeling mij - hoe alledaags de frase ook was - aan dat gesprek te herinneren. 'Papa Vitellozzo heeft het me getoond.'


  Hij hief zijn reusachtige handen op en hield ze geopend voor me, met alle vingers gespreid, alsof hij geloofde dat er stigmata in zijn handpalmen waren verschenen. In plaats daarvan bracht hij zijn handen snel omlaag en vormde een soort kraag om mijn nek, zij het zonder me aan te raken. Alle spieren in mijn lichaam trokken zich samen, als voorbereiding op de dood.


  'Als je een vrouw wurgt tijdens het neuken, verhoogt dat haar genot. Ze komt op het randje van de dood en keert intens dankbaar naar jou terug. Ze wil bijna altijd nog een keer. Maar als je niet tijdig stopt...'


  Oliverotto haalde zijn massieve schouders op. 'Ik kan je vertellen, non-deju, dat daar ook iets raars mee aan de hand is. Ze kent pas angst als het laatste vonkje leven in haar uitdooft. En dat is een wonderbaarlijk schouwspel. Ik denk niet dat iemand op dat moment zijn zaadlozing kan inhouden.'


  Oliverotto liet zijn handen zakken en keek naar de schede waar zijn dolk uitstak. 'Nu dit', zei hij peinzend. 'Als je een man hiermee snel openrijt, zie je meteen de verbazing op zijn gezicht. Maar dan talmt hij. Hij moet afscheid nemen van de gezichten die hij in zijn hoofd heeft.' Hij schudde zijn hoofd alsof de koppige vasthoudendheid van het leven hem voor een moeilijk filosofisch raadsel had gesteld. 'Ik denk dat je beter iemand kunt gadeslaan die zijn vrouw of kind ziet sterven. Of zijn minnares. Alles verlaat hem, behalve de angst en het verdriet waarmee een baby ter wereld komt. Als de woede van die man is opgebruikt, wil hij alleen maar in de baarmoeder terugkruipen. Je zult het zelf wel zien. Als we naar Florence komen. Of misschien zelfs al wanneer je snel genoeg in Sinigaglia weet te komen.'


  Terwijl Oliverotto genoot van de vergeefsheid die hij in mijn blik ontwaarde, waren er duidelijker zichtbare zenuwtrekkingen in de littekenachtige plooien die zijn mond omlijstten dan in zijn lippen. Mijn leed was echter een kleinigheidje dat hij zich niet hoefde te laten smaken. Hij draaide zich om en ging terug naar zijn paard.


  'Hebt u me daarom gespaard?' riep ik met bevende stem en trillende armen en benen. 'Zodat ik getuige kan zijn van een tweede Capua?'


  Oliverotto gaf een ruk aan zijn zadel. Zijn paard snoof luidruchtig. Even later keek hij mij weer aan.


  Ik sprak al mijn wilskracht aan en zette een stap in zijn richting. 'Ik zou, indien mogelijk, een vraag willen stellen, Signor.' Ik wist dat ik zelfs dit respijt op het spel zette. 'Het is de vraag die de hertog u stelde toen u hem voor het laatst zag. In Cesena.' De vraag over de gelaatsuitdrukking van Oliverotto's oom toen hij besefte dat hij door zijn neef was verraden. 'Bent u in de gelegenheid geweest om over uw antwoord na te denken?'


  Hij wierp me een glimlach toe die een vrouw als charmant zou hebben ervaren. 'Mijn beste oom Giovan keek me alleen maar aan', zei hij monter, alsof we een tafelgesprek voerden. 'Geen angst. Geen woede. Niente. Hij was niet eens verrast. Hij had geweten dat die dag zou komen, bijna vanaf het moment dat ik bij hem in huis kwam. Vanaf mijn zesde.'


  Mijn haren gingen overeind staan, vanwege mijn vroegere gevolgtrekking dat de aard van deze zeldzame man zich op zeer jeugdige leeftijd zou manifesteren. Voorzichtig vroeg ik: 'Waarom denkt u dat hij dat wist, ook al was u nog maar een kind?'


  'Omdat mijn oom me op mijn zesde als slaaf verkocht.'


  In tegenstelling tot zijn vorige glimlach was deze, hoewel bijna even subtiel, voor een vijand bedoeld. 'Mijn oom stuurde me toen naar de gebroeders Vitelli. Ze waren met zijn drieën. Paolo, Camillo en Vitellozzo. In een leeg oud huis in Citta di Castello begonnen ze aan mijn opleiding. De eerste ochtend namen ze als kameraadje een hondje voor me mee. Die avond dwongen ze me het te doden. Met mijn handen. De volgende dag namen de Vitelli weer een hondje voor me mee. Die avond...' Hij haalde zijn schouders een beetje op. 'En de derde dag gebeurde hetzelfde. De vierde dag wurgde ik het hondje zodra ze het in mijn armen legden. Toen vonden ze dat ik er klaar voor was om met mijn opleiding tot soldaat te beginnen.'


  Ik stond van dat antwoord even versteld als van alles wat Signor Oliverotto had gezegd. Hij liet me achter zodat ik er verder over kon nadenken, en besteeg zijn paard weer, met wapperende cape en rinkelende maliënkolder. De hengst blies snuivend een ademwolk uit en Oliverotto boog zich over de hals van het dier. Zijn gezicht dook daarbij uit de damp op als een in de hel verwekte demon met scherpe gelaatstrekken.


  'Het zou u ook moeten interesseren dat ik de gelaatsuitdrukking van de hertog van Gandia heb gezien op het moment dat hij zijn moordenaar herkende.' Hij toomde zijn paard in tot het vrijwel volmaakt roerloos was. 'Ik was er die nacht bij. Maar ik was niet de moordenaar.'


  Oliverotto liet de hengst nu zo heftig keren dat ik door de romp van het dier in de sneeuw werd geslagen. Toen ik weer op kon kijken, zag ik hem op onwaarschijnlijke afstand te midden van het ogenschijnlijk dampende landschap, alsof hij met zijn paard was opgestegen.
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  Hij die bedriegt, vindt altijd degenen die zich laten bedriegen.


  



  



  


  Ik overwoog Oliverotto's spoor en dat van Vitellozzo en diens gevolg helemaal tot in Sinigaglia te volgen. Maar nadat ik er goed over had nagedacht, ging ik de andere kant uit. Meteen werd ik geconfronteerd met een beeld dat heel wat minder fraai was dan het luisterrijke gezelschap dat mij hier had achtergelaten: het slachtoffer van de scoppiettodemonstratie was nog steeds aan de paal vastgebonden. De vierde kogel had de helft van zijn kaak weggeslagen.


  Ik maakte zijn bebloede lijk los, legde het in de sneeuw, smeekte God in een kort gebed om genade voor zijn ziel en vertrok in een stevig tempo. Algauw kwam ik enkele boeren tegen en kon ik vaststellen dat Pesaro de dichtstbijzijnde stad aan de Via Emilia was - en tevens de plaats waar ik Valentino's leger meende te kunnen vinden, aangenomen dat de hertog op weg was naar Sinigaglia, waar hij met de condottieri had afgesproken.


  Een groot deel van de tocht naar Pesaro legde ik af over de besneeuwde akkers en langs de muilezelpaden en irrigatiesloten. Op de wegen had ik te veel groepjes huurlingen gezien. Ongeacht wie hun broodheer was, waren hun loyaliteit en discipline altijd twijfelachtig. Gedurende het merendeel van de bitterkoude nacht liep ik door, en overal op het platteland zag ik hun kampvuren twinkelen als de dierenriem. Ik veronderstelde dat de condottieri zo slim waren geweest hun strijdkrachten in een groot aantal kleinere eenheden op te splitsen, zodat hun ware omvang pas bij het bereiken van Sinigaglia aan het licht zou komen. Ook vroeg ik me af of Valentino in een dodelijker valstrik liep dan ik had aangenomen.


  


  Op 30 december, bij het aanbreken van de dag, bereikte ik Pesaro, al moest ik bij de bottega van een kleermaker navraag doen naar de datum. Ik kreeg ook te horen dat Valentino en zijn leger de afgelopen nacht in en rond Pesaro hadden verbleven en in de vroege ochtend naar Fano waren vertrokken. Daar begunstigde Fortuin me nogmaals, want toen ik om nieuws te vernemen en mijn kleren te wassen naar de stufa ging, liep ik daar een koerier tegen het lijf die bekendstond om zijn betrouwbaarheid. Hij toonde zich bereid om voor een paar van mijn schaarse nog resterende dukaten in Cesena mijn schrijfgerei, mijn documenten en enkele kledingstukken op te halen en zo snel mogelijk naar Pesaro terug te keren.


  In een klein kamertje naast de stufa vond ik een veldbed. Ik was zo moe dat ik meteen in - een weliswaar koortsachtige - slaap viel. Ik droomde dat ik weer in ons huis aan de Via di Piazza was. We hadden daar op de begane grond een werkruimte, die aan één kant uitkwam op de straat, en aan de andere op de binnenplaats, die we met verschillende andere families deelden. Aan het einde van de zomer werd van de akkers het vlas aangeleverd. Het was al gebroken en gekaard, zodat het leek op grote strengen grijsbruin haar, afgeknipt van het hoofd van een reuzin -die indruk maakte het op de vijfjarige Niccolò. Mama liet deze vlasvezels altijd door een aantal vrouwen tot garen spinnen. Vaak spon ze ook zelf mee, evenals mijn twee zussen, die een paar jaar ouder waren dan ik. Vandaag stonden er zes spinrokken in de werkruimte. Ze deden me denken aan de vogelverschrikkers die ik op het land had gezien, want het waren niet meer dan stokken op een drievoet, met aan de bovenkant, die ongeveer de vorm en de afmetingen van een vrouwenhoofd had, een bundel van het haarfijne vlas. Met het merkwaardige zelfbewustzijn dat je soms in dromen hebt, wist ik dat die vlasbundels de hoofden moesten voorstellen die ik jaren later in Cesenatico zou zien, zodat het leek of de kleine Niccolò een afschuwelijk profetisch visioen kreeg.


  Ik zag echter ook dat er iemand op de drempel aan de straatkant stond. De werkruimte met het vlas werd door licht overspoeld, maar buiten was het donker als een maanloze nacht. Onze bezoeker was dan ook niet meer dan een schim en even gezichtsloos als het schepsel dat ik zeer onlangs had zien sterven. Ik wist meteen dat deze bezoeker de meester was van een ander soort werkplaats, waar levend vlees in een perverse disegno werd omgezet.


  Zijn stem klonk als een slang die over de grond voortglijdt. Alle haren op mijn lichaam stonden recht overeind, en ik voelde dat ik de lucht in werd getrokken en helemaal los van de grond was. 'Je bent er bijna, Niccolò. In het middelpunt van mijn labyrint. Maar mijn gezicht zul je pas zien als ik me afwend.'


  Toen ik ontwaakte was ik overdekt met zweet alsof ik in het badhuis zat. Mijn voorhoofd was desondanks ijskoud, en de woorden die de maestro van het atelier van de dood in mijn droom had gefluisterd, galmden nog na in mijn hoofd. Al zei mijn verstand nog zo duidelijk dat dit alleen de stem van Vitellozzo Vitelli of Oliverotto da Fermo had kunnen zijn, de zekerheid dat zij beiden monsters in mensengedaante waren werd door een verbijsterende ingeving ondergraven. Vitellozzo bleef een raadsel, ook als je hem persoonlijk ontmoette. En hoe nauwkeurig Oliverotto's afschuwelijke woorden ook met de daden van de moordenaar overeenkwamen, een treiterig stemmetje in mijn hoofd vertelde me dat Oliverotto geen zeldzaam mens was. Zijn achteloze bruutheid en naakte ambitie waren onder de condottieri heel algemeen geworden. Hij was opgevoed tot geweldpleger en moordenaar, maar was niet gewelddadig en moordzuchtig geboren. Ik geloofde ook dat een laatste restje van zijn gekwelde ziel spijt had van het boosaardige onderricht waarbij hij al meteen een hondje had moeten wurgen.


  In feite zag ik alleen dat Vitellozzo en Oliverotto ongeacht hun meningsverschillen - de meningsverschillen tussen een strenge, wrede vader en een opstandige zoon - samenzwoeren om Valentino zelf verdacht te maken. Natuurlijk waren ze te intelligent om de hertog ronduit van de moord op zijn broer te beschuldigen. In plaats daarvan was ik naar de ontbrekende pagina van Euclides' Elementen geleid, die Vitellozzo wellicht zelf had verwijderd om hem op frauduleuze wijze voor te stellen als een soort biecht die Valentino tijdens zijn bokkenrit had uitgesproken. En al even subtiel had Oliverotto gesuggereerd dat hij getuige was geweest van de moord op de hertog van Gandia, maar niet zelf het mes had gehanteerd. Dat maakte Valentino zeker verdacht, omdat de hertog al een geheim leek te beschermen dat door Oliverotto en hem werd gedeeld.


  Het drong dan ook tot me door dat ik voor dat getuigenis was ontboden: er moest twijfel rijzen omtrent Valentino, zodat de schuldigen het recht konden blijven ontlopen. En ze waren daarin tot op zekere hoogte geslaagd, want die twijfel had een harde kern van geloofwaardigheid die niet zou verdwijnen, als een steentje in je schoen.


  Toen het al enkele uren donker was werd er op mijn deur geklopt, waarna mijn koerier binnenkwam als de deus ex machina in een Griekse tragedie. Alle kledingstukken en documenten, die hij in één leren zak had meegenomen, had ik in Cesena achtergelaten, met uitzondering van een groot pakket in pakpapier dat me kort voordien uit Florence was toegestuurd.


  Praktisch vanaf het moment dat ik, drie maanden geleden, in Imola was aangekomen, had ik mijn correspondenten in Florence gesmeekt me een exemplaar van Plutarchus' Parallelle levens toe te sturen. Geen enkel ander werk van de antieken - laat staan van ons modernen -belicht namelijk zo zorgvuldig het karakter en de aard van verschillende voortreffelijke mannen, en ik wilde dolgraag enig inzicht in de ondoorgrondelijke Valentino verwerven. Ik had echter allang de hoop laten varen dat het boek nog zou aankomen.


  Toen ik het pak opende en er Parallelle levens in aantrof, was dat, na alle tegenslag die ik had ervaren, dan ook weinig minder dan een wonder voor me. Mijn uitgave was in Venetië gedrukt, in de drukkerij van Bartolomeo de Zanis. Het boek was niet ingebonden, maar er was flink in gebladerd en er was ook wat in de marges geschreven. Even liet ik de op de eerste pagina afgedrukte houtsnede op me inwerken, een afbeelding van Theseus die de centaur doodt op de bruiloft van Pirithoüs en Hippodamea. Ik zag er een ironisch emblema in van verschillende kwesties die mijn gedachten zozeer in beslag namen.


  Vervolgens kocht ik een aantal kaarsen van de eigenaar van het naburige badhuis. Ik was van plan om indien nodig de hele nacht de Parallelle levens door te nemen, want ik besefte dat ik voor het einde van de volgende dag wel eens in Sinigaglia zou kunnen zijn, en had voordat het zover was behoefte aan alle wijsheid waarop ik de hand kon leggen.


  


  Hoewel Plutarchus' vergelijkende methode sterk van Suetonius' levensbeschrijvingen verschilt, stelde hij me ook in staat onderscheid te maken tussen de vele tirannen wier wreedheden een doel dienden, en de weinigen die vreugde putten uit de slachtoffers die ze maakten en het leed dat ze teweegbrachten. In feite schetst Plutarchus deze tegenstelling heel direct in zijn parallelle studies van Marcus Antonius, een voorbeeld van de eerste categorie, en Demetrius, die volgens Plutarchus opmerkelijk was omdat hij zelfs zijn zinnelijke genoegens met veel geweld en verdorvenheid najoeg.


  Aldus ondersteunde zowel Suetonius als Plutarchus mijn theorie dat deze zeldzame mannen een eigenaardige en onveranderlijke natuur hadden en dat hun aandoening aangeboren was. Toen ik dat eerste beginsel eenmaal had vastgesteld, stond ik echter des te meer perplex van het feit dat die monsters een hoge positie hadden weten te bereiken, terwijl ieder verstandig mens die hen als kind had gadegeslagen hun onverdroten de toegang zou hebben ontzegd tot de wegen die naar de macht leidden - ook als dat vereiste dat een Caligula werd gewurgd op een leeftijd dat hij nog met houten zwaardjes speelde. Slechte mensen zien een dergelijke ster wellicht graag rijzen, zoals Vitellozzo Vitelli Oliverotto da Fermo had opgeleid, in weerwil van de tegenzin waarmee die zijn onderricht had ontvangen. Waarom hadden goede en rechtvaardige lieden tegen een kind als Caligula echter geen strenge maatregelen getroffen?


  Pas toen ik al vijf of zes kaarsen had opgebrand, kwam voor mij de openbaring: al die vervloekte mannen waren, toen ze nog heel jong waren, maestri geworden in de kunst van de misleiding. Zo was de Romeinse dictator Sulla evenals Caligula 'onderdanig jegens hen die hem van dienst konden zijn, maar streng jegens hen die diensten van hem nodig hadden, zodat moeilijk te zeggen viel of hij onbeschaamd of juist slaafs van aard was'. De verfoeilijke Philippus van Macedonië bedotte zijn mentor, voorganger en beschermer Aratus - een bewonderenswaardige man en een 'onverzoenlijke vijand van tirannen' - zozeer dat Aratus pas ten volle begreep welk kwaad hij had gekoesterd toen hij bloed opgaf omdat Philippus hem langzaam had vergiftigd. Die zeldzame mannen logen niet gewoonweg wanneer het nodig was, en logen ook niet zomaar vaak. Het leek erop dat ze altijd mensen misleidden, alsof de misleiding deel uitmaakte van hun wezen.


  Dat verklaarde voor mij waarom ik niet in staat was het gezicht van die man te zien, en bood me daarvoor ook een excuus. Want wie ons moet misleiden om te kunnen leven, zal het daarin noodzakelijkerwijs veel verder brengen dan een gewoon mens, die evenzeer wordt verleid door het verlangen tot eerlijkheid als gekweld door schuld en schaamte wanneer hij vertrouwen heeft beschaamd.


  Ik kon echter nog altijd niet verklaren hoe die mannen als kind al hun vaardigheid in het misleiden verwierven. Bij sommige schilders is die gave aangeboren: bij moderne maestri die haar op bewonderenswaardige wijze benutten en onze ogen zo misleiden dat we menen dat de natuur is geëvenaard of zelfs herschapen. Ook zijn er vele anderen - diplomaten, leiders van politieke facties en in het bijzonder kooplieden en bankiers - die op minder bewonderenswaardige wijze één ding beloven en iets anders doen. Vaak bedotten ze 's nachts dezelfde man die ze overdag hebben gedupeerd. Niettemin moet zelfs de schilder of staatsman een leertijd doorlopen. Een kind kan geen portret als Leonardo's La Gioconda schilderen. Hoe weet deze man dan, in tegenstelling tot de praktijk in elk ander beroep, op zo jeugdige leeftijd de kunst van de misleiding te vervolmaken?


  Bij het flakkerende licht van mijn kaars stelde ik de vraag rechtstreeks aan hem: hoe hebt u uw vaardigheid geleerd? Welke studie hebt u gevolgd, welke school, dit quadrivium van de misleiding?


  Ik hoorde alleen een sputterende lont.


  Ik weet waarom u het me niet wilt vertellen, vervolgde ik. Dit is uw diepste geheim, nietwaar? Dat u het nauwlettendst bewaakt. Daarom moet ik wachten tot u me de rug toekeert. Dan pas wordt uw masker helder als glas.


  En dan zullen we het gezicht van het kwaad aanschouwen.


  HOOFDSTUK 22

  



  Meer dan wat ook stoot dit de hoogste troon omver:


  de machtigen zijn nooit van macht verzadigd.


  



  



  


  Ik kon in Pesaro een paard huren en vertrok daar op de vroege ochtend van de eenendertigste december. Halverwege de morgen kwam ik in Fano aan - om te ontdekken dat Valentino's leger bij het aanbreken van de dag naar Sinigaglia was vertrokken. Ik reed verder naar het zuiden over een verlenging van de Via Emilia die de kustlijn volgt, zodat ze nooit meer dan een boogschot van de zee verwijderd is. Op sommige plaatsen lijken de heuvels direct boven de golven uit te rijzen.


  De dag was met een vleugje zonneschijn begonnen, maar de lucht was grijs geworden en er vielen zowel regen- als sneeuwbuien. Ik passeerde veel volgers van Valentino's troepen die zuidwaarts trokken, maar kwam geen verkeer tegen dat de andere kant uit ging. Ik kon daaruit slechts concluderen dat Sinigaglia al van de buitenwereld was afgesloten en dat niemand de stad meer mocht verlaten.


  Toen ik nog mijlen van Sinigaglia verwijderd was, zag ik voor het eerst rookpluimen uit de stad oprijzen. Ze staken even donker af tegen de asgrauwe lucht als de raven tegen de sneeuw die om me heen lag. Het leek erop dat het bombardement van de stad was begonnen.


  Nu kreeg het door de condottieri beraamde, briljante krijgsplan pas werkelijk glans. Zoals ik eerder al had vermoed, waren ze eropuit Valentino en zijn sterk verzwakte leger naar Sinigaglia te lokken, om de stad vervolgens te omsingelen met de troepen die ze op het platteland verborgen hielden.


  Deze vertrouwensbreuk zou echter spoedig in heel Europa tot afkeuring leiden. Het zou voor de paus niet moeilijk zijn om zijn Franse bondgenoten op te roepen hem terzijde te staan bij het ontzetten van zijn zoon.


  Tenzij natuurlijk kon worden aangetoond dat Valentino schuldig was aan misdaden die het verraad rechtvaardigden: de condottieri zouden snel aantonen dat de hertog een broedermoordenaar was en er door jaloezie en ambitie toe was gedreven de meest geliefde zoon van de paus van het leven te beroven. Bewijs van zijn schuld was niet alleen te vinden op de door Valentino's ingenieur getekende mappa, maar ook op een pagina die uit een leerboek meetkunde was verwijderd. Die zou echter vrijwel zeker als gerucht de meeste waarde hebben, terwijl hij verborgen werd gehouden door de condottieri die hem uit het boek hadden gesneden.


  Damiata zou naar Rome worden gestuurd om de verdenkingen te bevestigen die de paus zelf reeds lang koesterde. Er was haar vast beloofd dat haar zoon zou worden vrijgelaten - als de paus door Valentino's nederlaag was verzwakt, zouden de condottieri dat maar al te gemakkelijk kunnen regelen - in ruil voor een schuldigverklaring van Valentino, die haar al had beschuldigd. Ik behoorde waarschijnlijk tot de acteurs die in dit drama een kleine bijrol zouden vervullen en getuigenis zouden moeten afleggen van de feiten die wezen op Valentino's schuld. Met name de Fransen zouden het getuigenis van een Florentijnse gezant op prijs stellen.


  In enkele weken tijd zou de man die dit hele plan had uitgedacht en die niet alleen deze zorgvuldig gespannen valstrik verborg, maar ook een zo afschuwelijk geheim dat niemand van ons zijn ware gezicht kon zien en het kon navertellen, heerser over heel Italië worden.


  


  Aan het einde van de dag bereikte ik Sinigaglia. Die stad ligt aan zee, terwijl de rivier de Misa zich als een slang om de west- en de noordkant kronkelt. Die lus vormt een natuurlijke gracht en Sinigaglia is dan ook een soort eiland, dat grotendeels wordt omgeven door een muur van bleek, zandkleurig gesteente. Aan de oostkant ziet een rocca naar modern ontwerp uit over de Adriatische Zee.


  Zodra ik de rivier was overgestoken, hoorde ik het geschreeuw in de stad. Nog voordat ik de poort bereikte, moest ik voorbij vijf of zes lijken die van alles waren beroofd. Het waren hoogstwaarschijnlijk soldaten en ze lagen met stijve, gespreide armen langs de kant van de weg. Hun naakte lichamen waren alleen bedekt met een dun laagje aangevroren sneeuw. Maar al te goed herinnerde ik me de woorden van Signor Oliverotto, die me had verteld over de gruwelen die ik te zien zou krijgen wanneer ik 'snel genoeg in Sinigaglia wist te komen'.


  De poort zelf was niet gesloten. In plaats daarvan hadden zo'n twintig bereden en volledig geharnaste cavaleristen als het ware een muur van paardenvlees gevormd. Zij waren Italiaanse huurlingen die in dienst van Valentino of van de condottieri waren. Vanuit de stad hoorde ik een verre kreet boven het lagere geschreeuw uit, maar de wachters bij de poort leken alleen te wachten op het begin van een steekspel - of op iemand die even achteloos met zijn leven omsprong als ik.


  Toen ik op hen afreed, keerden verschillende cavaleristen zich naar mij toe. Een van hen trok met een grote armzwaai zijn zwaard. 'Venetiaan?' schreeuwde hij.


  Als mijn antwoord me het leven moest kosten, wilde ik als burger van mijn republiek sterven. 'Florentijn!' schreeuwde ik terug.


  Er stapte een kapitein naar voren, die tegen de zwaardvechter sprak. Ik herkende hem als een van Valentino's officieren, die ooit namens mij een escorte voor een paar van onze kooplieden had geregeld. Hij gebaarde me door te gaan. Nadat we elkaar hadden gegroet, vroeg ik: 'Hoe staat het ervoor?'


  'We hebben de stad voor Zijne Excellentie veiliggesteld.' De helm van de kapitein was bezaaid met kralen van bevroren regen, als parels op het haarnet van een dame. 'Vitellozzo's infanterie en artillerie zitten daar.' Hij maakte een handgebaar in de richting van het platteland, dat nu bijna helemaal in duisternis was gehuld.


  In mijn ogen was er van een veilige toestand geen sprake. De omstandigheden waren veeleer precies zoals ik me onderweg naar Sinigaglia had voorgesteld. Valentino was de ommuurde stad ingelokt, terwijl de condottieri het merendeel van hun uitgesproken superieure strijdkrachten buiten de stad hadden opgesteld. In feite zat de hertog in de val.


  Ik reed de poort door en kwam op een kleine, met bevroren sneeuwresten bedekte piazza. Een smalle straat die op het pleintje ontsprong, werd verlicht door de gloed van een vuur. Toen ik er een blik in wierp, renden over een kruispunt een stuk of vijf Zwitserse infanteristen voorbij - ook zij waren huurlingen die in beide legers konden dienen. Hun lange pieken stonden als stekels overeind, en op een ervan was een gezwollen, lijkbleek hoofd gespietst.


  Via de stegen waagde ik de tocht naar het stadscentrum. Het hele ommuurde gebied besloeg in de lengte en de breedte niet meer dan ruim tien straten. Ik bereikte algauw een bescheiden piazza die werd omgeven door verschillende grote palazzi, die vrij kort geleden waren gebouwd. Midden op het bevroren plein stond een overhuifd rijtuig dat door ten minste tien ruiters en infanteristen werd begeleid. Tot de ruiters behoorden verschillende intimi van Valentino, van wie het merendeel een borstkuras droeg.


  'Messer Agapito!' riep ik uit terwijl ik naar hen toe reed.


  Valentino's secretaris liet zijn paard zwenken. 'Secretaris! Zijn Excellentie is naar u op zoek geweest!'


  Agapito en zijn metgezellen reden zonder nadere verklaring weg en lieten mij achter met de infanteristen en het rijtuig. De inzittende van het voertuig stak zijn hoofd uit het door een gordijn afgesloten raam. 'Messer Niccolò! Wat vindt u hiervan?'


  Ik herkende het lange, windhondachtige gezicht van Messer Gabriello da Bergamo, een graanhandelaar die ik goed kende, en een inwoner van Venetië. 'Ik zie dat de stad in chaos verkeert', zei ik onomwonden, 'en dat buiten het leger van Vitellozzo Vitelli wacht.'


  Messer Gabriello wees op het grootste palazzo op de piazza, een fors, uit natuursteen in verschillende kleuren opgetrokken gebouw. 'Mij is verteld dat Vitellozzo daarbinnen zit. Samen met Oliverotto da Fermo en Paolo Orsini.'


  'Zeggen de mannen van de hertog dat ze hen gijzelen?'


  'Die zeggen niets. Ik heb hen zelf kort na de middag met zijn allen naar binnen zien gaan. Een fraaie optocht. Maar we hebben alleen mannen van Valentino naar buiten zien komen. En we krijgen alleen de verwarrendste geruchten te horen. Enerzijds wordt ons verteld dat Vitellozzo de stad heeft omsingeld en voorbereidingen treft voor een bombardement, anderzijds krijgen we te horen dat de condottieri morgenochtend op de piazza aan den volke zullen worden getoond, zoals Ramiro da Lorca aan de inwoners van Cesena werd gepresenteerd.'


  Feitelijk wist ik evenmin wat ik daarmee moest aanvangen. Mogelijk werden de drie condottieri gevangengehouden. Maar gezien de overduidelijke superioriteit van hun strijdkrachten waren ze misschien ook nog met Valentino in onderhandeling over de voorwaarden van zijn capitulatie.


  Messer Gabriello gaf een knikje in de richting van een van de vuren die een paar straten verderop brandden. De vlammen, even levendig als in het visioen van Ezechiël, gaven een oranje gloed af die boven de daken uit kwam. In de rookzuil zwermden talloze vonken en gloeiende asdeeltjes als vuurvliegjes rond. 'We hebben geruchten gehoord dat de Zwitserse huurlingen van de hertog de stad aan het plunderen zijn!'


  'Misschien om te voorkomen dat de overwinnaar zijn buit kan binnenhalen', zei ik. 'Ongeacht van wie die soldaten zijn - of aan wie ze zich voor het einde van deze nacht loyaal zullen verklaren - Sinigaglia loopt gevaar een tweede Capua te worden.'


  'Ik moet met iemand zien te onderhandelen', zei Messer Gabriello, 'over de bescherming van Venetiaanse huishoudens en eigendommen - onze handelaren hebben in deze stad een flinke wijk. Komt u maar met mij mee als u een kamer nodig hebt.'


  Ik wist geen reden om daar niet op in te gaan. Zolang ik nog niets van deze gebeurtenissen begreep, was ik niet meer dan een blinde die rondstrompelde in het paleis van Fortuin.


  


  We hoefden slechts vier straten over te steken om de Venetiaanse wijk te bereiken, waar me een kleine kamer werd toebedeeld in een palazzo dat zo veilig werd geacht dat Messer Gabriello er zelf verbleef. Het gebouw bood onderdak aan een conclaaf van Venetiaanse kooplieden. Nadat ik me over mijn paard en bagage had ontfermd, ging ik bij hen voor de haard in de keuken zitten. Deze Venetiaanse heren leken allemaal uit hetzelfde hout te zijn gesneden. Ze hadden donkere stoppelbaarden op hun bleke, uitgemergelde wangen. Zelfs de jongere mannen maakten een afgetobde indruk.


  Toen ik als hoogst welkom souper uit een grote koperen ketel een stoofpot van haan had genuttigd, kwam Messer Gabriello naar me toe. 'De mannen van de hertog zijn het palazzo weer binnengegaan. Wat staat er volgens u nu te gebeuren?'


  Ik schudde mijn hoofd, waarin duizenden mogelijkheden rondtolden. 'Op dit ogenblik kan ik slechts één ding geloven', zei ik tegen hem. 'En wel dat Italië morgen een nieuwe heerser heeft.'


  Terwijl ik dat zei, herinnerde ik me iets wat ik de vorige nacht nog in mijn Plutarchus had gelezen. Naar verluidt werd er, toen de Romeinse dictator Sulla aan de macht kwam, vanuit de hemel een groots bazuingeschal gehoord, 'zo luid, schel en somber dat het de hele wereld verbaasde en angst aanjoeg'. De Etruskische auguren, die geloofden dat de wereldgeschiedenis acht tijdperken telde, die alle aan verschillende mensensoorten waren toebedeeld, voorspelden dat deze bazuin het aanbreken van een nieuw tijdperk aanduidde, waarin een geheel veranderde wereld door een 'nieuwe mensensoort' zou worden geregeerd.


  Ik moest me nu afvragen of al onze invenzione - de artillerie, de drukpers, de scienze, onze wedergeboren letteren, kunsten en architectuur en onze nieuwe wereld aan de overkant van de oceaan - in feite een ander nieuw tijdperk hadden ingeluid dat alles overtrof wat de antieken zich hadden voorgesteld. En misschien was de heerser van dit nieuwe tijdperk de zeldzame man die ik zocht.


  'Ja, Italië zal een nieuwe heerser krijgen', zei ik peinzend. 'Maar God sta ons bij als hij ook een nieuwe mens is.'


  Voordat Messer Gabriello vragen over deze geheimzinnige uitspraak kon stellen, werd ons gesprek afgebroken door verschillende Italiaanse soldaten die de keuken in waren gemarcheerd. Terwijl ze de weg vrijmaakten voor een officier die ik nooit eerder had gezien, werd in hun borstkurassen en helmen het haardvuur weerspiegeld. De officier bleef in het midden van ons gezelschap staan, legde zijn hand op het gevest van zijn niet-getrokken zwaard en riep uit: 'De Florentijnse secretaris! Is die hier?'


  


  Zonder enige verklaring werd ik teruggebracht naar de centrale piazza en het grote palazzo dat daar stond - hetzelfde gebouw waar Valentino en zijn condottieri volgens Messer Gabriello overdag naar binnen waren gegaan. Over een indrukwekkende stenen trap ging ik naar de piano nobile. Daar werd ik zo haastig door een uitgestrekte, veelkleurige salon geleid dat ik amper tijd had om de tien of twaalf officieren te bekijken die zich rond een kaartentafel hadden verzameld. Allemaal droegen ze nog hun harnas, afgezien van een lange gestalte in een chamois cape.


  Nadat ik vier dagen geleden bij Cesena was ontvoerd, had ik Leonardo niet meer gezien. Hoewel ik hem nog niet als een compare beschouwde, hadden we in onze laatste gezamenlijke uren grote gevaren doorstaan en grote ontdekkingen gedaan - ook had zijn assistent mij het leven gered. Toen ik hem zag, was ik dan ook bijzonder opgelucht. Ik kon echter niet het risico nemen om hem, voordat ik meer over de toestand wist, met meer dan een kort knikje te begroeten.


  Leonardo keek over de hoofden van de militairen heen, en een moment volgde hij mij met zijn blik. Misschien prijkte er een rimpel op zijn voorhoofd, maar op zijn transparante gezicht kon ik geen veelzeggende aanwijzing over de fortuin van zijn hertog ontwaren.


  Ik volgde mijn begeleiders naar een leeg voorvertrek en werd meteen een ruimte binnengeleid die ongetwijfeld de voornaamste slaapkamer van het huis was. De grote haard had een terracotta schouw, waarop een mij onbekend wapenschild geschilderd stond. Het bed stond tegen de muur en midden in de kamer was een tafeltje neergezet waarop tientallen documenten lagen. Het haardvuur flakkerde fel, maar een van Leonardo's bolvormige lampen voorzag in een gelijkmatiger verlichting.


  Valentino zat rechtop op een vouwstoeltje in Romeinse stijl, tegenover een lessenaar waarop hij verschillende vellen perkament had gelegd, die deels in zijn sierlijke handschrift waren beschreven. In tegenstelling tot de officieren buiten de slaapkamer was hij niet geharnast en droeg hij zijn zwarte tuniek en zijn maillot.


  Hij legde zijn pen neer en liep vlugger dan een dienaar naar een met inlegwerk versierd tafeltje dat plaats bood aan een karaf en verschillende zilveren bekers. Nadat hij persoonlijk de wijn had ingeschonken, liet hij mij aan deze communie deelhebben. Zijn gezicht had een complete metamorfose ondergaan en was niet meer bleek en raadselachtig, zoals ik het maanden had gekend. Hij had nu het door de buitenlucht gekleurde gelaat van een boer - of van een condottiere tijdens een veldtocht. Zijn glimlach - iets uitzonderlijks - had een natuurlijke charme, maar onwillekeurig ontwaarde ik een zekere wreedheid, die me angst aanjoeg.


  'Laten we opgetogen zijn, secretaris', zei hij, en hij overhandigde mij mijn beker en toostte met een hoofdknik. 'Ik heb bereikt wat God en Fortuin alleen niet voor elkaar kregen. U moet uw heren direct schrijven dat ik vandaag een einde aan de tirannie heb gemaakt - zoals ik me dat al vanaf afgelopen zomer had voorgenomen, nog voordat de samenzweerders bijeenkwamen om hun verbond tegen mij te sluiten. Ik heb die laaghartige lieden in dienst genomen, wat onvermijdelijk was, maar hen steeds tegen elkaar uitgespeeld, met de bedoeling om met mijn zege over de slechtsten onder de condottieri een einde aan hun verachtelijke tirannieën te maken. Vandaag is dat tot stand gebracht.'


  Ik wist niet hoe ik moest reageren.


  Valentino gebaarde dat ik op een met kussens beklede stoel moest plaatsnemen. Hij ging op zijn vouwstoeltje zitten en boog zich naar mij toe, met zijn ellebogen op zijn knieën. 'Vitellozzo Vitelli is mijn gevangene, hier in dit huis. Als ik nu met mijn voeten zou stampen, zou hij het horen. Voor Oliverotto da Fermo en Paolo Orsini geldt hetzelfde. De mannen van Oliverotto die zich hier in de stad tegen ons verzetten, zijn ontwapend. Vitellozzo's troepen die buiten de stad zijn gelegerd, ontvangen nu instructies van mij. Vannacht ronden we onze zaken hier af en morgen trekken we op naar Corinaldo.'


  Valentino wierp me nu een gespannen, grimmig glimlachje toe - en zette de wereld nogmaals op zijn kop. Ik wist hoe vaardig hij met louter woorden hoopvolle luchtkastelen kon scheppen. Zijn onverzoenlijke blik vertelde me echter dat dit geen door hem verzonnen fabeltje was. Ik herinnerde me ons gesprek over de kunst van het anticiperen. Ik schoof al mijn eerdere veronderstellingen ter zijde en kon slechts geloven dat hij precies had gedaan wat hij zei: hij had de plannen van de condottieri voorvoeld terwijl ze hem in hun valstrik probeerden te lokken.


  Even perplex als opgetogen hoorde ik aan hoe Valentino nog een poos in die triomfantelijke trant verderging. Hij beschreef hoe hij de condottieri had misleid, aanvankelijk met vredesonderhandelingen, waarbij hij de indruk had gewekt zwak te staan, en vervolgens door zijn troepen in kleine eenheden over het platteland te verspreiden. Klaarblijkelijk hadden bijna alle kampvuren die ik op weg naar Pesaro had gezien, de locaties van zijn soldaten aangegeven. Zonder een zweem van verontschuldiging vertelde de hertog me dat hij zich niet verplicht had gevoeld een verdrag te respecteren dat hij had gesloten onder bedreiging van lieden die zelf niet van plan waren zich aan hun beloften te houden - een principe dat ik nog altijd volkomen juist acht, ook al heeft het nog zoveel verontwaardiging gewekt bij degenen die menen dat De vorst het handboek van de duivel is. Iedereen die onder alle omstandigheden pertinent goed probeert te zijn, zal beslist worden vernietigd in een omgeving waarin menigeen niet zo goed is.


  'Het was hun plan, secretaris, om mij hierheen te laten komen, me nog vóór ik dit huis betrad te laten vermoorden, het bevel over de armzalige restanten van mijn leger over te nemen en tegen uw republiek op te trekken. Daarbeneden biechten ze de bijzonderheden op.'


  Hij ging wat rechter zitten en tikte met zijn tenen op de grond. 'Maar ik had hun plan al voorzien voordat ze het hadden bedacht. Ik liet hen door hun eigen aard in het verderf storten. Als u hier vanochtend was geweest, toen ik hen buiten de stad ontmoette, zou u hun onoprechte koppen hebben gezien, en hoe die samenzweerders me kusten en omhelsden alsof ik de een of andere dwaas was. Die meesters van de misleiding geloofden niet dat iemand hen kon misleiden, want ze waren simpelweg door hun eigen kwaadaardige ambities verblind. Een mens is nooit tevreden met wat hij heeft, secretaris.' Valentino boog zijn hoofd achterover, dronk zijn beker leeg en zette hem naast zijn stoeltje op de grond. 'Toch moet een mens nooit meer nastreven dan waarop hij eigenhandig beslag kan leggen.' Zijn nu lege, bleke hand leek een onzichtbaar voorwerp te omvatten. 'Wie van andermans legers afhankelijk is, is afhankelijk van de goede wil van die ander en van de welgezindheid van Fortuin. Ik heb echter lang geleden besloten om op mijn eigen wil te vertrouwen. Nu heb ik me van de condottieri ontdaan. Alleen door mijn inspanningen is Italië gered.'


  Nadat hij dit onderricht in staatsmanschap had gegeven, dat ook in De vorst wordt aangehaald, wijdde hij net zulke spitsvondige formuleringen aan een ander onderwerp. 'U herinnert zich vast nog wel, secretaris, dat ik uw regering enkele maanden geleden heb uitgenodigd om haar vriendschap met mijn persoon en onze onderneming hier in de Romagna te betuigen. En dat ik, als ze dat niet zou doen, moeite zou hebben om de republiek Florence van mijn verklaarde vijanden te onderscheiden. Het lijkt erop dat uw regering besloot af te wachten en na te gaan of die vijanden haar van dat besluit zouden ontheffen, ook al vormden de mannen die tegen mij samenzwoeren de grootste bedreiging voor uw staat. Nu uw heren duidelijk kunnen zien dat het succes dat ik tegen onze wederzijdse vijanden heb behaald hun belangen begunstigt, twijfel ik er niet aan dat uw heren, als u hen van mijn gebaar op de hoogte stelt, hun verplichting jegens mij zullen erkennen door hun onmiddellijke hulp aan te bieden in mijn campagnes tegen Citta de Castello en Perugia. Door zo te handelen zullen ze zich als vrienden kenbaar maken.'


  Hij stond abrupt op, liep naar de haard en bleef ervoor staan met zijn rug naar mij toe gekeerd, alsof ons te verwachten betoon van dankbaarheid niet nader hoefde te worden besproken.


  Ik kreeg geen lucht meer. Natuurlijk wist ik dat de hertog een veeleisende onderhandelaar was, en dat niemand die voor zo'n overwinning alles had geriskeerd er genoegen mee zou nemen de opbrengst kosteloos aan te bieden aan hen die werkeloos hadden toegekeken. Hij wilde echter dat mijn regering directe aanvallen tot ver in Centraal-Italië zou financieren - veroveringen die, als je ze op de kaart zou weergeven, bijna een lus om Florence zouden vormen.


  Valentino's doodsvijanden waren verdwenen, maar waar was de vrede waarnaar hij zo wanhopig had verlangd, zodat Leonardo en hij een nieuwe wereld konden opbouwen?


  'Ik zal mijn regering schrijven', zei ik, terwijl ik moeizaam naar woorden zocht. Voor de verandering was ik dankbaar dat ik geen onderhandelingsbevoegdheid bezat. Ik waardeerde zelfs de wijsheid van de Raad van Tien om alleen een tussenpersoon te sturen.


  Valentino keerde zich weer naar me toe in een ontspannen beweging, alsof hij zijn eisen wilde afzwakken. Nog altijd had ik echter mijn hart in mijn keel.


  'U weet dat Vitellozzo me van de moord op mijn broer wilde beschuldigen.' Zijn toon was ingetogener. 'Dat was hun voorwendsel om het verdrag te verbreken.' Zoals ik al dacht. 'Ze wilden het boek gebruiken. Ik heb het van Vitellozzo afgepakt. Mét de pagina die hij eruit heeft gesneden. Ik zal het u laten zien.'


  Valentino liep snel naar het met documenten bezaaide tafeltje. Uit de stapel pakte hij een naar de grootte te oordelen twee keer dubbelgevouwen pagina. Het merendeel van de ene kant werd in beslag genomen door een enorm medaillon van rode lak. Daarin stond de indruk van een zegel dat ik niet kon onderscheiden omdat Valentino de pagina weer heel vlug neerlegde. 'Vitellozzo wilde dat Damiata deze pagina aan de paus zou bezorgen.'


  Ik moest wel vragen: 'Waar is Damiata nu?'


  Hij schudde zijn hoofd. Ik wist niet of ik opluchting moest voelen. 'Maar ik denk dat ze naar me toe zal komen. Om om genade te smeken.'


  'Zult u...'


  'Dat weet ik nog niet. We zijn nog bezig de waarheid vast te stellen.'


  'Ik veronderstel dat ten minste een van hen in de zaak van de moord op uw broer zal bekennen.'


  Valentino keek naar me, met samengeknepen mond en ogen. 'Ik weet wie mijn broer heeft vermoord, secretaris.'


  Ik kon dat niet goed plaatsen. Bedoelde hij dat Vitellozzo en Oliverotto al hadden bekend? Zijn blik belette me echter verder door te vragen, ook al kwam er paniek bij me op: hadden ze ook bekend dat Damiata medeplichtig was geweest?


  Opnieuw maakte Valentino een gebaar naar het verzegelde pakketje. 'Weet u wat hierin geschreven staat, secretaris?'


  Ik kon amper een woord uitbrengen. 'Ik heb het niet gezien, Excellentie.'


  Hij sloeg zijn ogen op, maar zag me niet. Ik wist meteen waar hij was.


  'Sommigen waren hoeren. Anderen niet. De vrouwen die we in Capua gevangennamen.' Valentino's neusgaten waren wijd opengesperd, alsof er een hand over zijn mond lag en hij naar adem snakte. 'Ik had er een. Een van de onschuldigen. Volkomen onschuldig, een meisje van een jaar of vijftien. Een maagd. Maar ze was gewillig - een dienstmeisje is gewillig als de meester haar 's nachts op haar schouder klopt.' Zoals Marietta op onze eerste huwelijksnacht gewillig was geweest, terwijl haar ooms voor de half geopende deur op ketels sloegen. 'Ze hoopte zichzelf van een erger lot te redden. En dus wentelde ik me in dezelfde beerput als die Gascogners en die Duitsers. Ik maakte mezelf compleet te schande.' Hij was bleek geworden. 'Ik heb mezelf voor altijd te schande gemaakt.'


  Net als toen Damiata's lot ter sprake kwam, wilde ik de vraag niet stellen: 'Wat is er met dat meisje gebeurd?'


  Hij knikte zwakjes. Nog altijd zag hij me niet. 'Ik heb haar aan Oliverotto gegeven.'


  Tot mijn afschuw zag ik voor me hoe Oliverotto's enorme handen de hals van het arme meisje omvatten, terwijl haar gezicht een afgrijselijke paarse kleur kreeg. Alleen al de gedachte was obsceen dat ze in de handen van de wurger een moment van genot had beleefd, zoals Oliverotto had gepocht. Ze was nog praktisch een kind en moest nadat ze haar huis uit was gesleurd alleen maar angst hebben gekend. Ik bad dat ze op het ogenblik dat ze had beseft te zullen sterven de uitgestrekte armen van de Heilige Moeder Gods had gezien.


  'U moet nu gaan, secretaris', fluisterde Valentino. Toen hij, slechts één keer, met zijn ogen knipperde, glansden die. 'Schrijf uw regering. Later praten we verder.'
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  Iedereen ziet wie je lijkt te zijn, weinigen weten werkelijk wie je bent;


  en die weinigen durven niet tegen de mening van de velen in te gaan.


  


  Ik werd niet naar mijn kamer in de Venetiaanse wijk teruggebracht. Valentino's soldaten begeleidden me in plaats daarvan naar een palazzo dat dichter bij het stadscentrum lag en waar veel ambassadeurs waren ondergebracht. Nadat ik op een kleine, raamloze kamer was geïnstalleerd, stelde ik meteen mijn depêche aan de Raad van Tien op. Ik schreef in de veronderstelling dat de mensen van de hertog het rapport zouden lezen, want zij hadden me van een pen, inkt, papier en een gereedstaande koerier voorzien. Als geen andere vorst vóór hem begreep Valentino dat de eigenlijke overwinning minder belangrijk is dan de snelheid en de grondigheid waarmee het nieuws van een triomf de wereld in wordt gebracht.


  Toen ik klaar was met schrijven, lonkte het kleine bed. Maar op een avond waarop ik het ontzet van mijn familie, Florence en heel Italië had kunnen vieren, was ik te bezorgd om te kunnen slapen. Als een gekooid dier ijsbeerde ik over de kale vloer van dat kamertje, gekweld door de gedachte dat mijn 'zeldzame man' misschien helemaal niet zo zeldzaam was. Wij Italianen hadden het krijgsbedrijf tot ons meest achtenswaardige en winstgevendste beroep laten uitgroeien. Zodoende hadden we een toestand van voortdurende chaos in het leven geroepen, want wie van de oorlog profiteert zou een dwaas zijn om de vrede te appreciëren. In ons Italië zou de onsterfelijke Cincinnatus, die achter zijn ploeg vandaan stapte om de Romeinen naar de zege te leiden en vervolgens naar zijn boerderijtje terugkeerde, voor een bespottelijke gek worden aangezien. Waar de oorlog eindeloos voortduurt, wordt iedereen onvermijdelijk gecorrumpeerd door de wreedheid ervan - en de onschuldigsten worden door de ergste gruwelen geteisterd. Capua werd de regel in plaats van een verschrikkelijke uitzondering.


  Ik vreesde nu dat hertog Valentino zich zo lang met die verdorven lieden aan het kwaad had overgegeven dat hij er alleen met de grootste moeite aan kon ontstijgen om zijn nieuwe Italië op te bouwen. En wat nog veel verontrustender was: het leek mij ook niet onwaarschijnlijk dat de hertog tijdens onze besprekingen heimelijk zijn zinnen had gezet op bella Firenze, wellicht niet minder dan welke condottiere ook.


  Ten slotte kroop ik onder de gewatteerde deken, waar ik alleen lag te woelen en mezelf vervloekte omdat ik het misleidende optreden van de hertog niet had voorzien. Ik was geobsedeerd geraakt door het gezicht van een moordenaar, terwijl hij in feite wel eens net zo gezichtsloos kon zijn als zijn leerling - omdat hij iedereen kon zijn die in het huidige Italië een greep naar de macht deed.


  Maar ondanks dit alles weerhield uiteindelijk één vraag me ervan de drempel van de slaap over te gaan: waar is Damiata?


  


  De korte sluimering waarin ik uren later wegzakte, was koortsachtig en liep over van de visioenen. Het laatste kwam vlak voordat ik ontwaakte. Ik hield mijn vaders hand vast, die me wonderbaarlijk echt voorkwam, en liep met hem naar de Piazza della Signoria. We staken de Ponte Vecchio over en toen we langs de torenhoge gevels van de wolfabrieken waren gelopen, waar de rollen stof als vlaggen aan hoog aangebrachte balken hingen, kwam opeens de lucht weer tevoorschijn. Hij omlijstte de grote toren van het Palazzo della Signoria, waarvan de kantelen leken op het gebit van een titaan. Verspreid over de piazza, die wel een slagveld leek, zo druk was het er, bevond zich een reusachtig koor. Het bestond uit mensen van alle denkbare en ondenkbare soorten, die allemaal geweldig tekeergingen. Ik verstond hen niet, maar ik kon duidelijk zien dat alle gesprekken, of er nu twee of twintig mensen aan meededen, een podium vormden voor een hoogst opmerkelijk vertoon van gebaren, hoofdbewegingen, lachjes, boze blikken en ontkennende schouderbewegingen. Ik was doodsbang. Niets in mijn leven, waarin ik grotendeels aan de linten van mijn moeders schort vastgebonden was geweest, had me voorbereid op dit verbijsterende geheel van woorden, gebaren en gezichtsuitdrukkingen.


  Plotseling werd ik teruggebracht naar ons huis aan de Via di Piazza, naar het kamertje dat nog van mij was en dat ik nog niet met mijn broer Totto hoefde te delen. Het was donker; in huis en op straat was het volkomen stil. Ik kroop onder de dekens vandaan en ging naast mijn bed staan. Door de luiken drong het maanlicht naar binnen. Ik maakte grootse redenaarsgebaren, ik stak mijn arm uit, ik hield mijn beide handpalmen omhoog en ik knikte met een wijze trek op mijn gezicht - en nog veel meer, en al die handelingen herhaalde ik steeds weer, in stilte in het donker.


  'Waar ben je mee bezig?'


  Ik kreeg kippenvel. Er was nog een jongen in mijn kamer. Ik kon hem in het donker nauwelijks zien, maar uit zijn lengte maakte ik op dat hij enkele jaren jonger was dan ik. Evengoed was hij te oud om Totto te kunnen zijn.


  'Ik kijk naar de mannen op de piazza', antwoordde ik. 'Ik bekijk hen zorgvuldig en doe hen zo goed na dat ze mijn gebaren voor hun eigen gebaren zullen aanzien. Ze zullen nooit weten dat ik maar een onnozel jongetje ben.'


  Als kind had ik het precies zo gedaan. Net als in mijn droom was ik vaak 's nachts opgestaan om op die lichaamstaal te oefenen. Algauw ging ik ook luisteren naar de woorden die door die mannen werden gewisseld, maar intussen keek ik scherper dan ooit naar hun handen, hun blikken en hun hoofdbewegingen - ik lette er zelfs op welke kant iemands schoenen uit wezen en wanneer hij een van zijn voeten optilde. Uiteindelijk werden de gezichten en gebaren van de mannen boeken die ik kon lezen, en die niet minder belangrijk voor me waren dan de teksten van Dante en Cicero.


  Het jongetje dat in mijn droom bij me was gekomen, begon te dreinen. 'Ik heb een hekel aan die gezichten.'


  Een ogenblik later zat ik in het hoofd van die jongen en keek ik met zijn ogen. Dat verbaasde me nauwelijks, want als ik wakker was had ik de gewoonte om me op dezelfde manier in de groten uit de geschiedenis in te leven. Dit was niet anders dan het met Hannibals ogen opnemen van de verliezen van een groot Romeins leger, zodat ik hem kon vragen waar hij na Cannae heen zou gaan. Nu bevond ik me echter in het hoofd van een angstig klein kind dat net zo over de Piazza della Signoria uitkeek als ik dat op zijn leeftijd had gedaan. En wat hij zag, was eindeloos veel angstaanjagender dan alles wat ik ooit had aanschouwd.


  Ze hadden geen gezicht. Onder de honderden mannen op de piazza was er niet een die niet oogde als een levenloos gipsen masker, met gaten als ogen en spleten bij wijze van een mond en een neus.


  Ik schrok wakker.


  Ik ging rechtop in bed zitten en besefte dat ik weer in de kamer was die ik van Valentino's mannen had gekregen. Maar terwijl ik het donker in tuurde, was ik er even zeker van dat de bedenker van dat afschuwelijke visioen met me mee was gekomen. Hij stond naast de deur. En hij was geen jongen meer.


  'Ik begrijp je nu', zei ik tegen de ijzige aanwezigheid. 'Je hebt een aangeboren onverschilligheid voor de gevoelens die onze zielen en gezichten tot leven wekken. In jouw ogen zijn onze gezichten slechts dodenmaskers. En ik weet nu wat je moest doen om in onze vreemde wereld van zielen en gevoelens te kunnen leven. Want ik ben vroeger ook een jongetje geweest dat dolgraag op een man wilde lijken.' Ik klappertandde. 'En ik kan me alleen maar indenken hoeveel meer inspanning er wordt gevergd van een klein, verbijsterd monster dat vanuit al zijn dierlijke instincten weet dat hij op een mens moet lijken, omdat hij anders niet kan overleven.'


  Ik hoorde een geruis van kleding en vervolgens een knarsend geluid. Aan het voeteneind van mijn bed flakkerden vlammen in het komfoor.


  'Wie ben je?' Feitelijk had ik geen idee wie of wat er bij dat komfoor stond: een man, een vrouw, een schim, of een wezen uit een droom die niet was opgehouden?


  'De hertogin van Ferrara.' De stem was zo verwrongen van woede dat ik nog niet met zekerheid kon vaststellen of deze 'hertogin' een man of een vrouw was. Maar ik zag een jurk en een wazige witte sluier. Een gewaad waarop borduurwerk in gouddraad glinsterde. En toen constateerde ik met mijn duizelende hoofd dat de hertogin van Ferrara Lucrezia was, de zuster van hertog Valentino - die meer dan honderd mijl van deze plek verwijderd moest zijn.


  Ze ontdeed zich met een zo plotselinge heftigheid van haar kledingstukken dat ik graaiend in mijn beddengoed zocht naar iets wat ik als wapen kon gebruiken. De sluier, het gewaad en een blonde pruik werden op mijn bed neergesmeten alsof ze met de pest waren besmet, maar de 'hertogin' pakte vrijwel meteen het gewaad weer op en hield het voor zich alsof ze op een bal met een fantoom aan het dansen was.Ik zag het mes toen ze er telkens weer mee instak op het lege kledingstuk en het fluweel stuktrok met een geluid dat sterk deed denken aan dat van een slager die een stuk huid verwijdert.


  Ik sprong overeind.


  'Niet doen, Niccolò. Kom niet dichterbij.' Damiata's stem was nog steeds amper herkenbaar. Alleen haar ontsluierde gezicht en het donkere, naar achteren getrokken haar overtuigden me. Ze smeet de gevilde jurk op het bed en keerde zich naar mij toe. Met het mes nog in haar hand staarde ze me aan alsof ze me voor de eerste keer zag.


  'Toen Cesare me begon te verleiden, was ik nog uitzinnig verliefd op Juan.' Ze sprak alsof ze droomde. 'Of ik begon hem te verleiden, dat weet ik niet eens meer. Zo vaardig is hij. Moet je hem nu eens zien, de veroveraar van de Romagna, overal in Europa gevreesd, de hoop van heel Italië. Voor mij was hij een schattig vogeltje in een kooitje. Zo treurig, zo veronachtzaamd. Met zijn melancholieke liedjes.' Ze schokschouderde en liet een snik klinken. 'In die hele kwestie was ik van één ding overtuigd. Dat we, op de dag dat we Juan verrieden, oprecht om elkaar gaven. Cesare hield van me.' Opnieuw schokschouderde ze. 'Vannacht heb ik zelfs dat schamele geloof moeten opgeven.' Ze keek naar de jurk op het bed alsof ze hem opnieuw te lijf wilde gaan. 'Vannacht heeft hij me gedwongen om de enige bruid uit te beelden die hij werkelijk heeft begeerd. Dezelfde bruid die hij die middag in zijn armen hield, toen ik me in mijn dwaasheid verbeeldde dat hij mij vasthield. Vannacht heeft hij me in de bruidsjurk van zijn zus gestoken.'


  'Vannacht?' vroeg ik wezenloos.


  'Ik ben naar hem toe gegaan, Niccolò. Vannacht.'


  Om hem om vergiffenis te smeken, veronderstelde ik. Maar hoe onverdraaglijk de prijs van haar absolutie voor haar - en voor mij -ook was, hij was kennelijk niet hoog genoeg. Wat anders?


  'Ik heb zijn gevangenen gezien. In het vertrek naast zijn kamer. Hij liet ze me zien door een gat dat in de muur was geboord, als bij een camera obscura. Oliverotto en Vitellozzo. Aan elkaar vastgebonden, met de ruggen naar elkaar toe gezeten. Met hetzelfde wurgtouw om hun nekken. Uiteindelijk smeekten ze als vrouwen om genade. Ik heb gehoord hoe ze stierven. En vervolgens kreeg ik mijn huwelijksnacht.' Ze knipperde als een razende met haar ogen. 'Je monster is dood, Niccolò. En je stad is gered.'


  'Damiata.' Ik sprak op scherpe toon, om haar uit haar slaaptoestand te wekken. 'Hij is niet dood.' Toen zweeg ik even, terwijl ik wilde dat ik het gezicht niet zou kunnen zien dat nog voor me zweefde, als een materialisatie van mijn droom. 'Vannacht heb ik het gezicht van het kwaad gezien.'


  Boos schudde ze haar hoofd, ze was het niet met me eens. 'Toen het voorbij was, moest ik van hem nog eens door dat gaatje kijken. Ze zagen paars. Onder beide stoelen lag een plas urine.'


  Ik deed een pas in haar richting, en ze hief haar mes op met de waarschuwing dat ik uit haar buurt moest blijven. Ze had alleen haar onderjurk aan en huiverde. Vervolgens zei ze echter, op kalmere toon: 'Als meisje werd me geleerd hoe ik voorwerpen uit de kamers van heren moest stelen.' Ze glimlachte alsof ze met warmte terugdacht aan iemand die niet meer in leven was. 'Niccolò, mijn cioppa ligt ook op het bed. Ik heb iets in de voering gedaan. Kun jij het eruit halen?'


  Toen ik de opening in de bontvoering had gevonden, haalde ik er een pakketje uit, dat ik in het licht van het komfoor hield. 'Ik heb dit een paar uur geleden nog gezien', zei ik, terwijl ik naar Damiata opkeek. 'In Valentino's kamer. De pagina die uit de Elementen van Euclides is gesneden.' Hij was zo zwaar dat het leek of hij verguld was. Ik zag nu echter dat in het grote medaillon van rode lak, dat één kant van de dubbelgevouwen pagina bijna in zijn geheel bedekte, het zegel van hertog Valentino was gedrukt.


  'Toen ik je in Cesena verliet, ben ik op mijn eentje naar de condottieri toe gegaan. Ik wist dat ze die nacht op de pianura het boek hadden meegenomen. Het boek dat, naar ik geloofde, mijn onschuld zou bewijzen en mijn jochie zou redden. Niccolò, ik ben zonder een woord te zeggen bij je weggegaan, want ik wilde niet dat je achter me aan zou komen. Het leed voor mij geen twijfel dat Vitellozzo je meteen zou doden.' Ze wierp me een behoedzame blik toe.


  Ik geloofde niet zozeer deze woorden, als wel de waarachtigheid die ik in haar blik had gezien toen ze me op het besneeuwde veld achterliet.


  'Niccolò, van Vitellozzo Vitelli moest ik iets naar de paus brengen. Iets wat hij hier in Sinigaglia dacht te bemachtigen.'


  Ik knikte. 'Deze pagina.'


  'Ik denk van wel, ja.'


  'Valentino houdt vol dat het een vervalsing is', zei ik.


  Ze beet op haar lip. 'Mijn enige hoop is dat deze pagina mijn jochie de vrijheid kan schenken, Niccolò. Ik geloof wat je aan Vitellozzo vertelde. Dat Valentino er dingen op bekent die in Capua zijn gebeurd. Dingen waarvan de Heilige Stoel nooit zou willen dat ze bekend worden. Oliverotto heeft zelf iets van dien aard gezegd. Ik heb hem gehoord.'


  Het leek nog kouder in de kamer. 'Vannacht?'


  'Ik heb hun laatste woorden gehoord. Door dat kleine gaatje in de muur. Valentino keek toe. Met zijn oog tegen dat kleine gaatje.' Verbijsterd schudde ze haar hoofd. 'Ze klonken zo ver weg. Alsof ze al in de hel zaten. Oliverotto smeekte zijn vrouw en kinderen te sparen. Ondanks alles had ik met hem te doen. "Ik weet dat je zit te kijken!" schreeuwde hij. "Bij de lijkwade van de Heer heb ik je geheim tot de dood bewaard!'"


  Ik had mezelf al op een dergelijk verhaal voorbereid. Desondanks leek de grond onder mijn voeten weg te zakken. 'Dat geheim dat Oliverotto had bewaard. Daarmee doelde hij niet op Capua.' Toen Damiata me alleen een neutrale blik toewierp, voegde ik daaraan toe: 'Oliverotto heeft me verteld dat hij Juan had zien sterven. Maar dat hij niet de moordenaar was.'


  Damiata sloeg een kruis en zakte op de rand van het bed neer. 'Vitellozzo dan.'


  Een uur geleden zou ik het zelf niet hebben kunnen geloven. In werkelijkheid moest ik mijn eigen twijfel smoren, waarna ik zei: 'Nee. Vitellozzo niet.'


  Damiata stond op, haalde haar cioppa van het bed, sloeg hem om en keek naar mij op. 'Mijn beste Niccolò, jij ziet dingen die anderen niet kunnen zien. Zoals alle grote gaven is dat ook een vloek. Maar toen we nog in Imola waren, heeft Oliverotto me iets laten zien wat jij niet hebt gezien. Toen ik me weken later realiseerde wat het was, heb ik het niet aan jou verteld - zoals ik al zei, geloofde ik dat ze je zouden doden als je naar hen toe ging. Hij liet me een spiraal van kleine olijven zien.' Vervolgens vertelde ze me in detail hoe Oliverotto de miniatuurolijfjes zorgvuldig op een zilveren bord had neergelegd - een paar weken voordat Leonardo de spiraal van Archimedes had ontdekt. 'Niccolò, hij tergde me zoals hij de paus heeft getergd. Zoals hij metLeonardo heeft gespeeld. Hij heeft iedereen gedood. Juan. De vrouwen in Capua. En de streghe in Imola.'


  Mijn geloof in mijn wetenschap ging als een nachtkaars uit. Ik herinnerde me hoe Damiata, nadat ik haar over de mappa van het kwaad had verteld, gezeten op ons bed in Cesena, een spiraal in de lucht had getrokken. Ik geloofde haar verhaal volledig en begreep ook waarom ze het me nu pas vertelde. Misschien had Fortuin echter alleen gebruikgemaakt van het toeval om de waarheid te verhelen. Ik kon slechts een alsmaar brozer vertrouwen stellen in wat ìk zojuist had gezien.


  'Als Valentino zijn in Capua begane misdaden heeft opgebiecht, is dat voldoende', zei Damiata bij wijze van troost. 'Dat moet je geloven, Niccolò.' Haar boezem rees. 'Ik heb mijn vertrek van hier en mijn terugkeer naar Rome al geregeld. Om deze pagina te ruilen tegen mijn jochie. Vanavond vertrekt er een boot naar Venetië.' Ze nam mijn handen in de hare, echter zonder het pakketje aan te raken dat ik omvatte. 'Lieve Niccolò, ik vertrouw jouw mijn leven en dat van Giovanni toe. Ik moet je vragen je hierover te ontfermen totdat ik alles geregeld heb. Kom over een uur naar de aanlegsteiger. Ik heb de bewakers bij de noordelijke poort omgekocht. Maar als ik ben gearresteerd, moet je... die pagina gebruiken om je eigen volk te redden, Niccolò. Als dat kan, mijn zoon... Maar je moet het zegel intact laten. Anders zal de paus zeggen dat het een vervalsing is.'


  Met niet meer dan een zacht geruis van haar bont snelde Damiata naar de deur. Op de drempel draaide ze zich om.


  'Niccolò, je moet je voor mij iets voor de geest roepen... Je bent een oude man, in zijn laatste dagen, die je slijt in een prachtige villa in de heuvels rond Florence.' Ze knipperde langzaam met haar ogen, aan haar wimpers zaten tranen. 'Je zit in de tuin, onder de pergola, om je heen zijn Primerana's kinderen aan het spelen, en je zit te lezen in het Symposium, in het gedeelte waar Plato zegt dat liefde ons verlangen is om heel te zijn en dat iedere ziel een ontbrekende helft heeft. En hoewel we ons hele leven naar die andere helft op zoek kunnen zijn, weten we het meteen als we hem tegenkomen. De ziel kan het voorwerp van zijn verlangen echter pas beschrijven als hij het ziet - vóór dat moment is de ontbrekende helft echter slechts een "duister en twijfelachtig vermoeden". Lees je dus die woorden terwijl om je heen de bijen en de cicaden gonzen en je kleinkinderen giebelen, denk dan terug aan de liefdes van je leven, en besef dat van al die liefdes er een was die je heel maakte.'


  Ze snoof, en vervolgens glimlachte ze alsof ze dit visioen werkelijk had gadegeslagen. 'Beloof het me, Niccolò. Beloof me dat je als oude man een ogenblik met heel je hart aan Damiata zult terugdenken en je zult voorstellen dat mijn ziel de jouwe aanvulde.'


  Mijn eigen tranen werden al koud op mijn wangen. 'Dat beloof ik je.'
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  Wie gelukkig is in de liefde, moet niet kaarten.


  



  



  


  Een uur nadat Damiata mijn kamer had verlaten, ging ik naar buiten. Het was nu doodstil in de stad. De lijken waren van de straten gehaald, en het sneeuwde geluidloos. Toen ik bij de noordelijke poort kwam, trof ik daar als bewakers twaalf bereden Italiaanse huurlingen aan. Damiata had hen grondig omgekocht, want terwijl ik de stad uitging riepen ze me niet eens een plichtmatige uitdaging toe.


  De weg liep ongeveer tweehonderd braccia evenwijdig met de muur, waarna er een helling naar de aanlegsteiger afdaalde. Dit platform, dat rustte op houten pijlers die in de bedding van de rivier de Misa waren verzonken, stak als een richel uit de stadsmuur. Er lag een zeilboot aangemeerd van het type dat je aan de Adriatische kust vaak ziet, een eenmaster met een kloeke romp. De donkere eikenhouten beplanking was vrijwel niet te onderscheiden van de rivier en de even verderop gelegen open zee. Aan dek bewoog niets, maar door de kieren in de kleine luiken van het roefje was een flauw lichtschijnsel zichtbaar.


  Ik wachtte een halfuur bij de boot en luisterde hoe de romp zachtjes tegen de houten steiger aan bonsde. Verder hoorde ik alleen het zachte geruis van de zee achter me. Links van me rees de rocca van Sinigaglia op. De lichtgekleurde ronde torens lagen op nog geen boogschot bij me vandaan. Het duizelde me bij de gedachte aan alle denkbare mogelijkheden, aan de vele levens die ik zou kunnen leven voordat de zon weer opkwam. De meeste liepen niet goed af.


  Toen ik echter eindelijk Damiata met de sierlijke passen van een danseres over de sneeuw zag glijden, kon ik geloven dat zij de enige bruid was die mijn ziel heimelijk ooit zou begeren. En anders dan bij onze vorige ontmoeting - en bij mijn eigen bruiloft - liep deze bruid recht op me af en nam ze me in haar armen.


  'Laodamia had drie uur toen haar man uit de Hades kwam', mompelde Damiata. 'Wij krijgen amper drie tellen.' Ze keek achterom naar de helling. 'Alles is klaar. Ik moet gaan.' Ze begon te rillen.


  'Madonna! Soldaten! Ze komen eraan!'


  Een man rende de bevroren helling af. Zijn cape fladderde en zijn benen maakten heftige, komische bewegingen terwijl hij poogde de gang erin te houden. Op geringe afstand van ons bleef hij staan, hete adem dampte uit zijn mond en neus. Toen gebaarde Damiata met haar hand dat hij verder kon gaan, waarna hij de helling weer opging.


  'Ik heb het nu nodig, Niccolò.'


  Op dat moment werd het kleine pakketje in mijn vest loodzwaar van de twijfel. Misschien was het alleen een vervalsing. Of misschien zou die ene pagina die uit het meetkundeboek van een scholier was gesneden, noodlottige ontwikkelingen op gang brengen die zelfs Fortuin zich niet kon voorstellen.


  Ik betwijfelde of ik mijn hand zelfs maar kon bewegen. Ik kon het echter wel.


  


  Terwijl Damiata het pakketje in haar cioppa liet glijden, verschenen boven aan de helling de eerste soldaten. Door de steeds heviger sneeuwval heen zag ik op de smalle weg naast de muur ook ten minste tien ruiters, tezamen met eenzelfde aantal infanteristen. Allemaal waren ze geharnast.


  Damiata pakte me bij mijn mantel en trok me naar de bolle buik van het schip. Vanaf het donkere achterschip doemde een matroos op, die zich over de reling heen boog om haar aan boord te helpen. Maar ze pakte hem niet meteen bij de armen. In plaats daarvan nam ze mij in de hare.


  'Mijn lieve Niccolò. Net als de antieken geloof ik dat grote liefde verder reist dan de kusten van het noodlot.' Haar stem sprak al op de fluistertoon van een schim. 'Je moet me vertrouwen, zielsverwant. Ik zal je terugzien.'


  Met die belofte legde ze haar vingers tegen mijn lippen. Misschien was het alleen verbeelding van mij of is het een mooie maar onbetrouwbare herinnering, maar op dat laatste moment waren haar ogen doorzichtig, alsof ik door blauwe vlammen heen haar ziel kon zien, en op haar bevende lippen lag een allerprachtigste glimlach.


  Toen draaide ze zich om en pakte de armen van een ander vast, zodat ze aan haar reis kon beginnen. Nog voordat ze over de reling heen was, vloog de eerste pijl uit een kruisboog al langs mijn hoofd, zo snel als een vallende ster en gonzend als een cicade.


  Razendsnel volgden er nog drie of vier pijlen. Sommige sloegen tegen het hout, terwijl ten minste één pijl vlees trof en een ziekmakend geluid voortbracht alsof er een meloen in tweeën werd gesneden. De matroos die Damiata hielp, viel met een dierlijk gegrom achterover. Hij gleed over de reling als een dolfijn die een vissersboot wordt binnengehaald, en verdween achter de romp.


  In hurkzit draaide ik me om en keek naar de helling, in de verwachting de kruisboogschutters aan te treffen die vandaar aan het schieten waren. In plaats daarvan zag ik een hele optocht van paarden die zich over dat verraderlijke hellende vlak naar beneden waagden, waarbij veel angstige dieren weggleden. Niet een van de ruiters was bewapend met een boog, laat staan schietklaar.


  Het eerst lichtten de lonten op, als kaarsen boven op de lichtgekleurde stadsmuur recht boven me. Een, twee, drie, allemaal vlak na elkaar. Er was geschreeuw, zodat ik het gesis van de lonten niet kon horen, alleen de droge donderslagen die klonken nadat de langwerpige tuiten van de scoppietti vuur hadden gespuwd. De kogels snorden voorbij en sloegen in, de laatste klapte tegen het zeil. Vervolgens was er weer een flits, waarvan de lichtsterkte al werd afgezwakt door de rookwolk die over het bolwerk hing. Terwijl de kogel de steiger naast me trof, wierp hij alleen een sneeuwwolk op, waarbij hij bijna hetzelfde geluid maakte als een kogel die vlees raakt.


  Ik overwoog mezelf te redden door op de boot springen, maar de sterke stroming van de rivier had de schuit al buiten mijn bereik gebracht. Nog voordat ik een ademteug had genomen, besloot ik ernaartoe te zwemmen. Terwijl ik mijn spieren spande om in het ijskoude water te springen, werden mijn gedachten door slechts één vraag in beslag genomen: zou ik, als ik aan boord van dat schip klom, daar het al koude lichaam van mijn lief aantreffen, terwijl het leven dat me zo dierbaar was uit haar wegstroomde?


  Ik werd midden in mijn rug geraakt. De slag was zo hard dat ik dacht dat ik erdoor in het water zou belanden. Maar nog voordat ik me kon afvragen of ik was neergeschoten, klapten mijn benen onder me vandaan en werd ik met zo veel geweld naar achteren getrokken dat ik met uitgespreide armen en benen in de sneeuw belandde. Om me heen vlogen kristallen vlokken op.


  Vervolgens werd de hele wereld roerloos. Het leek zelfs te zijn opgehouden met sneeuwen. Ik keek omhoog in het onopmerkelijke bottega-eigenaarsgezicht van Michelotto: het laatste gezicht dat Vitellozzo Vitelli en Oliverotto da Fermo hadden gezien - nog maar een paar uur geleden. Valentino's beul had klaarblijkelijk voor mijn 'redding' gezorgd. Hij hield een vonken schietende toorts in zijn ene hand en stak mij de andere toe.


  'Staakt het vuren!'


  Ik keek naar de helling. Alsof God met zijn hand had gewuifd, was de sneeuwsluier plotseling weggetrokken voor de man die dit bevel had gegeven. Valentino bereed zijn grote zwarte strijdros, al was hij nog net zo gekleed als een paar uur geleden, toen ik bij hem was weggegaan. Hij droeg zelfs geen cape en had alleen zijn pantoffels voor rijlaarzen verruild.


  De hengst maakte korte, steigerende passen - even hooghartig en kalm als zijn berijder. De hertog reed naar het midden van de steiger, keek omhoog naar de stadsmuur alsof hij zich wilde verzekeren van de gehoorzaamheid van zijn scherpschutters. Daarna bracht hij zijn paard rustig tot staan. Gedurende een ogenblik was zowel ruiter als paard volkomen roerloos, als een levend ruiterstandbeeld.


  Toen gebeurde er iets vreemds. Het was bijna de hele nacht vrijwel windstil geweest, de wind was alleen vanuit het oosten iets toegenomen. Plotseling stak er echter een grote vlaag vanuit zee op, niet het soort windstoot dat een bui vergezelt, maar een enorme, ruisende zuiging, die ons toen ze gepasseerd was met zich mee leek te trekken.


  Ik heb altijd gedacht dat het een zucht van Fortuin was.
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  Wederom nam de duivel Hem mede naar een zeer hoge berg


  en hij toonde Hem al de koninkrijken der wereld.


  



  



  


  Valentino liet zijn paard omkeren en ging op de helling af. Met slechts één gebaar van zijn formidabele hand verzocht - of gebood - Michelotto me hem te volgen. Vervolgens bewogen we ons in zo'n hoog tempo voort dat mijn op hol geslagen geest genoodzaakt was zich er simpelweg op te richten dat ik overeind bleef. Nadat we de stad weer hadden betreden, liepen we een kort stuk naar een lange brug, die over de gracht lag waardoor de rocca deels werd omgeven.


  Ik wist al dat ik naar een hooggelegen plek werd gebracht.


  Nog altijd in looppas staken we de brug over en gingen naar de binnenplaats van het fort, waar het druk was als op een zaterdagmarkt, maar met geharnaste soldaten van allerlei slag, die in een Babylonische spraakverwarring stonden te schreeuwen. In de verste hoek van de binnenplaats betraden we een grote, ronde toren en gingen de stenen wenteltrap op. Ten slotte kwamen we uit op het brede platform boven op de toren. Dat had een doorsnee van ongeveer twintig braccia, en een stenen borstwering die hoog genoeg was om de artilleristen te verbergen. Er waren er zeker twaalf aanwezig, die zich allemaal bezighielden met het verplaatsen van twee zware ijzeren kanonnen.


  Aan het hoofd stond Valentino's ingenieur. Leonardo stond bij een van de grote kantelen die zich op verschillende plaatsen in de borstwering bevonden. Michelotto leverde me direct op die plek af. Vervolgens verliet hij ons en ging de wenteltrap weer af.


  Leonardo keek me alleen even aan en richtte toen met gefronst voorhoofd zijn aandacht weer op de nachtelijke zee. De uitvarende schuit bevond zich ver onder ons, de zwarte romp was nagenoeg onzichtbaar. Het zeil leek op het inktzwarte water te drijven. In de tijd waarin ik de toren had beklommen, was het opnieuw gaan sneeuwen.


  'Damiata zit op die boot', hakkelde ik ademloos. 'Ik geloof dat ze het bewijs heeft...' Ik besefte dat ik net de tijd had om een theorie te ontvouwen die nog aan zoveel twijfel onderhevig was. 'Het bewijs van... misdaden. De hertog...'


  De stemmen leken zowel van achter als van onder ons te komen. Ik draaide me om en zag toortslicht vanuit het trappenhuis opstijgen. Valentino's hoofd kwam boven het plaveisel uit. Heel even leek het op de punt van een piek te worden gepresenteerd, zoals hij Ramiro aan ons had getoond. Hij kwam echter steeds verder in beeld: zijn romp was nog helemaal intact, maar roerloos, alsof een grote hand hem vanuit het diepste van de aarde optilde.


  


  Gevolgd door Michelotto schreed Valentino recht op ons af. Zijn blik ging snel langs mij heen, om zich vervolgens op Leonardo te fixeren. 'Maestro, u moet voor de kanonniers het verval, het gewicht en het bereik berekenen.' Hij wilde de uitvarende schuit beschieten.


  Leonardo's grijsgroene ogen fonkelden van bewegingen die zo fijn waren dat het leek of hij de in grote dichtheid vallende sneeuwvlokken telde. Ik had diezelfde blik gezien toen hij met zijn meetlatten in de weer was.


  Zonder iets te zeggen of een ander signaal te geven draaide hij zich om en liep weg.


  Valentino's volstrekt onbewogen gezicht betrok vrijwel meteen van woede. 'Ik heb u geen verlof gegeven om weg te gaan! Loop niet van me vandaan alsof ik niet besta!'


  Michelotto wikkelde het Spaanse wurgtouw af dat hij om zijn pols droeg en wikkelde de uiteinden om zijn brede vuisten.


  Aan de rand van de trap bleef Leonardo staan. Valentino legde een hand op Michelotto's arm om hem in te tomen.


  'Weet u wat nu uw bestemming is, maestro?' Valentino sprak niet meer met stemverheffing, maar er klonk een ongebruikelijke heesheid in zijn woorden door. 'U zult terugkeren naar het schildersatelier. U zult alleen portretten van hoeren nalaten, en beschilderde muren waarop monniken van hun soep slurpen. U zult niets bouwen en er zal niets zijn waarom u in de herinnering zult voortleven.'


  Leonardo leek een beetje te wankelen en draaide zich vervolgens om. 'Ik herinner me de wervelwind nog die over heel Italië heen trok toen ik vier jaar oud was. Die grote donkere wolk, die met razend, niet-aflatend geweld rondtolde en die complete woonhuizen, bomen en kuddes vee de lucht in joeg.' De maestro sprak op de verwonderde, hoge toon van een kleine jongen. 'Er ging een opmerkelijke stilte aan vooraf, alsof de wereld de laatste adem had uitgeblazen en de ziel eruit was verdwenen.' Hij maakte snelle knipperbewegingen met zijn ogen. 'Toen de wervelwind voorbij was getrokken, liet hij een onvoorstelbare weerzinwekkende stank na, alsof de ingewanden van de aarde waren opengereten...' Leonardo boog zijn hoofd. 'Op die manier vernietigt de natuur, zodat ze nieuw leven kan baren.'


  'Si', zei Valentino, bijna sissend. 'Voordat we de nieuwe wereld kunnen opbouwen, moeten we de oude vernietigen.'


  Toen Leonardo opkeek, was zijn blik opmerkelijk genoeg op mij gericht, haast alsof hij zijn vader om instructies vroeg.


  Heel licht schudde ik mijn hoofd.


  Leonardo knikte mij even zuinigjes toe, het was weinig meer dan een tic. Toen draaide de grote maestro uit het kleine Vinci zich om en ging de aan het oog onttrokken trap af. Maar zelfs toen hij volledig uit het zicht was verdwenen, hoorde ik nog de nauwkeurige cadans van zijn stappen op de stenen trap, die tikten in het ritme van een universum dat alleen voor zijn visionaire blik zichtbaar was.


  


  'De maestro zal naar ons terugkeren', zei Valentino rustig. Kennelijk beschouwde hij de desertie van zijn ingenieur nu als weinig meer dan een gril van voorbijgaande aard. 'Ik begrijp hem wel. Zo'n visionaire man moet soms de blik afwenden van praktischer overwegingen.' Hij keek me aan met een uitdrukking die op overtuigende wijze medelijden suggereerde. 'Zo begrijp ik ook dat u bent betoverd door de heks die mij ook heeft verleid, zodat ze mijn broer kon verraden.' Hij wierp een blik op Michelotto. 'Secretaris, weet u dat Vitellozzo Vitelli en Oliverotto da Fermo al dood zijn?'


  Ik knikte.


  'Maar ik heb Paolo Orsini's leven gespaard. Weet u waarom?'


  Ik schudde mijn hoofd en deed mijn uiterste best om een verband te leggen.


  'Omdat Signor Paolo niet met de twee anderen heeft samengezworen om mijn broer te vermoorden.' Valentino knikte, zijn neusgaten waren enigszins verwijd. 'In die tijd streefden de Orsini's vrede met ons na. De Vitelli's waren uit op gewin en wilden de vijandelijkheden voortzetten. Zoals dat ook de bedoeling van hun huidige plan was. Zowel Vitellozzo als Oliverotto heeft mijn broer aan het mes geregen. Vóór hun dood hebben ze bekend. Ze hebben bij die gelegenheid echter nog een medeplichtige genoemd.' Er werd een mes in mijn borst gedreven. 'Op de nacht waarop mijn broer is vermoord, heeft Damiata een van haar bravi naar Vitellozzo gestuurd, met details over de route die Juan zou nemen nadat hij uit de wijngaard van mijn moeder was vertrokken.' Valentino zweeg even en ademde hoorbaar uit door zijn neus. 'Ik verzeker u dat ik haar naam niet wilde horen, secretaris. Toen ik hem door Vitellozzo - dat grote, mismaakte, ellendige zwijn -hoorde noemen, werd er een stuk uit mijn lijf gerukt dat alleen haar toebehoorde. Een stuk van mijn vlees.'


  Voor het eerst drong nu, op deze nacht vol onthullingen, tot me door dat Valentino wel eens Giovanni's vader zou kunnen zijn. Misschien was Damiata's innig geliefde zoon wel het 'vlees' waaraan hij refereerde.


  Valentino keek naar de zee. 'Damiata weet dat het bewijs van haar misdrijf mijn vader spoedig zal bereiken. Ze gelooft dat ze haar hachje nog kan redden met dat door Vitellozzo bedachte plan. Wilt u weten wat ik op die pagina heb geschreven die zij naar Zijne Heiligheid toe wil brengen?'


  Ik knikte, en had bijna het gevoel dat ik weer zeven was en mijn huiswerk voor Ser Battista niet goed had gedaan.


  'U moet weten, secretaris, dat Zijne Heiligheid zijn voorkeur voor mijn broer al heeft uitgesproken lang voordat hij hem tot kapitein-generaal van de Kerk benoemde, zelfs al jaren voordat mijn vader paus werd. De titel van hertog van Gandia kwam mij rechtens toe. Hij ging naar Juan...' Hij ademde snuivend uit en lachte spottend. 'Ik zou u een hele opsomming kunnen geven, secretaris. Maar het heeft nu niets meer te betekenen.' Hij maakte een zwaaiende armbeweging in de richting van de zee. 'Tijdens die bokkenrit heb ik die pagina eigenhandig beschreven, alsof ik me tot mijn vader richtte. Ik bekende aan hem dat ik, die nacht dat we Juans lichaam vonden, een dankgebed heb gericht tot de God die me tot dan toe in de steek had gelaten. De onverschillige God die in een vlaag van genade of rechtvaardigheid - of simpelweg lafheid - Juan aan de plannen van Fortuin en de Vitelli's had overgeleverd. Zodat, secretaris, Damiata deze "bekentenis" naar mijn vader wil brengen: ik wilde dat mijn broer zou sterven. Als ik met enig geloof in de macht van de Heer was opgegroeid, zou ik sinds mijn kinderjaren elke nacht daarom hebben gebeden. Maar zelfs God weet dat ik niets met de moord op Juan te maken heb gehad.'


  Met een gesis dat gelijkwaardig leek aan het geluid van honderd scoppietti die zich opmaakten om te vuren, verlichtte de lont van een bombarde de kanonniers bijna alsof het dag was. Vermoedelijk hadden ze op eigen kracht de schootsafstand bepaald. De aanvankelijke explosie van het kruit klonk echter bijna gedempt. Maar er kwam een enorme steekvlam uit de stompe ijzeren monding van de bombarde, en de echo van het schot die daarna over het water joeg deed me trillen op mijn benen, zozeer dat de onschuldige plons waarmee de kogel -tot mijn grote opluchting - in zee stortte, nauwelijks heviger leek dan het geluid van een steentje dat je in een vijver gooit.


  'Secretaris, weet u wat mijn vader doet als hij die zogenaamde bekentenis leest? Mijn woorden mogen dan niet meer om het lijf hebben dan in een roestoestand uitgekraamd gewauwel, ze zullen wonden openrijten die nooit zijn geheeld. Zijne Heiligheid is een oude man. Ik heb er nu spijt van dat ik heb toegelaten dat Juans amulet naar Rome werd gestuurd nadat we het ding op die vrouw hadden gevonden... Het is bijna zijn dood geworden. Zoals we ook voor zijn leven vreesden in de dagen nadat Juan...'


  Verbitterd schudde Valentino zijn hoofd, en hij knipperde de sneeuwvlokken uit zijn ogen alsof hij vocht tegen zijn tranen. Ik kon me nauwelijks indenken dat hij het verlies van een geliefde pater familias voorzag. Maar misschien stak er een kern van waarachtigheid in Valentino's bezorgdheid om de handelaar in vergeving, die met de verkoop van aflaten en kerkelijke ambten de veroveringen van zijn zoon zo royaal had bekostigd.


  'Ga op de borstwering staan', zei Valentino opeens, alsof ik alleen vanuit dat standpunt ten volle de catastrofe kon bevatten die zich zou voordoen als de boot wist te ontkomen. 'Ik wil u iets laten zien.'


  De uit lichtgekleurde stenen opgetrokken verschansing naast me reikte tot mijn borst. De vlakke bovenkant was nog geen twee braccia breed.


  'Klim erop.'


  Ik legde mijn handen op de stenen, die zo koud waren dat ze mijn huid leken te verschroeien, trok mezelf omhoog en knielde op de borstwering neer. Ver onder me klotste een met zilveren schuim bedekte rand van de zwarte Adriatische Zee tegen de rotsen aan. Tegelijkertijd zakte al het bloed uit mijn hoofd weg, en ik kon niet uit mijn geknielde houding overeind komen. Alles in me was er opeens op gericht me aan dit plekje vast te houden.


  'Sta op, secretaris.'


  Ik maakte mijn handen van de ijskoude stenen los en kwam wankel uit mijn geknielde houding overeind. Hoewel de zee vrijwel kalm was, leken de zwarte golven hoger te worden, en hoewel de wind niet meer was dan een briesje, leek hij bijna stormachtig.


  Het was of Valentino als Lucifer uit de hemel kwam vallen, zo snel belandde hij voor me op de borstwering. Met bijna bovennatuurlijke kracht was hij er rechtstreeks vanaf het platform op gesprongen. Maar het waagstukje vergde kennelijk meer dan hij had verwacht, want terwijl hij rechtop ging staan maakte zijn lichaam een tollende beweging. Aangezien hij slechts een armlengte van mij verwijderd was, stak hij zijn handen naar me uit.


  Een ogenblik overwoog ik hem te laten vallen. Maar ik stak mijn armen uit en we pakten elkaar vast alsof we 'kleine uil' speelden, een spel waarbij je worstelt terwijl je elkaar alleen met de handen aanraakt. In plaats van elkaar om te gooien brachten we elkaar nu in balans.


  'U ziet wat we samen kunnen uitrichten.' Het leek erop dat Valentino op deze demonstratie uit was geweest. 'Ik moet met Florence samenwerken. Uw heren moeten ervan worden overtuigd dat wij dezelfde zorgen hebben en dezelfde doelen nastreven. En u bent de aangewezen man om hun het licht te laten zien. Uw kooplieden en bankiers hebben u alleen hierheen gestuurd om hun laffe, eindeloze geaarzel tot een hachelijke kunst te verheffen. Dat weet je, Niccolò.' Voor de eerste keer noemde hij me bij mijn voornaam. 'En ik weet wat het betekent wanneer je capaciteiten niet worden onderkend. Je bent tot veel meer in staat dan alleen als spreekbuis voor de Florentijnen te dienen. Ik ben je scherpe observaties van de gebeurtenissen gaan waarderen, je diepe inzicht in de mens, je gave tot anticiperen. Help me je stadgenoten te overreden. Laten we samen deze nieuwe wereld opbouwen.'


  Op dat moment zag ik twee naties voor me: het Italië van nu, het machteloze slachtoffer van zeer dwaze lieden, zo niet tevens zeer slechte lieden - en een Italië dat nog hoop mocht koesteren op een bestaan in vrede en voorspoed, vrij van buitenlandse overheersing, onder een soort door Valentino opgelegde pax Caesarea. En een moment later, een moment dat niet zozeer voortkwam uit waanzin als wel uit een triomf van de rede op het sentiment, zag ik een glimp van de nieuwe wereld die hij met mijn hulp zou opbouwen.


  Hij las dat duidelijker in mijn blik dan ik het in mijn eigen hart las. 'Kijk naar de zee, Niccolò. En kijk verder.'


  De zwarte horizon leek onbegrensd, een donkere spiegel van het enorme uitzicht op de hemel dat ik in Damiata's armen had gezien. Een ogenblik later had ik echter het gevoel dat er een grote windvlaag door dit verre rijk joeg, op zo grote afstand dat ik er alleen een zacht gesis van opving, als fluisteringen in een droom. Het vertelde me iets wat ik in mijn gesprekken met Hannibal en Caesar vaag had opgemerkt, een waarheid die als een nog onontdekte wereld in de verte lag. Een nieuw tijdperk. Ik vloog over die nachtelijke zee en overschreed de grenzen van liefde en haat en alle minder grote gevoelens die naar onze overtuiging onze ziel beroeren. De storm bezong nu een nieuw leven dat ik me nooit had kunnen indenken, zelfs in Damiata's armen niet. Een leven met zo veel kracht en majesteit dat mijn voeten niet langer op die borstwering hoefden te steunen, aangezien ik niet langer als mens aan de aarde gebonden was. Ik was een onsterfelijke en vloog naar mijn plaats onder de sterren.


  Sindsdien heb ik nooit meer zoiets ervaren.


  'Je weet het nu, hè Niccolò? Dat is de betekenis van het leven als je je menselijke zwakheden van je afwerpt en Fortuin uitdaagt, elke dag en in elk opzicht. Beter dan wie ook weet jij dat wij Italianen ons hele leven niet meer vrij zullen zijn als we wachten op anderen en op gebeurtenissen waarover we geen controle hebben.' Zijn handen waren zo hard als gietijzer. 'Kom met me mee, Niccolò, en help me Fortuin te verslaan.'


  'Niemand kan verder zien dan u, Excellentie.' Mijn stem trilde. Ik was heel ver van de kust, vrij van alle banden die me konden tegenhouden - mijn familie, mijn thuis, onze republiek. Zelfs Damiata was uit mijn armen gegleden.


  Hij boog zich dichter naar me toe en wendde zijn blik iets af, alsof hij in mijn ziel een spleet had gezien waarin ik mijn eigen geheim had verborgen. 'Maar jij denkt ook iets te zien, nietwaar, Niccolò. Iets wat nog geen ander heeft kunnen zien. Je gelooft dat je mij kunt zien.' Ik zou de uiterst subtiele uitdrukking op zijn lippen geen glimlach hebben willen noemen. 'Vertel me eens. Wat zie je?'


  Hoewel Valentino zijn lippen stijf op elkaar hield, leek er toch een beetje damp uit te ontsnappen. Met nauwelijks meer inspanning gaf hij een duw tegen mijn handen, zodat mijn voeten omhoogkwamen en ik besefte dat ik in de afgrond zou storten. Vervolgens pakte hij me even snel vast, en demonstreerde hoe gemakkelijk hij dit spelletje kon winnen. 'Ik wil dat je me vertelt wat je denkt te weten.' Opnieuw gaf hij me een duwtje, waarbij hij zowel mijn handen als mijn voeten bewoog. 'Als je me ergens van wilt beschuldigen, doe het dan.'


  Het waren vrijwel dezelfde woorden waarmee hij Oliverotto da Fermo had vernederd. Maar bij die gelegenheid had Valentino Oliverotto nog de keuze gegeven om zich terug te trekken - om als het ware zijn einde uit te stellen. Mij bood hij, terwijl hij me nog steeds vasthield, zelfs die duivelse mogelijkheid niet. Ik kon zwijgend in de koude, zwarte zee storten, of mijn wankele geloof uitspreken in mijn onbeproefde, onbewezen en wellicht waardeloze wetenschap van de mens.


  Ik begon aan mijn verhaal bij het begin. 'Ik geloof... dat u ons in de gaten begon te houden toen u nog heel jong was...'


  Ik moest stoppen. Ik keek naar beneden en zag voor me hoe mijn lichaam op de rotsen zou neerkomen. Vreemd genoeg maakte mijn verlammende angst toen pas plaats voor een diepe rust.


  'Vanaf uw jongste jaren', zei ik, nu met vaste stem, 'hebt u zorgvuldig de taal van onze gebaren, ons lachen en ons huilen geobserveerd - zelfs onze onbeduidendste uitingen. U hebt uw vaardigheid steeds meer geperfectioneerd, net zo lang tot u even bedreven was in het maken van uw maskers als Leonardo in het schilderen van zijn portretten - realistischer en natuurgetrouwer dan het leven zelf. Een zo overtuigende weergave van het leven dat alleen u kon weten dat er niets achter zat.'


  Er siste weer een lont en ik zag de lichtflits en voelde de warmte in mijn rug terwijl de steekvlam over de zee schoot.


  'Maar toen uw verstand beter ontwikkeld raakte, nam u er niet langer genoegen mee om ons simpelweg na te doen. U ging ons innerlijk bestuderen en u observeerde met dezelfde scherpte de verlangens, de angsten en de verwachtingen die we naar eigen idee in ons hart afgeschermd houden. En uit de geheimen van onze zielen maakte u een zo plooibaar masker dat het geen masker meer is, nietwaar, Excellentie? Het is een spiegel waarin ieder van ons zijn hoopvolste verwachtingen ontwaart. En zijn diepste angsten. Wanneer we in uw illusoire ziel blikken, zien we alleen onszelf. Daarin schuilt het briljante van uw misleiding. Wanneer we naar u kijken, willen we niets liever dan onszelf misleiden. Pas wanneer u zich van ons afwendt, kunnen we een glimp van uw ware gezicht opvangen.'


  Opnieuw werd de lucht door vlammen verlicht, en in de stenen onder mijn voeten voelde ik het daaropvolgende schot. Valentino knipperde echter niet eens met zijn ogen. Zijn blik eiste evenzeer als zijn handen dat ik mijn betoog afmaakte.


  'Ik begrijp nu waarom u ons moet doden', vervolgde ik, terwijl mijn gedachten dankzij mijn wetenschappelijk onderzoek een hoge vlucht namen - en ik afwachtte totdat ik als een Icarus in zee zou storten. 'Onze angst, onze pijn, de wanhopige verwachtingen waaraan we ons vastklampen tegen het einde, op het moment dat we de geest geven - alles wat u van ons gezicht afleest als wij de dood in de ogen kijken, dat alleen brengt u tot leven. U, die fysiek leeft maar verder dood bent geboren, kan alleen leven op het moment dat wij sterven. Uw raadsels, uw geometrische figuren, uw kist vol schedels - die speeltjes herinneren u er alleen maar aan dat u eens hebt geleefd en nog eens kortstondig zult leven, en wel als u weer kunt doden. U zult altijd weer een nieuwe disegno verzinnen, een nieuwe rebus van mensenvlees. Er zullen nieuwe slachtingen volgen. Maar uw berg van schedels zal nooit hoog genoeg worden om uw innerlijke leegte te kunnen vullen.' In zijn ogen leek iets te schitteren. 'Ik vraag me af, Excellentie, wanneer u ermee bent begonnen. Verdwenen er in uw jongensjaren al dienaren?' Ik nam een ademteug die in mijn longen brandde. 'Of is het begonnen met de moord op uw broer?'


  Terwijl we daar nog met ineengeslagen handen stonden, zette Valentino onverbiddelijk zijn grotere kracht tegen mij in, ook al sprak ik elke vezel in mijn lichaam en al mijn wilskracht aan om mezelf te redden. Met elke slag van mijn op hol geslagen hart kwam ik minder dan een nagelbreedte dichter bij de dood - en dat was veel angstaanjagender dan wanneer hij me met één beweging omlaag had gesmeten. Gedurende dit alles knipperde mijn tegenstander echter niet één keer met zijn ogen. Hij wilde het moment waarop mijn ziel de strijd opgaf niet missen.


  De storm die in de verte woedde, loeide in mijn oren. Maar in werkelijkheid had ik slechts één geringschattende zucht gehoord, afkomstig van Valentino's lippen.


  'Ga maar', zei hij. 'Brengt u, als u dat wilt, uw heren maar op de hoogte van de misdaden waarvan God naar uw idee getuige is geweest. Maakt u uw leugens en uw nonsens maar publiek, verstuurt u uw brieven en uw beschuldigingen maar door heel Italië. Die laster zal u en uw republiek niets opleveren, en evenmin zult u mij meer in mijn eer aantasten dan de leugens die, tot hun eeuwige schande, al door mijn vijanden zijn verteld. De hele wereld kan zien dat ik gerechtigheid heb verkregen voor mijn broer, en tevens voor die onfortuinlijke boerenmeisjes en de vrouwen van Capua, die dat evenzeer verdienen. Hun moordenaars zijn vannacht gestorven.'


  Valentino liet mijn handen los. 'Ga nu, mijn kleine secretaris', fluisterde hij. 'Vertel de wereld wat u denkt te weten.'


  Voordat ik van die hooggelegen plek afkwam, keek ik nog een laatste maal uit over de zee. Het zwart dat enkele ogenblikken eerder nog onbegrensd had geleken en van alles leek te beloven, was nu niets meer dan een donkere kamer, het heilige der heiligen van een kleine, vergeten god die zelfs achter de sneeuwsluier niet aanwezig was. Behalve de wegvluchtende schuit bewoog er niets. Het zeil stelde weinig meer voor dan een sneeuwvlok die langs mijn gezicht woei, het was een vlek op het donkere water.
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  De mens heeft van nature het vermogen om alles te wensen


  en van Fortuin het vermogen om weinig te bereiken.


  



  



  


  Binnen enkele dagen na Valentino's overwinning op de condottieri had het bericht over deze opmerkelijke triomf zich over de vorstenhoven en de hoofdsteden van Europa verbreid. De gehele christenheid kon slechts bewondering hebben voor de moed en de sluwheid die hertog Valentino in Sinigaglia aan de dag had gelegd. Algauw werd de briljante list van de hertog alom geprezen als il bellissimo inganno - 'de schitterende misleiding'. En geen soeverein of staat kon zich meer veilig voor hem wanen.


  Wat betreft de 'kleine secretaris', om Valentino's aanspreektitel bij ons afscheid aan te halen, ik keerde op 23 januari anno Domini 1503 terug naar Florence: naar een leeg huis op de Via di Piazza, de bescheiden woning waar ik ben opgegroeid en die me door mijn vader was nagelaten. De dag na mijn aankomst sleurde Marietta's voogd, Albertaccio Corsini, haar mijn drempel over - bij haar arm, nog net niet bij haar haren. Ik speelde niet voor Agamemnon en onderwierp mijn vrouw niet aan een verhoor over wat ze in het huis van Piero del Nero had uitgespookt met de 'neef' op wie ze verliefd was. Marietta's treurige ogen waren een spiegel van mijn eigen verlangen, want elke dag weer fantaseerde ik over een leven met Damiata, over een prachtig en eindeloos afwisselend bestaan. Aangezien in de woorden van Petrarca mijn eigen 'bitterste nieuwe tranen uit oude begeerten waren geboren', had ik er vrede mee dat mijn vrouw in alle rust treurde.


  Marietta kwam echter niet alleen. Ze bracht onze kleine meid mee naar het huis van mijn vader, en daar smolt mijn twijfel over wie Primerana had verwekt als sneeuw voor de zon. Ik hoefde alleen maar naar de kinderkamer te gaan, de fanciulla uit haar wiegje te halen en haar tegen mijn borst te drukken. Ik hoefde haar handjes maar te zien bewegen en haar mondje zich plooien, terwijl ze lag te brabbelen en met haar hertenogen verwonderd en geamuseerd om zich heen keek. Ik vatte zo'n diepe liefde voor haar op dat ik de wind langs mijn oren hoorde suizen terwijl ik in extase ten hemel voer.


  


  Aldus leefden Marietta en ik verder, terwijl alleen onze liefde voor onze dochter en ons verdriet om onze verloren geliefden ons bonden. Na die nacht in Sinigaglia verstreek er nauwelijks een nacht waarin ik niet in het donker wakker schrok en me afvroeg of Damiata vlak na onze laatste omhelzing door een pijl of een kanonskogel was gedood. De geloofwaardigheid van mijn wetenschappelijke methode berustte volledig op mijn overtuiging dat Valentino de moord op zijn broer had bekend op de verzegelde pagina waarmee ze aan boord van die schuit was gegaan. Als dat waar was en Damiata met het onheilszwangere document Rome kon bereiken, zou ze daar de klap uitdelen waartegen het rijk van Sint-Petrus en Caesar niet bestand waren.


  In de maanden na Sinigaglia kreeg de zoon van de paus echter volledig de vrije hand om zijn veroveringen te hervatten. Zoals ik had gevreesd, liet Valentino zelfs zijn lippendienst aan de vrede algauw varen en viel hij met niet-aflatende razernij overal in Centraal-Italië forten en steden aan. En paus Alexander bleef zijn kapitein-generaal onafgebroken de stroom dukaten leveren die nodig was om zowel Fortuin als de wereldlijke koninkrijken te onderwerpen.


  Hartje zomer 1503 besloot hertog Valentino een einde te maken aan zijn alliantie met de Franse koning, die voor de nieuwe Caesar de enige belemmering vormde om de grote veroveringen te doen die hij al lange tijd nastreefde: Bologna, Venetië en uiteraard ons Florence. Naar mijn overtuiging had Valentino in Sinigaglia niet alleen een begin gemaakt met de verovering van Italië. Hij had daar zijn zinnen op de rest van Europa gezet.


  Terwijl ik, in de ban van mijn afgrijzen, de opkomst van Valentino's nieuwe rijk gadesloeg, vond ik alleen nog troost in steeds wanhopiger speculaties: zelfs als Damiata's boot Venetië had bereikt, zou ze nooit het risico hebben genomen om de kortste weg naar Rome te nemen. In het besef dat iedereen de bestemming van het vaartuig kende - Valentino was er al van op de hoogte toen het schip aan zijn vuurmonden ontkwam - was ze wellicht elders aan de kust van boord gegaan en had ze zich weken, zo geen maanden verborgen gehouden. En alsDamiata zich behoedzaam naar Rome had begeven - zo dat het geval was - kon ze niet zomaar het Vaticaan inlopen om haar zoontje op te eisen.


  Dergelijke overwegingen konden mijn angsten echter niet indammen. In weerwil van haar belofte dat ik haar zou terugzien, had Damiata me slechts één zekerheid gelaten: terwijl Valentino het ene gebied na het andere veroverde, hoorde ik maandenlang niets van of over haar.


  Evenmin hoorde ik nog iets van de moordenaar die me gedurende een ogenblik zijn geheimen had toegefluisterd. In Florence ontvingen we berichten over gruwelen die op Valentino's campagne in Centraal-Italië waren gevolgd, onder meer meldingen dat er jonge vrouwen waren ontvoerd, verkracht en vermoord. De legers van veroveraars worden echter altijd door zulke geruchten vergezeld. In dit geval werden de wandaden meestal aan Spaanse huurlingen toegeschreven. Omdat ik geen berichten over stukgesneden en onthoofde lijken had gehoord, kon zelfs ik niet meer speculeren dat één uitzonderlijk mens voor deze misdaden verantwoordelijk was. Wat ik ook probeerde, ik had geen toegang meer tot het labyrint van zijn geest. Uiteindelijk moest ik wel vermoeden dat zijn unieke aard misschien vooral een schepping van mijn eigen verbeelding was. Misschien was de moordenaar in werkelijkheid in Sinigaglia gestorven, zoals Valentino had volgehouden en Damiata had geloofd.


  Maar hoezeer ik ook vreesde dat mijn wetenschap al was weerlegd, des te meer vreesde ik dat ik Valentino spoedig zou terugzien. En nog voor het einde van die ellendige dag zou ik er getuige van moeten zijn hoe mijn bella Firenze in vlammen opging, terwijl zich op de straten dezelfde gruwelen afspeelden als in Capua.


  


  Fortuin had echter haar eigen ondoorgrondelijke plannen. Paus Alexander VI kreeg op het hoogtepunt van de successen van zijn zoon, in augustus 1503, de derdendaagse koorts, die in dat warme jaargetijde veel voorkomt. Een tijdlang verwachtte men dat de paus zou herstellen, maar na een plotselinge ommekeer overleed hij op 18 augustus. De dood van Rodrigo Borgia werd, evenals zijn verkiezing tot paus, zelfs door geleerden alom toegeschreven aan een contract met de duivel. Daarin zou hem elf jaar - en, zoals bleek, nog acht extra dagen -op de troon van Sint-Petrus zijn toegekend, dit in ruil voor zijn onsterfelijke ziel, die hij met zijn laatste ademtocht zou hebben afgestaan. Alle aanwezige getuigen schreven hem dan ook deze laatste woorden toe: 'Ik kom, het is goed. Wacht even.'


  Zo verloor Valentino zijn voornaamste compagnon een jaar voordat hij de veroveringen had kunnen voltooien die vereist waren om nog lang na de dood van zijn vader zijn macht te handhaven. Tot overmaat van ramp was Valentino ten tijde van de dood van zijn vader bijna aan dezelfde koorts bezweken. Hij was slechts gered door zijn spreekwoordelijke kracht en uithoudingsvermogen. In weerwil van deze tegenslagen herstelde Valentino afdoende en bemachtigde hij zo veel van de enorme schatten van zijn vader dat hij de pas gekozen nieuwe paus, Pius III, naar zijn pijpen kon laten dansen.


  Toen, bijna meteen daarna, sloeg Fortuin weer toe: Valentino's toegewijde paus stierf enkele dagen na zijn kroning. Toen dit bericht op 19 oktober Florence bereikte, stuurde de Raad van Tien mij meteen naar Rome om getuige te zijn van de verkiezing van de volgende paus en vast te stellen wat zijn bedoelingen waren - in het bijzonder ten aanzien van hertog Valentino, een zaak die voor ons van niet gering belang was.


  Enkele dagen na mijn aankomst werd kardinaal Giuliano della Rovere tot paus gekozen. Hij nam vervolgens de naam Julius II aan. Als kardinaal was Giuliano della Rovere een uitgesproken vijand geweest van paus Alexander VI, door wie hij uiteindelijk uit Rome was verbannen. Desondanks had Della Rovere beloofd deze vroegere vernederingen terzijde te schuiven in ruil voor de door Valentino gecontroleerde stemmen in het College van Kardinalen. Die werden hem pas toegekend nadat de paus in spe een plechtige gelofte had afgelegd dat hij de aanstelling van de hertog als kapitein-generaal van de legers van de rooms-katholieke Kerk zou hernieuwen - dit ambt had Valentino zijn enorme macht verleend en zijn vele veroveringen mogelijk gemaakt.


  Maar onder het toeziend oog van het afwachtende Europa werd de beloofde herbenoeming herhaaldelijk uitgesteld, tot in december. De Pauselijke Staten vervielen snel tot chaos. Met als argument dat ze hun handelsbelangen tegen de toenemende wetteloosheid moesten beschermen, lieten de Venetianen troepen naar het hart van de Romagna oprukken. Maar toen dit driepausenjaar op zijn einde liep, aarzeldeJulius II, die werd verscheurd door zijn angst voor hertog Valentino enerzijds en zijn angst voor Venetië anderzijds, nog steeds om Valentino's gewijde ambt te hernieuwen. In plaats daarvan verzamelden de geruchten zich als aasgieren: veel gezanten in het Vaticaan geloofden dat Valentino spoedig zou worden gearresteerd en verbannen uit het Italië dat hij volgens zijn voorstelling had willen herscheppen - net zoals zijn vader kardinaal Della Rovere van de verwezenlijking van diens ambities had weerhouden.


  


  Daarom bleef ik in Rome, vanwaar ik trouw het schaarse nieuws en de wilde geruchten aan mijn superieuren in het Palazzo della Signoria toestuurde. In een poging betrouwbaarder informatie te verwerven was ik op 8 december 1503 in het enorme Vaticaanse paleis aanwezig bij een receptie voor ambassadeurs in de Zaal der Heiligen. Dit was het buitensporig vergulde en met fresco's beschilderde vertrek waar paus Alexander Damiata de opdracht gaf waaraan ze haar verhaal heeft gewijd - en die nog steeds het onderwerp van mijn relaas is.


  Onder dat hemelsblauwe gewelf, dat door de schilder Pinturicchio met heidense goden was versierd, had het gewijde al gecapituleerd voor het profane, zoals dat in het Vaticaan zo vaak het geval was. Naast een stuk of tien kardinalen, die behalve een gewaad van rood damast ook een rode neus, rode wangen en door wijn uit Orvieto getinte lippen hadden, waren er ongeveer twee keer zo veel cortegiane oneste aanwezig, gehuld in de voor hun beroep karakteristieke, met gouddraad bestikte damasten gewaden en behangen met juwelen in gouden zettingen. Hun fluweelzachte schouders waren roomblank, hun borsten glansden als parels. Broches, haarnetjes, ringen en nauwsluitende colliers fonkelden als een regen van diamanten en andere edelstenen.


  De ambassadeurs hadden een voorkeur voor revers van sabelbont en fluwelen mutsjes, maar omdat mijn reputatie als wijs raadsman was gegroeid, had ik dankzij mijn intellect toegang tot plaatsen waar ik op grond van mijn garderobe zou zijn geweigerd. Ik sprak met de gezanten uit Urbino, heren die anderhalf jaar eerder hun stad waren ontvlucht. Valentino had toen als een donderslag bij heldere hemel van alle kanten de aanval op de stad ingezet, zodat de hertog van Urbino zich via de irrigatiesloten in veiligheid had moeten brengen - alleen gekleed in zijn hemd. Nu waren deze heren echter naar Rome gekomen met het verzoek hun hun eigendommen terug te geven, en in dat opzicht had Fortuin een draai ten gunste van hen gemaakt.


  Een van hen, een verzorgde heer van rijpere leeftijd, vertelde over een voorval dat ze allemaal beschouwden als een teken dat er kennelijk een paar dagen eerder grote opschudding in de hemel was geweest. 'Valentino had die audiëntie niet minder dan een maand geleden aangevraagd, en toen onze hertog Guidobaldo hem die ten slotte verleende,' - het ging om dezelfde hertog die in zijn hemd de vlucht had moeten nemen - 'wierp Valentino zich voor hem op zijn knieën en legde de schuld bij zijn jeugdige leeftijd, zijn kwaadaardige raadgevers, zijn slechte metgezellen, het afschuwelijke karakter van de paus en alle anderen die hem tot die onderneming hadden aangezet. Hij vervloekte zelfs de nagedachtenis van zijn vader en beloofde vervolgens plechtig dat hij onze hertog diens bibliotheek en antiquiteiten en alle andere ontvreemde voorwerpen zou teruggeven.'


  'We moesten bij het terugvragen van dat alles maar met grote haast te werk gaan,' zei een van zijn collega's, 'want Valentino zal niet lang in Rome blijven.' Daarop volgden op gedempte toon uitgesproken speculaties over Valentino's huidige verblijfplaats. Hij zat een verdieping hoger, recht boven onze hoofden, hij stond onder huisarrest in de appartementen van de kardinaal van Rouen, of hij zat al in een cel in de Engelenburcht. Hij zou daar worden opgesloten, naar een gevangenis in Napels gaan of naar Spanje worden verbannen. Zijn mysterieuze verblijfplaats en de geruchten over zijn ondergang waren niet minder wonderbaarlijk dan zijn plotselinge dominantie over heel Italië na de moord op zijn broer.


  'Hoe het ook zij, wij zijn van hem af', besloot de heer, in de vaste overtuiging - die een wijs man nooit zou mogen koesteren - dat Fortuin recht had doen geschieden.


  Omdat ik zelf een mening wilde vormen, verliet ik dit kringetje en bekeek het overdadigste en meest levensechte werk onder Pinturicchio's schitterende fresco's, het Dispuut van Sint-Catharina van Alexandrië. Dit enorme tafereel, dat op de binnenkant van de indrukwekkende vergulde boog tegenover het raam was geschilderd, besloeg de volledige breedte van het vertrek. De herrezen Juan van Gandia was zo levensecht dat hij bijna leek te gaan spreken. IJdel als een pauw met op zijn hoofd een tulband alla turca bereed hij zijn witte strijdros. Zijn zuster Lucrezia was als de geleerde Sint-Catharina minder geloofwaardig door Pinturicchio weergegeven, al was het maar doordat ze met haar goudblonde krullen en getuite lippen alle in het vertrek aanwezige courtisanes naar de kroon stak. Niet als eerste constateerde ik dat ze gelijkenis met Damiata vertoonde - al had wellicht niemand deze vergelijking met zoveel pijn in het hart getrokken.


  Desondanks was de prominentste plaats weggelegd voor de jeugdige Cesare, ook al was hij toen dit fresco werd geschilderd sterk door zijn jongere broer Juan overschaduwd. Ik zag waarom Pinturicchio Cesare als model voor keizer Maximinus had gekozen, maar ik was er even zeker van dat de schilder niet goed had begrepen waarom hij in een en hetzelfde jeugdige gezicht zo'n krachtige ambitie en bedachtzame aarzeling had aangetroffen. Mijn wetenschappelijke methode - voor zover ik mijn onderzoek nog zoveel krediet mocht geven -voorzag echter in nog een onbewezen theorie: evenals Nero en Caligula had de jonge Cesare zich vaak verborgen achter een masker van deemoedigheid, in afwachting van het moment waarop zijn ware aard onbelemmerd de boventoon kon voeren. Ik vreesde dan ook dat de hertog van Urbino en zijn heren een gevaarlijke dwaasheid begingen als ze meenden dat Valentino's betoon van wroeging meer was dan een spiegel van hun eigen lafheid en onderdanigheid.


  


  Te midden van ons liep een tenor rond die 'Mal un muto per effecto' zong. Hij begeleidde zichzelf op een lira da braccio in de vorm van een vrouwenlichaam - met ronde heupen, een smalle taille, wat bredere schouders en een inkeping aan de onderkant. Hij bespeelde de dame alsof hij haar minnaar was: hij hield de strijkstok in zijn vingertoppen en streelde de snaren bij iedere noot die hij speelde.


  Ik werd door zintuiglijke herinneringen overspoeld, en even verkeerde ik in de smartelijke overtuiging dat ik Damiata weer in mijn armen hield. In de bijna zes weken die ik nu in Rome verbleef, had ik echter alleen haar geest aangetroffen - al verscheen die telkens wanneer ik een vrouw zag die een geringe gelijkenis met haar vertoonde. In de zekerheid dat elke navraag, hoe discreet ook, haar in gevaar zou brengen, liep ik vaak als een verdwaalde pelgrim door de modderige stegen van Trastevere. Bij elke stap die ik zette meende ik dat ze in een beschaduwde deuropening zou verschijnen, en dat de armen die ter omhelzing naar me werden uitgestoken niet meer aan een fantoom toebehoorden.


  'Haar die ik in gedachten heb, waar ik haar eeuwig wil laten leven...' kwinkeleerde de zanger. Zijn couplet was een pijl die niet door Amor maar door Fortuna op mijn hart werd gericht. Het geroezemoes in het vertrek stierf echter weg, alsof die woorden een einde aan zo'n twintig gesprekken hadden gemaakt.


  Toen liet ook de zanger zijn strijkstok zakken.


  Hertog Valentino was klaarblijkelijk gerieflijk ondergebracht in de vlak boven ons gelegen appartementen van de kardinaal van Rouen, en niet opgesloten in een cel in de Engelenburcht. Toen ik hem zag, staarde hij naar het Dispuut van Sint-Catharina, met zijn blik gefixeerd op zichzelf in de gedaante van keizer Maximinus. Pas toen Valentino naar deze schildering wees, zag ik dat hij een jongetje van een jaar of zes bij de hand hield, dat als een kleine kerkvorst in een bordeauxrode fluwelen tuniek en een scharlakenrode maillot was gekleed.


  Ik had verwacht dat Giovanni Damiata's evenbeeld zou zijn, maar in het gezicht van dit jongetje kon ik niet zo gauw iets van haar ontdekken. Zijn mond had iets van de hare weg, met vollere lippen dan die van Valentino. Een zandkleurige pony viel tot vlak boven zijn ogen. Misschien was er ook een zweem van Damiata's lange, slanke neus, maar een kindergezicht verschafte daarover nauwelijks zekerheid. De jongen riep evenveel twijfel bij me op als zij.


  Maar natuurlijk moest ik weten hoe het zat. Als Damiata's zoon nog in het Vaticaan woonde, betekende dat dat ze er niet in was geslaagd hem te redden of dat ze dood was.


  Voordat ik de nieuwkomers kon bereiken, wendde Valentino zich van het enorme fresco af en keerde zich als het ware naar zijn voltallige gehoor toe. Zijn houding was tegelijk statig en nonchalant. Hij keek om zich heen. Vervolgens hief hij zijn handen op om het verblufte gezelschap de conversatie te laten hervatten die door zijn binnenkomst was gestokt. Ze deden het braaf, alsof hun priester hun had bevolen het Te Deum te declameren - en niemand reageerde sneller en angstvalliger dan de heren uit Urbino.


  Met de hand van de jongen nog in de zijne stapte Valentino op me af om me te begroeten - ik zou bijna zeggen: om me de jongen te presenteren. 'Giovanni, ik stel je voor aan de secretaris van Florence. Aan Messer Niccolò Machiavelli. Geef hem maar een hand.'


  De naam van de jongen bezorgde me een pijnlijke steek in mijn hart. Zwierig stak hij zijn hand uit, maar zijn ogen hield hij neergeslagen.


  'Messer Niccolò.' Zelf gaf Valentino me geen hand. Ik kan niet zeggen dat hij een ander mens leek te zijn geworden. Zijn gezicht zag nog net zo bleek als tijdens onze periode in de Romagna en zijn kleren waren nog even zwart: zijn muts, zijn handschoenen, zijn tuniek, zijn maillot en zijn pantoffels. Alleen een zeer scherpe waarnemer zou hebben opgemerkt dat zijn haar dunner was geworden en een minder uitgesproken rossige gloed had, en dat de huid op zijn aanmatigende kin wat strakker stond. Niets wees erop dat hij was hersteld van een ziekte die ieder ander in het graf had doen belanden.


  'Al sinds u in Rome bent,' zei Valentino, 'heb ik iemand naar u toe willen sturen om navraag te doen naar Leonardo.' Hij sprak op zo'n oprechte toon dat je zou kunnen denken dat het lot van Leonardo het enige was wat ons beiden aanging. 'Mij is verteld dat u hem hebt aangenomen met het oog op Pisa.'


  Leonardo da Vinci was een maand later dan ik naar Florence gekomen, in februari van dat jaar. En ofschoon we ons gebakkelei in niet geringe mate hadden voortgezet, waren we echte compare geworden - en tevens deelgenoten in een hoogst vernuftig plan om onze zeehaven Pisa weer onder Florentijnse heerschappij te brengen. Klaarblijkelijk zaten Valentino's spionnen nog steeds overal, al was het onwaarschijnlijk dat hij alle bijzonderheden van ons plan kende. Misschien hoopte hij argwaan tussen ons te zaaien.


  'Ik kan alleen met zekerheid zeggen dat de maestro niet opnieuw bij u in dienst is getreden', antwoordde ik, en daarmee herinnerde ik Valentino eraan dat hij in Sinigaglia de onjuiste voorspelling had gedaan dat Leonardo zijn vertrek snel zou heroverwegen.


  Na deze hatelijkheid knikte Valentino eerbiedig, alsof ik alleen zijn eigen woorden had herhaald. Maar zijn ogen leken zich samen te knijpen. 'U hebt niets van haar gehoord, hè?'


  Ik had een pijltje naar hem toegegooid, hij had gereageerd door me een dolkstoot in mijn keel te geven. Ik had het gevoel dat ik stikte in de waarheid.


  Mijn stilzwijgen voorzag Valentino van het antwoord dat hij had verwacht. 'Ze heeft tegen u gelogen', zei hij. 'Net zoals ze tegen mij gelogen heeft.'


  'Ik heb niets van haar gehoord.' Ik beeldde me in dat ik door dit gewoonweg op te biechten een overwinning had behaald. 'Dat geeft me nog niet de overtuiging dat ze tegen me gelogen heeft.' Het was heel goed mogelijk dat hij wist waarom ik niets van haar had gehoord.


  De muziek van 'Mal un muta' leek zich met de aanzwellende conversatie te verweven. Aller ogen blikten steeds weer naar Valentino en de lucht gonsde van de speculaties.


  Valentino gaf een knikje naar de heren uit Urbino - waarop ze als een stel muisjes nerveus begonnen te giechelen. 'Net als vóór Sinigaglia wijst elke dwaas minachtend mijn methoden af en trekt hij mijn successen in twijfel. Maar deze nieuwe paus zal spoedig buigen voor mijn disegno. Zelfs nu wordt er aan een grote nieuwe onderneming gewerkt.'


  'Uw disegno.' Het woord alleen al deed me verstijven,


  'Ja.' Ik had nooit een ziel ontwaard in Valentino's groene ogen, die nog harder waren dan zwart gesteente. Nu zag ik er iets, maar niets wat leek op de ziel van een mens: veeleer op een verschrikkelijk gekrioel, op het gekronkel van oneindig kleine schimmen. 'Een wereld waar de grillige Fortuin niet langer de heerschappij heeft, waar alle leven en sterven van een onveranderlijk doel is vervuld. Een disegno waarvoor Gods verbeelding tekortschiet.'


  Hij keek neer op Giovanni, die nog steeds met gebogen hoofd naast hem stond. 'Mijn zoon zal dat alles beërven.'


  Opeens keek Valentino op, in de wetenschap dat hij nieuwe twijfel in me had gezaaid. 'Daarover heeft ze ook tegen u gelogen. Ze zou haar eigen zoon beroven van wat hem rechtens toekomt. Van de wereld die ik hem kan nalaten.' Hij schudde zijn hoofd met een treurigheid die mijn stemming weerspiegelde, en beeldde die zo goed uit dat ik er volkomen in kon geloven. 'U hebt uw complete vertrouwen in een verschrikkelijke Medusa gesteld. Als u de waarheid over haar ooit onder ogen zou krijgen, zou die het bloed in uw aderen doen verstenen.' Zijn bedroefde gezicht riep nu zo'n diep en ogenschijnlijk waarachtig verdriet op dat ik er bang van werd. 'Maar al te gauw, Niccolò, zul je geen keus meer hebben en moet je de waarheid onder ogen zien. Of de duivel, als je het liever zo wilt noemen.'


  Hij wendde zich af en liet deze voorspelling in mijn oren nagalmen. Maar Giovanni, die Valentino's hand niet meer vasthield, bleef nog even naar de majolica vloertegels staren, alsof hij gefascineerd was door de kunstige wapenschilden en emblemen van de Borgia's die erop geschilderd stonden. Ten slotte keek hij op.


  Ik kon een snik niet onderdrukken. Had ik enkele ogenblikken daarvoor Damiata's omhelzing nog in gedachten gehad, nu zag ik zo duidelijk de blik van haar lazuurblauwe ogen dat het leek alsof ze vanuit de wanhopige kijkers van dit jongetje een smeekbede tot me richtte.


  HOOFDSTUK 27

  



  Vaak onderdrukt Fortuin de goeden,


  terwijl ze de verdorvenen verheft.


  



  



  


  Ik verliet het Vaticaan in een schemering waarin het lichter was dan het de afgelopen tijd vaak 's middags was geweest. De voortdurend aanwezige regenwolken waren even verdwenen, en de lucht had een iets lichtende, purperen tint. Ik ging niet terug naar de herberg waar ik een kamer had en die was gelegen in de Borgo tussen het Vaticaan en de Tiber, een wijk met vrij nieuwe gebouwen. In plaats daarvan liep ik evenwijdig met de Tiber en nam de Via Sancta, een weg waarlangs pelgrims van het Vaticaan naar Trastevere gaan. Net zoals paus Alexander de weg van de Sint-Pieter naar de Tiber had laten verbreden en van nieuw plaveisel had laten voorzien, had de overleden kerkvorst een begin gemaakt met de restauratie van de Via Sancta. Over een afstand van enkele honderden braccia waren oude huizen langs de weg gesloopt en nieuwe stoeptegels gelegd. Vervolgens werd de weg weer smaller en stonden er weer overal huizen, hoewel er achter deze oude bakstenen woningen, winkels en stallen enkel boomgaarden en weilanden lagen. In plaats van de stad rook ik de contado, de geur van natte aarde en vee.


  In de korte tijd die ik nodig had om Trastevere te bereiken was de schemering al in duisternis overgegaan. Desondanks kon ik me verlaten op een mij vertrouwde weg door de nauwe stegen en kwam ik uit bij de oude Santa Mariabasiliek, die boven de omringende woningen uittorende. Ik liep langs het reusachtige portaal van de kerk en keek naar binnen. De vespers waren bezig. Een priester droeg een psalm voor en de woorden leken rond het verre altaar te weergalmen. Flakkerende kaarsen zetten de immense marmeren zuilen, afkomstig uit een oude Romeinse tempel, in een gouden gloed, bijna even fel als die van de mozaïeksteentjes die de reusachtige ingelegde figuren van Christus en de heiligen omlijstten - Christus, de glinsterende, hemelse gastheer die in de hoge halve koepel leek te zweven. Als ik had geloofd dat de Heer werkelijk aanwezig was, zou ik een gebed om bijstand tot hem hebben gericht.


  Maar in een wereld die God aan Fortuna had overgelaten, kon ik slechts denken dat deze godin nu tegenover een vijand stond die met zijn onverzoenlijke wil meer dan opgewassen was tegen haar wrede grillen - en die klaarstond om te profiteren van de chaos die zijn tegenstandster overal in Italië had veroorzaakt. Het zou Valentino in de alomtegenwoordige wanorde die na de dood van zijn vader - en het verbluffend korte bewind van diens opvolger - was ontstaan, weinig moeite kosten facties tegen elkaar uit te spelen, vriendschappen te ondermijnen en argwaan te zaaien, totdat men alleen op hem als leider vertrouwde. De enige die hem in de weg stond, was Gods nieuwe stedehouder. Paus Julius II was een levenslange vijand van Rodrigo Borgia, en hij beschikte over de ervaring én over de aangeboren behoedzaamheid om de zoon van zijn voorganger te wantrouwen. De nieuwe paus werd echter door middel van zowel dreigementen als mooie beloften door medestanders van de Borgia's in de curie onder geweldige druk gezet om Valentino opnieuw tot kapitein-generaal van de Kerk te benoemen. Het leek er niet op dat hij die druk kon weerstaan, als hij zijn macht wilde bewaren - en misschien ook zijn leven.


  Ik bleef voor het portaal van de Santa Mariakerk staan en dacht na over wat ik de nieuwe paus kon bieden: een getuigenis van de misdaden van Valentino. Algauw verloor ik echter het vertrouwen daarin. Ik had nauwelijks bewijzen voor mijn beschuldigingen, want momenteel beschikte ik alleen over mijn obscure theorieën - niet over iets waarmee een redelijk mens wat kon aanvangen. De zoutberg in Cesenatico, die toch al geen aanwijzing voor de schuld van een specifieke dader vormde, was weggespoeld in de Adriatische Zee. Wat de pagina uit een leerboek meetkunde ook mocht onthullen, hij was samen met Damiata verdwenen - en haar onfortuinlijke zoon werd nog door de Borgia's in gijzeling gehouden.


  Ook betwijfelde ik sterk of paus Julius, zelfs als ik een soort 'biecht' kon doen, daar gebruik van zou maken. In werkelijkheid kon de nieuwe paus zijn doelen veel beter dienen door zijn aandacht te richten op Valentino's agressie jegens belangrijke Italiaanse families - de Orsini's, de Sforza's, de Montefeltro's uit Urbino en nog een groot aantal andere geslachten - dan door te pogen Valentino te veroordelen voor misdaden tegen zijn eigen familie en enkele tientallen naamloze vrouwen.


  Het deed er kortom niet langer toe van welke misdaden ik - of wie dan ook - Valentino verdacht, en of hij al dan niet schuldig was. Zijn politieke ambities waren meedogenloos genoeg. En maar al te spoedig zou hij een mappa van de hele wereld nodig hebben om ze te definiëren.


  


  Voor de Santa Maria in Trastevere ligt een fontein met een oud, achtzijdig marmeren waterbekken. Volgens mensen die in wonderen geloven, welde daar op de dag en het uur van de geboorte van onze zondeloze Heer in het Heilige Land een zalvende olie op. Ik bleef staan luisteren hoe de rochelende waterspuwers zich inspanden om meer water voort te brengen dan een oude man in een latrine. En onwillekeurig gingen mijn gedachten uit naar de wonderbaarlijke geboorten in mijn eigen huis.


  Zoals ik heb verteld, moest Marietta na mijn terugkeer uit de Romagna onder dwang naar ons huis worden teruggebracht. Desondanks deelden we al weer het bed toen we pas twee weken samen onder één dak woonden. Ik had mijn vrouw daartoe niet gestimuleerd of geïnstrueerd. Ze haalde me uit een slaap waarin ik me verbeeldde dat ze een ander was. En zelfs toen ik zeker wist wie ze was, bedreef ik de liefde met haar alsof ik een hoogst uitzonderlijke metamorfose verwachtte, en wel dat ik bij het ontwaken Damiata's gezicht zou ontwaren.


  Geruime tijd voor de dag aanbrak, sprong ik echter letterlijk het echtelijke bed uit, zogezegd al zwanger van een afschuwelijk inzicht in Marietta's beweegredenen: als ze tijdens mijn periode in de Romagna door haar 'neef' met jong was geschopt, kon ze nu in alle redelijkheid beweren dat ik de vader was. En ze mocht in alle redelijkheid verwachten dat die favola geloofwaardig zou worden geacht, want ze had hem al eens eerder verteld.


  Ik kleedde me bij die gelegenheid in stilte aan. Zelfs toen Marietta's tweede zwangerschap zichtbaar werd, maakte ik mijn verdenkingen niet aan haar kenbaar. Toen ik enkele maanden later uit Florence vertrok, had ik zorgvuldig in mijn stilzwijgen volhard. Marietta uitte toen al bittere klachten over haar prenatale huisarrest, die was voorgeschreven door de arts die haar in opdracht van de Corsini's in het oog moest houden. Ik vertrok intussen naar Rome in de zekerheid dat de geboortedatum van de nieuwe baby een duidelijk antwoord op al mijn vragen zou geven.


  


  Maar nu weergalmden er door toedoen van een ander kind in mijn hoofd andere, niet minder vertrouwde en kwellende vragen. Zat Damiata ergens gevangen, of was ze dood? Was ze in zee gesmeten, of gearresteerd toen ze het Vaticaan probeerde binnen te gaan? Was haar leven al op een pijnbank in de Engelenburcht geëindigd? Of hield ze zich hier in Trastevere verborgen, in afwachting van het geschikte moment - of werkend aan een plan - om haar zoon te bevrijden?


  Wanhopig wierp ik me op die laatste mogelijkheid - eigenlijk een wonder - en verliet het plein voor de Santa Mariakerk. Steeds dieper waagde ik me in Trastevere, langs kronkelende stegen die ogenschijnlijk waren aangelegd om een kompas in de war te brengen. De doorgangen waren soms zo smal dat mijn beide schouders de muren raakten. Tijdens mijn weken in Rome had ik deze smerige, met afval bezaaide doolhof buitensporig vaak afgezocht, echter nooit eerder in het donker. De stoepen en veranda's van taveernes die overdag merkwaardig verlaten oogden, kwamen op onheilspellende wijze tot leven. Je hoorde er het getik van dobbelstenen en plotselinge flarden van gesprekken in tal van onbegrijpelijke talen en dialecten. De stiltes die erop volgden, waren extra sinister.


  Verdwaald als ik was in de bochten en kronkelpaden van Trastevere, hoorde ik een zacht getinkel. Mijn nekharen gingen recht overeind staan. Zonder te kunnen onderscheiden of de geluidsbron zich voor of achter me bevond, liep ik naar voren. Een paar passen verderop vond ik een stoep, waar ik me weliswaar niet kon verbergen, maar waar ik in elk geval rugdekking had. Het stoepje was zo smal dat zelfs als ik me tegen een knarsende deur plat maakte, mijn tenen nog in de steeg uitstaken.


  Plotseling baande, met een geluid als van duizend carnavalsvierders - een lawaai dat het getinkel van hun bellen volkomen overstemde - een kudde blatende schapen zich een weg door de steeg, fanatiek trappelend alsof ze op de vlucht waren voor een wezen uit de hel. Toen ze voorbij waren bleef ik ademloos staan, in de zekerheid dat ik een voorteken had gezien - en vrijwel even zeker geen gunstig voorteken.


  Een ogenblik nadat ik de grijze lijven van de laatste schapen in het donker had zien verdwijnen - op korte afstand gevolgd door hun verhulde herder - zag ik iets wat op een bleek masker leek in een deuropening zweven waar de kudde zojuist voorbij was gekomen. Een moment moest ik mezelf geruststellen met de gedacht dat ik getuige was geweest van de dood van de licorn. Met heel wat meer grond vroeg ik me vervolgens af of Valentino me misschien door iemand liet volgen. Misschien dacht hij dat ik hem naar Damiata zou leiden.


  Degene die me nu in het oog hield was echter een vrouw, zoals bleek uit haar lengte en uit de vage contouren van haar ovale gezicht. Haar gestalte en vorm waren zo vertrouwd dat ik, als een dwaas die nooit iets leert, op haar afrende.


  Waarschijnlijk was ze jonger dan Damiata, maar haar gezicht was overdekt met pokpuisten. De woorden die ze uitbraakte waren voor mij onverstaanbaar, ik besefte alleen dat ze een uitnodiging behelsden. Ze besloot haar toespraak met een glimlach, en haar tanden waren zo zwart dat het leek of ze enkel uit duisternis was geschapen en alleen zichtbaar was vanwege haar afschuwelijke masker.


  Zodra ik me van dit beklagenswaardige gelaat had afgewend, werd de strekking van haar betoog boosaardig en ratelde en gilde ze het uit. In de voering van mijn mantel had ik zilveren munten die dienden als fooi voor de talloze Vaticaanse functionarissen zonder wie ik niet van de ene kamer in de andere kon komen. Ik smeet die zilverstukken achter me in de modder, niet zozeer uit vriendelijkheid, als wel omdat ik geloofde dat zij ze zou oprapen, in plaats van onder het schreeuwen van vervloekingen en bezweringen als een boosaardige schikgodin achter me aan te komen.


  Ik moet de hele terugweg naar de borgo rennend hebben afgelegd, want toen ik eindelijk de deur van mijn kamer ontsloot en op mijn kleine bed ging zitten, drupte het zweet van mijn voorhoofd, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. Ik huilde niet om mezelf of om Italië en wat wij beiden zeker hadden verloren. Ik huilde om mijn Damiata en het jongetje dat Valentino had weggegrist, niet alleen uit de liefhebbende armen van zijn moeder, maar ook uit de handen van de verslagen en afgunstige Fortuin.


  De schapen waren werkelijk een soort voorteken, want de volgende dag regende het opnieuw, heviger dan voorheen, alsof er een nieuwe zondvloed was uitgebroken - ook werd er op mijn deur geklopt door een koerier die een brief van de Raad van Tien bij zich had, waarin mij werd opgedragen mijn bezigheden in Rome te beëindigen en naar Florence terug te keren. Ik was dankbaar en gehoorzaamde maar al te graag, want in de stad aan de Tiber waren al mijn hoopvolle verwachtingen de bodem ingeslagen.


  De daaropvolgende dagen bezocht ik verschillende kardinalen die zakelijke relaties met Florentijnse particulieren onderhielden. Ook deed ik het een en ander voor onze eigen kardinaal Soderini, die mij pas wilde laten gaan nadat ik nog enkele zaakjes voor hem had opgeknapt.


  Toch sliep ik niet beter nu mijn vertrek dichterbij kwam. Dat kwam deels doordat ik al bijna een maand wist dat de vraag die thuis op me wachtte nooit zou worden beantwoord. Mijn tweede kind en eerste zoon was op 9 november geboren, toen ik nog geen twee weken in Rome was - negen maanden nadat Marietta bij me in bed was gekropen. De twijfel, die ik blijkbaar niet als enige koesterde, zou, zo schreven mijn collega's in Florence me opgetogen, worden verzacht wanneer ik de fanciullo zag, die mijn 'evenbeeld' was. Tot de briefschrijvers behoorde ook Marietta zelf, wier kruiperige brief was doorspekt met gevoelige woorden die nooit van haar lippen waren gekomen.


  Ik kon dan ook niet zeggen wat voor gevoel het me zou geven als ik dit jongetje voor het eerst zag. Mijn gevoelens voor Primerana kende ik echter maar al te goed. Ik was de vader die van haar hield omdat hij er was op de nacht van haar geboorte, ongeacht of hij aanwezig was geweest op de nacht dat ze was verwekt. In werkelijkheid kon ik over het vaderschap van mijn beide kinderen maar van één ding zeker zijn: als ik verkondigde dat ik was bedrogen en dat aanbiddelijke meisje, haar babybroertje en haar moeder naar de .Corsini's zou terugsturen, zou ik handelen op grond van onbewijsbare vermoedens. En als ik zo gezegend zou zijn om een hoge leeftijd te bereiken, zou ik me altijd blijven afvragen of ik niet mijn eigen kroost - het vlees en bloed van mijn vader - uit het huis van mijn geliefde vader had verbannen.


  Het waren echter niet mijn kinderen die me elk uur wekten zodat ik de regen op de dakpannen kon horen kletteren, terwijl mijn hart me niet minder pijn bezorgde dan mijn botten. In het jaar dat was verstreken sinds ik Damiata voor het laatst in mijn armen hield, had ik telkens nadat ik denkbeeldig door haar was omhelsd, haar imaginaire vlees even verzengend gevonden als mijn herinnering aan haar. Nu was ze zo koud geworden als een marmeren grafbeeld. Ook zag ik niet langer haar ogen, maar die van haar zoontje, dezelfde ogen die me in de Zaal der Heiligen obsedeerden. Die me smeekten hem niet achter te laten in het huis van de duivel.


  Terwijl ik rusteloos sliep en al bijna weer wakker werd, hoorde ik een zwakke klop op mijn deur, die bijna werd overstemd door het geraas van de zoveelste stortbui. Geschrokken stond ik op, want ik dacht slechts dat Valentino was herbenoemd en dat ik daarvan op de hoogte moest worden gebracht - of dat ik zelfs zou worden gearresteerd en vastgezet, al was het maar om mijn superieuren in het Palazzo della Signoria te sarren. Of misschien wachtte mij een sneller einde, als Valentino had besloten Florence meteen te verslinden.


  Ik kleedde me aan en deed open. De man die op de drempel stond te wachten, was zo zwart als een Moor. Zijn werkmanscape was doorweekt. Zoals veel inwoners van Trastevere was hij duidelijk afkomstig uit het Morgenland.


  Hij nam mij zorgvuldiger op dan ik hem had bekeken, maakte vervolgens een buiging en zei: 'Messer Niccolò. Wilt u zo vriendelijk zijn met mij mee te komen? Ik ben door Madonna Damiata gestuurd.'


  HOOFDSTUK 28

  



  Dit zou de ware weg naar het paradijs zijn:


  leren hoe je naar de hel gaat.


  



  



  


  Mijn gids ging met mij in oostelijke richting, naar de Tiber. We liepen langs de massieve dreigende bolwerken van de Engelenburcht en staken vervolgens de gelijknamige brug over, waar onze oren werden belaagd door het monsterlijke lawaai van de overstroomde rivier, die nauwelijks een palm onder de robuuste stenen brug door raasde. Op de andere oever liepen we stroomafwaarts verder over de Via dei Banchi, die zelf wel een rivier leek: de stroom kolkte er tot op enkelhoogte over het plaveisel. Boven me in het halfduister bevonden zich de grootse façades en de boogramen van palazzi die werden bewoond door Vaticaanse functionarissen, Duitse en Florentijnse bankiers en de welvarendste kooplieden van Rome. In een van die paleizen had Damiata vroeger gewoond en er amoureuze zaken gedaan.


  Algauw betraden we de ruïnes van het antieke Forum Romanum, dat weinig meer is dan een weiland waaruit de grote artefacten oprijzen: immense bogen, gebroken zuilen en verspreide basilica's die in het duister oogden als de scheppingen van Titanen. Toen we de Palatijnse heuvel opgingen, veranderde modder in zompige klei die handen leek te hebben, zo stevig klampte hij zich aan mijn voeten vast. Op de top lagen de ruïnes van de keizerlijke paleizen, een opeenvolging van gebarsten, holle koepels, begroeid met wilde heesters.


  Vlak voordat we de top bereikten, verdween mijn gids in de aarde. Toen hij bijna helemaal was opgegaan in iets wat op een groot hol leek, keek hij op en zei: 'Ik zal u helpen.'


  Aanvankelijk verschilde de afdaling niet van die van een steile heuvel, maar net toen ik diep inademde - alsof ik op het punt stond een duik in de oceaan te nemen - en mijn hoofd helemaal onder de aarde liet zakken, verloren mijn voeten hun grip op de ondergrondse helling en tastten ze in het niets. Snel sloeg mijn gids zijn armen om mijn knieën en met vereende krachten daalde ik af naar de vloer van wat misschien eens Caligula's studeerkamer was geweest.


  Nadat hij me veilig dit bedompte, onwelriekende kamertje had binnengeloodst, leidde mijn Vergilius me een tunnel in, waar ik kruipend doorheen moest. Mijn voeten gleden weg in de modder, en er hing zo'n zware stank van vochtige aarde dat ik bijna geen adem kon halen. Voor zover ik de afstand kon schatten, legden we het hele stuk naar de andere kant van de heuvel af. Aan het einde van de tunnel werden we begroet door een andere man met een donkere gelaatskleur, die een toorts van pijnboomhout vasthield. Hij ging ons voor naar een kleine, halfronde rotunda. Modderig regenwater stroomde met het geluid van een snelstromende beek door de verbrijzelde koepel.


  Mijn gidsen begonnen te redetwisten over een gat in het plaveisel, waaruit de bovenkant van een ladder stak. Ik knielde naast hen neer en zag ruim tien braccia onder me een met modder bedekte vloer liggen. Aan de voet van de ladder stond een tafeltje dat bestond uit enkele planken die op twee grove schragen rustten. Boven op dit primitieve meubelstuk verlichtte een flakkerende olielamp de muur die het dichtst bij het tafeltje lag. Hij wierp een veel zwakker licht op de tegenoverliggende muur. De andere kant van het enorme vertrek lag in een voor mijn blik ondoordringbare duisternis.


  Ik keek op naar mijn gids. 'Is Madonna Damiata daarbeneden?'


  Hij gebaarde dat hij het niet wist en schudde zijn hoofd. Ik twijfelde echter niet aan zijn onwetendheid, want ik had beslist met tussenpersonen te maken.


  Dit keer was mijn gids niet van plan me voor te gaan. Met een eerbiedigheid die me niet op mijn gemak stelde, gebaarde hij dat ik als eerste moest gaan. Alleen.


  Om vragen te beantwoorden gaan we naar allerlei oorden, terwijl de voorzichtigheid ons tot iets anders maant. Mijn vriend Amerigo Vespucci de Terenove vroeg zich af of de Genuees Colombo, die de kaarten van onze landgenoot Tocanelli had gebruikt, een overzeese route naar China en India had gevonden of een heel nieuw land had ontdekt. Amerigo riskeerde zowel zijn leven als zijn fortuin om daarop een antwoord te krijgen. Het zou derhalve niet moeilijk te begrijpen moeten zijn waarom je, als de vraag iemand betreft die je halve ziel vertegenwoordigt, elke zee bevaart of afdaalt naar de hel.


  Terwijl ik de krakende ladder afging, bleven de beide mannen op de bovenste verdieping. Met grote ogen en halfopen monden keken ze me na. Toen ik de bodem bereikte, zette ik mijn voeten in koud slijk neer. De stilte werd alleen verbroken door de gedempte muziek van druppelend water.


  Ik tuurde in de moerasdamp aan de andere kant van het vertrek. In plaats van één gezicht verschenen er twee gezichten, die naarmate ze dichter bij de lamp kwamen snel beter zichtbaar werden. De man was lang, zijn metgezel was nog maar een jongen.


  Giovanni had zijn kap nog op, maar Valentino had de zijne afgezet. Zijn cape stond aan de voorkant open, en in het schaarse licht glansde een zilvergrijs kuras. Hij was gekleed op narigheid.


  'Bene, bene, ik heet je welkom, Niccolò.' Ik had verwacht dat zijn woorden door die uitgestrekte ruimte zouden worden opgeslokt, maar in plaats daarvan galmden ze doordringend na. 'Eindelijk zul je de waarheid aanschouwen. Ik zal je laten zien wie mijn broer heeft vermoord.'


  De volgende stem kwam van achter me. 'Hij liegt, Niccolò.'


  Giovanni's ogen fonkelden. 'Mama! Mama, ik ben hier! Ik hou van je, mama! Ik hou van je!'


  Toen ik me omdraaide, stond daar niet de Aphrodite uit mijn overspannen herinneringen. Damiata was in plaats daarvan een norse Athena geworden. Haar geverfde donkere haar was naar achteren opgestoken als was ze een keukenmeid, haar huid vertoonde geen enkele kleur en haar stralende ogen waren omfloerst.


  'Ik wil naar mijn moeder, Excellentie', zei Giovanni, op een gezien de omstandigheden heel kalme toon. Ik keek om en zag dat Valentino de jongen met een gehandschoende hand op zijn tengere schouder in bedwang hield.


  'Wacht even, mijn allerliefste schat', zei Damiata. 'Eerst wil je oom nog iets.'


  Damiata had haar grijze wollen cape opengeslagen en onthulde een zwarte jurk die ook nauwelijks beter was dan de kleding van een dienstmeid. Ze zette behoedzame stappen en keek alleen naar mij op toen ze de primitieve tafel bereikte. In haar omfloerste ogen zag ik niets. Ik rook niet eens de geur die altijd haar aanwezigheid had verkondigd. Het rook alleen naar brandende olie en het bederf van een graftombe.


  'Ik heb je niet laten komen, Niccolò', zei ze in alle rust tegen mij. 'Ik zou je nooit aan zoveel gevaar hebben blootgesteld. Hij wil je hier hebben.'


  Mijn hoofd zinderde van angst.


  Damiata stak een hand in haar cape en haalde een in blauw papier verpakt pakketje tevoorschijn. Ik wist meteen dat daar de verzegelde pagina in zat die ik in Sinigaglia voor het laatst had gezien.


  Aangezien ik al een jaar wist dat Damiata die pagina wilde ruilen voor haar zoon, kon ik me alleen maar afvragen waarom ze de overleden paus niet tot zo'n uitwisseling had kunnen overhalen. Nog minder begreep ik waarom Valentino zo graag deze pagina wilde bemachtigen dat hij er de jongen voor verkwanselde die volgens hem zijn erfgenaam was. Zo zijn bekentenis van de moord op zijn broer erop stond, verbleef de vader die zich na lezing daarvan op onverzoenlijke wijze tegen hem had kunnen keren, al maandenlang in de hel. En zoals ik eerder heb gezegd, bekommerde de nieuwe paus zich er veel meer om dat Valentino een bedreiging voor belangrijke Italiaanse families betekende.


  Ik kreeg weinig tijd om over die kwestie na te denken. De ruil verliep zo snel dat ik hem had gemist als ik met mijn ogen had geknipperd. Valentino schoof de jongen simpelweg naar voren en greep het pakketje, waarna Damiata en haar zoon elkaar vurig omhelsden terwijl de jongen uitriep: 'Je bent teruggekomen, mama, zoals je had beloofd! O, lieve mama, wat heb ik je gemist!' Hij begon te snikken en te snotteren. 'Je moet nooit meer weggaan, allerliefste mama. Nooit, nooit, nooit meer...'


  'Mijn aller-, allerliefste schat, mama zal er altijd zijn. Mama zal altijd, altijd bij je zijn.' Damiata keek mij aan terwijl ze haar zoon vasthield, en haar ogen straalden opeens in het halfduister.


  Haastig trok Valentino het blauwe papier los. Toen hij sprak, was zijn toon mild, alsof hij alleen een opmerking over de kleur van de verpakking maakte. 'Iemand heeft het zegel verbroken.'


  Ik zag Damiata onderuitgaan, terwijl haar zoon zich nog aan haar vastklemde. Instinctief sprong ik tussen haar en Valentino in, en voordat ik zelfs maar had kunnen bedenken dat hij haar had geslagen, vlogen zijn gehandschoende handen als twee valken naar mijn nek en werd het me zo snel zwart voor ogen, dat ik me er alleen maar over kon verwonderen hoe snel een mens door verstikking kan sterven.


  'Mama! Mama!' Ik hoorde Giovanni nog gillen. In mijn zich vernauwende blikveld zag ik het asgrauwe gezicht van mijn moordenaar, die eindelijk volledig was ontmaskerd.


  'Je vader!' Die woorden leken neer te dalen uit de rotunda ver boven ons. Deze kreet was echter van Damiata afkomstig. 'Je vader heeft het zegel verbroken! Je vader heeft het gezien! De dag voor zijn dood!'


  'Je liegt!' Valentino brulde het uit alsof hij alle angstkreten slaakte die in de zielen van zijn onschuldige slachtoffers gevangenzaten. Meteen verdween de kracht uit zijn handen.


  Hoestend en naar adem snakkend viel ik op mijn knieën.


  Damiata was zelfs nog niet uit het slijk opgestaan. Giovanni trok aan haar arm. Een rationele kern die nog in mij was overgebleven dacht: hoe kan ik Valentino tegenhouden als hij nu naar haar toe gaat ?


  Ik kwam overeind en met grote, raspende ademteugen strompelde ik naar het tafeltje. Ik dacht een van de planken als wapen te kunnen benutten.


  'Moordzuchtige, leugenachtige hoer!'


  Geholpen door haar zoontje stond Damiata op. 'Ik heb hem niet vermoord, Cesare.' Ze sprak Valentino toe, zowel wat naam als wat toon betrof, alsof hij een kardinaal van nog geen twintig was. 'Jij hebt het gedaan. Jij hebt het mes in je vaders hart gedreven.'


  Hoewel ik nog allesbehalve stevig op mijn benen stond, bereikte ik het tafeltje en pakte een van de planken. Toen ik mezelf had bewapend en weer opkeek, was Valentino zo roerloos dat het leek of zijn Medusa hém had doen verstenen.


  'Je moest eens weten hoe lang ik erover heb gedaan om in Rome te komen', vertelde Damiata hem op bijna geduldige toon. 'Want overal waren jouw mannen naar me op zoek. En toen ik eenmaal hier was, moest ik om de paar dagen verhuizen, zelfs in Trastevere, want ook daar braken ze deuren open en doorzochten ze taveernes. Maandenlang heb ik zo geleefd, alsmaar op de vlucht, net als zes jaar geleden, vóór de geboorte van mijn zoon. Toen hoorde ik dat de paus en jij allebei ziek waren geworden. En ik wist dat jouw mannen het druk zouden hebben met jouw verpleging en de beveiliging van de pauselijke schatkamer. Eindelijk ben ik toen dus naar het Vaticaan gegaan. Een dag voordat je vader overleed.'


  Damiata veegde haar bemodderde handen af aan haar cape, legde ze op de schouders van haar zoon en vervolgde: 'Jij herinnert je dat niet, omdat je ook lag te ijlen door de koorts. Maar je vader was, nadat hij een paar dagen vreselijk had geleden, aan de beterende hand. Zijn personeel had goede moed. Ik zocht Burchard op' - Burchard was de ceremoniemeester van het Vaticaan - 'en vertelde hem dat je vader dringend uitleg nodig had over een vertrouwelijke kwestie.'


  Damiata schoof haar zoon achter zich en bewoog zich dichter naar de hertog toe. 'Burchard had zich in betere tijden graag door mij laten overreden, en die dag overtuigde ik hem ervan dat de informatie waarover ik beschikte de onmiddellijke aandacht van Zijne Heiligheid vroeg en zelfs voor een verbetering van zijn toestand kon zorgen. Burchard bracht de pagina die jij nu vasthoudt naar het ziekbed van je vader, zodat je vader hem kon lezen. Ik had het zegel intact gelaten, zodat hij zeker kon zijn van de echtheid.'


  Omdat ik voorzag wat er ging komen, verzamelde ik mijn krachten en probeerde de plank vast te houden alsof hij een toernooiknots was. Damiata was echter al zo dicht bij Valentino gekomen dat hij haar kon doden voordat ik een hand had kunnen uitsteken.


  'Ik hoefde niet lang te wachten. Eerst klonk er een verschrikkelijke kreet van pijn, die nog het meest op het gehuil van een demon leek, en vervolgens loeide Zijne Heiligheid als een stier, zodat al zijn personeel meteen kwam aangerend. "Vervloekte hoerenzoon! Je bent nooit een zoon van me geweest! Juan! Juan! Waar is mijn prachtige Juan ? De bastaard van de duivel zelf heeft mijn zoon meegenomen!" Dat waren de laatste woorden die ik je vader heb horen zeggen. Toen ik achter het personeel aan naar binnen rende, was zijn gezicht vuurrood en waren de artsen en alle anderen wanhopig met hem in de weer. De pagina die hij zojuist had gelezen, vond ik onder de voeten van een van de kwakzalvers. Ik raapte hem op en ging weg, waarna God je vader nog geen dag later tot zich nam. Als Michelotto Giovanni niet net als alle juwelen en andere schatten had verborgen, zou ik mijn jochie ook hebben opgehaald en had ik het zonder al dit gedoe kunnen stellen. Zonder al jouw spelletjes en je eindeloze pogingen tot uitstel.' Toen ik dat hoorde, veronderstelde ik dat ze na paus Alexanders dood al enige tijd met Valentino had onderhandeld, waarschijnlijk via tussenpersonen - en ik kon me hoogstens een voorstelling vormen van de 'spelletjes' die hij had gespeeld om haar hierheen te lokken. 'Maar nu heb je wat je wilde. En ik heb mijn allerliefste zoon.'


  Damiata's handen trilden, en opnieuw keek ze me smekend aan. Ik geloofde dat we inderdaad een ziel gemeen hadden, want ik begreep haar meteen. Ze wilde dat ik haar zoon zou redden, ongeacht het lot dat haar zou treffen.


  'Je hebt mijn vader een leugen voorgehouden.' Valentino's gezicht zag weer net zo bleek als altijd, maar zijn stem klonk nog een beetje hees. 'Door zijn ziekte begreep hij niet wat hij las. Je hebt hem bedrogen, zoals je Juan met bedrog aan zijn einde hebt geholpen. En zoals je mij denkt te kunnen bedriegen. Ik heb Giovanni te goeder trouw naar je toe gebracht. Maar er is nog nooit een eerlijke hoer geweest, hè?'


  'Jij hebt geprobeerd Fortuin te bedriegen.' Damiata haalde diep adem, als een vrouw die op het schavot staat en de zwarte kap al over haar hoofd heeft. 'Je kon je kans niet afwachten. Jij was juist degene die je vader verried op dezelfde dag dat je mijn arme, lieve Juan verried. En mij.'


  'Hier staat de waarheid over jou', zei Valentino. Hij hield met zijn ene hand de dichtgevouwen pagina vast en sloeg er met zijn andere hand tegenaan. Als een krankzinnige met een heftige tic wendde hij zich plotseling tot mij. 'Dit is het instrument waarmee ze mijn vader heeft vermoord - net zoals die slang mijn broer heeft vermoord door een paar zorgvuldig gekozen woorden tot Vitellozzo Vitelli te richten.'


  Zijn arm schoot uit, en ik dacht dat hij zijn poging mij te wurgen zou voltooien. In plaats daarvan gaf hij me alleen het opgevouwen vel perkament. 'Ze heeft mijn vader vermoord met halve waarheden, die hij in zijn verzwakte toestand niet kon doorzien.' Hij kreeg zichzelf weer in de hand en keek me een moment lang even vorsend aan als op het bolwerk in Sinigaglia. 'Lees het. Jij bent zo bevoorrecht dat je de waarheid onder ogen krijgt.'


  Met nog altijd bevende handen pakte Damiata haar zoon stevig vast. Ik legde mijn tot knuppel bevorderde plank weer op de schragen neer. Zo behoedzaam alsof ik een luipaard een stuk vlees voerde, nam ik de pagina van Valentino aan.


  Mijn handen trilden terwijl ik het dichtgevouwen vel dichter naar het lamplicht toe bracht. Onhandig probeerde ik het open te vouwen. Het perkament, dat deels nog steeds met lak was bedekt, voelde zo stijf als boomschors. Maar toen ik de pagina helemaal had opengevouwen, zag ik dat de binnenste rand met een mes was losgesneden. De


  Latijnse tekst was in hetzelfde haastige handschrift geschreven als de Elementen die Vitellozzo Vitelli me had laten zien, al waren er in de brede marge geen geometrische vormen getekend. In plaats daarvan was deze ruimte gevuld met tekst in goed, geschoold Italiaans. Hij was echter zo haastig neergepend dat hij in de oorspronkelijke tekst overliep.


  Ik hoefde maar een paar regels te lezen om zeker te weten wie de auteur was.


  



  Toen ik Valentino's verslag van zijn traget di capra - zijn bokkenrit - had uitgelezen, keek ik naar hem op. Hij knikte me veelbetekenend toe en griste vervolgens de pagina weg, waarbij zijn hand uitschoot als een adder.


  Ik keerde me naar Damiata toe. We stonden een poosje zwijgend tegenover elkaar en hadden genoeg aan onze ogen voor een treurige en angstige woordenwisseling. Ten slotte zei ik tegen haar: 'Je wist niet dat het hierop neerkwam.'


  Ze schudde haar hoofd, en in haar ogen welden tranen op. 'Ik weet dat jij het wel wist, Niccolò. Maar ik wilde het niet zien. Dat is de treurige waarheid. We geven onszelf niet aan de duivel omdat we houden van het kwaad. We houden van hem omdat hij zo mooi is. Zonder jouw wetenschap had ik het niet kunnen geloven, Niccolò, zelfs niet toen ik dat had gelezen.'


  Even weerklonk alleen het holle geluid van het kolkende water ver boven ons. Toen richtte Damiata zich tot Valentino: 'Er wordt altijd gezegd dat Zijne Heiligheid een verbond met de duivel had gesloten en dat zijn laatste woorden aan Satan gericht waren. Maar de enige duivel die je vader kende, was de duivel in zijn eigen huis. In strijd met alle gezond verstand begunstigde hij Juan, want hij wist dat als jij het instrument van zijn ambities werd, hij zich zou overleveren aan de zoon die hij nog meer vreesde dan de duivel. En beter dan wie ook weet ik waarom hij jou vreesde. Waarom de hele wereld je zou moeten vrezen. En wel omdat hij wist dat hij van de duivel in zijn eigen huis zou gaan houden. Op een manier die het verstand te boven ging. Zoals ik ooit van je heb gehouden. Zoals we allemaal van je hebben gehouden. Op een manier die het verstand te boven gaat.' Haar stem werd door tranen verstikt. 'Cercar Maria per Ravenna. Toen je vader me naarImola stuurde, wist hij in zijn verdorven hart dat ik alleen Maria in Ravenna zou vinden.'


  Met een plotselinge ruk, die opnieuw aan een tic deed denken, maakte Valentino een hoofdbeweging naar Damiata. 'Kom hier.'


  Nog nooit had ik die moedige vrouw zo angstig gezien. Maar onze kinderen maken lafaards van ons. En de duivel weet waarvoor we het bangst zijn.


  'Kom hier!'


  Ze keek me aan, met een smekende blik in haar ogen.


  Ik begreep welk offer het monster van dit labyrint eiste. En met een knik gaf ik te kennen dat ze naar hem toe moest gaan.


  'Ga naar Messer Niccolò', zei Damiata tegen haar zoon. 'Hij is onze liefste, vertrouwdste vriend. Doe wat hij zegt.' Pas toen de jongen met tegenzin naar mij toe was geschuifeld, zette zij haar eerste stap.


  Ik pakte Giovanni's hand stevig vast.


  Toen Damiata dicht genoeg bij Valentino was om direct het leven te kunnen laten, bleef ze staan.


  Opnieuw zag ik in Valentino's ogen dat vreemde gekrioel, alsof alle verloren zielen uit Signorelli's Laatste oordeel er gevangenzaten. 'Zet je kap op', zei hij.


  Ze was er nauwelijks toe in staat, want haar vingers waren verstijfd van angst. Ten slotte kon ze haar ravenzwart geverfde haar verbergen en haar armen langs haar zijden laten zakken. Vervolgens wierp ze haar vroegere minnaar een glimlach toe die mijn knieën bijna deed knikken. In een oogwenk was ze veranderd in de beeldschone, bevlogen courtisane die een verbitterde, genegeerde jonge kardinaal jaren geleden in de tuin van Ascanio Sforza had gezien.


  Valentino hief zijn trillende hand op en hield hem dicht bij haar gezicht. Toen hij haar uiteindelijk kon aanraken, was daarbij niet eens sprake van een vleselijk gebaar, alleen van een streling met zijn vingertoppen, alsof hij zijn verdoofde zintuigen ervan wilde overtuigen dat zijn godin lijfelijk aanwezig was. Hij beantwoordde haar glimlach met een uitdrukking van onbeholpenheid en verlangen die ik nooit onder zijn vele maskers had waargenomen. Misschien stelde hij zich voor dat ze zijn zuster was - wat misschien ook het geval was geweest toen hij haar voor het eerst had gezien. Ik zag echter voor het eerst oprechte hoop op het gezicht dat zo vaak de hoop - hoe vals ook - van vele anderen had weerspiegeld.


  In een oogwenk wierp hij dat masker af. 'Neem je zoon mee. Als ik hem bekijk zie ik niets van mezelf. Ik zie alleen die zwakke, lafhartige Juan. Hij zou nooit mijn zoon kunnen zijn. Neem je bastaard mee en de hoerenkut waardoor hij is uitgespuugd. Haal hem weg voordat ik je opensnijd en je zieke baarmoeder uitruk!'


  'Klimmen!' beet ik Giovanni toe, en ik duwde hem naar de ladder in de zekerheid dat Fortuin ons dit ene moment had gegeven en ons geen tweede zou schenken. Eén geval daargelaten zou ik nooit een moeilijker keuze hoeven te maken, want ik moest Damiata de rug toekeren op een moment dat ze in zeer groot gevaar verkeerde. Ik wist echter dat ze het me nooit - in dit leven noch in het toekomende leven - zou vergeven als ik haar zoon opofferde aan de valse hoop dat ik haar kon redden.


  De kleine Giovanni was geen lafaard, want toen hij een paar sporten van die torenhoge ladder had beklommen, draaide hij zich om en riep: 'Mama, je moet komen! Mama! Ik laat je niet in de steek!'


  Damiata had haar vorige rol even knap gespeeld als de onsterfelijke Roscius, want haar ogen waren nu groot van pure angst. 'Je moet helemaal naar boven klimmen, schat', zei ze met trillende stem tegen haar zoon. 'Messer Niccolò komt achter je aan.' Opnieuw richtten haar ten dode opgeschreven ogen een smeekbede tot mij.


  Ik keek naar Valentino. Ik kan niet zeggen dat ik één enkele verandering waarnam, het verruilen van het ene masker voor het andere. Zijn hele gezicht vertoonde krampachtige trillingen en stuiptrekkingen, niet alleen zijn wenkbrauwen en zijn lippen, maar ook zijn voorhoofd en zelfs het strakke vlees bij zijn kaak. Er vonden duizend metamorfoses tegelijk plaats, maar het leidde tot niets. Alsof dat eindeloos veranderlijke masker geen keuze meer kon maken uit de vele illusies die het altijd zo moeiteloos tot stand had gebracht.


  Spreken kwam neer op het tarten van de duivel - om over Fortuin maar te zwijgen. Toch zei ik tegen hem: 'U hebt me twee keer gespaard, Excellentie.' Tegelijk greep ik Damiata en trok haar naar mij toe. 'De eerste keer op de pianura en vervolgens in Sinigaglia. En nu hebt u me opnieuw als getuige ontboden. Maar ik geloof niet dat u mij weer getuige wilt laten zijn van een moord. U moet hen laten gaan.'


  Hij leek me niet te begrijpen of zelfs maar te horen, want de opmerkelijke verlamming van zijn gezicht hield ononderboken aan. Ik greep deze gelegenheid echter aan om Damiata naar achteren te duwen en fluisterde haar in grote opwinding toe: 'Als je je zoon wilt redden, moet je nu klimmen.'


  Toen de ladder onder Damiata's gewicht kraakte, stapte ik heel behoedzaam naar het schragentafeltje, alsof het een spreekgestoelte was. 'U zag iets in mij', zei ik tegen Valentino. 'Iets wat voor mijzelf niet zichtbaar was. U wist dat ik uw apostel zou worden. Beter dan wie ook kon ik begrijpen dat u geen sterfelijke vijand vreest en u zich in plaats daarvan tegen Fortuin zelf hebt gekeerd. Nooit zal iemand scherper dan ik voor zich zien welk Italië u voor ons hebt willen creëren, een land dat volmaakter was dan ieder ontwerp van God. Excellentie, ik zweer bij de zielen van mijn vader en mijn moeder dat ik alle volkeren zal vertellen wat voor wonderen ik heb gezien. De werken die u alleen tot stand hebt gebracht.'


  Opnieuw verschafte zijn trillende gezicht geen aanwijzing dat hij me had gehoord. Ik durfde echter mijn leven te wagen in de overtuiging dat dat wel degelijk het geval was. Ik keerde Valentino de rug toe, in de wetenschap dat hij op elk moment van mijn korte tocht naar de ladder op me afkon vliegen en mijn nek kon breken voordat ik zelfs maar zou beseffen dat ik eraan ging.


  



  Toen ik mijn handen op de eerste sport legde, geloofde ik al dat me een wonder ten deel was gevallen. Ik keek omhoog naar Damiata en Giovanni, die bijna tot de opening in het torenhoge plafond waren gekomen. Net als Dante hardde ik mijn ziel tegen de moordende angst en begon aan de beklimming uit de hel.


  De hand die mijn enkel vastgreep, deed mijn ledematen verstijven, en vergiftigde mijn lichaam direct met een verlamming die even verdovend was als de bokkenrit. Van Valentino's kant kwam het echter evenmin tot een worsteling. Hoewel hij mijn been in een houdgreep had genomen, deed hij geen poging om me omlaag te trekken.


  'Niccolò. Je weet even goed als ik dat Fortuin ons een tempo oplegt dat voor hen die puur goed zijn niet bij te houden is. Ik zal tegenover jou niet ontkennen dat er noodzakelijk kwaad heeft plaatsgevonden. Maar verbeeld jij je soms dat je republiek onder de Vitelli's welvaart zou hebben gekend? Verwacht je soms dat de soldaten van de Franse koning onze vrouwen eer zullen bewijzen als heel Italië naakt en met gespreide benen voor ze ligt?' Hij zweeg even, maar zijn greep verslapte niet. Boven me hoorde ik alleen het gutsen van water in de rotunda. 'Ik heb jou en mijn ingenieur de middelen verschaft om grondig zelfonderzoek te doen. Een kans die Fortuin je in geen duizend jaar zou kunnen geven. De kans om mij in de ogen te kijken en daar de weerspiegeling van je eigen ambities te zoeken. Maestro Leonardo, die dacht dat hij alles zag wat voor anderen verborgen bleef, moest zijn blik afwenden.'


  'Ik zal mijn blik nooit afwenden', fluisterde ik, vurig alsof ik een gebed uitsprak. 'Dat heb ik u gezworen.'


  Onder me slaakte de duivel een diepe zucht, alsof hij onze menselijke smarten veel beter begreep dan God. 'Ga dan maar.' Ik vroeg me oprecht af of hij het was of ikzelf die mijn verstijfde ledematen de opdracht gaf mijn leven te redden. 'Vertel al diegenen die zuchten in slavernij en wetteloosheid dat ik alleen de weg ben. Vertel hun wat jij alleen hebt gezien.'


  Hand over hand trok ik mezelf naar boven. Hoewel ik het absoluut niet had moeten doen, keek ik toen ik de top van de ladder naderde onwillekeurig naar beneden.


  Valentino verbleef nog steeds in zijn hol. In het licht van de druipende lamp staarde hij naar boven. Ik kreeg alleen een vluchtig beeld van zijn gezicht. Hij had het echter volkomen in de plooi. Het was een gezicht met de menselijke trekken van een man van grote schoonheid, en toch oogde het even leeg en onmenselijk als het verminkte gelaat van dat gekwelde wezen dat hij op de Romagna had losgelaten. Zie nu het gezicht van Dis, dacht ik, terwijl ik Dante aanhaalde. Dit is de onzegbare verschrikking.


  Omdat het een lege bladzijde is, waarop we naar believen alles en iedereen in het leven kunnen roepen.


  HOOFDSTUK 29

  



  Wie we eens liefhebben, hebben we altijd lief.


  



  



  


  Ik zal nu onthullen wat ik daar in dat hol had gelezen: een andersoortig getuigenis, geschreven in de marge van de Elementen van een schooljongen. Naar mijn overtuiging geef ik het hier woordelijk weer, want kort na lezing heb ik het uit mijn hoofd op schrift gesteld.


  Zoals ik heb verteld, ging het om een Italiaanse tekst, geschreven in een geschoold maar haastig handschrift:


  


  Papa, vertel me waarom u het offer van Abel wel hebt aanvaard en dat van Kaïn niet. Was Kaïn niet waardiger? Had Kaïn geen leeuwenmoed? Was Kaïn geen krijgshaftige koning? Was het niet Kaïn die met uw legers op veldtocht ging en de ene zege na de andere behaalde, nadat Abel u alleen vernederingen en nederlagen had gebracht? Was Kaïn niet de verlosser van een Italië dat was veroordeeld tot een kardinaalsmuts - moest hij zijn broer niet zien pronken met zijn ijdelheid en zijn hoeren? Was Kaïn niet de ontwikkelde, begaafde leerling en Abel een dronken, hoererende dwaas? Toch aanvaardde mijn vader Abels offer en wees hij dat van Kaïn af. En nu vraagt u me - ù vraagt: 'Waar is Juan, je broer?' Ik hoor uw vraag, uw ogen vragen onophoudelijk. Waarom vraagt u me dat, papa? Waarom zegt u tegen me: 'Wat heb je gedaan?' Waarom vertelt u dat het bloed van mijn broer van de aardbodem tot u roept? Als u de waarheid kent -als u zegt dat u weet dat ik de Vitelli's die nacht naar hem toe heb gebracht, als u zegt dat u zag dat ik hem de strot afsneed om mijn pact met het noodlot met bloed te bezegelen - als u dat alles weet, maakt u mij dan tot een vervloekte, een zwerver en een vluchteling op de aarde. Geeft u me vervolgens een teken en verdrijft u me naar het land Nod - maar laat het gedaan zijn met die stille argwaan die elke blik van u bezoedelt. Verdrijft u me uit uw huis, maar vertelt u me eerst waarom het offer van mijn broer voor u aanvaardbaar was en het mijne niet. Vertelt u me hoe veel zeges Abel u zou hebben gebracht. Vertelt u me waarom God al zijn koninkrijken aan mij overlevert en u mijn offer niet aanvaardt.


  


  De broers uit het Morgenland, die in de rotunda hadden gewacht, bleken graag bereid ons allemaal terug te brengen langs de route die ik eerder had genomen. Toen we bovenkwamen uit de aarde, wachtten er geen sterren in hun 'hemelse zegewagens' op ons, zoals dat voor Dante wel het geval was geweest. In plaats daarvan was de regen weggetrokken en lag heel Rome voor ons: asgrauw en ogenschijnlijk smeulend in de lichte nevel, terwijl de Tiber als een enorme slang door de stad kronkelde. In de verte lagen de grootse paleizen van het Vaticaan en de massieve cilinder van de Engelenburcht. Bijna aan onze voeten lagen de ruïnes van het antieke Forum Romanum.


  Damiata sloeg haar armen om me heen, in een heftige en zinnelijke omhelzing. 'Liefste, liefste Niccolò, ik vervloekte God toen ik zag dat hij je daarheen had gebracht, maar nu loof ik de Heilige Maagd omdat we allemaal veilig zijn. Ik heb nooit naar die plek willen afdalen, maar ik was zo wanhopig geworden nadat ik al die maanden had gewacht op zijn herstel, op het moment dat hij een nieuwe paus zou kiezen, en toen ging hij dood... Ik wist dat ik, als paus Julius Cesare zou herbenoemen, geen nieuwe kans meer zou krijgen, dat hij mijn Giovanni overal naartoe kon brengen...' Ze slikte een traan weg. 'Ik dacht dat dat ondergrondse paleis mijn graf zou worden. Maar in elk geval zou mijn zoon weten dat ik was teruggekomen om hem op te halen. In plaats daarvan heb jij ons gered, Niccolò.' Ze hield me van zich af, zodat ze me kon bekijken. Haar ogen vlamden. 'Bij de Boog van Septimius Severus staan paarden op ons te wachten.' Ze nam me bij de hand. 'De rest bespreken we daar.'


  Terwijl we gedrieën hand in hand door de modder de Palatijn afdaalden, werden mijn gezin en mijn huis aan de Via di Piazza vage en verre herinneringen. Onze tocht langs die modderige helling en vervolgens langs de ingestorte stenen resten van het Forum had van mij honderd jaar mogen duren, want ik zou van elk ogenblik hebben genoten. Toen Damiata me halverwege die tocht aankeek en naar me glimlachte, dacht ik dat mijn hart zou ontploffen. Het bestaan dat ik in Florence had achtergelaten, was slechts een schim naast het leven dat ik achter Fortuins einder ontwaarde en dat ik zou delen met de vrouw voor wie ik zo'n diepe liefde voelde.


  Uit de nevel rees de Boog van Septimius Severus op, die ogenschijnlijk was gebouwd voor een wereld die door reuzen werd geregeerd. In de immense centrale doorgang stonden al enkele bravi te paard klaar. Het hadden ruiterstandbeelden kunnen zijn van de Romeinse overwinnaars in de strijd tegen de Parthen. Deze triomf uit de oudheid was overal op de dikke zuilen en de enorme marmeren platen uitgebeeld. De bravi hadden verschillende extra paarden bij zich, alsof ze een verre, snelle reis in het vooruitzicht hadden.


  'Valentino's mannen zijn op zoek naar hun meester', zei een van de bravi tegen Damiata toen wij bij de boog aankwamen. 'Het merendeel is naar de Palatijn gegaan, maar er loopt er een hier rond te neuzen.'


  Damiata keerde zich naar mij toe, maar we omhelsden elkaar niet. 'Niccolò, ik zag niet in waarom Cesare die pagina wilde hebben, nu zijn vader al dood is. Het leek alleen maar deel uit te maken van zijn spelletje. Maar zoals ik je heb verteld, was ik wanhopig.' Ze beet op haar lippen. 'Ik vraag me nu af of ik hem de sleutels van het koninkrijk heb teruggegeven.'


  'Nee.' Dat zei ik niet alleen om haar te troosten. In werkelijkheid had ik op die pagina iets aangetroffen wat ik zelfs met mijn wetenschap niet had voorzien. 'Het is met hem gedaan. Dat weet ik nu. Maar niet vanwege deze nieuwe paus. Voor hem was het afgelopen op de dag dat jij die pagina naar het Vaticaan bracht.'


  'Niccolò, ik was niet uit op de dood van Rodrigo Borgia. Ik dacht dat Cesare's biecht helemaal over Capua ging en dat ik vanwege de verzwakte toestand van de paus deze lieve jongen makkelijker zou kunnen vrijkopen. Wat jij zag was voor mij niet zichtbaar.' Ze glimlachte weemoedig.


  'Valentino laat ons zelf bepalen hoe blind we willen zijn', zei ik. 'Hij heeft daarin een bedrevenheid die niemand voor hem ooit heeft bezeten. Dat komt doordat de kunst van de misleiding bij hem zowel aangeboren als aangeleerd is. De eerste mens die dit gedoemde, zielloze kleine schepsel heeft nagebootst, was de grootste leugenaar van de hele christenheid, een vader die als bedrieger met enorme wereldlijke ambities alleen is overtroffen door de zoon die hem zo goed heeft gadegeslagen. De zoon voor wie Rodrigo Borgia algauw angst opvatte en die hij op zijn manier heeft verstoten. Daardoor werd Valentino het allermeest gekweld: dat zijn vader zich afwendde van zijn eigen evenbeeld, van het masker dat zijn zoon zo ijverig en toegewijd had vervaardigd. En die waarheid werd de dood van de paus: het besef dat zijn hebzucht, zijn misleiding en zijn buitensporige ambitie een volmaakte spiegel hadden gevonden in de zoon die hij altijd had gevreesd.'


  Damiata sloeg een kruis.


  'Maar op dezelfde manier', stelde ik haar gerust, 'is Valentino met zijn vader gestorven. Hij is de spiegel kwijt waarnaar hij altijd terugging wanneer hij zichzelf moest vinden.' Dat was de Valentino die ik een poosje daarvoor had gezien terwijl hij, in zijn wanhoop om te ontdekken wie hij was, duizend maskers probeerde en weer aflegde. 'Maar ik geloof dat hij dat spiegelglas altijd al wilde verbrijzelen, omdat het hem er ook aan herinnerde dat hij slechts een mens uitbeeldde. Hij moest de oogappels van zijn vader, zijn zus en zijn broer, stelen of vernietigen. Met dat doel moest hij zijn vader Juans amulet toesturen. Nadat alle zeges en veroveringen zijn dode broer niet uit het hart van zijn vader hadden kunnen verdringen, was Kaïns laatste offer het bewijs van zijn broedermoord. Hoe groot Valentino's behoefte aan de macht en de schatten van de paus ook was, voor hem bestond er een nog grotere noodzaak, die misschien zelfs voor hém verborgen was: hij moest, in jouw woorden, zijn vader voorgaan naar Ravenna om de noodlottige waarheid te ontdekken.' Ik liet mijn blik over de spookachtige stad gaan die, ogenschijnlijk smeulend, rondom me lag. 'En nu is Valentino op zijn eigen afschuwelijke waarheid gestuit. Hij kon alleen leven als de weerspiegeling van zijn vader. Zonder hem is hij een schim.'


  'Hij is nog steeds een gevaarlijke schim, Niccolò. Hij zal er spijt van krijgen dat hij Giovanni en mij heeft laten gaan. Hij zal ons blijven achtervolgen.'


  'Ja. Ik vrees van wel.'


  'Ik heb me daarop voorbereid.' Damiata legde haar hand op mijn arm, alsof ze me wilde troosten. 'Je moest hem iets geven, nietwaar, Niccolò? Omdat hij Giovanni en mij had gespaard.'


  'Zijn wederopstanding. Met al zijn dierlijke instinct weet hij dat Fortuin hem een fatale slag heeft toegediend. Als hij dat vóór vannacht nog niet wist, weet hij het nu. Maar hij gelooft dat ik zijn apostel zal worden. Ik ben als enige getuige geweest van de mappa van zijn ambitie en heb kunnen zien hoever die ambitie strekte.' Ik slaakte een zucht om het Italië dat ik in rook zag opgaan, een rijk dat was weggekwijnd voordat het had bestaan. 'En ik gelóóf. Niet in hem, maar in het Italië dat hij voor mij schiep. Mijn eigen rijk van de hoop. Ik denk dat ik mettertijd de wijsheid en de moed zal vinden om het te beschrijven. Om het lege vel perkament dat hij me vannacht gaf met die woorden te beschrijven.'


  Damiata drukte de kleine Giovanni dichter tegen zich aan en keek vervolgens op. Haar ogen waren even stralend als bliksemflitsen aan de horizon. 'Meer dan wat ook heeft de duivel er behoefte aan dat wij in hem geloven. Maar dat is een garantie voor de veiligheid van je gezin. Ongeacht welk besluit je neemt.'


  Ik wist meteen op welke keuze ze doelde. Ik zag alleen haar ogen, maar nooit was ze in mijn bijzijn zo naakt geweest, zelfs niet in het bed dat we hadden gedeeld.


  Haar vraag was even onopgesmukt en argeloos: 'Kom je met ons mee?'


  Hoe vaak ik er ook van had gedroomd, ik had me niet kunnen voorstellen hoe het was om die woorden écht te horen. Voor het eerst was boven alle twijfel verheven dat Damiata net zo'n allesomvattende liefde voor mij voelde als ik voor haar.


  En ik begreep eindelijk dit: ik had de waarheid in mijn ziel alleen daarom niet kunnen zien omdat ik, tot op dat ogenblik, de waarheid in haar ziel niet had kunnen onderscheiden. Eindelijk kende ik mezelf. En ik wist welk antwoord ik haar zou geven.


  Zij ook. Ze legde haar vinger op mijn lippen. 'Ik weet het, Niccolò. Ik weet het. Lieve schat, ik ben op plekken in je ziel geweest die zelfs jij nog niet kent. Ik heb de man gezien die je gaat worden, je grenzeloze goedheid en diepgravende intellect, je onbeperkte moed, wat je zult bereiken met je wetenschappelijke benadering van de mens... Ik heb altijd geweten wat je antwoord zou zijn. Maar geen van ons beiden zou er ooit vrede mee hebben als ik het niet had gevraagd.'


  'Ik zal nooit vrede hebben', zei ik. Ik was amper tot ademen in staat en dobberde al rond op een eindeloze oceaan van spijt. 'Ik kan alleen maar hopen dat de kinderen van Florence vrede zullen kennen.'


  Damiata's ogen vulden zich met tranen en waren een volmaakte spiegel van mijn ogen. Ze pakte mijn handen vast, maar omhelsde me niet. Toch was deze handdruk heftiger en intiemer dan onze omhelzing boven op de heuvel.


  'Mijn lief, ik heb je eens beloofd dat ik je zou terugzien, en Fortuin heeft me toegestaan die belofte na te komen.' Ze kon niet snel genoeg met haar ogen knipperen om haar tranen bij te houden. 'Maar ik weet dat ik je nu moet beloven dat ik je nooit meer zal zien, tenminste niet in dit leven. Ik moet leven voor mijn Giovanni, en jij voor je gezin en je republiek. Alleen onze zielen, die al die jaren naar elkaar op zoek zijn geweest, zullen nooit meer uit elkaar gaan.'


  Ze snikte, en ik nam haar in mijn armen, al wist ik dat ik mezelf ook de fatale speerstoot in mijn hart had toegediend. Ik ademde de geur van haar haar in alsof het mijn allerlaatste ademtocht was.


  Ze klemde zich even wanhopig aan me vast als ik haar in mijn armen hield. 'Nu moet je naar huis gaan, metgezel van mijn ziel. Wees gelukkig met je bestaan en denk aan je belofte aan mij.' Vervolgens fluisterde ze de laatste woorden van een leven waaraan een einde moest komen. Maar doordat mijn zintuigen en mijn ziel verdoofd waren, geloofde ik niet - of weigerde ik te geloven - dat ik ze had gehoord.


  


  Niets in mijn leven was zo pijnlijk als het moment dat ik onder die antieke boog stond en Damiata losliet - zelfs niet het moment waarop ik in de Stinche aan een touw werd opgehangen. Als je wordt gemarteld, treedt er uiteindelijk een genadige afstomping in. Je verwelkomt je afscheid van het leven dat je leeft. Bij deze gelegenheid was het afscheid van dat leven - het leven dat ik zo dolgraag voor altijd had willen leven - zo ondraaglijk dat ik dacht te zullen bezwijken.


  Damiata bood me echter zelf de enig mogelijke remedie voor mijn marteling. Zonder om te kijken hielp ze Giovanni bij een van de ruiters voorop in het zadel en besteeg vervolgens haar eigen paard. Het hele gezelschap verdween langzaam in de nevel, alsof het weggleed in de tijd zelf. In de vervagende hoefslag galmde een verdwenen rijk na, en het geluid herinnerde eraan hoe al het menselijke onontkoombaar tot stof en ruïnes vergaat.


  Net toen ik haar helemaal uit het oog leek te verliezen, draaide ze zich om. Toen hoorde ik haar laatste woorden, gefluisterd in een hoofd dat zo genadig was geweest ze tot dat moment vast te houden.


  'Denk aan mij, mijn lief, zelfs wanneer je de andere oever van de Lethe bereikt, zelfs wanneer ik opnieuw slechts een vaag voorgevoel in je ziel ben geworden. Want ik beloof je, mijn liefste, mijn allerliefste Niccolò, dat ik je in het toekomende leven zal vinden.'


  HOOFDSTUK 30

  



  Het is en was zo, en het zal altijd zo zijn


  dat op het goede het kwade volgt en op het kwade het goede,


  en het een zal altijd de oorzaak van het ander zijn.


  



  



  


  In de geschiedenisboeken zal worden vastgelegd dat Julius II hertog Valentino nooit tot zijn kapitein-generaal heeft benoemd. In plaats daarvan bewapende deze krijgshaftige paus zich niet met geloof, maar met staal, en trok hij zelf aan het hoofd van zijn legers te velde. Paus Julius kreeg met een reeks uitgekookte leugens voor elkaar dat Valentino gevangen werd gezet, en verraste zodoende de maestro van de misleiding volkomen. Net als de condottieri die hij in Sinigaglia te slim af was geweest, kon Valentino niet geloven dat het woord van een ander even weinig waard was als het zijne - in het bijzonder omdat de nieuwe paus vanwege zijn fatsoenlijke optreden goed aangeschreven stond. Ik geloof echter dat paus Julius, die zeer onder de zonden van de vader had geleden, als weinig anderen de zoon van Rodrigo Borgia doorzag - en zo wijs was hem niet opnieuw de kans te geven de hoopvolle verwachtingen van heel Italië te belichamen.


  Desondanks bleef Valentino zijn hele verdere leven slag leveren tegen Fortuin. Hij deed wanhopige pogingen om uit zijn gevangenschap te ontsnappen en weer aan de macht te komen. Uiteindelijk werd hij naar Spanje verbannen, en in 1507 bereikte hij, terwijl hij een kleine dienst voor de koning van Navarra verrichtte, drie dagen voor de idus van maart de grens die het lot hem had gesteld. Hoewel Valentino alleen onderweg was, viel hij een gezelschap aan dat bestond uit drie geharnaste ridders en een groot aantal voetknechten. Er werden hem tientallen verwondingen toegebracht, waarna hij definitief de wedloop tegen de tijd en Fortuin opgaf.


  Wanneer we Valentino's pogingen om Fortuna te onderwerpen in ogenschouw nemen, kunnen we slechts vaststellen dat zijn gemankeerde ziel hem juist een aanzienlijk voordeel verschafte. Zonder aarzelen en zonder wroeging te kunnen doden, te kunnen misleiden met een vaardigheid en gemak die door levenslange oefening zijn gevormd, en de verwachtingen en angsten van de mensheid met een onnatuurlijk scherp oog te kunnen waarnemen - die eigenschappen komen een man die hoge functies en grote macht nastreeft wonderbaarlijk goed van pas. Hoe hoog deze uitzonderlijke man echter ook stijgt, hij blijft de slaaf van zijn eigen aard. Valentino was in verstandelijk opzicht veruit superieur aan Nero. Maar zoals Nero de drang voelde om 's nachts met een pruik op zijn hoofd zijn Gouden Paleis te verlaten en zijn leven op het spel zette door als een stuk rapaille zijn onderdanen te beroven en de strot af te snijden, zo veroordeelde Valentino zichzelf tot een bestaan in een smerig labyrint van misleiding en wreedheid waaruit hij nooit kon ontsnappen.


  Het is gerechtvaardigd om, wanneer je net als ik Valentino's ware aard kent, de vraag te stellen waarom ik in De vorst heb geschreven: 'Ik zou niet weten hoe ik een nieuwe vorst beter kan onderrichten dan aan de hand van het voorbeeld van hertog Valentino's optreden.' Ik wil me voor deze uitspraak niet verontschuldigen, maar hem juist verdedigen. In de eerste plaats merk ik op dat, toen ik mijn kleine pamflet schreef, wij Florentijnen onze republiek en onze libertas hadden verloren en feitelijk heel Italië was geworden wat het vandaag de dag nog steeds is: onderworpen aan buitenlandse monarchen en hun legers -iets waarvoor Valentino persoonlijk had gewaarschuwd. En omdat er in ons huidige Italië veel meer vorstendommen en andere kleine leengoederen zijn dan republieken, wilde ik een korte studie over uitsluitend vorstendommen schrijven, zonder in overweging te nemen dat een republiek het algemeen belang veel beter kan waarborgen dan de bekwaamste vorst of monarch. Daarop ga ik veel uitvoeriger in in mijn Verhandelingen over de eerste tien boeken van Titus Livius.


  In De vorst wilde ik het verslagen Italië een voorbeeld van een bevrijder voorhouden: een man die in het doortastend veroveren van macht even volmaakt is als Michelangelo Buonarroti's marmeren David een volmaakte illustratie is van de menselijke gestalte en de goddelijke geest. Zoals Michelangelo David niet als moordenaar en echtbreker uitbeeldde, zo gaf ik ook niet alle aspecten weer van de man die ik als voorbeeld koos. In plaats daarvan ontwikkelde ik op de blanco pagina die Valentino ons allen liet zien, zelf een uitzonderlijk mens: een leider met wonderbaarlijke gaven en een onfeilbaar oordeel, onbevreesd in zijn ambities en met een diep inzicht in het menselijke doen en laten. Deze hertog Valentino werd mijn listig uitgewerkte middel tot misleiding, echter met een goed doel: de redding van Italië.


  Ik ben er zeker van dat Valentino dat zelf heeft voorzien toen hij mij tot zijn getuige maakte. Hij wist dat ik hem mijn eigen spiegel zou voorhouden en hem zou omvormen tot een held wiens voorbeeld nog lang zou voortleven nadat zijn verdorven vlees en boze plannen naar de hel waren gegaan. Ik ben zowaar in de loop der jaren gaan geloven dat Valentino wilde dat ik zijn bekentenis van de moord op de hertog van Gandia zou lezen en dat hij mij om die reden in de onderaardse ruimte heeft ontboden. Die uit een meetkundeleerboek gescheurde pagina was voor hem - hoe noodlottig ook voor zijn ambities - een heilige schrift, zijn boek Genesis. In den beginne had hij op Fortuin noch op zijn vader gewacht, maar in zijn eentje de mappa van zijn noodlot getekend.


  Desondanks zou ik een huichelaar zijn als ik me niet zou realiseren dat de goede bedoelingen waarmee ik De vorst heb geschreven, ook de wortel zullen vormen van het kwaad dat door de een of ander wordt bedreven, al was het maar omdat de weg naar het huis van de duivel gelijk is voor goede en slechte mensen - en omdat deze reis voor beide groepen even noodzakelijk is. De tijden veranderen, maar de menselijke aard niet. Mensen als Valentino zullen ons nieuwe tijdperk alleen maar gunstiger achten, en ze zullen ons vertellen dat hun boze daden onontkoombaar voortvloeien uit de tijd. Ze zullen echter in het huis van de duivel blijven hangen, van zijn wijnen proeven en die smakelijk gaan vinden.


  


  Vlak voordat ik uit Rome vertrok, ontving ik van de Fugger Bank een groot pakket, dat de hier gebundelde pagina's bevatte, maar verder geen woord. Ik las ze pas toen ik weer thuis was, gezeten in de bibliotheek die me door mijn vader was nagelaten - dat kleine kamertje op de eerste verdieping van mijn huis dat voor mij het heilige der heiligen was. Ik kan slechts zeggen dat mijn tranen, en die van Damiata, nog op die pagina's te vinden zijn. Haar woorden onthulden aan mijn verstand wat mijn ziel al wist: dat ze alleen onoprecht was geweest wanneer het lot van haar zoon op het spel stond. In alle andere aangelegenheden, zowel van het hart als van de geest, was ze volkomen loyaal tegenover me geweest.


  Op dezelfde wijze hield Damiata zich aan haar laatste belofte: ik heb daarna nooit meer iets van haar gehoord of gezien. Evengoed stond ze nog jarenlang op elke straathoek, zweefde ze door iedere sala grande en gluurde ze in elke stad door de ramen. Ik heb haar jaren geleden beslist in Florence gezien bij een voorstelling van mijn Alruin - al is ze in mijn gedachten niet ouder geworden, zoals ik. Toch zou haar Giovanni nu bijna even oud zijn als ik toen ik verliefd op haar werd - ik hoop van ganser harte dat hij dat ook is.


  Met het verglijden van de tijd vervaagt er echter niets, en worden mijn herinneringen er alleen maar scherper op. Ik kom dagelijks mijn belofte aan Damiata na, niet alleen op die ene middag waarmee zij genoegen wilde nemen. Spoedig zal ik in het toekomende leven naar haar op zoek gaan.


  Werkelijk, ze heeft me nooit verlaten. Zonder haar blijvende aanwezigheid in mijn ziel zou ik wel de Machiavelli van De vorst zijn geworden - daarvoor had ik alleen Valentino maar nodig - maar nooit de Machiavelli van de Verhandelingen, en zeker niet de Niccolò van Alruin en Clivia. Zonder haar liefde zou ik nooit van Marietta hebben leren houden. Damiata bracht me naar de hogere sferen, het fellere licht, en liet me zien welke grote macht de liefde over al het andere in deze treurige wereld heeft - al weet ik dat u en al mijn bekenden met wie ik graag een praatje maak, schoon genoeg hebben van die canzone.


  En dus besluit ik hier mijn verhaal over die prachtige en angstaanjagende vormen van misleiding die me inspireerden - en uitgroeiden -tot De vorst. Ik verlaat u met deze grote waarheid, die alle menselijke aangelegenheden beheerst: hoewel Valentino er anders over dacht, bestaat er geen groots plan dat Fortuins eeuwigdurende grilligheid de kop kan indrukken. Alleen Amor kan Fortuna verslaan.


  Alleen grote liefde kan, zoals mij zo lang geleden werd verteld, verder reizen dan de kusten van het noodlot.


  AANTEKENING VAN


  DE AUTEUR

  



  De research voor dit boek begon met de lectuur van Niccolò Machiavelli's Tutte le Opere, zijn verzamelde werken (met inbegrip van tweeënvijftig depêches van de missie die hij bij hertog Valentino vervulde), en van honderden persoonlijke brieven, waarvan een aantal in detail verwijst naar zijn verblijf in de Romagna en de dramatische ontknoping in Sinigaglia (het huidige Senigallia). Alle belangrijke gebeurtenissen in dit boek worden in deze brieven en depêches beschreven. Ze bieden ook veel inzicht in de moeizame verstandhouding die de Florentijnse secretaris ondanks al zijn bewondering voor Valentino met de hertog had, in zijn frustraties over zijn regering en in zijn roerige huwelijksleven - ook vraagt hij in zijn correspondentie zijn collega's in Florence herhaaldelijk om een exemplaar van Plutarchus' Parallelle levens.


  Machiavelli's persoonlijke brieven geven blijk van een levenslange fascinatie voor courtisanes en actrices, en zijn enige persoonlijke ondeugd lijkt te hebben bestaan uit een reeks extatische liefdesverhoudingen die hij bloemrijk en enthousiast aan zijn vrienden opbiechtte. Zijn goedhartigheid voor een mishandelde muilezel is ontleend aan een van zijn laatste brieven, die hij in 1527 kort voor zijn dood schreef. Daarin geeft hij zijn zoon Guido de raad om bij een jonge muilezel die door overbelasting gek is geworden', hoofdstel en halster af te doen en het dier te laten gaan 'waarheen het wil om zijn eigen leefwijze terug te krijgen'.


  Het idee om Machiavelli neer te zetten als de eerste opsteller van daderprofielen uit de geschiedenis is gebaseerd op zijn unieke analytische benadering van gebeurtenissen en de mensen die er vorm aan gaven. Deze methode was ongekend door haar diepgang en haar nadruk op de psychologie. In een brief uit 1513 beschreef Machiavelli zijn techniek voor de 'ondervraging' van historische figuren als volgt: 'Ik betreed de hoven van de antieken, waar [...] ik zonder schaamte met hen converseer en hun naar de beweegredenen voor hun daden vraag, en in hun menselijkheid antwoorden ze me. [...] Ik verplaats me volledig in hen.'


  Leonardo da Vinci liet een even omvangrijke, zij het aanzienlijk minder geordende hoeveelheid materiaal over zijn leven na. Het omvat duizenden pagina's uit notitieboeken, die na zijn dood willekeurig in 'codices' bijeen werden gebracht. Zijn eigen inventarislijsten geven aan dat het in zijn atelier een uitgelezen rommeltje was. Zijn mappa van Imola bevindt zich momenteel in de collectie van de Royal Library in Windsor Castle. In de zomer van 1502 merkt Leonardo in een van zijn notitieboeken op dat Vitellozzo Vitelli hem een verhandeling van Archimedes heeft beloofd. Goed gedocumenteerd is het feit dat zowel Gian Giacomo Caprotti als Tommaso di Giovanni Massini deel uitmaakte van Leonardo's huishouding. Alle bijzonderheden over Leonardo's anatomische en wetenschappelijke werk zijn, evenals zijn concepten en zijn terminologie, rechtstreeks aan zijn notitieboeken ontleend. Ik heb ook een eigen toevoeging aan Leonardo's biografie ingebracht, en wel de veronderstelling dat zijn vreselijke fascinatie voor wervelingen ontstond op zijn vierde, toen hij er in augustus 1456 getuige van was hoe een tornado met een breedte van drie kilometer in zijn geboortestreek Toscane een groot gebied verwoestte. En uiteraard geef ik een verklaring voor een van de grote raadsels van Leonardo's leven: waarom verliet de maestro, die tientallen jaren op zoek was geweest naar een beschermheer die in staat was zijn visioenen te verwezenlijken, opeens het hof van Valentino toen die op het toppunt van zijn streven en zijn macht was?


  Damiata wordt in contemporaine bronnen vermeld als de maîtresse die Juan Borgia, de hertog van Gandia, wilde bezoeken op de avond waarop hij werd vermoord. 'Madonna Damiata' werd in het onderzoek als verdachte behandeld, maar raakte in vergetelheid toen er op mysterieuze wijze een abrupt maar onbeslist einde kwam aan de pauselijke naspeuringen naar de moord op de geliefde zoon. Haar levendige, erudiete personage is gebaseerd op beroemde ontwikkelde courtisanes als Veronica Franco en Tullia d'Aragona, en tevens op de Zes dagen van Pietro Aretino, waarin de vroegzestiende-eeuwse Romeinse courtisanencultuur op pikante wijze tegen het licht wordt gehouden.


  Zeja Caterina is gebaseerd op een heks en genezeres uit de Romagna, Diamantina geheten. In 1603 werd zij door de inquisitie aan een zeer uitgebreid verhoor onderworpen. Veel details over de hekserij oftewel stregoneria in de Romagna, onder meer de 'Gevol int la carafa' en het gebruik van een leerboek als 'toverboek' om indruk te maken op ongeletterde klanten, zijn ontleend aan de transcripten van deze en andere toenmalige heksenprocessen in de Romagna. Het gebruik van verdovende zalven om de 'nachtvlucht' of 'bokkenrit' van de heksen op te wekken wordt in een aantal bronnen uit de renaissance vermeld - onder meer in Magiae Naturalis van Giovanni Battista Porta -tezamen met recepten en gedetailleerde beschrijvingen van de daaruit voortvloeiende hallucinaties en verlammingsverschijnselen.


  Valentino's karakter is voor de romanschrijver nog net zo raadselachtig en prikkelend als voor zijn tijdgenoten, die grote moeite hadden om zijn messianistische leiderskwaliteiten te laten rijmen met de sinistere geruchten over zijn privéleven. Misdaden tegen vrouwen en mannen van gering aanzien werden door zestiende-eeuwse waarnemers zelden becommentarieerd, zodat we voornamelijk over Valentino's vooraanstaande mannelijke slachtoffers worden geïnformeerd. Vanaf de dood van zijn broer in 1497 hij zich over aan zijn persoonlijke moordlust, wat ten minste zes andere belangrijke slachtoffers opleverde. De zorgvuldig geplande moorden op hen hadden geen enkele praktische noodzaak of politiek nut. Valentino deed graag kat-en-muisspelletjes met zijn slachtoffers: hij gaf hun zorgvuldig uitgedachte opdrachten of zorgde ervoor dat ze een waarschuwing kregen dat hun arrestatie ophanden was, waarna hij weken of maanden afwachtte voordat hij hen definitief in de val liet lopen. Afgaand op de beschrijvingen van verschillende executies bezocht hij bij voorkeur de veroordeelde voor een afscheidsverhoor, om vervolgens vanuit het verborgene toe te zien hoe Michelotto het wurgtouw hanteerde.


  In het geval van Valentino werden echter ook vrouwelijke slachtoffers geboekstaafd. Alom werd geloofd dat hij twee vrouwen met een hoge sociale status had ontvoerd en verkracht, en aan deze misdaden was hij vrijwel zeker schuldig. In heel Europa deed het verhaal de ronde dat veertig jonge vrouwen die in Capua gevangen waren genomen (zesduizend mannen, vrouwen en kinderen werden daar door Valentino's troepen uitgemoord) voor zijn 'genoegen' naar Rome waren gestuurd. Volgens de meeste latere historici waren deze berichten op zijn minst plausibel. De moorden op de streghe in de Romagna zijn niet bepaald het soort misdrijven dat de geschiedenisboeken haalt, maar ze zijn samengesteld uit kenmerken van misdaden van Cesare Borgia die wél zijn geboekstaafd: hij had een voorliefde voor voyeurisme, martelingen, het uiteenrijten van lichamen, seksueel sadisme, raadsels en geografische spelletjes.


  Was het model voor De vorst van Machiavelli dus een Hannibal Lecter uit de renaissance die echt heeft bestaan - een psychopathische seriemoordenaar die een uitzonderlijk hoge positie bekleedde? We zullen nooit een definitieve diagnose kunnen stellen van een man die allang was overleden voordat zulke termen in de klinische praktijk, de forensische wetenschap en de gangbare cultuur ingang hadden gevonden. De karaktertrekken die bij Valentino's tijdgenoten het meest in het oog vielen, stemmen echter opmerkelijk goed overeen met psychopathie zoals die vandaag de dag in grote lijnen wordt gedefinieerd: hij was een manipulatieve persoonlijkheid met een uitzonderlijke overredingskracht die een extreme emotionele kilte maskeerde. Verder kende hij geen empathie en geen berouw, was hij narcistisch, was hij geneigd tot het nemen van onverklaarbare risico's, bezat hij een geweldige eigendunk en de gave anderen na te doen, had hij het gevoel als kind te zijn veronachtzaamd en ten slotte een neiging zijn medemensen van alles de schuld te geven.


  Terwijl onder deskundigen op het gebied van geestesziekten nog altijd wordt gedebatteerd over de symptomen, oorzaken en zelfs de naamgeving van psychopathie (clinici gebruiken graag de prozaïsche term 'antisociale persoonlijkheidsstoornis'), biedt het geval van de recidivist Jacopo - dat woordelijk werd overgenomen uit De Abditis Morborum Causis ('Over de verborgen oorzaken van ziektes') van de beroemde Florentijnse arts Antonio Benivieni - een interessante voetnoot. Benivieni's overtuiging dat Jacopo's onverbeterlijke karakter kon worden verklaard uit een stoornis in een deel van de hersenen dat hij 'de zetel van het geheugen noemde', lijkt op bijna griezelige wijze door recent onderzoek te worden bevestigd. Psychopathie wordt in verband gebracht met afwijkingen in de amygdala, een amandelvormige kern van neuronen die zowel bij angstreacties als bij onze herinnering aan emoties een sleutelrol speelt.


  Ongeacht Valentino's geestelijke gezondheid komt het scherpste inzicht in zijn karakter van de twee mannen met wie hij in de geschiedenis onlosmakelijk is verbonden: zijn vader en beschermheer paus Alexander VI, en Niccolò Machiavelli, de auteur die hem onsterfelijk maakte - beiden bezagen hem met uitzonderlijke behoedzaamheid. De geschiedenis kent weinig voorbeelden van een besluit dat even verbijsterend was als de beslissing van paus Alexander om Valentino's jongere broer, de ongelukkige Juan van Gandia, tot het instrument van zijn wereldlijke ambities te maken - terwijl hij een van de begaafdste en capabelste natuurlijke leiders aller tijden in een onbeduidende kardinaalsfunctie op een zijspoor zette. Paus Alexander bezat veel te veel inzicht in de menselijke natuur om Valentino's uitzonderlijke bekwaamheden over het hoofd te zien, en niet ook een diepe angst te koesteren voor de ware aard van zijn oudste zoon - zoals het gerucht wilde dat onder zijn tijdgenoten de ronde deed.


  Voor generaties wetenschappers was Machiavelli's uitgesproken ambivalentie tegenover Valentino even onverklaarbaar. Machiavelli verheerlijkte hem in De vorst, maar hekelde hem in andere werken in de scherpste bewoordingen. Valentino onderging evenwel pas in 1537, tien jaar na Machiavelli's dood, zijn transformatie van verlosser van Italië tot spreekwoordelijke schurk; toen begon Machiavelli's goede vriend en correspondent Francesco Guicciardini aan zijn klassieke Storia d'Italia ('Geschiedenis van Italië'). Guicciardini's veroordeling van hertog Valentino is vernietigend, en hij breekt met eerdere kroniekschrijvers wanneer hij met klem beweert dat Valentino zijn broer vermoordde. Latere historici volgden Guicciardini hierin na, en lange tijd hebben Valentino's dodelijke karakterfouten de interpretatie gekleurd van Machiavelli's opzet om hem tot de exemplarische vorst te laten uitgroeien. Met het begrip 'machiavellisme' worden waarden en gedragingen aangeduid en gerechtvaardigd waartegen Niccolò zijn leven lang heeft gestreden - het is een van de slechtst begrepen en meest misbruikte termen uit de algemene taalgebruik gebleven.


  Had Machiavelli Valentino echter niet als model voor De vorst gebruikt, dan zou hij zelf waarschijnlijk niet onsterfelijk zijn geworden. Verhandelingen over de eerste tien boeken van Titus Livius, Machiavelli's hoofdwerk, droeg zijn werkelijke politieke filosofie uit: Machiavelli was een vurig voorvechter van de Florentijnse republiek en gaf de voorkeur aan de onvolmaakte wijsheid van het volk boven de wil van vorsten. Hij was een hartstochtelijke pleitbezorger van een representatief bestuur - zijn radicale egalitarisme zou pas ruim 250 jaar later, met de Amerikaanse en de Franse Revolutie, een politieke kracht van betekenis worden. De vorst was in feite slechts Machiavelli's 'plan B': een beschrijving van wat je moet doen als de politieke prudentie lange tijd is veronachtzaamd, er chaos heerst en er alleen kan worden gekozen tussen effectief en ineffectief despotisme.


  Met zijn behendige propaganda, narcistische persoonsverheerlijking, blitzkriegachtige militaire tactiek en bestuurlijke efficiëntie was Machiavelli's hertog Valentino simpelweg niet de ideale vorst voor een Italië dat in de zestiende eeuw in een catastrofale toestand was geraakt. Valentino was de eerste moderne leider; zijn gewetenloze, dodelijke opportunisme voorziet in een opmerkelijk effectief en duurzaam voorbeeld voor sociopaten die waar, wanneer of in welke organisatie dan ook op macht uit zijn. De amorele realpolitik waardoor dictators met talloze slachtoffers op hun geweten zich hebben laten leiden, wordt nu bestudeerd door topmensen van grote bedrijven en aanbevolen aan intriganten uit het middenkader die graag carrière willen maken.


  De uiteindelijke ironie van Fortuin wil dat in de onzekere wereld waarover ze regeert, nog altijd wordt gestreden tussen Machiavelli's beide concurrerende visies. Het democratische idealisme van de Verhandelingen leeft echter alleen nog voort in de hoofden van wetenschappers, terwijl De vorst, een werk vol hardvochtige oplossingen dat aan de vooravond van grote verwoestingen werd geschreven - en dat tussen de regels een angstaanjagend geheim bevat - zowel een literaire klassieker als een vaste waarde in de populaire cultuur is geworden.


  


  CITATEN UIT DE MOTTO'S BIJ DE HOOFDSTUKKEN IN DEEL TWEE, DRIE EN VIER


  



  Hoofdstuk 1,4,9: Niccolò Machiavelli, Over de krijgskunst-, hoofdstuk 2: Niccolò Machiavelli, Terzetten over ondankbaarheid-, hoofdstuk 3,29: Niccolò Machiavelli, Geschiedenis van Florence-, hoofdstuk 5,7,8,10,11, 13,14,16,18, 26: Niccolò Machiavelli, Verhandelingen over de eerste tien boeken van Titus Livius; hoofdstuk 6,12: Niccolò Machiavelli, De alruin-, hoofdstuk 15: Niccolò Machiavelli, carnavalslied 'Door de kluizenaars'; hoofdstuk 17,21,23: Niccolò Machiavelli, De vorst-, hoofdstuk 19,27: Niccolò Machiavelli, Terzetten over Fortuin-, hoofdstuk 20, 22, 30:Niccolò Machiavelli, De (gouden) ezel; hoofdstuk 24: gezegde uit de Romagna; hoofdstuk 25: Matteüs 4:8; hoofdstuk 28: Niccolò Machiavelli, persoonlijke correspondentie.


  DANKBETUIGING

  



  Veel schrijvers van historische romans laten zich leiden door experts op uiteenlopende gebieden, maar als academisch geschoolde historicus en professionele journalist dwaal ik liever op mijn eigen kompas door het bezinksel van de geschiedenis. Je weet maar nooit over wat voor opmerkelijke kleine curiositeiten je zult struikelen.


  Het eigenlijke schrijven van dit boek was echter een heel ander verhaal, dat wel eens eindeloos had kunnen worden (of simpelweg in het honderd had kunnen lopen) als ik het uitpuilende manuscript niet ter hand had gesteld aan Daniël Lazar, mijn getalenteerde en ongelofelijk vasthoudende agent, die twee jaar lang een monsterlijk complexe vertelling trachtte in te tomen. Dankzij Dans volharding belandden we bij een al even begaafde en toegewijde redacteur, en wel Lara Hinch-berger van McClelland & Stewart in Toronto, die met behulp van haar voortreffelijke verteltechnische vaardigheden overbodige elementen uit de intrige schrapte en tegelijk de toch al complexe psyche van de personages nog meer diepgang gaf. Op dat punt waren we toe aan onze deus ex machina: Carol Baron van Knopf Doubleday gooide de grote lijnen om waaruit het verhaal was opgebouwd, en scherpte zelfs de kleinste details aan. Vervolgens liet ze haar weergaloze beoordelingsvermogen en haar elektriserende enthousiasme los op alle facetten van het design, de marketing en de promotie. In een tijd waarin van auteurs wordt verwacht dat ze opgetogen zijn omdat ze zijn bevrijd van tussenpersonen en 'poortwachters', staat deze auteur in het krijt bij de professionals uit de uitgeverswereld die dit boek met hun uitzonderlijke passie en expertise ver hebben uitgetild boven het niveau dat ik op eigen kracht had kunnen bereiken.


  Tot de anderen die tijdens het schrijfproces ideeën inbrachten en mij terzijde stonden, behoren Stephen Barr, Mary Jane Colpi, Ge-nevieve Gagne-Hawes, Andrew Leinoff, Rhoda en Bernie Leinoff en Carter Ennis.


  Last but not least heeft niemand meer te lijden gehad van het moeizame ontstaansproces van dit boek dan mijn vrouw Ellen en onzedochter Arielle. Eigenlijk gaat dit boek over de onverbrekelijkheid van familiebanden, en zonder de constante hechtheid van mijn gezin zou dit boek niet bestaan.
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