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    Over het boek


    Meer dan twintig jaar geleden werd in Seabrook, Florida de jonge advocaat Keith Russo in koelen bloede neergeschoten. De moordenaar liet geen spoor achter, er waren geen getuigen en geen duidelijke verdachten. Om de zaak toch op te lossen, schoof de politie de moord in de schoenen van Quincy Miller – een jonge zwarte man die ooit cliënt was van het slachtoffer. Bewijs werd vervalst, een veroordeling volgde spoedig en Miller verdween achter de tralies. Voor de rest van zijn leven. Geen advocaat keek nog naar hem om. Niemand bekommerde zich nog om hem.


    


    Ruim twintig jaar na de gebeurtenissen in Seabrook ontvangt Cullen Post een brief waarin Quincy Miller hem om hulp vraagt. Post is priester en advocaat, en het gezicht van Guardian Ministries – een kleine organisatie die zich inzet voor ten onrechte veroordeelden, met name zaken die niemand anders op zich wil nemen. Maar met de zaak-Miller haalt Post zich meer problemen op de hals dan hij ooit had kunnen bevroeden. Want de werkelijke moordenaars van Keith Russo willen koste wat kost voorkomen dat Miller alsnog wordt vrijgesproken. Deze invloedrijke mannen hebben destijds één advocaat vermoord, en ze zullen er niet voor terugdeinzen om nog een andere te elimineren om hun doel te bereiken...


    


    De pers over de thrillers van John Grisham


    ‘Zijn plots zijn altijd super-de-luxe.’ – Trouw


    


    ‘Onderhoudend en onvoorspelbaar tot op de laatste pagina.’ – The New York Times Book Review


    


    ‘Een van zijn betere boeken van de laatste jaren.’ – De Standaard


    


    ‘Een thriller waarbij je je adem inhoudt. Feit en fictie lopen feilloos in elkaar over in dit verhaal.’ – Frankfurter Rundschau


    


    Over de auteur


    John Grishams carrière als schrijver begon toen hij op een dag in de rechtbank het schokkende relaas hoorde van een twaalfjarig meisje dat was verkracht. Het zette hem aan tot het schrijven van een thriller, De jury, waarin hij beschreef wat er gebeurd zou zijn als de vader van het meisje de verkrachters had vermoord. In de daaropvolgende decennia is John Grisham uitgegroeid tot een van de succesvolste thrillerschrijvers aller tijden. Zijn boeken zijn in meer dan 40 talen vertaald en wereldwijd zijn er meer dan 300 miljoen exemplaren van verkocht.

  


  
    De boeken van John Grisham zijn nu ook verkrijgbaar als e-book
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    Wilt u op de hoogte gehouden worden van de ­thrillers

    van A.W. Bruna Uitgevers? Meld u dan aan voor de

    nieuwsbrief via onze website www.awbruna.nl of

    volg ons op www.facebook.com/AWBrunaUitgevers,

    @­AWBruna op Twitter of Instagram.
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    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).


    


    Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘nietuitvullen’ en ‘nietafbreken’.
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    ‘The Exonerator’
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    Duke Russell is niet schuldig aan de gruwelijke misdaden waarvoor hij is veroordeeld, maar toch zal hij daarvoor over een uur en vierenveertig minuten worden geëxecuteerd. Zoals altijd tijdens deze afschuwelijke avonden lijkt de klok, als het laatste uur dichterbij komt, sneller te tikken. Twee keer eerder, in andere staten, heb ik de countdown meegemaakt. De ene keer ging het volgens plan door en sprak mijn man zijn laatste woorden uit. De andere keer werd het tijdens een miraculeus einde afgeblazen.


    Het aftellen gaat niet gebeuren, vanavond in elk geval niet. De hoogste leiding van de staat Alabama slaagt er misschien ooit in om Duke zijn laatste maaltijd te serveren voordat ze een naald in zijn arm steken, maar vanavond niet. Hij zit pas negen jaar in de dodencel. Het gemiddelde in deze staat is vijftien, twintig is niet ongebruikelijk. Er is een beroepsprocedure aanhangig gemaakt ergens in het Eleventh Circuit in Atlanta, en als die binnen het uur op het bureau van de juiste griffiemedewerker belandt wordt deze executie opgeschort. Dan keert Duke terug naar de gruwelen van eenzame opsluiting en in leven blijven om op een andere dag te sterven.


    Hij is al vier jaar mijn cliënt. Zijn team bestaat uit een gigantisch advocatenkantoor in Chicago dat er duizenden pro-Deo-uren in heeft gestoken en een antidoodstrafgroepering uit Bir­mingham die niet erg groot is. Vier jaar geleden, nadat ik ervan overtuigd was geraakt dat hij onschuldig was, heb ik zijn zaak aangenomen. Op dit moment heb ik vijf zaken, allemaal onterechte veroordelingen, volgens mij tenminste.


    Ik heb een van mijn cliënten zien sterven. Ik denk nog steeds dat hij onschuldig was, alleen kon ik dat niet op tijd bewijzen. Een is genoeg.


    Voor de derde keer vandaag loop ik Alabama’s dodencellen binnen en ik blijf staan bij de metaaldetector bij de voordeur, waar twee fronsende bewakers hun territorium bewaken. Eén heeft een klembord in de hand en kijkt me aan alsof hij sinds mijn bezoek twee uur geleden mijn naam is vergeten.


    ‘Post, Cullen Post,’ zeg ik tegen de sukkel. ‘Voor Duke Russell.’


    Hij scant zijn klembord alsof daar belangrijke informatie op staat, vindt wat hij zoekt en knikt naar een plastic mandje op een korte lopende band. Daarin leg ik, net als eerder, mijn aktetas en mobieltje.


    ‘Horloge en riem?’ vraag ik als een echte wijsneus.


    ‘Nee,’ gromt hij met tegenzin.


    Ik loop door de detector, mag doorlopen en alweer mag een innocence-advocaat − die opkomt voor onschuldig veroordeelden − ongewapend de dodencellen in. Ik pak mijn aktetas en mobieltje, en loop achter de andere bewaker aan door een steriele gang naar een muur van tralies. Hij knikt, schakelaars klikken en klakken, de tralies schuiven open en dan lopen we door een andere gang, steeds dieper dit afschuwelijke gebouw in. We slaan een hoek om en daar wachten een paar mannen voor een stalen deur zonder raam. Vier dragen een uniform, twee een pak. Een van de laatsten is de gevangenisdirecteur.


    Hij kijkt me ernstig aan en stapt naar me toe. ‘Hebt u even tijd?’


    ‘Niet veel,’ antwoord ik.


    We lopen bij de groep vandaan voor een gesprek onder vier ogen.


    Hij is geen slechte man, hij doet alleen maar zijn werk, zijn werk dat nieuw voor hem is zodat hij nooit eerder een executie heeft uitgevoerd. Hij is ook de vijand, en wat hij ook wil, van mij krijgt hij het niet.


    We gaan dicht bij elkaar staan, alsof we vrienden zijn, en hij fluistert: ‘Hoe ziet het eruit?’


    Ik kijk om me heen alsof ik de situatie wil inschatten en zeg: ‘Jeetje, ik weet het niet, hoor. Volgens mij lijkt het op een executie.’


    ‘Kom op, Post. Onze advocaten zeggen dat het doorgaat.’


    ‘Jullie advocaten zijn stomkoppen. We hebben dit gesprek al eerder gevoerd.’


    ‘Toe nou, Post. Hoe liggen de kansen op dit moment?’


    ‘Fiftyfifty,’ lieg ik.


    Dat verbaast hem en hij weet niet goed hoe hij moet reageren.


    ‘Ik wil graag naar mijn cliënt,’ zeg ik.


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij, luider, alsof hij gefrustreerd is. Hij wil niet dat het lijkt alsof hij met me samenwerkt, dus beent hij weg.


    De bewakers stappen achteruit, terwijl een van hen de deur opent.


    In de Death Room ligt Duke met gesloten ogen op een veldbed. Voor deze feestelijke gebeurtenis heeft hij een kleine kleuren-tv en mag hij kijken naar wat hij maar wil. Het geluid staat uit, terwijl het kabelnieuws zich druk maakt over bosbranden in het westen. Op nationaal niveau is zijn countdown geen belangrijk nieuwsitem.


    Elke staat heeft voor een executie zijn eigen stomme rituelen, die allemaal zijn ontworpen om zo veel mogelijk drama te creëren. Hier is een ‘vol contact’-bezoek van naaste familieleden in de grote bezoekruimte toegestaan. Om tien uur ’savonds brengen ze de terdoodveroordeelde naar de Death Room, naast de Death Chamber, waar hij ter dood zal worden gebracht. Een geestelijke en een advocaat mogen bij hem zijn, maar verder niemand. Zijn laatste maaltijd wordt rond halfelf geserveerd en hij mag bestellen wat hij maar wil, behalve alcohol.


    ‘Hoe gaat het?’ vraag ik nadat hij rechtop is gaan zitten en glimlacht.


    ‘Heb me nooit beter gevoeld. Al nieuws?’


    ‘Nog niet, maar ik ben nog steeds optimistisch. We zouden snel iets moeten horen.’


    Duke is achtendertig en blank. Voordat hij werd gearresteerd voor verkrachting en moord bestond zijn strafblad uit twee keer rijden onder invloed en een paar boetes voor snelheidsovertredingen; geen enkel geweldsmisdrijf. Toen hij jonger was, was hij een feestbeest en een herrieschopper, maar na negen jaar eenzame opsluiting is hij veel rustiger. Het is mijn werk hem vrij te krijgen, iets wat op dit moment een belachelijke droom lijkt.


    Ik pak de afstandsbediening en zet de tv op een zender van Birmingham, maar laat het geluid uit.


    ‘Je lijkt vol vertrouwen,’ zegt hij.


    ‘Dat kan ik me permitteren. Ik ben niet degene die de naald krijgt.’


    ‘Je bent een grapjas, Post.’


    ‘Relax, Duke.’


    ‘Relax?’ Hij zet zijn voeten op de grond en glimlacht weer. Hij ziet er inderdaad vrij relaxed uit, gezien de omstandigheden. Hij lacht en vraagt: ‘Herinner je je Lucky Skelton?’


    ‘Nee.’


    ‘Ze kregen hem uiteindelijk wel, een jaar of vijf geleden, maar pas nadat ze hem drie keer zijn laatste maaltijd hadden geserveerd. Hij liep drie keer over de loopplank voordat hij de naald kreeg. Pizza met worst en een kersencola.’


    ‘En wat heb jij besteld?’


    ‘Biefstuk met friet, en zes blikjes bier.’


    ‘Dat bier kun je vergeten.’


    ‘Ga jij me hier vandaan halen, Post?’


    ‘Vanavond niet, maar ik ben ermee bezig.’


    ‘Als ik vrijkom duik ik meteen een bar in en drink koude biertjes tot ik helemaal lam ben.’


    ‘Dan ga ik met je mee. Hier is de gouverneur.’ Hij verschijnt op het scherm en ik zet het geluid aan.


    Hij staat voor een rij microfoons en in het licht van camera’s. Donker pak, stropdas met paisleyprint, wit overhemd, elk geverfd haartje met gel precies op de juiste plek aangebracht. Een wandelende campagneadvertentie. Voldoende getergd zegt hij: ‘Ik heb de zaak van meneer Russell grondig opnieuw bekeken en uitgebreid met mijn onderzoekers besproken. Ik heb ook gesproken met de familie van Emily Broone, het slachtoffer van de misdaden van meneer Russell, en de familie is faliekant tegen het idee van clementie. Na afweging van alle aspecten van deze zaak heb ik besloten dat zijn veroordeling stand mag houden. Het bevel van de rechtbank zal worden gehandhaafd en de executie zal doorgang vinden. Het volk heeft gesproken. Clementie voor meneer Russell is derhalve afgewezen.’ Hij verkondigt dit met zoveel drama als hij maar kan opbrengen, daarna buigt hij en loopt langzaam achteruit bij de camera’s vandaan, waarmee zijn grootse optreden afgelopen is. Elvis has left the building.


    Drie dagen geleden vond hij de tijd om me een gesprek van vijftien minuten toe te staan, waarna hij ons ‘privégesprek’ besprak met zijn favoriete verslaggevers. Als zijn beoordeling inderdaad zo grondig was geweest, zou hij weten dat Duke Russell niets te maken had met de verkrachting van en moord op Emily Broone elf jaar geleden.


    Ik zet het geluid weer uit en zeg: ‘Dit verbaast me niet.’


    ‘Heeft hij ooit iemand clementie gegeven?’ vraagt Duke.


    ‘Natuurlijk niet.’


    Na een luide klop op de deur zwaait die open. Twee bewakers komen binnen en een van hen rolt een tafeltje naar binnen met Dukes laatste maaltijd. Ze zetten het neer en verdwijnen.


    Duke kijkt naar de biefstuk met friet, een vrij dun plakje chocoladecake en ijsthee en zegt: ‘Geen bier.’


    ‘Geniet van je ijsthee.’


    Hij gaat op het bed zitten en begint te eten. Het eten ruikt heerlijk en ik realiseer me dat ik al minstens vierentwintig uur niets heb gegeten.


    ‘Wil je wat friet?’ vraagt hij.


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Ik kan dit toch niet allemaal op. Om de een of andere reden heb ik niet veel trek.’


    ‘Hoe ging het met je moeder?’


    Hij propt een groot stuk biefstuk naar binnen en kauwt langzaam. ‘Niet erg goed, zoals te verwachten was. Heel veel tranen. Dat was heel naar.’


    De mobiele telefoon in mijn zak trilt en ik haal hem eruit. Ik kijk naar het scherm, zie de naam van de beller en zeg: ‘Dit is het.’ Ik kijk glimlachend naar Duke en neem op.


    Het is de griffiemedewerker van het Eleventh Circuit, een man die ik vrij goed ken. Hij vertelt me dat zijn baas zojuist een gerechtelijk bevel heeft ondertekend waardoor de executie wordt uitgesteld met als argument dat er meer tijd nodig is om vast te stellen of Duke Russell een eerlijk proces heeft gehad. Ik vraag hem wanneer de opschorting bekend wordt gemaakt en hij antwoordt: ‘Onmiddellijk.’


    Ik kijk mijn cliënt aan en zeg: ‘Je hebt uitstel. Geen naald voor jou vanavond. Hoe lang heb je nodig om die biefstuk op te eten?’


    ‘Vijf minuten,’ zegt hij met een brede glimlach, terwijl hij nog een stukje biefstuk afsnijdt.


    ‘Kun je me tien minuten geven?’ vraag ik de griffiemedewerker. ‘Mijn cliënt wil zijn laatste maaltijd graag opeten.’ We onderhandelen en komen uiteindelijk zeven minuten overeen. Ik bedank hem, verbreek de verbinding en toets een ander nummer in. ‘Eet snel,’ zeg ik.


    Hij heeft opeens weer trek en zit als een varken bij de trog genoeglijk te schransen.


    De architect van Dukes onterechte veroordeling is Chad Falwright, een openbaar aanklager uit een klein stadje. Op dit moment zit hij een paar honderd meter verderop in het administratiegebouw van de gevangenis te wachten op het belangrijkste moment uit zijn carrière. Hij denkt dat hij om halftwaalf naar een gevangenisbusje wordt geëscorteerd, samen met de familie Broone en de plaatselijke sheriff, waarna ze naar de dodencel worden gereden en naar een klein vertrek worden gebracht met een groot raam dat met een gordijn is afgeschermd. Zodra ze daar zitten, denkt Chad, zullen ze wachten op het moment waarop Duke met naalden in zijn armen aan de brancard wordt vastgebonden en het gordijn op een dramatische manier wordt opengetrokken. Voor een openbaar aanklager is er geen groter gevoel van vervulling dan wanneer hij getuige is van een executie waar hij verantwoordelijk voor is. Maar dat heerlijke moment zal Chad worden ontzegd.


    Ik toets zijn nummer in en hij neemt snel op. ‘Met Post,’ zeg ik. ‘Vanuit de dodencellen met slecht nieuws. Het Eleventh Circuit heeft net uitstel bekendgemaakt. Het ziet ernaar uit dat je met de staart tussen de benen terug moet kruipen naar Verona.’


    Hij stamelt wat en zegt moeizaam: ‘Wát?’


    ‘Je hebt me gehoord, Chad. Je onterechte veroordeling gaat de mist in en dichter bij Dukes dood dan nu zul je niet komen, ook al moet ik toegeven dat je er verdomd dichtbij was. Het Eleventh Circuit heeft twijfels over de onbelangrijke kwestie van een eerlijk proces, dus moet het opnieuw. Het is voorbij, Chad. Het spijt me dat ik je langverwachte feestje moet verpesten.’


    ‘Is dit een grap, Post?’


    ‘Ja, natuurlijk. We zitten hier te gieren van het lachen in de dodencellen. Je hebt de hele dag plezier gehad tijdens je gesprekken met de journalisten, dus geniet hier ook maar van.’


    Om te zeggen dat ik walg van deze vent zou een enorm understatement zijn.


    Ik verbreek de verbinding en kijk naar Duke, die genietend zit te eten.


    Met zijn mond vol biefstuk vraagt hij: ‘Kun je mijn moeder voor me bellen, zodat ik haar gerust kan stellen?’


    ‘Nee. Alleen advocaten mogen hier een mobieltje gebruiken, maar ze zal het snel genoeg weten. Schiet op.’


    Hij spoelt zijn eten weg met de ijsthee en valt aan op de chocoladecake.


    Ik pak de afstandsbediening en zet het geluid aan. Terwijl hij zijn bord leegschraapt zien we een ademloze journalist ergens op het gevangenisterrein staan die ons stotterend vertelt dat uitstel is toegekend. Hij ziet er verwilderd en ontdaan uit, en overal om hem heen heerst verwarring.


    Een paar seconden later wordt er op de deur geklopt en komt de gevangenisdirecteur binnen. Hij kijkt naar de tv en zegt: ‘Jullie hebben het dus gehoord, neem ik aan?’


    ‘Inderdaad, directeur, sorry dat we je feestje hebben verpest. Zeg maar tegen je mannen dat ze moeten wachten en laat het busje alsjeblieft komen.’


    Duke veegt zijn mond af met zijn mouw, begint te lachen en zegt: ‘Kijk niet zo teleurgesteld, directeur.’


    ‘Nee, eerlijk gezegd ben ik opgelucht,’ zegt hij, maar de waarheid is duidelijk. Ook hij heeft de hele dag met journalisten gesproken en genoten van zijn plekje in de schijnwerpers. Maar opeens is zijn opwindende eindsprint geëindigd met een val.


    ‘Ik ben weg,’ zeg ik en ik geef Duke een hand.


    ‘Bedankt, Post,’ zegt hij.


    ‘Je hoort van me.’


    Ik loop naar de deur en zeg tegen de directeur: ‘Breng de gouverneur alsjeblieft mijn groeten over.’


    Ik word naar buiten geëscorteerd, waar de koele lucht heerlijk aanvoelt.


    Een bewaker brengt me naar een ongemarkeerd gevangenisbusje dat een meter van de buitendeur klaarstaat. Ik stap in en hij sluit het portier. ‘De hoofduitgang,’ zeg ik tegen de chauffeur.


    Terwijl ik over het uitgestrekte terrein van Holman Correctional Facility rijd, realiseer ik me opeens dat ik uitgeput en hongerig ben. En opgelucht. Ik sluit mijn ogen, adem diep in en verwerk het wonder dat Duke voorlopig zal blijven leven. Ik heb zijn leven gered, voorlopig tenminste. Om hem vrij te krijgen zal een ander wonder nodig zijn.


    Om redenen die alleen de leiding van deze gevangenis kent is er al vijf uur sprake van een lockdown, waardoor alle gevangenen opgesloten zitten in hun cel. Alsof woedende gevangenen een Bastille-achtige opstand zouden kunnen organiseren en de dodencellen bestormen om Duke te bevrijden. Nu komt er een einde aan de lockdown; de opwinding is voorbij. Het extra personeel dat moest aantreden om de orde te handhaven vertrekt en ik wil hier alleen nog maar weg. Mijn auto staat op een kleine parkeerplaats vlak bij de hoofduitgang, waar de tv-ploegen hun spullen inpakken en zich klaarmaken om naar huis te gaan. Ik bedank de chauffeur, stap in mijn kleine Ford-suv en rijd snel weg. Nadat ik drie kilometer over de snelweg heb gereden stop ik bij een gesloten plattelandswinkel om iemand te bellen.


    Hij heet Mark Carter: blanke man, drieëndertig, woont in een kleine huurwoning in Bayliss, een stadje zestien kilometer van Verona. In mijn dossiers heb ik foto’s van zijn huis en pick-up en van zijn vriendin, met wie hij samenwoont. Elf jaar geleden heeft Carter Emily Broone verkracht en vermoord, wat ik nu alleen nog maar hoef te bewijzen.


    Met een wegwerptelefoon bel ik zijn mobiele nummer, een nummer dat ik niet hoor te hebben.


    Nadat de telefoon vijf keer over is gegaan zegt hij: ‘Hallo.’


    ‘Spreek ik met Mark Carter?’


    ‘Wie wil dat weten?’


    ‘Je kent me niet, Carter, maar ik bel vanuit de gevangenis. Duke Russell heeft net uitstel van executie gekregen, dus moet ik je helaas vertellen dat de zaak nog steeds open is. Zit je tv te kijken?’


    ‘Wie is dit?’


    ‘Ik weet zeker dat je naar de tv zit te kijken, Carter, dat je op je dikke kont zit naast je dikke vriendin en bidt dat de staat Duke eindelijk doodmaakt voor jouw misdaad. Je bent een waardeloze hufter, Carter, omdat je bereid bent hem te zien sterven voor iets wat jij hebt gedaan. Wat ben jij een lafbek!’


    ‘Zeg dat eens recht in mijn gezicht.’


    ‘O, maar dat ga ik ook zeker doen, Carter, op een dag in een rechtszaal. Ik ga de bewijzen vinden en dan duurt het niet lang meer of Duke wordt vrijgelaten. Dan neem jij zijn plaats in. Ik kom je halen, Carter.’


    Ik verbreek de verbinding voordat hij nog iets kan zeggen.
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    Omdat benzine iets goedkoper is dan een goedkoop motel, rijd ik ’snachts vaak urenlang over verlaten wegen. Zoals altijd zeg ik tegen mezelf dat ik later wel zal slapen, alsof ik binnenkort heel lang kan slapen. Maar in werkelijkheid dut ik veel, maar slaap ik zelden, iets wat waarschijnlijk niet zal veranderen. Ik heb mezelf opgezadeld met de ellende van onschuldige mensen die wegrotten in de gevangenis terwijl verkrachters en moordenaars vrij rondlopen.


    Duke Russell is veroordeeld in een uiterst conservatief achterafstadje waar de helft van de juryleden amper kan lezen en iedereen zich gemakkelijk laat misleiden door twee pompeuze en zogenaamde experts die door Chad Falwright naar de getuigenbank waren geroepen. De eerste was een gepensioneerde tandarts uit een klein stadje in Wyoming. Hoe deze man helemaal in Verona, Alabama, terechtkwam is een ander verhaal. Met ernstig overwicht, een fraai pak en een indrukwekkende woordenschat verklaarde hij dat drie bijtafdrukken op de armen van Emily Broone waren aangebracht door Dukes tanden. Deze clown verdient de kost door in het hele land te getuigen, altijd voor de openbaar aanklager en altijd tegen een leuk tarief, en in zijn verwrongen geest is een verkrachting niet gewelddadig genoeg tenzij de verkrachter er op de een of andere manier in slaagt om het slachtoffer zo hard te bijten dat er bijtafdrukken ontstaan. Zo’n ongefundeerde en belachelijke theorie zou tijdens het kruisverhoor boven water moeten komen, maar Dukes advocaat was te dronken of hij zat te pitten.


    De tweede expert was afkomstig van het criminologielaboratorium van de staat. Zijn expertisegebied was, en is nog steeds, haaranalyse. Op Emily’s lichaam werden zeven schaamharen gevonden en deze man overtuigde de jury ervan dat die afkomstig waren van Duke. Dat was niet zo. Ze waren waarschijnlijk van Mark Carter, maar dat weten we niet, nog niet. De plaatselijke sukkels die het onderzoek leidden hadden hoogstens tijdelijk belangstelling voor Carter als mogelijke verdachte, hoewel hij de laatste persoon is die in de nacht waarin Emily verdween met haar is gezien.


    Bijtafdrukken en haaranalyse zijn in de meest vooruitstrevende jurisdicties in twijfel getrokken, want beide maken deel uit van dat pathetische en steeds veranderende kennisgebied dat bij advocaten bekendstaat als ‘nepwetenschap’. Hoeveel onschuldige mensen een lange straf uitzitten dankzij ongekwalificeerde experts en hun ongefundeerde schuldtheorieën weet niemand.


    Iedere advocaat die zijn geld waard is zou deze beide experts tijdens het kruisverhoor alle hoeken van de rechtszaal hebben laten zien, maar Dukes advocaat was de drieduizend dollar die de staat hem betaalde absoluut niet waard. Sterker nog, hij was geen cent waard. Hij had weinig strafrechtervaring, stonk tijdens het proces naar alcohol, was gruwelijk onvoorbereid, was ervan overtuigd dat zijn cliënt schuldig was, kreeg in het jaar na het proces drie boetes voor rijden onder invloed, werd geroyeerd en stierf uiteindelijk aan levercirrose.


    En ik word geacht de brokstukken op te rapen en voor gerechtigheid te zorgen. Maar niemand heeft me opdracht gegeven voor deze zaak. Zoals altijd doe ik dit werk als vrijwilliger.


    Ik rijd over de snelweg naar Montgomery, een rit van tweeënhalf uur, dus heb ik alle tijd om plannen te maken. Als ik een motel nam zou ik toch niet kunnen slapen, want ik ben veel te opgefokt door het wonder op het allerlaatste moment dat ik onverwacht voor elkaar heb gekregen. Ik stuurde een berichtje naar de griffiemedewerker in Atlanta om hem te bedanken. Ik stuurde ook een berichtje naar mijn baas, die nu hopelijk ligt te slapen.


    Ze heet Vicki Gourley en werkt in het kantoor van onze kleine stichting in het oude deel van Savannah. Twaalf jaar geleden heeft zij met haar eigen geld Guardian Ministries −Verdedigers van de Kerk − opgericht. Vicki is een gelovige christen die zegt dat haar werk is ontleend aan het evangelie. Jezus zei: denk aan de gevangenen. Ze brengt weinig tijd door in gevangenissen, maar werkt vijftien uur per dag om te proberen onschuldigen vrij te krijgen. Jaren geleden zat ze in een jury die een jonge man schuldig verklaarde aan moord en hem de doodstraf gaf. Twee jaar later bleek dat dit een foutief vonnis was. De openbaar aanklager had ontlastende bewijzen achtergehouden en een gevangenisverklikker gevraagd een meinedige verklaring af te leggen. De politie had bewijsmateriaal geplaatst en tegen de jury gelogen. Toen de moordenaar door dna-onderzoek werd geïdentificeerd, verkocht Vicki haar tapijtwinkel aan haar neven en richtte met de opbrengst Guardian Ministries op.


    Ik was haar eerste werknemer. Nu hebben we er nog iemand bij.


    We hebben ook een freelancer, François Tatum. Hij is een zwarte man van vijfenveertig die zich als tiener realiseerde dat het leven op het platteland van Georgia misschien gemakkelijker zou zijn als hij zichzelf Frankie noemde in plaats van François. Zijn moeder had kennelijk Haïtiaans bloed en gaf haar kinderen Franse namen die onbekend waren in haar afgelegen hoekje van de Engelssprekende wereld.


    Frankie was mijn eerste exoneree: iemand die is veroordeeld voor een misdaad maar wiens onschuld later wordt bewezen, waarna hij is vrijgelaten uit de gevangenis. Toen ik hem leerde kennen zat hij in de gevangenis in Georgia voor een moord die een ander had gepleegd, maar waarvoor hij tot een levenslange gevangenisstraf was veroordeeld. In die tijd was ik hulpbisschop in een kleine kerk in Savannah. We hadden een gevangeniskerk en zo heb ik Frankie leren kennen. Hij was geobsedeerd door zijn onschuld en praatte nergens anders over. Hij was slim en ongelofelijk belezen, en hij had zichzelf de wet vanbinnen en vanbuiten geleerd. Na twee bezoeken had hij me overtuigd.


    In de eerste fase van mijn juridische carrière verdedigde ik mensen die geen advocaat konden betalen. Ik had honderden cliënten en algauw had ik het punt bereikt waarop ik aannam dat ze allemaal schuldig waren. Ik had nooit zelfs maar een moment stilgestaan bij de benarde positie van mensen die ten onrechte zijn veroordeeld. Frankie heeft dat allemaal veranderd. Ik begon aan een onderzoek van zijn zaak en realiseerde me al snel dat ik waarschijnlijk in staat was zijn onschuld te bewijzen. Toen leerde ik Vicki kennen en zij bood me een baan aan waarmee ik zelfs minder verdiende dan met mijn pastorale werk. Dat is nog steeds zo.


    Dus werd François Tatum de eerste cliënt van Guardian Ministries. Nadat hij veertien jaar in de gevangenis had gezeten was hij volkomen verlaten door zijn familie. Al zijn vrienden waren verdwenen. Zijn moeder had hem en zijn broers en zussen gedumpt voor het huis van een tante en is nooit meer teruggezien. Hij heeft zijn vader nooit gekend. Toen ik hem in de gevangenis leerde kennen was ik zijn eerste bezoeker in twaalf jaar. Deze totale verwaarlozing klinkt verschrikkelijk, maar er was een lichtpuntje. Nadat hij volledig was vrijgesproken en was vrijgelaten kreeg Frankie heel veel geld van de staat Georgia en van de plaatselijke politie die hem gevangen had gezet. En omdat hij geen familie of vrienden had die hem belaagden met verzoeken om geld omarmde hij zijn vrijheid en verdween zonder sporen na te laten. Hij heeft een klein appartement in Atlanta en een postbus in Chattanooga, zit het grootste deel van zijn tijd op de weg en geniet van de open ruimte. Zijn geld staat op verschillende banken in het Zuiden, zodat niemand het kan vinden. Hij vermijdt relaties, omdat al zijn relaties hem hebben getekend. Daarom, en omdat hij altijd bang is dat iemand achter zijn geld aan zit.


    Frankie vertrouwt mij en niemand anders. Toen zijn processen afgerond waren bood hij me een gigantisch honorarium aan. Ik weigerde, want hij had elke cent van dat geld verdiend door zijn tijd in de gevangenis te overleven. Toen ik voor Guardian ging werken legde ik de eed van de armoede af. Als mijn cliënten van twee dollar per dag kunnen leven, dan is het minste wat ik kan doen zo goedkoop mogelijk leven.


    Ten oosten van Montgomery stop ik bij een chauffeurscafé in de buurt van Tuskegee. Het is nog donker, nog geen zes uur, en de met grind verharde parkeerplaats staat vol grote vrachtwagens met een stationair draaiende motor terwijl hun chauffeurs slapen of ontbijten. Het is druk in het café en met­een komt me de zware geur van bacon en worst tegemoet. Achterin zwaait iemand naar me. Frankie heeft een zitje weten te veroveren.


    Omdat we op het platteland van Alabama zijn, begroeten we elkaar met een keurige handdruk in plaats van met onze gebruikelijke omhelzing. Als twee mannen, een zwarte en een blanke, elkaar in een druk chauffeurscafé omhelzen is het mogelijk dat we een paar blikken trekken, ook al vinden we dat niet belangrijk. Frankie heeft meer geld dan al deze mannen bij elkaar en is nog altijd mager en vliegensvlug door zijn tijd in de gevangenis. Maar hij begint nooit zelf te vechten; hij heeft gewoon de uitstraling en het zelfvertrouwen die anderen ontmoedigen.


    ‘Gefeliciteerd,’ zegt hij. ‘Dat was echt op het nippertje.’


    ‘Duke was al aan zijn laatste maaltijd begonnen toen het telefoontje kwam. Hij moest snel dooreten.’


    ‘Maar je leek vrij zeker van je zaak.’


    ‘Ik deed alsof, als een doorgewinterde stoere advocaat. Maar ik had de kriebels in mijn maag.’


    ‘Over je maag gesproken, je bent vast uitgehongerd.’


    ‘Inderdaad. Ik heb Carter gebeld zodra ik de gevangenis uit was. Kon me niet beheersen.’


    Hij fronst even en zegt: ‘Oké. Daar had je vast een goede reden voor.’


    ‘Geen goede reden, maar ik was gewoon te nijdig om het niet te doen. Die vent zat daar de minuten af te tellen tot Duke de naald kreeg. Kun je je voorstellen hoe dat is, dat je de echte moordenaar bent en dat je gewoon vrolijk aan de zijlijn zit te juichen als iemand anders wordt geëxecuteerd? We moeten hem te pakken nemen, Frankie.’


    ‘Gaan we ook doen.’


    De serveerster komt eraan. Ik bestel eieren en koffie, en Frankie wil pannenkoeken en worst.


    Hij weet net zoveel over mijn zaken als ik. Hij leest elk dossier, elk memo, elk rapport en elk procesverslag. Frankie vindt het leuk om naar een stadje als Verona, Alabama, te gaan, waar niemand hem ooit heeft gezien, en daar op zoek te gaan naar informatie. Hij is nergens bang voor, maar neemt nooit risico’s, omdat hij niet gepakt wil worden. Zijn nieuwe leven is te goed en zijn vrijheid vooral waardevol doordat hij die zo lang heeft moeten missen.


    ‘We moeten Carters dna te pakken krijgen,’ zeg ik. ‘Hoe dan ook.’


    ‘Weet ik, ben ik mee bezig. Je hebt wat rust nodig, baas.’


    ‘Wanneer niet? En we weten allebei heel goed dat ik als advocaat zijn dna niet op illegale wijze kan verkrijgen.’


    ‘Maar ík wel, zeker?’ Hij glimlacht en neemt een slok koffie.


    De serveerster brengt mijn koffie en schenkt mijn kopje vol.


    ‘Misschien. Dat bespreken we later wel. De komende weken zal hij doodsbang zijn door mijn telefoontje. Dat verdient hij. Op een bepaald moment zal hij een fout maken en dan zijn wij in de buurt.’


    ‘Waar ga je nu naartoe?’


    ‘Savannah. Daar blijf ik een paar dagen en daarna ga ik naar Florida.’


    ‘Florida. Seabrook?’


    ‘Ja, Seabrook. Ik heb besloten die zaak aan te nemen.’


    Frankies gezicht verraadt nooit veel, hij knippert zelden en zijn stem is rustig en vlak, alsof hij elk woord afweegt. Overleven in de gevangenis vereiste een pokerface en lange perioden van eenzame opsluiting waren gebruikelijk. ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij. Het is duidelijk dat hij twijfels heeft over Seabrook.


    ‘Die man is onschuldig, Frankie. En hij heeft geen advocaat.’


    Ons eten wordt gebracht en we houden ons bezig met boter, siroop en pittige saus. De zaak-Seabrook ligt al bijna drie jaar op ons kantoor terwijl wij, het personeel, bespreken of we de zaak wel of niet willen aannemen. Dat is niet ongebruikelijk in ons werk. Guardian wordt natuurlijk bestookt met post van gevangenen uit vijftig staten, die allemaal beweren dat ze onschuldig zijn. De grote meerderheid is dat niet, dus screenen we de zaken en screenen ze nog een keer. We maken een zorgvuldige selectie en nemen alleen de zaken aan met de sterkste aanwijzingen van onschuld. En toch vergissen we ons weleens.


    Frankie zegt: ‘Het kan daar behoorlijk gevaarlijk worden.’


    ‘Ik weet het, maar we zitten er al een hele tijd tegenaan te hangen en ondertussen is hij zijn dagen aan het tellen en zit hij iemand anders’ straf uit.’


    Frankie kauwt op zijn pannenkoekjes en knikt een beetje, nog steeds niet overtuigd.


    Ik vraag: ‘Wanneer zijn we ooit weggelopen voor een stevig gevecht, Frankie?’


    ‘Misschien is dit het moment om dat wel te doen. Je weigert immers elke dag zaken. Misschien is deze zaak gevaarlijker dan al die andere. En je weet zelf ook dat je meer dan genoeg potentiële cliënten hebt.’


    ‘Ben je soft aan het worden?’


    ‘Nee. Ik wil alleen niet dat je iets overkomt. Mij ziet niemand ooit staan, Cullen, want ik leef en werk in de schaduwen. Maar jouw naam staat op de pleidooien. Als je begint te spitten in een gevaarlijk stadje als Seabrook kun je een paar nare figuren op stang jagen.’


    Ik glimlach en zeg: ‘Des te meer reden om het wel te doen.’


    De zon is al opgekomen als we het café verlaten. Op de parkeerplaats omhelzen we elkaar en nemen afscheid. Ik heb geen idee waar hij naartoe gaat, maar dat is juist het leuke aan Frankie. Hij wordt elke ochtend wakker, bedankt God voor zijn geluk, stapt in de cabine van zijn nieuwe model pick-up en rijdt de zon achterna.


    Zijn vrijheid geeft me kracht en blijft me stimuleren. Zonder Guardian Ministries zou hij nog steeds in de gevangenis zitten weg te rotten.
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    Er is geen rechtstreekse weg tussen Opelika, Alabama, en Savannah. Ik verlaat de snelweg en begin aan mijn meanderende route door centraal Georgia over tweebaanswegen die in de loop van de ochtend steeds drukker worden. Ik ben hier eerder geweest. In de afgelopen tien jaar heb ik in de Death Belt zo ongeveer elke snelweg gehad, van North Carolina tot Texas. Eén keer nam ik bijna een zaak aan in Californië, maar dat verbood Vicki. Ik houd niet van vliegvelden en Guard­ian had niet genoeg geld om me steeds heen en weer te laten vliegen. Dus rijd ik vaak grote afstanden, met een heleboel zwarte koffie en luisterboeken. En perioden met diepe, kalme gedachten wissel ik af met heftige telefoongesprekken.


    Ik passeer de countyrechtbank van een klein stadje en zie drie jonge advocaten in hun beste pak die snel naar het gebouw lopen, ongetwijfeld op weg naar een belangrijke kwestie. Dat had ik kunnen zijn, nog niet eens zo lang geleden.


    Ik was dertig toen ik voor het eerst afscheid nam van het recht, en om een goede reden.


    De ochtend begon met het misselijkmakende nieuws dat twee blanke jongelui van zestien dood waren gevonden, seksueel verminkt en met doorgesneden keel. Ze stonden kennelijk geparkeerd in een afgelegen deel van de county toen ze werden overvallen door een groep zwarte tieners die hun auto meenamen. Uren later werd de auto gevonden. Iemand van de bende had gepraat. Er werden arrestaties verricht. Bijzonderheden werden gemeld.


    Dat was vaste prik voor het vroege ochtendnieuws in Mem­phis. Ze verkondigden het geweld van de vorige avond aan een afgestompt publiek dat zich maar één ding afvroeg: hoeveel meer kunnen we nog accepteren? Maar goed, zelfs voor Memphis was dit schokkend nieuws.


    Brooke en ik zaten er zoals gebruikelijk met onze eerste kop koffie in bed naar te kijken. Na het eerste verslag mompelde ik: ‘Dit zou weleens verschrikkelijk kunnen worden.’


    ‘Het ís verschrikkelijk,’ verbeterde ze me.


    ‘Je weet wel wat ik bedoel.’


    ‘Krijg jij een van hen?’


    ‘Begin maar te bidden,’ zei ik. Tegen de tijd dat ik onder de douche stapte voelde ik me ziek en verzon ik manieren om niet naar kantoor te hoeven. Ik had geen eetlust en sloeg het ontbijt over. Toen ik het huis verliet ging mijn telefoon. Mijn supervisor zei dat ik moest opschieten. Ik gaf Brooke een afscheidskus en zei: ‘Wens me geluk. Dit wordt een lange dag.’


    Het pro-Deokantoor bevindt zich in het centrum in het Criminal Justice Complex. Toen ik om acht uur naar binnen liep leek het wel een mortuarium. Iedereen leek zich in zijn kantoor te verstoppen en vermeed oogcontact. Een paar minuten later riep onze chef ons naar een vergaderkamer. We waren met z’n zessen bij de afdeling Ernstige Misdaden, en omdat we in Memphis werkten hadden we meer dan genoeg cliënten. Ik was dertig, en de jongste, en toen ik om me heen keek wist ik dat ik zou worden aangewezen.


    Onze baas zei: ‘Ze blijken met z’n vijven te zijn, en ze zijn nu allemaal opgepakt. Leeftijd varieert van vijftien tot zeventien. Twee hebben besloten te praten. Ze ontdekten de jongelui, die kennelijk op de achterbank van de auto van de jongen aan het vrijen waren. Vier van de verdachten zijn potentiële bendeleden, Ravens, en om echt als lid opgenomen te kunnen worden moeten ze een blank meisje verkrachten, een blondine. Crissy Spangler was een blondine. De leider, Lamar Robinson, deelde de bevelen uit. De jongen, Will Foster, werd aan een boom gebonden en moest toekijken terwijl ze Crissy om beurten verkrachtten. Toen hij niet stil wilde zijn hebben ze hem verminkt en zijn keel doorgesneden. Er zijn foto’s onderweg naar ons van de politie van Memphis.’


    We waren alle zes verstomd van afschuw terwijl tot ons doordrong wat er was gebeurd. Ik keek naar een raam met een klink en het leek een redelijke beslissing om met mijn hoofd naar voren door dat raam te springen en op de parkeerplaats te landen.


    Hij zei: ‘Ze namen Wills auto mee en de slimmeriken reden op South Third door rood. De politie hield drie van hen aan, zag het bloed en nam ze mee naar het bureau. Twee begonnen te praten en vertelden de bijzonderheden. Zij beweerden dat de anderen het deden, maar uit hun bekentenissen blijkt dat ze alle vijf meededen. De autopsies worden vanochtend uitgevoerd. Ik hoef niet te zeggen dat we hier tot over onze oren in zitten. De pro-formazitting begint vanmiddag om twee uur en dat wordt een gekkenhuis. Overal wemelt het van de verslaggevers en de bijzonderheden lekken als een gek naar buiten.’


    Ik schoof dichter naar het raam en hoorde hem zeggen: ‘Post, jij krijgt er een van vijftien, ene Terrence Lattimore. Voor zover we weten heeft hij niets gezegd.’


    Toen de andere opdrachten waren verstrekt zei onze supervisor: ‘Ga nu naar de gevangenis en maak kennis met je nieuwe cliënt. Vertel de politie dat ze niet mogen worden verhoord zonder dat wij erbij zijn. Dit zijn bendeleden en ze zullen waarschijnlijk niet meewerken, in elk geval niet nu al.’ Toen hij klaar was keek hij ons, de ongelukkigen, allemaal aan en zei: ‘Het spijt me.’


    Een uur later liep ik door de hoofdingang de stadsgevangenis in toen een vrouw, waarschijnlijk een verslaggever, riep: ‘Vertegenwoordigt u een van deze moordenaars?’


    Ik deed alsof ik haar niet hoorde en liep door.


    Toen ik de kleine cel binnenkwam had Terrence Lattimore boeien om zijn polsen en enkels die met kettingen aan een metalen stoel vastzaten. Zodra we alleen waren vertelde ik hem dat ik zijn zaak toegewezen had gekregen en dat ik hem een paar vragen moest stellen, eenvoudige vragen. Ik kreeg niets, alleen een spottende blik.


    Hij was misschien nog maar vijftien, maar hij was een stoere knaap die alles al had meegemaakt. Gehard door de gang van zaken in bendes, met drugs en geweld. Hij haatte mij en ieder ander met een blanke huid. Hij zei dat hij geen adres had en dat ik uit de buurt van zijn familie moest blijven. Hij was twee keer van school gestuurd en vier keer voor de jeugdrechtbank verschenen, allemaal in verband met geweldsmisdrijven.


    Om twaalf uur was ik zover dat ik ontslag wilde nemen en een andere baan wilde zoeken. Ik was drie jaar eerder bij het Openbaar Ministerie gaan werken omdat ik geen baan bij een advocatenkantoor kon krijgen. En nadat ik drie jaar in het afvoerputje van ons strafrechtsysteem had gewerkt, vroeg ik me serieus af waarom ik eigenlijk rechten was gaan studeren. Ik wist het echt niet meer. Mijn werk bracht me dagelijks in contact met mensen bij wie ik buiten de rechtbank niet eens in de buurt wilde komen.


    Lunchen was onmogelijk, want ik kon geen hap door mijn keel krijgen. De vijf uitverkorenen, mijn vier collega’s en ik, gingen naar het kantoor van onze supervisor en bekeken de foto’s van de plaats delict en de autopsierapporten. Als ik wel eten in mijn maag had gehad, was dat op de vloer beland. Waar was ik in vredesnaam mee bezig? Als strafrechtadvocaat was ik al doodziek van de vraag: ‘Hoe kún je iemand vertegenwoordigen van wie je weet dat-ie schuldig is?’ Ik had altijd het gebruikelijke rechtenstudieantwoord gegeven: ‘Weet je, iedereen heeft recht op een goede verdediging. Dat staat in de Grondwet.’


    Maar dat geloofde ik niet meer. Want misdaden zijn soms zo walgelijk en zo wreed dat de moordenaar (1) ter dood gebracht moet worden, als je in de doodstraf gelooft, of (2) levenslang opgesloten moet worden, als je niet in de doodstraf gelooft. Toen ik die verschrikkelijke vergadering verliet wist ik niet meer wat ik geloofde.


    Ik liep naar mijn werkhokje, dat in elk geval wel een deur had die op slot kon. Ik stond door mijn raam naar beneden te kijken en stelde me voor dat ik naar beneden sprong en veilig wegzweefde naar een exotisch strand waar het leven heerlijk was en ik me alleen druk hoefde te maken over mijn volgende koude drankje. Gek genoeg was Brooke niet bij me in die droom.


    Mijn telefoon bracht me ruw terug naar de realiteit.


    Ik had gehallucineerd, niet gedroomd. Alles verliep opeens in slow motion en ik zei moeizaam: ‘Hallo.’


    De stem vertelde dat ze verslaggeefster was en alleen een paar vragen had over de moorden.


    Alsof ik de zaak met haar zou bespreken! Ik hing op. Een uur verstreek en ik kan me niet herinneren dat ik iets deed. Ik was verdoofd en beroerd en het enige wat ik wilde was het gebouw uit rennen. Ik overwoog Brooke te bellen om haar het vreselijke nieuws te vertellen dat ik een van de vijf toegewezen had gekregen.


    De eerste hoorzitting om twee uur die middag werd verplaatst van een kleine rechtszaal naar een grotere, en ook die was niet groot genoeg. Vanwege het grote aantal misdaden had Memphis heel veel politieagenten en die middag waren ze bijna allemaal in het gebouw aanwezig. Ze blokkeerden de deuren en fouilleerden iedere verslaggever en iedere toeschouwer. In de rechtszaal stonden ze met z’n tweeën naast elkaar in het middenpad en tegen de drie wanden.


    Will Fosters neef was een brandweerman uit Memphis. Hij kwam binnen met een groep collega’s en ze zagen eruit alsof ze elk moment in de aanval konden gaan. Een paar zwarten glipten naar een hoek achterin aan de andere kant, zo ver mogelijk bij de families van de slachtoffers vandaan. Het wemelde er van de verslaggevers, maar zonder camera’s. Advocaten die daar niets te zoeken hadden liepen ook nieuwsgierig rond.


    Ik liep via een dienstingang de jurykamer binnen en keek door een deuropening naar de rij mensen. Het zat bomvol. De spanning was hevig, tastbaar.


    De rechter nam zijn plaats in en riep om orde. De vijf verdachten werden naar binnen gebracht, allemaal in een identieke oranje overall, allemaal aan elkaar geketend. De toeschouwers keken aandachtig nu ze de verdachten voor het eerst zagen. De tekenaars begonnen aan hun werk. Meer agenten vormden een rij achter de vijf, als een schild. De verdachten stonden voor de rechterstoel, allemaal met hun blik neergeslagen. Een luide, krachtige stem van achter uit de zaal riep: ‘Laat ze los, verdomme! Laat ze los!’ Agenten renden naar hem toe om te zorgen dat hij zijn mond hield. Een vrouw schreeuwde iets, huilend.


    Ik ging achter mijn cliënt Terrence Lattimore staan, net als mijn vier collega’s achter hun cliënten. Ondertussen keek ik naar de mensen op de voorste twee rijen. Zij hadden kennelijk een nauwe band met de slachtoffers en keken me met een blik vol haat aan.


    Gehaat door mijn cliënt. Gehaat door zijn slachtoffers. Wat deed ik verdomme in deze rechtszaal?


    De rechter sloeg met zijn hamer en zei: ‘Ik zal de orde in deze rechtszaal handhaven. Dit is een eerste hoorzitting, waarvan het doel is de identiteit van de verdachten vast te stellen en ervoor te zorgen dat ze worden vertegenwoordigd door een advocaat. Meer niet. Goed, wie is meneer Lamar Robinson?’


    Robinson keek op en mompelde iets.


    ‘Hoe oud bent u, meneer Robinson?’


    ‘Zeventien.’


    ‘Mevrouw Julie Showalter van het pro-Deokantoor is aangewezen om u te verdedigen. Hebt u haar al ontmoet?’


    Mijn collega Julie stapte dichterbij en ging tussen Robinson en de volgende verdachte staan. Aangezien ze aan elkaar vastgeketend waren, konden de advocaten niet heel dichtbij komen. Normaal gesproken worden de boeien en kettingen in de rechtszaal altijd verwijderd en het feit dat dat nu niet gebeurde zei een heleboel over de stemming van de rechter.


    Robinson keek naar rechts, naar Julie, en haalde zijn schouders op.


    ‘Wilt u dat zij u vertegenwoordigt, meneer Robinson?’


    ‘Kan ik een zwarte advocaat krijgen?’ vroeg hij.


    ‘U mag iedereen inhuren die u wilt. Hebt u geld voor een particuliere advocaat?’


    ‘Misschien.’


    ‘Oké, dat zullen we later bespreken. De volgende is meneer Terrence Lattimore.’


    Terrence keek naar de rechter alsof hij zijn keel ook wilde doorsnijden.


    ‘Hoe oud bent u, meneer Lattimore?’


    ‘Vijftien.’


    ‘Hebt u geld voor een particuliere advocaat?’


    Hij schudde zijn hoofd: nee.


    ‘Wilt u dat meneer Cullen Post van het pro-Deokantoor u vertegenwoordigt?’


    Hij haalde zijn schouders op alsof het hem niets kon schelen.


    De rechter keek me aan en vroeg: ‘Meneer Post, hebt u uw cliënt al ontmoet?’


    Meneer Post kon niet antwoorden. Ik opende mijn mond, maar er kwam niets uit. Ik zette een stap naar achteren en bleef omhoogkijken naar de rechterstoel waar Zijne Edelachtbare me met een nietszeggende blik aankeek. ‘Meneer Post?’


    De rechtszaal was roerloos en stil, maar mijn oren suisden met een schril piepend geluid dat nergens op sloeg. Ik had slappe knieën en mijn ademhaling ging moeizaam. Ik zette nog een stap achteruit, draaide me om en baande me een weg tussen de muur agenten door. Ik liep naar het hek, duwde met mijn knieën het draaihekje open en liep door het middenpad, rakelings langs de ene na de andere politieagent en niet een van hen probeerde me tegen te houden. Zijne Edelachtbare vroeg zoiets als: ‘Meneer Post, waar gaat u naartoe?’ Meneer Post had geen idee.


    Ik liep naar de deur, verliet de rechtszaal en liep meteen door naar het herentoilet, waar ik mezelf opsloot in een wc-hokje en overgaf. Ik kokhalsde en kotste tot er niets meer over was. Daarna liep ik naar een wastafel en spatte water in mijn gezicht. Ik was me er vaag van bewust dat ik in een lift stond, maar had geen idee van tijd, ruimte, geluid of beweging. Ik herinner me niet dat ik het gebouw verliet.


    Ik zat in mijn auto, reed in oostelijke richting over Poplar Avenue en verliet het centrum. Zonder opzet reed ik door rood en ik kon op het nippertje een heftige botsing voorkomen. Ik hoorde woedend getoeter achter me. Op een bepaald moment realiseerde ik me dat ik mijn aktetas in de rechtszaal had achtergelaten. Daar moest ik om glimlachen. Ik zou dat ding nooit meer terugzien.


    De ouders van mijn moeder woonden in een kleine boerderij, vijftien kilometer ten westen van mijn geboortestad Dyersburg, Tennessee. Daar kwam ik in de loop van de middag aan. Ik was alle gevoel voor tijd kwijt en kan me niet herinneren dat ik had besloten naar huis te gaan. Mijn groot­ouders waren verbaasd toen ze me zagen, vertelden ze later, maar ze begrepen algauw dat ik hulp nodig had. Ze vroegen me van alles, maar elke vraag werd beantwoord met een lege blik. Ze stopten me in bed en belden Brooke.


    Die avond laat kwam er een ambulance en die nam me mee. Brooke zat naast me terwijl we in drie uur naar een psychiatrisch ziekenhuis in de buurt van Nashville reden. In Memphis waren geen bedden beschikbaar, maar daar wilde ik toch niet meer naartoe. Daar begon ik met therapie en medicatie en lange sessies met psychologen, en langzaam maar zeker kreeg ik vat op mijn zenuwinzinking. Na een maand kregen we te horen dat de verzekeringsmaatschappij de geldkraan dichtdraaide. Het was tijd om te vertrekken en ik was er ook wel klaar voor om het ziekenhuis te verlaten.


    Ik weigerde terug te gaan naar ons appartement in Memphis, dus woonde ik bij mijn grootouders. In deze tijd besloten Brooke en ik uit elkaar te gaan. Ongeveer halverwege ons driejarige huwelijk hadden we ons gerealiseerd dat we de rest van ons leven niet samen konden doorbrengen en dat het alleen maar ellende zou opleveren als we dat wel zouden proberen. We hadden dat toen niet besproken en maakten zelden ruzie. Maar op de een of andere manier, tijdens die sombere dagen op de boerderij, vonden we de moed om eerlijk met elkaar te praten. We hielden nog steeds van elkaar, maar waren bezig uit elkaar te groeien. Eerst spraken we een proefscheiding van een jaar af, maar zelfs dat ging niet door. Ik heb haar nooit verweten dat ze me tijdens mijn zenuwinzinking verliet. Ik wilde ermee kappen, net als zij. We waren kapot van onze scheiding, maar bezwoeren vrienden te blijven, of dat in elk geval te proberen. Maar ook dat lukte niet.


    Terwijl Brooke uit mijn leven verdween, klopte God op mijn deur. Hij kwam binnen in de persoon van pastoor Bennie Drake, de episcopale priester van mijn kerk in Dyersburg. Bennie was een jaar of veertig, cool en hip en had een scherpe tong. Hij droeg meestal een versleten spijkerbroek, altijd met zijn boord en zwarte colbertje, en werd algauw het heldere licht in mijn herstel. Zijn wekelijkse bezoeken werden bijna dagelijkse bezoeken, en ik genoot van onze lange gesprekken op de voorveranda. Ik vertrouwde hem meteen en bekende hem dat ik geen behoefte had terug te keren naar het recht. Ik was nog maar dertig en ik wilde een andere carrière, waarbij ik mensen kon helpen. Ik wilde niet de rest van mijn leven mensen vervolgen, schuldigen verdedigen of werken in een ongelofelijk druk advocatenkantoor. Hoe sterker mijn band met Bennie werd, hoe meer ik net zo wilde worden als hij. Hij zag iets in me en stelde voor dat ik zou overwegen een kerkelijk ambt aan te nemen. Soms waren we lang aan het bidden en zelfs nog langer samen aan het praten, en langzaam maar zeker hoorde ik Gods roeping.


    Acht maanden na mijn vertrek uit die rechtszaal verhuisde ik naar Alexandria, Virginia, en ging naar het seminarie, waar ik drie jaar lang ijverig studeerde. Om de kost te verdienen werkte ik twintig uur per week als onderzoeksassistent in een gigantisch advocatenkantoor in d.c. Ik haatte het werk, maar slaagde erin dat te verbergen. Elke week werd ik er weer aan herinnerd waarom ik met dat werk was gestopt.


    Op mijn vijfendertigste werd ik tot priester gewijd en aangesteld als een van de priesters van de Peace Episcopal Church in Drayton Street in de historische wijk van Savannah. De bisschop was Luther Hodges, een fantastische man die jarenlang een gevangeniskerk had. Zijn oom was achter de tralies gestorven en hij was vastbesloten degenen die vergeten waren te helpen. Drie maanden nadat ik naar Savannah was verhuisd, ontmoette ik François Tatum, echt een vergeten mens.


    Toen ik twee jaar later samen met Frankie de gevangenis verliet was dat het mooiste moment van mijn leven. Ik had mijn roeping gevonden. Door een goddelijke interventie had ik Vicki Gourley leren kennen, een vrouw met haar eigen missie.
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    Guardian Ministries is gevestigd in een klein hoekje van een oud pakhuis in Broad Street in Savannah. De rest van het enorme gebouw wordt gebruikt door de tapijtwinkel die ­Vicki jaren geleden heeft verkocht. Ze is nog altijd de eigenares van het pakhuis en verhuurt het aan haar neven, die de zaak nu runnen. Het grootste deel van de huurinkomsten wordt opgeslokt door Guardian.


    Het is bijna twaalf uur ’smiddags als ik de auto parkeer en ons kantoor binnenloop. Ik verwacht geen heldenontvangst en die krijg ik ook niet. Er is geen receptioniste en ook geen receptie, geen aangename plek om onze cliënten te ontvangen. Die zitten allemaal in de gevangenis. We maken geen gebruik van een secretaresse, want die kunnen we niet betalen. We doen alles zelf: typen, archiveren, agenda bijhouden, de telefoon opnemen, koffiezetten en afval wegbrengen.


    Vicki luncht meestal even met haar moeder in een verpleeghuis verderop in de straat. Haar smetteloze kantoor is leeg. Ik kijk naar haar bureau, waar geen stukje papier niet op zijn plek ligt. Op de lage kast achter haar bureau staat een kleurenfoto van Vicki en Boyd, haar overleden man. Hij had de winkel opgebouwd en nadat hij op jonge leeftijd was overleden nam zij de leiding over. Ze leidde het bedrijf met strenge hand tot het rechtssysteem haar woedend maakte en ze Guardian oprichtte.


    Tegenover haar kantoor is het kantoor van Mazy Ruffin, onze directeur procesvoering en adviseur van onze stichting. Zij zit ook niet aan haar bureau; waarschijnlijk brengt ze haar kinderen ergens naartoe. Ze heeft er vier, die ’smiddags meestal ergens in ons kantoor te vinden zijn. Zodra haar kantoor is veranderd in een kinderdagverblijf doet Vicki zachtjes haar deur dicht. Ik ook, als ik op kantoor ben, wat zelden het geval is. Toen we Mazy vier jaar geleden aannamen, had ze twee niet-onderhandelbare voorwaarden. De eerste was toestemming om haar kinderen zo nodig op kantoor te laten zijn; ze kon zelden een oppas betalen. De tweede was haar salaris; ze had vijfenzestigduizend dollar per jaar nodig om rond te komen, geen cent minder. Vicki en ik verdienden samen niet eens zoveel, maar wij hoefden ook geen kinderen groot te brengen, en bovendien maken we ons niet druk over ons salaris. We gingen akkoord met beide voorwaarden en Mazy is nog altijd het hoogstbetaalde lid van het team.


    En ze is een koopje. Ze groeide op in een achterstandswijk in het zuiden van Atlanta. Af en toe was ze dakloos, maar daar praat ze niet vaak over. Een docent van haar highschool merkte haar op doordat ze zo slim was en ontfermde zich over haar. Ze vloog door Morehouse College en Emory Law School met een beurs en bijna perfecte cijfers. Ze wees de grote advocatenkantoren af en koos er in plaats daarvan voor om voor haar mensen te gaan werken bij het naacp Legal Defense Fund. Aan die carrière kwam een einde toen haar huwelijk op de klippen liep. Een vriend van me had het over haar toen we op zoek waren naar een tweede advocaat.


    De benedenverdieping is het domein van deze twee alfavrouwen. Als ik hier ben zit ik op de eerste verdieping en sluit me op in mijn kantoor, een rommelhok. Aan de overkant van de gang is de vergaderzaal, hoewel hier niet veel vergaderingen plaatsvinden. We gebruiken het af en toe voor getuigenverklaringen of besprekingen met een exoneree en zijn familie.


    Ik loop de vergaderzaal in en doe het licht aan. In het midden staat een lange, ovale eettafel die ik voor honderd dollar op een vlooienmarkt heb gekocht. Er staan tien niet bij elkaar passende stoelen omheen, die we in de loop der jaren hebben toegevoegd. Wat dit vertrek mist aan stijl en smaak maakt het meer dan goed met sfeer. Aan een muur, onze wall of fame, hangen naast elkaar acht vergrote en ingelijste kleurenfoto’s van onze exonerees, te beginnen met Frankie. Hun glimlachende gezichten zijn het hart en de ziel van onze operatie. Ze stimuleren ons om door te ploeteren, om tegen het systeem te vechten, om te vechten voor vrijheid en rechtvaardigheid.


    Slechts acht. Terwijl duizenden anderen wachten. Ons werk zal nooit af zijn, en hoewel deze realiteit ontmoedigend lijkt is die ook uiterst motiverend.


    Aan een andere muur hangen vijf kleinere foto’s van onze huidige cliënten, allemaal in gevangeniskledij. Duke Russell in Alabama. Shasta Briley in North Carolina. Billy Rayburn in Tennessee. Curtis Wallace in Mississippi. Little Jimmy Flagler in Georgia. Drie zwarten, twee blanken, één vrouw. Huidskleur en geslacht betekenen niets in ons werk. Verder hangt in dit vertrek een allegaartje aan ingelijste krantenartikelen over onze glorieuze ogenblikken waarop we met onze onschuldige cliënten de gevangenis verlaten. Ik sta op de meeste van deze foto’s, samen met andere advocaten die hebben meegeholpen. Mazy en Vicki staan op een paar ervan. Elke glimlach is verschrikkelijk besmettelijk.


    Ik loop de trap op naar mijn penthouse. Ik woon gratis in de driekamerflat op de bovenste verdieping. Ik zal het meubilair niet beschrijven. Ik kan wel zeggen dat de twee vrouwen in mijn leven, Vicki en Mazy, weigeren hier te komen. Ik ben hier gemiddeld tien nachten per maand en de verwaarlozing is evident. Maar als ik hier fulltime woonde, zou mijn appartement zelfs nog rommeliger zijn.


    Ik stap in mijn kleine badkamer onder de douche en laat me daarna op mijn bed vallen.


    Nadat ik twee uur in coma heb gelegen word ik wakker door geluiden beneden. Ik kleed me aan en strompel naar beneden.


    Mazy begroet me met een brede glimlach en een stevige omhelzing. ‘Gefeliciteerd,’ zegt ze steeds weer.


    ‘Het was op het nippertje, meid, echt op het nippertje. Duke was al aan zijn biefstuk bezig toen we het telefoontje kregen.’


    ‘Heeft hij hem opgegeten?’


    ‘Natuurlijk.’


    Daniel, haar zoontje van vier, rent naar me toe voor een knuffel. Hij heeft geen idee waar ik vannacht was of wat ik deed, maar hij is altijd in voor een knuffel.


    Vicki hoort stemmen en komt naar ons toe. Nog meer omhelzingen, nog meer felicitaties.


    Toen we Albert Hoover in North Carolina verloren, zaten we in Vicki’s kantoor heftig te huilen. Dit is veel beter.


    ‘Ik ga koffie maken,’ zegt Vicki.


    Haar kantoor is iets groter en staat niet vol speelgoed en klaptafels met spelletjes en kleurboeken, dus trekken we ons daar terug voor de debriefing. Doordat ik gisteravond tijdens de countdown met hen telefoneerde kennen ze de meeste bijzonderheden al. Ik vertel de bijzonderheden van mijn ontmoeting met Frankie en we bespreken de volgende stap in Dukes zaak. Opeens hebben we daar geen deadlines meer, geen executiedatum, geen angstaanjagende countdown, dus de druk is van de ketel. Doodstrafzaken slepen zich jarenlang voort in het tempo van een gletsjer, tot er een afspraak is met de naald. Dan wordt alles opeens hectisch, werken we dag en nacht, en als een executie wordt uitgesteld weten we dat het maanden en zelfs jaren zal duren voordat er een nieuwe afspraak is. We ontspannen ons echter nooit, want onze cliënten zijn onschuldig en vechten om de gevangenisnachtmerrie te overleven.


    We bespreken de andere vier zaken, waarvan er niet één een serieuze deadline heeft.


    Ik snijd ons minst aangename onderwerp aan als ik Vicki vraag: ‘Hoe zit het met ons budget?’


    Ze glimlacht zoals altijd en zegt: ‘O, we zijn failliet.’


    Mazy zegt: ‘Ik moet iemand bellen.’ Ze staat op, geeft een klopje tegen mijn voorhoofd en zegt: ‘Goed werk, Post.’


    Het budget is iets wat ze liever vermijdt, en Vicki en ik vallen haar er niet mee lastig. Ze loopt weg en gaat terug naar haar kantoor.


    Vicki zegt: ‘We hebben een cheque gekregen van de Cayhill Founda­tion, vijftigduizend dollar, zodat we de rekeningen weer een paar maanden kunnen betalen.’


    Er is ongeveer een half miljoen dollar nodig om onze operaties te financieren en dat bedrag krijgen we bij elkaar door te bedelen bij kleine non-profitorganisaties en een paar privépersonen. Als ik de moed kon opbrengen donaties te vragen zou ik halve dagen aan de telefoon zitten, brieven schrijven en toespraken houden. Er is een rechtstreeks verband tussen de hoeveelheid geld die we kunnen uitgeven en het aantal onschuldige mensen dat we vrij kunnen krijgen. Een geslaagde exoneratie kan minstens tweehonderdduizend dollar kosten. Als we extra geld nodig hebben, vinden we het altijd.


    ‘We redden het wel,’ zegt ze, zoals altijd. ‘Ik ben bezig met een paar subsidies en het bewerken van enkele donateurs. We overleven het wel. Zoals altijd.’


    ‘Ik zal morgen een paar telefoontjes plegen,’ zeg ik. Hoe verschrikkelijk ik het ook vind, ik dwing mezelf toch om elke week een paar uur sympathieke advocaten te benaderen en om geld te vragen. Ik heb ook een klein netwerk van kerken die ik om geld vraag. We zijn niet echt een kerk, maar dat we onszelf zo noemen kan geen kwaad.


    Vicki zegt: ‘Ik neem aan dat je naar Seabrook gaat.’


    ‘Klopt. Ik heb een besluit genomen. We draaien er nu al drie jaar omheen en ik heb geen zin meer in die discussie. We zijn ervan overtuigd dat hij onschuldig is, hij zit al tweeëntwintig jaar in de gevangenis en heeft geen advocaat. Niemand is met zijn zaak bezig en ik vind dat wij dat nu moeten gaan doen.’


    ‘Mazy en ik staan achter je.’


    ‘Bedankt.’


    Feitelijk heb ik het laatste woord bij het wel of niet aannemen van een zaak. We nemen veel tijd voor het evalueren van een zaak, zodat we daarna zo goed mogelijk op de hoogte zijn van de feiten, en als een van de drie fel tegen onze vertegenwoordiging is, stoppen we ermee. Seabrook kwelt ons al heel lang, vooral omdat we er zeker van zijn dat onze volgende cliënt erin is geluisd.


    Vicki zegt: ‘Ik maak vanavond gegrilde kip.’


    ‘Goed van je. Ik verwachtte een uitnodiging.’


    Vicki woont alleen en houdt van koken, en als ik in de stad ben komen we meestal bij elkaar in haar kleine, gezellige bungalow vier straten verderop om van een langdurige maaltijd te genieten. Ze maakt zich zorgen over mijn gezondheid en eetgewoonten. Mazy maakt zich zorgen over mijn liefdesleven, maar dat is er helemaal niet, zodat ik me daar totaal geen zorgen over maak.
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    Seabrook is een klein stadje op het dunbevolkte platteland in Noord-Florida, ver van de uitgestrekte nieuwbouwprojecten en gepensioneerdendorpen. Tampa is twee uur rijden naar het zuiden en Gainesville één uur naar het oosten. Hoewel de Golf maar een klein uur rijden is, over een tweebaansweg, heeft de kustlijn daar nooit de aandacht getrokken van de maniakale projectontwikkelaars in de staat. Seabrook heeft elfduizend inwoners en vormt het centrum voor het merendeel van de commerciële activiteiten in deze vergeten regio. De bevolkingsafname is een beetje verdoezeld doordat een paar gepensioneerden zich aangetrokken voelden tot het goedkope wonen op stacaravanparken. Main Street leeft nog net, met een paar lege panden, en aan de rand van de stad zijn zelfs een paar grote ramsjwinkels. De fraaie, in Spaanse stijl gebouwde rechtbank is goed bewaard gebleven en het is er druk, want zo’n vijfentwintig advocaten zijn verantwoordelijk voor de juridische kwesties van de county.


    Tweeëntwintig jaar geleden werd een van hen vermoord gevonden in zijn kantoor, en gedurende een paar maanden haalde Seabrook de enige krantenkoppen in zijn bestaan. De advocaat was Keith Russo, zevenendertig toen hij stierf. Zijn lichaam werd gevonden op de vloer achter zijn bureau, en overal lag bloed. Hij was twee keer in zijn hoofd geschoten met een kaliber 12-hagelgeweer, zodat er niet veel over was van zijn gezicht. De foto’s van de plaats delict waren gruwelijk, misselijkmakend zelfs, in elk geval voor een paar jury­leden. Op die bewuste decemberavond zat hij nog laat en alleen in zijn kantoor te werken. Kort voordat hij werd vermoord was de elektriciteit van zijn kantoor afgesneden.


    Keith had al elf jaar samen met zijn partner en echtgenote Diana Russo een advocatenkantoor in Seabrook. Ze hadden geen kinderen. In de begintijd van hun kantoor hadden ze hard gewerkt zonder specialisme, maar beiden wilden meer. Ze wilden ontsnappen aan het saaie werk van testamenten opstellen en aanvragen voor echtscheidingen indienen, ze wilden strafrechtadvocaat worden en zich gaan bezighouden met het lucratieve onrechtmatigedaadsysteem van de staat. Maar op dat niveau bleek de concurrentie hevig en ze hadden er moeite mee grote zaken binnen te halen.


    Diana zat bij de kapper toen haar man werd vermoord. Ze vond hem drie uur later, toen hij niet thuiskwam en de telefoon niet opnam. Na zijn begrafenis trok ze zich terug en was maanden in de rouw. Ze sloot het kantoor, verkocht het gebouw en uiteindelijk zelfs hun huis, en keerde terug naar Sarasota, waar ze vandaan kwam. Ze kreeg twee miljoen dollar van de levensverzekering en erfde Keiths aandeel van hun gezamenlijke bezittingen. De levensverzekeringspolis werd ter discussie gesteld door onderzoekers, maar nooit afgewezen. Het echtpaar had al meteen na hun huwelijk een levensverzekering afgesloten en er bestond een identieke polis op haar leven.


    In eerste instantie waren er geen verdachten, tot Diana de naam noemde van ene Quincy Miller, een voormalige en bijzonder ontevreden cliënt van hun kantoor. Vier jaar voor de moord had Keith een echtscheiding voor Quincy afgehandeld en de cliënt was zeer ontevreden over het resultaat, want de rechter legde hem meer alimentatie op voor zijn ex en zijn kinderen dan hij ooit kon betalen en dat verwoestte zijn leven. Toen de man ook het honorarium om in beroep te gaan niet kon opbrengen, liet Keith de zaak rusten en stopte met zijn vertegenwoordiging, en toen verliep de deadline voor het beroep. Quincy verdiende een goed salaris als vrachtwagenchauffeur voor een regionaal bedrijf, maar hij werd ontslagen toen zijn ex-vrouw beslag op zijn loon liet leggen in verband met nalatige alimentatiebetalingen. Omdat hij niet kon betalen vroeg hij faillissement aan en verliet uiteindelijk het gebied. Hij werd opgepakt, teruggebracht naar Seabrook en in de gevangenis gestopt omdat hij niet aan zijn betalingsverplichtingen had voldaan. Hij zat drie maanden vast voordat de rechter hem in vrijheid stelde. Hij vluchtte weer en werd in Tampa gearresteerd voor de verkoop van drugs. Hij zat een jaar gevangen voordat hij voorwaardelijk vrijkwam.


    Niet onverwacht weet hij al zijn problemen aan Keith Russo. De meeste advocaten in de stad waren het stilzwijgend met elkaar eens dat Keith zijn werk best wat assertiever had kunnen doen. Keith had een hekel aan echtscheidingen en vond het minderwaardig werk voor iemand die ernaar streefde een belangrijke strafrechtadvocaat te worden. Volgens Diana was Quincy zeker twee keer naar het kantoor gekomen, had het personeel bedreigd en geëist zijn ex-advocaat te spreken. Nergens was vastgelegd dat iemand de politie had gebeld. Diana beweerde ook dat Quincy naar hun huis had gebeld met dreigementen, maar ze maakten zich nooit zoveel zorgen dat ze een ander nummer namen.


    Een moordwapen werd nooit gevonden. Quincy bezwoer dat hij nooit een vuurwapen had bezeten, maar zijn ex-vrouw vertelde de politie dat hij er volgens haar wel een had. De doorbraak in de zaak kwam twee weken na de moord, toen de politie een doorzoekingsbevel kreeg en zijn auto in beslag nam. In de kofferbak vonden ze een zaklamp met minuscule spatjes van de een of andere substantie op de lens. Ze namen aan dat het bloed was. Quincy hield vol dat hij die zaklamp nooit eerder had gezien, maar zijn ex-vrouw zei dat ze dacht dat die van hem was.


    Snel werd er een theorie bedacht en toen was de moord opgelost. De politie dacht dat Quincy de aanval zorgvuldig had gepland en had gewacht tot Keith lang doorwerkte en alleen was. Hij sneed de elektriciteit af in een schakelkast achter het kantoor, kwam binnen via de niet afgesloten achterdeur en aangezien hij verschillende keren in het kantoor was geweest wist hij ook precies waar hij Keith kon vinden. Hij gebruikte de zaklamp in het donker, stormde Keiths kantoor binnen, vuurde twee schoten af met zijn hagelgeweer en verdween. Gezien de hoeveelheid bloed op de plaats delict leek het redelijk dat van alles in het kantoor onder de bloedspetters kwam te zitten.


    Twee straten verderop, in een zijstraat, zag een drugsverslaafde, Car­rie Holland, een zwarte man wegvluchten. Hij leek een stok of zo bij zich te hebben, maar dat wist ze niet zeker. Quincy is zwart. Seabrook is voor tachtig procent blank, tien procent zwart en tien procent Latijns-Amerikaans. Carrie kon Quincy niet identificeren, maar zwoer dat hij dezelfde lengte en lichaamsbouw had als de man die zij had gezien.


    Quincy’s pro-Deoadvocaat slaagde erin de zaak elders te laten behandelen, en het proces vond plaats in de county ernaast. Die was voor drieëntachtig procent blank. Er zat maar één zwarte in de jury.


    De zaak draaide vooral om de zaklamp die in Quincy’s kofferbak was gevonden. Een bloedsporenanalyse-expert uit Denver getuigde dat hij, gezien de locatie van het lichaam, de waarschijnlijke vuurlinie, de lengte van zowel de vermoorde man als de verdachte en de hoeveelheid bloed op de muren, vloer, boekenplanken en wandkast, er zeker van was dat deze zaklamp aanwezig was geweest toen de schoten werden afgevuurd. De mysterieuze spetters op de lens werden beschreven als back spatter: bloed van het slachtoffer dat in de richting van de moordenaar was gespat. De spetters waren te klein om te kunnen worden getest, dus was er geen match met Keiths bloed. De expert trok zich daar niets van aan en vertelde de jury dat die spetters zeker weten back spatter waren. Vreemd genoeg gaf de expert toe dat hij de zaklamp nooit had gezien, maar wel ‘grondig’ had onderzocht door bestudering van een aantal kleurenfoto’s die door de onderzoekers waren gemaakt. De zaklamp verdween maanden voor het proces.


    Diana getuigde met zekerheid dat haar man zijn ex-cliënt goed kende en doodsbang voor hem was. Hij had haar vaak bekend dat hij bang was voor Quincy, en soms zelfs een pistool bij zich had.


    Carrie Holland getuigde en deed alles om Quincy als dader aan te wijzen. Ze ontkende dat ze door de openbaar aanklager was gedwongen om te getuigen en ontkende ook dat haar straf­vermindering was aangeboden voor een lopende aanklacht wegens drugsbezit.


    Terwijl Quincy op zijn proces wachtte werd hij overgeplaatst naar een regionale gevangenis in Gainesville. Er werd geen verklaring gegeven voor die overplaatsing. Hij zat daar een week en werd toen teruggebracht naar Seabrook. Maar tijdens zijn afwezigheid werd hij in een cel geplaatst met Zeke Huffey, een gevangenisverklikker, die getuigde dat Quincy had opgeschept over de moord en heel trots op zichzelf was. Huffey kende de bijzonderheden van de moord, het aantal schoten dat was afgevuurd en het kaliber van het geweer. Om zijn getuigenverklaring nog levendiger te maken vertelde hij de jury dat Quincy lachend had verteld dat hij de volgende dag naar de kust was gereden en het geweer in de Golf had gegooid. Tijdens het kruisverhoor ontkende Huffey dat hij een deal had gesloten met de openbaar aanklager voor strafvermindering.


    De forensisch onderzoeker van de staatspolitie getuigde dat er geen enkele vingerafdruk van Quincy was aangetroffen op de plaats delict of op de groepenkast achter het kantoor, en hij mocht zijn vermoeden uitspreken dat ‘de aanvaller waarschijnlijk handschoenen droeg’.


    Een patholoog getuigde en liet grote kleurenfoto’s van de plaats delict zien. De advocaat maakte onvermoeibaar bezwaar, zei dat de foto’s uiterst nadelig waren, zelfs opruiend, maar de rechter liet ze toch toe. Verschillende juryleden bleken geschokt door de levendige foto’s van Keith die onder het bloed zat terwijl het grootste deel van zijn gezicht ontbrak. De doodsoorzaak was duidelijk.


    Vanwege zijn strafblad en andere juridische problemen nam Quincy zelf niet plaats in de getuigenbank. Zijn advocaat was Tyler Townsend, een rookie die door de rechtbank aan hem was toegewezen en nog niet eens dertig jaar was. Het feit dat hij nooit eerder een cliënt had verdedigd die was beschuldigd van een moord waarop de doodstraf stond zou normaal aanleiding zijn geweest voor een beroepszaak, maar niet in Quincy’s geval. Tyler Townsends verdediging was uitstekend, hij vocht iedere getuige voor de staat en elk stukje bewijs aan. Hij stelde de experts en hun conclusies ter discussie, legde zijn vinger op de fouten in hun theorie en haalde het kantoor van de sheriff over de hekel omdat ze de zaklamp hadden zoekgemaakt, het belangrijkste bewijsstuk. Hij wapperde met de kleurenfoto’s voor de jurybank en vroeg zich af of de spetters op de lens wel bloed waren. Hij bespotte Carrie Holland en Zeke Huffey en noemde hen leugenaars. Hij suggereerde tegenover Diana dat ze niet de onschuldige weduwe was die ze pretendeerde te zijn en maakte haar tijdens het kruisverhoor aan het huilen, waar niet veel voor nodig was. Hij werd herhaaldelijk gewaarschuwd door de rechter, maar liet zich niet intimideren. Zijn verdediging was zo fel dat de juryleden vaak niet konden verhullen dat ze hem minachtten. Het proces liep uit de hand toen de jonge Tyler de openbaar aanklager berispte, de rechter respectloos behandelde en de getuigen van de staat fel aanpakte.


    De verdediging kwam met een alibi. Volgens ene Valerie Cooper was Quincy bij haar toen de moord werd gepleegd. Ze was een alleenstaande moeder die in Hernando woonde, een uur rijden ten zuiden van Seabrook. Ze had Quincy in een bar ontmoet en ze hadden een knipperlichtrelatie. Ze zei dat ze zeker wist dat Quincy bij haar was geweest, maar ze liet zich intimideren in de getuigenbank en was niet geloofwaardig. Toen de openbaar aanklager haar eraan herinnerde dat ze ooit was veroordeeld voor drugsbezit, stortte ze in.


    In zijn hartstochtelijke slotpleidooi gebruikte Tyler Townsend twee rekwisieten – een kaliber 12-hagelgeweer en een zaklamp – en voerde aan dat het bijna onmogelijk zou zijn geweest om met beide voorwerpen in de hand twee schoten af te vuren. De juryleden, van wie de meesten op het platteland woonden, leken dit te begrijpen, maar dat maakte weinig verschil. Tyler smeekte in tranen om vrijspraak.


    Dat kreeg hij niet. De jury had weinig tijd nodig om Quincy schuldig te verklaren aan de moord. Zijn straf bleek ingewikkelder, want de jury kwam niet tot overeenstemming. Uiteindelijk, na twee dagen van intensieve en verhitte discussies, hield de ene zwarte vast aan levenslang zonder voorwaardelijke invrijheidsstelling. De elf blanken waren teleurgesteld omdat ze niet met een doodvonnis konden terugkeren naar de rechtszaal.


    Quincy’s beroepszaken werden gevoerd en zijn vonnis werd op elk niveau unaniem bekrachtigd. Nu houdt hij al tweeëntwintig jaar vol dat hij onschuldig is, maar niemand luistert.


    De jonge Tyler Townsend was wanhopig door het verlies en is daar nooit van hersteld. De inwoners van Seabrook keerden zich tegen hem en zijn pas geopende advocatenkantoor droogde op. Niet lang nadat de beroepszaken uitgeput waren gaf hij het uiteindelijk op en verhuisde naar Jacksonville, waar hij parttime als pro-Deoadvocaat werkte tot hij ander werk aannam.


    Frankie vond hem in Fort Lauderdale, waar hij een aangenaam leven lijkt te leiden met een gezin en een goed bedrijf; hij ontwikkelt samen met zijn schoonvader winkelcentra. Contact met hem opnemen zal zorgvuldig en bedachtzaam moeten gebeuren, maar daar zijn we goed in.


    Diana Russo is nooit teruggekeerd naar Seabrook en ze is, voor zover we weten, nooit hertrouwd. Maar dat weten we niet zeker. We huren een enkele keer een particulier detectivebureau in en zodoende vond Vicki haar een jaar geleden: Diana woont op het eiland Martinique. Voor nog een keer een groot bedrag kunnen onze spionnen dieper graven en ons meer informatie geven, maar op dit moment kunnen we dat geld niet verantwoorden. En proberen een gesprekje met haar te voeren zou tijdverspilling zijn.


    Ons doel is het vrijspreken van Quincy Miller. Het vinden van de echte moordenaar is geen prioriteit. Om dat eerste voor elkaar te krijgen moeten we de zaak van de staat ontrafelen. Het oplossen van de misdaad is het werk van iemand anders, en na tweeëntwintig jaar kun je er donder op zeggen dat niemand daar nog aan werkt. Dit is geen cold case. De staat Florida heeft een veroordeling. De waarheid is niet relevant.
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    Quincy heeft de laatste acht jaar doorgebracht in het Garvin Correctional Institute, een gevangenis vlak bij het plattelandsstadje Peckham, ongeveer een uur rijden ten noorden van de buitenwijken van Orlando. Ik ben daar vier maanden geleden voor het eerst geweest toen ik daar als priester mijn werk kwam doen. Toen was ik gekleed in mijn oude zwarte overhemd en boord. Het is opvallend hoeveel meer respect ik krijg als priester dan als advocaat, in elk geval in gevangenissen.


    Vandaag draag ik de priesterboord weer, alleen maar om ze voor de gek te houden. Vicki heeft de administratie afgehandeld en ik sta officieel te boek als Quincy’s advocaat. De bewaker bij de receptie bekijkt de papieren, kijkt naar mijn boord, heeft vragen, maar is te verward om die te stellen. Ik geef mijn mobieltje af, mag door de scanners en wacht dan een uur in een miniwachtkamer, waar ik roddelbaden bekijk en me voor de zoveelste keer afvraag wat er van de wereld moet worden. Eindelijk komen ze me halen en ik loop achter een bewaker aan het eerste gebouw uit en over een voetpad met aan weerszijden prikkeldraad. Ik heb al zoveel gevangenissen vanbinnen gezien dat hun hardvochtigheid me niet meer schokt. In een heleboel afschuwelijke opzichten zijn ze allemaal identiek: rechthoekige betonnen gebouwen zonder ramen, omheinde recreatieruimten vol identiek geklede mannen die de tijd doden, fronsende bewakers die hun afkeuring duidelijk laten blijken omdat ik een voorbijganger ben die daar is om de misdadigers te helpen. We lopen een ander gebouw in en gaan naar een lange ruimte met een rij hokjes. De bewaker opent een deur en ik stap naar binnen.


    Quincy is daar al, aan de andere kant van een dik plastic raam. De deur gaat dicht en we zijn alleen. Om de bezoeken zo moeilijk mogelijk te maken, zijn er geen openingen in de tussenwand en moeten we met elkaar praten via grote telefoons die al minstens dertig jaar oud zijn. Als ik een document aan mijn cliënt wil geven, moet ik een bewaker bellen die dat eerst onderzoekt en er daarna mee naar de andere kant loopt.


    Quincy glimlacht en tikt met zijn vuist tegen het raam. Ik beantwoord de groet en nu hebben we elkaar officieel een hand gegeven. Hij is nu eenenvijftig en behalve zijn haar dat grijs begint te worden zou hij kunnen doorgaan voor een man van veertig. Hij doet elke dag aan gewichtheffen en karate, probeert de slappe kost die ze hem geven te vermijden, blijft slank en mediteert. Hij pakt zijn telefoon en zegt: ‘Ten eerste, meneer Post, wil ik u bedanken voor het aannemen van mijn zaak.’ Zijn ogen schieten vol en hij is zeer geëmotioneerd.


    Quincy heeft al minstens vijftien jaar geen advocaat of andere juridische vertegenwoordiger gehad, en er was niemand in de vrije wereld die probeerde zijn onschuld te bewijzen. Ik weet door mijn uitgebreide ervaring dat dat een bijna ondraaglijke last is. Een corrupt systeem heeft hem opgesloten en er is niemand die dat systeem aanvecht. Zijn leven als onschuldige is al zwaar genoeg, maar doordat niemand voor hem opkomt voelt hij zich volkomen hulpeloos.


    Ik zeg: ‘Ik doe het graag. Het is een eer dat ik hier mag zijn. De meeste cliënten noemen me gewoon Post, dus laat dat meneer en zo maar zitten.’


    Weer een glimlach. ‘Afgesproken. En ik ben gewoon Quincy.’


    ‘De documenten zijn ingediend, dus nu ben ik officieel je advocaat. Heb je daar vragen over?’


    ‘Ja, je lijkt meer op een priester of zo. Waarom draag je die boord?’


    ‘Omdat ik een episcopale priester ben en dankzij deze boord soms meer respect krijg.’


    ‘We hadden ooit een dominee die zo’n ding droeg. Heb nooit begrepen waarom.’


    Hij is opgegroeid in de African Methodist Episcopal Church en de geestelijken en bisschoppen daar dragen inderdaad een boord. Als tiener verliet hij de kerk. Hij trouwde op zijn achttiende met zijn vriendin omdat ze zwanger was, maar dat huwelijk is nooit stabiel geweest. Twee andere kinderen volgden. Ik weet hoe ze heten, waar ze wonen en werken, en ik weet dat ze sinds zijn proces niet met hem hebben gepraat. Zijn ex-vrouw heeft tegen hem getuigd. Zijn enige broer is Marvis, een heilige die hem elke maand bezoekt en hem af en toe een kleine cheque stuurt.


    Quincy mag van geluk spreken dat hij leeft. Eén zwart jurylid heeft zijn leven gered. Anders was hij naar de dodencellen gegaan in een tijd waarin Florida enthousiast mensen doodde.


    Zoals altijd heeft Guardian een dik dossier over hem en we weten zoveel over hem als maar mogelijk is.


    ‘Dus wat doen we nu, Post?’ vraagt hij met een glimlach.


    ‘O, we hebben veel werk te doen. We beginnen met de plaats delict en onderzoeken alles.’


    ‘Dat is al lang geleden.’


    ‘Klopt, maar Keith Russo is nog steeds dood en de mensen die tegen je getuigden leven nog steeds. We zullen hen opzoeken, proberen hun vertrouwen te winnen en dan wachten we af wat ze nu gaan zeggen.’


    ‘Hoe zit het met die verklikker?’


    ‘Weet je, vreemd genoeg zijn de drugs niet zijn dood geworden. Huffey zit alweer in de gevangenis, deze keer in Arkansas. Hij heeft negentien van zijn veertig jaar gezeten, allemaal dankzij drugs. Ik ga hem opzoeken.’


    ‘Je verwacht toch zeker niet dat hij toegeeft dat hij loog?’


    ‘Misschien wel. Je weet het nooit met verklikkers. Professionele leugenaars lachen vaak om hun leugens. Gedurende zijn ellendige carrière heeft hij in minstens vijf andere zaken als verklikker getuigd, allemaal voor mooie deals met de politie. Hij heeft niets te winnen door vast te houden aan de leugens die hij jouw jury heeft verteld.’


    ‘Ik zal nooit vergeten dat ze die jongen naar binnen brachten, keurig in een wit overhemd met stropdas. Ik herkende hem eerst niet eens. Het was al maanden geleden sinds we in dezelfde cel hadden gezeten. En toen hij begon te praten over mijn bekentenis wilde ik tegen hem schreeuwen. Het was wel duidelijk dat de politie hem alle bijzonderheden had verteld, over het afsnijden van de elektriciteit, het gebruik van de zaklamp, dat soort dingen. Toen wist ik meteen dat ik de lul was. Ik keek naar die juryleden en zag dat ze hem geloofden. Allemaal. Elke leugen die hij vertelde. En weet je wat, Post? Ik zat naar Huffey te luisteren en dacht: man, die vent heeft gezworen de waarheid te vertellen. En de rechter zou ervoor moeten zorgen dat alle getuigen de waarheid vertellen. En de openbaar aanklager, die weet dat zijn getuige liegt, hij weet dat die vent een deal met de politie heeft gesloten om zichzelf te redden. Iedereen wist het, iedereen behalve die stomkoppen van de jury.’


    ‘Ik moet helaas zeggen dat dat heel vaak gebeurt, Quincy. Gevangenisverklikkers getuigen elke dag in dit land. Andere geciviliseerde landen verbieden dat, maar dit land niet.’


    Quincy sluit zijn ogen en schudt zijn hoofd. Hij zegt: ‘Weet je, als je die klootzak ziet, zeg hem dan maar dat ik nog altijd aan hem denk.’


    ‘Het heeft geen zin om aan wraak te denken, Quincy. Dat is verspilde energie.’


    ‘Misschien wel, maar ik heb meer dan genoeg tijd om over alles na te denken. Ga je met June praten?’


    ‘Als ze wil praten.’


    ‘Ik durf te wedden van niet.’


    Zijn ex is drie jaar na zijn proces hertrouwd, vervolgens gescheiden en daarna weer getrouwd. Frankie vond haar in Tallahassee, waar ze onder de naam June Walker leeft. Ze heeft kennelijk enige stabiliteit gevonden en is de tweede echtgenote van Otis Walker, een elektricien die voor Florida State werkt. Ze wonen in een middenklassenwijk die voornamelijk zwart is en hebben samen één kind. Ze heeft vijf kleinkinderen uit haar eerste huwelijk, kleinkinderen die Quincy nooit heeft gezien, zelfs niet op een foto. Ook zijn drie kinderen heeft hij na zijn proces niet meer gezien. Voor hem zijn ze nog steeds een peuter, bevroren in de tijd.


    ‘Waarom zou ze niet met me willen praten?’ vraag ik.


    ‘Omdat zij ook heeft gelogen. Kom op, Post, ze hebben immers allemaal gelogen, toch? Zelfs de experts.’


    ‘Ik weet niet zeker of die experts dachten dat ze logen. Ze begrepen de wetenschap gewoon niet en gaven een foute mening.’


    ‘Dat moet jij maar uitzoeken, maar ik weet verdomd goed dat June loog. Ze loog over dat geweer en over die zaklamp, en ze loog toen ze de jury vertelde dat ik in de nacht van de moord ergens in de stad was.’


    ‘Waarom loog ze, Quincy?’


    Hij schudt zijn hoofd alsof ik een domme vraag heb gesteld. Hij legt de telefoon neer, wrijft in zijn ogen en pakt de telefoon weer op. ‘We hadden ruzie, Post. Hadden nooit moeten trouwen en hadden zeker weten moeten scheiden. Russo heeft me behoorlijk genaaid bij die scheiding en opeens kon ik al die alimentatiebedragen niet betalen. Zij had geen werk en was er slecht aan toe. Toen ik achter raakte met de betalingen sleepte ze me steeds weer voor de rechter. De scheiding was erg, maar lang niet zo erg als wat daarna kwam. We zijn elkaar echt gaan haten. Toen ze me arresteerden voor moord liep ik veertigduizend dollar achter met mijn betalingen. Zal wel nog steeds zo zijn. Verdomme, sleep me maar weer voor de rechter.’


    ‘Het was dus wraak?’


    ‘Eerder haat. Ik heb nooit een geweer gehad, Post. Controleer de bestanden maar.’


    ‘Hebben we gedaan. Niets.’


    ‘Zie je wel.’


    ‘Maar bestanden zeggen weinig, vooral in deze staat. Er zijn wel honderd manieren om aan een vuurwapen te komen.’


    ‘Wie geloof je, Post, mij of die liegende vrouw?’


    ‘Als ik je niet geloofde, Quincy, zat ik hier niet.’


    ‘Dat weet ik wel. Dat van dat geweer kan ik bijna begrijpen, maar waarom zou ze liegen over die zaklamp? Ik had dat ding nooit eerder gezien. Verdomme, ze konden hem tijdens het proces niet eens laten zien.’


    ‘Weet je, als we ervan uitgaan dat je arrestatie, vervolging en veroordeling zorgvuldig zijn gepland om een onschuldige man erbij te lappen, moeten we ervan uitgaan dat de politie Jane onder druk heeft gezet om te zeggen dat die zaklamp van jou was. En dat haat haar motief was.’


    ‘Maar hoe moest ik al dat geld betalen vanuit de dodencellen?’


    ‘Goede vraag, en je vraagt me in haar hoofd te kruipen.’


    ‘O, ga daar alsjeblieft niet naartoe. Ze is zo gek als een deur.’


    We lachen allebei hartelijk.


    Dan staat hij op, rekt zich uit en vraagt: ‘Hoe lang blijf je vandaag, Post?’


    ‘Drie uur.’


    ‘Halleluja! Weet je wat, Post? Mijn cel is twee bij drie meter, ongeveer even groot als dit rothok waar we nu in zitten. Mijn celmaat is een blanke jongen uit het zuidelijke deel van de staat. Drugs. Geen slechte knul, geen slechte celmaat, maar kun je je voorstellen dat je tien uur per dag samen met een ander mens in een kooi zit?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar we hebben ook al meer dan een jaar geen woord meer tegen elkaar gezegd.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Kunnen elkaar niet uitstaan. Heb niets tegen blanken, Post, maar er zijn heel veel verschillen, weet je? Ik luister naar Motown, hij houdt van die countryrotzooi. Mijn bed is zo netjes als maar kan. Hij is een sloddervos. Ik heb niets met drugs. Hij is de helft van de tijd stoned. Maar genoeg daarover, Post. Sorry dat ik erover begon. Ik heb de pest aan zeurpieten. Ik ben ontzettend blij dat je hier bent, Post. Je hebt geen idee.’


    ‘Het is me een eer je advocaat te zijn, Quincy.’


    ‘Maar waarom? Je verdient niet veel geld, toch? Ik bedoel, je kunt niet veel verdienen door mensen zoals ik te vertegenwoordigen.’


    ‘We hebben het nog niet over honoraria gehad, toch?’


    ‘Stuur me maar een rekening. Dan kun je me daarna voor de rechter slepen.’


    We lachen en hij gaat zitten, met de telefoon tegen zijn hals. ‘Maar serieus, wie betaalt je?’


    ‘Ik werk voor een non-profitorganisatie en nee, ik verdien niet veel. Maar ik doe dit niet voor het geld.’


    ‘God zegene je, Post.’


    ‘Diana Russo heeft verklaard dat je ten minste twee keer naar hun kantoor bent gegaan en Keith hebt bedreigd. Is dat zo?’


    ‘Nee. Tijdens mijn scheiding ben ik verschillende keren in zijn kantoor geweest, maar nadat de zaak was afgehandeld ging ik daar niet meer naartoe. Toen hij me telefonisch niet te woord wilde staan ben ik een keer naar het kantoor gegaan en verdomme, ja, ik had zin om een honkbalknuppel te pakken en hem daarmee zijn kop in te slaan. Maar die receptioniste zei dat hij er niet was, dat hij in de rechtbank was. Dat was een leugen, want zijn auto, een chique zwarte Jaguar, stond achter het kantoor geparkeerd. Ik wist dat hij loog en ik schopte een scène, maar hield daarmee op. Ik zweeg en vertrok, en ben nooit meer teruggegaan. Ik zweer dat dat de waarheid is, Post. Dat zweer ik. Diana loog, net als al die anderen.’


    ‘Ze heeft verklaard dat jij verschillende keren naar hun huis hebt gebeld en hem bedreigde.’


    ‘Nog meer leugens. Telefoongesprekken laten een spoor achter, Post. Zo dom ben ik niet. Mijn advocaat, Tyler Townsend, probeerde de bestanden van de telefoonmaatschappij te krijgen, maar Diana verbood dat. Hij probeerde een dwangbevel te krijgen, maar we kwamen in tijdnood tijdens het proces. Na mijn veroordeling wilde de rechter geen dwangbevel goedkeuren, dus hebben we die bestanden nooit gekregen. Heb je Tyler trouwens al gesproken?’


    ‘Nee, maar hij staat op de lijst. We weten waar hij is.’


    ‘Goeie vent, Post, een echt goeie vent. Die jongeman geloofde me en vocht als een tijger, als een ware buldog. Ik weet dat advocaten een slechte naam hebben, maar hij was een goeie.’


    ‘Heb je nog contact met hem?’


    ‘Niet meer, het is te lang geleden. We hebben elkaar jarenlang geschreven, zelfs nog nadat hij het recht de rug had toegekeerd. Hij vertelde me een keer in een brief dat mijn zaak hem had gebroken. Hij wist dat ik onschuldig was en toen hij mijn zaak verloor, verloor hij ook het vertrouwen in het systeem. Zei dat hij daar geen deel meer van kon uitmaken. Hij kwam een jaar of tien geleden langs en het was geweldig om hem te zien, maar het bracht ook nare herinneringen naar boven. Hij huilde zelfs toen hij me zag, Post.’


    ‘Had hij een theorie over de echte moordenaar?’


    Hij laat de telefoon zakken en kijkt naar het plafond, alsof de vraag te gevaarlijk is. Hij houdt hem weer omhoog en vraagt: ‘Vertrouw je deze telefoons, Post?’


    Het is illegaal als een gevangenis vertrouwelijke gesprekken tussen advocaat en cliënt afluistert, maar het gebeurt toch. Ik schud mijn hoofd: nee.


    ‘Ik ook niet,’ zegt hij. ‘Maar mijn brieven aan jou zijn wel veilig, nietwaar?’


    ‘Klopt.’


    Een gevangenis mag post over juridische kwesties niet openmaken. Het is mijn ervaring dat ze dat niet proberen, want het is te gemakkelijk te zien of er met post is gerommeld.


    Quincy gebruikt gebarentaal om aan te geven dat hij het zal schrijven.


    Ik knik.


    Het feit dat hij tweeëntwintig jaar in een gevangenis heeft gezeten waar hij waarschijnlijk veilig is voor de buitenwereld, maar zich nog steeds zorgen maakt is veelzeggend. Keith Russo is vermoord om een reden. Iemand anders dan Quincy Miller heeft die moord gepland en met precisie uitgevoerd en is er daarna vandoor gegaan. Wat volgde was een degelijk complot om Quincy erin te luizen, iets waar verschillende samenzweerders bij nodig waren. Slimme lui, wie het ook waren en zijn. Hen vinden is misschien onmogelijk, maar als ik niet dacht dat we Quincy’s onschuld kunnen bewijzen zat ik hier niet.


    Ze zijn er nog steeds, en Quincy denkt nog steeds aan hen.


    De drie uren vliegen voorbij terwijl we heel veel onderwerpen bespreken: boeken − hij leest er twee tot drie per week; mijn exonerees − hij is gefascineerd door de mensen die we vrij hebben gekregen; politiek − hij blijft op de hoogte door kranten en tijdschriften; muziek − hij houdt van jarenzestigmuziek uit Detroit; gevangenissen − hij is fel tegen een systeem dat zo weinig doet om mensen terug te brengen in de maatschappij; sport − hij heeft een kleine kleuren-tv en leeft voor de wedstrijden, zelfs hockey.


    Als een bewaker op mijn deur klopt neem ik afscheid en beloof terug te komen. We drukken onze vuist tegen het raam en hij bedankt me weer.
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    De Chevrolet Impala van Otis Walker staat op de personeelsparkeerplaats achter een servicegebouw aan de rand van de campus. Frankie staat vlakbij geparkeerd en wacht hem op. Het is een model uit 2006, gekocht en gebruikt door Otis en gefinancierd door een financieringsmaatschappij; Vicki heeft de documenten. Zijn tweede vrouw, June, rijdt in een Toyota zonder lening. Hun zoon van zestien heeft zijn rijbewijs nog niet. Om vijf over vijf komt Otis samen met twee collega’s naar buiten en loopt naar de parkeerplaats. Frankie stapt uit en controleert een van zijn banden. De collega’s verspreiden zich en roepen iets ten afscheid. Als Otis zijn portier wil openen duikt Frankie op als vanuit het niets en zegt: ‘Zeg, meneer Walker, hebt u even?’


    Otis is meteen wantrouwig, maar Frankie is een zwarte man met een aangename glimlach en Otis is niet de eerste onbekende die hij aanspreekt. ‘Misschien,’ zegt hij.


    Frankie steekt zijn hand uit en zegt: ‘Mijn naam is Frankie Tatum en ik werk als onderzoeker voor een advocaat uit Savannah.’


    Nu is Otis zelfs nog wantrouwiger. Hij opent zijn portier, gooit zijn lunchbakje naar binnen, sluit het portier weer en zegt: ‘Oké.’


    Frankie steekt zijn handen op alsof hij zich overgeeft en zegt: ‘Ik heb niets kwaads in de zin, hoor. Ik ben alleen op zoek naar informatie over een oude zaak.’


    Op dit moment zou een blanke man hem hebben afgewezen, maar Frankie lijkt ongevaarlijk. ‘Ik luister,’ zegt Otis.


    ‘Ik weet zeker dat uw vrouw u iets heeft verteld over haar eerste echtgenoot, Quincy Miller.’


    Als die naam wordt genoemd laat Otis zijn schouders zakken, maar hij is zo nieuwsgierig dat hij meer wil horen. ‘Niet veel,’ zegt hij. ‘Heel lang geleden. Waarom hebt u iets met Quincy te maken?’


    ‘De advocaat voor wie ik werk vertegenwoordigt hem. We zijn ervan overtuigd dat Quincy erin is geluisd voor die moord en dat proberen we te bewijzen.’


    ‘Succes daarmee. Quincy heeft gekregen wat-ie verdiende.’


    ‘Niet echt, meneer Walker. Quincy is een onschuldige man die tweeëntwintig jaar in de gevangenis heeft gezeten voor een misdaad die iemand anders heeft gepleegd.’


    ‘Gelooft u dat echt?’


    ‘Inderdaad. Net als de advocaat voor wie ik werk.’


    Otis denkt hier even over na. Hij heeft geen strafblad en heeft dus nooit in de gevangenis gezeten, maar zijn neef zit een lange straf uit voor het aanvallen van een politieagent. In blank Amerika zijn gevangenissen een goede plek waar slechte mannen boeten voor hun misdaden. Maar in zwart Amerika worden ze maar al te vaak gebruikt als pakhuizen om minderheden van de straat te houden.


    Otis vraagt: ‘Wie heeft die advocaat dan wel vermoord?’


    ‘Dat weten we niet, en misschien komen we dat ook nooit te weten, maar we proberen de waarheid te achterhalen en Quincy vrij te krijgen.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik u kan helpen.’


    ‘Maar uw vrouw wel. Zij heeft tegen hem getuigd. Ik weet zeker dat ze u daar alles over heeft verteld.’


    Otis haalt zijn schouders op en kijkt om zich heen. ‘Misschien wel, maar dat is al lang geleden. Ze heeft het al jaren niet meer over Quincy gehad.’


    ‘Kan ik met haar praten?’


    ‘Waarover?’


    ‘Over haar getuigenverklaring. Ze heeft niet de waarheid verteld, meneer Walker. Ze heeft de jury verteld dat Quincy een kaliber 12-hagelgeweer bezat. Dat was het moordwapen, maar dat was van iemand anders.’


    ‘Luister, ik heb June pas jaren na die moord leren kennen. Ze had zelfs al een andere echtgenoot gehad voordat ze mij ontmoette. Ik ben nummer drie, begrijpt u? Ik weet dat ze een zwaar leven had toen ze jonger was, maar we leiden nu een redelijk goed leven. Het laatste waar ze nu behoefte aan heeft is problemen die met Quincy Miller te maken hebben.’


    ‘Ik vraag hulp, Otis. Meer niet. Een van ons zit hier nog geen twee uur vandaan weg te rotten in de gevangenis. De blanke agenten en de blanke openbaar aanklager zeiden dat hij een blanke advocaat heeft vermoord. Maar dat was niet zo.’


    Otis spuugt, leunt tegen zijn portier en slaat zijn armen over elkaar.


    Frankie blijft voorzichtig aandringen. ‘Luister, ik heb veertien jaar in Georgia in de gevangenis gezeten voor een moord die iemand anders had gepleegd. Ik weet hoe dat is, oké? Ik heb mazzel gehad en kwam vrij, maar ik heb verschillende onschuldige mannen daar achtergelaten. Mannen zoals jij en ik. Een heleboel van ons zitten in de bak. Het systeem is tegen ons, Otis. En het enige wat we willen is proberen Quincy te helpen.’


    ‘Maar wat heeft June hiermee te maken?’


    ‘Heeft ze je ooit iets verteld over die zaklamp?’


    Otis denkt even na en schudt zijn hoofd.


    Frankie wil niet dat er stiltes vallen in hun gesprek en zegt snel: ‘Er was een zaklamp waar wat bloed op zat. De politie zei dat die op de plaats delict lag. Quincy heeft dat ding nooit gezien, nooit aangeraakt. June vertelde de jury dat hij een zaklamp had die daar heel veel op leek. Niet waar, Otis. Niet waar. Ze vertelde de jury ook dat Quincy in de nacht van de moord ergens in Seabrook was. Niet waar. Hij was bij een vriendin, een uur rijden daarvandaan.’


    Otis is zeventien jaar met June getrouwd. Frankie neemt aan dat hij heel goed weet dat ze moeite heeft met de waarheid, dus waarom zou hij eromheen draaien?


    ‘Je noemt haar een leugenaar?’ vraagt Otis.


    ‘Nee, nu niet. Maar je zei zelf dat ze toen een andere vrouw was. Zij en Quincy hadden ruzie met elkaar. Hij was haar heel veel geld verschuldigd dat hij niet kon betalen. De politie zette haar onder druk om in de getuigenbank plaats te nemen en hem als schuldige aan te wijzen.’


    ‘Heel lang geleden, man.’


    ‘Dat is verdomd waar. Quincy weet daar alles van. Hij zit al tweeëntwintig jaar in de gevangenis.’


    ‘Laten we zeggen dat ze toen de waarheid niet vertelde. Verwacht je dan dat ze dat nu toegeeft? Kom op, zeg.’


    ‘Ik wil alleen met haar praten. Ik weet waar ze werkt. Ik had ook daarnaartoe kunnen gaan, maar zo werken we niet. Dit is geen hinderlaag, Otis. Ik respecteer jullie privacy en ik vraag je om dit met June te bespreken. Dat is alles.’


    ‘Het voelt wel als een hinderlaag.’


    ‘Wat had ik anders kunnen doen? Een mailtje sturen? Luister, ik zal de stad nu verlaten. Praat er met haar over en kijk wat ze zegt.’


    ‘Ik weet wat ze zal zeggen. Ze wil niets te maken hebben met Quincy Miller.’


    ‘Daar ben ik ook bang voor.’ Frankie geeft hem het visitekaartje van Guardian Min­istries. ‘Hier staat mijn telefoonnummer op. Ik vraag alleen een gunst, Otis.’


    Otis neemt het kaartje aan en bekijkt de voor- en achterkant. ‘Zit je bij een soort kerk?’


    ‘Nee. De man die dit leidt is de advocaat die mij uit de gevangenis heeft gekregen. Hij is ook priester. Goeie vent. Dit is het enige wat hij doet: onschuldige mensen vrij krijgen.’


    ‘Blank?’


    ‘Ja.’


    ‘Zal wel een linke gozer zijn.’


    ‘Je zou hem mogen. June ook. Geef ons een kans, Otis.’


    ‘Reken daar maar niet op.’


    ‘Bedankt voor je tijd.’


    ‘Graag gedaan.’
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    Bij Guardian hebben we een aantal brochures die we voor verschillende doeleinden gebruiken. Als ons doelwit een blanke man is, gebruik ik die met op de voorkant mijn glimlachende gezicht, met mijn priesterboord. Als we een blanke vrouw moeten benaderen, gebruiken we die met Vicki’s gezicht erop. Zwarten krijgen de brochure waarop Mazy arm in arm met een zwarte exoneree te zien is. We zeggen graag dat huidskleur onbelangrijk is, maar dat is niet altijd waar. Die gebruiken we vaak om deuren te openen.


    Omdat Zeke Huffey blank is stuurde ik hem mijn brochure met een informele brief waarin we hem vertellen dat zijn hopeloze toestand onder de aandacht van onze kleine stichting is gebracht en dat we daarom contact met hem opnemen. Twee weken later ontving ik een handgeschreven brief op gelinieerd papier waarin hij me bedankt voor mijn belangstelling. Ik reageerde met mijn gebruikelijke antwoord en vroeg of hij iets nodig had. Zoals te verwachten was vroeg hij in zijn volgende brief om geld. Ik stuurde hem een cheque voor tweehonderd dollar met een brief waarin ik hem vraag of ik hem mag bezoeken. Natuurlijk mag dat.


    Zeke is een draaideurcrimineel die in drie staten gevangen heeft gezeten. Hij komt oorspronkelijk uit de omgeving van Tampa, maar we hebben nergens familie van hem kunnen vinden. Op zijn vijfentwintigste trouwde hij met een vrouw die snel van hem scheidde nadat hij was veroordeeld voor drugshandel. Voor zover we weten heeft hij geen kinderen en we nemen aan dat hij zelden bezoek krijgt. Drie jaar geleden is hij gearresteerd in Little Rock, Arkansas, en hij zit nu een straf uit van vijf jaar in het Land of Opportunity.


    Zijn carrière als verklikker begon met het proces van Quincy Miller. Hij was achttien toen hij getuigde en een maand na het proces werd zijn tenlastelegging voor drugsbezit ingetrokken en kwam hij vrij. Die deal werkte zo perfect dat hij het steeds weer deed. Elke gevangenis heeft wel een junk die gevangenzit en heel graag weg wil. Met de juiste begeleiding door politieagenten en openbaar aanklagers kan een verklikker die meineed pleegt heel effectief zijn. Juryleden kunnen gewoon niet geloven dat een getuige, welke getuige dan ook, de eed aflegt, zweert de waarheid te vertellen en hun dan een bizar verhaal vol verzinsels vertelt.


    Op dit moment zit Zeke in een satellietgevangenis midden tussen de katoenvelden in het noordoosten van Arkansas. Ik heb geen idee waarom het een satelliet wordt genoemd, want het is gewoon een gevangenis, compleet met de gebruikelijke lelijke architectuur en omheining. Jammer genoeg wordt deze gevangenis beheerd door een op winst gerichte onderneming van buiten deze staat, wat betekent dat er minder bewakers zijn, die zelfs nog minder verdienen, dat het verschrikkelijke eten er zelfs nog erger is, dat het magazijn de mannen zo weinig mogelijk verstrekt, van pindakaas tot toiletpapier, en dat er eigenlijk geen geneeskundige verzorging is. Ik neem aan dat in Amerika alles, ook opleidingsinstituten en gevangenissen, een gewillige prooi is voor op winst gerichte bedrijven.


    Ik word naar een vertrek gebracht met een rij afgesloten hokjes voor advocatenbezoek. Een bewaker sluit me op. Ik ga zitten en kijk naar het dikke plastic tussenschot. Er gaan minuten voorbij, dan een halfuur, maar ik heb geen haast. Dan gaat de deur aan de andere kant open en komt Zeke Huffey binnen.


    Hij kijkt glimlachend naar me terwijl de bewaker zijn handboeien losmaakt. Als we alleen zijn vraagt hij: ‘Waarom zitten we in een advocatenhokje?’ Hij kijkt naar mijn boord.


    ‘Prettig kennis te maken, Zeke. Bedankt voor je tijd.’


    ‘O, ik heb tijd genoeg. Wist niet dat je een advocaat was.’


    ‘Ik ben een advocaat en priester. Hoe behandelen ze je hier?’


    Hij lacht en steekt een sigaret op. Dit vertrek heeft natuurlijk geen ventilatie. ‘Ik heb al een heleboel gevangenissen vanbinnen gezien en deze is de ergste,’ zegt hij. ‘Eigendom van de staat, maar verhuurd aan een bedrijf dat Atlantic Corrections Corporation heet. Ooit van gehoord?’


    ‘Ja. Ik ben al in verschillende gevangenissen van hen op bezoek geweest. Het is echt heel erg, hè?’


    ‘Vier dollar voor een rol wc-papier. Zou een dollar moeten zijn. Ze geven ons één rol per week, schuurpapier waardoor je mank gaat lopen. Ik heb geluk dat jij me dat geld stuurde. Dank je wel, meneer Post. Sommige maten van me zien nooit een cent van buiten.’


    Spuuglelijke gevangenistattoos kruipen langs zijn nek omhoog. Zijn ogen en wangen zijn ingevallen, hij ziet eruit als een dakloze verslaafde die het grootste deel van zijn leven stoned is geweest van goedkope drugs.


    Ik zeg: ‘Ik zal je nog wat geld sturen als ik kan, maar we werken met een heel klein budget.’


    ‘Wie zijn “wij” en waarom ben je hier echt? Een advocaat kan me echt niet helpen.’


    ‘Ik werk voor een non-profitorganisatie die zich bezighoudt met het redden van onschuldige mannen. Een van onze cliënten is Quincy Miller. Herinner je je hem?’


    Hij grinnikt en blaast een wolk rook uit. ‘Je bent hier dus onder valse voorwendsels?’


    ‘Wil je dat ik vertrek?’


    ‘Hangt af van wat je wilt.’ Als draaideurcrimineel weet Zeke dat de kaarten opeens anders liggen. Ik wil iets wat alleen hij heeft, en hij vraagt zich al af hoe hij daar beter van kan worden. Dat spel heeft hij vaker gespeeld.


    Ik zeg: ‘Laten we beginnen met de waarheid.’


    Hij lacht en zegt: ‘De waarheid, gerechtigheid en de Amerikaanse gang van zaken. Je moet wel ontzettend stom zijn, meneer Post, om op een plek als deze op zoek te gaan naar de waarheid.’


    ‘Dat is mijn werk, Zeke. Dat is de enige manier waarop ik Quincy uit de gevangenis kan krijgen. Jij en ik weten allebei dat je een geroutineerde verklikker bent die tijdens Quincy’s proces tegen de jury heeft gelogen. Hij heeft je nooit iets bekend. De bijzonderheden van die misdaad zijn je ingefluisterd door de politie en de openbaar aanklager, die je verhaal met je hebben gerepeteerd. De jury geloofde het en nu zit Quincy al tweeëntwintig jaar gevangen. Het wordt tijd dat hij vrijkomt.’


    Hij glimlacht alsof hij me alleen maar een plezier wil doen. ‘Ik heb honger. Kun je een cola en wat pinda’s voor me kopen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Het is niet ongebruikelijk, zelfs niet op een plaats als deze, dat bezoekers snacks kopen. Ik tik op mijn deur en na een tijdje maakt een bewaker de deur open. Hij en ik lopen naar een rij snackautomaten waar ik een paar munten in stop. Twee dollar voor een blikje fris, een dollar voor twee kleine zakjes pinda’s. De bewaker brengt me terug naar ons hokje, loopt weg, verschijnt een paar minuten later aan Zekes kant en geeft hem de snacks.


    ‘Bedankt,’ zegt hij en hij neemt een slok.


    Het is belangrijk het gesprek gaande te houden, dus vraag ik: ‘Hoe heeft de politie je overgehaald om tegen Quincy te getuigen?’


    ‘Je weet hoe ze werken, meneer Post. Ze zijn altijd op zoek naar getuigen, vooral als ze geen bewijzen hebben. Ik kan me alle details niet herinneren; dat is al heel lang geleden.’


    ‘Ja. Het is zeker al heel lang voor Quincy. Denk je nog weleens aan hem, Zeke? Jij weet hoe erg de gevangenis is. Sta je er weleens bij stil dat je hebt meegeholpen om een onschuldige man voor de rest van zijn leven achter de tralies te krijgen?’


    ‘Niet echt. Had het te druk met andere dingen, weet je?’


    ‘Nee, dat weet ik niet. Quincy heeft een kans vrij te komen. De kans is klein, maar dat is altijd zo. Dit is mijn werk, Zeke, en ik weet wat ik doe. We hebben je hulp nodig.’


    ‘Hulp? Wat zou ik dan moeten doen?’


    ‘De waarheid vertellen. Een verklaring ondertekenen waarin staat dat je tijdens dat proces hebt gelogen en dat deed omdat de politie en de openbaar aanklager je een leuke deal aanboden.’


    Hij kauwt met neergeslagen blik op een mondvol pinda’s.


    Ik blijf aandringen. ‘Ik weet wat je denkt, Zeke. Jij denkt dat Florida heel ver weg is en dat je geen zin hebt betrokken te raken bij een zaak die zo oud is als deze. Je denkt dat als je nu de waarheid vertelt de politie en de openbaar aanklager je meineed ten laste zullen leggen en je weer opsluiten. Maar dat gaat niet gebeuren. Deze meineed is allang verjaard. Bovendien zijn ze allemaal weg: de sheriff is met pensioen, net als de openbaar aanklager, en de rechter is dood. Het rechtssysteem daar heeft helemaal geen belangstelling voor je. Je hebt niets te winnen of te verliezen door mee te helpen Quincy vrij te krijgen. Het is echt niet moeilijk, Zeke. Doe wat je moet doen, vertel de waarheid en dan gaat jouw leven gewoon verder zijn gangetje.’


    ‘Luister, meneer Post, ik kom over zeventien maanden vrij en ga niets doen waarmee ik dat in gevaar breng.’


    ‘Het kan Arkansas geen zak schelen wat je tweeëntwintig jaar geleden in een rechtszaal in Florida hebt gedaan. Je hebt hier geen meineed gepleegd, dus dat kan de lui hier niets schelen. Zodra je voorwaardelijk vrij bent, vinden ze het alleen nog maar belangrijk om een andere man in je cel te zetten. Je weet hoe het allemaal werkt, Zeke. Je bent een prof in dit spel.’


    Hij is zo stom dat hij glimlacht om dit compliment. Hij vindt het wel leuk dat hij de touwtjes in handen heeft. Hij drinkt van zijn cola, steekt weer een sigaret op en zegt uiteindelijk: ‘Ik weet het niet, meneer Post, dit klinkt heel riskant. Waarom zou ik me hiermee bemoeien?’


    ‘Waarom niet? Je bent de politie en de openbaar aanklager niets verschuldigd. Het maakt hun niet uit wat er met je gebeurt, Zeke. Ze zien je niet eens. Doe voor de verandering eens een keer iets goeds voor een van je eigen mensen.’


    Het blijft heel lang stil. Tijd betekent niets. Als het eerste zakje pinda’s leeg is opent hij het tweede.


    Hij zegt: ‘Heb nooit advocaten meegemaakt die doen wat jij doet. Hoeveel onschuldige mensen heb je vrij gekregen?’


    ‘Acht, in de afgelopen tien jaar. Allemaal onschuldig. Op dit moment hebben we zes cliënten, inclusief Quincy.’


    ‘Kun je mij vrij krijgen?’ vraagt hij, wat we allebei grappig vinden.


    ‘Weet je, Zeke, als ik dacht dat je onschuldig was zou ik het proberen.’


    ‘Dat zou waarschijnlijk tijdverspilling zijn.’


    ‘Waarschijnlijk wel. Kun je ons helpen, Zeke?’


    ‘Wanneer gaat dit allemaal beginnen?’


    ‘We werken er nu hard aan. We onderzoeken alles en bouwen een zaak op om zijn onschuld te bewijzen. Maar dat kost tijd, zoals je je wel kunt voorstellen. Jouw aandeel heeft helemaal geen haast, maar ik zou wel graag contact houden.’


    ‘Doe dat, meneer Post, en als je een paar extra dollars vindt, stuur je ze maar naar me toe. Pinda’s en cola zijn een luxe­diner in deze ellendige omgeving.’


    ‘Ik zal je wat geld sturen, Zeke. En als jij een paar extra minuten tijd vindt, denk dan aan Quincy. Je bent hem iets verschuldigd.’


    ‘Zal ik doen.’
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    Carrie Holland was negentien toen ze Quincy’s jury vertelde dat ze rond het tijdstip van de moord een zwarte man door een donkere straat had zien rennen. Hij had dezelfde lengte en lichaamsbouw als Quincy en had iets bij zich wat op een stok of zo leek. Ze zei dat ze haar auto net voor een flatgebouw had geparkeerd, twee harde geluiden uit de richting van het advocatenkantoor van de Russo’s drie straten verderop had gehoord, en een man zag rennen. Tijdens het kruisverhoor ging Tyler Townsend in de aanval. Ze woonde niet in dat flatgebouw, maar zei dat ze daar was om een vriendin te bezoeken. De naam van die vriendin? Toen ze aarzelde reageerde Tyler vol ongeloof en maakte haar belachelijk. Toen hij zei: ‘Vertel me hoe die vriendin heet, dan roep ik haar op als getuige,’ maakte de openbaar aanklager bezwaar dat de rechter toekende. Uit het procesverslag leek het alsof ze zich de naam niet kon herinneren.


    Tyler concentreerde zich op die donkere straat, een straat zonder verlichting. Met een plattegrond wees hij de gebouwen aan en de afstand van haar auto naar het kantoor van de Russo’s, en trok in twijfel of ze wel had kunnen zien wat ze beweerde te hebben gezien. Hij discussieerde met haar tot de rechter ingreep en hem het zwijgen oplegde.


    Er liep al een jaar een tenlastelegging wegens drugsbezit tegen haar en daar probeerde Tyler haar op te pakken. Hij vroeg haar of ze nu ze in de getuigenbank stond onder invloed was van drugs en suggereerde dat ze nog altijd verslaafd was. Hij wilde weten of het waar was dat ze uit was geweest met een hulpsheriff van de politie van Ruiz County. Dat ontkende ze. Toen zijn kruisverhoor zich bleef voortslepen vroeg de rechter hem op te schieten. Toen hij protesteerde en zei dat de openbaar aanklager alle tijd leek te nemen, dreigde de rechter hem met minachting voor de rechtbank, niet voor het eerst. Toen Tyler klaar was met Carrie Holland had hij haar geloofwaardigheid in twijfel getrokken, maar haar verbaal ook zo hard aangepakt dat de jury medelijden met haar had.


    Niet lang na het proces verliet Carrie het gebied. Ze woonde een tijdje in de buurt van Columbus, Georgia, trouwde daar met een man, kreeg twee kinderen, scheidde en verdween uit beeld. Het kostte Vicki een jaar om de getuige tijdens een van haar vele deskresearchacties terug te vinden. Ze woont nu als Carrie Pruitt in een afgelegen deel van West-Tennessee. Ze werkt in een meubelfabriek vlak bij Kingsport en woont aan een rustige weg op het platteland in een stacaravan met een man die Buck heet.


    Ik moet toegeven dat ze erin is geslaagd uit de problemen te blijven. Op haar strafblad staat alleen de veroordeling wegens drugsbezit uit Seabrook, die nooit is gewist. We nemen aan dat Carrie clean en nuchter is, iets wat in ons werk altijd een pluspunt is.


    Een maand geleden ging Frankie daarnaartoe voor zijn gebruikelijke verkenning. Hij heeft foto’s van haar stacaravan en het stukje land eromheen en van de fabriek waar ze werkt. Hij heeft een onderzoeker uit Kingsport ingeschakeld en weet nu dat ze twee zoons heeft; de ene zit in het leger en de andere woont in Knoxville. Buck is vrachtwagenchauffeur en heeft geen strafblad. Bijzonder is dat zijn vader ooit priester was van een kleine plattelandskerk zo’n dertig kilometer van waar ze wonen. De familie zou heel goed vrij stabiel kunnen zijn. Het is ook zeer waarschijnlijk dat Buck noch iemand anders binnen een straal van achthonderd kilometer veel over haar verleden weet. Dat compliceert de zaak. Waarom zou ze haar korte ontmoeting met Quincy Miller meer dan twintig jaar geleden oprakelen en haar leven van nu verstoren?


    Ik heb afgesproken met Frankie in een pannenkoekenrestaurant in Kingsport en terwijl we een paar wafels eten bespreken we de foto’s. De stacaravan staat op een afgelegen plek en er is een omheinde hondenren waar Buck een paar honden heeft rondlopen. Hij rijdt in de gebruikelijke pick-up, zij heeft een Honda. Vicki heeft de kentekens nagetrokken en gekeken op wiens naam ze staan. Geen van beiden staat in het stemregister. Een fraaie lindenhouten boot ligt onder een afdak naast de stacaravan. Buck is duidelijk een fanatieke jager en visser.


    ‘Die plek bevalt me helemaal niet,’ zegt Frankie terwijl hij de foto’s bij elkaar zoekt.


    ‘Ik heb wel erger gezien,’ zeg ik, en dat is ook zo. Ik heb op heel veel deuren geklopt waar ik een dobermann of een geweer achter verwachtte aan te treffen. ‘Maar laten we aannemen dat Buck niets weet van haar verleden en nooit van Quincy heeft gehoord. Als we daarvan uitgaan kunnen we ook aannemen dat ze dat stil wil houden.’


    ‘Mee eens. Blijf dus uit de buurt van hun huis.’


    ‘Hoe laat gaat ze naar haar werk?’


    ‘Dat weet ik niet, maar ze klokt in om acht uur en uit om vijf, en gaat niet naar buiten om te lunchen. Ze verdient ongeveer negen dollar per uur, staat aan een lopende band, niet op kantoor, dus je kunt haar niet op haar werk bellen.’


    ‘En ze zal niet willen praten als haar collega’s erbij zijn. Hoe is de weersverwachting voor aanstaande zaterdag?’


    ‘Onbewolkt en zonnig. Een perfecte dag om te vissen.’


    ‘Laten we dat hopen.’


    Zaterdag bij zonsopgang staat Frankie te tanken bij een supermarkt anderhalve kilometer van hun stacaravan. We hebben geluk, dat denken we tenminste even. Buck en een vriend rijden voorbij met de boot op een aanhanger, op weg naar een meer of een rivier. Frankie belt me op en meteen daarna bel ik het nummer van hun vaste telefoon.


    Een slaperige vrouw neemt op.


    Heel vriendelijk zeg ik: ‘Mevrouw Pruitt, mijn naam is Cullen Post en ik ben een advocaat uit Savannah, Georgia. Hebt u even tijd?’


    ‘Wie? Wat wilt u?’ De slaperigheid verdwijnt.


    ‘Ik wil graag met u praten over een proces waar u lang geleden bij betrokken was.’


    ‘U hebt het verkeerde nummer.’


    ‘Je heette toen Carrie Holland en je woonde in Seabrook, Florida. Ik heb alle dossiers, Carrie, en ik ben hier niet om problemen te veroorzaken.’


    ‘Verkeerd nummer, meneer.’


    ‘Ik vertegenwoordig Quincy Miller. Dankzij jou zit hij nu al tweeëntwintig jaar in de gevangenis, Carrie. Het minste wat je kunt doen is me een halfuur van je tijd geven.’


    De verbinding wordt verbroken.


    Tien minuten later stop ik voor de stacaravan. Frankie is niet ver weg, voor het geval ik word beschoten.


    Carrie komt uiteindelijk naar de deur, doet die langzaam open en stapt de smalle houten veranda op. Ze is slank, draagt een strakke spijkerbroek en heeft haar blonde haar naar achteren gekamd. Zelfs zonder make-up ziet ze er niet slecht uit, maar doordat ze jaren heeft gerookt, heeft ze een heleboel rimpels om haar ogen en haar mond. Ze heeft een sigaret in de hand en kijkt me aan.


    Ik draag mijn boord, maar daar is ze niet van onder de indruk. Ik glimlach en zeg: ‘Sorry dat ik je zo overval, maar ik was toevallig in de buurt.’


    ‘Wat wil je?’ vraagt ze en ze neemt een trekje.


    ‘Ik wil mijn cliënt uit de gevangenis halen, Carrie, en daar moet jij me mee helpen. Luister, ik ben hier niet om je in verlegenheid te brengen of lastig te vallen. Ik durf te wedden dat Buck nooit van Quincy Miller heeft gehoord, of wel soms? Kan ik je niet kwalijk nemen. Ik zou daar ook niet over praten. Maar Quincy zit nog steeds in de gevangenis voor een moord die iemand anders heeft gepleegd. Hij heeft niemand vermoord. Je hebt helemaal geen zwarte man bij de plaats delict weg zien rennen. Dat heb je verklaard omdat de politie je onder druk zette, nietwaar? Je was uit geweest met een van hen, en zodoende kenden ze je. Zij hadden een getuige nodig en jij had dat kleine drugsprobleem, nietwaar Carrie?’


    ‘Hoe heb je me gevonden?’


    ‘Je verstopt je niet echt.’


    ‘Verdwijn, anders bel ik de politie.’


    Ik steek mijn handen omhoog alsof ik me overgeef. ‘Geen probleem. Dit is jouw terrein. Ik ga al.’ Ik laat een visitekaartje op het gras vallen en zeg: ‘Hierop staat mijn telefoonnummer. Door mijn werk zal ik je niet kunnen vergeten, dus ik kom terug. En ik beloof je dat ik je niet zal ontmaskeren. Ik wil alleen maar praten, meer niet, Carrie. Je hebt tweeëntwintig jaar geleden iets verschrikkelijks gedaan en het is tijd dat je dat herstelt.’


    Ze verroert zich niet en kijkt me na als ik wegrijd.


    De brief van Quincy is handgeschreven in keurige blokletters. Het schrijven moet hem uren hebben gekost.


    beste post,


    nogmaals bedankt meneer dat je mijn zaak op je hebt genomen. je hebt geen idee wat het betekent om opgesloten te zitten zoals ik zonder iemand buiten deze muren die in je gelooft. ik ben nu een andere man, post, en dat is alleen aan jou te danken. ga nu aan het werk en haal me hieruit.


    je vroeg me of mijn fantastische jonge advocaat tyler townsend een theorie had over de echte moordenaar. dat had hij. hij heeft me vele malen verteld dat het in dat deel van florida algemeen bekend was dat keith russo en zijn vrouw contact hadden met de verkeerde mensen. zij waren advocaten voor een paar drugsdealers. ze gingen heel veel geld verdienen en dat begon op te vallen. er is niet veel geld in seabrook, zelfs niet voor advocaten, en mensen werden argwanend. de hoogste sheriff, pfitzner, was zelf een schurk en tyler zei dat hij zich met drugs bezighield. had waarschijnlijk ook met de moord te maken.


    ik weet dit zeker, post. iemand heeft die verdomde zaklamp in de kofferbak van mijn auto gelegd, en ik weet gewoon dat dat pfitzner was. de hele deal was één grote leugen om mij erin te luizen. ze wisten dat het gemakkelijker zou zijn om in seabrook een zwarte man te laten veroordelen dan een blanke man en daar hadden ze gelijk in.


    een vriend zei dat ik russo moest inhuren om me te verdedigen. slecht, heel slecht advies. hij bracht me te veel geld in rekening en deed slecht werk. ongeveer halverwege begreep ik dat hij geen echtscheidingsadvocaat wilde zijn. toen de rechter me opzadelde met al die partner- en kinderalimentatie zei ik tegen russo: man, je zit me voor de gek te houden. dat kan ik nooit betalen. weet je wat hij zei? hij zei: je mag van geluk spreken dat het niet meer was. de rechter was een belangrijke man van de kerk en had echt de pest aan mannen die achter de vrouwen aan zaten. mijn ex zei dat ik overspel pleegde. russo deed alsof ik mijn verdiende loon kreeg.


    russo was zelf een vrouwengek. maar goed, genoeg daarover. hij is dood.


    tyler wist niet waarom ze russo hadden vermoord, maar als je te maken hebt met een drugsbende mag je aannemen dat hij ze op de een of andere manier heeft bedrogen. misschien hield hij te veel van het geld. misschien klikte hij. misschien wilde zijn vrouw alles wat ze hadden niet kwijtraken. ik heb haar een paar keer ontmoet toen ik op hun kantoor was en mocht haar niet. een lastige tante.


    na mijn proces werd tyler bedreigd en hij was echt bang. ze hebben hem uiteindelijk de stad uit gejaagd. hij zei dat daar een paar slechte mensen waren en dat hij doorging met zijn leven. jaren later, nadat mijn beroepszaken voorbij waren en hij mijn advocaat niet meer was, vertelde hij me dat een hulpsheriff in seabrook was vermoord. zei dat hij dacht dat dat te maken had met de moord op russo en de drugsbendes. maar toen speculeerde hij alleen maar.


    zo zit het dus, post. tylers theorie van wie russo echt heeft vermoord. hij dacht ook dat russo’s vrouw daar waarschijnlijk bij betrokken was. maar het is te laat om dat te bewijzen.


    nogmaals bedankt, post. hopelijk heb je hier iets aan en ik hoop je snel weer te zien. blijf aan het werk.


    je cliënt en vriend, quincy miller.
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    De bloedsporenanalyse-expert die tegen Quincy getuigde was een ex-moordrechercheur uit Denver, Paul Norwood. Nadat hij een paar jaar op plaatsen delict had gewerkt, besloot hij ontslag te nemen, een paar fraaie pakken te kopen en getuige-deskundige te worden. Hij had zijn college niet afgemaakt en geen tijd voor een universitaire studie criminologie of iets anders wat met echte wetenschap te maken had, dus bezocht hij seminars en workshops over forensisch onderzoek en las boeken en tijdschriftartikelen die door andere experts waren geschreven. Hij was een gemakkelijke prater met een grote woordenschat en had er geen enkele moeite mee juryleden ervan te overtuigen dat hij wist waar hij het over had. Zodra hij was erkend als forensisch expert werd het zelfs gemakkelijker voor hem om niet-opgeleide juryleden ervan te overtuigen dat zijn meningen op echte wetenschap waren gebaseerd.


    Norwood was bij lange na niet de enige. In de jaren tachtig en negentig werd steeds vaker gebruikgemaakt van verklaringen van ‘getuige-deskundigen’ tijdens strafrechtszaken en reisden allerlei zelfbenoemde autoriteiten door het land om juryleden te imponeren met hun ongefundeerde meningen. Dit werd nog verergerd doordat populaire misdaadseries op tv forensisch onderzoekers afschilderden als briljante rechercheurs die in staat waren om met onfeilbare wetenschap complexe misdaden op te lossen. De beroemdste personages hoefden bij wijze van spreken maar naar een bebloed lijk te kijken om binnen een uur of twee de moordenaar aan te kunnen wijzen. In het echte leven werden duizenden verdachten van een misdaad veroordeeld en in de gevangenis gestopt door zwakke theorieën over bloedvlekken, bloedspatten, bijtafdrukken, stoffen, glasbreukvlakken, hoofd- en schaamhaar, laarsafdrukken, ballistiek en zelfs vingerafdrukken.


    Goede advocaten stelden de geloofwaardigheid van deze experts ter discussie, maar hadden daar zelden succes mee. Rechters lieten zich vaak overweldigen door de wetenschap en hadden weinig of geen tijd om zich zélf op de hoogte te stellen. Als een voorgestelde getuige enige opleiding had genoten en leek te weten waar hij het over had, mocht hij getuigen. Na verloop van tijd hadden rechters het idee dat een getuige die tijdens andere processen in andere staten als getuige-deskundige was opgeroepen een echte expert was. Rechtbanken waar zaken in hoger beroep werden behandeld bekrachtigden vonnissen zonder serieuze vraagtekens te zetten bij de wetenschap achter de forensische conclusies, waardoor ze de reputatie van die experts versterkten. Hoe langer de cv’s werden, hoe meer de opinie neigde naar het zelfs nog meer omarmen van theorieën over de schuldvraag.


    Hoe vaker Paul Norwood getuigde, hoe slimmer hij werd. Een jaar voor Quincy’s proces in 1988 volgde Norwood een seminar van vierentwintig uur over bloedsporenanalyse, georganiseerd door een particulier bedrijf uit Kentucky. Hij volgde de hele cursus, kreeg een certificaat als bewijs van zijn verworven kennis en voegde een nieuw expertisegebied toe aan zijn steeds groter wordende repertoire. Al snel imponeerde hij jury’s met zijn wetenschappelijke kennis over de vele complexe manieren waarop bloed op een gruwelijke plaats delict wordt verspreid. Hij specialiseerde zich in bloed, plaatsdelictreconstructie, ballistiek en haaranalyse. Hij maakte reclame voor zijn diensten, netwerkte met politiekorpsen en openbaar aanklagers, en schreef zelfs een boek over forensisch onderzoek. Zijn reputatie groeide en hij werd veel gevraagd. Gedurende zijn vijfentwintigjarige carrière getuigde Norwood tijdens honderden strafrechtzaken, altijd voor de openbaar aanklager en altijd in het nadeel van de verdachte. En altijd voor een leuk honorarium.


    Toen kwam dna-analyse en dat zette een serieuze domper op zijn zaken. dna-analyse veranderde niet alleen de toekomst van misdaadonderzoek, maar zorgde ook voor een frisse en vernietigende kritische kijk op de nepwetenschap die Norwood en zijn soort hadden uitgeoefend. In ten minste de helft van de dna-exoneraties van onschuldige mannen en vrouwen was slecht uitgevoerd forensisch onderzoek de hoeksteen geweest van de bewijzen van de openbaar aanklager.


    In één jaar, 2005, werden drie van Norwoods veroordelingen onderuitgehaald doordat dna-analyse zijn slechte methoden en ongefundeerde getuigenverklaringen blootlegde. Zijn drie slachtoffers hadden samen negenenvijftig jaar in de gevangenis gezeten, van wie eentje zelfs in de dodencellen. Na een proces in 2006 ging hij vrijwillig met pensioen. Tijdens het kruisverhoor, nadat hij zijn gebruikelijke bloedvlekkenanalyse had verkondigd, werd hij in diskrediet gebracht op een manier die nooit eerder was vertoond. De advocaat nam op pijnlijke wijze alle drie de exoneraties van het vorige jaar met hem door. De vraagstelling was briljant, keihard en onthullend. De verdachte werd niet schuldig bevonden en de echte moordenaar werd later geïdentificeerd. En Norwood kapte ermee.


    Maar de schade was al aangericht. Quincy Miller was al lang geleden veroordeeld dankzij Norwoods analyse van de bebloede zaklamp, die hij natuurlijk nog nooit had gezien. Norwoods vlijmscherpe analyse van de zaak was uitgevoerd door het bekijken van grote kleurenfoto’s van de plaats delict en van de zaklamp. Hij had het meest cruciale bewijsstuk nooit aangeraakt, maar zich alleen gebaseerd op foto’s daarvan. Hierdoor niet ontmoedigd getuigde hij dat hij er absoluut zeker van was dat de bloedspetters op de lens waren veroorzaakt door de geweerschoten die Keith Russo hadden gedood.


    De zaklamp verdween al voor het proces.


    Norwood weigert de zaak met me te bespreken. Ik heb hem twee keer geschreven. Hij reageerde één keer en zei dat hij er niet over wilde praten, zelfs niet aan de telefoon. Hij beweert dat hij een slechte gezondheid heeft, dat de zaak al heel lang geleden is, dat zijn geheugen hem in de steek laat, enzovoort. Niet dat een gesprek veel zou opleveren. Op dit moment is van ten minste zeven van zijn veroordelingen bewezen dat ze op valse gronden zijn gemaakt en hij wordt regelmatig gebruikt als hét voorbeeld van nepwetenschap. Doodstrafadvocaten vallen hem regelmatig aan. Hij is zelfs voor de rechter gedaagd. Bloggers vervloeken hem voor alle ellende die hij heeft veroorzaakt. Beroepsrechters wijzen op zijn mislukte carrière. Een innocence-groepering probeert een vermogen in te zamelen om al zijn zaken te laten herzien, maar zoveel geld is moeilijk te vinden. Als hij naar me wilde luisteren, zou ik hem vragen toe te geven dat zijn werk waardeloos was en te proberen Quincy te helpen, maar tot nu toe heeft hij geen berouw getoond.


    Met of zonder Norwood, we moeten onze eigen forensisch wetenschappers dus wel inhuren en de besten zijn duur.


    Ik ben een paar dagen in Savannah om brandjes te blussen. Vicki, Mazy en ik zitten in de vergaderkamer en bespreken forensische specialisten. Op de tafel voor ons liggen vier cv’s, onze laatste vier. Allemaal van uitmuntende criminologen met onberispelijke referenties. We zullen met twee beginnen en de zaak aan hen opsturen. De goedkoopste wil vijftienduizend dollar voor een beoordeling en een bespreking; de duurste vraagt dertigduizend en onderhandelen is niet mogelijk. Doordat het innocence-werk de laatste tien jaar is toegenomen, worden deze mensen veelvuldig gevraagd door groeperingen die opkomen voor mensen die ten onrechte zijn veroordeeld.


    Onze nummer één is dr. Kyle Benderschmidt van de vcu, Virginia Commonwealth University, in Richmond. Hij heeft tientallen jaren lesgegeven en een van de voornaamste forensischonderzoeksafdelingen in het land opgericht. Ik heb met andere advocaten gesproken en zij dwepen met hem.


    We proberen vijfenzeventigduizend dollar in de strijdkas te houden om indien nodig experts, privédetectives en advocaten te betalen. We houden er niet van om advocaten te betalen en zijn er in de loop der jaren vrij goed in geworden om sympathiserende advocaten pro Deo voor ons te laten werken. We hebben een wisselend netwerk van deze mensen, verspreid over het land. Sommige wetenschappers verlagen hun tarief om een onschuldige te helpen, maar dat is zeldzaam.


    Benderschmidts standaardtarief is dertigduizend dollar.


    ‘Hebben we dat geld?’ vraag ik Vicki.


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze glimlachend, zoals altijd de optimist zelve. Als we dat niet hebben, zal ze de telefoon pakken en een paar donateurs opscharrelen.


    ‘Laten we hem dan inhuren,’ zeg ik.


    Mazy is het met me eens.


    Dan kijken we naar de tweede expert.


    Mazy zegt: ‘Zo te zien heb je met deze zaak weer te maken met een langzame start, Post. Ik bedoel, je hebt bot gevangen bij June Walker, Zeke Huffey en Carrie Holland. Tot nu toe wil niemand met je praten.’


    Zoals op elk kantoor is ook bij ons sprake van een behoorlijke dosis vriendschappelijke plaagstootjes. Vicki en Mazy kunnen het redelijk met elkaar vinden, hoewel ze wel afstand houden. Als ik in de stad ben, ben ik een gemakkelijk doelwit. Het is dat we van elkaar houden, anders zouden we elkaar met stenen bekogelen.


    Ik lach en zeg: ‘Je meent het! Vertel me alsjeblieft met welke zaak we ook alweer een snelle start hadden.’


    ‘We zijn een schildpad, geen haas,’ zegt Vicki, een van haar favoriete uitdrukkingen.


    Ik zeg: ‘Inderdaad. We hebben drie jaar nodig gehad om deze zaak aan te nemen. En jij wilt binnen een maand succes?’


    ‘Je hoeft ons alleen maar een paar vorderingen te laten zien,’ zegt Mazy.


    ‘Ik heb mijn aardige kant nog niet in de strijd gegooid,’ zeg ik.


    Mazy glimlacht. ‘Wanneer ga je naar Seabrook?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat wil ik zo lang mogelijk uitstellen. Niemand daar weet dat wij ons ermee bemoeien en ik wil liever in de schaduw blijven.’


    ‘Hoe groot is de angstfactor?’ vraagt Vicki.


    ‘Moeilijk te zeggen, maar het is zeker een factor. Als Russo is vermoord door een drugsbende, dan lopen die lui nog steeds rond en de echte moordenaar is er daar een van. Zodra ik me daar vertoon, weten ze dat waarschijnlijk.’


    ‘Dat klinkt vreselijk riskant, Post,’ zegt Mazy.


    ‘Dat is zo, maar het merendeel van onze zaken is gevaarlijk, nietwaar? Onze cliënten zitten in de gevangenis, maar iemand anders heeft de trekker overgehaald. Die daders lopen nog altijd vrij rond en lachen zich rot omdat de politie de verkeerde vent te pakken heeft genomen. Het laatste wat ze willen is een innocence-advocaat die de oude zaak doorneemt.’


    ‘Als je maar voorzichtig bent,’ zegt Vicki.


    Het is wel duidelijk dat deze twee zich stiekem grote zorgen om me maken.


    ‘Ik ben altijd voorzichtig. Ga je vanavond koken?’


    ‘Sorry. Ik ga bridgen.’


    ‘Wij eten diepvriespizza,’ zegt Mazy. Ze heeft de pest aan koken en met vier kinderen thuis is ze erg afhankelijk van de diepvriesafdeling.


    ‘Is James thuis?’ vraag ik.


    Mazy en haar man zijn een paar jaar geleden uit elkaar gegaan en probeerden te scheiden. Dat werkte niet, maar samenwonen werkt ook niet. Ze weet dat ik het echt belangrijk vind en niet nieuwsgierig ben. ‘Hij komt en gaat, brengt wat tijd door met de kinderen.’


    ‘Ik bid voor jullie.’


    ‘Ik weet dat je dat doet, Post. En wij bidden voor jou.’


    Ik bewaar geen eten in mijn penthouse, want dat bederft meestal doordat ik er niet ben. Omdat ik niet bij een van mijn collega’s kan eten, werk ik door tot het donker is en maak dan een lange wandeling door het oude deel van de stad. Over twee weken is het Kerstmis en het is fris. Ik woon al twaalf jaar in Savannah, maar ken de stad nog niet echt. Ik ben te vaak weg om te kunnen genieten van de charme en de geschiedenis, en als je als een nomade leeft is het moeilijk om vriendschappen te onderhouden. Maar mijn eerste vriend is thuis en wil graag gezelschap.


    Luther Hodges nam me aan toen ik vers van het seminarie kwam en verleidde me naar Savannah te komen. Hij is nu gepensioneerd en zijn vrouw is een paar jaar geleden gestorven. Hij woont in een klein huisje dat eigendom is van het bisdom, twee straten van Chippewa Square. Hij kan niet wachten zijn huis te verlaten en wacht op me op de veranda.


    ‘Hallo, padre,’ zeg ik als we elkaar omhelzen.


    ‘Hallo, mijn zoon,’ zegt hij vroom.


    Onze gebruikelijke begroeting.


    ‘Je lijkt mager,’ zegt hij. Hij maakt zich zorgen om mijn manier van leven: slecht eten, weinig slaap, stress.


    ‘Nou, jij dus niet,’ antwoord ik.


    Hij klopt op zijn buik en zegt: ‘Ik kan niet van ijs afblijven.’


    ‘Ik verga van de honger. Kom mee.’


    We lopen arm in arm over de stoep door Whitaker Street.


    Luther is bijna tachtig en elke keer dat ik hem bezoek valt het me op dat hij iets langzamer loopt. Hij loopt een beetje mank en heeft een nieuwe knie nodig, maar hij zegt dat vervangende onderdelen iets voor ouwe lullen zijn. ‘Je moet de ouderdom gewoon op afstand houden,’ is een van zijn favoriete uitspraken.


    ‘Waar ben je geweest?’ vraagt hij.


    ‘Ach, zoals altijd overal en nergens.’


    ‘Vertel me meer over de zaak,’ zegt hij. Hij is gefascineerd door mijn werk en wil bijgepraat worden. Hij kent de namen van de cliënten van Guardian en volgt elke ontwikkeling online.


    Ik vertel over Quincy Miller en onze gebruikelijke langzame start.


    Hij luistert aandachtig en zegt weinig, zoals altijd. Hoeveel mensen hebben een echte vriend die het geweldig vindt wat we doen en bereid is uren te luisteren? Ik mag me gelukkig prijzen met Luther Hodges.


    Ik noem de hoogtepunten zonder iets te vertellen wat vertrouwelijk is, en vraag naar zijn werk. Hij is elke dag uren bezig met het schrijven van brieven aan mannen en vrouwen in de gevangenis. Dit is zijn bisdom en daar wijdt hij zich aan. Hij bewaart gedetailleerde verslagen en kopieën van alle correspondentie. Als je op Luthers lijst staat krijg je brieven, maar ook verjaardags- en kerstkaarten. Als hij het geld had zou hij alle gevangenen kaarten sturen.


    Op dit moment staan er zestig op zijn lijst. Eén van hen is vorige week overleden; een jonge man in Missouri heeft zichzelf opgehangen, en Luthers stem breekt als hij erover vertelt. De jongen had het al in een paar brieven over zelfmoord gehad en Luther was ongerust. Hij heeft de gevangenis ontelbare keren gebeld om hulp, maar er gebeurde niets.


    We lopen naar beneden, naar de Savannah River, en wandelen door het met kinderkopjes geplaveide straatje vlak bij het water. Onze favoriete kleine bistro is een zeevisrestaurant dat hier al tientallen jaren zit. Tijdens mijn eerste bezoek nam Luther me mee hiernaartoe om te lunchen.


    Bij de deur zegt hij: ‘Ik trakteer.’


    Hij kent mijn financiële situatie.


    ‘Als je erop staat,’ zeg ik.
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    De vcu is een stedelijke universiteit en lijkt het grootste deel van het centrum van Richmond te beslaan. Op een kille middag in januari ga ik naar de faculteit Forensische Wetenschappen in West Main Street. Kyle Benderschmidt is al twee decennia voorzitter van deze faculteit. Zijn suite beslaat een hele hoek van de verdieping. Een secretaresse biedt me koffie aan, iets wat ik nooit afsla. Studenten komen en gaan. Om precies drie uur ’smiddags verschijnt de beroemde criminoloog en hij begroet me met een glimlach.


    Dr. Benderschmidt is begin zeventig, slank en energiek, en kleedt zich nog altijd als het studentenverenigingslid dat hij ooit was: gesteven kakikleurige lange broek, instappers en een traditioneel overhemd. Hoewel hij erg gevraagd is als expert, houdt hij nog altijd van de collegezaal en geeft twee cursussen per semester. Hij houdt niet van rechtszalen en probeert te voorkomen dat hij moet getuigen. Hij en ik weten allebei dat, als we er al in slagen een herziening van Quincy’s zaak voor elkaar te krijgen, het nog jaren zal duren voordat het zover is. Normaal gesproken bestudeert hij een zaak, bereidt zijn conclusies voor, geeft zijn mening en gaat verder met de volgende zaak, terwijl de advocaten aan hun werk gaan.


    Ik loop met hem mee naar een kleine vergaderkamer. Op de tafel ligt de stapel documenten die ik hem drie weken geleden heb gestuurd: foto’s en schetsen van de plaats delict, foto’s van de zaklamp, het autopsierapport en het volledige procesverslag van bijna twaalfhonderd pagina’s.


    Ik wijs naar de papieren en vraag: ‘En, wat denkt u?’


    Hij glimlacht en schudt zijn hoofd. ‘Ik heb alles gelezen en begrijp niet goed waarom meneer Miller is veroordeeld. Maar ja, dat is niet ongebruikelijk. Wat is er echt met die zaklamp gebeurd?’


    ‘Er was brand in de opslag waar de politie bewijzen verzamelde. Die is nooit teruggevonden.’


    ‘Dat weet ik, dat heb ik ook gelezen. Maar wat is er écht mee gebeurd?’


    ‘Dat weten we nog niet. We hebben die brand niet onderzocht en zullen dat waarschijnlijk ook niet kunnen doen.’


    ‘Goed, laten we aannemen dat die brand is aangestoken en iemand wilde dat die zaklamp verdween. Zonder die zaklamp is er geen link met Miller. Wat wint de politie ermee door die zaklamp te vernietigen en weg te houden bij de jury?’


    Ik voel me net een getuige die tijdens een kruisverhoor aan de tand wordt gevoeld. ‘Goede vraag,’ zeg ik en ik neem een slok koffie. ‘Nu we toch bezig zijn met aannamen, laten we aannemen dat de politie niet wilde dat een deskundige van de verdediging die zaklamp goed kon bekijken.’


    ‘Maar er was geen deskundige van de verdediging,’ zegt hij.


    ‘Natuurlijk niet. Dit was een verdediging voor een arme sloeber door een door de rechtbank aangewezen advocaat. De rechter weigerde geld voor een deskundige van de verdediging ter beschikking te stellen. Dat verwachtte de politie waarschijnlijk ook, maar ze besloten geen risico te nemen. Ze dachten dat ze wel een vent als Norwood zouden kunnen vinden die er geen probleem mee had om alleen op basis van de foto’s te speculeren.’


    ‘Dat lijkt me wel waarschijnlijk.’


    ‘We zitten maar wat te gissen, meneer Benderschmidt. Meer dan dat kunnen we op dit moment niet doen. En misschien zijn die minuscule bloedspetters van iemand anders.’


    ‘Precies,’ zegt hij glimlachend, alsof hij al iets heeft ontdekt. Hij pakt een vergrote kleurenfoto van de vijf centimeter grote lens van de zaklamp. ‘We hebben deze foto met allerlei apparatuur die foto’s kan vergroten onderzocht. Ik en een paar collega’s van me. Ik weet niet eens zeker of deze spetters menselijk bloed zijn, en of het wel bloed ís.’


    ‘Als het geen bloed is, wat is het dan?’


    ‘Dat is onmogelijk te zeggen. Wat zo verontrustend is, is dat die zaklamp niet is meegenomen van de plaats delict. We weten niet waar die vandaan kwam en hoe dat bloed, als het al bloed is, op die lens terecht is gekomen. Dit is zo’n klein voorbeeld om mee te werken, dat het onmogelijk is om ook maar iets vast te stellen.’


    ‘Als het back spatter is, zouden het geweer en de moordenaar dan niet ook onder het bloed hebben gezeten?’


    ‘Meer dan waarschijnlijk, maar dat zullen we nooit weten. Het geweer en de kleding van de moordenaar zijn nooit gevonden. Maar we weten dat het een geweer was door de grove hagel. Twee schoten in zo’n klein vertrek zal een enorme hoeveelheid bloed veroorzaken. Volgens mij bewijzen de foto’s dat wel. Wat verrassend is, is dat de moordenaar geen bloederige voetsporen heeft gemaakt toen hij vertrok.’


    ‘Dat staat nergens.’


    ‘Dus zou ik zeggen dat de moordenaar veel moeite heeft gedaan om ontdekking te voorkomen. Geen vingerafdrukken, dus droeg hij waarschijnlijk handschoenen. Geen schoen- of laarsafdrukken, dus droeg hij waarschijnlijk een soort hoesje om zijn zolen. Dat lijkt op een behoorlijk ervaren moordenaar.’


    ‘Het zou een bendemoord geweest kunnen zijn, door een professional.’


    ‘Tja, dat is uw werk. Dat kan ik niet bepalen.’


    ‘Is het mogelijk om met één hand een geweer af te vuren terwijl je met je andere hand een zaklamp vasthoudt?’ vraag ik, ook al ligt het antwoord nogal voor de hand.


    ‘Uiterst onwaarschijnlijk. Maar het is een kleine zaklamp met een lens met een diameter van vijf centimeter. Je zou de zaklamp in je ene hand kunnen houden terwijl je diezelfde hand gebruikt om de loop van het geweer te ondersteunen. Maar alleen als je de theorie van de openbaar aanklager accepteert. Ik vraag me alleen serieus af of die zaklamp wel op de plaats delict wás.’


    ‘Maar Norwood heeft verklaard dat het back spatter is dat op de zaklamp zit en dat het bloed van het slachtoffer is.’


    ‘Norwood zat alweer fout. Hij zou zelf opgesloten moeten worden.’


    ‘Jullie hebben elkaar dus ontmoet?’


    ‘O ja, twee keer. Ik heb twee van zijn veroordelingen kunnen terugdraaien, hoewel beide mannen nog steeds in de gevangenis zitten. Norwood was in zijn beste tijd zeer bekend, maar een van de velen. Hij is gelukkig gestopt, maar er zijn nog een heleboel van dat soort lieden aan het werk. Ik word er beroerd van.’


    Benderschmidt heeft luidkeels kritiek geuit op deze seminars van één week waar politieagenten, onderzoekers of eigenlijk iedereen met genoeg geld voor zo’n cursus snel kunnen worden opgeleid, een certificaat krijgen en zichzelf expert kunnen noemen.


    Hij zegt: ‘Het was bijzonder onverantwoordelijk van hem om de jury te vertellen dat dit back spatter is en afkomstig was van Russo’s lichaam.’ Vol ongeloof en afkeer schudt hij zijn hoofd. ‘Er bestaat domweg geen wetenschappelijke manier om dat te bewijzen.’


    Norwood vertelde de jury dat bloed zich niet verder dan een meter twintig door de lucht kan verplaatsen, iets wat toen algemeen werd geloofd. Dus was de loop dicht bij het slachtoffer.


    Dat is niet waar, zegt Benderschmidt. De afstand die bloed aflegt varieert enorm bij elk schot en dat Norwood zo precies was, was volkomen fout. ‘In dit geval zijn er gewoon veel te veel variabelen om een mening te geven.’


    ‘Wat is uw mening?’


    ‘Dat er geen wetenschappelijke basis is voor wat Norwood de jury heeft verteld. Dat het onmogelijk is om te bepalen of die zaklamp wel op de plaats delict was. Dat er zelfs een kans is dat deze bloedspetters niet eens bloed zijn. Een heleboel meningen, meneer Post. Ik zal ze mooi voor u beschrijven in fraaie bewoordingen die geen enkele twijfel openlaten.’


    Hij kijkt op zijn horloge en zegt dat hij een telefoongesprek moet aannemen. Hij vraagt of ik daar bezwaar tegen heb. Natuurlijk niet. Tijdens zijn afwezigheid haal ik een paar notities tevoorschijn, een paar vragen waar ik geen antwoord op heb. Hij ook niet, maar ik wil graag horen wat hij denkt. Daar betaal ik dik voor.


    Een kwartier later komt hij terug met een kop koffie.


    ‘Dus wat zit u dwars?’ vraag ik. ‘Vergeet de wetenschap en laten we een beetje speculeren.’


    ‘Dat is bijna net zo leuk als wetenschap,’ zegt hij grijnzend. ‘Vraag één: als de politie die zaklamp in de kofferbak van Millers auto heeft gestopt, waarom hebben ze het geweer daar dan niet ook meteen neergelegd?’


    Diezelfde vraag heb ik mezelf al wel honderd keer gesteld. ‘Misschien waren ze bang dat ze niet konden bewijzen dat dat geweer van hem was. Ik weet zeker dat dat geweer niet geregistreerd stond. Of misschien was het moeilijker om een geweer in zijn kofferbak te leggen. Die zaklamp is veel kleiner en zoiets kun je daar dus veel gemakkelijker in stoppen. Pfitzner, de sheriff, heeft verklaard dat hij hem vond toen hij de kofferbak doorzocht. Daar waren ook andere agenten bij.’


    Hij luistert aandachtig en knikt de hele tijd. ‘Dat is mogelijk.’


    ‘Het zou gemakkelijk zijn geweest om die zaklamp uit je zak te halen en in de kofferbak te laten vallen. Dat kan niet met een geweer.’


    Hij blijft knikken. ‘Dat geloof ik wel. Volgende vraag: volgens die verklikker zei Miller dat hij de volgende dag naar de Golf reed en het geweer in de oceaan gooide. Waarom heeft hij die zaklamp dan niet meteen ook in de zee gegooid? Beide waren zogenaamd op de plaats delict, op beide zat bloed. Het is onlogisch om ze niet allebei te dumpen.’


    Ik zeg: ‘Daar heb ik geen antwoord op, en dat is een gigantisch hiaat in het verhaal dat de politie aan die verklikker heeft verteld.’


    ‘En waarom de oceaan, waar het water ondiep is en het eb en vloed wordt?’


    ‘Dat is niet logisch,’ zeg ik.


    ‘Dat is het ook niet. Volgende vraag: waarom een geweer gebruiken? Die maken te veel lawaai. De moordenaar had geluk dat niemand de schoten hoorde.’


    ‘Nou ja, Carrie Holland zei dat ze iets hoorde, maar zij is niet geloofwaardig. Ze hebben een geweer gebruikt omdat dat een wapen is dat een man als Miller misschien zou hebben gebruikt. Een prof zou een pistool met een geluiddemper gebruiken, maar het was niet het plan om er een prof in te luizen, maar Miller.’


    ‘Mee eens. Stond Miller bekend als jager?’


    ‘Nee, helemaal niet. Hij zegt dat hij nog nooit heeft gejaagd.’


    ‘Had hij vuurwapens in zijn bezit?’


    ‘Hij zegt dat hij twee pistolen in huis had om zichzelf te beschermen. Zijn vrouw heeft verklaard dat hij een geweer had, maar ook zij is niet geloofwaardig.’


    ‘Je bent behoorlijk goed, Post.’


    ‘Bedankt. Ik heb op straat wat ervaring opgedaan. Net als u, meneer Benderschmidt. Nu u de zaak kent, zou ik graag uw versie van een gefundeerde gissing willen horen. Vergeet de wetenschap en vertel me hoe deze moord is uitgevoerd.’


    Hij staat op, loopt naar het raam en staat lang naar buiten te kijken. ‘Iemand die heel slim is heeft dit uitgedacht, meneer Post, en daarom is de kans klein dat u deze misdaad zult oplossen, daar is een wonder voor nodig. Diana Russo heeft een overtuigend verhaal verteld over het conflict tussen Miller en haar man. Ik vermoed dat ze overdreef, maar de jury geloofde haar. Ze wees naar een zwarte man in een blanke stad. En dat was ook nog eens iemand met een motief. Zij, de samenzweerders, hadden genoeg kennis van plaats-delictbewijzen om die zaklamp te gebruiken als de link naar Miller. De echte moordenaar liet geen traceerbare sporen achter, wat opvallend is en veel zegt over het hoge niveau van de planning. Als de dader al een fout heeft gemaakt, heeft de politie dat over het hoofd gezien of verdoezeld. Na tweeëntwintig jaar is dit inderdaad een cold case, en bovendien een zaak die onmogelijk op te lossen lijkt. U zult de moordenaar niet vinden, meneer Post, maar misschien slaagt u er wel in om te bewijzen dat uw cliënt onschuldig is.’


    ‘Is er een kans dat hij schuldig is?’


    ‘U hebt dus twijfels?’


    ‘Altijd. Die twijfels houden me ’snachts uit mijn slaap.’


    Hij loopt terug naar zijn stoel en neemt een slok koffie. ‘Ik zie dat niet. Het motief is zwak. Natuurlijk is het mogelijk dat hij zijn voormalige advocaat haatte, maar zijn hoofd eraf schieten is een enkele reis naar de dodencellen. Miller had een alibi. Er is niets wat hem aan de plaats delict linkt. Mijn beste gefundeerde gissing is dat hij het niet heeft gedaan.’


    ‘Dat is goed om te horen,’ antwoord ik glimlachend.


    Hij is geen weekhartige man en heeft vaker voor de openbaar aanklager getuigd dan voor de verdediging. Hij is rechtdoorzee en niet bang om kritiek te leveren op een andere expert, zelfs op een collega, als hij het met diegene oneens is. We praten nog een paar minuten over andere beroemde bloedsporenzaken, en dan is het algauw tijd om te vertrekken.


    ‘Bedankt, meneer,’ zeg ik als ik mijn spullen bij elkaar zoek. ‘Ik weet dat uw tijd zeer kostbaar is.’


    ‘U betaalt ervoor,’ zegt hij glimlachend.


    Klopt, dertigduizend dollar.


    Als ik de deur open zegt hij: ‘Nog één ding, meneer Post, en dit heeft zelfs nog minder met mijn vakgebied te maken, maar de situatie daar zou weleens gevaarlijk kunnen worden. Het gaat me niets aan, dat weet ik, maar u kunt maar beter voorzichtig zijn.’


    ‘Bedankt.’
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    Mijn reis brengt me bij de volgende gevangenis op mijn checklist: Tully Run. Het gebouw ligt verborgen aan de voet van de Blue Ridge Mountains in het westelijke deel van Virginia. Dit is mijn tweede bezoek hier. Dankzij internet zijn er nu honderdduizenden veroordeelde zedendelinquenten. Om tal van redenen gaat het niet goed met hen binnen de gebruikelijke gevangenispopulaties. De meeste staten proberen hen in aparte gevangenissen onder te brengen en Vir­ginia stuurt de meeste naar Tully Run.


    De man heet Gerald Cook. Blank, drieënveertig, veroordeeld tot twintig jaar voor het mishandelen van zijn twee stiefdochters. Omdat ik uit zoveel andere cliënten kan kiezen, heb ik altijd geprobeerd zedendelinquenten te vermijden. Maar in dit werk heb ik wel ontdekt dat sommigen van hen écht onschuldig zijn.


    Toen hij nog jonger was, was Cook een wildebras, redneck, een stevige drinker die vaak vocht en achter vrouwen aan zat. Negen jaar geleden trof hij de verkeerde en trouwde met haar. Ze hadden een paar zware jaren waarin ze afwisselend wel en niet samenwoonden. Beiden hadden moeite een baan te houden en geld was altijd een probleem. Een week nadat zijn vrouw een echtscheiding had aangevraagd won Gerald honderdduizend dollar in de Virginia State Lottery en hij probeerde dat geheim te houden. Maar ze hoorde het bijna met­een en haar advocaten werden helemaal enthousiast. Gerald vertrok met zijn buit en de scheiding sleepte zich voort. Om zijn aandacht te trekken, en in elk geval iets van het geld in handen te krijgen, sprak ze af met haar dochters, toen elf en veertien, hem te beschuldigen van seksueel misbruik, misdaden die nooit eerder waren genoemd. De meisjes ondertekenden een verklaring waarin een patroon van verkrachting en seksueel misbruik werd beschreven. Gerald werd gearresteerd, in de gevangenis gegooid met een exorbitant hoge borg en is altijd blijven beweren dat hij onschuldig is.


    In Virginia is het moeilijk om dergelijke beschuldigingen te weerleggen. Tijdens zijn proces namen beide meisjes plaats in de getuigenbank en beschreven tijdens een dramatische verklaring de gruwelijke dingen die hun stiefvader zou hebben gedaan. Gerald ging daar tegenin met zijn eigen verklaring, maar de driftkop was een slechte getuige en hij werd tot twintig jaar veroordeeld. Tegen de tijd dat hij de gevangenis verliet was de loterijuitkering allang op.


    Geen van beide stiefdochters heeft haar school afgemaakt. De oudste heeft een verbijsterend vrij seksleven geleid, is nu tweeëntwintig en al voor de tweede keer getrouwd. De jongste heeft een kind en werkt voor het minimumloon bij een fastfoodrestaurant. Hun moeder heeft een schoonheidssalon aan de rand van Lynchburg en een grote mond. Onze onderzoeker daar heeft de beëdigde verklaring van twee vroegere klanten waarin ze beschrijven dat de vrouw continu hilarische verhalen vertelt over hoe ze Gerald met die valse beschuldigingen erin heeft geluisd. We hebben ook een beëdigde verklaring van een ex-vriend met eendere verhalen. Ze heeft hem zo bang gemaakt dat hij is verhuisd.


    Cook kwam twee jaar geleden onder onze aandacht door een brief uit de gevangenis. We ontvangen er ongeveer twintig per week, en de achterstand is frustrerend. Vicki, Mazy en ik stoppen er zo veel mogelijk tijd in om alle brieven te lezen en te proberen degenen die we niet kunnen helpen te skippen. De meeste brieven zijn afkomstig van schuldige gevangenen die meer dan genoeg tijd hebben om hun verklaringen van onschuld uit te werken en lange brieven te schrijven. Als ik op reis ben heb ik altijd een stapel brieven bij me die ik lees als ik zou moeten slapen. Ons beleid bij Guardian is dat we elke brief beantwoorden.


    Cooks verhaal klonk geloofwaardig en ik schreef terug. We schreven elkaar een paar keer en hij stuurde zijn procesverslag en dossier. We hebben een voorlopig onderzoek gedaan en raakten ervan overtuigd dat hij waarschijnlijk de waarheid vertelde. Ik heb hem een jaar geleden bezocht en mocht hem meteen al niet. Hij bevestigde wat ik al wist door onze correspondentie: hij is geobsedeerd door wraakgevoelens. Zijn doel is vrijkomen en zijn ex-vrouw en haar dochter fysiek mishandelen of, en dat is waarschijnlijker, hen erbij lappen voor drugsbezit en ervoor zorgen dat zíj de gevangenis in gaan. Het is zijn droom dat hij hén ooit in de gevangenis kan bezoeken. Ik heb geprobeerd dit te temperen door uit te leggen dat we bepaalde verwachtingen hebben van onze cliënten nadat ze vrij zijn en dat we niets te maken willen hebben met iemand die uit is op wraak.


    De meeste gevangenen die ik opzoek zijn rustig en dankbaar voor het gesprek. Maar nogmaals, Cook is een ruziezoeker. Hij kijkt me hatelijk aan door het plexiglas, pakt de telefoon en zegt: ‘Waarom duurt het zo lang, Post? Je weet dat ik onschuldig ben, zorg dus maar dat je me hier weg krijgt.’


    Ik glimlach en zeg: ‘Fijn je te zien, Gerald. Hoe gaat het met je?’


    ‘Laat die vrolijke lulkoek maar zitten, Post. Ik wil weten wat je aan het doen bent daarbuiten terwijl ik hier opgesloten zit met een stelletje perverselingen. Ik moet die flikkers al zeven jaar van me afslaan en daar heb ik het verdomme helemaal mee gehad.’


    Bedaard zeg ik: ‘Gerald, misschien kunnen we maar beter opnieuw beginnen. Je zit nu al tegen me te schreeuwen en daar ben ik niet van gediend. Je betaalt me niet. Ik ben een vrijwilliger. Als je je toon niet kunt matigen ben ik weg.’


    Hij buigt zijn hoofd en begint te huilen.


    Ik wacht geduldig terwijl hij zich probeert te beheersen. Hij veegt zijn beide wangen droog met zijn mouwen en ontwijkt mijn blik. ‘Ik ben verdomme onschuldig, Post,’ zegt hij schor.


    ‘Dat geloof ik, anders was ik hier niet.’


    ‘Die trut heeft die meiden overgehaald te liegen en ze liggen alle drie nog steeds in een deuk.’


    ‘Dat geloof ik, Gerald. Echt waar, maar het zal veel tijd kosten om je vrij te krijgen. Het is gewoon niet mogelijk om de zaak te versnellen. Zoals ik je al eerder heb verteld is het vrij eenvoudig om een onschuldige man te veroordelen en vrijwel onmogelijk om zijn onschuld te bewijzen en hem vrij te krijgen.’


    ‘Dit is zo verkeerd, Post.’


    ‘Dat weet ik. Maar ik heb nu een probleem, Gerald. Als ze je morgen zouden vrijlaten, ben ik bang dat je iets heel stoms zou gaan doen. Ik heb je al heel vaak gezegd dat je wraakgevoelens gevaarlijk zijn, en als je daar nog steeds door geobsedeerd bent wil ik niets met je te maken hebben.’


    ‘Ik vermoord haar echt niet, Post. Dat beloof ik. Ik zal niets stoms doen waardoor ze me weer opsluiten.’


    ‘Maar?’


    ‘Maar wat?’


    ‘Maar wat zou je misschien wel doen, Gerald?’


    ‘Ik bedenk wel iets. Ze verdient het om zelf de bak in te gaan na wat ze mij heeft aangedaan, Post. Dat kan ik niet gewoon over mijn kant laten gaan.’


    ‘Je moet het laten rusten, Gerald. Je moet hier ver vandaan gaan en haar vergeten.’


    ‘Dat kan ik niet, Post. Ik kan er niets aan doen en denk alleen maar aan die liegende trut, en haar twee dochters. Ik haat ze met elke vezel van mijn lichaam. Ik zit hier, een onschuldige man, en zij leven hun leven en lachen me uit. Dat is toch onrechtvaardig?’


    Omdat ik voorzichtig ben uit noodzaak, ben ik zijn advocaat nog niet. Hoewel Guardian bijna twintigduizend dollar en twee jaar onderzoek in hem heeft geïnvesteerd zijn we officieel niet bij zijn zaak betrokken. Hij heeft me vanaf het begin zorgen gebaard en daarom heb ik die uitweg opengelaten.


    ‘Je bent nog steeds op wraak uit, nietwaar Gerald?’


    Zijn lip trilt en hij krijgt weer tranen in zijn ogen. Hij kijkt me aan en knikt: ja.


    ‘Het spijt me, Gerald, maar ik zeg nee. Ik zal je niet vertegenwoordigen.’


    Hij barst opeens uit in woede. ‘Dat kun je niet maken, Post!’ brult hij in de telefoon, waarna hij die tegen de tussenwand van plexi­glas smijt. ‘Nee! Nee! Dat kun je niet doen, verdomme! Ik ga hier dood!’ Hij begint tegen het plexiglas te slaan.


    Ik schrik en deins achteruit.


    ‘Je moet me helpen, Post! Je weet dat ik onschuldig ben! Je kunt niet zomaar weglopen en me hier achterlaten om te sterven. Ik ben onschuldig! Ik ben onschuldig en je weet verdomd goed dat ik onschuldig ben!’


    De deur achter me wordt opengetrokken en een bewaker komt binnen. ‘Ga zitten,’ schreeuwt hij tegen Gerald, die met zijn vuist aan de andere kant tegen het plexiglas slaat. De bewaker brult tegen hem als de deur achter hem opengaat en een andere bewaker binnenkomt. Hij pakt Gerald vast en duwt hem bij de tussenwand vandaan. Terwijl ik naar buiten glip brult hij: ‘Ik ben onschuldig, Post! Ik ben onschuldig!’


    Ik hoor hem nog steeds als ik bij Tully Run wegrijd.


    Vier uur later rijd ik het terrein op van het North Caro­lina Correctional Institute for Women, ncciw, in Raleigh. De parkeerplaats staat vol en zoals altijd maak ik me kwaad over het geld dat in dit land aan gevangenissen wordt uitgegeven. Het gevangeniswezen is een enorme bedrijfstak, in bepaalde staten letterlijk een geldmachine, maar in elk geval een grote werkgever voor elke gemeenschap die het geluk heeft een gevangenis te krijgen. In de Verenigde Staten zitten meer dan twee miljoen mensen gevangen, en er zijn één miljoen mensen nodig en tachtig miljard dollar aan belastinggeld om voor hen te zorgen.


    Het ncciw zou gesloten moeten worden, zoals alle vrouwengevangenissen. Maar heel weinig vrouwen zijn crimineel. Hun fout is meestal alleen dat ze het verkeerde vriendje hebben uitgekozen.


    North Carolina stuurt zijn vrouwelijke terdoodveroordeelden naar het ncciw. Daar zitten nu zeven vrouwen, onder wie onze cliënt, Shasta Briley. Ze is veroordeeld voor de moord op haar drie kinderen ongeveer dertig kilometer van de plek waar ze nu opgesloten zit.


    Haar verhaal is alweer zo’n triest verhaal over een kind dat nooit een kans heeft gehad. Ze was een crackbaby die werd weggestuurd van pleeggezinnen via weeshuizen naar schoonfamilies in achterstandswijken. Ze maakte haar school niet af, kreeg een baby, woonde bij een tante, werkte overal en nergens voor het minimumloon, kreeg nog een baby en raakte verslaafd aan drugs. Na de geboorte van haar derde kind kreeg ze een kans en vond een kamer in een tehuis voor daklozen, waar een consulent haar hielp afkicken. Een man van een kerk gaf haar een baan en adopteerde haar en haar kinderen min of meer, en ze verhuisde naar een kleine huurwoning. Maar elke dag was een strijd en ze werd gearresteerd voor betalen met ongedekte cheques. Ze verkocht haar lichaam voor geld en begon toen drugs te verkopen. Haar leven was een nachtmerrie, dus was het gemakkelijk haar te veroordelen.


    Acht jaar geleden vloog haar huurwoning midden in de nacht in brand. Ze ontsnapte door een raam, met sneden en brandwonden, en ze rende gillend om het huis heen terwijl de buren kwamen helpen. Haar drie dochters stierven tijdens die brand. De gemeenschap kwam haar te hulp na deze ramp. De begrafenis was dramatisch en haalde het plaatselijke nieuws. Toen kwam de forensisch brandonderzoeker van de staat naar de stad. Zodra hij het woord ‘brandstichting’ uitsprak verdween alle sympathie voor Shasta.


    Tijdens haar proces bewees de staat dat ze in de maanden voor de brand bezig was geweest met het sluiten van een brandverzekering op het huis, drie levensverzekeringen van tienduizend dollar op het leven van ieder kind, en een inboedelverzekering van tienduizend dollar. Een familielid verklaarde dat Shasta had aangeboden haar kinderen aan haar te verkopen voor duizend dollar per kind. De forensisch brand­onderzoeker was heel duidelijk over zijn conclusies. Shasta had veel wat in haar nadeel werkte: een strafblad, drie kinderen van drie verschillende mannen en een verleden van drugsgebruik en prostitutie. Haar buren hadden de politie vlak na de brand verteld dat Shasta had geprobeerd het brandende huis in te gaan, maar dat de vlammen te heftig waren. Ze zat onder het bloed, had brandwonden op haar handen en was volledig overstuur. Maar zodra het woord brandstichting was uitgesproken trokken de meeste buren zich terug. Tijdens het proces vertelden drie van hen de jury dat ze onaangedaan had geleken toen de brand woedde. Een van hen mocht zelfs hardop speculeren dat ze waarschijnlijk stoned was.


    Zeven jaar later zit ze elke dag alleen in een cel met weinig menselijk contact. Seks is het betaalmiddel in een vrouwengevangenis, maar tot nu toe hebben de bewakers haar met rust gelaten. Ze is tenger, eet weinig, leest urenlang de Bijbel en oude paperbacks, en praat met een zachte stem. We praten met elkaar door een scherm, zodat telefoons niet nodig zijn. Ze bedankt me voor mijn komst en vraagt naar Mazy.


    Omdat Mazy vier kinderen heeft verlaat ze Savannah zelden, maar ze heeft Shasta twee keer bezocht en een band met haar gekregen. Ze sturen elkaar elke week een brief en praten één keer per maand telefonisch met elkaar. Inmiddels weet Mazy meer over brandstichting dan de meeste deskundigen.


    ‘Kreeg gisteren een brief van Mazy,’ zegt ze glimlachend. ‘Zo te horen gaat het heel goed met haar kinderen.’


    ‘Het gaat geweldig met haar kinderen.’


    ‘Ik mis mijn kinderen, meneer Post. Dat is het ergste van alles, ik mis mijn kindertjes.’


    Vandaag is tijd niet belangrijk. Hier mogen de advocaten zo lang blijven als ze willen, en Shasta geniet ervan dat ze uit haar cel is. We praten over haar zaak, Mazy’s kinderen, het weer, de Bijbel, boeken, over alles wat haar interesseert.


    Na een uur vraag ik: ‘Heb je het verslag gelezen?’


    ‘Elk woord, twee keer. Volgens mij heeft dr.Muscrove er verstand van.’


    ‘Dat mogen we hopen.’


    Muscrove is onze forensisch brandonderzoeker, een echte wetenschapper die het onderzoek van de staat onderuit heeft gehaald. Hij is absoluut van mening dat de brand niet is aangestoken, met andere woorden, dat er geen sprake was van een misdaad. Maar het zal moeilijk worden om zijn verslag in handen van een meelevende rechter te krijgen. Onze beste kans is gratie op het allerlaatste moment door de gouverneur; ook een onwaarschijnlijk scenario.


    Tijdens ons gesprek herinner ik mezelf eraan dat dit een zaak is die we waarschijnlijk zullen verliezen. Van onze huidige zes cliënten heeft Shasta Briley de kleinste kans om in leven te blijven.


    We proberen over Muscroves verslag te praten, maar de wetenschap is vaak overweldigend, zelfs voor mij. Ze vertelt over de laatste roman die ze heeft gelezen, en ik luister aandachtig. Het verbaast me vaak hoe belezen sommigen van deze gevangenen worden tijdens hun gevangenschap.


    Een bewaker vertelt me dat het al laat is. We hebben drie uur zitten kletsen. We raken elkaars hand aan tegen het scherm en nemen afscheid. Zoals altijd bedankt ze me voor mijn tijd.
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    Ten tijde van de moord op Russo was de politiecommissaris van Seabrook Bruno McKnatt die, volgens onze research, kennelijk weinig met het onderzoek te maken heeft gehad. In Florida is de county sheriff de belangrijkste politieman en deze kan de jurisdictie over elke misdaad opeisen, zelfs die binnen gemeenten, maar in de grotere steden heeft het politiekorps de jurisdictie. Russo werd vermoord binnen de gemeentegrenzen van Seabrook, maar McKnatt werd aan de kant geschoven door Bradley Pfitzner, die toen al heel lang de sheriff was.


    McKnatt was van 1984 tot en met 1990 politiecommissaris, maar is toen overgestapt naar de politie in Gainesville. Daar raakte zijn carrière in het slop en probeerde hij vastgoed te verkopen. Vicki vond hem in een gepensioneerdendorp met goedkope huurwoningen, Sunset Village in de buurt van Winter Haven. Hij is zesenzestig en krijgt twee pensioenen, een van Social Se­curity en de andere van de staat. Hij is getrouwd en heeft drie volwassen kinderen die verspreid over het zuiden van Florida wonen. Ons dossier over McKnatt is dun, doordat hij weinig met het onderzoek te maken had. Hij heeft niet getuigd tijdens het proces en zijn naam wordt zelden genoemd.


    Contact opnemen met McKnatt is mijn eerste echte uitstapje vanuit Seabrook. Hij komt niet uit die stad en heeft daar maar een paar jaar gewoond. Ik neem aan dat hij daar niet veel mensen meer kent en weinig belangstelling had voor de moord. Ik belde hem de dag voordat ik daar aankwam en hij leek bereid te praten.


    Sunset Village bestaat uit enkele cirkels van keurige stacaravans rondom een centraal gemeenschapscentrum. Elk huis heeft een schaduwboom naast een betonnen oprit, en elk voertuig is minstens tien jaar oud. De bewoners lijken het liefst niet in hun kleine huis te zijn en veel mensen zitten op de veranda’s met elkaar te kletsen. Bij veel stacaravans ligt een provisorische hellingbaan voor rolstoelen. Terwijl ik om de eerste cirkel heen rijd, word ik aandachtig bekeken. Een paar oudere mensen zwaaien vriendelijk naar me, maar de meesten kijken naar mijn Ford-suv met kentekenplaten uit Georgia alsof ze een indringer zien. Ik zet mijn auto vlak bij het gemeenschapscentrum en kijk even naar een paar oudere mannen die onder een afdak in traag tempo aan het sjoelen zijn. Anderen schaken, dammen of spelen domino.


    McKnatt is met zijn zesenzestig jaar zeker een van de jongere bewoners. Hij draagt een blauw Braves-honkbalpetje als ik hem ontdek. We gaan aan een picknicktafel zitten die tegen een muur staat waar tientallen posters en mededelingen op hangen. Hij is te dik, maar lijkt in goede conditie en is in elk geval niet aan de zuurstof.


    Hij zegt, een beetje verdedigend: ‘Het bevalt me hier, heel veel goede mensen die voor elkaar zorgen. Niemand heeft geld, dus niemand houdt de schijn op. We proberen actief te blijven en er is genoeg te doen.’


    Ik zeg nogal nietszeggend dat het een aangename plek lijkt.


    Als hij al argwanend is lijkt dat niet zo. Hij wil praten en lijkt trots te zijn op het feit dat hij een bezoeker heeft. Een paar minuten praat ik met hem over zijn carrière bij de politie, en dan komt hij eindelijk ter zake. ‘Dus, waarom hebt u belangstelling voor Quincy Miller?’


    ‘Hij is mijn cliënt en ik probeer hem uit de gevangenis te krijgen.’


    ‘Is al lang geleden, nietwaar?’


    ‘Tweeëntwintig jaar. Kende u hem?’


    ‘Nee, niet voor de moord.’


    ‘Bent u op de plaats delict geweest?’


    ‘Natuurlijk. Pfitzner was daar al, hij was er al heel snel. Hij vroeg me mevrouw Russo naar huis te brengen. Zij had hem gevonden, weet u, en het alarmnummer gebeld. Die arme vrouw was er slecht aan toe, zoals u zich wel kunt voorstellen. Ik bracht haar naar huis en bleef bij haar tot een paar vriendinnen bij haar kwamen, dat was afschuwelijk, en toen ging ik terug naar de plaats delict. Pfitzner had de leiding, zoals altijd, en brulde bevelen. Ik zei dat ik vond dat we de staatspolitie moesten bellen, wat we hoorden te doen, maar Pfitzner zei dat-ie dat later zou doen.’


    ‘Deed hij dat ook?’


    ‘De volgende dag. Hij nam er alle tijd voor. Hij wilde niet dat iemand anders aan de zaak werkte.’


    ‘Hoe was uw relatie met Pfitzner?’ vraag ik.


    Hij glimlacht, maar het is geen prettige glimlach. ‘Ik zal eerlijk tegen u zijn,’ zegt hij, alsof hij tot nu toe niet eerlijk was. ‘Pfitzner heeft ervoor gezorgd dat ik werd ontslagen, dus ik mag hem niet. Hij was al twintig jaar sheriff toen de stad me aannam als politiecommissaris en hij heeft nooit respect gehad voor mij noch voor een agent van mijn korps. Hij had de county in een ijzeren greep en wilde niet dat iemand van de politie zich op zijn territorium begaf. Zo was het gewoon.’


    ‘Waarom liet hij u ontslaan?’


    McKnatt gromt en kijkt naar de oude mannen die aan het sjoelen zijn. Dan haalt hij zijn schouders op en zegt: ‘U moet de politiek van kleine stadjes begrijpen. Ik had een stuk of twaalf mensen, Pfitzner twee keer zoveel. Hij had een groot budget, alles wat hij wilde, en ik kreeg de restjes. We hebben nooit met elkaar kunnen opschieten, doordat hij me als een bedreiging beschouwde. Hij ontsloeg een hulpsheriff, en toen ik die man aannam werd Pfitzner nijdig. Alle politici waren bang voor hem en hij trok aan een paar touwtjes en liet me ontslaan. Ik heb de stad zo snel ik kon verlaten. Bent u al in Seabrook geweest?’


    ‘Nog niet.’


    ‘U zult niet veel ontdekken. Pfitzner is allang weg en ik weet wel zeker dat al zijn sporen zijn gewist.’


    Dat is een beladen uitspraak, alsof hij wil dat ik erop inga, maar dat doe ik niet. Dit is ons eerste gesprek en ik wil niet te gretig lijken. Ik moet zijn vertrouwen winnen en dat kost tijd. Oké, genoeg over sheriff Pfitzner. Daar kom ik nog weleens op terug.


    ‘Kende u Keith Russo?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk. Ik kende alle advocaten. Het is een klein stadje.’


    ‘Wat vond u van hem?’


    ‘Slim, arrogant, niet een van mijn favoriete mensen. Tijdens een proces heeft hij een keer een paar van mijn mensen hardhandig aangepakt en dat beviel me niet. Neem aan dat-ie gewoon zijn werk deed. Hij wilde een belangrijke advocaat zijn en ik neem aan dat-ie bezig was dat te worden. Op een dag zagen we opeens dat hij in een chique nieuwe zwarte Jaguar reed, waarschijnlijk de enige in de stad. Het gerucht ging dat hij een belangrijke zaak in Sarasota met een deal had afgesloten en daar veel geld aan had overgehouden. Hij was een patser.’


    ‘En zijn vrouw, Diana?’


    Hij schudt zijn hoofd, alsof hij pijn heeft. ‘Die arme vrouw. Ik heb altijd een zwak voor haar gehad. Kunt u zich voorstellen hoe het voor haar was om hem zo te vinden? Ze was in alle staten.’


    ‘Nee, dat kan ik niet. Was ze een goede advocaat?’


    ‘Ze had een goede naam, volgens mij. Maar ik heb nooit iets met haar te maken gehad. Ze was knap, een echte schoonheid.’


    ‘Hebt u het proces bijgewoond?’


    ‘Nee. Ze hadden het verplaatst, naar Butler County, en ik kon het niet verantwoorden om tijd vrij te maken om een proces te volgen.’


    ‘Dacht u toen dat Quincy Miller de moord had gepleegd?’


    Hij haalt zijn schouders op en zegt: ‘Natuurlijk. Ik heb nooit een reden gehad daaraan te twijfelen. Ik herinner me dat er een heel sterk motief was voor die moord, oud zeer. Was er geen getuige die hem had zien wegrennen van de plaats delict?’


    ‘Ja, maar ze kon hem niet met zekerheid identificeren.’


    ‘Ze hebben het moordwapen toch in Millers auto gevonden?’


    ‘Niet echt. Ze vonden een zaklamp met wat bloed erop.’


    ‘En het dna kwam overeen, toch?’


    ‘Nee, in 1988 bestond dna-onderzoek nog niet. En die zaklamp verdween.’


    Hij denkt hier even over na en het is wel duidelijk dat hij zich de belangrijke details niet herinnert. Hij verliet Seabrook twee jaar na de moord en heeft geprobeerd dat stadje te vergeten. Hij zegt: ‘Ik heb altijd gedacht dat het een duidelijke zaak was. Ik neem aan dat u daar anders over denkt?’


    ‘Inderdaad, anders was ik hier niet.’


    ‘Waarom denkt u na zoveel jaar dat Miller onschuldig is?’


    Ik ben niet van plan hem mijn theorieën te vertellen, nog niet in elk geval. Misschien later. ‘De zaak van de staat houdt geen stand,’ zeg ik vaag en dan vraag ik: ‘Hebt u na uw vertrek nog contact gehouden met mensen uit Seabrook?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet echt. Ik ben daar niet lang geweest en zoals ik al zei ben ik min of meer gehaast vertrokken. Dat was niet bepaald het hoogtepunt van mijn carrière.’


    ‘Kende u hulpsheriff Kenny Taft?’


    ‘Natuurlijk, ik kende ze allemaal, maar sommigen beter dan anderen. Toen hij stierf las ik daarover in de krant. Ik zat toen in Gainesville bij Narcotica. Ik herinner me zijn foto. Goede vent. Waarom hebt u belangstelling voor hem?’


    ‘Op dit moment, meneer McKnatt, heb ik belangstelling voor alles. Kenny Taft was de enige zwarte hulpsheriff die voor Pfitzner werkte.’


    ‘Het maakt drugscriminelen niet uit of je zwart of blank bent, vooral niet tijdens een vuurgevecht.’


    ‘Daar hebt u gelijk in. Vroeg me gewoon af of u hem kende.’


    Een oudere man in korte broek, zwarte sokken en rode sportschoenen komt naar ons toe en zet twee papieren bekers met frisdrank op onze tafel.


    McKnatt zegt: ‘Hé, bedankt, Herbie. Dat zou tijd worden.’


    Herbie snauwt: ‘Ik stuur je de rekening wel,’ en hij loopt door.


    We nemen slokjes van onze frisdrank en kijken naar de sjoelwedstrijd in slow motion.


    McKnatt vraagt: ‘Maar als uw Miller Russo niet heeft vermoord, wie dan wel?’


    ‘Ik heb geen idee, en dat zullen we waarschijnlijk ook nooit weten. Het is mijn werk te bewijzen dat Miller het niet heeft gedaan.’


    Hij schudt zijn hoofd en glimlacht. ‘Succes. Als iemand anders het heeft gedaan, heeft hij tweeëntwintig jaar de tijd gehad om te vluchten en zich te verbergen. Dat is wat je noemt een cold case.’


    ‘IJskoud,’ beaam ik glimlachend. ‘Maar al mijn zaken zijn zo.’


    ‘En dat is alles wat u doet? Oude zaken oplossen en ervoor zorgen dat mensen uit de gevangenis worden vrijgelaten?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Acht, in de afgelopen tien jaar.’


    ‘En alle acht waren onschuldig?’


    ‘Ja, even onschuldig als u en ik.’


    ‘Hoe vaak hebt u de echte moordenaar gevonden?’


    ‘Het waren niet allemaal moorden, maar in vier zaken hebben we de schuldigen gevonden.’


    ‘Nou, veel succes met deze.’


    ‘Bedankt, dat kan ik wel gebruiken.’ Ik begon over sport. Hij is een echte fan van de Gators en er trots op dat zijn basketbalteam wint. We praten over het weer, pensionering, wat politiek. McKnatt is niet de slimste man die ik heb ontmoet en lijkt weinig belangstelling voor de moord op Russo te hebben.


    Een uur later bedank ik hem voor zijn tijd en vraag of ik terug mag komen.


    Natuurlijk, zegt hij, omdat hij graag bezoekers heeft.


    Terwijl ik wegrijd valt het me op dat hij me niet heeft gewaarschuwd voor Seabrook en de louche geschiedenis van het stadje. En hoewel het heel duidelijk was dat hij sheriff Pfitzner niet aardig vond, suggereerde hij op geen enkele manier dat er sprake kon zijn van corruptie.


    Er zit dus meer achter zijn verhaal.
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    Na twee maanden waarin we weinig opschieten krijgen we onze eerste doorbraak. In de vorm van een telefoontje van Carrie Pruitt: ze wil praten.


    Op een zondagochtend vertrek ik al voor zonsopkomst en ik rijd in zes uur naar Dalton, Georgia, ongeveer halverwege Savannah en Kingsport, Tennessee. Het chauffeurscafé staat iets van de Interstate75 en ik ben hier al eens eerder geweest. Ik parkeer zo dat ik de ingang kan zien en wacht op Frankie Tatum. We praten met elkaar via de telefoon en twintig minuten later stopt hij naast me. Ik kijk naar hem terwijl hij het restaurant binnenloopt.


    Binnen kiest hij een zitje achterin, hij bestelt koffie en een broodje en slaat een krant open. Op een tafeltje tegen de muur staat de gebruikelijke sortering melk, suiker, papieren servetjes en dergelijke. Met de krant als schild pakt hij het zout- en het pepervaatje en vervangt ze door die van onszelf, goedkope dingen uit de supermarkt. Onder in onze zoutpot zit een opnameapparaatje. Als zijn broodje wordt gebracht strooit hij er wat zout op om te controleren of er niets opvallends aan is. Daarna stuurt hij me een berichtje waarin hij zegt dat alles oké is, dat het niet erg druk is.


    Om één uur, het tijdstip waarop we hebben afgesproken, stuur ik Frankie een berichtje en zeg dat hij langzaam moet eten. Bucks pick-up of Carrie Pruitts Honda zijn nergens te bekennen. Ik heb hun kleurenfoto’s in mijn dossier en hun kentekens uit Tennessee in mijn geheugen geprent. Om kwart over één zie ik de pick-up gas terugnemen op de afslag en ik stuur Frankie een berichtje. Ik stap uit mijn suv, loop het restaurant binnen en zie dat Frankie bij de toonbank afrekent. Een serveerster ruimt zijn tafeltje op en ik vraag of ik daar mag zitten.


    Carrie heeft Buck meegenomen, wat een goed teken is. Ze heeft hem kennelijk ingelicht over haar verleden en heeft zijn steun nodig. Hij is een grote man met enorme armen, een baard die grijs begint te worden en, zo neem ik ten onrechte aan, een kort lontje.


    Zodra ze binnenkomen spring ik op en wenk ik hen. We stellen ons ongemakkelijk aan elkaar voor en ik wijs naar het tafeltje. Ik bedank haar voor deze afspraak en sta erop dat ze een lunch bestellen. Zelf ben ik uitgehongerd en ik bestel eieren en koffie. Zij bestellen hamburgers en friet.


    Buck kijkt me aan met een blik vol twijfels en voordat ik ter zake kan komen zegt hij: ‘We hebben je nagetrokken op internet. Guardian Minis­tries. Ben je een priester of een advocaat?’


    ‘Allebei,’ zeg ik met een hartelijke glimlach, waarna ik hun een beetje over mijn achtergrond vertel.


    Hij zegt trots: ‘Mijn pa was priester, wist je dat?’


    O ja, dat weten we. Vier jaar geleden is zijn pa met pensioen gegaan na dertig jaar in een kleine plattelandskerk ver buiten Blountville. Ik doe alsof het me interesseert en we praten even over theologie. Ik neem aan dat Buck al lang niet meer gelooft. Ondanks zijn boerse uiterlijk heeft hij een zachte stem en een prettige manier van doen.


    Carrie zegt: ‘Om verschillende redenen, meneer Post, heb ik Buck nooit veel over mijn verleden verteld.’


    ‘Alsjeblieft, het is alleen Post,’ zeg ik.


    Ze glimlacht en weer vallen me haar mooie ogen en sterke trekken op. Ze heeft zich opgemaakt en haar blonde haar naar achteren getrokken, en in een ander leven had haar uiterlijk veelbelovender deuren voor haar kunnen openen.


    Buck zegt: ‘Oké, eerst het belangrijkste. Hoe kunnen we ervan op aan dat we je kunnen vertrouwen?’ Dat vraagt hij aan een man die hun woorden stiekem opneemt.


    Voordat ik antwoord kan geven zegt hij: ‘Ik bedoel, Carrie heeft me verteld wat er toen is gebeurd, wat ze heeft gedaan en we maken ons natuurlijk zorgen, anders zouden we hier niet zijn. Maar ik heb het idee dat dit problemen kan veroorzaken.’


    Ze vraagt: ‘Wat wil je echt?’


    ‘De waarheid,’ zeg ik.


    ‘Je draagt toch geen microfoontje of zo?’ vraagt Buck.


    Ik snuif en steek mijn handen omhoog alsof ik niets te verbergen heb. ‘Kom op, zeg, ik ben geen agent. Als je me wilt fouilleren ga je je gang maar.’


    De serveerster komt eraan om koffie bij te schenken, dus houden we onze mond. Zodra ze weg is neem ik het initiatief. ‘Nee, ik draag geen microfoontje. Zo werk ik niet. Wat ik wil is eenvoudig. Het liefst zou ik zien dat je me de waarheid vertelt en daarna een beëdigde verklaring ondertekent die ik één keer mag gebruiken om Quincy Miller te helpen. Ik praat ook met de andere getuigen en probeer datzelfde boven water te krijgen: de waarheid. Ik weet al dat veel getuigenverklaringen tijdens het proces uit de koker kwamen van de politie en de openbaar aanklager, en ik probeer alles gewoon aan elkaar te passen. Jouw verklaring zal zeker helpen, maar is slechts een deel van het grotere geheel.’


    ‘Wat is een beëdigde verklaring?’ vraagt Buck.


    ‘Niet meer dan een verklaring, onder ede. Ik bereid hem voor en jullie lezen hem door. Daarna hou ik hem in bewaring tot hij nodig is. Niemand in de buurt van Kingsport zal er ooit iets van weten. Daarvoor is Seabrook te ver weg.’


    ‘Moet ik naar een rechtszaal?’ vraagt ze.


    ‘Niet waarschijnlijk. Laten we aannemen dat ik een rechter ervan kan overtuigen dat Quincy geen eerlijk proces heeft gehad. De kans daarop is eerlijk gezegd klein. Maar als dat gebeurt, dan is er de kleine kans dat de openbaar aanklager besluit hem weer te berechten voor de moord. Dat zou nog jaren kunnen duren. Als dat zo is, zou je als getuige opgeroepen kunnen worden, wat onwaarschijnlijk is omdat je helemaal geen zwarte man bij de plaats delict hebt zien wegrennen, toch?’


    Ze knikt niet en zegt even niets.


    Onze borden worden gebracht en we ontfermen ons over ons eten. Buck houdt van ketchup. Niemand wil zout of peper. Ik strooi zout op mijn eieren en zet het zoutvaatje midden op de tafel.


    Carrie stopt een frietje in haar mond en vermijdt oogcontact. Buck kauwt op zijn hamburger. Ze hebben de situatie kennelijk uitgebreid besproken zonder een beslissing te nemen. Ze moet aangemoedigd worden, dus vraag ik: ‘Wie heeft je overgehaald om te getuigen? Sheriff Pfitzner?’


    Ze zegt: ‘Luister, Post, ik zal met je praten en je vertellen wat er is gebeurd, maar ik word er liever niet bij betrokken. Ik moet lang en diep nadenken voordat ik een beëdigde verklaring onderteken.’


    ‘Je kunt niet herhalen wat ze zegt, toch?’ vraagt Buck, terwijl hij zijn mond afveegt met een papieren servetje.


    ‘Ik kan het niet in de rechtbank herhalen, als je dat soms bedoelt. Ik kan er met mijn mensen over praten, maar verder niet. Iedere rechter zal de beëdigde verklaring van een getuige eisen.’


    ‘Ik maak me zorgen om mijn jongens,’ zegt ze. ‘Zij weten het niet. Ik zou me schamen als ze zouden ontdekken dat hun moeder in de rechtbank heeft gelogen en een man in de gevangenis heeft laten stoppen.’


    Ik antwoord: ‘Dat begrijp ik, Carrie, en je maakt je terecht zorgen. Maar het is ook mogelijk dat ze trots zullen zijn op het feit dat je nu hebt besloten om te helpen een onschuldige man uit de gevangenis te krijgen. We hebben allemaal slechte dingen gedaan toen we twintig waren, maar sommige fouten kunnen worden hersteld. Jij maakt je zorgen om je jongens, maar denk eens aan Quincy Miller. Hij heeft drie kinderen die hij al tweeëntwintig jaar niet heeft gezien. En vijf kleinkinderen die hij nog nooit heeft gezien, niet eens op een foto.’


    Hier denken ze over na en ze stoppen even met eten. Ze zijn overdonderd en bang, maar de raderen draaien.


    Ik zeg: ‘We hebben alle bestanden in ons bezit en daaruit blijkt dat je aanklacht wegens drugsbezit een paar maanden na het proces is ingetrokken. Pfitzner heeft je overgehaald te getuigen en je verhaal te vertellen, en de openbaar aanklager beloofde je die aanklacht in te trekken, klopt dat?’


    Ze ademt diep in en kijkt naar Buck, die zijn schouders ophaalt en zegt: ‘Doe maar. We hebben niet vijf uur gereden alleen voor een paar hamburgers.’


    Ze wil een slok koffie nemen, maar haar handen trillen. Ze zet het kopje neer en schuift haar bord een paar centimeter van zich af. Ze kijkt strak voor zich uit en zegt: ‘Ik had een relatie met een hulpsheriff, Lonnie. We gebruikten drugs, heel veel drugs. Ik werd betrapt, maar hij zorgde ervoor dat ik niet de gevangenis in ging. Toen werd de advocaat vermoord en een paar weken later vertelde Lonnie me dat hij iets had bedacht. Als ik zou beweren dat ik een zwarte man bij het kantoor van die advocaat had zien wegrennen, zou de aanklacht wegens drugsbezit worden ingetrokken. Dat was alles. Dus nam hij me mee naar het kantoor van Pfitzner en ik vertelde mijn verhaal. De volgende dag brachten Lonnie en Pfitz­ner me naar de openbaar aanklager, ik weet niet meer hoe hij heette.’


    ‘Burkhead, Forrest Burkhead.’


    ‘Klopt. En ik vertelde het verhaal weer. Hij nam mijn verklaring op, maar zei niets over de aanklacht wegens drugsgebruik. Toen ik Lon­nie daar later naar vroeg, zei hij dat die deal was gesloten tussen Pfitzner en Burkhead, en dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Lonnie en ik maakten ruzie, vooral over die drugs. Ik ben nu veertien jaar clean, meneer Post.’


    ‘Dat is fantastisch. Gefeliciteerd.’


    ‘Buck heeft me geholpen.’


    Buck zei: ‘Ik hou van een biertje, maar ben altijd van drugs afgebleven. Ik wist dat mijn pa me zou doodschieten.’


    ‘Maar goed, ze brachten me naar Butler County voor het proces en ik getuigde. Ik voelde me er klote over, maar ik wilde echt niet een hele tijd in de bak zitten. Ik dacht: het is Quincy Miller of ik, en ik ben altijd trouw aan mezelf geweest. Ieder voor zich, weet je? In de loop der jaren heb ik geprobeerd niet meer aan dat proces te denken. Die jonge advocaat heeft me belachelijk gemaakt.’


    ‘Tyler Townsend.’


    ‘Klopt. Ik zal hem nooit vergeten.’


    ‘En toen verliet je de stad?’


    ‘Ja, meneer. Zodra het proces afgelopen was, liet Pfitzner me naar zijn kantoor komen, bedankte me, gaf me duizend dollar en zei dat ik moest oprotten. Zei dat als ik binnen vijf jaar terugkwam naar Florida hij me zou laten arresteren omdat ik tegen de jury had gelogen. Dat geloof je toch niet? Een hulpsheriff bracht me naar Gainesville en zette me op de bus naar Atlanta. Ik ben nooit meer terug geweest en dat wil ik ook niet. Ik heb zelfs mijn vrienden niet verteld waar ik was. Had er ook niet veel. Daarom was het niet moeilijk daar weg te gaan.’


    Buck wil ook iets van de eer en zegt: ‘Toen ze me dit een paar weken geleden vertelde, zei ik: “Je moet de waarheid vertellen, schatje. Het is jouw schuld dat die man in de bak zit.”’


    ‘Er staat nog steeds een drugszaak op je strafblad,’ zeg ik.


    ‘Dat was de eerste, een jaar eerder.’


    ‘Je zou die moeten laten schrappen.’


    ‘Dat weet ik, maar het is al heel lang geleden. Buck en ik hebben het goed tegenwoordig. We werken allebei hard en betalen onze rekeningen. Ik wil me niet echt met het verleden bezighouden, Post.’


    ‘Als zij die beëdigde verklaring ondertekent, kunnen ze haar dan aanklagen voor meineed in Florida?’ vraagt Buck.


    ‘Nee, dat is al verjaard. Bovendien kan dat niemand nog iets schelen. Er is een nieuwe sheriff, een nieuwe openbaar aanklager, een nieuwe rechter.’


    ‘Wanneer gaat dit allemaal gebeuren?’ vraagt ze, zichtbaar opgelucht nu ze de waarheid heeft verteld.


    ‘Dit soort dingen gaan langzaam, het zou maanden of jaren kunnen duren, als het al zover komt. Eerst moet je die be­edigde verklaring ondertekenen.’


    ‘Ze ondertekent hem wel,’ zegt Buck en dan neemt hij nog een hap. Met volle mond voegt hij eraan toe: ‘Ja toch, schatje?’


    ‘Daar moet ik over nadenken,’ zegt ze.


    Buck zegt: ‘Luister, als we naar Florida moeten, rij ik je ernaartoe en sla iedereen verrot die problemen veroorzaakt.’


    ‘Er komen geen problemen, dat kan ik jullie verzekeren. Het enige vervelende voor jou, Carrie, is dat je het je zoons moet vertellen. De rest van je familie en vrienden zal het waarschijnlijk nooit weten. Als Quincy Miller morgen uit de gevangenis zou komen, wie zou dat dan horen in Kingsport, Tennessee?’


    Buck knikt instemmend en neemt nog een hap.


    Carrie pakt nog een frietje.


    Buck zegt: ‘Het zijn goeie jongens, haar twee zoons. Ik heb een stel wildebrassen, maar die van Carrie zijn goeie jongens. Verdomme, zoals je al zei, ik durf te wedden dat ze trots op je zullen zijn, schatje.’


    Ze glimlacht, maar volgens mij is ze nog niet overtuigd. Buck, mijn nieuwe bondgenoot, is vol vertrouwen.


    Ik eet mijn eieren op en begin haar dingen te vragen over de drugsscene in Seabrook in die tijd. Vooral cocaïne en wiet waren toen in, en Lonnie had altijd een voorraad. Ze hadden een knipperlichtrelatie en ze ging niet om met de andere hulpsheriffs, hoewel bekend was dat sommige kleine hoeveelheden verkochten. Ze zegt dat ze niets weet van Pfitzners vermeende rol in de handel.


    Zodra de tafel is afgeruimd vraag ik om de rekening. Ik bedank hen hartelijk en zeg dat ik haar bewonder omdat ze de moed heeft haar mond open te doen. Ik beloof haar dat ik de beëdigde verklaring pas zal opstellen als ze een besluit heeft genomen. We nemen afscheid op de parkeerplaats en als ze wegrijden kijk ik hen na. Dan loop ik terug naar het tafeltje in het restaurant om een honkbalpet op te halen die ik expres heb laten liggen. Als niemand kijkt verwissel ik de zout- en pepervaatjes voor de twee in mijn zak.


    Vijf kilometer verderop verlaat ik de snelweg en stop op de parkeerplaats van een winkelcentrum.


    Een paar seconden later komt Frankie eraan. Hij zet zijn auto naast de mijne, stapt in en gaat naast me zitten, met een brede glimlach. Hij houdt een kleine recorder omhoog en zegt: ‘Zo duidelijk als wat.’


    Dit kan een probleem opleveren. We zijn gedwongen te dealen met getuigen die hebben gelogen, met politie die valse bewijzen heeft geplaatst, met deskundigen die jury’s hebben misleid en met openbaar aanklagers die door omkoping meineed hebben aangemoedigd. Wij, de eerlijke mensen, merken vaak dat illegale praktijken de enige manier zijn om onze cliënten te redden.


    Als Carrie Pruitt weigert mee te werken en een beëdigde verklaring te ondertekenen, zal ik wel een manier bedenken om haar verklaring in het procesverslag opgenomen te krijgen. Dat heb ik al eerder gedaan.
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    We maken onze handen zelfs nog vuiler. Frankie heeft een privédetective uit Birmingham ingehuurd om Mark Carter te stalken, de man die Emily Broone heeft verkracht en vermoord.


    Carter woont in Bayliss, een stadje zestien kilometer van Verona, waar Duke Russell werd veroordeeld. Carter verkoopt trekkers voor een dealer in Verona en na zijn werkdag gaat hij meestal naar een kroeg om met een paar vrienden een biertje te drinken en te poolen.


    Hij zit aan een tafel Bud Light uit een flesje te drinken als er iemand struikelt en midden tussen het groepje mannen valt. Flessen en bier vliegen door de lucht. De man staat op, verontschuldigt zich uitgebreid en even heerst er een gespannen sfeer. Hij raapt de halflege flesjes op, trakteert hen op een rondje en blijft zich verontschuldigen. Hij zet vier nieuwe flesjes op de tafel en maakt een grapje. Eindelijk lachen Carter en zijn vrienden. Alles is in orde als de man, onze privédetective, terugloopt naar een hoek en zijn mobieltje pakt. In een jaszak heeft hij het bierflesje waar Carter uit dronk.


    De volgende dag rijdt Frankie naar een lab in Durham en geeft het flesje af, plus een schaamhaar die we uit de bewijsmap van de politie hebben gepikt. Guardian betaalt zesduizend dollar voor een snelle test. De resultaten zijn fantastisch. Nu hebben we dna-bewijs dat Carter in verband brengt met de verkrachting en de moord.


    Tijdens Dukes proces werden zeven schaamharen als bewijs aangedragen door de staat Alabama. Die waren, zei men, verzameld op de plaats delict, van Emily’s lichaam. Duke heeft zelf ook schaamhaar afgestaan. De deskundige van de staat verklaarde heel overtuigend dat deze overeenkwamen met de haren die op het lichaam waren gevonden. Dat is het overweldigende bewijs dat Duke Emily verkracht heeft voordat hij haar wurgde. Een andere deskundige verklaarde dat hij haar tijdens de aanval verschillende keren heeft gebeten.


    In of bij haar lichaam werd geen sperma gevonden. Ondanks dat zei de openbaar aanklager, Chad Falwright, toch tegen de jury dat Duke ‘waarschijnlijk gewoon een condoom had gebruikt’. Daar was geen bewijs van, er is nooit een condoom gevonden, maar de jury vond dat dit heel logisch klonk. Om een doodvonnis te krijgen moest Falwright moord plus verkrachting bewijzen. Het slachtoffer was naakt en waarschijnlijk seksueel misbruikt, maar het bewijs was zwak. De schaamharen werden cruciaal bewijs.


    Toen Dukes advocaat even nuchter was vroeg hij de rechtbank geld om zelf een forensisch haardeskundige in te huren. De rechtbank wees dat verzoek af. De advocaat wist niets van dna-onderzoek of wilde zich daar niet mee bezighouden. Hij ging er misschien van uit dat de rechtbank daar geen toestemming voor zou geven. Dus werden die zeven schaamharen nooit getest.


    Maar ze zijn wel geanalyseerd. Door de getuigenverklaring van de deskundige werd Duke naar de dodencellen gestuurd, en drie maanden geleden scheelde het maar twee uur of hij was gedood.


    Nu hebben we de waarheid.


    Verona ligt in het midden van de staat, in een afgelegen, dunbevolkte vlakte die vol staat met naaldbomen. Een goede baan voor de vijfduizend inwoners is het besturen van een vrachtwagen met hout voor pulp, en een slechte baan is levensmiddelen in zakken stoppen. Een op de vijf heeft geen baan. Het is een deprimerend stadje, maar ik kom meestal in stadjes waar de tijd stil is blijven staan.


    Chad Falwrights kantoor bevindt zich in de rechtbank, iets verderop in de stoffige gang waar Duke negen jaar geleden werd veroordeeld. Ik ben er één keer eerder geweest en zou dat in de toekomst het liefst vermijden. Deze bespreking zal niet aangenaam worden, maar daar ben ik aan gewend. De meeste openbaar aanklagers hebben de pest aan me en dat gevoel is wederzijds.


    Volgens afspraak arriveer ik om twee minuten voor twee en ik kijk Chads secretaresse met een vriendelijke glimlach aan. Het is wel duidelijk dat zij me ook niet mag. Hij heeft het druk, natuurlijk, en ze nodigt me uit om plaats te nemen onder een afschuwelijk portret van een kwaad kijkende en hopelijk dode rechter. Tien min­uten verstrijken terwijl zij op een toetsenbord zit te tikken. Er komt geen enkel geluid uit zijn kantoor. Vijftien minuten. Na twintig minuten zeg ik bars: ‘Luister, we hebben om twee uur afgesproken. Ik heb een lange rit gemaakt om hier te komen, dus wat is er verdomme aan de hand?’


    Ze kijkt naar een oude kantoortelefoon en zegt: ‘Hij is nog steeds in gesprek met een rechter.’


    ‘Weet hij wel dat ik er ben?’ vraag ik zo luid dat hij het moet kunnen horen.


    ‘Ja. Ga alstublieft zitten.’


    Ik ga zitten, wacht nog tien minuten, loop naar zijn deur en klop luid. Voordat hij of zij iets kan zeggen storm ik naar binnen en zie dat Chad niet aan het telefoneren is maar voor zijn raam staat, alsof hij helemaal in de ban is van de levendige stad onder hem.


    ‘We hebben om twee uur afgesproken, Chad. Wat heeft dit te betekenen?’


    ‘Sorry, Post. Ik was aan de telefoon met een rechter. Kom binnen.’


    ‘Dat doe ik zeker. Ik heb vijf uur gereden om hier te komen, dus een beetje beleefdheid zou fijn zijn.’


    ‘Mijn excuses,’ zegt hij sarcastisch en hij laat zich in zijn grote leren draaistoel vallen. Hij is ongeveer van mijn leeftijd en heeft de laatste vijftien jaar besteed aan het aanklagen van criminelen, voornamelijk heroïne- en methgebruikers. Zijn meest opwindende zaak was zeker weten Emily’s moord. Drie maanden geleden klampte hij iedere televisieverslaggever die hij in het oog kreeg aan en praatte over de grote verantwoordelijkheden van zijn baan.


    ‘Geen probleem,’ zeg ik en ik ga zitten.


    ‘Wat heb je op je lever?’ vraagt hij en hij kijkt op zijn horloge.


    ‘We hebben een paar dna-onderzoeken laten uitvoeren,’ zeg ik, terwijl ik erin slaag ernstig te blijven kijken. Wat ik wil doen is hem een keiharde klap in zijn gezicht geven. ‘We weten wie de echte moordenaar is, Chad, en dat is niet Duke Russell.’


    Hij neemt het goed op. ‘Vertel.’


    ‘We verkregen een dna-monster van de moordenaar en hebben die gematcht met een van de schaamharen van de staat. Slecht nieuws, Chad. Je hebt de verkeerde man te pakken genomen.’


    ‘Heb je met onze bewijzen geknoeid?’


    ‘Briljant. Je maakt je drukker over mijn zonden dan over die van jezelf. Je hebt bijna een onschuldige man geëxecuteerd, Chad. Maak je maar geen zorgen over mij. Ik ben alleen maar de man die de waarheid heeft ontdekt.’


    ‘Hoe zijn jullie erin geslaagd een schaamhaar te stelen?’


    ‘Dat was eenvoudig. Jij had me het dossier gegeven, weet je nog? Een jaar geleden, in de gang. Ik heb twee dagen lang in dat kleine hokje zitten zweten en alle bewijzen doorgenomen. Eén schaamhaar bleef aan mijn vinger plakken. Er is nu een jaar verstreken en niemand hier heeft dat zelfs maar gemerkt.’


    ‘Je hebt een schaamhaar gestolen. Ongelofelijk.’


    ‘Heb ’m niet gestolen, Chad, alleen maar geleend. Jij weigerde dna-onderzoek uit te voeren, dus moest iemand anders dat wel doen. Klaag me maar aan, kan me niets schelen. Maar op dit moment heb je grotere problemen.’


    Hij ademt uit en laat zijn schouders zakken. Een minuut verstrijkt terwijl hij zijn gedachten ordent. Ten slotte: ‘Oké, wie heeft haar vermoord?’


    ‘De laatste man die in haar gezelschap is gezien voordat ze werd vermoord. Mark Carter. Ze kenden elkaar van de highschool. De politie had hem moeten vervolgen, maar heeft dat om de een of andere reden niet gedaan.’


    ‘Hoe weet je dat hij het is?’


    ‘Kreeg een dna-monster in handen.’


    ‘Hoe?’


    ‘Een bierflesje. Hij houdt van bier, laat een spoor op zijn bierflesjes achter. We zijn ermee naar het lab gegaan en ik heb een kopie voor je meegenomen van de onderzoeksresultaten.’


    ‘Je hebt ook een bierflesje gestolen?’


    ‘Klaag me nog een keer aan, Chad, en blijf spelletjes spelen. Kijk in de spiegel, man, en geef het op. Je onterechte vervolging valt door de mand en je zult diep door het stof moeten.’


    Hij kijkt me met een domme grijns aan en zegt een van de favoriete zinnen van een openbaar aanklager: ‘Gaat niet gebeuren, Post, ik geloof nog steeds in mijn zaak.’


    ‘Dan ben je een idioot, Chad. Maar dat wisten we lang geleden al.’ Ik gooi een kopie van het verslag op zijn bureau en loop naar de deur.


    ‘Wacht even, Post,’ zegt hij. ‘Laten we dit gesprek afronden. Ervan uitgaande dat jij de waarheid vertelt, wat eh... wat gaat er nu gebeuren?’


    Ik ga rustig zitten en kraak met mijn knokkels. Duke zal eerder vrijkomen als ik Chad kan overhalen mee te werken. Als hij mijn resultaten aanvecht, wat openbaar aanklagers meestal doen, zal de exoneratie maanden duren in plaats van weken.


    ‘Dit is de beste manier om hieruit te komen, Chad, en ik heb geen zin over de strategie te discussiëren. Voor de verandering heb ík alle kaarten in handen. Er zijn zes andere schaamharen. Laat die ook testen, waardoor we veel meer weten. Als alle zeven haren Duke uitsluiten komt hij vrij. Als alle zeven Carter aanwijzen, heb je een nieuwe zaak in handen. Als je akkoord gaat met de extra onderzoeken, verloopt alles soepel. Als je je daartegen verzet, span ik een zaak aan bij de staatsrechtbank, die ik waarschijnlijk verlies, maar daarna ga ik naar de federale rechtbank. Uiteindelijk krijg ik het voor elkaar dat ze worden getest, en dat weet jij ook.’


    De werkelijkheid dringt tot hem door en hij is kwaad. Hij duwt zijn stoel naar achteren en loopt naar het raam, diep in gedachten verzonken. Hij ademt zwaar, rolt met zijn hoofd en laat zijn nek kraken, strijkt over zijn kin. Wat dit alles oplevert zou me moeten verbazen, maar dat doet het niet. Niet meer. Hij zegt: ‘Weet je, Post, ik zie voor me dat ze allebei bij Emily waren, en haar om beurten te pakken namen.’


    ‘Je kunt de lucht niet eens zien, Chad, omdat je dat niet wilt.’ Ik sta op en loop naar de deur.


    ‘Ik geloof in mijn zaak, Post.’


    ‘Dit is mijn voorstel, Chad. Je krijgt twee weken. Als je na twee weken nog steeds aan waandenkbeelden lijdt, dien ik mijn motie in voor dat onderzoek en ga ik ook in gesprek met Jim Bizko van The Birmingham News. Zoals je weet heeft hij verslag gedaan van de zaak en wij zijn kennissen. Als ik hem vertel over dat dna, ben je voorpaginanieuws en dat zijn niet de krantenkoppen waar je van droomt. Bizko en ik kunnen je samen afschilderen als een gigantische stomkop, Chad. Moeilijk zal dat niet zijn.’


    Ik open de deur en vertrek. Als ik nog even naar Chad kijk staat hij met een verbijsterde blik voor het raam en ademt met open mond – volledig verslagen. Ik wilde dat ik een foto had kunnen maken.


    Ik verlaat Verona snel en bereid me voor op de lange rit naar de dodencellen. Duke weet het niet van de dna-resultaten. Dat wil ik hem zelf vertellen. Dat zal een heerlijke ontmoeting worden.
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    Er is geen dringende reden voor me om naar Seabrook te gaan. Alle spelers in Quincy’s proces zijn dood, met pensioen, gevlucht of onder mysterieuze omstandigheden verdwenen. Ik heb geen idee voor wie ik bang zou moeten zijn, maar toch ben ik echt bang.


    Dus stuur ik Frankie op verkenning uit. Hij brengt daar twee dagen en twee nachten door in de schaduwen, zoals alleen hij dat kan. Zijn mondelinge verslag is kenmerkend duidelijk: ‘Niks aan de hand, baas.’


    Daarna vertrekt hij en hij maakt een rit van verschillende uren naar Deerfield Beach, in de buurt van Boca Raton. Hij dwaalt door de straten, gaat op zoek op internet, verkent locaties en trekt vervolgens snel een fraai pak aan en belt Townsend.


    Tyler Townsend spreekt met hem af in een nieuw winkelcentrum waar zijn bedrijf bijna mee klaar is. Op grote borden staat dat er meer dan genoeg ruimte te huur is. Frankie beweert dat hij en een partner op zoek zijn naar goede locaties voor een winkel in sportartikelen, een nieuw bedrijf, nog zonder website.


    Tyler lijkt erg aardig, maar ook een beetje ongerust. Hij is nu vijftig en heeft het recht al lang geleden de rug toegekeerd: een goede zet. Hij heeft een goedlopende makelaardij in Florida en verstaat zijn vak. Hij en zijn vrouw wonen samen met hun drie tienerkinderen in hun ruime woning. Vorig jaar bedroeg de onroerendezaakbelasting op dat huis achtenvijftigduizend dollar. Hij rijdt in een mooie importauto en hij kleedt zich en ziet eruit als iemand met geld.


    Frankies bedrog duurt niet lang. Ze lopen een ruimte van bijna driehonderdvijftig vierkante meter in waar het stucwerk nog nat is als Tyler vraagt: ‘Wat was de naam van uw bedrijf ook alweer?’


    ‘Geen naam, geen bedrijf. Ik ben hier onder valse voorwendsels, maar het is toch belangrijk.’


    ‘Bent u politieagent?’


    ‘Beslist niet. Ik ben een ex-gevangene die veertien jaar in een gevangenis in Georgia heeft gezeten voor een moord die iemand anders had gepleegd. Een jonge advocaat nam mijn zaak aan en bewees dat ik onschuldig was, kreeg me vrij en de staat Georgia was zo goed me wat geld te geven. Mijn strafblad is schoon. Af en toe werk ik voor die advocaat. Dat is volgens mij het minste wat ik kan doen.’


    ‘Heeft dit misschien iets te maken met Quincy Miller?’


    ‘Inderdaad. De advocaat vertegenwoordigt hem nu. We weten dat hij onschuldig is, net zoals u dat weet.’


    Tyler haalt diep adem en glimlacht zelfs, maar slechts even. Hij loopt naar een groot raam in de voorgevel en Frankie volgt hem. Ze kijken naar een werkploeg die de parkeerplaats asfalteert.


    Tyler vraagt: ‘Uw naam?’


    ‘Frankie Tatum.’ Hij geeft hem een visitekaartje van Guar­dian.


    Tyler bekijkt beide kanten en vraagt: ‘Hoe gaat het met Quincy?’


    ‘Hij zit nu tweeëntwintig jaar in de bak. Ik heb “maar” veertien als onschuldige gezeten en ben er op de een of andere manier in geslaagd mijn gezonde verstand te behouden. Maar elke dag is een nieuwe nachtmerrie.’


    Tyler geeft het kaartje terug alsof hij het bewijs verwijdert. ‘Luister, ik heb hier echt geen tijd voor. Ik weet niet wat u wilt, maar ik wil hier niet bij betrokken worden, oké? Sorry hoor, maar voor mij is het hoofdstuk “Quincy” afgesloten.’


    ‘U was een verdomd goede advocaat, Tyler. En u was nog maar een groentje, maar u hebt gevochten voor Quincy.’


    Hij glimlacht, haalt zijn schouders op en zegt: ‘En ik verloor de zaak. Nu verzoek ik u te vertrekken.’


    ‘Natuurlijk. Uw pand en zo. Mijn baas is een advocaat en heet Cullen Post, zoek hem maar eens op. Hij heeft de onschuld van acht mensen bewezen en hen vrij gekregen, en dat heeft hij niet gedaan door nee te accepteren. Hij wil met u praten, Tyler, op een geheime locatie, een zeer geheime locatie. Geloof me, Tyler, Post kent het spel en hij gaat niet weg. U kunt uzelf heel veel tijd en moeite besparen als u gewoon een kwartiertje met hem praat.’


    ‘En is hij in Savannah?’


    ‘Nee. Hij is aan de overkant.’ Frankie wijst mijn kant op.


    We lopen met z’n drieën de hoek om naar een familierestaurant dat Tylers bedrijf aan het bouwen is. Het is nog niet klaar en arbeiders halen stoelen uit dozen. De brede straat erachter staat vol nieuwe gebouwen: autodealers, restaurants en drive-­throughs van fastfoodketens, overdekte winkelcentra, een autowasstraat, benzinestations, een paar banken. Florida’s mooiste nieuwbouwprojecten. We gaan in een hoek staan, ver bij de arbeiders vandaan, en dan zegt Tyler: ‘Oké, vertel.’


    Ik krijg de indruk dat dit gesprek weleens abrupt zou kunnen eindigen, dus kom ik meteen ter zake: ‘Is het mogelijk om te bewijzen dat Quincy onschuldig is?’


    Hij denkt hierover na en schudt zijn hoofd. ‘Luister, ik wil hier niets mee te maken hebben. Jaren geleden heb ik alles op alles gezet om zijn onschuld te bewijzen en ik heb gefaald. Dat was een ander leven. Nu heb ik drie kinderen, een prachtige vrouw, geld, geen zorgen. Ik ga hier niet opnieuw mee beginnen. Sorry.’


    ‘Wat is het risico, Tyler?’


    ‘O, dat merken jullie nog wel. Ik bedoel, ik hoop van niet, voor jullie bestwil tenminste, maar u begeeft u in een gevaarlijke situatie, meneer Post.’


    ‘Al mijn zaken zijn gevaarlijke situaties.’


    Hij kreunt alsof ik geen idee heb. ‘Niets wat hiermee te vergelijken is.’


    ‘We zijn ongeveer even oud, Tyler, en we hebben het recht rond dezelfde tijd de rug toegekeerd omdat we gedesillusioneerd waren. Mijn tweede carrière kwam niet echt van de grond en toen vond ik een nieuwe roeping. Ik breng mijn tijd door met het afschuimen van de straten op zoek naar een doorbraak, op zoek naar hulp. En op dit moment, Tyler, heeft Quincy uw hulp nodig.’


    Hij haalt diep adem en heeft er genoeg van. ‘Ik neem aan dat u overtuigend moet zijn in uw soort werk, meneer Post, maar ik laat me niet overtuigen. Vaarwel. Laat me met rust en kom niet terug.’ Hij draait zich om en verlaat de ruimte.


    Het verbaast me niet dat Chad Falwright zich ingraaft. Hij weigert in te stemmen met het dna-onderzoek van de andere zes schaamharen. Hij heeft die nu in bezit, net als de andere bewijzen. En om te laten zien dat hij een stoere openbaar aanklager is, dreigt hij me geknoei met bewijzen ten laste te leggen. Alabama verbiedt dat, zoals alle staten, maar met verschillende straffen, en hij schrijft genietend dat ik hiervoor wel een jaar de gevangenis in kan gaan.


    Opgesloten vanwege één armzalige schaamhaar.


    Bovendien zegt hij dat hij van plan is een klacht tegen me in te dienen bij de ethische commissie van de orde van advocaten in Alabama en Georgia. Daar moet ik om lachen. Ik ben al eerder bedreigd, en door veel creatievere openbaar aanklagers.


    Mazy bereidt een dikke petitie voor voor een post-­conviction relief − een algemene term voor de herziening van een rechtszaak, met als doel onder andere vrijlating, een nieuw proces, aanpassing van het vonnis en dergelijke.


    Officieel moet die eerst bij de staatsrechtbank worden ingediend, in Verona. De dag voordat we dat doen rijd ik naar Birmingham voor een afspraak met Jim Bizko, een ervaren verslaggever die Dukes proces heeft verslagen. Hij bleef de zaak volgen terwijl de beroepszaken zich voortsleepten en heeft zijn twijfels uitgesproken over of Duke wel een eerlijk proces kreeg. Hij was vooral heel hard met zijn kritiek op ­Dukes advocaat. Toen die arme man stierf aan levercirrose schreef Jim erover en opperde dat het terecht zou zijn als de moord opnieuw werd onderzocht. Hij is dolblij met het nieuws dat dna-onderzoek heeft bewezen datDuke onschuldig is. Ik zeg expres niet dat Mark Carter de feitelijke moordenaar is. Dat komt later wel.


    De dag nadat we het verzoekschrift hebben ingediend, schrijft Bizko een lang artikel dat wordt geplaatst op de voorpagina van het Metro-katern. Chad Falwright wordt als volgt geciteerd: ‘Ik vertrouw er nog steeds op dat we de juiste man te pakken hebben en doe er alles aan om de executie van Duke Russell snel te laten plaatsvinden. Hij is een meedogenloze moordenaar. dna-onderzoek betekent niets in deze zaak.’


    Na nog twee gesprekken met Otis Walker, beide telefonisch, is Frankie ervan overtuigd dat June Walker niets met Quincy Miller te maken wil hebben. Hun chaotische scheiding heeft kennelijk permanente littekens achtergelaten en ze houdt vol dat ze hier niet bij betrokken wil worden. Daar schiet ze niets mee op, het haalt slechts nare herinneringen naar boven en ze schaamt zich nu ze wordt geconfronteerd met oude leugens.


    Otis waarschuwt Frankie hen met rust te laten.


    Hij belooft dat hij dat zal doen. Voorlopig.
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    Op dit moment werken er drieëntwintig advocaten in Seabrook en van ieder van hen hebben we een dun dossier. Ongeveer de helft was al in de stad toen Russo werd vermoord. De oudste is een heer van eenennegentig die nog elke dag zelf naar zijn kantoor rijdt. Twee groentjes verschenen vorig jaar en hingen een bord op. Ze zijn allemaal blank, zes zijn vrouw. Een paar broers lijken het meest welvarend; zij behandelen al twintig jaar faillissementen. De meeste leden van de plaatselijke advocatuur lijken het net te kunnen redden, zoals in de meeste kleine steden.


    Glenn Colacurci was ooit senator van Florida. Zijn dis­trict omvatte Ruiz County en twee andere county’s, en toen de moord werd gepleegd zat hij in zijn derde termijn. Keith Russo was een ver familielid; ze kwamen allebei uit dezelfde Italiaanse wijk in Tampa. In zijn jongere jaren leidde Colacurci het grootste advocatenkantoor van de stad en hij nam Keith aan toen deze net afgestudeerd was. Toen Keith in Seabrook arriveerde nam hij een echtgenote mee, maar Colacurci had geen baan voor haar. Keith bleef niet lang en een jaar later werd het kantoor van de Russo’s opgericht in een tweekamer­appartementje boven een bakkerij in Main Street.


    Ik kies Colacurci uit, omdat dat dossier iets dikker is én omdat hij waarschijnlijk meer over Keith weet. Van alle nog werkzame advocaten in de stad zal hij het meeste afweten van de geschiedenis. Aan de telefoon zegt hij dat hij een halfuur voor me kan uittrekken.


    Als ik voor het eerst door Seabrook rijd, heb ik het gevoel alsof ik de stad ken. Er zijn niet veel interessante plekken: het kantoorgebouw dat ooit eigendom was van Keith en Diana en het gebouw waar de moord plaatsvond; de straat erachter waar Carrie Holland beweerde een zwarte man te hebben gezien die wegvluchtte; de rechtbank. Ik zet mijn auto ertegenover in Main Street en blijf naar de voetgangers zitten kijken die langzaam voorbijlopen. Ik vraag me af hoeveel van deze mensen zich de moord herinneren. Hoeveel van hen kenden Keith Russo? Quincy Miller? Weten ze dat de stad fout zat en een onschuldige man naar de gevangenis heeft gestuurd? Natuurlijk niet.


    Als het tijd is, voeg ik me bij hen en loop een half blok naar het kantoor. In grote zwarte letters van afbladderende verf staat op de ramen: advocatenkantoor colacurci. Een oude bel aan de deur rinkelt als ik naar binnen ga. Een oude cyperse kat glijdt van een bank en verstoort een laag stof. Rechts van me staat een cilinderbureau met een Underwood-typemachine die eruitziet alsof hij wacht tot een grijsharige secretaresse terugkomt en doorgaat met typen. Het ruikt er naar oud leer en verschaalde rook, niet bijzonder onaangenaam maar smekend om een goede schoonmaakbeurt.


    Te midden van de rekwisieten uit een vorige eeuw verschijnt heel verrassend een knappe jonge Aziatische vrouw in een kort rokje. Ze glimlacht en zegt: ‘Goedemorgen. Kan ik u helpen?’


    Ik beantwoord haar glimlach en zeg: ‘Ja, ik ben Cullen Post. Ik heb gisteren met meneer Colacurci gesproken en we hebben afgesproken elkaar vanochtend te ontmoeten.’


    Ze slaagt erin om tegelijkertijd te glimlachen en te fronsen, terwijl ze naar een iets moderner bureau loopt. Zacht zegt ze: ‘Dat heeft hij me niet verteld. Sorry. Mijn naam is Bea.’


    ‘Is hij hier?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk. Ik zal hem even halen. Hij heeft het niet erg druk.’ Ze glimlacht weer en glipt weg. Even later wenkt ze me en dan loop ik het grote kantoor in waar Glenn al tientallen jaren hof houdt. Hij staat naast zijn bureau alsof hij blij is dat hij bezoek heeft, en we stellen ons snel aan elkaar voor.


    Hij wijst naar een leren bank en zegt tegen Bea: ‘Haal alsjeblieft koffie voor ons.’ Hij loopt met een stok naar een stoel waar wel twee mensen in passen. Hij is bijna tachtig en ziet er ook zo uit, met extra gewicht, een grijze baard en een heleboel warrig grijs haar dat dringend aan een knipbeurt toe is. Tegelijkertijd ziet hij er een soort van chic uit met zijn roze vlinderstrik en rode bretels.


    ‘Bent u priester of zo?’ vraagt hij met een blik op mijn boord.


    ‘Ja, een episcopale priester.’ Ik vertel hem in het kort iets over Guardian Ministries. Terwijl ik praat laat hij zijn pluizige kin rusten op het handvat van zijn stok en absorbeert elk woord met een doordringende blik in zijn groene, bloeddoorlopen ogen. Bea brengt koffie en ik neem een slok. Lauw, waarschijnlijk oploskoffie.


    Wanneer ze weggaat en de deur sluit, vraagt hij: ‘Waarom steekt een priester zijn neus in een oude zaak als die van Quincy Miller?’


    ‘Goede vraag. Ik zou hier niet zijn als ik niet dacht dat hij onschuldig is.’


    Dat vindt hij grappig. ‘Interessant,’ mompelt hij. ‘Ik heb nooit een probleem gehad met Millers veroordeling. Er was een ooggetuige, kan ik me herinneren.’


    ‘Er waren geen getuigen. Een jonge vrouw, Carrie Holland, verklaarde dat ze een zwarte man van de plaats delict weg zag rennen met iets in de hand wat een geweer had kunnen zijn. Ze loog. Ze was een drugsverslaafde die een deal met de autoriteiten sloot om zelf uit de gevangenis te blijven. Ze heeft nu bekend dat ze loog. En zij was niet de enige leugenaar tijdens dat proces.’


    Met zijn vingers strijkt hij zijn lange haar naar achteren. Het is vettig en lijkt ongewassen. ‘Interessant.’


    ‘Had u een nauwe band met Keith?’


    Een gefrustreerde kreun en een halve glimlach. ‘Wat wilt u van me?’


    ‘Alleen achtergrondinformatie. Hebt u het proces bijgewoond?’


    ‘Nee. Wilde het wel, maar ze verplaatsten het naar Butler County. Ik zat toen in de senaat en had het behoorlijk druk. Ik had hier zeven advocaten rondlopen, dit was toen het grootste kantoor in deze omgeving en ik had echt geen tijd om in een rechtbank naar andere advocaten te zitten kijken.’


    ‘Keith was familie van u, nietwaar?’


    ‘Min of meer, heel verre familie. Ik kende zijn familie in Tampa. Hij vroeg me om een baan en die gaf ik hem, maar hij heeft hier nooit gepast. Hij wilde ook dat ik zijn vrouw aannam, maar dat wilde ik niet. Hij is hier een jaar blijven hangen en is toen voor zichzelf begonnen. Dat beviel me niet. Italianen vinden loyaliteit heel belangrijk.’


    ‘Was hij een goede advocaat?’


    ‘Waarom is dat nu belangrijk?’


    ‘Ben gewoon nieuwsgierig. Quincy zegt dat Keith heel slecht werk heeft geleverd bij de behandeling van zijn scheiding en het procesverslag lijkt dat te bevestigen. De openbaar aanklager gebruikte hun onenigheid als bewijs voor zijn motief, wat ik nogal vergezocht vind. Ik bedoel, een cliënt is zo kwaad dat hij zijn advocaat in het gezicht schiet?’


    ‘Is mij nooit overkomen,’ zegt hij en hij brult van het lachen.


    Ik lach gewillig mee.


    ‘Maar ik heb ook een heleboel getikte cliënten gehad. Had een vent die een keer langskwam met een geweer, jaren geleden. Woedend over een echtscheiding. Hij zei tenminste dat hij een geweer had. Iedere advocaat in het gebouw had een wapen en het had heel slecht kunnen aflopen, maar een kleine schattige secretaresse kon hem kalmeren. Ik heb altijd vertrouwen gehad in schattige secretaresses.’


    Oude advocaten vertellen liever oorlogsverhalen dan dat ze lunchen, en ik wil niets liever dan dat hij goed op dreef komt. Ik zeg: ‘U had toen een groot kantoor.’


    ‘Groot voor dit deel van de staat. Zeven, acht, soms tien advocaten, een stuk of twaalf secretaresses, kantoren boven, cliënten in de rij voor onze voordeur. Dat was nogal heftig voor die tijd, maar ik had algauw genoeg van alle drama. Ik was de helft van de tijd bezig scheidsrechter te spelen voor mijn medewerkers. Hebt u ooit als advocaat gewerkt?’


    ‘Dat doe ik nu, alleen in een ander specialisme. Jaren geleden werkte ik als pro-Deoadvocaat, maar ik kreeg een burn-out. Ik vond God en Hij leidde me naar het seminarie. Ik werd priester en kwam via een hulpprogramma in contact met een onschuldige man in de gevangenis. Dat heeft mijn leven veranderd.’


    ‘Hebt u hem vrij gekregen?’


    ‘Ja. En daarna nog eens zeven. Ik werk op dit moment aan zes zaken, waaronder die van Quincy.’


    ‘Ik heb ergens gelezen dat misschien tien procent van alle mensen die gevangenzitten onschuldig zijn. Gelooft u dat?’


    ‘Tien procent is misschien aan de hoge kant, maar er zitten duizenden onschuldige mensen in de gevangenis.’


    ‘Dat kan ik niet geloven.’


    ‘Dat geldt voor de meeste blanken, maar vraag het eens aan de zwarte gemeenschap, dan vindt u een heleboel mensen die dat wel geloven.’


    In zijn achttien jaar in de senaat van de staat heeft Colacurci altijd gestemd aan de kant van recht en orde. Voor de doodstraf, voor wapenbezit, een echte drugsbestrijder en een grote donateur voor alles wat de staatspolitie en de openbaar aanklagers maar wilden.


    Hij zegt: ‘Ik heb nooit zin gehad in strafrecht. Daar kun je geen geld mee verdienen.’


    ‘Maar Keith verdiende geld met het strafrecht, ja toch?’


    Hij kijkt me fronsend aan, alsof ik een grens heb overschreden. Uiteindelijk zegt hij: ‘Keith is al meer dan twintig jaar dood. Waarom hebt u zoveel belangstelling voor zijn advocatenkantoor?’


    ‘Omdat mijn cliënt hem niet heeft vermoord. Dat heeft iemand anders gedaan, iemand met een ander motief. We weten dat Keith en Diana eind jaren tachtig drugsdealers vertegenwoordigden en cliënten hadden in de regio Tampa. Die mensen zijn goede verdachten.’


    ‘Misschien, maar ik betwijfel of ze na al die jaren bereid zijn hun mond open te doen.’


    ‘Had u een goede relatie met sheriff Pfitzner?’


    Hij kijkt me weer strak aan. Ik heb, niet bepaald subtiel, Pfitzner zojuist in verband gebracht met die drugsdealers, en Colacurci weet waar ik op aanstuur. Hij haalt diep adem, ademt luid uit en zegt: ‘Bradley en ik hebben nooit een nauwe band gehad. Hij leidde zijn show, ik de mijne. We aasden allebei op dezelfde stemmen, maar we ontliepen elkaar. Ik bemoeide me niet met de criminele kant, zodat onze paden elkaar zelden kruisten.’


    ‘Waar is hij nu?’ vraag ik.


    ‘Dood, neem ik aan. Hij is jaren geleden vertrokken.’


    Hij is niet dood, maar leidt een luxeleven in de Florida Keys. Hij ging met pensioen na een loopbaan van tweeëndertig jaar als sheriff en is verhuisd. Zijn vierkamerappartement in Marathon is getaxeerd op één komma zes miljoen dollar. Geen slecht pensioen voor een ambtenaar die nooit meer heeft verdiend dan zestigduizend dollar per jaar.


    ‘Denkt u dat Pfitzner op de een of andere manier iets te maken had met Keith?’ vraagt hij.


    ‘O nee. Dat wilde ik niet suggereren.’


    O ja! Maar Colacurci hapt niet. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en zegt: ‘Deze ooggetuige, zij zegt dus dat Pfitzner haar heeft overgehaald om in de getuigenbank te liegen?’


    Als en wanneer Carrie Pruitt haar valse getuigenverklaring herhaalt zal dat gebeuren in een rechtszaal waar iedereen dat kan zien. Maar ik ben nog niet bereid dat ook aan deze man te vertellen. Ik zeg: ‘Luister, meneer Colacurci, dit is allemaal vertrouwelijk, oké?’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ beaamt hij snel. Tot zo’n vijftien minuten geleden kende ik hem niet en hij zal waarschijnlijk aan de telefoon zitten voordat ik zelfs maar bij mijn auto ben.


    ‘Zij heeft Pfitzners naam niet genoemd, ze zei alleen dat het de politie was en de openbaar aanklager. Ik heb geen enkele reden om Pfitzner waar dan ook van te verdenken.’


    ‘Dat is goed. Deze moord is twintig jaar geleden opgelost. U zit uw tijd te verspillen, meneer Post.’


    ‘Misschien. Hoe goed kende u Diana Russo?’


    Hij rolt met zijn ogen, alsof dit het laatste is waar hij het over wil hebben. ‘Helemaal niet goed. Ik heb vanaf het begin afstand gehouden. Zij wilde een baan, maar toen namen we nog geen vrouwen aan. Zij beschouwde dat als een belediging en heeft me nooit gemogen. Ze heeft me bij Keith in een kwaad daglicht gesteld en we hebben het nooit met elkaar kunnen vinden. Ik was opgelucht toen hij vertrok, ook al was ik nog niet klaar met hem. Hij werd een echte lastpak.’


    ‘Op welke manier?’


    Hij kijkt naar het plafond alsof hij zich afvraagt of hij me wel of niet een verhaal zal vertellen. Maar hij is nu eenmaal een oude advocaat en kan zich niet beheersen. ‘Weet u, dit is wat er gebeurde,’ begint hij, waarna hij gaat verzitten en zich installeert voor het verhaal. ‘In die tijd deed ik alle onrechtmatigedaadzaken in Ruiz County. Alle interessante auto-­ongelukken, productfouten, medische missers, pechgevallen, alles. Als iemand gewond raakte kwamen ze hiernaartoe, of soms ging ik bij hen op bezoek in het ziekenhuis. Keith wilde daar ook een deel van, want het is geen geheim dat ongevallen de enige manier zijn om op straat geld te verdienen. Jongens van de grote kantoren in Tampa doen het prima, maar dat is niets vergeleken met de grote onrechtmatigedaadadvocaten. Toen Keith mijn kantoor verliet stal hij een zaak, nam die mee en we hadden een ontzettende ruzie. Hij was failliet en had dat geld nodig, maar die zaak was van mijn kantoor. Ik dreigde hem voor de rechter te slepen en we hebben twee jaar ruziegemaakt. Uiteindelijk bleek hij bereid me de helft van het honorarium te geven, maar er was rancune. Diana zat er ook middenin.’


    Elke week gaan er wel advocatenkantoren ten onder, en dat gaat altijd over geld.


    ‘Hebben u en Keith het ooit goedgemaakt?’


    ‘Min of meer, denk ik, maar dat heeft jaren gekost. Dit is een kleine stad en de advocaten kunnen over het algemeen goed met elkaar opschieten. We hebben een week voordat hij werd vermoord geluncht en zelfs wat gelachen samen. Keith was een goede jongen die hard werkte. Misschien een beetje te ambitieus. Maar haar heb ik nooit gemogen. Toch moest je wel medelijden met haar hebben. Die arme meid vond haar man met zijn gezicht weggeschoten. Knappe vent. Ze had er zwaar onder te lijden, is er nooit van hersteld en heeft de stad uiteindelijk verlaten.’


    ‘Geen contact meer gehad?’


    ‘Nee, nooit.’ Hij kijkt op zijn horloge alsof hem weer een drukke dag te wachten staat en de hint is duidelijk.


    We ronden ons gesprek af en na een halfuur bedank ik hem en vertrek.
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    Voordat Bradley Pfitzner met pensioen ging had hij de county tweeëndertig jaar lang geregeerd. Hij was tijdens zijn car­rière bij geen enkel schandaal betrokken en had alles goed in de hand. Bij de sheriffverkiezing die elke vier jaar plaatsvond had hij geen tegenstanders of lichtgewichten. Hij werd opgevolgd door een hulpsheriff die zeven jaar in functie was voordat hij vanwege zijn slechte gezondheid moest terugtreden.


    De huidige sheriff is Wink Castle, en zijn kantoor bevindt zich in een modern metalen gebouw aan de rand van de stad waar alle wetshandhavers in gehuisvest zijn: de sheriff, de stedelijke politie en de gevangenis. Een stuk of tien opvallend gekleurde patrouillewagens staan voor het gebouw. De lobby is gevuld met agenten, administratief medewerkers en verdrietige familieleden die de gevangenen bezoeken.


    Ik word naar Castles kantoor gebracht, en hij begroet me met een glimlach en een stevige handdruk. Hij is een jaar of veertig en heeft de ontspannen uitstraling van een plattelands­politicus. Hij woonde niet in de county toen Russo werd vermoord, dus hopelijk heeft hij geen oudzeergevoelens uit die tijd. Nadat we een paar minuten over het weer hebben gepraat zegt hij: ‘Quincy Miller, hè? Ik heb dat dossier gisteravond doorgenomen. Bent u priester of zo?’


    ‘Advocaat en priester,’ zeg ik en ik vertel even iets over Guardian. ‘Ik neem zaken aan van mensen die onterecht in de gevangenis zitten.’


    ‘Dan wens ik u veel succes met deze zaak.’


    Ik glimlach en zeg: ‘Ze zijn allemaal moeilijk, sheriff.’


    ‘Snap ik. Maar hoe wilt u bewijzen dat uw cliënt Keith Russo niet heeft vermoord?’


    ‘Tja, ik ga zoals altijd terug naar de plek waar het is gebeurd en begin te graven. Ik weet dat in dit geval de meeste getuigen voor de staat hebben gelogen tijdens het proces. De bewijzen zijn nogal wankel.’


    ‘Zeke Huffey?’


    ‘Typische gevangenisverklikker. Ik vond hem in de gevangenis in Arkan­sas en verwacht dat hij zal toegeven dat hij heeft gelogen. Hij heeft een waslijst aan leugens en herroepingen, niet ongebruikelijk voor dat soort lieden. Carrie Pruitt heeft me de waarheid al verteld, dat ze onder druk is gezet om te liegen door Pfitzner en Burkhead, de openbaar aanklager. Zij boden haar een goede deal aan voor een tenlastelegging voor drugsbezit. Na het proces gaf Pfitzner haar duizend dollar en stuurde haar de stad uit. Ze is nooit meer terug geweest. June Walker, Quincy’s ex-vrouw, woont in Tallahassee maar weigert tot nu toe om mee te werken. Zij heeft tegen Quincy getuigd en gelogen omdat ze kwaad was over hun scheiding. Een heleboel leugens, sheriff.’


    Dit is allemaal nieuw voor hem en hij luistert belangstellend. Dan schudt hij zijn hoofd en zegt: ‘Toch is de zaak nog niet opgelost. Er is geen moordwapen.’


    ‘Klopt. Quincy heeft nooit een geweer bezeten. Waar het om draait is natuurlijk de zaklamp vol bloedspetters die op geheimzinnige wijze niet lang na de moord is verdwenen.’


    ‘Wat is daarmee gebeurd?’ vraagt hij.


    Hij is de sheriff, dat zou ik hém moeten vragen. ‘Dat mag u me vertellen. De officiële versie, volgens Pfitzner, is dat die is vernietigd tijdens een brand in het gebouw waar ze bewijzen bewaarden.’


    ‘U twijfelt daaraan?’


    ‘Ik twijfel aan alles, sheriff. De deskundige voor de staat, ene meneer Norwood, heeft die zaklamp nooit gezien. Zijn getuigenverklaring was te gek voor woorden.’ Ik haal een paar documenten uit mijn aktetas en leg ze op zijn bureau. ‘Dit is onze samenvatting van de bewijzen. Daarin kunt u een verslag vinden van dr. Kyle Benderschmidt, een beroemde criminoloog die grote vraagtekens zet bij Nor­woods getuigenverklaring. Hebt u de foto’s van de zaklamp bekeken?’


    ‘Ja.’


    ‘Dr. Benderschmidt denkt dat de spetters, of vlekjes, op de lens waarschijnlijk niet eens menselijk bloed zijn. En de zaklamp is niet eens op de plaats delict gevonden. We weten niet waar die vandaan kwam en Quincy zweert dat hij hem nooit had gezien.’


    Hij pakt het verslag en neemt er de tijd voor om dat door te nemen. Als hij er genoeg van heeft smijt hij het op zijn bureau en zegt: ‘Ik zal er vanavond even naar kijken. Maar wat wilt u dat ik hiermee doe?’


    ‘Dat u me helpt. Ik ga een verzoekschrift indienen voor een herziening van de zaak op basis van nieuwe bewijzen. Daarin staan verslagen van onze deskundigen en verklaringen van de getuigen die hebben gelogen. Ik wil dat u het moordonderzoek heropent. Het zal heel veel uitmaken als de rechtbank weet dat de plaatselijke politie denkt dat de verkeerde man is veroordeeld.’


    ‘Kom op, meneer Post. Deze zaak is al ruim twintig jaar geleden afgesloten, lang voordat ik naar de stad kwam.’


    ‘Het zijn allemaal oude zaken, sheriff, oud en koud. Dat is nu eenmaal zo met ons werk. De meeste betrokkenen zijn weg: Pfitzner, Burkhead, zelfs de rechter is dood. U kunt de zaak met een frisse blik bekijken en meehelpen om een onschuldige man uit de gevangenis te krijgen.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet. Ik wil hier niet bij betrokken raken. Verdomme, voordat u gisteren belde heb ik zelfs geen seconde aan deze zaak gedacht.’


    ‘Een reden te meer om er wel bij betrokken te raken. Niemand kan u de schuld geven van iets wat twintig jaar geleden misging. U zult worden gezien als de goede man die probeert het juiste te doen.’


    ‘Moet u de echte moordenaar vinden om Miller vrij te krijgen?’


    ‘Nee. Ik moet bewijzen dat hij onschuldig is, dat is alles. In ongeveer de helft van onze zaken slagen we erin de echte dader te vinden, maar dat is niet altijd het geval.’


    Hij blijft zijn hoofd schudden. De glimlach is verdwenen. ‘Ik zie het niet gebeuren, meneer Post. Ik bedoel, u verwacht van me dat ik een van mijn toch al overwerkte rechercheurs van zijn lopende zaken haal en opdracht geef in een twintig jaar oude moord te duiken die de mensen hier zijn vergeten. Kom op, man.’


    ‘Ik doe het zware werk, sheriff. Dat is mijn taak.’


    ‘Dus wat is mijn taak?’


    ‘Meewerken. Me niet voor de voeten lopen.’


    Hij leunt achterover in zijn stoel, vouwt zijn handen achter zijn hoofd en staart naar het plafond. Minuten later vraagt hij: ‘Wat doet de plaatselijke politie meestal bij uw zaken?’


    ‘Verdoezelen. Tegenwerken. Bewijzen verstoppen. Me keihard aanpakken. Alles wat ik bij de rechtbank indien aanvechten. Weet u, sheriff, in deze zaken is de inzet te hoog en zijn de fouten te monstrueus, zodat niemand graag toegeeft dat-ie fout zat. Onschuldige mannen en vrouwen zitten tientallen jaren in de gevangenis, terwijl de echte moordenaars vrij rondlopen en vaak opnieuw moorden plegen. Dit zijn gigantische onrechtvaardigheden en ik heb nog nooit een agent of een openbaar aanklager ontmoet die het lef had toe te geven dat-ie het heeft verknald. Deze zaak is iets anders, doordat degenen die verantwoordelijk waren voor Quincy’s onterechte veroordeling dood zijn. U kunt dus de held zijn.’


    ‘Ik heb helemaal geen behoefte een held te zijn. Ik kan het me gewoon niet veroorloven hier tijd aan te spenderen. Geloof me, ik heb al genoeg om me druk over te maken.’


    ‘Dat geloof ik meteen, maar u kunt meewerken en mijn werk gemakkelijker maken. Ik ben alleen maar op zoek naar de waarheid, sheriff.’


    ‘Ik weet het niet. Daar moet ik over nadenken.’


    ‘Dat is alles wat ik vraag, voor nu tenminste.’


    Hij haalt diep adem, hij is nog steeds niet overtuigd en wil zich zeker niet vastleggen. ‘Was dat alles?’


    ‘Nee, er is nog iets, een ander mogelijk stukje van de puzzel. Bent u op de hoogte van de dood van Kenny Taft? Een jaar of twee na de moord?’


    ‘Zeker. Hij was de laatste agent die tijdens het werk werd gedood. Zijn foto hangt hier nog altijd aan de muur.’


    ‘Ik zou dat dossier graag willen inzien zonder dat ik me op de Freedom of Information Act of zo moet beroepen.’


    ‘En u denkt dat dat op de een of andere manier verband hield met Quincy Miller?’


    ‘Dat betwijfel ik, maar ik wil alles gewoon checken, sheriff. Zo werk ik en ik kom altijd weer verrassingen tegen.’


    ‘Ik zal erover nadenken.’


    ‘Bedankt.’


    De brandweercommandant is een ervaren rot met een dikke buik en grijs haar. Hij heet luitenant Jordan en is lang niet zo vriendelijk als de sher­iff. Er is weinig actie in de brandweerkazerne die twee straten van Main Street verwijderd is. Twee van zijn mannen poetsen een glimmende brandweerwagen die op de oprit staat, en binnen schuift een oude secretaresse allerlei papieren heen en weer op haar bureau.


    Jordan komt uiteindelijk binnen en na een kort rondje van geforceerde beleefdheden neemt hij me mee naar een overvol vertrek met rijen dossierkasten die uit de jaren veertig lijken te komen. Hij gaat even op zoek in de oude kasten en vindt de la van 1988. Hij opent de la, bladert door een aantal oude zaken, vindt waar ik naar op zoek ben en haalt die eruit. ‘Die brand stelde weinig voor, als ik het me goed herinner,’ zegt hij als hij het dossier op de tafel legt. ‘Ga uw gang.’ Hij verlaat het vertrek.


    In die tijd zat het kantoor van de sheriff een paar blokken verderop in een oud gebouw dat inmiddels met de grond gelijk is gemaakt. In Ruiz County was het, net als in honderden andere plaatsen, helemaal niet ongebruikelijk om bewijsmateriaal van een plaats delict te bewaren waar maar toevallig ruimte was, of in een kast. Ik heb al op een heleboel zolders van rechtbanken en in verstikkende kelders rondgekropen op zoek naar oude dossiers.


    Om het gebrek aan opslagruimte te compenseren gebruikte Pfitzner een verplaatsbare schuur achter zijn kantoor. In het dossier zit een zwart-witfoto van de schuur van voor de brand, waarop te zien is dat de enige deur met een enorm hangslot is afgesloten. Er zaten geen ramen in. Ik schat dat het ding tien meter lang, vier meter breed en tweeënhalve meter hoog was. Op een foto die na de brand is gemaakt is alleen verkoolde rommel te zien.


    De eerste brandmelding kwam om tien over drie ’snachts, en toen de brandweer arriveerde stond de schuur in lichterlaaie. De brand was binnen een paar minuten geblust, maar ze hadden niets kunnen redden. De oorzaak staat vermeld als ‘onbekend’.


    Zoals Jordan al zei stelde die brand niet veel voor. De zaklamp die in Quincy’s kofferbak werd gevonden was kennelijk vernietigd. Er werd geen enkel spoor van gevonden.


    Het kwam goed uit dat de autopsierapporten, getuigenverklaringen, tekeningen en foto’s veilig in een afgesloten la van Pfitzners bureau lagen. Hij had alles wat hij nodig had om Quincy Miller veroordeeld te krijgen.


    Op dit moment is de brand een doodlopend spoor.
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    Ik bel Carrie en Buck één keer per week om een vinger aan de pols te houden. Ze realiseren zich dat ik niet wegga en komen langzaam tot inkeer. Ik maak haar herhaaldelijk duidelijk dat ze geen enkel risico loopt door met mij samen te werken, en we ontwikkelen een soort vertrouwensrelatie.


    We hebben afgesproken in een eethuisje in de buurt van Kingsport en eten een omelet. Ze leest de beëdigde verklaring die Mazy heeft voorbereid door en daarna neemt Buck hem langzaam door. Ik beantwoord dezelfde vragen over wat er hierna gebeurt, en nadat ik een uur heb geprobeerd haar over te halen zet ze haar handtekening eronder.


    Op de parkeerplaats omhels ik haar, en Buck wil ook een knuffel. We zijn nu beste vrienden en ik bedank hen omdat ze de moed hebben Quincy te helpen. Met tranen in haar ogen vraagt ze me hem te vragen of hij haar wil vergeven. Dat is al gebeurd, antwoord ik.


    Mijn moeder erfde de familieboerderij in de buurt van Dyersburg, Tennessee, mijn geboortestad. Ze is drieënzeventig en woont alleen sinds mijn vader twee jaar geleden overleed. Ik maak me zorgen om haar vanwege haar leeftijd, hoewel ze gezonder is dan ik en absoluut niet eenzaam. Zij maakt zich zorgen om mij vanwege mijn nomadische bestaan en de afwezigheid van een serieuze relatie. Ze heeft zich er met tegenzin bij neergelegd dat een gezin stichten niet een van mijn prioriteiten is en dat de kans dus klein is dat ik voor nog meer kleinkinderen zorg. Mijn zus heeft haar drie kleinkinderen gegeven, maar die wonen ver weg.


    Ze eet geen dieren en leeft van haar land. Haar moestuin is legendarisch en zou honderden mensen kunnen voeden, wat feitelijk ook gebeurt. Ze sleept manden vol vers fruit en groenten naar de plaatselijke voedselbank. We eten tomaten gevuld met rijst en paddenstoelen, dikke sperziebonen en geroerbakte pompoen. Ondanks deze overvloed eet ze als een vogeltje en drinkt alleen thee en water. Ze is fit en actief en weigert pillen te slikken, en terwijl ze de groente op haar bord heen en weer schuift dringt ze er bij mij op aan meer te eten. Ze maakt zich zorgen omdat ik niet veel weeg, maar ik stel haar gerust. Dat hoor ik ook van andere mensen.


    Na het eten zitten we op de voorveranda en drinken muntthee. Er is weinig veranderd op die veranda sinds mijn herstel vele jaren geleden, en we praten over die nare tijd. We praten ook over Brooke, mijn ex. Zij en mijn moeder mochten elkaar heel graag en hebben jaren contact met elkaar gehouden. Mijn moeder was eerst kwaad op haar omdat ze me tijdens mijn zenuwinzinking verliet, maar ik heb haar er uiteindelijk van kunnen overtuigen dat onze echtscheiding al op onze trouwdag was voorbestemd. Brooke trouwde met een ondernemer die goede zaken doet. Ze hebben vier kinderen, prachtige tieners, en mijn moeder wordt een beetje verdrietig als ze denkt aan wat had kunnen zijn. Zodra ik een opening zie begin ik over iets anders.


    Ondanks mijn onconventionele manier van leven is mijn moeder trots op wat ik doe, hoewel ze weinig verstand heeft van het strafrechtsysteem. Ze vindt het heel erg dat er zoveel criminaliteit is, dat zoveel mensen in de gevangenis zitten, dat er zoveel ontwrichte gezinnen zijn. Het heeft me jaren gekost om haar ervan te overtuigen dat er duizenden onschuldige mensen gevangenzitten. Dit is de eerste keer dat we over Quincy Miller kunnen praten en ze vindt het fijn de bijzonderheden te horen. Een vermoorde advocaat, een oneerlijke sheriff, een drugskartel, een onschuldige man die er perfect in is geluisd. Ze kan het eerst niet geloven en geniet van het verhaal. Ik ben niet bang dat ik haar te veel vertel. We zitten immers op een donkere veranda op het platteland van Tennessee, ver weg van Florida, en aan wie zou ze het kunnen vertellen? Ik kan erop vertrouwen dat mijn moeder geheimen bewaart.


    We bespreken ook al mijn andere cliënten: Shasta Briley in de dodencellen in North Carolina, veroordeeld voor brandstichting waardoor haar drie dochters zijn omgekomen; Billy Rayburn in Tennessee, veroordeeld op basis van de twijfelachtige wetenschap over wat bekend is geworden als het shakenbabysyndroom nadat hij struikelde en viel terwijl hij de baby van zijn vriendin op de arm had; Duke Russell, nog steeds in de dodencellen in Alabama; Curtis Wal­lace, veroordeeld in Mississippi voor de ontvoering, verkrachting en moord van een jonge vrouw die hij nooit heeft ontmoet; en Little Jimmy Flagler, die zeventien en zwakbegaafd was toen Georgia hem voor de rest van zijn leven opsloot. Deze zes zaken zijn mijn leven en carrière. Ik leef er elke dag mee, en denk en praat er vaak over.


    Ik breng ons gesprek terug op mijn moeder en vraag haar hoe het met haar pokerspel gaat. Ze pokert één keer per week met een groep vriendinnen en hoewel de inzet laag is, is de competitie fel. Op dit moment bedraagt haar winst elf dollar vijftig. Met Kerstmis betalen ze hun schulden af tijdens een feestje waar ze rare dingen doen en goedkope cham­pagne drinken. Met een andere groep speelt ze twee keer per maand bridge, maar ze vindt poker het leukst. Ze is lid van twee boekenclubs. De ene boekenclub is van de kerk, waar ze alleen theologische werken lezen, en de andere boekenclub is met minder goede vriendinnen, waar ze populaire fictie lezen, en soms zelfs rommel. Ze geeft les op een zondagsschool, leest voor aan senioren in een verzorgingstehuis en werkt als vrijwilliger voor meer non-profitorganisaties dan ze kan opnoemen. Ze heeft net een elektrische auto gekocht en vertelt me gedetailleerd hoe zo’n auto werkt.


    Verschillende keren per jaar komt Frankie Tatum bij haar eten. Ze zijn goed bevriend en ze vindt het heerlijk om voor hem te koken. Hij was hier vorige week nog en ze praat over zijn bezoek. Ze is heel trots op het feit dat hij dankzij mij niet meer gevangenzit. Daardoor is het gesprek weer terug bij mijn werk. Ooit wilde ze dat ik deze fase afsloot en aan een ‘betere’ carrière begon, misschien bij een echt advocatenkantoor, maar daar heeft ze het niet meer over. Door haar pensioen kan ze een aangenaam leven leiden, ze heeft geen schulden en stuurt Guardian elke maand een kleine cheque.


    Precies om tien uur gaat ze naar bed en slaapt acht uur onafgebroken. Ze laat me achter op de veranda, met een kus op mijn hoofd.


    Ik zit nog uren klaarwakker in deze koele, stille nacht en denk aan mijn cliënten die op een smal veld- of betonnen bed achter de tralies liggen te slapen.


    Onschuldige mensen.
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    Na een tip vielen bewakers een maand geleden Zeke Huffeys cel binnen en vonden een shank, een zelfgemaakt mes. Bij een inval worden altijd wel drugs gevonden en daar wordt laconiek mee omgegaan, maar een wapen is een ernstige overtreding, omdat het een groot gevaar vormt voor de bewakers. Zeke zit een tijdje in de Cave, een ondergrondse ruimte die wordt gebruikt voor eenzame opsluiting. Zijn droom om voorwaardelijk vrij te komen is als een zeepbel uiteengespat en hij zal nu juist langer moeten zitten.


    Bij de receptie word ik opgewacht door een man in een pak, de onderdirecteur. Samen met een bewaker zorgt hij ervoor dat ik snel door de security kom en dan lopen we met z’n drieën naar een gebouw bij het cellenblok vandaan. Als de onderdirecteur knikt en fronst gaan deuren onmiddellijk open; er wordt aan de juiste touwtjes getrokken. Ik loop een betonnen trap af en kom in een rechthoekig, vochtig vertrek zonder ramen.


    Zeke is er al. Hij zit in een metalen stoel en zijn voetboeien zijn aan de vloer bevestigd. Er is geen scheidingswand tussen ons. Zijn handen zijn vrij en na een kort moment van verbazing als hij me ziet schudt hij onhandig mijn hand.


    Nadat de bewaker is vertrokken en de deur dichtslaat vraagt Zeke: ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik ben hier op bezoek, Zeke. Ik heb je gemist.’


    Hij gromt en kan geen antwoord verzinnen.


    Bewoners van de Cave mogen geen bezoek ontvangen.


    Ik haal een pakje sigaretten uit mijn zak en vraag: ‘Wil je er een?’


    ‘Verdomme, ja!’ zegt hij, opeens weer de verslaafde.


    Ik geef hem een sigaret en zie dat zijn handen trillen. Ik steek de sigaret aan met een lucifer.


    Hij sluit zijn ogen en neemt een grote trek alsof hij probeert de sigaret in één keer op te roken. Hij blaast een rookwolk naar het plafond en neemt nog een trek. Na drie keer tikt hij as op de grond en glimlacht moeizaam. ‘Hoe ben je hier binnengekomen, Post? Dit gat is verboden terrein.’


    ‘Dat weet ik. Heb een vriend in Little Rock.’


    Hij rookt de sigaret op tot aan de filter, tikt de peuk met zijn duim tegen de muur en vraagt: ‘Heb je er nog een voor me?’


    Ik steek nog een sigaret voor hem aan.


    Hij is bleek en mager, zelfs nog dunner dan de laatste keer dat ik hem zag, en hij heeft een nieuwe tattoo over zijn keel. De nicotine kalmeert hem en hij trilt bijna niet meer.


    Ik zeg: ‘Ze willen je een paar maanden extra geven, Zeke. Nogal stom, om zo’n shank te verstoppen.’


    ‘De meeste dingen die ik doe zou je stom kunnen noemen, Post. Dat weet je. Slimme mensen leven niet zo.’


    ‘Klopt. Quincy Miller is een slimme vent, Zeke, en dankzij jou zit hij al heel lang in de bak. Het wordt tijd die man vrij te laten, vind je ook niet?’


    We hebben elkaar een paar keer geschreven sinds mijn vorige bezoek en Guardian heeft ook hem weer een kleine cheque gestuurd. Maar aan de toon van zijn brieven te zien is hij nog niet bereid toe te geven dat hij loog. Hij heeft het idee dat hij de touwtjes van onze broze relatie in handen heeft en wil daar op elke manier gebruik van maken.


    ‘Ach, dat weet ik niet, hoor. Het is al heel lang geleden, ik weet niet of ik me alle bijzonderheden nog kan herinneren.’


    ‘Ik heb die bijzonderheden hier, in een beëdigde verklaring, Zeke. En ik wil dat je je handtekening eronder zet. Herinner je je een ouwe maat die Shiner heet? Een andere junk die samen met jou in Georgia zat?’


    Hij glimlacht en zegt: ‘Tuurlijk herinner ik me Shiner. Wat een loser.’


    ‘En hij herinnert zich jou ook. We vonden hem in de buurt van Atlanta en het gaat goed met hem. Veel beter dan met jou. Hij is clean en is uit de problemen gebleven. We hebben een door hem ondertekende beëdigde verklaring waarin hij zegt dat jullie samen vaak zaten op te scheppen over jullie carrière als gevangenisverklikker. Hij zegt dat je moest lachen om Quincy Miller. En om die Preston-jongen in Dothan, die nog steeds vastzit. Shiner vertelt ook dat je altijd een kick kreeg van je optreden tijdens een moordproces in Gulfport, het proces van Kelly Morris, die nu dankzij jou levenslang in de gevangenis zit. We hebben die zaken nagetrokken, Zeke, en de procesverslagen gelezen van jouw getuigenverklaring. Shiner vertelt de waarheid, voor de verandering.’


    Hij kijkt me loerend aan, tikt meer as op de grond. ‘Nou en?’


    ‘Dus is het tijd dat je de waarheid vertelt en Quincy helpt. Dat kost je niets, Zeke. Jij gaat namelijk nergens naartoe. Zoals ik je al heel vaak heb gezegd, zijn de mensen in Florida je allang vergeten. Het kan ze geen zak schelen of je nu bekent dat je over Quincy hebt gelogen.’


    Hij tikt de peuk van sigaret nummer twee weg en vraagt om nummer drie. Die steek ik voor hem op. Hij neemt een grote trek, maakt de rookwolk boven onze hoofden nog groter en zegt sarcastisch: ‘Jeetje, Post, ik weet het niet, hoor. Ik moet wel om mijn goede naam denken.’


    ‘Heel grappig, maar daar zou ik geen tijd aan verspillen. Ik heb een deal voor je, Zeke, een deal die maar vijftien minuten blijft bestaan en dan voor altijd verdwijnt. Zoals ik al zei heb ik een vriend in Little Rock, iemand met veel macht, anders zat ik hier nu niet. Niemand in de Cave krijgt immers ooit bezoek, nietwaar? Oké, dit is de deal. Arkansas is van plan je gevangenisstraf met zes maanden te verlengen, als straf voor de shank. Dat betekent dat je in totaal nog eenentwintig maanden in dit akelige hol blijft. Mijn vriend kan dat allemaal laten verdwijnen, alles, op drie maanden na. Dan gaat anderhalf jaar in rook op. Het enige wat je hoeft te doen is de beëdigde verklaring ondertekenen.’


    Hij neemt een trek, tikt de as weg, kijkt me ongelovig aan. ‘Je houdt me voor de gek.’


    ‘Waarom zou ik? Dan doe je wat je sowieso zou moeten doen als fatsoenlijk mens, iets wat je niet bent zoals we allebei weten, en Quincy komt vrij.’


    ‘Geen rechter zal hem vrijlaten alleen omdat ik tweeëntwintig jaar later toegeef dat ik heb gelogen, Post. Kom op, zeg.’


    ‘Laat dat maar aan mij over. Elk stukje bewijs helpt bij deze zaken, Zeke. Je kunt je waarschijnlijk een andere getuige niet meer herinneren, Carrie Holland. Zij loog ook, maar het verschil is dat zij nu wel het lef heeft dat toe te geven. Ik heb haar beëdigde verklaring hier, als je hem wilt zien. Een vrouw met lef, Zeke. Het is tijd dat je volwassen wordt, grote jongen, en voor de verandering eindelijk eens de waarheid vertelt.’


    ‘Weet je, Post, ik begon je net aardig te vinden.’


    ‘Doe maar geen moeite, zo aardig ben ik niet en het kan me niets schelen ook. Mijn missie is het web van leugens te ontwarren waardoor Quincy is veroordeeld. Wil je achttien maanden van je straf af of niet?’


    ‘Hoe kan ik je vertrouwen?’


    ‘Het woord vertrouwen klinkt vreemd uit jouw mond, Zeke. Ik ben een eerlijke man, ik lieg niet en ik denk dat je de gok gewoon moet wagen.’


    ‘Geef me er nog een.’


    Ik steek de vierde sigaret aan.


    Hij is nu rustig, denkt na en zegt: ‘Deze deal. Kun je die zwart-op-wit zetten?’


    ‘Nee, zo werkt dat niet. Elke gevangenis in Arkansas is overvol en de staat heeft behoefte aan wat ruimte. De countygevangenissen zitten bomvol, sommigen slapen met z’n zessen in een cel, en de leiding wil graag meer ruimte. Het kan ze niets schelen wat er met jou gebeurt.’


    ‘Daar heb je gelijk in.’


    Ik kijk op mijn horloge. ‘Ze hebben me dertig minuten beloofd, Zeke. Die zijn voorbij. Deal of geen deal?’


    Hij denkt na en rookt. ‘Hoe lang moet ik in de Cave blijven?’


    ‘Je komt er morgen uit, dat beloof ik.’


    Hij knikt en ik geef hem de beëdigde verklaring. Omdat we denken dat hij weinig leest zijn de woorden eenvoudig gehouden, en niet meer dan drie zinnen. Met een sigaret in zijn mondhoek en rook kringelend in zijn ogen leest hij de tekst aandachtig door. Er valt as op zijn overhemd en die tikt hij weg. Na de laatste bladzijde gooit hij de peuk weg en zegt: ‘Ik heb hier geen probleem mee.’


    Ik geef hem een pen.


    ‘Je belooft me dit, Post?’


    ‘Ik beloof het.’


    De belangrijkste doodstrafadvocaat in Arkansas is een vriend met wie ik samen aan een andere zaak heb gewerkt. De neef van zijn vrouw is senator van de staat en voorzitter van de Budgettoewijzingscommissie, waardoor hij de leiding heeft over de financiering van alle diensten, waaronder het gevangeniswezen. Ik houd er niet van om iets van iemand te vragen omdat ik zo weinig terug kan geven, maar in dit soort werk ben ik wel gedwongen om te netwerken. Af en toe klikt er iets en dan gebeurt er een wonder.


    Terwijl ik de katoenvelden van Noordoost-Arkansas verlaat, bel ik Vicki met het nieuws. Ze is helemaal blij en rent naar Mazy om het haar te vertellen.


    Zodra de nachtmerrie van Quincy achter haar lag, is June opnieuw getrouwd. Haar tweede huwelijk, met ene James ­Rhoad, was iets minder chaotisch dan haar eerste, maar hield niet lang stand. Ze was toen nog steeds overstuur en labiel, en ze gebruikte drugs.


    Frankie vond Rhoad in Pensacola. Hij had geen vriendelijk woord voor zijn ex-vrouw over en tijdens een paar biertjes vertelde hij het verhaal waar we op hoopten.


    Ze woonden samen voordat ze trouwden en tijdens die korte, romantische en heerlijke periode dronken ze te veel en rookten ze crack, maar nooit waar de kinderen bij waren. Verschillende keren maakte June zich vrolijk over Quincy, een man van wie ze altijd een afkeer zou houden. Ze vertelde Rhoad in vertrouwen dat ze had gelogen om hem in de gevangenis te krijgen, en dat die leugens waren aangemoedigd door sheriff Pfitzner en openbaar aanklager Forrest Burkhead.


    Rhoad wilde er niet graag bij betrokken worden, maar Frankie is een volhoudertje. Dat hoort bij onze manier van werken: vriendelijk beginnen, de getuige leren kennen, een bepaalde mate van vertrouwen kweken en hen er altijd aan herinneren dat een onschuldige man verkeerd is behandeld door het systeem. In dit geval door blanke mensen in een klein achterafstadje.


    Frankie verzekerde Rhoad ervan dat hij niets verkeerds had gedaan en niet in de problemen zou komen. June was degene die had gelogen en zij leek niet bereid toe te geven dat ze iets vreselijks had gedaan. Hij, Rhoad, kon heel nuttig zijn.


    In een andere bar en onder het genot van weer een paar biertjes was hij bereid een beëdigde verklaring te ondertekenen.
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    De afgelopen drie maanden hebben we ons werk zo onopvallend mogelijk gedaan. Als de mannen die Keith Russo hebben vermoord weten dat we aan het graven zijn, dan weten we dat niet. Dat zal veranderen zodra we ons verzoekschrift indienen voor post-conviction relief voor Quincy Miller.


    Mazy’s appeldagvaarding is bijna drie centimeter dik en zoals altijd prachtig geschreven en vakkundig beargumenteerd. Het begint met een grondige ontmanteling van Paul Norwoods verklaring als getuige-deskundige over bloedsporen­analyse. Ze zet vraagtekens bij zijn geloofwaardigheid en zegt onaardige dingen over hem. Vernietigend gedetailleerd behandelt ze de zeven zaken waarin hij onschuldige mannen als schuldige aanwees en die later werden vrijgesproken door dna-onderzoek. Ze besluit met de conclusie dat deze zeven mannen in totaal achtennegentig jaar in de gevangenis hebben gezeten, maar niet een van hen zo lang als Quincy Miller.


    Zodra Mazy ervoor heeft gezorgd dat Norwood in zijn eigen bloed verdrinkt, gaat ze in de aanval met echte wetenschap en komt ze met Kyle Benderschmidt op de proppen. Zijn onberispelijke geloofsbrieven worden gepresenteerd en staan in schril contrast met die van de deskundige van de staat. Zijn verslag begint met ongeloof: de zaklamp die niet op de plaats delict is gevonden is de enige link met Quincy. Er is geen bewijs dat die zaklamp zelfs maar aanwezig was toen de schoten werden afgevuurd. Er is geen bewijs dat de kleine vlekjes op de lens inderdaad menselijk bloed zijn, want aan de hand van de foto’s is onmogelijk vast te stellen of de kleine oranje spatjes überhaupt bloed zijn. De hoek van de schoten is onmogelijk vast te stellen. Het is onmogelijk vast te stellen hoe de moordenaar de zaklamp vasthield toen hij schoot, als hij die al vasthield. Heel veel onmogelijkheden. Norwoods getuigenverklaring was feitelijk onjuist, wetenschappelijk onbewezen, gaat tegen alle redelijkheid in en was juridisch gezien onverantwoord. Norwood ging uit van cruciale feiten die niet waren bewezen en toen hij werd geconfronteerd met onbekende factoren verzon hij gewoon meer verklaringen.


    De samenvatting van Benderschmidts conclusies is onweerlegbaar, overtuigend en bevat nieuwe bewijzen.


    Maar er is meer.


    Onze tweede deskundige is dr.Tobias Black, een beroemde criminoloog uit San Francisco. Onafhankelijk van dr.Benderschmidt heeft dr.Black de foto’s en bewijsstukken bestudeerd en het procesverslag gelezen. Zijn minachting voor Norwood en zijn medepseudowetenschappers druipt ervanaf. Zijn conclusies zijn dezelfde.


    Mazy schrijft als een Nobelprijswinnaar en als ze gewapend is met de feiten is ze onverslaanbaar. Ik zou niet willen dat ze kwaad op mij werd als ik een misdaad had gepleegd.


    Ze bekritiseert het onderzoek van sheriff Pfitzner. Met een beroep op de Freedom of Information Act, foia, heeft Vicki bestanden in handen gekregen van de staatspolitie van Florida. In een memo klaagde een rechercheur over Pfitzners onhandigheid en het feit dat hij de zaak volledig in eigen hand wilde houden, geen externe bemoeienis wilde en samenwerking weigerde.


    Bij gebrek aan fysieke bewijzen van Quincy’s betrokkenheid bij de misdaad moest Pfitzner die zelf wel creëren. Zonder de staatspolitie hiervan op de hoogte te brengen verkreeg hij een doorzoekingsbevel voor Quincy’s auto en toen vond hij, heel handig, de zaklamp in de kofferbak.


    Daarna gaat de appeldagvaarding in op de liegende getuigen en bevat de beëdigde verklaringen van Carrie Pruitt, Zeke Huffey, Tucker Shiner en James Rhoad. Mazy is ingehouden maar bijna wreed in haar beschrijving van de leugenaars en ze levert woedend commentaar op het gebruik van de getuigenverklaringen van verklikkers tijdens Amerikaanse processen.


    Daarna gaat ze in op het motief en dan vooral op het feit dat Quincy’s vermeende grief tegen Keith Russo eerder anekdotisch dan feitelijk was. Ze voegt een beëdigde verklaring toe van de voormalige receptioniste van het advocatenkantoor die zegt dat ze zich maar één bezoek van de ontevreden cliënt kan herinneren waarbij hij ‘ietwat verstoord’ was. Maar hij heeft geen dreigementen geuit en vertrok toen ze hem vertelde dat Keith niet in zijn kantoor was. Ze kan zich het tweede en dreigender bezoek niet herinneren waarover Diana Russo de jury vertelde. De politie is niet gebeld. Er bestond inderdaad geen enkele melding van welke medewerker dan ook van het advocatenkantoor waarin werd geklaagd over Quincy’s gedrag. En wat de telefonische dreigementen betreft, daar was gewoon geen bewijs voor. Diana heeft zich verzet tegen de pogingen van de verdediging om de telefoonbestanden van haar en haar man te verkrijgen, en die zijn sindsdien vernietigd.


    De laatste paragraaf van de appeldagvaarding gaat in op Quincy’s eigen verklaring. Aangezien hij tijdens het proces niet heeft getuigd kan hij zijn verhaal nu vertellen met zijn eigen beëdigde verklaring. Hij ontkent elke betrokkenheid, hij ontkent dat hij ooit een kaliber 12-hagelgeweer heeft bezeten of daarmee heeft geschoten en hij ontkent dat hij ook maar iets afwist van die zaklamp tot daar tijdens het proces foto’s van werden getoond. Hij ontkent dat hij op de avond van de moord in Seabrook was en zijn alibi was en blijft zijn vroegere vriendin Valerie Cooper, die haar verklaring dat hij die avond bij haar was nooit heeft ingetrokken. We voegen een beëdigde verklaring van Valerie toe.


    De appeldagvaarding is een vierenvijftig pagina’s tellende duidelijke en heldere opsomming van redeneringen die er weinig twijfel over laat bestaan, in elk geval bij de mensen van Guard­ian Ministries, dat Florida de verkeerde man heeft veroordeeld. Hij zou gelezen moeten worden door geleerde en eerlijke rechters, die vol afschuw in actie zouden moeten komen om een onrechtvaardigheid te herstellen, maar dat gebeurt nooit.


    We dienen de appeldagvaarding stilletjes in en wachten. Na drie dagen wordt duidelijk dat de media geen belangstelling hebben, en dat vinden we prima. De zaak is immers tweeëntwintig jaar gesloten geweest.


    Omdat ik in Florida niet als advocaat mag optreden hebben we Susan Ashley Gross ingeschakeld, een oude vriendin die de leiding heeft van het Central Florida Innocence Project. Haar naam staat bovenaan op de verzoekschriften, boven die van mij en Mazy. Onze vertegenwoordiging is nu openbaar.


    Ik stuur een kopie van onze petitie en ons verzoekschrift naar Tyler Townsend en hoop op een reactie.


    Chad Falwright in Alabama houdt zich aan zijn belofte om gerechtigheid te zoeken voor mij, en niet voor de echte moordenaar. Hij dient een klacht tegen me in wegens onethisch gedrag bij de orde van advocaten van Alabama, waar ik geen lid van ben, en een bij die van Georgia, waar mijn vergunning geregistreerd staat. Chad wil dat mijn vergunning wordt ingetrokken wegens knoeien met bewijzen. Voor het lenen van één schaamhaar.


    Ik heb dit al eens eerder meegemaakt. Het is lastig en kan intimiderend zijn, maar ik kan het niet rustig aan doen. Duke Russell zit nog steeds in de gevangenis in plaats van Mark Carter en dat bezorgt me slapeloze nachten. Ik bel een bevriende advocaat in Birmingham en hij heeft wel zin in een gevecht. Mazy zal de klacht in Georgia afhandelen.


    Ik zit boven in de vergaderzaal een hele stapel wanhopige brieven van gevangenen te lezen als Mazy me roept. Ik ren de trap af en loop haar kantoor binnen, waar zij en Vicki naar het beeldscherm van haar computer kijken. Het bericht is geschreven in een rond, vreemd font dat bijna onleesbaar is, maar de boodschap is duidelijk.


    Jullie verzoekschrift in Poinsett County is interessante lectuur, maar rept met geen woord over Kenny Taft. Misschien is hij niet doodgeschoten door drugsdealers; misschien wist hij te veel. (Dit bericht zal vijf minuten nadat het is geopend verdwijnen. Het kan niet worden getraceerd. Doe geen moeite.)


    We kijken ernaar tot het langzaam oplost en het scherm leeg is. Vicki en ik laten ons in een stoel zakken en kijken naar de muren. Mazy zit fanatiek te typen en zegt ten slotte: ‘Dit is een website die From Under Patty’s Porch heet. Voor twintig dollar per maand, met een creditcard, krijg je dertig dagen toegang tot een privéchatroom waar berichten vertrouwelijk en tijdelijk zijn en niet kunnen worden getraceerd.’


    Ik heb geen idee waar ze het over heeft.


    Ze typt nog wat en zegt: ‘Lijkt legitiem en is waarschijnlijk onschuldig. Heel veel van deze servers staan in Oost-Europa, waar de privacyregels strenger zijn.’


    ‘Kunnen we antwoorden?’ vraagt Vicki.


    ‘Willen we dat?’ vraag ik.


    Mazy zegt: ‘Ja, we kunnen antwoorden, voor twintig dollar.’


    ‘Daar hebben we geen budget voor,’ zegt Vicki.


    ‘Deze persoon gebruikt het adres cassius.clay.444. We zouden dat bedrag kunnen betalen en hem een berichtje sturen.’


    ‘Nu niet,’ zeg ik. ‘Hij wil niet praten en hij gaat toch niets zeggen. Laten we hierover nadenken.’


    Anonieme tips horen bij ons werk en zijn een uitstekende reden voor enorm veel tijdverspilling.


    Kenny Taft was zevenentwintig toen hij in 1990 in een afgelegen deel van Ruiz County werd vermoord. Hij was de enige zwarte hulpsheriff van Pfitzners korps en had daar drie jaar gewerkt. Hij en zijn partner Gilmer werden door Pfitzner naar een locatie gestuurd die vermoedelijk werd gebruikt als verzamelplaats van cocaïnesmokkelaars, die daar helemaal niet hoorden te zijn. Taft en Gilmer verwachtten geen problemen. Hun opdracht was een verkenning, zogenaamd op verzoek van het dea-kantoor, de Drug Enforcement Administration, in Tampa. Er was maar een heel kleine kans dat die plek echt in gebruik was en ze hadden opdracht een kijkje te nemen en een rapport te schrijven.


    Volgens Gilmer, die twee lichte verwondingen had, werden ze overvallen zodra ze om drie uur ’snachts langzaam over een grindweg door een dicht bos reden. Ze zagen niemand. De eerste schoten raakten de zijkant van de ongemarkeerde auto die Gilmer bestuurde, daarna werden de achterruiten kapotgeschoten. Hij stopte, sprong uit de auto en kroop in een greppel. Aan de andere kant sprong Kenny Taft ook uit de auto, maar hij werd meteen in zijn hoofd geschoten en stierf ter plaatse. Hij had geen tijd om zijn dienstrevolver te trekken. Toen het schieten ophield kroop Gilmer naar zijn auto en riep assistentie op.


    De schutters verdwenen spoorloos. dea-officials dachten dat dit het werk van drugshandelaren was. Maanden later schijnt een informant gezegd te hebben dat de moordenaars zich niet realiseerden dat ze met agenten te maken hadden. Er was daar een heleboel cocaïne verborgen, vlak naast de weg, zodat ze wel gedwongen waren hun voorraad te beschermen.


    De informant schijnt ook gezegd te hebben dat ze ergens in Zuid-Amerika waren. En wenste hun veel succes met de zoektocht.
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    Ik word woedend opgebeld door Otis Walker. Zijn vrouw June is kennelijk overstuur doordat haar tweede man, James Rhoad, in de rechtbank iets negatiefs over haar heeft gezegd. Ik leg geduldig uit dat we nog niet in de rechtbank zijn geweest, maar dat we een beëdigde verklaring hebben ingediend die is ondertekend door Rhoad en waarin hij verklaart dat June lachend vertelde dat ze in de rechtszaal heeft gelogen om Quincy achter de tralies te krijgen.


    ‘Hij noemde haar een leugenaar?’ vraagt Otis, alsof hem dat verbaast. ‘In het bijzijn van een jury?’


    ‘Nee, nee, meneer Walker, niet in een rechtszaal, alleen in een document.’


    ‘Waarom zou hij dat doen?’


    ‘Omdat wij hem dat hebben gevraagd. We proberen Quincy uit de gevangenis te krijgen omdat hij die advocaat niet heeft vermoord.’


    ‘Dus u zegt dat mijn vrouw June een leugenaar is?’


    ‘We zeggen dat ze toen in de rechtszaal heeft gelogen.’


    ‘Dat is hetzelfde. Snap niet waarom jullie al die ouwe rotzooi na twintig jaar weer oprakelen.’


    ‘Ja, meneer, het is al heel lang geleden. Vraag maar aan Quincy.’


    ‘Ik denk dat ik maar eens met een advocaat moet praten.’


    ‘Doet u dat. Geef hem mijn telefoonnummer en dan wil ik graag met hem praten. Maar u verspilt uw geld.’


    Mazy krijgt dit bericht van From Under Patty’s Porch:


    De Salty Pelican is een oude bar aan het strand van Nassau, de Bahama’s; zorg dat je daar aanstaande dinsdag om twaalf uur ’smiddags bent; het is belangrijk. (Dit bericht verdwijnt vijf minuten nadat het is geopend; haal het niet in je hoofd te proberen het te traceren.)


    Ik pak een creditcard, open de website van Patty’s, betaal, log in als joe.frazier.555 en stuur mijn bericht: Moet ik een vuurwapen of een bodyguard meenemen?


    Tien minuten later krijg ik antwoord: Nee, ik ben niets van plan. Het is altijd druk in die bar, heel veel mensen.


    Ik antwoord: Wie moet wie herkennen?


    Het antwoord luidt: Dat lukt wel. Zorg dat je niet wordt gevolgd. Tot dan.


    De discussie wordt een ruzie. Mazy vindt het ongelofelijk stom van me om naar zo’n afspraak met een onbekende te gaan. Vicki bevalt het ook niet. Ik houd vol dat het een risico is dat we om voor de hand liggende redenen wel móéten nemen. Deze persoon weet veel over de zaak en wil helpen. Hij of zij is ook bang genoeg om een afspraak in het buitenland te maken, wat in elk geval volgens mij betekent dat er zinvolle informatie kan worden verkregen.


    Het is twee tegen één, maar toch vertrek ik en ik rijd naar At­lanta. Vicki is een meester in het vinden van de absoluut laagste prijs voor vluchten, hotels en slechte huurauto’s, en ze boekt een vlucht voor me in een turboprop uit de Bahama’s die twee tussenstops maakt voordat ik Amerika verlaat. Het toestel heeft maar één stewardess, die niet kan glimlachen en niet van plan is haar klapstoeltje te verlaten.


    Doordat ik geen bagage heb mag ik meteen doorlopen bij de douane en ik kies een taxi uit een lange rij. Het is een vintage 1970-model Cadillac waar de radio voor toeristen zoals ik luidkeels Bob Marley laat horen. De chauffeur rookt een joint als toevoeging aan de couleur locale. Omdat het verkeer amper beweegt is er weinig kans op een fatale botsing. Als we weer stilstaan in een indrukwekkende file heb ik er genoeg van. Ik stap uit, betaal hem en hij wijst me de weg.


    De Salty Pelican is een oude bar met doorzakkende dakspanten en een rieten dak. Grote, ratelende plafondventilatoren veroorzaken een heel licht briesje. Echte Bahamianen spelen een chaotisch spel domino aan een drukbezette tafel; ze lijken te gokken. Anderen zijn in een hoek aan het darten. Er zijn meer blanken dan locals en dit is duidelijk een populaire plek voor toeristen. Ik haal een biertje bij de bar en ga ermee aan een tafel onder een parasol zitten, drie meter van het water. Ik draag een honkbalpetje en een zonnebril, en probeer nonchalant om me heen te kijken. In de loop der jaren ben ik een vrij goede onderzoeker geworden, maar ik ben nog altijd een slechte spion. Als iemand me al volgt zou ik het niet eens weten.


    Twaalf uur komt en gaat, en ik staar naar het water.


    Achter me zegt een stem: ‘Hallo, Post.’


    Tyler Townsend glipt in de stoel naast me. Hij was de eerste op mijn lijst met mogelijke personen.


    ‘Hallo,’ zeg ik, zonder zijn naam te noemen, en we geven elkaar een hand.


    Hij heeft een bierflesje in de hand. Hij draagt ook een zonnebril en een petje, en hij is gekleed alsof hij straks gaat tennissen. Zongebruind en knap, met slechts een paar grijze strepen in zijn haar. We zijn ongeveer even oud, maar hij ziet er jonger uit.


    ‘Kom je hier vaak?’ vraag ik.


    ‘Ja, we bezitten twee winkelcentra in Nassau, dus mijn vrouw denkt dat ik hier voor zaken ben.’


    ‘Waarom zijn we hier echt?’


    ‘Laten we een stukje lopen,’ zegt hij terwijl hij opstaat.


    We lopen langs de haven, zwijgend, tot we een grote steiger op lopen met een stuk of honderd boten.


    Hij zegt: ‘Kom mee.’


    We stappen op een lager platform en dan wijst hij naar een schitterende boot. Het ding is ongeveer vijftien meter lang en ontworpen om ver de oceaan op te varen en van die vissen te vangen die je weleens opgezet aan muren ziet hangen. Hij springt aan boord en steekt zijn hand uit om me te ondersteunen.


    ‘Is deze boot van jou?’ vraag ik.


    ‘Van mij en mijn schoonvader. Laten we een stukje varen.’ Hij haalt twee biertjes uit een koelkast, gaat in de kapiteinsstoel zitten en start de motoren. Ik neem plaats op een zachte bank en adem de zilte lucht in terwijl we langzaam door de haven varen. Even later voel ik een fijne nevel op mijn gezicht.


    Tyler groeide op in Palm Beach als zoon van een beroemde advocaat. Hij heeft acht jaar gestudeerd aan de University of Florida en behaalde een graad in politieke wetenschappen en in rechtswetenschappen, en was van plan om daarna naar huis te gaan en op het advocatenkantoor van de familie te gaan werken. Zijn leven werd overhoopgehaald toen zijn vader werd gedood door een dronken chauffeur, één week voordat hij zijn rechtbankexamen moest afleggen. Tyler wachtte een jaar, slaagde erin zijn leven weer op de rails te krijgen, slaagde en kreeg een baan in Seabrook.


    Omdat hij verzekerd was van zijn toekomstige baan had hij niet de moeite genomen fanatiek te studeren. Zijn studieresultaten waren niet geweldig. Het kostte hem vijf jaar om de bachelorsgraad te halen. Hij eindigde bij de laagste drie van zijn rechtenklas en vond dat prima. Hij had de reputatie van een feestbeest, een snelle prater, vaak arrogant omdat zijn vader zo’n belangrijke advocaat was. Toen hij onverwacht een baan moest zoeken werd hij zelden uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek. Een vastgoedonderneming in Seabrook nam hem aan, maar hij hield het daar maar acht maanden vol.


    Om de vaste lasten te drukken deelde hij kantoorruimte met andere advocaten. Om de rekeningen te betalen meldde hij zich vrijwillig voor elke pro-Deozaak op de rol. Ruiz County was te klein voor een aparte pro-Deoadvocaat, en de onvermogendenzaken werden door de rechters toebedeeld aan ‘gewone’ advocaten. Zijn verlangen om in de rechtszaal te werken brak hem op toen de stad werd opgeschrikt door de moord op Russo. Iedere andere advocaat vertrok of verstopte zich, en Tyler werd aangewezen als advocaat van Quincy Miller, die al op de dag van zijn arrestatie als de dader werd beschouwd.


    Voor een advocaat van achtentwintig met slechts beperkte proceservaring was zijn verdediging absoluut briljant. Hij was fel, vocht elk bewijsstuk aan, haalde de getuigen van de staat fanatiek door de mangel en geloofde oprecht in de onschuld van zijn cliënt.


    De eerste keer dat ik het procesverslag las vond ik zijn voortvarendheid in de rechtszaal vermakelijk. Maar toen ik het voor de derde keer las, realiseerde ik me dat hij de jury met zijn verschroeideaardeverdediging waarschijnlijk van zich had vervreemd. Deze jongeman was een veelbelovende advocaat, maar toch keerde hij het recht de rug toe.


    We varen langzaam langs de kust van Paradise Island en leggen aan bij een resort. Als we langs de haven naar het hotel lopen zegt Tyler: ‘We overwegen dit hotel te kopen. Het staat te koop. Ik wil me op andere zaken richten dan alleen winkelcentra. Maar mijn schoonvader is conservatiever.’


    Een vastgoedontwikkelaar uit Florida die conservatief is?


    Ik knik alsof ik dit fascinerend vind, maar ik krijg altijd koppijn door gesprekken over geld. Ik krijg een glazige blik in mijn ogen door alles wat te maken heeft met geld, valutamarkten, hedgefondsen, pri­vate equity, venture capital, basispunten, vastgoed, obligaties, enzovoort. Aangezien ik bijna geen geld bezit kan het me helemaal niets schelen wat anderen met hun vermogen doen.


    We drentelen door de lobby als een paar toeristen uit Akron en nemen de lift naar de tweede verdieping, waar Tyler een grote suite heeft. Ik loop achter hem aan naar een terras met een schitterend uitzicht op het strand en de oceaan erachter. Hij haalt twee biertjes uit een koelkast en dan gaan we zitten om te praten.


    Hij begint met: ‘Ik bewonder je, Post, om wat je doet. Echt. Ik heb afscheid genomen van Quincy omdat ik geen keus had, maar ik heb nooit gedacht dat hij Keith Russo had vermoord. Ik denk nog vaak aan hem.’


    ‘Wie heeft het wel gedaan?’


    Hij ademt uit en neemt een grote slok uit zijn fles. Hij kijkt naar de oceaan. We zitten onder een grote parasol op het terras, zonder enig teken van menselijke activiteit waar dan ook om ons heen, behalve het gelach in de verte op het strand. Hij kijkt me aan en vraagt: ‘Draag je een microfoontje, Post?’


    Vandaag niet. Gelukkig. ‘Kom op, Tyler. Ik ben geen agent.’


    ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord.’


    ‘Nee, ik draag geen microfoontje. Wil je me fouilleren?’


    Hij knikt en zegt: ‘Ja.’


    Ik knik ook, geen probleem. Ik stap bij de tafel vandaan en kleed me uit tot op mijn boxershort.


    Hij kijkt aandachtig naar me en als ik ver genoeg ben gegaan zegt hij: ‘Zo is het goed.’


    Ik kleed me weer aan en ga terug naar mijn stoel en mijn bier.


    Hij zegt: ‘Sorry, Post, maar ik kan niet voorzichtig genoeg zijn. Straks zul je dat wel begrijpen.’


    Ik hef mijn handen en zeg: ‘Luister, Tyler, ik heb geen idee waar je je druk over maakt, dus ik hou mijn mond en jij vertelt, oké? Ik weet dat jij je realiseert dat alles uiterst vertrouwelijk is. De mensen die Keith Russo hebben vermoord lopen nog steeds vrij rond, waar dan ook, en zij zijn bang voor de waarheid. Je kunt me vertrouwen, oké?’


    Hij knikt en zegt: ‘Ik denk het wel. Je vroeg me wie Russo heeft vermoord en het antwoord is dat ik dat niet weet. Ik heb een goede theorie, een uitstekende theorie zelfs, en als ik mijn verhaal heb verteld denk ik dat je het met me eens zult zijn.’


    Ik neem een slok en zeg: ‘Ik ben een en al oor.’


    Hij haalt diep adem en probeert zich te ontspannen.


    Alcohol is hier belangrijk, dus drink ik mijn flesje leeg.


    Hij haalt nog twee flesjes uit de koelkast, leunt daarna achterover in zijn stoel en kijkt uit over de oceaan. ‘Ik kende Keith Russo, vrij goed zelfs. Hij was ongeveer tien jaar ouder dan ik en had veel succes; hij had het stadje wel gezien en droomde van iets groters. Ik mocht hem niet echt, niemand eigenlijk. Hij en zijn vrouw verdienden wat geld met het vertegenwoordigen van drugsdealers in Tampa, ze hadden daar zelfs een appartement. Er werd veel over gepraat in Seabrook dat ze van plan waren te verhuizen, de saaie stad te verlaten en met het grote werk te beginnen. Hij en Diana waren erg op zichzelf, alsof ze belangrijker waren dan wij, de gewone mensen. Af en toe moesten ze hun handen wel vuilmaken als ze weinig ander werk hadden: echtscheidingen, faillissementen en testamenten, maar dat werk was hun te min. Keith heeft verschrikkelijk slecht werk geleverd bij Quincy’s echtscheiding en Quincy was terecht kwaad. Ze hebben de perfecte zondebok uitgekozen, nietwaar Post? Ontevreden cliënt draait door en vermoordt luie advocaat.’


    ‘Hun plan slaagde.’


    ‘Ja, inderdaad. De stad was geschokt. Quincy werd gearresteerd en iedereen haalde opgelucht adem. Dat gold voor alle advocaten, voor iedereen behalve voor mij en ik kreeg de zaak. Had geen keus. Eerst dacht ik dat hij schuldig was, maar hij overtuigde me al snel van het tegendeel. Ik nam de zaak aan en die ruïneerde mijn advocatenpraktijk.’


    ‘Maar tijdens het proces heb je fantastisch werk geleverd.’


    Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Dat kan me nu niets meer schelen, dat was een ander leven.’ Hij leunt naar me toe, steunend op zijn ellebogen, alsof het gesprek zelfs nog serieuzer wordt. ‘Dit is wat me is overkomen, Post. Ik heb dit verhaal nog nooit verteld, zelfs niet aan mijn vrouw, en je mag het nooit herhalen. Dat zul je ook niet willen, want dat is veel te gevaarlijk. Maar dit is wat er is gebeurd. Na het proces was ik lichamelijk en geestelijk uitgeput. Ik walgde ook van het proces en het vonnis, en ik haatte het systeem. Maar na een paar weken kwam iets van mijn vuur terug, omdat ik die beroepszaak moest doen. Ik werkte dag en nacht en overtuigde mezelf ervan dat ik het hooggerechtshof van Florida wel kon overtuigen, iets wat af en toe gebeurt.’


    Hij neemt een slok en bestudeert de oceaan. ‘En de criminelen hielden me in de gaten. Dat wist ik gewoon. Ik werd paranoïde met betrekking tot mijn telefoons, appartement, kantoor, auto, alles. Ik kreeg twee anonieme telefoontjes en beide keren zei een verschrikkelijk griezelige mannenstem: “Hou op.” Dat was alles. Alleen: “Hou op.” Ik kon daar geen aangifte van doen bij de politie, omdat ik ze niet vertrouwde. Pfitzner had alle touwtjes in handen en hij was de vijand. Verdomme, híj was die stem waarschijnlijk.


    Ongeveer vijf of zes maanden na het proces, terwijl ik aan die beroepszaak werkte, wisten twee van mijn voormalige studiegenoten dat ik er even tussenuit moest, dus planden ze een gratenvistochtje naar Belize. Ooit geprobeerd gratenvis te vangen?’


    Ik had nog nooit gehoord van gratenvis. ‘Nee.’


    ‘Dat is fantastisch. Je achtervolgt ze in ondiep water en daar heb je hier bij de Bahama’s en in Midden-Amerika prachtige plekken voor; Belize heeft een paar van de beste. Mijn vrienden nodigden me uit en ik had dus behoefte om er even uit te zijn. Vissen op gratenvis is een echt jongensavontuur, want geen vrouwen, geen vriendinnen, heel veel drank. Dus ging ik mee. Op de tweede avond daar gingen we naar een strandfeest niet ver van onze chique vissershut met een heleboel locals, een paar vrouwen, allemaal gringo’s die daar waren om te vissen en te drinken. Het ging er behoorlijk ruig aan toe. We dronken bier en rumpunch, maar niet zoveel dat we lazarus werden. Maar er werd met mijn drankje geknoeid en iemand nam me mee. Ik weet niet waarnaartoe, dat zal ik nooit weten. Ik werd wakker op de vloer van een betonnen cel zonder ramen. Heet als de hel, net een sauna. Ik had barstende koppijn en moest overgeven. Er stond een flesje water op de vloer en dat dronk ik leeg. Ik was helemaal ontkleed, op mijn boxershort na. Ik heb uren op die hete vloer zitten wachten. Toen ging de deur open en kwamen er twee doodenge mannen met een pistool naar me toe. Ze sloegen me verrot, blinddoekten me en bonden mijn polsen aan elkaar vast. Daarna liepen we waarschijnlijk wel een halfuur over een onverhard pad. Eerst struikelde ik steeds en verging van de dorst, en elke tien stappen of zo vervloekten die boeven me in het Spaans en duwden me vooruit. Toen we bleven staan maakten ze een touw aan mijn pols vast, strekten mijn armen boven mijn hoofd en trokken me omhoog. Dat deed gruwelijk veel pijn en zorgde ervoor dat ik een jaar later aan mijn schouder moest worden geopereerd, maar toen dacht ik niet aan later. Ik stuiterde tegen houten balken aan terwijl ik omhoogging en uiteindelijk bleef ik hangen helemaal boven in een toren, waar ze mijn blinddoek afdeden en ik om me heen kon kijken. We stonden aan de rand van een meer of een moeras of zo, ongeveer half zo groot als een footballveld. Het water was lobbig en bruin en vol krokodillen, een heleboel krokodillen. Bij me op het platform stonden nog eens drie zwaarbewapende kerels die niet erg aardig waren, en twee magere kinderen die niet ouder konden zijn dan achttien; ze hadden een donkere huid en waren helemaal naakt. Vanaf de toren liep een soort kabelbaan waarvan de kabel deels in het water hing en was vastgemaakt aan een boom aan de overkant. Zonder die krokodillen had het een leuk zomers zwempartijtje kunnen zijn, zónder die krokodillen. Mijn hoofd klopte en mijn hart knapte bijna. Ze raapten een jutezak op, die ze vulden met bloederige kippen, haakten hem aan de kabel vast en lieten hem los. Toen de zak naar beneden roetsjte richting water droop die van het bloed en daar werden die krokodillen helemaal opgewonden van. De zak stopte boven het midden van het meer, en een van de bewakers trok aan een touw, waarna de dode kippen allemaal boven op die krokodillen vielen. Die vergingen kennelijk van de honger, want ze raakten door het dolle heen.


    Nadat de amuse was opgediend, was het tijd voor het voorgerecht. Ze grepen de eerste magere latinojongen en haakten zijn polsen aan de kabel. Hij gilde het uit toen ze hem van de toren duwden en hij gilde zelfs nog luider toen hij over het meer vloog. Toen hij in het midden bleef hangen, hingen zijn tenen zo’n drie meter boven de krokodillen. Die arme jongen huilde en schreeuwde. Het was gruwelijk, echt gruwelijk. Langzaam draaide een bewaker aan een slinger en toen zakte hij. Hij schopte hevig met zijn benen, zoals je je wel kunt voorstellen. Hij schopte en gilde om zijn leven, maar algauw hingen zijn voeten in het water en begonnen de krokodillen zijn vlees en botten te verscheuren. De bewaker bleef de kabel naar beneden draaien, en de jongen zakte steeds verder. Ik heb een mens levend opgegeten zien worden.’


    Hij neemt een slok en kijkt naar de oceaan. ‘Post, het is onmogelijk om de angst in woorden te vatten, de absolute horror als je zoiets onbeschrijflijks ziet gebeuren en het besef dat jij ook al heel gauw aan de beurt bent. Ik plaste in mijn broek en dacht dat ik zou flauwvallen. Ik wilde springen, maar de bewakers hielden ons vast. Angst zoals maar weinig mensen hebben gekend. Voor een vuurpeloton staan moet verschrikkelijk zijn, maar dan ben je tenminste in een fractie van een seconde dood. Maar levend opgegeten worden...


    Maar goed, toen ze de tweede jongen optilden realiseerde ik me wat zeer duidelijk was: dat ik als laatste aan de beurt was zodat ik de nachtmerrie zou meemaken van het zien van de eerste twee.


    Toen gebeurde er iets anders. Rechts achter me hoorde ik gelach, aan de andere kant van een klein gebouw. Mannenstemmen, gelach om deze grap, en ik vroeg me af hoe vaak deze aardige mannen hier bij elkaar kwamen voor hun brood en spelen. Ik probeerde naar de rand van het platform te vluchten, maar een bewaker pakte me bij mijn haar en duwde me tegen de reling. Die mannen waren heel groot en vals, en ik was echt niet sterk genoeg om me te verzetten, maar dat zou ook geen zin hebben gehad. Ik probeerde mijn blik af te wenden, maar de bewaker pakte mijn haar weer vast en siste: “Kijken! Je moet kijken!”


    Ze duwden de tweede jongen van de toren. Hij gilde zelfs nog luider, en toen ze hem boven de krokodillen lieten hangen schopte hij en jammerde iets als: “Maria! Maria!” Toen ze hem lieten zakken sloot ik mijn ogen. Het geluid van het vlees dat van hem af werd gescheurd en zijn botten die braken was ziekmakend. Uiteindelijk verloor ik het bewustzijn, maar daar schoot ik niets mee op. Ze sloegen me keihard, trokken me overeind, haakten me aan de kabel vast en duwden me van de toren. Weer hoorde ik dat gelach. Toen ik boven het midden van het water hing keek ik naar beneden. Ik wist dat ik het niet moest doen, maar ik kon niet anders. Ik zag alleen maar bloed, stukken bot, stukken lichaam en al die fanatieke krokodillen die meer wilden. Toen ik merkte dat ik zakte dacht ik aan mijn moeder en zus, en dat ze nooit zouden weten wat er met me was gebeurd, en dat het goed was dat ze dat nooit zouden weten. Ik gilde en schreeuwde niet, maar ik kon niet ophouden met schoppen. Toen de eerste dikke krokodil naar mijn voet hapte, hoorde ik een luide stem die iets riep in het Spaans. Daarna werd ik omhooggehesen.


    Ze lieten me van de toren zakken en deden die blinddoek weer voor. Ik was te zwak om te lopen, dus haalden ze een golfkarretje. Ik werd in dezelfde cel gegooid, waar ik opgerold op de betonnen vloer ging liggen, en nadat ik minstens een uur lang had liggen huilen en zweten kwamen de bewakers terug. Eentje sloeg me en trok mijn arm op mijn rug, terwijl de ander me met iets injecteerde. Toen ik wakker werd was ik weer in Belize, in de laadbak van een pick-up die werd bestuurd door twee politieagenten. We stopten bij de gevangenis en ik liep achter hen aan naar binnen. De een gaf me een kop koffie terwijl de andere me vertelde dat mijn twee vrienden erg ongerust over me waren. Iemand had hun verteld dat ik wegens openbare dronkenschap in de gevangenis was gegooid, en misschien was het wel beter me aan dat verhaal vast te houden.


    Zodra ik weer helder kon nadenken en ik terug was in die vissershut praatte ik met mijn vrienden en probeerde een soort tijdlijn te maken. Ik vertelde hun dat ik in de gevangenis had gezeten, niks ergs, gewoon een ander avontuur. De ontvoering had ongeveer veertig uur geduurd en ik weet zeker dat er sprake was van een boot, een helikopter en een vliegtuig, maar mijn herinneringen waren vaag, door die injectie. Ik wilde Belize zo snel mogelijk verlaten en naar huis. Ik zal mezelf nooit meer onderwerpen aan de jurisdictie van een derdewereldland. Ik ben ook gestopt met vissen op gratenvis.’ Hij zwijgt en drinkt nog wat bier.


    Ik ben te verbijsterd om iets te zeggen en mompel dan: ‘Dat is idioot.’


    ‘Ik heb nog vaak nachtmerries. Ik moet tegen mijn vrouw liegen als ik gillend wakker word. Het zit altijd net onder het oppervlak.’


    Ik kan alleen maar met mijn hoofd schudden.


    ‘Toen ik terugkwam in Seabrook was ik er slecht aan toe. Ik kon niet eten of slapen, en ik kon niet op kantoor blijven. Ik sloot mezelf op in mijn slaapkamer en probeerde te slapen, altijd met een geladen pistool. Doordat ik niet kon slapen was ik zo uitgeput dat ik bijna instortte. Steeds zag ik die jongens weer, steeds weer. Ik hoorde hun gegil en hun doodsbange kreten, ik hoorde de gruwelijke chaos van die hongerige krokodillen, de brekende botten en het gelach in de verte. Ik dacht aan zelfmoord, Post, echt waar.’


    Hij drinkt zijn flesje leeg en loopt weer naar de koelkast. Hij gaat zitten en zegt: ‘Op de een of andere manier heb ik mezelf ervan overtuigd dat ik het alleen maar had gedroomd, door te veel alcohol en iets in mijn glas. Er verstreek een maand en langzaam werd alles weer normaal. Toen kwam dit met de post.’


    Hij pakt een dossiermap die ik niet had gezien. Als hij hem opent zegt hij: ‘Post, ik heb dit nog nooit aan iemand laten zien,’ en hij geeft me een kleine kleurenfoto. Van Tyler, in zijn boxershort, hangend aan het touw, met zijn voeten slechts enkele centimeters boven de flitsende open bek en de onregelmatige tanden van een grote krokodil. De doodsangst op zijn gezicht is onbeschrijfelijk. Het is een opname van dichtbij, met niets op de achtergrond wat iets zegt over de plaats of de tijd.


    Ik kijk ernaar, dan kijk ik naar Tyler.


    Hij veegt een traan van zijn wang en zegt met een zwakke stem: ‘Luister, ik moet iemand bellen, oké? Een zakengesprek. Pak nog een biertje, ik ben over een kwartiertje terug. Het verhaal is nog niet af.’
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    Ik stop de foto weer in de map, die ik op de tafel laat liggen, om hem nooit meer terug te zien, hoop ik. Ik loop naar de rand van het terras en kijk naar de oceaan. Er schieten te veel gedachten door mijn hoofd om er eentje te pakken en te analyseren. Maar ze worden allemaal gedomineerd door angst. De angst die Tyler dreef om zijn beroep de rug toe te keren. De angst die ervoor zorgt dat hij zijn geheimen begraaft. De angst die me slappe knieën bezorgt, een jaar of twintig na zijn ontvoering.


    Ik ben in gedachten verzonken en hoor hem niet terugkomen op het terras.


    Hij maakt me aan het schrikken met: ‘Wat is nu je voornaamste gedachte, Post?’ Hij staat naast me met zwarte koffie in een papieren beker.


    ‘Waarom hebben ze je niet gewoon vermoord? Niemand zou dat ooit hebben geweten.’


    ‘Een logische vraag en een vraag waar ik twintig jaar over heb kunnen nadenken. Mijn beste antwoord is dat ze me nodig hadden. Ze hadden hun veroordeling. Quincy zou voor altijd naar de gevangenis gaan. Ze moeten zich zorgen hebben gemaakt omdat hij in beroep ging en aangezien ik dat beroep aanhangig maakte, wilden ze ervoor zorgen dat ik me inhield. En dat deed ik. Ik heb alle voor de hand liggende juridische kwesties genoemd tijdens het beroep, maar ik heb mijn taal heel erg gematigd. Ze hadden me op de knieën gekregen, Post. Ik heb het ingediend. Je hebt het gelezen, toch?’


    ‘Natuurlijk, ik heb alles gelezen. Ik vond je appeldagvaarding uitstekend.’


    ‘Juridisch gezien wel, maar ik deed alsof. Niet dat het iets had uitgemaakt. Het hooggerechtshof van Florida was niet van plan zijn vonnis te herzien, wat ik ook schreef. Quincy had er geen idee van. Hij dacht dat ik tekeerging omdat hij zo onrechtvaardig was behandeld, maar ik hield me in.’


    ‘De rechters hebben het vonnis unaniem bevestigd.’


    ‘Dat was geen verrassing. Ik diende het gebruikelijke verzoekschrift in bij het hooggerechtshof. Afgewezen zoals altijd. En toen vertelde ik Quincy dat het afgelopen was.’


    ‘Heb je daarom ook geen post-conviction relief aangevraagd?’


    ‘Dat was één reden, maar ook omdat er toen geen nieuwe bewijzen waren. Ik gooide de handdoek in de ring en ging ervandoor. Ik hoef natuurlijk niet te zeggen dat ik toen niet meer werd betaald. Twee jaar later ging Quincy zelf in hoger beroep vanuit de gevangenis, met de hulp van een van de gevangenisadvocaten, maar ook dat liep op niets uit.’


    Hij draait zich om, loopt terug naar de tafel en gaat weer zitten. Hij legt het dossier op een lege stoel. Ik ga bij hem zitten en dan zitten we heel lang bij elkaar zonder iets te zeggen.


    Ten slotte zegt hij: ‘Moet je nagaan wat er allemaal geregeld moest worden, Post. Ze wisten dat ik zou gaan vissen in Belize en ze wisten waar ik zou verblijven, dus moeten ze mijn telefoons hebben afgeluisterd. Dit was in de tijd voor internet, zodat er dus geen e-mails waren die gehackt konden worden. Denk eens aan de mankracht die nodig was om iets in mijn drankje te stoppen, me weg te slepen, me in een boot of vliegtuig te zetten en me naar hun kleine kamp te brengen waar ze er een sport van maakten om hun vijanden aan de krokodillen te voeren. Die tokkelbaan was met zorg aangebracht en er waren een heleboel hongerige krokodillen.’


    ‘Een goedgeorganiseerde bende.’


    ‘Ja, een bende met een heleboel geld, middelen, contacten met de plaatselijke politie, misschien zelfs de grenspolitie, alles wat de beste drugssmokkelaars nodig hebben. Mij hebben ze in elk geval overtuigd. Ik heb het beroep afgehandeld, maar was een wrak. Uiteindelijk zocht ik hulp, ik vertelde mijn therapeut dat ik was bedreigd door mensen die hun dreigementen ook konden uitvoeren en dat ik op het punt van instorten stond. Hij heeft me erdoorheen gesleept en uiteindelijk verliet ik de stad. Heb je nog meer bewijzen nodig dat Quincy Russo niet heeft vermoord?’


    ‘Nee, en dit had ik ook niet nodig.’


    ‘Dit is een geheim dat nooit bekend zal worden, Post. En dat is de reden dat ik weiger betrokken te raken bij iemand die probeert Quincy te helpen.’


    ‘Je weet dus meer dan je vertelt?’


    Hij denkt hierover na en neemt kleine slokjes van zijn koffie. ‘Laten we het erop houden dat ik bepaalde dingen weet.’


    ‘Wat kun je me vertellen over Brad Pfitzner? Ik neem aan dat je hem toen vrij goed kende.’


    ‘Er waren toen wel twijfels over Pfitzner, maar die werden alleen gefluisterd. Een paar advocaten die met criminelen werkten, ook ik, hoorden meer roddels dan de rest. Er was een kleine haven aan de Golf, Poley’s Inlet. Die lag in Ruiz County, dus binnen zijn jurisdictie. Het gerucht ging dat hij toeliet dat daar drugs aan land kwamen en werden opgeslagen in afgelegen delen van de county, waarna ze naar het noorden werden getransporteerd, naar Atlanta. Nogmaals, het waren slechts geruchten en Pfitzner is nooit betrapt, hem is nooit iets ten laste gelegd. Na mijn vertrek bleef ik dat van een afstand volgen en ik bleef in contact met een paar bevriende advocaten in Seabrook, maar de fbi heeft Brad nooit te pakken gekregen.’


    ‘En Kenny Taft?’


    ‘Taft werd niet lang nadat ik de stad had verlaten vermoord. Het gerucht ging dat de moord niet had plaatsgevonden zoals Pfitzner beschreef. Wederom, net als bij Russo, had Pfitzner de leiding van het onderzoek, dus kon hij vertellen wat hij wilde. Hij maakte er een grote show van nu hij een van zijn eigen mannen kwijt was. Grote begrafenis, begrafenisstoet met agenten langs de straten... Een indrukwekkende begrafenis voor een gesneuvelde soldaat.’


    ‘Is Taft belangrijk voor deze zaak?’ vraag ik.


    Hij zwijgt en kijkt naar de oceaan. Volgens mij is het antwoord wel duidelijk, maar hij zegt: ‘Ik weet het niet. Misschien wel.’


    Ik dring niet aan. Ik heb al veel meer gehoord dan ik had verwacht, en we zullen elkaar nog wel een keer spreken. Ik merk dat hij liever niet over Kenny Taft wil praten en besluit over iets anders te beginnen.


    ‘Dus waarom moest Keith Russo worden vermoord?’ vraag ik.


    Hij haalt zijn schouders op, alsof het antwoord nu wel duidelijk zou moeten zijn. ‘Hij heeft iets gedaan wat die bende niet beviel en dus hebben ze hem vermoord. De snelste manier om de kogel te krijgen is de vuile was buiten hangen. Misschien heeft de dea hem onder druk gezet en is hij gaan praten. Toen Russo dood was en Quincy de schuld had gekregen, ging alles algauw weer z’n gangetje. Ze wilden dat het vonnis gehandhaafd bleef en ik besloot op gratenvis te gaan vissen.’


    ‘Na Pfitzners pensioen ging hij naar de Keys en hij woont nu in een mooi appartement dat door de county is geschat op één komma zes miljoen,’ zeg ik. ‘Niet slecht voor een sheriff die in zijn beste jaren zestigduizend dollar per jaar verdiende.’


    ‘En highschool niet heeft afgemaakt, zodat hij waarschijnlijk geen al te snuggere rechercheur was. Ik durf te wedden dat hij zijn geld in het buitenland heeft gestald. Pas op met waar je graaft, Post. Misschien vind je dingen die je liever niet had gevonden.’


    ‘Graven maakt deel uit van mijn werk.’


    ‘Maar niet van mijn werk. Dit alles is voor mij verleden tijd. Ik heb een goed leven, met een geweldige vrouw en drie tieners. Na vandaag wil ik er niets meer mee te maken hebben. Ik wens je veel succes en zo, maar ik wil je nooit meer zien.’


    ‘Begrepen. Bedankt voor dit gesprek.’


    ‘Als je wilt mag je deze suite gebruiken. Als je blijft, kun je morgenochtend een taxi naar het vliegveld nemen.’


    ‘Bedankt, maar ik ga tegelijk met jou weg.’
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    Volgens Sectie 13A-10-129 van het Wetboek van Strafvordering van Alabama is iemand die ‘fysiek bewijs verwijdert of verandert’ van een officiële rechtszaak schuldig aan ‘knoeien met bewijsmateriaal’. En ook al is het slechts een lichte overtreding, deze kan worden bestraft met maximaal één jaar gevangenisstraf en een boete van vijfduizend dollar.


    Normaal zou de eisende partij bij een misdrijf, in dit geval openbaar aanklager Chad Falwright, gewoon een beëdigde verklaring indienen waarin hij me beschuldigt van het misdrijf en de sheriff vragen een arrestatiebevel voor mij uit te vaardigen. Maar Chad is tegenwoordig bang, omdat de grootste prestatie van zijn glansloze carrière op het punt staat zijn grootste blunder te worden. Hij wil volgend jaar worden herkozen − niet dat iemand zijn baan wil − en als bekend wordt dat hij Duke Russell heeft vervolgd en bijna heeft geëlektrocuteerd voor een moord die iemand anders heeft gepleegd, dan zóú hij misschien een paar stemmen kunnen kwijtraken. Dus Chad vecht terug, en hard. In plaats van dat hij het verheven doel nastreeft de waarheid te achterhalen en daarmee een onrechtvaardigheid te herstellen, valt hij me aan omdat ik probeer te bewijzen dat hij fout zat en een onschuldige man probeert vrij te spreken.


    Om te laten zien hoe stoer hij is, roept hij in Verona een grand jury − onderzoeksjury − op en krijgt toestemming mij knoeien met bewijsmateriaal ten laste te leggen. Hij belt Jim Bizko van The Birmingham News en geeft hoog op over deze belangrijke prestatie. Maar Bizko minacht Chad en vraagt waarom hij weigert alle zeven schaamharen af te geven voor dna-onderzoek. Bizko schrijft niet over de tenlastelegging.


    Mijn vriend in Alabama is Steve Rosenberg, een radicale advocaat uit New York die naar het zuiden is verhuisd en zich opvallend weinig aanpast aan zijn nieuwe omgeving. Hij heeft een non-profitadvocatenkantoor in Birmingham en verdedigt tientallen terdoodveroordeelden.


    Rosenberg belt Chad en ze schelden elkaar verrot, en niet voor het eerst. Als het stof is neergedaald wordt afgesproken dat ik me op Chads kantoor zal melden, in staat van beschuldiging zal worden gesteld en meteen voor een rechter zal verschijnen om de borg te bespreken. Er is een kans dat ik één of twee nachten in de gevangenis zal zitten, maar daar maak ik me niet druk over. Als mijn cliënten tientallen jaren in gruwelijke gevangenissen kunnen overleven, kan ik een kort verblijf in een countygevangenis ook wel doorstaan.


    Dit is mijn eerste tenlastelegging en ik ben er eigenlijk best trots op. Op mijn boekenplank staat een boek over bekende advocaten die in de gevangenis zijn gegooid omdat ze voor hun cliënten vochten, en ik zou het een eer vinden als ik me bij hen mag aansluiten. Rosenberg heeft een keer in Mississippi een week achter de tralies gezeten voor minachting van het hof. Hij lacht er nog steeds om en zegt dat hij daar een paar nieuwe cliënten heeft opgedaan.


    We ontmoeten elkaar voor de rechtbank en omhelzen elkaar.


    Steve loopt tegen de zestig en hoe ouder hij wordt, hoe radicaler hij eruitziet. Zijn dikke grijze haar hangt tot op zijn schouders en is onverzorgd. Hij heeft tegenwoordig een oorring en een kleine tattoo over zijn halsslagader. Hij was een vechtjas toen hij opgroeide in Brooklyn en werkt nu als een straatvechter voor zijn cliënten. Hij is nergens bang voor en vindt niets leuker dan de rechtbank van een godvergeten stadje in het Zuiden binnenstappen en de strijd aangaan met de locals.


    ‘En dit alles voor één armzalige schaamhaar?’ zegt hij lachend. ‘Ik had je er wel eentje van mezelf kunnen lenen.’


    ‘De kans is groot dat-ie te grijs zou zijn,’ zeg ik.


    ‘Belachelijk, gewoon belachelijk!’


    We lopen de rechtbank in en gaan naar boven, waar Chads kantoor is. Voor de deur wacht de sheriff met twee hulpsheriffs, van wie er eentje een camera vasthoudt. De plaatselijke politie is zo vriendelijk de procedure in de rechtbank af te handelen en de gevangenis te vergeten – voorlopig althans. Twee dagen geleden heb ik hun een print met mijn vingerafdrukken gestuurd. Ik poseer voor mijn politiefoto en bedank de sheriff, die hier helemaal geen plezier in lijkt te hebben. Dan wachten we allemaal op Chad.


    Als we eindelijk in zijn kantoor worden gelaten doet niemand moeite iemand een hand te geven. Rosenberg en ik voelen diepe minachting voor deze man en die gevoelens zijn wederzijds.


    Terwijl we moeizaam een gesprek gaande houden is het wel duidelijk dat hij er niet bij is met zijn gedachten, dat hij zelfs nerveus is.


    We begrijpen al snel waarom.


    Om één uur lopen we de rechtszaal binnen en nemen plaats aan de tafel van de verdediging. Chad gaat met een paar assistenten aan de andere tafel zitten. Deze rechtszaal is het domein van rechter Leon Raney, een humeurige oude man die ook Dukes proces voorzat en de jongen nooit een kans heeft gegeven. Er zijn geen toeschouwers. Niemand interesseert zich hiervoor. Het gaat slechts over één schaamhaar die is weggenomen door een innocence-advocaat uit Georgia. Chads droom om wat publiciteit te vergaren komt alweer niet uit.


    Maar in plaats van een chagrijnige oude blanke man in een zwarte toga neemt een jonge en zeer aantrekkelijke zwarte vrouw in een donkerrode toga plaats op de rechterstoel en wenst ons glimlachend een goede middag.


    Rechter Marlowe vertelt ons dat rechter Raney vorige week een beroerte heeft gehad en dus met ziekteverlof is, en dat zij hem tijdelijk zal waarnemen. Ze komt uit Birmingham en is hier in opdracht van het hooggerechtshof van Alabama. We beginnen te begrijpen waarom Chad zo nerveus is. Zijn thuiswedstrijdvoordeel is verdwenen nu er een eerlijke scheidsrechter is.


    Het eerste punt op de agenda van rechter Marlowe is mijn eerste verschijning en de kwestie van mijn borg. Ze knikt tegen de griffier, opent de zitting en begint heel vriendelijk met: ‘Ik heb de tenlastelegging gelezen en ik moet zeggen, meneer Falwright, dat deze zaak niet veel voorstelt. U hebt vast wel betere dingen te doen. Meneer Rosenberg, heeft uw cliënt de schaamhaar waar dat dna-onderzoek op is uitgevoerd nog altijd in bezit?’


    Rosenberg staat op. ‘Zeker, rechter. Die ligt hier op de tafel en we willen hem graag teruggeven aan meneer Falwright, of aan degene die de bewijzen tegenwoordig bewaart. Mijn cliënt heeft nergens mee geknoeid en niets gestolen. Hij heeft alleen een van de schaamharen geleend. Hij moest wel, edelachtbare, omdat meneer Falwright dna-onderzoek weigert.’


    ‘Laat me die haar zien,’ zegt ze.


    Rosenberg pakt een klein plastic zakje van de tafel en geeft dat aan haar.


    Zonder het zakje te openen kijkt ze, tuurt, ziet eindelijk iets en legt het zakje neer. Ze fronst, schudt haar hoofd en zegt tegen Falwright: ‘Dit is ongelofelijk.’


    Chad staat onhandig op en begint te stotteren. Hij is al twintig jaar de openbaar aanklager en heeft gedurende zijn hele carrière de bescherming genoten van een gelijkgestemde rechtse rechter met weinig medelijden voor de verdachten. Leon Raney was zijn voorganger. Nu moet Chad opeens op een gelijkwaardig veld spelen en hij kent de spelregels niet. ‘Dit is een serieuze zaak, edelachtbare,’ zegt hij klaaglijk met gespeelde verontwaardiging. ‘De verdachte, meneer Post, geeft toe dat hij dit bewijs uit de dossiers heeft gehaald, dossiers die zijn beschermd, dossiers die sacrosanct zijn.’ Chad houdt van grootse woorden en probeert jury’s daar vaak mee te imponeren, maar als je de procesverslagen leest gebruikt hij ze vaak verkeerd.


    Ze antwoordt: ‘Maar als ik het verslag goed lees was de schaamhaar in kwestie al een jaar verdwenen voordat u of iemand anders besefte dat hij weg was. En dat feit kwam alleen onder uw aandacht doordat meneer Post het u vertelde.’


    ‘We kunnen niet alle oude dossiers bewaken, edel...’


    Ze heft haar hand en legt hem het zwijgen op. ‘Meneer Rosenberg, hebt u een verzoek?’


    ‘Ja, mevrouw. Ik verzoek u deze aanklacht tegen meneer Post niet-ontvankelijk te verklaren.’


    ‘Toegekend,’ zegt ze meteen.


    Chads mond valt open en hij kreunt, waarna hij zich met een luide klap in zijn stoel laat vallen.


    Ze kijkt hem aan met een blik waar ik bang van word, en ik ben net vrijgesproken.


    Dan pakt ze een andere stapel papieren en zegt: ‘Goed, meneer Rosenberg, ik heb hier uw verzoekschrift voor een post-conviction relief dat twee maanden geleden is ingediend namens Duke Russell. Gezien het feit dat ik op dit moment de rechter ben en dat tot nader order blijf, ben ik degene die dit verzoekschrift zal behandelen. Bent u daarop voorbereid?’


    Rosenberg en ik schieten bijna in de lach.


    ‘Ja, mevrouw,’ antwoordt hij luidkeels.


    Chad is lijkbleek geworden en staat weer moeizaam op.


    ‘Meneer Falwright?’ vraagt ze.


    ‘Absoluut niet, rechter. Kom op! De staat heeft nog niet eens een antwoord ingediend. Dat kunnen we nu toch zeker niet behandelen?’


    ‘Dat doet u als ik u dat opdraag. De staat heeft twee maanden de tijd gehad om te reageren, dus waarom duurt dat zo lang? Deze vertragingen zijn oneerlijk en schandalig. Ga alstublieft zitten.’


    Ze knikt naar Rosenberg en beide advocaten gaan zitten.


    Iedereen haalt diep adem.


    Ze schraapt haar keel en zegt: ‘De kwestie is een eenvoudig verzoek van de verdediging om een dna-onderzoek van alle zeven schaamharen die op de plaats delict zijn aangetroffen. De verdediging is bereid de kosten van dit onderzoek te dragen. dna wordt tegenwoordig dagelijks gebruikt om verdachten al dan niet uit te sluiten. Maar als ik het goed begrijp weigert de staat, oftewel uw kantoor, meneer Falwright, toestemming te geven voor dit onderzoek. Waarom? Waar bent u bang voor? Als dit onderzoek Duke Russell uitsluit, is er sprake van een onterechte veroordeling. Als meneer Russell hierdoor juist wordt vrijgepleit zult u meer dan genoeg munitie hebben om aan te voeren dat hij een eerlijk proces heeft gehad. Ik heb het dossier gelezen, meneer Falwright, alle veertienhonderd pagina’s van het procesverslag en de rest. De veroordeling van meneer Russell was gebaseerd op bijt­afdrukken en haaranalyse, die inmiddels allebei herhaaldelijk zeer onbetrouwbaar zijn gebleken. Ik zet grote vraagtekens bij deze veroordeling, meneer Falwright, en ik geef opdracht voor een dna-onderzoek van alle zeven haren.’


    ‘Daar zal ik tegen in beroep gaan,’ zegt Chad zonder de moeite te nemen op te staan.


    ‘Neem me niet kwalijk. Probeert u iets tegen mij te zeggen?’


    Chad staat weer op en zegt: ‘Ik zal in beroep gaan tegen een dergelijke opdracht.’


    ‘Natuurlijk zult u dat doen. Waarom bent u zo tegen dna-onderzoek, meneer Falwright?’


    Rosenberg en ik kijken elkaar ongelovig maar ook zeer geamuseerd aan. In ons werk komt het zelden voor dat wij de touwtjes in handen hebben en we maken vrijwel nooit mee dat een rechter een openbaar aanklager door de mangel haalt. We kunnen onze verbijstering maar moeilijk verbergen.


    Chad, die nog steeds staat, zegt moeizaam: ‘Het is gewoon niet nodig, edelachtbare. Duke Russell is veroordeeld tijdens een eerlijk proces door eerlijke juryleden in deze rechtszaal. Dit is gewoon tijdverspilling.’


    ‘Ik verspil geen tijd, meneer Falwright. Maar volgens mij doet u dat wel. U zit tijd te rekken en u probeert het onvermijdelijke te vermijden. Deze tenlastelegging van knoeien met bewijs is daar ook een voorbeeld van. Ik heb opdracht gegeven voor dat onderzoek en als u in beroep gaat tegen mijn opdracht zult u alleen maar nog meer tijd verspillen. Ik stel voor dat u meewerkt en het gewoon laat doen.’ Ze kijkt Chad met een vernietigende blik aan, waar hij volkomen van streek door raakt.


    Als hij niets meer kan bedenken, sluit ze de zitting af met: ‘Binnen een uur wil ik alle zeven schaamharen op dit bureau zien liggen. Het zou verschrikkelijk goed uitkomen als die gewoon verdwijnen.’


    ‘Rechter, alstublieft,’ probeert Chad te protesteren.


    Ze slaat met haar hamer en zegt: ‘De zitting is gesloten.’


    Chad werkt natuurlijk niet mee. Hij wacht tot het allerlaatste moment om bezwaar aan te tekenen tegen haar opdracht, en de kwestie wordt naar het hooggerechtshof van de staat gestuurd, waar het wel een jaar of zo kan blijven liggen. De rechters daar hebben geen deadline die hen dwingt een uitspraak te doen over dergelijke kwesties en ze zijn gruwelijk traag, vooral in post-conviction relief-zaken. Jaren geleden hebben ze Dukes vonnis na zijn proces bekrachtigd en een datum bepaald voor zijn executie en vervolgens hebben ze zijn eerste verzoek om een relief afgewezen. De meeste beroepsrechters, van de staats- én van de federale rechtbanken, hebben de pest aan deze zaken, omdat die zich tientallen jaren kunnen voortslepen. En zodra ze eenmaal hebben besloten dat een verdachte schuldig is, komt het zelden voor dat ze van gedachten veranderen, ongeacht nieuwe bewijzen.


    En dus wachten we. Rosenberg en ik bespreken de strategie om aan te dringen op een hoorzitting bij rechter Marlowe. Maar we zijn bang dat de oude rechter Raney herstelt en zijn werk hervat, hoewel dat onwaarschijnlijk is. Hij is begin tachtig, gouden jaren voor een federale rechter, maar wel een beet­je erg oud voor een gekozen rechter. Maar de realiteit is nu eenmaal dat we zonder een dna-onderzoek niets kunnen beginnen.


    Ik ga weer naar Holman en de dodencellen voor een bezoek aan Duke. De laatste keer dat ik hem zag en hem vertelde dat we de echte moordenaar hadden gevonden is al ruim drie maanden geleden. Die euforie is allang verdwenen. Tegenwoordig varieert zijn stemming van rauwe woede tot diepe depressie. Onze telefoongesprekken waren niet prettig.


    De gevangenis is een nachtmerrie voor degenen die het hebben verdiend. Maar voor degenen voor wie dat niet geldt is het een dagelijkse strijd om min of meer gezond van geest te blijven. Voor degenen die opeens te horen krijgen dat er bewijs is van hun onschuld maar toch opgesloten blijven, is de situatie letterlijk gekmakend.
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    Ik rijd in oostelijke richting over een tweebaansweg, in Mis­sissippi of in Alabama, maar dat is moeilijk te zeggen doordat deze naaldbossen allemaal op elkaar lijken. Savannah is mijn bestemming. Ik ben al drie weken niet thuis geweest en heb behoefte aan een rustpauze. Dan zoemt mijn mobiele telefoon en op het scherm staat dat het Glenn Colacurci is, de oude advocaat in Seabrook.


    Hij is het zelf niet, maar zijn schattige kleine secretaresse Bea. Zij wil weten wanneer ik weer in de buurt ben. Glenn wil praten, maar liever ergens anders dan in Seabrook.


    Drie dagen later loop ik The Bull binnen, een populaire bar in Gainesville. In een zitje bijna achterin zie ik Bea zitten. Ze zwaait en staat op. Tegenover haar en keurig in het pak zit advocaat Colacurci. Blauw pak, gesteven wit overhemd, gestreept vlinderstrikje en bretels.


    Bea verontschuldigt zich en ik ga op haar plek zitten. De serveerster vertelt ons dat de barkeeper op dit moment zijn eigen speciale sangriarecept aan het maken is en dat we die echt zouden moeten proeven. We bestellen twee glazen.


    ‘Ik hou van Gainesville,’ zegt Glenn. ‘In een ander leven heb ik hier zeven jaar gewoond. Geweldige stad. Fantastische universiteit. Waar heb jij gestudeerd, Post? Ben ik vergeten.’


    Ik kan me niet herinneren dat ik hem dat heb verteld. ‘Tennessee. Het goeie ouwe Rocky Top.’


    Hij grijnst even en zegt: ‘Niet mijn favoriete song.’


    ‘En ik ben geen echte Gator-fan.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    We zijn erin geslaagd het weer over te slaan, een onderwerp dat in het Zuiden ten minste de eerste vijf minuten van elk ontspannen gesprek tussen twee mannen beheerst voordat ze over football beginnen, dat gemiddeld vijftien minuten in beslag neemt. Ik ben bijna onbeleefd doordat ik probeer al die tijd te verspillen. ‘Laten we het football maar overslaan, Glenn. Dat is niet de reden dat we hier zijn.’


    De serveerster brengt twee indrukwekkende glazen roze san­gria met ijs.


    Zodra ze weg is zegt hij: ‘Nee, dat is zo. Mijn secretaresse ontdekte je verzoekschrift op internet en heeft het voor me geprint. Heb zelf weinig verstand van computers. Interessante lectuur. Goed beredeneerd, goed beargumenteerd, zeer overtuigend.’


    ‘Dank je. Dat is ons werk.’


    ‘Daardoor dacht ik aan iets van een jaar of twintig geleden. Nadat Kenny Taft was vermoord, werd er gefluisterd dat het niet was gebeurd zoals Pfitzner zei. Een heleboel geruchten dat Taft in een hinderlaag was gelokt door zijn collega’s, mannen van Pfitzner. Misschien was onze eigen goede sheriff wel betrokken bij de drugshandel, zoals je vermoedt. Misschien wist Taft te veel. Hoe dan ook, dat is al twintig jaar een cold case. Geen teken van de moordenaars, geen enkel bewijs.’


    Ik knik beleefd terwijl hij op dreef komt. Ik pak mijn rietje, en hij ook.


    ‘Tafts partner was een jongen die Brace Gilmer heet; hij kwam ervanaf met lichte verwondingen, het schijnt dat hij misschien een schampschot had, maar niets ernstigs. Ik kende zijn moeder, een oude cliënte van een oude rechtszaak. Gilmer verliet de stad niet lang na die moord en is nooit teruggekomen. Jaren geleden kwam ik zijn moeder tegen en we hadden een leuk gesprek. Ze vertelde me toen, dat moet een jaar of vijftien geleden zijn geweest, dat Brace dacht dat hij die nacht ook een doelwit was geweest en gewoon mazzel had gehad. Hij en Taft waren even oud, zevenentwintig, en konden het goed met elkaar vinden. Taft was de enige zwarte hulpsheriff en had niet veel vrienden. Hij wist ook iets over de moord op Russo, volgens Gilmer tenminste. Heb je hem toevallig al gesproken?’


    ‘Nee, nog niet.’


    We kunnen hem niet vinden. Meestal kan Vicki iedereen binnen vierentwintig uur opsporen, maar tot nu toe heeft Brace Gilmer ons kunnen ontlopen.


    ‘Dacht ik al. Zijn moeder is een tijdje terug verhuisd. Ik vond haar vorige week in een bejaardentehuis in de buurt van Winter Haven. Ze is ouder dan ik en heeft een slechte gezondheid, maar we hebben leuk met elkaar gepraat aan de telefoon. Je wilt met Gilmer praten.’


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zeg ik terughoudend. Gilmer staat op dit moment bovenaan mijn lijst.


    Glenn schuift een van zijn visitekaartjes naar me toe. Op de achterkant staat de naam geschreven: Bruce Gilmer, met een adres in Sun Valley.


    ‘Idaho?’ vraag ik.


    ‘Hij zat bij de Marines en heeft daar een meisje leren kennen. Zijn moeder denkt dat hij misschien niet graag zal praten. Hij is bang geworden en heeft de stad lang geleden verlaten.’


    ‘En zijn naam veranderd.’


    ‘Lijkt het wel op.’


    ‘Waarom geeft zijn moeder jou zijn adres als hij niet wil praten?’ vraag ik.


    Hij maakt een ronddraaiende beweging met zijn wijsvinger om zijn oor, om aan te geven dat ze getikt is. ‘Ik neem aan dat ik haar op een goede dag sprak.’ Hij lacht alsof hij echt heel slim is en zuigt lang en stevig aan zijn rietje. Ik neem een slok. Zijn grote neus is rood en hij heeft de vochtige ogen van een drinker. Ik begin de alcohol al te voelen.


    Hij vertelt verder. ‘Een paar weken geleden dronk ik wat met een andere ouwe advocaat in Seabrook, je kent hem niet. We waren vroeger partners, maar hij hield ermee op nadat zijn vrouw overleed en hem wat geld naliet. Ik vertelde hem dat ik jou had ontmoet en over je theorieën en zo, en ik gaf hem een kopie van je verzoekschrift. Hij zegt dat hij altijd heeft gedacht dat Pfitzner de verkeerde man te pakken had omdat Pfitzner de verkeerde man wílde pakken. Keith wist te veel en moest dus verdwijnen. Maar ik moet je eerlijk bekennen, Post, dat ik me niet kan herinneren dat ik dat soort gesprekken vlak na de moord heb gehoord.’


    Ik heb helemaal niets aan deze oude roddels. Zodra een stadje een oordeel heeft geveld, is het alleen maar natuurlijk dat sommige mensen de tijd nemen om daar jaren later nog over na te denken. Maar de meeste mensen zijn alleen maar opgelucht dát er iemand is veroordeeld en de zaak is gesloten.


    Ik heb wat ik nodig heb en het is onwaarschijnlijk dat ik nog meer nuttige informatie zal krijgen.


    Als hij zijn glas leegdrinkt beginnen zijn ogen dicht te vallen. Op de meeste dagen zal hij zijn lunch waarschijnlijk drinken en ’smiddags een dutje doen.


    We geven elkaar een hand en nemen als goede vrienden afscheid van elkaar. Ik bied aan de rekening te betalen, maar hij wil nog meer sangria. Als ik wegloop komt Bea er opeens aan en ze zegt met een brede glimlach: ‘Tot ziens.’


    Kenny Taft liet een zwangere echtgenote achter, Sybil, en een kind van tweeënhalf. Na zijn dood ging Sybil terug naar haar geboortestad Ocala, werd lerares, hertrouwde en kreeg nog een kind.


    Frankie gaat naar die stad en ontdekt waar ze woont, in een mooi huis in een buitenwijk. Vicki heeft haar onderzoek gedaan en we weten dat Sybil getrouwd is met de directeur van een highschool. Hun huis is getaxeerd op honderdzeventigduizend dollar en de belasting vorig jaar bedroeg achttienduizend dollar. Er rust één hypotheek op, die acht jaar geleden is afgesloten. Hun beide auto’s zijn gekocht met geleend geld van de bank. Zij en haar man leiden kennelijk een rustig leven in een leuk deel van de stad.


    En Sybil wil niet dat haar leven wordt verstoord. Aan de telefoon vertelt ze Frankie dat ze niet over haar overleden man wil praten. De tragedie van de moord op Kenny is al twintig jaar geleden en ze heeft lang nodig gehad om daar overheen te komen. Het feit dat de moordenaars nooit zijn gevonden maakt het alleen maar erger. Nee, ze weet niets wat toen niet bekend was. Frankie dringt een beetje aan en ze raakt overstuur. Ze verbreekt de verbinding. Hij vertelt me wat er is gebeurd en besluit haar met rust te laten, voorlopig.


    Het zou gemakkelijker zijn geweest om in drie dagen van Savannah naar Boise te rijden dan ernaartoe te vliegen. Maar in verband met het weer onderweg zit ik dertien uur op het vliegveld van Atlanta terwijl de ene na de andere vlucht wordt geannuleerd. Ik zit te wachten in de buurt van een bar en zie de gestrande reizigers naar binnen gaan en er uren later wankelend weer uit komen. Alweer ben ik dankbaar dat ik niet verslaafd ben aan drank. Uiteindelijk kom ik in Minneapolis terecht, waar me wordt verteld dat mijn vlucht naar Boise overboekt is. Ik sta een eeuwigheid stand-by, en dan krijg ik eindelijk de laatste stoel. We landen om halfdrie ’snachts in Boise en mijn huurauto is natuurlijk niet beschikbaar omdat de verhuurbalie gesloten is.


    Behalve de frustratie is dat geen grote ramp. Ik heb geen afspraak in Sun Valley. Bruce Gilmer weet niet dat ik eraan kom.


    Laat het maar aan Vicki over om in dit beroemde resortgebied een heel goedkoop motel te vinden. Bij zonsopkomst sleep ik mezelf naar een kleine kamer in een verwaarloosde toeristenval in Ketchum, en slaap urenlang.


    Gilmer werkt bij een Sun Valley-resort als manager van de golfbaan. We weten niet veel over hem, maar aangezien er geen echtscheiding is ingeschreven van Brace of Bruce Gilmer nemen we aan dat hij nog altijd met dezelfde vrouw is getrouwd. Ook kon Vicki geen officiële aantekening vinden dat Brace zijn naam heeft veranderd in Bruce. Hoe dan ook, hij is er prima in geslaagd om Seabrook een jaar of twintig geleden te verlaten. Hij is nu zevenenveertig, een jaar jonger dan ik.


    Als ik van Ketchum naar Sun Valley rijd kijk ik steeds weer naar de bergen en de omgeving. Het is heerlijk weer. Toen ik Savannah verliet was het vijfendertig graden en klam, maar hier is het een graad of tien koeler en als de lucht hier al vochtig is, voel ik dat niet.


    Het is een besloten resort, alleen voor leden, en dat is riskant. Maar het boordje helpt altijd. Ik doe hem om en stop bij het hek. Ik vertel de bewaker dat ik een afspraak heb met ­Bruce Gilmer. Hij controleert een klembord terwijl er auto’s achter me staan te wachten. De meeste zijn waarschijnlijk van golfers die niet kunnen wachten om af te slaan. Eindelijk laat hij me door.


    Bij het kantoor van de pro vraag ik naar meneer Gilmer en ze wijzen me de weg. Zijn kantoortje staat verscholen achter trekkers, grasmaaiers en irrigatieapparatuur. Ik informeer bij een arbeider en hij wijst naar een man die staat te telefoneren. Ik ga achter hem staan en wacht. Zodra hij zijn telefoon in zijn zak heeft gestopt stap ik naar voren en vraag: ‘Neem me niet kwalijk, maar bent u Bruce Gilmer?’


    Hij draait zich om, kijkt naar me, ziet meteen mijn boordje en neemt aan dat ik een soort dominee ben en geen nieuwsgierige advocaat die in zijn verleden zit te graven. ‘Dat klopt. En u bent?’


    ‘Cullen Post, van Guardian Ministries,’ zeg ik en ik geef hem mijn kaartje. Ik heb dat al heel vaak gedaan, zodat mijn timing perfect is.


    Hij bekijkt het kaartje, steekt dan zijn hand uit en zegt: ‘Aangenaam kennis te maken.’


    ‘Insgelijks.’


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt hij glimlachend. De man werkt immers in de dienstverlening: de klant gaat altijd voor en zo.


    ‘Ik ben episcopale priester en ik ben ook advocaat, innocence-advocaat. Ik werk voor cliënten die onterecht zijn veroordeeld en probeer hen uit de gevangenis te krijgen. Mannen zoals Quincy Miller. Hij is nu mijn cliënt. Kan ik een paar minuten met u praten?’


    De glimlach verdwijnt en hij kijkt om zich heen. ‘Waarover?’


    ‘Kenny Taft.’


    Hij maakt een kreunend geluid en lacht een beetje, terwijl hij zijn schouders laat zakken. Hij knippert een paar keer alsof hij zijn oren niet kan geloven en mompelt dan: ‘Dat meent u niet.’


    ‘Luister, ik sta aan de goede kant, oké? Ik ben hier niet om u bang te maken of om uw dekmantel op te blazen. Kenny Taft wist iets over de moord op Keith Russo en misschien nam hij die kennis mee in zijn graf, maar misschien ook niet. Ik ben alleen op zoek naar aanwijzingen, meneer Gilmer.’


    ‘Zeg maar Bruce.’ Hij knikt naar een deur en zegt: ‘Laten we naar mijn kantoor gaan.’


    Hij heeft gelukkig geen secretaresse. Hij werkt buiten en zijn kantoor ziet er rommelig uit, het kantoor van een man die liever een grasmaaier repareert dan dat hij een brief typt. Overal ligt rommel en aan de muren hangen oude kalenders. Hij wijst naar een stoel en valt zelf in de stoel achter zijn metalen bureau. ‘Hoe heb je me gevonden?’ vraagt hij.


    ‘Was toevallig in de buurt.’


    ‘Nee. Ik meen het.’


    ‘Ach, je houdt je niet bepaald schuil, Bruce. En wat is er met Brace gebeurd?’


    ‘Hoeveel weet je?’


    ‘Veel. Ik weet dat Quincy Miller Keith Russo niet heeft vermoord. Hij is vermoord door een bende, door drugsdealers, en Pfitzner regelde dit waarschijnlijk voor die bende. Ik betwijfel of ik ooit de man zal vinden die de trekker heeft overgehaald, maar dat hoeft ook niet. Mijn werk is bewijzen dat Quincy het niet heeft gedaan.’


    ‘Veel succes daarmee.’ Hij zet zijn pet af en gaat met zijn vingers door zijn haar.


    ‘Bij elke zaak zijn de kansen gering, maar we winnen meer dan we verliezen. Ik heb acht van mijn cliënten vrij gekregen.’


    ‘En dat is alles wat je doet?’


    ‘Inderdaad. Ik heb op dit moment zes cliënten, inclusief Quincy. Kende je hem trouwens?’


    ‘Nee. Hij komt uit Seabrook, net als Kenny Taft, maar ik kom uit Alachua. Heb de man nooit ontmoet.’


    ‘Je hebt dus niet meegewerkt aan het moordonderzoek?’


    ‘O nee, kon niet eens in de buurt komen. Pfitzner had de leiding en hij deed alles zelf.’


    ‘Kende je Russo?’


    ‘Niet echt. Ik wist wie hij was, zag hem af en toe in de rechtbank. Het is een klein stadje. U bent ervan overtuigd dat hij niet door Quincy Miller is vermoord?’


    ‘Honderd procent.’


    Hij denkt hier even over na. Zijn oog- en handbewegingen zijn langzaam. Hij knippert nooit. Hij is over de schok heen dat iemand uit zijn verleden hem heeft getraceerd, maar lijkt zich geen zorgen te maken.


    Ik zeg: ‘Ik heb een vraag, Bruce. Verschuil je je nog altijd?’


    Hij glimlacht en antwoordt: ‘Niet echt. Het is al heel lang geleden, weet je? Mijn vrouw en ik zijn overhaast vertrokken, midden in de nacht zeg maar, we konden niet wachten om dat stadje te verlaten, en de eerste paar jaar bleef ik maar achteromkijken.’


    ‘Maar waarom? Waarom ben je vertrokken en waar was je bang voor?’


    ‘Weet je, Post, ik denk niet dat ik hierover wil praten. Ik ken jou niet en jij kent mij niet. Ik heb dat deel van mijn verleden achtergelaten in Seabrook en daar mag het wat mij betreft ook blijven.’


    ‘Begrepen. Maar waarom zou ik iets van ons gesprek aan iemand anders doorvertellen? Je was geen getuige tijdens Quincy’s proces. Zelfs als ik zou willen kan ik je niet terugslepen naar Seabrook. Je hoeft niets te zeggen in de rechtbank.’


    ‘Waarom ben je dan hier?’


    ‘Omdat ik denk dat Kenny Taft iets wist over de moord op Russo en ik wanhopig graag wil weten wat dat was.’


    ‘Kenny kan niet meer praten.’


    ‘Klopt. Maar heeft hij je ooit iets verteld over Russo?’


    Hij denkt diep na en schudt dan zijn hoofd. ‘Ik kan me niets herinneren,’ zegt hij, maar ik betwijfel of hij de waarheid vertelt. Hij voelt zich niet op zijn gemak, zodat hij doet wat logisch is: hij begint over iets anders. ‘Een bendemoord, zoiets als een huurmoord?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Hoe kun je dat zo zeker weten? Ik dacht dat er geen twijfel aan bestond dat Miller die advocaat had vermoord.’


    Hoe ik dat zeker kan weten? Het beeld van Tyler die slechts een paar centimeter boven die krokodillen hangt flitst door mijn hoofd. ‘Ik kan je niet alles vertellen wat ik weet, Bruce. Ik ben advocaat en het grootste deel van mijn werk is vertrouwelijk.’


    ‘Als jij het zegt. Luister, ik heb het echt heel druk.’ Hij kijkt op zijn horloge en probeert tevergeefs te doen alsof hij onder tijdsdruk staat. Opeens wil hij me hier weg hebben.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik ben nog een paar dagen in de buurt, ik heb een tijdje vrij genomen. Kunnen we nog een keer met elkaar praten?’


    ‘Waarover?’


    ‘Ik zou graag willen weten wat er is gebeurd in de nacht waarin Kenny is vermoord.’


    ‘Waarom zou je cliënt daar iets aan hebben?’


    ‘Je weet maar nooit, Bruce. Mijn werk is blijven graven. Je hebt mijn nummer.’
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    Ik neem een lift naar de top van Bald Mountain en loop langzaam de vijftienhonderd meter naar beneden. Ik ben verschrikkelijk uit vorm en kan daar een heleboel argumenten voor aandragen. Nummer één is mijn nomadische leven, waardoor ik onmogelijk dagelijks in een leuke sportschool kan trainen, en de goedkope motels die Vicki uitzoekt hebben dat soort voorzieningen ook niet. Nummer twee is het feit dat ik veel te veel tijd zittend doorbreng in plaats van staand of lopend. Ik ben achtenveertig en mijn heupen beginnen pijn te doen, en ik weet dat dat komt doordat ik eindeloze uren achter het stuur doorbreng. Wat wel goed is, is dat ik zo weinig mogelijk eet en drink, en nog nooit heb gerookt. Mijn laatste medisch onderzoek was twee jaar geleden en de arts zei dat alles er goed uitzag. Jaren geleden vertelde hij me dat het geheim voor een lang en gezond leven zo weinig mogelijk eten is. Beweging is belangrijk, maar kan de schadelijke gevolgen van te veel calorieën niet terugdraaien. Ik heb geprobeerd zijn raad op te volgen.


    Dus om mijn wandeling te vieren ga ik als ik bijna beneden ben naar een leuk restaurantje en geniet van een cheeseburger en twee biertjes terwijl ik heerlijk in de zon zit. Ik ben ervan overtuigd dat het hier ’swinters gruwelijk is, maar half juli is het zalig.


    Ik bel Bruce Gilmers kantoor en krijg de voicemail. Ik zal hem vandaag en morgen lastigvallen, maar dan verlaat ik de stad. Ik zie me deze reis niet nog een keer maken. Toekomstige gesprekken zullen via de telefoon plaatsvinden, als ze al plaatsvinden.


    Ik ontdek een bibliotheek in Ketchum en daar installeer ik me. Ik heb een heleboel leesvoer, waaronder Guardians overzicht van een potentiële nieuwe cliënt in North Carolina. Joey Barr heeft zeven jaar in de gevangenis gezeten voor een verkrachting waar hij naar eigen zeggen niet schuldig aan is. Zijn slachtoffer is het met hem eens. Ze hebben allebei gezworen dat ze met wederzijdse instemming met elkaar naar bed zijn geweest. Joey is zwart, het meisje is blank en toen ze zeventien waren zijn ze in bed betrapt door haar vader, een onbehouwen kerel. Hij dwong haar hem aan te geven en als schuldige aan te wijzen, waarna Joey werd veroordeeld door een volledig blanke jury. De moeder van het meisje, die gescheiden was van de vader van het meisje en een afschuw had van die man, kwam voor Joey op nadat hij naar de gevangenis was gestuurd. Moeder en dochter hebben de laatste vijf jaar geprobeerd de beroepsrechtbanken en ieder ander die maar wil luisteren ervan te overtuigen dat Joey onschuldig is.


    Zo ziet mijn dagelijkse lectuur eruit. Ik heb al jaren geen boek uit kunnen lezen.


    De adviesraad van Guardian denkt dat we Duke Russell bijna vrij hebben gekregen, zodat het tijd is om onze voorraad aan te vullen.


    Ik zit in een rustige leeszaal op de begane grond van de openbare bibliotheek van Ketchum terwijl mijn papieren een kleine tafel in beslag nemen alsof ik thuis ben. Dan trilt mijn telefoon.


    Bruce is vrij en wil praten.


    Bruce bestuurt een golfkarretje en we rijden over een asfaltpad op de golfbaan. Het is druk en op deze onbewolkte dag wordt er veel gegolfd. Hij stopt op een richel met uitzicht op een prachtige fairway en zet het karretje op de handrem.


    ‘Gewoon schitterend,’ zeg ik terwijl ik naar de bergen in de verte kijk.


    ‘Speel je golf?’ vraagt hij.


    ‘Nee. Nooit gedaan. Ik neem aan dat jij een lage handicap hebt.’


    ‘Ooit wel, maar nu niet meer. Niet genoeg tijd. Een ronde kost vier uur en daar kan ik zelden tijd voor vrijmaken. Ik heb vanochtend met mijn advocaat gepraat. Hij is daar, op de tiende green.’


    ‘Wat zei hij?’ vraag ik.


    ‘Niet veel. Dit gaat er gebeuren, Post. Ik zal niets zeggen waardoor ik erbij betrokken raak, ook al weet ik niet eens iets. Ik onderteken geen beëdigde verklaring en zal eventuele dagvaardingen negeren. Geen enkele rechtbank in Florida kan me immers iets doen.’


    ‘Dat vraag ik ook allemaal niet.’


    ‘Goed. Je zei dat je wilde praten over de nacht waarin we werden overvallen. Hoeveel weet je?’


    ‘We hebben een kopie van het dossier van de staatspolitie van Florida. Dankzij de Freedom of Information Act. We kennen de basale feiten dus al, en weten wat je tegen de rechercheurs hebt gezegd.’


    ‘Goed. Ik heb hun niet alles verteld, zoals je wel zult vermoeden. Ik werd geraakt in mijn schouder en heb een paar dagen in het ziekenhuis gelegen voordat ik met iemand praatte. Had tijd om na te denken. Weet je, Post, ik weet zeker dat Pfitzner die hinderlaag had geregeld en ons daarnaartoe stuurde. Ik weet zeker dat Kenny het doelwit was, maar ze hebben ook geprobeerd mij te doden, en daar zouden ze ook in zijn geslaagd als ik niet zoveel geluk had gehad.’


    ‘Geluk?’


    Hij maakt een gebaar alsof hij wil zeggen: wacht even.


    ‘Het was een smalle grindweg door een dicht bos. Heel donker, drie uur ’snachts. We werden van beide kanten beschoten, er waren dus verschillende criminelen met vuurwapens. Man, het was verschrikkelijk. We reden rustig wat rond, lachten, maakten ons nergens echt zorgen over en opeens werd de achterruit kapotgeschoten en vlogen de kogels door de zijramen naar binnen. De hel brak los. Ik kan me niet herinneren dat ik stopte, maar dat deed ik wel. Ik zette de auto in de parkeerstand, glipte naar buiten en kroop in een greppel, terwijl de kogels in mijn portier sloegen en overal naartoe ricocheerden. Ik hoorde Kenny toen hij werd geraakt. In zijn achterhoofd. Ik had mijn dienstrevolver geladen en schietklaar, maar het was pikdonker. Even plotseling als het was begonnen hield het op. Ik hoorde mannen door het bos lopen. Die kerels gingen niet weg, maar kwamen dichterbij. Ik keek tussen wat onkruid door, zag een silhouet en schoot. Raak. Ik was een goede schutter, Post, in die tijd. Hij gilde en riep iets, maar niet in het Spaans. Echt niet. Die rotzak was opgegroeid binnen een straal van tachtig kilometer rondom Seabrook. Opeens hadden ze een probleem: een zwaargewonde makker, misschien zelfs een dode. Hij had hulp nodig, maar waar moesten ze naartoe? Dat was mijn probleem natuurlijk niet. Maar ze trokken zich terug en verdwenen in het bos. Ik wachtte en wachtte, en zag bloed op mijn linkerarm. Na een paar minuten, vijf of misschien dertig, kroop ik om de auto heen en vond Kenny. Wat een smeerboel. De kogel kwam van achteren en de uitgangswond had zijn halve gezicht weggeslagen. Onmiddellijk dood. Hij was ook verschillende keren in zijn borst geschoten. Ik pakte zijn revolver, kroop een meter of tien door de greppel, maakte een soort nest en groef me in. Ik bleef lang luisteren en hoorde niets, alleen de gewone nachtgeluiden. Geen maan, alleen duisternis. Volgens het logboek van de meldkamer belde ik om twee minuten over vier en zei dat we in een hinderlaag waren gelokt. Kenny was dood. Pfitzner was als eerste ter plaatse, wat ik heel vreemd vond. Net zoals hij in Russo’s kantoor als eerste ter plaatse was.’


    ‘Hij was waarschijnlijk in het bos instructies aan het geven,’ zeg ik.


    ‘Denk het wel. Ze brachten me naar het ziekenhuis, waar mijn wonden werden behandeld, niks ernstigs. Maar ik vroeg medicatie en ze verdoofden me. Ik zei tegen de artsen dat ik een paar dagen met niemand wilde praten en zij beschermden me. Toen Pfitzner eindelijk bij me kwam, samen met de jongens van de staatspolitie, vertelde ik niets over dat ik een van die klootzakken had geraakt, een man wiens moedertaal zeker geen Spaans was.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Pfitzner wilde ons allebei dood, Post. Hij wilde Kenny elimineren omdat hij iets wist, en omdat ik bij hem in de auto zat was het noodzakelijk mij ook uit te schakelen. Ze konden het risico niet nemen een getuige achter te laten. Denk daar eens over na, Post. Een sheriff die is gekozen door het volk en door de hele gemeenschap wordt vertrouwd stuurt twee van zijn mannen in een hinderlaag met het plan hen allebei te laten vermoorden. Dat was Bradley Pfitzner.’


    ‘Hij leeft nog steeds, wist je dat?’


    ‘Kan me niets schelen. Ik heb al twintig jaar niets meer met hem te maken.’


    ‘Wat heb je hem verteld in het ziekenhuis?’


    ‘Alles, behalve het deel dat ik een van zijn mannen had geraakt. Dat heb ik nooit aan iemand verteld, en ik zal het ontkennen als jij het zegt.’


    ‘Je bent dus nog steeds bang?’


    ‘Nee, Post. Ik ben niet bang. Ik wil alleen niet het risico nemen dat ik hier problemen krijg.’


    ‘Niets gehoord over de man die je hebt geraakt?’


    ‘Niets. Dat was nog voor internet en dingen opzoeken was toen moeilijker. Ik heb genoeg zitten spitten om te horen dat er die dag twee mannen met schotwonden in het ziekenhuis van Tampa werden opgenomen. Eén was beschoten door een indringer die was betrapt. De andere man werd dood in een steeg gevonden. Ik kon niets bewijzen, dus liet ik het lopen. Rond die tijd besloten mijn vrouw en ik de stad te verlaten.’


    ‘Hoe behandelde Pfitzner je daarna?’


    ‘Hetzelfde. Hij was altijd erg professioneel, de perfecte politieman, een goede leider die geloofde in discipline. Na Kenny’s begrafenis gaf hij me een maand betaald verlof en deed alles om medelijden te tonen. Daarom was hij ook zo gevaarlijk. De gemeenschap bewonderde hem en niemand geloofde dat hij corrupt was.’


    ‘Wisten zijn mannen het wel?’


    ‘We hadden onze vermoedens. Pfitzner had twee pitbulls die alles regelden, Chip en Dip. Twee broers, een paar echte rotzakken die het vuile werk opknapten. Arnie had een mond vol veel te grote tanden en een van zijn voortanden was afgebrokkeld; hij werd achter zijn rug Chip genoemd. Amos had kleinere tanden maar een dikke onderlip waar altijd een dikke prop pruimtabak in zat; hij werd Dip genoemd. Ze hadden de leiding over een paar leden van hun team die bij hun handeltjes betrokken waren, de drugsafrekeningen, maar zij hielden dat altijd gescheiden van hun routinewerk om de county te beschermen. Nogmaals, Pfitzner deed goed werk als sheriff. Op een bepaald moment, lang voordat ik daar kwam werken, liet hij zich verleiden drugsgeld aan te nemen. Hij beschermde de haven, liet de drugs binnenkomen, zorgde voor veilige plaatsen waar het kon worden opgeslagen, enzovoort. Ik weet wel zeker dat hij daar goudgeld mee verdiende, en ook dat Chip en Dip en de anderen een deel kregen. De rest van ons had een goed salaris en goede arbeidsvoorwaarden.’


    Hij zwaait naar een golfkarretje en twee aantrekkelijke vrouwen zwaaien terug. Hij rijdt achter hen aan om een fairway heen en steekt vervolgens een bruggetje over naar een afgelegen schaduwplek onder een paar bomen.


    Daar vraag ik: ‘Dus, wat wist Kenny?’


    ‘Dat weet ik niet, hij heeft dat nooit verteld. Hij suggereerde het een keer, maar heeft nooit verteld wat het was. Weet je het van die brand waarbij een heleboel bewijzen zijn vernietigd, waaronder spullen van de moord op Russo?’


    ‘Ja, ik heb het rapport gezien.’


    ‘Toen Kenny klein was wilde hij spion worden. Nogal vreemd voor een zwart kind in een klein stadje in Florida, maar hij was gek op boeken en tijdschriften over spionnen. De cia heeft hem nooit benaderd, dus werd hij politieagent. Hij was heel goed met technologie en gadgets. Een voorbeeld: hij had een vriend die dacht dat zijn vrouw hem bedroog. Hij vroeg om hulp en Kenny had binnen een paar minuten de telefoon in de bijkeuken van hun huis afgetapt. Daardoor werd elk telefoongesprek opgenomen en die man controleerde het bandje elke dag. Het duurde niet lang voordat hij zijn geliefde echtgenote hoorde smoezen met haar romeo en ze een afspraak maakten voor hun volgende rendez-vous. Kenny’s vriend betrapte hen in bed en sloeg die vent helemaal verrot. Nam haar ook te pakken. Kenny was heel trots op zichzelf.’


    ‘Maar wat had hij gehoord?’


    ‘Iets over dat het bewijs zou worden vernietigd. Een paar dagen voor de moord op Russo werd verderop in de county iemand verkracht, een blanke vrouw door een blanke man, en het slachtoffer zei dat ze het gezicht van die man niet had gezien maar wel wist dat hij blank was. De voornaamste verdachte was een neef van Chip en Dip. De verkrachtingskit werd bewaard bij de andere spullen, omdat er geen ruimte was in het oude hoofdbureau. Tijdens die brand werd die kit vernietigd, net als ander belangrijk bewijsmateriaal. Kenny en ik namen een keer laat op een avond even pauze en dronken koffie toen hij iets zei over dat die brand geen ongeluk was. Ik wilde er meer van weten, maar we werden gebeld en we vertrokken. Later vroeg ik hem ernaar en toen zei hij dat hij een gesprek had gehoord tussen Chip en Dip over het in brand steken van die schuur.’


    Hij houdt op met praten en het blijft lang stil.


    Als ik me realiseer dat hij klaar is met zijn verhaal vraag ik: ‘Meer niet?’


    ‘Dat is alles wat ik weet, Post, echt waar. De afgelopen jaren heb ik vaak gedacht dat Kenny de telefoons op het bureau waarschijnlijk ook aftapte. Hij vermoedde dat Pfitzner en zijn bende zich met drugs bezighielden en wilde daar bewijzen voor. De dea was aan het rondsnuffelen en er werd gezegd dat de fbi er ook bij betrokken zou worden. Konden we allemaal gearresteerd worden? Zou Pfitzner gaan praten en ons de schuld geven? Ik weet het niet, dat denk ik alleen, maar volgens mij luisterde Kenny hen af en had hij iets gehoord.’


    ‘Dat is wel heel vergezocht.’


    ‘Klopt.’


    ‘En je hebt geen idee wat hij gehoord kan hebben?’


    ‘Geen idee, Post. Geen idee.’


    Hij start het karretje en we vervolgen onze rit over de golfbaan. Na elke bocht zien we een ander prachtig uitzicht op de bergen en de dalen. We steken via smalle houten bruggen stromende beekjes over. Bij de dertiende tee stelt hij me voor aan zijn advocaat, die me vraagt hoe het gaat. Als we zeggen dat alles oké is verdwijnt hij snel met zijn golfvrienden; hij vindt zijn spel veel belangrijker dan de zaken van een van zijn cliënten.


    Bij het clubhuis bedank ik Gilmer voor zijn tijd en zijn gastvrijheid. We spreken af dat we elkaar in de nabije toekomst weer zullen zien, maar dat gaat nooit gebeuren.


    Het is een lange, interessante reis geweest, maar niet erg productief. Maar in dit vak is dat helemaal niet ongebruikelijk. Als Kenny Taft al iets wist, heeft hij dat meegenomen in zijn graf.
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    In Florida moeten verzoekschriften voor een post-conviction relief worden ingediend in de county waar de verdachte gevangenzit en waar hij is veroordeeld. Aangezien Quincy nu in het Garvin Correctional Institute zit, een halfuur rijden van het stadje Peckham, dat ten minste een uur rijden is van de beschaving, valt zijn zaak onder de jurisdictie van een circuit court op het platteland. Een circuit court was vroeger een rondreizende rechtbank, maar tegenwoordig is het een gewone rechtbank waar belangrijke civiele en criminele zaken worden behandeld, ook in hoger beroep. Deze rechtbank wordt geleid door een rechter die niets opheeft met post-­conviction relief. Dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Zijn rol staat vol met allerlei stomme zaken die zijn ingediend door gevangenisadvocaten die hun werk doen in de gevangenis verderop.


    De Poinsett County-rechtbank is een lelijk modern gebouw, ontworpen door iemand die daar niet veel geld voor kreeg. De grote rechtszaal is donker, heeft geen ramen, een laag, claustrofobie veroorzakend plafond en de versleten vloerbedekking is donkerrood. De houten lambrisering en het meubilair zijn donkerbruin en zitten vol vlekken. Ik ben in zeker honderd rechtszalen in een stuk of twaalf staten geweest, en deze zaal is absoluut de meest deprimerende en kerkerachtige van allemaal.


    De staat wordt vertegenwoordigd door een federale officier van justitie, een man die ik nooit zal ontmoeten omdat hij zo’n duizend ondergeschikten heeft. Carmen Hidalgo heeft de pech dat zij is aangewezen om Quincy’s zaak te behandelen. Vijf jaar geleden studeerde ze nog rechten aan Stetson en behoorde daar tot de middenmoot. Ons dossier over haar is dun, omdat we niet veel hoeven te weten. Haar antwoord op ons verzoekschrift was niet meer dan een standaardtekstje vol clichés, waarin de namen waren veranderd.


    Ze gaat er helemaal van uit dat ze wint, vooral gezien de instelling van de rechter. Edelachtbare Jerry Plank zit al jaren zijn tijd uit te zitten en droomt van zijn pensionering. Heel genereus reserveert hij een hele dag voor onze hoorzitting, maar het is lang geen acht uur werk. Omdat niemand belangstelling heeft voor een zaak die nu drieëntwintig jaar oud is, is de rechtszaal leeg. Zelfs de twee griffiers zien er verveeld uit.


    Maar we kijken en wachten. Frankie Tatum zit alleen, zes rijen achter ons en Vicki Gourley zit in haar eentje op de vijfde rij, achter de staat. Beiden dragen een minuscule videoca­m­era die ze met hun telefoon kunnen activeren. Er is geen beveiliging bij de deur. Nogmaals, niemand in deze county heeft ooit gehoord van Quincy Miller. Als onze inspanningen al worden gemonitord door de echte daders, wie dat ook mogen zijn, zou dit hun eerste kans kunnen zijn om ons in actie te zien. Rechtszalen zijn publiek domein, iedereen kan naar believen komen en gaan.


    Mijn tweede stoel is Susan Ashley Gross, de advocaat van het Central Florida Innocence Project. Zeven jaar geleden was Susan Ashley bij me toen we samen met Larry Dale Kline de gevangenis van Miami verlieten. Hij was de tweede exoneree van Guardian en haar eerste. Ik zou vandaag nog met ­Susan Ashley willen trouwen, maar ze is vijftien jaar jonger dan ik en heeft een gelukkige relatie.


    Vorige week heb ik een verzoekschrift ingediend waarin ik vroeg of de verdachte vandaag aanwezig mocht zijn. Quincy’s aanwezigheid is niet noodzakelijk, maar ik dacht dat hij een dag in de zon wel fijn zou vinden. Het was geen verrassing dat rechter Plank nee zei. Hij heeft nee gezegd op alles wat we voorafgaand aan deze hoorzitting hebben verzocht, en we verwachten dan ook dat hij post-conviction relief zal afwijzen. Mazy is al bezig het beroep voor te bereiden.


    Het is bijna tien uur als rechter Plank eindelijk uit een verborgen deur achter de rechterstoel verschijnt en plaatsneemt. Een bode roept de gebruikelijke dingen terwijl wij er ongemakkelijk bij staan. Ik kijk om me heen en tel de aanwezigen. Behalve Vicki en Frankie zijn er vier andere toeschouwers en ik vraag me af hoe zij in vredesnaam wisten dat deze hoorzitting zou plaatsvinden. Niemand in Quincy’s familie weet ervan. Zijn familie heeft al jaren geen contact meer met hem opgenomen, op één broer na. Keith Russo is al drieëntwintig jaar dood en zijn familie is in de veronderstelling dat de dader al heel lang geleden is opgesloten.


    Eén blanke man is een jaar of vijftig en draagt een duur pak. Een andere blanke man is een jaar of veertig en draagt een zwart denim overhemd. Weer een andere blanke man is een jaar of zeventig en ziet eruit als een verveelde vaste gast van de rechtbank die elke zaak volgt. De vierde is een blanke vrouw op de voorste rij achter ons met een schrijfblok, alsof ze verslaggeefster is. We hebben onze petities al weken geleden ingediend en van de media geen enkel verzoek om informatie gekregen. Ik kan me niet voorstellen wie een hoorzitting in een vergeten zaak in Oost-Verweggistan, Florida, zou willen verslaan.


    Susan Ashley Gross roept dr.Kyle Bender­schmidt van de vcu als getuige op. Zijn meningen en bevindingen zijn vastgelegd in een dikke verklaring die we samen met ons verzoekschrift hebben ingediend en bovendien hebben we besloten het geld ervoor uit te geven en hem persoonlijk te laten getuigen. Hij heeft een uitstekende naam en terwijl Susan Ashley zijn samenvatting met hem bespreekt, kijkt rechter Plank Carmen Hidalgo aan en vraagt: ‘Hebt u ernstige bezwaren tegen de referenties van deze man?’


    Ze staat op en zegt: ‘Nee.’


    ‘Goed. Dan is hij geaccepteerd als een expert op het gebied van bloedsporenanalyse. Ga verder.’


    Susan Ashley bespreekt aan de hand van vier van de vergrotingen van de 8 x 10-kleurenfoto’s de zaklamp en de kleine rode spatjes op de lens.


    Rechter Plank valt hen in de rede en vraagt: ‘En wat is er met deze zaklamp gebeurd? Die was tijdens het proces toch niet aanwezig?’


    De getuige haalt zijn schouders op, omdat hij daar geen uitspraken over kan doen.


    Susan Ashley zegt: ‘Edelachtbare, volgens het procesverslag heeft de sheriff verklaard dat die zaklamp werd vernietigd tijdens een brand een maand na de moord, samen met andere bewijzen die de politie had opgeslagen.’


    ‘Er was niets van over?’


    ‘Voor zover we weten niet, edelachtbare. De deskundige van de staat, meneer Norwood, heeft deze foto’s onderzocht en was van mening dat de spetters op de lens van de zaklamp bloed van het slachtoffer waren. Maar toen was die zaklamp allang verdwenen.’


    ‘Dus als ik uw positie goed begrijp was de zaklamp de enige echte link tussen meneer Miller en de plaats delict, en toen de zaklamp in de kofferbak van zijn auto werd gevonden, werd hij de voornaamste verdachte. En toen de jury met dit bewijs werd geconfronteerd vonden zij dit voldoende voor een schuldigvonnis.’


    ‘Dat is juist, edelachtbare.’


    ‘Ga verder.’


    Benderschmidt gaat door met zijn kritiek op de misleidende getuigenverklaring van Norwood. Die was niet wetenschappelijk gefundeerd, aangezien Nor­wood niets afwist van de wetenschap achter bloedsporen. Benderschmidt gebruikt meerdere keren het woord ‘onverantwoordelijk’ om te beschrijven wat Norwood de jury vertelde. Het was onverantwoordelijk om te suggereren dat de moordenaar de zaklamp met één hand vasthield terwijl hij met zijn andere hand het kaliber 12-hagelgeweer hanteerde. Daar was geen enkel bewijs voor: er was geen bewijs voor waar Keith zat of stond toen hij werd doodgeschoten, geen bewijs voor waar de moordenaar stond. Het was onverantwoordelijk om te zeggen dat die spetters bloed waren, gezien de kleine hoeveelheid op de lens. Het was onverantwoordelijk om de zaklamp zelfs maar als bewijs te gebruiken, omdat die niet van de plaats delict afkomstig was.


    Na een uur is rechter Plank uitgeput en heeft hij behoefte aan een pauze. Het is niet duidelijk of hij echt slaperig is, hoewel hij wel glazig kijkt.


    Frankie verhuist stilletjes naar de achterste rij en gaat naast het middenpad zitten. Als de schorsing wordt aangekondigd en Plank verdwijnt, staan de toeschouwers op en verlaten de rechtszaal. Als ze dat doen maakt Frankie video-opnamen van iedereen.


    Na een rook- en plaspauze en waarschijnlijk een dutje komt rechter Plank met tegenzin terug voor meer en neemt Benderschmidt weer plaats in de getuigenbank. Tijdens zijn evaluatie begon hij te twijfelen of de back spatterecht wel naar achteren was geblazen en van het slachtoffer afkomstig was. Met een plattegrond van Russo’s kantoor en andere foto’s van de plaats delict verklaart Benderschmidt dat het, gebaseerd op de locatie van de deur en de waarschijnlijke positie van de schutter, en gebaseerd op de locatie van Keiths lichaam en de gigantische hoeveelheid bloed en menselijk weefsel op de muren en planken erachter, onwaarschijnlijk lijkt dat de impact van de beide geweerschoten ervoor heeft gezorgd dat er bloed van het slachtoffer in de richting van de moordenaar is geblazen. Om zijn bewering te staven laat Benderschmidt een paar foto’s zien van andere plaatsen delict met slachtoffers van een kaliber 12-hagelgeweer.


    Dat is weerzinwekkend materiaal, en na een paar minuten heeft de rechter er genoeg van. ‘Laten we doorgaan, mevrouw Gross. Volgens mij zijn foto’s van andere misdaden hier niet relevant.’


    Hij heeft waarschijnlijk gelijk.


    Tijdens het kruisverhoor gaat Carmen Hi­dalgo plichtmatig in de aanval, maar het enige wat ze voor elkaar krijgt is dat Benderschmidt toegeeft dat bloedsporenexperts het vaak oneens met elkaar zijn, zoals alle experts.


    Als de getuige de getuigenbank verlaat kijkt rechter Plank op zijn horloge alsof hij een lange, zware ochtend achter de rug heeft en hij zegt: ‘Laten we even gaan lunchen. Om twee uur gaan we verder en hopelijk hebt u dan iets nieuws, mevrouw Gross.’ Hij slaat met zijn hamer en verdwijnt, en ik vermoed dat hij zijn conclusie al heeft getrokken.


    In Florida, zoals in vrijwel alle staten, wordt post-convic­tion relief alleen overwogen als er nieuwe bewijzen zijn gevonden. Geen betere bewijzen. Geen geloofwaardigere bewijzen. Quincy’s jury is geïnformeerd door Norwood, een vermeende expert op het gebied van bloedsporen, en hoewel zijn kwalificaties en meningen ernstig werden aangevallen door de jonge Tyler Townsend geloofde de jury hem volledig en unaniem.


    Maar met Kyle Benderschmidt en Tobias Black, onze tweede bloedsporenexpert, presenteren we feitelijk bewijs dat alleen maar beter is, niet nieuw. De opmerking van rechter Plank is dus veelzeggend.


    Als de man in het mooie pak en de man in het zwarte denim­overhemd de rechtbank verlaten, afzonderlijk, worden ze gevolgd. We hebben twee privédetectives ingehuurd om ons te helpen. Frankie heeft hen al op de hoogte gebracht en zit aan de telefoon. Vicki zit in een van de twee eethuisjes vlak bij de rechtbank te wachten. Ik loop naar het andere eethuisje en ga aan de bar zitten. Frankie verlaat de rechtbank en loopt naar zijn auto, die vlakbij op een parkeerplaats staat. Mooi Pak stapt in een chique zwarte Mercedes met een Florida-kenteken. Zwart Denim stapt in een groene bmw met Florida-kenteken. Ze verlaten het centrum twee minuten na elkaar en stoppen allebei op een parkeerplaats van een winkelcentrum langs de snelweg. Zwart Denim stapt in de Mercedes en dan rijden ze weg, felrode vlaggen achterlatend. Slordig.


    Als ik dat hoor loop ik snel naar het andere eethuisje, waar Vicki in een zitje zit met een onaangeraakte portie friet in een mandje. Ze heeft Frankie aan de telefoon. De Mercedes rijdt in zuidelijke richting over Highway19, en onze man rijdt erachteraan. Hij belt en geeft het kenteken door, waarna Vicki aan het werk gaat. We bestellen ijsthee en salades. Frankie schuift een paar minuten later aan.


    We hebben de vijand gezien.


    De Mercedes staat op naam van Nash Cooley uit Miami. Vicki stuurt deze informatie per mail door naar Mazy, die thuis is, waarna beide vrouwen op internet op zoek gaan. Een paar minuten later weten we dat Cooley een partner is van een advocatenkantoor dat is gespecialiseerd in strafzaken. Ik bel twee advocaten die ik ken in Miami. Susan Ashley Gross, die in de rechtszaal een broodje eet, belt haar eigen contacten. Mazy belt een advocaat die ze kent in Miami. Vicki blijft typen. Frankie geniet van zijn broodje tonijn met friet.


    Cooley en Zwart Denim stoppen bij een fastfoodrestaurant in Eustis, een stadje met achttienduizend inwoners, twintig minuten rijden hiervandaan. Wat duidelijk is wordt nog duidelijker. Deze beide mannen hebben de hoorzitting anoniem bijgewoond, wilden niet samen gezien worden of op welke manier dan ook worden herkend, en zijn stiekem vertrokken om een hapje te eten. Terwijl zij lunchen wordt de ene privédetective vervangen door de andere, dus wanneer Cooley ­Eustis verlaat en onze kant op komt wordt hij op enige afstand door een andere auto gevolgd.


    Cooley is een van de partners van een kantoor met twaalf advocaten die al heel lang drugsdealers verdedigen. Het is, niet verrassend, een onopvallend kantoor met een minimale website. Ze adverteren niet, omdat ze dat niet hoeven. Cooley is tweeënvijftig, heeft rechten gestudeerd in Miami en er is bij de orde nooit een klacht tegen hem ingediend. Zijn foto op internet zou moeten worden geactualiseerd, want hij lijkt minstens tien jaar jonger, maar dat is niet ongebruikelijk. Na onze eerste vluchtige zoektocht hebben we maar één interessant verhaal over het kantoor gevonden. In 1991 werd de man die het kantoor had opgericht dood gevonden in zijn zwembad, met zijn keel doorgesneden. De dader is nooit gevonden. Zal ook wel een ontevreden cliënt geweest zijn.


    Om twee uur gebeurt er niets, daarna ook niet. Misschien zouden we een van de griffiers moeten vragen of ze willen kijken of hij nog leeft of gewoon weer een dutje doet.


    Nash Cooley komt binnen en gaat bijna achterin zitten, zich niet bewust van het feit dat we de namen van zijn kinderen kennen en ook weten waar ze naar school gaan. Even later komt Zwart Denim binnen en hij gaat ver bij Cooley vandaan zitten. Heel amateuristisch.


    We hadden van tevoren afspraken gemaakt met een hightechsecurityfirma in Fort Lauderdale. Daar sturen we een foto van de video van Zwart Denim naartoe en we krijgen per omgaande antwoord. Dit bedrijf kon deze foto met zijn gezichtsherkenningssoftware door allerlei databases halen, maar dat was niet nodig. De eerste database was die van het ministerie van Gevangeniswezen van Florida, en de zoektocht duurde elf hele minuten. Zwart Denim is Mickey Mercado, drieënveertig jaar oud en woonachtig in Coral Gables. Hij is een veroordeelde misdadiger met een dubbele nationaliteit: Mexicaans en Amerikaans. Toen Mercado negentien was ging hij voor zes jaar achter de tralies voor, natuurlijk, drugshandel. In 1994 werd hij gearresteerd en berecht voor moord. De jury werd het niet eens en dus kwam hij vrij.


    Terwijl wij op rechter Plank wachten zit Vicki nog steeds in het eethuisje. Ze bestelt koffie en is fanatiek op zoek op internet. Later vertelt ze ons dat Mercado werkzaam is als zelfstandig private security consultant. Wat dat ook moge betekenen.


    Hun betrokkenheid is verbazingwekkend, dus als we rustig in de rechtszaal zitten kost het me moeite me niet om te draaien, hen met hun naam aan te spreken en iets te roepen als: ‘Wat doen jullie hier in vredesnaam?’ Maar we zijn veel te geroutineerd voor dergelijke uitlatingen. Als het even kan moet je de vijand nooit laten weten wat je weet. En op dit moment hebben Cooley en Mickey geen idee dat we alles van hen weten: hun naam, hun adres, de kentekens van hun auto’s, hun burgerservicenummer en ook waar ze werken. En we zijn nog steeds op zoek. We gaan er natuurlijk van uit dat zij een dossier hebben over mij en Guardian, en de weinige mensen die daar werken. Frankie is slechts een schaduw en zal nooit worden ontdekt. Hij bevindt zich in de gang voor de rechtszaal, en kijkt en loopt daar rond. Er zijn maar weinig zwarte mensen in dit stadje en hij is zich er altijd van bewust dat men naar hem kijkt.


    Als rechter Plank om zeventien minuten over twee verschijnt, beveelt hij Susan Ashley onze volgende getuige op te roepen. Bij dit soort hoorzittingen zijn er nooit verrassingen, dus weet iedereen dat Zeke Huffey terug is in Florida. Wat wel een verrassing was, was dat hij zich bereid verklaarde te getuigen als we zijn vliegtuigticket betaalden. Dat, en ik moest zwart-op-wit beloven dat zijn meineed inmiddels is verjaard en hij niet kan worden vervolgd.


    Zeke is tegenwoordig gewoon blij dat hij vrij is. Dat zal niet lang zo blijven en dat weten we, maar hij zegt in elk geval de juiste dingen over dat hij eerlijk wil gaan leven. Hij legt de eed af en zweert de waarheid te vertellen, iets wat hij vele malen in rechtszalen heeft gedaan voordat hij begon te liegen als een gladde gevangenisverklikker. Hij vertelt zijn verhaal over dat hij had gekletst met zijn celgenoot Quincy Miller, die trots verkondigde dat hij zijn advocaat had doodgeschoten en het kaliber 12-hagelgeweer in de Golf had gegooid. Zeke zegt dat in ruil voor zijn valse getuigenverklaring zijn aanklacht wegens drugs grotendeels werd geschrapt en hij werd veroordeeld voor een gevangenisstraf die even lang was als zijn voorarrest. Ja, hij voelt zich heel schuldig over wat hij Quincy heeft aangedaan en heeft het altijd goed willen maken.


    Zeke is een uitstekende getuige, maar hij heeft één groot probleem: hij heeft al zo vaak gelogen dat niemand ervan op aan kan, vooral de rechter niet, dat hij nu wel de waarheid vertelt. Toch is zijn verklaring cruciaal voor onze pogingen, aangezien de herroeping van een getuigenverklaring wordt beschouwd als nieuw bewijs. Met Zekes mondelinge getuigenverklaring en Carrie Pruitts beëdigde verklaring hebben we voldoende munitie om aan te voeren dat Quincy geen eerlijk proces heeft gehad. Als we erin slagen een nieuw proces te krijgen, kunnen we de jury veel betere wetenschappelijke bewijzen geven. Dan zullen Norwood noch lieden zoals hij zelfs maar in de buurt van de rechtszaal kunnen komen. Onze droom is dat we de feiten aan een nieuwe jury kunnen presenteren.


    Tijdens het kruisverhoor geniet Carmen Hidalgo ervan om samen met Zeke zijn lange en kleurrijke carrière als gevangenisinformant te bespreken. Ze heeft gecertificeerde procesverslagen van vijf rechtszaken in de afgelopen zesentwintig jaar waarin Zeke tegen de jury loog om zelf vrij te komen. Hij geeft toe dat hij loog in de ene zaak, maar niet in de andere. Hij raakt in de war en kan zich niet meer herinneren welke leugen hij in welke zaak heeft verkondigd. Het is vreselijk om aan te horen en de rechter wordt snel moe, maar de slachtpartij gaat door. Mevrouw Hidalgo is goed op dreef en verbaast ons met haar aanpak.


    Om halfvier zit rechter Plank te gapen en dan is hij duidelijk niet meer bij de les. Hij is uitgeput en doet echt zijn best wakker te blijven.


    Ik fluister tegen Susan Ashley dat ze de zaak maar moet afronden en dat we moeten maken dat we wegkomen.
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    De dag nadat Vicki en ik terug zijn in Savannah zitten we met Mazy in de vergaderzaal om de zaak te bespreken. Florida heeft, net als Alabama, geen deadline waaraan een rechter zich bij een post-conviction-zaak moet houden, dus de oude Plank kan wel doodgaan voordat hij een besluit neemt. We vermoeden dat hij al een besluit heeft genomen, maar er alle tijd voor zal nemen om zijn vonnis bekend te maken. We kunnen helemaal niets doen om hem aan te sporen, en het zou zelfs contraproductief kunnen zijn als we dat zouden proberen.


    We nemen aan dat we in zekere mate in de gaten worden gehouden en dat zorgt voor een levendige discussie. We spreken af dat alle digitale dossiers en correspondentie moeten worden bijgewerkt en goed moeten worden beveiligd. Dat zal ongeveer dertigduizend dollar kosten, een bedrag dat niet in ons krappe budget zit. De criminelen hebben een onbeperkte hoeveelheid geld en kunnen de beste surveillance kopen.


    Ik betwijfel ten zeerste dat ze naar Savannah zullen komen om ons te schaduwen. Dat zou alleen maar saai zijn en geen nuttige informatie opleveren. Toch zijn we het met elkaar eens dat we alerter moeten zijn en onze routines moeten wijzigen. Ze hadden me gemakkelijk naar Nassau kunnen volgen en me kunnen traceren toen ik Tyler Townsend ontmoette. Datzelfde geldt voor Sun Valley en Bruce Gilmer. Maar die reizen vonden plaats voordat we ons verzoekschrift hadden ingediend en voordat onze namen officieel bekend waren.


    Inmiddels weten we meer over Nash Cooley. We hebben publieke informatie over zijn auto’s, vastgoed en beide echtscheidingen. Hij verdient uiteraard heel veel geld en geeft dat ook graag uit. Zijn huis in Coral Gables is getaxeerd op twee komma twee miljoen dollar. Hij heeft ten minste drie auto’s op zijn naam staan, allemaal Duitse importwagens. Zijn kantoor is gevestigd in een splinternieuwe wolkenkrabber in het centrum van Miami en heeft filialen op Grand Cayman en in Mexico City. Volgens een vriend van Susan Ashley is algemeen bekend dat bepaalde drugsadvocaten in het zuiden van Florida zich in het buitenland laten betalen. Ze worden zelden betrapt, maar een enkele keer arresteert de fbi iemand voor belastingontduiking. Deze bron zegt dat Varick & Valencia al heel lang in de drugswereld opereert en zijn cliënten uitstekend adviseert over de meer legale manieren om geld wit te wassen. Twee senior partners van het kantoor zijn doorgewinterde strafrechtadvocaten met vele vrijspraken op hun naam. In 1994 verdedigden ze Mickey Mercado toen deze van moord werd beschuldigd en zorgden ze ervoor dat de jury verdeeld bleef, zodat hij vrijkwam.


    Ik snap niet waarom Nash Cooley het de moeite waard vond om de zes uur durende rit te maken zodat hij onze post-conviction-hoorzitting kon bijwonen. Als hij me goed wilde bekijken had hij naar onze website kunnen gaan, heel simpel. Datzelfde geldt voor Susan Ashley. Alle petities, moties, appeldagvaardingen en vonnissen zijn openbaar en probleemloos te vinden op internet. En waarom zou hij het risico nemen gezien te worden? Dat risico was natuurlijk maar klein in dat achtergebleven stukje van de staat, maar toch is hij nu inmiddels door ons geïdentificeerd. Ik denk dat hij dit alleen maar heeft gedaan omdat een cliënt hem daar opdracht voor had gegeven.


    Mickey Mercado is een draaideurcrimineel die waarschijnlijk al zijn hele volwassen leven voor een kartel werkt. Hij en twee anderen zijn aangeklaagd voor de moord op een andere drugshandelaar tijdens een uit de hand gelopen deal, maar de fbi kon dat niet bewijzen. En nu schaduwt hij mij?


    Ik maak de dames duidelijk dat Quincy Miller er niets mee opschiet als we steeds achteromkijken. Ons werk is bewijzen dat hij onschuldig is en niet noodzakelijkerwijs achterhalen wie de trekker wél heeft overgehaald.


    Ik heb de vrouwen niet alles verteld. Dat doe ik zelden. Het verhaal van Tyler en de krokodillen houd ik voor me. Die foto zal ik nooit vergeten.


    Ons gesprek over Tyler duurt het grootste deel van de dag terwijl we ideeën en argumenten bespreken. Aan de ene kant heb ik de neiging weer contact met hem op te nemen en hem op z’n minst te waarschuwen dat alles wat we doen vanaf nu in de gaten gehouden zal worden. Aan de andere kant zou alleen al het feit dát we contact met hem opnemen hem in gevaar kunnen brengen. Datzelfde geldt voor Gilmer, maar hij weet lang niet zoveel als Tyler.


    Aan het einde van de dag besluiten we dat het zo belangrijk is dat we het risico wel moeten nemen. Ik ga weer online naar From Under Patty’s Porch, betaal weer twintig dollar voor nog een maand en stuur een bericht dat zichzelf na vijf minuten zal wissen:


    Nogmaals Nassau. Belangrijk.


    Vijf minuten verstrijken zonder antwoord. In de drie uur daarna verstuur ik hetzelfde bericht vier keer, maar ik hoor niets.


    Het is al donker als ik het kantoor verlaat. Ik loop een paar blokken in de smorende hitte. De dagen zijn lang en vochtig, en de stad barst van de toeristen. Zoals gebruikelijk wacht Luther Hodges op zijn veranda, omdat hij het liefst niet in zijn huis is.


    ‘Hallo, padre,’ roep ik.


    ‘Hallo, mijn zoon.’ We omhelzen elkaar op het trottoir, maken plagende opmerkingen over grijs haar en tailleomvang, en beginnen te wandelen.


    Na een paar minuten realiseer ik me dat hem iets dwarszit.


    ‘Texas zal morgen weer iemand doden,’ zegt hij.


    ‘Wat erg.’


    Luther is een onvermoeibare abolitionist wiens eenvoudige boodschap altijd al is geweest: aangezien we het allemaal met elkaar eens zijn dat het verkeerd is om een mens te doden, waarom laten we de staat dan mensen doden? Zodra een executie gepland is, schrijven hij en zijn medeabolitionisten de gebruikelijke brieven, ze posten commentaren op internet en gaan soms naar de gevangenis om te protesteren. Hij bidt urenlang voor en treurt om moordenaars die hij nooit heeft ontmoet.


    We zijn niet in de stemming voor een uitgebreide maaltijd, dus gaan we naar een broodjeswinkel. Hij betaalt voor mijn broodje, zoals altijd, en zodra we zitten grijnst hij en zegt: ‘Vertel me nu maar het laatste nieuws over de zaak-Quincy.’


    Sinds de oprichting van Guardian hebben we achttien zaken aangenomen, waarvan er acht in een exoneratie zijn geëindigd. Eén cliënt is geëxecuteerd. Zes zaken lopen nog. Drie hebben we afgesloten toen we ervan overtuigd waren dat onze cliënten inderdaad schuldig waren. Als we ons vergissen nemen we ons verlies en gaan door.


    Met achttien zaken hebben we ondervonden dat we vroeg of laat geluk hebben en er een doorbraak komt. Deze doorbraak komt in de vorm van Len Duckworth, woonachtig op Sea Island, ongeveer een uur rijden ten zuiden van Savannah. Hij reed naar ons toe, stapte ons hoofdkantoor binnen, zag niemand aan de receptiebalie zitten, stak zijn hoofd om ­Vicki’s deur en zei hallo. Vicki was beleefd, zoals altijd, maar ze had het heel druk.


    Toch belt ze me nog geen kwartier later met de vraag of ik wil komen. ‘Dit kon weleens belangrijk zijn,’ zegt ze. Uiteindelijk gaan we naar de vergaderzaal boven met een pot verse koffie. Vicki en Mazy maken aantekeningen en ik luister alleen.


    Duckworth is een jaar of zeventig, zongebruind en slank, hét voorbeeld van een welvarende gepensioneerde met alle tijd om te golfen en te tennissen. Hij en zijn vrouw zijn een paar jaar geleden naar Sea Island verhuisd en proberen actief te blijven. Hij komt uit Ohio, zij uit Chicago, en ze houden allebei van warm weer. In 1973 was hij fbi-agent en richtte het Congres de dea op. En omdat hem dat opwindender leek dan zijn kantoorbaan vroeg hij overplaatsing aan en ging voor de dea werken, waar hij twaalf jaar lang de leiding had over Noord-Florida.


    We proberen al vijf maanden in het bezit te komen van dea-bestanden uit de jaren tachtig. Maar net als de fbi en het atf, hetBureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives, bewaakt de dea zijn archieven fel. Een van Vicki’s foia-­verzoeken kwam terug met een brief waarin op de lidwoorden na elk woord onleesbaar was gemaakt.


    Dit is echt onze geluksdag.


    Duckworth zegt: ‘Ik weet heel veel over de drugswereld van toen. Over sommige dingen kan ik praten en over sommige dingen niet.’


    Ik zeg: ‘Ik vraag me af waarom u naar ons toe bent gekomen. We proberen al zeven maanden dossiers en aantekeningen van de dea te krijgen, maar zonder succes.’


    ‘Jullie zullen ook niet veel krijgen, omdat de dea zich er altijd op beroept dat onderzoeken nog lopen. Het maakt niet uit hoe oud of inactief een zaak is, de dea geeft nooit iets af. Ze zullen zelfs naar de rechter stappen om hun informatie te beschermen. Zo hebben we altijd geopereerd.’


    ‘Hoeveel kunt u ons vertellen?’ vraag ik.


    ‘Tja, ik kan wel over de moord op Keith Russo praten, omdat die zaak al meer dan twintig jaar geleden is afgesloten en omdat het geen dea-zaak was. Ik kende Keith, ik kende hem goed omdat wij hem hadden geworven. Hij was een van onze informanten en daarom is hij ook vermoord.’


    Vicki, Mazy en ik kijken elkaar aan wanneer dit tot ons doordringt. De enige persoon op de hele wereld die kan bevestigen dat Keith Russo een informant was zit in een van onze niet bij elkaar passende stoelen en neemt bedaard slokjes van zijn koffie.


    ‘Wie heeft hem vermoord?’ vraag ik gespannen.


    ‘Geen idee, maar Quincy Miller in elk geval niet. Het was een kartelmoord.’


    ‘Welk kartel?’


    Hij zwijgt even en neemt nog een slok koffie. ‘U vroeg me waarom ik hiernaartoe ben gekomen. Ik hoorde dat jullie proberen Miller vrij te krijgen en dat juich ik toe. Ze hebben de verkeerde man veroordeeld, omdat ze de verkeerde wílden veroordelen. Ik kan jullie een heleboel achtergrondinformatie geven zonder vertrouwelijke zaken te vertellen. Maar ik wilde vooral even het huis uit. Mijn vrouw is vandaag hier vlakbij aan het shoppen en we hebben afgesproken straks gezellig te gaan lunchen.’


    Ik zeg: ‘We zijn een en al oor en hebben de hele dag de tijd.’


    ‘Oké, eerst een stukje geschiedenis. Midden jarenzeventig, toen de dea werd opgericht, stroomden er duizenden kilo’s cocaïne het land binnen in schepen, vliegtuigen, vrachtwagens, noem maar op. De vraag was oneindig, de winsten waren gigantisch en de telers en handelaren konden het amper bijbenen. Ze richtten enorme organisaties op in heel Midden- en Zuid-Amerika en stalden hun geld bij banken in het Caraïbisch Gebied. Florida, met meer dan twaalfhonderd kilometer strand en tientallen havens, werd de favoriete invoerhaven. Miami werd een speelplaats voor drugshandelaren. Zuid-Florida was in handen van een Colombiaans kartel, een kartel dat nog altijd bestaat. Ik was daar niet bij betrokken. Mijn sectie begon ten noorden van Orlando, en in 1980 importeerde het Saltillo-kartel uit Mexico de meeste cocaïne. Saltillo bestaat nog steeds, maar is samengegaan met een groter kartel. De meeste Saltillo-leiders zijn afgeslacht tijdens een drugsoorlog. Deze bendes komen en gaan, en het aantal doden is enorm. De gewelddadigheden zijn ongelofelijk en daar zal ik jullie niet mee lastigvallen.’


    ‘Doe maar niet,’ zegt Vicki.


    In gedachten zie ik heel even Tyler en de krokodillen. Ik zeg: ‘We hebben vrij veel informatie over sheriff Pfitzner en wat er in Ruiz County is gebeurd.’


    Hij glimlacht en schudt zijn hoofd, alsof hij wordt herinnerd aan een oude vriend. ‘En we hebben die man nooit kunnen pakken. Hij was de enige sheriff in Noord-Florida van wie we zeker wisten dat hij samenwerkte met het kartel. We hielden hem in het oog toen Russo werd vermoord. Daarna zijn er dingen veranderd. Een paar van onze belangrijkste informanten hielden hun mond.’


    ‘Hoe hebben jullie Russo kunnen werven?’ vraag ik.


    ‘Keith was een interessante man. Heel ambitieus. Had het wel gezien in het stadje. Wilde heel veel geld verdienen. Verdomd goede advocaat. Hij had een paar drugscliënten in de regio Tampa en St Pete, waar hij zeg maar naam had gemaakt. Een informant vertelde ons dat hij hoge honoraria vroeg en zich contant liet betalen, inkomsten die hij soms wel en soms niet aangaf, en dat hij zelfs geld op buitenlandse rekeningen zette. We hebben zijn belastingaangiften een paar jaar bekeken en het was wel duidelijk dat hij veel meer uitgaf dan hij verdiende aan Main Street in Seabrook. Dus hebben we hem daarmee geconfronteerd en dreigden hem met een aanklacht wegens belastingontduiking. Hij wist dat hij schuldig was en wilde niet alles kwijtraken. Hij was ook schuldig aan het witwassen van geld voor een paar cliënten van hem, vooral de Saltillo-jongens. Dat deed hij door gebruik te maken van buitenlandse lege vennootschappen om vastgoed te kopen in Florida en de hele administratie daarvan te regelen. Niet verschrikkelijk ingewikkeld allemaal, maar hij was er goed in.’


    ‘Wist zijn vrouw dat hij informant was?’


    Weer een glimlach, weer een slok koffie. Duckworth kon uren oorlogsverhalen vertellen. ‘Dat was pas echt leuk. Keith hield van vrouwen. Hij ging natuurlijk niet achter vrouwen in Seabrook aan, maar Tampa was iets anders. Hij en Diana hadden daar een appartement, zogenaamd voor hun werk, maar Keith gebruikte de flat voor andere zaken. Voordat we hem inschakelden, vroegen we toestemming van de rechter voor het plaatsen van afluisterapparatuur in dat appartement, zijn kantoor en zelfs bij hem thuis. We luisterden naar alles, ook naar Keiths telefoongesprekken met zijn vrouwen. Maar toen waren we stomverbaasd, want Diana besloot hetzelfde spelletje te gaan spelen. Haar vriendje was een van haar drugscliënten, een knappe jongen die in Miami voor het Saltillo-kartel werkte. Hij heette Ramon Vasquez. Het gebeurde een paar keer dat Keith in Tampa hard aan het werk was en Ramon stiekem naar Seabrook ging om Diana te bezoeken. Hoe dan ook, jullie kunnen je wel voorstellen hoe hun huwelijk was. Maar om uw vraag te beantwoorden, we hebben nooit zeker geweten of Keith zijn vrouw had verteld dat hij informant was. We waarschuwden hem natuurlijk om dat niet te doen.’


    ‘Wat is er met Diana gebeurd?’ vraagt Vicki.


    ‘Het kartel had op de een of andere manier ontdekt dat Keith voor ons werkte. Ik heb een sterk vermoeden dat een andere informant, een dubbelspion, een van onze mensen, die informatie verkocht. Dat is een smerige wereld waar loyaliteit elke dag kan veranderen. Veel geld en de angst levend te worden verbrand kan veel mensen de andere kant doen kiezen. Ze vermoordden Keith, en uiteindelijk verliet Diana de stad.’


    ‘En Ramon?’ vraagt Mazy.


    ‘Hij en Diana hebben een tijdje in Tampa gewoond, maar zijn toen naar het zuiden verhuisd. We wisten het toen niet zeker, maar we hadden het idee dat hij min of meer was gestopt met de drugshandel en uit de problemen bleef. Het laatste wat ik hoorde is dat ze nog steeds samen ergens in het Caraïbisch gebied woonden.’


    ‘Met een heleboel geld,’ zeg ik.


    ‘Ja, met een heleboel geld.’


    ‘Was zij betrokken bij die moord?’ vraagt Mazy.


    ‘Dat is nooit bewezen. Jullie weten het van die levensverzekering en hun gezamenlijke bankrekeningen, maar dat is niet erg ongebruikelijk.’


    Ik vraag: ‘Waarom hebben jullie Pfitzner en het kartel niet opgepakt?’


    ‘Na de moord ging de zaak in rook op. Nog een maand of twee en we hadden een groot aantal mensen kunnen arresteren. Dat zou heel veel tenlasteleggingen hebben opgeleverd, ook een paar tegen Pfitzner. We waren geduldig geweest, te geduldig eigenlijk, maar we waren toen in gevecht met het kantoor van de federale officier van justitie. Daar waren ze overwerkt en zo. We konden de advocaten niet opjutten. Jullie weten hoe die zijn. En na de moord verdwenen onze informanten en viel de hele zaak uit elkaar. Het kartel werd bang en hield zich een tijdje gedeisd. Pfitzner ging uiteindelijk met pensioen. Ik werd overgeplaatst naar Mobile, waar ik tot mijn pensioen heb gewerkt.’


    ‘Wie zou het kartel gebruiken om de moord te plegen?’ vraagt Mazy.


    ‘O, maar zij hebben meer dan genoeg moordenaars, en dat zijn niet altijd verfijnde huurmoordenaars. Dat zijn wrede lui die liever met een bijl het hoofd van iemand afhakken dan er een kogel in te schieten. Een paar schoten in het gezicht stelt niets voor voor die lui. Hun moorden zijn smerig omdat ze dat willen. Als ze al sporen achterlaten kan hun dat niets schelen. Je zult ze toch nooit vinden, omdat ze alweer terug zijn in Mexico, of in Panama. Ergens in het oerwoud.’


    Mazy zegt: ‘Maar de plaats delict van Russo was clean, nietwaar? Zonder aanwijzingen.’


    ‘Ja, maar Pfitzner had de leiding over het onderzoek.’


    Ik zeg: ‘Ik snap niet goed waarom jullie Pfitzner niet konden oppakken. U zegt dat jullie wisten dat hij de havens bewaakte, de coke opsloeg en de dealers beschermde, en jullie hadden informanten zoals Keith. Dus waarom konden jullie hem niet arresteren?’


    Duckworth haalt diep adem en vouwt zijn handen achter zijn hoofd. Hij staart naar het plafond, nog steeds glim­lachend, en antwoordt: ‘Dat is waarschijnlijk de grootste teleurstelling van mijn hele carrière. We wilden die vent echt te pakken nemen. Hij was nota bene een van ons, een politieman, een man die samenwerkt met de ergste mensen die je ooit zult tegenkomen en die cocaïne naar Atlanta, Birmingham, Memphis, Nashville en het hele zuidoosten vervoeren. En we hadden het gekund. We waren geïnfiltreerd. We hadden de zaak al in kannen en kruiken. We hadden de bewijzen. Maar het kwam door de federale officier van justitie in Jacksonville. We konden hem gewoon niet zover krijgen dat hij snel genoeg werkte en de zaak voor de grand jury bracht. Hij wilde per se de leiding hebben en had geen idee hoe hij het moest aanpakken. Toen werd Russo vermoord. Ik denk nog altijd aan die man, aan die federale officier van justitie. Later deed hij mee aan de verkiezingen voor het Congres en ik kon niet wachten om tegen hem te stemmen. Het laatste wat ik hoorde was dat hij met zijn zalvende kop op reclameborden stond en op zoek was naar gewonde verkeersslachtoffers.’


    Mazy vraagt: ‘En u zei dat dit kartel nog altijd bestaat?’


    ‘Het grootste deel wel, in elk geval toen ik met pensioen ging. Maar ik ben al vijf jaar uit de running.’


    Mazy zegt: ‘Oké, laten we het nu eens hebben over de mensen die opdracht gaven voor de moord op Russo. Waar zijn die nu?’


    ‘Geen idee. Ik ben ervan overtuigd dat er een paar dood zijn, een paar in de gevangenis zitten en anderen zich hebben teruggetrokken in hun villa’s elders op de wereld. En sommige handelen nog altijd.’


    ‘Houden ze ons in de gaten?’ vraagt Vicki.


    Duckworth leunt naar voren en neemt een slok. Hij denkt hier lang over na, omdat hij begrijpt dat we ons daar zorgen over maken. Ten slotte zegt hij: ‘Ik kan natuurlijk alleen maar speculeren, maar ja, tot op zekere hoogte wel. Ze willen niet dat Quincy Miller onschuldig wordt verklaard en vrijkomt. Ik heb een vraag,’ zegt hij dan en hij kijkt me aan: ‘Als uw cliënt vrijkomt, zal de moordzaak dan worden heropend?’


    ‘Waarschijnlijk niet. In ongeveer de helft van onze zaken slagen we erin de echte dader te vinden, maar in de andere helft niet. Bij deze zaak lijkt dat hoogst onwaarschijnlijk. De zaak is oud. De bewijzen zijn verdwenen. En zoals u al zei leidt de echte moordenaar ver hiervandaan een aangenaam leven.’


    ‘Of hij is dood,’ zegt Duckworth. ‘Moordenaars leven niet lang in de kartels.’


    ‘Dus waarom houden ze ons in de gaten?’ vraagt Vicki.


    ‘Waarom niet? Het is eenvoudig om jullie in de gaten te houden. Alle verzoekschriften die bij de rechtbank worden ingediend zijn openbaar. Waarom zouden ze zichzelf niet op de hoogte houden?’


    Ik vraag: ‘Ooit gehoord van een drugsadvocaat uit Miami die Nash Cooley heet?’


    ‘Volgens mij niet. Werkt hij bij een advocatenkantoor?’


    ‘Varick & Valencia.’


    ‘O ja. Die bestaan al jaren. Zeer bekend in die wereld. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Nash Cooley was vorige week in de rechtszaal toen we onze motie verdedigden.’


    ‘U kent hem dus?’


    ‘Nee, maar we hebben hem geïdentificeerd. Hij was in gezelschap van ene Mickey Mercado, een van zijn cliënten.’


    Omdat hij een goede agent is wil hij vragen hoe we die twee hebben geïdentificeerd. Maar hij glimlacht en zegt: ‘Ja, ik zou maar voorzichtig zijn als ik jullie was. Jullie kunnen er rustig van uitgaan dat ze jullie in de gaten houden.’
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    Volgens Steve Rosenberg heeft rechter Marlowe meer macht en invloed dan we dachten. Hij vermoedt dat ze heeft gelobbyd bij het federale gerechtshof van Alabama om in recordtempo uitspraak in de zaak te doen. Amper twee maanden na de hoorzitting in Verona bekrachtigt de rechtbank unaniem de opdracht van rechter Marlowe om de zeven schaamharen aan een dna-onderzoek te onderwerpen. Bovendien bepalen ze dat het onderzoek wordt betaald door het kantoor van Chad Falwright. Twee rechercheurs van de staatspolitie brengen het bewijs naar hetzelfde laboratorium in Durham dat we hebben gebruikt om het speeksel van Mark Carter te laten testen. Ik zit drie dagen naar mijn telefoon te staren tot hij zoemt door een telefoontje van mevrouw de rechter in hoogst­eigen persoon.


    In perfecte bewoordingen, zonder enig accent en met de mooiste vrouwenstem die ik ooit heb gehoord zegt ze: ‘Weet u, meneer Post, u blijkt gelijk te hebben. Uw cliënt is uitgesloten door dna-onderzoek. Alle zeven schaamharen waren ooit van meneer Carter.’


    Ik ben in Vicki’s kantoor en mijn gezicht spreekt boekdelen. Ik sluit mijn ogen even, terwijl Vicki Mazy zwijgend omhelst.


    De rechter zegt: ‘Vandaag is dinsdag, kunt u hier donderdag zijn voor een hoorzitting?’


    ‘Natuurlijk. En dank u wel, rechter Marlowe.’


    ‘U moet mij niet bedanken, meneer Post. Ons rechtssysteem is ú oneindige dank verschuldigd.’


    Dit zijn de momenten waar we voor leven, hier doen we het voor. Het had twee uur gescheeld of Alabama had een onschuldige man gedood. Duke Russell zou allang in zijn graf liggen zonder ons en ons werk, en onze inzet om foute schuldigverklaringen terug te draaien.


    Maar we vieren het later wel. Ik vertrek onmiddellijk en rijd naar het westen, naar Alabama, en ben de hele tijd aan het bellen. Chad wil niet praten en natuurlijk heeft hij het nu veel te druk. Aangezien hij zal proberen de zaak weer te verkloten en hij hoe dan ook incompetent is, zien we op tegen de aanhouding van Mark Carter. Voor zover wij weten weet Carter niets over dat dna-onderzoek. Steve Rosenberg haalt de officier van justitie over om Chad te bellen en hem te waarschuwen. De officier van justitie gaat er ook mee akkoord de staats­politie op de hoogte te stellen en hun te vragen een oogje op Carter te houden.


    Laat die woensdagochtend ligt Duke Russell op zijn bed, hetzelfde bed dat hij al tien jaar heeft. Hij leest een paperback en bemoeit zich met zijn eigen zaken als een bewaker door de tralies naar hem kijkt en zegt: ‘Hé Duke. Tijd om te gaan, man.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Naar huis. Een rechter wil je zien in Verona. Vertrek over twintig minuten. Pak je spullen in.’ De bewaker duwt een goedkope weekendtas tussen de tralies door.


    Duke begint zijn bezittingen erin te stoppen: sokken, T-shirts, boxershorts, twee paar sportschoenen, toiletartikelen. Hij bezit acht paperbacks en omdat hij die al minstens vijf keer heeft gelezen besluit hij ze achter te laten voor de volgende bewoner van zijn cel. Net als zijn kleine zwart-wit-tv en tafelventilator. Als hij zijn cel uit loopt, met handboeien maar zonder enkelboeien, staan zijn kameraden te juichen en te klappen. Bij de hoofdingang hebben de andere bewakers zich verzameld en ze slaan hem op zijn rug en wensen hem het beste. Verschillende bewakers lopen met hem mee naar buiten, waar een wit gevangenisbusje staat. Hij weigert achterom te kijken als hij het gebouw van de dodencellen verlaat. Bij Holman, het administratiegebouw, wordt hij in een patrouillewagen van de countypolitie gezet. De auto rijdt weg, maar zodra ze de gevangenis hebben verlaten stopt de auto en stapt de hulpsheriff die naast de bestuurder zit uit. Hij opent een achterportier, maakt de handboeien los en vraagt Duke of hij iets wil eten. Duke bedankt hem, maar weigert. Door zijn emoties zou hij geen hap door zijn keel kunnen krijgen.


    Vier uur later arriveert hij bij de countygevangenis, waar ik samen met Steve Rosenberg en een advocaat uit Atlanta sta te wachten. We hebben de sheriff ervan overtuigd dat Duke op het punt staat te worden vrijgelaten omdat hij feitelijk onschuldig is, dus werkt de sheriff mee. Hij laat ons zijn overvolle kantoor gebruiken voor een kleine bespreking. Ik vertel het weinige wat ik weet aan mijn cliënt, wat niet alles is. Rechter Marlowe is van plan om zijn veroordeling nietig te verklaren en opdracht te geven voor zijn vrijlating. Die idioot van een Chad dreigt Duke maar ook Mark Carter opnieuw iets ten laste te leggen. Zijn bizarre nieuwe theorie is dat de mannen hebben samengespannen bij de verkrachting van en de moord op Emily Broone.


    De beide mannen hebben elkaar nooit ontmoet. Het is natuurlijk belachelijk, maar niet verrassend. Wanneer openbaar aanklagers in het nauw zitten, worden ze vaak uiterst creatief met nieuwe schuldtheorieën. Het feit dat Carters naam tien jaar geleden tijdens het proces tegen Duke nooit is genoemd zal deze onzin onderuithalen. Rechter Marlowe is op oorlogs­pad en zal daar niet voor openstaan. Bovendien zet de federale officier van justitie van Alabama Chad onder druk om zich gedeisd te houden.


    Toch heeft hij de macht om opnieuw een tenlastelegging uit te vaardigen en dat is iets om ons zorgen over te maken. Hij zou Duke nadat deze is vrijgelaten kunnen laten arresteren. Als ik deze juridische grillen probeer uit te leggen aan mijn cliënt wordt hij te emotioneel om te praten. We laten hem achter bij de sheriff, die hem naar de mooiste cel brengt voor zijn laatste nacht in gevangenschap.


    Steve en ik rijden naar Birmingham om iets te drinken met Jim Bizko van The Birmingham News. Hij is helemaal enthousiast over het verhaal en heeft de roddel al onder zijn collega’s verspreid. Morgen, belooft hij ons, wordt het een gekkenhuis.


    We dineren nog laat en zoeken een goedkoop motel, ver van Verona vandaan. We voelen ons niet veilig om daar te logeren. De familie van het slachtoffer is groot en heeft veel vrienden, en we zijn enkele keren telefonisch bedreigd. Zij maken ook deel uit van die wereld.


    Voor het ochtendgloren wordt Mark Carter gearresteerd door de staatspolitie en naar een gevangenis in een andere county gebracht. De sheriff vertelt ons dit als we de rechtszaal binnenlopen en ons voorbereiden op de hoorzitting. Terwijl we wachten, en terwijl er steeds meer toeschouwers binnenkomen, kijk ik naar buiten en zie felgekleurde televisiebusjes voor de rechtbank staan. Om halfnegen arriveert Chad Falwright met zijn kleine gevolg en zegt goedemorgen. Ik vraag hem of hij nog steeds van plan is mijn cliënt opnieuw iets ten laste te leggen. Hij glimlacht zelfvoldaan en zegt nee. Hij is volledig verslagen en op een bepaald moment de vorige avond, waarschijnlijk na een gespannen telefoongesprek met de federale officier van justitie, heeft hij besloten er een punt achter te zetten.


    Duke arriveert met zijn geüniformeerde begeleiders en een brede glimlach op zijn gezicht. Hij is gekleed in een veel te groot blauw sportjasje, een wit overhemd en een stropdas met een knoop zo groot als een vuist. Hij ziet er fantastisch uit en geniet nu al. Zijn moeder zit op de voorste rij achter ons, net als ten minste twaalf familieleden. Aan de andere kant van het middenpad zitten Jim Bizko en verschillende verslaggevers. Rechter Marlowe heeft toestemming gegeven voor het maken van foto’s en de camera’s klikken.


    Precies om negen uur neemt ze plaats op de rechterstoel en wenst ze ons goedemorgen. ‘Voordat we beginnen: sheriff Pilley heeft me gevraagd het publiek en de pers te vertellen dat een inwoner van deze county, ene Mark Carter, vanochtend in zijn huis in Bayliss is gearresteerd en beschuldigd van de verkrachting van en de moord op Emily Broone. Hij blijft in voorarrest en zal over ongeveer een uur in deze rechtszaal verschijnen. Meneer Post, volgens mij hebt u een motie.’


    Ik sta glimlachend op en zeg: ‘Ja, edelachtbare. Namens mijn cliënt, Duke Russell, verzoek ik u zijn vonnis in deze zaak nietig te verklaren en hem onmiddellijk in vrijheid te stellen.’


    ‘En wat is de grond voor dit verzoek?’


    ‘dna-onderzoek, edelachtbare. We hebben de uitslag van het dna-onderzoek op de zeven schaamharen die op de plaats delict zijn gevonden. Meneer Russell is uitgesloten. Alle zeven zijn van meneer Carter.’


    ‘En als ik het goed heb begrepen was meneer Carter de laatste persoon die samen met het slachtoffer is gezien toen ze nog leefde?’ Ze vraagt dit met een blik op Chad.


    ‘Dat klopt, edelachtbare,’ zeg ik met ingehouden leedvermaak. ‘Terwijl meneer Carter door de politie en de openbaar aanklager nooit als een serieuze verdachte is beschouwd.’


    ‘Dank u. Meneer Falwright, verzet u zich tegen deze motie?’


    Hij staat snel op en fluistert bijna: ‘De staat verzet zich niet.’


    Ze herschikt een paar papieren en neemt haar tijd. Ten slotte zegt ze: ‘Meneer Russell, zou u willen opstaan?’


    Hij staat op en kijkt haar geschrokken aan.


    Ze schraapt haar keel en zegt: ‘Meneer Russell, uw schuldigverklaringen aan verkrachting en aan moord zijn bij dezen nietig verklaard en ingetrokken. Voor altijd, zodat u hiervoor niet opnieuw kunt worden berecht. Ik was natuurlijk niet betrokken bij uw proces, maar ik vind het een eer dat ik vandaag wel betrokken ben bij uw exoneratie. Hier was sprake van een ernstige gerechtelijke dwaling en u hebt daar een hoge prijs voor betaald. U bent ten onrechte veroordeeld door de staat Alabama en hebt daarvoor tien jaar gevangengezeten. Jaren die nooit terugbetaald kunnen worden. Namens de staat bied ik u daarvoor excuses aan en ik realiseer me dat mijn excuses op geen enkele wijze een bijdrage kunnen leveren aan het genezen van uw wonden. Maar ik hoop dat u zich deze verontschuldiging binnenkort zult herinneren en daar toch enige troost uit kunt putten. Ik wens u een lang en gelukkig leven nu deze nachtmerrie achter u ligt. Meneer Russell, u bent vrij om te vertrekken.’


    Achter ons, als zijn familie dit hoort, wordt naar adem gehapt en gegild. Duke leunt naar voren en legt beide handen op de tafel. Ik sta op en sla een arm om hem heen als hij begint te snikken. Ik voel hoe mager hij is onder dit geleende sportjasje.


    Chad loopt naar een zijdeur en slaat op de vlucht. Hij is te laf om naar ons toe te komen en zelf ook zijn excuses aan te bieden. Hij zal waarschijnlijk de rest van zijn carrière liegen en beweren dat Duke is vrijgekomen vanwege een technische fout.


    Buiten de rechtszaal staan we voor de camera’s en beantwoorden we vragen.


    Duke zegt weinig. Hij wil alleen maar naar huis en de door zijn oom gegrilde koteletten eten.


    Ik heb ook niet veel te zeggen. De meeste advocaten dromen van dit soort momenten, maar voor mij zijn ze bitterzoet. Aan de ene kant is er de ongelofelijke voldoening dat een onschuldige man is gered. Maar aan de andere kant is er sprake van woede en frustratie over een rechtssysteem dat verkeerde veroordelingen mogelijk maakt. Die kunnen bijna allemaal worden voorkomen.


    Waarom verwacht men dat we het vieren als een onschuldige man vrij is gelaten?


    Ik baan me een weg door de menigte en loop met mijn cliënt naar een klein vertrek waar Jim Bizko zit te wachten. Ik heb hem een exclusief interview beloofd, en Duke en ik zijn er klaar voor.


    Bizko begint met vragen over zijn gemiste afspraak met de beul zeven maanden eerder, en even later lachen we om ­Dukes laatste maaltijd en zijn verwoede pogingen om zijn biefstuk en cake helemaal op te eten voordat hij werd teruggebracht naar zijn cel. Dat lachen voelt goed en komt gemakkelijk, net als de tranen.


    Een halfuur later laat ik hen alleen. Ik loop terug naar de rechtszaal, waar het publiek is blijven hangen in afwachting van het volgende stukje drama. Rechter Marlowe neemt weer plaats op haar rechterstoel en iedereen gaat zitten. Ze knikt en een gerechtsbode opent een zijdeur. Mark Carter komt binnen met handboeien om en in de gebruikelijke oranje overall. Hij kijkt om zich heen, ziet de volle zaal, vindt zijn familie op de voorste rij en wendt zijn blik af. Hij neemt plaats aan de tafel van de verdediging en staart naar zijn laarzen.


    Rechter Marlowe kijkt hem aan en vraagt: ‘Bent u Mark Carter?’


    Hij knikt.


    ‘Sta alstublieft op als ik u aanspreek en geef met luide stem antwoord.’


    Hij staat met tegenzin op, alsof hij er iets over te zeggen heeft. ‘Dat ben ik.’


    ‘Hebt u een advocaat?’


    ‘Nee.’


    ‘Kunt u er een betalen?’


    ‘Hangt af van hoe duur die is.’


    ‘Uitstekend. Ik zal u voorlopig een advocaat toewijzen en hij zal u in de gevangenis bezoeken. Volgende week zien we elkaar weer en dan proberen we het opnieuw. Ondertussen blijft u in voorarrest zonder borg. Ga zitten.’


    Hij gaat zitten en ik loop naar de tafel van de verdediging. Ik buig me naar hem toe en zeg zachtjes: ‘Hé Mark, ik ben de man die je belde op de avond waarop ze Duke bijna hadden geëlektrocuteerd. Kun je je dat gesprek herinneren?’


    Hij kijkt me aan en doordat hij geboeid is en me geen vuistslag kan geven, kijkt hij alsof hij me in het gezicht wil spugen.


    ‘Hoe dan ook, ik noemde je toen een laffe klootzak omdat je bereid was een andere man te laten doden voor jouw misdaad. En ik beloofde je dat ik je in de rechtbank zou zien.’


    ‘Wie ben je?’ snauwt hij.


    Een bode komt naar ons toe en ik trek me terug.


    Tijdens een korte ceremonie hangt het personeel van Guar­dian een grote ingelijste foto van Duke Russell aan de muur met de andere acht exonerees. Het is een fraaie portretfoto waar we zelf voor hebben betaald. Onze cliënt poseert buiten voor het huis van zijn moeder en leunt op een wit houten hek met een hengel naast zich. Een grote glimlach. Het tevreden gezicht van een man die blij is dat hij vrij is en nog jong genoeg is om een nieuw leven op te bouwen. Een leven dat wij hem hebben gegeven.


    We pauzeren, geven onszelf een schouderklopje en gaan weer aan het werk.
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    Quincy denkt dat ik hem opzoek omdat ik zijn advocaat ben en het bij mijn werk hoort dat ik zo vaak mogelijk naar mijn cliënten ga. Dit is mijn vierde bezoek en ik praat hem bij. Natuurlijk hebben we nog niets gehoord van rechter Plank, die hier niet eens zo ver vandaan resideert, en Quincy kan maar niet begrijpen waarom we geen klacht kunnen indienen en die oude kerel kunnen dwingen iets te doen. Ik beschrijf Zeke Huffeys optreden in de rechtszaal en breng zijn verontschuldigingen over voor het feit dat hij heeft meegeholpen Quincy voor de rest van zijn leven naar de gevangenis te sturen. Quincy is niet onder de indruk. We praten twee uur lang over dezelfde onderwerpen.


    Nadat ik de gevangenis heb verlaten rijd ik naar het zuiden over een tweebaansweg die hoe dichter ik bij Orlando kom eerst een vier- en dan een zesbaansweg wordt. In de binnenspiegel kijken is een gewoonte geworden waar ik vreselijk van baal, maar ik kan het ook niet opbrengen het niet te doen. Ik weet dat er niemand achter me rijdt. Als ze ons afluisteren en in de gaten houden doen ze dat echt niet op zo’n ouderwetse manier. Misschien hacken ze onze telefoons en computers en wie weet wat nog meer, maar ze verspillen echt geen tijd door mij in mijn oude Ford-suv te schaduwen. Op een drukke weg neem ik snel een afslag, daarna weer een snelle afslag en dan rijd ik de grote parkeerplaats op van een winkelcentrum in een buitenwijk. Ik parkeer tussen twee andere auto’s, loop als een gewone klant naar binnen en wandel minstens achthonderd meter naar een gigantische Nike-winkel waar ik, om exact kwart over twee, naar een rek met hardloopshirts voor mannen loop.


    Tyler Townsend staat aan de andere kant van het rek te wachten. Hij draagt een golfpetje en een nepbril met schildpadmontuur. Hij kijkt om zich heen en zegt zacht: ‘Dit kan maar beter belangrijk zijn.’


    Ik bekijk een shirt en zeg: ‘We hebben de vijand gezien. En ik vind dat je dat moet weten.’


    ‘Ik luister,’ zegt hij zonder naar me te kijken.


    Ik vertel hem over de hoorzitting die werd voorgezeten door rechter Plank, de komst van Nash Cooley en Mickey Mercado, en hun onhandige pogingen te voorkomen dat ze samen werden gezien.


    Taylor kent geen van beide namen.


    Een jongeman komt met een brede glimlach naar ons toe en vraagt of we hulp nodig hebben. Ik gebaar beleefd dat hij weg moet gaan.


    Ik vertel Tyler alle achtergrondinformatie die we over Mercado en Cooley hebben. Ik vat samen wat Len Duckworth ons over de dea en het kartel heeft verteld. ‘Jij vermoedde al dat Russo een informant was, hè?’ vraag ik.


    ‘Tja, er was een reden voor dat hij is vermoord. Of zijn vrouw liet hem vermoorden in verband met de levensverzekering, wat niemand echt geloofde, of hij kreeg problemen met die schimmige cliënten van hem. Ik heb altijd vermoed dat het het werk was van die drugsbende. Zo gaan ze om met informanten, net als die twee jongens in Belize over wie ik je vertelde. Herinner je je die foto’s, Post? Waarop ik aan die kabel hing?’


    ‘Ik denk nergens anders aan.’


    ‘Ik ook niet. Luister, Post, als ze jou in de gaten houden wil ik niets meer met je te maken hebben en je nooit meer zien.’ Hij zet een stap achteruit en kijkt me kwaad aan. ‘Nooit meer, Post, hoor je me? Geen enkel contact meer.’


    Ik knik en zeg: ‘Begrepen.’


    Bij de uitgang scant hij het winkelcentrum, alsof hij een stel boeven met grote pistolen zou kunnen zien, en daarna loopt hij zo nonchalant mogelijk weg. Hij versnelt zijn pas en is algauw niet meer te zien; ik realiseer me hoe doodsbang hij is door het verleden.


    De vraag is: hoe doodsbang zouden we moeten zijn voor het heden?


    Het antwoord komt een paar uur later.


    We kiezen onze zaken met veel zorg uit, en zodra we ons hebben vastgelegd onderzoeken en procederen we vol overgave. Ons doel is de waarheid achterhalen en onze cliënten vrijspreken, iets wat we in de afgelopen twaalf jaar negen keer hebben gedaan. Maar ik heb nooit gedacht dat door onze inspanningen om een cliënt te redden een andere cliënt kan worden gedood.


    Het was een gevangenisvechtpartij met alle kenmerken van een hinderlaag, waardoor het ook moeilijk zal zijn de feiten boven tafel te krijgen. Getuigen zijn onbetrouwbaar, áls ze zich al melden. Bewakers zien vaak niets. De directie heeft meer dan genoeg redenen de zaak te sussen en zijn eigen versie te publiceren waarin de gevangenis er het beste van afkomt.


    Kort nadat ik die ochtend afscheid had genomen van Quincy werd hij door twee mannen aangevallen in de gang tussen de winkel en de sportzaal. Hij werd gestoken met een shank, verschillende keren met een stomp voorwerp geslagen en voor dood achtergelaten. Uiteindelijk kwam er een bewaker langs, die hem in een plas bloed zag liggen en om hulp riep. Quincy werd in een ambulance gelegd en naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht, maar van daaruit met spoed doorgestuurd naar het Mercy Hospital in Orlando. Na onderzoek bleek er van alles mis: een gebarsten schedel, gezwollen hersenen, een gebroken kaak, een verbrijzelde schouder en sleutelbeen, ontbrekende tanden en kiezen, en drie diepe steekwonden. Hij kreeg zes zakken bloed en kwam aan de hartbewaking te liggen. Toen de gevangenis ons kantoor in Savannah eindelijk belde, kreeg Vicki te horen dat zijn situatie ‘kritiek’ was en men niet dacht dat hij het zou overleven.


    Ik reed op de rondweg van Jacksonville toen ze me belde met het nieuws. Ik dacht nergens anders meer aan en reed terug. Quincy heeft geen noemenswaardige familie. Op dit moment heeft hij zijn advocaat nodig.


    Ik heb de helft van mijn carrière rondgehangen in gevangenissen en ben gewend geraakt aan de gewelddadige cultuur, maar ik ben er niet ongevoelig door geworden. Opgesloten mannen zullen altijd nieuwe manieren vinden om elkaar iets aan te doen.


    Maar ik had nooit verwacht dat een innocence-zaak vanuit de gevangenis zou worden gestopt door de mogelijke exoneree uit te schakelen. Dat is een briljante zet!


    Als Quincy sterft, sluiten we het dossier en gaan door met ons werk. Dat is geen gebruikelijke gang van zaken bij Guardian, doordat we nooit eerder met een sterfgeval zijn geconfronteerd, en omdat er een eindeloze voorraad zaken is waaruit we kiezen kunnen we onze tijd niet besteden aan pogingen om iemand postuum vrij te spreken. Ik ben ervan overtuigd dat ze dat weten, wie die ‘zij’ ook mogen zijn. Maar ten behoeve van mijn eigen uitgebreide monologen achter het stuur denk ik dat ik ze maar de Saltillo-bende of zoiets ga noemen. Maar ‘zij’ werkt beter.


    Ze houden dus in de gaten welke verzoekschriften we indienen bij de rechtbank, misschien volgen ze ons een enkele keer, misschien hacken ze wat en luisteren ze ons soms af. Ze weten in elk geval wie we zijn en dat we onlangs in Alabama een zaak hebben gewonnen. Ze kennen onze staat van dienst en weten dat we kunnen procederen, vasthoudend zijn. Ze weten ook dat Quincy Keith Russo niet heeft vermoord en het bevalt hun niet dat wij op zoek zijn naar de waarheid. Ze willen ons niet openlijk confronteren, bang maken of intimideren, nu nog niet in elk geval, want dat zou hun bestaan bevestigen en daardoor zouden ze waarschijnlijk een nieuwe misdaad moeten plegen, iets wat ze het liefst vermijden. Een brand, een bom of een kogel zou een puinhoop kunnen creëren en sporen achterlaten.


    De eenvoudigste manier om het onderzoek te stoppen is Quincy vermoorden. Geef opdracht voor een aanval vanuit de gevangenis, waar ze al vrienden hebben of een paar vechtersbazen kennen die bereid zijn iets te doen voor weinig geld of voor gunsten. Moorden zijn daar toch al aan de orde van de dag.


    Ik neem zelden de tijd om het gevangenisdossier van mijn cliënten te bestuderen. Aangezien ze onschuldig zijn, gedragen ze zich meestal goed, vermijden bendes en drugs, volgen elke beschikbare opleiding, werken, lezen en helpen andere gevangenen. In 1978 had Quincy in Seabrook zijn highschoolexamen behaald, maar hij had geen geld voor college. In de gevangenis heeft hij voor meer dan honderd uur punten behaald. Hij had geen serieuze disciplinaire straffen. Hij helpt jongere gevangenen om de bendes te ontlopen. Ik kan me niet voorstellen dat Quincy vijanden maakt. Hij doet aan gewichtheffen, heeft karate geleerd en kan over het algemeen uitstekend op zichzelf passen. Er is meer dan één gezonde jongeman nodig om hem te overweldigen en ik durf te wedden dat hij zelf ook een forse schade heeft aangericht voordat hij bewusteloos raakte.


    Als ik in Orlando in de file sta bel ik de gevangenis voor de vierde keer met de vraag of ik de directeur kan spreken. Hij zal mijn gesprek heus niet aannemen, maar ik wil dat hij weet dat ik binnenkort op de stoep sta. Ik voer nog zeker tien andere telefoongesprekken. Vicki belaagt het ziekenhuis met verzoeken om informatie, maar er is niet veel nieuws, en dat geeft ze aan me door. Ik bel Frankie en zeg dat hij naar het zuiden moet rijden. Eindelijk krijg ik Quincy’s broer Marvis te pakken, die in Miami aan een bouwproject werkt en niet weg kan. Hij is het enige familielid dat om Quincy geeft en hem de afgelopen drieëntwintig jaar regelmatig heeft bezocht. Hij is er kapot van en wil weten wie dit Quincy heeft aangedaan. Daar heb ik geen antwoord op.


    De priesterboord werkt meestal in een ziekenhuis, dus doe ik die om als ik op de parkeerplaats sta. De intensive care is op de eerste verdieping en ik bluf me langs een drukke verpleegkundige. Twee ontzettend jonge mannen, een blanke en een zwarte, zitten op een kruk naast een kamer met glazen wanden. Zij zijn gevangenisbewakers en dragen het protserige zwart-geelbruine uniform dat ik in het Garvin Correctional Institute heb gezien. Ze vervelen zich en vallen hier volledig uit de toon. Ik besluit aardig te zijn en stel me voor als Quincy’s advocaat.


    Zoals te verwachten was weten ze vrijwel niets. Ze waren er niet bij, hebben het slachtoffer niet gezien voordat hij in de am­bulance lag en kregen opdracht ervoor te zorgen dat de gevangene veilig blijft.


    Quincy Miller is zeker veilig. Hij ligt vastgebonden op een hoog bed in het midden van de kamer, omringd door buisjes, infusen en apparaten. Een ventilator zoemt en pompt zuurstof door een tracheotomiebuisje en houdt hem in leven. Zijn gezicht zit onder een dikke laag verband waar buisjes uit steken.


    De blanke bewaker vertelt me dat Quincy in de afgelopen twee uur drie keer een hartstilstand heeft gehad. Overal vandaan kwam medisch personeel aanrennen. De zwarte bewaker beaamt dit en zegt dat het slechts een kwestie van tijd is, volgens hem tenminste.


    Ons gesprek bloedt dood. Deze jongens weten niet of ze op de grond moeten slapen, een motelkamer moeten nemen of terug moeten naar de gevangenis. Het kantoor is gesloten en ze kunnen hun baas niet bereiken. Ik maak de slimme opmerking dat de gevangene nergens naartoe zal gaan.


    Een van de artsen loopt langs en ziet mijn boord. We gaan een stukje verderop staan voor een gesprek onder vier ogen. Ik probeer hem snel uit te leggen dat de patiënt geen familie heeft, dat hij drieëntwintig jaar in de gevangenis heeft gezeten voor een misdaad die iemand anders heeft gepleegd en dat ik als zijn advocaat zijn meest naaste verwant ben. De arts heeft haast en dit kan hem allemaal niets schelen. Hij zegt dat de patiënt verschillende verwondingen heeft opgelopen en dat de meest ernstige een zware hersenbeschadiging is. Ze hebben hem met pentobarbital in een kunstmatige coma gebracht om de druk op zijn hersenen te verlichten. Als hij het overleeft zal hij heel vaak geopereerd moeten worden. De linkerbovenkaak, het jukbeen en de linkerschouder moeten worden gereconstrueerd. Misschien zijn neus. Een messteek heeft een long doorboord. Zijn rechteroog zou weleens fors beschadigd kunnen zijn. Het is nu nog te vroeg om te kunnen voorspellen of hij er een permanente hersenbeschadiging aan zal overhouden, hoewel die waarschijnlijk ‘substantieel’ zal zijn, als hij het overleeft.


    Ik krijg de indruk dat deze arts in gedachten een mentale checklist naloopt van Quincy’s verwondingen en het, omdat hij sowieso zal sterven, zinloos vindt ze allemaal op te sommen.


    Ik vraag hoeveel kans Quincy heeft. De arts haalt zijn schouders op en zegt: ‘Eén op honderd.’ Als een gokker in Las Vegas.


    Als het donker is geworden hebben mijn twee geüniformeerde vrienden er genoeg van. Ze zijn het moe om niets te doen, moe om iedereen in de weg te zitten, moe van de fronsende blikken van de verpleegkundigen en moe van het bewaken van een gevangene die onmogelijk zal kunnen vluchten. Ze hebben ook honger en aan hun omvangrijke buik te zien is een gemiste maaltijd een ernstige kwestie. Ik overtuig hen ervan dat ik van plan ben de nacht door te brengen in de wachtkamer voor bezoekers verderop in de gang, en dat ik als er iets met Quincy gebeurt hen op hun mobiele telefoon zal bellen. Ik neem afscheid met de belofte dat de gevangene voor de nacht zal worden opgesloten.


    Er staan geen stoelen naast de bedden op de intensive care. Bezoekers zijn niet welkom. Het is toegestaan om even een kijkje te nemen of iets tegen de patiënt te zeggen als deze kan praten, maar de verpleegkundigen zorgen er goed voor dat de kamer zo donker en stil mogelijk is.


    Ik maak het me gemakkelijk in de wachtkamer voor bezoekers om de hoek en probeer te lezen. Mijn avondeten bestaat uit iets uit een automaat, iets wat echt te weinig wordt gewaardeerd. Ik doe een dutje, gooi een heleboel mailtjes weg en lees een beetje. Om middernacht loop ik zachtjes terug naar Quincy’s kamer. Zijn ecg is zorgwekkend en er staat een medisch team aan zijn bed.


    Zou dit het einde kunnen zijn? Ergens hoop ik dat wel. Ik wil niet dat Quincy sterft, maar ook niet dat hij als een kasplantje in leven blijft. Ik verdring deze gedachte en bid voor hem en zijn medische team. Ik trek me terug in een hoek en kijk door de glazen wand naar de heldhaftige artsen en verpleegkundigen, die hun uiterste best doen het leven te redden van een man die de staat Florida heeft geprobeerd te doden. Een onschuldige man die door een belabberd juridisch systeem van zijn vrijheid is beroofd.


    Ik vecht tegen mijn emoties terwijl ik me afvraag of Guardian hier verantwoordelijk voor is. Zou Quincy hier zijn als we zijn zaak hadden afgewezen? Nee, dan was hij hier niet. Door zijn droom van vrijheid en door ons verlangen hem te helpen is hij een doelwit geworden.


    Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en huil.
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    Er staan twee banken in de wachtkamer voor bezoekers van de intensive care, maar geen van beide is geschikt als slaapbank voor een volwassene. Op de bank tegenover me ligt een moeder wier tienerzoon ernstig gewond is geraakt door een motorongeluk. Ik heb twee keer met haar gebeden. Op de andere bank worstel ik met een keihard kussen en ik slaap redelijk tot drie uur ’snachts. Dan denk ik aan iets waar ik natuurlijk eerder aan had moeten denken. Ik ga rechtop zitten in het schemerige vertrek en zeg tegen mezelf: ‘Geweldig, hoor! Stomkop die je bent! Waarom denk je hier nu pas aan?’


    Als we ervan uitgaan dat de aanval op Quincy is uitgevoerd in opdracht van iemand van buiten, is hij nu dan niet meer in gevaar dan in de gevangenis? Iedereen kan het ziekenhuis binnenlopen, de lift naar de eerste verdieping nemen, met een geloofwaardig verhaal door de ic-verpleegkundigen bij de balie worden toegelaten en meteen doorlopen naar Quincy’s kamer.


    Ik stel mezelf gerust en geef toe dat ik paranoïde ben. Er zijn geen huurmoordenaars onderweg hiernaartoe, omdat ‘zij’ denken dat ‘zij’ al met Quincy hebben afgerekend. Terecht natuurlijk.


    Slapen is onmogelijk. Om een uur of halfzes komen een arts en een verpleegkundige de wachtkamer binnen en gaan in gesprek met de moeder. Haar zoon is twintig minuten geleden overleden. Aangezien ik de dichtstbijzijnde geestelijke ben, word ik bij dit drama betrokken. Ze laten me achter om haar hand vast te houden en familie te bellen.


    Quincy blijft leven. De ochtendronde begint en ik spreek een andere arts. Er is geen verandering en weinig hoop. Ik vertel hem dat ik denk dat mijn cliënt in gevaar kan zijn, dat hij is aangevallen door een paar mensen die hem kennelijk dood wilden – dat het geen gewone gevangenisruzie was – en dat het ziekenhuis dit moet weten. Ik vraag hem de directie en de beveiliging te informeren. Hij lijkt dit te begrijpen, maar belooft niets.


    Om zeven uur bel ik Susan Ashley van het Central Florida Innocence Project en vertel haar wat er met Quincy is gebeurd. We brainstormen een halfuur en zijn het met elkaar eens dat de fbi geïnformeerd zou moeten worden. Zij weet wie ze moet bellen. We bespreken de vraag of we ons tot de federale rechtbank moeten wenden om de staat Florida en hun Department of Corrections aan te klagen. Dan zouden we een gerechtelijk bevel eisen voor een onmiddellijke opdracht aan de directeur van het Garvin om de aanval te onderzoeken en zijn dossiers te overleggen. Ik bel Mazy en heb eenzelfde gesprek met haar. Zoals gebruikelijk is ze terughoudend, hoewel ze er nooit tegen opziet om een zaak bij de federale rechtbank aanhangig te maken. Een uur later hebben Mazy, Susan Ashley en ik een vergadergesprek en besluiten de eerste uren niets te doen. Alles zal veranderen als Quincy sterft.


    Ik sta in de gang te telefoneren als een arts me ziet en naar me toe komt. Ik rond het gesprek af en vraag wat er aan de hand is.


    Hij zegt ernstig: ‘De ecg vertoont een gestage vermindering van de hersenactiviteit. Zijn hartslag is traag, twintig slagen per minuut. We naderen het einde en we moeten met iemand praten.’


    ‘Omdat jullie de stekker eruit willen trekken?’


    ‘Dat is niet echt een medische term, maar inderdaad. U zegt dat hij geen familie heeft.’


    ‘Hij heeft een broer die probeert hiernaartoe te komen. Hij moet dit beslissen, neem ik aan.’


    ‘Meneer Miller is een gevangene van de staat, klopt dat?’


    ‘Hij is een gevangene van een staatsgevangenis, al meer dan twintig jaar. Zeg alstublieft niet dat de gevangenisdirecteur dit besluit mag nemen.’


    ‘Als er geen familielid is wel.’


    ‘Shit! Als de gevangenis de stekker eruit mag trekken, is geen enkele gevangene meer veilig. Laten we op de broer wachten, oké? Ik hoop dat die hier om twaalf uur is.’


    ‘Oké. Misschien wilt u de laatste sacramenten al toedienen.’


    ‘Ik ben een episcopale priester, geen katholieke. Wij doen niet aan laatste sacramenten.’


    ‘O, nou, doe dan maar wat u moet doen vlak voordat iemand sterft.’


    ‘Dank u.’


    Terwijl hij wegloopt zie ik dezelfde twee gevangenisbewakers uit de lift komen en ik begroet hen als oude vrienden. Ze zijn terug voor een nieuwe dag nietsdoen en zitten. Gisteren dacht ik dat ze volkomen nutteloos waren, maar nu ben ik blij hen te zien. We hebben hier meer uniformen nodig.


    Ik bied hun een ontbijt aan in de cafetaria in het souterrain en vermoed dat ze nog nooit eten hebben geweigerd. Onder het genot van wafels en worst lachen ze om hun problemen. De directeur heeft hen vanochtend vroeg gebeld en uitgescholden. Hij was kwaad omdat ze de gevangene zonder toestemming hadden verlaten. Ze hebben nu dertig dagen ‘voorwaardelijk’ en een slechte aantekening in hun dossier.


    Ze hebben geen roddels gehoord over de aanval, en zolang ze in het ziekenhuis zitten te niksen zullen ze ook niets horen. Maar het is bekend dat de plaats waar Quincy werd belaagd een van de weinige plaatsen is die niet door bewakingscamera’s wordt gemonitord. Daar zijn wel vaker gevangenen aangevallen. De zwarte bewaker, Mosby, zegt dat hij Quincy al jaren kende voordat hij naar een andere afdeling werd overgeplaatst. De blanke bewaker, Crabtree, had nooit van hem gehoord, maar er zijn dan ook bijna tweeduizend gevangenen in het Garvin.


    Hoewel ze maar heel weinig weten, vinden ze het heerlijk dat ze belangrijk zijn door hun vage relatie met zo’n opwindende gebeurtenis. Ik vertel dat deze aanval volgens mij is gebeurd in opdracht van iemand van buiten en dat Quincy nu zelfs een nog gemakkelijker doelwit is en moet worden beschermd.


    Als we weer op de intensive care zijn lopen daar twee geüniformeerde bewakers van het ziekenhuis rond. Ze kijken iedereen fronsend aan, alsof de president daar voor zijn leven ligt te vechten. Nu zijn er vier jonge en gewapende mannen actief en hoewel geen van allen het eerste honk zou halen voordat hij instort is hun aanwezigheid wel geruststellend. Ik praat met een arts die zegt dat er niets is veranderd en verlaat het ziekenhuis voordat iemand me kan vragen of Quincy’s apparatuur mag worden uitgeschakeld.


    Ik vind een goedkoop motel, neem een douche, poets mijn tanden, trek deels schone kleren aan en rijd snel naar het Garvin. Susan Ashley heeft de secretaresse van de gevangenisdirecteur zonder succes belaagd. Mijn plan om zijn kantoor binnen te vallen en antwoorden te eisen wordt gedwarsboomd bij de incheckbalie, waar me de toegang tot de gevangenis wordt ontzegd. Ik blijf nog een uur rondhangen en bedreig iedereen die maar wil luisteren, maar tevergeefs. Gevangenissen zijn om verschillende redenen forten.


    Terug in het ziekenhuis klets ik met een verpleegkundige met wie ik heb geflirt en zij vertelt me dat Quincy’s vitale functies iets zijn verbeterd. Zijn broer Marvis kan zijn werk in Miami niet verlaten. En niemand van de gevangenis is bereid om me te woord te staan als ik bel, of om me terug te bellen.


    Voor de lunch gooi ik een munt op en Mosby wint. Crabtree bestelt een broodje ham en blijft achter om Quincy te beschermen. Mosby en ik lopen naar de cafetaria beneden en laden onze dienbladen vol met restjes lasagne en groenten die rechtstreeks uit het blik zijn gehaald. Het is erg druk en we pikken het laatste tafeltje in, een tafel die tegen zijn dikke buik drukt. Hij is nog maar dertig, veel te dik, en ik wil hem vragen hoe dik hij wil zijn over tien jaar. Of twintig? Beseft hij wel dat hij, in het tempo waarin hij aankomt, op zijn veertigste diabetes zal hebben? Maar zoals altijd houd ik die vragen voor me.


    Hij is geïntrigeerd door ons werk en blijft maar naar mijn boord kijken. Dus trakteer ik hem op lichtelijk overdreven verhalen over de mannen die we vrij hebben gekregen. Ik vertel over Quincy en leg uit waarom hij onschuldig is. Mosby lijkt me te geloven, hoewel het hem niet echt iets kan schelen. Hij is gewoon een jongen van het platteland die voor twaalf dollar per uur werkt omdat hij die baan nodig heeft. Hij haat zijn werk; hij haat het feit dat hij achter hekken en prikkeldraad moet werken; hij haat het gevaar dat hij loopt door het bewaken van criminelen die constant plannen maken om te ontsnappen; hij haat de bureaucratie en eindeloze voorschriften; hij haat het geweld; hij haat de directeur; hij haat de continue stress en druk. Dat alles voor twaalf dollar per uur. Zijn vrouw maakt kantoren schoon, terwijl haar moeder op hun drie kinderen past.


    Vicki heeft drie krantenartikelen gevonden over corrupte bewakers in het Garvin. Twee jaar geleden zijn acht bewakers ontslagen wegens verkoop van drugs, wodka, porno en, het meest in trek, mobiele telefoons. Eén gevangene werd betrapt met vier mobieltjes die hij doorverkocht aan zijn klanten. Hij bekende dat zijn neef ze buiten de muren had gestolen en een bewaker had omgekocht om ze naar binnen te smokkelen. Een van de ontslagen bewakers werd geciteerd: ‘We kunnen niet leven van twaalf dollar per uur, dus we moeten wel iets doen.’


    Tijdens het nagerecht, chocoladecake voor hem en koffie voor mij, zeg ik: ‘Luister, Mosby, ik ben in zeker honderd gevangenissen geweest, dus weet ik wel een paar dingen. En ik weet dat iemand heeft gezien dat Quincy werd aangevallen, klopt dat?’


    Hij knikt en zegt: ‘Meer dan waarschijnlijk.’


    ‘Voor iets wat heel serieus is, een verkrachting of een mesgevecht, moet je de juiste bewaker vinden die de andere kant op wil kijken, nietwaar?’


    Hij glimlacht en blijft knikken.


    Ik ga verder: ‘Vorig jaar zijn er twee moorden gepleegd in het Garvin. Had jij toen dienst?’


    ‘Nee.’


    ‘Hebben ze de daders gevonden?’


    ‘Van de eerste wel. Van de tweede werd zijn keel doorgesneden toen hij lag te slapen. Nog altijd onopgelost en dat zal waarschijnlijk ook wel zo blijven.’


    ‘Luister, Mosby, het is belangrijk voor me om te weten wie Quincy heeft aangevallen. Jij en ik weten heel goed dat er één of twee bewakers bij betrokken zijn. Ik durf te wedden dat er eentje stond te kijken tijdens die aanval. Heb ik gelijk?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’ Hij neemt een hap cake en wendt zijn blik af. Nadat hij zijn cake heeft doorgeslikt zegt hij: ‘Alles is te koop in een gevangenis, Post. Dat weet je.’


    ‘Ik wil namen, Mosby. De namen van de mannen die Quincy hebben mishandeld. Hoeveel gaat dat kosten?’


    Hij leunt naar me toe en probeert zijn pens opzij te duwen. ‘Ik ken die namen niet, dat zweer ik. Dus ik zal ze moeten achterhalen en die man moeten betalen. Hij moet misschien nog iemand anders betalen. Snap je wat ik bedoel? Ik zou zelf ook wel wat geld willen.’


    ‘Natuurlijk, maar mag ik je eraan herinneren dat wij een non-profitorganisatie zijn zonder geld?’


    ‘Heb je vijfduizend dollar?’


    Ik frons alsof hij een miljoen heeft gevraagd, maar vijf is het juiste bedrag. Enkele mannen in de roddelketen zijn gevangenen die denken aan basale zaken, zoals beter eten, drugs, een nieuwe kleuren-tv, een paar condooms, zachter wc-­papier. En enkelen zijn bewakers die duizend dollar nodig hebben om hun auto te laten repareren. ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Het moet wel snel gebeuren.’


    ‘Wat ga je doen met die namen?’ vraagt hij, waarna hij het laatste stuk cake in zijn mond propt.


    ‘Wat kan jou dat schelen? Het zijn waarschijnlijk een paar mannen met levenslang die gewoon meer tijd krijgen.’


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zegt hij met volle mond.


    ‘Dus, we hebben een deal? Jij begint te graven en ik zorg dat ik het geld krijg.’


    ‘Deal.’


    ‘En laten we dit geheimhouden, Mosby. Ik wil niet dat Crabtree gaat rondsnuffelen. Bovendien zal hij waarschijnlijk ook iets van het geld willen hebben, nietwaar?’


    ‘Juist. Weet niet of ik hem kan vertrouwen.’


    ‘Ik ook niet.’


    We lopen terug naar de intensive care en geven Crabtree zijn broodje. Hij zit naast een agent van de staatspolitie van Orlando, een grote prater die ons vertelt dat hij opdracht heeft gekregen hier een paar dagen aanwezig te zijn. Er lopen een heleboel uniformen rond en ik krijg er meer vertrouwen in dat Quincy veilig is.
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    Er zijn achtentwintig uren verstreken sinds de mishandeling en na vijf of zes keer een hartstilstand zijn Quincy’s functies stabieler geworden. Hoewel hij dat natuurlijk niet weet is er iets meer hersenactiviteit en is zijn hart iets sterker. Maar dat zorgt niet voor optimisme bij zijn artsen.


    Ik ben ziek van het ziekenhuis en wil weg, maar ik kan niet te ver bij Quincy vandaan gaan. Ik zit uren op mijn bank in de wachtkamer en telefoneer, surf op internet, van alles om de tijd te doden. Mazy en ik besluiten nog een dag te wachten voordat we contact opnemen met de fbi. De federale aanklacht kan ook wachten, hoewel we daaraan twijfelen. We hebben nog steeds niets gehoord van de gevangenisdirecteur en er is nog steeds geen contact geweest met de gevangenis.


    Mosby en Crabtree krijgen de opdracht dat ze om vijf uur ’smiddags moeten vertrekken. Ze worden vervangen door een oudere man met grijs haar die Holloway heet en niet erg vriendelijk is. Hij lijkt ontdaan door zijn ‘degradatie’ van het bewaken van de gang en zegt niet veel. Maakt niet uit. We hebben in elk geval weer een dienstdoende gewapende bewaker en bovendien heb ik geen zin meer om nog met mensen te praten.


    Aan het begin van de avond arriveert Marvis Miller en ik breng hem naar de kamer van zijn broer. Hij wordt meteen emotioneel en ik trek me terug. Hij staat aan het voeteneinde van het bed, bang om ook maar iets aan te raken en staart naar de enorme hoeveelheid verband die Quincy’s gezicht is. Een verpleegkundige heeft wat informatie van hem nodig en ik loop terug naar de wachtkamer om nog meer tijd te doden.


    Ik eet samen met Marvis, mijn derde maaltijd van vandaag in de cafetaria. Hij is zes jaar jonger dan Quincy en heeft zijn grote broer altijd verafgood. Ze hebben twee zussen, maar praten niet met hen. De familie is verdeeld geraakt na Quincy’s veroordeling, want de zussen gingen ervan uit dat hij schuldig was omdat de jury dat zei; daarna zijn alle banden verbroken. Marvis vond dat verschrikkelijk, die heeft altijd gedacht dat zijn broer erin was geluisd en vond dan ook dat Quincy meer dan ooit behoefte had aan de steun van zijn familie.


    Als we ons eten ophebben besluiten we dat we liever daar een kop koffie drinken dan in de afstompende verveling van de wachtkamer voor bezoekers. Ik vertel hem dat ik me zorgen maak om Quincy’s veiligheid. Ik vertel hem mijn nogal speculatieve theorie dat de aanval is uitgevoerd in opdracht van iemand die bang is voor ons onderzoek. Ik bied zwakke excuses aan voor wat er is gebeurd, maar daar wil hij niets van weten. Hij is dankbaar voor onze pogingen en zegt dat herhaaldelijk. Hij heeft er altijd van gedroomd dat zijn grote broer als een onschuldig man de gevangenis kon verlaten. Hij heeft veel van Quincy: hij is gemakkelijk in de omgang, aardig, geloofwaardig, een goede man die probeert zijn zware leven op een goede manier te leiden. Hij is af en toe verbitterd omdat het systeem zijn broer van hem heeft afgepakt, maar heeft ook hoop dat deze verschrikkelijke fout ooit zal worden rechtgezet.


    Uiteindelijk gaan we met tegenzin naar boven en daar sta ik mijn bank af. Ik rijd naar het motel, neem een douche en val in slaap.


    Mosby en Frankie Tatum ontmoeten elkaar in een kroeg aan de rand van Deltona, ver van Mosby’s wereld vandaan. Hij zegt dat hij daar toen hij jong was regelmatig kwam, maar zeker weet dat niemand hem nu zal herkennen. Zoals altijd verkent Frankie de boel voordat ze elkaar daar treffen.


    Het is donderdag, bijna middernacht en de kroeg is verlaten. Pas nadat ze een paar biertjes hebben gedronken voelen ze zich bij elkaar op hun gemak.


    Geef Frankie twee biertjes met een brother in een vriendelijke omgeving, dan is hij betrouwbaar.


    ‘Ik heb zesduizend dollar nodig, cash,’ zegt Mosby. Ze zitten aan een tafeltje achterin, vlak bij een pooltafel. De twee mannen aan de bar kunnen geen woord verstaan van wat ze zeggen.


    ‘Dat lukt wel,’ zegt Frankie. ‘Wat krijgen we voor dat geld?’


    ‘Ik heb een papiertje met drie namen erop. De eerste twee zijn veroordeelde moordenaars die lang moeten zitten, en als ze al ooit voorwaardelijk vrijkomen duurt dat nog heel lang. Zij hebben Quincy te pakken genomen. De derde naam is van de bewaker die in de buurt was en niets heeft gezien; waarschijnlijk stond hij op wacht. Er is geen video. Ze hebben een plek uitgekozen waar geen camera’s hangen. Weet niet waarom Quincy daar was, want de meeste gevangenen kijken wel uit. Daar is twee maanden geleden een man verkracht. Misschien dacht Quincy dat hij zo stoer was dat niemand hem zou lastigvallen en werd hij gewoon te slordig. Dat zul je hem moeten vragen als je de kans krijgt.’


    ‘Wat weet je over die twee moordenaars?’


    ‘Allebei blank, harde kerels en lid van een harde bende, de Aryan Deacons. De eerste naam is van een man die ik toen ik nog op zijn afdeling werkte elke dag zag. Komt uit Dade County, niets dan problemen. De tweede man ken ik niet. Er zitten tweeduizend gevangenen in het Garvin en die ken ik gelukkig niet allemaal.’


    ‘Is er een kans dat dit een bendezaak was?’


    ‘Dat betwijfel ik. Die bendes zijn altijd in oorlog met elkaar, maar Quincy hield zich daar verre van, is me verteld.’


    Frankie neemt een slok uit zijn fles en haalt een witte envelop uit zijn jaszak. Hij legt die op de tafel en zegt: ‘Hier heb je vijfduizend.’


    ‘Ik zei zes,’ zegt Mosby zonder zijn hand naar het geld uit te steken.


    Uit een andere zak haalt Frankie een rol bankbiljetten en houdt die onder de tafel. Hij telt snel en geeft Mosby tien biljetten van honderd dollar. ‘Dat is zes.’


    Mosby geeft hem met zijn ene hand een stukje papier en pakt met zijn andere hand de envelop.


    Frankie vouwt het papiertje open en kijkt naar de drie namen.


    Mosby zegt: ‘Er is nog iets. Quincy liet zich niet zomaar te grazen nemen. Hij heeft zelf ook een paar rake klappen uitgedeeld toen hij dat nog kon. De eerste naam heeft er een gebroken neus aan overgehouden. Hij werd vanmiddag behandeld in de ziekenboeg, zei dat hij bij een vechtpartij betrokken raakte. Gebeurt heel vaak, dus er werden weinig vragen gesteld. Zijn gezicht zal er een paar dagen niet uitzien, dus ik zou maar snel handelen. Een kleine bevestiging.’


    ‘Bedankt. Nog meer?’


    ‘Ja, ik ga niet terug naar het ziekenhuis. Ze wisselen de bewakers nu en we hebben altijd te weinig mensen. Bedank meneer Post maar voor deze deal.’


    ‘Zal ik doen. En wij bedanken jou ook.’


    Ik geef Mazy de eerste naam en Vicki de tweede, terwijl ik alle drie de namen opzoek. Vijftien minuten nadat Frankie afscheid van Mosby nam zijn onze drie computers als een gek op zoek op internet.


    Robert Earl Lane is veroordeeld voor moord op zijn vriendin zeventien jaar geleden in Dade County. Daarvóór zat hij drie jaar voor het aanvallen van een politieagent. Jon Drummik vermoordde zijn oma voor zestig dollar, geld dat hij nodig had om crack te kopen. Hij bekende schuld in Sarasota in 1998 en voorkwam daarmee een moordproces. Beiden zitten al ongeveer tien jaar in het Garvin Correctional Institute, en aangezien hun gevangenisdossiers vertrouwelijk zijn kunnen we niet veel vinden. Mazy kan meestal bijna alles hacken, maar we spraken af de wet niet te overtreden. Gevangenisbendes zoals de Aryan Deacons houden over het algemeen geen digitale bestanden bij, dus zijn er weinig mogelijkheden om te kijken wie de leden zijn.


    De bewaker is Adam Stone, blanke man, vierendertig, woont in een klein achterafstadje een halfuur rijden van de gevangenis. Om kwart over twee ’snachts rijdt Frankie naar Stones huis, geeft de kentekens door van zijn auto en pick-up. Diezelfde nacht om drie uur houdt het team van Guardian een telefonische vergadering en wordt alle informatie uitgewisseld. We spreken af verder te spitten in het verleden van Lane en Drummik, en zo veel mogelijk informatie te zoeken over de Aryan Deacons in Florida.


    Onze theorie is dat de aanslag op Quincy is uitgevoerd, en betaald, in opdracht van iemand van buiten. Lane en Drummik hadden niets te maken met de moord op Russo. Zij zijn gewoon een paar langgestraften die de klus voor een paar centen hebben uitgevoerd. Het feit dat hun slachtoffer een zwarte was, maakte de aanval alleen maar leuker.


    Om vijf uur ben ik weer terug in het ziekenhuis en zie dat de wachtkamer voor bezoekers verlaten is. Een verpleegkundige bij de balie houdt me tegen, dus er is in elk geval iemand wakker. Ik vraag naar Marvis Miller en ze knikt in de richting van Quincy’s kamer. Marvis ligt te slapen op een bed met wielen, om zijn broer te beschermen. Er zijn geen andere bewakers of politieagenten. De verpleegkundige vertelt me dat Marvis zich die avond om een uur of twaalf opwond over het gebrek aan bewaking en een extra bed eiste. Haar baas keurde dat goed en toen hebben ze dat bed naar Quincy’s kamer gebracht. Ik bedank haar en vraag: ‘Hoe gaat het met de patiënt?’


    Ze haalt haar schouders op en zegt: ‘Hij leeft nog.’


    Een uur later komt Marvis de kamer uit. Hij wrijft in zijn ogen en is blij me te zien. We vinden ergens wat oude koffie, gaan op klapstoeltjes in de gang zitten en kijken naar de optocht van verpleegkundigen en artsen die hun ochtendronde doen. Eén groep die bij Quincy’s deur staat wenkt ons en ze vertellen ons dat zijn vitale functies een lichte verbetering laten zien en dat ze van plan zijn hem nog een paar dagen in coma te houden.


    Marvis is bang dat hij zijn baan zal kwijtraken en moet vertrekken. We omhelzen elkaar bij de liften en ik beloof te bellen als er iets verandert. Hij belooft zo spoedig mogelijk terug te komen, maar hij werkt op bijna vijf uur rijden hiervandaan.


    Twee zwaargewapende politieagenten uit Orlando verschijnen en ik praat hen bij. Ze zijn van plan om nog een uur te blijven tot er een bewaker van de gevangenis is.


    Om halfacht krijg ik een mailtje van de gevangenis. De directeur heeft een paar minuten tijd voor me.


    Ik ben drie kwartier vóór mijn afspraak van tien uur bij het Garvin. Ik probeer het personeel bij de incheckbalie uit te leggen dat ik een afspraak heb met de directeur, maar ik word behandeld als iedere andere advocaat die hier is om een cliënt te zien. Niets is eenvoudig in een gevangenis. De regels worden strikt gehandhaafd, of ter plekke veranderd − wat er ook maar nodig is om nog meer tijd te verspillen. Uiteindelijk word ik opgehaald door een man met een golfkarretje en dan beginnen we aan onze tocht naar het administratiegebouw.


    De directeur is een grote zwarte man die zichzelf heel belangrijk vindt. Twintig jaar geleden speelde hij football voor Florida State en werd ingelijfd bij de nfl, waar hij het tien wedstrijden uithield voordat hij zijn knie aan gort speelde. Zijn kantoor hangt en staat vol kleurenfoto’s van hem in sporttenue, gesigneerde ballen, en tafellampen gemaakt van footballhelmen. Zo te zien speelde hij bij de Packers. Hij zit achter een enorm bureau dat vol ligt met dossiermappen en documenten, het domein van een belangrijke man. Links van hem staat de gevangenisadvocaat, een bleke blanke bureaucraat met een schrijfblok in de hand die me aankijkt alsof hij me het liefst om de een of andere reden, of zonder welke reden dan ook, voor de rechter wil slepen.


    ‘Ik heb ongeveer vijftien minuten,’ zegt de directeur vriendelijk. Zijn naam is Odell Herman. Aan de muren hangen ten minste drie ingelijste sporttenues van verschillende teams met de naam herman op de rug. Je zou denken dat de man de Hall of Fame heeft bereikt.


    ‘Bedankt voor uw tijd,’ antwoord ik, heel verstandig. ‘Ik zou graag willen weten wat er is gebeurd met mijn cliënt, Quincy Miller.’


    ‘We zijn bezig met een onderzoek en kunnen daar nog niets over zeggen. Dat klopt toch, meneer Burch?’


    Meneer Burch knikt als een echte advocaat om dat te bevestigen.


    ‘Weet u wie hem hebben aangevallen?’ vraag ik.


    ‘We hebben verdachten, maar nogmaals: daar kan ik nu niets over zeggen.’


    ‘Oké, ik zal uw spelletje meespelen. Zonder namen te noemen, weet u wie het hebben gedaan?’


    Herman kijkt naar Burch die zijn hoofd schudt.


    ‘Nee meneer, die informatie hebben we nog niet.’


    Op dit moment is de bespreking afgelopen. De mannen houden hun mond en weigeren me ook maar iets te vertellen.


    ‘Oké. Weet u of er een bewaker op de een of andere manier bij de aanval was betrokken?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt Herman kwaad. Hoe durf ik zoiets belachelijks te suggereren.


    ‘Dus vandaag, drie dagen na de aanval, weet u niet wie het hebben gedaan en beweert u dat niemand in dienst van de gevangenis erbij betrokken was. Klopt dat?’


    ‘Dat zei ik.’


    Ik sta abrupt op en loop naar de deur. ‘Twee gevangenen hebben mijn cliënt aangevallen. De eerste is Robert Earl Lane. Controleer hem maar. Op dit moment zijn zijn ogen opgezwollen en blauw doordat Quincy zijn neus heeft gebroken. Lane is in uw ziekenboeg behandeld, een paar uur na de aanval. We zullen een rechtszaak aanspannen om de bestanden in handen te krijgen, zorg dus maar dat u ze niet kwijtraakt.’


    Hermans mond valt open, maar hij zegt niets. Advocaat Burch fronst en lijkt volkomen overdonderd.


    Ik open de deur, blijf staan en zeg: ‘Er zit meer achter. Dat zal allemaal bekend worden als ik jullie voor de federale rechter sleep.’


    Ik sla de deur achter me dicht.
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    Het fbi-kantoor in Orlando is gevestigd in een modern gebouw van vier verdiepingen in een buitenwijk van Maitland. Susan Ashley en ik hebben om drie uur een afspraak met iemand van de leiding, en we zijn vroeg. Susan heeft de afgelopen twee dagen contacten gelegd en alles in het werk gesteld om deze afspraak te maken. Ze heeft ook een korte samenvatting gestuurd van ons dossier van Quincy Miller. We hebben geen idee welke special agent we zullen spreken, maar we verwachten dat we iemand zullen treffen die bereid is naar ons te luisteren.


    Ze heet Agnes Nolton, is begin veertig en heeft zoveel macht dat ze een mooi hoekkantoor heeft. Onderweg naar haar kantoor komen we langs tientallen agenten in krappe hokjes, dus is het wel duidelijk dat agent Nolton iets in de melk te brokkelen heeft. In haar kantoor krijgen we gezelschap van special agent Lujewski, die eruitziet als een student. Nadat er koffie is geserveerd en de gebruikelijke inleidingen achter de rug zijn, wordt me gevraagd het woord te doen.


    Ik vat kort samen wat Guardian voor Quincy Miller heeft gedaan en zeg dat we van mening zijn dat hij erin is geluisd door een drugsbende, met heel veel hulp van de ex-sheriff van Ruiz County. Nu we aansturen op post-conviction relief voelen degenen die verantwoordelijk zijn voor de moord op Keith Russo dat het vuur hun na aan de schenen wordt gelegd. Ik noem de namen van Nash Cooley, de drugsadvocaat uit Miami, en van Mickey Mercado, een van zijn handlangers. Ik suggereer dat deze twee, samen met onbekende anderen, verantwoordelijk zijn voor het nogal briljante idee om een einde aan ons onderzoek te maken door onze cliënt te vermoorden.


    ‘Zou dat lukken?’ vraagt Nolton. ‘Wat gebeurt er met de zaak als uw cliënt sterft?’


    ‘Ja, dat zou lukken,’ antwoord ik. ‘Het is onze missie om onschuldige mensen uit de gevangenis te krijgen. We hebben de tijd noch de middelen om vanuit het graf te procederen.’


    Ze knikt instemmend en ik vertel verder. Ik beschrijf Quincy en leg er de nadruk op dat hij zich nooit met bendes heeft ingelaten en dat er dus geen enkele reden zou kunnen zijn voor de Aryans om hem aan te vallen.


    ‘We hebben het dus over een huurmoord?’ vraagt ze.


    ‘Ja, een huurmoord, een federale misdaad.’


    Het is wel duidelijk, in elk geval voor mij, dat Nolton gefascineerd is door de zaak. Lujewski heeft een pokerface, maar er ontgaat hem niets. Hij opent een laptop en begint te typen.


    Ik zeg: ‘En we hebben de namen van de twee aanvallers, allebei veroordeelde moordenaars. Kent u de Aryan Deacons?’


    Nolton glimlacht en ze begint het steeds leuker te vinden. Een drugsbende, een Mexicaans kartel nota bene, een oneerlijke sheriff, de moord op een advocaat aan zijn bureau, een onterechte veroordeling en nu een poging tot moord in opdracht om een einde te maken aan de pogingen de veroordeelde man onschuldig te verklaren en vrij te krijgen. Zo’n zaak krijg je niet elke dag op je bureau. ‘Zeker,’ zegt ze. ‘Maar we hebben het te druk met mensen in de gevangenis krijgen om ons met hen bezig te houden zodra ze daar zijn. Bent u van plan me de namen te geven?’


    ‘Wat gaat u daarmee doen?’


    Ze denkt hierover na terwijl ze een slok koffie neemt en naar Lujewski kijkt.


    Hij houdt op met typen en zegt: ‘De Aryan Deacons hebben zich afgescheiden van de Aryan Brotherhood, de grootste blanke gevangenisbende in de vs. Het aantal leden van de Dekes wordt geschat op tienduizend, hoewel het moeilijk is dat bij te houden. De gebruikelijke bendeactiviteiten: drugs, eten, seks en mobieltjes. Hun alumni, de paar die vrijkomen, blijven lid en gaan door met hun criminele activiteiten. Uiterst wrede kerels.’


    Nolton zegt tegen mij: ‘Nogmaals, we hebben onze handen vol aan deze kant van de muur.’


    Ik zeg: ‘Er is ook een gevangenisbewaker die er waarschijnlijk bij betrokken is. Blanke man die de andere kant op keek. Hij zou de zwakke schakel kunnen zijn, omdat hij meer te verliezen heeft.’


    Ze zegt: ‘Uw manier van denken bevalt me wel, Post.’


    ‘We zitten in hetzelfde vak, min of meer. U lost misdaden op om mensen op te sluiten. Ik los misdaden op om mensen vrij te krijgen.’


    Het was een gewone werkdag voor Adam Stone. Hij klokte in om 07.59uur en stond samen met twee andere bewakers vijftien minuten bij zijn locker koffie te drinken en een donut te eten. Hij had helemaal geen haast om zich te melden bij AfdelingE voor alweer een drukke dag waarin hij toezicht moest houden op criminelen die hem als ze de kans kregen zouden vermoorden. Een paar van deze mannen mocht hij wel, en hij genoot van hun geplaag. Anderen verafschuwde hij, of haatte hij zelfs. Vooral de zwarten. Stone was opgegroeid in een harde plattelandsomgeving waar weinig zwarten woonden of zich welkom voelden. Zijn vader was een verbitterde racist die walgde van alle minderheden en hun de schuld gaf van het feit dat hij geen goede baan had. Zijn moeder beweerde dat ze op de highschool was aangerand door een zwarte atleet, ook al was er nooit aangifte van gedaan. Als kind had Adam geleerd om zwarten als het maar even kon te ontlopen en alleen maar onaangename dingen tegen hen te zeggen.


    Maar als gevangenisbewaker had hij geen keus. Zeventig procent van de gevangenen van het Garvin was zwart of bruin, net als de meeste bewakers. In de zeven jaar dat Adam daar werkte was hij alleen maar racistischer geworden. Hij zag hen op hun slechtst: opgesloten mannen die altijd waren gediscrimineerd en mishandeld, waren nu de baas over hun omgeving. Hun wraak was vaak ziekmakend. Om zichzelf te beschermen hadden de blanken hun eigen bendes nodig. Hij had stiekem bewondering voor de Aryans. Omdat ze in de minderheid waren en continu werden bedreigd, konden ze alleen in leven blijven door een bloedeed af te leggen. Het geweld dat zij gebruikten was vaak schokkend. Drie jaar geleden hadden ze twee zwarte bewakers aangevallen met vlijmscherpe shanks, de lichamen verborgen en toegekeken hoe ze doodbloedden.


    Die dag maakte Adam zijn ronden, begeleidde gevangenen naar de ziekenzaal en terug, zat verplicht een uur naar de beelden van bewakingscamera’s te kijken, rekte zijn lunchpauze van een halfuur tot een heel uur, en klokte uit om halfvijf. Acht uur werk zonder inspanning, voor twaalf dollar per stuk.


    Hij kon niet weten dat agenten in dienst van de federale overheid die dag hadden doorgebracht met graven in zijn leven.


    Twee van hen volgen hem als hij de gevangenis verlaat. Hij rijdt in zijn trotse bezit, een nieuw model Ram-monstertruck met te grote banden, zonder zelfs maar één modderspatje. Dit voertuig kost hem zeshonderdvijftig dollar per maand, en dat blijft nog jaren zo. Zijn vrouw rijdt in een nieuwe Toyota die driehonderd dollar per maand kost. Ze hebben een hypotheek op hun huis van honderdvijfendertigduizend dollar. Dankzij een gerechtelijk bevel is bekend dat de saldi op hun bank- en spaarrekeningen bijna negenduizend dollar bedraagt. Kortom, Adam en zijn vrouw, die als parttime administratief medewerkster bij een verzekeringsmaatschappij werkt, leven ver boven hun lage salaris.


    Hij stopt om te tanken bij een plattelandswinkel en loopt naar binnen om te betalen. Als hij weer buitenkomt wordt hij opgewacht door twee mannen in spijkerbroek en sportschoenen. Ze vertellen hem hun naam, noemen de fbi, laten hun badge zien en zeggen dat ze willen praten. Voor een stoere vent die zich zelfs nog stoerder voelt in zijn uniform heeft Adam slappe knieën en het zweet staat op zijn voorhoofd.


    Hij loopt anderhalve kilometer met hen mee naar een verlaten school met een lege, met grind verharde parkeerplaats. Onder een oude eik, op wat vroeger een schoolplein was, leunt hij tegen de rand van een houten picknicktafel en probeert ontspannen te klinken. ‘Wat kan ik voor u doen, heren?’


    Agent Frost zegt: ‘We hebben een paar vragen.’


    ‘Ga uw gang,’ zegt Adam met een onnozele glimlach. Hij veegt zijn brede voorhoofd af met zijn mouw.


    Agent Thagard zegt: ‘We weten dat u een van de bewakers bent van het Garvin. U werkt daar al een jaar of zeven?’


    ‘Ja, meneer. Zoiets.’


    ‘Kent u een gevangene die Quincy Miller heet?’


    Adam fronst en kijkt naar de boomtakken alsof hij diep nadenkt. Hij schudt zijn hoofd en zegt dan niet erg overtuigend: ‘Nee, denk het niet. Veel gevangenen in het Garvin.’


    Frost vraagt: ‘En Robert Earl Lane en Jon Drum­mik? Die mannen ooit ontmoet?’


    Een snelle bereidwillige glimlach en: ‘Tuurlijk, zitten allebei op AfdelingE. Daar werk ik nu.’


    Thagard zegt: ‘Quincy Miller, die zwart is, is drie dagen geleden bewusteloos geslagen in de gang tussen de sportzaal en de winkel, naast AfdelingE. Hij is minstens drie keer gestoken en voor dood achtergelaten. U had dienst toen die aanval plaatsvond. Weet u daar iets van?’


    ‘Ik heb er misschien wel iets over gehoord.’


    ‘Hoe had u er niets over kunnen horen?’ snauwt Frost en hij zet een stap naar hem toe.


    ‘Veel vechtpartijen in het Garvin,’ zegt Adam verdedigend.


    Thagard vraagt: ‘U hebt niet gezien dat Lane en Drummik Quincy Miller aanvielen?’


    ‘Nee.’


    ‘We hebben een informant die zegt dat u het wel hebt gezien. Zegt dat u erbij was, maar dat u het niet hebt gezien omdat u dat niet wilde. Zegt dat u op wacht stond. Zegt dat bekend is dat u een van de favoriete bewakers bent van de Deacons.’


    Adam ademt zwaar uit, alsof iemand hem een stomp in zijn maag heeft gegeven. Hij veegt zijn voorhoofd weer af en probeert tevergeefs te glimlachen, alsof hij dit vermakelijk vindt. ‘Echt niet, man, echt niet.’


    Thagard zegt: ‘Hou maar op met die onzin, Adam. We hebben huiszoekingsbevelen en hebben al je financiële gegevens verzameld. We weten dat je negenduizend dollar op de bank hebt staan, wat heel indrukwekkend is voor een man die twaalf dollar per uur verdient en wiens vrouw parttime werkt en tien dollar per uur vangt, een man met twee kinderen, een man die nooit ook maar een cent van een familielid heeft geërfd, een man die minstens tweeduizend per maand uitgeeft aan leuke auto’s en een mooi huis, en dan heb ik het nog niet eens over de boodschappen en telefoonrekeningen. Je leeft ver boven je stand, Adam, en we weten, van onze informant, dat je extra geld verdient door drugs voor de Deacons te smokkelen. Dat kunnen we morgen in een rechtszaal bewijzen.’


    Dat konden ze niet, maar Adam had geen idee.


    Frost neemt de bal soepel over met: ‘Je wordt aangeklaagd, Adam, federale rechtbank. De federale officier van justitie in Or­lando is daar nu mee bezig, de grand jury komt morgen bij elkaar. Maar we zitten niet achter de bewakers aan. De meesten smokkelen voor wat extra centen spullen naar binnen en naar buiten. Dat kan de directeur niet echt iets schelen, omdat hij het prima vindt dat zijn gevangenen stoned zijn. Ze gedragen zich beter als ze moeite hebben met lopen. Je weet hoe het zit, Adam. We hebben geen enkele belangstelling voor die smokkelwaar. Wij zijn bezig met iets wat veel belangrijker is. De aanval op Quincy Miller was een huurmoord, in opdracht van iemand van buiten. Daardoor is het een samenzwering en daardoor is het een federale zaak.’


    Adam heeft tranen in zijn ogen en hij veegt ze weg met zijn onderarm. ‘Ik heb niets gedaan. Jullie kúnnen me niet aanklagen.’


    Frost zegt: ‘Nou zeg, dat hebben we nog nooit gehoord.’


    Thagard zegt: ‘De officier van justitie neemt je behoorlijk te grazen, Adam. Je maakt geen enkele kans. Hij zal ervoor zorgen dat de gevangenis je op staande voet ontslaat. Daar gaat je salaris, daar gaat je smeergeld, al die cash. Dan raak je ook je fraaie monstertruck kwijt met die dikke banden en fraaie velgen, en je huis en alles. Adam, het wordt verschrikkelijk.’


    ‘Je lult uit je nek,’ zegt hij. Hij probeert het stoer te zeggen, maar zijn stem trilt. Ze hebben bijna medelijden met hem. ‘Jullie kunnen dit niet doen.’


    Frost zegt: ‘O, maar dat doen we heel vaak, Adam. Als je wordt aangeklaagd, Adam, duurt het twee jaar voordat je proces begint, langer als de officier van justitie dat wil. Het maakt hem niet uit of je schuldig of onschuldig bent, hij wil je gewoon ruïneren als je niet meewerkt.’


    Adam schiet omhoog en hij vraagt met grote ogen: ‘Meewerkt?’


    Frost en Thagard kijken elkaar ernstig aan, alsof ze niet zeker weten of ze meer moeten zeggen.


    Thagard buigt zich naar Adam toe en zegt: ‘Je bent maar een kleine vis, Adam. Altijd al geweest, zal altijd zo blijven. De officier van justitie heeft geen enkele belangstelling voor jou en je lullige smeergeldgedoe. Hij wil de Deacons, en hij wil weten wie heeft betaald voor de aanslag op Quincy Miller. Als jij ons helpt, helpen wij jou.’


    ‘Jullie willen dat ik de boel verraad?’


    ‘Nee. We willen dat je ons informeert. Groot verschil. Verzamel informatie van je vrienden en geef dat door aan ons. Als jij ontdekt wie opdracht gaf voor die aanslag vergeten wij die tenlastelegging.’


    ‘Ze zullen me vermoorden,’ zegt hij en dan begint hij eindelijk te huilen. Hij snikt luidkeels, met zijn handen voor zijn mond, terwijl Frost en Thagard om zich heen kijken. Auto’s rijden voorbij over de plattelandsweg, maar niemand neemt de moeite te kijken. Na een paar minuten vermant hij zich.


    Thagard zegt: ‘Ze zullen je niet vermoorden, Adam, omdat ze niet zullen weten wat je doet. We werken altijd met informanten, we weten hoe het werkt.’


    Frost zegt: ‘En als het te gevaarlijk wordt, Adam, halen we je daar weg en bezorgen je een baan in een federale gevangenis. Dubbel salaris, twee keer zo goede arbeidsvoorwaarden.’


    Adam kijkt hen met rode ogen aan en vraagt: ‘Kunnen we dit geheimhouden? Ik bedoel, dit mag niemand weten, zelfs mijn vrouw niet.’


    Met het woord ‘we’ is een deal gesloten.


    Frost zegt: ‘Natuurlijk, Adam. Denk je soms dat we iemand iets vertellen over onze geheime informanten? Kom op, zeg. We weten echt wel hoe we met informanten moeten omgaan.’


    Het blijft heel lang stil, terwijl Adam naar het grind staart en af en toe vocht van zijn gezicht veegt.


    Ze kijken naar hem en hebben bijna medelijden met hem.


    Hij zegt: ‘Mag ik hierover nadenken? Geef me wat tijd.’


    ‘Nee,’ zegt Frost. ‘We hebben geen tijd. De ontwikkelingen gaan snel, Adam. Als Quincy sterft word je beschuldigd van moord, volgens de federale wetten.’


    ‘Wat is de aanklacht dan?’


    ‘Poging tot moord. Samenzwering. Maximumstraf dertig jaar, en de officier van justitie zal die maximumstraf eisen.’


    Hij schudt zijn hoofd en lijkt bijna weer in tranen uit te barsten. Zijn stem breekt als hij zegt: ‘En als ik meewerk?’


    ‘Geen tenlastelegging. Dan gebeurt er niets, Adam. Wees verstandig.’


    Frost sluit de deal met: ‘Dit is een van die ogenblikken die je leven volkomen veranderen. Als je nu de juiste beslissing neemt, Adam, gaat je leven gewoon door. Maar als je de verkeerde beslissing neemt word je opgesloten met dezelfde woestelingen die je tot nu toe hebt bewaakt.’


    Adam staat op en klapt dubbel, hij kokhalst. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij en hij loopt naar de rand van het oude schoolplein, waar hij begint te kotsen.


    Frost en Thagard draaien zich om en kijken naar de weg.


    Adam bukt achter een grote struik en staat een tijdje luidkeels over te geven. Als hij klaar is schuifelt hij terug en gaat op de picknicktafel zitten. Zijn overhemd is nat van het zweet, en zijn goedkope bruine stropdas zit vol braakselvlekken. ‘Oké,’ zegt hij schor. ‘Wat willen jullie als eerste weten?’


    Frost aarzelt geen seconde. ‘Hebben Lane of Drummik een mobiele telefoon?’


    ‘Ik weet dat Drummik er een heeft. Die heb ik hem zelf gebracht.’


    ‘Waar had je die vandaan?’


    Adam aarzelt voordat hij antwoord geeft. Als hij zegt wat hij op het punt staat te zeggen is er geen weg meer terug. ‘Er is een man, Mayhall, ik weet zijn voornaam niet, weet niet of Mayhall zijn echte naam is of niet, weet niet waar hij woont of waar hij vandaan komt. Ik zie hem één of twee keer per maand. Hij komt hier met de spullen voor zijn jongens in het Garvin. Mobiele telefoons en drugs, meestal pillen en meth, goedkope drugs. Ik breng het spul naar binnen en geef het aan de juiste mensen. Hij betaalt me duizend dollar contant per maand, plus een beetje dope, die ik zelf kan verkopen. Ik ben niet de enige bewaker die dit doet. Het is moeilijk om rond te komen van twaalf dollar per uur.’


    Thagard zegt: ‘Dat begrijpen we. Hoeveel Aryan Deacons zitten er in het Garvin?’


    ‘Vijfentwintig of dertig. De Brotherhood heeft meer.’


    ‘Hoeveel bewakers helpen de Deacons?’


    ‘Ik ben de enige van wie ik het weet. Bepaalde bewakers zorgen voor bepaalde groepen. Ik betwijfel of Mayhall zou willen dat iemand anders erbij wordt betrokken. Hij krijgt wat hij wil van mij.’


    ‘Heeft hij gezeten?’


    ‘Volgens mij wel. Je kunt geen lid worden van de Deacons als je niet in de gevangenis hebt gezeten.’


    Frost vraagt: ‘Kun je aan Drummiks mobiele telefoon komen?’


    Adam haalt zijn schouders op en glimlacht alsof hij heel slim is. ‘Tuurlijk. Mobiele telefoons zijn gewilde bezittingen en worden soms gestolen. Ik zal naar Drummiks cel gaan als hij buiten is en zorgen dat het op diefstal lijkt.’


    ‘Hoe snel?’ vraagt Thagard.


    ‘Morgen.’


    ‘Oké, doe het. Dan traceren we zijn telefoongesprekken en geven jou een vervangend exemplaar.’


    Frost vraagt: ‘Zal deze Mayhall argwanend worden als Drummik een andere telefoon vindt?’


    Adam denkt even na. Hij weet het allemaal nog niet zeker. Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Dat betwijfel ik. Deze mannen kopen, verkopen, doen zaken, stelen, ruilen, noem maar op.’


    Thagard steekt zijn hand uit. ‘Oké, Adam, we hebben een deal, ja toch?’


    Adam schudt met tegenzin zijn hand.


    Frost zegt: ‘En jouw telefoons zijn ook getapt, Adam. We monitoren alles, doe dus geen domme dingen, oké?’


    Ze laten hem achter bij de picknicktafel, terwijl hij in de verte staart en zich afvraagt hoe het mogelijk is dat zijn leven zo snel is veranderd.
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    Nu de fbi zich met de zaak bezighoudt, wordt Quincy overgebracht naar een hoekkamer, die veiliger is. Twee bewakingscamera’s hangen duidelijk zichtbaar boven zijn deur. Het personeel van het ziekenhuis is waakzaam en hun bewakers zijn duidelijker aanwezig. De gevangenis stelt elke dag een paar uur een bewaker beschikbaar om de gang te bewaken, en agenten van de politie van Orlando komen ook graag langs om met de verpleegkundigen te flirten.


    Quincy’s toestand verbetert met de dag en we beginnen langzaam maar zeker te geloven dat hij niet zal sterven. De artsen, verpleegkundigen en ik kennen elkaar inmiddels zo goed dat we elkaar tutoyeren, en iedereen heeft het beste voor met mijn cliënt. Hij is zo veilig als maar kan, dus ga ik ervandoor. Ik word hier helemaal gek. Wie vindt het niet verschrikkelijk om in een ziekenhuis rond te hangen? Savannah ligt op vijf uur rijden hiervandaan en ik heb nog nooit zo’n heimwee gehad.


    Als ik in de buurt van StAugustine ben belt Susan Ashley me met het nieuws dat de oude rechter Jerry Plank heeft besloten ons verzoek om post-conviction relief af te wijzen. Zijn uitspraak verbaast ons niet, maar wat ons wel verbaast is dat hij lang genoeg wakker was om íéts te doen. We hadden verwacht dat het minstens een jaar zou duren, maar hij heeft er twee maanden over gedaan. Dat is eigenlijk goed nieuws, want nu kunnen we eerder in beroep bij het hooggerechtshof van de staat. Ik wil niet stoppen om zijn argumentatie te lezen, maar Susan Ashley zegt dat deze heel kort is. Een uitspraak van twee pagina’s waarop Plank zegt dat we geen nieuwe bewijzen hebben aangevoerd, ondanks het feit dat Zeke Huffey en Carrie Pruitt zijn teruggekomen op hun verklaringen. Maakt niet uit. We hadden ook verwacht dat we op dit niveau zouden verliezen. Ik zit me een paar minuten verschrikkelijk op te winden, maar dan beheers ik me. Af en toe, heel vaak eigenlijk, heb ik de pest aan rechters − vooral blinde rechters en oude rechters en blanke rechters − die bijna allemaal zijn begonnen in het kantoor van een openbaar aanklager en geen enkele sympathie hebben voor iemand die van een misdaad is beschuldigd. Voor hen is iedereen die iets ten laste is gelegd schuldig en moet naar de gevangenis. Het systeem werkt fantastisch en is altijd rechtvaardig.


    Als ik weer gekalmeerd ben bel ik Mazy, die de uitspraak op dat moment doorneemt. We bespreken het beroep en zij zal alles uit haar handen laten vallen om het verzoekschrift op te stellen. Als ik aan het einde van de middag op kantoor kom heeft ze het eerste concept al klaar. We nemen een kop koffie en bespreken het, waarna ik haar vertel wat er in Orlando allemaal is gebeurd.


    Adam Stone verwisselde Jon Drummiks telefoon. Hij nam de oude mee toen hij de cel doorzocht en gaf Drummik de volgende dag een nieuwe. De fbi is bezig met het traceren van Drummiks oude gesprekken en luistert naar de nieuwe. Ze hebben er alle vertrouwen in dat hun doelwitten in de val zullen lopen, maar geen info over Mayhall, tenminste niets wat ze mij kunnen vertellen. Maar de volgende keer dat hij een afspraak heeft met Adam zullen ze hem goed in de gaten houden.


    Voorafgaand aan de aanval op Quincy belde Drum­mik drie dagen op rij een mobiel nummer in Delray Beach, ten noorden van Boca Raton. De dag na de aanval voerde hij maar één gesprek, met hetzelfde nummer. Maar het spoor liep dood toen het nummer verdween. Het was een wegwerptelefoon met een abonnement voor dertig dagen die contant was gekocht bij een Best Buy-winkel. De eigenaar is heel voorzichtig.


    Adam heeft Mayhalls telefoonnummer niet, nooit gehad ook. Dus is er niets te traceren voordat Mayhall belt, maar uiteindelijk doet hij dat. De fbi pikt het inkomende nummer van Adams telefoon op en volgt dat naar een andere mobiele telefoon, ook in Delray Beach. De puzzelstukjes vallen in elkaar. De fbi volgt het telefoonsignaal en pikt Mayhalls spoor op terwijl hij in noordelijke richting over de Interstate95 rijdt. De auto waar hij in rijdt staat op naam van ene Skip DiLuca in Delray Beach. Blanke man, eenenvijftig, vier veroordelingen, de ernstige voor mishandeling, drie jaar geleden voorwaardelijk vrijgelaten uit een gevangenis in Florida, en op dit moment manager van een winkel die tweedehands motoren verkoopt.


    DiLuca, alias Mayhall, spreekt af om Adam na werktijd te treffen in een bar in Orange City, drie kwartier rijden vanaf de gevangenis. Adam zegt dat ze elkaar altijd in dezelfde bar ontmoeten en tijdens het bespreken van hun zaken ook even een biertje drinken. Om argwaan te voorkomen verwisselt Adam zijn uniform voor vrijetijdskleding en zijn contactpersonen plakken een klein microfoontje op zijn borst. Hij arriveert als eerste, kiest een tafeltje en test de microfoon; alles werkt zoals het moet. Een fbi-team zit in een busje achter de bar mee te luisteren.


    Na een korte begroeting begint het echte gesprek.


    diluca: Ze hebben Miller niet gedood. Wat is er gebeurd?


    adam: Weet je, er gingen een paar dingen mis. Ten eerste kan Miller goed vechten en hij sloeg flink van zich af; Robert Earl Lane heeft er een gebroken neus aan overgehouden. Het duurde een paar minuten voordat-ie bewusteloos was, veel te lang. Toen hij eindelijk op de grond lag konden ze hem niet afmaken, want toen kwam er een andere bewaker aan. Ze hebben zijn keel niet doorgesneden.


    diluca: Waar was jij?


    adam: Ik was erbij, man, precies daar waar ik moest zijn. De hinderlaag werkte perfect, alleen konden ze hem niet voorgoed uitschakelen.


    diluca: Nou, hij is dus niet dood en dat is een probleem. We zijn betaald voor een klus die niet is geklaard. De heren met wie ik te maken heb zijn niet blij.


    adam: Mijn schuld niet, man. Ik deed wat ik moest doen. Kun je hem niet in het ziekenhuis te pakken nemen?


    diluca: Misschien. We hebben een kijkje genomen, maar het stikt daar van de uniformen. Zijn toestand wordt met de dag beter, dus wordt onze situatie met de dag slechter. We moesten hem uitschakelen, voorgoed. Zeg maar tegen Drummik en Lane dat ik laaiend ben over hun slechte werk. Ze hadden me beloofd dat ze het konden doen.


    adam: Word je erg onder druk gezet?


    diluca: Ik regel het wel.


    Hun gesprek duurt niet lang, en als ze hun bier ophebben gaan ze naar buiten. DiLuca geeft Adam een bruine papieren zak met daarin duizend dollar, twee nieuwe mobiele telefoons en een voorraadje drugs. Hij vertrekt zonder afscheid te nemen en rijdt snel weg. Adam wacht tot hij uit het zicht is, zegt dan tegen zijn contactpersonen dat DiLuca weg is, stapt in zijn auto, rijdt om de bar heen en ontmoet hen in een zijstraat.


    Feitelijk, juridisch gezien, heeft de fbi nu voldoende in handen om DiLuca, Adam, Drummik en Lane op te pakken voor huurmoord of een poging daartoe. Maar de twee gevangenen zitten al vast, Adam is te waardevol als informant en DiLuca kan hen naar de echte grote vangst leiden.


    Als DiLuca twintig minuten onderweg is ziet hij in zijn spiegels een blauw zwaailicht. Hij checkt zijn snelheid en weet verdomd goed dat hij niet te hard rijdt. Omdat hij voorwaardelijk vrij is en zijn vrijheid koestert houdt hij zich aan de regels, aan de verkeersregels tenminste. Een agent van de countypolitie vraagt naar zijn rijbewijs en autopapieren, en heeft een halfuur nodig om ze te checken. DiLuca begint het benauwd te krijgen. Als de agent bij hem terugkomt vraagt deze op barse toon: ‘Hebt u gedronken?’


    ‘Eén biertje,’ zegt DiLuca naar waarheid.


    ‘Dat zeggen ze allemaal.’


    Er komt nog een auto van de countypolitie met blauw zwaailicht aan en deze stopt voor DiLuca’s auto. Twee agenten stappen uit en kijken naar hem alsof hij zojuist een paar kinderen heeft vermoord. De drie agenten overleggen met elkaar en laten nog meer tijd verstrijken, terwijl DiLuca zich zit op te vreten. Ten slotte zeggen ze dat hij moet uitstappen.


    ‘Waarvoor verdomme?’ vraagt hij terwijl hij zijn portier sluit. Dat had hij niet moeten doen. Twee agenten pakken hem beet en duwen hem over de motorkap van zijn auto terwijl de derde hem handboeien omdoet.


    ‘U was gevaarlijk aan het slingeren,’ zegt de eerste agent.


    ‘Echt niet,’ snauwt DiLuca.


    ‘Mond houden.’


    Ze doorzoeken zijn zakken, nemen zijn telefoon en portefeuille in beslag en duwen hem behoorlijk hardhandig achter in de eerste patrouillewagen. Terwijl hij wordt weggebracht belt een agent een takelwagen en daarna de fbi. Op het bureau moet DiLuca poseren voor de foto’s, wordt in een cel gezet en vervolgens vier uur alleen gelaten.


    Een dienstdoende federale rechter in Orlando geeft snel toestemming voor twee doorzoekingsbevelen, een voor DiLuca’s appartement en een voor zijn auto. fbi-agenten rijden naar het appartement in Delray Beach en gaan aan het werk. Het is een tweekamerflat met een paar goedkope meubels en zonder iets wat wijst op de aanwezigheid van een vrouw. Het aanrecht in de keuken staat vol vuile vaat. Er ligt wasgoed op een hoop in de gang. In de koelkast liggen alleen bier, water en vleeswaren. De salontafel in de woonkamer ligt vol hard­corepornotijdschriften. In een kantoortje vinden ze een laptop, die naar buiten wordt gebracht, waar een technicus een kopie maakt van de harde schijf. Twee wegwerptelefoons worden gevonden, geopend, geanalyseerd, gehackt en teruggelegd op het bureau. In het hele appartement wordt afluisterapparatuur geplaatst. Twee uur later is het team klaar en hoewel ze alles weer zo goed mogelijk terugleggen is DiLuca zo’n sloddervos dat hij of wie dan ook onmogelijk kan zien dat een rechercheteam de hele avond bezig is geweest met het doorzoeken van zijn appartement.


    Een ander team doorzoekt zijn auto en vindt niets belangrijks, alleen nog een wegwerptelefoon. DiLuca heeft kennelijk geen vast mobiel nummer. Wanneer de technici de goedkope telefoon checken hebben ze succes bij de lijst met contactpersonen. DiLuca heeft maar tien nummers in het geheugen, en eentje is van Mickey Mercado, de man die in de rechtszaal verscheen toen we ons verzoek voor post-conviction relief indienden. In de map met recente gesprekken staan tweeëntwintig inkomende en uitgaande gesprekken van en naar Mercado in de afgelopen twee weken. Aan de binnenkant van zijn achterbumper wordt een gps-tracker aangebracht, zodat de auto niet aan surveillance kan ontkomen.


    Om tien uur ’savonds gaat de countysheriff naar de cel en verontschuldigt zich bij DiLuca. Hij vertelt dat er eerder die dag in de buurt van Naples een bank is beroofd en dat de vluchtauto op die van DiLuca leek, maar dat ze nu weten dat ze zich hebben vergist. Hij mag gaan.


    DiLuca is niet dankbaar en vergevingsgezind, en vertrekt zo snel mogelijk. Hij is argwanend en besluit niet terug te gaan naar Delray Beach. Ook durft hij zijn mobieltje niet te gebruiken en hij belt dus niemand. Hij rijdt in twee uur naar Sarasota en neemt een kamer in een goedkoop motel.


    De volgende ochtend geeft dezelfde federale rechter toestemming voor het doorzoeken van het appartement van Mercado en voor de elektronische surveillance van zijn telefoons. Een ander gerechtelijk bevel geeft zijn telefoonprovider opdracht inzicht te geven in de telefoonbestanden. Maar voordat ze klaar zijn met het plaatsen van afluisterapparatuur belt DiLuca Mercado vanuit een telefooncel. Daarna wordt hij getraceerd van Sarasota naar Coral Gables, waar zijn spoor wordt opgepikt door een team fbi-agenten. Hij parkeert ten slotte bij een Afghaans kebabrestaurant aan Dolphin Avenue en loopt naar binnen. Een kwartier later loopt een jonge agente naar binnen om een hapje te eten en ziet dat DiLuca met Mickey Mercado zit te eten.


    Door DiLuca’s ijzingwekkende opmerking tegen Adam dat ze ‘een kijkje’ hebben genomen bij Quincy in het ziekenhuis wordt de beveiliging verscherpt. Quincy wordt weer verplaatst, naar een andere hoekkamer, en wordt geen seconde alleen gelaten.


    Agent Agnes Nolton houdt me op de hoogte van deze ontwikkelingen, ook al weet ik niet alles. Ik waarschuw haar weer om onze telefoons niet te gebruiken, dus gebruiken we gecodeerde mails. Ze heeft er alle vertrouwen in dat Quincy zal worden beschermd en dat ze Mercado binnenkort bij hun samenzwering zullen betrekken. Het is wel zorgelijk dat hij twee nationaliteiten heeft en het land vrijelijk in en uit kan gaan. Als hij argwanend wordt kan hij gewoon naar huis gaan en zien we hem nooit meer terug. Nolton denkt dat het oppakken van Mercado onze ultieme prijs zal zijn. De samenzweerders boven hem, de echte criminelen, zijn waarschijnlijk niet in de vs en daardoor vrijwel immuun voor gerechtelijke vervolging.


    Maar nu de fbi volledig meewerkt en onze cliënt nog steeds leeft, kunnen we ons weer bezighouden met onze pogingen hem vrij te spreken.
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    De sangria roept. Glenn Colacurci heeft dorst en wil een nieuwe afspraak in The Bull in Gainesville. Nadat ik twee dagen in Savannah heb geprobeerd uit te rusten rijd ik weer naar het zuiden en gaat het avontuur door. Quincy is uit zijn coma gekomen en redelijk helder, en zijn vitale functies verbeteren met de dag. Zijn artsen willen hem overplaatsen van de intensive care naar een privékamer en beginnen met de operaties aan zijn botten. Ze zeggen herhaaldelijk dat hij heel goed wordt bewaakt, zodat ik niet de behoefte voel om weer urenlang in de gang naar mijn voeten te zitten staren.


    Als ik een paar minuten na vier uur The Bull binnenkom is Glenns glas al halfleeg. Zijn dikke vlezige neus begint roze te worden, een kleur die bijna bij zijn drankje past. Ik bestel hetzelfde en kijk of ik zijn kleine schattige secretaresse zie, aan wie ik vaker denk dan zou moeten. Ik zie Bea nergens.


    Glenn heeft over Quincy’s problemen gelezen en wil inside-information. Maar aangezien ik wel honderd advocaten uit kleine stadjes heb ontmoet, vertel ik hem niets nieuws. Zoals bij de meeste gevangenisgevechten het geval is zijn de bijzonderheden schaars en oppervlakkig. Gewichtig en samenzweerderig fluisterend vertelt hij me dat het weekblad van Ruiz County Quincy’s zaak en onze inspanningen om hem vrij te spreken volgt. Daar ben ik blij om en ik maak van deze gelegenheid gebruik om hem te vertellen dat Vicki zo ongeveer de helft van alle week- en dagbladen in de hele staat in de gaten houdt. Zij bewaart elk woord dat over de zaak wordt gepubliceerd en wij zitten dag en nacht op internet terwijl Glenn daar eenmaal per week een keer naar kijkt.


    Deze afspraak heeft niet alleen als doel samen iets te drinken, dus na een halfuur begrijp ik dat de sangria de olie van dit gesprek is.


    Glenn smakt met zijn lippen, veegt zijn mond af met zijn mouw en komt eindelijk ter zake. ‘Ik kan je wel vertellen, Post, dat ik dag en nacht aan deze zaak denk. Ben er echt mee bezig, weet je. Dit is allemaal onder mijn ogen gebeurd, in mijn beste tijd toen ik in de Senaat zat en ook een van de grootste advocatenkantoren van het land leidde en, nou ja, weet je, dacht dat ik op de hoogte was van alles. Ik vermoedde wel dat Pfitzner aan beide kanten van de straat werkte, maar we bleven allebei op onze eigen weghelft, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij deed zijn werk en werd herkozen, net als ik. Nadat Keith was doodgeschoten en jouw jongen daarvoor was veroordeeld, was ik tevreden. Ik wilde de doodstraf. De hele stad was opgelucht. Maar nu ik erop terugkijk...’


    Hij ziet de ober, wenkt hem, drinkt het laatste bodempje sangria uit zijn glas en bestelt nog een rondje. Ik heb nog zeker tien centimeter sangria in mijn glas. Aangezien hij alle tijd heeft kon dit weleens een behoorlijk bezopen middag worden.


    Hij ontspant zich weer en praat verder. ‘Maar nu ik erop terugkijk klopt er van alles niet. Ik ben verwant met de ene helft van de county en vertegenwoordigde de andere helft. De laatste keer dat ik me herkiesbaar stelde kreeg ik tachtig procent van de stemmen en baalde van die gemiste twintig. Er is een voormalige hulpsheriff, ik zal zijn naam niet noemen, maar hij regelde rechtszaken voor me. Ik betaalde hem contant en gaf hem een deel als we een deal sloten. Deed hetzelfde met ambulance- en sleepwagenchauffeurs. Stonden allemaal op mijn loonlijst. Maar goed, die hulpsheriff leeft nog, woont in de buurt van de Golf, en ik heb hem gesproken. Hij is al jaren met pensioen, heeft een slechte gezondheid, maar hij is ook al bijna tachtig. Hij werkte onder Pfitzner en deed alleen legaal werk. Hij deed het lichte werk, verkeer, voetbalwedstrijden, schooluitjes. Was geen beste politieman, maar dat wilde hij ook niet. Vond het uniform en het salaris voldoende. Hij zegt dat je gelijk hebt, dat Pfitzner samenwerkte met de drugshandelaren, dat het hele korps dat wist. Pfitzner had die twee broers...’


    ‘Chip en Dip.’


    Hij zwijgt en glimlacht, waardoor ik zijn gele tanden zie. ‘Je bent best goed, Post.’


    ‘We werken grondig.’


    ‘Maar goed, Chip en Dip deden dingen voor Pfitzner en zorgden dat iedereen zich koest hield. De ingewijden hielden het geld en dachten dat ze ook alles geheimhielden, maar het is natuurlijk maar een klein stadje.’


    De ober komt terug met twee glazen sangria en kijkt naar mijn eerste, waar ik bijna niets van heb gedronken, alsof hij wil zeggen: doordrinken, man, dit is echt een bar, weet je! Ik grijns naar hem en neem een grote slok door mijn rietje.


    Glenn doet datzelfde en nadat hij luidruchtig heeft geslikt zegt hij: ‘Deze hulpsheriff vertelt me dat Kenny Taft niet is vermoord door zomaar een bende drugscriminelen, zeker weten van niet. Hij zegt dat een paar hulpsheriffs indertijd het sterke vermoeden hadden dat Pfitzner de hinderlaag had georganiseerd, dat de sheriff Taft de mond wilde snoeren omdat die iets wist. Hij zegt dat alles uitstekend verliep, op één klein probleempje na: een man werd geraakt door een kogel. Kennelijk slaagde Kenny Taft of Brace Gilmer erin een van hen te raken, zodat die neerging. Het verhaal gaat dat hij onderweg naar het ziekenhuis doodbloedde en ze zijn lichaam achter een homobar in Tampa hebben gedumpt. Gewoon nog een onopgeloste moord. Gelukkig voor Pfitzner was die vent geen hulpsheriff en kwam hij niet uit Seabrook, dus gingen er nergens alarmbellen rinkelen. Wist je hier iets van, Post?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik ben niet van plan iets te herhalen van wat Bruce Gilmer me in Idaho heeft verteld.


    Na nog een grote slok heeft hij hernieuwde energie voor de rest van het verhaal. ‘De logische vraag is dus waarom Pfitzner van Kenny Taft af wilde.’


    ‘Dat is de grote vraag,’ zeg ik behulpzaam.


    ‘Het gerucht gaat dat Kenny Taft iets hoorde over het plan om de schuur waar de politie materiaal van plaatsen delict bewaarde in brand te steken en dat Taft daar voor de brand verschillende dozen met bewijsmateriaal heeft weggehaald. Niemand wist dat natuurlijk en toen hij die spullen eenmaal had durfde hij er geen gebruik van te maken. Hij zal zijn mond wel voorbij hebben gepraat en Pfitzner kreeg dat te horen en organiseerde die hinderlaag.’


    ‘Verschillende dozen?’ vraag ik, terwijl ik een droge mond krijg en mijn hart als een gek begint te kloppen. Ik neem een slok sangria om rustig te worden.


    ‘Dat is het gerucht, Post. Ik weet niet wat er bij die brand is vernietigd en ook niet wat er is weggehaald door Kenny Taft. Gewoon geruchten. Er was een vermiste zaklamp, als ik het me goed herinner. Ik heb je post-conviction-verzoek gelezen, gezien dat je verloor vorige week en dat men ervan uitging dat die zaklamp was vernietigd. Nietwaar, Post?’


    ‘Klopt.’


    ‘Misschien is die dus niet vernietigd.’


    ‘Dat is interessant,’ zeg ik rustig, ook al kost me dat moeite. ‘Bevat dat gerucht ook informatie over wat Kenny heeft gedaan met die doos met bewijsmateriaal?’


    ‘Nee, dat niet. Maar wat zo interessant is, is dat Pfitzner volgens dat gerucht tijdens zijn rouwdienst, alsof hij een vijfsterrengeneraal was, twee van zijn mannen naar Kenny’s huis stuurde om die dozen te zoeken, maar dat die nooit zijn gevonden.’


    ‘Maar je hebt een vermoeden, nietwaar?’


    ‘Nee, maar daar werk ik aan, Post. Ik heb heel veel bronnen, oude en nieuwe, en ik ben ernaar op zoek. Dacht gewoon dat je het wel zou willen weten.’


    ‘En ben je niet bang?’ vraag ik.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Bang dat je iets ontdekt wat goed is verstopt. Quincy Miller heeft Keith Russo niet vermoord. Die moord is gepleegd in opdracht van een drugsbende, met de zegen van Pfitzner. Die bende bestaat nog altijd en tien dagen geleden hebben ze geprobeerd Quincy in de gevangenis te vermoorden. Het bevalt ze niet dat wij het verleden oprakelen en dat jij dat nu doet zal ze ook niet bevallen.’


    Hij lacht en zegt: ‘Ik ben te oud om bang te zijn, Post. Bovendien vind ik dit veel te leuk.’


    ‘Waarom verstoppen we ons dan in een bar in Gainesville?’


    ‘Omdat er in Seabrook geen goede bars zijn, wat waarschijnlijk maar goed is ook voor iemand als ik. Bovendien heb ik hier gestudeerd. Hou van dit stadje. Ben jij bang, Post?’


    ‘Laten we het erop houden dat ik voorzichtig ben.’
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    Mickey Mercado’s dossier wordt steeds dikker. Met gerechtelijke bevelen worden zijn belastingaangiften verkregen en doorgespit. Als beroep geeft hij op veiligheidsconsultant, zelfstandig ondernemer, dus geen mede-eigenaar of zo. Zijn zakenadres is in hetzelfde gebouw als Varick & Valencia, Nash Cooleys advocatenkantoor. Vorig jaar was zijn bruto-inkomen iets meer dan tweehonderdduizend dollar, met aftrek van een hypotheek en een paar fraaie auto’s. Hij is single, gescheiden en heeft niemand die afhankelijk van hem is. Geen liefdadigheidswerk.


    De fbi heeft geen zin om tijd te verspillen aan gevangenisbewakers die drugs naar binnen smokkelen of aan gevangenisbendes die oorlog met elkaar voeren. Maar special agent Agnes Nolton denkt maar aan één ding: het scenario dat een bendeleider de Aryan Deacons inhuurt om een onschuldige man te vermoorden wiens advocaten proberen hem vrij te spreken. Ze besluit een enorm risico te nemen en Skip DiLuca de duimschroeven aan te draaien; een bijzonder riskante strategie die echter bijzonder goede resultaten kan opleveren.


    Met de hulp van de federale officier van justitie verschijnt ze voor een federale grand jury en presenteert de bewijzen. Jon Drum­mik, Robert Earl Lane, Adam Stone en Skip DiLuca worden beschuldigd van de mislukte huurmoord en gewelddadige aanval op Quincy Miller. De tenlasteleggingen worden voorbereid en de fbi ligt in een hinderlaag.


    Ik wacht ook, hang rond in de buurt van Quincy’s nieuwe ziekenhuiskamer en help mee hem weer gezond te krijgen. Onze gesprekken zijn kort omdat praten hem snel vermoeit. Hij kan zich niets van de aanval herinneren. Van zijn kortetermijngeheugen is vrijwel niets meer over.


    Adam Stone meldt zich. Mayhall is op weg met meer smokkelwaar en geld. Vanwege zijn bijna-arrestatie de vorige keer kiest Mayhall een andere ontmoetingsplek, een klein tacorestaurant aan de noordkant van Sanford, een stadje met vijftigduizend inwoners. Adam is er het eerst, in burger, neemt een tafel met uitzicht op de parkeerplaats en bestelt een paar taco’s. De fbi heeft hem verteld dat Mayhall, echte naam Di­Luca, nu in een nieuwe zilverkleurige Lexus rijdt die hij onlangs heeft geleased. Adam zit te eten en wacht op de Lexus. Die komt een kwartier te laat en stopt naast Adams monstertruck. DiLuca stapt uit en loopt gehaast naar de zijdeur van het restaurant, maar hij komt niet binnen. Twee agenten in donker pak duiken op als vanuit het niets en blokkeren zijn pad. Ze laten hun badge zien en wijzen naar een zwarte suv naast een afvalcontainer. DiLuca weet dat het stom zou zijn om zich te verzetten of iets te zeggen. Hij loopt met gebogen hoofd en hangende schouders met hen mee. Weer is hij erin geslaagd zijn leven in de vrije wereld te verkloten. Weer voelt hij de strakke metalen handboeien.


    Adam is de enige in het restaurant die dit drama ziet. Hij is niet blij met deze gebeurtenissen. Zijn wereld staat weer eens op zijn kop. De fbi heeft hem beloofd dat zijn tenlastelegging zal worden ingetrokken in ruil voor zijn samenwerking. Ze hebben hem een betere baan beloofd. Maar wie zou deze beloften moeten uitvoeren? Voor zover hij weet willen ze Di­Luca oppakken voordat hij iemand kan waarschuwen. Dus mogen de Deacons niets horen van zijn arrestatie en ook niet weten dat Adam, hun favoriete drugskoerier, nu een informant is. Maar Adam weet dat loyaliteiten in de gevangenis elke dag veranderen en geheimen zelden geheim blijven. Hij vreest voor zijn leven en wil een andere baan.


    Hij eet nog een taco en ziet dat de suv wegrijdt. Meteen daarna komt er een sleepwagen aan die de nieuwe Lexus meeneemt. Zodra de rust is weergekeerd eet Adam zijn laatste taco op en loopt naar zijn truck in de verwachting dat hij ook algauw zal worden gearresteerd. Of, nog erger, met een shank wordt neergestoken en achtergelaten om dood te bloeden.


    Bijna een uur lang zit Skip DiLuca op de achterbank met de handboeien stevig om zijn polsen; hij zegt geen woord. De agent die naast hem zit zegt ook niets en de beide agenten voorin zwijgen ook. De zijramen zijn getint zodat de inzittenden amper naar buiten kunnen kijken en de mensen de passagiers zeker niet kunnen zien.


    De suv baant zich een weg door het andere verkeer en stopt ten slotte aan de achterkant van het fbi-gebouw in Maitland. Di­Luca wordt gedwongen via de trap naar de eerste verdieping te lopen en wordt naar een kamer zonder ramen gebracht, waar hij wordt opgewacht door nog meer agenten. Hij wordt in een stoel geduwd en zijn handboeien worden verwijderd. Niet minder dan zes agenten zijn in dit vertrek aanwezig, een indrukwekkend machtsvertoon. Skip vraagt zich af of al deze spierkracht echt noodzakelijk is. Als hij al zou vluchten, waar zou hij dan naartoe moeten? Relax, mensen.


    Een vrouw komt binnen en de mannen verstijven. Ze gaat tegenover Skip zitten, maar de mannen blijven staan, klaar om in actie te komen. Ze zegt: ‘Meneer DiLuca, mijn naam is Agnes Nolton, special agent, fbi, en u bent gearresteerd voor de mislukte huurmoord en gewelddadige aanval op Quincy Miller, en een paar andere, minder belangrijke misdaden. We hebben uw auto zojuist doorzocht en vonden driehonderd capsules crystal meth, dus zullen we die aanklacht daar later aan toevoegen. Dit is uw tenlastelegging, lees maar.’ Ze geeft hem de tenlastelegging.


    DiLuca neemt er alle tijd voor hem door te lezen. Hij is niet onder de indruk en leest de tekst met een arrogante blik, alsof hij het verslag van een sportwedstrijd doorneemt. Als hij klaar is legt hij het document rustig op de tafel en kijkt haar met een onnozele glimlach aan. Ze geeft hem een ander formulier, waarop zijn rechten staan. Hij leest die ook en zet zijn handtekening eronder. Dit heeft hij vaker gedaan.


    Ze zegt: ‘We dragen u straks over aan de cipiers, maar eerst wil ik een gesprek met u. Wilt u een advocaat?’


    ‘Nee, ik wil twee advocaten. Misschien drie.’


    ‘Die zult u nodig hebben. We kunnen nu stoppen en u morgen een advocaat toewijzen. Maar als dat gebeurt kunnen we mijn gesprek niet voeren en dat zou heel slecht voor u uitpakken.’


    ‘Ik luister,’ zegt hij rustig.


    ‘U hebt een lang strafblad en voor alle aanklachten bij elkaar krijgt u nog eens dertig jaar. U bent nu eenenvijftig, dus zult u in de gevangenis sterven.’


    ‘Dank u.’


    ‘Graag gedaan. U bent eerlijk gezegd geen belangrijk doelwit en we hebben wel betere dingen te doen dan ons druk te maken over de spelletjes van een paar gevangenisbendes. Maar een huurmoord is een andere zaak. Iemand heeft daarvoor betaald. U vertelt ons wie, hoeveel, alle details en dan garanderen wij u een lichte straf en daarna nog jaren in vrijheid. Tenminste, als u uit de problemen blijft, wat twijfelachtig lijkt.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Graag gedaan. We bieden u een uitstekende deal, meneer DiLuca, en dat aanbod blijft nog precies drieënveertig minuten geldig.’ Ze kijkt op haar horloge als ze dit zegt. ‘U mag dit vertrek niet verlaten en al helemaal niet iemand bellen.’


    ‘Ik bedank. Ik ben geen verklikker, geen verrader.’


    ‘Natuurlijk niet, dat suggereerde ik ook niet. Maar laten we elkaar niet voor de gek houden. U bent ook niet bepaald de voorzitter van de Rotary Club. Kijk in de spiegel, Skip. Zie de waarheid onder ogen. Je bent niets meer dan een bedrieger, een misdadiger, een crimineel met een strafblad, een lid van een gewelddadige bende, een racist en een loser die altijd al stomme dingen heeft gedaan. Nu ben je betrapt op het omkopen van een bewaker en het naar binnen smokkelen van drugs voor je collega-Deacons. Behoorlijk stom, Skip. Waarom kun je niet eindelijk eens een keer iets slims doen? Wil je echt de komende dertig jaar opgesloten worden met die beesten? En het wordt een federale gevangenis, Skip, geen licht beveiligd Federal Prison Camp. We zullen ervoor zorgen dat je in een maximaal beveiligde United States Penitentiary terechtkomt.’


    ‘Kom op, zeg!’


    ‘Een u.s. Pen, Skip, de ergste van de ergste. Voor de komende dertig jaar. Het Garvin was een eitje vergeleken met de plek waar jij naartoe gaat.’


    Skip haalt diep adem en bestudeert het plafond. Hij is niet bang voor de gevangenis, zelfs niet voor een u.s. Pen. Hij heeft het grootste deel van zijn leven achter de tralies doorgebracht en dat overleefd, daar soms zelfs succes gehad. Zijn vrienden zijn daar, allemaal gezworen leden van een gewelddadige maar beschermende bende. Geen werk te doen, geen rekeningen te betalen. Drie maaltijden per dag. Voldoende drugs, vooral voor een bendelid. Heel veel seks, als je daarvan houdt.


    Maar hij heeft onlangs een vrouw leren kennen en hij is heel gek op haar, zijn eerste echte liefde in vele jaren. Ze is iets ouder, niet rijk, maar heeft wat geld, en ze hebben het gehad over samenwonen en samen op reis gaan. Skip kan niet ver reizen vanwege zijn voorwaardelijke vrijlating en een paspoort is iets waar hij alleen maar van kan dromen. Maar ze heeft hem een glimp van een ander leven laten zien en hij wil echt niet weer de gevangenis in. Doordat hij zo’n doorgewinterde crimineel is weet hij hoe hij het spel moet spelen. Deze stoere meid kan wel wat onderhandelingsruimte vinden en hij vraagt: ‘Dus over hoeveel tijd hebben we het?’


    ‘Zoals ik al zei: dertig jaar.’


    ‘En met een deal?’


    ‘Drie tot vijf.’


    ‘Ik kan geen drie tot vijf jaar overleven. Het antwoord is nee.’


    ‘Als je geen drie tot vijf jaar kunt overleven, hoe verwacht je dan dertig jaar te overleven?’


    ‘Ik ben daar geweest, oké? Ik ken het daar.’


    ‘Dat is zo.’


    Nolton staat op en kijkt hem aan. ‘Over dertig minuten ben ik terug, Skip. Op dit moment verspil je mijn tijd.’


    Hij vraagt: ‘Mag ik een kop koffie?’


    Nolton spreidt haar armen en zegt: ‘Koffie? Ik heb geen koffie. Heeft iemand hier koffie?’


    De andere zes agenten kijken om zich heen alsof ze op zoek zijn naar koffie. Die vinden ze niet en ze schudden hun hoofd.


    Ze beent het vertrek uit en iemand sluit de deur. Drie agenten blijven achter. De grootste gaat in een stoel bij de deur zitten en begint voicemails te wissen. De andere twee gaan bij Skip aan de tafel zitten en gaan meteen druk bezig met hun mobiele telefoons. Het is stil in het vertrek en Skip doet alsof hij in slaap valt.


    Vijftien minuten later gaat de deur open en komt Nolton binnen. Ze gaat niet zitten, maar kijkt naar Skip en zegt: ‘We hebben Mickey Mercado net opgepakt in Coral Gables en we zijn bezig met het voorbereiden van de deal van zijn leven. Als hij die eerder aanneemt dan jij ben je de lul en trekken we ons aanbod in. Denk snel, Skip, als je dat kunt.’ Ze draait zich om en verdwijnt weer.


    Skip slaagt erin een pokerface op te zetten terwijl zijn maag verkrampt en hij misselijk wordt. Zijn zicht wordt wazig en zijn hoofd tolt. Ze weten het niet alleen van Mercado, maar ze hébben hem ook! Dit is overweldigend. Skip kijkt op en ziet dat de twee agenten aan de tafel hem in de gaten houden. Hij ademt zwaarder en kan daar niet mee ophouden. Zijn voorhoofd wordt vochtig. Ze maken aantekeningen op hun telefoon en versturen berichten.


    Een ogenblik verstrijkt en hij kokhalst niet. Hij blijft moeizaam slikken en weer een ogenblik verstrijkt.


    Tien minuten later is ze terug. Deze keer gaat ze zitten, een duidelijke aanwijzing dat ze van plan is hem het mes echt op de keel te zetten. Ze begint heel vriendelijk met: ‘Je bent een stomkop, Skip. Iedere misdadiger die in jouw schoenen staat en deze deal niet aanneemt, is een stomkop.’


    ‘Dank u. Laten we het over getuigenbescherming hebben.’


    Ze glimlacht niet, maar is zichtbaar blij nu ze deze enorme stap in de juiste richting zetten. Ze zegt: ‘Daar kunnen we wel over praten, maar ik weet niet zeker of dat in dit geval mogelijk is.’


    ‘Jullie kunnen dat mogelijk maken. Dat doen jullie heel vaak.’


    ‘Dat is zo. Laten we er even van uitgaan dat we je laten verdwijnen, wat krijgen we nu dan? Op deze tafel? We hebben Mercado al. Was hij je rechtstreekse contactpersoon? Stond er iemand boven hem? Hoeveel namen kun je ons geven? Hoeveel geld? Wie kreeg dat?’


    DiLuca knikt en kijkt om zich heen. Hij haat klikken en heeft zijn hele leven informanten wreed bestraft. Maar op een bepaald moment moet een man voor zichzelf zorgen. Hij zegt: ‘Ik zal jullie alles vertellen, maar ik wil die deal zwart-op-wit. Nu. Op deze tafel, zoals u zei. Ik vertrouw jullie niet en jullie vertrouwen mij niet.’


    ‘Logisch. We hebben een standaardsamenvatting die we al jaren gebruiken en die is goedgekeurd door verschillende strafrechtadvocaten. Daarop kunnen we een paar dingen invullen en dan zien we wel verder.’


    DiLuca wordt naar een ander vertrek gebracht en voor een grote computer gezet. Hij typt zijn eigen verklaring:


    Ongeveer zes weken geleden werd ik benaderd door een man die zich voorstelde als Mickey Mercado en zei dat hij uit Miami kwam. Hij kwam nota bene naar mijn appartement, wat vreemd was omdat maar weinig mensen me kennen of weten waar ik woon. Hij bleek echter heel veel over me te weten. We gingen naar een café om de hoek voor onze eerste bespreking. Hij wist dat ik een Deacon was en in het Garvin had gezeten. Hij wist alles van mijn strafblad. Dat beviel me niet echt, dus stelde ik hem een heleboel vragen. Hij zei dat hij beveiligingsconsultant was. Ik vroeg wat dat verdomme betekende en hij zei dat hij werkte voor verschillende cliënten, voornamelijk in het Caraïbisch gebied en zo; hij was behoorlijk vaag. Ik vroeg hem hoe ik er zeker van kon zijn dat hij niet een politieman of een agent of een andere klojo was die probeerde me erin te luizen. Ik vroeg of hij een microfoontje droeg. Hij lachte en garandeerde me dat dat niet zo was. Maar goed, we gaven elkaar ons telefoonnummer en hij nodigde me uit naar zijn kantoor te komen, om zijn bedrijf te zien. Hij bezwoer me dat hij een legaal bedrijf had. Een paar dagen later reed ik naar het centrum van Miami, ging naar de vijfendertigste verdieping of zo, en sprak met hem in zijn kantoor. Leuk uitzicht op het water. Heeft een secretaresse en wat personeel, maar geen naambordje op de deur. We dronken een kop koffie, praatten een uur. Hij vroeg of ik nog altijd contacten had in het Garvin. Ik zei ja. Hij vroeg hoe moeilijk het zou zijn om een andere gevangene in het Garvin uit te schakelen. Ik vroeg of hij het over een huurmoord had. Hij zei ja, of iets wat daarop leek. Zei dat er een gevangene was die moest worden ‘uitgeschakeld’ vanwege een soort vage slechte deal met een cliënt van Mercado. Hij gaf geen naam en ik zei geen ja. Ik vertrok en reed naar huis. Ik ging op zoek op internet en vond heel weinig over Mercado, maar ik was er bijna van overtuigd dat hij geen politieman was. Ons derde gesprek vond plaats in een bar in Boca. Toen sloten we de deal. Hij vroeg hoeveel het zou kosten. Ik zei vijftigduizend, wat veel te veel was omdat je in de gevangenis iemand voor veel minder kunt laten vermoorden. Maar hij leek dat geen probleem te vinden. Hij vertelde me dat het doelwit Quincy Miller was, die levenslang zat. Ik vroeg niet wat Miller had gedaan en Mercado vertelde het ook niet. Wat mij betreft was het gewoon een zakelijke deal. Ik belde Jon Drummik, de leider van de Dekes in het Garvin, en hij regelde alles. Hij zou gebruikmaken van Robert Earl Lane, waarschijnlijk de gevaarlijkste man daar, zwart of wit. Ze zouden vooraf vijfduizend krijgen en nog eens vijfduizend als de klus geklaard was. Je kunt geen contant geld meenemen naar de gevangenis, dus moest ik het geld afgeven aan Drummiks zoon en Lanes broer. Tijdens onze vierde afspraak gaf Mercado me vijfentwintigduizend dollar. Ik betwijfelde of ik de andere helft ooit zou zien, ongeacht wat er met Quincy Miller gebeurde. Maar dat kon me niets schelen. Vijfentwintigduizend is dik betaald voor een gevangenismoord. Daarna sprak ik Adam Stone, onze drugskoerier, en we maakten plannen voor de moord. Hij gaf berichten door aan Drummik en Lane. De aanval werd goed uitgevoerd, maar ze hebben de klus niet afgemaakt. Stone zei dat er een andere bewaker aankwam of zo. Mercado was woedend over het slechte resultaat en weigerde de rest van het geld te betalen. Ik hield vijftienduizend. Mercado heeft de naam van zijn cliënt nooit genoemd. Hij was mijn enige contact. Eerlijk gezegd heb ik dat ook niet gevraagd, omdat je bij zo’n deal maar beter zo weinig mogelijk kunt weten. Als ik het had gevraagd weet ik wel zeker dat Mercado die vraag niet had beantwoord.


    Een vriend van me in Miami, een voormalige drugshandelaar, zegt dat Mercado een soort semiofficiële agent is die wordt ingehuurd door dealers om hun problemen op te lossen. Ik heb hem na de aanval op Miller twee keer ontmoet, maar beide keren zonder resultaat. Hij vroeg of ik dacht dat het mogelijk was om Miller in het ziekenhuis uit te schakelen. Ik ging ernaartoe om een kijkje te nemen, maar het beviel me niet wat ik zag. Mercado wil dat ik Millers herstel volg en een manier zoek om de klus te klaren.


    Skip DiLuca


    Nu de samenzwering om Quincy te doden nog steeds bestaat moet de fbi een besluit nemen. Het liefst volgen ze Mercado, in de hoop dat hij hen naar grotere vissen leidt, misschien zelfs door DiLuca als aas te gebruiken. Maar zolang Mercado vrij rondloopt en van plan is Quincy te vermoorden is er een reëel gevaar. Het veiligst zou zijn om Mercado te arresteren en onder druk te zetten, hoewel niemand binnen de fbi verwacht dat hij zal praten of zal meewerken.


    DiLuca wordt gevangengehouden, onder surveillance en ver bij elke vorm van communicatie vandaan gehouden. Hij blijft een draaideurcrimineel die niet te vertrouwen is. Het zou niemand verbazen als hij zodra hij de kans krijgt Mercado waarschuwt. Bovendien zou hij er zeker voor zorgen dat Jon Drummik en Robert Earl Lane weten dat Adam Stone een verklikker is.


    Agnes Nolton neemt het besluit Mercado te arresteren en Adam Stone bij het Garvin weg te halen. Het plan is hem en zijn gezin meteen naar een andere stad te verplaatsen, een stadje in de buurt van een federale gevangenis waar hij een betere baan krijgt. Er wordt ook aan gewerkt om DiLuca ergens naartoe te sturen waar chirurgen zijn uiterlijk veranderen en hij een andere naam krijgt.


    Alweer blijkt geduld te lonen. Met een Hondurees paspoort en de naam Alberto Gomez boekt Mercado een vlucht van Miami naar San Juan. Daar stapt hij in een cityhopper van Air Carib­bean naar Martinique, een eiland dat deel uitmaakt van de Franse Antillen. De plaatselijke politie haast zich om zijn spoor op te pakken in de hoofdstad Fort-de-France en volgt hem als hij een taxi neemt naar het Oriole Bay Resort, een weelderig en afgelegen resort op een berghelling. Twee uur later landt een overheidsvliegtuig op hetzelfde vliegveld en rennen fbi-agenten naar de gereedstaande auto’s. Maar het resort is volgeboekt; het heeft maar vijfentwintig behoorlijk dure kamers en die zijn allemaal bezet. De agenten checken in bij het dichtstbijzijnde hotel, vijf kilometer verderop.


    Mercado loopt rustig rond in het resort. Hij luncht in zijn eentje bij het zwembad en drinkt wat in een hoekje van een tiki bar met uitzicht op de voorbijgangers. De andere gasten zijn rijke Europeanen, zodat er verschillende talen worden gesproken en niemand argwaan heeft. Aan het einde van de middag loopt hij vijftig meter over een smal pad naar een enorme bungalow, waar een bediende hem een drankje op het terras serveert. De glinsterende blauwe Caraïbische Zee strekt zich kilometers voor hem uit. Hij steekt een Cubaanse sigaar op en geniet van het uitzicht.


    De heer des huizes is Ramon Vasquez en hij loopt uiteindelijk het terras op. De vrouw des huizes is Diana, al heel lang zijn vriendin, hoewel Mercado haar nog nooit heeft ontmoet. Diana wacht en kijkt naar hen door een slaapkamerraam.


    Ramon trekt een stoel bij. Ze geven elkaar geen hand. ‘Wat is er gebeurd?’


    Mercado haalt zijn schouders op, alsof er geen problemen zijn. ‘Niet zeker. De klus in de gevangenis is niet afgemaakt.’


    Ze spreken zacht en snel Spaans.


    ‘Dat is duidelijk. Is er een plan om de klus wel af te maken?’


    ‘Wil je dat?’


    ‘Zeker weten. Onze jongens zijn helemaal niet blij en willen dit probleem opgelost zien. Zij, wij, dachten dat je zoiets eenvoudigs wel zou kunnen. Je zei dat het gemakkelijk zou zijn. Je hebt je vergist en wij willen dat het alsnog gebeurt.’


    ‘Oké. Ik zal een plan bedenken, maar het zal zeker niet gemakkelijk worden. Deze keer niet.’


    De bediende brengt Ramon een glas ijswater. Hij bedankt voor een sigaar. Ze praten nog een halfuur, waarna Mercado mag vertrekken. Hij loopt ontspannen terug naar het resort, gaat zonnebaden bij het zwembad, onderhoudt die avond een jongedame en dineert alleen in de elegante eetzaal.


    De volgende dag gebruikt Mercado een Boliviaans paspoort en keert terug naar San Juan.
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    Er zijn maar twee samengestelde gemeenten in Ruiz County: Seabrook met elfduizend inwoners en het veel kleinere Dillon met drieëntwintighonderd inwoners. Dillon ligt in het noorden, verder het binnenland in en nogal afgelegen, en het lijkt alsof de tijd daar stil heeft gestaan. Er zijn niet veel goede banen in Dillon en weinig winkels. De meeste jonge mensen zijn vertrokken, uit noodzaak en omdat ze wilden overleven. Weinigen verwachten succes te hebben. Degenen die zijn achtergebleven, jong en oud, ploeteren door en leven als ze werk kunnen vinden van hun lage loon of van een uitkering.


    Hoewel de county voor tachtig procent blank is, is Dillon half en half. Vorig jaar zijn eenenzestig highschoolleerlingen geslaagd, van wie er dertig zwart waren. Kenny Taft heeft daar zijn diploma behaald, in 1981, net als zijn oudere broer en zus. Het gezin woonde een paar kilometer buiten Dillon in een oude boerderij die Kenny’s vader al voor zijn geboorte bij een executieverkoop had gekocht.


    Vicki heeft een gedeeltelijke geschiedenis van de Tafts kunnen samenstellen, en ze hebben bovenmatig veel ellende meegemaakt. Uit oude overlijdensberichten weten we dat Kenny’s vader op zijn achtenvijftigste is overleden, doodsoorzaak onbekend. Het volgende sterfgeval was Kenny, die op zijn zevenentwintigste werd vermoord. Een jaar later overleed zijn oudere broer door een auto-ongeluk. Twee jaar daarna stierf zijn oudere zus Ramona op zesendertigjarige leeftijd, doodsoorzaak onbekend. Mevrouw Vida Taft, die haar man en al haar drie kinderen overleefde, werd in 1996 opgenomen in een psychiatrisch staatsziekenhuis, maar de stukken zijn niet duidelijk over wat daarna is gebeurd. In Florida, net als in de meeste staten, zijn opnameformulieren van een ziekenhuis vertrouwelijk. Op een bepaald moment is ze kennelijk ontslagen, want volgens het overlijdensbericht in het weekblad van Seabrook is ze ‘vredig in haar eigen huis overleden’. Er is nooit een testament geverifieerd voor haar of haar man, dus mogen we ervan uitgaan dat ze er nooit een hebben ondertekend. De oude boerderij en de omliggende tweeënhalve hectare zijn nu eigendom van een stuk of tien kleinkinderen, van wie de meesten het gebied zijn ontvlucht. Vorig jaar heeft Ruiz County de boerderij met land getaxeerd op drieëndertigduizend dollar, en het is niet duidelijk wie de belasting van tweehonderdnegentig dollar heeft betaald om een executieverkoop te voorkomen.


    Frankie vindt het huis aan het einde van een doodlopende grindweg. Het is duidelijk dat het al een hele tijd niet meer bewoond is. Onkruid groeit door de doorzakkende planken van de voorveranda. Een paar luiken zijn op de grond gevallen, andere hangen aan verroeste spijkers. De voordeur is afgesloten met een enorm hangslot, net als de achterdeur. Er zijn geen kapotte ruiten. Het tinnen dak lijkt in orde.


    Frankie loopt er een keer omheen en dat is voldoende. Hij loopt zorgvuldig over het onkruid heen en gaat dan terug naar zijn pick-up. Hij is al twee dagen in de buurt van Dillon aan het rondkijken en denkt dat hij een goede contactpersoon heeft gevonden.


    Riley Taft werkt overdag als hoofdconciërge van de Dillon Middle School, maar zijn echte roeping is het bijstaan van zijn gemeente. Hij is de dominee van de Red Banks Baptist Church een paar kilometer verder het land in. De meeste Tafts zijn hier begraven, sommigen met een eenvoudige grafsteen, anderen zonder. Zijn gemeente telt minder dan honderd leden en kan geen fulltimedominee betalen; vandaar zijn baan als conciërge. Na een paar telefoontjes spreekt hij met Frankie af dat ze elkaar aan het einde van de middag in de kerk zullen ontmoeten.


    Riley is jong, eind dertig, dik en ontspannen, en heeft een brede glimlach. Hij loopt met Frankie over de begraafplaats en laat hem zien waar de Tafts begraven liggen. Zijn vader, het oudste kind, ligt tussen Kenny en hun moeder. Hij vertelt over de familietragedies: zijn opa stierf op zijn achtenvijftigste aan een geheimzinnige vergiftiging; Kenny werd vermoord; zijn vader was op slag dood op een snelweg; zijn tante stierf op haar zesendertigste aan leukemie; Vida Taft stierf twaalf jaar geleden op haar zevenenzeventigste. ‘De arme vrouw werd gek,’ zegt Riley met tranen in zijn ogen. ‘Moest haar drie kinderen begraven en draaide helemaal door.’


    ‘Je oma?’


    ‘Ja. Maar waarom wilt u dit allemaal weten?’


    Frankie heeft hem alles al verteld over Guardian, onze missie en onze vertegenwoordiging van Quincy Miller. Hij zegt: ‘We denken dat Kenny’s moord niet zo is gegaan als de sheriff zei.’


    Geen reactie.


    Riley knikt naar de achterkant van het kerkje en zegt: ‘Laten we iets gaan drinken.’ Ze lopen langs de grafstenen van andere Tafts en verlaten de begraafplaats. Via een achterdeur lopen ze de kleine gemeenschapszaal in. Riley opent de koelkast die in een hoek staat en haalt er twee plastic flesjes frisdrank uit.


    ‘Bedankt,’ zegt Frankie, waarna ze op klapstoeltjes gaan zitten.


    ‘En, hoe luidt die nieuwe theorie?’ vraagt Riley.


    ‘Heb je daar nooit iets over gehoord?’


    ‘Nee, nooit. Toen Kenny werd vermoord was dat het einde van de wereld. Ik was vijftien, of zestien, en Kenny was meer een oudere broer dan een oom. Ik aanbad hem. De hele familie was trots op hem. Hij was ontzettend slim en had succes, dachten we. Hij was er trots op dat hij politieagent was, maar hij wilde hogerop. God, wat hield ik van Kenny, wij allemaal, iedereen. Had een knappe vrouw, Sybil, een lieve meid. En een baby. Hij had alles goed voor elkaar en toen werd hij vermoord. Toen ik dat nieuws hoorde liet ik me op de grond vallen en huilde als een klein kind. Ik wilde dat ik ook dood was, dat ze me bij hem in het graf legden. Het was echt vreselijk.’ Hij krijgt tranen in zijn ogen en neemt een grote slok. ‘Wij hebben altijd gedacht dat hij een paar drugsdealers tegen het lijf liep en toen werd doodgeschoten. Maar nu, ruim twintig jaar later, komt u hier en vertelt me iets totaal anders. Klopt dat?’


    ‘Ja. Wij denken dat Kenny in een hinderlaag is gelokt door mannen die werkten voor sheriff Pfitzner, die toen samenspande met drugsdealers. Kenny wist te veel en Pfitzner werd wantrouwig.’


    Het duurt even voordat Riley dit heeft verwerkt, maar hij pakt het goed op. Het is een enorme schok, maar hij wil meer horen. ‘Wat heeft dit met Quincy Miller te maken?’ vraagt hij.


    ‘Pfitzner zat achter de moord op Keith Russo, de advocaat. Russo verdiende wat geld als drugsadvocaat, werd ingelijfd door de dea en werd informant. Pfitzner ontdekte dat, regelde de moord en slaagde er bijna perfect in om Quincy Miller als schuldige aan te wijzen. Kenny wist iets over de moord en dat heeft hem zijn leven gekost.’


    Riley glimlacht, schudt zijn hoofd en zegt: ‘Dat is behoorlijk heftig.’


    ‘Heb je deze roddels nooit gehoord?’


    ‘Nooit. Weet u, Seabrook ligt hier maar twintig kilometer vandaan, maar dat zou net zo goed tweehonderd kunnen zijn. Dillon is een wereld op zich, een somber stadje. De mensen hier redden het maar net, kunnen maar net rondkomen. Wij hebben onze eigen problemen en geen tijd om ons druk te maken over wat er gebeurt in Seabrook, of waar dan ook.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zegt Frankie en hij neemt een slok.


    ‘Dus u hebt veertien jaar gezeten voor een moord die iemand anders had gepleegd?’ vraagt Riley ongelovig.


    ‘Ja, veertien jaar, drie maanden en elf dagen. En pastoor Post heeft me gered. Het is verschrikkelijk, Riley, als je wordt opgesloten en wordt vergeten als je weet dat je onschuldig bent. Daarom werken we zo hard voor Quincy en onze andere cliënten. Zoals je weet, brother, zitten heel veel van onze mensen gevangen voor dingen die ze niet hebben gedaan.’


    ‘Daar hebt u gelijk in.’


    Ze drinken eensgezind.


    Frankie gaat door. ‘Er is een kans, een kleine kans waarschijnlijk, dat Kenny bepaalde bewijzen in bezit had die opgeslagen zijn geweest achter Pfitzners kantoor in Seabrook. Dat heeft zijn vroegere partner ons onlangs verteld. Kenny hoorde van het plan om dat schuurtje in brand te steken en de bewijzen te vernietigen, en hij heeft voor die brand wat spullen weggehaald. Als Pfitzner Kenny inderdaad in een hinderlaag heeft gelokt, waarom wilde hij hem dan dood hebben? Omdat Kenny iets wist. Kenny had de bewijzen. Er was geen enkele andere verklaring, of in elk geval geen verklaring die wij hebben ontdekt, voor Pfitzners daad.’


    Riley geniet van het verhaal. Hij zegt: ‘De grote vraag is dus: wat heeft Kenny met dat bewijsmateriaal gedaan? Daarom bent u hier, hè?’


    ‘Je snapt het helemaal. Het is onwaarschijnlijk dat Kenny het mee naar huis heeft genomen, omdat hij daarmee zijn gezin in gevaar zou brengen. Bovendien woonde hij in een huurhuis.’


    ‘En zijn vrouw was daar niet erg gelukkig. Ze woonden aan Secretary Road, ten oosten van Seabrook. Sybil wilde liever ergens anders heen.’


    ‘O ja, we hebben Sybil gevonden in Ocala, maar ze wil niet met ons praten. Absoluut niet.’


    ‘Aardige vrouw, had altijd een glimlach voor me over. Ik heb Sybil al jaren niet meer gezien en dat zal ook niet meer gebeuren, denk ik. Dus, meneer Tatum...’


    ‘Zeg alsjeblieft Frankie.’


    ‘Dus, Frankie, jij denkt dat Kenny die spullen naar zijn ouderlijk huis heeft gebracht, iets verderop, en ze daar heeft verborgen?’


    ‘De lijst met mogelijke verstopplekken is kort, Riley. Als Kenny iets had wat hij wilde verbergen, iets waardevols, zou hij dat ergens bewaren waar het veilig en toegankelijk was. Ja toch? Heeft dat oude huis een zolder of een kelder?’


    Riley schudt zijn hoofd. ‘Er is geen kelder. Ik weet het niet zeker, maar volgens mij is er wel een zolder. Nooit gezien, nooit boven geweest.’ Hij neemt een slok en zegt: ‘Volgens mij is deze zoektocht volkomen tijdverspilling, Frankie.’


    Frankie lacht en zegt: ‘O, maar daar zijn we heel goed in. We verspillen een heleboel tijd met het uitkammen van hooibergen, maar af en toe vinden we een naald.’


    Riley drinkt zijn frisdrank op, staat langzaam op en begint te ijsberen, alsof hij zich opeens zorgen maakt. Hij blijft staan, kijkt op Frankie neer en zegt: ‘Je kunt daar niet naar binnen. Dat is te gevaarlijk.’


    ‘Daar woont al jaren niemand meer.’


    ‘Geen echte mensen, maar toch zijn daar meer dan genoeg mensen: geesten, spoken... Dat huis is behekst, Frankie. Ik heb dat met eigen ogen gezien. Ik ben een arme man met slechts een paar centen op de bank, maar zelfs op klaarlichte dag met een geweer in de hand zou ik nog voor geen duizend dollar dat huis in gaan. Niemand in onze familie zou dat willen.’ Rileys ogen zijn groot van angst en zijn vinger trilt als hij naar Frankie wijst, die even stomverbaasd is. Riley loopt naar de koelkast, haalt er nog twee flesjes uit, geeft er een aan Frankie en gaat zitten. Hij ademt diep in en sluit zijn ogen, alsof hij moed verzamelt voor een lang verhaal, en begint dan eindelijk te vertellen: ‘Vida, mijn oma, werd opgevoed door haar oma in een zwarte nederzetting zestien kilometer hiervandaan. Die bestaat niet meer. Vida is geboren in 1925. Haar oma is geboren in de jaren zeventig van de negentiende eeuw, toen nog een heleboel mensen familieleden hadden die in slavernij waren geboren. Haar oma praktiseerde hekserij en Afrikaanse voodoo, wat toen veel voorkwam. Haar geloof was een mengeling van christelijke gospel en ouderwets spiritualisme. Ze was vroedvrouw en de plaatselijke verpleegster die zalfjes en lotions en kruidenthee kon maken die zo ongeveer alles konden genezen. Vida werd sterk beïnvloed door deze vrouw en ook zij heeft zichzelf haar hele leven beschouwd als een spirituele vakvrouw, hoewel ze niet zo dom was het woord heks te gebruiken. Volg je me nog, Frankie?’


    Dat deed hij, maar ze waren nu tijd aan het verspillen. Frankie knikte ernstig en zei: ‘Zeker. Fascinerend.’


    ‘Ik vertel je de korte versie, maar er is heel veel te vertellen over Vida. Ze was een angstaanjagende vrouw. Ze hield van haar kinderen en kleinkinderen en was de baas over de familie, maar ze had ook een donkere, geheimzinnige kant. Ik zal je een voorbeeld geven. Haar dochter Ramona, mijn tante, stierf toen ze zesendertig was; je hebt haar grafsteen gezien. Toen Ramona jong was, een jaar of veertien, is ze verkracht door een jongen uit Dillon, een slechte knaap. Iedereen kende hem. Zoals je wel begrijpt was de hele familie ontdaan, maar ze wilden niet naar de sheriff gaan. Vida vertrouwde de blanke man niet. Ze zei dat ze de zaak zelf wel zou regelen. Kenny vond haar op een avond rond middernacht, het was vollemaan, toen ze in de achtertuin een soort voodooritueel uitvoerde. Ze sloeg op een kleine trommel, had kalebassen om haar hals en slangenhuiden om haar blote voeten, en ze chantte in een onbekende taal. Later vertelde ze Kenny dat ze een vloek had uitgesproken over de jongen die Ramona had verkracht. Dat werd bekend en iedereen in Dillon, in elk geval iedere zwarte, wist dat de jongen vervloekt was. Een paar maanden later verbrandde hij levend tijdens een auto-ongeluk en vanaf dat moment ontliep iedereen Vida. Ze waren heel bang voor haar.’


    Frankie luistert zwijgend.


    ‘Ze werd steeds gekker en uiteindelijk hadden we geen keus meer. We huurden een advocaat in uit Seabrook om haar te laten opnemen. Ze was woedend op de familie en bedreigde ons, de advocaat en de rechter. We waren doodsbang. Ze konden niets met haar beginnen in het gekkenhuis en ze kletste zich eruit. Toen zei ze tegen ons dat we weg moesten blijven van haar en het huis, en dat deden we.’


    Frankie zegt: ‘Ze stierf in 1998, volgens het in memoriam.’


    ‘Dat was het jaar, maar niemand weet de dag. Mijn neef Wen­dell werd ongerust en ging naar haar huis en vond haar vredig op haar bed liggend, met het laken opgetrokken tot aan haar kin. Ze liet een briefje achter met instructies om haar naast haar kinderen te begraven, zonder begrafenis- of rouwdienst. Ze schreef ook dat ze als laatste daad op aarde het huis had vervloekt. Zonde dat ik het moet zeggen, maar we waren opgelucht dat ze dood was. We hebben haar snel begraven, tijdens een onweersbui, een korte dienst met alleen de familie en op het moment dat we haar in de grond lieten zakken sloeg de bliksem in een boom op de begraafplaats en we schrokken ons te pletter. Ik ben nooit eerder zo bang geweest en nooit eerder zo blij om een kist bedekt te zien worden met aarde.’


    Riley neemt een grote slok en veegt zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Dat was mijn oma, Vida. We noemden haar Granny, maar de meeste kinderen hier noemden haar stiekem Voodoo.’


    Zo gedecideerd mogelijk zegt Frankie: ‘We moeten de zolder zien.’


    ‘Je bent gek, man.’


    ‘Wie heeft de sleutel?’


    ‘Ik, maar ik ben al jaren niet binnen geweest. De elektriciteit is al heel lang geleden afgesloten, maar ’snachts zie je er weleens licht. Bewegende lichten. Alleen een gek zou daar naar binnen gaan.’


    ‘Ik heb frisse lucht nodig.’


    Ze gaan naar buiten, de hitte in, en lopen naar hun auto’s.


    Riley zegt: ‘Weet je, dit is raar. Kenny is al twintig jaar dood en niemand van buiten heeft daar ooit belangstelling voor gehad. Nu, in minder dan een week, komen jij en twee anderen hier rondsnuffelen.’


    ‘Twee anderen?’


    ‘Twee blanke kerels waren hier vorige week en vroegen van alles over Kenny. Waar is hij opgegroeid? Waar woonde hij? Waar is hij begraven? Ik mocht hen niet en deed alsof ik niets wist en heb hun niets verteld.’


    ‘Waar kwamen ze vandaan?’


    ‘Niet gevraagd. Had de indruk dat ze me dat toch niet zouden vertellen.’
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    Quincy’s eerste operatie, waarbij ze zijn schouder en sleutelbeen repareren, duurt zes uur. De operatie verloopt goed en de artsen zijn tevreden. Ik zit uren bij hem tijdens zijn herstel. Zijn gemangelde lichaam geneest goed en zijn geheugen komt gedeeltelijk terug, ook al is de aanval nog steeds een zwart gat. Ik vertel hem niet wat we weten over Drummik en Robert Earl Lane, of over Adam Stone en Skip DiLuca. Hij zit zwaar onder de medicatie en is nog niet klaar voor de rest van het verhaal.


    Vierentwintig uur per dag zit er een bewaker voor zijn deur, vaak zelfs meer dan een. Ziekenhuisbeveiliging, gevangenisbewakers, Orlando-politie en fbi. Ze wisselen elkaar af en ik vind het leuk met ze te kletsen; dat doorbreekt de monotonie. Ik verbaas me vaak over de kosten. Vijftigduizend dollar per jaar om hem in de gevangenis te houden, nu al drieëntwintig jaar. Een druppel op een gloeiende plaat vergeleken met wat de belastingbetalers nu moeten uitgeven om hem in leven te houden en zijn verwondingen te herstellen. En dan heb ik het nog niet eens over de beveiliging. In totaal miljoenen dollars en allemaal verspild aan een onschuldige man die niet eens gevangen had mogen zitten.


    Op een dag lig ik vroeg in de ochtend te dutten op het extra bed in zijn kamer als mijn telefoon zoemt. Special agent Nolton vraagt of ik in de stad ben, want ze wil me iets laten zien. Ik rijd naar haar kantoor en loop met haar mee naar een grote vergaderzaal waar een technicus zit te wachten.


    Hij dimt het licht en we kijken, nog steeds staand, naar een groot scherm. Er verschijnt een gezicht, een Latijns-Amerikaanse man, jaar of zestig, op een ruige manier knap met felle donkere ogen en donkerblonde baard. Agnes zegt: ‘Dit is Ramon Vasquez, hij was heel lang senior manager van het Saltillo-kartel, nu min of meer met pensioen.’


    ‘Die naam ken ik,’ zeg ik.


    ‘Wacht even.’ Ze klikt, waarna een ander beeld verschijnt, een luchtfoto van een klein resort dat verscholen ligt op een berghelling, omringd door het blauwste water dat ik ooit heb gezien. ‘Hier brengt hij de meeste tijd door. Dit is Martinique, een eiland dat deel uitmaakt van de Franse Antillen. Het heet Oriole Bay Resort en is eigendom van een miljoen anonieme bedrijven die zijn ingeschreven in Panama.’ Ze splitst het scherm en ernaast verschijnt het gezicht van Mickey Mercado. ‘Drie dagen geleden heeft onze vriend hier een Hondurees paspoort gebruikt om naar Marti­nique te vliegen en hij heeft daar in dit resort met Vasquez gesproken. We gingen ernaartoe, maar konden niet binnenkomen en dat was waarschijnlijk maar goed ook. De volgende dag gebruikte Mercado een Boliviaans paspoort om via San Juan terug te gaan naar Miami.’


    Dat komt hard aan. ‘Vasquez was het vriendje van Diana Russo,’ zeg ik.


    ‘Dat is hij nog steeds. Ze zijn ongeveer al sinds de tijd van de vroegtijdige dood van haar geliefde echtgenoot samen.’ Ze klikt weer. Mercado verdwijnt en de helft van het scherm is zwart. De andere helft is nog steeds het eiland. ‘Geen foto’s van Diana. Volgens de informatie die we bij elkaar konden sprokkelen, en ik zal je niet vermoeien met verhalen over hoe onbetrouwbaar informatie waar dan ook in het Caraïbisch gebied kan zijn, brengen ze het grootste deel van hun tijd door in luxe afzondering in hun resort. Zij heeft de leiding, zeg maar, maar heel onopvallend. Ze reizen ook veel, de hele wereld over. De dea weet niet of hun reizen iets met drugs­smokkel te maken hebben, of dat ze gewoon even van het eiland vandaan willen. Ze denken dat Vasquez niet meer fulltime werkt, maar nog altijd wat consultancywerk doet. Het kan zijn dat de moord op Russo is gepleegd toen hij nog actief was en dat hij geacht werd de rommel op te ruimen. Of misschien is hij nog volop aan het werk. Maar wat hij ook doet, hij is extreem voorzichtig.’


    Ik loop naar een stoel, laat me erin vallen en mompel: ‘Dus ze was erbij betrokken.’


    ‘Dat weten we niet zeker, maar ze lijkt opeens wel een stuk schuldiger. Vijftien jaar geleden heeft ze afstand gedaan van haar Amerikaanse staatsburgerschap en kreeg ze de Panamese nationaliteit. Kostte haar waarschijnlijk vijftigduizend. Nieuwe naam is Diana Sanchez, maar ik durf te wedden dat ze nog meer namen heeft en wie weet hoeveel paspoorten. Geen bevestiging gevonden dat zij en Ramon ooit officieel zijn getrouwd. En ze hebben kennelijk geen kinderen. Genoeg gezien?’


    ‘Is er nog meer?’


    ‘O ja.’


    De fbi hieldMercado in de gaten en wilde hem net arresteren toen hij een onverklaarbare flater beging. Hij pakte de verkeerde telefoon en belde een nummer dat niet kon worden getraceerd, maar het gesprek werd opgenomen. Mercado stelde de man die hij aan de telefoon had voor om de volgende dag samen te lunchen in een krabrestaurant in Key Largo. Nolton kwam opvallend snel in actie, waardoor ik blij ben dat ik aan de kant van de fbi sta, en kreeg een gerechtelijk bevel. Haar agenten waren er het eerst, fotografeerden Mercado op de parkeerplaats, filmden hem terwijl hij met zijn contactpersoon krab zat te eten en fotografeerden beide mannen toen ze in hun auto’s stapten. Het nieuwe model Volvo-suv staat op naam van Bradley Pfitzner.


    Op de video-opnamen lijkt hij uitstekend in vorm en hij heeft een grijs sikje en grijs golvend haar. Zijn pensioen in weelde lijkt hem goed te doen. Hij is bijna tachtig, maar beweegt zich als een veel jongere man.


    Nolton zegt: ‘Gefeliciteerd, Post. Eindelijk hebben we de link.’


    Ik ben te verbijsterd om iets te zeggen.


    Ze zegt: ‘We kunnen Pfitzner natuurlijk niet aanklagen omdat hij ergens luncht, maar we zullen gerechtelijke bevelen krijgen en dan weten we zelfs waar hij pist.’


    Ik zeg: ‘Pas maar op, hij is heel slim.’


    ‘Ja, maar zelfs de slimste criminelen doen af en toe domme dingen. Zijn ontmoeting met Mercado is een cadeautje.’


    ‘Geen aanwijzingen dat Pfitzner contact heeft met DiLuca?’ vraag ik.


    ‘Geen enkele. En ik durf er mijn salaris om te verwedden dat Pfitzner DiLuca’s naam niet eens kent. Mercado beweegt zich aan de donkere kant van de wereld, waar hij op de hoogte was van het bestaan van de Aryans en de aanslag regelde. Pfitzner heeft waarschijnlijk voor het geld gezorgd, maar dat zullen we nooit kunnen bewijzen, tenzij Mercado praat. En mannen zoals hij klikken niet.’


    Ik ben diep onder de indruk en het kost me moeite alles op een rij te zetten. Mijn eerste reactie is: ‘Wat een puinhoop. Binnen drie dagen leidt Mercado jullie naar Ramon en Diana Russo, en dan naar Bradley Pfitzner.’


    Agnes knikt, heel trots op haar vorderingen, maar te zakelijk om zich te verkneukelen. ‘Een deel van de puzzel begint vorm te krijgen, maar we moeten nog heel veel doen. Moet ervandoor, hou je op de hoogte.’ En weg is ze, naar een andere bespreking, en de technicus laat me alleen achter in de vergaderzaal.


    Ik blijf nog heel lang in de schemerige zaal naar de muur zitten staren terwijl ik probeer deze sensationele nieuwe informatie te verwerken. Agnes heeft gelijk als ze zegt dat we opeens veel meer weten over de samenzwering om Keith te vermoorden. Maar hoeveel ervan kan worden bewezen? En hoeveel ervan kan nuttig zijn voor Quincy?


    Ten slotte verlaat ik de zaal en het gebouw, rijd terug naar het ziekenhuis en zie dat Marvis bij zijn broer zit. Hij vertelt me dat hij zijn baas heeft overgehaald hem een paar vakantiedagen te geven en dat hij nog wel even blijft. Dat is welkom nieuws en ik rijd snel terug naar mijn motel om mijn spullen op te halen. Door het drukke verkeer verlaat ik de stad met een slakkengang, maar dan krijg ik opeens een idee waardoor ik de auto bijna aan de kant zet en eromheen loop. Ik rijd door terwijl in mijn hoofd een eenvoudig maar geweldig plan vormt krijgt. Daarna bel ik mijn nieuwe beste vriendin, special agent Agnes Nolton.


    ‘Wat is er?’ vraagt ze kortaf nadat ik tien minuten in de wacht heb gestaan.


    ‘We kunnen Pfitzner alleen te pakken krijgen als we hem bij die samenzwering betrekken,’ zeg ik.


    ‘Klinkt naar uitlokking.’


    ‘Bijna, maar misschien werkt het.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Hebben jullie DiLuca al naar een onbekende bestemming gebracht?’


    ‘Nee. Hij is nog steeds in de buurt.’


    ‘Hij moet nog één ding doen voordat hij verdwijnt.’


    In Hialeah Park gaat DiLuca op de hoofdtribune zitten, ver van de andere toeschouwers vandaan. Hij heeft een raceformulier in de hand alsof hij op de paarden wil gaan wedden. Hij is voorzien van een supermodern microfoontje dat zelfs het geluid van een snurkende ree op dertig meter afstand kan oppikken. Mercado verschijnt twintig minuten later en gaat naast hem zitten. Ze kopen twee biertjes van een verkoper en kijken naar de volgende race.


    Eindelijk zegt DiLuca: ‘Ik heb een plan. Ze hebben Miller weer verplaatst, tussen een paar operaties door. Het gaat steeds beter met hem, maar hij wordt nog lang niet ontslagen. De bewakers wisselen elkaar af en er zit altijd iemand voor zijn deur. De gevangenis stuurt ook af en toe een paar mannen. En dat maakt deel uit van mijn plan. We lenen een bewakersuniform van Stone, een van mijn mannen trekt dat aan en arriveert laat in de avond. Maar dan is er een bommelding, misschien laten we in de kelder van het ziekenhuis wel iets ontploffen, maar zo dat er niemand gewond raakt. Dan ontstaat er natuurlijk een chaos in het ziekenhuis, de gekte die altijd ontstaat als er een actieve schutter is. In die chaos gaat onze man naar Miller. We gebruiken een EpiPen, gekocht bij de apotheek, en vullen die met ricine of cyanide. Onze man prikt Quincy in zijn been, die dan binnen vijf minuten dood is. Als hij wakker is kan hij nooit op tijd reageren, maar ze houden hem meestal in slaap. We doen het laat in de avond, als hij vrijwel zeker slaapt. In alle verwarring verlaat onze man Millers kamer en het ziekenhuis.’


    Mercado neemt een slok bier en fronst. ‘Ik weet het niet. Klinkt ontzettend riskant.’


    ‘Klopt, maar dat risico wil ik wel nemen. Voor een prijs.’


    ‘Ik dacht dat overal camera’s hingen.’


    ‘Boven de deur, maar niet in de kamer. Onze man gaat naar binnen omdat hij een bewaker is. Zodra hij binnen is doet hij in een paar seconden wat hij moet doen en verdwijnt dan in de chaos. Maakt niet uit of er opnamen van hem worden gemaakt. Niemand zal ooit te weten komen wie hij is en ik heb hem binnen een uur in een vliegtuig.’


    ‘Maar Miller ligt in een ziekenhuis omringd door goede artsen.’


    ‘Klopt, maar tegen de tijd dat ze weten welk gif er is gebruikt is hij dood. Vertrouw me maar. In de gevangenis heb ik drie mannen vergiftigd, met een zelfgemaakt goedje.’


    ‘Ik weet het niet. Ik moet erover nadenken.’


    ‘Voor jou is dit helemaal niet gevaarlijk, Mickey. Jij moet alleen voor het geld zorgen. Als onze man het verkloot en wordt gepakt, zal hij zijn mond houden. Dat beloof ik. Als Miller het overleeft hou jij de andere helft. Maar een gevangenismoord is goedkoop en dit is de gevangenis niet.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Honderdduizend. De helft nu, de andere helft na zijn begrafenis. Plus de andere vijfentwintig van de eerste aanslag.’


    ‘Dat is behoorlijk veel.’


    ‘Er zijn vier man voor nodig, ik en drie anderen, inclusief de bommenmaker. Dit is veel ingewikkelder dan iemand in de gevangenis doodsteken met een shank.’


    ‘Dat is heel veel geld.’


    ‘Wil je hem dood of niet?’


    ‘Hij had al dood moeten zijn, maar jouw mannen hebben de boel verkloot.’


    ‘Dood of niet?’


    ‘Het is te veel geld.’


    ‘Het is een zakcentje voor jouw mensen.’


    ‘Ik zal erover nadenken.’


    Aan de overkant van de racebaan en naast de paddocks filmt een team achter in een bestelbus elke beweging terwijl het microfoontje elk woord oppikt.


    Pfitzner maakt lange wandelingen met zijn tweede vrouw, vist met een vriend in een slank tien meter lang Grady-­White-jacht en golft elke maandag en woensdag met dezelfde drie mannen. Aan alles − kleding, huis, auto’s, dure restaurants, clubs − is te zien dat hij behoorlijk welvarend is. Ze houden hem in de gaten, maar gaan zijn huis niet in: te veel bewakingscamera’s. Hij heeft een iPhone die hij voor gewone gesprekken gebruikt en een wegwerptelefoon voor de meer gevoelige gesprekken. Elf dagen lang gaat hij niet verder van huis dan naar de golfbaan of de jachthaven.


    Op de twaalfde dag verlaat hij Marathon en rijdt in noordelijke richting over Highway1. Tegen de tijd dat hij bij Key Colony Beach is, is het plan geactiveerd. Het plan wordt bespoedigd als Mercado Coral Gables verlaat en zijn kant op rijdt. Hij arriveert als eerste in Key Largo en parkeert voor het Snook’s Bayside Restaurant. Twee agenten in korte broek en gebloemd shirt gaan naar binnen en nemen een tafeltje bij het water, tien meter van Mercado’s tafel vandaan. Tien minuten later komt Pfitzner aanrijden in zijn Volvo en loopt naar binnen zonder zijn sporttas; een van verschillende fouten.


    Terwijl Mercado en Pfitzner een vissalade eten, wordt de tas uit de Volvo gehaald. Erin zitten vijf pakjes honderddollarbiljetten met een elastiekje erom; geen nieuwe bankbiljetten, maar biljetten die al een tijdje ergens hebben gelegen. Met een totale waarde van vijftigduizend dollar. Twee pakjes worden weggenomen en vervangen door nieuwere biljetten waarvan de serienummers zijn genoteerd. Dan wordt de sporttas weer achter in de Volvo gezet. Twee andere agenten komen eraan, waardoor het team in totaal uit tien agenten bestaat.


    Als ze klaar zijn met hun lunch betaalt Pfitzner de rekening met een American Express-card. Hij en Mercado lopen naar buiten, de zon in. Ze blijven bij de Volvo staan terwijl Pfitzner het portier van het slot doet, openmaakt, de sporttas pakt en die zonder de rits open te maken of erin te kijken aan Mercado geeft, die hem zo nonchalant aanneemt dat het duidelijk is dat hij dit vaker heeft gedaan. Voordat Mercado een stap kan zetten, roept een luide stem: ‘Geen beweging! fbi!’


    Bradley Pfitzner verliest het bewustzijn en valt met een harde klap tegen de auto naast zijn Volvo. Hij zakt in elkaar terwijl de agenten Mercado te pakken nemen, de tas van hem afpakken en hem handboeien omdoen. Als Bradley opstaat is hij versuft en heeft een snee boven zijn linkeroor. Een agent veegt het bloed er ruw af met een papieren doekje terwijl beide verdachten in een auto worden gezet voor de rit naar Miami.
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    De volgende dag belt special agent Nolton met het nieuws dat Skip DiLuca in een vliegtuig zit naar een onbekende bestemming, met een nieuwe identiteit en de kans op een nieuw leven. Zijn vriendin is van plan later naar hem toe te komen. Agnes vertelt me het laatste nieuws over Pfitzner en Mer­cado, maar er is niets veranderd. Beide mannen worden, niet verrassend natuurlijk, vertegenwoordigd door Nash Cooleys advocatenkantoor, zodat de gerechtelijke vervolging binnenkort tot stilstand zal komen zodra de advocaten een spaak in het wiel van het systeem steken. Beide verdachten proberen op borg vrij te komen, maar daar wil de federale rechter niets van weten.


    Haar stem klinkt ontspannener en ze besluit ons gesprek met: ‘Waarom heb je me niet mee uit eten gevraagd?’


    Elke seconde stilte zou zwakte betekenen, dus vraag ik onmiddellijk: ‘Wil je met me uit eten?’ Omdat ik zoals gebruikelijk nergens op let bij vrouwen heb ik nooit gekeken of ze een trouwring draagt. Ik schat haar op tweeënveertig en volgens mij heb ik in haar kantoor foto’s van kinderen gezien.


    ‘Afgesproken,’ zegt ze. ‘Waar zullen we elkaar treffen?’


    ‘Het is jouw stad,’ zeg ik verbijsterd. Het enige eten dat ik in Orlando heb genuttigd was in de cafetaria in het souterrain van het Mercy Hos­pital. Dat smaakt nergens naar, maar het is goedkoop. Ik doe wanhopige pogingen me het saldo op mijn laatste creditcardafschrift te herinneren. Heb ik genoeg geld om haar mee te nemen naar een leuk restaurant?


    ‘Waar logeer je?’ vraagt ze.


    ‘Bij het ziekenhuis. Maakt niet uit, ik heb een auto.’ Ik logeer in een goedkoop motel in een ongure wijk van de stad, waarvan ik de naam niet zal noemen. En mijn auto? Dat is gewoon een kleine Ford-suv met versleten banden en een miljoen kilometer op de teller. Ik denk dat Agnes dit weet. Ik weet zeker dat de fbi me heeft nagetrokken. Eén blik op mijn auto en ze zal er de voorkeur aan geven me te ‘treffen’ in het restaurant in plaats van dat ik haar ophaal. Haar manier van denken bevalt me wel.


    ‘Er is een restaurant aan Lee Road, Christner’s. Laten we daar afspreken. En we delen de rekening.’


    Ze bevalt me zelfs nog meer. Misschien word ik wel verliefd op haar. ‘Als je erop staat.’


    Door haar rechtenstudie en achttien dienstjaren verdient ze ongeveer honderdtwintigduizend dollar per jaar, oftewel meer dan het salaris van mij, Vicki en Mazy bij elkaar. Eigenlijk vinden Vicki en ik niet dat we een salaris verdienen. We nemen ieder tweeduizend per maand op om te overleven, en als er genoeg geld op de bank staat geven we onszelf met kerst een bonus.


    Ik weet wel zeker dat Agnes weet dat ik arm ben.


    Ik draag mijn enige schone overhemd en een veel gedragen kakikleurige lange broek. Ze komt meteen na haar werk en is zoals altijd smaakvol gekleed. We drinken een glas wijn aan de bar en gaan dan aan ons tafeltje zitten. Nadat we nog een glas wijn hebben besteld zegt ze: ‘We gaan niet over ons werk praten. Vertel me over je scheiding.’


    Ik grinnik om haar directheid, ook al had ik dat kunnen verwachten. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dacht het gewoon. Jij vertelt eerst over jouw scheiding, dan vertel ik over die van mij, zodat we niet over het werk praten.’


    Oké, zeg ik, het is al lang geleden, en dan vertel ik iets over mezelf. Rechtenstudie, relatie met Brooke, huwelijk, carrière als pro-Deoadvocaat, mijn zenuwinzinking die leidde tot het seminarie en een nieuwe carrière, de roeping om onschuldigen te helpen.


    De ober komt naar ons toe en we bestellen een salade en pasta.


    Zij is twee keer gescheiden. Een onbelangrijke die volgde na een eerste akelig huwelijk, en een belangrijke die nog geen twee jaar geleden is afgerond. Hij was een ceo die vaak werd overgeplaatst. Zij wilde haar eigen carrière en had het helemaal gehad met verhuizen. Het was een pijnlijke scheiding omdat ze van elkaar hielden. Hun twee tienerkinderen hebben er nog altijd moeite mee.


    Agnes is geïntrigeerd door mijn werk en ik vertel graag over onze exonerees en onze huidige zaken. We eten en drinken en genieten van een heerlijke maaltijd. Ik vind het geweldig dat ik in gezelschap ben van een aantrekkelijke en intelligente vrouw, en ook om een keer niet in de cafetaria van het ziekenhuis te eten. Zij lijkt te verlangen naar een gesprek dat niets met haar werk te maken heeft.


    Maar tijdens de tiramisu en koffie beginnen we toch over het werk. We zijn stomverbaasd over Bradley Pfitzner. Hij leidt nu al jaren een comfortabel leven, ver van de plaats waar hij zijn misdaden pleegde. Hij is nog nooit zelfs maar in de buurt geweest van een tenlastelegging. Hij werd verdacht en onderzocht, maar was te slim en had te veel geluk om betrapt te worden. Hij kon vertrekken met zijn geld en heeft dat kunnen witwassen. Hij heeft schone handen. Hij is er uitstekend in geslaagd om Quincy op te sluiten en om Kenny Taft voor altijd de mond te snoeren. Waarom zou hij nu het risico nemen zichzelf te betrekken bij een complot om een einde aan onze inspanningen te maken door Quincy te vermoorden?


    Agnes vermoedt dat hij namens het kartel handelde. Misschien, maar waarom zou het het kartel, en Pfitzner zelf ook, ook maar iets kunnen schelen als wij Quincy vrij krijgen? We zijn geen stap dichter bij het identificeren van de huurmoordenaar die Russo drieëntwintig jaar geleden heeft vermoord. En als we al door een wonder zijn naam te weten zouden komen, zouden er nog eens drie wonderen nodig zijn om hem in verband te brengen met het kartel. Quincy vrijspreken is niet hetzelfde als die moord oplossen.


    Agnes vermoedt dat Pfitzner en het kartel ervan uitgingen dat de aanslag in de gevangenis gemakkelijk zou zijn en geen sporen zou achterlaten. Ze hoefden alleen een paar stoere kerels te vinden die toch al lang vastzitten en hun een beetje geld te beloven. Zodra Quincy begraven was zouden wij de zaak afsluiten.


    We zijn het met elkaar eens dat Pfitzner op zijn oude dag waarschijnlijk bang werd toen hij zich realiseerde dat iemand die geloofwaardig was zich verdiepte in een zaak die voor zijn gevoel ijskoud was. Hij weet dat onze zaak kans van slagen heeft en hij weet dat we vasthoudend en meestal succesvol zijn. Als Quincy zou worden vrijgelaten uit de gevangenis zouden veel vragen onbeantwoord blijven. Maar die vragen zouden worden begraven als Quincy in een lijkkist naar buiten werd gedragen.


    Het is ook mogelijk dat Pfitzner dacht dat hij immuun was voor een afrekening. Hij wás jarenlang de wet. Hij opereerde boven, onder, binnen en buiten de wet en deed waar hij zin in had terwijl hij de kiezers tevreden hield. Toen hij met pensioen ging had hij een vermogen vergaard en hij beschouwt zichzelf als een uiterst slimme man. Als er nog één misdaad nodig was, en ook nog eens zo’n simpele als een aanval in de gevangenis, kon hij dat echt wel voor elkaar krijgen, waarna hij zich nooit meer zorgen hoefde te maken.


    Agnes vertelt onderhoudende verhalen over ongelofelijke blunders van verder slimme criminelen. Ze zegt dat ze wel een boek kan vullen met dergelijke verhalen.


    We zitten urenlang te speculeren, kritiek te leveren en te praten over ons verleden, en genieten intens van ons gesprek. De andere gasten vertrekken, maar dat merken we amper. Als de ober ons boos aankijkt zien we dat het restaurant verlaten is. We delen de rekening, geven elkaar bij de uitgang een hand en spreken af dit nog eens te doen.
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    Toen de fbi zijn klauwen in Adam Stone en Skip DiLuca zette, realiseerde ik me dat Quincy Miller een prachtige civiele zaak heeft. Met de actieve medeplichtigheid van een staatsambtenaar, Stone, werd de aanval een opzettelijke onrechtmatige daad die veel strafbaarder is dan een willekeurige gevangenisaanval. De staat Florida werd daardoor schuldig en kan daar niet onderuit. Dat heb ik uitgebreid besproken met Susan Ashley Gross, onze collega-advocaat, en zij adviseerde ons Bill Cannon in de arm te nemen, een advocaat uit Fort Lauderdale.


    In Florida is geen gebrek aan succesvolle onrechtmatigedaadadvocaten. De wetten van de staat zijn gunstig voor eisers. De jury’s zijn goed opgeleid en over het algemeen genereus. De meeste rechters, in elk geval in de stedelijke gebieden, staan vaak sympathiek tegenover de slachtoffers. Door al deze factoren zijn de advocaten agressief en succesvol. Als je de reclameborden ziet die langs elke drukke snelweg in Florida staan zou je bijna willen dat je gewond raakt. Zodra je de tv ’sochtends vroeg aanzet word je toegesproken door advocaten die met je meeleven.


    Bill Cannon adverteert niet omdat hij dat niet hoeft. Hij is een landelijke ster. In de afgelopen vijfentwintig jaar heeft hij jury’s overgehaald om in totaal één miljard dollar aan schadevergoedingen toe te kennen. De ambulancejagers die de straten afschuimen brengen hun zaken naar hem. Hij scheidt het kaf van het koren en kiest alleen de besten.


    Ik besluit hem in te huren, maar om andere redenen. Ten eerste gelooft hij in de zaak en doneert veel geld aan Susan Ashleys innocence-groep. Ten tweede gelooft hij in pro-Deowerk en verwacht dat zijn partners tien procent van hun tijd besteden aan het vertegenwoordigen van de minder fortuinlijke medemens. Hoewel hij nu rondreist in zijn eigen vliegtuig is hij in armoede opgegroeid en hij herinnert zich hoe verschrikkelijk het was verfoeid te worden toen zijn familie ten onrechte werd veroordeeld.


    Drie dagen nadat Mercado en Pfitzner zijn gearresteerd spant Cannon namens Quincy een federale zaak aan en eist een schadevergoeding van vijftig miljoen dollar van het Department of Corrections van Florida, Mickey Mercado en Bradley Pfitzner. In de procesaanvraag staan ook de namen van Robert Earl Lane en Jon Drummik, de aanvallers, plus Adam Stone en Skip DiLuca, maar die zullen later worden verwijderd. Meteen nadat de procesaanvraag is ingediend haalt Cannon een rechter over de bankrekeningen en alle andere bezittingen van Mercado en Pfitzner te bevriezen voordat het geld wegglipt en verdwijnt naar het Caraïbisch gebied.


    Met een huiszoekingsbevel valt de fbi de fraaie condo van Mercado in Coral Gables binnen. Ze vinden handvuurwapens, wegwerptelefoons, een geldkist met slechts vijfduizend dollar en een laptop waar weinig waardevolle informatie op staat. Mercado was altijd bang en vermeed het om sporen achter te laten. Maar twee bankafschriften leiden de fbi naar drie rekeningen met een totaalsaldo van ongeveer vierhonderdduizend dollar. Eenzelfde inval in zijn kantoor levert niet veel meer op. Agnes neemt aan dat Mercado zijn geld bij schimmige banken in het buitenland heeft gestald.


    Pfitzner was lang niet zo ongrijpbaar. Een inval in zijn huis werd tijdelijk vertraagd doordat zijn echtgenote doordraaide en probeerde de deuren te blokkeren. Ze werd uiteindelijk geboeid en bedreigd met de gevangenis. Bankafschriften leidden naar drie rekeningen in Miami, waar de goede oude sheriff bijna drie miljoen dollar op heeft staan. Op een geldmarktrekening staat iets meer dan één miljoen. Niet slecht voor de sheriff van een klein stadje.


    Agnes denkt dat er meer is. Cannon denkt dat ook. Als Pfitz­ner brutaal genoeg was om vier miljoen dollar aan zwart geld op Amerikaanse banken te zetten, kun je nagaan wat hij in het buitenland heeft gestald. En Cannon weet hoe hij dat moet vinden. Terwijl de fbi de hulp van Caraïbische banken inschakelt, huurt Can­non een forensisch accountantskantoor in dat gespecialiseerd is in het traceren van zwart geld dat naar het buitenland is gesluisd.


    Cannon is vol vertrouwen, maar belooft niets. Hij heeft er echter alle vertrouwen in dat zijn nieuwe cliënt een substantieel bedrag aan smartengeld zal ontvangen, minus natuurlijk de gebruikelijke veertig procent die het advocatenkantoor zal incasseren. Ik hoop stilletjes dat Guardian een paar dollar krijgt om de vaste lasten te betalen, maar dat gebeurt zelden.


    Maar Quincy denkt tegenwoordig niet aan geld. Hij heeft het te druk met proberen te lopen. De artsen hebben operaties verricht aan een schouder, een sleutelbeen en een kaak, en hij heeft een dik verband over de helft van zijn bovenlichaam en om een pols. Ze hebben drie nieuwe tanden geïmplanteerd en zijn neus gespalkt. Hij heeft constant pijn, maar probeert het daar niet over te hebben. Hij heeft buisjes die een long en één kant van zijn hersens draineren. Hij zit zo onder de pijnstillers dat het moeilijk is om te bepalen hoe goed zijn hersens functioneren, maar hij wil per se zijn bed uit en rondlopen. Hij snauwt tegen zijn fysiotherapeuten als hun sessie is afgelopen. Hij wil meer: meer lopen, meer buigen, meer massages, meer uitdagingen. Hij heeft het helemaal gehad met het ziekenhuis, maar kan nergens naartoe. Het Garvin kan hem niet helpen met zijn revalidatie en de gezondheidszorg daar is niet eens van middelmatige kwaliteit. Als hij klaarwakker is bekritiseert hij mij en zegt dat ik ervoor moet zorgen dat hij snel wordt vrijgesproken zodat hij niet terug hoeft naar het Garvin.
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    Het nieuws heeft zich verspreid onder de familie en enkele Tafts zijn helemaal niet te spreken over het idee dat iemand in Vida’s vervloekte huis gaat snuffelen. Ze denken dat ze het huis voor haar dood heeft vervloekt en gevuld met boze geesten die niet weg kunnen. Als de deuren nu worden geopend zou dat allerlei kwaad kunnen vrijmaken, waarvan het meeste zonder enige twijfel tegen haar nakomelingen is gericht. Toen ze stierf, was ze woedend op degenen die haar naar dat tehuis hadden gestuurd. Ze was zo gek als een deur in de tijd voor haar overlijden, maar dat weerhield haar er niet van om de familie te overladen met vloeken. Volgens Frankie gelooft een Afrikaanse hekserijstroming dat vloeken tegelijk met de heks sterven, maar volgens een andere kunnen ze eeuwig blijven bestaan. Geen enkele nog in leven zijnde Taft wil dat ondervinden.


    Frankie en ik rijden in zijn glimmende pick-up naar Dil­lon. Hij rijdt en ik zit te sms’en. Op de middenconsole ligt een 9mm Glock, officieel door hem gekocht en op zijn naam geregistreerd. Als we het huis binnengaan wil hij hem meenemen.


    ‘Je gelooft toch niet echt in al die hekserijverhalen, Frankie?’ vraag ik.


    ‘Ik weet het niet. Wacht maar tot je het huis hebt gezien, dan zul je niet meer zoveel zin hebben naar binnen te gaan.’


    ‘Je maakt je dus zorgen over geesten en kwelgeesten en zo?’


    ‘Lach er maar om, baas.’ Hij raakt de Glock even aan. ‘Straks zou je willen dat je er ook een had.’


    ‘Je kunt een geest toch niet doodschieten?’


    ‘Nooit hoeven doen. Maar gewoon voor het geval dat.’


    ‘Nou, dan ga jij eerst naar binnen, met je pistool, en loop ik achter je aan, oké?’


    ‘We zullen zien. Als we zover komen.’


    We doorkruisen het troosteloze stadje Dillon en rijden over bochtige wegen steeds dieper het land in. Aan het einde van een grindweg staat een oude pick-up voor het verwaarloosde huis.


    Frankie neemt gas terug, stopt en zegt: ‘Daar is het. De man rechts is Riley, mijn vriend. Weet het niet zeker, maar ik neem aan dat die andere zijn neef Wendell is. Hij zou problemen kunnen maken.’


    Wendell is een jaar of veertig, een arbeider in vieze laarzen en spijkerbroek. Hij glimlacht niet als we ons voorstellen en elkaar een hand geven, maar Riley ook niet. Het is meteen duidelijk dat er veel is gepraat en dat deze twee mannen een probleem hebben.


    Na een minuut vraagt Riley me: ‘Wat zijn jullie hier van plan? Wat willen jullie?’


    ‘We willen graag naar binnen en even rondkijken,’ zeg ik. ‘Je weet heel goed waarom we hier zijn.’


    ‘Luister, meneer Post,’ zegt Wendell beleefd. ‘Ik ken dit huis vanbinnen en vanbuiten. Ik heb hier als kind regelmatig gewoond. Ik heb Vida gevonden toen ze was gestorven. En niet lang na haar dood wilde ik hier gaan wonen met mijn vrouw en kinderen, maar ik kon het niet opbrengen. Dit huis is behekst. Vida zei dat ze er een vloek over zou uitspreken en geloof me, dat heeft ze gedaan. Jullie zijn op zoek naar een paar dozen en ik kan jullie nu al vertellen dat je die daar niet zult vinden. Volgens mij is er wel een kleine zolder, maar ik ben daar nog nooit geweest. We waren te bang om daar naar boven te gaan.’


    ‘Laten we dan maar even kijken,’ zeg ik, zo zelfverzekerd als ik maar kan opbrengen. ‘Jullie blijven hier terwijl Frankie en ik even rondkijken.’


    Riley en Wendell kijken elkaar met een harde blik aan.


    Riley zegt: ‘Zo gemakkelijk zal dat niet gaan, meneer Post. Niemand wil dat die deuren worden geopend.’


    ‘Niemand?’ vraag ik.


    ‘Niemand van de familie,’ zegt Wendell gespannen. ‘We hebben hier een paar neven wonen, anderen zijn verhuisd, en niemand wil dat dit huis wordt verstoord. U hebt Vida nooit gekend, maar ik kan u wel vertellen dat ze hier nog altijd is en dat je geen geintjes met haar moet uithalen.’ Zijn stem trilt.


    ‘Dat begrijp ik,’ zeg ik, maar ik klínk alleen maar oprecht.


    Een briesje, dat er een seconde geleden nog niet was, ritselt door een wilg waarvan de takken over het huis heen hangen. Onmiddellijk daarna knarst en piept er iets aan de achterkant van het dak, en meteen krijg ik kippenvel op mijn armen. We kijken alle vier naar het huis en halen diep adem.


    Er mogen geen stiltes vallen, dus zeg ik: ‘Luister mannen, dit is slechts een naald in een hooiberg. Niemand weet zeker of Kenny Taft voor de brand echt een paar bewijsstukken heeft weggehaald. Die zouden hier op de zolder kunnen liggen, maar de kans is groot dat ze jaren geleden al zijn verplaatst. Dit is waarschijnlijk tijdverspilling, maar we trekken elke aanwijzing na. We willen alleen een kijkje nemen en dan vertrekken we. Dat beloof ik.’


    ‘En als jullie iets vinden?’ vraagt Wendell.


    ‘Dan brengen we het naar de sheriff en overhandigen het. Misschien kan het ons helpen. Maar het is niets wat van waarde is voor deze familie.’


    Met deze arme mensen is het idee dat er ergens op die zolder familiejuwelen verborgen liggen belachelijk.


    Wendell zet een stap naar achteren, loopt rond alsof hij diep nadenkt, leunt tegen de bumper van een auto, spuugt, slaat zijn armen over elkaar en zegt: ‘Ik dacht het niet.’


    Riley zegt: ‘Op dit moment heeft Wendell meer steun dan ik. Als hij nee zegt, is het antwoord nee.’


    Ik spreid mijn handen en zeg: ‘Een uur. Geef ons slechts een uur en dan zien jullie ons nooit meer terug.’


    Wendell schudt zijn hoofd.


    Riley kijkt naar hem en zegt tegen Frankie: ‘Sorry.’


    Ik kijk met een blik vol afkeer naar beide mannen. Dit is waarschijnlijk chantage, dus laten we er maar een einde aan breien. Ik zeg: ‘Goed. Dit vastgoed is door Ruiz County getaxeerd op drieëndertigduizend dollar. Dat is ruwweg honderd dollar per dag voor een heel jaar. Wij, Guardian Ministries, willen dit huis en dit terrein voor één dag huren voor tweehonderd dollar. Van negen uur morgenochtend tot vijf uur ’smiddags. Met een optie de huur met een dag te verlengen voor hetzelfde bedrag. Wat zeggen jullie daarvan?’


    De Tafts denken hierover na en krabben aan hun kin.


    ‘Lijkt me weinig,’ zegt Wendell.


    ‘Wat vindt u van vijfhonderd per dag?’ vraagt Riley. ‘Ik denk dat we daar wel mee kunnen leven.’


    ‘Kom op, Riley. Wij zijn een non-profitorganisatie zonder geld. We kunnen niet zomaar even wat dollars uit onze zak halen. Driehonderd.’


    ‘Vierhonderd, graag of niet.’


    ‘Oké. Afgesproken. In Florida is het wettelijk verplicht elke afspraak met betrekking tot land schriftelijk te bevestigen. Ik zal een huurcontract van één pagina opstellen en dan zien we elkaar hier morgenochtend om negen uur. Afgesproken?’


    Riley lijkt tevreden. Wendell knikt amper zichtbaar: ja.


    We verlaten Dillon zo snel mogelijk en lachen af en toe hartelijk. Frankie zet me af bij mijn auto in Main Street in Seabrook en rijdt naar het oosten. Hij logeert in een motel ergens tussen hier en Gainesville, maar daar is hij zoals altijd vaag over.


    Een paar minuten na vijf uur loop ik het advocatenkantoor van Glenn Colacurci binnen. Ergens achterin hoor ik hem in de telefoon brullen en als Bea, zijn schattige secretaresse, eindelijk tevoorschijn komt kijkt ze me met die heerlijke glimlach van haar aan. Ik loop met haar mee naar achter en zie Glenn aan zijn bureau zitten, met stapels papieren erop en eromheen.


    Hij springt op, steekt een hand uit en begroet me alsof ik zijn verloren zoon ben. Bijna meteen kijkt hij op zijn horloge, alsof hij geen idee heeft hoe laat het is, en zegt: ‘Verdomd als het niet waar is, het is ergens vijf uur en het is hier vijf uur. Waar heb je zin in?’


    ‘Gewoon een biertje,’ zeg ik, omdat ik niet te veel alcohol wil nuttigen.


    ‘Een bier en een dubbele,’ zegt hij tegen Bea, die wegglipt. ‘Kom hier, kom hier,’ zegt hij en hij wijst naar zijn bank. Hij strompelt ernaartoe met zijn stok en laat zich in een oude, stoffige stapel leer vallen. Ik ga op de doorzakkende bank zitten en duw een sprei opzij. Ik neem aan dat hij hier elke middag een dutje doet om zijn vloeibare lunch uit te slapen. Met beide handen op het handvat van zijn stok en zijn kin op zijn knokkels glimlacht hij breed en zegt: ‘Ik kan bijna niet geloven dat Pfitzner echt in de gevangenis zit.’


    ‘Ik ook niet. Dat is een cadeautje.’


    ‘Zeker weten.’


    Er weer van uitgaande dat alles wat ik zeg de volgende ochtend in de koffiebar wordt herhaald, geef ik hem een korte samenvatting van het uitstekende werk van de fbi, die een anonieme gevangenisbewaker en zijn anonieme contactpersoon van de gevangenisbende heeft opgepakt. Dat leidde naar een man die voor de drugsdealers werkte en deze leidde weer naar Pfitzner, die met alle argeloosheid van een kleine winkeldief in de val liep. Nu staat hem dertig jaar te wachten.


    Bea brengt onze drankjes en we zeggen: ‘Proost.’


    Zijn drankje is bruin en er zit niet veel in zijn glas. Hij smakt met zijn lippen alsof hij uitgedroogd is en zegt: ‘En, wat brengt u naar de stad?’


    ‘Ik wil morgen graag met sheriff Wink Castle praten, als ik hem kan vinden. We overwegen het onderzoek te heropenen, vooral nu we weten dat Pfitzner probeerde Quincy te vermoorden.’ Dit bevat voldoende waarheid om uit te leggen waarom ik in de stad ben. ‘Bovendien ben ik nieuwsgierig naar u. Toen we elkaar laatst in Gainesville spraken, leek u vol enthousiasme in de zaak te duiken. Nog meer verrassingen?’


    ‘Niet echt, had het druk met andere dingen.’ Hij gebaart naar de stapel op zijn bureau alsof hij dagen van achttien uur maakt. ‘Geluk gehad met de Kenny Taft-kant van de zaak?’


    ‘Een beetje. Ik wil u graag inhuren voor wat juridisch werk.’


    ‘Vaderschap, rijden onder invloed, echtscheiding, moord? Wat het ook is, u bent op het juiste adres.’ Hij brult van het lachen om zijn eigen grapje en ik lach met hem mee. Hij gebruikt die zin al minstens vijftig jaar.


    Ik word weer ernstig en vertel over ons contact met de familie Taft en ons plan om het huis te doorzoeken. Ik geef hem een biljet van honderd dollar en haal hem over dat aan te nemen. Nu is hij mijn advocaat en we geven elkaar een hand. Alles is nu vertrouwelijk, of zou dat moeten zijn. Wat ik nodig heb is een eenvoudig huurcontract van één bladzijde om de familie Taft te imponeren, plus een cheque van Glenns rekening. Ik weet zeker dat de familie het liefst contant geld heeft, maar ik geef de voorkeur aan schriftelijk bewijs. Als er in het huis bewijzen worden gevonden, zullen de gevolgen hopeloos ingewikkeld worden en zal documentatie van cruciaal belang zijn. Glenn en ik bespreken dit unieke probleem onder het genot van ons drankje als een paar ervaren advocaten. Hij is heel doortastend en ziet een paar mogelijke problemen waar ik niet aan heb gedacht. Als zijn glas leeg is, bestelt hij een nieuw rondje bij Bea. Als ze dat brengt geeft hij haar opdracht om in steno aantekeningen te maken, net als vroeger. We werken de basistekst uit en zij loopt terug naar haar bureau.


    Hij zegt: ‘Ik zag je naar haar benen kijken.’


    ‘Betrapt. Is daar iets mis mee?’


    ‘Helemaal niet. Ze is een schat. Haar moeder, Mae Lee, doet mijn huishouding en maakt elke dinsdag voor het avondeten de lekkerste loempia’s die u ooit hebt geproefd. U hebt geluk vanavond.’


    Ik glimlach en knik. Ik heb geen andere plannen.


    ‘Bovendien komt mijn oude vriend Archie eten. Ik heb zijn naam denk ik al eens genoemd. Inderdaad, volgens mij toen we in The Bull sangria dronken. We zijn jaargenoten en hebben hier decennia geleden ons werk gedaan. Zijn vrouw stierf, liet hem wat geld na en toen hield hij op met zijn werk. Dom, dom, dom. Hij verveelt zich al tien jaar stierlijk, woont alleen en heeft weinig omhanden. Pensioen is een slechte zaak, Post. Volgens mij heeft hij een oogje op Mae Lee. Maar goed, Archie is gek op loempia’s en kan prachtige verhalen vertellen. En hij is een wijnliefhebber met een grote wijnkelder. Hij zal een paar goede flessen meenemen. Drinkt u wijn?’


    ‘Niet echt.’ Als hij enig idee had van mijn bankrekening...


    Zijn laatste ijsblokje is bijna gesmolten en hij laat hem rammelen in zijn glas, klaar voor meer.


    Bea komt terug met twee kopieën van het eerste concept. We brengen een paar veranderingen aan en zij loopt weg om de definitieve versie te printen.


    Glenns huis staat in een lommerrijke straat vier blokken van Main Street. Ik rijd een paar minuten rond om de tijd te doden en stop dan op de oprit achter een oude Mercedes die naar ik aanneem van Archie is. Om de hoek hoor ik hen lachen en ik loop naar de achtertuin. Ze zitten al op de veranda, in goed gestoffeerde schommelstoelen onder twee antieke ratelende plafondventilatoren. Archie blijft zitten als we aan elkaar worden voorgesteld. Hij is minstens even oud als Glenn en niet bepaald een toonbeeld van gezondheid. Ze hebben allebei lang verwaarloosd haar dat ooit misschien als cool of onaangepast werd beschouwd. Beiden zijn gekleed in een slecht verouderd pak van crêpestof zonder stropdas. Beiden dragen ouwelullensneakers. Archie heeft in elk geval geen stok nodig. Zijn liefde voor wijn heeft hem een permanent rode neus opgeleverd. Glenn houdt het bij zijn cognac, maar Archie en ik proberen een sancerre die hij heeft meegebracht. Mae Lee is even knap als haar dochter en brengt ons onze drankjes.


    Algauw spreken we af elkaar te tutoyeren en dan kan Archie zich niet meer beheersen. Hij vraagt: ‘Dus, Post, ben jij er verantwoordelijk voor dat Pfitzner in de bak zit?’


    Ik wijs elke verantwoordelijkheid af en vertel het verhaal vanuit het standpunt van iemand die het vanaf de zijlijn heeft zien gebeuren, met een beetje inside-information van de Feds. Zo te horen heeft Archie vaak in de clinch gelegen met Pfitzner en kan hij die man niet uitstaan. Hij kan er gewoon niet bij dat die schurk na al die jaren gevangenzit.


    Archie vertelt het verhaal van een cliënt met autopech in Seabrook. De politie vond een geweer onder de voorstoel en besloot om de een of andere reden dat de jongen een politiemoordenaar was. Pfitzner werd erbij betrokken en steunde zijn mannen. Archie zei tegen Pfitzner dat hij de jongen niet in de cel mocht lastigvallen, maar hij werd toch verhoord. De agenten sloegen een bekentenis uit de jongen en hij heeft vijf jaar in de gevangenis gezeten. Omdat zijn auto ermee ophield. Als Archie klaar is met zijn verhaal is wel duidelijk dat hij Pfitzner wel kan schieten.


    De verhalen komen los, want deze twee oude vechtersbazen komen echt op dreef, maar als advocaat zijn ze ook geïnteresseerd in het werk van Guardian, dus vertel ik een paar verhalen, maar ik houd ze kort. Niemand heeft het over de familie Taft en de echte reden dat ik in de stad ben. Mijn duurbetaalde advocaat houdt onze relatie vertrouwelijk. Archie maakt nog een fles sancerre open. Mae Lee zorgt voor een fraai gedekte tafel op de veranda, waar boven ons hoofd blauweregen en verbena over het lattenframe kruipen. Een andere plafondventilator blaast de warme lucht rond. Archie denkt dat een chablis geschikter zou zijn en gaat een fles halen. Glenn, wiens smaakpapillen verdoofd moeten zijn, stapt over op wijn. De loempia’s zijn inderdaad verrukkelijk. Er is een grote schaal vol en ik ga me er helemaal aan te buiten, aangemoedigd door de alcohol en het gebrek aan goed eten de laatste tijd. Archie blijft de glazen bijvullen en als Glenn ziet dat ik tevergeefs probeer minder te drinken zegt hij: ‘Verdomme, doordrinken. Je kunt hier wel slapen. Ik heb meer dan genoeg bedden. Archie blijft altijd slapen. Wie wil er op dit uur van de nacht nou zo’n dronkaard op de weg?’


    ‘Een gevaar voor de gemeenschap,’ beaamt Archie.


    Als nagerecht brengt Mae Lee een schaal zoete egg buns, zachte broodjes gevuld met een mix van eigeel en suiker. Archie heeft een sauternes voor deze gang en blijft maar zeggen dat de combinatie perfect is. Hij en Glenn slaan de koffie over, voornamelijk omdat daar geen alcohol in zit, en even later staat er een kleine humidor op de tafel. Ze nemen de hele inhoud door, als kinderen in een snoepwinkel. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een sigaar heb gerookt, maar weet nog wel dat ik al na een paar trekjes groen werd. Toch onttrek ik me niet aan de uitdaging. Ik vraag om een milde sigaar en Glenn geeft me een Cohiba of zo, een gecertificeerde echte cubaan. We lopen schuifelend en wankelend terug naar de schommelstoelen en blazen rookwolken de achtertuin in. Archie was een van de weinige advocaten die het goed kon vinden met Diana Russo en hij vertelt over haar. Hij heeft nooit vermoed dat ze iets te maken had met de moord op haar man. Ik luister aandachtig, maar zeg niets. Net als ieder ander in Seabrook nam hij aan dat Quincy de moordenaar was en was opgelucht toen hij werd veroordeeld. Terwijl de minuten wegtikken en het gesprek stilvalt, kunnen ze er niet bij dat ze er zo naast zaten. Ze kunnen ook niet geloven dat Bradley Pfitzner in de gevangenis zit en daar waarschijnlijk ook niet meer uit zal komen. Bevredigend, ja. Maar Quincy is nog steeds een veroordeelde moordenaar en er moet nog heel veel gebeuren. De laatste keer dat ik op mijn horloge kijk is het bijna middernacht. Maar ik weiger in beweging te komen voordat zij dat doen. Ze zijn minstens vijfentwintig jaar ouder en hebben veel meer ervaring met stevig drinken. Ik houd me kranig als Archie overstapt op cognac en neem ook een glas. Gelukkig begint Glenn te snurken en op een bepaald moment val ik ook in slaap.
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    Natuurlijk wordt het slecht weer. Het heeft al twee weken niet geregend in Noord-Florida, ze hebben het zelfs over een droogteperiode, maar de dag begint donker en turbulent als we door Dillon rijden. Frankie zit achter het stuur en ik klem mijn kaken op elkaar en slik moeizaam.


    ‘Zeker weten dat je in orde bent, baas?’ vraagt hij, al zeker voor de derde keer.


    ‘Waar stuur je op aan, Frankie?’ snauw ik. ‘Ik heb het al toegegeven. Ik heb het laat gemaakt gisteravond, te veel gedronken, te veel gegeten, een stevige sigaar gerookt en als een dode man op de veranda zitten slapen tot een echt heel erg grote kat om drie uur ’s nachts op mijn borst sprong en me de stuipen op het lijf joeg. Hoe kon ik weten dat het zijn schommelstoel was? Daarna hebben we geen van allen nog een oog dichtgedaan. Dus ja, ik ben niet helemaal helder. Mijn ogen tranen. Ik zit onder de kattenharen. En ik voel me hondsberoerd. Zo, nu weet je het.’


    ‘Misselijk?’


    ‘Nog niet, maar ik zal het je laten weten. Hoe gaat het met jou? Opgewonden omdat je een behekst huis mag verkennen, een huis dat is vervloekt door een Afrikaanse heks?’


    ‘Kan niet wachten.’ Hij raakt zijn Glock aan en grijnst. Hij geniet intens van mijn fysieke ellende.


    Riley en Wendell staan al bij het huis te wachten. De wind huilt en het gaat zo dadelijk regenen. Ik geef ieder van hen een print van het huurcontract en vertel snel wat erin staat. Ze hebben meer belangstelling voor het geld, dus geef ik hun een cheque op hun beider naam, uitgeschreven door het advocatenkantoor van Colacurci.


    ‘Waarom geen cash?’ vraagt Wendell en hij kijkt fronsend naar de cheque.


    Ik kijk hem aan als een echte advocaat en antwoord: ‘Contant geld is verboden voor een vastgoedtransactie.’ Ik weet niet zeker of dat zo is in Florida, maar ik zeg het alsof het waar is.


    Frankie loopt naar zijn pick-up en haalt uit de laadbak een tweeënhalf meter lange ladder en een glimmende, nieuwe koevoet die hij gisteren heeft gekocht. Ik heb twee zaklampen in de hand en een spuitbus insectenwerend middel. We lopen door het hoge onkruid naar de restanten van de voorveranda en kijken naar het huis.


    Wendell wijst en zegt: ‘Twee kamers boven elkaar. Woonkamer en slaapkamer beneden. Trap rechts, in de woonkamer. Twee slaapkamers boven. Daarboven is misschien een zolder, misschien ook niet. Nogmaals, daar ben ik nooit geweest, nooit gewild en nooit naar gevraagd. Aan de achterkant is een aanbouw die later is toegevoegd. Daar zijn de keuken en een badkamer, met niets erboven. Ga je gang, mannen.’


    Ik ben vastbesloten geen enkele terughoudendheid te tonen terwijl ik mijn armen en benen inspuit met het insectenspul. Ik ga ervan uit dat het huis vol zit met teken en spinnen en vieze kevertjes waar ik nooit van heb gehoord. Ik geef de spuitbus aan Frankie, die zichzelf ook bespuit. Hij zet de ladder voorlopig naast de voordeur. We weten niet zeker of we die nodig hebben.


    Met een weerzin die overdreven dramatisch lijkt maar waarschijnlijk oprecht is, stapt Riley naar voren met een sleutel en steekt hem in het grote hangslot. De veer en het slot vallen open. Hij stapt snel achteruit. Beide Tafts lijken klaar om te vluchten. Niet ver bij ons vandaan slaat de bliksem in en we schrikken. Het dondert terwijl de donkere wolken langs de hemel jagen. Omdat ik de moedigste ben, duw ik met mijn voet tegen de voordeur, die krakend opengaat. We halen diep adem en zijn opgelucht als er niets gevaarlijks verschijnt. Ik draai me om naar Riley en Wendell en zeg: ‘Tot straks.’


    Opeens slaat de deur met een luide knal dicht. Frankie gilt ‘Shit!’ en ik schrik me rot. Beide Tafts springen achteruit met grote ogen en open mond. Ik tover een valse glimlach op mijn gezicht alsof ik wil zeggen: verdomd, dit is leuk!, stap naar voren en open de deur weer.


    We wachten. Niets komt tevoorschijn, niemand slaat de deur weer dicht. Ik knip mijn zaklamp aan en Frankie doet hetzelfde. Hij heeft die van hem in zijn linkerhand, de koevoet in zijn rechter en de Glock in een heupzak. Ik kijk naar zijn gezicht en zie dat hij heel bang is. En dat is een man die veertien jaar in de gevangenis heeft overleefd. Ik duw de deur verder open en we lopen naar binnen. Vida is dertien jaar geleden gestorven en het huis is kennelijk verboden terrein geweest, maar iemand heeft het meeste meubilair weggehaald. Het ruikt er niet slecht, alleen vochtig. De houten vloeren zijn beschimmeld en ik voel gewoon dat ik allerlei dodelijke bacteriën inadem. Met onze zaklampen scannen we de slaapkamer links. Een matras vol stof en vuil. Ik neem aan dat ze hier is overleden. De smerige vloer ligt vol kapotte lampenkappen, oude kleren, boeken en kranten. We zetten een paar stappen in de woonkamer en scannen die met onze zaklampen. Een tv uit de jarenzestig met een kapot scherm. Afbladderend behang. Dikke lagen stof en rommel, en overal spinnenwebben.


    Als we met onze zaklampen omhoogschijnen over de smalle trap, horen we dikke regendruppels op het tinnen dak roffelen. Het lawaai is oorverdovend. Het gaat harder waaien en de muren rammelen.


    Ik loop drie treden omhoog, met Frankie vlak achter me, als de voordeur opeens weer dichtklapt. We zijn ingesloten, met alle geesten die Vida misschien heeft achtergelaten. Ik blijf heel even staan. Ik ben de leider van deze expeditie, de moedige, en ik mag geen angst tonen, ook al voel ik dat mijn ingewanden van streek zijn en mijn hart op knappen staat.


    Zal ik wel genieten als ik dit avontuur aan Vicki en Mazy vertel? Dit mag ook worden toegevoegd aan de lijst van alle dingen waar ze het tijdens je rechtenstudie nooit over hebben.


    Boven is het zo heet als een sauna, een hete klamme nevel die we waarschijnlijk konden zien als het niet zo donker was. De regen en de wind slaan en beuken tegen het dak en de ramen, en maken een ongelofelijk kabaal.


    We lopen de slaapkamer rechts in, een klein hokje met een matras, een kapotte stoel en een gerafeld vloerkleed. We schijnen op het plafond, op zoek naar een deur of opening naar de zolder, maar zien niets, alleen grenenhout, ooit wit geverfd maar nu een en al schilfers. In een hoek beweegt iets wat een pot omvergooit. Ik richt mijn zaklamp erop en zeg: ‘Achteruit! Een slang!’ Een lange, dikke zwarte slang, waarschijnlijk niet giftig, maar dat vinden we nu niet belangrijk. Hij ligt niet opgerold, maar kruipt rond, niet naar ons toe, waarschijnlijk alleen in de war door de verstoring.


    Ik haal geen grapjes uit met slangen, maar ben ook niet doodsbang voor ze. Maar Frankie wel en hij trekt de Glock.


    ‘Niet schieten,’ zeg ik boven het kabaal uit. We blijven roerloos staan en blijven de slang beschijnen, terwijl onze shirts aan onze ruggen blijven plakken en we zelfs nog moeizamer ademen. Langzaam kruipt de slang onder het tapijt, waarna we hem niet meer kunnen zien.


    De regen wordt minder en we vermannen ons.


    ‘Wat vind je van spinnen?’ vraag ik met een blik naar achteren.


    ‘Hou je kop!’


    ‘Pas op, want die zitten overal.’


    Als we achteruitlopend de kamer verlaten, terwijl we de vloer blijven scannen op zoek naar deze slang of andere, slaat vlakbij met een enorme klap de bliksem in. Op dat moment weet ik dat ik, als ik niet doodga door een boze geest of een giftig beest, zeker zal sterven aan een hartaanval. Het zweet druipt van mijn wenkbrauwen. Onze shirts zijn drijfnat.


    In de andere slaapkamer staat een oud ledikant waar iets op ligt wat op een oude groene legerdeken lijkt. Geen meubels. Het behang bladdert van de muren.


    Ik kijk door het raam naar buiten en kan door de regenvlagen heen nog net zien dat Riley en Wendell in de pick-up zitten te wachten tot het noodweer voorbij is en dat ze naar het huis kijken terwijl de ruitenwissers hun werk doen, ongetwijfeld met de portieren op slot om zichzelf tegen boze geesten te beschermen.


    We schoppen rommel opzij om te zien of er slangen zijn en kijken dan naar het plafond. Ook hier is niets wat wijst op een opening naar een zolder. Ik neem aan dat het mogelijk is dat Kenny Taft zijn dozen daarboven heeft neergezet en ze voorgoed heeft afgesloten, of in elk geval tot de dag waarop hij ze zou komen halen. Hoe moet ik in vredesnaam weten wat hij deed?


    Frankie ziet een keramische knop op een kleinere deur, waarschijnlijk een kast. Hij wijst ernaar en richt mijn aandacht erop, maar wil kennelijk graag dat ik de deur open. Ik pak de knop vast, draai hem om, ruk eraan en als de deur openvliegt sta ik opeens oog in oog met een menselijk skelet. Frankie wordt duizelig en zakt door een knie. Ik stap achteruit en begin te kotsen, eindelijk.


    Dan gaat het opnieuw keihard regenen en we blijven een hele tijd staan luisteren naar alle geluiden van het noodweer. Ik voel me iets beter nu ik mijn lichaam heb ontdaan van loempia’s, bier, wijn, cognac en de rest. Frankie vermant zich en langzaam richten we ons licht weer op de kast. Het skelet hangt aan een soort plastic touw, met de tenen net op de vloer. Eronder ligt een plas zwarte, olieachtige drab. Waarschijnlijk wat over is van het bloed en de organen na jarenlange verrotting. Het lijkt niet alsof deze persoon is opgehangen, want het touw zit niet om de hals maar rondom de borst en onder de armen, zodat de schedel naar links is gezakt en de lege oogkassen naar beneden zijn gericht, alsof hij indringers voor eeuwig negeert.


    Net wat Ruiz County kan gebruiken: nog een cold case. Waar kun je je slachtoffer beter verbergen dan in een huis dat zo behekst is dat de eigenaren niet eens naar binnen durven? Maar deze zaak zullen we met alle plezier overdragen aan sheriff Castle en zijn mannen; dit is het probleem van iemand anders.


    Ik doe de kastdeur dicht en draai de knop zo stevig mogelijk om.


    Nu kunnen we dus twee dingen doen. We kunnen aan het werk in de slaapkamer met de levende slang of hier blijven met het heel erg dode skelet in de kast. We kiezen voor de tweede optie.


    Frankie kan net met de punt van zijn koevoet bij een plafondplaat en trekt hem naar beneden. Ons huurcontract geeft ons niet het recht het huis te beschadigen, maar kan dat iemand echt iets schelen? Twee van de eigenaren zitten buiten in een auto omdat ze te bang zijn om een stap door de voordeur te zetten. Wij moeten een opdracht vervullen en ik ben toch al moe. Als Frankie nog een plaat naar beneden trekt, loop ik voorzichtig naar beneden en doe de voordeur weer open. Ik knik naar Riley en Wendell, hoewel het zo hard regent dat we geen oogcontact kunnen maken. Ik pak de ladder en neem hem mee naar boven.


    Als Frankie de vierde plaat naar beneden trekt, valt er een doos met oude fruitkistjes naar beneden die voor onze voeten uit elkaar barst. ‘Geweldig!’ roep ik. ‘De opslag is daarboven.’ Met hernieuwde energie trekt Frankie snel de ene na de andere plaat naar beneden en algauw is een derde deel van het plafond van de slaapkamer veranderd in afval dat ik in een hoek gooi. We komen hier nooit meer terug en het kan me niets schelen hoe we de boel hier achterlaten. Ik zet de ladder neer en klim behoedzaam door de opening in het plafond naar de zolder. Als ik halverwege ben schijn ik om me heen met mijn zaklamp. Er zijn geen ramen, het is dus pikdonker; de zolder is klein en stoffig, en maar iets hoger dan een meter. Voor een oude zolder staat er verrassend weinig op: het bewijs dat de eigenaren weinig spullen kochten, maar ook een aanwijzing dat Kenny hem ruim twintig jaar geleden misschien heeft dichtgetimmerd.


    We kunnen er niet staan, dus moeten Frankie en ik kruipen. De regen klettert op het tinnen dak een paar centimeter boven ons hoofd. We moeten tegen elkaar schreeuwen. Hij kruipt de ene kant op en ik de andere, heel langzaam. We banen ons een weg tussen dikke spinnenwebben door, constant op onze hoede voor nog een slang. Ik kruip langs een keurige stapel grenen planken, waarschijnlijk restanten van de bouw een eeuw geleden. Er ligt ook een stapel oude kranten, waarvan de bovenste van maart1965 is.


    Frankie slaakt een kreet en ik krabbel als een rat naar hem toe. De knieën van zijn spijkerbroek zitten al onder een dikke laag stof. Hij heeft een gerafelde deken zo ver opzijgetrokken dat drie identieke dozen te zien zijn. Hij richt zijn zaklamp op een etiket dat op een van de dozen zit en ik strek mijn hals tot ik er nog maar een paar centimeter vandaan ben. De verbleekte inkt is handgeschreven, maar de informatie is duidelijk: Ruiz County Sheriff’s Department - Bewijs Map qm 14. Alle drie de dozen zijn dichtgeplakt met dikke bruine tape.


    Met mijn mobiele telefoon maak ik een stuk of tien donkere foto’s van de drie dozen voordat ze zelfs maar een centimeter zijn verplaatst. Kenny was zo verstandig ze op houten blokjes te zetten zodat ze, mocht het dak gaan lekken, toch droog zouden blijven. Maar deze zolder is opvallend droog en als het tijdens een zondvloed zoals nu droog blijft, dan is dit dak helemaal in orde.


    De dozen zijn helemaal niet zwaar en we schuiven ze voorzichtig naar de opening. Ik ga als eerste naar beneden en Frankie geeft ze aan mij. Als ze in de slaapkamer staan, maak ik nog een paar foto’s. Door de aanwezigheid van slangen en skeletten gaan we er snel vandoor. De voorveranda staat op instorten en is nat van de regen, dus laten we de dozen net binnen de voordeur staan en wachten tot het droog wordt.
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    Ruiz County vormt samen met twee andere county’s het 22ndJudicial District van Florida. De huidige gekozen openbaar aanklager is Patrick McCutcheon, een advocaat uit Seabrook met een kantoor in de rechtbank. Toen McCutcheon achttien jaar geleden afstudeerde, werd hij partner van het drukke advocatenkantoor van de hooggeleerde Glenn Colacurci. Nadat zijn carrière een politieke wending had genomen gingen ze als vrienden uit elkaar.


    Glenn verzekert me: ‘Ik kan wel met die jongen praten.’


    Dat kan hij en dat doet hij.


    Terwijl hij met McCutcheon in gesprek is ga ik telefonisch op zoek naar sheriff Castle, die het altijd druk heeft. Maar als ik hem er eindelijk van heb overtuigd dat mijn avonturen van die ochtend echt zijn gebeurd, en dat ik drie dozen in mijn bezit heb met daarin oud bewijsmateriaal dat Bradley Pfitzner probeerde te verbranden, heb ik zijn volle aandacht.


    Glenn, aan wie absoluut niet te zien is dat hij zich de vorige avond ook maar ergens aan te buiten is gegaan, geniet van dit alles en wil de leiding overnemen.


    Om twee uur die middag verzamelen we ons in zijn kantoor: ik, Frankie Tatum, Patrick McCutcheon, sheriff Castle en Bea, die in een hoek zit en aantekeningen maakt. Mijn correspondentie met McCutcheon is allemaal schriftelijk en hartelijk geweest. Bijna een jaar geleden heb ik hem routinematig verzocht Quincy’s zaak te heropenen, iets wat hij beleefd weigerde, wat geen verrassing was. Ik heb sheriff Castle toen ook gevraagd het onderzoek te heropenen, maar daar had hij niet veel zin in. Sindsdien heb ik hem steeds via de mail de nieuwste ontwikkelingen gestuurd, dus is hij op de hoogte – of zou dat moeten zijn. Ik neem aan dat ze mijn stukken opnieuw hebben doorgenomen en ook dat ze het veel te druk hadden, tót Pfitzner werd gearresteerd. Die verbijsterende ontwikkeling trok hun aandacht.


    Nu zijn ze gefascineerd. Hun plotselinge belangstelling is getrokken door drie verloren en teruggevonden dozen vol bewijsmateriaal.


    Even hangt er een ongemakkelijke sfeer, omdat niet duidelijk is wie de leiding heeft. Glenn zou niets liever doen dan de honneurs waarnemen, maar ik schuif hem beleefd terzijde. Zonder te verklaren hoe of waarom we belangstelling kregen voor Kenny Taft vertel ik hun over ons contact met de familie, het huurcontract, de betaling en de avonturen van vanochtend in het oude huis. Bea heeft vergrotingen gemaakt van de foto’s van de dozen toen ze nog op zolder stonden, en die deel ik uit.


    ‘Zijn ze al geopend?’ vraagt de sheriff.


    ‘Nee. De tape zit er nog op,’ antwoord ik.


    ‘Waar zijn ze?’


    ‘Dat vertel ik nog niet. Eerst moeten we afspreken hoe we dit verder aanpakken. Geen afspraak, geen bewijs.’


    ‘Die dozen zijn eigendom van mijn departement,’ zegt ­Castle.


    ‘Dat weet ik nog niet zo zeker,’ zeg ik. ‘Misschien, maar misschien ook niet. Tot twee uur geleden wisten u en uw departement niet eens dat ze bestonden. Er is geen sprake van een actief onderzoek, omdat u weigerde erbij betrokken te raken, weet u nog?’


    McCutcheon wil zich laten gelden, dus zegt hij: ‘Ik ben het eens met de sheriff. Als dit bewijs is gestolen van zijn departement, maakt niet uit wanneer, is het van hem.’


    Glenn wil zich ook laten gelden en geeft zijn voormalige partner een standje. ‘Zijn departement, Patrick, heeft twintig jaar geleden geprobeerd dit spul te vernietigen. Gelukkig heeft Post het gevonden. Luister, jullie zijn nu al aan het touwtrekken, maar we moeten het nu met elkaar eens worden en daarna verder samenwerken. Ik vertegenwoordig meneer Post en zijn organisatie, en je zult hem moeten vergeven dat hij zich wat dit bewijsmateriaal betreft nogal bezitterig gedraagt. Daar zou best eens iets in kunnen zitten waardoor zijn cliënt vrijgesproken wordt. Gezien alles wat hier in Seabrook is gebeurd, heeft hij alle recht om zich zorgen te maken. Iedereen moet maar eens diep ademhalen.’


    Dat doen we.


    Daarna zeg ik: ‘Ik stel voor dat we een plan opstellen en dan met z’n allen de dozen openmaken, allemaal op video natuurlijk. Als de zaklamp erin zit, heren, wil ik die houden en laten onderzoeken door onze experts, dr.Kyle Benderschmidt en dr.Tobias Black. Volgens mij hebben jullie een kopie van hun rapporten. Zodra deze heren klaar zijn met hun werk zal ik de zaklamp aan jullie overdragen, zodat jullie hem naar het criminologisch laboratorium van de staat kunnen brengen.’


    ‘Zegt u dat jullie experts beter zijn dan die van de staat Florida?’ vraagt Castle.


    ‘Dat doe ik zeker. Misschien kunt u zich herinneren dat de staat een kwakzalver in de getuigenbank zette, ene Paul Norwood. Zijn werk is in de afgelopen tien jaar volledig onderuitgehaald, maar hij heeft allerlei onzin verklaard tijdens Quincy’s proces. Hij werkt tegenwoordig niet meer. Sorry mensen, maar ik vertrouw de staat niet wat dit betreft.’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat ons criminologielab dit uitstekend kan doen,’ zegt McCutcheon. ‘Norwood werkte toen niet voor de staat.’


    Nadat McCutcheon dit heeft gezegd valt Glenn uit: ‘Je luistert niet, Patrick. Mijn cliënt bepaalt wat er gebeurt. Als je daar niet mee akkoord kunt gaan, krijg je dit bewijs niet te zien. Dan neemt hij het mee en gaan we over tot planB.’


    ‘En dat is?’


    ‘Daar hebben we de details nog niet van uitgewerkt, maar planB houdt zeker in dat meneer Post de stad met de dozen verlaat en de bewijzen laat analyseren door onafhankelijke experts. Dan worden jullie buitengesloten. Wil je dat soms?’


    Ik sta op en kijk Castle en McCutcheon aan. ‘Ik zit hier echt niet om te onderhandelen. Jullie toon en jullie houding bevallen me absoluut niet. De dozen zijn veilig opgeborgen, opnieuw verborgen, en ik zal ze halen als ik dat wil.’ Ik loop naar de deur en open die als McCutcheon zegt: ‘Wacht.’


    De dozen zijn afgestoft, maar nog steeds is goed te zien hoe oud ze zijn. Ze staan naast elkaar op Glenns lange vergadertafel. Een videocamera op een statief is erop gericht. We staan eromheen en kijken ernaar.


    Ik raak de eerste doos aan en zeg: ‘Ik neem aan dat qm Quincy Miller betekent.’ Ik vraag de sheriff: ‘Wilt u de doos openmaken?’ en geef hem een klein zakmes en een paar latexhandschoenen, die hij gehoorzaam aantrekt. Bea schakelt de videorecorder in terwijl Frankie een video maakt met zijn telefoon.


    Castle snijdt de tape open met het zakmes, eerst die van de bovenkant en dan die van de zijkanten. Als hij de flappen opent proberen we allemaal te zien wat erin zit.


    Het eerste item is een doorzichtige plastic zak met daarin een wit overhemd dat onder het bloed zit. Zonder de zak open te maken houdt Castle hem omhoog voor de camera’s, kijkt naar het label en leest hardop voor: ‘Plaats delict, Russo, 16februari1988.’ Hij legt hem op de tafel. Het overhemd in de zak blijkt op een paar plekken kapot. Het bloed is drieëntwintig jaar later bijna zwart.


    Daarna volgt een andere doorzichtige plastic zak, waarin zo te zien een lange broek zit, in elkaar gefrommeld en in de zak gepropt. Er zitten zwarte vlekken in. Castle leest het label voor; dezelfde informatie.


    Daarna volgt een doos van ongeveer twintig bij twintig centimeter in een zwarte vuilniszak. Hij haalt de doos voorzichtig uit de zak, zet hem op tafel en maakt hem open. Een voor een haalt hij er vellen gevlekt doorslagpapier uit, een notitieblok, archiefkaartjes, vier goedkope pennen en twee ongebruikte potloden. Op het label staat dat deze spullen van Russo’s bureau zijn gehaald. Alles zit onder de bloedvlekken.


    Een voor een haalt hij er vier wetboeken uit, allemaal onder de bloedvlekken. Op het label staat dat ze op Keiths boekenplanken stonden.


    Daarna volgt een kartonnen vierkante doos van ruim dertig centimeter. Er zit een plastic diepvrieszak in, waar nog een doos in zit. Castle haalt het plastic er voorzichtig af en wacht even terwijl wij allemaal naar de bruine doos kijken, alsof we weten wat er komt. De doos is niet dichtgeplakt, maar heeft een vouwdeksel. Langzaam maakt hij die open en haalt er weer een plastic zak uit. Die legt hij op de tafel. Er zit een kleine zwarte zaklamp in, ongeveer dertig centimeter lang en met een lens met een diameter van ongeveer vijf centimeter.


    ‘Laten we die maar niet openmaken,’ zeg ik, terwijl het hart me in de keel klopt.


    Castle knikt instemmend.


    Glenn neemt de leiding weer en zegt: ‘Heren, laten we gaan zitten en bespreken hoe de zaak ervoor staat.’


    We lopen naar het uiteinde van de tafel en gaan zitten. Frankie loopt naar de andere kant en stopt zijn telefoon in zijn zak.


    Bea zegt: ‘Ik ben nog steeds aan het opnemen.’


    ‘Ga daar maar mee door,’ zeg ik. Ik wil dat alles wordt opgenomen.


    Een paar minuten lang zitten we met z’n vieren al dan niet rustig na te denken.


    Ik kijk naar de zaklamp, wend mijn blik af en ben niet in staat me volledig te realiseren wat dit zou kunnen betekenen.


    Uiteindelijk zegt McCutcheon: ‘Ik heb een vraag, Post.’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Jij bent nu al bijna een jaar met deze zaak bezig. Wij niet. Dus, wat is je beste theorie over waarom Pfitzner dit bewijsstuk wilde vernietigen?’


    Ik zeg: ‘Daar is eigenlijk maar één verklaring voor, en Kyle Benderschmidt heeft me geholpen dat in te zien. Zoals hij zei was er een slimme man aan het werk, iemand die de wet kende, iemand die onbetrouwbaar was. Deze zaklamp was in Quincy’s kofferbak gelegd door Pfitzner en zorgvuldig gefotografeerd. Jij hebt de foto’s gezien. Pfitzner wist dat hij een kwakzalver als Paul Norwood zou kunnen vinden die deze foto’s zou bekijken, zonder de zaklamp zelf te onderzoeken, en die tegenover de jury de theorie van de openbaar aanklager zou bevestigen dat die was gebruikt door de moordenaar, Quincy, om in het donker te kunnen schieten. De reden waarom Pfitzner de zaklamp wilde laten verdwijnen was dat hij bang was dat een andere expert, iemand met een betere opleiding dan Norwood, de lamp in opdracht van de verdediging zou onderzoeken en de waarheid zou vertellen. Pfitzner wist ook dat een zwarte man in een blanke stad veel gemakkelijker zou worden veroordeeld.’


    Daar denken ze weer heel lang over na.


    Weer wordt de stilte verbroken door McCutch­eon met de vraag: ‘Wat ben je van plan, Post?’


    Ik antwoord: ‘Ik had niet zoveel bloed verwacht. Dat is echt een voordeel. Dus het liefst zou ik de zaklamp naar Benderschmidt brengen zodat hij hem kan onderzoeken. Hij kan zijn werk niet hier doen, omdat hij een goed geoutilleerd lab heeft in de vcu.’


    McCutcheon zegt: ‘En als het bloed op de zaklamp overeenkomt met het bloed op de kleren, dan is Quincy gelinkt aan de misdaad, nietwaar?’


    ‘Mogelijk, maar dat gaat niet gebeuren. Deze zaklamp is door Pfitzner in Quincy’s kofferbak gelegd en was helemaal niet aanwezig op de plaats delict. Dat garandeer ik jullie.’


    Glenn wil zich er ook mee bemoeien en zegt tegen McCutcheon: ‘Zoals ik het zie hebben we twee kwesties. De eerste is de exoneratie en de tweede de juridische vervolging van de echte moordenaar. Het eerste moet snel gebeuren, het tweede gebeurt misschien nooit. Natuurlijk, Pfitzner zit in de gevangenis, maar het zal lastig zijn hem met de moord in verband te brengen. Ben je het daarmee eens, Post?’


    ‘Ja, en daar maak ik me nu niet druk over. Hij heeft ons een cadeau gegeven en zal lange tijd opgesloten blijven. Maar ik wil Quincy Miller zo snel als menselijkerwijs mogelijk is uit de gevangenis hebben en ik wil dat jullie me daarbij helpen. Ik heb dit al eerder meegemaakt en als de openbaar aanklager meewerkt gaat alles veel sneller.’


    ‘Kom op, Patrick,’ snauwt Glenn. ‘De zaak ligt heel duidelijk. Deze jongen is drieëntwintig jaar geleden genaaid door deze county. Het is tijd om dat goed te maken.’


    Sheriff Castle glimlacht en zegt: ‘Ik luister. We zullen de zaak heropenen zodra je de testresultaten hebt.’


    Ik heb zin hem om de hals te vliegen.


    McCutcheon zegt: ‘Afgesproken. Ik wil alleen dat alles op foto’s en video’s wordt vastgelegd en bewaard. Die informatie heb ik misschien ooit nodig voor een ander proces.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


    Castle zegt: ‘Goed, nu die andere twee dozen.’


    Glenn zet zijn stok op de vloer, springt overeind en zegt: ‘Laten we maar eens kijken. Misschien zit daar wel iets bezwarends in over mij.’


    We lachen zenuwachtig en staan op.


    Frankie schraapt zijn keel en zegt: ‘Hé baas, vergeet die kast niet.’


    Dat was ik helemaal vergeten. Ik kijk de sheriff aan en zeg: ‘Sorry dat ik de zaak nog ingewikkelder maak, sheriff, maar in het huis van de Tafts hebben we nog iets ontdekt, in een kast boven. Ik weet niet zeker of je dat een lijk moet noemen, want het is een skelet. Alleen maar botten. Is daar misschien al jaren.’


    Castle fronst en zegt: ‘Geweldig. Dat kan ik echt gebruiken.’


    ‘We hebben het niet aangeraakt, maar we zagen geen kogelgaten in de schedel. Misschien was het gewoon een zelfmoord.’


    ‘Je manier van denken bevalt me wel, Post.’


    ‘En hij droeg geen kleren. Maar we hebben het niet tegen de Tafts gezegd, dus u mag zelf weten wat u ermee doet.’


    ‘Nou, daar ben ik heel blij mee.’
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    Glenn nodigt Frankie en mij uit voor weer een rondje Chinees eten op de veranda, maar we bedanken. Ik verlaat Seabrook aan het einde van de middag, terwijl Frankie vlak achter me rijdt alsof hij wil helpen mijn waardevolle lading te beschermen die op de stoel naast me ligt, waar ik het kan zien. Een kleine doos met de zaklamp, die voor het eerst in lange tijd nog aangeraakt moet worden, en een plastic zak met een bebloed overhemd erin. We rijden drie uur non-stop door en zijn vlak nadat het donker is geworden in Savannah. Ik doe het bewijsmateriaal voor de nacht achter slot en grendel in mijn appartement zodat ik ernaast kan slapen. Vicki grilt een kip, en Frankie en ik zijn uitgehongerd.


    Tijdens het eten overleggen we wat het beste is: met de auto of met het vliegtuig naar Richmond. Ik wil niet vliegen, omdat ik het geen prettig idee vind ons bewijsmateriaal door de vliegveldsecurity te laten aanraken. Een verveelde agent zou weleens erg opgewonden kunnen worden van ons bebloede overhemd. Het idee dat er nog iemand met zijn vingers aan die zaklamp komt is angstaanjagend.


    Dus vertrekken we om vijf uur ’sochtends in Frankies ruime en veel betrouwbaardere pick-up. Hij rijdt en ik probeer het eerste stuk te slapen. Als we de grens met South Carolina zijn overgestoken wordt hij slaperig en neem ik het stuur over. We zetten de radio op een r&b-zender uit Florence en zingen mee met Mar­vin Gaye. We ontbijten met zachte broodjes en koffie van een fastfoodtent en eten tijdens het rijden. We lachen om waar we precies vierentwintig uur eerder waren. Op de zolder, bang en erop rekenend te worden aangevallen door boze geesten. Als Frankie oprakelt dat ik vreselijk heb overgegeven toen dat skelet bijna uit de kast sprong, lacht hij zo hard dat hij niet kan eten. Ik herinner hem eraan dat hij zelf bijna flauwviel. Hij geeft toe dat hij door zijn knieën zakte en inderdaad zijn Glock trok.


    Het is bijna vier uur ’smiddags als we het centrum van Rich­mond bereiken. Kyle Benderschmidt staat al met zijn team te wachten. We lopen met hem mee naar een groot vertrek in zijn laboratorium. Hij stelt ons voor aan twee collega’s en twee technici, en ze trekken alle vijf latexhandschoenen aan. Twee videocamera’s, een boven de tafel en een ernaast, worden ingeschakeld. Frankie en ik stappen achteruit, maar ons ontgaat niets, want de plafondcamera toont de beelden simultaan op een hd-scherm aan de muur voor ons.


    Kyle kijkt naar de camera aan het einde van de tafel en noemt de namen van iedereen in het vertrek, plus de datum, de locatie en het doel van dit onderzoek. Hij vertelt ontspannen wat hij doet terwijl hij de doos uit de plastic zak haalt en de kleinere zak met de zaklamp erin eruit haalt. Hij maakt de zak open en legt de zaklamp op een witte keramische plank van een vierkante meter. Met een liniaal meet hij de lengte: achtentwintig centimeter. Hij vertelt zijn publiek dat de zwarte buitenkant van een soort licht metaal is, waarschijnlijk aluminium, met een gepreegde en dus geen gladde buitenkant. Hij neemt aan dat het moeilijk zal zijn vingerafdrukken te vinden. Even wordt hij een hoogleraar en hij vertelt ons dat onzichtbare afdrukken op een glad oppervlak dat niet is aangeraakt tientallen jaren kunnen blijven zitten. Maar als het oppervlak aan de elementen is blootgesteld, kunnen ze heel snel verdwijnen. Hij schroeft de dop los om de batterijen eruit te halen, en dan vallen er roestdeeltjes uit de groeven. Hij schudt de zaklamp even heen en weer, zodat er twee D-batterijen uit vallen. Hij raakt ze niet aan, maar zegt dat er vaak vingerafdrukken op batterijen zitten. Slimme inbrekers en criminelen vegen bijna altijd hun zaklamp schoon, maar denken vaak niet aan de batterijen.


    Daar heb ik nooit bij stilgestaan. Frankie en ik kijken elkaar aan. Dat is nieuw voor ons.


    Kyle introduceert zijn collega Max, hun vingerafdrukkenspecialist.


    Nu vertelt Max wat hij doet, terwijl hij zich over de twee batterijen buigt en uitlegt dat hij, omdat ze voornamelijk zwart zijn, een fijn wit poeder zal gebruiken, iets wat op talkpoeder lijkt. Met een kwastje brengt hij het poeder handig aan op de batterijen en hij zegt dat het zal blijven plakken aan het eventueel aanwezige huidvet. Eerst gebeurt er niets. Voorzichtig draait hij de batterijen om en brengt meer poeder aan. ‘Bingo,’ zegt hij. ‘Lijkt een duimafdruk.’


    Ik krijg slappe knieën en moet gaan zitten. Maar dat kan ik niet doen, want nu kijkt iedereen naar mij.


    Benderschmidt vraagt: ‘Wat doen we hiermee, meneer de advocaat? Waarschijnlijk geen goed idee om door te gaan met die afdruk, klopt dat?’


    Moeizaam denk ik na. Ik heb mezelf er maanden geleden van overtuigd dat we de moordenaar nooit zouden vinden. Maar... hebben we zojuist niet zijn duimafdruk gevonden? Ik zeg: ‘Ja, laten we stoppen met die afdruk. Die moet waarschijnlijk naar de rechtszaal en het lijkt me beter als het criminologielab van Florida die eraf haalt.’


    ‘Mee eens,’ zegt Kyle. Max knikt ook. Deze mensen zijn te professioneel om met bewijzen te knoeien.


    Ik heb een idee. ‘Kunnen we er een foto van maken en die naar hen toe sturen?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Kyle schouderophalend en hij knikt naar een technicus. Hij kijkt me aan en vraagt: ‘Ik neem aan dat u heel graag iemand wilt identificeren?’


    ‘Klopt, als dat kan.’


    De technicus rolt een apparaat dichterbij dat wordt beschreven als een hogeresolutiecamera met een onuitsprekelijke naam. Daarna zijn ze een halfuur bezig met het maken van close-upopnamen van de duimafdruk. Ik bel Wink Castle in Seabrook en krijg de naam van zijn contactpersoon bij het staatscriminologielab. Hij wil weten of we al vorderingen maken en ik zeg dat dat nog niet het geval is.


    Nadat de camera weg is legt Kyle de batterijen in plastic doosjes en wijdt zijn aandacht aan de lens van de zaklamp. Ik heb de foto’s ervan duizend keer bekeken en weet dat er acht spetters op zitten van wat naar men aannam Russo’s bloed was. Drie zijn iets groter en hebben een doorsnee van 0,3millimeter. Kyle wil de grootste van deze drie verwijderen en aan een aantal tests onderwerpen. Omdat het bloed al bijna drieëntwintig jaar opgedroogd is, zal het niet eenvoudig zijn. Als een team neurochirurgen halen hij en Max de dop eraf en leggen de lens in een groot doorzichtig petrischaaltje. Kyle blijft vertellen wat er gebeurt. Met een dun buisje brengt hij een druppel gedestilleerd water aan op de grootste bloeddruppel. Frankie en ik zien dit op het scherm gebeuren.


    Het water mengt goed en een druppel roze vloeistof rolt van de lens in het petrischaaltje. Benderschmidt en Max knikken instemmend. Ze zijn blij met dit monster. Ze trekken hun latexhandschoenen uit terwijl een technicus het petrischaaltje wegbrengt.


    Kyle zegt tegen me: ‘We zullen een klein monster nemen van het bloed van het overhemd en dat vergelijken. Daarna doen we een paar tests en kunnen we de monsters diagnosticeren. Dat zal wat tijd kosten. We zullen vanavond doorwerken.’


    Wat kan ik zeggen? Ik zou de resultaten het liefst meteen hebben, maar ik bedank hem en Max.


    Frankie en ik verlaten het gebouw en dwalen door het centrum van Richmond op zoek naar een café. We bestellen ijsthee en broodjes en proberen te praten over onderwerpen die niets met bloed te maken hebben, maar dat lukt niet. Als het monster van de zaklamp overeenkomt met de bloedvlekken op het overhemd, dan is de waarheid nog steeds niet duidelijk en zijn er nog steeds onbeantwoorde vragen. Maar als de monsters van verschillende bronnen afkomstig zijn, komt Quincy vrij. Als hij kan. Uiteindelijk.


    En die duimafdruk? Die zal niet automatisch leiden naar de man die de trekker heeft overgehaald, tenzij kan worden bewezen dat die zaklamp op de plaats delict aanwezig was. Als de monsters niet matchen was de zaklamp daar niet, maar is die door Pfitzner in Quincy’s kofferbak gelegd. Dat denken we tenminste.


    Tijdens de lange rit van Savannah naar Richmond hebben Frankie en ik overlegd of we de Tafts moesten vertellen dat er een skelet in een van hun kasten hangt. Toen we dat tegen sheriff Castle zeiden, leek hij daar weinig belangstelling voor te hebben. Aan de ene kant hebben de Tafts misschien een familielid dat jaren geleden is verdwenen en zou dit dat mysterie kunnen oplossen. Aan de andere kant zijn ze al zo bang voor dat huis dat het niet waarschijnlijk is dat ze veel belangstelling hebben voor nog een behekste dood.


    Onder het genot van een kop koffie besluiten we dat dit verhaal te goed is om te laten rusten. Frankie belt Riley Taft op. Riley komt net van zijn werk in de school en is verbaasd als hij hoort dat we al zo ver op weg zijn met de bewijzen. Frankie vertelt hem dat het meeste nu in bezit is van de sheriff, maar dat wij dat wat we nodig hadden hebben meegenomen. Hij vraagt of binnen de familie bekend is dat er mensen zijn verdwenen, in de afgelopen tien jaar of zo.


    Riley wil weten waarom dat belangrijk is.


    Met een brede grijns en glinsterende ogen vertelt Frankie wat we gisterochtend nog meer in het huis hebben gevonden. In de kast van de slaapkamer aan de oostkant hangt een skelet, volledig intact, met een plastic touw om de borst om hem op z’n plek te houden, dus waarschijnlijk geen zelfmoord. Misschien een moord, maar niet door ophanging, ook al is dat niet met zekerheid te zeggen.


    Terwijl Riley geschokt reageert, kijkt Frankie me grijnzend aan en hij grinnikt bijna. Riley beschuldigt Frankie ervan dat hij hem voor de gek houdt. Frankie vindt het steeds leuker worden en zegt dat de waarheid gemakkelijk te bewijzen is: ga gewoon even kijken. Bovendien zouden hij en Wendell het huis zo snel mogelijk in moeten gaan om het skelet op te halen voor een echte begrafenis.


    Riley begint te jammeren en te vloeken. Zodra hij is gekalmeerd biedt Frankie zijn excuses aan omdat hij hem dit nare nieuws heeft verteld, maar gewoon dacht dat ze het wel wilden weten. Misschien neemt de sheriff binnenkort wel contact met hen op omdat hij een kijkje wil nemen.


    Frankie luistert, grijnst en zegt: ‘Nee, nee, Riley, ik zou hem niet verbranden.’


    Riley begint te schreeuwen en op een bepaald moment houdt Frankie zijn telefoon een stukje bij zijn oor vandaan. Hij zegt steeds weer: ‘Kom op, Riley, je moet hem echt niet verbranden.’


    Wanneer hij de verbinding verbreekt is hij ervan overtuigd dat de eigenaren het huis in de fik gaan steken.
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    We moeten bijna tot elf uur wachten, want dan is Benderschmidt klaar met zijn colleges en komt hij terug naar zijn kantoor. Frankie en ik wachten daar, vol cafeïne. Hij komt glimlachend binnen en zegt: ‘Jullie winnen!’ Hij laat zich in zijn stoel vallen, frunnikt aan zijn vlinderstrikje en is helemaal blij dat hij ons het heuglijke nieuws kan vertellen. ‘Er is geen match. Het is niet eens menselijk bloed. Daar zit een heleboel van op Russo’s shirt, bloedgroepO, net als de helft van de mensheid, maar dat is alles wat we weten. Zoals ik al zei hebben we hier geen dna-lab en dat hebben jullie gelukkig ook niet nodig. Het bloed op de zaklamp is van een dier, zeer waarschijnlijk van een konijn of een ander klein zoogdier. In mijn rapport zal ik allemaal wetenschappelijke woorden en kreten gebruiken, maar nu niet. Ik loop achter doordat ik de hele nacht bezig ben geweest met dit dossier. Ik moet over twee uur met een vliegtuig mee. U lijkt niet verbaasd, Post.’


    ‘Ik ben ook niet verbaasd, doc. Alleen opgelucht dat ik de waarheid nu weet.’


    ‘Hij komt vrij, hè?’


    ‘Dat is nooit zo gemakkelijk. Weet u, de gebruikelijke procedure moet worden gevolgd. We moeten nog maanden vechten in de rechtszaal om hem vrij te krijgen, maar we gaan winnen. Dankzij u.’


    ‘U hebt het harde werk gedaan, Post. Ik ben maar een wetenschapper.’


    ‘En die duimafdruk?’


    ‘Het goede nieuws is dat-ie niet van Quincy is. Het slechte nieuws is dat hij ook niet van Pfitzner is. Op dit moment weten we nog niets, maar het criminologielab van Florida is nog op zoek. Ze hebben hem gisteravond door hun databases gehaald, maar nog niets gevonden. Wat waarschijnlijk betekent dat niemand de vingerafdrukken heeft van degene die de batterijen in de zaklamp heeft gestopt. Het zou dus iedereen kunnen zijn. Pfitzners vrouw, zijn huishoudster of een van zijn administratief medewerkers. Iemand van wie je nog nooit hebt gehoord en die je ook nooit zult vinden.’


    Frankie zegt: ‘Maar dat maakt niet uit, toch? Als de zaklamp niet op de plaats delict aanwezig was, dan heeft de echte moordenaar hem niet gebruikt.’


    ‘Dat klopt,’ zegt Kyle. ‘Wat is er dan gebeurd? Ik vermoed dat Pfitzner een konijn heeft gedood, wat bloed heeft afgenomen en dat op de zaklamp heeft aangebracht. Zelf zou ik daarvoor bij de drogist een grote injectiespuit kopen en de lens van een dikke meter afstand besproeien, dat zou fraaie spetters opleveren. Hij liet ze drogen, trok handschoenen aan, pakte de zaklamp, stopte hem in een zak, kreeg een doorzoekingsbevel voor Quincy’s auto en legde hem erin. Hij had gehoord over Paul Nor­wood, de zogenaamde expert, en zorgde ervoor dat de openbaar aanklager hem inhuurde. Norwood zou voor geld alles zeggen en hij kwam de stad in met een dik cv en overtuigde de, wat zal ik zeggen, niet hoogopgeleide juryleden. Van wie de meesten blank waren, als ik het me goed herinner.’


    ‘Elf tegen één,’ zeg ik.


    ‘Een sensationele moord, de behoefte aan gerechtigheid, de perfecte verdachte met een motief, en een ingenieuze manier om iemand erin te luizen. Quincy is ternauwernood aan de doodstraf ontsnapt en ging voor de rest van zijn leven naar de gevangenis. Drieëntwintig jaar later wordt de waarheid ontdekt door u, Post. U verdient een medaille.’


    ‘Bedankt, doc, maar we doen niet aan medailles. Alleen aan exoneraties.’


    ‘Ik heb er graag aan meegewerkt. Een fantastische zaak. En als u me nodig hebt, hoor ik het wel.’


    Terwijl ik Richmond verlaat bel ik mijn favoriete verpleegkundige, die de telefoon aan Quincy geeft. Ik houd het eenvoudig en vertel hem dat we nu het waardevolle bewijs in handen hebben dat hem op een dag zal vrijspreken. Ik zeg ook dat een snelle vrijlating er niet in zit en waarschuw hem dat er de komende maanden een juridisch steekspel zal volgen om hem vrij te krijgen. Hij is blij, dankbaar en beheerst.


    Het is dertien weken geleden dat hij werd aangevallen en het gaat elke dag beter met hem. Hij begrijpt steeds meer en zijn woorden komen sneller, zijn woordenschat wordt groter. Het grote probleem is dat hij maar niet begrijpt dat zijn revalidatie zo lang mogelijk moet duren, want in zijn geval betekent volledige genezing teruggaan naar de gevangenis. Ik heb zijn medisch team herhaaldelijk geprobeerd duidelijk te maken dat ze het rustig aan moeten doen. Maar de patiënt heeft het helemaal gehad met een langzaam herstel, met het ziekenhuis, met de operaties en naalden en buisjes. Hij wil uit bed en rondlopen.


    Terwijl Frankie naar het zuiden rijdt, voer ik lange gesprekken met Mazy, Susan Ashley en Bill Cannon. We hebben allemaal zoveel ideeën dat Mazy een vergadergesprek organiseert en het hele team een uur lang aan het brainstormen is.


    Mazy heeft het meest briljante idee van het moment, iets waar ze al een tijdje aan zit te denken. Volgens de wet in Florida moet een verzoekschrift voor post-conviction relief worden ingediend in de county waar de gevangene verblijft. Dus wordt de oude rechter Plank opgezadeld met lastige documenten, omdat het Garvin nu eenmaal in Poinsett County staat. De rechter is te vermoeid om medeleven te voelen en zou nieuw bewijs niet eens herkennen als hij erover struikelde.


    Maar op dit moment zit Quincy niet gevangen in het Garvin, maar ligt hij in het ziekenhuis in Orlando, het centrum van Orange County, dat anderhalf miljoen inwoners heeft en het werkgebied van drieënveertig rechters is. Als we een nieuw verzoekschrift indienen in Orange County zal dat worden aangevallen door de staat, die zal beweren dat we gewoon aan het rechtbank-shoppen zijn, maar we hebben niets te verliezen. Als we winnen leggen we onze nieuwe bewijzen voor aan de nieuwe rechter, een rechter uit een stedelijk gebied met een gemengde bevolking. Als we verliezen doen we een nieuwe poging bij de ouwe Plank. Maar eerst moeten we ons beroep tegen Planks afwijzing van ons eerste verzoekschrift intrekken. Dat ligt al drie maanden onbehandeld bij het hooggerechtshof in Tallahassee.


    Mazy en ik zijn twee dagen bezig met het opstellen van een geamendeerd verzoekschrift en het intrekken van het eerste. We krijgen het goede nieuws dat het staatscriminologielab van Florida dezelfde conclusies heeft getrokken als Kyle Benderschmidt.


    Er is geen nieuws van de Tafts over dat skelet in hun kast.


    Als we in ons kantoor champagne hadden zouden we een fles hebben opengetrokken toen mijn favoriete verpleegkundige opbelde vanuit Orlando en vertelde dat een van de steekwonden van Quincy ontstoken is en dat zijn kaak niet goed is genezen, zodat hij weer geopereerd moet worden.


    Ik beëindig het telefoongesprek met de opmerking: ‘Ontsla hem alsjeblieft nog niet.’


    We dienen onmiddellijk een verzoekschrift in bij de circuit court in Orange County, Susan Ashleys achtertuin. De rechtbank doet geheimzinnig over de manier waarop de zaken over de rechters worden verdeeld, dus weten we niet wie we krijgen. De staat Florida neemt twee weken om te reageren en doet dat met een vrij beknopte motie waarin het verzoek wordt afgewezen.


    Susan Ashley vraagt om een versnelde hoorzitting en we krijgen te horen dat onze rechter Ansh Kumar is, een tweedegeneratie-Amerikaan van achtendertig wiens ouders uit India afkomstig zijn. We hoopten op diversiteit en krijgen die ook. Hij willigt ons verzoek om een hoorzitting in, een goed teken, dus ga ik snel terug naar Orlando. Ik rijd met Frankie mee in zijn pick-up omdat hij mijn kleine Ford niet meer veilig genoeg vindt, vooral niet als ik in de telefoon zit te schreeuwen. Dus hij rijdt en ik probeer niet te schreeuwen.


    Op dit moment is Frankie ook om een andere reden van cruciaal belang. Hij heeft, zoals te verwachten was, een goede band met Quincy gekregen en brengt uren met hem door in het ziekenhuis. Ze kijken samen naar sportwedstrijden, eten fastfood en terroriseren het personeel. De verpleegkundigen weten dat de beide mannen lang in de gevangenis hebben gezeten voor misdaden die ze niet hadden gepleegd, dus laten ze hen hun gang gaan met onschuldige seksueel getinte opmerkingen. Frankie heeft me verteld dat een paar verpleegkundigen al even vlot van tong zijn als zijzelf.


    Alweer stuurt de staat Florida Carmen Hi­dalgo om de kastanjes uit het vuur te halen. Zij is een van de duizend advocaten in het kantoor van de officier van justitie en heeft alweer pech. Oude innocence-zaken zijn niet erg geliefd bij de top­juristen van de staat.


    We komen bij elkaar in wat een appeldagvaardinghoorzitting zou moeten zijn in een moderne rechtszaal op de tweede verdieping van een wolkenkrabber in het centrum, het nieuwe rechtbankgebouw, waar Orange County heel trots op is. Rechter Kumar verwelkomt de advocaten met een hartelijke glimlach en geeft ons opdracht te beginnen.


    Carmen gaat eerst en voert aan dat de wetten van de staat er heel erg duidelijk over zijn dat dit soort verzoeken om post-conviction relief moeten worden ingediend in de county waar de gevangene is opgesloten. Susan Ashley komt met het tegenargument dat onze cliënt misschien officieel nog in het Garvin zit, maar daar momenteel niet is. Hij is al vijftien weken hier, in Orlando, zonder dat er uitzicht is op ontslag uit het ziekenhuis. Deze kwestie is door beide partijen aangevoerd en het is meteen duidelijk dat rechter Kumar niet alleen de appeldagvaarding heeft gelezen, maar ook ons dikke verzoekschrift.


    Nadat hij geduldig heeft geluisterd zegt hij: ‘Mevrouw Hidalgo, de verdediging heeft een nogal unieke maas in de wet gevonden. De wet rept met geen woord over waar dit verzoekschrift moet worden ingediend als de eiser tijdelijk uit de gevangenis is gehaald waar hij of zij tot dan toe heeft verbleven. Zo te zien staat de staat met lege handen!’


    ‘Maar, edelachtbare...’


    Rechter Kumar heft langzaam beide handen en kijkt haar met een hartelijke glimlach aan. ‘Ga alstublieft zitten, mevrouw Hidalgo. Dank u. Goed, ten eerste zal ik deze zaak houden, en daar zijn verschillende redenen voor. De eerste en belangrijkste is deze: ik ben er niet van overtuigd dat de wet vereist dat dit verzoek moet worden ingediend in Poinsett County. De tweede is dat ik geïntrigeerd ben door de feiten, vooral in het licht van de recente ontwikkelingen. Ik heb alles gelezen, het eerste en tweede verzoekschrift van de verdediging, de reacties daarop van de staat, de federale rechtszaak die is aangespannen tegen de voormalige sheriff van Ruiz County en anderen, de tenlasteleggingen tegen degenen die naar verluidt hebben samengespannen om in de gevangenis een huurmoord te plegen. Ik heb alles gelezen. En de derde reden waarom ik deze zaak hou is dat de kans groot is dat Quincy Miller de afgelopen drieëntwintig jaar in de gevangenis heeft gezeten voor een moord die door iemand anders is gepleegd. Ik verzeker u dat ik nog geen mening heb en uitkijk naar de plenaire zitting waarin de bewijzen worden aangedragen die in dit verzoekschrift worden genoemd. Mevrouw Gross, wanneer kunt u klaar zijn voor een plenaire zitting?’


    Zonder op te staan zegt Susan Ashley: ‘Morgen.’


    ‘En mevrouw Hidalgo?’


    ‘Edelachtbare, alstublieft, we hebben ons antwoord nog niet eens ingediend.’


    ‘O, volgens mij wel. U hebt een antwoord ingediend op het vorige verzoekschrift. Dat staat al in uw computer. Actualiseer het een beetje en zorg dat het hier onmiddellijk opnieuw wordt ingediend, mevrouw Hidalgo. De hoorzitting zal vandaag over drie weken plaatsvinden, in deze rechtszaal.’


    De volgende dag sprint mevrouw Hidalgo naar het hooggerechtshof van de staat met een versneld beroep tegen Kumars vonnis. Een week later verstuurt het hooggerechtshof van Florida een tweeregelige uitspraak, in ons voordeel.


    We stevenen dus af op een directe confrontatie, en deze keer ziet het ernaar uit dat we een rechter hebben die bereid is te luisteren.
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    Bill Cannon doet ons een aanbod dat ons verbaast. Hij wil heel graag het woord doen als we in de rechtszaal ons verzoekschrift voor ons post-conviction relief presenteren. Volgens hem is dat een uitstekende warming-up voor de federale rechtszaak, die nog maanden op zich zal laten wachten. Hij heeft zin om de strijd aan te gaan en de getuigen zelf te horen. Susan Ashley is nog maar drieëndertig en heeft weinig proceservaring, ook al is ze slim en een snelle denker. Ik geef haar een negen, maar Cannon zit al in de hall of fame. Ze vindt het heerlijk dat ze de leiding aan hem mag overdragen en tweede stoel mag zijn. Aangezien ik een mogelijke getuige ben doe ik afstand van mijn rol als advocaat, zonder ook maar enige spijt. Ik zit nog altijd eerste rang.


    Omdat ze vermoeden dat het thuisteam zal winnen, nemen Vicki en Mazy een paar dagen vrij en rijden naar Orlando. Frankie zit bij hen op de eerste rij. Alle Guardians zijn aanwezig. En er is meer. Dominee Luther Hodges heeft ook de reis van Savannah naar hier gemaakt om ons in actie te zien. Hij volgt de zaak al vanaf de dag waarop we ermee zijn begonnen en heeft urenlang gebeden voor Quincy. Glenn Colacurci arriveert in een roze seersucker pak met de knappe Bea aan zijn zijde. Ik betwijfel of hij veel heeft gebeden. Naast hem zit ­Patrick McCutcheon, die, volgens Glenn, heeft besloten Quincy niet opnieuw te beschuldigen, mochten we winnen met ons verzoek.


    Susan Ashley heeft de media ingeschakeld en de zaak krijgt veel publiciteit. Het verhaal van een voormalige corrupte sheriff die heeft samengezworen om een onschuldige man al meer dan twintig jaar geleden in de gevangenis te krijgen is te mooi om niet te volgen. En dat die onschuldige man nu hard vecht voor zijn vrijlating terwijl de sheriff in de gevangenis zit maakt het verhaal alleen maar mooier. Verspreid over de rechtszaal zitten verslaggevers plus een stuk of twintig toeschouwers. Elke rechtszaal, ongeacht de afmeting of locatie, trekt zijn eigen vaste klanten aan: nieuwsgierigen die niets beters te doen hebben.


    Rechter Kumar neemt zonder veel poespas plaats in de rechterstoel en heet iedereen welkom. Hij kijkt de zaal rond, maar ziet de gevangene niet. Twee dagen geleden heeft hij ons verzoek ingewilligd om Quincy toe te staan zijn eigen hoorzitting bij te wonen. Tot nu toe heeft hij alles gedaan wat we hem vroegen.


    ‘Breng hem naar binnen,’ zegt hij tegen een gerechtsdienaar. Een deur naast de jurybank gaat open en een hulpsheriff komt binnen. Quincy loopt achter hem aan, met een stok, zonder handboeien. Hij is gekleed in een wit overhemd en donkere lange broek die ik gisteren voor hem heb gekocht. Hij wilde voor het eerst in drieëntwintig jaar een stropdas dragen, maar ik zei dat dat niet nodig was. Er zou geen jury zijn, alleen een rechter, die waarschijnlijk ook geen stropdas droeg onder zijn zwarte toga. Hij weegt ongeveer twintig kilo minder en zijn motorische vaardigheden zijn nog niet volledig hersteld, maar verdomme, hij ziet er geweldig uit. Hij kijkt om zich heen, eerst verward en onzeker, en wie kan hem dat kwalijk nemen, maar dan ziet hij mij en glimlacht hij. Hij schuifelt onze kant op terwijl de hulpsheriff hem naar een stoel brengt tussen Susan Ashley en Bill Cannon. Ik zit achter hen op de eerste rij.


    Ik klop Quincy op de schouder en zeg dat hij er fantastisch uitziet. Hij draait zich om en kijkt me met tranen in de ogen aan. Dit kortstondige uitstapje naar vrijheid is al overweldigend.


    We zijn in gevecht met het Department of Corrections over wat er met hem moet gebeuren. Zijn artsen zijn voorlopig klaar en willen hem ontslaan, wat een enkele reis terug naar het Garvin betekent. Susan Ashley heeft een verzoek ingediend voor overplaatsing naar een minimum security-gevangenis in de buurt van Fort Myers met revalidatiefaciliteiten. Zijn artsen hebben brieven en memo’s geschreven waarin ze aanvoeren dat hij nog meer revalidatie nodig heeft. We maken heel duidelijk dat het Garvin voor iedere gevangene een gevaarlijke plek is, maar vooral voor Quincy. Bill Cannon loopt te schelden op de bureaucraten bij Corrections in Tallahassee. Maar omdat hij hen allemaal in de tang heeft met zijn schadeclaim voor vijftig miljoen zijn ze niet erg coöperatief. Odell Her­man, de directeur van het Garvin, zegt dat Quincy in pc, beschermende opsluiting, zal worden geplaatst, alsof dat iets heel genereus is. pc is niets meer dan eenzame opsluiting.


    Wat Quincy nodig heeft is nog een infectie, maar de laatste is hem bijna fataal geworden, dus zeg ik dat niet hardop. Hij heeft negentien weken in het ziekenhuis gelegen, en hij heeft al heel vaak tegen Frankie gezegd dat hij de voorkeur geeft aan de gevangenis.


    Wij geven de voorkeur aan niets minder dan vrijheid, en dat gaat ook gebeuren. Het is alleen niet duidelijk wanneer.


    Bill Cannon staat op en loopt naar het podium om de rechter aan te spreken. Hij is vierenvijftig en heeft dik en goed geknipt grijs haar, een zwart pak en de zelfverzekerdheid van een meester-advocaat die alles wat hij maar wil voor elkaar krijgt bij een jury, of een rechter. Hij praat met een volle bariton waar hij volgens mij tientallen jaren geleden op heeft geoefend. Zijn woordkeus is perfect. Hij begint met te zeggen dat we allemaal op het punt staan de waarheid te ontdekken, iets wat de basis vormt voor het beste rechtssysteem ter wereld, de waarheid over wie Keith Russo wel of niet heeft vermoord. De waarheid die zo lang is verhuld in een klein corrupt stadje in het noorden van Florida. De waarheid die met opzet is begraven door slechte mannen. Maar nu, tientallen jaren later, nadat een onschuldige man drieëntwintig jaar opgesloten heeft gezeten, wordt de waarheid eindelijk onthuld.


    Cannon heeft geen aantekeningen nodig, zwijgt niet om in een schrijfblok te kijken. Er vallen geen stiltes, geen ehs of ahs of onderbroken zinnen. De man spreekt in foutloos proza uit de losse pols! En hij is een kei in een strategie die maar weinig advocaten kunnen hanteren, zelfs de meest getalenteerde advocaten: hij is beknopt en valt niet in herhalingen. Hij verklaart onze zaak en vertelt rechter Kumar wat we straks gaan bewijzen. In minder dan tien minuten heeft hij de toon gezet en hij laat er weinig twijfel over bestaan dat hij op een missie is en geen nee zal accepteren.


    Carmen Hidalgo reageert door de rechtbank eraan te herinneren dat de jury heeft geoordeeld. Quincy Miller heeft jaren geleden een eerlijk proces gehad en de jury heeft hem unaniem schuldig bevonden. Hij kwam maar één stem tekort voor de doodstraf. Waarom zouden we oude rechtszaken opnieuw voeren? Ons systeem wordt zwaar belast en is overwerkt en er niet op ingericht om zaken tientallen jaren actief te houden. Als we alle veroordeelde moordenaars zouden toestaan nieuwe feiten te creëren en nieuwe bewijzen aan te voeren, wat voor zin heeft een eerste proces dan? Zij is zelfs nog korter van stof.


    Cannon besluit te beginnen met drama en roept Wink Castle, de sheriff van Ruiz County, op als getuige. Wink heeft een kartonnen doosje bij zich. Nadat hij de eed heeft afgelegd bespreekt Cannon met hem wat erin zit. In een doorzichtige plastic zak zit de zaklamp, die op de tafel naast de griffier wordt gelegd. Wink beschrijft hoe de doos in zijn bezit kwam. Cannon vertoont een video van ons in Glenns kantoor terwijl de dozen worden geopend. Dat is een leuk verhaal en we genieten er allemaal van, vooral de rechter. Castle vertelt het weinige wat hij weet van het verhaal, inclusief de geheimzinnige brand. Trots vertelt hij de rechtbank dat onder zijn leiding veel zaken in Ruiz County zijn gemoderniseerd. Met andere woorden, de drugsdealers zijn verdwenen. We zijn nu allemaal clean!


    Tijdens het kruisverhoor scoort Carmen Hidalgo een paar onbelangrijke punten door Castle te dwingen toe te geven dat de dozen met bewijsmateriaal jarenlang verdwenen waren en men heel lang niet wist waar ze waren. Dat zou weleens cruciaal kunnen zijn als de zaklamp in een later proces wordt gebruikt, maar dat is nu nutteloos.


    Wanneer ze klaar is komt rechter Kumar in actie door Wink te vragen: ‘Is deze zaklamp onderzocht door het staatscriminologielab?’


    Wink zegt ja.


    ‘Hebt u een kopie van hun rapport?’


    ‘Nee, meneer. Nog niet.’


    ‘Weet u hoe de criminoloog heet die de leiding had?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Goed. Ik wil dat u hem nu meteen belt en hem vertelt dat ik hem hier morgenochtend verwacht.’


    ‘Doe ik, meneer.’


    Ik word opgeroepen als de tweede getuige en zweer de waarheid te vertellen. Dit is de vierde keer in mijn carrière dat ik als getuige optreed. Vanuit de getuigenbank zien rechtszalen er totaal anders uit. Alle ogen zijn gericht op de getuige, die probeert zich te concentreren en te ontspannen terwijl zijn hartslag verhoogd is. Er is meteen een aarzeling om iets te zeggen, omdat het zomaar kan gebeuren dat de verkeerde woorden uit je mond komen. Wees eerlijk, wees overtuigend, wees helder − al deze gebruikelijke adviezen die ik mijn getuigen geef zijn ver weg, nu tenminste. Gelukkig heb ik een briljante advocaat die aan mijn kant staat en hebben we mijn verklaring geoefend. Ik moet er niet aan denken dat ik hier probeer een stumperig verhaal te vertellen terwijl een man als Cannon kogels op me afschiet. Ik vertel een sterk aangepast verhaal van hoe ik de zaklamp heb gevonden, waarbij ik grote delen weglaat. Geen woord over Tyler Townsend in Nassau, of Bruce Gilmer in Idaho; niets over e-mails die binnen vijf minuten verdwenen; niets over Afrikaanse voodoo of een echt skelet in een kast. Ik vertrouwde op het gerucht dat me is verteld door een oude advocaat die had gehoord dat Kenny Taft misschien te veel wist en daardoor werd vermoord. Dus ging ik naar de familie Taft en begon te zoeken. En had geluk. Op een groot scherm laat Cannon foto’s zien van het verwaarloosde huis, en een paar van de donkere foto’s die ik op de zolder had gemaakt, en een video waarop te zien is dat Frankie de dozen uit het behekste huis draagt. Ik vertel over onze reis naar Richmond met de bewijzen en de ontmoeting met dr.Benderschmidt.


    Tijdens het kruisverhoor stelt Carmen Hidalgo een paar vragen die tot doel hebben meer twijfel te zaaien over de dozen. Nee, ik weet niet hoe lang die dozen op de zolder stonden; ik weet ook niet wie ze daar neer heeft gezet; ik weet ook niet zeker of Kenny Taft ze voor de brand zelf heeft weggehaald; ik weet ook niet of iemand hem heeft geholpen; en ik weet ook niet of hij de dozen heeft geopend en met de bewijzen heeft geknoeid. Mijn antwoorden zijn beleefd en profes­sioneel. Ze doet gewoon haar werk en wil hier niet eens zijn.


    Ze zet me onder druk over de bron van de geruchten over Kenny Taft, en ik leg uit dat ik vertrouwelijke bronnen moet beschermen. Natuurlijk weet ik inmiddels meer dan ik vertel, maar ik ben immers een advocaat en weet wat vertrouwelijkheid is. Ze vraagt de rechter om me te bevelen haar vragen te beantwoorden. Cannon tekent bezwaar aan en geeft een minicollege over de vertrouwelijkheid van het werk van een advocaat. Rechter Kumar willigt haar verzoek niet in en ik loop terug naar mijn stoel achter Quincy.


    Dr. Kyle Benderschmidt is in de rechtszaal en wil graag weg. Bill Cannon roept hem op als onze volgende getuige en begint met het saaie kwalificatieproces.


    Na een paar minuten kijkt rechter Kumar Carmen Hidalgo aan en hij vraagt: ‘Wilt u zijn kwalificaties echt in twijfel trekken?’


    ‘Nee, edelachtbare. De staat zal zijn referenties accepteren.’


    ‘Dank u.’ Kumar jut niemand op en lijkt te genieten van het feit dat hij de baas is. Hij is nog maar drie jaar rechter, maar hij lijkt erg ervaren en zelfverzekerd.


    Cannon gaat niet in op de valse getuigenverklaring die de jury van Norwood heeft gehoord − die is uitvoerig beschreven door Mazy − en gaat in plaats daarvan uitgebreid in op de echte bewijzen. Nu we de zaklamp en de bloedspetters hebben, hoeven we niet langer te gissen. Op het grote scherm laat Benderschmidt foto’s zien die hij onlangs heeft gemaakt en die vergelijkt hij met de bewijzen die drieëntwintig jaar geleden tijdens het proces zijn gebruikt. De spetters zijn in al die jaren verbleekt, ook al is de lens kennelijk niet blootgesteld aan licht. Hij wijst de grootste drie aan en wijst naar zijn monster. Meer vergrote foto’s, meer forensisch jargon. Benderschmidt begint aan wat algauw een saai wetenschappelijk college wordt. Misschien vind ik dat omdat ik helemaal niets heb met wetenschap en wiskunde, maar of ík me verveel of niet is niet belangrijk. De rechter luistert aandachtig.


    Kyle begint met de basiskennis: menselijke bloedcellen zijn anders dan dierlijke bloedcellen. Twee grote afbeeldingen verschijnen op het scherm en Benderschmidt begint met zijn college. De afbeelding links is van een enorm vergrote rode bloedcel uit het bloed op de lens. De afbeelding rechts lijkt erop en is van een rode bloedcel van een konijn, een klein zoogdier. Mensen zijn zoogdieren en hun rode bloedcellen zijn identiek in de zin dat ze geen celkern hebben. Reptielen en vogels hebben rode bloedcellen met een celkern, maar wij niet. De professor tikt op zijn laptop, de afbeeldingen wijzigen en dan bevinden we ons in de wereld van rode bloedcellen. De celkern van de cel is klein en rond, en fungeert als het commandocentrum van de cel. Het bepaalt de groei en reproductie van de cel. Hij is omringd door een membraan. En ga zo maar door.


    Ons verzoekschrift ging vergezeld van Benderschmidts volledige rapport, inclusief pagina’s onbegrijpelijke informatie over cellen en bloed. Ik moet toegeven dat ik het niet allemaal heb gelezen, maar iets zegt me dat rechter Kumar dat wel heeft gedaan.


    Het komt hierop neer: er zit enorm veel variatie tussen bloedcellen van verschillende diersoorten. Hij is er bijna zeker van dat het bloed op de lens van de zaklamp die door Bradley Pfitzner in Quincy’s auto werd gevonden van een klein zoogdier was. Hij weet heel zeker dat het geen menselijk bloed is.


    We hebben de beide monsters niet aan een dna-onderzoek onderworpen omdat daar geen reden voor was. We weten dat het bloed op Keiths overhemd inderdaad van hem was. We weten dat het bloed op de lens dat niet was.


    Kijken naar Cannon en Benderschmidt die samen de getuigenverklaring doornemen heeft wel iets van kijken naar een uitstekend gechoreografeerde dans. Terwijl ze elkaar voor gisteren nooit hebben ontmoet. Als ik als advocaat de verdediging in die zaak over die vijftig miljoen dollar moest afhandelen, zou ik over een schikking gaan praten.


    Het is bijna één uur ’smiddags als Benderschmidt de saaie serie vragen van Carmen heeft beantwoord. Aan zijn magere lichaam te zien vindt de rechter lunchen niet belangrijk, maar alle andere aanwezigen zijn slap van de honger. Hij schorst de zitting voor anderhalf uur. Frankie en ik brengen Kyle naar het vliegveld en stoppen onderweg bij een drive-through voor een snelle hamburger. Hij wil zo snel mogelijk weten wanneer er een uitspraak is. Hij houdt van zijn werk en houdt van deze zaak en wil wanhopig graag een exoneratie. Slechte wetenschap heeft Quincy veroordeeld, en Kyle wil dat deze rotzooi wordt opgeruimd.


    De afgelopen zeven maanden heeft Zeke Huffey zo van zijn vrijheid genoten dat hij erin is geslaagd opnieuw te worden gearresteerd. Hij is voorwaardelijk vrij in Arkansas en mag die staat niet verlaten zonder toestemming van zijn reclasseringsambtenaar. Hij zegt dat hij clean is en niet meer drinkt en zich vast heeft voorgenomen dat zo te houden. Een non-profitorganisatie heeft hem duizend dollar geleend voor zijn eerste onkosten, en hij werkt parttime bij een autowasserij en een hoveniersbedrijf. Daarmee komt hij rond en hij heeft al bijna de helft van zijn lening afbetaald. Guardian heeft een vliegticket voor hem gekocht en als hij in de getuigenbank plaatsneemt is hij zongebruind en ziet er gezond uit.


    Zijn optreden tijdens de eerste hoorzitting voor de oude rechter Plank was voorbeeldig. Hij bekende dat hij had gelogen en, hoewel hij de schuld gaf aan Pfitzner en een slecht rechtssysteem, zei dat hij wist wat hij deed. Hij was ingeschakeld als verklikker en had een prachtige leugen verteld. Maar nu heeft hij enorme spijt van zijn leugens. Op een ontroerend moment dat iedereen overvalt kijkt Zeke door de rechtszaal naar Quincy en zegt: ‘Ik heb het gedaan, Quincy. Ik deed het om mijn eigen hachje te redden en ik zou willen dat ik dat niet had gedaan. Ik heb gelogen om mezelf te redden en jou in de gevangenis te krijgen. Het spijt me zo, Quincy. Ik vraag je niet me te vergeven, want als ik jou was zou ik mij niet vergeven. Ik zeg alleen dat het me spijt wat ik heb gedaan.’


    Quincy knikt, maar zegt niets. Later zal hij me vertellen dat hij iets wilde zeggen, een woord van vergeving, maar dat hij zonder toestemming niets in de rechtbank durfde te zeggen.


    Zeke wordt tijdens het kruisverhoor stevig aangepakt als Carmen ingaat op zijn kleurrijke verleden waarin hij heeft gelogen tijdens processen. Wanneer hield hij op met liegen, en is hij daar wel mee opgehouden? Waarom zou iemand geloven dat je nu niet liegt? En ga zo maar door. Maar hij heeft dit eerder overleefd en hij gaat er goed mee om. Meer dan eens zegt hij: ‘Ja, mevrouw. Ik geef toe dat ik vaker heb gelogen, maar nu lieg ik niet. Dat zweer ik.’


    Onze volgende getuige is Carrie Pruitt. Het kostte wel moeite om Carrie en Buck over te halen om de lange rit naar Orlando te maken, maar toen Guardian zo vriendelijk was voor het hele gezin kaartjes voor Disney World te betalen was het geen probleem meer. Moet je nagaan, Guard­ian kan zich zoiets helemaal niet permitteren, maar Vicki heeft, zoals altijd, ergens het geld vandaan gehaald.


    Terwijl Bill Cannon de leiding stevig in handen houdt vertelt Carrie haar afschuwelijke bijdrage aan de veroordeling van Quincy Miller. Ze had helemaal geen zwarte man bij het kantoor vandaan zien rennen, met in zijn hand iets wat een stok leek of zo. Ze had helemaal niets gezien, en niets gehoord. Ze was overgehaald om tijdens het proces te liegen door sheriff Pfitzner en Forrest Burkhead, de voormalige openbaar aanklager. Ze vertelde haar leugens en de volgende dag gaf Pfitzner haar duizend dollar contant, vertelde haar dat ze in de eerstvolgende bus moest stappen en dreigde haar in de gevangenis te zetten wegens meineed als ze ooit terugkwam in Florida.


    Na de eerste twee zinnen van haar getuigenverklaring krijgt ze tranen in haar ogen. Niet lang daarna slaat haar stem over. Halverwege is ze in tranen als ze haar leugens bekent en zegt dat het haar spijt. Ze was toen een jonge verwarde vrouw, verslaafd aan drugs en had een slechte vriend, een politieman, en ze had het geld nodig. Nu is ze al vijftien jaar clean en nuchter, en heeft ze nog nooit een dag werk overgeslagen. Maar ze heeft vaak aan Quincy gedacht. Ze snikt en we wachten tot ze zichzelf weer in de hand heeft. Buck zit op de voorste rij en veegt zijn wangen ook droog.


    Rechter Kumar schorst de zitting en we pauzeren een uur. Zijn klerk verontschuldigt zich en zegt dat hij zich in zijn kamer met een urgente kwestie moet bezighouden. Marvis Miller komt binnen en omhelst zijn broer terwijl een bewaker van een afstandje toekijkt. Ik ga bij Mazy en Vicki zitten en dan analyseren we de getuigenverklaringen tot nu toe. Een verslaggever wil met me praten, maar dat weiger ik.


    Om halfvijf beginnen we weer en dan roept Bill Cannon onze laatste getuige van vandaag op. Ik heb het Quincy net verteld om de schok minder hevig te maken. Als Cannon de naam uitspreekt, June Walker, draait Quincy zich om en kijkt me aan. Ik knik en glimlach geruststellend.


    Frankie houdt het niet snel voor gezien, vooral niet als hij gekleurde mensen stalkt die met ons mee moeten werken. In de afgelopen maanden heeft hij langzaam een relatie opgebouwd met Otis Walker in Tallahas­see, en leerde daardoor ook June kennen. Eerst weigerden ze en waren ze nog steeds van slag doordat Quincy’s advocaten zo’n onflatteus beeld hadden geschetst van zijn eerste vrouw. Maar na enige tijd slaagde Frankie erin June en Otis duidelijk te maken dat als het maar enigszins mogelijk is oude leugens moeten worden goedgemaakt. Quincy heeft niemand vermoord en toch had June de echte moordenaars geholpen, een stelletje blanke mannen.


    Ze staat op van de derde rij en loopt doelbewust naar de getuigenbank, waar ze de eed aflegt. Ik heb June gesproken en geprobeerd haar duidelijk te maken dat het helemaal niet eenvoudig is om in een rechtszaal te zitten en meineed toe te geven. Ik heb haar ook verzekerd dat ze daarvoor niet kan en niet zal worden vervolgd.


    Ze knikt naar Quincy en klemt haar kaken op elkaar. Ze vertelt haar naam en adres, en zegt dat haar eerste man Quincy Miller was. Ze kregen drie kinderen voordat hun huwelijk eindigde in een bittere scheiding. Ze staat aan onze kant en Bill Cannon behandelt haar met respect.


    Hij pakt een paar papieren van zijn tafel en zegt tegen haar: ‘Mevrouw Walker, ik wil het met u hebben over het moordproces waarin uw ex-man Quincy Miller terechtstond, vele jaren geleden. Tijdens die rechtszaak hebt u getuigd voor de openbaar aanklager en een aantal verklaringen afgelegd. Ik wil die graag met u doornemen, is dat goed?’


    Ze knikt en zegt zacht: ‘Ja, meneer.’


    Cannon zet zijn bril recht en kijkt naar het procesverslag. ‘De openbaar aanklager heeft u de volgende vraag gesteld: “Bezat de verdachte, Quincy Miller, een kaliber 12-hagelgeweer?” En uw antwoord was: “Volgens mij wel. Hij had een paar pistolen. Ik heb weinig verstand van vuurwapens, maar ja, Quincy had een groot geweer.” Nou, mevrouw Walker, was dat de waarheid?’


    ‘Nee meneer, dat was het niet. Ik heb nooit een geweer in ons huis gezien en naar mijn weten heeft Quincy er nooit een gehad.’


    ‘Oké. De tweede verklaring. De openbaar aanklager stelde u deze vraag: “Ging de verdachte regelmatig jagen en vissen?” En uw antwoord: “Ja meneer, hij jaagde niet vaak maar ging weleens met zijn vrienden de bossen in en schoot dan meestal vogels en konijnen.” En, mevrouw Walker, was dat de waarheid?’


    ‘Nee, dat was het niet. Voor zover ik weet heeft Quincy nooit gejaagd. Hij viste wel graag een beetje met zijn oom, maar hij ging nooit op jacht.’


    ‘Oké, derde verklaring. De openbaar aanklager gaf u een kleurenfoto van een zaklamp en vroeg of u Quincy ooit met zo’n zaklamp had gezien. Uw antwoord luidde: “Ja meneer, deze lijkt op de zaklamp die hij in zijn auto bewaarde.” Welnu, mevrouw Walker, was uw antwoord de waarheid?’


    ‘Nee, dat was het niet. Ik had nooit eerder zo’n zaklamp gezien, tenminste niet voor zover ik me kan herinneren, en ik weet zeker dat ik Quincy nooit met zo’n zaklamp heb gezien.’


    ‘Dank u, mevrouw Walker. Laatste vraag. Tijdens het proces vroeg de openbaar aanklager u of Quincy op de avond waarop Keith Russo werd vermoord in de buurt van Seabrook was. Uw antwoord: “Volgens mij wel. Iemand zei dat ze hem uit Pounder’s Store zag komen.” Mevrouw Walker, was uw antwoord de waarheid?’


    Ze begint te antwoorden, maar haar stem stokt. Ze slikt moeizaam, kijk haar ex-man recht aan, klemt haar kaken op elkaar en zegt: ‘Nee meneer, dat was niet waar. Ik heb nooit iemand horen zeggen dat Quincy die avond ergens was.’


    Cannon zegt: ‘Dank u,’ en smijt de papieren op zijn tafel.


    Carmen Hidalgo staat langzaam op, alsof ze niet goed weet wat ze nu moet doen. Ze aarzelt terwijl ze naar de getuige kijkt en zich realiseert dat ze geen enkel punt kan scoren. Ze lijkt gefrustreerd en zegt: ‘De staat heeft geen vragen, edelachtbare.’


    Rechter Kumar zegt: ‘Dank u, mevrouw Walker. U mag de getuigenbank verlaten.’


    June kan de getuigenbank niet snel genoeg verlaten. Quincy, die voor me zit, schuift zijn stoel opeens naar achteren en staat op. Zonder zijn stok stapt hij achter Bill Cannon langs en loopt mank naar June. Ze vertraagt haar pas, alsof ze bang is, en heel even zitten we allemaal verstijfd alsof er een ramp plaatsvindt. Dan spreidt Quincy zijn armen en loopt June naar hem toe. Hij omhelst haar en beiden barsten in huilen uit. Twee mensen die ooit drie kinderen hebben gekregen, maar elkaar zijn gaan haten omhelzen elkaar in het bijzijn van onbekenden. ‘Het spijt me zo,’ fluistert ze steeds weer. ‘Het is goed,’ fluistert hij meteen terug. ‘Het is goed.’
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    Vicki en Mazy willen Quincy heel graag ontmoeten. Ze zijn nu al heel lang bezig met zijn zaak en weten een heleboel over zijn leven, maar hebben nog nooit de kans gehad hem te zien. We rijden van de rechtbank naar het Mercy Hospital, waar Quincy nog steeds een patiënt en een gevangene is. Zijn kamer bevindt zich nu in een bijgebouw waar het revalidatiecentrum ook is, maar we ontmoeten hem in de cafetaria in het souterrain. Zijn bewaker is een politieagent uit Orlando die ver van ons af zit en zich verveelt.


    Quincy heeft drieëntwintig jaar gevangeniseten gehad en klaagt dus niet over het slechte eten dat ze in deze cafetaria serveren. Hij wil een broodje en friet en die haal ik voor hem, terwijl hij, Vicki en Mazy maar blijven doorpraten over de avonturen van de afgelopen dag in de rechtszaal. Frankie zit naast hem, altijd klaar om hem te helpen. Luther Hodges zit vlakbij, aandachtig en blij dat hij erbij mag zijn. Quincy wil dat we met hem mee-eten, maar wij hebben later vanavond een andere eetafspraak.


    Hij is nog steeds ontroerd door zijn ontmoeting met June. Hij heeft haar al zo lang en zo intens gehaat dat hij verbijsterd is door de snelheid waarmee hij haar heeft vergeven. Terwijl hij haar hoorde bekennen dat ze had gelogen werd hij ergens door overvallen, misschien wel door de Heilige Geest, en toen kon hij haar gewoon niet meer haten. Hij sloot zijn ogen en vroeg God al zijn haat weg te nemen en van het ene op het andere moment werd er een zware last van zijn schouders getild. Hij kon dat gewoon voelen terwijl hij uitademde. Hij vergaf Zeke Huffey en hij vergaf Carrie Pruitt en hij voelt zich geweldig, heerlijk onbezwaard.


    Luther Hodges glimlacht en knikt. Dat is zijn soort boodschap.


    Quincy neemt hapjes van zijn broodje, eet een paar frietjes en zegt dat zijn eetlust nog niet helemaal terug is. Gisteren woog hij 64,5kilo, ver onder zijn normale gewicht van 81,5kilo. Hij vraagt wat er morgen gaat gebeuren, maar daar wil ik liever niet over speculeren. Rechter Kumar zal een einde maken aan het horen van de getuigen, de zaak overwegen en over een paar weken of maanden zijn oordeel bekendmaken. Hij wekt zeker de indruk meelevend te zijn, maar ik heb jaren geleden geleerd altijd het ergste te verwachten. En om nooit te verwachten dat rechtvaardigheid snel komt.


    Nadat we een uur continu met elkaar hebben gepraat zegt de bewaker dat de tijd om is. We omhelzen Quincy allemaal en beloven dat we er de volgende ochtend allemaal weer zijn.


    Het advocatenkantoor van Bill Cannon heeft kantoren in de grootste zes steden van Florida. De partner die het kantoor in Orlando leidt is een ‘medische fouten’-moordenaar wiens naam, Cordell Jollie, horror veroorzaakt bij incompetente artsen. Hij heeft velen van hen financieel te gronde gericht en is nog lang niet klaar met zijn werk. Zijn vonnissen en schikkingen hebben hem de middelen verschaft om een herenhuis te kopen in een chique wijk van Orlando, een exclusieve buurt met hekken en met bomen omzoomde straten met de gekste huizen. We rijden een ronde oprijlaan op en zien aan één kant een Bentley, een Porsche en een Mercedes-coupé staan. Jollies wagenpark is meer waard dan het hele jaarbudget van Guardian. En trots vooraan staat een oude Kever, ongetwijfeld eigendom van Susan Ashley Gross, die er al is.


    Normaal gesproken zouden wij van Guardian een uitnodiging voor een diner op zo’n adres hebben afgewezen, maar het is bijna onmogelijk om nee te zeggen tegen Bill Cannon. Bovendien zijn we nieuwsgierig genoeg om een huis te willen zien waar we anders alleen maar een glimp van zouden opvangen in een tijdschrift. Een man in een smoking verwelkomt ons bij de voordeur; mijn eerste ontmoeting ooit met een echte butler. We volgen hem door een enorme hal met een gewelfd plafond, een vertrek dat groter is dan de meeste redelijke huizen, en dan zijn we ons opeens bewust van onze kleding.


    Frankie had de tegenwoordigheid van geest om te bedanken voor de uitnodiging. Hij, Quincy en Luther Hodges zijn van plan om naar een honkbalwedstrijd op tv te kijken.


    We denken niet meer aan onze kleding als Cordell er zelf aan komt vanuit een andere kamer in een T-shirt, vieze korte golfbroek en teenslippers. Hij heeft een groen bierflesje bij zich en geeft ons stevig en energiek een hand tijdens het voorstellen. Bill Cannon komt er ook aan, ook in een korte broek, en we lopen achter hen aan door de grotachtige ruimte naar een achterterras met uitzicht op een zwembad dat groot genoeg is voor een skiffwedstrijd. In het zwembadhuis aan de ene kant kunnen zeker vijftien man slapen. Een helemaal in het wit geklede heer vraagt wat we willen drinken terwijl we naar een beschaduwde zithoek worden gedirigeerd onder krakende ventilatoren. Susan Ashley drinkt witte wijn terwijl ze op ons wacht.


    ‘Ik zou jullie graag aan mijn vrouw voorstellen, maar ze is vorige maand vertrokken,’ zegt Cordell luid terwijl hij zich in een rieten schommelstoel laat vallen. ‘Derde echtscheiding.’


    ‘Ik dacht dat het de vierde was,’ zegt Cannon ernstig.


    ‘Zou kunnen. Ik denk dat ik er klaar mee ben.’


    Ik krijg de indruk dat Cordell hard speelt, hard werkt, hard feest en niets binnenhoudt. ‘Ze wil dit huis, maar ze heeft vlak voor ons huwelijk haar handtekening onder de huwelijkse voorwaarden gezet.’


    ‘Kunnen we het ergens anders over hebben?’ zegt Cannon. ‘Ons kantoor is bang voor Cordells volgende scheiding.’


    Waar moeten we op dit moment eigenlijk over praten?


    ‘We hebben een goede dag gehad in de rechtszaal,’ zeg ik. ‘Dankzij Bill.’ Vicki, Mazy en Susan Ashley kijken met grote ogen om zich heen en lijken niet in staat iets te zeggen.


    Cannon zegt: ‘Het helpt altijd als de feiten in je voordeel zijn.’


    ‘Verdomd als het niet waar is,’ zegt Cordell. ‘Ik vind deze zaak geweldig. Ik zit in het procescomité en vanaf het moment dat Bill deze zaak voordroeg zei ik: “Verdomme, doen we!”’


    ‘Wat is een procescomité?’ vraag ik.


    Cordell staat aan onze kant en hij heeft een grote mond, dus is de kans groot dat we heel veel leren.


    Hij zegt: ‘Elke rechtszaak die we aanspannen moet eerst worden gescreend door een comité bestaande uit de leidinggevende partners van de zes kantoren. We zien heel veel rotzooi voorbijkomen, maar ook een heleboel goede zaken die niet te winnen of te duur zijn. Als wij een zaak aannemen moet er een goede kans zijn dat we ten minste tien miljoen dollar kunnen krijgen. Zo eenvoudig is het. Als we geen mogelijkheden zien voor tien miljoen, doen we het niet. Quincy kan veel meer krijgen. Je hebt de medeplichtigheid van de staat Florida, zonder beperkingen op schade. Je hebt de bevroren vier miljoen op de bankrekeningen van de sheriff, met nog meer geld, dat in het buitenland is gestald. En je hebt het kartel.’


    ‘Het kartel?’ vraag ik.


    De bediende in het wit komt terug met een zilveren dienblad en overhandigt ons onze drankjes: bier voor mij, witte wijn voor Mazy en ook witte wijn voor Vicki, wat sinds ik haar ken waarschijnlijk de tweede keer is dat ze geen nee heeft gezegd.


    Bill zegt: ‘Het is geen nieuwe invalshoek, maar wel iets wat we nog niet eerder hebben geprobeerd. We werken nu samen met een kantoor uit Mexico City dat achter de bezittingen van drugshandelaren aan zit. Dat is gevaarlijk werk, zoals jullie wel zullen vermoeden, maar ze hebben redelijk veel succes gehad met het in beslag nemen van banktegoeden en het bevriezen van bezit. Het Saltillo-kartel heeft een paar nieuwe gezichten, vooral doordat de oude zijn doodgeschoten, maar een paar van de belangrijkste spelers zijn nog bekend. Ons plan is een positief vonnis te krijgen en uit te voeren waar we het geld maar kunnen vinden.’


    ‘Het lijkt me een beetje gevaarlijk om een kartel voor de rechter te slepen,’ zeg ik.


    Cordell lacht en zegt: ‘Waarschijnlijk minder dan tabaksfabrikanten of farmaceutische bedrijven. En niet te vergeten frauduleuze artsen en hun verzekeringsmaatschappijen.’


    Mazy vraagt: ‘Zegt u dat Quincy Miller ten minste tien miljoen dollar krijgt?’ Ze vraagt dit langzaam, alsof ze het niet kan geloven.


    Cannon lacht en zegt: ‘Nee, we garanderen nooit iets. Er kunnen te veel dingen misgaan. Het blijft procesvoering, dus blijft het een gok. De staat zal willen schikken, maar Pfitzner zal dat niet willen; hij zal alles op alles zetten om zijn geld te beschermen. Hij heeft goede advocaten, maar hij zal moeten vechten vanuit een gevangenis. Ik zeg dat Quincy’s zaak veel potentieel heeft, minus natuurlijk de kwestie van ons honorarium.’


    ‘Bravo,’ zegt Cordell en hij drinkt zijn bierflesje leeg.


    ‘Hoe lang gaat dat duren?’ vraagt Vicki.


    Bill en Cordell kijken elkaar aan en halen hun schouders op.


    Bill zegt: ‘Twee, misschien drie jaar. Nash Cooleys kantoor weet hoe het moet procederen, dus zal het een eerlijk gevecht worden.’


    Ik kijk naar Susan Ashley, die aandachtig luistert. Haar non-profitorganisatie kan, net zomin als Guard­ian, honoraria niet delen met echte advocatenkantoren, maar ze heeft me in vertrouwen verteld dat Bill Cannon heeft beloofd tien procent van het honorarium te doneren aan het Central Florida Innocence Project. Zij, op haar beurt, heeft mij de helft toegezegd van wat zij krijgen. In gedachten zie ik dat onze Mexicaanse advocaten beslag leggen op Caraïbische bankrekeningen waar gigantische bedragen op staan die worden verdeeld, maar die hoe lager ze komen steeds minder worden, zodat Guardian Ministries helemaal onderaan bungelt en zijn hand uitsteekt voor een paar duizend dollar.


    Er is een rechtstreeks verband tussen de hoeveelheid geld die we werven en het aantal onschuldige mensen dat we vrijspreken. Als we wel een financiële meevaller krijgen, kunnen we waarschijnlijk een reorganisatie doorvoeren en meer personeel aannemen. Dan kan ik misschien een stel nieuwe banden kopen of, nog beter, een mooiere tweedehands auto.


    De drank helpt, dus ontspannen we ons en vergeten we onze armoede terwijl de glazen worden bijgevuld en alles voor het diner in gereedheid wordt gebracht. Advocaten met drank op kunnen fascinerende verhalen vertellen, en Cordell trakteert ons op een verhaal over een door hem ingehuurde ex-cia-spion die diep infiltreerde in een verzekeringsmaatschappij voor medische missers. De man was verantwoordelijk voor drie exorbitante vonnissen en nam ontslag zonder dat hij werd betrapt.


    Cannon vertelt over zijn eerste ‘één miljoen dollar’-vonnis toen hij achtentwintig was, nog altijd een record in Florida.


    Dan neemt Cordell het over, die werd herinnerd aan zijn eerste vliegtuigongeluk.


    Het is een opluchting als de bediende ons vertelt dat het diner geserveerd is. We verhuizen naar een van de eetkamers in het herenhuis, waar het veel koeler is.
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    De edelachtbare Ansh Kumar neemt plaats in de rechterstoel met alweer een glimlach en wenst ons goedemorgen. We zitten allemaal op onze plek, klaar om te beginnen en nieuwsgierig naar wat hierna zou kunnen gebeuren. Hij kijkt neer op Bill Cannon en zegt: ‘Na afloop van de zitting van gisteren heb ik contact opgenomen met het staatscriminologielab in Tallahas­see en de directeur gesproken. Hij zei dat de analist, ene meneer Tasca, hier om tien uur vanochtend zal zijn. Meneer Cannon, hebt u nog meer getuigen?’


    Bill staat op en zegt: ‘Misschien wel, edelachtbare. Agnes Nolton is een special agent van het fbi-kantoor hier in Orlando en zij heeft de leiding over het onderzoek naar de wrede aanval op Quincy Miller bijna vijf maanden geleden. Ze is bereid te getuigen over dat onderzoek en de relevantie daarvan voor deze zaak.’


    Ik heb vanochtend vroeg samen met Agnes ontbeten en zij is bereid ons op welke manier dan ook te helpen. We betwijfelen echter of rechter Kumar de noodzaak zal inzien van haar getuigenverklaring, aangezien die vrij beperkt zal zijn.


    Hij weet dat dit eraan zat te komen, omdat ik het gisteren tijdens een schorsing heb genoemd. Hij denkt er lang over na.


    Carmen Hidalgo staat langzaam op en zegt: ‘Edelachtbare, als ik iets mag opmerken... Ik begrijp niet waarom deze getuigenverklaring ons hier kan helpen. De fbi had niets te maken met het onderzoek naar de moord op Keith Russo, noch met de vervolging van Quincy Miller. Volgens mij is dat tijdverspilling.’


    ‘Ik ben het met u eens. Ik heb de tenlasteleggingen gelezen, het procesverslag, de krantenverslagen erover, dus ik weet al iets over de samenzwering om meneer Miller te vermoorden. Dank u, special agent Nolton, voor uw bereidheid te getuigen, maar dat zal niet nodig zijn.’


    Ik kijk achterom naar Agnes en ze glimlacht.


    De rechter slaat met zijn hamer en schorst de zitting tot tien uur.


    Meneer Tasca onderzoekt al eenendertig jaar bloed voor de staat Florida. Beide partijen accepteren zijn deskundigheid. Carmen doet dat omdat hij de expert van de staat is en wij doen dat omdat we zijn getuigenverklaring willen horen. Carmen weigert hem te ondervragen; ze zegt dat dit ons verzoek is, niet dat van haar.


    Geen probleem, zegt Bill Cannon. Hij springt op en begint met het horen van de getuige. Na een paar minuten is hij al klaar.


    Bill vraagt: ‘Meneer Tasca, u hebt het bloed onderzocht dat van het overhemd is gehaald en u hebt het bloedmonster van de lens van de zaklamp geanalyseerd, klopt dat?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En hebt u het verslag gelezen dat is opgesteld door dr.Kyle Benderschmidt?’


    ‘Ja, dat heb ik.’


    ‘Kent u dr. Benderschmidt?’


    ‘Inderdaad. Hij is zeer bekend in ons vakgebied.’


    ‘Bent u het eens met zijn conclusie dat het bloed op het overhemd afkomstig was van een mens en het bloed op de lens van de zaklamp van een dier?’


    ‘Ja, daar is geen twijfel over mogelijk.’


    Cannon doet dan iets wat ik voor zover ik weet nooit eerder heb gezien in een rechtszaal. Hij begint te lachen. Hij lacht omdat het absurd zou zijn de getuige verder te ondervragen. Hij lacht om het gebrek aan bewijs tegen onze cliënt. Hij lacht om de staat Florida en hun zielige pogingen een fout vonnis te handhaven. Hij zwaait met zijn armen en vraagt: ‘Wat doen we hier, rechter? Het enige fysieke bewijs dat onze cliënt in verband bracht met de plaats delict was die zaklamp. Nu weten we dat die lamp daar helemaal niet was. Die is nooit eigendom geweest van onze cliënt. Die lamp is niet gevonden op de plaats delict.’


    ‘Hebt u nog meer getuigen, meneer Cannon?’


    Bill schudt zijn hoofd, nog steeds geamuseerd, en verlaat het podium.


    De rechter vraagt: ‘Mevrouw Hidalgo, hebt u getuigen?’


    Ze maakt een ontkennend gebaar en zou het liefst naar de dichtstbijzijnde deur rennen.


    ‘Nog een slotverklaring van een van de advocaten?’


    Bill blijft bij onze tafel staan en zegt: ‘Nee, edelachtbare, wij denken dat er al genoeg is gezegd en we dringen aan op een snel vonnis. Quincy Miller is uit het ziekenhuis ontslagen door zijn artsen en zal volgens plan morgen worden teruggebracht naar de gevangenis. Dat is belachelijk. Hij heeft niets te zoeken in de gevangenis, nu niet en ruim twintig jaar geleden ook niet. Hij is ten onrechte veroordeeld door de staat Florida en zou vrijgelaten moeten worden. Uitgestelde rechtvaardigheid is ontkende rechtvaardigheid.’


    Hoe vaak heb ik dat al gehoord? Wachten is een van de problemen in het recht. Ik heb al zeker tien rechters de zaak van een onschuldige zien traineren, alsof tijd niet belangrijk is, en ik heb al wel honderd keer gewenst dat een opgeblazen rechter kon worden gedwongen een weekend in de gevangenis door te brengen. Slechts drie nachten, dat zou wonderen doen voor zijn arbeidsethos.


    ‘De zitting is geschorst tot één uur vanmiddag,’ zegt de rechter glimlachend.


    Cannon springt in een limo en scheurt weg naar het vliegveld, waar zijn privévliegtuig klaarstaat om hem naar een schikkingsvergadering in Houston te brengen, waar hij en zijn team een farmaceutisch bedrijf aan de degen zullen rijgen dat ze hebben betrapt op geknoei met r&d. Hij is nu al bijna duizelig van de voorpret.


    De rest van ons team gaat naar een cafetaria ergens in het rechtbankgebouw. Luther Hodges houdt ons gezelschap tijdens de eerste koffieronde. Een grote wandklok zegt dat het 10.20uur is, en het lijkt wel alsof de minutenwijzer stilstaat. Een verslaggever komt naar ons toe en vraagt of Quincy een paar vragen wil beantwoorden. Ik zeg nee, maar ga met haar mee naar de gang om even te praten.


    Tijdens de tweede ronde vraagt Mazy: ‘Wat kan er verkeerd gaan?’


    Van alles. We zijn ervan overtuigd dat rechter Kumar op het punt staat de veroordeling en de straf nietig te verklaren. Er is geen enkele andere reden waarom hij om één uur door wil gaan. Als hij van plan was tegen Quincy te vonnissen, zou hij gewoon een paar dagen wachten en zijn vonnis schriftelijk bekendmaken. De hoorzitting is positief voor ons verlopen. Het bewijs is in ons voordeel. De rechter is vriendelijk, of is dat tot nu toe geweest. De staat heeft de handdoek in de ring gegooid. Ik vermoed dat Kumar iets van de eer wil.


    Maar hij zou Quincy terug naar de gevangenis kunnen sturen in afwachting van het vonnis. Of de zaak terugsturen naar Ruiz County en opdracht geven dat Quincy daar moet worden vastgehouden tot de plaatselijke politie de boel weer verkloot. Hij zou Quincy terug kunnen sturen naar de gevangenis in Orlando in afwachting van het beroep tegen zijn vonnis door de staat. Ik verwacht niet dat hij samen met ons door de voordeur naar buiten zal lopen terwijl de camera’s draaien.


    De klok beweegt amper en ik kijk er zo min mogelijk naar. Om twaalf uur bestellen we een broodje, alleen maar om de tijd te doden. Om kwart voor één lopen we terug naar de rechtszaal en wachten nog een tijdje.


    Om kwart over één neemt rechter Kumar plaats in de rechterstoel en opent de zitting. Hij knikt tegen de griffier en vraagt: ‘Hebben de raadslieden iets te zeggen?’


    Susan Ashley schudt haar hoofd, net als Carmen.


    Kumar leest voor: ‘We zijn hier naar aanleiding van een verzoek om post-conviction relief ingediend onder Rule 3.850 voor Quincy Miller, waarin deze rechtbank wordt verzocht zijn veroordeling voor moord vele jaren geleden in het 22ndJudicial District nietig te verklaren. De wet is er heel duidelijk over dat relief alleen kan worden toegekend wanneer nieuw bewijs in de rechtbank is aangedragen, bewijs dat tijdens het oorspronkelijke proces niet kon worden aangedragen. En het is niet voldoende om te verklaren dat er nieuw bewijs is, maar ook moet worden bewezen dat dit nieuwe bewijs de uitkomst zou hebben gewijzigd. Voorbeelden van nieuw bewijs kunnen zijn herroeping van de verklaring door getuigen, ontdekking van ontlastend bewijs of het vinden van nieuwe getuigen die ten tijde van het proces onbekend waren.


    In deze zaak bewijst de herroeping door drie getuigen, Zeke Huffey, Carrie Pruitt en June Walker, duidelijk dat hun getuigenverklaringen tijdens het proces oneerlijk en onwaar waren. De rechtbank is van mening dat ze nu sterke, geloofwaardige getuigen zijn. Het enige fysieke bewijs dat Quincy Miller met de plaats delict in verband bracht was zogenaamd de zaklamp, en die was tijdens het proces niet beschikbaar. Dat de verdediging de zaklamp terug heeft gevonden was opmerkelijk. De analyse van de bloedspatten door experts van beide partijen bewijst dat de zaklamp niet op de plaats delict aanwezig was, maar waarschijnlijk in de kofferbak van de auto van de verdachte is gelegd. De zaklamp is ontlastend bewijs van het hoogste belang.


    Daarom is de veroordeling voor moord nietig verklaard en de straf met onmiddellijke ingang ingetrokken. Ik neem aan dat de kans bestaat dat meneer Miller weer kan worden beschuldigd en berecht in Ruiz County, hoewel ik dat betwijfel. Indien dat wel zo is, zal dat een ander proces zijn op een ander moment. Meneer Miller, wilt u alstublieft samen met uw advocaten gaan staan?’


    Quincy vergeet zijn stok en springt op. Ik pak zijn linker­elleboog terwijl Susan Ashley zijn rechter vastpakt.


    De rechter zegt: ‘Meneer Miller, de mensen die verantwoordelijk zijn voor uw onterechte veroordeling meer dan twintig jaar geleden zijn vandaag niet in deze rechtszaal aanwezig. Mij is verteld dat sommigen van hen dood zijn. Anderen wonen verspreid over het land. Ik betwijfel dat ze ooit ter verantwoording zullen worden geroepen voor deze gerechtelijke dwaling. Ik heb niet de macht hen te vervolgen. Maar voordat u vertrekt wil ik tenminste erkennen dat u verschrikkelijk slecht bent behandeld door ons rechtssysteem en aangezien ik daar deel van uitmaak bied ik mijn excuses aan voor wat u is overkomen. Ik zal u op elke mogelijke manier helpen met uw formele exoneratiepogingen, inclusief de compensatie daarvoor. Ik wens u veel geluk, meneer. U bent vrij om te gaan.’


    Quincy knikt en mompelt: ‘Dank u.’ Hij staat wankel op zijn benen en slaat zijn handen voor zijn gezicht.


    We gaan allemaal om hem heen staan − Susan Ashley, Marvis, Mazy, Vicki, Frankie − en een hele tijd wordt er bijna niets gezegd en huilen we allemaal. Iedereen behalve Frankie, een man die geen traan heeft gelaten toen hij na veertien jaar de gevangenis verliet.


    Rechter Kumar heeft zijn toga uitgetrokken en komt naar ons toe, en we bedanken hem uitvoerig. Hij had kunnen wachten, een maand, zes maanden, een paar jaar, en hij had in het nadeel van Quincy kunnen vonnissen en ons naar de wereld van de beroepszaken kunnen verwijzen, waar niets zeker is en tijd niet belangrijk is. Het is onwaarschijnlijk dat hij ooit weer een onschuldige man na twee decennia in de gevangenis kan vrijspreken, dus geniet hij van het moment. Quincy gaat weer staan en wordt omhelsd. En dat omhelzen is besmettelijk.


    Dit is onze tiende exoneratie, de tweede in het afgelopen jaar, en elke keer dat ik naar de camera’s en verslaggevers kijk weet ik niet wat ik moet zeggen. Quincy gaat eerst en zegt dat hij dankbaar is en zo. Hij zegt dat hij geen plannen heeft, nog geen tijd heeft gehad om plannen te maken, en alleen maar spareribs en een biertje wil. Ik besluit netjes te blijven en degenen die hier schuldig aan waren niets te verwijten. Ik bedank rechter Kumar voor zijn moed om te doen wat juist en rechtvaardig was. Ik heb geleerd dat hoe meer vragen je beantwoordt, hoe meer kans je hebt stomme dingen te zeggen, dus na tien minuten bedank ik hen en vertrekken we.


    Frankie heeft zijn pick-up in een zijstraat geparkeerd. Ik zeg tegen Vicki en Mazy dat we elkaar over een paar uur in Savannah zullen zien en stap dan voorin. Quincy kruipt achterin en vraagt: ‘Wat is dit in vredesnaam?’


    ‘Dit heet een club cab,’ zegt Frankie terwijl hij rustig wegrijdt.


    ‘Dat is helemaal in, voor blanke mannen tenminste,’ zeg ik.


    ‘Ik ken mannen die hierin rijden,’ zegt Frankie, in de verdediging gedrongen.


    ‘Rij nou maar gewoon, man,’ zegt Quincy, genietend van zijn vrijheid.


    ‘Wil je even bij het Garvin langs om je spullen te halen?’ vraag ik.


    Ze lachen allebei.


    ‘Ik heb misschien een nieuwe advocaat nodig, Post,’ zegt Quincy.


    ‘Ga je gang. Hij kan niet goedkoper werken dan ik.’


    Quincy leunt naar voren. ‘Hé, Post, we hebben het hier nog niet eerder over gehad, maar weet je hoeveel ik krijg van de staat, je weet wel, voor de exoneratie en zo?’


    ‘Vijftigduizend voor elk jaar dat je gevangen hebt gezeten. Dus meer dan een miljoen dollar.’


    ‘Wanneer krijg ik dat?’


    ‘Dat kan een paar maanden duren.’


    ‘Maar het is zeker, toch?’


    ‘Bijna wel.’


    ‘Hoeveel is jullie honorarium?’


    ‘Nul.’


    ‘Kom op.’


    Frankie zegt: ‘Nee, dat is echt zo. De staat Georgia heeft me heel veel geld betaald en Post wilde daar geen cent van hebben.’


    Het dringt tot me door dat ik in gezelschap ben van twee zwarte miljonairs, hoewel hun vermogen werd verdiend op een manier die niet te beschrijven is.


    Quincy leunt naar achteren, ademt uit, lacht en zegt: ‘Ik kan dit niet geloven. Werd vanochtend wakker en had geen idee, dacht dat ze me terug zouden brengen naar de gevangenis. Waar gaan we naartoe, Post?’


    ‘We verlaten Florida voordat iemand zich bedenkt. Vraag niet wie. Ik weet niet wie of waar of waarom, maar laten we een paar dagen onderduiken in Savannah.’


    ‘Bedoel je dat iemand naar me op zoek kan zijn?’


    ‘Ik denk het niet, maar laten we op veilig spelen.’


    ‘Hoe zit het met Marvis?’


    ‘Ik heb gezegd dat hij ons in Savannah moet treffen. We gaan vanavond spareribs eten en ik weet waar we naartoe moeten.’


    ‘Ik wil een paar spareribs, een biertje en een vrouw.’


    ‘Die eerste twee kan ik wel voor je regelen,’ zeg ik.


    Frankie kijkt me aan alsof hij wel een idee heeft voor zijn derde wens.


    Als Quincy een halfuur vrij is, wil hij stoppen bij een hamburgertent aan de drukke snelweg. We gaan naar binnen en ik betaal voor frisdrank en friet. Hij kiest een tafeltje aan het raam, waar hij probeert uit te leggen hoe het is om hier als een normaal mens te zitten en te eten. Vrij om naar binnen te gaan en te vertrekken. Vrij om alles op de menukaart te bestellen. Vrij om zonder toestemming te vragen naar de wc te gaan en zonder bang te zijn dat daar nare dingen gebeuren. De arme man is helemaal emotioneel en hij begint zomaar te huilen.


    We stappen weer in de pick-up, voegen in in het drukke verkeer op de Interstate95 en rijden naar de oostkust. We laten Quincy de muziek kiezen en hij houdt van vroege Motown. Vind ik prima. Hij is gefascineerd door Frankies leven en wil weten hoe hij de eerste maanden na de gevangenis heeft overleefd. Frankie waarschuwt hem voor het geld en alle nieuwe vrienden die hij zeer waarschijnlijk zal aantrekken. Dan valt Quincy in slaap en luisteren we naar de muziek. We rijden om Jacksonville heen en zijn nog zo’n dertig kilometer van de grens met Georgia als Frankie mompelt: ‘Verdomme!’


    Ik kijk achterom en zie blauwe zwaailichten. Het hart zinkt me in de schoenen als Quincy wakker wordt en de zwaailichten ziet. ‘Reed je te hard?’ vraag ik.


    ‘Denk het. Lette er niet zo op.’


    Een tweede auto met zwaailichten voegt zich bij de eerste, maar gek genoeg blijven de agenten in hun auto zitten. Dit kan niet goed zijn. Ik haal mijn priesterboord uit mijn aktetas en doe die om.


    ‘O, dus nu ben je een priester,’ zegt Quincy. ‘Begin maar alvast te bidden.’


    Frankie vraagt: ‘Heb je er nog een?’


    ‘Ja hoor.’ Ik geef hem een boordje en omdat hij er nooit eerder een heeft gedragen help ik hem.


    Ten slotte stapt de politieagent in de eerste auto uit en loopt naar de kant van de chauffeur. Hij is zwart, draagt een pilotenbril, een Smokey-hoed, dat soort dingen. Fit en slank en ernstig kijkend, een echte stoere bink. Frankie draait zijn raampje naar beneden en de agent kijkt hem aan, lichtelijk verbaasd. ‘Waarom rijdt u in deze auto?’ vraagt hij.


    Frankie haalt zwijgend zijn schouders op.


    ‘Ik verwachtte een blanke armoedzaaier uit Georgia. Nu krijg ik een zwarte priester.’ Hij kijkt naar mij, ziet mijn kraag. ‘En ook een blanke.’


    Hij kijkt naar de achterbank en ziet Quincy, ogen dicht, diep in gebed.


    ‘Autopapieren en rijbewijs, alstublieft.’


    Frankie geeft ze aan hem en de agent loopt terug naar zijn auto.


    Minuten verstrijken en we zeggen niets.


    Als hij terugkomt geeft de agent Frankie de autopapieren en zijn rijbewijs terug. Hij zegt: ‘God zei tegen me dat ik jullie moet laten gaan.’


    ‘God zij geloofd,’ zegt Quincy vanaf de achterbank.


    ‘Een zwarte priester die in een pick-up rijdt met een blanke priester naast zich die heel hard over de snelweg rijdt. Ik weet zeker dat daar iets achter zit.’


    Ik geef hem een van mijn visitekaartjes en wijs naar Quincy. ‘Deze man is net uit de gevangenis ontslagen na drieëntwintig jaar. We hebben net in Orlando bewezen dat hij onschuldig was en de rechter liet hem vrij. Nu nemen we hem een paar dagen mee naar Savannah.’


    ‘Drieëntwintig jaar.’


    ‘En ik heb veertien jaar in Georgia gezeten, voor een moord die iemand anders had gepleegd,’ zegt Frankie.


    Hij kijkt me aan en vraagt: ‘En u?’


    ‘Mij hebben ze nog niet veroordeeld.’


    Hij geeft het kaartje terug en zegt: ‘Volg me.’ Hij stapt in zijn auto, laat de blauwe zwaailichten aan en gaat ons voor. Een paar seconden later rijden we honderddertig kilometer per uur met een volledig escorte.

  


  
    Woord van de auteur


    De inspiratie voor dit boek kwam van twee bronnen: een personage en een plot.


    Eerst het personage. Ongeveer vijftien jaar geleden deed ik research naar een zaak in Oklahoma toen ik toevallig een doos documenten vond waarop ‘Centurion Ministries’ stond. Ik wist toen heel weinig van innocence-werk en ik had nog nooit van Centurion gehoord. Ik deed navraag en ging uiteindelijk naar hun kantoor in Princeton, New Jersey.


    James McCloskey heeft Centurion Ministries opgericht in 1980, toen hij theologie studeerde. Tijdens zijn werk als gevangenisdominee leerde hij een gevangene kennen die volhield dat hij onschuldig was. Uiteindelijk geloofde Jim hem en ging aan het werk om zijn onschuld te bewijzen. Zijn exoneratie inspireerde Jim om een andere zaak aan te nemen, en toen nog een. Bijna vijftien jaar lang reisde Jim het hele land door, meestal alleen, op zoek naar verloren aanwijzingen en getuigen die niet gevonden wilden worden, en op zoek naar de waarheid.


    Op dit moment hebben drieënzestig mannen en vrouwen hun vrijheid te danken aan Jim en het toegewijde team van Centurion Ministries. Hun website vertelt een veel uitgebreider verhaal. Neem een keer een kijkje en als je een paar dollar overhebt stuur hun dan een cheque. Meer geld staat gelijk aan meer onschuldige mensen die worden vrijgesproken.


    De plot van dit boek is gebaseerd op een waargebeurd verhaal, moet ik helaas zeggen, en gaat over een gevangene in Texas, Joe Bryan. Dertig jaar geleden werd Joe ten onrechte veroordeeld voor de moord op zijn vrouw, een gruwelijke misdaad die ’snachts werd gepleegd terwijl Joe in zijn hotelkamer twee uur rijden verderop lag te slapen. Het onderzoek was meteen vanaf het begin al een puinhoop. De echte moordenaar is nooit gevonden, maar sterke bewijzen wijzen naar een ex-politieman die in 1996 zelfmoord pleegde.


    De openbaar aanklager kon geen motief vaststellen waarom Joe zijn vrouw had vermoord, omdat hij die niet had. Hun huwelijk vertoonde geen scheuren. Het enige fysieke bewijs dat hem zogenaamd met de misdaad verbond was een mysterieuze zaklamp die in de kofferbak van zijn auto werd gevonden. Een expert vertelde de jury dat de kleine spatjes op de lens back spatter was, van het slachtoffer. Dus, verklaarde de expert, was deze zaklamp aanwezig op de plaats delict, ook al werd die daar niet gevonden.


    De getuigenverklaring van de expert was bedrieglijk, speculatief en niet gebaseerd op wetenschap. Hij mocht zelfs verklaren dat Joe na de moord waarschijnlijk een douche had genomen om bloedvlekken te verwijderen, maar droeg daar geen bewijzen voor aan. De expert is daarna gestopt met het verkondigen van zijn meningen.


    Joe had jaren geleden vrijgesproken en vrijgelaten moeten worden, maar dat is niet gebeurd. Zijn zaak is hangende voor de Texas Court of Criminal Appeals. Hij is nu negenenzeventig en zijn gezondheid verslechtert. Op 4april2019 werd zijn verzoek om voorwaardelijke vrijlating voor de zevende keer afgewezen.


    In mei2018 publiceerden The New York Times Magazine en ProPublica samen een tweedelige serie over Joe’s zaak. Dat is onderzoeksjournalistiek op zijn best. De journaliste, Pamela Colloff, is op een fantastische manier in alle aspecten van de misdaad en vervolging gedoken, en in de ineenstorting van het rechtssysteem.


    Dus dank aan Jim McCloskey en Joe Bryan voor hun verhalen. Helaas heeft Jim niet de kans gehad om Joe’s zaak dertig jaar geleden te vinden. Dank aan Pamela Colloff voor haar uitstekende werk en voor het feit dat ze dit verhaal onder de aandacht van een veel groter publiek heeft gebracht.


    Ook dank aan Paul Casteleiro, Kate Germond, Bryan ­Stephenson, Mark Mesler, Maddy deLone en Deirdre Enright.
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