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  Vier vriendinnen plannen een lang weekend adrenaline-verhogend, adembenemend wildwaterrafting in de wildernis van Maine. Vijfduizend vierkante kilometer afgelegen natuur. Alleen maar bergen, rivieren en frisse lucht. Maar dan gaat het mis…
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  Voor George
    Daar werd een kracht gevoeld die de mensen niet genegen was, een plaats voor heidendom en bijgelovige rites, waar mensen zouden moeten wonen die meer familie van rotsen en wilde dieren zijn dan wij.
   Henry David Thoreau
    
        
  Proloog
    20 maart
   
    1
  Op een vroege ochtend eind maart dwong Pia me tot actie. Een stevige voorjaarswind joeg me door de zware deuren de lobby van de YMCA binnen. Boven de balie zag ik de grote wijzer van de vergeelde jarenvijftigklok net op negen minuten over zeven springen. Doelgericht en vastbesloten om klokslag kwart over zeven in mijn lievelingsbaan te liggen haastte ik me door de glazen gang langs het zwembad. De chemische stank droop van de oude ramen, evenals de gedempte kreten van de kinderen en het fluitsignaal van de badmeester. Ik voelde me gesterkt door de kale muren, door mijn strakke routine en door het feit dat ik mezelf mijn warme bed uit had gejaagd om alweer een eentonige dag onder ogen te zien. Kleine overwinningen. Net toen ik me in mijn degelijke badpak had geperst, begon mijn telefoon te mekkeren. Ik haalde hem tevoorschijn. Op het schermpje was een foto van Pia Zanderlee te zien, waarop ze ergens in Banff van een zwarte piste afdaalde. Ik kon twee dingen doen: nu opnemen of nog een week zogenaamd onbereikbaar voor haar blijven. Pia was het type vriendin voor wie je behalve genegenheid ook altijd een beetje wrevel voelde; de sprankelende vriendin die nooit tijd voor je heeft behalve wanneer het háár uitkomt. Maar je mag haar te graag om haar door het vriendschapstoilet te spoelen. ‘Wauw, een telefoontje, van jou nog wel!’ zei ik terwijl ik mijn ietwat gezette figuur kritisch monsterde in de vettige spiegel. ‘Waar heb ik dat aan verdiend?’ Uiteraard wist ik wel waarom ze belde. Vijf onbeantwoorde sms’jes.
    Pia lachte. ‘Hé, Win, luister. We moeten onderhand reserveren. Liefst vóór morgen.’
   Ik zocht in mijn badtas naar mijn zwembril. ‘Ja, maar ik heb nog niet…’
    ‘Ik snap het wel. Je hebt niks met de natuur, maar als je er eenmaal bent, zul je het geweldig vinden. Dat weet ik zeker. Rachel en Sandra zijn niet meer te houden, maar ze moeten nu wel iets vastleggen. Wij allemaal.’
        Huiverend dacht ik terug aan gisteravond, toen ik op Google naar Winnegosset River Rafting had gezocht. Geen hits. ‘Waarom is er geen website van die plek? Bestaat het wel echt?’ vroeg ik. Mijn stem klonk hoog en schril. Ik had nu al spijt van mijn slappe gedrag. ‘Ik moet er niet aan denken dat we daar helemaal naartoe rijden en het een of andere illegale onderneming blijkt te zijn.’ Ik kon gewoon voelen dat Pia met haar ogen rolde.
    ‘Wini, dat iets of iemand geen website heeft betekent nog niet dat het of hij niet bestaat.’ Ze klonk ademloos, verwaaid. Ik stelde me haar voor, met gewichten in fluorescerende kleuren om haar polsen powerwalkend door Cambridge, de wijk waar ze woonde. ‘Er is nog zoveel te ontdekken in de wereld. Wat deze plek zo fantastisch maakt is juist dat niemand hem nog kent. Daarom is het er ook nog niet volkomen volgeboekt nog voor de sneeuw gesmolten is. En daarom is er ook nog plaats voor ons in het weekend dat we willen gaan. Snap je? Dit jaar is het nog het best bewaarde geheim van de hele wereld, volgend jaar kun je het vergeten!’
        ‘Ik weet het niet, Pia…’ Ik keek naar de klok. Het was veertien over zeven.
    Ze lachte, in een poging me milder te stemmen. ‘Luister, die vent die de white-water tours begeleidt is een goede vriend van mijn vader… Hij is de zoon van mijn vaders vriend, bedoel ik, dus dat zit wel goed.’
    ‘Niet te geloven dat Rachel hier zin in heeft…’
    ‘Hoezo? Rachel kan juist niet wachten. En Sandra ook niet. Ze zouden vandaag nog op het vliegtuig stappen als het kon.’
         Ik dacht met veel genegenheid terug aan het laatste skypegesprek dat ik met Sandra had gehad. Op de achtergrond had ik haar kinderen schreeuwend zien rondrennen en naast haar lagen stapels correctiewerk. Toen ik het uitstapje ter sprake bracht, kreunde ze. ‘God, ja, ik ben overal voor in. Zolang ik maar uit deze hel weg kan!’
    ‘Luister, Wini. Volgend jaar gaan we weer naar een strandbestemming, dat beloof ik je. Cancún, Key West, kies jij maar. Alleen maar luieren en zonnen.’
          ‘Pia, ik ben in het zwembad en ik ben bang dat ik mijn baan kwijt…’
    ‘Oké, ga zwemmen. En bel me als je klaar bent.’
        Ik stopte mijn vaalblonde haar, dat in een nonchalante, korte coupe was geknipt – hét compromiskapsel voor elke vrouw met hopeloos haar – onder mijn badmuts, propte mijn spullen in een kluisje en sloeg het met een klap dicht. Alleen maar luieren en zonnen. Dacht ze nu echt dat dat het enige was wat me interesseerde? Wie had de laatste keer dat we naar de Cape gingen een fiets gehuurd? Alleen ik, als ik het me goed herinner, terwijl de rest elke dag in het huisje bleef zitten en steeds meer tequila in de blender goot. We liepen nota bene allemaal tegen de veertig. Lagen de tijden dat alles fantastisch en cool moest zijn inmiddels niet achter ons?
    Ik liep over de glibberige tegels van de kleedkamer naar de klapdeuren die naar het zwembad leidden. De warme, drukkende lucht sloeg me in het gezicht. De dikke chloorgeur kon een zweem van urine en zweet amper verhullen. Terwijl de kinderen in het ondiepe deel rondspetterden en lachten, trippelde ik naar mijn favoriete baan, die helaas bezet bleek te zijn. Het was zestien over zeven en de kikvorsman was me voor. Shit. Bijna een jaar lang al waren deze negentigjarige kno-arts en ik verwikkeld in een veelal stilzwijgende strijd om op elke doordeweekse ochtend van kwart over zeven tot acht uur in de beste baan – de meest linkse, onder de dakramen – te liggen. Meestal won ik, iets wat me altijd idioot blij stemde. Slechts een enkele keer wisselden we een korte groet, maar allebei probeerden we elke dag een fractie vroeger bij de YMCA te zijn. Ik stelde me voor dat we beiden evenzeer naar deze geestdodende training snakten, naar de eentonige bewegingen en de bijna-gewichtloosheid die ervoor zorgden dat we ons hoofd konden leegmaken. Maar vandaag had ik verloren. Ik plofte neer op een stoel van harde kunststof. Inwendig balend maar uiterlijk onaangedaan keek ik toe hoe hij traag door het water crawlde. Aan het einde van de baan leek hij kracht te verliezen en zag ik hem via het trapje uit het bad klauteren, heel voorzichtig, zoals alleen een negentigjarige dat doet. Terwijl ik het water van zijn platte kont en zijn magere benen zag druppelen, realiseerde ik me dat hij op mij – of liever: de stapel handdoeken naast me – afkwam en dat ik over een paar seconden waarschijnlijk met hem in gesprek moest. Zijn zwembril maakte een zacht slurpend geluid toen hij hem afdeed. Het viel me op dat zijn ogen wat vermoeider stonden dan normaal, zelfs voor iemand van zijn leeftijd die net zijn dagelijkse baantjes heeft gezwommen.
      ‘Hoe gaat het met u?’ Ik schoof heen en weer op mijn stoel, me sterk bewust van mijn knellende badmuts, die mijn gezicht misvormde. Af en toe wierp ik een blik op de aanlokkelijk lege baan.
    ‘Goed, hoor. Dank u. Hoewel ik me vandaag heel verdrietig voel.’
      Ik bekeek hem iets aandachtiger, van mijn stuk gebracht door zijn ontboezeming. ‘Hoezo?’ Ondanks zijn sombere blik was ik niet voorbereid op wat hij zou gaan zeggen.
    ‘Ik heb net mijn dochter aan kanker verloren.’
          ‘Wat vreselijk,’ zei ik met verstikte stem. Ik had het gevoel dat ik in mijn buik werd gestompt, met geweld uit mijn diep ingesleten routine werd gesleurd en tegen mijn wil met iets heel akeligs werd geconfronteerd.
    Hij pakte een handdoek en wreef er zijn oren mee droog. Om zijn dunne nek, waarvan de huid er bleek en rubberachtig uitzag, hing een glimmende ketting met een gouden kruisje. ‘Het is een lange strijd geweest. Aan één kant ben ik blij dat het voorbij is.’ Hij keek me met half toegeknepen ogen aan, alsof hij me voor het eerst zag. ‘Ze was ongeveer van uw leeftijd,’ voegde hij eraan toe. Nog voor ik een woord van troost had kunnen uitbrengen, draaide hij zich om en liep weg. Ik keek hem na terwijl hij langs het zwembad naar de herenkleedkamer slofte. Hij had zijn hoofd gebogen, zodat ik zijn kruin amper kon zien.
 Met trillende handen greep ik de metalen trapleuning vast en liet me in het blauwe chloorwater zakken. Ik zette me af. Met dichtgeknepen ogen en een bonzend hart zag ik de woorden ‘Ze was ongeveer van uw leeftijd’ door mijn hoofd zweven totdat de letters in het niets oplosten. De gruwel van zijn terloopse opmerking verdoofde me terwijl ik me op mijn rug liet drijven, zwaar ademend in de drukkende atmosfeer. Vreugdeloos werkte ik mijn baantjes af en dacht aan mijn eigen vader, die met zijn ogen had gerold toen ik zei dat ik het eng vond om op kamp te gaan, naar groep vijf te gaan en met blote voeten in het gras te lopen ‘vanwege de wormen’. Hij kon vaak kil zijn tegen mijn broer en mij en was zelf voor niets en niemand bang.
Ik had me ternauwernood afgedroogd of mijn telefoon lichtte op. Een sms’je van Pia. Een vraagteken, dat was alles. Gevolgd door nog eens drie. Zorgvuldig pakte ik mijn kleren uit het kluisje en legde ze netjes op de bank achter me. Ik deed mijn badmuts af, ging zitten en pakte mijn telefoon. Rillend in de veel te warme kleedkamer liet ik mijn duimen boven de toetsen zweven. Ik haalde diep adem – shampoo, rubber, schimmel en de tinteling van ontsmettingsmiddel – en toen ik de lucht uitblies, voelde ik een scherpe pijn in mijn buik. Ik wist niet wat erger was: de angst om achter te blijven terwijl mijn vriendinnen een onvergetelijk avontuur gingen beleven dat hun onderlinge band alleen maar sterker zou maken, of de onvermijdelijke zelfhaat wanneer ik als een of andere laffe slapjanus thuis zou blijven – lekker veilig, ja, altijd veilig, halfdood van veiligheid. Waarom kon ik geen ja zeggen tegen een kampeeruitje met drie van mijn beste vriendinnen? Waar was ik bang voor? Het zwembadwater drupte uit mijn haren en vormde parels op mijn telefoon terwijl ik mezelf beval terug te sms’en. Het maakte niet uit wat. Ik keek naar mijn vingers. Oké, ik ga mee, typten ze. Toen drukte ik op ‘Verzenden’.
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  Maandagochtend. De tram slingerde en knarste richting Boston. Zonlicht filterde door de groezelige ramen en verwarmde de ernstige gezichten van de forensen die in hun kantooroutfit met een beker koffie in de hand naar buiten staarden. Mijn telefoon zoemde. Een nieuw bericht van Pia, getiteld Onze onverschrokken reisleidster!J, met een cc naar Rachel en Sandra. Bijgevoegd waren foto’s van onze white-water rafting/hikinggids, een twintigjarige student aan de Universiteit van Orono, Rory Ekhart.
    Hij had dreadlocks tot op zijn schouders en zijn ogen waren even groen als de aspergemousse waar we in ons maartnummer aandacht aan hadden besteed. En dan die intens brede glimlach, alsof degene die de foto had genomen hem in een toestand van grote euforie had weten vast te leggen. Met zijn slanke, lenige lijf stond hij, in een met modder besmeurd T-shirt en short, schrijlings boven een smalle rivier, waarvan de oevers waren begroeid met witte berken. In zijn ene hand bungelde een bijl. Het onderschrift luidde: ‘Derdejaars student Rory Ekhart bij Orient Bridge bezig met het onderhoud van de route.’
   Op een andere foto kon hij iedereen zijn: een man in een groene parka, waarvan het koord in de taille iets was aangetrokken. Hij had zijn capuchon op, waardoor zijn gezicht niet goed te zien was. Bij wijze van groet of overwinningsgebaar hield hij een wandelstok omhoog terwijl de zon achter de bergen onderging. Op de laatste foto liet hij zijn tot nu toe breedste grijns zien: hij straalde. Van top tot teen in camouflagekleding, met de kolf van zijn geweer rustend op de grond, zat hij geknield op een kale bergkam. Naast hem lag zijn prooi: een reusachtige eland, op zijn zij, en hoewel het dier dood was, had het nog steeds een woeste uitdrukking in zijn ogen.
    Toen pas kwam ik toe aan wat Pia eigenlijk had geschreven. Ik scrolde door een eindeloze lijst van kampeerartikelen die we voor ons uitstapje nodig hadden: negenendertig must haves, met uitzondering van facultatieve spulletjes, zoals een stok kaarten en een zonnedouche, wat dat ook mocht zijn.
        Toen ik opkeek, zag ik dat ik twee haltes te ver was doorgereden. Ik sprong op. In mijn hoofd duizelde het van de ademende shirts, waterzuiveringstabletten, karabijnhaken, Dr. Bronner’s-zeep en tassen met haken, waarvan ik me voorstelde dat ze aan bomen moesten worden opgehangen terwijl reusachtige beren er op hun achterpoten omheen liepen en er met hun klauwen naar sloegen. Verontschuldigingen mompelend baande ik me door de tjokvolle tram een weg naar het perron. Ik zette het op een lopen naar mijn kantoor in Beacon Street en had spijt dat ik voor mijn leren hakken en strakke rok had gekozen, die mijn toch al kleine pasjes nog kleiner maakten.
    Ik duwde tegen de zware deuren van ons charmante maar tochtige kantoorgebouw uit de jaren twintig van de vorige eeuw. In de lift trok ik mijn rok recht, stak mijn verwaaide haren achter mijn oren en drukte op de omhoogknop. Vijf verdiepingen later gleden de deuren open en stapte ik op de nieuwe, chique marmeren tegels van de lobby, die leeg aanvoelde sinds we onze receptioniste hadden ontslagen. Receptionisten waren een achterhaald concept, was ons in de laatste evaluatievergadering verteld. Per slot van rekening komt er tegenwoordig niemand meer zomaar binnenlopen, en degenen die een afspraak hebben weten hoe laat ze hun bezoek kunnen verwachten. Nu we op alle afdelingen nog maar met zo weinigen waren, was het hoog tijd om het kaf van het koren te scheiden, of hoe die uitdrukking ook mag luiden waarmee we deze knappe, aardige – zij het ietwat verstrooide – alleenstaande moeder van een meisjestweeling de laan uit hadden gestuurd. Maar uiteindelijk had ik er zelf weinig over in te brengen, omdat mijn functie als grafisch ontwerper bij Chef’s Illustrated een paar maanden eerder was gehalveerd, mijn onkostenvergoedingen waren wegbezuinigd en ik mijn bureau in de hoek was kwijtgeraakt aan onze nieuwe webontwikkelaar, de vijfentwintigjarige, aan de technische universiteit afgestudeerde Sarah met haar vooruitstekende voortanden.
        Ik gooide mijn tas op mijn bureau, pakte de telefoon en toetste een nummer in.
    ‘Pia Zanderlee,’ klonk het hijgend.
    ‘Gaat het wel?’ Ik zette mijn computer aan en snoof de geur op van warme Duitse kruidenkoekjes en bûche de Noël. De afgelopen weken waren we kerstrecepten uit alle windstreken aan het testen. ‘Het klinkt alsof je rent.’
    ‘Ik probeer de vlucht van elf uur naar Chicago te halen.’
         Op de achtergrond hoorde ik gedempte vliegveldgeluiden: huilende kinderen, vluchtinformatie, gespreksflarden boven het reisgewoel uit – geluiden van levens die me oneindig opwindender leken dan het mijne. ‘Zal ik je later terugbellen?’
    ‘Nee, maar… Wat is er eigenlijk?’
          ‘Nou, ik heb die lijst gekregen en… Wat is gore-tex?’
    ‘Dat is een ademende stof die het zweet van je huid opneemt, zodat je het niet koud krijgt en onderkoeld raakt.’
        Ik googelde ‘gore-tex’. Een atletische jonge vrouw jogde over het scherm. Geanimeerde dampen kwamen uit haar shirt en broek. ‘Ga een keer met mij naar zo’n buitensportwinkel, dan kun je me helpen om wat van die spullen uit te zoeken.’
    ‘Ik weet het niet, Win. Ik heb het nogal druk komende tijd.’
      Maar je woont maar één stad verderop, dacht ik. Wat is het probleem? Help me een beetje met die verschrikkelijke lijst van je. ‘Je bent veel op reis de laatste tijd, hè?’
    ‘Alleen nu, voor mijn werk. Ik ben donderdag terug.’
      Ik hoorde dat ze haar telefoon liet vallen en weer opraapte. ‘Alles goed, Win?’
    ‘Ja, hoor. Alleen… Ik wilde me een beetje voorbereiden op het uitstapje.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Dus, eh… Denk je dat er beren zullen zijn?’
          Pia schoot in de lach. Ik stelde me haar voor in de rij voor haar vlucht, lang en elegant, haar kastanjebruine haar glanzend onder de felle vliegveldverlichting. Ze straalde zelfvertrouwen uit. Haar totale gebrek aan onzekerheid trok de aandacht. Waar ken ik haar van, dachten de mensen. Van de televisie? Van de film? Ik ken haar ergens van… ‘Het komt allemaal goed, Win. Beren zijn echt niet geïnteresseerd in ons. Als wij ze met rust laten, laten zij ons ook met rust.’
    ‘Wat zijn waterschoenen?’
 ‘Ik bel je terug zodra ik geland ben, oké?’
‘Prima,’ zei ik, wetend dat ze dat zou vergeten. Ik tikte een paar keer op mijn toetsenbord en las: ‘schoenen, amfibische.’
‘Ga maar naar een buitensportwinkel. Daar vind je alles. Ik zie je over een paar weken.’ Ze hing op.
Ondanks de bedrijvigheid, de geluiden en de geuren van het kantoor vulde de lucht rondom me zich met eenzaamheid. Ik dacht dat het leuk zou zijn, zei ik in gedachten tegen de kiestoon, om samen naar de buitensportwinkel te gaan. En te lachen om amfibische schoenen. Om een beetje rond te hangen en bij te kletsen voordat we op reis gaan. Als vriendinnen.
Alissa, een van de eindeloze reeks student-stagiaires die we er bij Chef’s doorheen joegen, kwam aan mijn bureau staan. Ze droeg een sombere zwarte jurk die de schouders bloot liet, een onbegrijpelijke keus voor een koude ochtend als vandaag. Haar bleke huid was bezaaid met sproeten. Ik trok aan mijn col en probeerde me te herinneren wanneer ik voor het laatst ook maar een poging had gedaan voor zo’n terloops uitdagende look.
‘En?’ vroeg ik terwijl ik het meinummer tevoorschijn haalde. ‘Wat brengt jou op de afdeling Grafisch Ontwerp? Heb je soms artistieke aspiraties?’
Haar ogen waren helderblauw, maar vreemd genoeg zonder enige sprankeling. ‘Nee, hoor. Ik kan niet eens tekenen.’
‘Dus je wilt een pixelschuiver worden? Een photoshop queen net als ik?’
‘Ik geloof het wel,’ zei ze. ‘Ik zou anders niet weten wat ik wil worden.’ Ze vouwde haar bleke handen in haar schoot en staarde naar mijn scherm.
Wauw, dacht ik, als je op jouw leeftijd al zo ongeïnspireerd bent, ben je op je dertigste dood en begraven. Ik weerhield mezelf ervan haar te vertellen dat ik het vak nog in de middeleeuwen had moeten leren met behulp van tekenhaken en hobbymesjes. Ik wist uit ervaring dat jonge mensen het niet leuk, laat staan interessant vonden om te horen dat je uit het stenen tijdperk stamt. Neem het ze eens kwalijk. Je scoort er echt geen punten mee.
Ook bespaarde ik het arme kind mijn ervaringen als student aan de kunstacademie van Massachusetts, waar ik mijn inmiddels ex-echtgenoot, Richard Allen, had ontmoet. Richard was een student grafiek, met wie ik de liefde bedreef in lege klaslokalen waar het naar olieverf en terpentijn rook. Ik vertelde Alissa evenmin dat we destijds dachten dat onze verbintenis voor altijd zou zijn, dat we zwoeren dat we koste wat kost kunstenaars zouden blijven, en dat we de wereld zouden veranderen.
In plaats daarvan haalde ik een paar ‘voor’- en ‘na’-proefafdrukken tevoorschijn. ‘Het is mijn taak om het eten er nog beter uit te laten zien dan het is, en zelfs beter dan Suzanne het met al haar lenzen en filters op de foto krijgt. Kijk maar hier. Ik heb het rood van de fluweeltaart wat afgezwakt, het ijsglazuur meer glans gegeven, het groen van de rucola wat gepimpt en een paar dauwdruppels op de tomaten geschilderd…’
Alissa hield haar hoofd een beetje scheef en wierp me zowaar een echte glimlach toe. ‘Cool, zeg.’
Heel even voelde ik me bijna hip, hoe meelijwekkend dat ook klinkt. Ik schoof de afdrukken terug in de stapel, leunde achterover en keek haar onderzoekend aan. Verdorie, misschien kon ik wel iets van háár leren. ‘Zeg, heb jij wel eens geraft?’
Haar ogen werden groot, en even meende ik er een zweem van leven in te zien. ‘O god, nee. Zoiets zou ik nooit doen.’
Mijn angstige voorgevoel werd bevestigd. ‘Hoezo?’
‘Ik vind het gewoon stom. Het is veel te gevaarlijk.’
‘Maar… Maar je hebt het nog nooit zelf gedaan?’
‘Nee, en ik heb ook nog nooit aan hanggliden of skydiven gedaan.’ Ze deinsde een beetje terug. ‘Hoezo? Jij gaat dat toch niet doen?’
‘Nou,’ zei ik, ‘ik ben bang van wel.’
Toen ik rond drie uur die middag druk bezig was met een reclame voor havermout-rozijnenkoekjes, werd ik plotseling overspoeld door een gevoel van sterfelijkheid. Mijn gezicht begon te gloeien en een vage misselijkheid verspreidde zich door mijn lichaam. Het voelde een beetje als schaamte, alsof ik, op mijn negenendertigste, erop werd betrapt dat ik stiekem de rozijnen wiste. Ik had in het verleden wel vaker dat gevoel van wanhoop gehad, maar niet zo erg als vandaag. Misschien kwam het door de zwemmer en zijn overleden dochter, misschien door de confrontatie met Alissa’s walgelijke jeugdigheid, zo pal voor mijn neus.
Het enige wat ik nog kon opbrengen was door het raam naar buiten staren en me erover verbazen hoe de paar sneeuwvlokken van vanochtend waren uitgegroeid tot een sneeuwstorm van ongekende schoonheid. Ik probeerde me – tevergeefs – te herinneren wanneer ik voor het laatst met plezier een kwast in mijn hand had gehad, of hoelang ik al mijn vierkantje creativiteit in het ronde gaatje van grafisch ontwerp trachtte te proppen. Op de dag dat Richard was weggegaan, had ik al mijn schilderijen in wording, schetsboeken, ezels, kwasten en verftubes achter in mijn kast gestopt. Met dat deel van mezelf wilde ik niets meer te maken hebben.
Dus ik dacht niet meer aan schoonheid – niet aan de schoonheid die in mijn hoofd zat en op doek vastgelegd wilde worden, maar ook niet aan de wilde, onvolmaakte schoonheid overal om me heen. Eigenlijk was ik al zo lang bezig imperfectie te verdoezelen dat ik de werkelijkheid niet meer onder ogen kon zien: mijn ouder wordende lichaam, het stranden van mijn huwelijk en het onbegrijpelijke verlies van mijn broer, Marcus.
Ik pakte mijn spullen in, mompelde iets over dat ik me niet goed voelde en verliet het kantoor.
Sneeuwvlokken dwarrelden om me heen en gaven elk onderdeel van de stad iets betoverends. Geen enkele kroonlijst, straatlantaarn, luifel of boomtak bleef onbedekt. Terwijl ik door Beacon Street sjokte, ratelden de volgepakte treinen voorbij, maar ik had geen zin om in te stappen en eerder dan strikt noodzakelijk in mijn lege appartement te zijn. Op mijn hoge hakken liep ik de ene na de andere straat door en het enige waaraan ik kon denken was Marcus en hoe dol hij op sneeuw was geweest.
Op een winteravond, toen Marcus vijf was en ik elf, hadden we samen een sneeuwpop gemaakt in onze voortuin in Lee, Massachusetts. Het was volle maan. Ik tilde hem op in zijn sneeuwpak en liet hem twee knopen voor de ogen en een wortel voor de neus erin drukken. Uiterst geconcentreerd en met rode wangen van opwinding drukte hij er vervolgens een aantal schelpen in, bij wijze van mond. Het werd een scheve glimlach.
Ik zette hem weer op de grond en we deden een paar stappen achteruit om het resultaat te bewonderen. Druk bewegend met zijn rode handschoenen gebaarde hij: ‘Leeft de sneeuwman?’
Sneeuwvlokken smolten op zijn wangen en kleefden aan zijn lange zwarte wimpers. ‘Nee,’ gebaarde ik terug.
Marcus fronste zijn voorhoofd. ‘Is hij dood?’ gebaarde hij.
‘Nee.’ Langzaam schudde ik mijn hoofd.
‘Hij leeft!’ gebaarde hij. Hij lachte en klapte in zijn handen. Toen rende hij de tuin in en begon me met sneeuwballen te bekogelen.
Die avond stopte ik hem in. Sinds mama de hele dag sliep en papa constant aan het werk was, deed ik dat wel vaker. Met een hoopvolle glimlach gebaarde Marcus: ‘Hoef ik niet naar school morgen?’
Ik keek door het raam naar de jagende sneeuw en wind. ‘Waarschijnlijk niet. Maar verheug je er niet te veel op. Ga nu maar lekker slapen.’ Ik streek hem over zijn hoofd en kuste hem op zijn kruin. Hij sliep binnen een paar seconden.
De volgende ochtend vloog Marcus de trap af en sprong op de bank om uit het raam te kijken. Hij slaakte een korte, wanhopige kreet en sprintte naar de deur. Nog voordat ik hem kon tegenhouden, rende hij in zijn Bugs Bunny-pyjama naar buiten, op blote voeten. De witte wereld was verdwenen en onze tuin was weer groen en modderig geworden. Na een regenbui was de temperatuur ’s nachts gestegen. Van onze sneeuwpop was niet veel meer over dan een grijze brok zonder ogen. De wortelneus was in de modder gezakt.
‘Sneeuwpop dood!’ gebaarde hij telkens weer. Zijn gezicht was vertrokken van angst. Hij rende naar de rand van de tuin en begon koortsachtig de zielige restjes sneeuw bij elkaar te rapen. Plotseling stopte hij, alsof hij besefte hoe zinloos het was.
Ik rende naar buiten en greep net op tijd zijn arm vast, waarmee hij zichzelf tegen zijn hoofd wilde slaan. Op zijn voorhoofd was al een blauwe plek te zien van een eerdere teleurstelling. Ik sloeg mijn armen stevig om hem heen, als een keurslijf voor al zijn kleinejongensverdriet en -woede, en voelde de energie in cyclische golven net zo lang door hem heen gaan totdat hij zichzelf had uitgeput. Als een dreigende schaduw verscheen papa in de deuropening, zonder shirt. ‘Is hij oké?’
‘Ja hoor, pap. Over een paar minuten is het over.’
Marcus rook naar warme melk en marshmallows. Met warme plakvingers gebaarde hij op mijn borst: ‘Wil dat de sneeuwpop leeft. Verdrietig, verdrietig.’
Op mijn knieën in de koude modder trok ik hem dicht tegen me aan. Hij voelde als een deel van mijn lichaam – het deel dat huilde, lachte en gek mocht doen. ‘Het gaat wel weer sneeuwen, Marcus,’ fluisterde ik. ‘En dan maken we een nóg mooiere.’ Ik hield hem zo lang mogelijk tegen me aan gedrukt, wetend dat ik hem eerder dan me lief was zou moeten loslaten.
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  Normaal ben ik een superlichte slaper, maar de avond voordat we naar de rivier zouden gaan was ik zo diep weggezonken in een zwarte put van dromen dat ik, om wakker te worden, mezelf stukje bij beetje naar de oppervlakte moest klauwen. Ik sliep door het beleefde gepiep van mijn wekker heen en zou gewoon hebben doorgeslapen als er niet vlak voor zonsopgang een flinke storm was opgestoken. Droge, koele windvlagen gierden door mijn open raam naar binnen en deden de ruiten trillen. Ik was gevangen in een droom van geweld, zonder verhaal, als een stukje oude film waarvan nog slechts een paar kaders zichtbaar waren. Aan een waslijn hing een gescheurde linnen jurk te kronkelen in de wind. Een verwilderd vrouwengezicht draaide telkens weg en bleef voortdurend in schaduwen gehuld. Ik kreeg haar ogen niet te zien. Ik schrok wakker van het heftige gerinkel van de windgong boven mijn keukenraam, een rechthoekig kistje met een paar belletjes erin dat ik van mijn moeder had gekregen en dat alleen door bulderende stormen tot leven kon worden gewekt. Het was alsof ze me iets probeerde te vertellen.
    Mijn kat, Ziggy, snurkte gewoon door alles heen en lag, met zijn vijf kilo, als een zak warm zand op mijn voeten. Toen ik voorzichtig onder hem weggleed, keek hij me aan met een mengeling van Hoe durf je? en Wat ben je van plan? Het is pas iets over vijf en meestal slapen we tot halfzeven. Toen ik hem op zijn kop wilde krabbelen, haalde hij met uitgestoken nagels naar me uit. Ik trok mijn hand terug, ging overeind zitten en keek hem aan. De leeuw in hem was duidelijk te zien.
   Ik sprak hem zachtjes kirrend toe en zag de leeuw verdwijnen en mijn katje terugkomen. Hij liep naar het tapijt en paradeerde, inmiddels verzoend met het vroege tijdstip, naar de badkamer, waar hij vervolgens tegen de wastafel sprong voor zijn dagelijkse borstelbeurt. Ik volgde hem en hoewel ik dezelfde neiging tot routine voelde als Ziggy, was ik ook heel blij dat ik die voor een tijdje los kon laten.
    Ik drukte op de zoemer om mijn vriendinnen binnen te laten. Eerst hoorde ik Pia’s volle, joviale lach, gevolgd door verschillende series klossende voetstappen in het smalle trappenhuis, nog meer gelach en een gekletter alsof er iets van aardewerk brak. Een zwaar geluid, vol van hout. Ineens schoot me de dode ficus te binnen die ik daar had neergezet en vergeten was naar de afvalcontainer te brengen. Haastig maakte ik de deur open.
        Met haar een meter tachtig stortte Pia zich door de deuropening naar binnen en omhelsde me vol enthousiasme. Ze tilde me zelfs een stukje van de grond en hield me zo even vast. Ik hapte naar adem. Ze rook naar donuts en lavendelshampoo. Ze droeg een spijkerbroek, een flanellen shirt en sneakers, en zag er ondanks haar slungelige lengte toch vrouwelijk uit. Achter haar kwam Rachel met haar warrige krullen, bril en rode fleecevest de trap op en sloeg haar armen om ons beiden heen. Sandra, die de resten van de potplant droeg, legde de scherven aardewerk op het aanrecht en glimlachte toen ze ons met onze armen om elkaar heen zag. Ze kwam erbij staan en zo stonden we te lachen en te springen als uitgelaten schoolmeisjes.
    ‘Ik heb je bloempot gebroken,’ zei Pia, nog steeds op en neer springend.
        ‘Nou en!’ zei ik, eveneens springend.
    Algauw lieten we elkaar los, maar we bleven wel hand in hand in een kringetje staan. ‘Dat is lang geleden!’ zei Rachel.
    ‘Eeuwen geleden,’ zei Sandra hijgend. ‘Wauw! Moet je ons zien. Wat zijn we mooi!’
    ‘Wat is ons geheim?’ vroeg Rachel. ‘We worden met het jaar jonger.’
         ‘Chardonnay,’ zei Rachel terwijl ze mijn hand en die van Pia losliet. ‘En avontuur!’ Met rode wangen van opwinding bevrijdde ze haar bruine lokken uit een warrige paardenstaart. Het nog vochtige haar golfde tot op haar schouders omlaag. Met een snel gebaar streek ze het naar achteren en bond het vast met een elastiekje. Terwijl de rest van ons koffie inschonk en een keuze maakte uit de doos Italiaans gebak die ik gisteravond had gekocht, rommelde Pia wat in haar rugzak en haalde er een landkaart van Maine uit, waarvan ze de ezelsoren gladstreek op mijn keukentafel. Ik vond hem er prachtig uitzien: een wirwar van wegen, rivieren, meren en steden, en niemand die me vroeg om hem op te pimpen of er wijs uit te worden.
    Ik zette de koffiekopjes op de vier beduimelde hoeken. Elk hoekje wilde zich oprollen en zo onze bestemming geheimhouden, maar onder Pia’s handen rezen de bergen op en stroomden de rivieren. Ze werden echt. Dichte bossen gonsden van het leven, blauwe rivieren slingerden zich noordwaarts naar Canada. Ik tuurde met samengeknepen ogen naar de kaart, zodat alles wazig werd. Zo kon ik me de welving van aarde, water en lucht voorstellen en van de schepsels die er in het rond kropen, zwommen en vlogen.
          ‘Allemaal even luisteren,’ zei Pia, om een einde te maken aan ons geklets. ‘Vandaag rijden we naar een lodge in Dickey, een klein plaatsje. Hier ligt het. Een rit van negen, misschien negenenhalf uur.’ Pia’s lange vinger gleed over vijftig centimeter van de kaart en stopte bij een zwart stipje, waar alle rode en groene wegen, als op afspraak, eindigden. Een piepklein stipje, omgeven door stroken bos en blauwe kronkellijntjes. Ik voelde iets van mijn oude angst opwellen, maar met mijn vriendinnen om me heen oefenden die bossen en snelstromende rivieren ook aantrekkingskracht op me uit. Dit is ook míjn wereld, dacht ik. Verdien ik geen kans om die te zien?
    ‘Sorry dat ik de eenentwintigste eeuw er even bij haal.’ Rachel klapte haar iPad open en tikte op het scherm. ‘Even kijken waar we precies naartoe gaan…’ Haar ouderwetse hoornen bril accentueerde haar toch al grote blauwe ogen, en de chronische denkrimpels op haar voorhoofd verdiepten zich. Ze vond Dickey, en met duim en wijsvinger zoomde ze erop in. Het zag eruit als een kruispunt, meer niet.
        Fronsend scrolde ze van boven naar beneden. Als verpleegkundige op de Spoedeisende Hulp, waar ze al meer dan tien jaar werkte, beschikte ze over een grote liefde voor details en een even grote weerzin tegen verrassingen. Wie kon het haar ook kwalijk nemen dat ze in haar schaarse vrije tijd liever niet met trauma’s geconfronteerd wilde worden? Op het gebied van leven en dood was er weinig wat ze niet had gezien. Soms kon ik haar verhalen over gruwelijke wonden, ongelukken of dingen die mensen zichzelf of elkaar aandeden waardoor ze op de Eerste Hulp belandden bijna niet aanhoren. Meestal als we elkaar zagen begon ze met dit soort gruwelijkheden te vertellen, en naar haar luisteren was dan wel het minste wat ik kon doen.
    ‘Jemig,’ zei ik. ‘Wat is Maine groot! Dat heb ik nooit geweten…’
      ‘Ogunquit. Noordelijker ben ik nooit geweest. Weet je nog?’ Met een grimas wees Sandra naar een rood stipje, nog geen tweeënhalve centimeter ten noorden van de grens met New Hampshire. ‘Bah. Daar zijn Jeff en ik op huwelijksreis geweest.’
    ‘Hoe is het eigenlijk met die ouwe Jeff?’ vroeg Rachel spottend.
      ‘Alsjeblieft,’ zei Sandra met een wegwuivend gebaar. ‘Laten we het daar nog even niet over hebben.’
    ‘Stel je voor,’ merkte Pia een beetje afwezig op. ‘Meer dan dertienduizend vierkante kilometer…’
          ‘Met alleen maar bomen. Niets anders dan bomen,’ vulde Rachel haar hoofdschuddend aan.
    ‘En prachtige wilde rivieren. En wij gaan een van de meest onbevaren exemplaren verkennen. We komen op plekjes waar nog nooit iemand is geweest. Het is zelfs mogelijk dat we de komende vijf dagen behalve elkaar niemand anders zullen zien.’
 Ik begreep nog niet helemaal waarom dat een pluspunt zou moeten zijn, maar ik knikte met de anderen mee terwijl we aan mijn keukentafel gingen zitten. Niet-gefotoshopte kaarten waren één ding, maar nul beschaving was heel wat anders.
Rachel schoof haar bril op haar voorhoofd, sloeg haar armen over elkaar en leunde achterover op haar stoel. Met haar een meter vijfenzestig was ze iets groter dan ik, maar ook wel peziger. De stress van haar baan hield haar ongetwijfeld slank. ‘Wat ik gek vind, Pia, is dat je ons niets hebt verteld over Rory’s akkefietjes met justitie.’
Pia nam een flinke hap van haar in chocola gedompelde cannoli. ‘Hij heeft ooit wat wiet verkocht. Jeetje, het is ook maar een mens.’
Rachel swipete een paar pagina’s verder op haar scherm. ‘Verstoring van de openbare orde, huisvredebreuk, vandalisme…’
Ik zag een ader op Rachels voorhoofd kloppen en onwillekeurig stelde ik me voor hoe het bloed erdoorheen stroomde. Mijn maag kromp ineen.
Gewoontegetrouw wipte Pia met één been heen en weer. ‘Dat is al jaren geleden.’
Sandra verstijfde. ‘Hoeveel jaar dan?’
‘Vraag dat maar aan Rachel,’ zei Pia terwijl ze opstond en haar koffiebeker in de gootsteen zette. ‘Zij houdt de statistieken bij.’ Ze draaide zich om en keek ons aan. ‘Luister, hij is nu twintig. Hij heeft een rotperiode achter de rug, daar heeft hij alles over verteld. Maar nu is hij weer op het rechte pad. Hij zit weer op school, probeert zijn diploma te halen en straks een eigen bedrijf op te zetten – heel positief allemaal. Kom op, zeg. Wij zijn verdomme toch ook niet heilig?’
Sandra bloosde en wendde haar gezicht af. Rachel schudde haar hoofd, slaakte een diepe zucht en boog zich weer over de kaart. ‘Waar precies gaan we de rivier op? Kun je me dat laten zien?’
Pia wees de plek aan. Allemaal staarden we naar een blauwe lijn op de kaart en vervolgens naar het scherm van Rachels iPad, alsof die gekleurde stip ons iets zei.
Ik kreeg een leeg gevoel in mijn borst. ‘Waar is de dichtstbijzijnde stad?’
‘Eagle Lake. Ongeveer vijftig kilometer in oostelijke richting.’
‘Heb je mobiel bereik daarginds?’ vroeg Sandra. Ik dacht aan haar achtjarige zoon, Ethan, die was geboren met een been dat korter was dan het andere, maar die onlangs wel een IQ-score van 154 had gehaald. Op school, waar hij genadeloos werd gepest, sprong zijn dertienjarige zusje Hannah voortdurend voor hem in de bres.
‘We gaan de Allagash op, dames. Onontgonnen gebied.’ Pia hing haar rugzak om haar schouders en tuurde in het zonlicht dat door het raam naar binnen stroomde. ‘Heel veel apparatuur werkt daar niet. Zijn jullie er klaar voor?’
Rachel schudde haar hoofd en stond op. ‘Pff, Pia, je bent echt een maf wijf, maar je weet donders goed dat we je als een stel kuikentjes zullen volgen.’
We schoten allemaal in de lach, waardoor de spanning in de kamer oploste. Pia en Rachel gingen alvast bij de deur staan.
‘Dames?’ zei Pia, met een blik op Sandra en mij.
‘Ga maar vast,’ zei ik. ‘Wij komen zo.’
Sandra legde de potscherven op een hoopje en schepte de aarde op met haar handen. ‘Vertel eens eerlijk,’ zei ze, met een glimlach naar me opkijkend. ‘Ben je zenuwachtig voor dit uitstapje?’
‘Ik? Zenuwachtig omdat ik voor vijf dagen naar the middle of nowhere vertrek? Nooit.’
We lachten allebei. Sandra gooide de scherven in de afvalbak en klopte het zand van haar handen. ‘Er is niets mis met een beetje angst. Dat houdt je alert.’
‘En jij?’
‘Ik ben banger om niet te gaan, geloof ik.’ Ze zette haar handen op haar brede heupen en staarde voor zich uit.
Sandra Kato-Lewis (soms noemden we haar Katy-Loo of alleen Loo) was van Japans-Polynesische afkomst. Ze had een hartvormig gezicht en haar glanzende zwarte haar was bijna te dik om te vlechten. Haar dromerigheid werd door sommigen verward met sufheid, maar na vijftien jaar was ik ervan overtuigd dat niets haar ontging. Voor zichzelf opkomen was er echter niet bij. En ook besefte ze niet hoe mooi ze was. Ze sprak meedogenloos over zichzelf toen ze een keer een kilo was aangekomen. ‘Heb je geen zin om er even helemaal tussenuit te gaan? Op avontuur? Je hebt zo’n zwaar jaar achter de rug, lieverd. Misschien is dit precies wat je nodig hebt.’
Van iedereen was zij degene die de omvang van mijn verdriet om Marcus het best begreep. En hoe verslagen ik was nadat Richard me had verlaten.
‘Ik ben wel een beetje nerveus, hoor.’ Ik liet mijn schouders hangen. ‘Wat heb ik toch, Loo? Waarom kan ik niet gewoon go with the flow?’
Ze lachte en omhelsde me. ‘Je kunt het, Win. Dat zul je zien. Frisse lucht, bossen, natuur, niet elke seconde doodgepland… Je gaat het nog heerlijk vinden! En maak je geen zorgen, ik zal je tegen de beren beschermen. Tegen alles, trouwens. Kom, laten we gaan.’
Nadat Sandra in het trappenhuis was verdwenen, zag ik Pia en Rachel op het gazon van de binnenplaats rondlopen. Ik wist dat niets en niemand je tegen gevaar kan beschermen, maar terwijl ik mijn lompe rugzak aan mijn schouders hing, voelde ik me toch gerustgesteld door Sandra’s woorden. Ik nam afscheid van Ziggy, die zich luid spinnend tegen me aan drukte, alsof hij wilde zeggen: Ben je gek geworden? Blijf bij mij. Ik gaf hem een kus op zijn kop, snoof zijn heerlijke Ziggy-geur op en verzekerde hem dat de buren zijn voerbakje tot de rand vol zouden houden totdat ik terugkwam. Ik keek nog eens om me heen in mijn huis, dat me de laatste tijd veel te vaak had gezien, en vertrok.
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  We propten ons in Pia’s Chevy Tahoe, die uiterst zorgvuldig was ingepakt met grondzeilen, extra tenten, levensmiddelen, regenkleding, noodrantsoenen van gedroogd (astronauten)voedsel en zelfs een vliegvishengel. Dankzij Pia had het ons op onze tripjes nooit ontbroken aan sunblock, lippenbalsem, een extra trui, een regenjas of een strandparasol, maar haar obsessie voor een gedegen voorbereiding viel in het niet bij haar hang naar avontuur. Op de vakantieboerderij in Montana waar we ooit ’s zomers verbleven, wilde Pia ‘op het wildste paard van de woestijn’ rijden om zichzelf, in haar woorden, ‘op de proef te stellen’. Ik daarentegen durfde niet eens de alleroudste merrie op te zadelen, enerzijds omdat ik het een doodeng idee vond dat paarden honderden kilo’s wegen en anderzijds omdat ik bang was dat het dier mijn angst zou ruiken en me, als de eerste de beste wannabe-cowgirl die ik was, van haar rug zou werpen.
    Maar Pia deed het gewoon. Ze moest wel lang aandringen bij de oppercowboy van de boerderij; ze dreigde nooit meer terug te komen, negatieve recensies te posten en deed ten slotte zelfs afstand van alle aansprakelijkheid. Ze besteeg een ongetemd paard dat zelfs de cowboys niet durfden aan te raken, een duivelse appaloosa die bokte en brieste en haar binnen een paar seconden over zijn mooie hoofd op de grond wierp. Ik zag haar een ingewikkelde salto door de lucht maken en hard op haar handen en achterwerk neerkomen. Ademloos wachtte ik tot het stof was neergedaald. Ze stond op en liep weg, hoewel ze een paar vingers had verstuikt en haar stuitje ernstig was gekneusd. Dat was het, zei ze, ‘voor vandaag’. Maar toen we het er later bij een biertje in de saloon over hadden, kreeg ik de indruk dat ze bijna wílde dat er een veel groter drama was gebeurd, iets waardoor ze zich op een of andere manier van zichzelf had kunnen bevrijden.
   Ik hoopte maar dat we deze keer niet met wilde, bokkende hengsten te maken zouden krijgen. De wens die ik altijd koesterde als we met z’n vieren samen waren was dat we elkaar met onze energie in evenwicht zouden houden. Sandra’s tact en redelijkheid verzachtten Rachels scherpe humor en neiging om, ongeacht de gevolgen, altijd de waarheid te zeggen. Ik kan natuurlijk niet voor de anderen spreken, maar met Pia in de buurt werd ik altijd flinker en opgewekter. Want ook al werd ik soms gek van haar, ze was altijd in voor een sprong in het diepe, vol oprechte verwondering en met een onverschrokkenheid die mij volslagen vreemd was. Ik werd er altijd vrolijk van. Daar keek ik ook nu weer naar uit.
    Terwijl Pia de auto door de straten manoeuvreerde, zat ik naast haar en keek naar alle dingen die ik straks ongetwijfeld zou gaan missen: telefoonkabels, straatlantaarns, huizen met stromend water en wc’s, warme bedden. Ik vroeg me af welke slangen en stekende insecten er in Maine voorkwamen. Enerzijds wilde ik me terugtrekken, doen alsof ik ziek was, mijn telefoon laten rinkelen met een of ander spoedgeval. ‘Wini, we krijgen die stukjes carobe niet uit de veganistische pure brownies van deze maand! Je moet meteen komen!’ Ik gaf aan geen enkele neiging toe, maar toch voelde ik me rillerig, ondanks de ochtendzon.
        We staken Tobin Bridge over en volgden de borden naar het noorden. Algauw lag Boston in een blauwgrijze nevel achter ons.
    ‘Hé, Pia,’ zei Rachel, zich vanaf de achterbank naar voren buigend. ‘Hoe groot is de kans dat we het loodje leggen op die rivier?’
        Pia lachte. ‘Statistisch gezien? Nou, je loopt meer risico als je van je werk naar huis rijdt dan tijdens het kamperen of raften. In het verkeer kun je zomaar worden aangereden door een of andere dronken klootzak en pats, weg ben je! Allemachtig, we zijn maar een paar dagen weg, hoor. Wat had je dit weekend anders willen doen, Rachel?’
    ‘Een beetje in de tuin werken,’ antwoordde Rachel braaf. ‘En ik had met Ryan de schuur willen uitmesten en zondag misschien even naar het winkelcentrum willen gaan.’ Ryan was haar derde man, een kaakchirurg met een paar tienerdochters, die een paar jaar ouder waren dan haar eigen twee zonen. Haar huwelijken hadden haar geen windeieren gelegd – haar scheidingen evenmin –, maar in het gezinsleven leek ze nooit helemaal op haar plaats.
    ‘Spannend, hoor!’ zei Pia. ‘En jij, Sandra?’
    ‘Proefwerken nakijken. Wat anders? Misschien had ik wat kleren voor de kinderen uitgezocht voor de herfst.’ Sandra gaf Engels en filosofie op een middelbare school in Chicago.
         ‘Win?’
    ‘Eten voor Ziggy kopen. Zwemmen. Wat freelanceklussen bij elkaar scharrelen.’
          In een wegwuivend gebaar hief Pia haar handen op van het stuur en schoof vervolgens haar bril van haar hoofd op haar neus. ‘Wat moet ik daar nou nog aan toevoegen?’
    De noordelijke voorsteden gleden voorbij, zo vertrouwd dat ik ze niet eens meer zag, dus gelukkig ontspande ik wat en dommelde langzaam in. Af en toe kwam ik weer bij bewustzijn door het gebrom van de motor onder ons en zag ik Pia rijden – iets wat ze het liefst deed –, om vervolgens weer weg te zakken in mijn eigen sfeer. Ik werd echt wakker toen we de brug van Portsmouth, New Hampshire, overgingen en staarde omlaag naar het glinsterende blauwe water van de Piscataqua-rivier en de zeilboten die schuin hingen onder een stevige wind.
        ‘Zijn we er bijna?’ mompelde ik met droge mond.
    Pia lachte. ‘Nog niet. Twee uur voorbij, nog zeven te gaan, de plaspauzes niet meegerekend.’ Ze wierp een blik op Rachel en Sandra, diep in slaap op de achterbank. ‘Dus je zwemt tegenwoordig?’
      Ik mompelde iets geringschattends, leunde achterover in mijn stoel en was me plotseling bewust van mijn omvang. Pia was een bloedfanatieke sportvrouw. Elk weekend deed ze aan crossfit en triatlontrainingen. Voor een tocht van meer dan dertig kilometer draaide ze haar hand niet om. Ze was trouwens in alles even fanatiek. Ze had een bepaald dieet gevolgd waardoor ze er nu niet alleen uitzag alsof ze in de kleinste damesmaat paste, maar ook alsof ze een Volkswagen waar een klein kind onder lag kon optillen als het nodig was, omdat ze wist hoe ze haar rug en benen moest gebruiken, en ze tegelijkertijd ook nog de juiste hulp zou weten in te roepen. Ik stelde me voor hoe verbaasde voorbijgangers braaf haar instructies opvolgden.
    ‘Ik ga een paar keer per week baantjes trekken. Baat het niet, dan schaadt het niet. Ik zal natuurlijk nooit zoals jij…’
      Haar gezicht verstrakte. ‘Alleen al door het ouder worden raakt je lichaam gestrest. Daar moet je je op voorbereiden, je moet het vóór willen zijn. Trouwens, ik wil er klaar voor zijn als de pleuris uitbreekt in deze dolgedraaide wereld.’
    ‘Zodat je kunt ontsnappen aan de global warming?’
          ‘Zodat ik kan ontsnappen aan de gevolgen van global warming voor onze zogenaamde beschaving.’
    Ik stelde me Pia voor als een gazelle op de vlucht voor tsunami’s en stijgende zeespiegels, voor hongersnood en ziekte. ‘Dus jij wordt zo’n overlever die in bossen leeft en schiet op alles wat in je vizier komt?’ Waarom ik zo koel reageerde wist ik niet. Misschien dacht ik dat ze het echt zou gaan proberen, en dat vond ik een eng idee. ‘Ga je dan ook je eigen groenten verbouwen?’ plaagde ik op iets mildere toon.
 ‘Misschien wel ja.’ Ze schakelde terug toen de tweebaansweg vanwege wegwerkzaamheden versmalde tot een eenbaansweg. Een filmsterachtige agent gebaarde dat we konden passeren. Zijn ogen bleven net iets te lang op Pia’s gezicht rusten. Ze leek het niet te merken. ‘Je houdt me toch niet voor de gek, hè?’
‘Nee, hoor. Ik snap alleen niet helemaal wat je van plan bent.’
Ze keek me doordringend aan. ‘Nou, dat zal ik je vertellen, Win. Ik ben het helemaal zat. Alles. Ik ben het zat om de hele wereld over te vliegen voor een paar sneakerbeurzen en op te trekken met zogenaamde hiphopsterren en te leuren met de laatste lijn inlegzooltjes waar je harder van gaat rennen of zelfs van afvalt. Ik ben het helemaal beu om te twitteren over enkelsteun en luchtzolen en hoe de beste sportschoen je leven de moeite waard kan maken.’
‘Tja, ik maak foto’s van zogenaamd malse lendenbiefstukjes.’
‘Oké, dan weet je dus wat ons te wachten staat.’
Ik dacht dat ik het wist, maar toen ik naar haar gezicht keek, wist ik het niet zeker meer.
‘Daarom maak ik dus dit soort tripjes,’ zei ze schouderophalend. ‘Omdat wat ik doe totaal geen zin heeft.’
Ik keek haar aan. Een beetje ongeduldig, denk ik. Al een beetje Pia-moe.
‘Begrijp je me? De wereld die wij kennen stelt niets voor vergeleken bij de werelden die we nog niet kennen. Waarom willen we ze niet allemáál leren kennen? In de wildernis kan er van alles gebeuren. Misschien slaap je helemaal alleen onder een schitterende sterrenhemel, of stel dat je aan het surfen bent en er komt een gigantische golf aan, en als je er niet op meesurft ga je kopje-onder en ben je er geweest. Of stel dat je een trektocht maakt en er ineens een prachtig hert met haar jong voor je neus staat… Kijk, dat soort dingen heeft zin, en ik heb daar meer behoefte aan dan aan geld verdienen om de rekeningen te betalen en te leven op een manier die me niet meer aanspreekt.’
‘Maar dankzij geld kun je dit soort tripjes maken.’
‘Klopt, ja, maar toch… Ik heb nog niet de helft nodig van alle rotzooi die ik nu bezit. Ik hoef dat chique appartement niet. Ik ben toch nooit thuis. Ik heb wat geld gespaard. Ik zou morgen mijn baan kunnen opzeggen en ergens een paar jaar kunnen wonen’ – ze gebaarde naar de bomen en de velden die we passeerden – ‘en het in m’n eentje redden. Ik voel me goed in de natuur, alleen. Ik vind het fijn om op niemand of niets te hoeven rekenen.’
Het woordje ‘niemand’ vond ik beledigend. Hoe kon ze denken dat ze geen mensen nodig had, geen vrienden? Het woordje ‘niets’ vond ik ook onzin. Terwijl ze reed, bekeek ik haar aandachtig. Ze had vast visioenen van een idyllisch leven onder de maan en sterren waarin ze op magische wijze werd voorzien van eten, warmte, kleren en vermaak.
‘God, wat heb ik zin in een sigaret.’
Ik lachte en hield weer van haar. ‘Wanneer was je ook alweer gestopt?’
‘Twee weken geleden.’ Ze schudde vol weerzin haar hoofd. ‘Ben je ooit wel eens in een ruimte met duizenden hoge sneakers geweest? Vreselijk is dat. Die dingen stinken. Het rubber. De chemicaliën.’
‘Zeg die stomme baan dan op.’ Ik hield haar dure telefoon omhoog.
Ze schoot in de lach. ‘Eerst dit uitstapje. Daarna dien ik mijn ontslag in, verkoop ik mijn huis en verdwijn ik van de radar.’
‘Weet je wat dat inhoudt, Pia?’
Ze keek me met een eigenaardige blik aan. ‘Natuurlijk weet ik dat, Win.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je zult het wel zien.’
Een paar minuten later stopten we bij een wegrestaurant en een informatiepunt voor toeristen. Het krioelde er van de verveelde vrouwen van middelbare leeftijd en ouder in groene truien, die veel te veel informatie hadden en te weinig toeristen om die aan te verstrekken, dus overlaadden ze ons met allerlei soorten kaarten en brochures. Sandra en ik konden onze ogen niet afhouden van een grote kaart van Maine aan de muur, waarop alle botsingen met een eland van het afgelopen jaar werden aangegeven. Elke rode stip stond voor een aanrijding. Op onze route tot aan de Allagash waren het er zoveel dat het leek alsof iemand van Portland tot Canada bloed had rondgespat.
Kauwend op de drop die ze in de cadeauwinkel had gekocht staarde Sandra naar de rode stippen. ‘Dat kan niet waar zijn.’
‘Ik ben bang van wel,’ zei een van de dames in het groen. ‘De zus van mijn beste vriendin en haar man zijn omgekomen op hun huwelijksdag in 1973. Het gebeurde vlak na de plechtigheid, toen ze op weg waren naar de receptie. Boem. Zomaar ineens. Weg. Maar het was herfst, bronsttijd. Elanden zijn dan helemaal door het dolle heen.’ Ze liet een ijzingwekkend lachje horen. ‘Eén spoor van iets lekkers en ze rennen de weg over zonder naar links en rechts te kijken.’
‘Jezus,’ mompelde Rachel terwijl ze om een bijna drie meter hoge plastic eland heen liep die in het midden van de ruimte stond. Zijn gewei raakte bijna het plafond.
‘Jullie zullen er geen last van hebben,’ zei de vrouw. ‘Het is zomer. Maar kijk wel goed uit.’
Ik liep achter Sandra, Pia en Rachel aan terwijl ze het gebouw verlieten, grappend en gierend om de bronstige elanden, die met hun tweeduizend kilo de weg over denderen op zoek naar seks. Toen we weer in de auto zaten, realiseerde ik me ineens dat we ons al hadden gekleed op deze nieuwe wereld. Rachel droeg een rood fleecevest, een wandelshort met meerdere zakken en enkelhoge wandelschoenen. Sandra had een paars jack aan van Patagonia, en Pia was van top tot teen uitgedost in de beste outfit van de buitensportwinkel. Nu al voelde ik dat alles anders was dan normaal; we waren andere mensen dan die ochtend in mijn knusse appartement in Boston.
Er kwam een gedachte in me op die zich niet liet wegdrukken: de kleren die we dragen zullen ons in de wildernis identificeren. Ik ben de vrouw van bijna veertig in een blauw jack, een nylon broek en Timberland-wandelschoenen. Ik ontdekte nu pas dat er een ritsje in mijn nieuwe shirt zat en ik telde drie vernuftig verborgen zakjes, een aan weerszijden van mijn middel en een op de mouw, waar ik bijvoorbeeld sleutels in kon doen, of een briefje om iemand te laten weten wat er met ons was gebeurd. Ik vroeg me af wat ik zou schrijven, of ik iets zinnigs zou kunnen bedenken. Het enige wat vaststond was dat niemand ons de komende vijf dagen terug verwachtte en dat niemand die ik kende op een bericht van mij rekende.
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  Na Portland, waar de rotsen in de baai bij laagwater aan ineengedoken lichamen deden denken, leken we de kilometers steeds sneller achter ons te laten. Groen werd de regel, bebouwing de uitzondering. De bomen werden hoger en dikker, ook in de berm, waar ze net zo’n dicht bos vormden als dat wat aan onze rechterkant voorbijsuisde. Vrachtauto’s bulderden langs ons heen, kreunend onder het immense gewicht van honderden boomstammen. Ik dacht verlangend terug aan alle outlets in Kittery die we waren gepasseerd, de gezellige B&B’s in de Yorks en Ogunquit. Rachel googelde ‘de meest noordelijke Starbucks in Maine’ en mompelde iets over ‘stoppen voor de allerlaatste latte’. Sandra deed haar best om de nationale radiozender te blijven volgen, maar bij Lewiston raakten we ook daar de ontvangst van kwijt.
    Pia bleef geconcentreerd doorrijden en weigerde elk aanbod van ons om het stuur over te nemen. We reden door kleine spookstadjes, elk met hun eigen verweerde kerk. Bradley, Old Town, Olamon, LaGrange. Op handgeschreven borden stond: WEES VERBONDEN MET GOD IN PLAATS VAN INTERNET. Begraafplaatsen met vijf of zes rechthoekige of soms zelfs driehoekige grafstenen lagen tegen heuvels en hellingen of keken uit op een stromende beek. De doden lagen op de beste bouwgrond in de omgeving. We passeerden caravanparken zonder naam, bestaande uit een zestal metalen bulten die dicht bijeenstonden, alsof ze warmte of veiligheid bij elkaar zochten. Sneeuwploegen, brandhout en boten, vermoedelijk te koop aangeboden, lagen verspreid in de voortuinen. Makelaarsborden boden twaalf hectare grond aan – zonder telefoonnummer – terwijl overal op verlaten percelen immense schuren op instorten stonden. Eén huis dat we passeerden zag er keurig verzorgd uit, alsof er een tevreden iemand woonde die plezier had in het onderhoud, maar toen we omkeken, zagen we dat het hele skelet was verrot en bedekt met slordig aan elkaar geplakt afdekzeil dat wapperde in de wind. Een vrouw in een ochtendjas en op pantoffels stond op een met onkruid overwoekerde oprit en staarde ons aan, haar armen stijf over elkaar geslagen.
   Vloekend van ergernis reden we vele kilometers achter een verroeste vrachtwagen, volgeladen met onduidelijke landbouwmachines, werktuigen waarmee gedorst, gemaaid en geschoffeld kon worden, en met iets wat op een ontplofte wasmachine leek en enigszins over de rand hing. Telkens wanneer we hem probeerden te passeren, zwenkte de chauffeur naar links en sneed ons af, waarbij hij een motoronderdeel of een stuk uitlaat verloor, die Pia meesterlijk wist te omzeilen. Ten slotte sloeg hij in volle vaart rechts af en slingerde in een wolk rood zand een onverharde weg op. Het laatste wat we van hem zagen was zijn opgeheven vuist uit het raampje voordat hij diep in de bossen verdween.
    Terwijl het langzaam afkoelde van T-shirt- naar langemouwenweer, stak er een wind op die onze auto telkens op de andere baan leek te willen duwen en grote, dreigende wolken door de lucht joeg. Een houten kruis en verwelkte rozen aan de kant van de weg markeerden een noodlottig ongeval. Ik vroeg me af wie daar was omgekomen en of er nog iemand aan hem of haar dacht.
        Omringd door de geruststellende aanwezigheid van mijn vriendinnen liet ik mijn gedachten afdwalen naar Richard, van wie de geest nog steeds rondwaarde in mijn appartement. Elke ochtend als ik wakker werd reikte ik naast me, maar het enige wat ik aantrof was een gruwelijke leegte. Terwijl ik door het raampje naar het groene landschap staarde, probeerde ik me voor te stellen wat hij op dit moment aan het doen was. Misschien zat zijn werkdag erop en sloot hij de school af. Hij had er al heel wat jaren op zitten en inmiddels genoeg aanzien opgebouwd. Hij had zich een plaats in de academische wereld weten te verwerven, iets wat mij niet was gelukt. Of misschien was hij druk bezig zijn nieuwe vriendinnetje, een studente, te bezwangeren. Na drie miskramen had ik mijn pogingen gestaakt om ons huwelijk te redden door kinderen te krijgen. Wat door Richard en mij was gemaakt kon kennelijk niet standhouden in mijn onvruchtbare lijf. Wanneer slaat hoop om in masochisme? We namen honden, grote honden, die binnen tien jaar of eerder doodgingen. Daarna namen we katten, die ons hart iets minder vaak braken.
    In het begin hield hij van me, maar al in een vrij vroeg stadium was ik alleen nog maar de vrouw met wie hij was getrouwd. Ik voelde het tijdens vakanties, bij de opening van exposities van zijn studenten, wanneer faculteitsvergaderingen uitliepen op etentjes en toen hij alsmaar later thuiskwam. Ik heb me nooit hip of aantrekkelijk genoeg voor hem gevoeld en was altijd een beetje verbaasd dat hij míj had gekozen. Na een tijdje begreep ik het: behalve dat ik mijn creatieve aspiraties voor hem naar het tweede plan had geschoven, was ik voor hem ook het ideale publiek. Maar het probleem was dat zich elk jaar steeds mooiere fans aandienden, in de vorm van vrouwelijke studenten, totdat hij er eentje uitkoos. Het enige wat ik hoefde te doen was mijn ogen openen. Maar ik ben van Schotse komaf; wij zijn koppig, en als we ja zeggen, dan menen we het ook. We laten niet los, we houden stug vast aan datgene wat we willen hebben. Mijn angst om alleen te zijn had in elk geval één resultaat: ik wás alleen.
        Na Millinocket verlieten we de snelweg en namen Route 11, de weg die ons naar de lodge in Dickey zou leiden. Engelstalige radiozenders maakten plaats voor Franstalige. Gefascineerd draaiden we aan de zenderknop. Franse rock-’n-roll, Franse talkshows, het nieuws in het Frans, Franse easy listening. Terwijl we steeds minder tekenen van beschaving tegenkwamen, heette een bord langs de weg ons welkom in Aroostook County. De paar huizen die we zagen waren verlaten. Klimplanten kropen als aderen over de muren en besnuffelden de ruiten. Heesters groeiden tegen de dakgoten op en vormden samen met andere struiken een levende overkapping, met als enig doel het ondergelegen bouwwerk te ontbinden.
    We zeiden niet veel tijdens de rit, zoals mensen meestal zwijgen wanneer ze een andere wereld binnenkomen. Grindstone, Stacyville, Knowles Corner. Af en toe zagen we een bewijs van nieuwe ondernemingszin, gevolgd door tekenen van voortdurende wanhoop. Op een kleurig aanplakbiljet werden de kreeften van Daddy O aangeprezen door een getekende grijnzende kreeft, maar het pijltje wees naar een verduisterde, scheefgezakte caravan op een drassig terrein.
    Tegen de tijd dat we in Patten aankwamen, nam men niet eens meer de moeite om de dingen een naam te geven. Op een bord voor een vervallen motel stond alleen MOTEL. Ik zag het woord WAPENS in geschilderde reuzenletters op de zijmuur van een stal. Op een handbeschilderde dakpan liet een restaurant weten dat binnen ETEN verkrijgbaar was.
    Maar geleidelijk verdwenen ook die troosteloze zaakjes. De bossen aan weerszijden van de weg, met hun eigen logica en wijsheid, werden dichter, ondoordringbaarder. In de wijde omtrek was geen huis, geen schuur, geen winkel te zien. Niets. De smalle, holle weg verzonk in het niet bij de omringende bossen. Ik voelde de drang van het ontspruitende groen om het asfalt te verslinden en stelde me voor hoe de wortels van bomen en planten het wegdek openscheurden en wegvaagden alsof het nooit had bestaan. Het was mooi en angstwekkend tegelijk om te zien hoe de natuur lak had aan huizen, gebouwen en bruggen en ons bij de eerste de beste gelegenheid van zich afschudde. Ik deed het raam een klein stukje open. Een frisse middagwind, geurend naar bladgroen, hout en ijskoud bergwater, waaide de auto in. Ik werd er meteen klaarwakker van.
         ‘Ik vind het heel vervelend om te zeggen,’ zei ik, ‘maar ik moet plassen.’
    Zonder acht te slaan op de waarschuwingsborden voor haarspeldbochten trapte Pia op de rem. ‘Wij allemaal, denk ik. Wil je alvast oefenen met wildplassen?’
          Ik huiverde. ‘Er zal hier in de buurt toch wel een toilet zijn?’
    We passeerden nog meer groen, slechts onderbroken door naamloze meren waarlangs hoge dennenbomen de wacht hielden. Ondanks de verbodsborden werden we ingehaald door een vrachtwagen, beladen met mobiele toiletten. Pia’s knokkels werden wit aan het stuur.
        We reden een halfuur door en na nog eens drie kwartier over hobbelig asfalt stond onze blaas op knappen. Ik had het gevoel dat er van alles uit de bossen tevoorschijn kon komen en over de weg kon kronkelen, om vervolgens aan de andere kant tussen de bomen te verdwijnen.
    Aan het einde van een korte, onverharde oprit, aan de voet van een heuvel, lag een blokhut. Aan een van de muren zat een satellietschotel vastgeplakt als een wrat. Boven de deur hing een houten bord waarop DIVERSEN/WAPENS/VISGEREI/AAS stond. Daaronder hing een kleiner bordje met een soort postscriptum: CARHARTT KWALITEITSLAARZEN. Er brandde geel licht achter de groezelige ramen. Zware dennentakken streken langs de auto terwijl Pia er langzaam naartoe reed. Het viel me op dat het uitzicht naar alle kanten hetzelfde was – alleen maar bossen – en hoe makkelijk je na een paar stappen kon verdwalen. Hoewel ik nog nooit zo ver van de bewoonde wereld was geweest, had ik gek genoeg het gevoel dat ik begluurd werd.
      Pia draaide zich naar ons om. ‘Nou, dames, wat vinden jullie?’
    ‘De perfecte locatie voor een aflevering van Saw,’ zei Sandra.
      Pia rolde met haar ogen. ‘Zo mag ik het horen, Katy-Loo.’
    ‘Ik zou het liefst zeggen dat ik niet meer zo nodig hoefde, maar…’ Ik schoof heen en weer op mijn stoel en zag hoe Rachel zich zat te verbijten. Zachtjes vloekend reikte ze naar de portiergreep. ‘Nu we er toch zijn…’
          Zwijgend stapte iedereen uit. We rekten onze stramme ledematen en streken onze kleren glad. Tussen de donkere bomen hing een perzikkleurige gloed. Pia deed licht kreunend een paar rek-en-strekoefeningen. Toen ze klaar was, volgden we haar naar de ingang van de winkel.
    De kapotte hordeur viel dankzij een metalen springveer achter ons dicht en ineens stonden we een beetje ongemakkelijk voor een grote toonbank vol met snoep: wafels, toffees, chocoladerepen, karamel en drop, alles bedekt met een grijze laag stof. Achter de toonbank hing een gloeilamp boven een vitrine met worstjes, die als slangen opgerold in een witte metalen pan lagen. Achter het glas gonsden bromvliegen. Van het plafond krulden gele plakstrips omlaag, waaraan zwartgroene vliegen zich rustig omwentelden.
 Ineens klonk er gekras van nagels op de houten vloer. Een vuile hond, een kruising tussen een pitbull en een nóg kaler en groter ras, kwam met de tong uit zijn bek van achter de toonbank naar ons toe gerend. Hij likte enthousiast over onze handen en kwispelde verwoed met zijn korte staart, waarvan een deel zomaar leek te zijn afgekapt.
Pia en Rachel spraken de hond sussend toe. Ze tilden zijn varkensroze snuit op naar hun gezicht en lieten zich door hem aflebberen, terwijl Sandra en ik na een paar aaitjes achteruitdeinsden. We liepen langs houten bakken vol met zwarte aarde bedekte aardappelen, wortels en radijsjes. Op de planken aan de muur stond een wirwar aan potten ingemaakt zuur en rabarber-bosbessenjam, waarvan de deksels waren omwikkeld met een geruite stof. Ook zag ik gebreide poppen met knopen als ogen en asbakken met het thema eland. Op een gloeiend kookplaatje pruttelde koffie in een smerige pot.
‘Laat die dames eens met rust, Corky.’ Gepiep, gevolgd door de geur van zweet en zoete uien.
We draaiden ons alle vier om naar degene die het geluid en de geur voortbracht. Weer een piep, deze keer iets schriller, alsof roestig metaal tegen elkaar werd geschuurd. Het licht van een notarislamp bescheen een paar grote handen die gespreid op een tijdschrift lagen. We volgden de lichtbundel omhoog en zagen een gelatineachtige massa, die een man moest voorstellen. Hij woog misschien wel tweehonderdvijftig kilo en zat, gekleed in een tuinbroek zonder shirt eronder, op een dubbelgevouwen matras dat in een soort fauteuil was gedrukt. Hij had woeste, rode wenkbrauwen in een samengedrukt gezicht vol kwabben en lellen dat voor een kleinere man bedoeld leek. Gek genoeg was zijn snor keurig omhooggedraaid in twee punten. Ik betwijfelde of hij op eigen kracht uit zijn zitplaats overeind kon komen.
‘Je bent braaf, hoor,’ zei Pia, in een poging Corky van zich af te schudden, maar de hond kromde zijn met levervlekken getekende rug en begon tegen haar been op te rijden. ‘Ik ben gek op honden.’
Toen we dichterbij kwamen, sloeg de man zijn tijdschrift dicht en schoof het met een geroutineerde beweging ergens onder de toonbank. Onder het glazen blad lagen allerlei koperen en zilveren kogels keurig gerangschikt in kartonnen dozen. Aan het plafond hing een kruisboog. In de rekken en displays achter hem lagen zo ver het oog reikte tienerbladen, krasloten, pruimtabak, kauwgom en nog meer snoep.
De man keek ons alle vier aan, maar zijn blik bleef uiteindelijk op Pia rusten. Zoals altijd werd ze van top tot teen bekeken. ‘Wat kan ik voor jullie doen, dames?’ Zijn stem klonk verrassend hoog en zacht.
‘Eh…’ begon Pia. ‘We hebben vanaf Millinocket aan één stuk gereden en zouden graag van uw toilet gebruikmaken, als dat kan.’
De snor trilde. De man pakte een pen en tikte er twee keer mee op de toonbank. Toen wees hij zonder zijn hoofd om te draaien naar een bord achter zijn rechterschouder. TOILETTEN, ALLEEN VOOR KLANTEN, stond erop.
‘O!’ zei Pia. ‘Natuurlijk.’ Ze liet haar blik langs de tienerbladen, de kogels en de kruisboog glijden, liep vervolgens naar het rek met snoep en kwam terug met een Snickers.
Hij sloeg haar aankoop aan en gebaarde met zijn hoofd naar een deur in de duisternis achter hem. Zijn gezicht was volstrekt uitdrukkingsloos. ‘De lichtknop zit buiten, aan de rechterkant.’
Pia bedankte hem uitvoerig, terwijl wij belangstelling veinsden voor rollen ducttape en allerlei visgerei. Na een paar minuten kwam ze terug en knikte Rachel toe, die zichtbaar iets moest overwinnen voordat ze zich richting de wc waagde.
‘Pardon?’ zei de man, starend naar een punt rechtsboven in het plafond. Zijn ene pupil schoot onafhankelijk van de andere omhoog.
Rachel bleef stokstijf staan, met haar hand reikend naar het lichtknopje.
‘Wat had ik nou gezegd?’ zei hij vlak. Hij stak een vlezige duim uit naar het bordje. ‘Alleen voor klanten.’
‘O… O ja.’ Rachel pakte een van de tijdschriften, maar toen ze zag wat voor soort het was, trok ze haar hand terug alsof ze zich eraan had gebrand.
Buiten klonk het geknars van wielen op grind. Gedempte mannenstemmen, muziek van een piratenzender, een motor die werd uitgeschakeld, een portier dat werd dichtgeslagen. Door de groezelige winkelramen keken we recht in de dode ogen van een hinde. Met de ranke voorpoten bevallig over elkaar geslagen lag het dier, vastgemaakt met een touw, in de laadbak van een pick-up. Haar fluweelzwarte neus had nog een vochtige glans. Zware voetstappen, gevolgd door het piepen en dichtslaan van de hordeur.
Een jonge kerel met een John Deere-pet op stormde naar binnen, nog steeds in de roes van de jacht. ‘Hé, Vincent,’ mompelde hij met gebogen hoofd. Hij rukte de deur van de koeling open, pakte er een blikje sinas uit en dronk het bijna in één teug leeg. Pas toen hij zijn mond afveegde, kreeg hij door dat het stil bleef. Hij draaide zich om en keek ons aan. Hij had een lang, wolfachtig gezicht. ‘Wauw, Vince! Wat is het gezellig hier!’
Rachels hand, die nog vlak voor de tijdschriften zweefde, bewoog iets naar rechts. ‘Ik neem wel een paar krasloten.’
‘Welke?’ vroeg de dikke man.
‘Die met de meeste winkans.’
Hij rolde met zijn ogen en draaide zich om op zijn matrasstoel. De binnenvering piepte terwijl hij een arm zo dik als mijn middel ophief in de duisternis en een paar loten afscheurde. Hij wierp ze op de toonbank, waarna Rachel het toilet in schoot. ‘Je hebt een ware schoonheid meegebracht, Graham. Heb je iets nodig om haar in klaar te maken?’
De jager staarde ons een voor een aan, alsof we woorden waren in een zin die hij probeerde te begrijpen. Zijn vette zwarte haar stak in pieken uit zijn pet. Er zat bloed onder zijn nagels en op de zoom van zijn hemd, die onder zijn shirt uit kwam. Zijn blik bleef op mij rusten. ‘Ik heb haar geprobeerd in stukken te snijden, maar mijn mes is te bot. Mag ik dat van jou…’
‘Mijn gereedschap ligt achter. Ga je gang. Waar heb je haar geschoten?’ De dikke man pakte een karamel uit een geopende snoepzak en stak hem in zijn mond.
‘Boven op de berg. Ik was in mijn geluksboom geklommen, keek omlaag en daar was ze. Alsof het zo moest zijn.’
Met gebogen hoofd kwam Rachel uit de wc. Ik griste een paar melige appels uit een kist, pakte een minichocoladereep en legde ze op de toonbank. De wc was een verschrikking, maar ik sloot mijn ogen ervoor. Eindelijk kon ik plassen.
Ook Sandra begreep inmiddels wat de bedoeling was. Ze wierp een paar pakjes kauwgom op de toonbank en liep me haastig voorbij toen ik uit de wc kwam. Lachend om iets wat de jager zei sloeg de dikke man onze aankopen aan en stopte ze in een papieren zak. Pia boog zich over de dozen met kogels.
De jager kwam naast haar staan, zijn borst gezwollen onder zijn rode houthakkersjack. ‘Jaag jij?’
Pia draaide zich naar hem toe en sloeg haar armen over elkaar. ‘Nee, ik slacht mooie, hulpeloze dieren niet af.’
Mijn maag kromp ineen. Lieve help, Pia, doe niet zo stom.
De jager glimlachte en nam haar lengte, figuur en gewicht in één blik op. ‘O, maar als er een dikke, sappige hamburger voor je neus staat, zeg je zeker geen nee?’
‘Jawel, want ik ben vegetariër.’
Wat een liegbeest.
Toen Sandra uit de wc kwam, kneep de jager zijn ogen tot spleetjes, opende de deur van de koeling en haalde er een blikje bier uit. Hij trok het lipje eraf en slurpte het schuim op. ‘En? Waar gaan deze potten met elkaar naartoe?’
‘Rustig aan, Gray,’ zei de dikke man terwijl hij Pia de papieren zak aangaf. ‘Dat is dan acht achtennegentig.’
Pia betaalde. Haar handen trilden.
‘Kom, we gaan,’ zei Sandra, alsof we aanmoediging nodig hadden. We botsten tegen elkaar aan in onze haast om bij de deur te komen, waar de jager ons de doorgang versperde.
‘Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord,’ zei hij.
Ik stond slechts een klein stukje van hem af en rook zijn okselzweet, zijn ongewassen haar en zijn bierkegel. Terwijl hij dronk, zag ik de aderen op zijn onderarm kloppen. De helft van zijn ringvinger ontbrak; de stomp zag er paars en gekneusd uit. Niemand bewoog.
‘We gaan raften op de Winnegosset,’ zei ik zo zachtjes dat ik het zelf bijna niet kon horen, en meteen kon ik mezelf wel voor mijn kop slaan.
De planken van de vloer kreunden toen hij zijn gewicht op zijn andere been zette. ‘Met die klootzak van een Rory soms?’ Hij sprak de naam Rory uit alsof hij poep in zijn mond had.
‘Ja, hij…’
‘Hou maar op. Gaan jullie hem daar ook nog voor betalen?’
‘Nou, we…’
Hij staarde me met zijn vochtige, roodomrande ogen aan. ‘Die klootzak van een Ekhart heeft niet meer recht op de Winnegosset dan ik, jullie of wie dan ook. Die rivier is van God, net als de Penobscot en de Dead.’ Zijn stem klonk vlak. ‘Rijke stinkerds zoals hij en zijn vader moet je neerknallen en ophangen om leeg te laten bloeden.’
‘Gray, wat zei ik nou net?’ zei de winkelier met zijn kenmerkende monotone stem. Toen keek hij ons aan. ‘Fijne avond nog, dames.’
Met een wellustig ‘Kutwijven!’ liet de jager zijn arm zakken en zette een paar stappen opzij, precies genoeg voor ons om door de deur naar buiten te lopen.
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  We lagen nog steeds dubbel van het lachen toen we Round the Pond Road insloegen, de weg die volgens de routebeschrijving naar onze lodge moest leiden. Na tien uur rijden verheugde ik me inmiddels op onze bestemming. Bergmeren weerspiegelden het laatste restje licht en spookachtige wolken aan een vaalblauwe lucht. Het zou donker zijn voor we het in de gaten hadden. Onze koplampen en de gele stippellijn op de weg waren ons enige houvast op weg naar een warme maaltijd en een bed.
    ‘Hé, Pia, ouwe pot!’ riep Rachel. ‘Zijn we er bijna?’
   We gierden het uit.
    ‘Weet je wat jullie, kutwijven, moeten doen?’ zei Pia, op de rem trappend toen de weg smaller werd en langs een vijver voerde waar brulkikkers kwaakten en plonsden. ‘Jullie moeten verdomme geduld hebben, oké? We zijn er over een minuutje, denk ik.’
        ‘Pia en vegetariër,’ zei Rachel spottend. ‘Ja, hoor! Ik ken verdorie niemand die zo van spek houdt als jij.’
    ‘Niet over eten praten,’ merkte ik op vanaf de achterbank. ‘Ik rammel van de honger.’
        ‘Ben benieuwd wat de pót schaft!’ viel Sandra bij, en weer schoten we allemaal in de lach.
    We reden een open stuk land tegemoet en iets wat op bebouwing leek. Achter de ramen van een laag, langwerpig gebouw scheen de groenige gloed van industriële lampen. Een paar spotjes langs de dakrand probeerden de duisternis buiten te doorbreken. Op het parkeerterrein stond een zestal auto’s. Een sliert rook kringelde in de avondbries omhoog.
    ‘Zeg, Pia,’ zei Rachel, ‘wie logeren er nog meer in die lodge?’
    ‘Voornamelijk dagjesmensen. Schoolklassen en padvinders – heel veel padvinders. De rivier is hier zo’n vijfentwintig kilometer vandaan, dus Rory zal ons ernaartoe rijden voordat we aan onze tocht beginnen.’
         Stram en stijf stapten we uit de auto. Buiten was het minstens tien graden kouder dan in Boston vanochtend, waar het een zomerse vijfentwintig graden was. Terwijl Pia en de anderen hun bagage enthousiast uit de auto tilden en ermee naar de lodge liepen, lukte het me niet om mijn rugzak op mijn schouders te krijgen. Uiteindelijk droeg ik hem als een gigantische baby de trap op, het warme licht tegemoet.
    De lobby was ingericht met een allegaartje aan versleten banken en fauteuils. Het rook er naar cederhout, kalkoen en aardappelpuree, en een vleugje wiet. Achter de banken stonden twee rijen cafétafels, met aan weerszijden banken. Een groep van ongeveer twintig man – studenten, mensen van middelbare leeftijd en een paar gezinnen met kinderen – zat al te eten. Laatkomers stonden voor een paar warmhoudpannen te kletsen terwijl ze hun metalen borden volschepten. Wij schoven aan in de rij. Ik genoot ervan om het gezellige ongepixelde voedsel op mijn bord te scheppen en kon niet wachten om aan te vallen op de warme, waterige prut.
          Net toen we ons aan het einde van een van de tafels hadden geïnstalleerd, stormde een stoere, sportieve jongen met dreadlocks de lobby binnen. Hoewel hij ruim een meter tachtig was, leek hij nog groter door zijn rugzak. Hij had een koelbox onder zijn ene arm en een slaapzak en matje onder zijn andere. Met een overdreven zucht liet hij zijn spullen op een van de banken vallen, net op tijd om de enthousiaste knuffels en high fives van bijna de hele keukenploeg in ontvangst te nemen.
    Pia hield het dienblad nog steeds vast dat ze een minuut geleden op tafel had willen zetten. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden.
        Rachel nam een slokje van haar ijsthee en sloeg het tafereel onbewogen gade. ‘Moeten we haar vitale functies niet opnemen?’
    Rory keek om zich heen en toen zijn blik op ons viel – of liever: op Pia –, kwam hij met grote stappen naar onze tafel en stak zijn hand naar haar uit. Ze maakte zich los van de bank, stond in volle lengte op en toverde haar mooiste glimlach tevoorschijn. Haar kastanjebruine haar glansde onder het licht van het kale peertje dat boven onze tafel bungelde.
      ‘Wat leuk om je eindelijk te ontmoeten,’ zei ze, stralender dan ik haar ooit had gezien. Ze schudden elkaar langdurig de hand, totdat hij haar een snelle knuffel gaf.
    ‘Wat ben je lang,’ merkte hij op, zijn armen voor zijn borst kruisend. ‘Dat kon ik niet zien op Skype.’ Hij knikte een paar keer, kennelijk niet wetend wat hij nu moest zeggen. Ze staarde hem aan. We staarden hem allemaal aan. Rory droeg een T-shirt met daarop U. ORONO AGGIE: DOWN AND DIRTY EVERY DAY, een korte broek van ripstop-nylon, een ketting met berenklauwen om zijn hals en om zijn polsen diverse bandjes van touw en leer. Hij stelde zich aan ons voor. Hij was beleefd en charmant, maar hij had ook iets neerbuigends. Alles aan hem straalde mannelijke energie uit.
      Zijn hand verraste me: groot en zacht – een studentenhand. ‘Welkom in de Mooseprint Lodge. Zijn jullie goed voorbereid? Het gaat een ruige tocht worden, hoor!’
    Pia ontkurkte een fles rode wijn en schonk voor ons allemaal een plastic bekertje vol, behalve voor Rachel, die al jaren niet meer dronk.
          ‘Zeg, Rory,’ zei Rachel met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ben jij eigenlijk wel bevoegd om dit soort dingen te doen?’
    Hij knikte en terwijl hij zijn beker wijn aannam, zei hij: ‘Jazeker. Ik raft al mijn hele leven. Elke minuut dat ik geen college heb, breng ik op de rivier door. Ik studeer aan de landbouwuniversiteit, zoals je ziet.’ Glimlachend wees hij op de tekst van zijn T-shirt. ‘Ooit wil ik een eigen biologische veehouderij beginnen. En zelf kaas maken, dat soort dingen. In een commune leven. Ik kan niet wachten.’
 ‘Dat klinkt fantastisch,’ zei Pia. ‘Zoiets heb ik ook altijd gewild.’
‘Echt?’ zei Rory, die daarmee al onze gedachten verwoordde. Pia hield een blog bij op internet, maar tussen alle spannende dingen die ik daar op haar bucketlist had gezien, was ik het woord ‘kaas’ nog nooit tegengekomen. ‘Ik ben gewoon niet geschikt voor een kantoorbaan. Ik zou het nog geen twee dagen volhouden.’ Hij staarde langs ons heen naar de stomende warmhoudpannen. ‘Ik ga nog even snel wat te eten halen voordat ze sluiten. Ik ben zo terug.’
We keken toe hoe hij zijn bord vollaadde. Hij pakte twee plakken vanillecake, schonk twee bekers vol met melk uit een metalen kan en zette alles voorzichtig op een dienblad.
‘Zo,’ zei hij even later terwijl hij zijn lange benen tussen de tafel en de bank schoof. ‘Waar kennen jullie elkaar eigenlijk van?’
Glimlachend keken we elkaar aan. ‘Pia en ik zijn in dezelfde straat opgegroeid,’ zei Rachel. ‘En we hebben Wini en Sandra ontmoet toen we allemaal in dezelfde goedkopekledingwinkel werkten, zo’n vijftien jaar geleden.’
‘Eén keer wassen en die kleren vielen uit elkaar,’ zei ik. ‘Zo goedkoop was die rommel.’
‘Vooral voor ons, want wij kregen ook nog eens personeelskorting. Hoeveel was het? Vijftien procent? Weten jullie nog?’ Rachel lachte. ‘Wat waren we daar blij mee! Een hele dollar korting op een of ander voddig jurkje!’
‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘we hadden zoveel lol samen dat we elkaar ook na het werk gingen zien en samen dingen ondernamen.’
‘Drinken vooral,’ zei Pia.
‘Juist.’ Rachel haalde haar schouders op.
‘Tot we een keer geld bij elkaar legden en samen een klein reisje gingen maken.’
‘Waarheen ook weer?’ vroeg Sandra. ‘Rockport? Zoiets was het toch?’
‘Gloucester,’ zei Pia. ‘Een eensterhotelletje met een strandje ter grootte van een postzegel.’
‘Maar wat hebben we genoten. Ja toch?’ zei ik.
Pia schepte puree op. ‘We voelden ons net filmsterren. We gingen uit eten, sliepen een gat in de dag en staken de hele week geen vinger uit. En nu zijn we dus vijftien jaar verder.’
Hoewel het verhaal redelijk klopte, deed het geen recht aan alles wat er in die vijftien jaar was gebeurd. Echtgenoten, kinderen, banen, gevolgd door scheidingen, werkloosheid en, voor sommigen van ons, nieuwe mannen en nog meer kinderen. Maar wij waren er altijd. In de eenenvijftig weken dat we elkaar niet zagen, waren we verbonden door een onzichtbare gouden draad, en in de week dat we met elkaar op pad gingen door een gouden boog. Aan de buitenkant leek het misschien een plezierreisje, een gelegenheid om een nieuwe plek te ontdekken en ons even filmsterren te voelen, maar wanneer de wereld, inclusief onze eigen families, ons in de steek liet of de rug toekeerde, vormden wij onze eigen familie. Een disfunctionele familie misschien, maar met een onverbrekelijke band.
‘Klinkt cool,’ zei Rory. Hij keek geamuseerd, maar voor hetzelfde geld zei hij dat alleen maar om ons te paaien. ‘Dit gaat gegarandeerd jullie avontuurlijkste vakantie ooit worden. Jullie weten dat alleen mijn vader en ik toegang hebben tot de rivier waarop we gaan raften?’
‘Hoe zit dat eigenlijk?’ vroeg Sandra. ‘Je kunt een rivier toch niet bezitten?’
Voor hij antwoord gaf, keek hij haar even aan. ‘Het gaat niet om bezit, het gaat om toegang hebben tot. Iedereen kan na een eind wandelen bij de rivier komen, en dat gaan wij morgen ook doen, maar zonder auto is het onmogelijk om daar een raft naartoe te krijgen. Mijn vader bezit daar een kleine honderd hectare grond en heeft een privéweg naar de rivier laten aanleggen voor onze raftingbusiness.’ Rory schonk het laatste restje wijn voor zichzelf in. ‘Het is de meest afgelegen en waarschijnlijk beste plek om te raften in Maine, en als jullie straks weer thuis zijn, kunnen jullie iedereen vertellen dat jullie groepje als eerste daar de rivier op is gegaan. Nou, dan heb je wel een verhaal op maandagochtend bij de koffieautomaat.’
‘Fantastisch,’ zei Pia. ‘Ik vind het heerlijk om in the middle of nowhere te zijn.’
‘Je bent mídden in the middle of nowhere.’
‘Nog beter!’ Pia draaide zich naar hem toe en trok als een schoolmeisje haar knieën op onder haar te grote trui. ‘Ik heb wel eens op de Dead geraft en dat was geweldig, maar ik had wel steeds het gevoel dat alles me werd voorgekauwd. Snap je wat ik bedoel? Het was niet echt avontuurlijk. Bovendien hadden we een afschuwelijke gids. Hij wekte de indruk dat we voor hem het zoveelste groepje toeristen waren dat hij over de rivier moest vervoeren.’ Ze ratelde maar door over hoe vreselijk ze het vond om met vreemden op pad te zijn en hoe blij ze was dat wij er nu bij waren.
Een roodharige jonge vrouw met een vol figuur gleed naast Rory op de bank en sloeg een arm om hem heen. Ze legde een vettige papieren zak op tafel. ‘Die heb ik voor je bewaard, voor het geval je later zou komen. Nu sta je wel bij me in het krijt, hè?’
Rory keek in de zak. ‘Brownies, heerlijk. Bedankt, Annabeth.’
De vrouw trok een neppruilmondje, stond op van de bank en knipoogde naar ons. Toen keek ze naar Rory en met een flirterig gebaar maakte ze haar schort los, om hem vervolgens iets te strak om haar middel vast te maken. ‘Ben je niet blij om me te zien?’
Er gleed een sombere uitdrukking over Pia’s gezicht, waar ze zich volgens mij zelf niet eens van bewust was.
‘Ik heb het een beetje druk nu, meisje.’
‘Okééé.’ Annabeth draaide zich om en liep van ons weg. ‘Laat maar dan. Je weet me te vinden.’
Hij keek haar na en wendde zich toen weer tot ons. ‘Luister, voorlopig is de rivier van ons.’
Pia keek toe hoe hij zijn brownies in een paar happen opschrokte. ‘Nou, dat klinkt fantastisch.’
‘Ik weet het nog niet, hoor,’ hoorde ik mezelf zeggen.
‘Je bent bij mij in goede handen, Wini,’ zei Rory. ‘Ik heb de tocht afgelopen weekend met mijn vader gemaakt, het derde weekend op rij. Het is een eitje.’
Ik staarde naar de plankenvloer en voelde mijn wangen gloeien.
Rory haalde zijn schouders op. ‘Het blijft natuurlijk white-water raften. Er zijn risico’s aan verbonden. Maar om de wildernis te ervaren moet je je wel in de wildernis begeven. Je kunt er ook vanuit je luie stoel een film over bekijken of van je vrienden horen hoe het daar is, maar zelf de rivier op gaan, de natuur laten zien wie de baas is… daar gaat echt niets boven. Snappen jullie dat?’
Ik sloeg mijn armen over elkaar. Voelde de brandende blikken van mijn vriendinnen op me gericht. Mijn hemel, dacht ik, hoe moeilijk is het om gewoon naar je gevoel te luisteren? Was ik echt de enige die die onzin over de natuur laten zien wie de baas is niet pikte? Het slimste en verstandigste wat ik kon doen was me nu terugtrekken, mijn spullen pakken en de eerste de beste bus terug nemen. In plaats daarvan keek ik met grote angstogen voor me uit terwijl mijn vriendinnen wachtten op mijn reactie. Ik was bang om te blijven en bang om te gaan. En ik was simpelweg niet in staat mijn mond open te doen om iets te zeggen.
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  ‘Kom op, meiden. Laten we de wc’s gaan opzoeken.’ Zonder enige aarzeling liep Pia de donkere nacht in, en wij liepen achter haar aan, alsof we bij haar veilig waren.
    Het licht in de latrine bleef de hele nacht aan. Ik besefte dat ik blij moest zijn met dit beetje comfort. Net toen ik over de betonnen drempel wilde stappen, zag ik een gigantische kever over de vloer lopen. Hij was wel vijf centimeter lang en minstens twee centimeter breed. Ik bleef stokstijf staan. Rachel botste tegen me op.
   ‘Wat is er? O, help!’
    Pia stond haar handen al te wassen. Ze draaide zich om en toen ze zag waarom ik bleef staan, zei ze: ‘Kom op, Wini. Doe niet zo kinderachtig. Wen maar vast aan dat soort dingen. Het is maar een kever. Hij bijt je niet.’
        Lachend liep Rachel me voorbij en ging met een wijde boog om de kever heen naar binnen. Sandra kwam uit een van de wc’s en terwijl ze haar tanden begon te poetsen, draaide ze zich om en zag dat ik nog steeds buiten stond. Nadat ze haar mond had gespoeld, pakte ze een glas van de wastafel, liep op haar tenen naar de kever en zette het glas over het beestje heen. Meteen spreidde hij zijn enorme zwarte vleugels en sloeg er zo heftig mee dat het glas een paar centimeter verschoof.
    Haastig waste ik mijn gezicht, rende naar buiten en volgde de anderen, die een met gras bedekte helling af sjokten in de richting van een bunkerachtig gebouw, waarvan een deel in beslag werd genomen door een groep vrouwen van rond de twintig. Hun spullen slingerden overal rond. Een aantal had zich al in hun slaapzakken boven en onder in de stapelbedden geïnstalleerd en lag met een zak- of koplamp een boek te lezen.
        Het dak was van golfplaat, en een zeildoek dat aan een stang hing diende als afscheiding van de mannenafdeling. We kozen elk een bed, dat niet meer was dan een smal matras van hard rubber op vier poten. De wanden waren stalen platen met drie centimeter brede kieren ertussen, waar de koude wind vrijelijk doorheen blies.
    Pia kwam met veel kabaal als laatste binnen en gooide haar rugzak op het bed boven mij. Toen draaide ze een rondje om de ruimte in zich op te nemen. ‘Vergeleken bij de rest van ons weekend is dit het Bellagio,’ zei ze met een lach. Op hetzelfde moment gingen de lampen met een klik uit. Pas toen het stil werd, besefte ik hoe hard ze hadden gezoemd.
    Uren later lag ik nog wakker in de slaapzaal. Sommige vrouwen snurkten, maar de meeste waren, net als ik, nog steeds op zoek naar een comfortabele slaaphouding. Boven me lag Pia, die zoals altijd meteen in een diepe slaap was gevallen. Een lange arm bungelde omlaag, slechts dertig centimeter verwijderd van mijn gezicht. Links en rechts van me lagen Rachel en Sandra allebei te lezen bij kleine boeklampjes.
    Ik staarde naar de schaduwen en dacht terug aan de enige andere keer dat ik had gekampeerd.
         Ik was twaalf jaar oud toen mijn vader het plan opvatte om zijn fobische dochter en zijn eigenaardige, doofstomme zoon kennis te laten maken met de wonderen der natuur. Het was zomer en hij nam mij en de zesjarige Marcus mee naar een meer in New Hampshire. Mijn moeder bleef thuis, ongetwijfeld dolblij om een weekend van ons verlost te zijn.
    Nadat ik mijn vader had geholpen met het opzetten van de tent, liep ik naar de rand van het meer en waadde tot mijn knieën in het drabbige water. Marcus stormde me voorbij en wierp zich erin. Op z’n hondjes zwom hij om me heen, totdat hij ineens als een zeehond onder water verdween. Ik voelde zijn kleine hand die zich om mijn enkel vastgreep. Proestend kwam hij boven, met een grijns van oor tot oor. ‘Zullen we samen zwemmen?’ gebaarde hij.
          Ik tuurde over het donkere water. Wolken pakten zich samen en het zwakke zonlicht wierp een gouden gloed over de kleine golfjes. Achter ons waste papa de borden af in het meer. ‘Morgen,’ zei ik, en ik gebaarde: ‘Ik heb vandaag niet zo’n zin om te zwemmen.’
    ‘Wini is een sufferd,’ gebaarde Marcus, nog steeds grijnzend. Hij spetterde me flink nat voordat hij weer in het water dook. Gewikkeld in een deken ging ik aan het einde van de steiger naar hem zitten kijken. Papa riep naar ons dat het bedtijd was, maar ik bleef nog even zitten, wetend dat ik zijn eerste poging om ons te laten komen kon negeren. In oostelijke richting zag ik hoe de schuine strepen regen de wolken met het water verbonden en putjes sloegen in het water.
        Nadat Marcus wat had rondgedreven in een moerassig deel, stond hij ineens tot zijn middel in het water en begon naar me te gebaren. Ik kon zijn handen niet goed zien, dus ik gaf geen antwoord. Verontwaardigd sloeg hij in het water, klapte in zijn handen en zette vervolgens zijn vuisten op zijn smalle heupen.
    ‘Kom hier, Marcus. Ik kan niet zien wat je zegt.’ De eerste druppels regen koelden mijn voorhoofd en de rug van mijn handen af. Ik stond op.
      Hij zwom op z’n hondjes naar me toe, met zijn ogen knipperend tegen de regen. Toen ging hij staan. Het water kwam tot zijn schouders.
    ‘Ik zag kikker,’ gebaarde hij. Hij hield zijn hoofd naar achter en opende zijn mond om een paar regendruppels op te vangen. Vervolgens herhaalde hij zichzelf met overdreven handbewegingen. ‘IK ZAG KIKKER.’
      Op zijn voorhoofd zat een donkere veeg, een krul, vlak boven zijn rechteroog. Door de plenzende regen tuurde ik naar hem.
    Papa riep vanaf de kant. ‘Kom het water uit! Nu!’
          ‘Kom mee, Marcus! Anders wordt papa boos.’ We hadden allebei weinig behoefte aan een woede-uitbarsting van onze vader, en aan zijn stem kon ik horen dat hij al een eind op weg was.
    Marcus kwam dichterbij, en toen hij nog maar een paar meter van me verwijderd was, zag ik dat de gedraaide vorm op zijn hoofd zich iets naar links had verplaatst en verder opkrulde, als de letter c.
 Marcus klom het trapje van de steiger op, rillend in de regen. Het ding op zijn voorhoofd had zich minstens tien keer vermenigvuldigd, over zijn hele lichaam. Het waren bloedzuigers, hun koppen begraven in zijn zachte vlees. Ze hingen aan zijn voorhoofd, borst, buik en de binnenkant van zijn benen.
‘Kijk me aan,’ zei ik, en ik gebaarde: ‘Niet omlaagkijken.’
Maar dat deed hij toch. Verbijsterd staarde hij naar het leverkleurige ding dat om zijn navel kronkelde. Zijn vuisten balden zich en een schrille kreet ontsnapte aan zijn keel.
Ik gooide mijn deken over hem heen, tilde hem op en rende naar het strandje, waar papa stond.
Papa’s ogen schoten vuur. Zijn witte hemd, besmeurd met roze vlekken van de visingewanden, kleefde tegen zijn gespierde borst. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Ik weet het niet. Ik…’
‘Geef hem aan mij!’ Hij rukte Marcus van me los en zette hem op de grond. De deken viel in het zand. Papa keek mij en Marcus beurtelings aan, alsof ik de bloedzuigers op zijn huid had aangebracht. ‘Wat is hier godverdomme…’
Marcus keek omlaag, toen naar mij en begon met zijn handen te wapperen, alsof hij weg wilde vliegen, nog steeds luidkeels krijsend. Papa tilde hem op en rende in volle vaart met hem terug naar de camping. Ik holde erachteraan, struikelend in het natte, zachte zand.
Papa knielde neer voor de tent en kroop naar binnen met Marcus, die volkomen hysterisch was en zichzelf op zijn gezicht en hoofd sloeg. Ik tuimelde achter hen aan.
‘Leg hem plat neer.’ Papa rommelde in zijn rugzak en met trillende handen haalde hij een Camel zonder filter uit een pakje en stak hem aan. In zijn gestreepte zwembroek bleef Marcus rondjes rennen door de tent, gillend en zwaaiend met zijn armen.
Ik dook op hem af, pakte hem bij zijn benen vast, duwde hem op mijn schoot en klemde mijn armen om hem heen.
Papa hield de brandende sigaret tegen de grootste bloedzuiger aan, die kronkelend omlaagbungelde op Marcus’ borst. Ik kon bijna zien hoe zijn hart tekeerging onder zijn bleke huid. Het ding siste onder de gloeiende sigaret, veranderde in een verschrompeld stukje vlees en viel op het grondzeil.
We keken allemaal toe hoe het zich smeulend samentrok terwijl de regen op de tent kletterde en papa met vaste hand de volgende sigaret aanstak.
Twee uur later stopte onze auto bij een McDonald’s. We mochten van papa bestellen wat we wilden, zoveel we wilden. Marcus nam van alles twee: twee cheeseburgers, twee chocolademilkshakes, twee porties friet. We zaten in een nis op een rode kunststof bank en zwegen. De regen gutste op het grijze asfalt. Marcus propte zich helemaal vol en gebaarde om de haverklap ‘lekker’ en ‘meer’.
Ook ik rammelde van de honger en schrokte al mijn favoriete gerechten – broodje kip, milkshake en friet – op, maar ik zag dat papa bijna niets at. Hij zat achterovergeleund in zijn stoel, met zijn armen over elkaar geslagen. Hij staarde beurtelings naar een punt in de verte en naar ons, alsof hij teleurgesteld was dat we nog gewoon onszelf waren.
Een voor een werden de boeklampjes uitgedaan. Totale duisternis omringde ons, als een andere werkelijkheid. Ik luisterde naar het gebulder van de wind, het kraken en ruisen van de bomen. Af en toe hoorde ik regendruppels op het dak vallen, totdat er een vlaag veel koudere wind door de spleet tussen de wand en de vloer naar binnen waaide. Algauw begon het harder te regenen en hoorde ik de druppels op het dak kletteren.
Ik overwoog Pia wakker te maken om te vragen of het hiken en raften wel kon doorgaan als het zulk weer bleef. Ik kon me niets ergers voorstellen. Rillend in mijn slaapzak probeerde ik mijn trui, die ik als kussen gebruikte, in de juiste vorm te kneden. Ik had spijt dat ik ja had gezegd tegen dit uitstapje. Ik had ingestemd uit eenzaamheid en angst om alleen achter te blijven. Er kon niets goeds uit voortkomen.
Het licht van een bliksemflits schoot over de smalle strook vloer tussen de bedden, gevolgd door een paar donderklappen. Ik voelde me misselijk en beschaamd bij de gedachte dat ik alleen zou achterblijven in de lodge en voor altijd herinnerd zou worden als een angsthaas die alleen maar kon toekijken hoe haar veel sterkere vriendinnen op pad gingen, de heuvel over, totdat ze uit het zicht verdwenen.
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  Zoals zo vaak na een stortbui was het de volgende ochtend heerlijk opgefrist en scheen er een stralende zon. In de slaapzaal met golfplaten dak liep de temperatuur al behoorlijk op. Ik kreeg het warm in mijn slaapzak. De beroerde houding waarin ik uiteindelijk in slaap was gevallen, begon ik nu pas een beetje aangenaam te vinden.
    Ik staarde omhoog, in de veronderstelling het doorgezakte matras van Pia te zien, maar het was helemaal vlak. Links van me was ook Rachels bed leeg. Het beddengoed was keurig opgerold. Tot mijn opluchting zag ik Sandra nog wel, met haar hoofd ingetrokken, in haar rode slaapzak liggen. Net als Pia was ze een uitstekende slaapster.
   Gelokt door de geur van koffie en wentelteefjes stapte ik uit bed en liep de heuvel op. Het gras was platgeslagen door de regen van de afgelopen nacht. In de verte lag onze bestemming, de grijsblauwe bergen, hier en daar door een sliert ochtendnevel aan het zicht onttrokken. Ik vond ze betoverend en afstotelijk tegelijk. Het maakte voor de bergen geen verschil of wij ze beklommen of niet, of wij de rivieren die ze van elkaar scheidden zouden bevaren of niet. Zij hadden de eeuwigheid, voor ons en na ons. We betekenden niets voor ze.
    Even later zaten Sandra, Rachel en ik opgepropt op de achterbank van Rory’s pick-up. We reden de hoofdweg op. Na twintig minuten maakte Rory een scherpe bocht en sloeg een ongenummerde zandweg in die niet veel breder was dan de auto. Voorin voerden Pia en hij een geanimeerd gesprek, waarvan wij niets konden verstaan vanwege de luid blèrende radio en het geronk van de motor. Ik zag hoe ze hem, druk gebarend met haar lange sierlijke handen, iets probeerde duidelijk te maken, en vervolgens in de lach schoot. Rory, die met zijn gespierde arm uit het geopende raampje leunde, glimlachte zijn witte tanden bloot.
        Het was duidelijk dat we de asfaltweg hadden verlaten, want we werden achterin zo hard heen en weer geschud dat mijn tanden ervan klapperden. Het bos kwam steeds dichterbij. Takken schuurden langs de voorruit en sprongen terug terwijl we doorreden. De weg bestond alleen nog maar uit twee modderige voren, met gras in het midden, en de pick-up schommelde zo hevig heen en weer dat ik bang was dat de motor eruit zou vallen.
    ‘Zeg, dames achterin, zijn jullie nog heel?’ riep Rory.
        ‘Nauwelijks,’ riep Rachel terug. Op dat moment drong een lange groene tak zich door mijn open raam naar binnen, schuurde over mijn borst omhoog en verdween achter ons. Ik geloofde niet dat de weg nog smaller kon worden, maar ik had het mis. Ik had geen flauw idee waar we naartoe gingen. Rory reed roekeloos en veel te hard.
    We kwamen bij een open plek in het bos, waar eindelijk ruimte was voor de lucht. Rory jakkerde verder door een veld met wilde bloemen, metershoge heide en klaver, en hoge grassen. Een kluit blauwe vlinders stoof uit elkaar en wervelde in een paarsachtige wolk omhoog. Wilde rododendrons en laurierstruiken knerpten onder de wielen en klauwden naar het chassis. Maar hij minderde geen vaart.
    Naarmate het terrein verder daalde had ik het gevoel alsof we in het diepe werden gegooid. Ik rook modder en water. Kattenstaarten, hoger dan de pick-up, zwiepten in ons gezicht. Plotseling werden de wielen ergens in vastgezogen en de motor maakte meer toeren dan gezien onze snelheid nodig was. Het linkerachterwiel zat vast, en ik werd met een ruk naar links geduwd, tegen Rachel en Sandra aan. We waren bang, maar moesten ook wel lachen.
    ‘Shit,’ zei Rory. Hij trommelde op het stuur. ‘Twee weken geleden was dit nog geen moeras.’
         De pick-up pruttelde en zonk dieper weg. Bekneld op mijn plek zag ik een libel van wel tien centimeter lang op nog geen halve meter van mijn gezicht in de lucht hangen. Het was een meesterwerk van kleur en bouw. Voordat hij wegvloog, keek hij me heel even met zijn zwarte oogjes aan.
    Rory trapte op het gaspedaal en rukte aan het stuur. De wielen piepten en zakten nog dieper weg. Hij keek Pia aan. ‘Kun jij in een schakelbak rijden?’
          ‘Tuurlijk.’
    We schoten in de lach. Pia kon zelfs een vliegtuig besturen. Rory sprong lenig uit de auto, baande zich een weg door het onkruid en verdween achter de auto. ‘Ik tel tot drie!’ schreeuwde hij.
        Pia had zich achter het stuur geïnstalleerd. Na een paar vergeefse pogingen kwam Rory naar ons toe. Hij legde zijn gespierde onderarmen op het geopende raampje. Zijn gezicht, haren en kleren zaten onder de modder. ‘Ik vind het vervelend om te vragen, maar ik kan wel wat extra spierkracht gebruiken.’
    Het portier aan Rachels kant zat voor een deel vast in de modder en het hoge gras en ging slechts met moeite open. Haar wandelschoenen zakten weg; gitzwarte drab stroomde eroverheen. Sandra kroop achter haar aan de auto uit, lachend en vloekend. Voordat ze uitstapte keek ze me vragend aan.
      ‘Geef maar een gil als je me nodig hebt,’ zei ik, doodsbang voor slangen en allerlei andere akelige wezens die in modder leven.
    Ik voelde hoe de auto van achteren werd aangeduwd. Pia gaf gas, vloekend en met haar vuist op het dashboard timmerend. We kwamen misschien tien centimeter vooruit, maar niet genoeg om uit de kuil te komen. Ik schaamde me en baalde van mijn angsthazerij. Ineens kwam er van achter mijn ogen een heftige hoofdpijn opzetten. Nog meer gekreun en geduw, gevolgd door een verhitte discussie. Toen verscheen Sandra’s met modder besmeurde gezicht voor mijn raampje. Ze glimlachte. Haar tanden en het wit van haar ogen glinsterden.
      ‘Win, lieverd, bij dit klusje kunnen we nog wel een helpende hand gebruiken.’
    De modder kwam tot aan haar knieën, bijna tot haar short. Huiverend duwde ik het portier open en zonder het oogcontact met Sandra te verliezen liet ik mijn voeten zakken. Ze pakte mijn hand beet en samen liepen we, alsof we in onze broek hadden gepoept, naar de achterkant van de auto. De insecten zoemden om ons hoofd.
          ‘Ik tel tot drie!’ gromde Rory, en terwijl wij duwden, gaf Pia gas. De modder spatte op en bedekte ons van top tot teen. Ik proefde hem in mijn mond en voelde hem in mijn oren. We stonden te hoesten en te proesten, ondertussen elkaar uitlachend om hoe we eruitzagen. Ineens kwam er een soort blijdschap over me. Ondergedompeld in de oermodder had ik het gevoel aan het begin van een nieuw soort vrijheid te staan. Die modder was niet meer dan aarde, water, verteerde planten en dieren. We waren eruit ontstaan en op een dag zouden we ernaar terugkeren.
    Rory zette zijn handen op zijn smalle heupen. ‘Het spijt me heel erg, dames. Maar ja, zoiets kan nu eenmaal gebeuren.’
 ‘Probeer het nog eens!’ riep Pia vanaf de voorbank, en weer zetten we onze schouders tegen de pick-up. Elke keer vloog er nog meer modder over ons heen, maar er kwam geen beweging in de wagen. Hij leek alleen maar dieper weg te zakken.
Pia sprong uit de auto. ‘We moeten iets onder het wiel leggen.’
Ze begon meteen stengels en lange grassen te verzamelen. We deden met haar mee. Rory gebruikte het mes dat hij bij zich had. We maakten een soort mat van takken en stelen, en schoven die onder het wiel. Toen Pia weer gas gaf, kreeg het wiel na één keer ronddraaien grip op de ondergrond. De pick-up schoot naar voren, de kuil uit. We konden weer verder.
Na een tijdje passeerden we een heuvel met een paar appelbomen met gedraaide stammen en een zwartgeblakerd karkas van een verlaten pick-up. Eeuwenoude stenen muurtjes stonden kriskras in de velden, sommige nog in perfecte staat, andere niet meer dan een slordige stapel losse stenen. Af en toe meende ik een donkere gestalte in het bos te zien verdwijnen, maar ik wist het niet zeker. Ik ging er maar van uit dat het de schaduw van voorbijdrijvende wolken was of simpelweg mijn rusteloze fantasie.
Langzaam reed Rory een helling van klei met losse stenen op, draaide in de richting van een rij berkenbomen die langs het bos groeide, en zette de motor uit.
‘Ik heb me nog nooit zo smerig gevoeld,’ zei Sandra, in haar vuile kleren heen en weer schuivend op haar stoel. We lachten, waardoor de gedroogde modder op ons gezicht brak en als chips op de achterbank viel.
Als een verloren gewaande stam van moddermensen volgden we Rory naar een beekje, niet ver van de pick-up vandaan. Het was slechts een stroompje dat over de bemoste stenen gleed en verderop onder een kluwen boomwortels verdween. Er was zo weinig water dat we ons om beurten moesten schoonmaken. Het enige wat we konden doen was de ergste modder van ons gezicht, armen en benen wassen.
Rory haalde onze bagage uit de laadbak en zette alles tegen de berkenbomen aan. Toen sloot hij de pick-up af. Dit was het. De groene wildernis. Straks zouden we de pick-up hier achterlaten en nog dieper in de bossen verdwijnen.
De zon had zijn hoogste punt bereikt en ik voelde de warmte door mijn haren heen op mijn schedel. Pia spoot zich in met antimuggenspray, en wij volgden haar voorbeeld.
‘Vanavond zijn we bij de rivier,’ zei Rory. Hij rommelde wat in zijn rugzak, haalde er een doekje uit, dat hij natmaakte in de beek en waar hij vervolgens mee over zijn gezicht streek. ‘Daar kunnen we ons pas echt goed wassen.’
In het zijvakje van zijn rugzak, waar hij het doekje uit had gehaald, zag ik iets glinsteren. Iets van metaal. Ik had nog niet zoveel meegemaakt in mijn leven, maar ik zag meteen dat het de kolf van een pistool was. Haastig wendde ik mijn blik af, maar ik voelde Rory’s ogen op me gericht terwijl hij het doekje snel terugstopte.
Pia hees haar rugzak op haar schouders en gespte de riem om haar middel vast. ‘Dan kun je weer zien hoe mooi we zijn als die modder er straks af is,’ zei ze lachend.
‘Jullie zijn nu ook al mooi,’ zei Rory.
Rachel, Sandra en ik grijnsden beleefd, maar Pia leefde helemaal op door zijn opmerking. Rachel nam een paar slokken water en keek Rory intussen doordringend aan. Sandra grimaste en vloekte zachtjes terwijl ze een grove kam door haar haren trok, die door de modder hard geworden waren.
‘Trouwens,’ zei Rory, ‘ik ben zeer te spreken over jullie daadkrachtige optreden van daarnet. Jullie kwamen allemaal meteen in actie, zonder enige aarzeling. Nou ja, bijna allemaal…’ Hij knipoogde naar mij, en ik voelde een blos opstijgen. ‘Dat heet een survivaltechniek.’ Hij sneed een stukje appel af en stak het in zijn mond.
Rachel liep naar het begin van de route, een subtiele opening in het dichte bos. ‘Zeg, eh… woont hier ook iemand?’
‘Mensen? Nee. Maar wel beren en elanden. Als je een beer ziet, ren dan niet weg. Nooit. Vooral niet als het een welp is. Praat met zachte stem en loop langzaam achteruit.’
Rachel, met haar donkere krullen in een modderige knot op haar hoofd, plantte haar handen op haar heupen. ‘Ja hoor, Rory. Hoeveel beren ben je dan al tegengekomen?’
‘Geen een. Maar ik weet hoe hun uitwerpselen eruitzien, en die heb ik vaak genoeg gezien.’
Rachel snoof. ‘Berenpoep? Kom op, zeg. Hoe weet je nu wat…’
‘Vorig jaar was hier een ouder echtpaar aan het kamperen. Ze stonden hier zo’n anderhalve kilometer vandaan, vlak bij de rivier. Opeens zagen ze een welp op de bergkam. Ze zijn ernaartoe gelopen totdat ze vlakbij waren. Ze wilden een selfie maken met de welp op de achtergrond. Althans, zo luidde hun laatste bericht op Facebook. Ze hadden de pech dat moeder beer stond toe te kijken. Die wachtte gewoon haar tijd af.’
Sandra legde haar kam neer, haar ogen opengesperd. ‘Hoe is het met ze afgelopen?’
Rory trok zijn schouderriemen over zijn brede borst samen en stelde ze strakker af. ‘Niet goed.’
Mijn kaken verstrakten zo erg dat ik duizelig werd en even tegen mijn rugzak moest leunen. Rachel zette een stap op ons pad en tuurde door de bomen, alsof daar het antwoord lag. ‘Kom op, vertel ons hoe het is afgelopen,’ zei ze licht hijgend. Haar voorhoofd glom van het zweet.
‘Er zijn hier en daar lichaamsdelen van ze gevonden. Dus de moraal van dit verhaal is: geen domme dingen doen en luisteren naar wat ik zeg. Afgesproken? Zijn jullie er klaar voor, dames?’
We knikten braaf en verzamelden onze spullen. Het enige geluid dat je kon horen was het zachte gekreun waarmee we de rugzakken op onze schouders tilden.
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  We gingen van start, Rory voorop, gevolgd door Pia, Rachel en Sandra. Ik was de hekkensluiter. De volgorde leek een reden te hebben, en die beviel me niet, maar ik liet die gedachte meteen los, want er waren wel andere dingen om me druk over te maken – mijn evenwicht zoeken met een rugzak op mijn rug bijvoorbeeld. Het gewicht was op advies van Rory en Pia teruggebracht tot een ‘acceptabele’ vijftien kilo. En ook het wandelen op nieuwe, stijve wandelschoenen nam veel aandacht in beslag. Om niet achterover te vallen leunde ik naar voren, waarbij ik spieren gebruikte waarvan ik niet wist dat ik ze had. Wat waren dat eigenlijk, buikspieren? Middenrif? Rug? Knarsetandend zag ik hoe mijn mollige witte knieën op en neer bewogen en ik mijn voeten voorzichtig in de spleten tussen de stenen en boomwortels plaatste. De banden van mijn rugzak sneden in mijn schouders en nu al dacht ik aan eten.
    Terwijl het pad nog niet eens omhoogging, liep ik binnen een paar minuten te hijgen en te zweten. Bij elke misstap draaiden mijn enkels in mijn schoenen. Ik dwong mezelf om me op elke voetstap te concentreren, maar telkens dwaalden mijn gedachten af. Ik dacht terug aan de slopende ruzie die ik een jaar geleden met Richard had gehad. Ik had gevraagd of Marcus, die toen begin dertig was, bij ons kon intrekken. Eigenlijk stond ik erop, want hij kon na de dood van onze moeder nergens anders heen. Het was een van de ergste ruzies die we ooit hadden gehad, en tot mijn verrassing trok ik aan het langste eind. Een week later kwam Marcus bij ons. Vlak daarna, toen Marcus en ik op een zondag terugkwamen van een dagje winkelen, bleken al Richards spullen uit het appartement te zijn verdwenen. Kennelijk had de veranderde situatie hem definitief in de armen van zijn vriendinnetje gedreven, van wie hij het bestaan tot dan toe had ontkend.
   Uit het niets schoot er een wortel omhoog. Ik struikelde en vloog door de lucht, met één klap wakker geschud uit mijn mijmeringen. Nog steeds kan ik de angst oproepen die ik voelde toen ik door de lucht vloog en de struiken op de rotsige bodem op me af zag komen. Ik bleef in foetushouding liggen, vloekend en hijgend, en wachtte tot de wereld ophield met draaien. Ik begon zachtjes te huilen, bekeek mijn bebloede handen en testte mijn vingers. Alles deed het nog. ‘Wees niet zo’n watje,’ zei ik hardop tegen mezelf. ‘Oké, je bent gevallen, en nu sta je weer op.’
    Hoog boven me hoorde ik iets roepen: een mannetjesvogel naar zijn wijfje – een melancholiek gekoer gevolgd door een schril gepiep. Ik voelde me bekeken door het ongenaakbare groen. Ondergroei tierde welig op het pad, vol verlangen om het weg te vagen. Ik moest ineens denken aan iets wat een vriend die naast een maïsveld woonde, ooit tegen me had gezegd: Na een voorjaarsbui kun je de stengels horen groeien. Ze maken een griezelig krakend geluid.
        Ik sloot mijn ogen, en toen ik ze weer opende, was ik nog steeds in the middle of nowhere, alleen.
    ‘Rachel! Sandra! Rory! Pia!’ Ik baalde ervan hoe mijn stem klonk: zwak, iel, waardeloos.
        Het enige antwoord waren bosgeluiden. Ik haalde mijn telefoon uit een van de vele ritszakjes. Geen bereik.
    Ik begon me af te vragen of ik wel op het juiste pad was. Ja, op de verspreid staande bomen zag ik hier en daar een blauwe verfstreep. Maar zouden er meer blauwe routes zijn? Had ik ongemerkt de verkeerde afslag genomen? Terwijl ik me omdraaide tussen de bomen en de stenen, voelde ik plotseling een diepe liefde voor de bewoonde wereld met zijn talloze gemakken. Hier was alles hetzelfde. De natuur sprak een taal die ik simpelweg niet begreep.
    Ik gespte mijn rugzak strakker om mijn middel, strikte mijn veters opnieuw en begon te klimmen. Ik wist niet dat er zoveel geklommen moest worden. De eerste keer dat ik een helling beklom, had ik geen idee dat het de eerste van een lange reeks confrontaties met de zwaartekracht zou zijn. Hijgend en puffend kwam ik boven; ik feliciteerde mezelf en voelde op het vlakke stuk zelfs een beetje voldoening. Maar tot mijn frustratie doemde meteen alweer de volgende verschrikkelijke helling op.
    In allebei mijn voeten kwam een doffe pijn opzetten, voornamelijk in mijn hielen en kleine tenen. Ik besloot de pijn te negeren en op één hoop te gooien met het ongemak in mijn schouders, dijen, kuiten en handen. Ik had geen idee hoe ver ik had gelopen. Twee kilometer? Drie? Vijf? Ik wist hoe het voelde om op sneakers een paar kilometer door de stad te lopen of mijn keurige tien baantjes te zwemmen bij de YMCA, maar dit voelde anders. Ik schatte dat er een paar uur verstreken moest zijn, maar nog steeds was er niemand te bekennen. Mijn leven draaide nu nog maar om één ding: voorwaarts gaan, als een dier, gedreven door de behoefte aan voedsel, seks en beschutting.
         Ik hoorde water voordat ik het zag. Een geruststellend geruis rechts van me. Ik kon niet wachten om het te zien. Onderhand had ik genoeg van alleen maar groene bomen en grijze stenen om me heen. Takken van doornstruiken bleven haken aan mijn kleren en blote huid terwijl ik de steile helling naar het water afdaalde.
    Ik keek omlaag en zag iets bewegen – een donkere schim. Een dikke tak veerde terug, jonge blaadjes glinsterden. Ik hield mijn adem in.
          Door de bladeren zag ik roze vlekken. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en probeerde te onderscheiden wat zich tussen het groen schuilhield. Een witte arm, een paar wandelschoenen naast elkaar op een zwarte steen, sokken eroverheen gedrapeerd. Nadat ik heel zachtjes een tak opzij had geduwd, zag ik het glanzende haar van Sandra. Ze zat op haar hurken bij een waterval, met haar armen om haar knieën geslagen.
    Toen ik haar riep, draaide ze zich om en zwaaide. Ik buitelde de steile oever af. Haar voorbeeld volgend gespte ik mijn rugzak los en liet hem op de grond ploffen. Het voelde als een bevrijding. Ik sprong bijna over de stenen om bij haar in de zon te gaan zitten.
        Met een van pijn vertrokken gezicht trok ik mijn schoenen uit en stroopte mijn bebloede sokken af. De blaren op mijn hielen en tenen waren al opengegaan.
    ‘Shit, Wini! Wat heb je?’ vroeg Sandra. Bezorgd keek ze naar mijn voeten. Ze ritste een zijvakje van haar rugzak open. ‘Zo kun je toch niet lopen?’ Ze haalde een velletje blarenpleister tevoorschijn, gevolgd door een klein flesje desinfecteermiddel en een Zwitsers zakmes. Met het schaartje aan het zakmes knipte ze een stukje pleister af. ‘Ik hoop maar dat ik genoeg van dat spul bij me heb. Arme jij.’
      Ik kon wel janken, zo blij was ik dat ik haar had gevonden en dat ze wist wat ze moest doen. Maar in plaats daarvan liet ik mijn voeten door haar in het ijskoude, stromende water dompelen. Het deed op een bijna aangename manier pijn, en ik voelde me een beetje duizelig worden.
    ‘Even kijken hoe het er nu uitziet,’ zei ze terwijl ik één voet uit het water haalde en op een warme steen liet rusten. Toen ze naar me opkeek, zag ik dat haar ogen rood waren. ‘Geef me dat handdoekje uit mijn tas even aan.’
      ‘Jeetje, Loo! Wat is er?’
    Ze schudde haar hoofd en veegde met de rug van haar hand over haar ogen. Toen boog ze zich over mijn voet. ‘Ach, je weet wel.’
          Daar kon ze alleen maar Jeff mee bedoelen. We hadden allemaal een hekel aan haar man, die haar al veertien jaar als zijn bezit behandelde. Zorg maar dat je om tien uur thuis bent. Met wie ga je? Ik zou er maar niet om liegen. Ik zou zomaar langs kunnen rijden om te zien of je daar wel bent, op je zogenaamde vriendinnenavondje… In het bijzijn van Pia, Rachel en mij was hij altijd poeslief, maar in de beslotenheid van hun huis ging hij als een beest tegen haar tekeer. Ze hoefde maar een paar minuten te laat thuis te komen of hij ramde zijn vuist tegen de muur vlak naast haar hoofd. Soms, als ik vlak naast hem stond, had ik bijna zin om hém een klap te verkopen.
    Ik schoof dichter naar haar toe en sloeg mijn arm om haar heen.
 ‘Hij heeft gezegd dat ik niet meer thuis hoef te komen.’
‘Dat meen je niet.’
‘Ik heb hem vanochtend vanuit de lodge gebeld. Hij zei dat hij me nooit toestemming had gegeven voor dit weekend. Hij is echt gek, maar dat wist je al,’ zei ze met een triest lachje.
‘Tja, het sleept al zo lang met die vent van je.’
Ze knikte en boog haar hoofd. Haar dikke zwarte haar viel voor haar gezicht.
‘Elk jaar zeg je dat je hem nog één jaar de kans geeft, en vervolgens…’
‘Ik weet het. Ik weet het,’ zei ze terwijl nieuwe tranen over haar gezicht rolden. ‘Maar ik wilde zo graag bij mijn vriendinnen zijn. Vooral bij jou. Hoe vaak zien we elkaar nou helemaal?’
‘Nooit genoeg.’
‘Ik wilde niet dat hij dit weekend voor me zou verpesten. Daarvoor is het te belangrijk voor me.’
We omhelsden elkaar, en het viel me zoals altijd op hoe tenger ze aanvoelde. Ik dacht na over wat ze had gezegd. Rachel en Pia waren al sinds de basisschool vriendinnen, maar Sandra en ik waren elkaars steun en toeverlaat. We vertrouwden elkaar. Zij was degene die me er de eerste dagen na Marcus’ dood doorheen had gesleept, en dat deed ze nog steeds. Ze begreep me, ze begreep ons allemaal. Ze zag de waarheid achter Pia’s manische trektochten, Rachels strengheid, mijn chronische traagheid. Ze vergaf het ons allemaal en hield hoe dan ook van ons.
Zonder van haar klusje op te kijken zei Sandra zachtjes: ‘Hij was mijn reboundrelatie na Joe. Hoe dom kun je zijn om met je reboundrelatie te trouwen?’
‘Tja…’
Ze maakte een wegwuivend gebaar. ‘Nou ja, ik vertel je natuurlijk niets nieuws. Luister, Win, ik heb vanochtend in de lodge besloten bij Jeff weg te gaan. Ik ben al die tijd gebleven vanwege Ethan en Hannah, maar als ik eerlijk ben, moet ik juist vanwege hen bij hem weg. Ze worden ouder, ze krijgen steeds meer mee. Ethan heeft sinds kort nachtmerries… Kinderen zijn net sponzen, hè? Maar weet je, het feit dat ik weer met jullie samen ben, heeft me net dat laatste zetje gegeven.’ Ze veegde de tranen uit haar ogen en keek me aan. ‘Nou ja, ik wilde dat jij het als eerste wist.’
‘Loo, wat lief van je.’ Ik legde mijn hand op haar arm, maar toen ik zag dat ze weer begon te huilen, haalde ik hem snel weg.
‘Meer wil ik er nu niet over zeggen. Anders blijf ik er maar aan denken. Ik wil nu hier zijn, met jullie.’ Ze keek op en knipperde haar tranen weg. ‘Hier, in de zon, bij deze beek. Oké?’
‘Ik hoor je.’ Ik kromp ineen toen ze mijn andere voet waste en afdroogde. ‘Hoe ver is het nog naar de kampeerplek?’
‘Anderhalve kilometer, denk ik.’
‘Vind je het niet gek dat ze ons zomaar hebben achtergelaten?’
‘Ach, zij trekken hun eigen plan,’ zei ze terwijl ze haar mes en de pleisters terug in haar rugzak stopte. Ze ging op haar hurken zitten. ‘Laten we er maar van genieten, oké? Ik bedoel, kijk eens om je heen.’ Lachend hief ze haar armen op. ‘Dit is zó niet mijn huwelijk, Win. En het zijn niet mijn rekeningen, niet mijn medezeggenschapsvergaderingen, niet mijn baan.’
‘Maar je laat mij niet in de steek, hè?’
Ze keek me aan. ‘Natuurlijk niet.’
‘Rory heeft een pistool. Ik heb het gezien.’
‘Echt?’
‘Ja. Volgens mij wilde hij het voor ons verborgen houden.’
Ze haalde haar schouders op en pakte haar schoenen en sokken. ‘We zijn in Maine, Win. In de bossen. Het is niet onverstandig om er een bij je te hebben.’
Terug op het pad hadden we algauw een stevig wandelritme te pakken. Ik liep een paar meter achter Sandra aan, maar hield haar constant in het oog. We waren allebei te moe om te praten. We liepen eerst door een moerassig gebied en daarna over een reeks houten planken die over de modder waren gelegd. Ik wees Sandra op de afdruk van gespleten hoeven in de zwarte drab. We dachten dat het sporen van reeën of elanden waren, maar zeker wisten we het niet.
Het moeras maakte plaats voor een oerbos met hardhout en berkenbomen. Oranje en gele paddenstoelen staken boven het rottende hout van omgevallen bomen uit, terwijl eekhoorntjes bij elke bocht voor ons over het pad renden.
Hoe hoger we kwamen, hoe dunner het loofbos werd. Op een zeker moment liepen we tussen dennen en sparren die tot onze schouders reikten, en eenmaal de boomgrens voorbij bestond de bodem alleen nog maar uit kaal gesteente, overgroeid met lichtgroene korstmossen. Op de bergkam werd het frisser. In alle richtingen tekende zich een golvend gebergte in schitterende blauwtinten af. Het was adembenemend. We volgden de gestapelde stenen – ‘cairns’, zoals Pia ons had verteld – en pauzeerden alleen om onze fleecejacks aan te trekken toen er een koude wind begon te waaien.
Sandra en ik stonden naast elkaar en keken omlaag. Zo’n honderd meter onder ons zagen we de rivier, onstuimig kolkend. Hij maakte een bocht en stroomde een dennenbos in. Zelfs vanaf onze hoge positie waren de schuimkoppen te zien. Mijn maag kromp ineen. Door een opening in de groene overkapping onder ons zag ik rook omhoogkringelen. We daalden af naar het kampvuur, en hoewel mijn voeten het uitschreeuwden van de pijn, voelde ik me ook een klein beetje trots omdat ik al zo ver was gekomen in deze vreemde, nieuwe wereld.
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  Het laatste stuk van de etappe strompelde ik het steil aflopende terrein af. Ik volgde Sandra op de voet, alsof ze mijn talisman was. Het idee dat we in welke vorm dan ook eten en een schuilplaats zouden vinden, gaf me nieuwe energie. Met elke stap die we zetten kwam het geluid van de rivier dichterbij, totdat het overal om ons heen te horen was.
    Even later kwamen we uit op een open plek in het bos, die voor een groot deel in beslag werd genomen door felgekleurde kampeerspullen. In het midden, in een cirkel van stenen, brandde een gezellig vuurtje. Het was zes uur en de zon wierp lange schaduwen over de tenten, slaapzakken en rugzakken. Een oranje-geel vlot met felblauwe handvatten stond rechtop tegen een boom; ernaast op de grond lagen vijf peddels. Vloekend knielde Rachel neer op een van de twee tenten die uitgespreid op de grond lagen. Toen ze opkeek en ons zag aankomen, zei ze: ‘Hè-hè, eindelijk! Ik wilde al bijna teruggaan om te kijken waar jullie bleven.’
   Sandra lachte en liet haar rugzak op een grote steen zakken. ‘Ook leuk om jou weer te zien, Rachel.’
    ‘Waar zijn Pia en Rory?’ vroeg ik.
        Rachel keek me vanuit haar geknielde positie aan. Haar bril stond scheef op haar nog steeds met moddervegen bedekte neus en voorhoofd. Ineens kwam de gedachte in me op dat zij misschien niet mooi oud zou worden, vooral niet in haar gezicht. Ze was pas zevenendertig, maar nu al had ze diepe lijnen rond haar ogen en haar mond. Maar stoer was ze wel, en daar hield ik van. Trouwens, we plaagden haar er allemaal mee dat ze zichzelf Botox inspoot, en meestal kon ze daar wel om lachen.
    Ze ging op haar hurken zitten. ‘Rory laat Pia de rivier zien,’ zei ze terwijl ze er overdreven aanhalingstekens bij gebaarde. Ze rolde met haar ogen en ging verder met het opzetten van de tent.
        Ik luisterde naar de rivier, een constant maar niet onaangenaam gebulder vanuit de bossen achter ons. Sandra pakte een zak rozijnen uit haar rugzak en bood mij er een paar aan. Ik at ze gretig op. Ik had enorme honger. De flexibele stok van Rachels koepeltent klapte omhoog.
    ‘Ik ga even kijken. Of stoor ik ze dan?’
    Bij wijze van antwoord haalde Rachel haar schouders op en verdween in de tent. Een seconde later kroop ze er weer uit, pakte haar slaapzak, kroop er weer in en ritste de tentflap dicht.
    ‘Oké, dan zijn we zo terug,’ zei ik tegen de tent.
         Er was nergens een pad te bekennen. Sandra volgde me door de dichte begroeiing. De bladeren glinsterden in het laatste restje daglicht. Iets verderop was een opening in het groen. Ik stelde me voor dat we door allerlei bosdieren bekeken werden terwijl we naar hun waterpoel liepen en dat ze snel het bos in schoten of bleven staan, met één poot afwachtend omhoog.
    Ik brak door de opening heen en kwam terecht op een smalle strook zanderige modder, waar ik een beetje in wegzakte. Haastig sprong ik op een van de honderden gladde stenen die overal in het water verspreid lagen. Voor zover ik kon zien was het water hier nergens dieper dan een halve meter, maar de rivier was veel breder dan ik me had voorgesteld. Zo breed zelfs dat er een eiland met een doorsnee van zes meter in paste, waarop jonge populieren wild door elkaar heen groeiden. Het rondom stromende water had de grond uitgeslepen, waardoor de boomwortels blootgelegd waren. Midden op het eiland lag Pia languit op een steen, met één been opgetrokken en één arm over haar ogen geslagen. Misschien sliep ze, misschien niet. Aan haar voeten stond een metalen emmer.
          Iets verderop zag ik een glinsterende lijn over het wateroppervlak schieten. Ik volgde de draad tot aan de hengel waar hij aan vastzat, en toen zag ik Rory, met ontbloot bovenlijf, een paar meter verder stroomopwaarts tot zijn knieën in het wild stromende water staan. Hij trok de lijn strak en boog zo ver achterover dat de hengel kromtrok. Hij bleef trekken en haalde toen de lijn binnen. De zon wierp een gouden gloed op de donkere strengen in zijn gevlochten haar en tekende zijn silhouet oranje af. Een vis van minstens dertig centimeter lang sprong op uit het water. Hij had gele en groene spikkels. In de laatste minuten van zijn leven kronkelde hij verwoed door de lucht. Er stak een haak door de zijkant van zijn rubberachtige kop. Nog een keer plonsde hij in het water voordat Rory hem haastig binnenhaalde.
    Pia ging overeind zitten en staarde naar Rory, die met zijn vangst door het ondiepe water naar de emmer waadde. Ze stond op en zei iets wat ik niet kon verstaan, waarop hij in de lach schoot en even haar arm aanraakte. Ze hadden ons nog niet gezien.
        Pia gaf me een metalen beker wijn aan en veegde haar mond af met de rug van haar hand. Het licht van de vlammen speelde op onze gezichten terwijl we wijn dronken uit het kartonnen pak merlot dat Rory uit de pick-up had gehaald. Om ons heen lagen de resten van onze maaltijd: de schillen van gepofte aardappelen in folie, visgraten, broodkorsten, sinaasappelschillen, halflege zakjes met noten en gedroogde vruchten. Achter ons doemden onze tenten op, als twee donkere schaduwen: onze vierpersoonstent en Rory’s puptentje. De duisternis was ingevallen, maar steeds was er de rivier, het onafgebroken geruis dat boven al het groen en zwart te horen was.
    Pia pookte met een stok in het vuur en wierp hem toen in de vlammen. ‘Het is onze schuld,’ zei ze met een zijdelingse blik op Rory. In het licht van het kampvuur leek ze tien jaar jonger. Haar ogen sprankelden, haar huid was glad en bruin. ‘Wij hebben jouw generatie hiermee opgezadeld.’ Ze stond op, geëmotioneerd. ‘We hebben de aarde, de lucht en het water vergiftigd. Ik weet niet wat ik moet zeggen, behalve dat het me spijt.’
      Ze was zo ernstig en overtuigd van zichzelf dat ik bijna moest lachen, maar ik beheerste me en trok een neutraal gezicht. De eerste paar slokken wijn druppelden mijn vermoeide lijf binnen en dempten de pijn in mijn spieren, gewrichten en voeten. Ik schoof heen en weer op mijn opgerolde slaapzak, die als zitplaats diende, en keek naar Rory, die zijn schouders rechtte en in de vlammen staarde. Hij zat, gekleed in een short en een sweater met een of ander sportlogo op de mouw, in kleermakerszit op een boomstam. Sandra en Rachel zaten met hun slaapzakken om zich heen dicht bij het vuur.
    ‘Ik weet het niet, Pia,’ zei hij. ‘Volgens mij hebben we allemaal schuld. Veel mensen van mijn leeftijd laten het afweten. Eigenlijk maken we er met z’n allen een zootje van.’
      ‘Zodra het geld gaat kosten, haken mensen af,’ zei Rachel.
    ‘Maar toch…’ zei Pia met een zucht. ‘Ik vind dat we de generatie na ons een excuus verschuldigd zijn.’ Ze stak haar blote benen uit naar het vuur en boog en strekte haar in felrode sokken gehulde voeten.
          Rory lachte. ‘Ik weet niet of dat nodig is, hoor. Heeft iemand trouwens zin om te zwemmen?’
    ‘Nu?’ vroeg Sandra, die na lange tijd voor het eerst iets zei. We keken elkaar aan en toen naar Rory, die zijn schouders ophaalde.
 ‘Midden op het eilandje is een geweldige poel. Het water is daar veel warmer dan in de rivier. Ik laat het jullie zien. Het is echt fantastisch. En als het net als gisteren volle maan is, dan kunnen we net zoveel zien als overdag. Jullie willen je toch ook wel even écht wassen?’
Iedereen keek naar Pia, het opperhoofd. Wij waren immers watjes.
‘Laat het ons maar zien,’ zei Pia.
Hoewel we allemaal een badpak hadden ingepakt, nam niemand de moeite om het mee te nemen. Interessant. Maar Rory en Pia waren al opgesprongen en zo snel tussen de bomen verdwenen dat we niet eens de kans hadden om ons badgoed uit de rugzak op te diepen. Ik was trouwens helemaal niet van plan om te gaan zwemmen, maar ik vroeg me wel af wat de anderen zouden doen. Vooral Sandra, die volgens mij voor geen goud naakt zou zwemmen. Ik hield van mijn vriendinnen, maar ik had zelf geen enkele behoefte om me naakt aan hen te vertonen, laat staan hén in hun blootje te zien.
De lichtbundel van Rory’s zaklamp danste om ons heen terwijl we ons door de dichte struiken een weg baanden naar de rivier. De merlot ging rond; we dronken nu rechtstreeks uit het pak. Plotseling kwam mijn diepgewortelde angst naar boven – de angst voor nachtdieren, insecten, moordenaars –, maar op de een of andere manier genoot ik wel van de zoete avondlucht en het levende water, dat steeds dichterbij kwam. Gelukkig kon ik de wilde dieren niet zien, die nu ongetwijfeld hun harige oortjes spitsten. Ik volgde het gelach en geschreeuw voor me totdat ik, bevrijd uit de klauwen van de bossen, op de smalle zanderige oever stapte.
Omdat de rivier zo breed was, hadden we ook ruim zicht op de lucht, en hoewel de zon allang achter de donkere bergen was verdwenen, waren de onderste wolkenranden nog roze gekleurd. In het noorden tekende zich een vlucht gakkende ganzen tegen de purperen horizon af. Ik vroeg me af waarom de hemel soms zo immens en complex leek, zo vol met wolken, sterren en de maan, en andere keren zo gewoon en onopvallend was. Kwam dat door de plek waar we nu waren of doordat ik zo zelden omhoogkeek?
Rory en Pia waren al verdwenen tussen het groepje jonge esdoorns dat het eiland in tweeën splitste. De boompjes reikten verlangend omhoog en hun wortels klemden zich vast tussen de stenen, drinkend uit de zanderige bodem daaronder. Ineens kwam de gedachte in me op dat Pia en Rory misschien alleen wilden zijn, maar toch sprong ik van de ene op de andere steen achter hen aan, aangemoedigd door de wijn en de schitterende natuur om me heen. Ik begon me bijna te verheugen op wat er zou gaan gebeuren. Mijn hemel, hoelang was het geleden dat ik me ook maar één middagje ergens op had verheugd?
Voor ons opende de poel zich als een granieten ijslepel, verzonken tussen de bomen: een volmaakt ronde cirkel met een doorsnede van vier meter. Rory stond naakt op de glibberige rand. De poel was diep genoeg om er een bommetje in te doen. Sprakeloos keken we toe hoe zijn compacte lichaam in het water plonsde en zoveel water deed opspatten dat we allemaal kletsnat waren.
Pia ging – uiteraard – als eerste. Ze pakte haar T-shirt bij de zoom vast en trok het over haar hoofd uit, zonder zich over haar kapsel of make-up te bekommeren. Toen waren haar wandelschoenen aan de beurt. Haastig maakte ze de veters los en wippend van haar ene op haar andere been schopte ze ze uit. Toen volgden haar sokken, daarna in één keer haar riem, short en slip, en ten slotte haar beha. Ze gooide het ding van zich af alsof het haar huid had verbrand. Toen strekte ze haar armen boven haar hoofd uit, alsof ze applaus verwachtte, en vervolgens liet ze ze zakken en liep lachend maar zonder een spoor van schaamte over de bemoste oever naar de rand van de poel. Af en toe moest ze zich aan de takken vastgrijpen om haar evenwicht te bewaren.
Drijvend op zijn rug sloeg Rory haar gade. Pia was naakt precies zo mooi als we haar ons hadden voorgesteld. Ze had het atletische lichaam dat na een bepaalde leeftijd voor de meeste vrouwen onbereikbaar is. Gespierde armen, een platte, iets ingevallen buik, geen grammetje vet te veel op de billen en heupen, maar in plaats daarvan strakke, gewelfde spieren die de vorm van haar benen bepaalden. Ze vond een opstapje aan de rand van de poel en sprong lachend in het water, haar wapperende haren glanzend in het laatste restje licht. Een seconde later kwam ze weer boven, schudde haar haar naar achteren en kwam op z’n hondjes naar ons toe gezwommen.
‘Kom, meiden! Kom er ook in! Het is heerlijk!’
Rory keek ons aan. ‘Het is oké, hoor,’ zei hij. Toen draaide hij zich op zijn rug en liet zich drijven. ‘Ik heb vijf zussen, dus jullie hebben niets te vrezen.’
Rachel zette haar gebalde vuisten in haar zij. Haar gezicht straalde afkeuring, woede en misschien zelfs teleurstelling uit. Ook zij kon me af en toe nog verbazen. Toen zei ze: ‘Ach, wat kan mij het ook schelen.’ En begon haar blouse los te knopen.
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  Terwijl Rachel zich traag in het water liet zakken, hoorde ik iemand achter me op een steen springen en kledingstukken openritsen. Toen ik me omdraaide zag ik Sandra, rillend in haar slip en beha.
    Haar haar hing als een glanzende sluier voor haar gezicht.
   ‘Hé, Loo,’ zei ik, en ik nam een slok uit het pak wijn. ‘Je hoeft dit niet te doen, hoor.’ Ik voelde een zure oprisping opkomen. ‘Ik ga in elk geval niet.’
    ‘Wat een onzin, Win,’ riep Pia vanuit de poel. ‘Ze moet het juist wél doen. En jij ook. Het is echt geweldig. Hier zijn we voor gekomen.’
        Sandra had zich inmiddels helemaal uitgekleed en legde haar kleren op een keurig stapeltje. Met haar handen voor haar borsten draaide ze zich om. Toen liet ze ze zakken. Een volle borst met een donkere tepel glinsterde in het maanlicht, en op de plek waar de andere had gezeten liep overdwars een lichtroze litteken. Vlak boven haar schaambeen zat een ander litteken, een bleke, horizontale streep – een aandenken aan de keizersnede waarmee haar zoon Ethan ter wereld was gekomen. Hoewel ze kleiner was dan de rest van ons, was haar lichaam zacht en mollig. Aan sporten of lijnen deed ze niet, en dat vond ik eigenlijk wel mooi. Ze keek recht voor zich uit, alsof ze op een bevel vanuit de verte wachtte. Vervolgens stapte ze rustig in het water en verdween met het allerkleinste plonsje ooit onder water, om een paar tellen later happend naar adem weer boven te komen.
    Nu moest ik er ook aan geloven. Zoals Rory had voorspeld, was het volle maan. Het zwarte water weerspiegelde het blauwe papierachtige licht.
        ‘Hé, Rory! Er zitten hier toch geen bloedzuigers, hoop ik?’ vroeg ik.
    Mijn vriendinnen begonnen meteen te gillen. ‘Welnee,’ stelde hij me gerust. ‘Die zitten alleen in stilstaand water. Deze poel wordt door de rivier gevoed. Niks aan de hand dus.’
    Rachel wreef de aangekoekte modder, die nog steeds in haar hals en op haar armen zat, van zich af. Boven ons koerden en kwetterden de vogels. Sommige maakten al slaperige nachtgeluiden. Ik liet mijn hand in het koude, zachte water zakken, bewoog hem even heen en weer en begon toen mijn kleren uit te trekken. Uit angst dat iedereen mijn dikke kont kon zien draaide ik me zijwaarts, maar schoot toen in de lach omdat het me eigenlijk helemaal niks kon schelen.
    Ik heb verschillende soorten naaktheid gekend. Ik kende het gevoel van trots op de jeugdige schoonheid van mijn lichaam, maar in mijn latere leven ook de momenten van schaamte voor mijn onvolmaaktheid. Maar nog nooit was ik naakt geweest in de bossen van Maine, op een vroege zomeravond, in het gezelschap van mijn vriendinnen en een onbekende man, in een ijskoude rivierpoel. Ik moet toegeven dat het een sensueel en tegelijkertijd makkelijk soort naaktheid was. Natuurlijk had het ook te maken met de woeste schoonheid van deze plek, maar zoals we eruitzagen… Tja, dat was nu eenmaal zo. Het water zag er zo heerlijk uit dat het gebotteld had kunnen worden en verkocht als een elixer voor gezondheid en geluk. Het was frisjes aan de rand van de poel, de perfecte temperatuur om het laagje zweet na een dag wandelen in de klamme hitte kwijt te raken. Deze tocht was het beste wat ik ooit had ondernomen, en ik vroeg me af waarom ik daar ook maar één moment aan had getwijfeld.
         ‘Ik ga volgend jaar misschien de Appalachian Trail lopen,’ hoorde ik Pia tegen Rory zeggen toen ik weer boven water kwam.
    ‘Dat wil ik ook zo graag,’ zei hij. ‘Misschien na mijn afstuderen. Je bent dan maandenlang alleen aan het lopen. Je schijnt er echt door te veranderen.’
          Pia was vlak bij hem, aan de rand van de poel, haar kleine borsten voor de helft onder water. ‘Maar je komt toch wel mensen tegen onderweg? Misschien kun je wel een eind met ze oplopen.’
    Hij haalde zijn schouders op. Waterdruppels rolden van zijn dreads op zijn prachtige schouders. Hij zette zich af van de rand en zwom met zijn leeuwachtige kop hoog boven het water weg. ‘Dat zou kunnen, maar als je niet met iemand samen gaat, ben je voor het grootste deel op jezelf aangewezen.’
        ‘Nou, ik ben het echt van plan,’ zei Pia. ‘Zodra ik die stomme baan heb opgezegd.’
    Ik glimlachte. Al zo lang ik haar kende had Pia het over de Appalachian Trail. Bijna vijftien jaar dus.
      Ik trok me op aan de rand van de poel en ging het water uit. Nadat ik me met mijn T-shirt had afgedroogd, kleedde ik me weer aan en ging languit op de oever liggen, een beetje aangeschoten van de wijn, met een half oor luisterend naar het gebabbel over de plannen voor de komende dagen. Mijn gedachten dwaalden af naar een gesprek dat ik onlangs had gehad met Sarah, onze nieuwe webontwikkelaar. We hadden het over coderen. Ik zei dat ik heus wel begreep dat we dankzij coderingen alles online kunnen zien, maar wat zit er achter de codes? Wie codeert de codes? Et cetera. Is het niet magisch? vroeg ik, half grappend, half ernstig. Ze keek me aan alsof ik gek was of erger nog: een zeurpiet.
    Ze zei: ‘Er is niets magisch aan. Er is een verklaring voor alles wat je ziet. Als je je ergens in verdiept, begrijp je ook hoe iets werkt. Haal een horloge uit elkaar, of een auto. Er staat altijd een man achter het gordijn die aan de hendel trekt. Er zijn geen geheimen.’
      Dat had ik beaamd, eigenlijk alleen maar om het ongemakkelijke gesprek te beëindigen, maar ik bleef het me toch afvragen. Zodra een mysterie is opgelost, tref je daaronder toch altijd weer een ander mysterie aan?
    ‘Wini…’ Een natte hand duwde tegen mijn arm. ‘Wakker worden!’
          Een hemel vol sterren. De maan achter een sliert wolken.
    ‘We gaan terug.’ Rachels natte haar hing warrig langs haar gezicht; haar brillenglazen leken van zilver in het licht van de maan. Ze stond op en stopte haar shirt in haar broek. De stof kleefde aan haar slanke bovenlijf. Ze had duidelijk zin om op te stappen. In de poel lag Sandra nog te drijven, met haar tenen omhoog, als een lijk.
 Huiverend kwam ik overeind. Op mijn T-shirt kleefde steengruis. Hoe had ik hier zomaar in slaap kunnen vallen? Toen ik de zure wijnsmaak in mijn mond proefde, wist ik het weer. Ik stond op, vastbesloten om zo lang mogelijk van de aangename staat van lichte dronkenschap te genieten.
‘Kom, Sandra. We gaan,’ zei Rachel.
Gehoorzaam zwom Sandra naar de rand van de poel.
‘Waar zijn Pia en Rory?’ vroeg ik.
‘Ik weet het niet,’ zei Rachel ongeduldig. ‘Rory bleef maar zeuren dat hij ons een of andere heilige plek van inheemse Amerikanen wilde laten zien. Iets verder stroomopwaarts. Daar zou de Hondsster op één lijn staan met de Gordel van Orion, of zoiets. Pia had er wel oren naar.’ Rachel sloeg haar armen om zichzelf heen. Ondanks de invallende duisternis waren de twee diepe zorgrimpels tussen haar wenkbrauwen goed te zien. ‘Wij zeiden: “Ga maar, wij blijven wel hier. Ik wil liever niet verdwalen.”’
Ik tuurde tussen de bomen door en zag in de verte de rook van ons kampvuur opstijgen. Sandra stond zich, met haar rug naar ons toe, af te drogen, waarna ze haar kleren aantrok.
In het maanlicht had de rivier een zwarte, olieachtige glans. Zolang we bij het water waren, hadden we nog genoeg zicht, maar in de bossen werd het minder en moesten we onze blik op het flakkerende kampvuur gericht houden.
Strompelend kwamen we op onze kampeerplek aan. Uit het oranje hart van het vuur spatten de vonken omhoog, om in de duisternis te verdwijnen. Ineens schoot me het pak wijn te binnen dat ik bij de oase had laten staan. Helaas.
Met onze zaklampen beschenen we de kampeerplek. Rachel richtte haar lamp op onze tent, liep ernaartoe, ritste de flap open en keek naar binnen. Toen tilde ze de driehoekige flap van Rory’s tent op. Geschokt liet ze hem los.
‘Pia!’ riep ze in de richting van het donkere bos. ‘Rory!’ De bergen echoden hun namen.
Geen reactie. Alleen een korte stilte, waarna het getjirp van insecten ons weer omringde.
‘Waar zouden ze zijn?’ vroeg Rachel terwijl ze met haar zaklamp in de lucht scheen, alsof ze hen daar zou kunnen vinden.
‘Misschien nog steeds op die heilige plek, of misschien zijn ze weer gaan zwemmen,’ zei ik, neerknielend bij het vuur.
‘Dat is echt niet grappig, Win.’
Ik keek naar haar op. ‘Het was ook niet grappig bedoeld.’
Sandra pakte een paar takken van het voorraadje dat we eerder hadden gesprokkeld en gooide ze op het vuur. Een grote vlam laaide op, witte vlokken as kringelden omhoog. ‘We moeten meer hout zoeken als we het vuur de hele nacht brandend willen houden.’
‘Wacht,’ zei Rachel, haar gezicht opgelicht door de nieuwe vlammen. ‘Moeten we ze niet gaan zoeken?’
‘Híj is de gids,’ zei Sandra. ‘Hij kent het gebied.’
Rachel stapte op een gloeiend stukje bast dat van het vuur was weggesprongen. ‘Ik vind dit helemaal niet leuk.’
‘Ze zullen zo wel komen, Rache,’ zei ik, alsof ik dat kon weten.
Ze stak haar vuisten door de mouwen van haar fleecejack en ritste het helemaal dicht. ‘Luister, Win, het is de taak van die gast om ons te beschermen. Ons allemaal. Van het begin tot het eind.’
Ik zag Rory voor me, zoals hij daarnet in de poel van oor tot oor had geglimlacht naar Pia die voordat ze sprong met open armen de nachtelijke hemel leek te omhelzen.
‘Er kan ons niets gebeuren,’ zei ik. ‘Kom, we gaan hout zoeken.’
Sandra was al vooruitgegaan. Ze trok een trui aan, rilde even, en liep vervolgens van het vuur weg de duisternis tegemoet. Koele avondlucht steeg op van de grond en vermengde zich met de geur van water en steen. Rachel kwam naast me lopen, en samen stampten we vloekend over het kreupelhout en sprokkelden zoveel we konden.
En dat was niet veel. Het was onmogelijk om in het donker fatsoenlijk hout te verzamelen, ook al hadden we onze hoofdlamp op, dus even later kropen we in onze slaapzakken, dicht bij elkaar, bij ons langzaam dovende vuurtje.
‘Een borrel zou er nu wel in gaan,’ zei Rachel, maar meteen hief ze haar handen omhoog. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik ben braaf geweest. Ik heb pas een medaille gekregen, want ik sta officieel drie jaar droog.’
‘Gefeliciteerd,’ zei Sandra, en dat meende ze.
‘Heel goed van je,’ zei ik, nog steeds in een aangename roes. Ieder van ons had Rachel wel een keer uit de put van haar verslaving omhooggetrokken; de een ging heftig met haar in discussie, de ander bracht haar naar een afkickkliniek en de derde vergezelde haar naar een therapiesessie, maar sinds haar verhuizing van Boston naar Philly tien jaar geleden woonde niemand van ons dichtbij genoeg om op die manier iets voor haar te kunnen betekenen. Dat gezegd hebbende moet ik toegeven dat ik blij ben dat die episode in onze vriendschap voorbij is – het eindeloze gezeur over wanneer ze echt haar áller-állerlaatste borrel had genomen. In deze fase van ons leven vond ik verslavingen niet meer passen. Het was meer iets voor adolescenten, hoe hard en gevoelloos dat ook klinkt. Eenzaamheid was nu mijn grootste kwelling. En de angst om niet meer mee te kunnen komen in mijn vak – de midlifecrisis. Het was de fase van stervende ouders, echtscheidingen en dwarse pubers. Wie had er nu tijd voor een verslaving?
Rachel kamde met haar vingers door haar nog natte haren. Toen slaakte ze een diepe zucht. Ik dacht aan haar jeugd op het platteland, als jongste in een arm gezin van negen kinderen. Door de jaren heen had ze ons verhalen over haar ontberingen verteld. Ineens voelde ik een diepe genegenheid voor haar, waardoor mijn gebrek aan begrip als sneeuw voor de zon verdween. Dat de verpleging haar zo aantrok was misschien een manier om haar traumatische verleden te verwerken.
Sandra rilde.
‘Heb je het warm genoeg, Loo?’ vroeg ik.
‘Nooit,’ zei ze met een glimlachje. Ze schoof dichter naar het vuur en wreef in haar handen.
Rachel wiegde op haar hurken heen en weer. ‘Wat is dit balen, zeg.’
‘Misschien moeten we gewoon gaan slapen,’ zei Sandra. Ze stond op, knielde voor onze tent neer en kroop naar binnen. Rachel en ik bleven nog even zwijgend zitten, terwijl het vuur langzaam doofde en er uiteindelijk alleen nog maar smeulende takjes overbleven. Toen nam de maan het weer over en konden we beter zien dan ooit.
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  In de veronderstelling dat Pia wel een keer terug zou komen, maakten Sandra en ik in het midden van onze tent een slaapplek voor haar klaar. We rolden haar slaapzak uit en maakten een geïmproviseerd hoofdkussen. Dankzij onze zaklampen konden we ons een beetje oriënteren in de krappe ruimte. Nadat we al onze spullen hadden opgeborgen, lagen we, met onze zaklamp bij de hand, naar het donkerblauwe nylon van onze tent te staren en voelden we de adem van de nacht om ons heen.
    ‘Wat weten we eigenlijk van die jongen?’ zei Rachel, woelend in haar slaapzak. ‘Stel je voor dat het een gek is.’
   Ik dacht aan het pistool in zijn rugzak en ritste mijn slaapzak tot mijn kin dicht. ‘Het is geen gek. Het is een normale jongen van twintig.’
    ‘Dat bedoel ik dus,’ zei Rachel. Ze sloeg tegen het bundeltje kleren dat als kussen diende.
        ‘Rachel,’ zei Sandra met slaperige stem. ‘Ze doen toch wat ze willen. Daar kunnen wij niets aan veranderen. Probeer je te ontspannen en ga slapen, oké?’
    ‘Ik snap het gewoon niet. We gaan een weekend op pad met de bedoeling om samen te zijn en bij te praten, en dan gaat Pia gewoon haar eigen gang. Ze gedraagt zich als iemand van vijftien.’ Er klonk geritsel buiten de tent; er scharrelde iets rond. Rachel schoot overeind en knipte haar zaklamp aan, die ze meteen met haar hand bedekte. ‘Verdomme! Wat is dat?’
        Sandra bleef roerloos in haar slaapzak liggen. Haar dikke haar golfde langs haar gezicht en haar wimpers wierpen griezelig lange schaduwen op het tentdoek. ‘We hebben de etenswaren buiten laten staan.’
    ‘Shit! Wat stom.’ Ik strekte mijn hand uit naar de rits van de tentflap.
    ‘Niet doen, Wini!’ Rachel trok me aan mijn T-shirt terug. ‘Je weet niet wat daarbuiten rondscharrelt!’
    We zaten allemaal rechtop nu, luisterend naar onze hortende ademhaling, het geluid van een blik dat tegen een boom kletterde, klauwen die over het metaal krasten. Ik dacht aan het blikje witte bonen in tomatensaus dat Rory had opengemaakt zonder de inhoud op te warmen. Hij had gevraagd of wij er iets van wilden, maar dat hadden we afgeslagen. Het geritsel van cellofaan. Ik dacht aan de wikkels van energierepen bij het vuur, aan de visgraten in aluminiumfolie.
         ‘We moeten ’m wegjagen,’ fluisterde ik.
    ‘Waarom?’ vroeg Rachel.
          ‘Omdat Pia en Rory nog ergens buiten zijn.’
    ‘Stel je voor dat het een beer is,’ zei Rachel met opengesperde ogen.
        ‘Ik heb een mes bij me.’ Sandra rommelde in haar rugzak, haar zaklamp wipte op en neer. Ze haalde haar Zwitserse zakmes tevoorschijn. Verbaasd staarden we naar het ding in haar hand.
    ‘Wat het ook is, laat hem alles maar opeten. Als hij dan maar weggaat,’ fluisterde Rachel schor. ‘Heeft iemand nog eten in de tent liggen?’
      Ik dacht diep na. ‘Een appel. Dat is alles.’
    ‘Ik heb niks,’ zei Sandra.
      ‘Laten we onze zaklampen uitdoen,’ zei ik.
    Toen het donker was in de tent, bleven we de geluiden horen, maar nu overal op het kampeerterrein. Wat het ook was, het waren er meer dan één. Onze ogen wenden aan de duisternis. De schaduw van de bomen tekenden zich af op het tentdoek. Ik stelde me de hoge stammen voor die ons omringden. Op mijn ellebogen wurmde ik me naar de voorkant van de tent en ritste de flap een paar centimeter open.
          In de duisternis zag ik zes paar glinsterende oogjes. Een familie wasbeertjes, kauwend op ons eten, staarde me vanuit diverse hoeken van het terrein aan. Een goed doorvoed exemplaar zat op zijn hurken met een stuk mueslireep in zijn griezelig veel op mensenhanden lijkende klauwen en keek me met brutale oogjes aan.
    ‘Ga weg!’ gilde ik. Ik kroop de tent uit, maar zelfs toen ik rechtop ging staan, bleven ze gewoon zitten. Ze aten lekker door. Sommige negeerden me zelfs. Ik zette een stap in de richting van de grootste, en aarzelde even. Terwijl ik de kou van de vochtige grond door mijn sokken omhoog voelde trekken, schoot me een nieuwe invalshoek te binnen. Wiens habitat was dit eigenlijk? Het grote mannetje ging op vier pootjes staan en zette met heen en weer schuddend achterwerk een paar stappen in mijn richting. Achter me hoorde ik Sandra de tent uit kruipen, gevolgd door Rachel.
 ‘Wegwezen jij!’ schreeuwde Rachel. Ze griste een steen uit de cirkel om het vuur en smeet die recht op de snuit van het dier. Met een kreet van pijn en schrik draaide hij zich om en vluchtte het bos in. De rest holde achter hem aan.
Zonder iets te zeggen ruimden we het rondslingerende afval op. We stopten alles in een plastic zak, deden daar nog eens twee zakken overheen, en hingen die een paar meter verder op aan een boomtak. De resterende etenswaren stopten we in kleine zakjes, die we in de koelbox en – bij gebrek aan een beter idee – onder het vlot verstopten.
Net toen we ons weer in de tent hadden geïnstalleerd, hoorden we ineens Pia’s lach, en toen de zware stem van Rory. Er klonken zachte voetstappen over het terrein, gefluister. We verstijfden in onze slaapzak, in afwachting van Pia die de tent in zou komen en naast ons zou gaan liggen.
Dat gebeurde niet.
Rory’s tent werd opengeritst. We hoorden de plof van twee lichamen op het grondzeil, nog meer ritsen die open- en dichtgingen. Pia giechelde, het geluid galmde door de nacht. Ze beheerste zich even, maar algauw kon ze zich niet meer inhouden en barstte in haar vertrouwde kakellach uit. We lagen met z’n drieën te luisteren, overgeleverd aan een symfonie waar we niet aan konden ontsnappen. Pia’s gegiechel werd onderbroken door Rory’s stem, en ik spitste mijn oren om hem te kunnen verstaan. Ik ving iets idioots op over welke laarzen het meest geschikt zijn om op de boerderijen van de landbouwuniversiteit in de stront rond te banjeren, gevolgd door iets onverstaanbaars, waar Pia weer luidkeels om moest lachen.
Het werd rustig, en even dacht ik dat we ervanaf waren. Helaas. Ongevraagd zaten we op de eerste rij bij een liefdesopera. Vlak voordat het spektakel losbarstte, probeerde ik me te herinneren wanneer ik voor het laatst seks had gehad. Ik moest heel diep in mijn geheugen graven, alsof het andermans herinnering betrof. Wie: Richard (uiteraard). Wanneer: twee jaar geleden, in de zomer. Waar: in een goedkoop hotel in Chatham na een in wijn gedrenkte middag op het strand. Hoe: niet zo goed – toen al had hij afstand van me genomen, hij was er nauwelijks met zijn gedachten bij. Gevolgd door een enorme kater van de pinot grigio en niet eens met een fraaie zonsondergang.
Ik sloeg een mug van mijn onderarm, waarmee ik de kortstondige stilte in de tenten verbrak. Sandra had zich in een hoek van de tent opgerold, met een arm over haar oor. Rachel lag op haar zij, starend naar Sandra’s rug. Ik lag op mijn rug en keek naar het dak van de tent alsof het een filmscherm was. Een filmscherm waarop te zien was hoe Pia en Rory aan het vrijen waren. Ineens voelde ik een lachsalvo opborrelen, dat snel zakte en plaatsmaakte voor een hoestbui die weerkaatste tegen de bomen.
De weinige rustige momenten werden afgewisseld met zacht gekreun, gedraai en nog meer ritsgeluiden. Mijn hemel, het leek wel of ze bij ons in de tent lagen. We hoorden hen naar een climax toewerken, diep zuchten, gevolgd door hortende ademstoten. De nachtelijke stilte versterkte het geluid van hun vrijpartij. Seks was misschien wel de beste manier om een nacht in de wildernis door te komen, en hoewel ik plaatsvervangende schaamte voelde (waarom eigenlijk, bedacht ik later, ík was toch niet degene die met een knul van twintig in bed lag op nog geen meter afstand van mijn vriendinnen?), voelde ik ook dat ik leefde, in het nu, zonder tijd te verspillen aan reflectie. Het was een fijn gevoel, ook al was ik – helaas – niet degene die zo heerlijk onbeschaamd werd geneukt.
Rachel draaide zich om en leunde op haar elleboog. Haar brillenglazen glinsterend in het donker. ‘Heeft ze soms niet in de gaten dat we alles kunnen horen?’ siste ze.
Sandra zei niets. Ze had zich afgeschermd en deed alsof ze sliep.
Het burengerucht hield op, maar onder de stilte broeide iets, en net toen ik het gevoel had dat het voorbij was, begon het hele circus opnieuw, deze keer met nog meer gekronkel en gehijg. Pia schreeuwde het uit; kennelijk had ze een geweldig orgasme, zo eentje dat vanaf de donkerste planeet in de diepste kern van je ruggengraat wordt gelanceerd, zo eentje waarvan je schor en duizelig wordt en waarvan je benen van je romp lijken te vallen en weg te drijven, zonder dat het je ook maar iets kan schelen.
Rachel liet haar hoofd in haar handen zakken. Ze zette haar bril af en wreef in haar ogen. Uit haar paardenstaart sprong hier en daar een verdwaalde lok. ‘Jezus christus,’ zei ze, hoorbaar voor het hele bos. ‘Híér heb ik niet voor getekend.’
Ik glimlachte.
Of Rachel nu wel of niet ergens voor getekend had, na een korte pauze begonnen de geliefden zich weer op te laden. Ik had het gevoel alsof ík werd aangeraakt, en voor een deel wilde ik dat ook. Waarom ook niet? Ik had Rory ook graag willen neuken; ik had de met sterren bezaaide hemel willen neuken, de volle maan en de bomen vol met vogels – alles. Maar in plaats daarvan lag ik alleen in mijn slaapzak, vol bewondering voor hun uithoudingsvermogen en hun talent om simpelweg opgewonden te raken, achter elkaar, alsof dat de reden was waarom ze hiernaartoe waren gekomen, alsof ze de enige twee mensen op aarde waren, alsof dit hun allerlaatste kans was.
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  Hoe, wanneer en in welke volgorde we uiteindelijk in slaap vielen zal ik nooit weten, maar ik weet wel dat ik de volgende ochtend de eerste was die opstond. Iedereen lag nog rustig te slapen.
    Het was een uur of zeven volgens mij, misschien vroeger. De grond onder mijn voeten was doorweekt van een regenbui waar ik kennelijk doorheen was geslapen. De zon achter de bergen had de kleur van perziken. Terwijl ik naar de rivier liep, moest ik denken aan de doordeweekse ochtenden van de laatste tijd: de angst waarmee ik wakker werd, de douche die als een keiharde slagregen op me neerkwam, de eeuwige vraag wat ik aan moest trekken en hoeveel make-up ik op zou doen, de metrorit met de rest van de ondoden.
   Maar vandaag was alles anders. Dringend fotoshopklusje op de redactie? Sorry, dat gaat me niet lukken. Ik zit in het noorden van Maine, vijfhonderd kilometer van jullie vandaan. Het tijdschrift kon barsten en als ik mijn baan kwijtraakte… tja, jammer dan.
    Achteraf vergelijk ik dit stadium van ons verblijf in de wildernis met een tweede glas wijn. Alles wordt lichter en je bent in staat om de lol van een ramp in te zien, maar bij het derde glas wordt het er niet beter op, en bij het vierde wordt het ronduit gevaarlijk en mag je hopen dat er iemand in de buurt is om je van de grond op te rapen. Het was pas onze tweede dag, maar het voelde alsof we al dagen van huis waren.
        Ik ging aan de oever van de rivier staan en keek toe hoe het water, eerst helder, over de glad uitgesleten stenen stroomde en verderop stroomafwaarts steeds blauwer van kleur werd. Achter me rezen de bergen op, nog steeds in de schaduw. Ik stapte op de wiebelige stenen in het water, in de richting van een granietplaat die in de zon lag. Ik ging zitten en plensde wat water in mijn gezicht dat zo koud was dat ik niet wist of ik moest lachen of gillen.
    Ineens kwam Rachel tussen de bomen door aangestormd. Ze keek om zich heen, briesend van ongeduld. Ik zwaaide naar haar. Aan het moment voor mezelf was helaas een einde gekomen. Achter haar dook Sandra op, nog helemaal verfomfaaid van de slaap.
        Rachel schopte haar sandalen uit en waadde naar me toe, met Sandra in haar kielzog.
    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Rachel kortaf.
    Ik mepte naar een wolk kriebelmuggen, die gemene bijtertjes die op me afkwamen alsof ik met stroop was ingesmeerd.
    ‘Hoi,’ zei ik. Terwijl ik plaatsmaakte voor mijn vriendinnen in mijn oase, bekroop me een gevoel van lusteloosheid.
         ‘Heb je goed geslapen?’ vroeg Sandra. We keken elkaar aan, zagen de glimlach op elkaars gezicht en barstten in lachen uit.
    Rachel lachte niet. Ze zat met haar knieën opgetrokken tegen haar borst. Met een stok die ze had gevonden sloeg ze op ons eiland van steen. Haar gezicht ging schuil achter een waanzinnig gordijn van warrige haren. Ze smeet de stok in het water, wierp haar hoofd in haar nek en veegde met haar hand over haar betraande gezicht.
          ‘Ik wil één ding weten. Waarom zijn we hier eigenlijk?’
    Sandra en ik zwegen.
        ‘Kan iemand me dat vertellen?’
    Van achter mijn ogen voelde ik hoofdpijn opkomen. Ik had behoefte aan koffie. ‘Nou, Rachel, het is het einde van de wereld niet…’
      Rachel stak haar vinger in de lucht en keek me bozig aan. ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag, Win. Sandra, weet jij het?’
    Sandra staarde met samengeknepen ogen in de opkomende zon. ‘Om samen te zijn, om lief voor elkaar te zijn, om bij te praten…’
      ‘Oké, en denk je dat we dat bereiken door met de gids te neuken?’
    Sandra en ik schoten in de lach, heel even maar, want Rachel wierp ons een venijnige blik toe.
          ‘Sorry, Rach,’ zei ik. ‘Sorry, ik ben het met je eens. Het maakt het er niet leuker op. Maar je hebt Sandra en mij nog, vergeet dat niet.’
    Rachel schudde haar hoofd en mompelde iets onverstaanbaars.
 Terwijl ik mijn troostende woorden uitsprak, besefte ik pas echt hoezeer de rest van het weekend in duigen zou vallen zonder Pia erbij.
Wij drietjes konden heel goed met elkaar opschieten, maar Pia was de lijm die ons bij elkaar hield, het glas martini dat we beter niet meer hadden kunnen nemen, onze flapuit, onze gangmaker. Op de een of andere manier haalde ze het beste, het avontuurlijkste en het lichtzinnigste in ons naar boven.
‘Denk even na,’ vervolgde Rachel. ‘Stel je voor dat we de rest van ons weekend naar het gewip van die twee moeten luisteren.’
‘We moeten het loslaten, vind ik,’ zei Sandra terwijl ze haar vingers door het water liet glijden. ‘Zo is Pia nu eenmaal. Ik bedoel…’
Ineens was ze er. Voorzichtig liep ze langs de oever, op blote voeten, in een veel te grote sweater die bijna tot over de gerafelde zoom van haar short reikte. Haar warrige, roodbruine haren glansden in de laagstaande zon. Met haar rug naar ons toe stapte ze aarzelend in het water. Ze bleef even staan en rekte zich uitgebreid uit. Toen draaide ze zich om en zag ons zitten, op onze steen.
Haar gezicht klaarde op. Zwaaiend en lachend alsof ze ons weken niet had gezien waadde ze naar ons toe. De zon zette haar gestalte in een goudkleurige gloed.
‘Hé daar! Wat zijn jullie aan het doen? Toen ik wakker werd, waren jullie allemaal verdwenen. Heel raar.’
Ik schoof opzij om plaats te maken op de steen, maar ze paste er niet bij, dus bleef ze een paar meter verderop staan terwijl het water om haar kuiten stroomde. Ze zag er jong en aantrekkelijk uit – het effect dat goede seks op iedereen ter wereld heeft.
‘Het wordt een mooie dag vandaag. Ik kan niet wachten om de rivier op te gaan,’ vervolgde ze terwijl wij haar een beetje mat en vermoeid aankeken.
‘Luister, Pia,’ begon Rachel. ‘Ik heb geen zin om eromheen te draaien. We zijn hartstikke boos op je.’
Ik schoof heen en weer op de steen en voelde ineens hoe hard hij was. Sandra staarde in het water dat al duizenden jaren over de bruine stenen stroomde.
Pia bleef glimlachen, maar haar ogen stonden verdrietig. De jaren kwamen terug in haar gezicht, een decennium, misschien wel meer. ‘Kom op, wees niet zo zwaar op de hand. Ik was…’
‘Dacht je soms dat je vannacht alleen was met je vriendje? In een of ander chic vijfsterrenhotel? Dacht je dat echt?’ foeterde Rachel.
‘Ik…’
‘Nou, wij waren vlakbij, hoor. We hebben alles meegekregen. Heel erg bedankt.’
Er gleed een schaduw over Pia’s gezicht terwijl ze ons een voor een aankeek. Ik durfde niets te zeggen. Nu Rachel erover was begonnen, was ik bang dat mijn inbreng de situatie alleen maar erger zou maken. Sandra sloeg haar armen om haar knieën en boog haar hoofd.
Pia schokschouderde en hief haar handpalmen op. ‘Oké, het spijt me. Het is gebeurd. Het is achter de rug.’
‘O ja?’ vroeg Rachel.
Pia kruiste haar armen voor haar borst. ‘Vind je niet dat dat eigenlijk mijn zaken zijn? Volgens mij ben ik een volwassen vrouw die zelf bepaalt met wie ze het bed deelt en wanneer.’
Rachel kromp een beetje ineen, maar ze bleef Pia onbewogen aankijken. Ineens moest ik terugdenken aan Rachels promiscue tienerjaren en vreesde ik dat Pia haar met een paar willekeurige herinneringen om de oren zou slaan, maar dat gebeurde niet.
‘Heel gek misschien, maar ik dacht dat jullie blij voor me zouden zijn,’ zei Pia. ‘Het is een aardige jongen, hoor.’ Ze staarde in de verte en even was de voldane, dromerige blik terug in haar ogen.
‘Hij is twintig, Pia! En jij bent bijna zesendertig!’
‘Jeetje, ben jij van de sekspolitie of zo?’ De spieren in Pia’s nek spanden zich. ‘Alleen maar omdat jij nooit meer seks hebt, hoef…’
‘Toe, jongens. Hou op,’ zei Sandra vanachter haar gordijn van haren.
‘… hoef ik toch niet de rest van mijn leven de non uit te hangen?’
‘Dat bedoelen we helemaal niet,’ zei ik.
‘O, wat bedoelen jullie dan wél?’ Pia keek me aan en begon te huilen. Het deed pijn om het aan te horen. Mijn god, dacht ik, een vrouwenvriendschap gaat soms dieper dan een liefdesrelatie. Geen wonder dat het mannen afschrikt, maar soms kan het mij ook wel beangstigen. ‘Jullie weten niet half hoe…’
‘Wat was eigenlijk de bedoeling van dit reisje, Pia?’ onderbrak Rachel haar. Haar stem klonk iets vriendelijker nu.
‘De bedoeling?’ zei Pia sarcastisch. ‘Nou, het was de bedoeling om midden in de natuur een heerlijke tijd te hebben met mijn vriendinnen. Kennelijk zit dat er niet in. Kennelijk word ik vanaf nu gedemoni…’
‘Wij wilden hetzelfde als jij, Pia,’ viel ik haar in de rede. ‘Als vriendinnen onder elkaar. Geen gedonder met mannen.’
Ze keek me aan alsof ik haar met een dolk had gestoken. Vervolgens keek ze naar Sandra. De tranen rolden over haar gezicht. Ik wist niet of ik haar wilde omhelzen of slaan. ‘Loo?’ zei ze. ‘Haat jij me ook?’
Sandra hief haar hoofd op alsof het vijfhonderd kilo woog. Ze keek geen van ons aan. ‘We hebben dit tripje georganiseerd om samen te zijn, Pia. Het heeft ons allemaal veel moeite gekost om hier te zijn. Emotioneel, logistiek, financieel… Jeff is bijvoorbeeld woedend op me. Ethan doet vandaag mee aan de Wetenschapsbeurs en daar kan ik dus niet bij zijn…’
‘En ik heb een vermogen uitgegeven in de buitensportwinkel.’ Ik had het niet willen zeggen, maar ik deed het toch.
Pia schudde haar hoofd en veegde met haar lange mouwen over haar ogen. ‘Shit!’
‘En daar komt bij, Pia,’ voegde Sandra eraan toe, ‘dat jij er niet zoveel moeite mee hebt om iemand te pakken als je daar zin in hebt. Weet je nog, met Joe?’
Pia slikte. Ze trok wit weg. Zelfs Rachel keek ontzet. Vijftien jaar geleden had Pia iets te snel na Sandra’s breuk met Joe met Joe geslapen. Eén dag na hun breuk, om precies te zijn. Zover ik wist was het onderwerp nooit eerder ter sprake gekomen. Sterker: ik kon me niet herinneren dat een van hen de afgelopen vijftien jaar zijn naam hardop had genoemd.
‘Jij was toch klaar met hem?’
Sandra ging overeind zitten en rechtte haar rug. ‘Daar heb jij wel voor gezorgd, ja.’
‘Kom op, Sandra. Jullie gingen constant uit elkaar…’
‘Maar we maakten het ook steeds weer goed.’ Sandra keek Pia doordringend aan. ‘Wie weet hoe het anders was afgelopen?’
Even hing er een onheilspellende stilte.
‘Oké, ik heb dus een fout gemaakt,’ zei Pia, haar armen om zich heen slaand. ‘Maar dat is eeuwen geleden. Ik snap niet wat dat met nu te maken heeft.’
‘Je wilde seks, Pia, en wel meteen,’ zei Rachel. ‘Je had ook kunnen wachten tot na ons uitstapje.’
‘Ja, ja, ik snap het al. Als iemand van ons een beetje leven in de brouwerij brengt, kan de rest daar dus niet mee omgaan,’ klonk het niet al te overtuigend. Ze keek naar onze strakke gezichten. ‘Jezus, wat doen jullie moeilijk, zeg.’ En met een zweempje angst voegde ze eraan toe: ‘Toch is het niet eerlijk.’
We keken elkaar aan en blikten toen naar de fonkelende rivier, alsof al het leed van de wereld op onze schouders rustte.
‘Oké, ik heb het verpest. Het is niet meer ongedaan te maken.’ Haar stem klonk opgefokt. ‘Wat willen jullie dat ik doe?’
‘Dit weekend gaat over ons,’ zei ik. ‘Over onze vriendschap.’
‘We willen dat je hier bent, bij ons,’ zei Rachel. ‘En er niet vandoor gaat met een of…’
‘We zijn hier nu toch?’ schreeuwde Pia. ‘Ik ben hier!’ Ze stak beide armen in het water, tilde een zwarte steen tot boven haar hoofd en smeet hem terug in de rivier. ‘Wat willen jullie nog meer?’ Ze draaide zich om en rende naar de oever, waar ze haar sandalen oppakte en in het bos verdween. Ze nam niet eens de moeite om ze aan te trekken.
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  We bleven bij de rivier totdat de geur van pancakes ons terug naar het kamp dreef. Ik had nog nooit zoveel honger gehad.
    Rory zat gebogen over een kampvuur, dat hij aan de praat had weten te krijgen ondanks het feit dat alles nat was. Hij droeg een zachtgrijs T-shirt waarop in rode letters U. OF ORONO – GO BLACK BEARS! stond, en dezelfde oranje short als gisteren. Geroutineerd draaide hij de pancakes om en om in de pan en legde ze vervolgens op een stapel in een gedeukte metalen schaal, die hij naast een knijpfles ahornstroop op een steen had gezet. Een andere pan zat vol dampende zwarte koffie, ernaast lag een pak melkpoeder. Pia stond een paar meter verderop op een open plek, waar het zonlicht stippen op de bodem wierp. Met korte, snelle halen borstelde ze haar haren.
   ‘En?’ Rory glimlachte naar ons terwijl we achter elkaar aan het kamp op kwamen. ‘Hebben jullie honger?’
    ‘Ik heb wel zin in koffie,’ zei ik. ‘En het ruikt lekker hier.’
        Hij gaf me een emaillen bord en gebaarde naar de stapel pancakes en koffie. ‘Tast toe. We hebben een lange dag voor de boeg.’
    Sandra aarzelde even, maar pakte even later ook een bord en bediende zichzelf. Rachel volgde zwijgend haar voorbeeld. Rory was gaan staan en keek met zijn handen in zijn zij toe. ‘Hebben jullie allemaal lekker geslapen?’
        Ik keek op van mijn bord om te zien of hij het meende of het sarcastisch bedoelde. Zijn gezicht stond vragend, maar meer alsof hij wilde zeggen: Nou, dames, gaan we er een probleem van maken of laten we het onderwerp gewoon rusten?
    ‘Ja, hoor,’ zei ik met mijn mond vol kleverige stroop. ‘Ik heb als een blok geslapen.’
    ‘En jij, Sandra?’
    ‘Prima.’ Ze knikte naar haar bord. ‘Dit is echt lekker. Dank je.’
         Zwijgend legde Pia een paar pancakes op haar bord en ging een eindje van ons af bij het vuur zitten. De zon begon in kracht toe te nemen, zelfs onder de overkapping van bladeren, en ik stond op om mijn fleecejack uit te trekken.
    ‘Rachel?’ vroeg Rory.
          Rachel proefde van haar pancake en legde hem na een paar hapjes weg. Ze zat op een steen en schilde een sinaasappel. ‘Ik heb geen flauw idee waarom, maar ik heb geen oog dichtgedaan.’
    ‘Wat jammer nou,’ zei Rory. ‘Maar vanavond zal het heel anders zijn. Na een zware dag op de rivier val je als een blok in slaap.’
        Tegen een uur of acht begonnen we onze spullen uit de tent te halen en de matjes en slaapzakken op te rollen. Rory was naar de rivier gegaan om het servies af te wassen. We braken onze tent af, die nog steeds vochtig was en bedekt met bladeren en stukjes bast, en rolden hem zo strak mogelijk op door er, volgens Rory’s instructies, op te gaan zitten. Alles moest vanaf nu op het vlot passen.
    Met z’n allen tilden we het vlot op. Het was veel zwaarder dan ik had verwacht. We droegen het door de bossen naar de rivier. De inham waar we het vlot te water zouden laten lag een eind stroomopwaarts van ons eilandje af, dus tegen de tijd dat we er aankwamen, waren we allemaal klam en bezweet en bedekt met muggenbulten. Toen moesten we nog een keer terug voor onze bagage. Rory moest zelfs nog een derde keer terug voor het eten en de tweede tent. Wij bleven achter, zwijgend. De een zat aan de oever een pocket te lezen, de ander deed niets anders dan naar het stromende water staren. De stilte was als een muur die ik niet durfde te doorbreken.
      Met strakke, ernstige gezichten begonnen we een deel van onze bagage in de waterdichte tassen op te bergen. We zetten alles vast in het midden van de raft. Inmiddels droegen we allemaal onze rafting-outfit van waterafstotend materiaal, waterschoenen en zwemvesten. Sandra in haar knalroze topje en zwarte short, Rachel in een zwart hemdje en donkerpaarse short, ik in een geel T-shirt en een blauwe short en Pia in een spierwit T-shirt en een afgeknipte rode spijkerbroek. Tegen de gedempte kleuren om ons heen staken onze outfits fel af. De helmen en peddels lagen naast ons op de grond.
    Rory trok een uur uit om ons veiligheidsinstructies te geven. We leerden hoe je een reddingstouw moest uitgooien, wat het nut van karabijnhaken is en hoe je in de verschillende soorten stromingen en draaikolken moet handelen. We leerden hoe je het water kon lezen, welke positie je in de boot moest innemen en hoe je moest peddelen. Tijdens de instructies zaten Sandra, Rachel en ik in een halve cirkel op de grond terwijl Pia een eindje van ons af stond, vlak naast Rory, en haar best deed om ons zo min mogelijk aan te kijken. Ik probeerde er niet aan te denken hoeveel plezier we hadden kunnen hebben.
      Met ontbloot bovenlijf stapte Rory in de raft en liet zien hoe je moest zitten en de peddels moest vasthouden. Toen hij schrijlings op de rand plaatsnam, deukte het dikke rubber nauwelijks in onder zijn gewicht. Met zijn knieën gebogen leunde hij achterover. Zijn volmaakt gespierde buik was zo plat als een dubbeltje.
    ‘Dit is de ligstoelpositie. Onthoud die goed, oké? Als we in ruig water terechtkomen, klem je voeten en tenen dan samen en hou ze omhoog, en til je armen op.’ Hij deed het voor. ‘Raak niet in paniek als je in het water valt. Jullie kunnen allemaal zwemmen. Als het even kan, draai je dan op je buik en probeer pas te gaan staan als je weer in ondiep of rustig water bent. En het belangrijkste is…’ Hij keek ons allemaal aan, maar zijn blik bleef iets langer op Pia rusten. ‘Het belangrijkste is dat jullie naar mij luisteren. Niet af en toe, maar de hele tijd. En dat jullie doen wat ik zeg. Is dat begrepen?’
          We knikten braaf, als een stel kinderen.
    ‘En onthoud dat we een team zijn. Dat kan ik niet genoeg benadrukken.’
 We staarden hem strak aan, alsof we anders een soort betovering zouden verbreken.
‘Nog één ding. We stevenen recht op de stroomversnellingen af. Dat zal in het begin een raar gevoel zijn, maar op die manier varen we erdoorheen. Nog vragen?’
Rachel keek naar een armband die Rory droeg. Hij bestond uit een paar gevlochten strengen dofzwart haar, waar een paar felgekleurde kralen aan geregen waren. ‘Wat is dat daar aan je arm? Is dat het haar van je vriendin?’
Hij keek haar aan en draaide de armband een paar keer om. ‘Het is van mijn herdershond, Lally. Ze is afgelopen jaar omgekomen bij een verkeersongeluk.’
‘Ach,’ zei Pia, en ze zette een stap naar hem toe alsof ze de armband van dichtbij wilde bekijken, maar hij negeerde haar.
‘Verder nog iets, over de tocht?’
Zichtbaar gekwetst deinsde ze achteruit.
‘Wat ik me afvroeg…’ Sandra zette haar helm op. Ze zag er sowieso jonger uit dan wij, maar met haar gezicht omlijst door de helm kon ze makkelijk voor een tiener doorgaan. ‘Je had het daarnet over ruig water. Hoe zou je het water nu omschrijven?’
Hij keek naar de ruisende rivier en schoot in de lach. ‘Een badkuip! Een stroomrafeling, als het dan toch een naam moet hebben. Wat je hier ziet is gewoon snelstromend ondiep water.’
Rachel pakte haar peddel en tilde hem op. ‘En al die regen die is gevallen?’
‘Daar zullen we zeker iets van merken. We zullen goed moeten opletten.’
Rachel schermde haar ogen af met haar handen en keek hem aan. Uit haar korte paardenstaart waren een paar lokken losgesprongen, die voor haar gezicht vielen. ‘Hoe vaak heb je deze tocht ook alweer gemaakt?’
‘Dit wordt mijn vijfde keer. Ik ken de rivier vanbinnen en vanbuiten.’ Hij nam een slok van zijn sportdrankje. ‘Is er behalve mij nog iemand met een EHBO-diploma?’
‘Ik ben verpleegkundige op de Spoedeisende Hulp,’ zei Rachel terwijl ze een elastiek aan de pootjes van haar bril vastmaakte. ‘Weet je nog?’
‘Oké. Goed om te weten.’
De zon brandde op ons hoofd. Mijn zwemvest voelde zwaar en klam. Ik begon me een beetje misselijk te voelen en proefde de smaak van oude pancakes in mijn mond.
Rory rommelde wat in een waterdichte tas. Hij haalde er een kaart uit en spreidde hem uit op de grond. We gingen er allemaal op onze knieën omheen zitten. Hij zag er zelfgemaakt uit, gewoon een aantal vellen papier waarop iets van Google Maps was gekopieerd. In de rechterbovenhoek stroomde de rivier het papier op, als een dikke blauwe lijn die in de bocht versmalde en diagonaal verder kronkelde, om verderop, voordat hij van het papier verdween, weer breder te worden, voor zover ik kon zien voorgoed. De heuvels langs de rivier waren aangegeven met groene kronkellijntjes. Nergens was bebouwing te zien, laat staan een dorp.
Bepaalde punten langs de rivier waren met inkt ingekleurd. De Tooth markeerde het punt waar de rivier voor het eerst versmalde. Een paar bochten verder werd met een rode X de Hungry Mother (het woord ‘fucker’ na Mother was doorgestreept) aangegeven, gevolgd door de Royal Flush, Satan’s Staircase en – waar de rivier zich verbreedde – de Willows.
Rory gooide zijn hoofd in zijn nek en grijnsde – een arrogante manier van doen die me inmiddels begon te irriteren. ‘Die namen heb ik zelf verzonnen. Wat vinden jullie ervan, dames?’
Pia lachte. ‘Geweldig,’ zei ze terwijl ze met haar schouder tegen de zijne schuurde. Meteen deinsde hij terug, misschien omdat hij de kaart plat op de grond wilde drukken, misschien ook niet. Hij wees naar de rechterbovenhoek, waar de rivier het breedst was.
‘Wij zijn nu hier. En vandaag gaan we naar…’ Zijn vinger volgde de blauwe lijn langs de eerste versmalling, de Tooth, de Hungry Mother en de derde en kronkeligste, de Royal Flush. ‘In totaal zo’n vijfentwintig kilometer. De Tooth en de Mother zijn lastig, maar wel goed te doen. Wat de Flush betreft moeten we even afwachten. We bekijken het eerst en dan gaan we er óf doorheen, óf over het draagpad. Aan het eind van de dag moeten we zo’n beetje hier uitkomen.’ Hij wees naar een punt op ongeveer een derde van de route. ‘Daar slaan we ons kamp op. De volgende ochtend beginnen we met een rustige etappe van zo’n tien kilometer. Het is daar net de Mississippi, maar na verloop van tijd wordt de rivier smaller en krijgen we een zeer snelle stroming.’ Hij wees naar Satan’s Staircase.
‘Dat klinkt niet fijn,’ zei Sandra.
‘Daarna volgt een serie afdalingen die goed te doen zijn. Trouwens, tegen die tijd kennen jullie het klappen van de zweep wel. Ik denk dat we daar profijt zullen hebben van het extra regenwater. De afdalingen zullen minder diep zijn.’
Persoonlijk had ik meer moeite met de Hungry Motherfucker en de Tooth, maar ik zei niets.
‘Na de Staircase krijgen we over een afstand van zo’n zes kilometer een aantal kleine stroomversnellingen die ik niet eens een naam heb gegeven. Sommige zijn ondiep, andere moerassig of modderig, zoals hier. We stoppen bij een plek die ik de Willows heb genoemd vanwege het mooie wilgenbos dat daar is. Op maandag varen we naar het eindpunt, zo’n twee kilometer verderop.’ Zijn vinger wees naar de linkeronderhoek, waar een smiley was getekend. ‘Daar staat mijn vader ons op te wachten met een berg eten en koude biertjes.’
‘Ik heb nog één vraag,’ zei Rachel terwijl ze opstond en het zand van haar kleren veegde. ‘Waarom hou je je pistool voor ons verborgen?’
‘Rachel, dat doet hij helemaal…’ begon Sandra.
Rachel hief haar hand op om haar het zwijgen op te leggen. ‘Laat het hem zelf maar zeggen.’
Rory’s jolige stemming verdween als sneeuw voor de zon. Hij trok aan het klittenband op een van de vakjes van de waterdichte tas, trok er een etui van stevig leer uit en maakte het open. Aan de ene kant bevond zich een pistool, aan de andere kant een rij kogels.
Rachel fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat lijkt me toch niet echt nodig…’
Hij sloot het etui en stopte het terug in de tas. ‘Het zou pas dom zijn om zónder wapen deze wildernis in te gaan.’
‘Het enige wat we tot nu toe hebben gezien zijn wasbeertjes en eekhoorntjes.’
Rory klikte de riempjes van zijn zwemvest vast en trok ze strakker aan. ‘Dat je bepaalde dieren niet ziet, betekent nog niet dat ze er niet zijn. Ze zien ons, ruiken ons. Elanden, beren, wolven… Ze weten dat we er zijn. Ze houden ons in de gaten. Ook nu.’
Terwijl we naar de oever liepen, voelde ik mijn ontbijt in mijn slokdarm omhoogkomen. Vlak voor ik bij het water arriveerde, kwam alles eruit: stukjes sinaasappel en slierten pancake in een plas speeksel vermengd met koffie en stroop. Het was pure angst, dat wist ik. Terwijl de zon in mijn nek brandde, kokhalsde ik nog een paar keer tot mijn hele maag leeg was.
Ik voelde een zachte hand op mijn rug.
‘Gaat het?’ Sandra gaf me haar waterfles.
Ik nam een slok, spoelde de vieze smaak uit mijn mond en staarde naar de muur van bomen, naar de onzichtbare dieren die ons in de gaten hielden. ‘Ik kan dit niet. We praten niet eens meer met elkaar. Het is gevaarlijk.’
‘Het komt allemaal goed. Rachel moet zich gewoon een beetje koest houden. Ik zal haar straks even apart nemen, bij de lunch of…’
‘Alles goed met haar?’ klonk een stem op een paar meter afstand. Het was Rachel. Ze stond tot haar knieën in de varens en haar ernstige, fijnbesneden gezicht werd door bewegende schaduwen omlijst.
‘Ja, hoor,’ zei ik. Mijn stem klonk iel en zwak.
‘Laten we dan maar gaan. Die twee zitten al in de raft.’
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  Binnen een paar seconden werd elke gedachte in mijn hoofd overstemd door de kracht van het water dat onder me bewoog. De oever waarvandaan we waren vertrokken was uit het zicht verdwenen. De rivier, nog geen meter diep en zo’n twaalf meter breed, lag als een reus in zijn bedding van graniet en leisteen, morrend en kronkelend, al zijn krachten verzamelend voor verschrikkingen waarvan we ons geen van allen een voorstelling konden maken. Riethalmen die ooit hoog langs de oever groeiden waren door de stroming platgeslagen.
    We voelden het allemaal, zelfs nu de reus nog sliep; we voelden dat we met een onvoorstelbaar sterke kracht te maken hadden en dat we maar beter over ons onderlinge ruzietje heen konden stappen. Hoe we de raft ook met onze peddels probeerden te besturen, de rivier bepaalde waar we naartoe gingen en wat er met ons zou gebeuren. Toch deed ik mijn best om de houding die Rory ons had gedemonstreerd onder de knie te krijgen: armen recht vooruit, peddel plat en dan een diepe haal door het water. We deden allemaal precies wat hij had gezegd.
   Het water werd dieper en blauwer. De bruine stenen waren niet meer te zien. Schuimkoppen vormden zich op de vinvormige golfjes. Achter me zat Rory hoog op de achtersteven; Sandra zat rechts voor me, Pia links van me en voor Pia zat Rachel. In het midden lagen onze spullen. Rory riep ons toe dat we hoger in onze stoelen moesten gaan zitten en gedurende een paar minuten leek de raft in evenwicht en peddelden we soepel vooruit, maar ineens hield Sandra op met roeien.
    ‘Rechtsvoor, roeien!’ riep Rory naar Sandra, die haar peddel over haar knieën had gelegd. Het achterste deel van de raft maakte een heftige slingerbeweging naar links, waardoor we draaiden. ‘Sandra, word wakker! Kom op, roei! Pia, roeien! Nu!’
        Maar Sandra zat met haar hoofd omgedraaid in haar stoel. Ze tuurde naar de bomen die voorbijraasden, totdat de raft begon te tollen en achteruit te varen. In de sterke stroming klotsten we over blokken steen, en omdat we er met onze rug naartoe zaten, konden we ons er niet op voorbereiden.
    ‘Wini, terugroeien. Nu!’ schreeuwde Rory over het water.
        Ik deed wat hij zei, maar het voelde niet goed. Het leek of mijn peddel met de stroom mee werd getrokken. Pia en Rachel peddelden met al hun kracht vooruit terwijl Sandra en ik achteruitroeiden. Het voelde als een ongecoördineerde en zinloze actie, alsof we allemaal verschillende rafts bestuurden. Bovendien sloegen Rory’s instructies nergens op. Nadat de raft weer was gedraaid, voeren we zijdelings tegen de stroming in. Aan mijn kant werd de raft telkens in en uit het water geduwd. In een opwelling ging ik staan en helde met mijn gewicht over naar de rand. Ik zag Sandra hetzelfde doen. Golven koud water sloegen ons in het gezicht, tot we helemaal doorweekt waren.
    We gilden het uit. Allemaal. Wat konden we anders? We waren bang, maar ook opgewonden. We gilden alsof we in een achtbaan of op een wilde appaloosa zaten, maar hoe dol en uitzinnig we ook waren, we bleven vertrouwen op Rory en zijn vermogen om het wild stromende water onder ons te temmen.
    Ineens lagen we stil, afgeremd door een omgevallen boom. Het blauwe water stroomde over de lange, zware takken en probeerde de heen en weer schuddende raft omhoog te duwen.
    Met zijn ene hand aan een felblauwe D-ring boog Rory zich naar de boom toe. ‘Is iedereen oké?’
         We knikten, verbijsterd. Van de rand die zich het dichtst bij de oever bevond sprong hij van de raft in de rivier. Tot mijn verbazing kwam het water slechts tot zijn middel. Achter hem tekende het wortelstelsel van de boom zich als een reusachtige zwarte klauw af.
    ‘Dames,’ riep hij boven het gebulder van de rivier uit, ‘ik weet niet wat er aan de hand was, maar wat het ook was, het mag niet weer gebeuren, oké?’
          We keken hem aan alsof hij God was.
    ‘Trouwens, dat is niet waar. Ik weet wél wat er gebeurde. Sandra, waar was je nou mee bezig?’
        ‘Sorry,’ zei ze rillend. ‘Ik dacht dat ik iets zag.’
    We wachtten allemaal op nadere uitleg, maar die kwam niet.
      ‘Wat dan?’ vroeg Rory.
    ‘Ik dacht dat ik iemand zag.’
      ‘O ja?’ Heel even zag ik angst in zijn ogen, maar algauw werd hij ongeduldig. ‘Er woont niemand hier, geloof me nu maar. Kan het geen hert of jonge eland zijn geweest?’
    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Het ging zo snel. Ik zal me wel vergist hebben.’
          ‘Hoe weet je dat hier niemand woont?’ Rachel kneep haar ogen samen tegen het felle zonlicht. Druppels glinsterden op haar brillenglazen.
    ‘We zijn veertig, vijftig kilometer van de bewoonde wereld vandaan. Dieren zijn het enige gezelschap dat we hier hebben.’
 Pia keek hem aan, nog steeds met een smoorverliefde blik. Ik vroeg me af of ze misschien écht om deze jongen gaf, en vice versa. Rory en zij waren allebei buitenmensen, en afgezien van de seks leken ze ook op andere gebieden aan elkaar gewaagd. Waarom kostte het ons zoveel moeite om te accepteren dat er misschien iets moois tussen hen aan het opbloeien was?
‘Ik ga zorgen dat we hieruit komen,’ zei Rory. ‘Ik zal moeten duwen, dus let goed op. We zijn tien minuten verwijderd van de Tooth, onze eerste echte stroomversnelling, voor het merendeel klasse III, soms klasse II. Het is niet de zwaarste, maar ook niet de makkelijkste. Het is lastig om de moeilijkheidsgraad precies aan te geven, we zijn tenslotte in de natuur. Het kan me dus niet schelen wat je ziet, voelt of hoort. Je doet gewoon wat ik zeg. Is dat afgesproken? Zullen jullie goed naar me luisteren?’
We knikten.
‘Wie wil me helpen duwen?’
‘Ik doe het wel,’ zei ik tot mijn eigen verbazing.
Mijn handen trilden terwijl ik mijn peddel onder de stoel legde en me in het water liet zakken. Het was ijskoud. Ik klom op een stukje aangeslibde grond tegen de boom. De zon wierp een roze gloed op het zand, grind en slib. Ik ging achter Rory staan, tussen de raft en de boom in. Rory begon te duwen. De rivier trok en sjorde aan me, gretig en achteloos tegelijk, vol woeste, geheime plannen. Ik stond als betoverd in het water, me afvragend of ik de taal van de rivier zou kunnen begrijpen als ik er maar lang genoeg in bleef en zo goed mogelijk luisterde. Zou ik ooit begrijpen waarom het water hier kouder was dan iets verderop?
Rory en ik slaagden erin de raft te draaien en met een laatste harde duw uit de greep van de boom te bevrijden. Terwijl Rory soepel en lenig aan boord klom, probeerde ik me vergeefs aan de rand op te hijsen. Ik baalde ervan dat ik niet sterk genoeg was. Pia, Rachel en Sandra bogen zich over de rand heen en trokken me aan boord. Even lachten we, een korte wapenstilstand. We gingen op onze plaats zitten en de raft kwam weer in beweging.
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  Het duurde niet lang of de rivier werd smaller. De elzen en essen aan weerszijden maakten plaats voor een dichte muur van dennen, die het zonlicht volledig blokkeerde, zoals hoge gebouwen in een drukke straat. Alleen op de rivier scheen zonlicht, een glinsterend lint van water, dat nu een griezelig geelgroene kleur had en waarin her en der keien lagen zo groot als auto’s.
    Rory’s woorden hadden hun uitwerking niet gemist. Als hij nu iets naar ons riep – wat hij constant deed –, reageerden we als één man. We passeerden rotsformaties die we, als we er niet zo hard voorbij waren gesuisd, vol bewondering zouden hebben bekeken. Telkens weer wist Rory ons op een haar na langs manshoge stenen te loodsen, die gedurende duizenden jaren door de golven waren uitgesleten. Er stak een wind op en de bochten in de rivier werden scherper. Iets voorbij een bocht schreeuwde Rory dat we in tegenovergestelde richting moesten roeien. Zelf schreeuwden we trouwens ook heel wat af.
   Op de rivierbedding rezen gigantische stenen op waartussen we moesten laveren. Er volgde een serie watervallen, de ene nog angstaanjagender dan de andere. Het water veranderde steeds en was altijd hetzelfde. Mijn zintuigen stonden op scherp, klaar voor elke waanzinnige situatie die ons te wachten zou staan. Het woord ‘angst’ had geen betekenis meer. Ik had geen tijd voor angst. We voeren over een steen zo groot en lang als een laadbak van een vrachtauto, bleven een paar seconden – mooi in balans! – staan en gleden vervolgens zijwaarts in het water, dat zo woest en onstuimig kolkte dat het zijn eigen weer creëerde: een fijne, bijtende mist. Toen we erdoorheen waren, was ik blij dat ik al mijn ledematen nog had. Ik geloofde in God. De tijd vloog voorbij en stond stil. Ik dacht nergens aan. Voortdurend klonk het geschreeuw van Rory, af en toe overstemd door het gebulder van de rivier. De enige keer dat ik me omdraaide om naar hem te kijken, lachte hij en had hij een wilde blik in zijn ogen. Zijn lange, natte dreads waaiden vanonder zijn helm op en hij hield zijn peddel in een triomfantelijk gebaar in de lucht.
    De stenen werden kleiner en verminderden in aantal, maar het water stroomde nog steeds zo wild dat het ondenkbaar was om ook maar één seconde te ontspannen. We maakten een bocht en zonder enige instructie van Rory doken we in elkaar toen we een omgevallen reus van een boom zagen die slechts een meter boven het water hing. De stilte die erop volgde voelde intiemer dan alles wat we elkaar tot nu toe hadden toevertrouwd.
        ‘Shit, zeg,’ zei Rory terwijl hij zijn peddel op zijn knieën legde. ‘Dat was mooi.’
    We keken elkaar oprecht glimlachend aan en gaven elkaar een high five. Toen werd het stil. Ik was tot op het bot doorweekt, wij allemaal trouwens, maar de plekken waar de zon ons bereikte – borst en armen – droogden snel op. Mijn voeten bleven echter nat in mijn plastic waterschoenen, en onder mijn helm, waarvan het riempje in mijn hals sneed, voelde ik mijn haren aan mijn schedel plakken.
        Weer maakte de rivier een bocht. Langs de oever stond geen enkele boom meer, alleen maar zwartgeblakerde stronken, alsof er een brand had gewoed. Het water verbreedde zich tot een soort meertje, dat in de verte scherp leek af te dalen. Een paar meter verderop stond een spookachtig grijze reiger, met één poot in de modder en de andere opgetrokken. Hij keek ons aan. Zijn spiegelbeeld glinsterde in het ondiepe water. Met een hartverscheurende sierlijkheid hief het dier zijn prehistorische vleugels op, klapperde er een paar keer mee en steeg, met omlaaghangende poten, op tussen de donkere bomen. Boven ons opende de hemel zich, als een groot blauw oog.
    ‘Iedereen oké?’ zei Rory. We knikten, verbijsterd en sprakeloos. ‘Jullie hebben de Tooth overwonnen. Dat je het maar weet!’ Hij keek Pia aan. ‘Ben je klaar voor de volgende?’
    ‘Laat maar komen!’ Recht voor zich uit kijkend roeide ze met regelmatige slagen verder.
    ‘Iedereen naar voren en roeien maar!’ schreeuwde Rory. Hij ging op de achtersteven van de raft staan en hield zijn peddel als een wapen omhoog. ‘We komen eraan, Hungry Motherfucker! Joehoe!’
         De kortstondige rust in het meertje was genoeg om de stijfheid in mijn rug, schouders en benen te voelen. Al roeiend probeerde ik me een beetje uit te rekken. Het meertje, dat verderop in het niets leek te verdwijnen, werd alsmaar smaller. Nu pas zag ik waarom er geen oevers meer te zien waren: er wáren geen oevers, er was alleen maar een spectaculaire steile afdaling.
    Als het mogelijk was geweest, hadden we op dat moment allemaal, behalve Rory, op de stopknop willen drukken. Toen ik naar het punt keek waar het meer eindigde, kreeg ik geen lucht meer. Voor ons rees een reusachtige schedel van steen op. Hij was zo groot dat het water in het meertje nog maar een paar centimeter diep was. Het voorhoofd van de schedel liep steil naar beneden af, verdwijnend in een bekken vol schuim en donker water.
          ‘Terugroeien!’ schreeuwde Rory. Dat deden we, opgetogen, want even dacht ik dat we deze afdaling succesvol zouden afronden. Toen riep hij: ‘Peddels omhoog. Achteroverhangen!’
    Met een klap vielen we op een gladde steenvlakte. Door het rubber heen voelde ik hoe hard mijn hielen neerkwamen. Voor mijn gevoel gleden we een minuut lang over de plaat, totdat we alleen nog maar recht naar beneden konden vallen.
        Vlak voor de raft in het meer viel, riep Rory: ‘Naar rechts hangen! Nu!’ Hij boog zich naar voren, greep het touw en ging met zijn hele gewicht naar rechts hangen. We deden hem na.
    En toen verdronk ik.
      
    17
  De eerste paar seconden onder water waren bijna vredig te noemen. In elk geval vrediger dan daarboven. Verstijfd van de kou besefte ik niet meteen waar ik was. Ik zag mijn lijkbleke handen voor mijn gezicht rondtasten terwijl er belletjes uit mijn mond ontsnapten en opstegen naar de zon, die door het water heen een gele schommelende vlek vormde. Dat is wat ik zag, maar in gedachten zag ik nog steeds het beeld van Rory voor me, die als een cowboy op de zijkant van de raft stond, schreeuwend en zwaaiend met zijn peddel, totdat we met z’n allen in het zwarte water tuimelden.
    Opeens besefte ik waar ik was. Ik stak mijn vuisten omhoog, opende ze en maaide het water boven me weg. Zo probeerde ik me naar het streepje goudkleurig licht toe te werken, maar er viel een schaduw overheen, alsof er een donderwolk voor de zon was geschoven. Snakkend naar adem zocht ik een weg naar boven. Ineens schoot ik omhoog. Mijn hoofd raakte iets hards. Watertrappelend hoestte ik rivierwater op, dat naar ijzer, mos en vis smaakte. Ik haalde diep adem. Het water klotste tegen mijn nek. Ik rook rubber en nat canvas. In paniek draaide ik me om in de kleine ruimte. Ik vroeg me af waarom onze tent voor me in het water dobberde. Hij was doorweekt, maar nog steeds vastgesnoerd aan onze andere spullen, die in allerlei vreemde richtingen in het water hingen.
   Ik was onder onze gekantelde boot boven water gekomen.
    Een waterdichte ton dreef in volle vaart op me af, en ik besefte dat de boot bewoog, voortgestuwd door de stroming, dus ik vulde mijn longen met zuurstof en dook onder water, op de tast mijn weg zoekend langs de onderkant naar de rand. Daar trok ik mezelf omhoog, richting daglicht.
        Hoestend en proestend dobberden Pia, Sandra en Rachel rond in de dwarrelstroom die langs de oever joeg. Een tiental meter achter ons rees de schedelrots op, wit en rond als een maan die half in de rivier was gezakt. Met een touw in de hand zwom Rory op zijn zij naar een stukje oever waar een wirwar van takken van eeuwenoude ceders omlaaghing. Aan een verdronken tak trok hij zichzelf aan de kant, hij legde de raft vast, zette zijn helm af en schudde zich uit als een hond.
    ‘Hé, goed gedaan, dames!’
        Rachel hees zichzelf uit het water en ging hijgend op de oever zitten. Hoewel ze doornat was, zag ze er sterk en strijdlustig uit. Pia bleef watertrappelend in het relatief rustige deel van de dwarrelstroom, terwijl Sandra en ik haar zwemmend passeerden.
    ‘Waarom moest dat?’ De weerzin droop van Rachels stem. ‘Waarom moesten we naar rechts hangen?’
    Rory maakte het klittenband van een zak in zijn jack los en haalde er een Ziploc-zakje met drie chocoladerepen uit. Hij bood haar er een aan, maar ze maakte een wegwuivend gebaar.
    ‘Zodat we een flip konden maken,’ zei hij met een mondvol noga.
         Ook Sandra trok zich omhoog, hoestend en rillend. Ze deed haar helm af en goot het rivierwater eruit. Haar haar zat op een rare manier tegen de zijkant van haar hoofd geplakt.
    ‘Dat meen je toch zeker niet?’ Rachel bekeek haar wonderbaarlijk ongeschonden bril voordat ze hem weer op haar neus zette. ‘Wat mankeert jou eigenlijk? We hadden allemaal wel kunnen verdrinken!’
          Licht nahijgend rechtte Rory zijn rug. ‘Kom op, joh. We zijn er toch allemaal nog?’
    ‘Dit is waanzin,’ zei ik terwijl ik op de kant ging zitten. Mijn voeten maakten een zuigend geluid in mijn waterschoenen. ‘Ik kwam ónder de boot boven water!’
        ‘En je bent erbovenuit gekomen, toch? Precies zoals ik jullie tijdens de instructie heb geleerd. We hebben alle scenario’s besproken.’
    Moeiteloos trok Pia zich aan de kant op. Ze deed haar helm af, wrong haar haar uit en nam de helft van een reep aan die Rory haar voorhield. Glimlachend streek ze een natte dread achter zijn oor. Hij ging dichter bij haar staan.
      Rachel zette een stap naar hem toe en hief haar hand op. Ik was even bang dat ze hem een klap zou geven, maar ze priemde met haar vinger in zijn borst. ‘Je bent een onverantwoordelijk kind, en als we terug zijn, ga ik aangifte doen. Is dat duidelijk?’
    Rustig at hij zijn reep op en maakte een prop van de wikkel. ‘Luister eens even, je bent hier niet in Disney World…’
      ‘Nee, dat hebben we gemerkt,’ beet Rachel hem toe.
    ‘Dankzij mij zijn jullie in veiligheid. Snap je dat?’
          ‘Nee, dat snap ik niet.’ Ze wendde zich tot Sandra. ‘En jij, Loo?’
    Sandra schudde haar hoofd en veinsde belangstelling voor de lucht en de bomen, alsof ze totaal geen behoefte had om zich in deze discussie te mengen. ‘Nee, helemaal niet.’
 ‘Deze raft, alle raften, kunnen een flip maken. Daar moet je op voorbereid zijn. Je krijgt geen waarschuwing vooraf. Je moet er altijd rekening mee houden dat je boot kan omslaan. Nou, jullie hebben nu kunnen oefenen. In het echt nog wel, niet zomaar een onzinpraatje.’
‘Weet je wat een onzinpraatje is?’ zei Rachel terwijl ze een stap dichter bij hem kwam staan. Ze kookte van woede. Verrast deinsde Rory achteruit. ‘Dat verhaal van jou toen je zei dat we bij jou in goede handen waren. Waarom heb je ons drieën gisteravond dan alleen gelaten terwijl jij en Pia zo nodig moesten rollebollen? Het hele kamp lag vol afval! Je had zelf gezegd dat we moesten uitkijken voor beren…’
Rory haalde zijn schouders op. ‘Er zijn toch alleen maar wasbeertjes op bezoek geweest?’
‘Gelukkig wel,’ zei Rachel woedend. ‘Daar hebben we geluk mee gehad!’
‘En jullie hebben gedaan wat ik zei. Jullie hebben laten zien dat jullie zelfstandig kunnen nadenken en instructies kunnen opvolgen. Heel goed van jullie. En nu moet je even naar me luisteren.’ Hij trok zijn jack uit. ‘Heb je het koud? Heb je honger? Dorst?’
Met uitzondering van Pia knikten we allemaal.
‘Help me dan even de boot om te draaien. Jullie kunnen even opwarmen en iets eten. Daarna gaan we verder. Het is nog vijf kilometer tot de Flush. Daarna zijn we klaar. Althans, voor vandaag.’
Met veel moeite lukte het ons de boot om te draaien. We trokken, ieder vanuit zijn eigen positie op de oever, aan het nylon touw dat door de D-ringen aan de zijkant was geregen, terwijl Rory het gevaarte uit het water probeerde te duwen. Uiteindelijk zaten we onder de schrammen en blauwe plekken, maar alles in de waterdichte tassen was droog gebleven. Onze lunch bestond uit broodjes tonijn, sinaasappels en instanttomatensoep. Het smaakte niet eens slecht. Met ons gezicht in de zon dronken we een blikje ijskoud lightbier bijna in één teug leeg. Rachel, Sandra en ik lagen op een plat stuk zandsteen te bakken, te moe, te boos of te angstig om iets tegen elkaar te zeggen. Intussen waren Rory en Pia bezig onze spullen weer in te pakken en in de raft te leggen, lachend en dollend als oude vrienden.
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  Precies zoals Rory had gezegd werd de rivier weer breder. Na de ene sierlijke bocht volgde de andere, en het witte water werd een donkere, snelle stroom die ons op efficiënte wijze voortstuwde. Het speelse was ervanaf. Naarmate de middag vorderde, veranderde het licht. De kleuren werden intenser, voller. Nog steeds brulde Rory ons instructies toe, die we naar de letter uitvoerden. Het geluid van zijn stem was voldoende om ons tot actie te bewegen, alsof we ons hele leven niet anders hadden gedaan.
    Af en toe kreeg ik een plens water over me heen door het woeste gepeddel van mijn vriendinnen, maar inmiddels hadden we allemaal het punt bereikt dat we het niet erg meer vonden om nat te worden. Sterker: ik kon me niet eens herinneren wanneer ik voor het laatst helemaal droog was geweest. Op rustige, windstille momenten, wanneer de zon op onze rug scheen, kon ik mezelf ruiken en realiseerde ik me dat ik me een paar dagen geleden voor het laatst had gedoucht. We hadden nu allemaal een helmkapsel, zelfs Rory. Door de roeibeweging schuurde de huid aan de binnenkant van mijn armen telkens tegen het ruwe nylon van mijn zwemvest. Ik hield mijn peddel zo krampachtig vast dat mijn handen stijf aanvoelden. Het water werd alsmaar vlakker en breder, en terwijl we steeds harder roeiden, op zoek naar diepere delen, vormde zich een nieuw laagje zweet op mijn huid.
   Af en toe raakte mijn peddel de bedding, waardoor er een trilling door mijn arm ging en ik me op een vreemde manier één met het ding voelde. Toen de raft uiteindelijk alleen nog maar over de stenen schraapte, stapten we uit en liepen we verder. Rory trok de raft aan een touw mee, totdat het water weer diep genoeg was.
    Gedurende de volgende etappe kregen we pas echt een goed ritme te pakken. De rivierbedding werd zanderig en het water werd weer speelser en grilliger. Rechts van ons dansten vrolijke druppeltjes boven een trapsgewijze opeenvolging van ondiepe stroomversnellingen. Aan de linkerkant kolkte het water sissend langs een serie komvormige, uit de ijstijd daterende kuilen. Maar het duurde niet lang voordat de oevers weer naar elkaar toe kwamen en het water, modderig van het slib, een diep rommelend geluid begon voort te brengen, alsof we al die tijd naar een alt hadden geluisterd en er nu een bariton voor in de plaats kwam. Voor het eerst voelde ik dat we gingen dalen.
        ‘Let op, dames!’ schreeuwde Rory. ‘De Flush komt eraan!’
    We vlogen zigzaggend door een bocht en daarna werd alles weer anders. Toen de voorsteven onder water dook, keerde mijn maag zich om. De rivier kreeg iets maniakaals. Sandra draaide zich om en riep iets naar me wat ik niet kon verstaan. Toen ik voor me keek, zag ik wat ze me duidelijk had willen maken: een zee van schuimkoppen, zo ver als we konden kijken. Het water versnelde, stuwde omhoog, spatte uiteen en schuimde weer op. En alsmaar bleven we dalen. Telkens weer leek de rivier onder ons weg te vallen. Verblind door de witte golven om ons hoofd stuiterden we omlaag. Een hevige pijn verdoofde mijn rug en mijn knieën.
        Weer draaide Sandra zich om en weer riep ze iets naar me. En ook naar Rory, hoewel ik dat niet zeker wist. Deze keer wees ze met haar peddel achter ons. Gedurende een fractie van een seconde keek ik om. Ik zag wat ze bedoelde: een zwart glanzende boomstam, even lang als de raft en zo’n dertig centimeter dik, dreef in volle vaart achter ons aan, alsof hij ons bewust op de hielen zat.
    ‘Kijk voor je!’ brulde Rory naar Sandra en mij, gevolgd door nieuwe commando’s voor Pia en Rachel. Allemaal deden we ons uiterste best om de raft op koers te houden. Vanaf de oevers bogen donkere dennen naar ons toe. Overal om ons heen steeg het water. Aan weerszijden rezen reusachtige rotsblokken op, die ons in een V-vorm van groenachtig wit water persten dat een paar seconden verderop een twee meter diepe val leek te gaan maken.
    We suisden over de stenen afgrond. Sandra draaide zich schreeuwend om. Haar gezicht was zo vertrokken van angst dat ik bang was dat het zou verstenen als ik zou zien wat zij zag, maar toch bleef ik strak voor me uit kijken. Rory stond op de rand van de boot. Als in trance hield hij met beide handen zijn peddel omhoog, zich schijnbaar van geen gevaar bewust. Vlak nadat de raft opgetild werd, schoot de boomstam achter ons omhoog. Hij tolde in het rond, alsof het een levend ding was. Ineens werd hij met kracht omhooggestuwd om het volgende moment met een doffe dreun op Rory’s rug terecht te komen. Zijn peddel vloog in de lucht, maar Rory hield een gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht. Zijn beide armen schoten in de lucht, zijn schouders helden naar achter, en terwijl de boomstam in zijn rug drukte, werd zijn lichaam over ons heen de lucht in geslingerd.
    Wij vielen of sprongen allemaal in het kolkende water.
         
    19
  Schreeuwend kwam ik boven water. Een waterval kletterde neer op mijn hoofd en dwong me weer kopje-onder te gaan. Ik zakte door mijn knieën en kroop onder water van de rotswand vandaan. Bevrijd van het vallende water was ik nu overgeleverd aan de stroming, die me heen en weer slingerde, tegen de rotsen sloeg en omlaagzoog. Verblind door het natte haar in mijn gezicht schoot me de ligstoelpositie te binnen. Ik leunde achterover, tilde mijn voeten op en hield mijn handen omhoog.
    Terwijl ik werd voortgeduwd in de richting van een wirwar van bomen en stenen, zag ik ineens een oranje ding voorbijflitsen. Rory’s short. Ik huiverde bij de gedachte aan hoe ik hem zou aantreffen. Zijn short was als een ballon gevuld met lucht. De onderste helft van zijn lichaam dreef boven water terwijl zijn hoofd en schouders onder water werden gehouden door de boomstam, die in een chaos van takken en stenen bekneld was geraakt. Zijn onderarm dreef tussen de boomwortels en zijn hand hing omlaag, zachtjes bewegend in de stroming, alsof hij de temperatuur van het water voelde.
   Bijna werd ik boven op hem geworpen, maar gelukkig belandde ik links van hem, vlak naast zijn dobberende short. Ik stak mijn armen uit om me tegen de uitstekende takken te beschermen. Toen mijn huid langs de boom en de stenen schraapte, voelde ik, dwars door mijn angst heen, een snerpende pijn. Een stortvloed van water kletterde op me neer, in een poging mijn lichaam door het web van takken en steen heen te drukken. Toen mijn mond vol water liep, moest ik kokhalzen. Uiteindelijk wist ik me zo ver op te hijsen dat ik weer lucht kreeg.
    De aanblik van de boomstam op Rory’s rug was onverdraaglijk. De rivier brulde als een goederentrein in mijn oren. Ik schreeuwde iets – zijn naam misschien, of die van Pia, Sandra of Rachel, of die van God, ik weet het niet meer. Ik haalde diep adem en dook onder in de kolkende diepte.
        In situaties als deze lijkt de tijd langzamer te gaan. Tenminste, dat heb ik ergens gehoord. En het klopte. Of ik het nu wil of niet, elk detail staat nog steeds in mijn geheugen gegrift.
    Onder water was het stil en bijna vredig. Takken en bladeren wervelden voorbij in de groene donkerte. Rory’s witte helm, ingeklemd tussen de boomstam en een wirwar van takken en wortels, lichtte zilverkleurig op onder water. Zijn dreads slierden alle kanten op in de stroming. Zijn rechterschouder zat met een vreemde knik bekneld onder de boomstam, zijn arm onzichtbaar onder een berg stenen. Puur op wilskracht draaide hij zijn gezicht naar me toe, dat half schuilging achter zijn helm. Zijn ene oog dat ik kon zien stond wijd open, levend en smekend. Zijn lippen waren opgetrokken tot boven zijn tandvlees en maakten door de kracht van de stroming griezelige, bijna komische bewegingen.
        Boven me hoorde ik gedempte kreten. Een wolk belletjes ontsnapte aan mijn neus en mond toen ik me omhoogduwde. Ik haalde diep adem, maar meteen golfde het water me in het gezicht, als om me te straffen, en kreeg ik nog meer rivierwater binnen. Boven zag ik Pia en Rachel, doorweekt, op hun hurken op een berg takken zitten. Wanhopig probeerden ze greep te krijgen op de boomstam die Rory gevangenhield. Maar vanuit hun positie was dat onmogelijk, en bovendien was de stam veel te groot.
    ‘Waar is Sandra?’ riep ik hoestend.
    ‘Dat weten we niet!’ brulde Pia boven het geraas van het water uit. Haar bloeddoorlopen ogen straalden pure ontzetting uit.
    Rachel stak me een hand toe. ‘We hebben gezocht, maar we kunnen…’
         ‘Kom in het water!’ riep ik. ‘Help me met die boom!’
    Rachel strompelde langs Pia heen en liet zich naast me in de rivier zakken. Achter haar natte brillenglazen waren haar ogen groot van angst. Pia, die als verstijfd was blijven zitten, kwam nu ook overeind, zette haar voet op de boomstam en liet zich in het kolkende water glijden. Zonder iets te zeggen haalden we diep adem en doken onder.
          Onze knieën en voeten zochten houvast in elke opening en spleet in steen of hout en met onze schouders probeerden we kracht te zetten om de boomstam in beweging te krijgen. Met ingehouden adem duwden we zo hard we konden. Ik had het gevoel alsof we een berg moesten optillen. Ik kreeg een trap van Rachel, die haar uiterste best moest doen om haar evenwicht te bewaren. Mijn gezicht was nog maar een paar centimeter verwijderd van dat van Rory. Ik was zo dichtbij dat ik de hoopvolle blik uit zijn ene oog kon zien verdwijnen.
    Er kwam beweging in de boomstam. In de verkeerde richting, want hij schoof steeds dieper onder de brij van takken en stenen. Weer probeerden we het vervloekte ding met onze schouders omhoog te krijgen, tot we met een laatste krachtsinspanning vloekend en schreeuwend boven water kwamen.
        Rachel en Pia vulden hun longen met zuurstof en doken nog een paar keer achter elkaar onder water. Ik kon mijn adem het langst inhouden en bleef onder. Toen ze voor de derde keer boven water kwamen, gebeurde er iets tussen Rory en mij. Terwijl ik duwde en sjorde, staarde hij me met zijn ene oog aan. Er sprak een soort liefde uit zijn blik, of misschien dankbaarheid. Een blik van vertrouwen, om me te laten weten dat hij in mijn kracht geloofde. Die blik bleef hij houden, zelfs toen zijn oog vertroebelde en het leven eruit weg leek te sijpelen. Ik weet niet of hij het bewust deed of dat het door de stroming kwam, maar ineens bewoog hij zijn vrije arm en streek met zijn vingers over mijn wang, heel zachtjes en maar één keer. Toen fladderde de arm weg met de stroming, terug onder de boomstam.
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  Toen ik uiteindelijk snakkend naar adem bovenkwam, zag ik Pia en Rachel aan weerszijden van me in het water dobberen.
    ‘Hij is dood volgens mij!’ schreeuwde ik naar hun verbijsterde gezichten. Rachels bril stond scheef op haar hoofd, in Pia’s helm zaten deuken en barsten. Er stroomde bloed uit een snee boven haar wenkbrauw, dat ze telkens wegknipperde.
   ‘Laten we het vanaf de kant proberen,’ schreeuwde Pia boven het gebulder van de rivier uit.
    Ik probeerde me op te hijsen aan een tak om zo op een steen te kunnen springen. Tevergeefs. Rachel en Pia probeerden het ook. Het was onmogelijk. Zelfs Pia slaagde er niet in. De enige manier om bij de oever te komen was door onder Rory door te kruipen. Ik gebaarde naar de anderen wat de bedoeling was. Ze knikten. Ik haalde diep adem, precies zoals ik het mezelf had aangeleerd voordat ik in het zwembad dook – langzaam, diep, bewust –, en dompelde me onder in de kolkende diepte. Mijn hand vond een tak vlak onder zijn borst, waaraan ik me verder omlaagduwde. Ik worstelde me onder hem door naar de andere kant. Zijn zwemvest schuurde langs mijn nek.
        Ineens voelde ik iets aan mijn mouw trekken.
    Rechts naast me kwam Rachel als een kurk bovendrijven. En naast haar Pia. ‘Laten we het van hieruit proberen,’ zei Rachel buiten adem. ‘Misschien lukt dat wél.’
        Bij nader inzien bleek dit ook geen gunstige hoek, maar toch doken we alle drie onder water. Deze keer konden we de bodem voelen en dat maakte een groot verschil. We zetten onze schouders onder de boomstam en kregen hem zowaar een paar centimeter omhoog. Geholpen door de stroming rolde hij als vanzelf op een steen die aan de andere kant schuin afliep.
    Vol afgrijzen zagen we hoe Rory’s oranje short op het water bleef dobberen en zijn hoofd en schouders roerloos ondergedompeld bleven.
    Ik ben een zwemmer, dacht ik. Dus nu moet ik zwemmen.
    Tegen mijn instinct in dook ik terug, een speelbal van de waanzinnige stroming. Rory’s helm glom en zijn armen waren zijwaarts gestrekt, alsof hij onder water aan het vliegen was. Ik zoog mijn longen vol lucht, dook onder water en trok mezelf aan een tak centimeter voor centimeter naar hem toe. Niet nadenken, hield ik mezelf voor. Gewoon doen. Mijn lichaam vond houvast aan het hout en de stenen. Ik stak mijn hand uit naar zijn kin en gespte zijn helm los.
         Er gebeurde niets. Toen zag ik waarom: zijn hoofd, nog steeds met de helm op, zat tussen twee dikke stenen geklemd en zijn schouder zat vast onder een andere steen. Het beukende water hield zijn lichaam op zijn plaats.
    Ik voelde handen op mijn rug. Iemand zwom over me heen. Werd ik omlaaggedrukt? Witte sterretjes dansten voor mijn ogen. Een panische angst maakte zich van me meester. Ik duwde de handen weg, kwam even boven en dook toen weer onder water.
          Rachel zwom onder me, watertrappelend, vlak bij Rory. Rechts van me explodeerde het water en zag ik het lange lijf van Pia op ons afkomen. Terwijl ze zijn rechterschouder onder de steen vandaan trok, greep Rachel hem bij zijn linkerschouder, hun bleke wangen vol lucht, hun ogen opengesperd. Samen duwden ze zijn lichaam weg van de helm, die tussen de twee stenen ingeklemd achterbleef.
    Voor ik het wist was Rory’s lichaam onder me en dreven we samen omhoog, naar het wateroppervlak. De stroming draaide ons om en wierp ons weer tegen de stenen en boomstronken aan.
        Zijn hoofd was slechts een paar centimeter van het mijne verwijderd. Het hing slap op zijn borst. Ik voelde zijn ijskoude huid. Pia en Rachel rolden hem van me af en duwden hem, worstelend tegen de stroming in, naar de oever. Terwijl zijn in paars-met-groene Teva’s gestoken voeten door de modder sleepten, draaide ik me om. Honderd meter stroomafwaarts zag ik het felblauw en geel van de raft. Hij was vastgelopen op een uitstekend schiereilandje van boomstronken en rotsen. Maar nergens een glimp van een knalroze topje. Sandra was spoorloos.
    ‘Kom, laten we hem daarginds neerleggen.’ Rachel knikte naar een vlak strandje, omzoomd door hoge varens. We sleepten hem ernaartoe en terwijl we zijn hoofd voorzichtig vasthielden, draaiden we hem om en legden hem op zijn rug op de grond.
      ‘O god, nee!’ Pia sloeg haar handen voor haar mond en deinsde achteruit in de varens. Ze staarde naar Rory en toen Rachel op haar knieën voor hem neerzakte, fluisterde ze: ‘O god, help ons. O god, help ons.’ Er sijpelde water uit zijn mond.
    ‘Help me hem omdraaien,’ riep Rachel. ‘Pia, pak jij hem bij zijn voeten. Wini, kom hier bij mij.’
      Pia en ik knielden op de grond en met z’n drieën rolden we hem op zijn zij. Hij was zo zwaar en log dat ik me afvroeg hoe we hem hier hadden gekregen. Met een gedempte kreet zette Rachel haar schouder in zijn knieholten en duwde ze omhoog naar zijn borst. Een golf rivierwater liep uit zijn mond, gevolgd door slijm en braaksel waar een paar slierten tonijn en chocola in dreven. Ze stak haar vingers in zijn mond om alles eruit te halen, toen greep ze zijn pols en hield hem een paar seconden vast. ‘Shit!’ schreeuwde ze, en ze liet zijn pols vallen. ‘Leg hem op zijn rug. Nu!’
    We deden wat ze zei. Ze hield haar oor boven zijn geopende mond en vloekte weer. Met haar ene hand greep ze zijn kin vast en met de andere kantelde ze zijn hoofd naar achter. Toen kneep ze zijn neus dicht en sloot haar lippen om zijn mond. We hoorden hoe ze haar adem in zijn longen blies. Hij bleef roerloos liggen. Rachel ging in een andere houding zitten. Haar bril bungelde aan een elastieken koord omlaag terwijl ze haar beide handpalmen op zijn hartstreek legde en een paar keer op zijn borstbeen drukte. Toen paste ze weer mond-op-mondbeademing toe, gevolgd door borstcompressies, telkens weer, gedurende ontelbare afgrijselijke minuten, totdat ik een vochtig gekraak hoorde. Ze bleef doorgaan.
          ‘Kunnen wij iets doen?’ vroeg ik.
    ‘Ja, uit de buurt blijven,’ zei Rachel schor. Haar natte haar hing in klitten voor haar gezicht en terwijl de tranen over haar wangen stroomden, legde ze beide handen om zijn hals. Toen controleerde ze zijn pols weer. Met een gepijnigde kreet liet ze zich voorovervallen en sloeg met haar vuist op de grond. Slechts één keer.
 Al die tijd staarde Rory omhoog naar de dichte overhuiving van berkenbomen en elzen, wachtend om tot leven te worden gewekt.
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  We stonden in een kring en keken neer op het roerloze lichaam van Rory. Vol verwachting nog, alsof hij elk moment overeind kon komen om ons te vertellen hoe het aan de andere kant was, of om naar Pia te glimlachen en haar naar zich toe te trekken op zijn zachte bed van varens onder een hemel van bladeren en namiddaglicht.
    Pia liet zich op haar knieën zakken. Met een gesmoorde kreet begroef ze haar hoofd in haar handen en begon hartgrondig te snikken. Verdriet om haar omgekomen minnaar, shock, angst voor wat komen ging of een combinatie daarvan – ik kon niet zeggen wat het was, maar ik had haar nog nooit zo van streek gezien. Rachel en ik lieten haar uithuilen. Hoewel we ons steeds meer zorgen maakten over Sandra, bleven we als aan de grond genageld staan. Vlak boven ons koos een zangvogel juist dit moment om zijn mooiste lied te zingen.
   Het zonlicht wierp vlekken op Rory’s lichaam. Zijn groene ogen waren open, zijn lippen weken iets uiteen, alsof hij iets wilde gaan zeggen. Ik bleef lang naar hem kijken, zo lang zelfs dat het niet goed meer voelde, maar toch kon ik het niet laten. We keken allemaal naar hem, naar zijn sterke, gespierde lijf, zijn knappe gezicht: een mooie jongen die altijd twintig zou blijven en nooit meer zo mooi zou zijn. Nu hij dood was, zag hij er nog jonger uit. Zijn huid was vochtig, zijn scherp afgetekende spieren leken gespannen, klaar om te bewegen.
    Ik dacht aan Marcus. Ik kon het niet helpen. De enige andere dode die ik ooit had gezien. Een maand nadat we hem hadden ingeschreven bij een instelling, drong hij de medicijnkamer binnen – het slot stelde niets voor, een kind kon het openkrijgen – en slikte alles wat hij kon vinden. Hij dacht dat het snoep was. Althans, dat hoopte ik, en dat is wat ik mezelf voorhoud als ik ’s nachts de slaap niet kan vatten. Ik wist dat het tussen Richard en mij bergafwaarts ging, maar een leven zonder Marcus had ik me nooit kunnen voorstellen.
        De angst die ik voelde voordat ze het laken wegtrokken was ongekend, maar toen ik mezelf dwong te kijken, zag ik alleen zijn gezicht. Het gezicht van mijn lieve broertje, drieëndertig jaar oud en voorgoed vertrokken. Het leek of hij sliep of droomde. En ik dacht: nu zal ik nooit weten wat er allemaal in zijn hoofd omging. Want hoewel ik hem beter kende dan wie ook, was hij altijd in zichzelf opgesloten geweest en herbergde hij onzichtbare dimensies, ongeopende kamers, hoofdstukken in talen die ik niet kon ontcijferen. Niemand wist wat hij dacht. Niemand begreep dat je bij hem, toen hij een kind was, iets meer moeite moest doen. Hij was een jongen van zeven in het lichaam van een volwassen man, maar soms kon hij ook heel ingewikkelde zinnen naar me gebaren. Hij had zelfs zijn eigen gebaren bedacht. De ene dag kon hij dwaze grapjes maken waar we allebei dubbel om lagen, de volgende dag was hij geestelijk mijlenver van me verwijderd. Dan keek hij me met een lege blik aan, en ook al maakte ik zijn gekke zelfbedachte gebaren, ik kon hem niet bereiken.
    Ineens hoorden we iets kraken. We draaiden ons met een ruk om. Het was Sandra. Gehavend, met bloed en schrammen op haar gezicht, liep ze naar ons vreemd intieme kringetje toe.
        ‘Godzijdank,’ riep ze bijna hysterisch uit. ‘Ik kon jullie nergens vinden! Ik wist niet waar jullie waren!’ Verdwaasd draaide ze zich een slag om en staarde naar het onheilspellende groen, de meedogenloos blauwe lucht. ‘Ik ben een heel eind meegesleurd. Ik weet niet eens hoe ver… Ik kon er niet uit. Maar uiteindelijk lukte het me. Ik heb jullie geroepen. Hebben jullie me niet gehoord?’
    Rachel en ik liepen naar haar toe om haar te troosten, maar toen viel haar blik op Rory. Ze sloeg haar hand voor haar mond en strompelde naar hem toe. Ik probeerde mijn armen om haar heen te slaan, maar ze sloeg ze weg.
    ‘Wat heeft hij?’
    ‘Hij is dood,’ zei Rachel zacht.
         Sandra knielde neer voor het dode lichaam. ‘Weet je het zeker? Hebben jullie alles gedaan om…’
    Pia knikte door haar tranen heen. Ze legde haar hand op Rory’s buik en trok hem haastig weer terug.
          ‘Hij was in de rivier al dood. Daar ben ik vrij zeker van,’ zei Rachel. Ze liep naar hem toe en knielde bij hem neer. Met trillende vingers, paars van de kou, sloot ze een voor een zijn ogen. ‘Vaarwel, Rory,’ meende ik haar te horen zeggen voordat ze weer opstond.
    Ik bekeek ons groepje eens goed. We zagen er beroerd uit. Pia zat op de grond, haar benen onder zich gevouwen en met haar voorhoofd tegen de grond gedrukt. Ze huilde niet meer, maar af en toe trok er een siddering over haar rug. Sandra zag er nat en verwilderd uit. Over haar wang liepen twee bloederige sneden, alsof iets met klauwen haar had aangevallen. Rachels bril, die nog steeds met een elastiek om haar hoofd vastzat, stond scheef op haar gezicht. Eén glas ontbrak. En ik zal er ook niet al te florissant hebben uitgezien.
        ‘Is iedereen oké?’ Mijn stem klonk me vreemd in de oren. Sandra en Rachel knikten. Terwijl ze hun armen en benen op verwondingen inspecteerden, bleef Pia ineengedoken op de grond zitten.
    Rachel zette haar bril af, veegde het overgebleven glas met haar shirt droog en liep naar de rivier. ‘Ik kom zo terug,’ zei ze.
      Pia keek op. ‘Waar ga je heen?’
    Rachel draaide zich om. ‘We moeten de raft ophalen voordat het donker wordt.’
      ‘We kunnen hem toch niet hier laten liggen?’
    Een dikke zwarte vlieg streek neer op Rory’s neus en wandelde omlaag naar zijn wang.
          ‘Blijf jij maar bij hem als je wilt. Dan gaan wij de boot halen.’
    Pia liet haar hoofd weer zakken en begon zachtjes te huilen.
 Mijn benen voelden loodzwaar aan terwijl ik achter Sandra en Rachel naar de oever liep. Er hing zacht schemerlicht boven de rivier. We keken naar de stroming. In gedachten zag ik Rory voor me, gekruisigd door de boomstam, in zijn graf van water, hout en steen voortrazen. Nu was de boomstam slechts een stuk drijfhout dat samen met andere rommel op een hoop lag om door de eindeloze stroming te worden uitgesleten tot er niets meer van over was.
Sandra stapte op een steen die uitstak in de rivier. Ze wees een paar honderd meter stroomafwaarts, naar een kluwen van omgevallen bomen en stenen, waar de raft nog geen uur geleden was gestrand. ‘Daar lag hij.’ Haar stem stierf weg in het geraas van de stroming.
We tuurden het water af, maar zagen niets. Geen spoor van onze felgekleurde boot met de vrolijke gele touwen en opvallend blauwe D-ringen. Het enige wat we zagen was de kleur van aarde, water, bomen en steen. En de donker wordende lucht. Nu zag ik pas hoe woest en in zichzelf gekeerd alles was. Er stak een kille bries op, die geurde naar de nacht. Een diep gevoel van angst maakte zich van me meester. Angst voor de natuur. Ik had het gevoel dat ik oog in oog stond met een reusachtig harig beest. De wildernis had geen enkele boodschap aan ons. De dennen die hoog oprezen langs de oever hadden geen idee van ons leven, van mijn leven in Boston, van de lichtjes in de stad of van de cafés gevuld met lachende studenten. Het eeuwig stromende water in al zijn gedaanten had geen flauw benul van Pia’s bucketlist, van Rachels felheid en nuchterheid, van Sandra’s serieuze plan om haar huwelijk te verbreken, van mijn dode broer, mijn eenzaamheid en mijn verlangen naar het lef om mijn leven te veranderen. Het was de natuur allemaal om het even.
Sandra draaide zich om en keek ons aan. ‘Niet te geloven. Tien minuten geleden was hij er nog. Hij hing daarginds tegen de rotsen.’
‘Inderdaad. Ik zag ’m ook,’ zei ik. Er liep een rilling over mijn rug.
‘Hij is waarschijnlijk meegesleurd en ergens anders vast komen te zitten.’ Rachel ging naast Sandra op de steen zitten. ‘Kom, we gaan ’m zoeken.’
‘En Pia dan?’
‘We blijven maar een minuut of tien weg. Als we hem gevonden hebben, nemen we hem mee terug of binden we hem ergens vast. Pia redt zich zolang wel.’
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  Omdat het bos aan weerszijden van de rivier ondoordringbaar was, konden we niet anders dan langs de oever lopen. Af en toe dwong een wirwar van wortels en kreupelhout ons tot ons middel door de kolkende rivier te waden. Om overeind te blijven moesten we ons vasthouden aan laaghangende takken. De kleren die we droegen waren het enige wat we nog hadden. Mijn rubberen waterschoenen waren zo dun dat ik elke wortel, stok of scherpe steen kon voelen. En altijd maar dat ijskoude water. Bij elke bocht zwiepten de takken in ons gezicht. Het voelde alsof we langzaam maar gestaag in elkaar werden geslagen.
    Er gingen vijftien, twintig minuten voorbij. Weer waren we bijna een bocht om. Ik had het steenkoud en schaamde me omdat ik honger had terwijl er zojuist iemand was overleden. Maar wat me vooral bezighield was wat er zou gebeuren als we de raft niet konden vinden.
   ‘Sandra!’ riep Rachel achter me. ‘Wacht eens even!’
    Hoopvol draaide ik me om. Ze hield zich aan een jong boompje vast en tuurde voor zich uit door haar ene brillenglas.
        ‘We moeten terug. Straks is het donker en kan het niet meer.’
    We troffen Pia aan op de uitstekende steen. Haar silhouet blokkeerde een deel van de ondergaande zon. Het zou misschien nog een uurtje licht zijn. We baanden ons een weg naar het smalle stukje oever waar Rory lag. Pia sprong van de steen en kwam bij ons staan.
        ‘Hoezo hebben jullie hem niet gevonden?’ Ze kruiste haar armen voor haar borst.
    ‘Het is bijna niet te doen om stroomafwaarts te lopen.’ Met een zompend geluid trok Rachel haar schoenen uit en goot het water eruit. ‘Waarschijnlijk ligt hij achter de volgende bocht, maar we wilden voor het donker terug zijn.’
    Muggen zwermden om ons heen alsof ze ons levend wilden verslinden.
    ‘Nou, heel fijn dat jullie voor mij zijn teruggekomen,’ zei Pia. Er klonk enig sarcasme in haar stem.
         ‘Mijn hemel,’ zei ik. ‘Wat moeten we nu doen?’
    Sandra ging op haar hurken in het zand zitten, met haar hoofd in haar handen, en begon zachtjes te huilen.
          ‘We moeten in elk geval niet in paniek raken,’ zei Rachel met een nauwelijks hoorbare trilling in haar stem. ‘Daar schieten we niets mee op.’
    Pia staarde naar het water. ‘Alles wat we nodig hebben ligt op de raft.’
        ‘Eten,’ mompelde Sandra vanonder haar helm. ‘Water, tenten, telefoons, gps, kaarten…’
    ‘Rory’s pistool,’ voegde ik eraan toe.
      ‘Ja, ook dat.’ Rachel maakte de gesp onder haar helm los en wierp hem op het natte zand. ‘Laten we even goed nadenken.’
    ‘Wat doen we met Rory?’ vroeg Pia.
      Rachel staarde haar aan en siste: ‘Rory is op een betere plek dan wij nu.’
    ‘Oké, Rachel, we hebben geneukt,’ zei Pia terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Ben je daar nu nog niet overheen?’
          Terwijl Sandra van het ene been op het andere wipte, probeerde Rachel kalmte uit te stralen. ‘Misschien klonk het niet aardig wat ik zei, Pia, maar denk eens goed na. We moeten de raft vinden. Dát is onze eerste prioriteit.’
    Pia keek omlaag en toen hief ze haar gezicht op naar Rachel. ‘We moeten hem meenemen.’
 ‘Hoe bedoel je? Wil je dat we hem dragen? Waarheen?’ Rachel draaide zich een kwartslag om. ‘We weten niet eens waar we zijn.’
‘De raft kan hier niet ver vandaan zijn,’ zei ik onnozel. ‘Ik weet zeker dat we hem morgen zullen vinden.’
‘En dan kunnen we hém ook meenemen,’ zei Pia. Achter haar, op een dode tak, schudde een magere aalscholver zijn zwarte vleugels uit.
‘Denk eens even helder na, Pia,’ zei Rachel.
In een flits zag ik Rachel voor me, in de tijd dat ze nog margarita’s en Harvey Wallbangers dronk, wankelend en zingend door de straten van Cambridge, luid protesterend wanneer Pia haar de autosleutels probeerde te ontfutselen en tegelijkertijd haar vaak scherpe dronkenmanswaarheden probeerde te weerleggen. Sinds ze van de drank af was, waren die tijden voorbij, maar soms vroeg ik me wel eens af of Pia haar dat nog steeds verweet. 
‘Hoe wil je in hemelsnaam een vent van negentig kilo vastbinden op een toch al overbeladen raft? We hebben nog vijftig kilometer voor de boeg en geen flauw idee hoe we dat ding door de stroomversnellingen moeten krijgen.’
‘Dat kunnen we best.’
Ineens schoot me een opmerking van Rory te binnen die hij eerder die dag had gemaakt tijdens het inladen van de raft: Er kan heel wat mee op een raft, als je het maar slim aanpakt. Waarschijnlijk was dit niet wat hij daarmee had bedoeld.
‘Ik krijg het nu echt heel koud,’ zei Sandra. We draaiden ons naar haar toe en keken haar aan. Haar lippen waren bijna paars en haar gezicht was spierwit. Van ons allemaal was zij het meest gevoelig voor kou. Zelfs als de mussen van het dak vielen, droeg zij een trui. We gingen om haar heen staan. Rachel en ik begonnen haar armen en schouders te masseren. Pia ging aan haar voeten zitten en wreef haar benen warm. Vervolgens trok ze haar waterschoenen uit en klemde haar voeten onder haar oksels.
‘Je mag het niet koud krijgen,’ zei ik.
Sandra knikte klappertandend. Rachel trok haar eigen jack uit en sloeg het om Sandra’s schouders.
‘Zo beter, Loo?’ vroeg ik.
Ze knikte. ‘Het gaat wel weer.’
‘Oké,’ zei Rachel. ‘Dan gaan we ons nu om Rory bekommeren. En daarna moeten we een manier bedenken om deze nacht door te komen.’
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  Toen we Rory van het strandje naar de oever droegen, was ik degene die zijn hoofd moest vasthouden. Waarom uitgerekend ik die positie kreeg toebedeeld, daar zal ik wel nooit achter komen. Het verbaasde me hoe zwaar zijn hoofd was. Zijn doorweekte dreads hingen over mijn armen. Pia, die haar emoties tijdelijk leek te hebben onderdrukt, had haar armen om zijn brede borst geslagen. Rachel en Sandra droegen ieder een been. Om de paar meter moesten we het gewicht herverdelen, maar hoe we ook manoeuvreerden, een van zijn armen bleef telkens achter ons aan door de varens slepen.
    We legden hem op een hoger deel van de oever, waar de bodem iets zachter was. Zachtjes vlijde ik zijn hoofd in het zand. ‘En nu?’ vroeg ik.
   ‘Nu gaan we een gat graven,’ zei Rachel.
    ‘Waarmee?’ vroeg Sandra zacht.
        Door het tillen was zijn oranje short tot zijn liezen omlaaggeschoven. Onder de stof konden we de contouren van zijn penis zien. Vlak boven de eerste krulletjes schaamhaar zagen we een vrij vers uitziende tatoeage van een gevleugeld hart, waar een pijl doorheen ging, en erboven in barokke stijl de letters R&A. Zijn benen waren gebogen, alsof hij een sprong aan het maken was.
    ‘Dat kan toch niet?’ zei Pia ‘We kunnen hem hier toch niet begraven?’
        ‘Hij is dood, Pia. Het was een ongeluk.’ Voorzichtig legde Rachel zijn benen plat op de grond. ‘We begraven hem hier. Voorlopig.’
    ‘Ik ben echt niet van plan…’
    ‘En we moeten zorgen dat er geen dieren bij hem kunnen komen,’ onderbrak Rachel haar.
    Pia sloeg vol afgrijzen haar hand voor haar mond, en toen Sandra haar een klopje op haar schouder gaf, had ik niet het idee dat Pia daar iets van merkte.
         ‘We markeren de plek met stenen of zoiets, of we binden iets aan een boom, zodat we hem makkelijk terug kunnen vinden.’
    ‘Pia,’ zei ik, bijna fluisterend, ‘een beter alternatief is er niet.’
          Ze reageerde niet, maar toch deed ze mee toen wij onze handen tot klauwen vormden en de grond naast hem begonnen weg te graven. Toen we een paar centimeter diep waren, zorgden wortels en stenen ervoor dat we niet verder konden. Ik zette mijn helm af en probeerde met de rand dieper te graven. De anderen deden hetzelfde, maar het hielp niet veel. Pia trok de riem uit haar broek en schraapte met de gesp over de grond. Na een tijdje hadden we een kuil zo diep als een soepbord. We schoven Rory erin, met zijn gezicht naar boven.
    ‘Wacht even,’ zei Rachel. ‘We moeten zijn zwemvest nog uitdoen.’
        ‘Nee,’ zei Pia.
    ‘Maar we kunnen alles gebruiken om ons warm te houden.’
      ‘Shit, wat een ellende is dit,’ mompelde Pia, maar toch hielp ze ons Rory van zijn ene zij op zijn andere te draaien, zodat we zijn zwemvest uit konden trekken. Zijn huid voelde koud aan en we probeerden hem zo min mogelijk aan te raken. Zijn vingers begonnen op te krullen, alsof hij nog een uiterst trage poging deed om zich aan het leven vast te klampen.
    We gingen op zoek naar stenen en dennentakken – alles wat we konden vinden om hem te bedekken. We liepen door doornstruiken die schrammen op onze schenen achterlieten, maar de beweging zorgde er wel voor dat we warm bleven. Sandra, die nu Rory’s zwemvest over haar eigen exemplaar droeg, vond een paar houtblokken, die ze naar de oever sleepte en naast zijn lichaam schikte. Rachel gaf me de opdracht een cairn in de rivier te bouwen om de plek te markeren.
      Terwijl ik stenen verzamelde en ze zo ver mogelijk in de rivier opstapelde, zag ik iets bewegen tussen de bladeren aan de oever. Het was bruin-en-wit. Een jonge bok stapte voorzichtig in het water en keek me aan alsof ik niet bestond. Vervolgens bracht hij zijn kop omlaag en begon te drinken. De stenen in mijn armen begonnen te schuiven en een viel er op de grond. Meteen draaide de bok zich om en rende weg, zijn hoeven kletterend op de rivierstenen. Ik zag zijn witte staart nog net tussen de struiken verdwijnen.
    Verlangend dacht ik aan de chocola die ik in de winkel had gekocht en in een van de zakken van mijn zwemvest had gestopt. Nadat ik de laatste steen op de cairn had gelegd, haalde ik de reep tevoorschijn. Met mijn rug naar de oever at ik de reep achter elkaar op, alsof ik bang was om gezien te worden. Daarna had ik vreselijke dorst. Beschaamd haastte ik me het water uit.
          Rory zag eruit als een bosmummie onder zijn deken van stenen en dennentakken. Pia en Rachel stonden naast hem.
    ‘Natuurlijk weet ik zijn achternaam. Ekhart. Hij heet Rory Ekhart,’ zei Pia.
 ‘We moeten zijn gezicht bedekken, Pia. Om dezelfde reden als we zijn lichaam hebben bedekt,’ zei Rachel.
‘Laat mij het dan maar doen.’ Ze veegde het zweet, de modder en de tranen van haar gezicht. Toen knielde ze bij zijn hoofd neer en keek naar hem, als een moeder naar haar dode kind. De mieren hadden hem al ontdekt en krioelden over de porieloze huid van zijn voorhoofd en wangen. Ze veegde ze weg en schikte de bladeren als puzzelstukjes over zijn gezicht. Toen ze klaar was, legde ze er kleine, platte steentjes overheen.
‘Ik zou graag iets willen zeggen,’ zei ze terwijl ze opstond. ‘Voor het geval we hier niet meer terugkomen.’
Rachel wendde haar hoofd af. Of het uit ongeduld of uit schaamte was, kon ik niet zeggen.
Pia hield haar hoofd een beetje scheef. ‘Rust in vrede, Rory Ekhart,’ zei ze tegen het bosgraf. ‘Wie weet tot wat voor man je zou zijn uitgegroeid. Ik weet zeker dat je een goed mens zou zijn geworden. Zonder jou is de wereld een stukje armer.’
We lieten hem achter. Als soldaten op een rij liepen we rustig naar de oever om een plan te bedenken.
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  ‘Heeft niemand iets bij zich? Weet je dat zeker? Controleer je zakken eens,’ zei Rachel.
    Schuldbewust wroette ik in alle zakken van mijn jack en shirt, en keerde de zakken van mijn short binnenstebuiten. Niets. Sandra haalde een lippenbalsemstick tevoorschijn waar nog maar een stompje van over was. Pia had alleen maar een inklapbare reisborstel en een doorweekte haarband bij zich. Rachel had helemaal niets. We staarden naar onze schamele bezittingen, die we op de platte steen voor ons hadden gelegd waar we allemaal op stonden, en stopten toen alles terug in onze zakken.
   ‘Rory’s kaart,’ zei Pia. ‘Hadden we die nog maar. Ik probeer me hem voor de geest te halen, maar dat lukt niet goed.’
    ‘We waren bij de Royal Flush, dus ongeveer vijfentwintig kilometer van het startpunt vandaan en nog vijftig of meer voor de boeg,’ zei Rachel. ‘Ik denk dat we het best stroomopwaarts kunnen lopen, terug naar ons eerste kamp.’
        ‘Ik weet het niet,’ zei Sandra. Ze ging op de platte steen zitten, trok haar knieën op en sloeg haar armen eromheen. ‘Stroomafwaarts was al levensgevaarlijk, dus waarom zou stroomopwaarts anders zijn? Nou ja, het gaat eeuwen duren voordat we hier überhaupt uit komen.’
    ‘Maar het enige wat we zeker weten is waar we vanochtend zijn vertrokken.’ Rachel tuurde in de laatste stralen zonlicht. ‘Weten jullie nog hoe die plek eruitziet?’
        We knikten.
    ‘Oké, dan gaan we daarheen,’ vervolgde Rachel enthousiast. ‘En van daaruit gaan we op zoek naar dat bospad, vlak bij het kamp. Als we dat gevonden hebben, komen we wel in de bewoonde wereld.’
    Ik keek naar de voorbijrazende rivier en kon me bijna niet voorstellen dat het nog maar zo kortgeleden was dat we de raft van de smalle, zanderige oever hadden geduwd. Sindsdien, sinds vanochtend dus, hadden we vele kilometers afgelegd langs precies dezelfde oevers, met overal om ons heen bomen, water, angst en dood.
    ‘Ik heb vreselijke dorst,’ zei Sandra. ‘Ik heb nog nooit zoveel dorst gehad.’
         ‘We hebben allemaal dorst,’ zei Rachel. Ze zette haar handen op haar heupen. ‘Maar de waterzuiveringstabletten zitten in onze bagage.’
    ‘Dat weet ik.’ Sandra kwam moeizaam overeind en liep omlaag naar het water dat onder de steen waarop we stonden door kolkte.
          ‘Wat ga je doen?’ vroeg Rachel, die haar was gevolgd. ‘Je gaat dat water toch niet drinken? Kom terug.’
    ‘Je bent haar moeder niet,’ zei Pia op scherpe toon. ‘En trouwens, zo slecht kan dat toch niet zijn?’
        ‘Straks wordt ze er ziek van! Er kunnen uitwerpselen in zitten of een dood beest. Stel je voor dat een of ander dier verderop ligt te ontbinden!’
    Pia sprong omlaag en liep via een serie stapstenen naar een plekje waar ze kon knielen. Sandra lag op haar buik en schepte rivierwater in haar mond.
      Ik stond ook op.
    ‘Jullie zijn gek,’ zei Rachel schor. ‘Straks zijn jullie allemaal aan de racekak.’
      ‘Nou en? Onze dorst is in elk geval gelest.’ Ik rende bijna omlaag, waar Sandra en Rachel aan het drinken waren. Het water smaakte naar leisteen, algen en zonlicht. Ik kon er geen genoeg van krijgen en slurpte handenvol naar binnen, totdat ik er bijna misselijk van werd. Toen ik mijn hoofd ophief, voelde ik me duizelig en even was mijn zicht wazig voordat de dorsthoofdpijn begon weg te trekken. In het schemerlicht zag het bos er zwaar en ondoordringbaar uit, alsof er voor onze ogen telkens nieuw groen ontsproot en het ons ging verzwelgen. Met een scheur in een van haar waterschoenen hinkte Rachel naar ons toe op de lagergelegen stapsteen, maar ze dronk niet van het water.
    ‘We zijn knettergek als we teruggaan,’ zei Pia tussen twee slokken door. ‘Bovendien moeten we dan bergop. Ik weet zeker dat de raft niet ver weg kan zijn.’
          ‘Hoe kun je dat nou zeker weten?’ zei Rachel. ‘Stel je voor dat hij een heel eind is meegesleurd? Dan zijn we helemaal de pineut.’
    Pia hief zich op haar ellebogen op en keek peinzend voor zich uit. ‘We zijn veel meer de pineut als we teruggaan. Stel je voor dat we het startpunt niet meer kunnen vinden.’ Ze stond op. ‘Luister,’ vervolgde ze. ‘We kunnen het ons niet permitteren om de verkeerde beslissing te nemen. Snappen jullie dat? Een verkeerde beslissing kan onze dood betekenen.’ Die akelige mededeling lieten we even op ons inwerken. ‘Ik kan niet geloven dat jij je precies herinnert waar we zijn opgestapt, Rachel. Zou je die plek echt nog herkennen?’
 ‘Ik wel. Jij had toen wel iets anders aan je hoofd.’
Pia maakte een wegwuivend gebaar met haar hand en richtte zich tot Sandra. ‘Sandra, weet jij nog waar we zijn opgestapt?’
‘Ik denk het wel,’ zei ze vanonder haar gedeukte helm. ‘Ik herinner me dat eilandje nog.’
‘En jij, Wini?’
Ik tuurde naar de bomen, de stenen en de paarsblauwe lucht boven de rivier. ‘Voor mij ziet alles hier er hetzelfde uit. Hoeveel van die eilandjes hebben we onderweg niet gezien? Volgens mij kunnen we beter op zoek gaan naar de raft.’
‘Oké, dat is dus duidelijk,’ zei Rachel. ‘Loo en ik gaan stroomopwaarts om hulp te halen. Pia en jij gaan op zoek naar de raft.’
We keken elkaar aan. Een klein, zielig groepje van vier personen, dat nog kleiner en zwakker zou worden.
‘Geen sprake van!’ riep Pia, die mijn gedachten kennelijk kon lezen. ‘Het wordt straks donker en dan zitten jullie ergens in the middle of nowhere en wij ook, maar dan ergens anders. Dan gaan we er allemaal aan. We blijven bij elkaar. Dat moet gewoon. Punt uit.’
Rachel liep met haar armen om haar borst geslagen kleine rondjes op de platte steen. ‘Pff… wat een drama. Ik weet het gewoon niet. Ik wil hier niet doodgaan…’ Ze drukte haar vuisten tegen haar voorhoofd. ‘Het was niet míjn idee. Pia moest zo nodig weer een avontuur afvinken.’ Ze hief haar handen omhoog. ‘Waarom kon je niet iets veiligs en comfortabels verzinnen? Een oord waar we lekker hadden kunnen relaxen met elkaar?’ zei ze met een door tranen verstikte stem. ‘Maar nee, dat zat er niet in deze keer. Dat zou Pia saai hebben gevonden.’
Met haar handen in de zakken staarde Pia naar het zilverkleurige water. Bleek. Roerloos. Shock en uitputting waren van ons gezicht af te lezen. We waren niet eens meer in staat tot kibbelen.
Maar we mochten onszelf niet gewonnen geven. Niet nu.
Ik dwong mezelf iets te zeggen, ook al klonken de woorden achteraf iets te luchtig. ‘Tja… Sorry, dames, we zijn inderdaad niet op Aruba. We zitten niet met een cocktail in een strandtent naar de zonsondergang te kijken. Dus laten we ons verstand erbij houden.’
‘Misschien moet je toch wat water drinken, Rachel,’ zei Sandra. ‘Het helpt echt.’
Maar Rachel was inmiddels helemaal in tranen. Niemand van ons voelde zich geroepen om haar te troosten.
‘We gaan stroomafwaarts op zoek naar de raft,’ zei Pia. ‘Allemaal.’
Voor Rachel was het een hard gelag. Ze strompelde achter me aan langs de oever. Ze zag weinig door haar ene brillenglas en weigerde nog steeds te drinken. Pia liep voorop, soms zo ver vooruit dat we haar niet meer konden zien, iets wat me zorgen baarde en tegelijk boos maakte. Voor me liep Sandra gestaag door, af en toe licht kreunend wanneer ze zich aan laaghangende takken vast moest klampen. Soms moesten we een omweg door de bossen maken, maar steeds zorgden we ervoor dat de rivier binnen gehoorsafstand bleef.
De lucht was inmiddels staalgrijs. Ik voelde dat er regen op komst was. Na een dramatische, ijskoude wandeling van ruim een uur botsten we tegen Pia op, die bij een soort inham stond, aan drie kanten omringd door bomen. Boven ons cirkelde een havik, die na enige tijd tussen de boomkruinen verdween.
‘Laten we hier maar stoppen,’ zei Pia. We waren nog geen kilometer verwijderd van de plek waar Rory lag, maar ze had gelijk. Het begon nu echt donker te worden. ‘Probeer zo veel mogelijk te verzamelen waarmee je je kunt bedekken.’
Net als Rory, dacht ik er meteen achteraan. We maakten het kleine strandje vrij van takken en stenen, zodat we allemaal min of meer naast elkaar konden liggen. Vervolgens bouwden we van takken en stokken een primitief afdakje. Achter ons rezen de hoge bomen op, donkerder dan de donkerste nacht die ik ooit had gezien.
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  Als een vreemdsoortig vierkoppig wezen lagen we met de armen om elkaar heen dicht tegen elkaar aan op de grond. Zwijgend luisterden we naar het ritmische geraas van het water, alsof de nachtelijke rivier de antwoorden wist. De restanten van de dag gloeiden na op het water, totdat het maanlicht in glinsterende fragmenten werd weerspiegeld. Totdat ook die verdwenen, opgeslokt door de rivier, en de stroming als vloeibaar metaal opging in het ritme van de donkergroene nacht.
    Ondergedompeld in de duisternis met al haar gevaren kon ik me ineens voorstellen dat er culturen waren die in duivels en weerwolven geloofden. Er waren geen muren om ons heen, er was geen licht of warmtebron. Geen wonder dat er overal monsters op de loer leken te liggen. Elk geluid was een dier. Overal om ons heen hoorden we het gonzen van insecten. Het begon te regenen. Druppels vielen op de bladeren en ons zelfgemaakte afdakje van dennentakken. Het duurde niet lang voordat we volkomen doorweekt waren. Alsof we er niet al ellendig genoeg aan toe waren.
   ‘Vóór maandag zal niemand naar ons op zoek gaan,’ zei Sandra.
    ‘Misschien dinsdag pas, als we geluk hebben,’ zei Rachel.
        We hoorden Pia’s maag rommelen. ‘Ik sterf van de honger,’ zei ze.
    ‘Ik ben alleen maar bang,’ zei ik.
        ‘En ik heb het alleen maar koud,’ zei Sandra.
    ‘Ga dan in het midden liggen,’ zei Rachel. ‘Laten we om de beurt in het midden liggen, dan blijven we allemaal warm.’
    ‘We moeten proberen te slapen,’ zei Pia.
    ‘Dat gaat waarschijnlijk niet lukken,’ zei ik terwijl ik mijn armen warm wreef.
         ‘Laten we dan om de beurt gaan slapen. Jij nu, Sandra. En jij ook, Wini. Rachel en ik houden een paar uur de wacht.’
    Sandra stond op en ging tussen mij en Pia in liggen. Ze vouwde haar benen onder de mijne en ondanks de twee zwemvesten die ze droeg kon ik haar knokige schouder tegen me aan voelen. Ik dacht dat ik het koud had, maar haar kuiten en dijen voelden bijna bevroren aan. Daarbij vergeleken was Pia, die haar arm om ons allebei heen had geslagen, een warm kacheltje, hoewel ik ook haar af en toe onwillekeurig voelde huiveren.
          ‘We hebben maar één doel,’ fluisterde Pia, ‘en dat is de nacht doorkomen. Elke minuut brengt ons er dichter naartoe. Wat daarna komt, is nu niet belangrijk.’
    Misschien omdat Pia had gezegd dat ik moest slapen, voelde ik mijn oogleden ineens zwaar worden en zakte mijn kin op de kraag van mijn zwemvest. Om me niet steeds bewust te zijn van de omgeving, stelde ik me ons voor als zeventig- en tachtigjarige vrouwtjes en hoe onze lichamen er dan uit zouden zien. Sandra en ik zouden nog steeds onze peervorm hebben: een dik achterwerk en een schriele bovenkant, met name de hals en schouders. Rachel zou vast krimpen, in de lengte en de breedte. Pia zou een magere lat zijn, een tenger en broos vrouwtje dat elk moment haar heup kon breken. Veilig en wel in onze warm gestookte aanleunwoninkjes zouden we bij elkaar op de koffie komen en lachend herinneringen ophalen aan die idiote tocht naar Maine toen onze gids verdronk en we onze raft kwijtraakten, maar uiteindelijk toch heelhuids thuiskwamen.
        Ik schoot wakker van een jankend geluid. Mijn hart bonsde in mijn keel. We klampten ons aan elkaar vast.
    ‘O mijn god,’ zei Pia. ‘Wolven.’ Ze boorde haar nagels in mijn arm.
      Er klonk geblaf, gevolgd door klaaglijk gehuil en hoog gekef. Het geluid kwam van overal en nergens; het omringde ons, ketste af tegen ons hoofd en steeg op in de lucht. Zelfs de insecten lieten zich niet meer horen.
    Het geluid stopte. Het werd doodstil. Het bos hield zijn adem in.
      ‘Ze zullen Rory onderhand wel gevonden hebben,’ fluisterde Rachel.
    Pia onderdrukte een kreet. Ik zag haar lange witte handen weer voor me, waarmee ze bladeren en platte stenen op zijn ogen had gelegd.
          Sandra’s schouders schokten zo hevig dat we het allemaal konden voelen. ‘Rustig maar,’ suste Rachel. ‘Niet denken, oké? Nergens aan denken.’
    Dus luisterden we naar de stilte, die eigenlijk nog veel griezeliger was. In het duistere bos achter mijn dichtgeknepen ogen zag ik tanden, botten en klauwen. Hoeveel beesten waren er? Onmogelijk te zeggen. Waarom waren we voor het donker niet verder van hem gekomen dan hier? Ook daar wist ik het antwoord niet op.
 De tijd ging genadeloos voorbij. De normale bosgeluiden keerden terug. En ineens diende zich een nieuw probleem aan. Ik moest heel nodig plassen. Even overwoog ik om het gewoon te doen waar ik lag, maar ik wist niet of iemand het zou merken, laat staan het erg zou vinden.
‘Ik moet plassen,’ fluisterde ik.
Een brulkikker op de oever antwoordde met zacht gekwaak.
‘Ik ga wel met je mee,’ zei Pia. ‘Ik moet ook.’
Op handen en knieën kropen we uit ons nest van takken. Stijf en stram kwamen we overeind. Rillend trok ik mijn nog vochtige shirt en short van mijn huid en verlangde terug naar de smerige latrine bij de lodge, zelfs naar de kevers en de geur van chemicaliën. Ik ging als een sluimerende beer op mijn hurken naast een steen zitten, terwijl Pia een eindje verderop haar gang ging. Ik keek omhoog in de duisternis en probeerde me te ontspannen. De warme straal die uit me kwam voelde bijna als iets sensueels: er was nog warmte in me, leven. Nu het was opgehouden met regenen, hing er een koude mist die de bomen en het water in een spookachtig licht zette.
‘Wini,’ fluisterde Pia schor. Ik hoorde dat ze haar short dichtritste en de gesp van haar riem vastmaakte. ‘Ruik je iets?’
Ik rook het ook. Een zweem van thuis, van comfort. Het duurde even voor mijn verwarde geest er een naam aan kon geven. Houtrook.
Toen hoorde ik gespetter achter me. Gedempt gevloek. En toen: ‘Kom eens hier.’
Mijn ogen waren inmiddels gewend aan het donker. Ik draaide me in de richting vanwaar de stem vandaan kwam. Pia strompelde naar een steen die op een paar meter afstand in de rivier lag. ‘Win, kom gauw.’
‘Wacht even. Ik kom zo.’ Hoewel ik totaal geen zin had om weer het water in te gaan, zat er niets anders op. Ik waadde er tot aan mijn dijen in tot ik bij haar was. Pia hees me omhoog.
Vanaf de oever hoorden we Rachels stem. ‘Wat doen jullie daar?’
‘We zien iets.’
Hoog in de buik van de donkere berg kringelde een sliert grijswitte rook omhoog.
‘Wat dan?’ riep Sandra.
‘Vuur.’ Pia liet zich weer in het water zakken. ‘Jongens… Er is iemand daarboven. We zijn gered!’
Klappertandend waadde ik achter haar naar de oever.
‘Hoe ver weg is het, denk je?’ vroeg Rachel, die ons haastig tegemoetkwam.
‘Dat is moeilijk te zeggen. Ik denk zo’n meter of achthonderd.’ Ik reikhalsde om weer naar de rook te kijken, maar vanaf de oever was de berg niet zichtbaar. ‘Wie zou daar aan het kamperen zijn?’
Ik bekeek de groezelige, uitgeputte gezichten van mijn vriendinnen en moest ineens denken aan iets wat iemand me ooit had gezegd: Het laatste wat sterft is de hoop.
‘Het kan iedereen zijn,’ zei ik. Er klonk angst in mijn stem.
‘Precies wie we nodig hebben,’ zei Rachel. ‘Iedereen.’
‘Zullen we om hulp roepen?’ opperde Sandra. Voorzichtig liep ze in de richting van het inktzwarte bos. Voordat we haar konden tegenhouden, opende ze haar mond en begon te schreeuwen: ‘Help! Help ons alsjeblieft! We zijn bij de rivier!’
Haar woorden kaatsten naar ons terug en na een korte stilte begon het insectenkoor weer te zingen.
‘Wie zouden het zijn?’ zei Pia. ‘En wat zijn ze daar aan het doen?’
‘Eén ding is zeker: ze kunnen niet vanuit de lodge daarheen zijn gelopen. Dat is veel te ver.’
‘Misschien is er nog een andere lodge in de buurt,’ merkte Pia op.
‘Ik weet het niet, Pia.’ Ik dacht aan Rory’s kaart én aan zijn opmerking dat de dichtstbijzijnde stad vijftig kilometer verderop lag.
‘Misschien zijn zij ook verdwaald?’ opperde Sandra.
‘We gaan er morgenochtend naartoe. Wie stemt voor?’ zei ik, misselijk van angst.
‘We kunnen beter nu gaan,’ zei Rachel. ‘Stel je voor dat ze morgen weg zijn.’
‘Je hebt gelijk, Rachel,’ zei Pia. ‘Dit zou wel eens onze enige kans kunnen zijn.’
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  Naarmate we het vuur naderden, nam mijn angst alleen maar toe. De geur van verbrand hout vermengde zich met die van gebakken vlees. Wat voor vlees kon ik niet zeggen. We strompelden blindelings over stenen, wortels en omgevallen bomen, nog steeds op onze dunne waterschoenen. Takken zwiepten in ons gezicht, vliegen zoemden in onze oren en streken neer op onze ogen en mond. Halfblind greep Rachel de tailleband van mijn short vast om zich door mij te laten leiden, waardoor we allebei bijna niet vooruitkwamen. Sandra liep vlak achter Pia, wier witte T-shirt in het donker oplichtte. Hun zilverkleurige helmen wiegden voor ons heen en weer als een lichtbaken. Met elke stap die we zetten kwam het licht op de berg dichterbij.
    Pia bleef staan aan de rand van een door de regen volgelopen beek, die naar de rivier stroomde. Ze hief haar hand op om ons tot stilte te manen. We volgden haar bleke vingers die naar een bos achter de beek wezen.
   Een paar meter van ons vandaan zat een donkere, gebogen gestalte bij een vuur. De rode en oranje vlammen likten aan zwartgeblakerde, knaagdierachtige wezens die van kop tot kont aan een stok geprikt waren. Het vet drupte eruit, waardoor het vuur knisperde en knetterde. Het rook niet lekker, maar het was wel vlees – voedsel dus – en het herinnerde me eraan hoe hongerig ik was.
    De gestalte – een man of uit de kluiten gewassen jongen – stond op en keek naar het vuur. Hij had zwart haar, dat in klitten tot op zijn schouders hing. Met zijn hangende schouders en verwilderde voorkomen deed hij me denken aan een neanderthaler. Hij liep heen en weer langs zijn buit en bleef af en toe even met opgeheven kin staan om te luisteren. Waarnaar? Naar ons?
        We bleven roerloos staan kijken. Hij straalde ingehouden agressie uit, een opgekropte, woeste kracht. Wat ooit een overhemd was geweest hing nu in donkere vodden aan zijn gebogen lijf. Zijn broek was een verzameling smerige, leerachtige lappen die bij elkaar werden gehouden door een smalle riem. Met afgewend gezicht draaide hij de stok met het vlees om. De sappen die vrijkwamen zorgden voor rook, die naar de hemel opsteeg. Toen pakte hij met zijn blote hand het gebraad vast dat boven de vlammen lag te garen. Met zijn andere hand trok hij er een magere poot af. Binnen een paar seconden had hij het vlees opgeschrokt. Het kleine, klauwachtige pootje gooide hij in het vuur.
    Waarschijnlijk had hij genoeg gehad, want hij pakte een lange, rechte stok en iets glimmends – een mes? – en begon aan het uiteinde van de stok te schaven.
        We keken elkaar in het donker aan. Sandra was het dichtst bij de beek blijven staan, met haar voeten aan weerszijden van de smalle stroom. Pia legde haar vinger op haar lippen. We mochten niets zeggen. Ik hoorde mijn adem fluiten in mijn oren. We hadden geen plan. Nog steeds zat de man zijn stok te slijpen. Af en toe stopte hij en streek met zijn hand over het hout om te voelen of de punt scherp genoeg was, alsof hij een kat streelde.
    Ik zag het te laat. Sandra begon te wankelen en zocht met een verwilderde blik in haar ogen steun bij mij, maar ik kon haar niet op tijd vastgrijpen. Ze verloor haar evenwicht, kantelde zijwaarts en viel met een schreeuw van pijn op haar schouder in de beek. Toen ze overeind krabbelde, kwam het water tot haar middel. We wierpen ons over haar heen en trokken haar mee terug in de wirwar van bomen en takken.
    Maar we waren te laat. De man was vliegensvlug opgesprongen en kwam gewapend met zijn stok achter ons aan.
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  Voordat ik hem zag, rook ik hem al: zweet, vuile kleren, bedorven adem. Hij greep me bij mijn arm en draaide me om zodat hij me kon aankijken. Bruine, bloeddoorlopen ogen. We keken elkaar aan als twee volstrekt verschillende dieren waarvan de wegen zich in het bos hadden gekruist en die niet wisten wat ze moesten doen: vechten, vluchten of paren. Uiteindelijk maakte ik mijn blik van hem los en keek omlaag, naar zijn hand, die de scherp geslepen stok omklemde.
    Zijn blik volgde de mijne en hij opende zijn hand. De stok viel op de grond. Weer keken we elkaar aan. De anderen, die waren weggerend, bleven als aan de grond genageld staan. Ik wilde niets liever dan hen aankijken, maar dat leek me geen goed idee, dat voelde ik gewoon. Hij greep mijn arm met onmenselijk sterke vingers vast. Toen kreeg hij mijn vriendinnen in het oog. Een voor een keek hij hen aan en in zijn ogen lag een blik vol woeste wellust. Toen staarde hij weer naar mij.
   ‘Laat haar los,’ klonk Pia’s stem vanuit de struiken.
    ‘Doe haar geen pijn,’ zei Sandra.
        Hij verstevigde zijn greep. In mijn keel borrelde een kreet van angst op, die ik wist te onderdrukken. Het bos gonsde van de nachtgeluiden.
    ‘Dean? Waar ben je, Dean?’ klonk een lage, grommende vrouwenstem vanaf de vuurplaats.
        Niemand verroerde zich. De stem klonk nu hoger, dwingender. ‘Kom jij eens heel gauw terug, jongeman.’
    Alsof hij zijn vingers aan mijn huid had gebrand, liet hij me los. Zijn gezicht vertrok en zijn mond bewoog alsof hij er iets uit probeerde te persen.
    ‘Gah!’ riep hij ten slotte met de grootst mogelijke inspanning. Hij draaide me om en duwde me in de richting van de bomen. Ik struikelde een paar meter verder en keek om. Hij maakte een gebaar alsof hij ons wilde wegsturen. ‘Gah!’ brulde hij nogmaals.
    Weer klonk de vrouwenstem, dichterbij nu, met een sterk Frans accent. ‘Goed naar me luisteren, hoor. Hoor je me, Dean?’ De dichte begroeiing werd gescheiden door een vlezige hand. Een vrouw verscheen. Ze droeg een oranje ijsmuts, waaronder een dikke bos haar tevoorschijn kwam. Haar ogen straalden een bijna dierlijke intelligentie uit. Om haar middel hingen gevlochten matjes met stukken bot en veren. Iets wat voor een rok moest doorgaan werd met een leren riem om haar volle taille vastgehouden. Een gebreide trui in de kleur van mest slobberde tot over haar knieën. Ze had vieze voeten, die in primitieve schoenen met rubberen bandjes waren gestoken. Haar teennagels krulden als klauwen over de zwarte rand. Ze had de bouw van een man, met brede schouders en heupen.
         ‘Wees maar niet bang.’ Ze glimlachte haar filmsterrenwitte tanden bloot. ‘Mijn zoon raakt een beetje van slag als hij nieuwe mensen ziet. Hè, Dean?’
    Dean keek omlaag en schudde zijn hoofd met een zacht jankend geluid.
          ‘We zijn tijdens het raften verongelukt en…’ Pia’s stem haperde. ‘Nu zijn we verdwaald. We hebben hulp nodig. En toen we het vuur zagen…’
    ‘Oké,’ zei de vrouw met een bijna kokette hoofdbeweging. ‘Dan zijn jullie aan het juiste adres.’
        ‘Wie bent u?’ vroeg Rachel. Haar ene brillenglas glinsterde in het maanlicht.
    ‘Sorry, ik zal me even voorstellen.’ De vrouw snoof en zette een stap naar ons toe. We deinsden terug van de stank die ook om haar heen hing, hoewel ik nu ook iets bedompts rook, een verontrustende geur die ik niet kon plaatsen. Ik hield mijn adem in om niets te hoeven ruiken. ‘Ik ben Simone en dit is mijn zoon Dean.’ Met een zwierig gebaar presenteerde ze hem aan ons, alsof we hem nog niet hadden gezien.
      Nog steeds vermeed Dean het ons aan te kijken. Hij bukte zich om zijn puntige stok weer te pakken en liep met grote passen terug het bos in.
    ‘Jullie moeten het hem maar niet kwalijk nemen. Hij is een beetje een vreemde eend in de bijt. En verwacht geen gezellige kletspraatjes van hem, want hij is stom. Zonder tong geboren.’ Even keek ze bedachtzaam voor zich uit en draaide een lok haar om haar vingers. Nu zag ik pas dat de ingeweven botten op de matjes schedels van vogels of eekhoorns waren. Ik vond het doodeng, maar tegelijkertijd fascineerde het me. ‘Vreselijk toch? Maar ik moet zeggen dat hij er goed mee omgaat.’
      We stelden ons aan elkaar voor, en ze knikte ieder van ons toe. Met haar doordringende blik leek ze dwars door ons heen te kijken, alsof ze dingen van ons wist die wij allang waren vergeten en waar we liever niet meer aan herinnerd werden. Zonder nog iets te zeggen draaide ze zich om en verdween in de bossen.
    We volgden haar – of liever: haar geur – naar het vuur dat nog steeds brandde op de open plek tegen de berghelling. Terwijl ik in de cirkel van licht stapte, voelde ik dat er iets boven me was. Ik keek omhoog. Een paar meter boven me hing een gitzwart ding aan de tak van een boom. Het was de kop van een beer, heen en weer wiegend in de nachtelijke wind. Zijn stompe roze tong bungelde uit zijn bek en zijn glazige oogjes keken bijna verbaasd de wereld in. Er hingen nog meer objecten om ons heen. De kop van een eland slingerde heen en weer aan een boom. Zijn grote gewei omlijstte een deel van de sterrenhemel. De kop van een hert staarde treurig naar de rivier. Een of ander katachtig wezen hing naast de grove kop van een coyote. Hun nekken leken opengereten en de lappen kraakbeenachtig vlees hingen als gordijnen omlaag. De meeste koppen waren droog en zichtbaar gekrompen, maar de berenkop zag er nog vers uit. Er druppelde donkerrood bloed uit, dat een plasje vormde op de grond. Alle koppen keken een andere kant op, alsof ze de omgeving in de gaten hielden. Sandra slaakte een kreetje toen ze omhoogkeek. Pia sloeg haar hand voor haar mond en siste haar toe dat ze door moest lopen. Rachel leek een vleugje van Sandra’s angst op te vangen en trok wit weg, maar ze zei niets. Ik probeerde kalm te blijven, maar diep vanbinnen was ik verstijfd van angst en had ik het gevoel dat ik uit mijn lichaam was gestapt en, net als een van die koppen, op mezelf neerkeek.
          We strompelden naar het vuur. Rachel hield zich nog steeds aan me vast. Vanuit een donkere hoek van het kamp kwam op stakerige pootjes een babygeitje aangelopen. Het botste tegen mijn knieën aan. Ik wilde bukken om het te aaien, totdat ik de moedergeit, met een gezwollen uier van de melk, zag aankomen. Ze begon heel griezelig te mekkeren, bijna menselijk, en duwde zo hard tegen mijn benen aan dat ik bijna achteroverviel. Met haar horizontale pupillen keek ze me dreigend aan. Er kwamen nog twee jonkies aangerend, die ons uitgebreid begonnen te besnuffelen.
    ‘Ga weg, Rose,’ waarschuwde Simone. Ze sloeg de moedergeit op haar flank en leidde haar aan haar hoorn naar iets wat leek op een kooi, gemaakt van spiraalvormige botten. ‘Dean, doe die geiten eens even weg.’
 Dean rende om ons heen en dreef de dieren naar het door geweien omheinde stukje grond. Hij sloot de kooi door het ene gewei met het andere te vervlechten. Het was het vreemdste dierenverblijf dat ik ooit had gezien.
‘Je zou bijna denken dat ze handen hebben, die geiten,’ mopperde Simone. Ze verdween in een blokhut die bijna tegen de bomen aan leek te leunen. Er zaten drie rechthoekige ramen in, en toen ik beter keek, zag ik dat het autoruiten waren en dat de deur een portier was, bedekt met roest en aangekoekte modder.
Simone kwam terug met een plastic kan en een paar metalen bekers, die ze op een boomstronk zette. Om het vuur stond een lukrake verzameling groene en oranje stoelen, vermoedelijk afkomstig uit een Volkswagen-busje. De veren waren zichtbaar door de gebarsten stoffering. Ik liep naar het vuur en hield mijn handen boven de vlammen, alsof ik ze wilde verwarmen, terwijl ik in werkelijkheid alleen maar het trillen probeerde te stoppen.
‘Willen de dames soms iets drinken?’
We keken elkaar aan. Rachel stond naast me en hield me nog steeds vast. Van haar gezicht viel niets af te lezen. Volgens mij had ze de dierenkoppen nog niet eens gezien. Sandra daarentegen zag lijkbleek. Ik greep haar hand vast, die klam en koud aanvoelde, en hoorde hoe snel en hortend ze ademde.
Pia pakte een van de bekers. ‘Wat zit erin?’ vroeg ze op uitdagende toon.
Simone liet een harde lach horen. ‘Gewoon, water.’
‘Dat wil ik wel,’ zei Rachel. Zonder te vragen waar het water vandaan kwam, nam ze de beker aan en begon er gulzig uit te drinken.
‘Wat is de bedoeling van al die koppen daarboven?’ vroeg Pia met haar armen gekruist voor haar borst. Ik schrok van haar brutale toon.
Simone keek omhoog. ‘Vind je ze niet mooi? Het waren mijn vrienden, maar nu zijn ze dood…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is mijn manier om het bos te laten zien wie de baas is.’
Boven ons glinsterde de maan als een groot rond bord. Dean stond bij het vuur en haalde de inmiddels zwartgeblakerde karkassen weg en legde ze op een platte steen. Ik moest ineens denken aan de cadeautjes die Ziggy vroeger, toen hij nog een buitenkat was, voor de deur legde: een babywasbeertje, konijntjes, zelfs een kousenbandslang – allemaal onthoofd.
Dean veegde zijn handen af aan zijn broek en liep naar zijn moeder. Met snelle en zorgvuldige bewegingen zei hij iets in gebarentaal. ‘Vrouwen eten? Vrouwen honger?’
Ik keek naar Pia. Ze had het gezien, de woorden die de jongen met zijn handen overseinde. Weer gebaarde hij, nu iets langzamer. ‘Vrouwen eten?’
‘Dean vraagt of de dames misschien iets willen eten,’ zei Simone met zichtbare ergernis.
‘Wat, eh… Wat is het precies?’ vroeg Sandra.
‘Stekelvarken voornamelijk. En een paar korhoenders, een eekhoorntje. Allemaal even heerlijk.’
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  Het viel me op dat Simone terwijl ze at een zacht klikkend geluid maakte, en het duurde even voordat ik besefte dat ze wel eens een kunstgebit zou kunnen hebben. Met haar vieze pinken overdreven opgestoken knaagde ze wat aan een pootje, waarna ze het in de vlammen wierp. Ik schrok toen ik hoorde dat ik een woelmuis zat te eten. Het vlees liet in lange slierten los van het bot. Ik dwong mezelf het door te slikken. Pia en Rachel zaten op de gebarsten autostoelen en trokken stukken stekelvarkensvlees van een ribbenkast. Ze aten snel en enigszins beschaamd. Sandra zat op een boomstronk bij het vuur en warmde haar handen boven de vlammen. Ze zei dat ze geen honger had, maar niemand geloofde dat.
    Dean spreidde de vers gevilde huid van een hert uit op de grond. De kop, waarvan de neus nog vochtig glom, keek ons vanaf een nabijgelegen boomstronk aan. De vier hoeven lagen er keurig naast.
   ‘Vreselijk wat er met jullie gids is gebeurd,’ zei Simone terwijl ze met een klein mesje een soort wortel schilde. ‘Ik neem aan dat jullie zijn graf hebben gemarkeerd?’
    ‘Ja, we hebben een cairn in de rivier gemaakt,’ zei ik.
        ‘Oké. Want er zullen mensen naar hem op zoek gaan.’
    We zeiden niets, maar probeerden ons daar een voorstelling van te maken.
        ‘Waarom wonen jullie hier?’ vroeg Pia.
    Simone trok iets uit haar haar en wierp het in de duisternis. ‘Dean en ik waren op een zeker moment helemaal klaar met mensen. We zijn beter af zonder hen. Zoals jullie zien hebben we hier ons eigen paradijsje. Geen telefoons, geen belasting, geen lawaai, geen vervuiling. Wat die krankzinnige beschaving ons allemaal te bieden heeft, daar bedanken wij voor.’ Ze prikte de wortel aan een stok en legde hem op het vuur. ‘Bovendien,’ vervolgde ze, ‘dreigden ze mijn zoon van me af te pakken, en dat kon ik natuurlijk niet laten gebeuren.’
    ‘Wat, eh… Wat mankeert Dean?’ vroeg Rachel.
    ‘Dean is anders dan de meeste mensen. Dat kun je wel zien. Hij loopt niet helemaal in de pas.’ Ze trok een kort takje uit een zak van haar enorme rok, waarmee ze tussen haar tanden begon te peuteren. ‘Deze wereld is niet ingesteld op mensen die anders zijn. Het wordt als iets slechts beschouwd. Ze bergen je op in een instelling, spuiten je plat met medicijnen en proberen je aan het standaardplaatje te laten voldoen. We hebben ons daarom maar afgezonderd. Zo simpel is het.’
         In een nabijgelegen boom klonk de roep van een uil. Sandra huiverde en zei: ‘Wat doen jullie in de winter?’
    ‘Een hoop hout hakken. Ik denk niet dat we daar ooit te kort aan zullen hebben,’ zei Simone terwijl ze met ogenschijnlijke weerzin omhoogkeek naar de bomen die ons omringden.
          ‘Weet iemand dat jullie hier zijn?’ vroeg Pia.
    Simone keek Pia met een onderzoekende blik aan, alsof ze haar lengte en kracht wilde inschatten. ‘Behalve jullie niemand.’
        Ik schoof ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel en wist niet goed hoe ik moest kijken.
    ‘Weet je wat het geheim is?’ zei Simone trots. ‘Je moet weten hoe je hout moet stoken. Dat is de sleutel. In de zomer, wanneer de boswachters, dat stelletje overbetaalde stomkoppen, komen overvliegen, gaan we niet jagen en leggen we onze buit niet op het vuur. Anders zien ze ons. Ze noteren de locatie en komen misschien later terug om te zeggen dat we hier weg moeten. Als ik toch een vuur wil maken, gebruik ik droog, schoon hout. Dat rookt minder, dus dan zijn we veilig. Dat is mijn tip voor vandaag. Alsjeblieft.’ Ze stootte een vreemd soort schallende lach uit en gooide haar zelfgemaakte tandenstoker in de vlammen.
      Intussen schepte Dean met zijn handen een soort witte pasta uit een blik en wreef er het dierenvel mee in.
    ‘Wat doet hij?’ vroeg Sandra.
      ‘Hij bewerkt de huid met vet, afkomstig van een eland die we laatst hebben gedood. De hersens zitten vol vet. Lecithine heet dat. Daar kun je de huiden prima mee prepareren. Zoals je ziet gebruiken we alles. Vachten, pezen, vlees en botten. We verspillen niets.’
    ‘Wij willen graag terug naar de bewoonde wereld. Kunnen jullie ons helpen?’ zei Sandra, niet in staat de paniek in haar stem te verbergen. ‘Weten jullie waar we zijn? We zullen niemand over jullie vertellen.’
          ‘Natuurlijk.’ Simone schoof de gare wortel van de spies en nam voorzichtig een hapje. ‘Dean zal jullie morgen op weg helpen.’
    Verschrikt keek Dean zijn moeder aan. ‘Het is niet zo moeilijk hiervandaan. Vanaf de overkant van de rivier zitten we zo’n vijftig kilometer van Grindstone. Hier en daar kom je een flink aantal stroomversnellingen tegen. Heel lastig. Zo kun je beter niet gaan. Als je in westelijke richting over land gaat, is de dichtstbijzijnde plaats Portage, en dat is ook ongeveer vijftig kilometer. Maar de bossen zijn ondoordringbaar. Zonder kompas of Dean als gids zullen jullie verdwalen.’
 Dean liet zijn gereedschap – een steen en een stuk bot – uit zijn handen vallen. Hij gebaarde: ‘Nee, ik maak vrouwen niet dood. Nee, nee, nee. Slecht, Dean.’
Ik deed mijn uiterste best om neutraal te blijven kijken, maar vanbinnen sloeg mijn hart zo hard tegen mijn ribben dat ik het af en toe meende te horen. In mijn oren klonk een gedempt geloei. De kreet die uit mijn longen opsteeg kwam er als een kuchje uit. Ik deed alsof ik een slokje water nodig had. Mijn vriendinnen keken me vragend aan, maar ik hield mijn blik op de vlammen gericht, die nog steeds sisten door het vet van het ongedierte dat we zojuist hadden gegeten. Ik kneep mijn handen tot vuisten. Mijn nagels drukten paarse halvemaantjes in mijn handpalmen.
Simone kwam overeind, liep naar haar zoon en boog zich naar hem toe. ‘Jij hebt het vuur gemaakt,’ gebaarde ze met grote, duidelijke handbewegingen.
Hij staarde haar aan, zijn handen hingen roerloos omlaag.
Simone siste afkeurend en schudde haar haar uit haar gezicht. ‘Je weet dat je ze daarmee lokt,’ gebaarde ze. ‘Nu zit er niets anders op. Ik weet niet wat er met jou aan de hand is. Ik kan je niet meer vertrouwen.’
Dean schudde zijn hoofd, pakte zijn gereedschap en boog zich over zijn klusje.
Simone klapte in haar handen. We schrokken van het harde geluid. Dean keek op. Zijn mond was een boze streep en zijn ogen keken angstig. Ze gebaarde haastig, vlak bij zijn bezwete gezicht. ‘Jij moet ze vermoorden. Als je dat niet doet, raken we alles kwijt. Begrijp je dat?’
Zijn handen trilden zo hevig dat de steen en het bot weer in het met bloed doordrenkte zand vielen. ‘Vrouwen aardig,’ gebaarde hij. ‘Vrouwen aardig. Nog nooit aardige vrouwen gezien.’ Hij wiegde op zijn hurken heen en weer en trok aan zijn haar. ‘Ik vind ze aardig. Mooi. Luister naar ze als ze praten.’
Simone stootte hem met haar brede heupen aan. Toen hief ze haar hand op en klopte hem zachtjes op zijn rug. ‘Dean is een beetje verlegen, zoals jullie zien,’ zei ze over haar schouder. ‘Maar hij wil jullie heel graag begeleiden. Hij kijkt ernaar uit.’
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  ‘Dus jij wilt graag mijn huis vanbinnen zien,’ zei Simone terwijl ze me van top tot teen bekeek. Boven ons hoofd krijste een nachtvogel.
    ‘Het ziet eruit als een waar kunstwerk,’ zei ik terwijl de rillingen over mijn rug liepen.
   Haar ogen glinsterden onder de vuile oranje rand van haar muts. Ik kon zien dat ze mijn bedoeling probeerde te peilen. Het enige wat ik wilde weten was wat voor soort wapens ze had en of we onszelf eventueel op een andere manier konden redden. Uiteindelijk haalde ze haar schouders op en liet me binnen. Elk mens, dus ook Simone, is trots op zijn huis, ook al wordt het omringd door bloederige dierenkoppen.
    We bukten ons om door de lage deur naar binnen te gaan. Onze ogen moesten even wennen aan het halfduister. De ruimte had een oppervlakte van vier bij vier meter. De muren helden naar achteren. Op een richel van boombast bij het raam lag een etterkleurige bal kaarsvet, die door een kind gekleid had kunnen zijn en waarin een geel vlammetje sputterde. Een beduimeld zwart boek, waarschijnlijk een bijbel, lag geopend op de ruwhouten vloer. Het rook er naar natte wol, hars en dierenpis. In het midden van de ruimte stond een kleioven, waaruit een metalen afvoerslang stak, vermoedelijk van een oude droger,  die door een gat in het plafond verdween. Aan de muur hingen planken, gemaakt van hout of opgespannen dierenhuiden. Er stonden jampotten op, gevuld met noten, zaden en gedroogde bessen, maar ik zag ook zorgvuldig gerangschikte knollen in allerlei grillige vormen. De autoruiten, die met een soort zwarte smurrie in de muren waren vastgezet, boden uitzicht op de bomen en reflecteerden het vlammetje van de kaars, wat de ruimte bijna iets gezelligs gaf. Tegen de muur bij de deur stonden een handboog, een zaag en een bijl, en ten minste een dozijn pijlen.
        ‘Er moet hier en daar nog wat opgeknapt worden,’ zei Simone, ‘maar voor ons is dit thuis.’ Ze bukte zich om twee voddige slaapzakken op de vloer recht te trekken.
    Sandra kuchte en kneep in de achterkant van mijn dij. Toen ik me naar haar omdraaide, trok ze haar wenkbrauwen op en maakte een hoofdgebaar naar de zijkant. Tussen de jampotten door stak een plat knalroze voorwerp uit. Een telefoonhoesje.
        ‘Leuk, hoor,’ zei Sandra. ‘Het ziet er heel gezellig uit.’
    Vanuit haar gebukte houding wierp Simone Sandra even een doordringende blik toe voordat ze verderging met de bedden opmaken. Toen ze klaar was, zei ze: ‘Jullie slapen buiten bij het vuur. Dean zal jullie een paar huiden geven voor de warmte.’ Ze ging rechtop staan, om vervolgens weer gebukt door het lage portier naar buiten te gaan. ‘Komen jullie mee?’
    ‘Ja, we komen eraan,’ zei Rachel.
    Op dat moment griste Sandra de telefoon tussen de potten vandaan en stopte hem in een van de zakjes van haar zwemvest. We bukten en stapten naar buiten. Na de stank in de blokhut voelde de avondlucht extra fris en zuiver aan.
         Simone laadde haar armen vol houtblokken uit de stapel die tegen de blokhut opgetast was, en liet ze bij de vuurplaats vallen. Vervolgens stookte ze het smeulende vuur op totdat de vlammen hoog oplaaiden. ‘Wij gaan weer slapen,’ zei ze, ‘dus ik zeg alvast welterusten. Slaap lekker, dames.’ Ze sloeg de schors en het stof van haar handen en verdween in de blokhut.
    Er klonk geritsel uit een grote stalen constructie die tussen de bomen achter het kamp oprees. Verscholen achter lage struiken stond de cabine van een antieke pick-up. De laadbak en motor waren in de loop der jaren in de grond weggezakt. Er stonden een paar leeggelopen banden tegenaan, overwoekerd met klimop. Dean kwam uit de cabine tevoorschijn, beladen met een aantal lappen leer. Zonder ons aan te kijken legde hij vier huiden rondom het vuur, die met een zeenachtige draad tot grove dekens aan elkaar waren genaaid. We konden onze ogen er niet van afhouden.
          Toen Dean zich half had omgedraaid om naar de blokhut te lopen, kon ik mijn doodsangst niet langer negeren. Dit was mijn laatste en enige kans.
    ‘Dean,’ fluisterde ik.
        Zijn schouders hingen omlaag alsof hij op iets stouts was betrapt. Met zichtbare moeite draaide hij zich naar ons toe, hief zijn hoofd op en keek me aan. Zijn ogen straalden intens verdriet uit.
    Langzaam en nauwkeurig gebaarde ik naar hem. ‘Dank je voor de dekens.’ Ik had het lang niet meer gedaan, dus de gebaren gingen nog wat stroef. Tweemaal struikelde ik over het woord ‘dekens’. Ten slotte spelde ik het maar helemaal uit.
      De enige geluiden om ons heen waren het geknetter van het vuur en het ruisen van de bomen. Dean staarde aandachtig naar mijn handen en vervolgens naar mijn gezicht. Zijn ogen leken op te lichten, waardoor hij veel jonger leek.
    ‘Kun jij gebarentaal?’ gebaarde hij.
      ‘Ja,’ gebaarde ik terug. ‘Ik begrijp je.’
    ‘En zij?’
          ‘Nee,’ zeiden mijn handen. ‘Zij niet.’
    Ineens rende hij naar me toe. Ik was er niet op voorbereid en hapte naar adem toen hij me met zijn vuile handen beetpakte en naar zich toe trok. Hij pakte mijn handen, draaide ze om en legde ze met de palmen tegen zijn wangen. Ik durfde me niet te bewegen. Zijn gezicht voelde klam en stoppelig aan. Hij had beginnende baardgroei, waardoor ik me realiseerde dat hij nog jong was, een tiener nog maar. Zijn blik zocht de mijne met een wanhoop die ik nog nooit had gezien of zou zien. De adem stokte in mijn keel. Ik had het gevoel alsof ik in de kooi van een of ander wild dier was beland. Zijn gezicht vertrok toen er diep uit zijn binnenste een luide snik opwelde. Hij trok mijn handen van zijn wangen af en hield ze tegen zijn gesloten ogen, die warm en nat aanvoelden. Zijn rug schokte terwijl hij geluidloos huilde.
 ‘Hé,’ fluisterde Pia. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Dean!’ schreeuwde Simone vanuit de blokhut. ‘Laat die dames eens gauw met rust en kom naar binnen. Je moet slapen. Het is mooi geweest voor vandaag.’
Dean verstijfde, onderdrukte zijn tranen en keek me aan. Toen liet hij mijn handen los en gebaarde: ‘Ik slapen. Jij…’
‘Dean, kom onmiddellijk hier!’ brulde Simone.
Toen draaide hij zich om en rende naar het flakkerende licht in de blokhut.

30
  We lagen te rillen onder de zware, stinkende huiden. Het moest middernacht zijn, misschien later. Minutenlang luisterden we naar het gekraak en gejank van de dierenkoppen die boven ons heen en weer wiegden. Daarachter bevond zich het donkere, ondoordringbare bos, vol met dieren die juist ’s nachts beter kunnen zien, geruislozer kunnen sluipen en onze angst kunnen ruiken.
    Rachel lag te woelen onder de patchworkdeken. ‘Zei ze écht dat hij ons moest vermoorden?’
   ‘Zachter praten, alsjeblieft,’ fluisterde Pia.
    ‘Zoiets verzin ik toch niet?’ zei ik zo kalm als ik kon. Hoe weerzinwekkend de huiden ook aanvoelden, eindelijk begon ik een beetje warm te worden. ‘Hij weigerde,’ voegde ik eraan toe. Ik sloot mijn ogen en zag weer voor me hoe hij zijn handen bewoog om me duidelijk te maken wat hij bedoelde.
        ‘Ik voel mijn voeten niet meer,’ zei Sandra.
    ‘Wrijf ze warm,’ fluisterde Pia. ‘Kom maar hier. Dan doe ik het voor je.’
        Terwijl Sandra zich met moeite omdraaide, zei Rachel: ‘We moeten hier weg. Nu. Meteen. Die mensen zijn psychopaten.’
    ‘Waar wil je naartoe?’ fluisterde Pia terwijl ze Sandra’s voeten warm wreef.
    ‘Terug naar de rivier,’ prevelde Rachel. ‘We moeten de raft vinden.’
    ‘Volgens mij hebben zij hem al gevonden,’ zei Pia.
         Rachel draaide zich onder de stijve huiden om. ‘Misschien hebben ze hem ergens aan land getrokken.’
    ‘Of ergens verstopt.’
          ‘Dus moeten we gaan zoeken,’ zei Rachel.
    ‘Ik stel voor dat we nog even hier blijven,’ zei Pia. ‘Dan kunnen we wat uitrusten en dan…’
        ‘Hoezo?’ onderbrak Rachel haar. ‘Zodat je lekker uitgerust bent als je wordt afgeslacht? Simone wil niet ontdekt worden. Snap je dat? Ze zal ons niet laten vertrekken. Ze heeft die idioot van een zoon van haar gevraagd om ons te vermoorden.’
    ‘Wat kunnen we met die telefoon?’ fluisterde ik.
      Tergend langzaam ritste Sandra het zakje van haar zwemvest open. Toch had ik nog nooit iets zoveel kabaal horen maken.
    ‘Stel je voor dat hij gaat…’ hijgde Rachel.
      ‘Laat Sandra nou maar…’
    Ze legde het zwarte rechthoekje in het knalroze hoesje tussen ons in. Het scherm lichtte niet op. ‘De batterij zal wel leeg zijn. Ik heb hem aan- en uitgezet en er gebeurt niets.’
          ‘Kunnen we dit verdomme niet later doen?’ zei Rachel.
    ‘Je hebt gelijk.’ Sandra stopte de telefoon terug in haar zak.
 We gingen allemaal overeind zitten. Een muskusgeur steeg op van de huiden. Toen we gingen staan, gleden ze van ons af, alsof we vervelden. Nooit eerder had ik me zo naakt en koud gevoeld. In een opwelling pakte ik de stok met de scherpe punt, waaraan Dean het vlees had gespiesd, en stak hem onder mijn riem. Ik ving Pia’s blik en wees naar een roestige stomp van een bijl die naast het keurig opgestapelde brandhout tegen de blokhut stond.
‘Nee,’ fluisterde ze schor. ‘Te dichtbij.’
Ik knikte. Ze had gelijk. Ze zouden ons horen.
We slopen terug naar het bos dat aan het beekje grensde. Pia liep voorop, gevolgd door Sandra, mij en Rachel, die me weer bij de band van mijn broek vasthield. We waren nomaden, in onze verlorenheid evenzeer verbonden als in onze vriendschap. Zo zacht mogelijk strompelden we door de donkere wildernis, en elke seconde was ik me bewust van het risico dat onze voetstappen of het geritsel van takken en blaadjes gehoord konden worden, waarna de hellehonden op ons af zouden komen. Waarom kwam er niemand achter ons aan? Waren we echt zo geruisloos? Het was bijna griezeliger om helemaal niets te horen. Stel dat ze ons wél hadden gehoord, maar rustig de tijd namen om de achtervolging in te zetten. Dit bos was hun domein, niet het onze. Misschien hadden ze een veel efficiënter plan dan wij ooit konden dromen.
We volgden de beek naar de rivier, veelal tot onze knieën wadend in het steenkoude water dat vanuit de bergen omlaagstroomde. De kou keerde terug in onze botten, als een oude vijand.
Ruim een uur baanden we ons een weg stroomafwaarts, tot we bij de rivier kwamen, die ons naar deze verlaten plek had gebracht. We struinden langs de oever en waar die onbegaanbaar was, maakten we een omweg door de bossen, maar altijd bleef de rivier binnen gehoorsafstand. Nergens zagen we een open plek waar we even konden uitrusten als we dat zouden hebben gewild. De bomen stonden hier nog geen halve meter van elkaar af en ter hoogte van ons middel verstrengelden de takken zich, zodat we als dieren op handen en voeten over de grond moesten kruipen. Onze handen plakten van de hars en in onze huid zat de afdruk van kleine steentjes. Ons primaire doel was vooruit te komen en daarbij vielen pijn, honger en kou in het niet.
Terwijl ik me op de tast voortbewoog en blind in het stromende water stapte, was ik me er slechts ten dele van bewust dat de rotsen en stenen zich scherper tegen de lucht begonnen af te tekenen. De bladeren en stenen kregen langzaam weer kleur. De rivier was nu van de oever te onderscheiden. Het begon licht te worden. De ochtend was aangebroken, als een onverwacht cadeau.


  Zondag
    24 juni
   
    31
  Na nog een tijdje door het dichte dennenbos te hebben gesjokt, zagen we ineens een soort open plek voor ons. Eensgezind koersten we eropaf.
    Bevrijd van het beklemmende groen stapten we op een veld dat bezaaid lag met verrotte, geknakte maïsstengels, waarvan de beschimmelde bladeren de aarde bestreken, alsof ze niets liever wilden dan erin terugkeren. Ik vroeg me af hoe dit landje ooit was ontstaan. Had het ooit bij een boerderij gehoord? Nu groeide de maïs in het wild, elke zomer opnieuw, alleen maar om, als een spookoogst, ongebruikt in elkaar te zakken. Het veld was omringd door bomen en leek langzaam te worden overgenomen door oprukkende jonge sparren en elzen.
   Verdwaasd van vermoeidheid keken we om ons heen. Onze kleren waren vuil en gescheurd. Hoewel het een opluchting was om eindelijk een paar meter voor me uit te kunnen kijken, vond ik het ook griezelig om zo in het open veld te staan. Met de armen om zich heen geslagen liep Sandra naar een door de zon beschenen plekje en hief haar gezicht op naar de warmtebron. Het gonsde van de insecten. Krekels tjirpten op ooghoogte voorbij en streken neer op de geknakte stengels, waar ze met hun ene dunne poot over de andere streken. Muggen en knutten zwermden om ons heen, maar geen van ons had de energie om ze van zich af te slaan.
    ‘Hé, Sandra,’ zei Rachel schor. ‘Laten we nog eens naar die telefoon kijken.’
        Meteen ritste Sandra de zak in haar zwemvest open en stak haar hand erin. Haar vingers piepten door een scheur aan de zijkant naar buiten. Ze hief haar hoofd op. Ze zag lijkbleek.
    Rachel tuurde door haar ene brillenglas naar de scheur. ‘Waar is hij?’
        ‘Ik weet het niet. Weg…’
    ‘Waar is die telefoon, verdomme!’ Rachel gaf Sandra een harde klap in haar gezicht.
    Ik verstijfde en Pia deinsde achteruit, alsof zíj een klap had gekregen.
    ‘Ik weet het niet… Ik weet het niet…’ Sandra keek op de grond om zich heen, alsof de telefoon daar zou kunnen liggen, alsof de wereld zó simpel in elkaar zat.
         ‘Verdomme! Ze is hem verloren,’ jammerde Rachel. ‘Niet te geloven…’
    ‘Praat niet zo hard!’ siste Pia. ‘Oké, de telefoon is kwijt. Daar kunnen we niets aan doen. Hij kan overal liggen.’
          Sandra begon te snikken.
    Woedend zette ik een stap naar Rachel toe. ‘Waarom moest je haar nou slaan? Wat mankeert jou eigenlijk?’
        Rachel zakte op haar knieën neer in de verrotte maïs. ‘We gaan eraan… O mijn god!’
    ‘Die telefoon was sowieso leeg,’ zei Sandra snikkend. ‘Dat heb ik je toch laten zien?’
      ‘Ja, Rachel. Wat had je met dat ding willen doen? Aan een boom opladen soms?’ zei ik.
    ‘Misschien was hij niet leeg. Misschien had je hem niet goed aangezet,’ zei Rachel met verstikte stem. ‘Nou ja, ik kan het gewoon niet geloven.’ Ze zette haar kapotte bril af en veegde het ene brillenglas af met haar vuile shirt. ‘Dan zal ik dus toch nuchter sterven. Wat jammer nou.’
      ‘Ik denk dat die zak in de beek is gescheurd,’ zei Sandra. Weer welden de tranen op in haar ogen. ‘Zullen we teruggaan om hem te zoeken?’
    Ik kon bijna niet meer op mijn benen staan van vermoeidheid en had het gevoel dat ik ging flauwvallen. Een misselijk gevoel trok door mijn lijf, maar mijn maag voelde leeg en ik kon niets overgeven. Mijn gezichtsveld werd steeds kleiner en het enige wat ik hoorde was het gesnik van Sandra, het gonzen van de insecten en het alomtegenwoordige ruisen van de rivier. Ik werd duizelig, maar dat gevoel trok weg en maakte plaats voor een vreemd soort bruisende energie en vastberadenheid. We leefden nog. Natuurlijk waren de omstandigheden miserabel, maar ze waren niet uitzichtloos. In tegenstelling tot Rory liepen we nog rond, ademden we nog.
          ‘Laten we ophouden met huilen en elkaar in het gezicht slaan,’ zei ik. ‘We moeten eens even heel goed nadenken en beslissen wat de volgende stap is.’
    Pia liep weg.
 ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.
‘Een plas doen, als je het goedvindt!’ Ze verdween tussen de geknakte maïsstengels.
Rachel zat nog steeds als een zielig hoopje mens op de grond. ‘Het spijt me dat ik je heb geslagen, Sandra,’ mompelde ze. ‘Dat was een rotstreek van me.’
‘Ik geloof je. Het geeft niet. Het spijt mij ook.’
Ineens kwam Pia aangestormd over het veld. ‘Jongens, kom gauw kijken! Ik heb de raft gevonden!’
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  We ploeterden door het veld met de vergane oogst en zakten steeds dieper weg in de modder. Bij elke stap steeg er een reptielachtige geur op uit de rijke, zwarte rottingslaag. We kwamen op een vlak stukje land, waar de maïs door iets of iemand was platgetrapt. De rivier was niet ver weg.
    ‘Mijn hemel,’ zei Sandra toen ze de raft zag liggen. Hij zag er onherkenbaar uit. ‘Moet je zien wat ze ermee gedaan hebben.’
   Daar lag onze redding, ontdaan van al onze bagage. Zelfs de peddels ontbraken. Het was een trieste aanblik. Zo te zien was er meerdere malen in het materiaal gesneden. Het enige wat er over was waren lange repen canvas en zwart rubber. Zelfs de vrolijke blauwe D-ringen waren eraf gezaagd – een bizarre actie. Ik herinnerde me wat Simone had gezegd over dat ze niets verspilden.
    Pia raapte een paar stukken rubber op en liet ze terug in de modder vallen.
        ‘Wat doe je?’ vroeg Rachel verbaasd.
    ‘Gewoon… Misschien kunnen we nog iets gebruiken.’
        Rachel schudde haar hoofd en strompelde langs het wrak van rubber en canvas in de richting van de rivier. De grond zoog aan haar schoenen. Ik bleef nog even bij de raft staan, geschokt door het geweld waarmee hij was toegetakeld. Daarna haastte ik me achter haar aan.
    Rachel had haar bril naast zich gelegd en lag languit op haar buik op een platte steen die uitstak boven het kolkende water. Ze spetterde zich nat en dronk uit haar tot een kommetje gevormde handen. Allemaal volgden we haar voorbeeld, maar ik voelde me daarna nauwelijks beter.
    Ik keek naar de rivier, die hier ongeveer vijftien meter breed was en rustiger stroomde dan we tot nu toe hadden meegemaakt. Ik kon me bijna voorstellen dat er hier binnenschepen over konden varen. Er was in elk geval genoeg ruimte voor. Ineens schoten Rory’s woorden me te binnen. ‘We zijn bij de Mississippi!’ riep ik uit.
    Pia keek op. Het water droop uit haar haar en van haar gezicht.
         ‘Weet je nog wat Rory zei over wat er na de Flush kwam?’
    Ze schudde haar hoofd. Bij het horen van zijn naam trok ze wit weg.
          ‘Hij zei dat we ons de volgende tien kilometer op de Mississippi zouden wanen, en daarna komt…’
    ‘Satan’s Staircase,’ vulde Rachel aan. ‘Dat herinner ik me nog wel.’
        Ik stond op. ‘Dus dat is het!’ zei ik opgewonden. ‘Dat is de laatste stroomversnelling. Daarna komen er nog een paar kleintjes en dan zijn we bij de Willows, het eindpunt. Dat is morgen! We moeten dus gewoon doorlopen.’
    ‘We hebben vannacht al een heel eind gelopen, dus wie weet hebben we…’ Sandra’s stem stierf weg.
      ‘Nog maar twintig kilometer te gaan?’ vulde Rachel aan.
    ‘Ik kan niet meer,’ zei Pia. ‘Ik moet echt even rusten. Een uurtje slapen of zo. Het moet echt.’
      Het begon inmiddels steeds warmer te worden en de zon scheen genadeloos op ons neer. Het zweet parelde op Pia’s voorhoofd. Onder de modder- en grasvlekken zag haar gezicht lijkbleek.
    ‘Denk na,’ begon Rachel. ‘Ze zijn hier geweest.’ Ze keek om zich heen naar het gonzende woud, de verrotte oogst. ‘Je kunt hier toch nergens veilig gaan liggen?’
          ‘Ik zag daarnet een plekje, hier vlakbij, redelijk verscholen,’ zei Pia. ‘Kom, ik zal het je laten zien.’
    Ze draaide zich om en liep weg. Rachel protesteerde even, maar uiteindelijk raapten we onszelf bij elkaar en volgden Pia naar de oever. Het viel me op dat we onze vriendin, waar ze ons ook heen bracht, voortdurend volgden. Maar net als Pia kon ik ook wel een dutje gebruiken. Ik stond te trillen op mijn benen van vermoeidheid. Mijn lichaam schreeuwde om rust, veel meer nog dan om eten. Pia stopte bij de raft en verzamelde een paar lange stroken canvas en rubber, die we naar de rand van het veld brachten. Achter een scherm van rubberachtige dennen bevond zich een soort kuil van ongeveer drie bij drie meter, omringd door een ingezakte muur van veldstenen. We sprokkelden wat takken om ons mee te bedekken. Pia daalde als eerste af in de kuil. Ze schikte de treurige resten van de raft naast een oude, vervallen schoorsteen die in het midden van de kuil stond, alsof daar nog enig comfort uit te halen was.
 Als makke schapen volgden we haar voorbeeld. Pia zette haar helm af en gooide hem vol walging op de grond. Haar haar kleefde aan haar schedel, alsof ze een pothoed had gedragen. Ook wij zetten onze helm af.
Rachel keek naar mijn hoofd. ‘Wat zie jij er idioot uit,’ zei ze met een zwak glimlachje.
Ik voelde aan mijn hoofd. Mijn haar voelde vies en stug aan. ‘Laten we die helmen weggooien,’ zei ik terwijl ik me ineens realiseerde hoe vrolijk we eruitzagen in onze felgekleurde outfits en oranje zwemvesten. Hoe opvallend ook.
‘Ik hou ’m,’ zei Sandra. ‘Hij houdt mijn hoofd warm.’ Ze legde haar helm zachtjes naast zich.
‘We kunnen alles gebruiken wat we hebben,’ zei Rachel. ‘Het kan me niet schelen of iets lekker zit of niet.’ Haar helm zag er eigenlijk niet meer als een helm uit, zoveel deuken en barsten zaten erin. Maar ze zette hem netjes af en legde hem naast zich. Misschien had zij er, met haar slechte ogen, ook wel meer profijt van dan wij.
Pia ging op de koele grond liggen en bedekte zich met takken. Ik zette mijn puntige stok naast me neer en ging ook liggen. Toen we allemaal onder de dennentakken lagen, had ik het gevoel alsof we in een graf lagen, alsof we het hadden opgegeven, en ik vond het niet eens erg. Mijn ledematen trilden van vermoeidheid en ik had hoofdpijn van de honger, want mijn maag kon niets meer voelen. De dennentakken waaronder ik lag gaven een urineachtige geur af. Bij elke uitademing probeerde ik mijn angst los te laten, maar ik bleef hem proeven op mijn tong. De anderen sliepen binnen enkele seconden. Naast me lag Sandra zachtjes te snurken.
Ik sloot mijn ogen en zag de zesjarige Marcus zich over me heen buigen. Zijn sluike haar viel over één oog. Hij tikte me op mijn schouder. Ik gebaarde dat hij me met rust moest laten. Ik probeerde te slapen.
‘Maar het is tijd om te spelen,’ gebaarde hij terug.
In mijn droom stond ik op en wees op de anderen. ‘Maak ze niet wakker,’ gebaarde ik. ‘Ze zijn doodmoe.’
Hij klauterde op de muur van veldstenen, draaide zich om en ging in kleermakerszit zitten. ‘Kom hier,’ gebaarde hij. ‘Ik heb een verrassing voor je.’
Ik staarde hem aan. Ik hield van hem. Met stramme vingers gebaarde ik: ‘Marcus, ik kan niet langer voor je zorgen.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Oké,’ gebaarde hij terug.
Ik klom op de muur en ging naast hem zitten. De kou van de stenen trok door de dunne stof van mijn short. Hij stak zijn vingers in zijn mond en haalde er een paars legoblokje uit en legde het met een trotse glimlach op een plat stukje steen. Toen haalde hij achtereenvolgens twaalf blokjes uit zijn mond – blauwe, gele, rode en oranje – en legde ze op een rijtje. In de wereld der dromen betekende dit iets. Marcus wilde op zijn manier helpen. Nog een keer stak hij zijn vingers in zijn mond en haalde er gekleurd papier uit, dat hij zorgvuldig neerlegde op de steen voor hem. Bedachtzaam schoof hij de steentjes in het rond, als een puzzel. Ik keek omlaag. Het was Rory’s kaart.
Een tak brak af. Mijn ogen schoten open en Marcus was verdwenen. Ik keek naar Sandra naast me. Haar ogen waren groot van schrik. Heel langzaam richtte ik mijn blik omhoog en tuurde door de takken die over mijn gezicht lagen.
Op de rand van de muur torende Dean boven ons uit. Hij had een handboog over zijn schouder. Zijn donkere gestalte blokkeerde de zon.
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  Dean ademde snel en zwaar alsof hij gerend had, en ik rook de geur van zijn in lompen gehulde lichaam. Tergend langzaam tilde ik een dennentak van mijn gezicht. Ik hoorde geritsel van bladeren toen Pia zich in haar slaap omdraaide. Rachel deed haar ogen open en porde Pia wakker.
    Dean keek me aan. Zijn ogen stond diepbedroefd, alsof hij nu al spijt had van wat hij moest doen. ‘Hallo, Dean,’ zei ik gebarend.
   Hij gebaarde niet terug.
    ‘Wini!’ fluisterde Pia schor. ‘Wat doe je?’
        Zonder zijn ogen van me af te wenden haalde hij in één vloeiende beweging een met rode veren getooide pijl uit de leren koker op zijn rug en zette hem op de boog. Hij trok de pijl naar achter en richtte op mijn bonzende hart.
    ‘Nee,’ zei ik, en ik dwong mijn vingers tot gebarentaal. ‘Alsjeblieft, nee. Alsjeblieft.’
        De boog piepte onder de spanning. Op zijn armen tekenden de spieren zich als dikke kabels af. Hij stond doodstil, maar toch zinderde hij van energie en vastberadenheid. Ik dacht aan de vermoorde dieren op het vuur bij zijn huis. Ooit hadden ze met natte neuzen en heldere ogen door het bos gevlogen of gesprongen, gezegend met datgene waarmee dat soort kleine wezens zijn toegerust: snelheid, camouflagetechnieken, scherpe klauwen en tanden, en het talent om zich dood te houden. Maar desondanks wist slechts een fractie van hen te overleven. Het merendeel ging eraan. Ze werden bij hun keel gegrepen door de tanden van een roofdier en stierven binnen enkele seconden.
    Als ik zou bewegen of nog een geluid zou maken, was ik er geweest. Daar was ik van overtuigd. Ik zou ter plekke sterven, met mijn vriendinnen als getuigen. Hij had een belofte gedaan en die zou hij nakomen. Onze dood betekende dat het enige leven dat hij kende kon doorgaan.
    Ik stelde me voor hoe ik in volle vaart, bruisend van energie, door het bos holde, op weg naar veiligheid.
    Ik bad.
         Dean trok zijn schouder een fractie naar links en liet de pijl los. De beweging was zo miniem dat het een zenuwtrekje had kunnen zijn, maar het was mijn redding. De rode schicht flitste door de lucht, over mijn hoofd heen. Ik hoorde een smakkend geluid en toen ik omkeek, zag ik dat de pijl vlak lang mijn hals in het oude, zachte cement tussen de stenen terecht was gekomen. Hij hing er tot de helft in, alsof hij er het liefst helemaal doorheen was gegaan.
    Ik haalde diep adem.
          Rachel gooide een paar dennentakken van zich af en ging met een van woede vertrokken gezicht rechtop zitten. Ze had een steen in haar hand geklemd. Sandra bleef verstijfd liggen, met haar ogen strak gericht op de pijl, die nog steeds trillend tussen de stenen stak.
    ‘Niet doen, Rachel,’ fluisterde ik.
        Dean keek Rachel hardvochtig aan. Ik kon zien dat ze begreep dat we aan hem overgeleverd waren. Meteen liet ze de steen op de grond vallen.
    ‘Jezus, Wini, praat met hem,’ zei Pia.
      ‘Je hebt ons dus gevonden,’ zei ik in gebarentaal. Ik kon niets anders bedenken om te zeggen.
    Maar hij had zijn blik inmiddels neergeslagen. Hij kon me niet aankijken, niemand van ons. Zijn schouders hingen omlaag en ineens maakte hij een verslagen, bijna beschaamde indruk. Een compleet andere houding, maar toen hij de boog neerlegde, de pijlenkoker van zijn schouders tilde en op de vochtige bodem liet vallen, bleven we op onze hoede. Ineens graaide hij in een klein leren tasje dat om zijn middel hing.
      Hij hield een bruin, verschrompeld lapje omhoog. We durfden ons niet te verroeren. Hij ging op zijn hurken zitten en legde het op de muur.
    Toen hij me eindelijk weer aankeek, gebaarde hij: ‘Heb je honger?’
          Zonder mijn ogen van hem af te houden ging ik staan. ‘Wat is dat?’
    ‘Eekhoorn,’ gebaarde hij. ‘Gedroogd.’
 Ik wees op mijn vriendinnen. ‘Heb je genoeg voor iedereen?’
Hij knikte en haalde nog meer vlees uit het tasje. Ik pakte een klein stukje van de muur. Mijn mond was zo droog dat ik bijna niet kon kauwen. Het smaakte naar wild dat te lang in de zon had gelegen, of naar de gruwelijk doorgebakken varkenskarbonades die me vroeger door mijn vader elke zondag door de strot werden geduwd.
‘Dank je,’ gebaarde ik. ‘Heerlijk.’
Pia stond ook op en liep naar Dean toe. Even deinsde hij achteruit, misschien vanwege haar lengte, want ze was ruim tien centimeter langer dan hij. Ze nam een stukje vlees en terwijl ze mij aankeek, scheurde ze er een reep af, die ze in haar mond stak. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Heel erg lekker. We hebben niets meer gegeten sinds de laatste keer dat jij ons iets gaf.’
Dean knikte. Zijn gezicht leek zich wat te ontspannen. Hij hield Rachel een stuk vlees voor, maar zij schudde haar hoofd. Sandra nam het wel aan. Voorzichtig nam ze een hapje, knikte en bedankte hem.
Dean leek gefascineerd door Sandra. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Zoals een man naar een vrouw kijkt: eerder bewonderend dan geil. Met dierlijke gratie sprong hij in onze kuil en liep naar haar toe. Sandra boog zich naar achter toen hij met zijn hand over haar haren streek en probeerde met moeite het vlees door te slikken. Verstijfd van angst keken we toe.
‘Mooi,’ gebaarde hij.
Ik vertaalde het. We haalden opgelucht adem.
Hij maakte het gebaar voor ‘ogen’ en voor ‘blad’.
‘Bladogen?’ gebaarde ik terug.
‘Bladvormige ogen,’ gebaarde hij. ‘Mooi meisje.’
‘Blijf alsjeblieft uit haar buurt, ziek figuur,’ zei Rachel.
Dean kromp in elkaar en zette een stap naar achter. Zijn gezicht betrok, en toen hij me vragend aankeek, zag ik ineens een mes onder zijn riem glinsteren.
‘Niet slim van je, Rach,’ mompelde ik.
‘Maar hij…’ begon Rachel.
‘Hij wil ons leren kennen,’ zei Pia. Haar stem klonk onnatuurlijk kalm.
‘Bied je excuses aan, Rachel,’ zei ik.
‘Maar ik…’
‘Doe het nou maar.’
Ze schraapte haar keel, snoof en zette haar kapotte bril recht op haar neus. ‘Sorry, Dean.’
Hij negeerde haar en bleef mij aanstaren. ‘Waarom gebaren zij niet?’
‘Dat hebben ze nooit geleerd,’ gebaarde ik. ‘Ik heb het van mijn broer geleerd.’
‘Waar is je broer?’
‘Hij is dood.’
‘Wie heeft hem vermoord?’ Dean gebaarde naar mijn vriendinnen.
‘Niemand. Het was een ongeluk.’
‘Wat is een “ongeluk”?’ Hij maakte het gebaar voor het woord een paar keer achter elkaar – een draai van zijn hand vlak bij zijn gezicht met uitgestoken pink en duim. Kennelijk wilde hij het graag onder de knie krijgen.
Ik voelde hoe mijn wond werd opengereten. Mijn hart deed pijn. ‘Het is net zoiets als een vergissing,’ legde ik uit. ‘Bijvoorbeeld als er iets naars gebeurt en het niemands schuld is.’
Dean keek naar de grond en toen weer naar ons, onze vuile gezichten vol schrammen en bloed. ‘Kom mee,’ gebaarde hij. ‘Allemaal.’
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  We hadden langer geslapen dan ik had verwacht. Voor mijn gevoel was het al twaalf uur geweest. De ergste hitte was voorbij en onze transpirerende lijven begonnen een beetje af te koelen. Ruim een halfuur volgden we Dean door het padloze bos. Ik begon bijna te vrezen dat hij ons terug naar Simone zou brengen, maar op de een of andere manier kon ik dat toch niet geloven. Pia en de anderen ploeterden zwijgend voort, te bang om iets te zeggen. Uiteindelijk kwamen we op een bijna vierkante open plek in het dichte woud.
    We staarden naar een ingewikkeld mozaïek van grijze, groene en witte rivierstenen die in de vorm van een menselijke gestalte waren gelegd. Met zwarte stenen waren de ogen, wenkbrauwen en haren aangegeven. De lippen vormden een strakke streep dwars over het gezicht.
   Dean ging op zijn hurken bij het hoofdeinde van het graf zitten en wiegde heen en weer op zijn schoenen van stroken rubber. Hij bracht de duim en vingers van zijn rechterhand samen en tikte ermee op zijn voorhoofd, alsof hij een denkbeeldige hoed afnam. Het was het gebaar voor ‘man’. In gedachten verzonken bleef hij het gebaar herhalen.
    ‘Welke man ligt hier?’ gebaarde ik.
        Hij tikte met zijn handpalm op zijn voorhoofd. Het gebaar voor ‘vader’.
    ‘Wat erg voor je.’
        ‘Hoe is hij aan zijn eind gekomen?’ vroeg Pia.
    Lieve help, wat kon Pia toch direct zijn. Gelukkig zei ze het zachtjes.
    Dean wierp haar een gepijnigde blik toe. Toen stond hij op en ijsbeerde langs de rand van de begraafplaats. We konden de pijlen in de koker op zijn rug horen rammelen. Na twee rondjes gebaarde hij naar mij: ‘Vader slecht. Slechte man.’ Hij trok aan zijn haar en sloeg zich een paar keer in het gezicht. Toen draaide hij zich om naar de stenen man en begon over zijn hele lijf te trillen, alsof hij een stem hoorde die niemand anders kon horen. Ik dacht aan Marcus en de duistere perioden, waarin ik hem niet kon bereiken.
    ‘Wat is er met hem gebeurd?’ gebaarde ik.
         ‘Hij sloeg mijn moeder. Ze bloedde. Ik zag het.’
    ‘Wat zei hij?’ vroeg Pia.
          Ik hield mijn blik strak op Dean gericht en zei zo kalm als ik kon: ‘Hij zei dat zijn vader een slecht mens was en dat hij zijn moeder sloeg.’
    Dean liep met opzet naar Pia toe, hief zijn hoofd op en keek haar aan. ‘Grote vrouw,’ gebaarde hij. Hij legde zijn hand achter zijn oor, het gebaar voor ‘luister’. Zijn handen bewogen door de lucht. ‘Moeder heeft op vader geschoten. Hij dood. Ik gezien. Daarna heeft zij tong afgesneden.’ Hij opende zijn mond en maakte weer het gebaar voor ‘afsnijden’. Pia kon haar afgrijzen nauwelijks verbergen. Toen wendde Dean zich tot mij. Ik dwong mezelf in zijn mond te kijken. Het restant van zijn tong, een auberginekleurige stomp, vlak onder de druppelvormige huig en omringd door ontbrekende en zwarte tanden. Ik viel bijna flauw van zijn bedorven adem.
        Toen ik vertaalde wat hij zei, smoorde Pia een kreet.
    ‘O mijn god,’ zei Sandra.
      Dean sloot zijn mond en keek me aan, alsof hij wilde weten wat ik ervan vond.
    ‘Doet het pijn?’ vroeg ik.
      ‘Nee,’ gebaarde hij.
    ‘Hoe oud ben je?’
          ‘Ik word deze zomer drieëntwintig,’ gebaarde hij zonder aarzelen.
    ‘Hoelang woon je hier al, in de bossen?’
 ‘Bijna achttien jaar.’
‘Waar ben je geboren?’
Zijn gezicht klaarde op. Hij wees naar de bomen die boven ons heen en weer wiegden in de wind. ‘Lucht.’
‘Lucht?’
‘Mama zegt lucht. Zon, sterren, maan. Ik ben voor haar cadeau uit de lucht.’
‘Waar woonde je voordat je in de bossen ging leven?’ gebaarde ik langzaam.
‘Ik woonde bij slechte mensen. Mama zegt in de stad wonen alleen slechte mensen. Mama zegt slecht voor Dean in de stad. Bang voor de stad.’
‘Vraag hem of hij weet hoe we hieruit kunnen komen,’ zei Rachel.
‘Vraag het hem zelf maar. Hij is niet doof.’
Ze keek me door haar kapotte bril aan. ‘Dean, kun jij ons terugbrengen naar de bewoonde wereld? Weet jij een route die niet over de rivier gaat?’
‘Nee,’ gebaarde hij.
‘Dat geloof ik niet,’ zei Rachel schamper ‘Hij is al die tijd heus wel eens het bos uit geweest.’
‘Waarom denk je dat?’ zei Sandra. Ze knielde voor het graf en bewonderde de schitterende details. Ineens besefte ik hoe jong Dean nog was, ongeveer even jong als toen wij met elkaar bevriend raakten; toen Sandra nog niet beschadigd was door kanker en haar helse huwelijk, Pia nog geen supervrouw was en Rachel nog elk weekend stomdronken werd en wij dat grappig vonden.
‘Hij was vijf toen hij hier kwam,’ zei Sandra terwijl ze opstond. ‘Wie herinnert zich nog iets van toen hij vijf was? Ik niet. Niet veel, in elk geval.’
Dean had geen aandacht meer voor ons. Hij rommelde in een vuile leren plunjezak en haalde er een mapje van gescheurd plastic uit, waarin zich foto’s bevonden.
‘Geheim,’ gebaarde hij naar mij. Verlegen overhandigde hij het me.
Pia, Sandra en Rachel kwamen om me heen staan terwijl we de foto’s een voor een bekeken. Ze hadden brede, witte randen, zoals gebruikelijk bij foto’s van instantcamera’s die tien, vijftien jaar geleden populair waren. De meeste waren zo vuil en gevlekt dat slechts een deel van het beeld zichtbaar was. Ik zag een lachende jonge vrouw in een bedrukte jurk die een baby omhooghield. Vlakbij stond een nors kijkende, oudere vrouw in het zwart, met haar handtas onder haar oksel geklemd. Achter hen doemde een rode tractor op, en dáárachter een bescheiden boerderij en golvende groene heuvels. Op de andere foto’s zag ik kinderen die van een steiger in een glinsterend meer doken, terwijl een mollig meisje in een gebloemde bikini vanaf de kant toekeek. Een man met een geweer over zijn schouder stond naast een reusachtige dode beer. Er zaten ook een paar oude ansichtkaarten bij; een van het Vrijheidsbeeld dat met zijn toorts de haven van New York beschijnt en een van een kustlijn met een enorm bord met een getekende, grijnzende kreeft erop, en de woorden WELCOME TO BOOTHBAY HARBOR!
‘Wie zijn die mensen?’ gebaarde ik.
‘Mama zegt sprookjes.’
‘Nee, hoor. Het zijn echte mensen,’ zei ik. ‘Of waren.’
‘Aardige mensen. Ken jij ze?’ Hij wees naar de vrouw met de lachende baby.
‘Nee, maar er zijn zoveel mensen die ik niet ken.’
‘Wonen ze allemaal in de stad?’
‘De meeste mensen wonen in de stad.’
We schrokken toen er iets verderop een tak knapte, en gingen iets dichter bij elkaar staan. Dean draaide zich met een ruk om en ging voor ons staan, met zijn handboog in de aanslag. Hij tuurde het eindeloze groen af. Toen ontspande hij zich en stopte de pijl terug in de koker. Zorgvuldig deed hij de foto’s terug in het mapje en borg ze op in zijn plunjezak.
‘Ik jullie doodmaken zei ze vanochtend,’ gebaarde hij. ‘En dan naar huis.’ Hij staarde omhoog naar de lucht, naar de lange schaduwen die de bomen op ons wierpen. ‘Nu zoekt ze mij. En jullie.’
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  ‘Volg me,’ gebaarde Dean. ‘Nog een geheim.’
    Toen ik had vertaald wat hij zei, ging Rachel breeduit voor hem staan. ‘Geen geheimen meer, Dean. Hou ermee op. Het werkt niet. We moeten hier zo snel mogelijk weg.’ Toen Pia haar bij de arm greep, keek ze haar woedend aan. ‘Pardon?’
   ‘Hou je gemak alsjeblieft,’ siste Pia. ‘Die jongen heeft het beste met ons voor.’
    ‘Weet je wat ik denk?’ zei Rachel terwijl ze zich losmaakte uit Pia’s greep. ‘Ik denk dat Dean daar zo zijn eigen ideeën over heeft.’
        ‘Goed geheim,’ gebaarde hij naar mij.
    ‘Moeten we niet eerst uitzoeken wat hij ons wil vertellen?’ begon Sandra.
        ‘Hé, jij, junglejongen. Luister eens naar me,’ zei Rachel.
    ‘Jeetje, Rach,’ zei Pia.
    ‘Ga onmiddellijk terug naar je moeder,’ vervolgde Rachel terwijl ze haar wijsvinger priemend naar hem uitstak. ‘Zeg tegen haar wat je wilt. Ons kan het niets schelen. Zeg maar dat je te laat thuis bent omdat je ons allemaal nog moest begraven. Dat kostte veel tijd. Niemand zal ooit iets te weten komen over je moeder en jou. Jullie zijn veilig hier. Begrijp je dat?’ Ze schudde haar hoofd. Woedend staarde ze in het donkere bos, dat haar zou vermoorden als het de kans zou krijgen. Dean had zijn oren gespitst, zijn ogen volgden al onze bewegingen, alsof hij onze vriendschap probeerde te analyseren.
    ‘Oké, Rachel,’ zei ik. ‘We sturen hem weg, en dan? Weten we dan hoe we hieruit moeten komen?’
         Rachel draaide zich naar ons om. ‘Nee, maar ik ben liever levend verdwaald dan dood.’
    Toen Dean een klaaglijk geluid uitstootte, schrokken we. Hij maakte zelden geluid. Op hetzelfde moment draaide hij zich om en rende het bos in. Zonder enige aarzeling liepen we braaf op een rij achter hem aan het verstikkende groen binnen. Vloekend klampte Rachel zich weer vast aan mijn riem. Door welke goddelijke ingeving Dean de weg wist te vinden, konden we geen van allen zeggen. Ik zag alleen maar bomen, allemaal precies dezelfde bomen.
          Hij versnelde zijn pas. We probeerden hem bij te houden, maar raakten steeds verder achterop. Het was net als in een droom: hoe meer ik mijn best deed om harder te lopen, des te langzamer ik vooruitkwam. Ik kreeg dorst. De anderen ook, zag ik. Dorst en uitputting beroofden me van mijn laatste restje energie. Ik begon te struikelen over uitstekende wortels en stenen. Beschaamd herinnerde ik me de reep chocola die ik stiekem in mijn eentje had opgegeten, maar uiteindelijk vergaf ik mezelf die paar extra calorieën. Het meest miste ik mijn pijnlijke wandelschoenen, maar toen ik viel en op mijn handen en voeten terechtkwam, voelde ik weinig pijn. Ik was puur op overleven gericht, op de volgende stap, en de stap daarna. En op de vraag waar, wanneer en hoe we hier ooit uit kwamen.
    Nadat we ongeveer een uur gelopen hadden, begon de route te stijgen. We liepen in de schaduw van enorme rotsblokken. Boven op de stenen groeiden hier en daar jonge bomen, en de schaduwrijke delen waren bedekt met fijn korstmos. Mijn instinct zei dat ik Dean moest inhalen, hem moest smeken ons te vertellen wat hij van plas was, maar ik had amper de energie om Sandra, die voor me uit sjokte, bij te houden.
        Dean bleef staan bij een rots die zo groot was dat hij de zon, of wat daar aan het eind van de middag nog van over was, volledig blokkeerde. Hij ging op zijn hurken op een zacht bed van dennennaalden zitten en wachtte op ons. Hij keek angstig. Even vreesde ik dat hij alsnog had besloten ons te vermoorden en dat dit zogenaamde tweede geheim alleen maar een list van hem was. Ik probeerde kalm te blijven. Om hem heen lagen kleinere keien, als voetnoten in de trage geschiedenis van gletsjers en wonderlijke tijden.
    Dean bood ons water uit een soort kalebasfles aan. We namen om de beurt een slokje. ‘Heb hulp nodig. Van jullie allemaal,’ gebaarde hij.
      Hij liep om de steen heen. Op een of andere manier verdween hij erin. We volgden hem. In het midden van de steen bleek een barst van ruim een meter breed te zitten, veroorzaakt door een forse populier die met zijn dikke, verstrengelde wortels de twee helften bij elkaar leek te houden.
    We kropen omlaag in de donkere holte. Tegen de gebarsten rotswand stond een platte, vierkante constructie van aan elkaar gebonden boomstammen. Dean greep een hoek van het ding vast en schoof het naar zich toe. Het matrasvormige gevaarte helde over naar mij. Het lukte me het aan een hoek vast te grijpen. Samen draaiden we het om, schoven het uit de smalle grot en zetten het tegen de mossige kant van de rots. Toen pas zagen we wat het was. Het was een vlot.
      Pia liep ernaartoe en streek er bijna eerbiedig met haar hand overheen. Twaalf dennenstammen van ongeveer dezelfde dikte en lengte, bijeengebonden door leren riemen en strengen. Om de constructie stevigheid te geven was aan weerszijden van de parallelle stammen een enkele boomstam overdwars bevestigd, en de ruimte tussen de stammen was opgevuld met stukken gekleurd plastic, platgeslagen frisdrankflessen, stukken autoband en canvas. Het zag eruit als een vrolijke lappendeken, maar het was tegelijkertijd een stevig geheel.
    ‘Heb jij dit gemaakt?’ vroeg Pia.
          ‘Ja,’ gebaarde hij.
    Sandra liep eromheen. ‘Dat heb je heel knap gedaan. Echt waar.’
 Dean bloosde.
‘Hoelang heb je hieraan gewerkt?’ vroeg ik.
‘Twee zomers lang,’ gebaarde hij. ‘Stiekem.’
Rachel zakte vertwijfeld op een holle boomstam neer. ‘Ik snap er niks van. Je hebt een vlot gemaakt, maar je gebruikt het niet?’
Hij staarde haar even aan. ‘Bang,’ gebaarde hij. ‘De wereld is slecht, zegt mama.’
‘Hij zegt dat hij bang is,’ vertaalde ik. In het schemerige licht had hij het gezicht van een oude man: diepe groeven in zijn wangen, zorgrimpels tussen zijn wenkbrauwen.
‘Waarom nu? Waarom kom je daar nu mee?’ vroeg Rachel.
Dean stak zijn hand in zijn plunjezak en haalde er het mapje met foto’s uit. Starend naar de oude, gevlekte gezichten gebaarde hij: ‘Familie.’ Hij wilde Rachel de foto’s aangeven.
Rachel nam ze echter niet aan. ‘Is dat jouw familie, Dean?’
‘Ja,’ gebaarde hij, om er meteen aan toe te voegen: ‘Ik weet het niet.’
‘Wanneer heb je ze voor het laatst gezien?’ vroeg ik.
‘Achttien zomers geleden,’ gebaarde hij.
Ik vertaalde wat hij zei.
‘Volgens mij zijn wij, afgezien van zijn ouders, de eerste mensen die hij in achttien jaar heeft gezien,’ zei Sandra.
Dean trok Rachel aan haar arm omhoog. Ze protesteerde luidkeels en begon vervolgens te mopperen over dat het vlot veel te zwaar was om te blijven drijven. Terwijl hij haar naar een kant van het vlot sleepte, bleven wij roerloos staan. Hij gebaarde naar Pia dat ze aan de andere kant moest gaan staan. Sandra had geen instructies nodig en kwam naast mij aan de voorkant staan.
‘Geen tijd,’ gebaarde hij. ‘Ga naar rivier. Nu.’
Dean tilde het vlot aan een hoek op en wij volgden zijn voorbeeld. Hoewel het grootste deel op zijn sterke, pezige rug rustte, moesten we een paar keer stoppen om van positie te veranderen. Maar we bleven beleefd tegen elkaar en ik kon aan iedereen merken dat we er weer in begonnen te geloven.
We zetten het vlot op zijn kant en probeerden het, nu eens duwend en dan weer slepend, vooruit te krijgen. We botsten tegen de bomen en tegen elkaar. De bast schuurde over onze schouders en handpalmen, maar we kwamen vooruit. Langzaam naderden we de rivier.
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  Dean waadde tot zijn middel in de rustig stromende, geelbruine rivier en staarde naar het wateroppervlak, waar schaatsenrijders vliegensvlug overheen dansten terwijl ze zilveren draden licht meesleepten. Volkomen uitgeput gingen we op het smalle kiezelstrand zitten. Het vlot hadden we tegen een boom aan gezet.
    Toen ik me het tafereel een paar seconden later weer probeerde voor te stellen, kon ik me niet herinneren dat ik Deans arm had zien bewegen. Het ene moment had hij niets in zijn hand, het volgende moment hield hij een bruine, kronkelende forel vast. Ik ging staan en keek in het water. Drie bronforellen lagen stil op een rij, hun witte kieuwen zachtjes heen en weer klapperend. Dean greep zijn vis bij de staart en sloeg zijn kop met kracht tegen een steen. Eén keer maar. De vis bleef roerloos liggen.
   Toen trok hij een mes onder zijn riem vandaan, haalde de ingewanden eruit en sneed de kop en kieuwen eraf. Vervolgens schraapte hij de schubben eraf, die als glinsterende zilveren muntjes met de stroom wegdreven. Hij spleet de vis doormidden op de steen, sneed hem in vier stukken en overhandigde ons elk een stuk.
    ‘Eten,’ gebaarde hij. En toen maakte hij het gebaar voor ‘nee’, ‘vuur’ en ‘tijd’.
        We bedankten hem, zelfs Rachel, en zonder protest aten we de rauwe vis op. Hij smaakte naar natte stenen en mos. Ik merkte dat ik me iets sterker voelde, niet door de grootte van de portie, maar omdat ik iets had gegeten wat kort daarvoor nog had geleefd.
    Nadat we onze handen hadden afgespoeld, bond Dean het vlot met een van de leren riemen vast aan een boom. Grommend van inspanning legden we het lompe geval op het water. Het vlot was zo zwaar dat ik niet kon geloven dat het zou blijven drijven, maar het viel met een plons in het water en bleef tot mijn stomme verbazing braaf dobberen.
        Ik weet niet of het door de aanblik van het drijvende vlot kwam, maar ineens klaarden we allemaal op en waren we zelfs in staat om elkaar te plagen. Sinds het overlijden van Rory was de stemming niet zo goed geweest.
    ‘Hé, Pia,’ zei Rachel.
    ‘Ja?’
    ‘Weet je nog toen we gingen paragliden van de Keys in Florida omdat jou dat zo leuk leek? En dat jij toen tegen die jongen zei dat we best op vijfenzeventig meter hoogte losgelaten konden worden? Was dat niet de maximumhoogte?’
         Pia rolde met haar ogen. ‘Daar gaan we weer.’
    ‘En de volgende dag,’ ging Rachel verder, ‘hoorden we dat het bedrijf van die jongen per direct gesloten werd omdat de touwen en de andere spullen die hij gebruikte versleten waren en niet aan de voorschriften voldeden, en dat er op de dag voordat wij met hem meegingen twee mensen waren overleden en hij daar tegen ons niets over had gezegd? Weet je dat nog?’
          ‘Yep.’
    ‘Nou, dat was wel een ontzettend stomme zet van je.’
        We moesten allemaal lachen, hoewel dat fysiek pijn deed. Mijn rug en ribben voelden beurs aan. Op Deans gezicht lag een uitdrukking van verwarde blijdschap toen hij ons zag lachen, maar intussen gebaarde hij naar mij om aan boord te gaan. Ik waadde naar het vlot, heen en weer geduwd door de milde stroming, hees me op aan de rand en ging in het midden zitten. Het vlot bewoog nauwelijks onder mijn gewicht, maar toen ik rechtop ging staan, begon het te wiebelen en verloor ik mijn evenwicht. Ik viel op mijn knieën. Zo bleef ik zitten totdat de rest aan boord was. Rachel, Pia en Sandra deden het iets voorzichtiger, en toen we allemaal zaten, keken we elkaar met een idiote grijns aan, alsof we het al gered hadden.
    Op de kant maakte Dean het vlot los van de boom en liep met het touw in de hand naar ons toe. Dit deel van de rivier leek te slapen. Geweld, dood en kolkende stroomversnellingen leken heel ver weg. Dean hees zich met zijn tengere lijf aan boord.
      We dreven. De rivier was een dikke slang die lag te soezen in de zon en naarmate de schemer intrad, steeg er een lichte damp van op. De oranje fluweelachtige lucht vertelde me dat het rond zeven uur moest zijn. Ik trok mijn zwemvest uit, kneedde het tot een kussen en ging liggen. ‘Wat een goed idee,’ zei Pia glimlachend, en Sandra en zij vlijden zich aan weerszijden van me neer. Ik rook een vage, zoete geur van bloemen en begon meer in dan uit te ademen. De geur deed me denken aan clematis, kamperfoelie of flox. Ik zal het nooit weten, maar wat ik wel wist was dat ik voor even mijn angst was vergeten.
    Dean zat geknield op het vlot en probeerde iets los te maken. Toen zag ik pas dat het platte ding dat aan de rand van het vlot was vastgebonden een grof uitgehakte peddel was. Hij ging staan en hield ons als een gondelier op koers. Ik ging op mijn buik op de grove boomstammen liggen en terwijl ik mijn vingers door het water liet glijden, bedacht ik dat deze kalme rivier dezelfde was die Rory had vermoord en waarin wij bijna waren verdronken.
      Sandra lag naast me. Haar hoofd rustte op haar armen. ‘Ik voel me net Huck Finn,’ zei ze met een flauwe glimlach.
    Het waren de laatste woorden die ze ooit zou zeggen. Boven haar rechteroog verscheen een klein, bloedeloos gat. Haar gezicht verslapte, maar haar ogen bleven open en keken me aan, terwijl haar lippen het woord ‘Finn’ afmaakten. Toen bleef ze roerloos liggen. Aan de overkant van de rivier klonk een knal, en nog een, en nog een, alsof er in de verte vuurwerk werd afgestoken. Een hoog, fluitend geluid. Rechts van het vlot verschenen kuiltjes in het water, alsof het regende. Toen drong het tot me door: het waren kogels.
          Ik hoorde iemand schreeuwen. Dat was ik zelf.
    Ik wist dat Loo dood was, maar toch draaide ik haar op haar rug en schudde haar door elkaar terwijl ik haar naam riep. Ik schoof mijn handen onder haar oksels en probeerde haar op te tillen. Geen idee waarom. Ik was buiten zinnen. Ik wist niet wat ik moest doen. Pia drukte me plat op de stammen. Haar mond hing open van afgrijzen. Rachel krabbelde overeind en begon iets te roepen, maar ik begreep niet wat ze zei. Het enige wat ik hoorde was de stilte die in mijn oren kolkte. Sandra’s hoofd hing slap naar achter en rolde toen opzij, en ik voelde hoe haar lichaam het bijna zachte, misselijkmakende effect van nog twee kogels absorbeerde. Toen liet ik haar los.
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  Een sterke arm klemde zich als een bankschroef om mijn middel en rukte me zo hard van Sandra los dat ik sterretjes zag van de pijn. Een seconde later lag ik in het ijskoude water. Ik kon me niet oriënteren, maar wat ik wel wist was dat ik onder water moest blijven en zo snel en zo ver mogelijk weg moest zwemmen. Toen ik me omdraaide, zag ik het zwarte vierkant van het vlot boven me, waar het zonlicht omheen scheen, en de kogels die als flitsende strepen door het wateroppervlak schoten, waarna ze onschuldig tollend naar de bodem zonken. Maar waar was de oever? Welke kant moest ik op?
    Achter mijn hoofd voelde ik het water ineens heftig bewegen. Het was Rachel, die als een kikker naar me toe zwom. Haar donkere haren golfden om haar hoofd en haar short en topje bolden op. Uit alle macht probeerde ze onder water te blijven. Uit haar mond ontsnapten belletjes. Met grote moeite slaagde ze erin haar zwemvest uit te trekken, dat meteen als een oranje ballon omhoogdreef. Toen sloeg ze haar benen uit en ik volgde haar felblauwe waterschoenen.
   Omdat ik in het water was gegooid, had ik geen kans gehad om een flinke hap lucht te nemen, dus algauw snakte ik naar adem. Ik dwong mezelf dieper te zwemmen en toen ik het slib op de bodem langs mijn huid voelde strijken, scheerde een koperen kogel een paar centimeter langs mijn gezicht. Ik bewoog me als een enorme meerval door het water, en terwijl in mijn beide ogen het zicht verdween, raakte ik langzaam buiten bewustzijn.
    Ineens voelde ik een dierlijk overlevingsinstinct in me opwellen. Ik drukte mijn knieën tegen mijn borst en duwde mijn benen omlaag, in de hoop op die manier boven water te komen. In plaats daarvan zakten mijn schenen weg in het slijk en raakte ik verstrikt in de wortels. Ik zwaaide met mijn armen, snakkend naar lucht. Toen ik opkeek naar het licht, voelde ik mijn wilskracht wegsijpelen. Zou dit het einde zijn? Zou ik zo sterven, rechtop staand in het drijfzand? Een diep weggestopte herinnering borrelde op en duwde mijn angst opzij. Ik dacht aan de keer dat ik op dezelfde manier verstrikt had gezeten, zonder zuurstof, en ik door het blauwe water naar de lucht had gestaard en mezelf uit alle macht had opgetrokken.
        Het was de middag waarop mijn vader me, met de hem kenmerkende terloopse wreedheid, ‘zwemmen had geleerd’. Ik was elf, en we waren in het openbare zwembad. Terwijl Marcus naast hem stond, gooide hij me zonder enige waarschuwing in het diepe. Ik zonk als een baksteen, en mijn angst sloeg om in woede. Ik zag het geschokte gezicht van Marcus, zijn mond in een ‘o’, zijn handen uitgestoken om me eruit te trekken. In een wervelwind van belletjes sloeg en stompte ik tegen het water, in een uiterste poging naar het oppervlak te komen. Woede heeft me zwemmen geleerd; diepe liefde heeft me boven water gebracht, terug naar mijn broertje.
    Vaag besefte ik dat mijn ene voet dieper was weggezakt dan de andere. Maar als ik mijn tenen als een ballerina spitste, kon ik mijn voeten allebei bewegen. Ik schopte net zo lang heen en weer tot ik één voet loskreeg, algauw gevolgd door de andere, helaas allebei zonder waterschoenen. Ik schoot omhoog, naar het zonlicht, in de vaste overtuiging dat ik een kogel in mijn nek zou krijgen en ter plekke zou sterven. En eerlijk gezegd verlangde ik daarnaar, althans mijn oude ik – het deel van mij dat dikke maatjes was met opgeven. Ik verlangde naar vergetelheid. Ik wilde niet meer leven.
        Maar de kogel kwam niet. In de seconde die ik nodig had om mijn longen met zuurstof te vullen en weer onder water te duiken, zag ik Rachel en Pia een paar meter verderop, vlak bij de oever. Ze kwamen maar net met hun hoofd boven water uit. Kennelijk hadden ze hun toevlucht gezocht onder een nest van omgevallen takken. Ook zag ik Dean, krom van de inspanning, het vlot aan land trekken. Op het vlot lag Sandra’s lichaam, met haar armen en benen wijd uitgespreid, alsof ze een sneeuwengel maakte.
    Ik zwom naar de plek waar ik de spookachtige gezichten van Pia en Rachel meende te hebben gezien, en met twee of drie krachtige slagen was ik bij hen. Toen ik boven water kwam, trokken ze me meteen naar zich toe onder de takken. Zo stonden we met de armen om elkaar heen te huilen. Dean stapte van het vlot, dat nu op de oever lag. Hij legde Sandra’s slappe lichaam over zijn schouder en droeg haar het bos in.
    In een kring knielden we neer bij het lichaam van onze vriendin. We huilden, maar daarvan waren we ons niet bewust, net zoals jonge mensen geen besef van tijd hebben. Ik herinner me wel dat ik haar gezicht probeerde schoon te maken met wat er voorhanden was – bladeren, onze eigen vuile kleding – en dat we haar haar kamden met onze handen. De laatste keer dat ik dat had gedaan was vlak voor haar bruiloft, omdat de styliste die ze had ingehuurd haar een belachelijk opgestoken kapsel had aangemeten. Het paste totaal niet bij haar. Vlak voordat ze naar het altaar moest lopen, waren wij op een schemerig toilet achter in de kerk, giechelend van de zenuwen, bezig om haar kapsel te fatsoeneren. De witte, wasachtige bloemen die boven op haar hoofd waren gespeld, haalden we eraf en staken we aan de zijkant vast. Het was een van de intiemste dingen die we ooit voor haar hadden gedaan, en toen ze in het halfdonker naar ons glimlachte, vonden we dat ze er nog nooit zo mooi had uitgezien. Dit was onze Sandra, zoals ze echt was, nog steeds van ons, maar toch ook niet helemaal meer. We wisten allemaal dat ze niet honderd procent zeker was van de man die verderop in de kerk op haar stond te wachten, maar we wisten ook dat ze genoeg in hem zag om een huwelijk aan te durven. Ik voelde haar aarzeling, maar ook haar hartstochtelijke liefde. Ik maakte me zorgen, maar wat kon ik doen? We konden haar toekomst al voor ons zien, met haar kinderen (van wie eentje zich al in haar buik had genesteld en aan het groeien was), dus wie waren wij om haar tegen te houden?
    Rachels kapotte bril was nu weg. Meegesleurd in het water. Ze bracht haar gezicht dichter bij dat van Sandra en streelde haar wang.
         ‘Ik heb haar geslagen,’ zei ze schor. De rest van wat ze zei kon ik niet verstaan doordat ze hard moest huilen.
    ‘Maak je daar geen zorgen om, Rachel,’ zei Pia snikkend. ‘Ze wist dat je van haar hield.’
          ‘Denk je dat?’ hijgde Rachel, en weer werd ze overmand door verdriet.
    Ik pakte Sandra’s hand, koud en wit, met zwarte randen onder de nagels, en probeerde hem – alsof dat zou kunnen – tussen mijn eigen handen te verwarmen. Rachel rolde zich op tot een balletje en wiegde snikkend heen en weer.
        Alsof ze zich van de grond moest losscheuren, duwde Pia zich overeind. Haar ogen waren rood van het huilen. Haastig veegde ze haar gezicht af met haar handen, maar ze maakte alleen nog meer vuile strepen op haar wangen en voorhoofd. ‘Oké,’ zei ze terwijl ze naar de dreigende bossen om zich heen keek. ‘We moeten hier weg.’
    Dean zat gehurkt verderop, met zijn hoofd steunend in zijn handen en zijn mond wijd open. In zijn ogen lag een intrieste blik, waardoor ik bijna de neiging kreeg om hem te troosten. Ik deed het niet. Hij wreef zijn gebalde vuist in kringetjes om zijn hart, telkens weer, en maakte het gebaar voor ‘sorry’.
      ‘Ik weet het,’ zei ik tegen hem.
    ‘Zeg hun dat het me spijt,’ gebaarde hij.
      ‘Dean zegt dat het hem spijt,’ zei ik kalm.
    ‘Maar wat moeten we doen?’ jammerde Rachel.
          Ineens barstte er boven ons hoofd een kolossaal gekrijs los. Een half dozijn zwarte kraaien daalde om ons heen neer. Schreeuwend en krassend vochten ze een kraaienruzie uit en vlogen vervolgens weg, richting de rivier. Moe en verslagen keken we ze na.
    ‘Wini, Rachel, opstaan. Kom op,’ zei Pia.
 ‘Om wat te doen, Pia? Wat ben je nu weer van plan?’ vroeg Rachel. Zonder bril zagen haar blauwe ogen er naakt uit.
‘We moeten hier weg.’
‘Eerst begraven we onze vriendin,’ zei Rachel. ‘Of we nemen haar mee. Of ik sterf hier.’
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  Uiteindelijk deden we voor Sandra hetzelfde als wat we voor Rory hadden gedaan: we bedekten haar met stenen, takken en alles wat we konden vinden om haar lichaam te beschermen. Twee zwemvesten en de peddel waren enkele meters verderop aangespoeld. Dean rende ernaartoe om ze te pakken. Hij sneed een oranje riem van het zwemvest af, klom in een boom met takken die boven de rivier hingen en knoopte de riem daaraan vast, zodat we wisten waar ze lag. Hoe meer ik de gedachte aan wolven en andere dieren probeerde te verdringen, hoe vaker ik ze meende te zien, grommend van de honger, wachtend op de nacht.
    ‘We moeten nu gaan,’ zei Pia. ‘Het is nog maar een uur licht.’
   ‘Ik blijf hier,’ zei Rachel. Ze zat in kleermakerszit bij de berg stenen waaronder Sandra lag, en staarde in het niets. ‘Ik kan niet meer verder.’
    ‘Doe niet zo gek.’ Pia boog zich naar haar toe en pakte haar onder haar oksels beet. ‘Kom op, Rachel. Sta op.’ Als een lappenpop liet Rachel zich omhoogtrekken, waarna ze met hangende schouders bleef staan.
        Met haastige gebaren zei Dean tegen me: ‘Kogels kwamen van andere kant van de rivier, maar ze komt hierheen. Geen tijd te verliezen. We moeten gaan, nu.’
    Pia keek naar Deans gebaren. ‘Ik weet niet wat hij zegt en het kan me niet schelen ook. Hij moet weg.’
        ‘Ja,’ zei Rachel, die weer een beetje bij haar positieven was. Ze liep naar Dean toe en bleef vlak voor hem staan. ‘Je moet terug naar je moeder. Dit loopt anders helemaal uit de hand. Ze gaat ons allemaal vermoorden.’
    ‘Nee,’ gebaarde hij. ‘We gaan samen. Op het vlot.’
    Ik vertaalde wat hij zei en voegde eraan toe: ‘Dan moeten we nu meteen gaan, want ze steekt de rivier over.’
    ‘Hoe weet hij dat?’ stamelde Rachel. ‘Luister, Dean. Je hebt hier niets meer te zoeken. Ga terug naar je moeder. Hou haar tegen. Vermoord haar.’
         Hij staarde haar aan.
    ‘Als je ook maar iets om ons geeft, moet je begrijpen dat je hier niet kunt blijven.’
          Dean schudde zijn hoofd, rommelde weer in zijn plunjezak en haalde er de foto’s uit.
    Rachel sloeg ze uit zijn handen. Hij dook omlaag om ze op te rapen. Toen kwam hij overeind. Woedend greep hij Rachel bij haar schouders en drukte haar hardhandig tegen een boom. Haar helm kraakte tegen de bast. Haar ronde blauwe ogen keken hem aan.
        ‘Ho, Dean! Rustig aan!’ zei ik.
    Dean en Rachel staarden elkaar giftig aan. Niemand verroerde zich. Een volle minuut ging voorbij. ‘Haal je handen van me af,’ zei Rachel kortaf.
      Hij wierp mij een vragende blik toe. Ik schudde mijn hoofd. Hij bleef haar vasthouden.
    ‘Hoe kun je zo stom zijn, Rachel?’ siste Pia. Ze liep voorzichtig in de richting van de boom. ‘Kom op, Dean. Dit wil je toch niet? Kom, laat haar los.’
      ‘Misschien moet je even sorry zeggen, Rachel,’ zei ik. ‘En het deze keer ook echt menen.’
    ‘Dacht je nou echt dat ik…’
          ‘Zeg het nu maar!’
    ‘Sorry van de foto’s.’
 Knarsetandend schudde Dean Rachels schouders heen en weer. Toen liet hij haar los en duwde haar weg.
Ze verloor bijna haar evenwicht en bleef een paar stappen verderop staan. In een vergeefse poging haar trots te herwinnen rechtte ze haar schouders en drukte haar helm steviger op haar hoofd.
‘Wat kan mij die familie van je schelen? Dit is mijn familie, mijn vrienden hier. Het is de enige familie die ik nog heb, en nu zijn we er ook nog eentje kwijt. We gaan nergens met jou naartoe, dus je kunt net zo goed vertrekken. Ga terug, Dean. Je moeder is je familie, bij haar hoor je thuis.’
Ik staarde naar de stenen waaronder Sandra lag. Ik stelde me niet alleen haar mooie, serene gezicht voor, maar ook haar lichaam, dat kanker had overwonnen en twee geweldige kinderen had gebaard. De een werd in een vloek en een zucht geboren, maar de ander, Ethan, was met de grootste moeite ter wereld gekomen. En juist Ethan werd haar grootste bron van vreugde. Al die strijd, om uiteindelijk op zo’n zinloze manier te sterven. Zelfs de littekens op haar lichaam – tekenen van barmhartigheid – zouden verloren gaan.
‘Nee,’ gebaarde Dean. Zijn gezicht kreeg een harde uitdrukking. ‘We gaan naar de bewoonde wereld. Allemaal. Veilig. Kom mee.’
Ik vertaalde het niet.
‘Win, zeg jij het tegen hem?’ vroeg Pia. ‘Naar jou luistert hij.’
‘Dean.’ Met mijn stem en ogen zocht ik zijn aandacht terwijl ik in gedachten Marcus voor me zag, op de dag dat ik hem moest vertellen dat hij naar een instelling moest. In zijn ogen zag ik destijds hoe onvoorstelbaar dit voor hem was. Ik had hem net zo goed van een klif kunnen duwen. ‘Ga terug, Dean. Ik kom je later ophalen. Eerst gaan wij hulp zoeken. Snap je dat?’
Hij schudde zijn hoofd. Zijn touwachtige haar zwiepte om zijn schouders. ‘Nee,’ gebaarde hij, en nog eens. Maar na een tijdje liet hij zijn schouders hangen en gebaarde: ‘Zij mij ook vermoorden.’
‘Dat zal ze niet doen,’ zei ik. ‘Je bent haar zoon. Ze zal je geen pijn doen.’ Maar in werkelijkheid had ik geen idee waartoe deze bosvrouw in staat was. Het enige wat ik wist was wat ze hem tot nu toe al had aangedaan.
‘Jullie mijn familie,’ gebaarde hij in tranen. ‘Sandra, familie.’
Ook ik voelde de tranen weer opwellen en zei: ‘Oké. We zijn jouw familie.’
‘Blij,’ gebaarde hij, maar zijn ogen stonden nog steeds verdrietig, en ik kon zien dat hij in gedachten al op de vlucht was voor zijn moeder.
‘Maar nu moet je gaan, Dean. Oké?’
Ik zag aan zijn gezicht dat hij iets aan het bedenken was, een plan. ‘Wacht op mij bij het vlot,’ gebaarde hij. ‘Wacht daar tot morgenochtend. Ik breng jullie in veiligheid. Wacht tot het licht wordt.’
Verderop, bij de oever, stonden Pia en Rachel op gedempte toon met elkaar te praten. Af en toe wierpen ze ons een blik toe.
‘Beloof je dat?’ gebaarde Dean.
‘Oké. Beloofd. We wachten hier tot het licht wordt. Als jij er dan niet bent, gaan we weg. Oké? Dan vertrekken wij met het vlot.’
Hij knikte, draaide zich om en verdween in het bos.
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  Ik rende op blote voeten naar de oever, waar Pia en Rachel al bezig waren het vlot door de modder omlaag te duwen. Waar geen schaduw viel, had de rivier een zilverachtig groene kleur. Met gebalde vuisten keek ik toe.
    ‘Wat doen jullie?’
   Ze negeerden me. Alsof ik er niet was, alsof ik dood was. Ik sloot mijn ogen en probeerde Sandra vergeefs voor me te zien. Ik kon zelfs haar geest niet meer voelen. Was ze nu al van deze aardbol verdwenen? Ik zag hoe Pia en Rachel het vlot in een opening tussen de struiken neerlegden, ondertussen met elkaar babbelend zoals ze al sinds hun kindertijd deden. Ik had me nog nooit zo alleen gevoeld.
    Eindelijk keek Rachel op en tuurde in mijn richting. ‘Is hij weg?’
        Pia keek me ook aan, maar zei niets. Ik kon aan haar zien dat ze zich schuldig voelde.
    ‘Ja, maar hij komt morgen terug.’
        Pia snoof. Ze trok het vlot zo hard over de bemoste oever dat het met een hoek in het water gleed. ‘We gaan, Win.’
    Het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Mijn hoofd begon te trillen. ‘Wat bedoel je met “we”?’
    Rachel stond wijdbeens met haar gezicht naar de rivier. Toen bukte ze zich en grommend van inspanning duwde ze het vlot een meter vooruit. Het lag nu met de voorkant in het water. De rivier rukte er al aan. Nog een meter en het zou wegdrijven. ‘Wij allemaal,’ zei ze, starend naar het water.
    ‘Luister nou eens even,’ zei ik.
         Niemand zei iets. De rivier zong zijn ruisende lied en trok aan het vlot, dat telkens een centimeter verder van de oever af gleed.
    ‘Hij zei toch dat hij ons hieruit gaat halen?’
          Rachel waadde tot haar knieën in het water tot ze bij het voorste eind van het vlot was. Pia stond met haar armen gekruist voor haar borst aan de oever toe te kijken.
    ‘Hoorde je wat ik zei? Hij gaat ons in veiligheid brengen.’
        ‘En wat betekent dat?’ Rachel draaide zich in mijn richting. Haar krullen, die een wilde krans om haar hoofd vormden, begonnen langzaam op te drogen. Zonder bril keek ze wazig uit haar ogen, maar ze had ook iets onstuitbaars. Het water stroomde langs haar middel en trok aan haar shirt. ‘Gaat hij haar vermoorden?’
    Het enige wat ik hoorde was onze hortende ademhaling. Terwijl het bos zich om ons heen verdrong, werden onze vuile, bezwete lijven bestookt door langpotige muggen. Ik zag er één twee keer zo dik worden van mijn eigen bloed, totdat ik hem doodsloeg tegen mijn bovenbeen. Ik was me sterk bewust van Sandra’s lichaam dat verderop lag en waarschijnlijk al niet meer helemaal Sandra was, maar een deel van de aarde waarop we stonden. We waren haar iets verschuldigd – een grote, complexe schuld –, maar ik was te uitgeput om dat nu onder ogen te zien, laat staan te bevatten.
      ‘Nou?’ drong Rachel aan. Haar stem klonk boos.
    Ik liep naar de oever toe. De scherpe steentjes deden pijn aan mijn voeten. Ik klom op het vlot en stuurde het met mijn gewicht naar de kant. ‘Ik heb hem beloofd dat we hier tot zonsopkomst op hem wachten. Hij gaat ons helpen.’
      Ze volgden elke beweging die ik maakte, maar bleven staan waar ze stonden. Pia’s blote voeten zaten vol blauwe plekken en schrammen.
    ‘Wat kan ons het schelen wat jij hem hebt beloofd?’ zei Rachel. Ik wist niet wat me meer kwetste: dat wij-gedoe weer of hun weigering om naar me te luisteren, en aldoor voelde ik het verlies van Sandra als glasscherven in mijn ruggenmerg prikken.
          Rachel leunde met haar armen op het vlot en staarde omhoog naar een punt in de lucht, ver boven de muur van donkere dennen die dicht tegen elkaar langs de oever stonden. Opeens bedacht ik dat ze ten minste één van ons nodig had, wilde ze hier überhaupt wegkomen. ‘En trouwens, Win,’ vervolgde ze, ‘ik weet niet eens zeker of jij ons wel alles vertelt wat Dean zegt. Of niet zegt.’
    Nu begon ik boos te worden. ‘Kom op, Rachel! Je beschuldigt me toch niet van…’
 ‘Wini,’ onderbrak Pia me terwijl ze voorzichtig in het water stapte. ‘Vat dit niet verkeerd op alsjeblieft, maar Dean is je broertje niet.’
Ik ging op het vlot zitten en keek haar woedend aan. Nog steeds ontweek ze mijn blik. ‘En wat bedoel je daarmee?’
‘Ik bedoel dat we hem niet kunnen redden, oké? We moeten kiezen.’
‘Maar ik kíés toch? Als hij niet bij ons is, zal ze ons vermoorden als ze ons vindt. Snappen jullie dat?’
Met een sierlijke sprong kwam Pia naast me op het vlot terecht. Haar ogen waren bloeddoorlopen en haar haar stond alle kanten op. ‘Denk je niet dat ze gek van woede wordt als ze ziet dat hij nog steeds bij ons is?’ siste ze met haar gezicht vlak bij het mijne. ‘Wat denk je dat ze dan zal doen? Ons een liefdesbrief schrijven?’
Ik kromp in elkaar, maar bleef zitten waar ik zat.
‘Ze heeft toch ook op het vlot geschoten terwijl hij erop zat?’ schreeuwde Pia. ‘Hij vormt juist helemaal geen bescherming!’
‘Waar het op neerkomt,’ begon Rachel, ‘is dat zij allebei daar ergens in de bossen zitten, die ze door en door kennen. Geloof me, die jongen kent het gebied op z’n duimpje en weet precies hoe je hieruit moet komen. Ze hebben allebei wapens. Wij hebben helemaal niets. Geen eten, geen warme kleren, nada. En ik ga dus niet hier zitten afwachten tot ik word vermoord.’
Ik had het gevoel alsof mijn vriendinnen tegen me samenspanden. ‘Leefden jouw ouders niet ook buiten de maatschappij?’ vroeg ik uit een soort machteloze wanhoop, waarmee ik het alleen nog maar erger maakte.
‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’
‘Niets, alleen…’
‘Dat is wel wat sterk uitgedrukt. We waren met z’n negenen en waren te arm om de elektriciteitsrekening te betalen. We leefden van de voedselbank. Maar het was niet zo erg dat we onze tuin met afgehakte dierenkoppen versierden.’
Pia grinnikte even, maar ze bleef onbehaaglijk dicht bij me zitten. Ik staarde naar de strakgespannen riemen waarmee de boomstammen onder me waren vastgebonden. Ik werd bijna misselijk als ik me voorstelde dat Dean hier morgenochtend zou terugkomen en het vlot weg zou zijn, en wij ook. Ik stelde me zijn woede en teleurstelling voor, en ook waar die toe zouden kunnen leiden. Zou hij samen met zijn moeder achter ons aan komen om ons te vermoorden? Wat bedoelde hij eigenlijk toen hij zei: ‘Ik breng jullie in veiligheid’? Wat was hij eigenlijk met haar van plan? Maar toch voelde ik me veiliger met Dean aan onze zijde, waarschijnlijk omdat ik met hem kon communiceren. Het laatste wat we moesten doen was hem belazeren, tenzij we dood wilden.
Pia stond op, nog steeds vlak naast me. ‘Dus, Wini,’ zei ze met een zachte stem die ik niet van haar kende. ‘Ga je nog van het vlot af of hoe zit het?’
Rachel waadde naar me toe en gaf het vlot een duw. Met mijn gewicht erop kreeg ze het maar een paar centimeter vooruit. Ze keek me niet aan. Ik herinnerde me haar toewijding en zorg voor Sandra na haar uitputtende chemokuur, en nu liet de gedachte me niet los dat ze mij hier zomaar zou achterlaten.
‘Jullie denken niet goed na,’ zei ik. ‘We hebben de ergste stroomversnellingen nog niet eens gehad. Herinner je je die kaart van Rory nog? De zwaarste etappe moet nog komen. Satan’s Staircase.’
Pia en Rachel wisselden een blik van verstandhouding, waardoor ik me nog meer buitengesloten voelde. Rachel boog zich een beetje en duwde met haar schouder tegen het vlot, dat een halve meter verder van de oever schoof.
‘Laat dat!’ schreeuwde ik. Ik moest me beheersen om haar niet te slaan.
‘Wini, hou je kalm, alsjeblieft,’ zei Pia.
Nu bogen ze zich allebei een beetje, alsof ze de raft een laatste, flinke duw wilden geven. Hun gezichten straalden een angstaanjagende leegte uit.
‘Stop daarmee, of ík ga jullie vermoorden!’ Ik timmerde met mijn vuisten op de raft. ‘Hoelang denk je dat dat ding het houdt in ruw water? Hebben jullie daar één seconde over nagedacht?’
‘Wat heeft dat met…’ begon Pia.
‘We hebben geen keus,’ zei Rachel.
‘We hebben wél een keus. Dean komt terug en zal…’
‘Wini,’ zei Pia dreigend. ‘Ga van het vlot af.’ Ze zette haar handen op haar tengere heupen en keek me woedend aan. Ik stelde me voor dat ze wegvoeren over de rivier en in de duisternis verdwenen, mij in deze gruwelijke bossen achterlatend. Ik dacht: als dit mijn familie is, als dit de mensen zijn bij wie ik het liefst ben, dan is het dubbel afgrijselijk om door hen verlaten te worden.
Ik keek op naar Pia. Voor het eerst zag ik haar lengte en kracht als iets waartegen ik me misschien zou moeten verdedigen. Ze boog zich over me heen. De schaduw van de bomen viel over haar gezicht. Rachel, hoewel even verzwakt en uitgeput als wij, maakte een vastberaden en capabele indruk. Met haar bijziende ogen keek ze ongeveer in mijn richting. Ik had haar nog nooit zo woedend gezien. Ik voelde me duizelig worden. Shock, honger en uitputting eisten hun tol. Even sloot ik mijn ogen.
Op hetzelfde moment voelde ik dat ze zich naar me toe bewogen, Pia van achter en Rachel vanuit het water. Mijn ogen schoten open. Ze waren nog maar een paar stappen van me vandaan. Rachel was nu helemaal uit het water en stond uit te druppelen op de oever. Ik voelde de warmte van Pia’s lichaam dichterbij komen.
Onwillekeurig schoot het beeld van Marcus door me heen, toen hij de medicijnkamer van de instelling waar hij verbleef was binnengedrongen en handenvol pillen innam met een glas gemberbier waar hij zo dol op was. Het was drie uur, het meest desolate uur van de nacht. Een paar dagen ervoor hadden we hem naar de instelling verhuisd. Dacht hij op dat moment aan zijn zus, die een stad verderop lekker in haar warme bed lag? Dreigde hij te verdrinken in een zee van eenzaamheid, omdat niemand daar zijn mengelmoes van ‘echte’ en zelfbedachte gebaren begreep? Ze zeiden dat hij binnen een paar minuten in slaap moest zijn gevallen en binnen een uur was overleden. Terwijl ik naar het midden van de rivier staarde, waar het water rustig kabbelde, drong de gedachte zich aan me op dat Pia wel eens gelijk kon hebben: dat ik Dean als een broer zag die ik wilde redden, en dat dat een onbezonnen en gevaarlijk plan was.
Ik duwde mezelf overeind en stapte behoedzaam van het vlot af. Even keken Pia en Rachel me aan, in afwachting van wat ik zou gaan doen. Maar ik was volkomen leeg. Mijn woede was uit me weggestroomd en ik voelde me klein en zwak. Terwijl het zweet van hun gezicht gutste, tilden ze zonder iets te zeggen het vlot op. Vreemd genoeg stak ik op het laatste moment mijn hand uit en samen duwden we het gevaarte omlaag in het wachtende water.
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  De rivier nam ons meteen mee en gedurende een kilometer voeren we gestaag vooruit. Het bleek het laatste rustige deel van de route te zijn. Als teken op een paard klampten we ons vast aan het vlot, zonder enig plan, totdat ik voelde dat het water aanzwol. De muren van bomen kwamen dichter naar elkaar toe, de rivier werd smaller en ineens naderden we een bocht.
    Onder ons voelden we de stroming veranderen. Ik kon het aflezen aan de gezichten van de anderen. We probeerden ons voor te bereiden op wat komen ging. Rachel ging in het midden zitten en hield zich vast aan de leren riemen waarmee de boomstammen waren vastgemaakt. Ik probeerde te gaan staan en, net als Dean, het vlot met de peddel op koers te houden. Tevergeefs. We werden driehonderdzestig graden gedraaid, alsof er ergens een duiveltje stiekem plezier in had om ons in de rondte te tollen. We vielen terug op ons achterwerk, bleven vloekend en trillend zitten en drukten onze bloedende hielen tussen de boomstammen. Het enige wat we konden doen was proberen de omgevallen bomen en het samengeklonterde rivierafval met behulp van de peddel te ontwijken.
   Het werd frisser. We spraken niet. Nu miste ik de relatieve zachtheid van de rubberen raft, die redelijk soepel over obstakels was gegleden. Dit primitieve geval gaf op geen enkele manier mee. Het was alsof we op een dakplaat zaten, die nooit bedoeld was om mee te varen. Ons vlot had de verkeerde vorm en was van het verkeerde materiaal gemaakt. Maar we konden niet meer stoppen. Ik besefte de waanzin van deze tocht en was ervan overtuigd dat ik mijn dood tegemoet ging. Ik zag Sandra’s gezicht voor me, haar mond terwijl ze haar laatste woorden sprak.
    Maar hoe hard we ook voortraasden, telkens bleken we nog harder te kunnen. Weer naderden we een bocht, namen hem scherp en stortten meters omlaag. De rivier begon met hernieuwde energie te bruisen en te koken. Het leek of hij ons kwaad wilde doen, onze geheime angsten kende en zich erop verheugde om ons eens flink de stuipen op het lijf te jagen. Rachel had haar ogen opengesperd van pure angst, en ik wist dat zij nog banger was dan wij, want wij konden tenminste zien waar we op afstormden. Rory had ons immers geleerd om altijd met je gezicht naar de stroomversnelling toe te zitten, hoe eng dat ook was. Ik proefde de grondsmaak van het water in mijn mond.
        Voor ons doemde een eilandje op, een boze kluwen van steen en verstrengelde takken die als speren alle kanten uit staken. Ik voelde hoe de rivier ons die kant op trok, alsof we in een groef voeren en door onzichtbare handen voortgestuwd werden. Pia ging op haar knieën zitten en stak de peddel naar voren.
    ‘Pia, ga liggen!’ schreeuwde ik, maar ze luisterde niet of hoorde me niet. De peddel kwam klem te zitten tussen de stenen en het handvat werd met kracht in haar borst gedrukt. Ze gilde het uit, viel achterover en rolde half over de rand. Het vlot draaide helemaal om en denderde vervolgens het eilandje voorbij.
        ‘Wini!’ gilde Pia. De doodsangst was aan haar ogen af te lezen. Ik greep haar arm vast, maar had zelf niets om me schrap tegen te zetten. Rachel pakte me met haar ene hand bij mijn broekband vast en in de andere had ze een touw. Ik zette mijn hielen tussen de boomstammen en probeerde Pia met alle kracht die ik in me had terug op de raft te trekken. Mijn schouders werden bijna uit de kom getrokken, maar uiteindelijk lukte het me om haar bij haar riem te pakken en naar me toe te trekken. Rillend over haar hele lijf trok Pia haar benen op en schoof richting Rachel.
    ‘Heb je pijn?’
    ‘Ik weet het niet,’ huilde ze terwijl ze probeerde op te staan. Ze zei nog iets, maar het gebulder van de rivier overstemde haar.
    ‘Laag!’ schreeuwde ik. ‘Laat die peddel maar liggen!’
         Terwijl het vlot weer in de rondte werd geslingerd, kropen we dicht bij elkaar. Een gevoel van misselijkheid golfde door me heen. Tussen mijn knieën gaf ik gal over. Naast me hoorde ik Pia jammeren. De dichte bebossing aan weerszijden van de rivier maakte plaats voor muren van pokdalig kalksteen. Het water stroomde steeds sneller over de nu rotsachtige bodem en naarmate de muren van de canyon hoger werden, vernauwde ons zicht op de lucht en zagen we alleen nog maar een smalle hemelsblauwe streep.
    Een paar minuten later wierpen de steile rotswanden hun schaduw over ons heen en zagen we ook de zon niet meer. Het water denderde maar door en schuimde zelfs omhoog tussen de boomstammen van het vlot, waarvan de riemen steeds losser gingen zitten. Geluiden kwamen overal vandaan, vermengden zich en overstemden onze gedachten. We leken een helling van onzichtbare keien af te dalen. Ik kon alleen maar hopen dat het water hier diep genoeg was en we niets zouden raken. Misschien hadden we dan het ergste achter de rug.
          Maar ineens botsten we op iets hards. Een afgesleten rotsblok met een messcherpe rand. Tegelijkertijd weerklonk boven al het geweld van het water een afschuwelijk knarsend geluid uit. De scherpe steen rukte een deel van de boomstam vlak onder Rachel af. Rachel gilde het uit en schoof snel weg van het gat onder haar. Gedurende een paar onwerkelijke seconden balanceerden we op het hoogste punt van de rots, totdat het vlot begon te kreunen en we aan de andere kant omlaaggleden en op de stroom wegvoeren. Het water gutste omhoog door de opening in het midden van het vlot. De peddel was verdwenen.
    Niet in staat iets te zeggen gingen we gearmd rondom het gat zitten en richtten onze blik stroomafwaarts om te zien wat er ging komen. Voor ons klonk hevig gebulder, een diep dreunend geluid dat natrilde in mijn kaken, en ik dacht: als dit watervallen zijn, overleven we het zeker niet. Mijn ledematen voelden zwaar en stijf aan, en ik had het nog nooit zo koud gehad. In mijn schedel hoorde ik mijn tanden klapperen, me ervan bewust hoe kwetsbaar mijn arme geraamte was. Rachels vingers groeven zich in mijn arm. Ze maakte een hoog, klaaglijk geluid, waarvan ze zich zelf niet bewust leek. Ik wist zeker dat Dean deze stroomversnelling nog nooit had gezien, want anders zou hij hebben geweten dat zijn vlot die nooit zou overleven.
        ‘Hou je vast allemaal!’ schreeuwde Pia.
    In volle vaart vlogen we een bocht om. Voor ons, in de diepte, doemde een soort trap van stroomversnellingen op, die verderop na een bocht in het niets verdween. Satan’s Staircase. Geen twijfel mogelijk. Een betere naam hadden ze niet kunnen verzinnen.
      Mijn maag keerde zich om toen het vlot bij de eerste trede omlaagstortte, als een piano die van tweehoog uit het raam wordt gekieperd. Met een gierende kreet scheurden de drie voorste boomstammen af en rolden onder ons door. Terwijl wij op de volgende tree afstormden, golfde het gebroken deel woedend achter ons aan. Ik moest denken aan hoe Rory aan zijn einde was gekomen. Wij gingen harder dan het afgebroken deel en na een paar seconden zag ik hoe het tussen twee rotsen bleef hangen, omringd door het hoog opspattende, schuimende water.
    ‘We moeten springen!’ riep Pia buiten zinnen van angst. Ik volgde haar blik. De volgende tree kwam eraan en we stonden op het punt om eroverheen te vliegen.
      We sprongen niet. In plaats daarvan klampten we ons aan elkaar vast, niet eens meer in staat tot schreeuwen.
    Met een uitzinnige vaart schoten we het ravijn in. Ik voelde het vlot onder me wegvallen en probeerde Rachel vast te houden, maar ze was zo gedesoriënteerd dat ze me wegduwde. Pia liet me los om Rachel met twee handen vast te grijpen. Gedurende enkele bizarre seconden zweefde ik door de lucht, in een wolk van opstuivend water. Alleen. Omlaag.
          Onder me klonk een harde klap. Als een slappe pop stortte ik op het vlot neer. Ik voelde overal pijn. Het vlot was in twee stukken gebroken. Rachel was nergens te bekennen. Dankzij haar kracht en lenigheid was Pia vlak naast me als een kat neergekomen. We klampten ons vast aan wat er over was van het vlot, dat ik op niet meer dan anderhalf bij twee meter schatte. De riemen waarmee de stammen waren vastgebonden zaten los. Samen gingen we de volgende tree tegemoet. Daarachter verdween het kolkende water in een enorm granieten bekken en helemaal onder aan de waterval zag ik een reusachtige draaikolk, waarin het water met zijn intense kracht eindeloze neerwaartse cirkels trok.
    Zonder het uit te spreken wisten we dat deze waterval, wanneer we op het vlot bleven zitten, onze dood zou worden, dus we sprongen.
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			Een zwarte waterkolk trok me omlaag, draaide me zo vaak en zo snel om dat ik toen ik adem wilde halen niet in de gaten had dat ik ondersteboven hing. Met grote moeite probeerde ik me te kantelen, maar ik was machteloos; het water bepaalde welke kant ik op ging. Mijn hoofd raakte iets, de bodem misschien, en ik zocht wanhopig naar licht en lucht. Ineens zag ik een reepje licht boven me, maar toen ik ernaartoe wilde gaan, viel er een groot, zacht ding op me. Donkerpaarse short, zwart topje, golvend haar. Het was Rachel. Gedurende enkele angstige seconden verstrengelde haar lichaam zich met het mijne. Haar achterwerk en armen drukten op mijn gezicht, haar benen schopten blindelings om zich heen, maar zodra we ons van elkaar hadden losgemaakt, verdween ze in een wolk van belletjes. Uitgeput schoot ik omhoog en zoog mijn longen met grote, gulzige happen vol lucht. Het woeste water sloeg me tegen een rotswand, maar nu had ik tenminste zuurstof. Ik kon me niet oriënteren; daarvoor kletterde het water te hard op me neer. Ik dacht dat ik mezelf hoorde schreeuwen, maar het kon ook Rachel of Pia zijn.

			Mijn handen zochten houvast op het glibberige mos dat het graniet bedekte, maar het water bleef aan me trekken en zoog me terug in het kolkende hart van het bekken. Weer werd ik om en om gedraaid, als een sportschoen in een wasmachine, en ik wist dat ik ging verdrinken tenzij ik me aan de rand vast wist te grijpen en me uit het bekken kon hijsen.

			Terwijl ik heen en weer werd geslingerd, zochten mijn ogen het reepje zwak licht dat ik eerder had gezien. Toen ik het had gevonden, stak ik mijn armen naar voren en sprong als een walvis omhoog. Ik zocht iets om vast te grijpen, wat dan ook. Ineens voelde ik dat mijn arm klem zat in een spleet in de rotswand. Mijn andere arm zwaaide ik over de rand van het bekken. Daar hing ik dan, slap als een pop, terwijl mijn schouder langzaam uit de kom werd getrokken en het water met bruut geweld op mijn rug kletterde. Heel langzaam probeerde ik mijn arm los te trekken.

			Over de rand van het bekken zag ik hoe het water een paar meter steil omlaagstroomde, naar de volgende tree, om vervolgens in het niets te verdwijnen. Dat spookbeeld was mijn volgende doel. Geen spoor van Pia of Rachel. Naast me rees een rotswand op, ik schatte hem een meter of zes hoog; onder me rukte het water aan mijn heupen, benen en voeten. De kookpot wilde me terug. Ik moest bijna lachen om de waanzin van de situatie. Ik tegen deze duivel. Het was bijna onnozel om daartegen te willen vechten. Waar ik de kracht vandaan haalde wist ik niet, maar het lukte me een knie op te tillen tegen de gladde muur. Dat gaf me net genoeg steun om een jong, dun boompje vast te grijpen dat horizontaal uit een rotsspleet groeide.

			De neiging tot lachen was me inmiddels vergaan. Ik kon alleen nog maar huilen en ik bad dat de jonge boom me zou houden tot ik me had bevrijd van het kolkende water dat aan me bleef trekken. Stukje bij beetje hees ik me omhoog. De schrik sloeg me om het hart toen ik voelde hoe de boom zich van de steen begon los te maken. Voor elke centimeter die ik vooruitkwam scheurde er een wortel af en stortten de mulch en het mos waarin hij had vastgezeten omlaag. Schreeuwend probeerde ik me over de rand van het bekken heen te trekken. Tevergeefs. Met de jonge boom in mijn handen geklemd viel ik naar voren, de stenen waterval in.

			Met gestrekte armen tuimelde ik recht naar beneden en landde met een harde klap op een platte steen. Voordat ik een seconde later weer in de rivier gleed, voelde ik iets knappen in mijn arm. Een vreemd soort waterbundel stuwde me vooruit en hamerde op plekken in mijn lijf waarvan ik het bestaan niet kende. Met moeite lukte het me mijn voeten naar voren te draaien, zoals Rory ons had geleerd, maar wat was de voorkant? Ik probeerde de bodem te voelen, maar het water sleurde me mee. Toen ik mijn voeten omhoog had, bleek Satan nog meer treden – weliswaar kleinere – in petto te hebben. Maar nu wist ik hoe ik mijn hoofd boven water moest houden en naar voren moest buigen terwijl ik over de stenen gleed.

			Als een vleesgeworden stuk drijfhout stuiterde ik over de keien omlaag naar de laatste tree. Mijn arm was gebroken, dat wist ik. Ik kon er niet naar kijken. Ik hield hem dicht tegen mijn borst gedrukt terwijl de pijn als een witte vlam door me heen schoot.

			Pia schreeuwde mijn naam. Ze leefde nog, godzijdank! Ik keek naar links. Daar lag ze, een paar meter van me vandaan, met haar armen en benen gespreid op een steen. Haar schouder zat onder het bloed. Ze stak haar hand naar me uit, maar ik lag met de verkeerde kant naar haar toe en kon haar niet met mijn goede arm vastgrijpen.

			Ik dreef verder, maar nu met een doel: uit de rivier zien te komen. Met mijn rechterarm maakte ik peddelbewegingen om mezelf naar de oever te sturen. In het steenkoude water voelde ik hier en daar een warmere stroming. Ik liet mijn benen een beetje zakken om me tegen eventuele obstakels te kunnen afzetten. Af en toe raakten mijn voeten de bodem, zodat ik mijn koers een klein beetje kon beïnvloeden.

			Toen ik links van me keek, zag ik Pia over de schuin aflopende oever met me meerennen. Ze bleef staan op een vlak stuk, waar een aantal platte stenen elkaar overlapte.

			Ik worstelde me uit de greep van een draaikolk en bewoog me naar een ondiep gedeelte, een poel waar ik tot mijn middel in kon staan. Het flessengroene water was hier onherkenbaar rustig. Ik besefte dat ik niet meer hoefde te vechten en niet langer een speelbal van de rivier was.

			Ik was er vreselijk aan toe en kon nauwelijks op mijn benen staan. Verderop zag ik Pia over een paar stenen klauteren en door het water naar me toe komen. Ze had een grote, lelijke snee in haar schouder. Het bloed drupte over haar arm en hand en kleurde het water naast me roze.

			‘Gaat het?’ Ze boog zich naar me toe.

			‘Raak me niet aan!’ jammerde ik terwijl ik het water uit mijn ogen knipperde en mezelf dwong om naar mijn linkeronderarm te kijken. Hij dreef, bleek als een vissenbuik, voor me in het water. Halverwege, tussen de elleboog en de pols, zat een vreemde knik.

			‘Shit, Wini. Die is gebroken!’ Ze keek omhoog naar de kale rotswand. ‘Kom, je moet het water uit. Leg je goede hand op mijn rug.’

			‘Maar je schouder…’

			‘Dat lijkt erger dan het is. Het is alleen maar bloed. Kom mee.’

			‘Waar is Rachel?’ vroeg ik huilend. Ik miste de rivier bijna, zo was ik eraan gewend om voortgestuwd te worden. Op mijn eigen benen staan was iets onvoorstelbaars geworden.

			‘Ik weet het niet. Verderop misschien.’

			‘Ik kan het niet…’ jammerde ik.

			Pia spetterde water op haar snee, die onverminderd bleef bloeden. ‘Je kunt het wel. Ga staan. Of moet ik je dragen?’

			Ik moest lachen, waarbij ik snot uit mijn neus blies. ‘Dat gaat zelfs jou niet lukken, Pia.’

			‘Natuurlijk wel,’ zei ze, en toen besefte ik dat ze gelijk had. ‘Maar ik doe het liever niet. Dus kom, we gaan.’

			Snotterend stond ik op en drapeerde me over haar rug. Terwijl ik met mijn rechterhand haar schouder vastgreep, tilde ze me half op, liep naar de oever en zette me op de platte stenen.
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			Rillend en hijgend zat ik op de platte steen. Mijn benen en voeten zaten onder de schrammen en sneetjes, waar hier en daar bloed uit sijpelde. Ik kon mijn ogen niet van mijn arm afhouden. Het leek of hij niet van mij was maar van een pop. Ik hield hem iets van me af en kreunde zachtjes iets over Rachel, iets over doodgaan.

			‘Stil, Wini. Niet bewegen.’ Pia trok haar T-shirt over haar hoofd uit. Het bloed bleef maar uit haar linkerschouder gutsen. Het was een gapende wond van wel tien centimeter lang.

			Ze greep de kapotte zoom van haar shirt vast en scheurde het doormidden.

			Even keek ze naar haar schouder, toen naar mij. Haar blik was gejaagd. ‘Help me even.’

			‘Wat moet ik doen?’

			‘Je moet de huid even goed samendrukken, dan ga ik hem verbinden.’ Ze liep terug het water in, dompelde zich nog een keer onder en ging toen voor me zitten, met haar gezicht naar het water. ‘Schiet op. Doe het.’

			Ik greep haar schouder vast, die glibberig aanvoelde van al het bloed. Met mijn goede hand probeerde ik de randen van de wond samen te drukken. De ijzergeur van bloed vermengde zich met de koele avondlucht. Pia droeg nu alleen nog maar een zwarte sportbeha en haar short. Haar helm had ze opzijgegooid. Ze trok het armsgat van een van de T-shirthelften over haar pijnlijke arm en schoof het restant naar mijn hand, waarmee ik nog steeds de wond samendrukte. Ik voelde haar hart kloppen in haar arm.

			We verstijfden toen we boven het gebulder van de rivier uit een geluid hoorden. ‘Waar zijn jullie?’ Het was Rachels stem, half schreeuwend, half jammerend.

			Zo’n vijftig meter stroomafwaarts, vlak langs de oever, zagen we haar staan. Met haar helm scheef op haar hoofd hield ze zich vast aan een grote steen. Ze hees zich omhoog en ging op de steen staan. Op het schuine oppervlak kon ze slechts met moeite haar evenwicht bewaren. We schreeuwden haar naam, waarop ze met beide armen in onze richting begon te zwaaien. Toen gleed ze weg, ging kopje-onder en verdween achter de steen uit het zicht.

			‘Wat doet ze nou?’ zei ik. ‘Waar is ze?’

			‘Schiet een beetje op,’ zei Pia.

			Ik had inmiddels begrepen wat de bedoeling was. Mijn goede hand moest dienstdoen als haar andere hand, zodat we de snee samen konden verbinden. Binnen een paar seconden was het geïmproviseerde verband al doorweekt van het bloed. ‘Hou dit maar bij je,’ zei ze terwijl ze de andere helft van het shirt naar mij gooide. ‘Ik ga haar halen.’

			Versuft van de pijn zag ik Pia tussen de bomen door naar de rivier lopen. Ze hield haar hand op haar schouder om het verband, dat al begon af te zakken, op zijn plek te houden. Langzaam opende en sloot ik mijn ogen en telkens wanneer ik mijn vriendinnen in de verte zag, kon ik alleen maar bidden dat we het zouden redden. Toen ik Pia eindelijk met Rachel uit het water zag komen, sloot ik mijn ogen en fluisterde een dankgebedje. Op het moment dat ik ze weer opende, zag ik dat Rachel, zich vastklampend aan de band van Pia’s short, achter haar aan trippelde.

			Even later plofte ze trillend en hijgend naast me neer. ‘Pia zei dat je arm gebroken is.’

			Ik knikte. ‘Ik heb je helemaal niet voorbij zien komen in het water. Hoe kan dat?’

			‘Geen idee.’

			‘Hoe ben je eraan toe?’

			‘Ik zie geen fuck, maar vergeleken met jullie gaat het geloof ik wel.’ Haar blote voeten zaten vol schrammen en blauwe plekken. De aanblik alleen al deed me pijn. Ze zette haar gedeukte helm af en gooide hem opzij. Toen ging ze op haar hurken op een steen onder me zitten. ‘Laat me eens naar je arm kijken.’ Ze boog iets naar me toe en bekeek de breuk zorgvuldig, waarna ze er met haar vingers zachtjes overheen streek. Pia stond ernaast, als een bloedende schildwacht.

			‘Hij hoeft toch niet opnieuw gebroken te worden, hoop ik,’ zei ik. Toen pas besefte ik dat ik nog steeds huilde en dat ik dat misschien al heel lang deed.

			Weer bracht ze haar gezicht vlak bij mijn onderarm. Het water druppelde uit haar doorweekte haar op mijn kippenvel. Ik probeerde uit mijn lichaam te treden. Tevergeefs. Ook al wist ik hoe vakkundig ze was, toch kromp ik ineen bij elke aanraking. Zelfs haar warme adem op mijn huid deed pijn. ‘Dit duurt echt maar één seconde,’ zei ze terwijl ze mijn pols en elleboog beetpakte, met haar schouder tegen de breuk duwde en vervolgens met haar volle gewicht mijn arm weer op zijn plek duwde.

			Ik gilde het uit. Deels van verbazing, maar meer nog van pijn. Pia sloeg haar hand over mijn mond. ‘Stil, Win. Toe. Je moet…’

			Ik jammerde in haar handpalm.

			Mijn arm heen en weer wiegend rolde ik me op mijn goede kant en duwde mijn pijnkreten terug in mijn keel, dieper mijn lichaam in. Ik lag met mijn wang tegen de koude steen. Het verzachtte de pijn. Af en toe was ik kort buiten bewustzijn, misschien alleen maar om een paar seconden van de brandende pijn af te zijn. In de verte hoorde ik Pia en Rachel om me heen scharrelen en op gedempte toon praten.

			Toen ik Pia’s tot een kommetje gevormde hand, gevuld met rivierwater, bij mijn mond voelde, kwam ik bij kennis. ‘Kom,’ fluisterde ze. ‘Je moet opstaan. We moeten ons verstoppen.’

			Met mijn goede arm duwde ik mezelf in een zittende positie. Het was inmiddels zo donker dat de omgeving geen kleur meer had. De bomen achter ons rezen op als schaduwen tegen een azuurblauwe avondlucht. Een paar meter van ons vandaan gromde de rivier.

			Rachel ging op haar hurken naast me zitten. ‘Sorry dat ik dit moet doen.’ Ze legde een stok langs mijn onderarm, wikkelde Pia’s riem er een paar keer omheen en gespte hem vervolgens strak vast. Het kostte me de grootste moeite om het niet uit te schreeuwen. Geduldig hield ze de andere helft van Pia’s T-shirt open, zodat ik mijn gewonde arm erdoorheen kon steken en ze er een provisorische mitella van kon maken.

			‘Wat ben jij een stiekemerd, zeg, om mijn arm zomaar opnieuw te breken,’ zei ik.

			‘Schat, later zul je me dankbaar zijn,’ zei Rachel. ‘Dankzij mij krijgt je arm niet de vorm van een hoefijzer.’

			‘Hé, meiden,’ fluisterde Pia achter ons. ‘Kom eens hier. Jullie zitten veel te veel in het zicht.’

			Rachel hielp me overeind en samen liepen we in de richting vanwaar Pia’s stem vandaan kwam. Ze zat aan de voet van een reusachtige beuk. Rondom de stam strekten de topzware takken zich een paar meter horizontaal uit alvorens zich naar boven te krommen, alsof ze iets uit de lucht wilden grijpen. Rachel ging op haar handen en knieën zitten en kroop naar de stam toe, waar Pia zat. Ik volgde haar voorbeeld. Mijn arm en hoofd klopten van de pijn terwijl ik de turfachtige geur van mos en vochtig bos opsnoof. Algauw zaten we met z’n drieën naast elkaar om de boom en staarden omlaag naar de aflopende platen graniet en schalie, met daarachter de rivier. Pia had gelijk: op die stenen hadden we volop in het zicht gezeten, maar ik had niet het gevoel dat deze beuk ons wel kon beschermen. Van de rivier steeg koude lucht op, vermengd met de geur van natte stenen.

			‘Ik ga even wat stenen verzamelen,’ zei Pia. ‘Voor het geval er iemand komt.’

			Rachel en ik zagen haar silhouet langs de rivier scharrelen. Hoewel ze voorzichtig deed, gebruikte ze allebei haar armen om te foerageren. Ze verzamelde puntige stokken en vuistgrote stenen, die ze om de zoveel tijd op een stapeltje bij ons neerlegde. Terwijl ik de voorraad zag groeien, vroeg ik me af of het wel zin had. Hoe konden we ons met stenen verdedigen tegen kogels en pijlen? Ik vroeg me af waarom niemand van ons de tegenwoordigheid van geest had gehad om voordat we aan deze tocht begonnen een mes, lucifers of iets anders nuttigs in een van de vele zakjes van onze jacks te stoppen. Idioot eigenlijk. Maar ik bedacht ook hoe Pia had gezeurd over in het hier en nu leven. De afgelopen dagen had ik meer dan ooit in het nu geleefd, en misschien was dat de enige reden dat ik nog leefde.

			Pia wierp een laatste lading op de stapel en kwam rillend van de kou bij ons zitten. ‘We kunnen maar beter voorbereid zijn,’ zei ze schor.

			‘Hoe stel je je dat voor?’ vroeg ik.

			‘Als ze komen, moeten we ze meteen vermoorden. Begrijp je dat?’

			‘Jezus, Pia,’ zei Rachel.

			‘Zijn jullie daar klaar voor?’

			We gaven geen antwoord. Ineens, alsof ze elkaar hadden ingeseind, weerklonk het frivole gezang van nachtinsecten. Het was nu helemaal donker, en we beseften dat we alweer een nacht in de openlucht zouden moeten doorbrengen. Ik voelde een paniekaanval opkomen, maar wist hem te bezweren. De ervaring had me geleerd dat een nacht in de bossen ook een bepaald soort energie gaf. Misschien kon ik die gebruiken, bedacht ik, en het volgende moment daalde er een tintelende kalmte op me neer.

			Maar door het ongemak in mijn arm kon ik me niet goed installeren. De pijn waaierde in allerlei kleuren uit in mijn hoofd. Even sloot ik mijn ogen om naar het wanhopige vuurwerk te kijken, maar ik opende ze meteen weer toen ik iets bij mijn oor hoorde zoemen. Ik hield mijn adem in. Een gesegmenteerd insect met grote vleugels gonsde heel even vlak bij mijn wang en vloog weg. Ik ademde opgelucht uit.

			‘Misschien zijn ze niet meer in ons geïnteresseerd,’ zei ik. ‘Of misschien heeft Dean zijn moeder ervan overtuigd om ons te laten gaan.’ Maar terwijl ik het zei, geloofde ik het zelf al niet meer. Het voelde onnozel om onder een boom in het donker te schuilen. We waren een weerloos doelwit. En nog gewond ook. Drie kinderen die verstoppertje spelen met moordenaars.

			‘Zo moet je niet denken, Wini,’ zei Pia. ‘Zo maak je jezelf hulpeloos. We weten niet wat ze van plan zijn. Het enige wat we weten is dat Sandra dood is en zij allebei daar nog ergens rondlopen.’

			Het horen van Sandra’s naam sneed me door mijn ziel. Ik kon me haar niet eens meer voor de geest halen, alsof alles wat er was gebeurd te veel was om te verwerken. Of misschien was het was wel schadelijk, net zoals onbeschermd naar een zonsverduistering kijken.

			‘Wie weet wat er allemaal in deze bossen is gebeurd,’ zei Rachel. ‘Er verdwijnen toch voortdurend mensen? Wij zijn heus niet de eersten. Moet je dit godverlaten oord zien!’

			Zachtjes jammerend schoven we dichter naar elkaar toe, en voorzichtig, zonder elkaars verwondingen aan te raken, probeerden we elkaar warm te houden. Rondom de grote steenblokken glansde de rivier als parelkleurige lava in het maanlicht. De steen waaraan Rachel zich een uur geleden nog had vastgeklampt rees op als een spookrots. Ik vroeg me af of ik tot moord in staat was. Zou ik Dean kunnen ombrengen? Ik zag de intelligentie in zijn handen wanneer hij gebarentaal sprak, de foto’s die hij als talismannen tussen zijn handen hield, de manier waarop zijn gezicht openbrak van blijdschap toen ik de eerste keer naar hem gebaard had. Ik zag zijn snelle vingers weer voor me, de vingers waarmee hij een pijl op zijn boog zette, en ik hoorde de boog kraken toen hij hem op mijn hart richtte.
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			Pia en Rachel vielen als twee uitgeputte honden naast me in slaap. Pia zag eruit alsof ze in coma was geraakt terwijl ze nog bezig was een comfortabele houding te zoeken. Ze zat met haar armen over elkaar heen te slapen, kin op de borst en haar lange benen voor zich uit gestrekt. Haar hoofd lag schuin tegen me aan. Mijn schouder deed er pijn van, maar ik bleef roerloos zitten. Pia bloedde niet meer, maar ondanks de duisternis zag ik het zwarte geronnen bloed op haar arm, hand en een deel van haar linkerbeen. Naast haar zat Rachel, opgerold als een balletje, te slapen. Ze snurkte zachtjes en gestaag, alsof ze zich veilig voelde.

			We hadden afgesproken om beurtelings een paar uur de wacht te houden. Ik was als eerste aan de beurt en omdat mijn arm me sowieso wakker hield, liet ik hen slapen. Het was uiteindelijk een zachte avond geworden, en daar was ik blij om. Mijn ogen hadden zich volledig aan het donker aangepast. Als ik een boek had gehad, had ik er bij het maanlicht gemakkelijk in kunnen lezen. De rivier werd een glanzende bundel energie, waaruit ik kracht putte om te kunnen doorgaan.

			Anderzijds bulderde het water zo hard dat ik bang was voor de geluiden die ik daardoor niet kon horen, zoals voetstappen of de ademhaling van iemand anders dan Pia of Rachel. De pijn in mijn arm bracht een eigen geluid voort en het kostte me al moeite genoeg om daar iets bovenuit te horen. En trouwens, hoeveel waarschuwingen vooraf zouden we krijgen? Een daverende dreun vanuit de bossen? Een luchtstoot van een voorbijsuizende pijl? Of meteen een gat in onze borst? Ik stelde me de dierenkoppen in het kamp voor, heen en weer wiegend in de wind – de beer, de coyote, het hert en de eland – en vroeg me af of zij hun dood hadden zien aankomen voordat ze werden afgemaakt.

			Nog geen meter van me vandaan zag ik een tak omlaagzakken onder het gewicht van een prachtige vogel. Aan de ronde kop en het brede lijf te zien was het een uil. Hij sloeg zijn bruin-met-witte vleugels uit en wapperde met zijn wigvormige staart, waarna hij al zijn onderdelen weer netjes opborg. Hij zat met zijn kop naar de rivier, zijn oren gespitst in de richting van de aanzwellende stroming. Ik zat zo dichtbij dat ik kon zien hoe zijn klauwen zich om de tak spanden en ontspanden.

			Toen het dier zich bewoog, deinde de tak heen en weer, als een oefening in souplesse. Pia roerde zich een beetje in haar slaap. De kop van de uil draaide zich om en zijn fonkelende gele ogen leken langs ons heen te kijken. Onaangedaan draaide hij zich om, tilde zijn verenkleed op en vloog uit het zicht. Even later kwam hij terug, als een zwart silhouet dat door de zachte nachtwolken vloog, en terwijl ik naar hem keek, was ik bevrijd van pijn, bevrijd van het verleden, bevrijd van angst. We zouden levend uit deze wildernis komen, daarvan was ik overtuigd. Dat is wat de zachte nacht me influisterde, wat de uil me op zijn eigen manier vertelde. En ik wist het door mijn kloppende arm, die me vertelde dat mijn bloed nog steeds door mijn lichaam stroomde.

			Ik kan me niet herinneren dat ik in slaap ben gevallen. Ik weet alleen nog dat ik wakker was, samen met de uil, die telkens wegvloog om te jagen, totdat ik droomde dat ik weer op de kunstacademie in Massachusetts zat. Het was een late avond in 1995 en ik was alleen in een van de ateliers. Ik droeg een spijkerbroek vol verfvlekken en een T-shirt, en was volkomen opgefokt van veel te veel koffie. Ik smeerde olieverf op een doek dat zo groot was als ikzelf. In die tijd had ik vaak een flow waarin niets anders belangrijker was dan schilderen. In mijn jeugdige overmoed was ik ervan overtuigd dat er geen einde zou komen aan de reeks fantastische schilderijen die ik in mijn leven ging maken. De dood bestond niet. Alleen dit. Ik was euforisch. Terwijl ik bezig was, ademde ik de geur van terpentine in, die ik altijd zou associëren met blijdschap.

			In mijn droom klopte er iets niet. De geur was anders. Wat ik rook was ranziger, chemischer.

			Menselijker.

			De binnenkant van mijn oogleden straalde een rozerode gloed uit. Hoezeer mijn mooie droom aan me bleef trekken, stukje bij beetje drong het besef tot me door dat de ochtend was aangebroken. Nog half dromend kreeg ik steeds meer het gevoel dat ik geobserveerd werd. De haartjes in mijn nek gingen overeind staan.

			Ik opende mijn ogen. Mijn mond en keel waren kurkdroog, mijn lippen gingen moeizaam vaneen. Ik was, leunend op mijn goede elleboog, in slaap gevallen. Mijn hoofd rustte tegen de boom, mijn benen lagen gestrekt voor me. Nog geen dertig centimeter onder me zag ik honderden piepkleine mieren in een wigvormige formatie rondom de gebogen, stijve vingers van mijn gebroken arm zwermen. Pia’s stapel stenen lag anderhalve meter verder. Ik kon er niet bij.

			Toen hoorde ik iets kraken. Het was het geluid dat mijn vader maakte wanneer hij twee walnoten in zijn hand kraakte. Ik hoorde iemand op iets kauwen, met open mond. Gesnuif. Rachel schoot wakker, maar ik zag dat ze zich vermande en zich weer slapend hield. Haar oogbollen schoten heen en weer achter haar oogleden. Pia sliep nog, haar platte, gespierde buik ging regelmatig op en neer. Het verband om haar arm was afgezakt. Weer sloot ik mijn ogen.

			Ik rook de ranzige geur van zweet en verrotte stof.

			Ik hoorde geritsel.

			Geklik.

			‘Allemaal wakker worden, dames,’ klonk Simones snerpende stem. ‘De morgenstond heeft goud in de mond.’
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			Achter ons zat Simone gehurkt op een uitstekende rots, die net iets boven ons hing. Haar kromme tenen staken uit haar rubberen sandalen, en ze had haar vuile leren rok onder zich gestopt. Vanonder haar oranje ijsmuts stak haar haar, waarin ze piepkleine botjes en dennenappels had gevlochten, alle kanten op. Onder haar veel te grote trui kon je haar borsten vrijelijk zien bungelen. Met gefronste wenkbrauwen staarde ze naar een soort nootjes in haar hand, waar ze vervolgens kleine stukjes uit pikte en in haar mond stopte. Haar vuile nagels waren zo lang dat ze om haar vingertoppen heen krulden. Voor haar lag een hoopje patroonhulzen, daarnaast Rory’s pistool, met de loop naar ons gericht, zo dichtbij dat ik het koude koper en een zweem van buskruit kon ruiken. Ze keek ons niet aan.

			‘Ik heb een vraagje voor jullie, dames. Hebben jullie enig idee hoe vaak ik jullie de afgelopen vierentwintig uur had kunnen vermoorden? Iemand?’

			Rachel kwam een klein beetje overeind. Pia trok haar afgezakte verband omhoog, draaide zich om naar Simone en kromp ineen. Met mijn goede arm probeerde ik mezelf iets omhoog te hijsen, intussen iets dichter naar de berg stenen toe schuivend.

			Met een uitdagend gebaar schudde ze haar haar naar achter. ‘Ja, het is een retorische vraag, want natuurlijk weten jullie het antwoord niet. Oké. Maar laten we eens even naar de feiten kijken. Hier ligt een pistool dat op jullie is gericht, dus… tja… ik eis nu dus wel iets meer beleefdheid van jullie.’ Ze richtte haar blik op van de nootjes in haar hand en keek mij doordringend aan. ‘Winifred, wat denk jij? Hoe vaak had ik jou, evenals jullie raft, aan flarden kunnen schieten? Hoe vaak had ik jullie allemaal in de pan kunnen hakken?’ Terwijl ze op een nootje knabbelde, flitste het wit van haar tanden op in haar verweerde gezicht. ‘Nou?’

			‘Ik zou het niet weten.’

			‘Ik had het duizenden keren kunnen doen, lieve dames. Toen jullie op dat stomme vlot zaten, toen jullie hier vannacht in het licht van de maan tegen die boom zaten, en vanochtend toen het licht werd. Maar voor alles is een tijd en een plaats, vooral voor de dood.’ Ze pakte het pistool en ging staan. De patronen rolden weg. Ik was vergeten hoe reusachtig ze was. Niet alleen qua lengte, maar ook qua schouders en borst. ‘Eerlijk gezegd had ik gedacht dat de rivier het klusje voor me zou opknappen. Helaas. Jullie zijn er nog, dus ik heb nog wat huiswerk te doen.’ Haar armen hingen slap langs haar zij. Uit één uitgerekte mouw stak de loop van het pistool.

			‘We hebben jou niks misdaan,’ zei Rachel. ‘Laat ons alsjeblieft gaan.’

			Simones mond viel open. ‘Niks misdaan?’ herhaalde ze. Ze hief het pistool op en richtte op Rachels hoofd. Met grote ogen van schrik schoof Rachel opzij. Simone bewoog haar pols en schoot in de lucht.

			De knal galmde door het bos. Om ons heen vlogen de vogels luid kwetterend op, en terwijl ik ze zag wegfladderen, viel mijn oog op iets wat aan een tak hing, niet ver van de tak waarop de uil de afgelopen nacht had gezeten. Het ding deed denken aan het hoofd van een mummie, maar bij nader inzien was het een wespennest, dat heen en weer wiegde aan de boom. Ontelbare wespen gonsden eromheen en vlogen in en uit de grijze openingen.

			‘Jullie hebben alleen maar mijn leven kapotgemaakt,’ verklaarde Simone. ‘Dat is het enige. Jullie hebben alles van me afgepakt. Mijn familie. Noem je dat niks?’

			‘We hebben niemand…’ begon Pia.

			‘Nou, waar is hij dan?’ viel Simone haar in de rede. ‘Wat hebben jullie met hem gedaan?’

			‘We hebben hem naar jou teruggestuurd,’ schreeuwde Rachel. ‘Dat wilde hij. Hij wilde bij jou zijn.’

			‘Onzin!’ snauwde Simone. ‘Daarom alleen al heb je een kogel verdiend. Anders was hij echt wel bij me gebleven. Door jullie is hij veranderd. Jullie hebben alles veranderd.’ Ze deed een stap naar ons toe. Haar haren klitten aan elkaar, haar stank walmde onze kant op. ‘Waar is hij?’

			‘We hebben je de waarheid verteld,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Nadat we Sandra hebben begraven, is hij weggerend.’

			‘Jullie hebben hem pijn gedaan.’

			‘Hij mankeerde niets toen hij bij ons wegging,’ zei ik. ‘Hij zou teruggaan naar jou. Waar kon hij anders naartoe? Misschien is hij naar jullie kamp gegaan en zit hij daar te wachten.’

			‘Als hij daar was, zou ik dat heus wel weten,’ zei ze met walging in haar stem. Ze zwaaide het pistool in onze richting, alsof het een deel van haar hand was, alsof ze er één mee was. Ze maakte zo’n verdrietige, maar ook afwezige indruk dat ik betwijfelde of ze zich wel helemaal bewust was van het wapen in haar hand. ‘Hij heeft zich vast iets in zijn hoofd gehaald. Dankzij jullie. Leugens, sprookjes, lariekoek. Zijn geest is vergiftigd met praatjes over beschaving. Over de maatschappij,’ zei ze sarcastisch. ‘Wat een grap. Je vindt meer barbarisme in een stadswijk dan in al deze bossen bij elkaar.’ Ze rechtte haar schouders. ‘Het is heel simpel. Jullie hebben ons kapotgemaakt. Ons mooie leventje. Nu doet het er allemaal niet meer toe.’ Ze gebaarde naar me met het pistool. ‘Jij daar, sta op.’

			Ik begon over mijn hele lijf te trillen.

			‘Kom op. Ga staan. Allemaal.’

			Rachel en ik keken elkaar aan. Terwijl ze zich omhoogduwde, pakte ze mijn trillende hand en kneep er even in. Haar ogen zeiden: Ik hou van je, maar het is nu menens, dus raap jezelf bij elkaar. Ik stak mijn goede arm uit naar Pia, die, eenmaal overeind, moeite had om haar evenwicht te bewaren. Ik rook warme urine en zand. Ondanks mijn doodsangst schaamde ik me ervoor dat ik in mijn broek had geplast.

			‘Naar de rivier,’ gromde Simone. ‘En snel een beetje.’

			Het begon zachtjes te motregenen en boven het water hing een blauwachtige nevel. De lucht zat vol ozon en ik kon de regen bijna proeven. Simone liep vlak achter me terwijl we zwijgend over de uitkragende rotsen naar de rivier sjokten.

			Daar stonden we dan, aan de oever, drie gedoemde zielen. De rivier denderde onder de rotsen door, bruin en donker en vol forellen. Ik voelde Simones vochtige adem in mijn nek.

			‘Jij,’ zei ze tegen me. Ze duwde het pistool tegen mijn rug, alsof ze was vergeten dat ze het bij zich had. ‘Jij gaat eerst. Jij bent de aanstichtster, met je gebaren naar hem en zo.’

			Verlamd van angst keek ik in het water, waar ik dikke wolken in een blauwe hemel voorbij zag drijven.

			‘Draai je om.’

			Ik deed wat ze vroeg. Starend naar haar versleten ijsmuts dacht ik: nu ga ik dood, dankzij deze krankzinnige vrouw. Mijn leven is zinloos geweest, ik ben alleen maar bang geweest en heb me om de verkeerde dingen zorgen gemaakt, en het allerergste is dat ik niet genoeg liefde heb gehad. Gevolgd door een kort moment van gêne om ten overstaan van mijn vriendinnen te worden vermoord.

			‘Ga op je knieën zitten.’

			‘Het spijt me,’ brabbelde ik. ‘Ik heb je nooit willen…’

			‘Ga op je knieën zitten.’

			Ik knielde. Bereidde me voor op mijn eigen executie. Het was alsof ik op de rand van een steile rotswand ging staan en me klaarmaakte voor een diepe val. Zo makkelijk was het. Verleidelijk bijna. Huiverend verdrong ik het beeld van een kogel die zich door mijn hersens boorde en ergens diep binnenin bleef steken. Ik dwong mezelf mijn hoofd op te tillen, op zoek naar een uitweg. Waar dan ook. Simone drukte de loop van het pistool op mijn voorhoofd.

			Rechts van haar hoofd deinde het wespennest als een volle maan heen en weer. Ik ving Pia’s blik. Mijn ogen schoten van het nest terug naar Pia, in de hoop dat ze me zou begrijpen. Lieve god, alsjeblieft, Pia, je hebt eerder mijn gedachten gelezen. Doe het nu weer, alsjeblieft.

			Soepel als een basketbalspeler sprong Pia op van de rots. Met een dierlijke kreet zweefde ze door de lucht, strekte haar arm en joeg haar vuist door het nest heen. Het spatte in stukken uit elkaar en er brak een inferno van woedende insecten, perkamentkleurige fragmenten, stof en as uit. De wespen waren overal, een zwarte wolk die niemand spaarde. Simone begon te krijsen en stak zonder het pistool los te laten haar armen in de lucht terwijl de wespen om haar hoofd zoemden. Ze rende een stukje het bos in, maar de wespen volgden haar. Intussen renden wij gillend en met onze armen zwaaiend in het rond.

			‘Kom mee, naar de rivier!’ schreeuwde Rachel terwijl ze naar het water rende. Ze liet zich op de oever vallen en rolde zich jammerend door de modder. Pia sprong in het water, maar net als Rachel kwam ik zo ver niet. Ik voelde overal steken van de pijn, in mijn gezicht, armen, benen en rug, en wierp me ook in de modder en rolde me een paar keer om, zodat ik helemaal bedekt was met het zwarte, slijmerige slijk. De wespen knerpten onder mijn huid. Mijn arm brandde van de pijn, maar ik kon niets anders doen om de insecten van me af te krijgen. Na enkele helse minuten stegen de wespen in een kegelvorm op, alsof ze door een of ander instinctief besluit werden gedreven, en lieten ons rollend en kronkelend in de modder achter. Als een zwarte tornado vlogen ze stroomafwaarts weg.

			Ik kroop naar Rachel en trok haar met mijn goede arm naar me toe. Haar lichte ogen knipperden in haar met zwarte modder bedekte gezicht. Ik hield haar stevig vast, veegde de laatste wespen van haar af en voelde hoe haar hart bonsde tegen het mijne.

			‘Gaat het?’ vroeg ik. Zelf was ik minstens tien keer gestoken, maar de pijn deerde me niet. Ik was er inmiddels aan gewend.

			Ze knikte, verlamd van angst. Ik wist niet eens of ze het nest wel had gezien. Misschien waren de wespen voor haar volkomen uit het niets in de aanval gegaan.

			Simone kwam vloekend het bos uit gestrompeld. De tranen liepen over haar gezicht. Op haar voorhoofd en hals zaten striemen. Ze schudde haar haar uit als een hond terwijl het speeksel uit haar mond liep. ‘Vuile krengen!’ riep ze, en meteen daarna werd ze merkwaardig kalm. Ze trok hier en daar een wesp uit haar haar en wierp hem achter zich. ‘Schandalig gewoon.’

			Pia stond tot haar middel in de rivier en plensde water over zich heen. De laatste wespen die nog aan haar vastkleefden veegde ze van zich af.

			‘Zo, daar ben je dus,’ zei Simone poeslief. ‘Het alfavrouwtje. Ik had jou natuurlijk het eerst moeten neerknallen.’

			Met ogen vol angst dook Pia onder water en liet zich door de woeste stroming meevoeren. Ze kwam nog een keer boven, wierp ons een laatste blik toe en verdween.

			‘Pia!’ schreeuwde Rachel. Haar stem klonk hees en rauw. Ze strompelde naar de kant, maar ik greep haar bij haar shirt vast en trok haar terug.

			Simone hief haar arm op, de uitgerekte mouw van haar trui bungelde als de zak aan de snavel van een pelikaan omlaag. Met vaste hand richtte ze het pistool en schoot precies naar de plek waar we onze vriendin voor het laatst levend hadden gezien.
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			Een felgekleurd voorwerp – hemelsblauw en kanariegeel – vloog langs mijn gezicht. Simones hand, met daarin het pistool, ging met een ruk omhoog. Een paar seconden later besefte ik pas dat er een pijl was afgeschoten, die de mouw van haar trui had losgescheurd. Ze wankelde even en viel toen achterover op de rots.

			Met zijn handboog over zijn schouder trok Dean zich op aan de oever en klom over een berg keien. Simone lag op haar rug, sputterend, en met een vuile arm ontbloot. Toen ze van de schok was hersteld, keek ze hem aan en kwam langzaam overeind. Ons keurde ze geen blik waardig.

			‘Dean!’ riep ze met oprecht verlangen en pijn. ‘Dean, wat doe je?’ Ze waagde een paar stappen naar hem toe. ‘Waarom deed je dat? Ik wilde ze geen pijn doen.’

			Hij gebaarde iets naar haar, maar ik kon niet zien wat. Hij stond te ver weg en bovendien blokkeerde Simones lichaam voor een deel mijn zicht.

			‘Hoezo moet ík uit je buurt blijven?’ Simones stem klonk nu een stuk behoedzamer. Ze had zich in haar volle lengte opgericht en schudde met een vreemd soort ijdelheid haar haar naar achter. ‘Waarom zou ik dat doen? Je bent mijn zoon. Ik hou van je.’ Haar stem klonk mierzoet.

			Rachel greep me bij de arm. ‘Het pistool…’ fluisterde ze.

			In gedachten spoelde ik de film van Simones val terug. Het pistool was in de lucht gevlogen, maar ik had geen plons of klap van metaal op steen gehoord. Waar zou het terecht zijn gekomen?

			Ik schoof naar voren, alsof ik een beter zicht op Dean wilde hebben. Hij gebaarde naar zijn moeder: ‘Jij hebt het meisje met het zwarte haar vermoord. Ik hield van haar.’

			Simone rolde met haar ogen en spuwde op de grond. ‘Domme jongen. Hoezo hield je van haar? Je kende haar niet eens. Ze was een fantasie. Ze betekende niets voor je. Kom, kom naar me toe.’ Ze liep met uitgestrekte armen op hem af, alsof ze hem wilde opslokken.

			Zwaaiend met zijn handboog stormde hij op haar af en sloeg ermee tegen haar armen. Ze gilde het uit van pijn en schrik, en voor de tweede keer in evenveel minuten verloor ze haar evenwicht en belandde met haar achterwerk op de stenen. Verbijsterd tilde ze haar armen op en keek naar de striemen, waaruit bloed sijpelde. Met samengeknepen ogen keek ze Dean aan.

			‘Kleine klootzak die je bent!’ Ze kwam sneller overeind dan ik had gedacht, zoals grote dieren zich ook vaak sneller bewegen dan je zou verwachten. Maar Dean was nog sneller. Hij zette een pijl op de boog, en voordat ze naar hem toe kwam stormen, richtte hij. Het zweet gutste van zijn gezicht en in zijn bloeddoorlopen ogen lag een gekwelde blik.

			‘Luister naar me, Dean. Die vrouwen hier… Ja, ook die lafaard daarginds in het water…’ Ze gebaarde in onze richting. Het bloed drupte van haar armen op de grond en bevlekte haar rok. ‘Ze geven niets om je. Ze houden niet van je. Zij hebben niet voor je gezorgd, zij hebben je niet beschermd tegen je eigen vader, tegen alle dieren, en dan bedoel ik niet alleen de dieren hier in het bos. Jij weet precies welke dieren ik bedoel. Weet je nog? Je was nog jong, maar je herinnert je het vast nog wel.’

			Dean schudde zijn hoofd en hield de pijl op haar hart gericht.

			Simones stem klonk steeds zachter, intiemer, bijna op het obscene af. ‘Je weet dat je daarginds niets te zoeken hebt. Buiten deze bossen is er niemand voor je, geen familie. Alleen barbaren die je zullen verslinden. O ja, mijn zoon, ze zullen je opeten. Maar dit’ – ze stak haar armen omhoog en deed een meisjesachtig rondedansje –, ‘dit is van ons, Dean. Het is niet verstandig om contact te leggen met mensen die hier verdwaald zijn. Dat heb ik je al zo vaak gezegd. Je moet ze ons verhaal niet toevertrouwen, want niet iedereen begrijpt het. Dat hebben we aan den lijve ondervonden, weet je nog? Dit is onze wereld, Dean. Jouw en mijn wereld, niet die van hen.’

			Zijn arm trilde; de pijl schudde in zijn kerf.

			Ze ging dichter naar hem toe – nog één stap en ze had hem kunnen aanraken, de boog kunnen afpakken. ‘Hier zijn we alleen met Gods schepping. Dit is ons paradijs. Wil jij dat allemaal weggooien? Ben je soms gek geworden?’

			Het bos hield zijn adem in.

			‘Kom op, Dean,’ zei ze met haperende stem. ‘Zo ken ik mijn jongen niet. Waar is de zoon van wie ik zoveel hou? Doe wat ik zeg en leg die boog neer.’

			Ik zag zijn handen niet bewegen. Het enige wat ik zag was een grote aalscholver die met een pijl door zijn lijf op de rots naast Simone neerstortte, zijn blauwzwarte vleugels gespreid, alsof hij nog probeerde te vliegen, zijn lange nek naar achter gedraaid. We keken ernaar alsof we nooit eerder een vogel hadden gezien. Dean zette nog een pijl op zijn boog en richtte op het midden van zijn moeders brede borst.

			‘Oké, dat was het dan,’ zei Simone, iets zachter en ingetogener nu. ‘Ik begrijp het. Je hebt de knoop doorgehakt. Je gaat bij me weg.’ Gelaten hief ze haar armen op, alsof ze zich overgaf. ‘Dan zijn we nu uitgepraat. Je bent vrij om te gaan. Maar dat was je natuurlijk altijd al.’ Ze stak een mollige hand naar hem uit. ‘Moet je jezelf eens zien. Je bent een volwassen man geworden. Ik heb je nooit aan de ketting gelegd. Nee, hè? Ik heb je nooit opgesloten.’

			Terwijl ze aan het praten was, liet Dean zijn wapen langzaam zakken. De spanning gleed uit zijn schouders en armen, waarmee hij de pijl-en-boog in de aanslag had gehouden.

			Hij knipperde met zijn ogen.

			Plotseling bracht Simone haar hoofd omlaag, stormde als een stier op hem af en ramde met haar volle gewicht tegen hem aan. Dean viel achterover op de stenen. Vlak achter hem kolkte de rivier. Hij verdween uit het zicht onder een berg vuile kleren en haar. Met een woeste kreet sprong Rachel op Simones rug. Simone sloeg haar van zich af alsof ze een vlieg was, maar Rachel sprong als een bezetene weer boven op haar.

			Op een halve meter van het water rolde de kluwen van drie lichamen heen en weer. Het gebulder van de rivier omringde ons, als een groots orkest, en terwijl ik de kolkende energie inademde, pakte ik de grootste steen die ik met één hand kon tillen. Ik stelde me voor hoe ik Simones schedel door haar ijsmuts en haar smerige haren heen zou raken, maar ze bewoog te veel, zodat ik niet goed kon richten. Stel je voor dat ik Rachel raakte? Of Dean? Huilend en happend naar adem tilde ik de steen op.

			Ineens kwam Pia vlak langs de oever boven water. Ze klom aan de kant, rende langs me heen en wierp zich op de kluwen kronkelende lijven. Ze knelde haar armen om Simone heen, die zo verrast was dat ze even haar concentratie kwijt was. Pia trok haar van Rachel af, waarop Dean kans zag om weg te rollen en overeind te komen. Pia drukte Simone met haar gezicht in de modder, terwijl Dean haar polsen greep en ze met een touw vastsnoerde. Kreunend rolde Rachel weg. ‘Pia, Pia, je leeft nog!’

			Met lompe bewegingen rolde Dean Simone op haar rug. Ze gromde, schopte en probeerde zich los te rukken. We deinsden allemaal achteruit.

			Met moeite lukte het haar te gaan zitten. Haar ijsmuts stond scheef op haar hoofd, haar haar stak meer dan ooit alle kanten op. ‘Krijg allemaal de ziekte, jullie! Het maakt toch niets uit,’ siste ze. ‘Denken jullie nou echt dat jullie hier ooit uit komen? Jullie gaan er allemaal aan, hoe dan ook.’
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			Een fijne miezerregen viel neer op de bladeren aan de bomen en op ons, en plette Simones haar, dat in lange, vochtige strengen bijna tot op de grond hing. Ze zat tegen een boom, waar we haar met het touw van Dean aan vastbonden. Af en toe barstte ze uit in een scheldpartij, om vervolgens weg te zakken in een stille somberheid. Dean negeerde haar. Zijn ogen stonden glazig terwijl hij haar polsen strakker vastbond.

			Met een knikje seinde Pia naar ons dat we naar de rivier moesten lopen. We gehoorzaamden braaf en bleven dicht bij elkaar aan de oever staan. Pia hijgde en bij elke ademhaling waren haar ribben zichtbaar. Ze zat onder de schrammen. De wond in haar schouder was weer opengegaan en bloedde hevig. Er vlamde een woest vuur in haar ogen. ‘Ik ga haar vermoorden,’ zei ze.

			Rachel pakte haar bij haar elleboog vast en schudde haar door elkaar. ‘Pia, kalmeer alsjeblieft. Ga even zitten.’

			‘Ze heeft een pistool.’

			‘Nee, dat heeft ze niet meer.’

			‘We hebben overal gekeken,’ zei ik. ‘Het is weg.’ Ik dacht aan de jager in dat winkeltje waar we waren geweest, nog nazinderend van zijn laatste buit. Zo zag Pia er nu ook uit. Bloeddorstig. Krankzinnig.

			‘Ze heeft het vast ergens verstopt. Het vuile kreng. We moeten het vinden.’

			‘Wanneer zou ze dat gedaan moeten hebben?’ zei Rachel, met haar gezicht vlak bij dat van Pia. ‘We hebben haar aldoor in het zicht gehad.’

			Pia maakte zich los uit Rachels greep. ‘We kunnen haar verdrinken. Of ik wurg haar. Ik neem de schuld wel op me, oké?’ fluisterde ze opgewonden. ‘Of ik sla haar de hersens in.’ Ze ijsbeerde in kleine kringetjes om ons heen. Ze had zichzelf niet meer onder controle.

			‘Dan ben je een moordenaar,’ zei Rachel.

			‘Nou en? Ons leven staat op het spel.’

			Ik begon met de gedachte te spelen hoe het zou zijn om Simone uit de weg te ruimen. Mijn handen beefden en mijn geschramde, bebloede vingers sidderden langs mijn zij. Ik zag Sandra voor me, in haar graf van rivierstenen, zo vreselijk roerloos, zo koud.

			Rachel kon mijn gedachten lezen. ‘Wini, dat kun je niet menen! Dean maakt ons af!’

			‘Win? Jij doet mee, hè?’ vroeg Pia.

			Ik probeerde me voor te stellen dat ik mijn handen om Simones vuile, gevlekte nek legde, dat het licht van haar verwrongen gezicht gleed en hoe het zou voelen om haar door verstikking om het leven te brengen. We zouden er Sandra niet door terugkrijgen. Pia’s ogen boorden zich in de mijne. Ik kon haar ruiken: het zout en ijzer van haar bloed, haar zweet, de verse geur van de rivier om haar heen.

			Dean, die nog bij de boom stond, richtte zijn aandacht op ons.

			‘Jezus, Pia, hou op!’ zei Rachel. Ze zag spierwit van angst. ‘Wini, gebruik je verstand alsjeblieft.’

			Ze had gelijk. Ik ademde al mijn lelijke gedachten uit. ‘Laat het los, Pia.’

			Pia knikte, maar ze bleef strak naar de grond staren.

			‘Kijk me aan, Pia.’

			‘Ik had het gekund, weet je.’ Ze keek naar Simone, een sidderende berg haar en stank.

			‘We zijn een team. Weet je nog dat Rory dat zei? Alleen dan kunnen we overleven.’

			Met haar blik nog steeds omlaaggericht schudde Pia haar hoofd en liep naar de oever.

			Dean was klaar met de touwen en stond op een afstandje naar zijn moeder te kijken. Haar woede leek te zijn weggeëbd. Haar kin rustte tegen haar borst en haar brede schouders hingen omlaag. Snot en tranen stroomden over haar gezicht.

			‘Jullie… tja… Jullie acht ik tot alles in staat,’ zei ze met verstikte stem. ‘Maar jij, Dean… Je laat je moeder toch niet zo achter? Je laat me hier toch niet doodvriezen? Of sterven van honger en dorst? Dat wil je toch niet, Dean?’ Ze probeerde haar tranen aan haar blote schouder af te vegen. ‘Ik weet dat ik niet altijd de juiste keuzes heb gemaakt, maar dit heb ik niet verdiend.’

			Dean keek mij aan. Ik las angst in zijn ogen.

			‘We zullen iemand naar je toe sturen,’ zei ik.

			Simone negeerde me. ‘Dean, zoon, het is nog niet te laat om van gedachten te veranderen. Je hebt een fout gemaakt, oké, maar dat is gebeurd. Vergeten en vergeven. Toe, lieverd, maak me los. Ik zal niet boos op je zijn.’ Ze bewoog haar nek om zich uit de touwen los te wringen.

			‘We zullen haar niets doen, Dean,’ zei ik, met mijn blik op Pia’s lange gestalte gericht. Ze stond een paar meter van de rivier vandaan en staarde naar de grillige koers van de stroomgeul.

			‘Je hebt het juiste gedaan,’ zei Rachel tegen Dean. Haar stem klonk voor haar doen vriendelijk. ‘Je bent een dappere jongen.’

			Vol weerzin hief Simone haar hoofd op en staarde omhoog naar de takken. Er gleed iets over haar gezicht en ze leek zich te herpakken. Haar ogen werden groter, haar lippen kregen iets vastberadens. Ze had iets gezien. Ik had moeten weten wat, maar op dat moment was mijn aandacht gericht op Dean en zijn wankelmoedigheid.

			‘Heb je honger?’ gebaarde hij.

			‘Ik rammel,’ jammerde ze.

			Dean maakte zijn leren plunjezak open en haalde er een paar lange, touwachtige slierten uit, met aan het uiteinde een soort zwemvliezen. Hij liep ermee naar zijn moeder, maar ze wendde pruilend haar gezicht af.

			‘Is dat alles wat je hebt? Gedroogde kikkers?’ Ze spuugde in het zand. ‘Je weet dat mama daar niet dol op is. Ga een verse forel voor me vangen. Dat duurt maar een minuutje. Juist nu het regent zijn ze makkelijk te vangen.’

			Dean stopte de stukken kikker terug in zijn tas. Zijn gezicht was asgrauw. ‘Kom mee,’ gebaarde hij naar mij.

			‘Maar Dean,’ jammerde Simone. ‘Mama gaat dood van de honger! Je vermoordt haar nog!’ Ze trok aan de touwen, schudde met haar hoofd en schopte driftig met haar benen.

			Vlak voordat Dean wilde weglopen, draaide hij zich met een ruk om en liep naar haar toe. Hij zakte voor haar op zijn knieën neer, als een berouwvol kind. Hij boog zijn hoofd en begon zachtjes te snikken. Simone keek hem met een mengeling van hoop en woede aan. Gebiologeerd keken we toe terwijl spookachtige nevel in slierten om ons heen hing.

			‘Ik zal iemand naar je toe sturen,’ gebaarde Dean.

			Simone hield op met schoppen en hief haar hoofd op. Heel even kreeg haar gezicht een zachte uitdrukking en was de glimp van waanzin uit haar ogen verdwenen. Ze leek bijna op een gewone moeder die haar zoon toesprak. Ze fluisterde: ‘In mijn dromen heb ik je nooit geslagen. In mijn dromen gaan we samen naar huis.’

			Dean stond op, veegde zijn tranen weg en staarde voor zich uit in het dichte bos. Het leek of hij klaar met haar was, met ons allemaal.

			‘Dean, alsjeblieft,’ riep ze.

			Maar hij had zich al omgedraaid en was in het groen verdwenen. Op de plek waar hij had gestaan leken de bomen zich weer aaneen te sluiten, alsof hij er nooit was geweest.

			‘Pia!’ schreeuwde Rachel. ‘We gaan!’

			Zonder achterom te kijken liepen Rachel en ik achter Dean aan, op de voet gevolgd door Pia. Algauw rende ze ons voorbij, zijn naam roepend. Met mijn goede arm hield ik mijn gebroken arm dicht tegen mijn borst en zo strompelde ik de dichtbegroeide heuvel af. We kwamen uit in een bos met dennenbomen, waarvan door de laaghangende nevel alleen de toppen te zien waren. Achter ons, bij de rivier, klonk Simones dierlijke gejammer. Ik kon Rachel, die ongeveer een meter voor me liep, maar net onderscheiden. Ze hield zich vast aan de tailleband van Pia’s short.

			Zo sjokten we ruim een halfuur verder door het dennenbos. De enige constante was het gebulder van de rivier rechts van ons.

			‘Dean!’ riep Rachel uitgeput. ‘Waar ben je?’

			Toen we bleven staan, konden we onszelf horen hijgen. In de verte klonk nog steeds het gejammer van Simone. De regen kletterde op ons neer. We zagen eruit als wilden. Ik herinnerde me ineens wat Richard me een keer had toegebeten toen ik me had beklaagd over iets onnozels als een parkeerbon. Pijn en verdriet horen bij het leven, Wini. Wist je dat nog niet?

			Ik riep Deans naam. Geen reactie.

			Pia boog zich voorover om op adem te komen. Ik kon zien dat ze het koud had in alleen een sportbeha en short. ‘God, we gaan eraan, we gaan er verschrikkelijk aan,’ hijgde ze. Haar wond zag er niet goed uit: de randen waren wit en opgezwollen, terwijl de regen het bloed verdunde tot oranje riviertjes die over haar arm en been omlaagstroomden. Rachel staarde wezenloos naar Pia’s rug, haar haar plakte in haar gezicht.

			Deans silhouet kwam in zicht, een woeste verschijning vanuit de mist. Hij had een frons op zijn voorhoofd en zijn geloken ogen zonken diep weg in hun kassen.

			‘Niet zo hard, Dean. Wij zijn niet zo snel,’ zei ik. ‘We zijn gewond. Alle drie.’

			Hij staarde me iets te lang aan. Ik begreep de uitdrukking op zijn gezicht niet. Mijn hart begon sneller te kloppen. Hij ging breeduit voor me staan, en hoewel hij niet groot was, voelde ik zijn dierlijke kracht. Al zijn spieren stonden gespannen. Met zijn ene hand hield hij de boog tegen zijn borst, met de andere tastte hij in de koker op zijn rug, alsof hij zijn pijlen wilde tellen. Hij had er nog drie.

			‘Jullie vlot meegenomen,’ zei hij met afgemeten gebaren.

			De blik in zijn ogen beviel me niet, en ik voelde een golf misselijkheid over me heen komen. Ik zocht steun aan een tak. ‘Hij vraagt waarom we zijn vlot hebben meegenomen.’

			‘Jezus,’ fluisterde Pia schor.

			Hoe had ik mijn belofte aan hem kunnen vergeten? ‘We konden niet anders,’ stamelde ik zachtjes.

			‘Míjn vlot,’ gebaarde hij. Bij het woord ‘mijn’ klopte hij hard op zijn borst.

			Rachel staarde voor zich uit, naar de striemende regen, de spookachtige bossen. ‘Ik heb haar gedwongen, Dean. Ze moest van mij…’

			‘Geen glazen rondjes,’ gebaarde hij. ‘Gevaarlijk.’

			‘Hij zegt dat hij weet dat je niks kunt zien,’ zei ik.

			Rachel ademde de vochtige lucht diep in. Boven haar rechteroog zat een grote snee, die al begon te zweren. ‘Het punt is, Dean… Pia en ik werden bang. Ben jij wel eens bang geweest? Doodsbang?’

			Pia had haar rol van strijdlustige supervrouw tijdelijk neergelegd en begon zachtjes te huilen. ‘Sorry dat we je vlot hebben meegenomen en dat het kapot is gegaan.’

			Onbewogen keek hij haar aan. ‘Bang is zwak,’ gebaarde hij. ‘Angst helpt niet.’

			Met een blik vol weerzin draaide hij zich van ons af en vervolgde zijn weg in de duisternis, maar we konden zien dat hij langzamer en voorzichtiger liep, zodat we zijn spoor langs de schimmige dennenbomen konden volgen. Af en toe verdween zijn gestalte in de mist en konden we alleen de handboog zien, die tussen de dwergdennen op zijn rug meedeinde. Ineens liepen we tot onze schenen in schuimend water. Het bleek dat we in een soort veenmoeras beland waren, hier en daar opgevuld met een beverdam waaruit rietstengels en takken staken.

			‘Wacht eens,’ zei ik. Rachel botste tegen Pia op, die bleef staan en me aankeek. Verderop in de nevel vingen we een glimp op van Deans gezicht. ‘Dean, waar gaan we eigenlijk naartoe? Heb je enig idee?’

			‘Stil,’ zei hij. ‘Luister.’

			Ik hoorde alleen het gegons van insecten en af en toe de triller van een vogel. Vlakbij plonsde iets in het water. Simone was niet meer te horen. Of we waren te ver van haar verwijderd, wat me onwaarschijnlijk leek, of ze had het opgegeven. En ook dat was onwaarschijnlijk.

			‘Maar Win, hij weet niet…’ begon Pia.

			Ik legde haar het zwijgen op. We gingen dicht bij elkaar staan, raakten elkaar bijna aan. Dean stond iets verderop zo ingespannen te luisteren dat hij leek te trillen. De bomen, de lucht, het zoemen van de insecten – alles wat voor ons precies hetzelfde was, vertelde hem een soort verhaal. In het water zag ik een slang voorbijkronkelen – een lange, gestreepte spier.

			Opgewonden wees Dean naar rechts, en zonder enig overleg ploeterde hij door het moeras die kant op. Hem volgen was het enige wat we konden doen.
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			Tussen de hoge, kaarsrechte dennenbomen door zagen we een open plek, waarachter de rivier voorbijdenderde. Nevelslierten dreven boven het water. Het bos had hier iets gecultiveerds, alsof iemand deze bomen hier bewust had geplant. Toen we bij de oever waren, pauzeerden we even en dronken wat water uit de rivier. Aan de overkant zagen we een veld met, zo te zien, kerstbomen.

			Aan onze kant bevond zich een landje met rode sparren dat naar een steile dam leidde. We sjokten stil van vermoeidheid de helling op, maar Dean rende ons voorbij naar de top. Nog geen twee minuten later stoof hij terug omlaag, waar wij net even pauze hielden.

			‘Koe,’ gebaarde hij enthousiast. ‘Weiland.’

			Ik vertaalde het voor Pia en Rachel. Op onze bebloede voeten renden we naar de top van de dam en keken omlaag.

			‘Godzijdank,’ zei Pia. En nog eens: ‘Godzijdank.’

			Ongeveer vijftig meter van ons vandaan stond een koe in een weiland dat aan de inmiddels rustig kabbelende rivier grensde. In het hoge gras groeiden hier en daar bosjes guldenroede en paarse kattenstaarten. Langs de oever stonden wilgenbomen, waarvan de takken heen en weer deinden in de frisse wind. Hoewel het was opgehouden met regenen, voelde ik dat er nog een bui in aantocht was.

			De aanblik van de koe – een doodgewone koe, een gedomesticeerd dier – vervulde me met diepe blijdschap. Met haar grote zwart-witte vlekken stond ze in het golvende grasland en draaide, herkauwend, haar aambeeldvormige kop naar ons toe. Achter haar liep een vervallen stenen muurtje dat over de rug van de heuvel verdween.

			‘Zie je die koe?’ vroeg ik aan Rachel, die met samengeknepen ogen voor zich uit tuurde.

			Ze glimlachte moeizaam terwijl de tranen over haar wangen gleden. ‘Nee, maar ik geloof je.’

			Pia zette haar helm af en liet hem met een plof op de harde grond vallen. Rachel volgde haar voorbeeld, en toen ik.

			Terwijl de rivier alsmaar breder en kalmer werd, beklommen we de volgende heuvel. We strompelden door grasland waarin onkruid en cypergrassen langs onze blote benen streken. Ruim twintig koeien stonden of lagen in het gras en keken ons met weinig belangstelling aan. Damp steeg op van hun grote, warme lijven. De geur van hun vacht en mest omringde ons. Ik had ze een voor een een kus op hun lieve, onnozele kop willen geven.

			Nog één keer moesten we een helling op. Voor ons doemde een groepje glinsterend gele bomen op, met lange, dunne takken die treurig omlaaghingen.

			‘Kijk,’ fluisterde Pia. ‘We zijn bij de Willows.’ Ze begon geluidloos te huilen.

			Ik keek op. Ik zag een blauwe lucht waarin de wind de paarse wolken naar de horizon blies. Hun schaduwen stoven over het veld. We liepen tussen de wilgen, die in bosjes van vijf of zes bij elkaar stonden. Van de bomen vlak langs de rivier hingen de lange takken in het water. Terwijl we door de gele gordijnen liepen, vielen de regendruppels op ons neer. Het was alsof de bomen ons wilden troosten. Het was een droomplek, beschenen door bovennatuurlijk licht.

			Het begon te donderen. We keken op naar de zon. Dit was de bui die ik had voelen aankomen. De aarde schudde onder onze voeten.

			Voorbij het wilgenbos was de rivier op zijn breedst en werd hij overspannen door een grijs lint dat verderop in het uitgestrekte groen verdween.

			‘Wini!’ riep Pia, die een paar meter voor me liep. ‘Dat is een brug. Een weg!’

			Een vrachtwagen, beladen met boomstammen, jakkerde over de brug. Hij produceerde het bulderende geluid waarvan we daarnet nog dachten dat het donderslagen waren.

			Rachel zette voorzichtig een paar stappen naar voren. Met twee handen greep ze zich vast aan Pia’s riem. ‘Pia, waar wachten we op? Kom!’

			Ik stond naast Dean. Hij was stil blijven staan en ging op zijn hurken in het hoge gras zitten, zijn linkervuist in zijn geopende rechterhand geklemd.

			Pia draaide zich naar me om. ‘Kom mee!’

			‘Kom, Dean,’ fluisterde ik. ‘Sta op.’

			Er verscheen een zorgelijke rimpel op zijn voorhoofd en terwijl hij met glazige ogen naar de weg staarde, voelde ik de angst van hem afstralen.

			‘Ga maar vast,’ riep ik naar Pia en Rachel. ‘Ik haal jullie zo wel in.’

			Weer kwam er een vrachtauto in zicht, even zwaar beladen met boomstammen. Hij scheurde in volle vaart over de brug. Deze keer kon ik een zweem van uitlaatgassen ruiken. Ik snoof de geur op alsof het een verrukkelijk parfum was.

			Pia’s gezicht was verkrampt van stress en vermoeidheid. ‘Jezus, Win, wat doe je?’

			Dean zat roerloos naast me, met zijn blik strak op de weg.

			‘Láát hem!’

			Onverstaanbaar vloekend zetten Pia en Rachel koers naar de brug. Dean kneep zijn ogen dicht en opende ze weer, en samen keken we mijn vriendinnen na. Elke vezel van mijn lichaam schreeuwde: ‘Ren!’, maar iets hield me tegen. Als ik hem nu alleen achterliet, zou dat een heleboel oud zeer oprakelen, en dat kon ik simpelweg niet verdragen.

			Terwijl ik gehurkt naast hem ging zitten, viel het me op dat ik me niet meer stoorde aan zijn geur, of misschien stonk ik zelf inmiddels even erg. ‘Dean, kijk me aan.’

			Hij bleef voor zich uit staren.

			‘Wat is er?’ Bezorgd keek ik achterom naar het weiland dat we net waren overgestoken, naar de koeien die ons sloom aanstaarden.

			‘Ik ben bang. Zwak,’ gebaarde hij afgemeten.

			‘Dat begrijp ik wel. Voor jou is het allemaal anders,’ zei ik, met mijn blik op Pia en Rachel, die de weg naderden. Ik dacht: wat doe ik hier met deze verwilderde jongen, terwijl mijn vriendinnen – de twee die nog in leven zijn – hun redding en vrijheid tegemoet gaan? Hoe kan ik zo stom zijn? Ik dwong mezelf om me op hem te focussen en te bedenken hoe ik hem in vredesnaam in beweging kon krijgen. ‘Heb je wel eens eerder een vrachtwagen gezien?’

			‘Ik weet het niet,’ gebaarde hij. ‘Te groot. Te luid.’

			‘Ze zijn inderdaad groot en angstaanjagend, maar de chauffeurs zijn heel aardig. Zij kunnen ons helpen. Oké? Maar dan moeten we nu gaan…’ Ik zat als verstijfd naast hem. Kon ik hem maar gewoon hier achterlaten. Uitputting en wanhoop overspoelden me. Ik kon hem niet achterlaten. Ik moest hem achterlaten.

			‘Wat is er allemaal in de wereld?’ gebaarde hij. Eindelijk keek hij me aan, geïnteresseerd zelfs.

			Ik pijnigde mijn hersens. Mijn hemel, wat een vraag. Kabeltelevisie? Hypotheken? Feestjes? Zinloze banen? Slechte huwelijken? Vijftigduizend onbeantwoorde e-mails? Wijn?

			‘Er zijn mensen die van je houden en voor je zullen zorgen, Dean. Heel veel mooie dingen. Het is nu lastig voor me om je dat duidelijk te maken, maar geloof me; er is heel veel moois, zoals lekker eten, en boeken die je kunt leren lezen en…’

			Hij wiegde heen en weer op zijn hielen. Ik voelde me een dierenoppasser die een prachtig wild dier in zijn kooi moest lokken. ‘Ik geloof je niet,’ gebaarde hij.

			Ik tuurde voor me uit en zag Pia en Rachel, elkaar vasthoudend, de steile berm naar de weg op klauteren. Vanuit de wilgen kwam een derde kolossale vrachtwagen tevoorschijn. Zonder vaart te minderen denderde hij over de brug. Dean wiegde nog harder heen en weer, onderwijl vreemde keelklanken uitstotend, die ik nog niet eerder van hem had gehoord.

			Ik knielde voor hem neer en nam zijn handen in de mijne. Volgens mij schrok hij ervan, want hij kon alleen maar roerloos toekijken hoe mijn witte vingers zijn donkere, knoestige handen omklemden. Hij zei niets meer. Ik probeerde me voor te stellen wat Sandra, mijn rustige, geduldige vriendin, zou doen, hier en nu. De vriendin die beter dan de rest had begrepen dat vriendschap meer inhoudt dan wat vluchtig plezier maken en dat het ook gaat om er voor elkaar zijn en elkaar nooit laten vallen.

			‘Luister, Dean. Het is heus niet allemaal even geweldig daarginds, het heeft geen zin om daarover te liegen, maar ik ben ervan overtuigd dat je heel veel moois te wachten staat. Muziek, films, school en wat al niet meer. Je zult ervan gaan genieten. Je heb die foto’s, en die liegen niet, toch? Daar staan echte mensen op, en dat weet jij ook. We gaan ze voor je zoeken. Er zijn daarginds zoveel mensen, zoals ik en Sandra. Mensen die gebarentaal spreken, nog veel beter dan ik zelfs. Oké?’

			Hij glimlachte een beetje. En ik dacht: weet ik eigenlijk wel wat er in de wereld te koop is, wat goed en slecht is? Alsof ik daar verstand van heb? Wie weet was het bos een veel betere plek voor hem… In de natuur was hij tenminste omringd door schoonheid. In het bos was alles te vinden wat hij nodig had, en hij wist waar hij dat moest zoeken, dat had hij me wel laten zien. Was hij niet beter af in de natuur? Was het niet verkeerd om hem uit te leveren aan de valse, hebzuchtige, wrede plek die we de beschaafde wereld noemen?

			Een verandering in de lucht. Een beweging. Mijn lichaam verstrakte.

			Ik keek op.

			Een stip. Aan het einde van het weiland, vlak langs de aangrenzende bomen. De stip daalde de heuvel af en werd steeds groter. Ik draaide me om naar de weg, waar Pia en Rachel als twee lappenpoppen stonden te wachten.

			Dean gebaarde in mijn handen, die de zijne nog steeds vasthielden. Het voelde intiem, net als toen Marcus nog klein was en een geheimpje of grapje met me wilde delen. ‘Ik herinner me chocola,’ gebaarde Dean in mijn klamme handpalmen. ‘Is er chocola in de stad?’

			Ik zag de stip griezelig snel groter worden, en dat er armen en een hoofd aan groeiden terwijl hij telkens verdween en weer opdook in het hoge gras. ‘Dat is het eerste wat we doen als we een winkel zien, oké? Chocola voor jou kopen.’

			Hij keek naar me op. ‘Blijf jij bij me?’ gebaarde hij.

			‘Ja, ik blijf bij je.’ Ik stond op en trok hem ook overeind. ‘Maar dan moeten we wel gaan. Nu meteen. Oké?’

			Hij keek me langdurig aan, alsof hij me op die manier van mijn belofte wilde doordringen. Ineens begon hij te rennen. Ik rende achter hem aan, maar hij was veel sneller. Het bloed bonsde in mijn oren en ik hield mijn gebroken arm dicht tegen me aan, maar met elke dreunende voetstap door het hoge gras kon ik een kreet van pijn maar ternauwernood onderdrukken.

			Op vijftig meter afstand van de weg keek ik achterom. Een oranje ijsmuts wipte telkens boven de kattenstaarten en guldenroede uit. Simone zat ons op de hielen.
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			Terwijl Pia, zwaaiend met haar goede arm, op en neer sprong, reed er een bakbeest van een vrachtwagen luid toeterend recht op haar af.

			‘Ga aan de kant!’ Ik rende het asfalt op om haar weg te trekken, maar de chauffeur had haar gezien en zwenkte uit naar de berm, waar wij dicht tegen elkaar stonden.

			De immense grill kwam luid grommend op ons af. Aan weerszijden van de laadbak hielden ijzeren staven twee lagen boomstammen op hun plaats. De zware lading drukte de achterwielen plat. Het was een gigantisch gevaarte, en ik kon niet geloven dat het in staat was om te stoppen, maar het begon vaart te minderen, alsof het door een onzichtbare kracht werd tegengehouden. Terwijl het stof van de tien reusachtige wielen opstoof, kwam het ten slotte op de smalle strook grind tot stilstand.

			Een beladen stilte. Toen de rook was opgetrokken, bleef de geur van hars, verschroeid hout en diesel over.

			Overal om ons heen klonk een reeks zachte plofjes en tikjes.

			‘Ze komt eraan!’ schreeuwde ik. ‘Snel! Instappen!’

			Pia sprong op de treeplank en rukte het portier open. Een vrij kleine man met vettig haar en een woeste snor keek ons vanaf zijn hoge stoel van gebarsten leer aan. Gezien de omvang van de truck had ik een grotere man verwacht. Hij keek niet echt blij.

			Een kogel ketste af tegen de grote zijspiegel, waar meteen een rare knik in kwam.

			‘Waar ben je verdomme mee bezig? Wil je me dood hebben of zo?’ snauwde de chauffeur. Onder zijn dikke lippen waren grauwe tanden zichtbaar. Hij keek ons verbijsterd aan, waarschijnlijk vanwege ons verwilderde uiterlijk, en bovendien was Pia halfnaakt en was haar arm bedekt met geronnen bloed. Vermoedelijk zagen we er allemaal behoorlijk angstaanjagend uit.

			Na alle modder, rotsen en wortels was het vreemd om op asfalt te staan. Het was nog vochtig van de regen, maar onder mijn blote voeten voelde ik hoe de zon erop brandde. In mijn ergste nachtmerrie zag ik Simone op ons afkomen. In werkelijkheid gebeurde dat ook. Op zo’n vijftien meter van ons af bleef ze staan, hurkte in het gras en legde het pistool aan. Dean kon zijn ogen niet van haar afhouden. Met iets wat naar verlangen zweemde keek ik om naar de rivier. De tijd stond even stil, om vervolgens twee keer zo snel te verstrijken.

			Pia greep Rachel bij haar middel en schoof haar in de cabine. ‘Iemand wil ons vermoorden!’ gilde ze naar de chauffeur. ‘U moet ons helpen!’

			Ik dacht: alsjeblieft, begrijp dit, en een beetje snel graag. Of anders, geloof ons gewoon. Met een klap schoot er een kogel in een boomstam. De motorkap galmde na van het geluid.

			‘Wordt er op jullie geschóten?’ zei de man. Het bloed trok weg uit zijn gezicht.

			Pia klom in de cabine, duwde Rachel bijna op schoot bij de chauffeur en trok mij naar binnen. De vloer was bezaaid met fastfoodverpakkingen en het rook er naar ranzige olie en natte tabak. De stoelen hingen uit elkaar van ouderdom en slijtage. Het leek of we in een reusachtige smerige ribbenkast van een uitgestorven beest waren beland.

			Ik klauterde naar binnen. ‘Dean, kom hier!’ riep ik door het nog geopende portier.

			Hij negeerde me. Hij stond op de weg, met zijn gezicht naar het weiland, waar zijn moeder was opgehouden met schieten en nu naar het talud langs de weg liep. Met haar reusachtige postuur en onverschrokken wil maakte ze een zielige maar tegelijk angstaanjagende indruk. Niemand kon zijn ogen van haar afhouden. Zelfs de wolken bleven stil in de lucht hangen, alsof ze haar wilden omlijsten. Grommend trok ze haar wonderlijke rok los van de laatste doornstruik langs de weg. Ze was nog maar tien meter van ons vandaan. Even wankelde ze, haar lichaam zinderend van woede. Toen zette ze voorzichtig een paar stappen naar Dean toe.

			‘Dean,’ zei ze op zangerige toon. ‘Lieverdje van me.’

			Ze hief het pistool op en richtte op zijn hoofd. Het asfalt glom van de hitte en van haar voorhoofd druppelde het zweet omlaag. Ze knipperde met haar ogen en schudde haar warrige haar. Ineens verslapte haar lichaam, alsof ze van haar plan was afgestapt. Ze slaakte een rauwe kreet en begon te snikken tot ze buiten adem was. Het pistool liet ze zakken.

			‘Ik zou je nooit iets aan kunnen doen. Dat weet je toch? Maar luister goed naar me, zoon. Als je in die vrachtwagen stapt, zul je je moeder nooit meer zien. Snap je dat? Die vrouwen, deze wereld’ – ze gebaarde naar de weg, de vrachtwagen en zijn lading –, ‘het is allemaal een illusie.’

			Dean liet zijn schouders zakken en sloeg zijn ogen beschaamd neer. Alsof hij door koude modder moest waden, liep hij langzaam naar haar toe. Mijn god, dacht ik. Hij dóét het. Hij gaat naar haar terug.

			Pia kroop tegen Rachel aan, die haar best moest doen om de chauffeur niet te pletten. De man gaf een paar keer flink gas.

			Ik boog me uit het geopende portier en riep: ‘Dean! Schiet op! Stap in!’

			Hij keek ons aan. Zijn gezicht straalde een en al vertwijfeling uit.

			‘Ga met me mee, Dean,’ kirde Simone. In haar ogen was het vuur opnieuw opgelaaid. ‘We gaan verder zoals we altijd hebben geleefd en vergeten dat dit ooit is gebeurd…’

			‘Dean, nee!’ schreeuwde ik. ‘Dit is je enige kans!’ De chauffeur gaf gas en we schoten vooruit. Ik riep naar hem dat hij moest stoppen, maar hij keek me aan alsof ik gek was geworden.

			‘Familie,’ gebaarde Dean, en hij haalde de foto’s uit zijn plunjezak. Met trillende handen zwaaide hij met de kiekjes naar zijn moeder. De tranen stroomden over zijn wangen.

			Ze hief het pistool op en loste een schot. De polaroids vlogen als witte vogels door de lucht en vielen om hem heen op de grond. Zijn gezicht kreeg iets onverbiddelijks. Hij gebaarde naar haar, maar ik zag niet goed wat. Weer hief Simone het pistool op en richtte op Dean, of op de vrachtwagen, dat was moeilijk te zien.

			Met een ruk draaide Dean zich om en rende als een opgejaagd dier naar ons toe. Hij sprong op de treeplank, dook de cabine in en viel tegen me aan. De pijn in mijn arm laaide op.

			‘Hoe durf je me te verlaten?’ brulde Simone terwijl ze verrassend snel bij de vrachtwagen was. ‘Jullie gaan er allemaal aan!’ Ze richtte het pistool op een van de banden. Schoot. Een knal. Gesis.

			‘Rijden!’ riep Pia terwijl ze haar voet naar het gaspedaal uitstak. Vloekend duwde de chauffeur haar weg en gaf zelf gas. Ondanks de lekke band trok de vrachtwagen op, puur op kracht. Terwijl wij in de grote achteruitkijkspiegel keken, schakelde de chauffeur grimassend naar een hogere versnelling. Simone kwam schietend achter ons aan, totdat ze ineens roerloos midden op de weg bleef staan en met elke seconde die voorbijging kleiner werd.

			Alleen al het gevoel van beweging, het gevoel om te worden vervoerd zonder er zelf iets voor te hoeven doen, luchtte me zo op dat ik ervan moest huilen. Hoog in de cabine van dit gigantische monster te zitten, bestuurd door iemand die wist hoe dat moest, voelde als een bijna bovennatuurlijk geluk.

			Pia en Rachel leunden achterover in de versleten stoelen. Ze huilden zachtjes en dankten allerlei goden waar geen van ons ooit in had geloofd, maar waarin we misschien sinds kort waren gaan geloven. Dean zat stram rechtop, zijn trillende handen op zijn knokige knieën, en bleef in de achteruitkijkspiegel staren totdat Simone helemaal uit het zicht was verdwenen.

			Pia’s schouder begon weer te bloeden, en niet zo zuinig ook. Terwijl we door de kuilen denderden, wierp de chauffeur haar een bezorgde blik toe. ‘Ik breng jullie naar het streekziekenhuis in Millinocket, oké?’

			We konden alleen maar knikken.

			‘Vertel eens door wie jullie achterna worden gezeten. Jullie kwamen aanrennen als een stelletje wilden. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.’

			Niemand gaf antwoord. Het ging onze krachten te boven om het hele verhaal te vertellen, maar toch wilde ik het graag delen. Ik wilde dat iemand ons geloofde, als een soort erkenning voor wat we hadden doorstaan – de dood van Rory, de moord op Sandra. Maar op dat moment was de wetenschap dat iemand het wilde horen al voldoende.

			Na niet al te lange tijd reden we van de bosweg een doorgaande weg op, een echte weg met een witte streep in het midden. We passeerden telefoonpalen en straatlantaarns, die een griezelig groen licht uitstraalden, ook al was het overdag. We reden de complexe bewoonde wereld binnen, met zijn fastfoodrestaurants, tankstations, fitnesscentra, wasserettes en winkelstraten. Dean keek niet langer in de achteruitkijkspiegel, maar staarde naar de door de mens gemaakte wereld die aan ons voorbijtrok. Na ongeveer een uur leunde hij achterover in de stoel en keek alleen nog maar achterom, naar de bossen, de zee van groen, de bomen in al hun verscheidenheid en in al hun eentonigheid.
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			Er zijn drie maanden verstreken. Af en toe heb ik nog last van mijn arm, maar dankzij Rachel kun je niet zien dat hij ooit gebroken is geweest. Het gekke is dat ik de pijn niet eens erg vind. Die herinnert me eraan wat er daarginds op de rivier en in de bossen is gebeurd. Hij herinnert me eraan dat er dingen zijn die ik nooit mag vergeten, als ik dat al zou kunnen.

			Toen we in Boston aankwamen, werden we bedolven onder media-aandacht. Er kwamen eindeloos veel vragen en onderzoeken op ons af, om nog maar te zwijgen van de vermakelijke krantenkoppen. Er verschenen artikelen over een groep verdwaalde vrouwen, veertigers, in de wildernis van Maine, waarvan we zelf nauwelijks konden geloven dat ze over óns gingen. Het bleek dat Alistair Dipredes, de man van Simone, werd gezocht voor de moord op zijn broer halverwege de jaren negentig van de vorige eeuw. Maar Alistair liet zich niet zomaar pakken. Samen met Simone en de vijfjarige Dean verdween hij in 1997 in de bossen iets voorbij Fort Kent, en sindsdien werd er niets meer van hen vernomen.

			De politie en speciale rechercheurs kamden de hele staat Maine uit met propellervliegtuigjes en speurhonden, op zoek naar Simone en de lichamen van Rory en Sandra. Aanvankelijk werd Dean onder druk gezet, maar hij weigerde iets los te laten, dus lieten ze hem met rust. De lichamen werden gevonden op de plek die wij hadden aangegeven, en naar huis gebracht om te worden begraven. Hoewel ze het kamp van Simone en Dean ook hadden gevonden, compleet met de dierenkoppen, het rare scheve hutje en de ronddolende hongerige geiten, was er geen spoor van Simone. Toch hadden de speurders het gevoel dat ze dichtbij waren geweest. Ze hadden smeulende houtskool van een recent vuur aangetroffen, en naast de geïmproviseerde grill lag een keurig stapeltje botten van een jonge eland.

			Ik bezocht Dean in de zorginstelling waar hij was geplaatst. Het was een trieste bungalow in een voorstad, een kilometer of zes van mij vandaan. Na veel administratieve rompslomp was ik uiteindelijk zijn wettelijke vertegenwoordiger geworden. Daar had ik me sterk voor gemaakt. En hij ook, vooral door heel lang te weigeren met iemand anders te praten dan met mij. De eerste maanden was ik de enige die hem kon bereiken. Ik deed mijn best om hem te laten wennen aan zijn nieuwe omgeving, maar hij voelt zich nog steeds niet op zijn gemak. Ze hebben zijn haar kort geknipt, hem geleerd om met mes en vork te eten en een zekere mate van hygiëne na te leven – al het oppervlakkige uiterlijk vertoon van onze beschaving. Ik vrees dat het niet lang zal duren voordat hij zijn boodschappen bij de Walmart en de Target gaat doen en even hersendood is als de rest van ons.

			Hij is gek op kaki broeken en geruite flanellen overhemden, en als hij al schoenen draagt, zijn het instappers, liefst zonder sokken. Hij is helemaal blij met zijn Clark Kent-bril. Als hij over straat loopt, ziet hij eruit als een wat kleine, serieuze, niet erg hippe student, die zijn broekriem misschien net een gaatje te strak heeft vastgegespt. Af en toe ontsnapt hij ’s nachts uit zijn woongroep, loopt blootsvoets de zes kilometer naar mijn huis, en gooit als een minnaar kiezelsteentjes tegen mijn ruit totdat ik hem binnenlaat. Dan gaan we op de bank zitten, praten we in gebarentaal, of ik lees hem voor. De meeste televisieprogramma’s boezemen hem angst in. Geweld, waar ik inmiddels immuun voor ben, kan hij niet aanzien.

			Vaak zoeken we online naar zijn familieleden. We hebben een oom van hem ontdekt, die directeur is van een plaatselijk doveninstituut, en foto’s van een beeldschone studente verpleegkunde met kastanjebruin haar, te weten Simone als jonge vrouw. Volgens mij weet Dean waar ze is, maar wil hij het niet tegen me zeggen, tegen niemand. Toen ik een keer heel voorzichtig opperde dat ze misschien dood was, keek hij me aan alsof ik gek geworden was.

			We hebben ook tantes, jongere neven en nichten en zelfs een grootvader opgespoord. Dean kon zijn ogen niet van het scherm afhouden. Hij smeekte me bijna om de telefoon te pakken en degenen te bellen van wie we de nummers konden vinden. Hij leert in hoog tempo lezen, kent het metrostelsel uit zijn hoofd en weet precies waarheen welke bussen en treinen gaan.

			Toen ik in de gaten kreeg dat Pia de bucketlist op haar website niet meer bijhield, begon ik me zorgen te maken. Ik had vanaf half augustus geen contact meer met haar gehad. Ze was van Facebook, Twitter en zelfs LinkedIn af, alsof ze zichzelf wilde uitwissen. Rachel en ik waren het erover eens dat een hernieuwde kennismaking op zijn plaats was.

			We regelden een weekend in een vakantiehuisje in Provincetown, vlak bij het strand, aan het uiterste puntje van een landtong waar je je aan het einde van de wereld waant. Zaterdagochtend werden we wakker met de resten van een onweersbui, afkomstig van North Carolina. De regen kwam zo hard omlaag dat we de zee vanuit onze erker niet konden zien, alleen maar rechte grijze strepen.

			We gingen met een beker koffie op de versleten bank in de knusse keuken zitten. De wind deed de ruiten rammelen in hun sponningen. Vlak voor ons, op de kleine patio die aan het strand grensde, stonden vier pastelkleurige ligstoelen, met zicht op zee. In gedachten zag ik Sandra in de turkooizen stoel zitten, lachend en zwaaiend, terwijl haar zwarte haar wapperde in de wind. Ook al probeerde ik eraan te wennen dat we nog maar met z’n drietjes waren, voor mij was vier nog steeds het beste getal.

			‘Dromen jullie ook nog van haar?’ vroeg Rachel, starend naar de woeste golven.

			‘Van Simone?’ Pia huiverde terwijl ze een bagel uit de broodrooster haalde. ‘Ik niet.’

			‘Ik heb er nog wel eens nachtmerries van,’ zei ik. Dat was waar. Soms lag ik ’s nachts wakker en luisterde ik naar het geritsel van de bladeren buiten. En telkens wanneer ik mijn ogen sloot, zag ik het gezicht van Simone voor me. Elk onverklaarbaar geluid, elke nachtelijke voetstap in het trappenhuis van mijn appartementsgebouw, joeg mijn hartslag omhoog. Hoe had ze me kunnen vinden? Dat kon toch niet? Maar waar was ze dan? Ze kon toch niet zomaar spoorloos verdwijnen? Dus alles was mogelijk.

			‘Ik droom het meest van de rivier,’ zei Rachel. ‘Dan word ik hoestend wakker en zitten mijn longen vol water.’ Terwijl ze de damp van haar koffie blies, ging er een rilling door haar heen. ‘Het kost me een uur om te kalmeren en weer in slaap te vallen.’

			Pia en ik keken haar vragend aan.

			‘Nee, nee, ik ben braaf geweest,’ zei ze lachend. ‘Wat denken jullie nou? Ik heb oog in oog gestaan met iets wat veel erger is dan mijn verslaving. Geloof me, dan wil je wel nuchter blijven.’

			Tussen twee happen van haar bagel door frunnikte Pia aan een armbandje dat ze een paar keer om haar pols had gedraaid. Het zag er een beetje vies uit, heel anders dan de hippe sieraden die ze normaal droeg. En toen herkende ik het.

			‘Is dat Rory’s armband?’

			Ze knikte.

			‘Wanneer heb je dat…’ Ik wees naar haar pols.

			‘Toen jullie de eerste keer naar de raft gingen zoeken. Ik wilde gewoon iets…’ Ze schraapte haar keel en voegde er vervolgens aan toe: ‘Hij is de laatste man met wie ik ben geweest… Sindsdien moet ik er niet meer aan denken. Ik weet dat jullie hem niet zagen zitten, maar…’

			Rachel keek haar aan. ‘Toen ik daarnet vroeg of jullie nog wel eens van haar dromen, bedoelde ik eigenlijk Sandra. Denken jullie nog wel eens aan haar?’

			Pia trok wit weg en legde de bagel op haar bord. ‘Of ik nog aan haar denk? Jeetje, Rachel, wat een vraag!’ Ze schudde ontdaan haar hoofd. ‘Natuurlijk droom ik van haar. Ik bedek haar gezicht weer met bladeren en stenen, steeds maar weer…’ Ze stond op van haar stoel, pakte haar regenjas van de kapstok en trok hem aan. ‘Ik ga een stukje wandelen.’

			Rachel en ik keken elkaar aan. ‘Pia, het stormt. Windstoten van honderd kilometer per uur.’

			‘Nou en?’

			Ik sprong op en trok mijn jas over mijn pyjama aan. Rachel deed hetzelfde. Vreemd genoeg stelde Pia’s besluit om in de storm te gaan wandelen me gerust. Het voelde vertrouwd: Pia buiten, met volle vaart vooruit.

			Met gebogen hoofd liep ze de patio op, waar de wind haar heel even deed wankelen. Maar toen rechtte ze haar schouders en stapte vastberaden de stortbui in, de bulderende golven tegemoet.

			Met haar capuchon om haar hoofd geklemd riep Rachel: ‘Pia, wat ben je verdomme van plan?’ Op blote voeten renden we achter haar aan.

			Ik wist dat ze huilde, ondanks de wind en de regen en het feit dat ze haar gezicht van ons had afgewend. ‘Ik wou gaan trainen voor die Iron Woman-triatlon, maar ik voel me er niet echt toe in staat,’ riep Pia. ‘Ik voel me gewoon shit.’

			‘Je kunt ook niet altijd…’ begon ik.

			Met een ruk draaide ze zich naar ons toe. ‘Ik kan het mezelf niet vergeven!’ riep ze. ‘Ik probeer mezelf alsmaar voor te houden dat het toeval was, dat het lot soms hard kan toeslaan, maar het werkt niet. Ik heb haar vermoord, en jullie weten dat, en ik zou het heel goed kunnen begrijpen als jullie me nooit meer willen zien. Ik kan het toch nooit meer goedmaken…’

			‘Hé, Pia. Toe,’ Rachel legde haar hand op Pia’s schouder. Pia trok zich meteen los.

			Ik knipperde met mijn ogen tegen de regen in een poging de gezichten van mijn vriendinnen scherper te zien, maar het bleven wazige ovalen. Ik dacht terug aan hoe Pia zich op Sandra’s begrafenis had gedragen. Ze was sterker geweest dan wij, en dat baarde me meer zorgen dan wanneer ze was ingestort.

			‘Ze keek overal dwars doorheen, weet je, door al onze bullshit,’ zei Pia. ‘En vooral die van mij. Ze wist precies waarom ik uit vliegtuigen sprong en al dat soort waaghalzerij waar ik altijd zo druk mee was. Alleen maar om te bewijzen dat ik Superwoman ben, terwijl ik absoluut niet dapper ben. Ik ben banger dan wie ook.’

			‘Dat zijn we allemaal, Pia.’

			‘En van jou, Rachel, zag ze heel goed hoe zacht je bent achter je stoere buitenkant. Dat zag ze gewoon. Jij was er voor haar toen ze kanker kreeg, en waar was ik? Ik was ergens in Nieuw-Zeeland, of zoiets. En Wini?’ Pia keek me ontdaan aan. ‘Waar was ik toen Marcus overleed? Ik wéét niet eens meer waar ik was…’

			‘Ze hield van je, Pia,’ riep Rachel tegen de wind in. ‘Ze hield van al de avonturen waar je van droomde en ons in meesleepte. Kom op, dat wéét je toch wel? Ze deed zo graag met je mee. Altijd. Vooral deze keer. Niemand had zoveel zin om die rivier op te gaan als zij.’

			De regen sloeg zijwaarts tegens ons aan. ‘Heb je het gezicht van haar moeder op de begrafenis gezien? Hoe ze me aankeek?’ Pia streek haar kletsnatte pony uit haar ogen. ‘Hebben jullie gezien hoe ze keek?’

			Dat hadden we gezien. Allesbehalve vergevingsgezind. Een en al verslagenheid.

			‘En haar kinderen… Zonder moeder…’ Ze leek voor onze ogen ineen te schrompelen.

			‘Jij inspireerde haar,’ riep ik terwijl de wind de woorden uit mijn mond trok. ‘Ze vertelde me dat ze bij Jeff weg wilde. Jij hebt haar daartoe geïnspireerd. Ze heeft helaas de kans niet gekregen, maar haar besluit stond vast.’

			‘O god.’ Pia sloeg haar hand voor haar mond. ‘O mijn god.’

			Ze draaide zich om en toen ze naar de beukende golven wilde lopen, sloegen Rachel en ik onze armen om haar heen en trokken haar terug. We gingen om haar heen staan, zodat ze niet weg kon en we een hechte drie-eenheid vormden. De regen, die keihard op onze rug neerkletterde, voelde als een weldaad.

			De volgende ochtend kondigde Rachel aan dat ze zich wilde specialiseren in neonatale zorg. Ze was helemaal klaar met verkeersongelukken en hartaanvallen. Ze wilde zich met ‘het nieuwe begin’ bezighouden. Terwijl Pia en ik haar feliciteerden met haar besluit, vroeg ik me af wat mijn grote nieuws was. Ik had wat dat betreft niets te vertellen. Ik kon geen grootse aankondiging doen. Ik had geen ontslag genomen, laat staan een nieuwe baan. Ik kon me niet eens de laatste keer herinneren dat iemand virtueel naar me had geknipoogd op Match.com. Als er al iets te melden viel, was het de afwezigheid van Richards geest. Toen ik terugkwam van ons weekend, was hij er niet meer. Het was alsof er meer licht en lucht in mijn appartement waren.

			Maar toch had ik wel nieuws, iets heel kostbaars en persoonlijks. Het alleen-zijn gaf me nu een heel ander gevoel. Ik werd er niet langer radeloos van, ik ontleende er juist steun aan. Ongetwijfeld zouden mijn oude angsten terugkeren, samen met de oude versie van eenzaamheid – de eenzaamheid die me vanbinnen uitholt en me in een vacuüm werpt –, maar daar had ik voorlopig geen last van. Ik weet nu dat de wereld veel meer wonderen herbergt dan we ons kunnen voorstellen. De kunst is om je daar elke dag van bewust te zijn.

			Terwijl ik luisterde hoe mijn vriendinnen plannen maakten voor de zondagochtend, stond ik te popelen om naar huis te gaan en mijn schilderijen te bevrijden uit de kast waar ik ze op de dag dat Richard me had verlaten in een vlaag van zelfhaat in had gegooid. Ik kon niet wachten om ze te bekijken en er misschien iets moois in te ontdekken. Of misschien zou ik ze allemaal vernietigen en helemaal opnieuw beginnen. Om het even wat. Ik kon niet wachten om mijn lieve, dikke Ziggy te knuffelen, zijn warme hart tegen het mijne te voelen kloppen, zijn kopje te strelen dat droomt van een net geopend blikje tonijn of van de jacht en de buit.

			En er is nog iets. Ik ben een vrouw van bijna veertig die met zorgen en problemen zou moeten kampen die nu eenmaal bij die leeftijd horen. Maar ik heb ze niet. Op de een of andere manier zijn mijn angsten verdwenen. Als ik nu mijn baantjes zwem, voel ik me sterk, gezond en snel. Ik schep genoegen in mijn gewicht, in al het water dat ik verplaats. In het water ben ik helemaal in mijn element. Wat maakt het uit hoe oud ik ben of welke maat spijkerbroek ik heb of hoe snel ik mijn uitgroei moet bijwerken? Wat geeft het dat mijn lichaam ouder wordt en ik een saaie baan heb? Wat maakt het uit?

			Ik lééf.

		


		
			Dankwoord

			Ik ben veel dank verschuldigd aan het team van Simon & Schuster voor hun zorgvuldige begeleiding. Jennifer Bergstrom dank ik voor haar bemoedigende woorden. Ik bedank Kate Dresser, mijn redacteur bij Gallery Books, voor haar vermogen om me te inspireren nog meer uit mezelf te halen, haar scherpe inzicht en bijna bovennatuurlijke intuïtie. Ik heb diep respect voor Erin Harris, mijn fantastische agent bij Folio Literary Management.

			Verder ben ik veel dank verschuldigd aan iedereen in Maine die me onderdak heeft geboden en mijn talloze vragen heeft beantwoord, met name Danielle en George van het Eureka Hall Restaurant in Stockholm. Ook dank ik alle brave borsten die buiten de maatschappij leven en me welkom heetten in hun busjes, tipi’s, blokhutten, joerts en boten. Hun hartstochtelijke individualisme gaf me inzicht en inspiratie. Een diepe buiging voor de staat Maine zelf, en tegelijkertijd mijn excuses voor de geografische vrijheden die ik me heb gepermitteerd.

			Dank aan mijn meelezers, die me door menige inzinking heen hebben geholpen en me hebben gesteund met hun bemoedigende woorden of af en toe een schop onder mijn kont (of allebei); Anne McGrail, Ray Bachand, Dona Bolding, Mary E. Mitchell, Glenn Skwerer, Steve Gentile, Lira Kanaan, Mary McGrail, Betsy Fitzgerald, Miranda Loud, Sandra Miller, Linda Werbner, Marguerite McGrail, Valerie Spain, Matt McGrail, Collette Kellogg, Tasneem Zehra en Jeffrey Steinberg. En speciale dank aan Jude Roth voor je eindeloze steun en enthousiasme.

			Een diepe buiging voor de aardige, geduldige bibliotheekmedewerkers, vooral die van de Goodnow Library in Sudbury en de Cary Memorial Library in Lexington, die me telkens weer de stilste studieruimte lieten inpikken.

			Ik ben mijn vrienden en familie uitermate dankbaar voor hun liefde en steun. Jullie liefde maakt mijn wereld mooier.

			En tot slot: ik had dit boek nooit kunnen schrijven zonder mijn echtgenoot George, die me voortdurend heeft aangespoord en me de tijd gunde die ik nodig had.

		

		
		

		
			
			

		


  © 2017 Erica Ferencik
    All rights reserved
   © 2017 Nederlandse vertaling
    Uitgeverij Luitingh-Sijthoff B.V., Amsterdam
        Alle rechten voorbehouden
    Oorspronkelijke titel: The River at Night
        Vertaling: Karien Gommers
    Omslagontwerp: Studio Jan de Boer
    Omslagfotografie: Arcangel Images
    Opmaak binnenwerk: ZetSpiegel, Best
         ISBN 978 90 245 7684 5
    ISBN e-book 978 90 245 7685 2
          NUR 332
    www.lsamsterdam.nl
        www.boekenwereld.com
    
      

    
        
            DISCLAIMER
        

        Dit eBook is gedownload door

regelneef@gmx.net


Beste R. Egelneef

Hopelijk heb je genoten van dit ebook.

Dit ebook is helemaal van jou. Je kunt het op meerdere pc’s, e-readers, tablets en/of mobiele telefoons downloaden en lezen. Log in op www.bookchoice.com en ga vervolgens naar boeken voor een overzicht van alle ebooks die je nog kunt downloaden. Gebruik je de Bookchoice app? Ga dan naar Mijn ebooks.

Omdat de ebooks die je bij Bookchoice downloadt alleen van jou zijn, is er een aantal zichtbare en onzichtbare persoonlijke kenmerken zoals naam, e-mailadres en transactiecode aan het ebook toegevoegd. Op deze manier houden we het downloaden op Bookchoice eenvoudig en tegelijkertijd veilig voor jou en de auteur.

Doorverkopen, uploaden naar internet of op enige andere manier verspreiden van dit ebook is niet toegestaan. Door het watermerk is de oorspronkelijke eigenaar bij misbruik altijd traceerbaar.

Veel leesplezier!



Bookchoice – we love stories

    



OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/GillSansStd-Light.otf


OEBPS/Fonts/WINGDING.otf


OEBPS/Images/titelpagina.png
Erica Ferencik

Nacht op de rivier

vertaald door Karien Gommers

UITGEVERIJ LUITINGH-SI THOFF





OEBPS/Fonts/GillSansStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd.otf


OEBPS/Images/voorplat.jpg





