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  Nam ik vleugels van de dageraad,


  woonde ik aan het einde van de zee,


  ook daar zou Uw hand mij leiden,


  en Uw rechterhand mij vasthouden.


  Psalm 139:9-10


  


  Proloog


  Gooi de touwen los.


  Zeil weg uit de veilige haven.


  Vang de passaatwinden in je zeilen.


  Ga op verkenning uit.


  Droom.


  Ontdek.


  Mark Twain


  April 1823


  DE REST VAN ZIJN LEVEN zou James Sackett zich dit moment blijven herinneren. Hij was nog maar een jongen, maar hij voelde zich volwassen. Vrij, alsof hij vleugels had. Meester. Zoals de jonge man die naast hem stond.


  Ansel Ballantyne legde een stevige hand op zijn schouder, zijn ogen tot spleetjes samengeknepen tegen de felle schittering van de zee. ‘Klaar, James? Tijd voor een nieuw avontuur?’


  James keek met een glimlach naar hem op. Omdat zijn leven zo verstrengeld was geweest met dat van de Ballantynes, voelde hij zich bijna familie. Hij keek niet achterom naar de spitsen en torens van Philadelphia, die langzaam achter hem vervaagden. Hij richtte zijn blik vooruit, voorbij de trotse boegspriet van het schip. Naar Engeland.


  ‘Ik hoop dat je Pittsburgh niet al te erg mist.’


  James maakte een eind aan elke twijfel door resoluut zijn hoofd te schudden. ‘U zult trots op me zijn, hoor, meneer. Ik wil dat mister Silas en mistress Eden blij zullen zijn dat ik met u ben meegegaan.’


  ‘Je bent goed gezelschap, James. Ik hoop ooit zelf een zoon als jij te krijgen.’ Ansel draaide zijn gezicht naar de door de wind opspattende zilte nevel, en zijn verweerde trekken ontspanden zich. ‘Misschien leer ik je wel om de fiedel te bespelen, zolang we toch op zee zijn. Tegen de tijd dat we in Liverpool aankomen speel je mij misschien wel weg.’ Het vooruitzicht verspreidde een welkome warmte in James’ borst. Daar stonden ze beiden, met één doel, uitkijkend over een oceaan zo uitgestrekt en zo blauw, dat het wel leek of de hemel op z’n kop was gezet.


  O, was ik maar een Ballantyne.


  Dat was James niet, maar hij wilde het wel.


  Maar misschien was leerjongen zijn van een Ballantyne wel een gezegende tweede plaats.
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  Spoedig daarna ging ik terug naar huis,


  naar mijn gezin, vastbesloten om hen zo


  snel mogelijk naar Kentucky te brengen,


  de plaats die mij een tweede paradijs toescheen.


  Daniel Boone


  Cane run, Kentucky


  Augustus 1850


  PAPA HAD ZIJN ZWARTE rouwband afgelegd.


  Alsof er ijswater door haar ingewanden gleed, zo was Wren daarvan geschrokken. Twee jaar lang had haar vaders hemdsmouw een herinnering aan het verlies van haar moeder gedragen, al even veelzeggend als de lijnen van verdriet die in zijn knappe gezicht stonden gegraveerd. Niet één keer had hij de zwarte zijden band afgedaan. Maar nu was hij ineens weg. En Wren popelde om te weten te komen wat er nu in zijn rossige hoofd omging.


  Het was allemaal begonnen met een brief van ver stroomopwaarts. Uit New Hope. Zij had de post de dag ervoor gehaald en haar nieuwsgierigheid was al direct geprikkeld bij het zien van het elegante handschrift. Ansel Ballantyne, Cane Run, Kentucky. Ze kregen best vaak post, vanuit Europa voornamelijk, van de vioolverzamelaars en luthiers daar, of van mama’s familie in Engeland, de Nancarrows. Maar niet uit Pennsylvania, met uitgelopen inkt van het Allegheny County-watermerk aan de rand van het gekreukelde papier.


  Ze legde de hele weg naar huis rennend af en kwam rood aangelopen en zo buiten adem aan bij de deur van hun stenen huis, dat ze alleen nog maar met de brief in haar vingers kon wapperen. Toen hij van haar hand naar die van papa overging, bestudeerde ze nauwlettend de uitdrukking op zijn gezicht.


  Nadenkend. Verrast. Onwillig.


  Omdat ze aanvoelde dat hij alleen wilde zijn, draaide ze zich op haar blote voeten om en ging er weer vandoor. Ze klom achter hun huis de berg op, tot haar longen schreeuwden om zuurstof. Daar liet ze zich boven op een platte steen op haar knieën zakken en keek toe hoe de schemering de laatste kleurrijke vlekjes van de dag opslokte. De rivier die zich voor haar uitstrekte was niet langer blauw, maar vloeibaar goud. Breed en eindeloos uitgestrekt droeg ze een eenzaam rivierschip met chique belettering op zijn raderkast, heel iets anders dan de primitieve kano uit haar kindertijd. Waar ze naartoe onderweg was wist ze niet en dat hoefde ze ook niet te weten. Haar wereld begon en eindigde bij deze vertrouwde berg en dat was altijd zo geweest.


  Ze kwam pas weer in beweging toen haar vaders diepe, rauwe stem de zoele schemering doorsneed en haar naar huis riep. De avondmaaltijd die hun huishoudster Molly had klaargemaakt stond te wachten. Wren keek snel even de te stille keuken rond. Geen Molly. Geen brief te bespeuren. Alleen koude koppen cider, diepe kommen gruttenbrij, en maisbrood overladen met boter.


  ‘A bheil an t-acras ort?’ Papa stond op de drempel naar de salon en sprak het Keltisch dat hij sinds haar kindertijd met haar had gesproken, net zo warm en vertrouwd als een van Molly’s handgemaakte quilts.


  Heb je honger?


  Honger, ja. Naar rouwbanden en mama en verklaringen over vreemde brieven van stroomopwaarts. Ze knikte, ging zitten en wachtte op het gebed. Haar vaders gebed bracht tranen in haar ogen. De woorden waren die van mama zelf en riepen haar aanwezigheid weer op.


  ‘Onze Vader, geef ons dankbare harten om al Uw genadige werken en maak ons bewust van de noden van anderen, om Jezus’ wil. Amen.’


  Er viel een moment van stilte.


  ‘Ik heb nieuws uit Pennsylvania.’ Papa slikte een slok cider weg en gebaarde naar de schoorsteenmantel waar de brief lag.


  ‘Van uw Ballantyne-verwanten?’ Wren stikte haast toen ze het vroeg, de maisbroodkruimels voelden als grind in haar keel.


  ‘Aye. Het is lang geleden dat ze ons geschreven hebben. En nog langer geleden dat ik er op bezoek ben geweest. De dingen veranderen daar…’ Er kwam verdriet in hem boven, dat als een donkere wolk over het blauw van zijn ogen trok. Hij nam nog een slokje cider en stond toen abrupt op van zijn stoel, die bijna achteroverviel. ‘Ik ben bang dat ik al te lang ben weggebleven.’


  Hij gooide zijn servet van zich af, liep hinkend door de achterdeur naar buiten en verdween tussen de zwaarbeladen fruitbomen. Zijn oude verwonding speelde weer op. In de warmte van de keuken bleef ze alleen zitten, met vragen die brandden op haar lippen.


  Al haar hele leven was ze nieuwsgierig geweest naar hun familie in het westen van Pennsylvania. Ze had het romantische verhaal gehoord over haar Schotse grootvader, Silas Ballantyne, hoe hij lang geleden over de bergen was getrokken en voor zijn bruid een mooi bakstenen huis had gebouwd. Ze twijfelde er geen moment aan dat de roddels die in de gezinnen in Cane Run werden door gefluisterd, in de loop der tijd tot mythische verhalen waren aangegroeid. Meer dan twintig jaar geleden waren er op de een of andere manier problemen gerezen die papa daar vandaan hadden gedreven.


  Maar ook dat was een vraagteken voor haar.


  Ze pakte zijn kom pap, zette die in de gloeiende kolen van de haard om hem warm te houden met zijn bord met maisbrood erbovenop. Hoewel haar vader naar buiten was gegaan, was zijn bezorgdheid bijna tastbaar in huis blijven hangen. Ze had hem niet zo afflocht gezien sinds het overlijden van haar moeder.


  Ze wierp een snelle blik op de schoorsteenmantel en zuchtte. De brief waarmee alles begonnen was, leek de spot met haar te drijven, met papa’s zwarte rouwband er opgerold naast. De geheimzinnigheid straalde ervanaf.


  Het gekwetter van vogels haalde haar zachtjes uit haar slaap, zoals al zeker twintig jaar het geval was. Wren rook koffie – en vernis. Er was iemand in de werkplaats, die tegenover de overkapping aan de zuidkant van het huis lag. De instrumenten die ze bouwden leken daar beter te drogen. Ze blaakten in het zonlicht dat door het dakraam in het schuine dak naar binnen viel en de mooie tekening van het vuren- en esdoornhout in de afgewerkte violen naar boven haalde.


  Ze kleedde zich haastig aan, deed een schort voor en bond haar lange haar uit haar gezicht in een slordige vlecht, die ze vastmaakte met een rafelig oranje lint. Het vloekte lelijk met haar blauwe jurk en bruine schoenen, zodat ze eruitzag als een voddenbaal. Ze stond nooit lang stil bij haar bij elkaar geraapte garderobe, want het maakte haar eigenlijk niet uit hoe ze eruitzag. Ongelukjes met potten vernis of opstandige beitels hadden al meer jurken bedorven dan ze kon tellen.


  De deur van de werkplaats stond wagenwijd open en onthulde een lang rek, over de hele lengte van de ruimte, waaraan glimmende violen als kralen aan een ketting waren opgehangen. De geur van vernis kwam je sterk maar niet onprettig tegemoet en wedijverde met de zoete, prikkelende geur van vers gezaagd hout. Aarzelend op de stenen drempel ging haar blik snel rond door de werkplaats. Papa? Nee, Selkirk, papa’s leerjongen. Hij zat half over een werkbank gebogen de krul van een viool uit een stuk vurenhout te snijden, met zijn rug naar haar toe.


  ‘Morgen, Kirk.’


  ‘Morgen, Wren.’ Hij keek niet op, maar stuurde zijn beitel koersvast door het hout, zijn kniebroek bezaaid met een verse laag spaanders en schaafsel.


  ‘De strijkstok voor McCoy is klaar,’ vertelde ze hem. ‘Ik heb hem net gisteren ingewreven met puimsteenpoeder en olie. Maar je zult hem nog wel eerst moeten testen.’ Ze was inmiddels de tel kwijt van het aantal strijkstokken dat beneden de maat was bevonden. De instrumenten die ze maakten moesten vrijwel zonder fouten zijn. Papa’s reputatie als luthier hing ervan af.


  ‘Ik kom vandaag helemaal niet aan leveringen toe.’ Selkirks toon was veelzeggend. Betrokken. ‘Je vader is naar Louisville vertrokken. Iets over het boeken van een vaartocht stroomopwaarts, naar Pittsburgh.’


  Ze bleef stokstijf staan, en vergat bijna hoe vreemd het eigenlijk was om alleen te zijn met Selkirk, zonder papa erbij. Net buiten de deur was Molly de was aan het ophangen. Stomme Molly noemden de mensen van Cane Run haar. Toen ze klein was, was ze door een slavenhandelaar bijna gewurgd en dat had haar haar stem gekost.


  Wren moest strijd leveren met de brok in haar eigen keel, terwijl haar blik werd vastgehouden door de instrumenten die in de zonnige ruimte aan de muur prijkten. Niet alleen violen, maar ook mandolines, dulcimers en psalters, het werk van hun hart en handen. ‘Pittsburgh klinkt ontzettend ver weg.’


  Kirk haalde zijn schouders op. ‘Maar een paar honderd kilometer, goed te doen per rivierstomer.’ Hij keek naar haar op, zijn beitel in de aanslag. ‘Wil je je Ballantyne-verwanten niet leren kennen, Wren?’


  Wilde ze dat? De eerlijkheid gebood haar te zeggen dat ze maar zelden aan hen dacht, behalve met Kerst, als grootmoeder Ballantyne bijzonder mooie, bijzonder onpraktische pakjes stroomafwaarts stuurde. Een geëmailleerd juwelenkistje. Een kasjmieren sjaal. Een parasol met ivoren handvat. Allemaal dingen die ver boven Wrens stand waren. ‘Het grootste deel van de tijd vergeet ik hen volkomen.’


  Kirk grinnikte. ‘Nou, zij zijn jou niet vergeten. Het is zelfs zo, dat ze een rivierstomer naar je hebben vernoemd. Ze heet de “Rowena”.’


  Ze liet zich op de dichtstbijzijnde stoel ploffen. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Aye, ik heb gezien hoe ze geladen werd in Louisville. En het is ook niet zomaar een boot, maar een eersteklas rivierschip, dat jouw naam eer aandoet.’


  ‘Maar… waarom?’


  ‘Omdat de Ballantynes al hun schepen noemen naar de petticoats – eh, de dames – in de familie.’


  ‘Ik ben nou niet bepaald een dame,’ antwoordde ze, met een blik op haar met vernis bevlekte schort en handen.


  ‘Misschien ben je dat wel tegen de tijd dat je hier weer terug bent.’


  De gedachte alleen al maakte haar aan het lachen. Ze greep naar een voltooide strijkstok en een pas bespannen fiedel en zette een levendige jig in, alsof die de bespottelijke gedachte uit de kamer kon verdrijven. Maar het enige resultaat was een geboeide Kirk die van zijn werk gehouden werd.


  Hij bestudeerde haar met een grijns. ‘Als jij hun oren kietelt met je fiedel, zullen ze je Cane Run wel vergeven. Je hoort hier gewoon niet thuis, Wren. Niet zoals de Clarks en de Landry’s en de Mackens die deze plaats hebben opgebouwd. De familie van je moeder is van Engelse afkomst, toch? En ondanks al zijn bescheidenheid en soberheid, is je vader nog altijd een Ballantyne.’


  ‘Volgens mij hoor ik daar ook niet.’


  ‘En hoe weet je dat, als je er niet heen gaat?’


  Omdat het hart sommige dingen gewoon weet.


  ‘Als er iemand een schip naar mij noemde en me smeekte om de rivier op te komen varen, was ik als eerste aan boord.’ Kirk verruilde het ene stuk gereedschap voor het andere. ‘Wel vreemd dat je vader maar zo zelden over zijn verwanten praat. Dat maakt dat ik me sowieso afvraag wat hem naar Kentucky heeft gedreven.’


  Ze liet haar fiedel op haar schoot rusten. ‘Het enige wat ik weet is dat papa uit Pennsylvania is vertrokken toen hij net zo jong was als jij, en naar Engeland is gevaren. Hij maakte daar kennis met de Nancarrows – luthiers en verzamelaars uit Wales – en trouwde met mijn moeder. Na mijn geboorte zijn ze naar Kentucky gegaan.’


  ‘Dat zijn alleen de kale feiten, Wren. Ik zou het maar uitzoeken voor je vertrekt.’


  Ze viel stil en piekerde over haar plotseling veranderende omstandigheden, de rivierstomer ‘Rowena’ en Louisville, een plek waar ze nog nooit was geweest. ‘Wanneer komt papa weer terug?’


  ‘Morgen of zo.’


  Ze was aan zijn afwezigheid gewend. De jacht op zijn violen hield hem vaak maanden achtereen van huis. Mama was soms wel met hem meegegaan, maar Wren nooit. Sinds haar moeders overlijden was papa helemaal nergens meer naartoe geweest.


  Waarom zou hij nu in vredesnaam ineens naar Pennsylvania terug willen?
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  Niets is zo pijnlijk voor de geest


  van een mens als een grote en


  plotselinge verandering.


  Mary Shelly


  HET MAAKTE NIET veel uit waar op de oever bij Louisville iemand zich bevond, want de enorme stoomboot die Wrens naam droeg in sierlijke zwarte letters, was echt niet te missen. Wren had de druppels op haar voorhoofd staan en haar gezicht liep in de hitte rood aan, terwijl ze het schip aan een nadere inspectie onderwierp. Iets in de presentatie van de rivierstomer was bijna op het arrogante af, een beetje té, wat maakte dat ze zich zelf in de modderige stroom zou willen laten glijden en meevoeren.


  Dus dit was de ‘Rowena’.


  Gewoon ‘Wren’ was ook wel goed geweest.


  Ze stond te bakken in de zon, en niets was die dag zoals ze het zich had voorgesteld. Louisville had om te beginnen kleiner moeten zijn. Rustiger. Minder smerig. Woorden die ze nog nooit in haar leven had gehoord deden pijn aan haar oren, terwijl overal om haar heen gespierde bootwerkers hardhandig met de lading omsprongen en met balen en vaten worstelden om ze aan boord te krijgen van schepen, die zo ver als ze kon kijken langs de oever gemeerd lagen. Schreeuwerige kooplui drongen hun waren overal aan hun klanten op. Geroosterde pinda’s. Plukken pruimtabak. Half verwelkte bloemen en religieuze pamfletten.


  Vlak voor haar bewoog haar vader zich moeiteloos door de menigte, zijn hoed afnemend en pratend met bemanningsleden. Een golf van verbazing ging door haar heen. Was dit werkelijk haar geliefde papa? De eenvoudige luthier die instrumenten bouwde in de beslotenheid van hun werkplaats in Cane Run? Of meer een Ballantyne, een man van de wereld, welgekleed en welgemanierd?


  Wren wierp een blik over haar schouder om er zeker van te zijn dat Molly meekwam. Toen ze zich weer omdraaide, struikelde ze bijna over een jongetje, blootsvoets en zijn huid en ogen zo zwart als de nacht, met zijn kleine handje naar haar uitgestoken. Hij keek haar aan met een blik waarin de honger stond te lezen. Een sterk en acuut gevoel van medeleven welde in haar op. Ze bukte zich, waarbij haar rokken in een wijde boog om haar heen zwaaiden, opende haar buidel en ontdekte naast een paar munten de twee koekjes, die Molly in een zakdoek had gevouwen. ‘Dit is alles wat ik heb, anders zou ik je meer geven,’ zei ze.


  Zijn ogen lichtten dankbaar op en hij nam wat hij krijgen kon. Molly glimlachte en gaf met een knikje haar goedkeuring te kennen, terwijl het jongetje er als een pijl uit een boog weer vandoor ging en in de kleurrijke menigte uit het zicht verdween. Voor hen, bij de loopplank, was papa in gesprek met een man in een jas met bronzen knopen en een hoge hoed. Hij had een zongebruind en verweerd gezicht. De kapitein?


  ‘Fijn om je aan boord te hebben, Ansel. En ik zie dat je niet alleen reist.’


  Toen kapitein Dean zich tot haar wendde en een lichte buiging maakte, kon Wren bijna geen woord uitbrengen. In het nieuwe korset dat ze droeg kreeg ze maar nauwelijks lucht. Ze voelde zich al net zo platgedrukt en verwelkt als de wilde bloemen die ze droogde tussen de bladzijden van haar bijbel.


  ‘Dit is mijn dochter, Rowena.’


  Moest ze nu een reverence maken? Niet op haar gemak stak ze haar hand uit. ‘Prettig kennis met u te maken, kapitein.’ Er flitste iets in zijn ogen toen hij haar gehandschoende vingers kuste, maar ze kon het niet benoemen. ‘Het genoegen is geheel mijnerzijds, miss Ballantyne.’ Haar ademtekort nam nog verder toe, toen ze aan boord van het schip gingen en naar een grote salon werden geleid, waar haar spiegelbeeld vertienvoudigd werd door kamerhoge ramen en verguld glaswerk. Ze hadden thuis alleen maar een handspiegeltje en een bescheiden wandspiegel gehad. Overweldigd staarde ze zichzelf aan. Ze zat gevangen in een cocon van kant en linnen en verlangde vurig naar haar comfortabele oude kleren, die zaten als een tweede huid. Ze voelde zich ingesnoerd als een stuk wildbraad, in haar stijve damasten hoepelrok.


  De kapitein gaf het teken om de loopplanken op te takelen van de drukke rivieroever.


  ‘Met zes knopen en zeshonderd mijl zouden we morgenochtend vroeg aan land moeten komen. Tot die tijd is de beste chefkok van de Ballantyne-lijn uit New Orleans voor u aan boord en zult u in de beste staatsiehutten verblijven.’ Hij richtte zich met een geoefende glimlach tot Wren. ‘Uw grootmoeder heeft speciale instructies gegeven met betrekking tot uw verblijven. Mocht u nog iets nodig hebben…’


  ‘Ik weet zeker dat we niets tekort zullen komen,’ antwoordde papa met het gemak van iemand die dit al talloze keren gedaan had.


  Hoewel ze zijn kalmte probeerde te weerspiegelen, voelde het ongeveer alsof er een hele mand vol kittens in haar was losgelaten.


  Een steward leidde hen een majestueuze dubbele trap op, naar een ruim, zonovergoten promenadedek. Wren legde een gehandschoende hand op de geschilderde houten reling, terwijl het gedaver van zware machinerie de stomer wegvoerde van de oever. De muurpanelen voor haar waren met lampen van matglas verlicht, de glimmende scheepsbetimmering was elegant en de vloerbedekking onder haar voeten weelderig en zacht als lamswol.


  De deur van een staatsiehut werd voor haar geopend. De ruimte was rijk gedecoreerd met vogeloog-esdoornhout en hang- en sluitwerk dat met bladgoud was afgewerkt. Haar hoofd duizelde van de geur van bloemen. Zongebleekt damast en brede ramen vormden een luxueuze achtergrond voor een enorme hoeveelheid roze en crèmekleurige rozen, die in vazen van geslepen glas waren geschikt. Mama’s lievelingsbloemen. De plotselinge steek van verdriet in haar borst leek haar scherper te raken op deze vreemde plek.


  ‘Het diner is om zeven uur,’ zei de steward met een kleine buiging.


  Tegen de tijd dat Wren haar vader in de eetzaal gezelschap ging houden, had Molly haar besprenkeld met rozenwater en haar geholpen met haar haar. Vervolgens was ze achtergebleven om hun koffers uit te pakken.


  Een ober bracht haar naar haar plaats aan een met linnen bedekte tafel, met uitzicht op de steile rivieroevers. Om hen heen stonden wel een stuk of twaalf andere tafeltjes, die allemaal leeg waren.


  ‘Zijn wij soms de enigen aan boord, papa?’


  ‘Aye, alleen wij tweeën, de bemanning en een grote lading uit New Orleans.’


  Gezeten op het puntje van haar stoel liet ze die mededeling tot zich doordringen, onderwijl kijkend naar de spillebenen van een reiger langs de verre oever. ‘Dat blauw staat je goed, Wren.’ Hij zat naar haar te kijken zoals hij al in geen dagen meer had gedaan, druk als hij was geweest. ‘Helemaal volwassen. Je bent net je moeder toen ik haar voor het eerst ontmoette.’


  Ze wierp een blik op de ijsblauwe plooien van haar rok. De dag ervoor had ze in alle haast een tiental jurken bij een naaister in Louisville gekocht. ‘Het is vooral Molly’s verdienste. Ik weet niet of ik zonder haar ooit in of uit dit ding zou komen.’


  ‘Je zult op New Hope waarschijnlijk wel een kamenierster hebben.’


  ‘Een kamenierster?’ Dat vooruitzicht was net zo onaantrekkelijk als korsetten en hoepelrokken. ‘Maar Molly dan?’


  Ze las het antwoord al in zijn ogen voor het over zijn lippen kwam. ‘Pennsylvania – Pittsburgh – het is niet zoals Kentucky. We zullen dingen daar anders doen.’


  Ze zweeg toen er een romige soep werd geserveerd met brood en kleine porties boter, in de vorm van zwanen. Haar verbazing hierover ging snel over in verwarring, toen ze wel vier lepels telde, sierlijk gegraveerd met de letter B. Ze volgde papa’s voorbeeld toen hij er een uitkoos, terwijl haar andere hand het servet op haar schoot vasthield. Serviette had de ober het genoemd.


  Zich ervan bewust dat ze werd gadegeslagen door de bemanning, lette Wren goed op papa en net als hij boog ze haar hoofd. Maar zijn nederige Keltische gebed leek hier, te midden van deze gekunstelde grandeur, niet thuis te horen.


  Papa leunde achterover in zijn stoel en maakte de indruk dat hij zich niet helemaal op zijn gemak voelde. Hij had al net zo weinig trek als zij. ‘Deze tocht moet wel een beetje een schok voor je zijn. De brief kwam – wanneer was het, een week geleden? Ik begin te beseffen dat je te beschermd bent geweest. Te veel ingesloten. Je moeder zei altijd dat ik je jaren geleden al mee stroomopwaarts had moeten nemen…’


  Ze reageerde meteen, haar soeplepel stil in de lucht, geraakt door een glinstering in zijn ogen. Zodra mama ter sprake kwam, strandde hij meestal. ‘Ik red me wel, papa. Maakt u zich geen zorgen.’


  ‘Het is tijd dat je je familie ontmoet… Hoog tijd.’ Hij haalde een brief uit zijn binnenzak en schoof hem naar haar toe. ‘Dit zal een en ander verhelderen.’


  Ze legde haar lepel neer en vouwde de brief open. Het handschrift van grootmoeder Ballantyne was uitgesproken sierlijk, zij het fragiel. Een web gesponnen met woorden, die papa bijna smeekten om thuis te komen.


  Je bent hier nodig, Ansel. We willen Wren weer zien. We worden ouder en kunnen het allemaal niet meer zonder jou aan. Ik maak me zo’n zorgen om je vaders gezondheid. Hij is sterk, maar de jaren hebben hun sporen nagelaten. Kom alsjeblieft als je kunt. En als je wilt, blijf dan…


  Ze vouwde de brief weer dicht en legde hem tussen hen in. Haar ogen dwaalden naar zijn mouw en ze voelde een knoop in haar maag. Al was de rouwband dan weg, pap was nog steeds gebroken. In de rouw. Die herinnering had ze nodig. Ze moest haar terughoudendheid rond deze hele reis loslaten. Ze moest hem helpen om weer heel te worden, of ze zou voor de rest van haar leven het gevoel hebben dat ze hem voortijdig het graf in had geholpen.


  ‘Ik weet nog dat er op een keer, toen ik klein was, een donkerharige vrouw bij ons op bezoek kwam.’ Zoekend naar een stoffige herinnering probeerde ze te glimlachen. ‘Ze droeg een jurk zo blauw als het ei van een roodborstje, en een parelketting. Ze was de mooiste vrouw die ik ooit had gezien, op mama na.’


  Hij knikte met zijn ogen gericht op de rozen op tafel. ‘Dat is dan je tante Ellie geweest.’


  ‘Ellie?’


  ‘Mijn zusje, Elinor.’ Hij nam een slokje water, maar maakte geen aanstalten om te gaan eten. ‘Ze is de mistress van River Hill, niet ver van New Hope. Bij de laatste telling hadden zij en rechter Jack elf kinderen, van wie de meeste jongens zijn.’


  Haar mond viel open. Meer dan tien tegenover eentje voor papa. En nog een meisje ook. De volgende gang werd voor hen opgediend, iets in pasteideeg met veel room. Wren dwong zichzelf om iets te eten. ‘Waren u en Ellie maar samen?’


  ‘Andra is er ook nog, en Peyton. Maar met Ellie kon ik het beste opschieten.’


  Zijn spaarzame woorden wakkerden haar nieuwsgierigheid aan, maar niet haar eetlust. Ze probeerde toch een hapje en werd aangenaam verrast. ‘Ik heb geen idee wat dit is, maar hier kan ik nog wel even mee in leven blijven.’ Hij lachte en prikte ook een hap aan zijn vork. ‘Het is meerval, maar niet zoals jij en Molly het klaarmaken.’


  Ze knikte afwezig. ‘Vertel me eens iets over tante Andra.’


  ‘Vroeger werd Andra de schoonheid van Pittsburgh genoemd, maar ze wees elke huwelijkskandidaat die in haar buurt kwam af.’ Zijn woorden misten de warmte die erin had geklonken toen hij het over Ellie had. ‘Ze woont op New Hope met je grootvader en je grootmoeder.’


  Wren nam zich voor om voorzichtig te zijn met haar onbekende tante. ‘En oom Peyton?’


  ‘Over mijn oudere broer en zijn erfgenaam zal ik je je eigen conclusies laten trekken.’


  Er was onmiskenbaar een duistere toon in zijn stem. Selkirks woorden schoten haar te binnen, toen hij haar waarschuwde voor haar onwetendheid.


  Dat zijn alleen de kale feiten, Wren. Ik zou het maar uitzoeken voor je vertrekt.


  Ze zoog haar longen vol lucht. ‘Papa, ik zou me beter voelen als u me wat meer vertelde. Bijvoorbeeld waarom u vroeger eigenlijk uit Pennsylvania bent weggegaan.’


  ‘Ik ben je een antwoord verschuldigd. Maar waar moet ik beginnen…’ Zijn gezicht betrok, alsof ze een gevoelige snaar had geraakt.


  ‘Jaren geleden, toen ik zo jong was als jij, bood onze familie op New Hope een schuilplaats aan weggelopen slaven, en hielp hen op weg naar de vrijheid. Na een tijdje werden we verdacht en ik werd het doelwit van premiejagers en dat soort lui. Sommigen van de slaven die we hielpen, werden weer gepakt en teruggestuurd naar het zuiden. Het werd allemaal hoe langer hoe gevaarlijker. Na een aanslag op mijn leven besloot ik naar Engeland te gaan.’


  Wren huiverde, terwijl ze tussen de zorgvuldig gekozen woorden zocht naar de kern van de zaak. ‘Iemand wilde u kwaad doen? Is dat waarom u mank loopt?’ Hij had er altijd nonchalant over gedaan en haar verteld dat het een ongeluk was geweest. Hij keek haar aan en ze las het antwoord van zijn gezicht. ‘Ik dacht dat het gevaar was geweken nadat ik in Engeland was geweest. Maar op een avond, op een weg buiten Pittsburgh, werd er geschoten en ik raakte gewond. Jij en je moeder waren bij me en daarna was er voor mij geen enkele twijfel meer over dat ik jullie in veiligheid moest brengen. Kentucky leek de beste plek.’


  ‘U wilde ons verstoppen, ons beschermen.’ Dat kon ze zich voorstellen. Hij had altijd veel van zijn gezin gehouden.


  Zijn blik hield de hare vast. ‘Ik was bereid om alles los te laten om zeker te stellen dat jij zonder enig gevaar zou opgroeien.’


  ‘Is het nu nog gevaarlijk voor u – in Pennsylvania?’ Ze ging zachter praten, zich maar al te zeer bewust van de bemanning om haar heen. ‘Helpen de Ballantynes geen weglopers meer naar de vrijheid?’


  ‘Hun betrokkenheid is nu anders. Maar omdat je er niets mee te maken hebt en waarschijnlijk ook nooit zult hebben, is het niet nodig dat je er meer van weet. Ik wil je hoofd niet volstoppen met onnodige angstbeelden.’


  Ze schoof ongemakkelijk heen en weer in haar stoel toen kapitein Dean weer verscheen, met zijn hoge hoed onder zijn arm geklemd. ‘Is alles naar wens?’ Hij reageerde op papa’s lovende woorden met zijn geoefende glimlach en zei: ‘Mag ik zo vrij zijn u uit te nodigen om ons later gezelschap te houden in de grote salon? Een aantal van mijn officieren is bijzonder gesteld op snaarinstrumenten.’


  ‘Maar natuurlijk,’ antwoordde papa vriendelijk.


  Wren keek hem aan. ‘Maar we hebben de Cremona-violen niet meegenomen…’


  ‘De Cremona’s liggen in mijn hut.’ Hij keek haar verontschuldigend aan. ‘Ik was van plan het je te vertellen…’


  Ze legde haar vork neer met het gevoel dat hij de prachtig beklede stoel onder haar vandaan had getrokken.


  De kapitein richtte zich weer tot haar vader. ‘Ik heb gehoord over uw jacht op violen in Europa. Ik ben in het bijzonder geïnteresseerd in uw Amati. De Nightingale heet hij, geloof ik.’


  Papa glimlachte, schijnbaar ongevoelig voor Wrens ontsteltenis. ‘Ja, dat is Rowena’s absolute favoriet. Ik zal haar begeleiden op een Bergonzi. Ik heb ze allemaal meegebracht.’


  Als met stomheid geslagen sloeg ze haar ogen neer. Dus de Italiaanse Cremona’s waren hier aan boord, de crème de la crème van hun collectie, het resultaat van talloze uren van eindeloos onderhandelen om ze te bemachtigen. Dit kon maar één ding betekenen.


  Papa had Kentucky voorgoed verlaten.
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  De rivier de Mississippi gaat altijd zijn eigen weg.


  Mark Twain


  JAMES SACKETT STOND in het stuurhuis van de ‘Rowena’ en voer de schemering tegemoet, alert op ook maar de geringste verandering in de sfeer of het aanzicht van de rivier. De sonore muziek die vanuit de grote salon beneden tot hem doordrong, maakte hem een beetje melancholiek. Hij was jarig vandaag. Alleen wist hij niet hoe oud hij was. Over de dertig, gokte hij. De kraaienpootjes bij zijn ogen wezen op een heel aantal jaren, maar werden op een goede dag nog altijd verjaagd door een jongensachtige lach. Hij nam aan dat leeftijd niet echt belangrijk was wanneer de ziel de eeuwigheid had, zoals Silas Ballantyne beweerde.


  ‘Meneer Sackett?’


  Bij het horen van zijn naam wierp hij een blik omlaag. Een grote schaduw gleed over het Texas-dek en klom langzaam omhoog naar de stuurhut. De hoofdmachinist verscheen in de deuropening, met een zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht. ‘We worden opgevaren door de “Molly Dent”. Zin in een wedstrijdje?’


  ‘Niet met deze lading.’


  ‘De Ballantynes uit Kentucky, bedoel je? Die al dat kabaal maken in de salon?’


  James behield met moeite een strakke uitdrukking op zijn gezicht. ‘’t Is wel net iets mooier dan jouw gejammer.’


  ‘Mooier om naar te kijken, bedoel je.’ Perry viste met een knipoog een heupfles uit zijn zak en nam een slok. ‘Ik heb nog nooit iemand zo viool horen spelen.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Het hele schip heeft het over miss Ballantyne. Wist jij dat Ansel een dochter had?’


  James richtte zijn blik op de vlag die voorop wapperde aan de mast. ‘Nee.’ Hij was kort na Ansels bruiloft naar Pittsburgh teruggekeerd om te beginnen aan zijn opleiding tot loods, en had hem uit het oog verloren. Ansels thuiskomst later was in nevelen gehuld geweest – waarschijnlijk werd dat hij thuis zou komen geheimgehouden gezien het gevaar.


  ‘Ik vraag me af wat hij nog meer te verbergen heeft.’


  ‘Ik ben dol op verrassingen.’


  Perry schoot in de lach om de schaamteloze leugen. ‘Als je ’t mij vraagt, ziet ze eruit als een boselfje. Gebruind door de zon en met van die wilde ogen. Helemaal geen Ballantyne.’


  ‘Ze lijkt op haar moeders familie – de Nancarrows, in Engeland.’


  ‘O ja? Tja, jij zult het wel het beste weten, natuurlijk.’


  James haalde nonchalant zijn schouders op, zijn ogen gericht op de verre, beboste oever. ‘Dat is al lang geleden. Ik heb Ansel uit het oog verloren toen we terugkwamen uit Engeland en hij naar Kentucky vertrok. Ik ben toen in Pittsburgh gebleven, weet je nog?’


  Perry haalde een zakdoek tevoorschijn en poetste een bronzen hendel. ‘Ik ben benieuwd wat ze vindt van haar naamgenote. Geen fraaier schip dan de “Rowena”… al zal die pronkboot haar straks wel overtreffen, als Bennett Ballantyne tenminste zijn zin krijgt.’


  Alleen al bij het horen van de naam had James sterk de neiging om over de reling te spugen. Het glanzend gepoetste notenhouten stuurwiel werd vochtig onder zijn handen. ‘Pronkboot?’


  ‘Het is gewoon een drijvend circus. Ze zeggen dat Bennett haar per se wil hebben – met jou als loods.’


  James beet zijn tanden op elkaar en kapte het gesprek af. ‘Ik ga de diepte opvragen.’


  De vioolmuziek viel stil bij het klinken van de diepe schorre scheepshoorn. Tegen de tijd dat de tweede machinist ‘Mark four’, oftewel vier vadem, riep, was de salon leeggelopen en waren kapitein Dean en zijn gasten op het stormdek aangekomen.


  ‘Geen bodem!’ kwam de welkome melding, die bevestigde dat de rivier onder hen meer dan vierentwintig voet diep was. Als het zo doorging zouden ze Pittsburgh al bij zonsopkomst bereiken.


  James keek op van het water, net toen miss Ballantyne vanuit de salon het gepolijste promenadedek beneden op liep. Haar blauwe jurk had een zilveren glans in het glinsterende maanlicht. Ze had de bonnet die ze bij de inscheping op haar hoofd had gedragen afgezet, zodat James werd beloond met een ongehinderd uitzicht. Op de een of andere manier leek ze niet op haar plaats. Een kwetsbare wilde bloem in een bloedhete broeikas. De felheid in haar gezichtsuitdrukking kwam op hem over als die van een vrouw die op het punt staat te verdrinken.


  Naar huis, leek ze te zeggen. Ik wil naar huis.


  Hij begreep het. Het was jarenlang zijn eigen hartenkreet geweest. Pittsburgh was zijn thuis… maar toch ook weer niet. Hij wist hoe het was om op zee te zijn en omringd door vreemden. Hij herinnerde het zich nog goed. De kwelling ervan maakte dat hij haar even apart zou willen nemen, in een rustig hoekje. Om haar te vertellen wie ze moest opzoeken en wie ze moest ontlopen.


  Haar vader mocht haar hebben willen beschermen door haar bestaan geheim te houden in de heuvels en dalen van Kentucky, maar nu was er geen beschermen meer aan.


  Soms vermoedde Wren dat Molly niet alleen stom was, maar ook doof. Dit was een van die keren. Het licht van een papieren lantaarn viel als stofgoud op haar tengere gestalte en verzekerde Wren ervan dat ze sliep – wat wonderbaarlijk was, gezien het feit dat de rivierstomer van haar boeg tot haar achtersteven schudde in de woeste golven. Buiten hun hut heerste chaos, maar dat kon Wren niets schelen. Ze snakte naar frisse lucht en spuugde liever over de reling dan in de elegante marmeren wasbak van haar staatsiehut. De zoete lekkernijen die haar grootmoeder had besteld, een mooi verpakte doos vol heerlijkheden, hadden haar gezelschap gehouden sinds hun optreden voor de officieren in de grote salon. Zij en Molly hadden veel meer van de bonbons en de snoepjes geproefd dan goed voor hen was, en de smaak die in haar mond was achtergebleven deed haar nu walgen. Dat ze zeeziek was, lag meer aan haarzelf dan aan de schommelende boot. Ze opende de deur en trof de grote salon leeg aan, met de deur naar het promenadedek op een kier. Toen ze naar buiten stapte, was de nachtelijke hemel zo helder dat de sterren wel glasscherven leken. Het was prachtig, en ze vergat bijna dat ze misselijk was.


  Overal om haar heen stoven bezwete matrozen, die druk aan het werk waren geweest, als muizen voor de kat weg, terwijl het schip de hoofdstroom weer opzocht. Ze hadden net weer hout ingenomen. Dit beestachtig grote stoomschip wilde graag elke dertig mijl gevoerd worden, had papa gezegd.


  Ze deed haar ogen dicht. Probeerde te genieten van de koele wind tegen haar verhitte huid. Geschrokken van een onverwacht geluid drukte ze haar rug tegen de muur. Een officier nam links van haar een trap. De scheepsklerk? Ze wist niet of hij de prins was, of de bedelaar.


  Wie het ook was, hij moest het afleggen tegen de figuur die als een kroon boven op de ‘Rowena’ stond. Haar blik gleed omhoog en werd vastgehouden. Ze wist niets van stoomboten, behalve dat ze lawaaierig en protserig waren en te veel eten serveerden. Maar op de een of andere manier wist ze wel dat de man die daar boven in de stuurhut aan het roer stond, iets voor haar kon doen.


  Of in ieder geval hoopte ze dat.


  James ving de beweging op van een schaduw die zich op het verlaten promenadedek beneden hem verroerde. Miss Ballantyne? Ze stond vlak bij het malende schoepenrad en zag eruit alsof ze zo in het schuimende water zou springen. Ze droeg nog dezelfde prachtige jurk, en in het schijnsel van de vuurpotten was duidelijk op haar gezicht te lezen hoe ellendig ze zich voelde, terwijl haar blote handen zich vastklemden aan de reling. Geen vader. Geen kamenierster. In zijn hoofd begonnen alarmbellen te rinkelen.


  Hij rukte zijn blik van haar los en hoopte dat de klerk zou ingrijpen. Hijzelf mocht niet worden afgeleid, zeker niet nu hij stroomopwaarts voer in het donker, wanneer schepen het meeste gevaar liepen. Buchanan behandelde alle passagiers met een ruime dosis charme, stelde hen op hun gemak en bracht hen terug naar hun hut. James had zijn gedachte nog niet afgemaakt, of zijn geoefende oog viel op de mast van een gezonken passagiersschip, die aan stuurboord door het zwarte wateroppervlak omhoogstak. Een kleine koerscorrectie leidde hem eromheen, maar het beeld was ontnuchterend en bleef op zijn netvlies staan.


  Hij weerstond de aandrang om nog een keer naar beneden te kijken en dacht het onderwerp daarmee af te sluiten. En toen, met dat zesde zintuig waarover iedere goede loods moet beschikken, voelde hij een aanwezigheid en gingen de haren in zijn nek overeind staan.


  Rowena Ballantyne stond in de deuropening van de stuurhut. Ze zei niets en zag een beetje wit om de neus. James kreeg het eerst warm en toen koud. Hij raakte helemaal gespannen toen ze over de drempel stapte en zijn wereld van glas, leer en brons binnenviel. Haar blik gleed over het oliedoek op de vloer en over de kachel in de hoek, voor hij stilviel op het kostbare ingelegde stuurwiel waar hij naast stond. Een gevoel van verwondering beving hem. Hij vond het moeilijk de realiteit van deze jonge vrouw, van wie hij het bestaan nooit geweten had, te bevatten.


  ‘Ik ben James Sackett, eerste loods van de Ballantyne-lijn.’


  Ze knikte. ‘Mijn naam is Wren.’


  Wren. Hoe ze dat aan Rowena hadden ontwrongen, was hem een raadsel.


  De eenvoud waarmee ze sprak was aandoenlijk, heel anders dan de formele taal waaraan hij gewend was. Hij had een trotse verwijzing verwacht naar het feit dat ze een kleindochter was van Silas Ballantyne. Of zelfs een deftig miss Ballantyne.


  ‘Kan ik op deze avond iets voor u betekenen?’


  Een lichte aarzeling. ‘Ik heb alleen wat last van…’


  Heimwee. Hartzeer. ‘Zeeziekte?’ zei hij.


  Ze kwam dichterbij staan, waardoor zijn harnas van onverstoorbaarheid een flinke deuk opliep. ‘Maar hoe kan dat dan? Dit is toch maar een rivier?’


  ‘Het is dezelfde beweging. En het blijft toch allemaal water.’


  ‘De steward heeft me pepermuntjes gegeven.’ Ze keek neer op een blikje in haar hand. ‘Thuis zou ik op gemberwortel kauwen.’


  ‘Ik zou wat gemberbier naar uw hut kunnen laten brengen, als u dat graag wilt.’


  ‘Hoeft niet.’ Ze glimlachte naar hem, zichtbaar opgelucht. ‘Hierboven lijkt de boot niet zo te schommelen.’


  ‘Het bewegen went na een tijdje. Een paar uur rust zal u goeddoen.’ Hij sprak wat kortaf op een beleefde manier, een subtiele hint dat ze maar weer benedendeks moest gaan.


  Maar daar wilde ze duidelijk niets van weten.


  ‘U vaart al heel lang op de rivier, zei papa.’ Ze bekeek hem alsof hij iets ongelooflijk interessants was, of alsof alles interessant was, omdat haar wereld tot nu toe erg klein was geweest. ‘U bent bij de Ballantynes in de leer geweest.’


  ‘Uw vader en ik kennen elkaar al heel lang…’ Hij maakte de zin niet af. Dit was niet het goede moment om oude koeien uit de sloot te halen. Niet met de opkomende mist. Hij draaide aan het stuurwiel en maakte een wijde bocht om een wit uitgebeten boomstronk in het middernachtelijke water heen. Zijn hartslag was nauwelijks gekalmeerd toen ze pal naast hem kwam staan.


  Van zo dichtbij was ze nog kleiner dan hij had gedacht. Ze kwam maar net tot aan zijn schouder. Met zijn ogen op het water gericht giste hij naar de rest van haar lichaam. Alhoewel hij haar ogen niet kon zien, durfde hij te wedden dat ze net als die van haar moeder waren, met de kleur van zeeschuim, dat betoverende groen in de krul van een golf. Hij rook even de pepermunt op haar adem en liet zich wegvoeren op het gemakkelijke ritme van haar zuidelijke accent.


  ‘Vaart u op de sterren?’


  ‘Op de sterren – en op mijn geheugen. Een loods moet elke bocht en iedere zandbank in de rivier kennen, zowel overdag als ’s nachts.’


  Ze strekte een hand zonder handschoen uit en raakte het grote stuurwiel aan, waarbij haar soepele schouder langs zijn arm gleed. Hij schrok even van haar nabijheid – en van haar lef. Het bedienen van het roer was een bijna heilig iets, slechts voor weinigen weggelegd. Zijn roer was waarschijnlijk het allereerste in de geschiedenis van de stoomboot dat een vrouwenhand voelde. Hij verborg een scheve glimlach en dwong zijn aandacht weer naar waar die hoorde.


  ‘Het doet me aan thuis denken, om zo hoog te staan.’ Haar stem was vol melancholie. ‘Er is een berg achter ons huis met uitzicht op de rivier. De zonsopkomst op zomerdagen is daar zo mooi om te zien.’


  Hij kende hem goed – precies die berg. En dezelfde prachtige bocht in de rivier. Plotseling voelde hij de aandrang om haar over alle voordelen van zijn stuurhut te vertellen, vooral over de heilige vieruurswacht, die het allermooist was.


  Of haar te bevelen benedendeks te gaan.


  Ze keerde zich naar hem toe, met een bekoorlijke glans in haar ogen. Zeeschuim, precies zoals hij al had vermoed. Ze legde haar hand lichtjes op zijn mouw. ‘Mag ik tot de ochtend hier bij u blijven?’ Haar zachte vraag bracht hem uit balans, ongeveer zoals de stroming van de rivier ver beneden zijn voeten. Hij bleef haar langer aankijken dan zou moeten. Sprakeloos. ‘Miss Ballantyne, ik…’


  Een plotselinge schaduw kapte zijn woorden af. Kapitein Dean schraapte zijn keel en vulde de deuropening naar de stuurhut. James had zijn aankomst voor één keer niet opgemerkt. ‘Sackett, kan ik je even spreken, alsjeblieft?’


  De plechtige klank in zijn stem, vriendelijk, met een onderstroom van autoriteit, maakte dat Rowena Ballantyne haastig op de scheepsklerk toe liep, die met een uitgestoken arm op haar wachtte.


  En toen verdween ze uit het zicht – als een elfje.
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  Pittsburgh baande zich een weg


  naar het diepst van mijn ziel


  toen ik nog een jongen was,


  en kan er nooit meer uit losgerukt worden.


  Andrew Carnegie


  RUIM VOORDAT DE Ohio met de Monongahela en de Allegheny samenvloeide en hen de stad in bracht, nam Wren het uitzicht op Pittsburgh in zich op. Groot. Donker. Druk. Gigantische schoorstenen stootten zwarte rookwolken uit, die de torenspits van een kapel in de verte in de schaduw zetten. Dicht op elkaar staande bakstenen en houten gebouwen, die maar zelden de zon te zien kregen, gingen schuil onder roet en vuil en leken onder protest langzaam weg te zakken. Ze huiverde bij de aanblik ervan. Als dit was waar papa al die jaren geleden van was weggelopen, hoefde ze zich nooit meer af te vragen waarom. Kentucky leek er een paradijs bij.


  In het zwakke ochtendlicht was het op de rivierstomer een drukte van jewelste, die de kalmte van het ochtendgloren in scherven brak. De kapitein stond aan het roer en maakte zich klaar om de ‘Rowena’ de haven in te manoeuvreren. Wren hoorde zijn rauwe bevel om de keteldeuren te openen zodat de stoom af kon koelen. James Sackett was nergens te zien. Had ze hem in de problemen gebracht door zijn wacht te verstoren? Bij de gedachte alleen voelde ze haar nog steeds gevoelige maag al draaien. Het klotsende malen van het raderwiel wedijverde met de onrust binnen in haar.


  De indruk die ze de vorige avond van loods Sackett had gekregen was die van een gentleman, zij het een tikkeltje arrogant. Alsof ze een vervelende vlieg was, die hem lastigviel en maar niet stil wilde blijven zitten.


  Molly had haar die morgen toonbaar gemaakt in een ensemble van linnen en kant, met op haar opgestoken haar een bijpassende bonnet en gehandschoende handen. Aan de sporen van slapeloosheid rondom haar ogen kon ze niet veel doen. Ze voelde zich net een bedrieger in de mooie kleren en ze verlangde vurig naar haar met vernis bevlekte katoenen hemden en haar schort. Maar ze las de goedkeuring in haar vaders ogen toen ze zich bij hem voegde aan de reling, net als bij het eten de vorige avond.


  Hoog boven hen hoorden ze de fluit, die klonk als een lang uitgerekte gaap, onderbroken door twee korte scherpe inademingen. Pakketboten – packets noemde papa ze – lagen drie en vier rijen dik langs de aflopende oever. Op de brede, modderige walkant lag de vracht meer dan manshoog opgestapeld en het was een komen en gaan van wagens en karren. Alles was in rep en roer toen de ‘Rowena’ de haven van Pittsburgh binnenliep. Wren nam het allemaal in zich op, tot haar blik bleef hangen bij een steiger direct aan het water. Te midden van bootwerkers die met trossen en loopplanken klaarstonden, bevond zich een lange man met een hoge hoed op zijn hoofd.


  ‘Wie is die man, papa?’


  Er trok een spiertje in zijn wang. ‘Dat is mijn vader.’


  Silas Ballantyne.


  De vloedgolf van emoties die haar overspoelde, sloeg nergens op. Haar grootvader was een vreemde voor haar, niet veel meer, al was haar vader zichtbaar diep geraakt door de aanblik van de wachtende oude man. Iets zei haar dat hij hier heel lang op had gewacht.


  ‘Hoe weet hij dat wij het zijn?’


  ‘Hij kan ieder schip aan het geluid van zijn fluit herkennen. Ze zijn erop afgestemd om van elkaar te kunnen worden onderscheiden.’


  Ze zocht met haar ogen de oever af. ‘Waar is oma?’


  ‘Je grootmoeder is een dame, Wren. Dames vertonen zich niet op vuile plaatsen zoals rivieroevers en ze verschijnen ook niet in andere onhygiënische situaties, als ze dat kunnen voorkomen.’


  De ‘Rowena’ was nu aan het aanmeren, alle hens aan dek, en ook James Sackett was erbij. In het daglicht zag hij er totaal anders uit dan in het in maanlicht badende stuurhuis. Zongebruind. Serieuzer. Zijn haar was niet tabaksbruin gekleurd, zoals ze eerst had gedacht, maar zo zwart als gietijzer. Hij was omgeven door mede-officieren en andere bemanningsleden en de pikorde werd snel duidelijk.


  Als hij het wat hoog in de bol had, had hij het eerlijk verdiend.


  Een zilveren speld van de Ballantyne-lijn knipoogde naar haar vanaf zijn kraag. Het was een replica van het exemplaar in haar vaders garderobe, dat echter nooit werd gedragen. Hij stond met rechte schouders op het dek, zijn handen ineengeslagen op zijn rug, de slippen van zijn jas wapperend in de wind. Hij keek recht vooruit, zijn ogen gericht op een punt in de verte waar ze alleen maar naar kon raden. Ze keerde zich met tegenzin weer om naar Pittsburgh en vroeg zich in stilte af of ze hem ooit nog zou weerzien.


  Met het opheffen van een hand, de eeltplekken van de werkplaats verborgen door haar handschoenen, probeerde Wren vrede te sluiten met hun aankomst op deze nieuwe plek… en te vechten tegen de duizelingwekkende sensatie dat ze een wereld in werd geslingerd waar ze niets van begreep.


  Papa en grootvader bleven gedurende een paar lange momenten als bevroren in een innige omhelzing staan. Wren negeerde de brok in haar keel en keek even weg. Ze voelde zich een buitenstaander bij het aangrijpende tafereel. Toen wendde grootvader zich tot haar. Zijn armen waren warm en sterk en zeker. Hij noemde haar Wren en dat vond ze fijn. Hij had dezelfde geur van tabak en bergamot als papa. En hoewel haar vader zich weer had hersteld en de steward nu instructies gaf met betrekking tot de Cremona-violen die naast hem lagen, zat haar keel nog dicht van emotie. Ansel Ballantyne leek hier met zijn deftige kleding en manieren een heel ander mens, terwijl hij het wachtende voertuig langs de stoep bewonderde. Hij was niet haar geliefde papa, maar bijna een vreemde.


  Grootvader glimlachte toen een stalknecht de gelakte deur opende. ‘Je komt precies op tijd om de nieuwe koets te proberen.’ Hij was vanbinnen bekleed met paars fluweel en de glas-in-loodramen konden worden geopend en gesloten met trekriempjes. De knecht liet haar zien hoe het werkte, maar in plaats van de frisse lucht die ze nodig had, werden haar zintuigen bestormd door kolengruis en de doordringende stank van de rivieroever.


  Ze kon pas voor het eerst fatsoenlijk ademhalen toen de koets hen al voorbij Pittsburgh gebracht had, langs het laatste bastion van Fort Pitt en het eens zo grootse King’s Garden, de Allegheny Road af in de richting van New Hope. Naast haar keek Molly haar ogen uit. Het voelde goed, maar wel vreemd, om Molly als passagier bij hen te hebben en niet in de bagagewagen achter hen. De dingen lagen inderdaad anders in het vrije Pennsylvania. Kentucky was in alle opzichten nog een slavenstaat.


  ‘Toen ik hier aankwam in 1785, was Pittsburgh niets meer dan een klein vestingstadje.’ Er klonk trots door in grootvaders stem, alsof hij zich eigenaar voelde. ‘Nu is het gegroeid tot bijna vijftigduizend inwoners.’


  Cane Run telde nauwelijks vijftig zielen. Wren merkte enige nervositeit op bij Molly en kneep even in haar hand. Grootvader en papa zaten schouder aan schouder tegenover hen. Ze nam hun gelijkenis in zich op en stond er versteld van dat deze door de tand des tijds aangetaste vreemdeling echt haar vlees en bloed was.


  ‘Genoeg over de stad,’ zei grootvader plotseling, zijn oude gezicht gerimpeld met wel honderd kleine groeven. ‘Hoe was de reis?’


  ‘Zonder enig spektakel, gelukkig,’ antwoordde papa. ‘Niet gezonken, niets ontploft, geen muiterij.’


  Grootvader knikte met een wat norse tevredenheid. ‘En jij, Wren? Wat vind je van die drijvende fluitketel die jouw naam draagt?’ Ze gaf antwoord in het Keltisch, waarmee ze zich vastklampte aan de vertrouwdheid ervan, in een wereld die om haar heen leek te verschuiven. ‘Ik vond de “Rowena” leuker toen ik eenmaal van boord was.’


  Hij lachte, verrassend gul en diep. ‘Ongetwijfeld zal een bruiloft beter bij je in de smaak vallen.’


  Papa keek hem van opzij aan. ‘Een bruiloft? Moeders brief zei niets over…’


  ‘Ach, ze dacht waarschijnlijk dat ik het je al had verteld. Bennett trouwt komende zaterdag met een meisje uit Boston. Hij is de eerste van onze kleinkinderen die in het huwelijksbootje stapt.’


  ‘Uit Boston? Geen bruid hier uit de buurt?’


  ‘Charlotte is erfgename van een grote rederij. Kennelijk houdt Bennett van boten. De Ashburtons zijn verleden week gearriveerd en verblijven op New Hope en Ballantyne Hall.’


  ‘Klinkt een beetje vol.’ Papa keek door een raampje naar buiten, waar de rokerige skyline van Pittsburgh uit het zicht verdween.


  ‘Sinds we een nieuwe vleugel hebben aangebouwd, is er voor iedereen ruimte in overvloed.’ Grootvader stuurde het gesprek in een andere richting. ‘Over drijvende fluitketels gesproken, hun huwelijksreis zal plaatsvinden aan boord van onze nieuwste rivierstomer, de “Belle of Pittsburgh”.’


  Papa leunde weer achterover, met zijn hoed rustend op zijn knie. ‘Hoeveel packets zijn er nu in bezit van de Ballantyne-lijn?’


  ‘Momenteel vierentwintig, al zijn sommige zo oud dat ze nauwelijks rivierwaardig meer zijn.’


  ‘Ik heb gehoord over plannen om een drijvend paleis te bouwen, een showboot. Gaat u zich meer richten op passagiers dan op vracht?’


  ‘Als het aan mij ligt niet. Vracht is altijd de betere optie en minder riskant wanneer er iets misgaat.’


  ‘Moeder vertelde dat u begonnen bent flink te investeren in de spoorwegen…’


  Wren liet hen hun eigen zaken regelen, en het rustige schommelen van het rijtuig wiegde haar bijna in slaap. Toen ze voorover leunde, naar het zonlicht dat door een open raampje naar binnen viel, maakte haar hart een sprongetje. Geen bescheiden huisjes of houten omheiningen te bekennen, alleen maar de rivier en golvende heuvels. Al snel maakten de paarden een draai en reden ze, door een openstaande ijzeren poort, een licht stijgend pad op, dat hen een heuvel op leidde, die direct uit de rivier oprees.


  Ze had zich iets heel anders voorgesteld, iets wat haar volkomen onbekend zou voorkomen, maar ze werd verrast door de aanblik van het imposante bakstenen huis, dat als een oude vorst boven op de heuvel hof hield. New Hope was majestueus in duifgrijs, oud maar goed onderhouden, gekleed in glinsterend glas, met enorme veranda’s en versierde zuilen. Het brede mansardedak werd bekroond door een zeshoekige koepel. Wren ving de diamanten schittering op van een fontein, die nog grotendeels achter coniferenhagen en stenen muurtjes schuilging. Her en der zag ze mensen rondlopen, van wie sommigen met hoge hoeden en parasols. Het huwelijksfeest? Haar nieuwsgierigheid begon haar verzet te breken.


  Was papa blij om hier weer terug te zijn? Had mama er ooit naar verlangd om hier te zijn?


  In een wolk van opwaaiend stof hielp een stalknecht haar uitstijgen, van het rijtuig via een opstapje naar de grond. Vlakbij stond een wat afgemeten man in chique kleding, die hen het landhuis binnenleidde. Molly volgde hen op de voet, met ogen die nog steeds minstens zo groot waren als die van Wren zelf.


  De tochtige hal huisvestte een enorme trap en een overdaad aan pioenrozen in zilveren vazen, op een enorm dressoir. De bedienden waren gekleed in marineblauw en wit en stonden – allemaal strak in de houding en recht voor zich uit kijkend, als soldaten – in een rij opgesteld van de voordeur helemaal tot achter in de hal. Wren nam het allemaal ademloos in zich op. Er waren net zo veel bedienden als er matrozen waren geweest op de stoomboot.


  Er kwam iemand de trap af, iemand die helemaal thuis leek te horen te midden van al die pracht. Haar jurk had de diepe oranje kleur van wilde lelies. Andra misschien? Wren kon zich niet veel meer van haar herinneren dan dat ze papa’s oudere zus was.


  ‘Rowena?’ Taxerende, jade-groene ogen keken haar aan vanuit een licht gerimpeld gezicht. Haar figuur was meisjesachtig slank en haar mooie haar had precies dezelfde kleur als dat van Wren zelf. Op haar kanten lijfje droeg ze een paar snoeren roomkleurigeparels, die precies pasten bij de hangers in haar oren. ‘Ik ben je tante Andra.’


  Wren opende haar armen om haar te omhelzen, en greep in de lucht. Haar tante was al doorgelopen naar haar vader toe, met een afgemeten ‘Welkom terug op New Hope, Ansel.’


  Papa beantwoordde haar stijve glimlach. ‘Goed je weer te zien, Andra.’


  Grootvader gebaarde naar boven. ‘Je moeder ligt te rusten, al wilde ze dat ik haar zou wekken zodra je aangekomen was.’


  De butler – zo noemde Andra hem toch? – stelde hen voor aan bedienden, die op zijn aangeven een reverence maakten of bogen. Papa schudde enkelen van hen, die hij kennelijk al van kinds af aan kende, de hand. Ze glimlachten vluchtig wanneer hij hen bij name noemde.


  Tante Andra nam haar met een handgebaar mee voorbij de monumentale trap naar de achterdeur. ‘Als jullie buiten op de veranda willen komen zitten voor een hapje en een drankje, zullen de bedienden jullie bagage naar de kamers brengen. En jullie moeten natuurlijk kennismaken met onze gasten, de Ashburtons uit Boston. De bruiloft is al over een paar dagen.’


  Het volgende uur ging in een waas van stemmen, gezichten en eerste indrukken voorbij.


  Oom Peyton, grootvaders oudste zoon. Wandelstok met adelaarskop in zijn hand.


  Zijn vrouw, Penelope. Bleek als een dode.


  Hun zoon, Bennett, de erfgenaam van Ballantyne. Lang, gebruind, krachtige stem.


  Zijn verloofde, Charlotte. Bleek. Slank als een den. Muisstil.


  De ouders van Charlotte, uit het noordoosten, hadden het hoogste woord, in een nogal storende, nasale tongval. Tante Ellie en haar gevolg waren er niet. Ze moest bijna bevallen, werd er door iemand gefluisterd, en ze kon het risico van de kleine afstand tussen River Hill en New Hope niet meer nemen.


  ‘Misschien zien we hen morgen,’ zei papa, alsof hij Wrens teleurstelling aanvoelde. ‘Kijk nu eerst maar eens je ogen uit naar die oude rozen tegen de tuinmuur. Ze zijn nog geplant ter ere van jouw eerste verjaardag.’


  Wren stond versteld van de botergele bloemen, zo groot als theekopjes, en van de eindeloze bloemenvelden verderop. Net toen ze wilde vragen of ze de omgeving mocht gaan verkennen, verscheen grootmoeder Eden op de veranda, zwaar leunend op grootvaders arm. Klein en gebogen als ze was, deed ze Wren nog het meest denken aan een gedroogde roos, waarvan de eerste bloei al lang geleden was. Maar haar blauwe ogen waren nog warm en levendig en haar hand had een stevige greep.


  ‘Rowena,’ zei ze met een tevreden zucht. ‘Ansels kleine Wren.’


  ‘Goedemorgen, oma.’ Of was het al middag? Wrens antwoord kwam er een beetje schor uit. Ze had de hele dag nog nauwelijks iets gezegd.


  ‘We hebben je in de lavendel-kamer ondergebracht. ’t Was Ellies kamer voor ze met haar Jack trouwde. Je hebt er een vorstelijk uitzicht over de tuin en de kapel.’ Ze liet grootvaders arm los, toen die haar in een rieten rolstoel hielp. ‘Je vader slaapt tegenover je. Zijn slaapkamer is nog precies zoals hij hem heeft achtergelaten.’


  Er sprak een gemis uit haar veelzeggende woorden en dat raakte Wren. Grootvader was dus niet de enige die naar hun komst had uitgekeken. Verlegen glimlachend zocht Wren tevergeefs naar woorden die ze terug kon zeggen. Haar ogen dwaalden af naar een dienstmeisje, dat met een blad vol kristallen glazen rondging, waar allemaal takjes verse munt uitstaken. Limonade?


  ‘Je zult wel moe zijn van de reis.’ Grootmoeder boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Ik zal je een geheimpje vertellen. Ik heb nooit een oog dicht kunnen doen op zo’n rivierstomer. Als ik van hier naar New Orleans reisde, leek het soms wel of mijn ogen de hele reis van zeeziekte wijd open bleven staan. Gelukkig zijn jullie de rivier vrijwel probleemloos opgekomen, deels doordat je grootvader ervoor heeft gezorgd dat James Sackett aan het roer stond.’


  ‘Ik heb mister Sackett ontmoet.’ Ze kon eindelijk weer praten. ‘Hij is… heel geschikt.’ Op de een of andere manier leek ‘heel geschikt’ te bescheiden uitgedrukt voor een zo knappe loods met een zilveren speld op zijn kraag.


  Andra bleef met de vasthoudendheid van een kolibrie in de buurt rondhangen, waardoor de broeierige lucht merkbaar afkoelde. ‘U moet uzelf niet uitputten, moeder, met al dat gepraat.’


  ‘Je bedoelt dat ik Wren niet moet uitputten,’ antwoordde grootmoeder vriendelijk.


  ‘Wren?’ De stem van haar tante daalde tot onder het niveau van die van de mannen die aan de andere kant van de veranda over zaken praatten. ‘Wren is misschien toelaatbaar in de bossen van Kentucky, maar hier in Pennsylvania is Rowena toch beter.’


  ‘Ik betwijfel of ik daaraan zal denken,’ grinnikte grootmoeder bedaard. ‘Ze is altijd al Wren geweest, al sinds ze gedoopt werd in de kapel – en in iedere brief die haar vader heeft geschreven.’


  ‘Iedere brief? Dat waren er maar bitter weinig.’


  ‘Dat kan zijn. Maar ze waren me stuk voor stuk veel waard. Ik heb ze allemaal nog.’


  Wren kromp in elkaar onder de groene, starende blik van haar tante. Peinzend over deze woordenwisseling nam ze een slokje limonade uit het zware, beslagen glas, en dacht even dat ze zich zou verslikken omdat het zo zuur was. Het glas glipte uit haar vingers, de limonade spoelde over haar rokken en schoenen en aller ogen waren ineens op haar gericht. Met een doffe bons rolde het glas dwars over de veranda en kwam uiteindelijk tot stilstand aan de voeten van Bennett Ballantyne. Hij wierp haar een half-geamuseerde, half-geïrriteerde blik toe, terwijl een dienstmeisje snel toeschoot om de rommel op te ruimen, met een nogal bezorgde uitdrukking op haar rood aangelopen gezicht.


  Grootmoeder leunde naar haar over en kneep in Wrens slappe hand, terwijl de conversatie om hen heen weer op gang kwam. ‘Zullen we naar boven gaan, zodat ik je je kamer kan laten zien?’


  Wren mompelde een verontschuldiging en volgde een dienstmeisje, met grootmoeder en papa op haar hielen. Van de typisch vrouwelijke slaapkamer die haar was toegewezen, zag ze niet veel meer dan een licht paarse waas, met voor het raam gordijnen, die in de vlagerige wind wild heen en weer dansten.


  Toen de deur achter de anderen was dichtgevallen, sloeg een mantelklok het hele uur. Twee uur ’s middags? Voor Wren voelde het alsof het middernacht was. Molly was er niet, en kon haar niet uit haar jurk helpen. Zonder aandacht te besteden aan de limonadevlekken op haar rokken of aan het korset dat haar voortdurend venijnig in haar zij prikte, liet ze zich met haar gezicht voorover op het bed vallen en viel in slaap.
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  Trouw nooit zonder liefde; zorg dat u


  liefhebt wat het liefhebben waard is.


  William Penn


  UREN LATER ONTWAAKTE Wren in een vreemd bed, met niet meer dan een vage herinnering aan hoe ze daarin terecht was gekomen. In de slaperige, broeierige uren die verstreken waren na hun aankomst, had Molly haar op de een of andere manier uit haar bevlekte jurk bevrijd. Ze werd nu wakker in een katoenen nachtjapon, haar huid klam van de broeierige warmte in haar kamer. De spinnenwebben waren uit haar hoofd verdwenen en het onhandige geklungel van die middag was vergeten. Een verleidelijk briesje lokte haar naar een open raam dicht bij de open haard, die in een hoek van de kamer was gebouwd. Ze leunde op de diepe vensterbank en luisterde ingespannen. De stilte werd doorbroken door de zang van een spotvogel – en… een kreet?


  Ze had het niet gedroomd. Er was echt iemand aan het huilen. Ze was meteen bang dat het Molly was. Molly kon niet praten, maar wel huilen. Miste zij Kentucky misschien ook zo?


  Wren glipte de deur uit en liep de trap af, in de richting van de veranda. Andra had haar gecorrigeerd toen ze eerder galerij had gezegd, alsof dat woord niet deftig genoeg was. De rillingen liepen over haar rug bij de gedachte om haar hooghartige tante tegen het lijf te lopen, maar er was geen mens te zien. Zonder haar kwam het grote huis deze avond een stuk vriendelijker op haar over.


  De planken onder haar voeten voelden glad aan, nu de natte troep die ze eerder die dag had achtergelaten was opgeruimd. Het kostte haar een paar minuten om zich te oriënteren, maar eenmaal bij de rand van de tuin vond ze snel de grendel op de versierde poort. Het piepende resultaat ging haar door merg en been.


  Het huilen dat ze eerder had gehoord, had plaatsgemaakt voor het gesjirp van krekels en het zachte koeren van een duif. Wren had moeite om de diverse schaduwen van elkaar te onderscheiden. Verder het stenen pad af ontdekte ze toen een slank silhouet, dat voorovergebogen op een bankje zat. Het was Molly niet. Bennetts aanstaande bruid? In verwarring kon ze niet meer op haar naam komen. Bij al het gedoe rond haar aankomst had ze niet veel aandacht voor haar gehad.


  Moest ze haar wel storen? Iets zeggen? Wren zette voorzichtig een stap dichterbij en de vrouw schrok ineens op, duidelijk gealarmeerd.


  ‘Niet schrikken – ik ben het maar. Wren.’


  Het was volle maan en het licht scheen zo helder als een lantaarn, zodat de geschrokken uitdrukking op het gezicht van de vrouw duidelijk zichtbaar was. ‘Bennetts nichtje?’ Ondanks de hitte droeg de bruid een elegant geborduurde peignoir, en haar voeten waren in slippers gestoken. ‘Ik dacht dat je Rowena heette.’


  ‘Ik weet nog niet hoe ze me gaan noemen.’ Ze was zich bewust van Andra’s aversie tegen het eenvoudige Wren en was voorzichtig. ‘U mag gerust beide namen gebruiken.’


  ‘Je lijkt meer een vreemde hier, dan een Ballantyne.’


  Was dat zo? Ze keek omlaag en streek haar gekreukte nachtjapon glad, bijna beschaamd om de eenvoud ervan. ‘Ik ken mijn familie nauwelijks. We komen maar zelden de rivier op, vanuit Kentucky. U komt uit Boston, toch?’ Had grootvader dat niet gezegd? Iets over een erfgename van een rederij uit Boston? ‘Ik weet uw naam niet meer.’


  ‘Ik ben Charlotte Ashburton, en kom inderdaad uit Boston.’


  ‘Dan bent u ver van huis, net als ik.’ Wren voelde plotseling sympathie voor haar en zocht naar iets gemeenschappelijks. ‘U zult het wel missen.’


  ‘Ja, ik mis Boston, alles eraan.’ De zacht uitgesproken woorden gingen bijna verloren in het gekletter van een fontein vlakbij. ‘Pittsburgh is zo donker. Al dat roet en kolengruis. De pastoor die ons huwelijk zal inzegenen, zegt dat ze me in een laken zullen moeten wikkelen om me naar de kerk te brengen, omdat mijn trouwjurk anders al zwart zal zijn.’


  In een poging om haar herinnering aan Pittsburgh uit te bannen, haalde Wren een keer diep adem. De zoele lucht rook sterk naar kamperfoelie. Ze wist nog heel goed hoezeer de stad haar had tegengestaan. ‘Trouw gewoon hier in de tuin.’


  ‘Ik had gehoopt dat we in de kapel van New Hope konden trouwen.’ Charlotte wees naar een stenen muur achter een coniferenhaag. ‘Maar Bennett zegt dat die te klein is. Hij wil meer gasten. Een groots galafeest.’


  Wren luisterde zonder commentaar te leveren. De gebruiken in Kentucky leken zoveel ongecompliceerder. De bruiloften die ze had meegemaakt, waren altijd heerlijk eenvoudig, een vrolijk gebeuren van fiedels en jolijt.


  ‘De plechtigheid is al over een paar dagen.’ De berusting klonk als een loden last door in haar stem. ‘Alles is al besloten.’


  Wren keek haar onderzoekend aan en liet haar vooronderstellingen varen. Ze had een gelukkige bruid verwacht, een enthousiaste bruid. ‘U wilt dus eigenlijk niet trouwen?’


  Hoewel ze het respectvol bracht, was het een erg directe vraag en ongepast in beleefd gezelschap. Dat bleek wel uit de uitdrukking op het gezicht van de bruid. ‘Het huwelijk werd twee jaar geleden gearrangeerd. Nadat Bennett mijn vader ontmoet had bij een zakelijke aangelegenheid.’


  ‘Dus uw vader is meer gebrand op het huwelijk dan u.’ De gevoelige situatie maakte op Wren toch een lichtelijk komische indruk.


  ‘Het huwelijk tussen mijn vader en mijn moeder was gearrangeerd, evenals dat tussen mijn grootouders. Zo is dat in mijn familie altijd gegaan.’


  ‘Waar ik vandaan kom heb ik zoiets nog nooit gehoord. Mensen trouwen uit liefde en anders niet.’


  Wren liet zich op het bankje zakken en lette daarbij op Charlottes kanten zakdoekje tussen hen in. ‘Maar als alles al is beslist, en als het is zoals je familie het altijd heeft gedaan, waarom bent u dan zo… dowie?’


  Charlotte had geen moeite met het Schotse woord. ‘Verdrietig?’


  Wren vestigde haar blik op de muur van de kapel. ‘Het gaat mij natuurlijk niets aan. Maar soms moet een mens zijn verhaal kwijt.’


  Er viel een korte stilte. ‘Je vertelt er niets van aan de Ballantynes?’


  ‘Ik ben geen roddelaarster, als u dat soms bedoelt.’


  Charlotte kneep het zakdoekje tot een balletje samen in haar vuist en de woorden kwamen er traag en zachtjes uit. ‘Er is een ander… iemand anders dan Bennett.’


  ‘Iemand anders?’ Wren keek haar aan. ‘Thuis in Boston?’


  Charlotte keek angstig naar het huis, alsof ze bang was dat hun stemmen zo ver zouden dragen. ‘Christian is klerk op het kantoor van mijn vaders rederij. We hebben elkaar vorig jaar bij toeval ontmoet. Hij is een goede man – een respectabele man – al vindt mijn familie dat hij beneden mijn stand is.’


  Wren aarzelde. De pikorde onder het fijnere volk begon haar snel duidelijk te worden. ‘Houdt u van hem?’ Die eerlijke vraag leek het enige wat belangrijk was.


  ‘Ik hou van hem. En hij houdt van mij. Gisteren kwam er nog een brief. Hij vroeg me met hem te trouwen. Hij denkt dat we samen een bestaan kunnen opbouwen. Maar ik moet eerst een manier vinden om weer thuis te komen.’


  Wren keek naar haar en had het gevoel dat ze in een wespennest terechtgekomen was. Zou Bennetts bruid… ervandoor gaan? Helemaal terug naar Boston?


  ‘Ik overweeg om het aan de loods te vragen, die ons op onze huwelijksreis zal meenemen.’ Charlottes woorden klonken nu gehaast en waren geladen met meer hoop. ‘Een van de dienstmeisjes heeft me verteld dat hij betrouwbaar is en misschien zal helpen.’


  James Sackett? De gedachten raasden door Wrens hoofd om het verhaal bij te houden. Ze stak haar arm uit en kneep in Charlottes zachte hand, niet helemaal zeker van wat ze daarmee wilde overbrengen. Medeleven, in de eerste plaats – en verbazing dat James Sackett en een dienstmeisje er op de een of andere wijze bij betrokken waren. ‘Kan ik iets doen?’


  ‘Zeg er niets over...’


  Charlottes zacht uitgesproken woorden werden onderbroken door het gepiep van de poort. Het schijnsel van een lamp viel over het stenen pad achter hen. Andra. ‘Wat doen jullie tweeën hier in vredesnaam op dit uur? En zo ongekleed? Stel je voor dat de bedienden jullie zien!’


  Wren sloeg haar armen over elkaar voor haar boezem. Haar blote voeten en dunne nachtjapon, bijna doorzichtig geworden van het vele wassen, leken haar tantes niet-aflatende blik aan te trekken.


  Charlotte stond achter haar en zei met trillende stem: ‘Ik kon niet slapen.’


  Er viel een lange stilte. Voelde haar tante Charlottes narigheid aan? Had ze haar plan om terug te gaan naar Boston misschien wel opgevangen?


  ‘Het zijn gewoon de zenuwen voor de trouwerij, verder niets.’ Andra hield de lantaarn nog hoger, alsof ze daarmee al hun geheimen aan het licht wilde brengen. ‘Jullie hebben je rust nodig. Morgen moet je voor het laatst je trouwjurk passen en verder inpakken voor je reis naar New Orleans. En, Rowena, voor jou moeten we een afspraak maken met een naaister. Ik heb je garderobe bekeken en die is veel te eenvoudig voor Pittsburgh. Je hebt op zijn minst een nieuwe japon nodig voor de bruiloft.’ Ze wachtte heel even, en haar stem duldde geen enkele tegenspraak meer. ‘En je hebt beslist nieuw nachtgoed nodig.’


  Andra nam Charlotte bij de arm en leidde haar terug naar het huis dat, na Charlottes bekentenis, nu meer op een gevangenis leek.


  Als Andra niet was komen opdagen, dacht Wren, hadden zij en Charlotte wel tot de ochtend kunnen doorpraten. Er was een nadrukkelijk gevoel van urgentie achtergebleven, van paniek bijna, dat Wren het vermoeden gaf dat Charlotte weleens niet aan de ontbijttafel kon verschijnen. De bruiloft stond gepland voor zaterdagmorgen.


  Er was nog tijd om naar Boston te vluchten.
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  Schijn bedriegt.


  Uitdrukking


  HET GEVOEL VAN HET houtsnijmes in zijn hand was bijna net zo vertrouwd als het mooi ingelegde wiel in de stuurhut – het hout warm en glad. Er lag een hoopje houtkrullen aan James’ voeten, dat af en toe opwaaide in de zuidelijke bries en een zoete geur verspreidde.


  ‘Goedemorgen, James.’ Jack Turlock nam in het voorbijgaan zijn hoed af, onderweg naar het huis. De geur van de rook van de pijp die de rechter in zijn hand had, kwam op de wind achter hem aan. River Hill rook eind augustus altijd naar damascusrozen en makubatabak.


  ‘Goedemorgen, edelachtbare.’


  Gewoonlijk hield de heer des huizes van River Hill wel even in voor een praatje, maar vanochtend was er geen verandering in zijn lange pas. James miste het gezelschap van de rechter. Het reizen op de rivier verlangde van loodsen dat ze voornamelijk verbleven in het Monongahela House in Pittsburgh, al gaf hij veruit de voorkeur aan zijn vertrouwde cottage op River Hill. Dat was zijn toevluchtsoord geweest sinds hij volwassen geworden was. James richtte zich weer op zijn taak, het kleine figuurtje in zijn handpalm dat langzaam vorm begon te krijgen, een evenbeeld van de reiger die hij had zien staan in het ondiepe water langs de rivieroever. Langs de hele balustrade van de veranda stonden als een klein circus beestjes opgesteld. In het ochtendlicht kon je goed de verschillen zien in de houtsoorten en ontwerpen.


  ‘Als je zo bezig blijft, James Sackett, dan zijn er straks meer dieren dan kinderen in het weeshuis.’


  Hij keek op, zijn ogen samengeknepen tegen het felle zonlicht, dat de jonge vrouw die nu voor hem stond van boven tot onder omlijstte.


  Izannah Turlock stond op het trappetje naar zijn veranda, met een kersverse editie van de Pittsburgh Gazette in haar hand. ‘Nu je eens langer dan vijf minuten aan wal bent, dacht ik dat je het leuk zou vinden om te zien wat ze over jou in de krant hebben gezet.’


  Hij ging rustig verder met zijn snijwerk, geconcentreerd op het kleine vleugeltje dat in zijn geoefende hand vorm kreeg.


  Haar stem daalde tot een samenzweerderige fluistertoon. ‘Je populariteit lijkt te tanen. Vorige week werd je in totaal tien keer genoemd op de roddelpagina. De telling van deze week komt niet verder dan zes. Maar daar is één opmerking bij van mijn oom Ansel, die je bedankt voor een veilige en mooie reis.’ Ze legde de krant naast hem op de balustrade, met de goede pagina boven, zodat hij de gedrukte lovende woorden kon zien. ‘Waarom heb je niet verteld dat je mijn lang verloren familieleden mee zou nemen stroomopwaarts?’


  ‘Dat wist ik zelf niet.’ Hij herinnerde zich zijn eigen grote verrassing maar al te goed, toen ze aan boord kwamen. ‘In Louisville pas.’


  Ze keek hem aan met een nieuwsgierige glinstering in haar ogen. ‘Je moet me alles over haar vertellen.’


  ‘Over haar?’


  ‘Over mijn nichtje Rowena natuurlijk.’ Toen hij aarzelde, klonk er irritatie door in haar stem. ‘Toe, James. Voor deze ene keer wou ik dat je eens iets over je passagiers vertelde. Het interesseert me niet dat je presidenten, prinsen en indianen-stamhoofden de Mississippi op en af hebt gevaren. Ik wil alleen maar iets over mijn nichtje uit Kentucky horen. Behalve Bennett heb ik alleen haar maar.’


  ‘Je zult haar snel genoeg zien.’


  Ze ging op een stoel tegenover hem zitten, boog zich voorover en keek hem met haar donkere ogen direct aan. ‘O ja?’


  Hij knikte. Zijn hoofd zat nog vol van de reis en van het feit dat hij onderweg bijna de roerstok van een schouw eraf had gevaren.


  ‘Is ze… knap?’


  Hij beet op de binnenkant van zijn wang. ‘Is me niet opgevallen.’


  ‘James Sackett!’


  Hij stopte met snijden, in de wetenschap dat ze niet weg zou gaan voor hij haar alles had verteld wat ze wilde weten. ‘Haar ogen zijn als zeeschuim… haar haar heeft de kleur van hennep.’


  Izannah zuchtte. ‘Soms denk ik dat je meer een dichter bent dan een loods, James.’


  Hij legde het mes weg. ‘Ze komt nauwelijks tot mijn schouder.’


  ‘Hoe weet je dat? Stond ze zo dichtbij?’


  Ja, veel te dichtbij. Zijn gedachten schoten terug en vonden de herinnering. Nee. ‘Ze kan met een fiedel overweg zoals ik een schip kan besturen.’


  ‘Dus ze is muzikaal, net als de Ballantynes – en de Nancarrows in Engeland.’


  ‘Lijkt er wel op.’


  ‘Ik heb gehoord dat haar moeder in haar jonge jaren hét onderwerp van gesprek van Londen was. Als ze ook maar enigszins op haar lijkt, moet ze wel mooi zijn.’ Haar nieuwsgierigheid maakte plaats voor een gepijnigde blik. ‘Het moet wel moeilijk zijn om je moeder te verliezen.’


  Hij had er geen herinnering aan. Hij kon zich zijn eigen moeder niet voor de geest halen. ‘Hoe gaat het thuis?’


  Ze keek in de richting van de verbleekte bakstenen gevel. ‘Paps heeft een rechtszitting geannuleerd om dicht bij huis te kunnen blijven. Hij is bang dat mams hem nodig heeft zodra hij zijn hamer optilt, net als de vorige keer. Ze dreigt ermee om een koets te pakken en Ansel en Rowena op New Hope op te zoeken.’


  ‘Zij komen waarschijnlijk eerder hierheen.’


  ‘Ik hoop het.’ Ze keek toe terwijl hij de reiger aan de kant zette. ‘Ik ben bang dat we de bruiloft niet zullen halen, met mams in haar huidige toestand.’


  De stilte tussen hen strekte zich uit, opgeluisterd door de roep van een tjiftjaf. Hij pakte een klein hondje, dat nog niet af was. ‘Ik ga zelf naar de rivieroever.’


  ‘Je weet dat ze van je verwachten dat je erbij bent, James – maar ik betwijfel of je er voor iemand anders dan mijn grootvader hoogstpersoonlijk zult willen verschijnen.’


  Hij wilde een eind aan het gesprek maken en klemde zijn kiezen op elkaar, al gleed zijn mes een beetje uit. Het hondje moest een klauwtje missen.


  ‘Bennett valt je toch niet meer lastig, of wel?’ fluisterde ze.


  De vredige ochtend verloor zijn glans. ‘Dat is niet iets waar jij je zorgen om hoeft te maken.’


  Ze leunde dichterbij. ‘Ik máák me zorgen. Ik hoorde mams en paps praten over Bennett en zijn uitspattingen, zijn gegok met aandelen en vastgoedspeculaties...’


  ‘Hou op, Izannah.’


  ‘Maar het is toch zo?! Bennett richt de Ballantynes nog te gronde als hij bezig blijft...’


  ‘Izannah!’


  Door de zachte onverbiddelijkheid in zijn stem viel ze stil. Hij hield niet van zulk gepraat, zelfs niet binnen de familie. Je bereikte er niets mee en emoties konden hoog oplopen. Hij voelde dat er iemand in de buurt was en keek voorbij de veranda naar de nette rijen huisjes, identiek aan dat van hemzelf, die werden bewoond door de vele bedienden van River Hill.


  Een jongensachtige stem bereikte hen vanaf de veranda voor het grote huis. ‘Izzy? Mams roept je!’


  Nathaniël? James probeerde tegen het scherpe zonlicht in te kijken. Hij klonk net als zijn tweelingbroer, John Henry. Er waren zo veel jongens en James was zo vaak weg, dat hij ze niet meer uit elkaar kon houden.


  Izannah stond op. ‘Beloof me dat je vanavond komt eten, James. Ik heb Cook gevraagd om je lievelingskostje klaar te maken.’ Ze ging er met een zwaai van haar wijde rokken vandoor, voor hij antwoord kon geven. ‘Beloofd?’


  ‘Zes uur,’ zei hij bevestigend, waarbij hij zich afvroeg of hij de enige gast aan tafel zou zijn.


  Wren stond voor een staande passpiegel en Molly trok aan de veters van haar korset. De consternatie was van hun beider gezicht af te lezen. De gewenste taillemaat is zeventien inch! De opmerking van de naaister uit Louisville hoonde haar nu. Haar taille was minstens vijf inch breder, zelfs wanneer ze strak ingesnoerd was. Molly’s grimmige blik leek te zeggen dat het de schuld was van het jarenlang smullen van te veel cat’s head biscuits en vette jus.


  Wren knarsetandde, terwijl het laatste beetje lucht uit haar longen geperst werd. ‘Puur verstikking.’


  Met iedere ruk aan de veters van het korset nam haar vastberadenheid toe. Binnenkort zou ze weer thuis zijn in haar eenvoudige jurken en schorten, ver verwijderd van elegantie en afkeurende tantes, of het nou met papa’s zegen was of zonder. Ze zou haar hoepelrok in de schuur hangen, of er een kooi van maken voor de kippen. Al dat Pittsburgh-staal en linnen zou niet verloren mogen gaan.


  Molly zuchtte en tilde voorzichtig een japon over Wrens hoofd. Ze zorgde ervoor dat hij overal goed zat en streek met haastige handen de talloze ruches glad. Ze waren aan de late kant. Buiten de monumentale voordeur van New Hope stond een koets klaar om hen in rap tempo naar River Hill te brengen. In de hal kon ze papa al excuses voor hen horen maken.


  ‘Het is niet nodig om excuses te maken aan de koetsier, Ansel.’ Andra’s stem had het unieke vermogen om door het hele immense huis heen hoorbaar te zijn en Wren koude rillingen te bezorgen. Met de deur op een kier en vlak bij de overloop, kon ze ieder woord horen. ‘Is men in Kentucky niet punctueel?’


  ‘Punctueel niet, maar beleefd wel,’ gaf hij terug, zijn goede humeur bewarend ondanks Andra’s steken onder water.


  Molly was klaar met het vasthaken van Wrens japon en wees naar haar haar. Het zat hopeloos in de war en viel flets en rommelig op haar rug. Met een snelle greep draaide en rolde Molly de hele lengte in een knot in haar nek, met een paar losse slierten om haar gezicht te omlijsten. Weg was de simpele, vertrouwde vlecht, die sinds haar kindertijd zo kenmerkend voor haar was geweest. Het glas weerspiegelde nu een deftige, groenogige vreemdelinge.


  Toen ze eindelijk de trap afdaalde, was tante Andra nergens te bekennen. ‘Sorry dat ik te laat ben, papa.’


  Hij glimlachte terwijl ze naar de wachtende koets toe liepen. ‘Je kunt niet te laat komen, wanneer je komst onverwacht is.’


  Ze probeerde terug te lachen. ‘Dus we zijn… een verrassing?’


  ‘Op River Hill gaat het minder formeel toe dan hier. Met die tien zonen die daar rondrennen…’ Hij leunde achterover in de zitting van de koets en bestudeerde haar alsof hij probeerde om de dochter die ze was geweest te verenigen met wie er nu tegenover hem zat. ‘Molly heeft geweldig werk verricht met je haar en je jurk. Ik wou dat je moeder…’


  Wrens hart kneep samen toen hij wegkeek. Dat wou ik ook, papa. Ze zocht naar woorden van troost, maar er viel niet veel te winnen door in het verleden te blijven hangen. Terwijl de kilometers in een groene waas voorbij gleden, probeerde ze zich te concentreren wanneer hij majestueuze huizen achter imposante poorten aanwees.


  ‘Zie je die oprijlaan met die bomen aan weerszijden? Dat is Broad Oak, het thuis van Wade Turlock, een broer van jouw oom Jack, die met je tante Ellie is getrouwd.’


  ‘Is Wade niet getrouwd?’


  ‘Niet dat ik weet. Hij is een even verstokte vrijgezel als Andra een oude vrijster.’ Hij verlegde zijn blik naar een schoorsteen die in de verte stond te roken. ‘Voorbij die bocht ligt Cameron Farm, waar de Cameronclan woont - althans, twee van hen. De erfgenaam, een jongeman die Malachi heet, is vaak weg, omdat hij de eigenaar is van de Pennsylvania Railroad.’


  Ze keek in de richting die hij aanwees, maar haar uitzicht werd geblokkeerd door een groepje bomen.


  ‘Ginds hebben we Ballantyne Hall, waar Peyton woont met zijn vrouw en zoon.’ Papa gebaarde over de weg naar nog een lange laan. ‘Je hebt hen ontmoet toen we op New Hope aankwamen.’


  Imposante ijzeren hekken verrezen uit het hoge zomergras. Op Ballantyne Hall woonde Bennett… en Charlotte binnenkort, als ze volhield. Wren ademde diep in en bad totdat het beklemmende gevoel in haar borst verdween. Het geluid van vrolijk geschreeuw maakte echter snel een einde aan haar melancholieke gedachten. De koets reed langs een stuk of vijf enthousiaste jongensgezichtjes. Tante Ellies kroost?


  ‘Kent u een van hen?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei hij, met spijt in zijn ogen. ‘Ik herinner me alleen Izannah.’


  Ze kwamen langzaam tot stilstand voor een brede stenen trap, net als die bij New Hope. Achter rozenstruiken en seringen verrees een majestueus stenen gebouw dat al even imposant was.


  Een bezweet jongetje van een jaar of twaalf, helemaal buiten adem, trok het portier van de koets open. ‘Oom Ansel? Nicht Rowena? We dachten wel dat jullie het zouden zijn, in grootvaders koets.’ Hij hielp haar uitstijgen en schudde toen papa de hand terwijl de andere jongens toekeken, verlegen lachend. ‘Jullie zijn precies op tijd voor het avondeten.’


  ‘En jij bent?’ informeerde papa met een lach.


  ‘Nathaniël. Mijn tweelingbroer is John Henry.’ Hij zette de kleinere jongens op een rij met het gemak van een sergeant die zijn troepen inspecteert. ‘En hier zijn Nicholas, Danson, Clayton en Tremper.’


  De kleinste Turlock – Tremper – stopte een smoezelig handje in die van Wren. ‘Jij bent mooi, net als mijn zusje.’ Hij lispelde een beetje en zijn grijze ogen stonden ernstig. ‘Kom je naar de baby kijken?’


  ‘De baby moet nog geboren worden,’ bracht Nathaniël hem in herinnering.


  Wren lachte en gaf Tremper een kneepje in zijn hand. ‘Ik kom om naar iedereen te kijken.’


  Nathaniël gebaarde hen naar een bakstenen looppad, terwijl de koetsier verder reed naar de stalling. ‘Onze oudste broers zijn er niet. Grant en Neal zijn naar de universiteit in het oosten. En Alexander en Eben zijn overzee om te jagen op grootvaders landgoed in Schotland.’


  Grootvaders landgoed in Schotland? Daar had papa niets over gezegd. Wren liep naast hem in de pas en volgde hem naar het huis, waarbij hij de hele weg bleef kletsen.


  Ze wist niet waarop ze haar ogen moest laten rusten, omdat er zoveel dingen waren die streden om haar aandacht – de rumoerige kinderen, de koepel boven op het mansardedak, de rij huisjes langs een van de zijpaden. Een prachtige rozenstruik tegen de veranda aan de voorkant van het huis won het uiteindelijk. Zijn sterke, zoete geur was bijna tastbaar en de rozen bloeiden in zo’n verscheidenheid aan kleurschakeringen dat Wren er bijna vol ongeloof naar bleef staan kijken.


  Nog voor ze de trap naar de voordeur konden beklimmen, vloog er – zo snel als haar toestand het toeliet – een vrouw door de deuropening naar buiten. Tante Ellies gezicht stond wel blij, maar je kon zien dat ze ook verdrietig was. Er glinsterden tranen in haar blauwe ogen. Ze was nog opvallend knap, ondanks de delicate lijntjes rond haar ogen en mond. De gelijkenis was duidelijk in de gezichten van de jongens terug te zien, maar niet in hun blonde haar. Ze liep Wrens vader bijna ondersteboven. Vervolgens sloot ze Wren in haar armen in het oprecht warme welkom dat Andra haar op New Hope had onthouden, waardoor ze een brok in haar keel kreeg. ‘Rowena? Kleine Wren?’


  Wren hield haar een beetje te lang vast, omdat ze door de lavendelgeur werd herinnerd aan haar moeders omhelzing. Ze liet pas los toen de schaduw van een man, die achter hen verscheen, over haar heen viel. Er kon geen twijfel over bestaan wie de tien zonen had verwekt. De gelijkenis met Jack Turlock was als met onuitwisbare inkt op zijn kroost gestempeld. Wren merkte dat ze naar de zongebruinde reus stond te staren, met haar zo blond als een korenschoof en rode wangen. Hij leek meer een herenboer dan een rechter.


  ‘Dus je bent naar ons teruggekeerd.’ Hij schudde papa hartelijk de hand en zijn ogen glinsterden toen hij Wren in zich opnam. ‘Ik heb hier ergens een dochter die jou graag zou willen ontmoeten.’


  John Henry wees vanaf de veranda. ‘Izzy is daar bij River Row.’


  Wrens blik dwaalde naar een eikenlaan aan de westkant die vol in het blad stond. Een jonge vrouw liep hun tegemoet. Ze had een strohoed in haar hand, waarvan de linten vlak boven de grond achter haar aan wapperden. De man naast haar maakte een bedachtzame indruk. Hij liep met gebogen hoofd, terwijl zij duidelijk op hem in praatte. Haar aantrekkelijke profiel was op een vragende manier naar hem toegekeerd.


  Tremper liet Wrens hand los. De jongens begonnen ineens als opgewonden bijen te zoemen en zwermden allemaal naar de ene kant van de lange veranda. ‘James komt ook eten! Eindelijk! Zou hij weer een mooi rivierverhaal te vertellen hebben?’


  Terwijl het stel naderbij kwam ging er een plotseling gevoel van herkenning door Wren heen. James Sackett liep zonder jas. Hij droeg een overhemd onder een gilet, en een donkere broek die op een paar leren laarzen viel. Het beeld was duidelijk dat van een gentleman in zijn vrije tijd, niet dat van een officier van de Ballantyne-lijn. Een vage afspiegeling van de strak geklede loods die ze zich herinnerde. Ze had hem twee dagen geleden aan de rivieroever achtergelaten in de veronderstelling dat ze hem nooit meer zou zien, maar nu ontmoetten hun verbaasde blikken elkaar plotseling over de hele lengte van de geurende, drukke veranda heen.


  En naast hem stond dan… haar nichtje? Izannah Turlock stond net in een straal zonlicht en leek wel zo uit een sprookje te zijn gestapt. Ze was mooi en welgevormd, met goudblonde haren en glanzend grijze ogen.


  ‘Kom binnen, allemaal, uit de warmte,’ zei Ellie uitnodigend, en ze haakte haar armen in die van Wren en haar vader. ‘Aan tafel kan nog genoeg worden gepraat.’ En daarmee leidde ze hen binnen in de antieke elegance van River Hill.
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  Ik ontmoette een dame in de velden,


  prachtig, een feeënkind,


  met lange haren en dansende voeten;


  haar ogen wild.


  John Keats


  WREN MOEST DRIE KEER slikken, zo verrukt was ze. Ze keek omhoog en bewonderde de hoge plafonds en de kroonlijsten, die bijna honderd jaar oud waren. Iemand bracht haar naar een plaats aan een enorme tafel. Ze deed haar best om te gaan zitten met haar lastige hoepelrok en nam plaats op een stoel die gelukkig geen armleuningen had en haar rokken een beetje ruimte gaf. Tussen Nathaniël en Izannah in keek ze de luxueuze kamer rond die citroengele muren had.


  Verderop aan de tafel, langs een loper versierd met klimop en roomkleurige lelies, zaten James Sackett en de rechter tegenover papa en tante Ellie, met de jongens er tussenin. Izannah had tot nu toe nog geen woord gezegd. Wren hoopte maar dat het ijs tussen hen gauw zou breken. Ze kon wel een vriendin gebruiken.


  De rechter schraapte zijn keel en wierp een ernstige blik in de richting van de jongens, voordat hij voorging in gebed. Na zijn ‘Amen’ maakte de stilte plaats voor chaos. Terwijl de maaltijd begon, werd er volop gelachen en gebabbeld. De in marineblauw geklede bedienden liepen af en aan met dampende zilveren schalen en het mooiste porselein dat Wren ooit had gezien. River Hill had alleen vrije zwarten en blanken in dienst, vertelde papa. Ze waren tenslotte in het geëmancipeerde Pennsylvania.


  ‘Als het zo warm is, heb ik nooit zo’n trek.’ Zweetdruppeltjes parelden op Izannahs bovenlip en trokken vochtige spoortjes over haar hartvormige gezicht. Ze legde haar vork neer en haalde een bamboe waaier tevoorschijn, versierd met kleine roze en crèmekleurige schelpjes.


  ‘Die is leuk,’ zei Wren, denkend aan haar eigen bescheiden versie van hout en papier. ‘Zo een heb ik er nog nooit gezien.’


  ‘James heeft hem voor me meegenomen uit West-Indië.’


  James. Het woord had een bepaalde intimiteit, die Wren aan het blozen maakte toen hij hun kant op keek. Ze hief haar glas op en nam voorzichtig een slokje citroenlimonade, met in gedachten de knoeiboel die ze er op New Hope van had gemaakt.


  Tegenover haar werkte Danson zijn kip met smaak naar binnen, terwijl hij tussen de happen door tegen John Henry zat te mompelen. Tussen de kleinere jongetjes was een soort ruilhandel ontstaan, waarbij ongewenste elementen werden verwisseld voor smakelijker kost. Wanneer de rechter even niet keek, prikten ze gevulde eieren en asperges van elkaars bord.


  ‘Mams, komt die mooie dame bij ons wonen?’ Bij het horen van Trempers luide stem keek iedereen naar Wren.


  Tante Ellie glimlachte. ‘Nicht Wren is hier altijd welkom, maar ze woont voorlopig op New Hope.’


  ‘Bij grootvader en grootmoeder?’ Het besproete gezichtje dat opkeek, verried een plotseling besef. ‘En met zure tante Andra?’


  De hele tafel barstte in lachen uit. Tante Ellie veegde met rode wangen Trempers mond af met een servet en stuurde het gesprek in een andere richting. ‘Zou je na het eten nog aardbeienijs lusten?’


  Hij knikte en Izannah wapperde nog heftiger met haar waaier. ‘Je zult je wel afvragen waarom de kinderen hier niet apart eten, zoals in de meeste grote huizen. Paps wil dat niet hebben, al wou ik soms van wel.’


  Wren legde haar vork neer. De honger knaagde nog steeds aan haar, maar haar korset stond haar niet toe om nog maar één hap meer te nemen. ‘Hoe is het om zoveel broertjes te hebben?’


  Izannah zuchtte. ‘Zonder meer gevaarlijk.’


  Wren schoot bijna in de lach. ‘Hoop je op een zusje?’


  ‘Paps denkt dat het weer een jongetje wordt. Hij heeft tien van de elf keer gelijk gekregen, maar mams en ik hopen nog steeds op een meisje.’ Izannah keek haar nieuwsgierig aan. ‘Maar vertel eens, nichtje, wat vind je van Pennsylvania? Is het een groot verschil met Kentucky?’


  ‘Verschil? Als tussen zijde en zelfgemaakt.’ Wren zei het eerste wat in haar opkwam. ‘Je bent er nooit geweest?’


  ‘Paps staat me niet toe te reizen. Hij zegt dat dames dicht bij huis horen te blijven. En mams heeft me hier hard nodig, met al die kinderen voor haar voeten.’


  ‘Misschien komen jouw omzwervingen nog.’


  ‘Omzwervingen?’ Izannahs mooie gezicht lichtte op. ‘Ik hoop het echt. Ik zou naar New Orleans willen en naar Europa. Ik zou vooral Edinburgh en Londen graag willen zien.’


  ‘Dan zou je met mijn vader moeten gaan praten. Hij is bijna overal geweest, op zoek naar violen. Al moet hij degene die hij eigenlijk zoekt nog altijd vinden.’


  ‘Je bedoelt de Italiaanse Guarneri. Degene die grootvader lang geleden heeft verkocht, toch?’ Toen Wren knikte, werd haar blik ernstiger. ‘Ben je nooit met hem meegereisd?’


  ‘Ik heb genoeg aan zijn reisverslagen,’ antwoordde Wren met een glimlach. ‘Ik ben een echte huismus.’


  Er ontstond een aangename stilte tussen hen, die in schril contrast stond met het levendige gesprek aan het einde van de tafel. Wren keek rond en liet haar blik opnieuw rusten op de loods. In het kaarslicht zag ze duidelijk de lijntjes rond zijn ogen, zijn sterke profiel en zijn vierkante kaak. Het viel haar op hoe mooi zijn donkere haar golfde en op zijn kraag viel, als donkere pennenstreken op sneeuwwit papier. In deze warmte krulde het aan de punten, in onverholen opstandigheid tegen iedere kam of borstel. Spottend met zijn onverbiddelijke afstandelijkheid. Nooit een glimlach… nooit een lach?


  Tegenover hem was papa tot leven gekomen. Hij zat te praten en te gebaren op een manier waar Wrens mond van openviel. Alsof hij hier thuis was en altijd was geweest. Al zijn treurnis was vervlogen.


  Izannah stopte met haar gewapper. ‘Heb je zin om in de tuin te wandelen? Er waait meestal een heerlijk briesje vanaf de rivier.’ Ze keek een laatste keer naar James en glimlachte. ‘Mams zal het wel goedvinden.’


  Wren vond het vreselijk om de overvloedige maaltijd bijna onaangeroerd te laten staan. Ze wierp tante Ellie een verontschuldigende blik toe, terwijl ze Izannahs gracieuze aftocht volgde.


  Izannahs stem daalde tot op een samenzweerderige fluistertoon. ‘Mams brengt de zomeravonden normaal gesproken in de tuin door, maar ze raakt de laatste tijd snel vermoeid. Mijn vader en die van jou zullen zich wel in de studeerkamer terugtrekken en over zaken gaan praten, en proberen James erbij te krijgen, tenzij mijn broers hem het eerst te pakken krijgen.’ Ze zuchtte. ‘Volgens mij heb je iedereen op River Hill ontmoet, behalve oudtante Elspeth.’


  ‘Elspeth?’


  ‘Zij is de halfzus van grootmoeder.’ Izannahs wenkbrauwen trokken samen en ze wachtte even, schijnbaar onzeker over hoe ze verder moest. ‘Paps heeft haar er eigenlijk bij gekregen toen hij met mams trouwde. Maar Elspeth is nu zo oud dat ze niet meer zoveel kwaad kan als vroeger. Ze woont in een stenen huisje aan de oostzijde van de tuin, met haar dienstmeisje en een verpleegster. Zie je die schoorsteen in de verte?’


  Ze liepen een veranda aan de zijkant van het huis op, die uitkeek over uitgestrekte velden met bloemen, met een grote fontein in het midden. Een heel eind daar voorbij lag Elspeths domein, op veilige afstand van het grote huis.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n tuin gezien,’ zei Wren.


  ‘Het was niets dan onkruid toen mijn ouders trouwden.’ Izannah plukte een tros blauwe regen die vlakbij tegen een pilaar opklom. ‘Paps heeft drie tuinmannen in dienst om hem voor mama te onderhouden.’


  ‘Wij hebben maar een klein lapje,’ vertelde Wren. Ze schaamde zich haast om het toe te geven, het was bijna lachwekkend. Hun tuin was niet veel groter dan een wagenwiel en nauwelijks het noemen waard, hoewel Molly ervoor zorgde alsof het haar kindje was. ‘Er staan voornamelijk kruiden en groenten in. Een keukentuintje.’


  ‘Wij hebben ook een kruidentuin, tussen het huis en de zomerkeuken, maar er zitten zoveel bijen en slangen dat ik er uit de buurt blijf. Die arme Cook heeft er een dagtaak aan om de jongens eruit te houden.’


  Ze liepen een stenen trap af, de schemering en koelere lucht tegemoet, toen er achter hen een dienstmeisje verscheen. Ze klonk enigszins verontschuldigend. ‘Uw moeder heeft u boven nodig, miss Izannah.’


  ‘Ik kom er aan,’ antwoordde ze, plotseling gealarmeerd. ‘Voel je vrij om rond te lopen, nichtje. Als je ver genoeg doorloopt, vind je een coniferendoolhof met een vijver in het midden… en zwanen.’


  Zwanen? Wren nam de overgebleven treden met twee tegelijk, onderweg een bruisende fontein passerend. Het geluid ervan voedde haar rusteloze geest en de vochtige nevel blies koel tegen haar rood aangelopen gezicht. Ze voelde zich in een tuin altijd dichter bij God dan waar dan ook ter wereld. Als haar hoepelrok en muiltjes niet zo strak hadden gezeten, was ze bijna vrij geweest.


  Wat was het heerlijk om alleen te zijn.


  De hele dag had tante Andra haar op New Hope beziggehouden met het catalogiseren van huwelijksgeschenken en met het plaatsen ervan volgens precieze aanwijzingen in de twee aangrenzende ontvangstkamers, voor het geval er bezoek kwam. Charlotte zat een eindeloze stroom bedankbriefjes te schrijven. Ze hadden om drie uur theegedronken met grootmoeder en waren vervolgens verdergegaan met uitpakken, bewonderen en schrijven. In de loop van de dag leek Charlotte steeds meer uit haar doen en bijna in tranen - maar wat kon Wren eraan doen?


  Alsof ze haar eigen gedachten voor wilde blijven ging ze nog sneller lopen, langs bloemen waar ze de naam niet van wist. Ze herkende een klimroos, plukte er een af en stak hem in haar opgestoken haar. Voor haar uit lag het beloofde coniferendoolhof. Een beetje verstrooid verdween ze tussen de groene hagen. Na verscheidene verkeerde afslagen en doodlopende paden, stond ze ineens in het midden. Twee identieke zwanen dreven in de zachte avondschemering over het glinsterende wateroppervlak van de vijver. Ze had nog nooit van haar leven zwanen gezien. Ze leken wel uit een sprookjeswereld te komen. Net als Izannah.


  Zo soepel als haar verafschuwde hoepelrok en korset het haar toestonden, boog ze zich voorover om haar kousen, kousenbanden en schoenen uit te doen. De zijkanten van haar tafzijden lijfje waren helemaal doorweekt, meer van de zenuwen dan van de warmte. O, als ze die jurk toch eens uit kon doen! Thuis zou ze dat gewoon doen.


  Met haar handen vol rokken waadde ze de vijver in en een heerlijke rilling danste langs haar rug. De zwanen kwamen dichterbij, ongestoord door haar aanwezigheid. Ze wilde wel net als zij zijn, en even onaangeroerd en statig door haar huidige benarde situatie heen glijden. Ze leunde voorover en bekeek haar rood aangelopen spiegelbeeld in het vlakke water. De bloem in haar haren was spookachtig wit.


  Van de kant van het huis hoorde ze het geschreeuw en gelach van de jongens, terwijl ze voorzichtig met haar voet haar weg aftastte over de bodem van de vijver, die met stenen bezaaid lag. De aandrang om al haar kleren uit te trekken en te gaan zwemmen was sterk. De zon zakte inmiddels verder weg, maar ze was zich nauwelijks bewust van de tijd en lette op weinig anders dan de verrukkelijke koelte van het water.


  Toen ze weer opkeek, leek de coniferenhaag ineens te vervagen.


  Daar in de schaduw stond James Sackett. Hij keek naar de grond toen zij haar rokken liet vallen. De stof wolkte om haar heen op en dreef als een lelieblad over het water. Zonder een woord te zeggen keerde hij haar zijn rug toe. Haar huid begon te gloeien bij de aanblik van de kleren die ze had uitgetrokken. De verheven loods van de Ballantynes… hier? Er viel niet veel meer te doen dan zich uit het water te haasten en haar rokken uit te wringen. ‘Het spijt me, mister Sackett. De hitte is me schijnbaar naar het hoofd gestegen.’


  ‘Uw vader vroeg me u te zoeken.’ Hij praatte over zijn schouder. ‘Izannah zou in mijn plaats gekomen zijn, maar ze is bij haar moeder.’


  Dus tante Ellies baby werd geboren. Wat kon het anders zijn? Ze slikte een diepe zucht in. Het was duidelijk dat James Sackett niet al te blij was met zijn opdracht. ‘U hoeft voor mij geen moeite te doen.’


  ‘Het is geen moeite, miss Ballantyne,’ zei hij vlotjes. ‘Ik had alleen niet verwacht u op deze wijze aan te treffen, zo…’


  ‘In het water?’ Ze glimlachte flauwtjes om zijn voorzichtige woordkeuze. ‘Een Ballantyne op blote voeten is waarschijnlijk even zeldzaam als een kip met tanden.’


  Hij keek naar haar en ze ving een groene flits op. De lijnen rond zijn ogen waren diep en deden haar denken aan mossige rotsblokken in een stroomversnelling. De adrenaline raasde door haar bloed. Zijn knapheid was slecht voor je hart. Ondanks zijn muur van afstandelijkheid en zijn stijve manieren begreep ze waarom Izannah gek op hem was.


  ‘Bent u weleens gaan pootjebaden, mister Sackett?’ Ze ging naast hem staan en miste Selkirk en het gemak waarmee ze met hem kon kletsen.


  ‘Elke dag dat ik op de rivier ben loop ik het risico te moeten pootjebaden, miss Ballantyne. Ik doe het niet graag.’


  ‘En toch bent u graag loods.’


  ‘Ik weet niet anders.’


  Ze bukte om haar kousen en schoentjes op te rapen, waarbij haar opgestoken haar ontsnapte aan de spelden die Molly er haastig had ingezet. Het golfde over haar schouders tot de punten het koele gras raakten. Wat moest ze eruitzien! Het beeld van Izannah kwam haar voor ogen, toonbeeld van perfectie…


  Ze klungelde met haar delicate muiltjes, in een poging om haar natte voeten er weer in te proppen, terwijl James zijn ogen weer afwendde. Ze gaf het op en besloot op blote voeten te blijven lopen.


  ‘Ik zou voorstellen om in Pittsburgh uw schoenen aan te houden, miss Ballantyne.’


  Ze rechtte haar rug en zocht in zijn gezicht naar de geringste aanwijzing voor plagerij. ‘Ik loop al mijn hele leven op blote voeten, mister Sackett.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan, maar begrijp me goed, Pennsylvania is geen Kentucky.’


  ‘Ik blijf niet lang.’ Ze keek hem recht in zijn groene ogen. ‘Niet lang genoeg om me manieren te leren.’


  ‘Ik geloof niet dat ik al iets gehoord heb over uw terugreis.’


  ‘Dat komt wel zodra het huwelijk is voltrokken.’ Als er een bruiloft zou zijn… als Charlotte niet weg zou lopen. Ze keek bezorgd om voor een laatste blik op de zwanen. ‘Ik ben van plan om voor de eerste dodelijke vorst thuis te zijn, zo niet eerder.’


  ‘De dodelijke vorst...’ Zijn ogen stonden vragend.


  ‘Wanneer de laatste tabak is gesneden en de late appels zoet worden.’ Ze kon zien dat hij geen idee had van dat soort dingen.


  Hij knikte bedachtzaam. ‘Voor de rivier dicht vriest.’


  ‘Ja.’ Ze zou in een kano terug naar huis peddelen, als het niet anders kon. Kon hij dat aan haar merken?


  Hij begon terug te lopen en ze bleef iets achter hem, met haar natte rokken slepend over de grond. Gedachten over Charlotte drongen zich aan haar op en het aantal vragen werd groter. Had ze hem een briefje gestuurd om om zijn hulp te vragen? Als hij zijn woorden niet allemaal afbeet alsof ze stuk voor stuk uit hem werden gewrongen, zou ze het hem wel vragen. Charlotte was misschien op andere gedachten gekomen, of – en haar hart stond stil bij het idee alleen al – James Sackett had haar verzoek afgewezen.


  Ze vonden hun weg uit het doolhof veel gemakkelijker dan toen ze er naar binnen was gegaan en het was duidelijk dat hij het goed kende. Ze struikelde weer over haar onhandige rokken en voelde een steek van schaamte toen hij zijn hand uitstak om haar overeind te houden. Warme vingers omvatten haar elleboog, om zich vervolgens snel terug te trekken, alsof ze zich hadden gebrand.


  ‘Gaat het wel?’ Zijn woorden klonken zacht in de stilte en verrasten haar, waardoor ze een beetje verlegen werd.


  Als antwoord ging haar hand naar de roos die ze in haar haar had verwerkt. Ze bevrijdde hem en drukte de bloem in zijn eeltige hand. Hij nam haar kleine dankbetuiging aan zonder enige blijk van emotie. Alsof ze helemaal niets had gedaan.


  Lieve help, nog nooit had ze een man zo… onbewogen gezien. Wat zou hij gedaan hebben als ze hem een ratelslang had gegeven? In tegenstelling tot Selkirk en de mannen die ze in Cane Run kende, leek James Sackett uit steen te zijn gehouwen.


  Papa verscheen op hun pad, met een geamuseerde lach bij het zien van haar drijfnatte toestand. ‘Ik wist wel dat je in de tuin zou zijn, Wren. Onze koets staat te wachten.’ Hij stak een hand uit, die James stevig schudde. ‘Ik zie je morgenochtend, aan de rivieroever.’


  James knikte en ze gingen ieder hun eigen kant op, al keek Wren nog een keer achterom naar het grote huis, denkend aan Izannah.


  Papa keek ook om. ‘Bid voor je tante, Wren. Haar baby is op komst en niet alles is zoals het moet zijn.’


  Die bondige omschrijving verdreef iedere gedachte aan James Sackett uit haar hoofd.


  ‘Waar is mistress McFee, de vroedvrouw?’


  Izannah draaide zich in een vloeiende beweging om naar haar vader die in de deuropening van de kleedkamer stond, en wilde dat ze beter nieuws had. ‘Haar is gevraagd om te komen, maar ze is bij de familie Kirk.’


  Een trek van uitputting trok over zijn bebaarde gezicht. Ze kon zijn gedachten lezen. Hoe durfde die jonge, levendige Kitty Kirk, die baby’s op de wereld zette met een gemak dat gewoonlijk met konijnen in verband wordt gebracht, op zo’n moment een Turlock in de weg te staan?


  Het bevestigde eens temeer wat toch al als een paal boven water stond. Mams was te oud. Te moe. Te gek op een huis dat tot de nok toe gevuld was met kinderen. Te verknocht aan paps – en hij aan haar – ondanks een relatie die reeds vele jaren overspande en allang had moeten zijn afgekoeld.


  Geboortes waren de enige momenten waarop haar vader angst toonde. Izannah zag het ook nu, in de gespannen, gebruinde lijnen in zijn gezicht en het bezorgde grijs in zijn ogen. Als rechter die werd gerespecteerd en aanzien genoot, was Jack Turlock het gewoon om het lot te bezegelen met een klap van zijn hamer. Maar hier, in de bloedhete slaapkamer, zag hij er volslagen machteloos uit. Uit zijn element.


  Mams lag achterover tegen een stapel donskussens en probeerde te lachen ondanks de opgave die voor haar lag. ‘Izannah, zet het wiegje vast klaar en zorg ervoor dat er ook een warme deken klaarligt. Dan kunnen we...’ De woorden werden abrupt afgesneden door een acute pijn, die zo heftig was dat haar gezicht wit wegtrok, ondanks de hitte in de kamer.


  Paps, die hier getuige van was, haalde een hand door zijn haar en deed de deur dicht, waarmee hij zichzelf alleen in de kleedkamer opsloot. Izannah keerde terug naar het bed, waar mams haar instructies in haastig gesproken woorden afmaakte, die uiteindelijk eindigden in een pijnlijk kreunen. Izannah stond even als aan de grond genageld.


  Ik zou het moeten zijn, mams. Ik zou in dat bed moeten liggen en je een kleinkind moeten geven. Ik zou de pijn graag dragen om mijn geliefde een zoon te schenken…


  De gedachte deed haar blozen en ze struikelde bijna toen ze de wieg klaarmaakte, die al door talloze Turlock-baby’s gebruikt was en waarvan de grenenhouten rand de littekens droeg van kleine tandafdrukken. De binnenkant was in de winter bekleed met lamswol en in de zomer met het zachtste katoen.


  ‘Zet het raam wat verder open, Izannah. En zeg tegen je vader dat hij...’ Ze stopte weer en beet op haar lip. ‘Dat hij met me moet komen bidden. Het duurt denk ik niet lang meer. De weeën komen al sinds het eten.’


  Nog voor ze was uitgesproken stormde paps de kamer al binnen. Izannah rende door de gang om lakens te halen, met het beeld van haar sterke, standvastige vader op zijn knieën bij mams’ bed op haar netvlies.


  Ze bleef staan in de schaduw van de linnenkast en ademde scherp en hortend in. Ze deed haar best om de misselijkheid die volgde van zich af te schudden. Het was al vanaf het begin een slechte dag. Haar broertjes waren al sinds zonsopkomst onvoorstelbaar lastig geweest. Haar kamenierster had haar lievelingsjurk geschroeid. Cook had het dessert dat ze had beloofd laten vallen. En James was veel te veel afgeleid geweest…


  Haar vingers gingen op de tast door de welbekende kast tot ze vonden en vastgrepen wat ze zochten. Ze dacht aan oom Ansel. Lang geleden had mams haar eerste baby verloren door de schok van zijn vertrek. Zou ze deze kleine verliezen bij zijn terugkeer? Of nog erger?


  ‘Izannah!’


  Haar vaders stem bulderde als kanonvuur over de eerste verdieping. Ze drukte de lakens tegen haar borst en rende in de richting van het geluid, struikelend door de haast.


  God, help ons alstublieft...
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  Ouderdom is niet iets om verdrietig over te zijn.


  Het is iets om dankbaar voor te zijn


  als we ons werk gedaan hebben.


  Thomas Carlyle


  JAMES LEUNDE ACHTEROVER in zijn stoel. Zijn zintuigen werkten op volle toeren, terwijl hij het nieuwste Ballantyne-project in zich opnam. Het geheel van onlangs opgeleverde kantoorgebouwen vormde een nieuw waterfront aan Water Street en het grote raamoppervlak was een panorama van tomeloze activiteit. Ballantyne-stomers lagen drie rijen dik afgemeerd aan de rivieroever, terwijl de mist boven de rivier opsteeg en de opkomende zon in een vurig spel van licht en schaduw de strijd aanbond met roet en kolengruis.


  Aandeelhouders, een klein leger bedrijfsadvocaten, scheepsbouwers, leerlingen en nog diverse anderen hadden zich verzameld rond een enorme eikenhouten kloostertafel. Silas Ballantyne sloot niemand buiten die een bijdrage leverde aan het bedrijf, of het nu ging om de werf, de smederij of de glasfabriek. Iedere werknemer bezat aandelen en deelde mee – of kon alles kwijtraken – afhankelijk van de successen en mislukkingen van de Ballantynes.


  De plaats van de rechter, aan zijn linkerkant, was opvallend leeg. Jack Turlock was op River Hill en stond op het punt om opnieuw vader te worden. James had gehoopt dat Ellies bevalling achter de rug zou zijn toen hij wakker werd, maar toen hij die ochtend in alle vroegte naar Pittsburgh vertrok, werd de stilte van de morgen nog niet doorbroken door het gehuil van een baby. Hij was de lange oprit uitgereden met een hol gevoel in zijn maag, ongerust over wat hij bij zijn terugkomst zou aantreffen.


  Aan het hoofd van de tafel ging Silas staan en leidde James’ aandacht af. Zoals gewoonlijk wond de grondlegger van het Ballantyne-fortuin er geen doekjes om, maar vatte hij de koe direct bij de hoorns. ‘Ik heb deze vergadering vanmorgen belegd om twee belangrijke zaken aan te kondigen – namelijk de terugkeer naar Pittsburgh van mijn zoon Ansel en een mogelijke alliantie tussen de Ballantynes en de Camerons.’


  De reactie in de zaal was een gemompel van goedkeuring en van verrassing. James keek naar Peyton, de problematische erfgenaam, en naar Bennett, de tweede in de lijn. Hij wist hoe vader en zoon over beide zaken dachten. Ze waren woest over de terugkeer van Ansel – maar konden hun blijdschap over de samenwerking met de machtige Camerons nauwelijks verhullen.


  ‘De komende weken zal Ansel de leiding over de Ballantyne-smederijen gaan overnemen. De controle over onze andere belangen zal onveranderd blijven.’ Hij keerde zich naar de muur met een zekerheid die zijn leeftijd ontkende en trok een grote kaart naar beneden, waarop de spoorwegen in het oostelijke deel van de Verenigde Staten in een wirwar van dikke zwarte lijnen stonden aangegeven.


  ‘Zoals jullie weten, heeft het Baltimore-Ohio-traject zijn eindpunt in Wheeling, West-Virginia, al bijna bereikt en zal het binnenkort onderdeel zijn van de Pennsylvania Railroad. De Camerons en ik bevinden ons in de afrondingsfase van een samenwerkingsovereenkomst, die inhoudt dat er zeven Ballantyne-stomers in de vaart zullen zijn, volgens een afgestemde dienstregeling aan het eindpunt van het traject…’


  Hoewel hij zelf verheugd was over de aanstelling van Ansel en de mogelijke band met de Camerons, kon James zijn aandacht niet bij het gesprek over sporen, gronden ten westen van de meridiaan en concurrerende spoorwegroutes houden. Hij kon geen greintje jaloezie voelen over het feit dat zijn oude vriend Malachi Cameron ten langen leste op eigen benen stond. En Silas’ toespraak over het grootse plan van de Camerons om Oost en West met elkaar te verbinden door een transcontinentale spoorweg, kon hem niet boeien.


  ‘Het spijt me, mister Sackett. De hitte is me schijnbaar naar het hoofd gestegen.’


  James bracht een hand omhoog en trok zonder op te vallen zijn cravate wat losser. De zaal was best koel, maar het leek wel of hij nog steeds in de hitte van de tuin stond, betoverd door wat hij nooit zou hebben – een Ballantyne-bruid – pootjebadend in het water. De roos die ze hem had gegeven, nu verdroogd, had hij nog in zijn borstzak. De zwakke geur deed hem aan haar denken.


  Alsof hij aan haar herinnerd moest worden…


  De ochtend duurde maar voort en de bijeenkomst eindigde met een felicitatie van Silas aan het adres van Bennett: ‘Veel gelukwensen aan mijn kleinzoon en zijn aanstaande bruid, miss Charlotte Ashburton, ter gelegenheid van hun huwelijksgeloften deze zaterdag.’


  Applaus en handdrukken brachten Bennett weer terug in het middelpunt van de aandacht. James stond op en ging stilletjes bij de deur staan, klaar om te vertrekken. Misschien maakte het niet meer uit dat Bennetts eeuwige concurrent zo’n vooruitgang boekte. Malachi Cameron had nog geen vrouw gevonden en Bennett stond op het punt te trouwen met de erfgename van een grote rederij.


  Als dat briefje in James’ jaszak er niet geweest was.


  Het was niet ondertekend, maar hem was toevertrouwd wie de afzender was – Bennetts bruid. Een van de bedienden van New Hope had het gisteren naar hem toe gebracht. Het personeel was altijd op pad tussen River Hill en New Hope en hij besteedde er nooit veel aandacht aan, tot een vaste hand hem bij zonsondergang het briefje toespeelde.


  Mr. Sackett,


  Heb vernomen dat u betrouwbaar bent. Ben erop gebrand naar Boston terug te keren. Bedienden zeggen dat u connecties hebt. Wat te doen?


  Er bestond geen twijfel over dat er een schandaal op komst was en hij wilde er part noch deel aan hebben. Zijn gezonde verstand zei hem de zaak aan Silas over te dragen – maar iets weerhield hem daarvan.


  ‘Klaar voor je vertrek naar New Orleans, James?’ Silas was naast hem komen staan, leunend op een vergulde wandelstok.


  ‘Aye, een vaart op zaterdag.’


  Hun blikken vonden elkaar en spraken over veel meer dan navigatie, huwelijksreizen en de aanstaande tocht van twaalfhonderd mijl. De scherpe oogopslag van Silas was jade-groen als altijd en zijn handdruk was stevig. Er was geen spoor te bekennen van de man die twee weken eerder in elkaar was gezakt en James sindsdien in ongerustheid had gelaten.


  ‘Als je ook maar iets nodig hebt…’ begon Silas.


  ‘Een paar schietgebedjes,’ antwoordde James.


  Silas’ stem klonk diep en bedachtzaam. ‘Blijf in ieder geval bij Island 37 uit de buurt. En zorg dat je midden in de nacht in Louisville aankomt.’


  James knikte, maar bezwaard als hij zich voelde door de kreet om hulp van de bruid, drongen de woorden maar nauwelijks tot hem door.


  Het was een uitgelezen kans om Silas het briefje te laten zien. Om zichzelf ervan te distantiëren. Maar hij kon de last niet op een zieke man afwentelen. Het briefje van miss Ashburton was aan hem gericht en aan niemand anders. Ondanks het schandaal dat het ongetwijfeld zou betekenen, voelde James onmiskenbaar mee met Bennetts aanstaande bruid. En hij wist dat hij haar moest helpen.


  In de beslotenheid van de kleedkamer klonk Charlottes gespannen gefluister steeds dringender. ‘Ik moet het Bennett vandaag vertellen.’


  Wren wierp een snelle blik in de richting van de deuropening waar tante Andra zojuist doorheen was gelopen, en riskeerde een enkel woord. ‘Vandaag?’


  Charlottes ogen, diep lavendelblauw, werder donker. ‘Er is gisteren nog een brief van Christian gekomen. Bennett heeft hem onderschept en confronteerde me ermee. Hij was zo kwaad dat ik dacht dat hij me zou slaan.’


  Wren staarde haar aan. De gedachten tolden door haar hoofd. Bennett… kwaad? Hij leek zo’n gentleman in zijn maatpakken, zo beleefd en elegant, alsof hij nooit een vlieg kwaad zou doen. En toch stond Charlotte hier haar hart uit te storten, omdat het tegendeel waar was.


  ‘Bennett heeft voor vandaag een uitstapje op het meer gepland, bij Ballantyne Hall. Hij zegt dat we nauwelijks een moment voor onszelf hebben gehad. Hij wil me zijn nieuwe skiff laten zien. Ik zie ertegen op, maar heb toch ook het gevoel dat dit de gelegenheid zou kunnen zijn om de verloving te verbreken. Ik heb gisteravond via mijn kamenierster een briefje naar James Sackett gestuurd...’


  Een geluid aan de andere kant van de deur maakte een abrupt einde aan hun gefluisterde gesprek. Tante Andra kwam er aan, haar stevige tred was onmiskenbaar. ‘De aanstaande bruid is hierbinnen, klaar voor een laatste keer passen.’ Ze liet de naaister binnen, met twee assistenten in haar gevolg. ‘Ik neem aan dat u ook een passende japon voor Rowena hebt meegebracht.’ Ze gaf Wren een zuinig glimlachje. ‘Ik ben zo vrij geweest mistress Endicott te vragen om verbeteringen aan te brengen in je jurken uit Louisville en een meer passende japon voor je te vinden.’


  ‘En dat hebben we dan ook gedaan.’ Het verouderende gezicht van de naaister stond tevreden toen beide jurken werden binnengebracht.


  Eerst werd het bruidsensemble in al zijn roomkleurige rijkdom onthuld. Wren was sprakeloos en vroeg zich af hoe Charlotte de plechtigheid in zulke zware zijde zou overleven, als ze er al verwelkt uitzag in een hemd en onderrok. De bruidsbonnet, met oranje zijden bloemen en een bijpassende kanten sluier, lag op een dressoir te wachten om haar misère compleet te maken.


  Mistress Endicott stond met haar handen op haar brede heupen. ‘Rowena, als je je tot op je ondergoed uitkleedt, kunnen we je nieuwe japon passen.’


  Het ritselen van papier trok ieders aandacht. Er kwam iets satijnachtigs tevoorschijn, in mooi mintgroen, met rozen gedecoreerd. Wren had tijdens hun haastige bezoek aan de winkel in Louisville niets van soortgelijke kwaliteit gezien. Het materiaal was lichter dan de zijde van Charlotte en gleed soepel over haar schouders, tot de kanten zoom op de vloer viel.


  Wren ging met haar hand over haar rokken. ‘Dit doet me denken aan de lente… aan wilde rozen.’


  Andra deed een stap achteruit en beet bedenkelijk op haar onderlip. ‘De tint lijkt wat bleek. Is er niets anders?’


  Mistress Endicott liep op een in mousseline gehulde bundel af en was er duidelijk op gebrand om Andra tevreden te stellen. ‘We hebben er nog een meegebracht in oranje-geel.’


  De jurk kwam tevoorschijn in een schreeuwerige goudkleur en met rokken die waren bezaaid met grote blauwe strikken. Opzichtig was nog het beste woord. Zelfs Charlotte keek er vol afschuw naar. Er viel een ongemakkelijke stilte, tot er op de deur werd geklopt en de beslissing nog wat langer werd uitgesteld.


  ‘Ik kom even naar Charlotte en Wren kijken.’ Grootmoeder zette, aan de arm van haar kamermeisje, een voorzichtige stap de kamer binnen, lachend en vrolijk als altijd. ‘Ah, de laatste keer passen. We hebben geen bruid meer op New Hope gehad sinds Ellie met haar Jack trouwde.’


  ‘Ja, moeder, dat hebt u gisteren nog aan Charlotte verteld.’ Andra boog zich voorover en bestudeerde de vreselijke jurk nauwkeurig. ‘Deze japon springt veel meer in het oog, vinden jullie ook niet?’


  Grootmoeder keek naar Wren, en alles in haar gezicht drukte twijfel uit. ‘Ik geloof niet dat ik deze kleur geel ooit eerder heb gezien. In mijn tijd was zijde uit Spitalfields het hoogst haalbare.’


  ‘Tijden veranderen,’ was Andra’s afgemeten antwoord. ‘Het wordt oranje-geel.’


  Wren hield haar mond. Ze wilde niet tegen Andra ingaan of drukte maken in aanwezigheid van haar zeer breekbare grootmoeder.


  ‘Wat zie je er prachtig uit, Charlotte.’ Het kamermeisje aan grootmoeders zijde hielp haar op een divan. ‘Al dat Honiton-kant staat je heel mooi.’


  Had dan niemand in de gaten dat Charlotte net zo bleek was als haar jurk? Wren liep nu helemaal over van de ongerustheid, waartegen ze al sinds hun gesprek in de tuin had gevochten. Hier stonden ze maar te praten over jurken en een bruiloft die misschien nooit zou plaatsvinden, terwijl Charlotte ieder moment leek te kunnen flauwvallen.


  ‘Ik ben niet gekomen om over mode te praten, maar om goed nieuws met jullie te delen.’ Grootmoeder glunderde. ‘We hebben zojuist vernomen dat Ellie goed en wel door de bevalling van een nieuwe baby is heen gekomen. Het kindje is vanmorgen geboren op River Hill.’


  Wren fleurde helemaal op. ‘Is het een jongetje of een meisje?’


  ‘Jack vindt het leuk om me te plagen en zegt het nooit. Ik had gehoopt dat je me vanmiddag kon vergezellen naar River Hill. Charlotte vertelde me dat zij op Ballantyne Hall zal zijn, bij Bennett. Ik dacht dat we haar daar onderweg mooi konden afzetten. Er is ook nog genoeg plaats in de koets voor jou, Andra.’


  Andra liet de zoom van Charlottes jurk even rusten. Haar wenkbrauwen waren net zo samengetrokken als de stof tussen haar vingers. ‘Echt, moeder, ik kan onmogelijk een middag missen, met alle cadeaus die nog moeten worden gecatalogiseerd en de muziek voor de receptie waar ik nog achteraan moet.’ Ze zuchtte. ‘Elinors bedrust had niet op een slechter moment kunnen komen!’


  De stekelige opmerking bleef in de lucht hangen, en deed pijn, dat vreesde Wren althans. Ze legde een hand op grootmoeders schouder en gaf haar een klein kneepje. ‘Ik ga graag met u mee. Wat is er nou mooier dan een baby?’


  Andra zond hun een ontmoedigende blik en het werd stil in de kamer. ‘Ik vind dat een bezoek wel kan wachten tot na de bruiloft. Al die kleine Turlocks zijn zo vermoeiend voor u, moeder.’


  ‘Vermoeiend?’ Grootmoeder grinnikte. ‘Wanneer je zo oud bent als ik, is alles vermoeiend. Die jochies zijn als het leven zelf.’


  ‘U mag Elinor mijn gelukwensen overbrengen, als u wilt.’


  Wren bestudeerde haar tante en hoorde de woorden van Tremper weergalmen. Zure tante Andra. Uit de mond van kinderen… Er trok een kilte door de kamer die zelfs de warmte van grootmoeders aanwezigheid niet kon ontdooien.


  Grootmoeder was niet van haar stuk gebracht en keek Wren met een glimlach aan. ‘Dan gaan we na de lunch op pad naar River Hill.’


  Wren keek snel even naar Charlotte. Nog steeds bleek. Nog steeds in tweestrijd. En duidelijk doodsbenauwd bij het vooruitzicht van de komende middag.


  Izannah stond aan het slaapkamerraam en voelde zich een uitgewrongen dweil. Een stofwolk boven de lange oprijlaan bracht haar weer bij haar positieven en ze drukte haar neus tegen de ruit. Grootmoeder? Er zat nog een tweede figuur naast haar in de elegante barouche. Niet tante Andra. Andra kwam maar zelden op bezoek. Mams was altijd een beetje verdrietig omdat ze bijna nooit kwam - en papa nors. Maar nu de eindeloze nacht voorbij was, was er niet veel wat Izannahs blijdschap kon dempen.


  Aan de andere kant van de kamer lag mams te slapen met de baby in doeken gewikkeld in haar arm. De dienstmeisjes liepen op hun tenen terwijl ze de slaapkamer aan kant maakten. De dikke vroedvrouw zat in de aangrenzende kleedkamer zacht snurkend te doezelen in een schommelstoel. Gelukkig had een van de onderwijzers de jongens meegenomen om te gaan vissen, zodat hun wilde spel en drukdoenerij iedereen bespaard bleef.


  Izannah wendde zich weer naar het raam en zag Rowena uitstijgen en even stilhouden om de rozen te bewonderen. Op dat moment leek het wel of James vlakbij in haar oor stond te fluisteren.


  Haar ogen zijn als zeeschuim… Haar haar heeft de kleur van hennep… Ze komt nauwelijks tot mijn schouder… Ze kan met een fiedel overweg, zoals ik een boot kan besturen.


  Izannah dacht aan alles wat hij niet had gezegd.


  Ze is zo bruin als een pinda. Ze heeft eelt op haar handen. Ze spreekt met een lijzig plattelandsaccent.


  Ze stapte bij het raam vandaan en streek haar rok glad. Jammer dat ze geen tijd had om zich om te kleden. Mams begon wakker te worden en de baby slaakte een klein kreetje, zoals het miauwen van een poesje, waardoor paps tevoorschijn kwam. Hij had wallen onder zijn ogen van de slapeloze nacht en was ongeschoren, maar hij was net als zij enorm opgelucht, ook al wisten ze dat het gevaar nog niet geweken was. Mams had wat verhoging. En de baby was zo enorm dat Izannahs mond wijd opengevallen was toen de vroedvrouw de zuigeling voor het eerst in haar wachtende armen legde.


  ‘Haar naam is Chloe,’ had paps gezegd bij het zien van zijn tweede dochter.


  ‘Chloe,’ echode Izannah, die was geraakt door de plotselinge glinstering in zijn en mams’ ogen. Paps had ooit een zusje gehad dat Chloe heette, van wie hij en mams allebei veel hadden gehouden. Izannah moest moeite doen om haar teleurstelling te verbergen. Ze had liever gehad dat ze een minder melancholieke naam gekozen hadden. Maar Chloe zou het zijn.


  Nu, inmiddels uren later, constateerde ze voor zichzelf dat het er alleen nog maar om ging dat mams zou herstellen. Ze deed een schietgebedje en bereidde zich voor op het bezoek. ‘Grootmoeder en Rowena zijn er. Zal ik bellen om thee?’


  Mams gezicht lichtte op. ‘Ja, natuurlijk. Wil je de stoelen dichter bij het bed zetten? En het bijzettafeltje, alsjeblieft?’ Ze bracht een hand naar haar gevlochten haar. ‘Je hebt echt overal voor gezorgd, Izannah, zelfs voor mijn favoriete bedjasje.’


  ‘U ziet er mooi uit, mams.’


  ‘Ja, dat doet ze inderdaad, al kan ik het haast niet geloven, na de afgelopen nacht.’ Oudtante Elspeth stond in de deuropening en perste haar lippen op elkaar toen de rechter voorbijliep. ‘Zeg me alsjeblieft dat het niet nog een jongen is. Een meisje zou een passend sluitstuk zijn voor jullie eindeloze voortplanting.’


  Het kamermeisje dat haar vergezelde boog zich naar haar toe en fluisterde iets, maar Elspeth snoof alleen maar en liep verder de kamer binnen, met haar stok voor zich uit. ‘Martha herinnert me eraan dat ik me netjes moet gedragen omdat je vader heeft gedreigd anders mijn verpleegster te laten halen… en een dwangbuis.’


  ‘Wilt u Chloe even vasthouden?’ Izannah bood haar een stoel aan, van tevoren al wetend wat het antwoord zou zijn.


  ‘Ah, een meisje! Geen baby in mijn handen, dank je. Maar een kopje thee zou lekker zijn.’ Ondanks haar gevorderde leeftijd kwam Elspeth altijd onberispelijk voor de dag en vertoonde ze nauwelijks sporen van de ernstige aandoening waar ze aan leed. Men besprak de Franse ziekte niet in beleefd gezelschap.


  Grootmoeder en Rowena kwamen ook al snel binnen, zochten een plekje rond het bed en waren zo in de wolken over de nieuwe aanwinst, dat de nodige introducties bijna werden vergeten.


  Uiteindelijk richtte Elspeth haar keurende blik, met ogen vol nieuwsgierigheid, op Wren, die in de stoel tegenover haar zat. ‘En wie mag jij wel zijn?’


  ‘Ik ben Wren Ballantyne, Ansels dochter.’


  ‘Ansels dochter?’ Ze zette grote ogen op. ‘Dus de verloren zoon is teruggekeerd. Nou, nou, nou…’


  Izannah zag de lichte verbazing op Wrens gezicht. ‘Er zijn geen verlorenen in deze familie, tante Elspeth. Zelfs u niet.’ Ze pakte een schaal met sandwiches op en liet hem rondgaan. ‘Rowena en haar vader zijn precies op tijd gekomen voor de bruiloft.’


  ‘Ah, de bruiloft. Ik heb zeker geen uitnodiging ontvangen?’ Elspeth keek naar haar dienstmeisje, die dit vermoeden bevestigde door haar hoofd te schudden. ‘Nou, dan blijf ik wel hier met Ellie en de baby.’


  ‘Je bent uitgenodigd voor de receptie, in Monongahela House,’ zei grootmoeder. ‘De bruid is een prachtig meisje uit Boston...’


  ‘Boston!’


  ‘Inderdaad, Boston. Charlotte heeft Bennett ontmoet toen hij studeerde aan Harvard.’


  ‘Maar ik ben er geen voorstander van dat Pittsburghers met vreemdelingen trouwen.’


  ‘Na zaterdag zal Charlotte geen vreemdeling meer zijn,’ antwoordde grootmoeder. ‘Dan is ze een Ballantyne.’


  ‘Heb jij altijd overal een antwoord op, zus?’ Elspeth richtte zich weer tot Wren. ‘Jij zult de volgende wel zijn, neem ik aan – een debutantenbal, een bruidegom. Izannah heeft met geen van beide veel geluk gehad.’


  Izannah beet op haar lip en voelde het schuren. O, als het zaterdag toch eens mijn bruiloft was, en er daarna een baby zou komen. Ze tilde Chloe uit haar moeders armen en gaf haar aan haar grootmoeder, ondertussen hopend dat het gesprek een andere kant op zou gaan.


  ‘Ze heeft jouw blauwe ogen, Ellie, en Jacks mooie haar. En om die Ballantyne-neus kun je niet heen.’ Grootmoeders geluk kende geen grenzen. ‘Zo’n grote baby! Ik hoop wel dat je zult nadenken over een kraamverpleegster, tot je weer op krachten bent.’


  ‘Dat zei de vroedvrouw ook al, maar ik weet het nog niet.’ De koorts schitterde in mams’ ogen en Izannahs blijdschap verloor zijn glans.


  ‘Zal ik anders een paar dagen hier bij je blijven?’ Het ruimhartige aanbod van grootmoeder was olie op het vuur voor Izannahs zorgen. ‘Ik ben al die jaren in het weeshuis in Philadelphia nog niet vergeten. Ik ben altijd al goed geweest met baby’s.’


  ‘Maar mama, hoe moet het dan met de bruiloft en alle gasten?’


  ‘Andra en het personeel hebben alles in de hand. Wren is ook een zegen geweest. Ik denk dat het ook zonder mij wel goed komt.’


  Elspeth schraapte hierop luid haar keel, nam haar stok en stond op. ‘Ik krijg buikpijn van al dit harmonische familiegedoe. Ik moet eens gaan kijken wat ik zou kunnen aantrekken naar de receptie, afgezien van die dwangbuis waar Jack het steeds over heeft.’


  Izannah verborg haar opluchting, kuste Elspeths gerimpelde wang en liet haar uit. De verpleegster wachtte in de gang en verdreef de tijd met een breiwerkje. Izannah deed de deur achter hen dicht en voegde zich weer bij Wren, terwijl mams zachtjes met grootmoeder aan het praten was.


  ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden voor Elspeth.’


  Wren glimlachte alleen maar. ‘Zij is de oudtante over wie je me vertelde. Die niet meer zoveel kwaad kan als vroeger.’


  ‘Soms vraag ik het me wel af. Ze lijkt me nog altijd bijzonder goed van de tongriem gesneden.’


  ‘Ik heb nog nooit zo iemand ontmoet.’


  ‘Bid maar dat dat zo blijft.’ Izannah had door de zware nacht die ze had gehad alweer trek en pakte nog een stuk cake. ‘Hoe bevalt het je op New Hope? Mams’ oude kamer is grappig ouderwets, hè?’ Toen Wren knikte, voegde ze er zachtjes aan toe: ‘Grootmoeder houdt de dingen graag zoals ze zijn. Anders dan de nieuwe vleugel is het oude huis behoorlijk antiek.’


  ‘Papa zei dat het met de tijd nauwelijks is veranderd.’ Wren leunde achterover, met haar theekopje in de hand. ‘New Hope is mooi, maar ik mis Kentucky en kan niet wachten om terug te gaan.’


  ‘O?’ Izannah verborg haar verbazing. Er was, voor zover zij wist, helemaal geen sprake van een terugreis naar Kentucky. Oom Ansel had haar vader zelfs verteld van zijn plannen om op het land ten westen van New Hope een huis te bouwen. Wren was hier kennelijk niet van op de hoogte, en Izannah was niet van plan degene te zijn die het haar vertelde.


  Haar aantrekkelijke nichtje, realiseerde Izannah zich, leek zich van een groot aantal dingen niet bewust te zijn, waaronder Wrens onverklaarbare greep op het hart van ene James Sackett.
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  Als er problemen opduiken, komen ze niet


  als enkele verkenners, maar in


  complete bataljons!


  William Shakespeare


  MEER DAN ZEVENTIG jaar zon, weer en wind hadden het oude gebouw witgebleekt, maar James voelde zich meer thuis op de plaats waar het Ballantyne-imperium was begonnen, dan in de chique kantoren in Water Street aan de overkant van de weg. Silas had zijn vroegere domein, bescheiden als het was, de week ervoor met sleutel en al aan James overgedragen. Het was goed zichtbaar op de oude rotspunt van de oever, maar je keek er makkelijk overheen, omdat het nu verscholen lag tussen enorme stapels vracht. En klein leger van mannen die voor Anthony Dunlevy werkten, de gerenommeerde Ierse scheepsbouwer van de Ballantynes liepen bedrijvig heen en weer.


  James moest zich wel realiseren hoe groot het contrast was tussen de dagen waarop het gonsde van de bedrijvigheid, en de avonden waarop hij alleen bij z’n lantaarn zat en de overtochten plande en kompaskoersen uitzette, met alleen de werfkat rond zijn voeten en de nachtelijke wind die door de tochtige planken vloer trok. Midden in het vaarseizoen was er overdag weinig rust te vinden. De roestige scharnieren van de deur moesten constant worden geolied omdat hij altijd stond te klapperen – wat hem klachten opleverde – maar James wilde hem niet vervangen. Hij hield van die deur. Solide. Stevig. Standvastig. In tegenstelling tot zijn eigen veranderende omstandigheden.


  Hij leunde achterover in een stoel die hard aan reparatie toe was en keek omhoog naar een gebutste plank. Silas had er een handgesmede nagel in geslagen, om zichzelf eraan te herinneren dat de Almachtige, gekruisigd maar verrezen, altijd dichtbij was. Het had Silas zijn hele lange leven kracht gegeven. James had die herinnering nog nooit zo nodig gehad als nu.


  Hij keek uit het raam en zag de ‘Rowena’ afgemeerd liggen naast heel veel andere schepen, maar zijn blik werd uiteindelijk vastgehouden door de ‘Belle of Pittsburgh’, die werd afgewerkt zoals een bruid wordt getooid. Buiten waren mannen in de weer met emmers en dweilen, terwijl kunstenaars binnen in de grote salon werkten aan deurpanelen voor iedere staatsiehut, met pittoreske vergezichten in olieverf. Allemaal op aandringen van Bennett. Aangezien het nu donderdag was, was de huwelijksreis al over twee dagen.


  De lichtzinnigheid ervan vloekte lelijk met James’ taak en de woorden van Silas van die ochtend. Er stond veel op het spel. Zoveel dat James’ huid klam werd van een plotselinge kou, terwijl zijn overhemd op sommige plaatsen nat was van het zweet.


  De deur ging krakend open. James had zijn stuurman niet horen aankomen, maar de schaduw als van een beer die de deuropening vulde was niet over het hoofd te zien.


  ‘S-Sackett, s-sir?’ George Ealers gestotter was door de paniek erger dan gewoonlijk. ‘E-er is een t-telegram van b-benedenstrooms.’ Hij kwam enigszins lamgeslagen op het bureau af. ‘B-Bennett is w-woest.’


  James kwam overeind uit zijn stoel en greep Ealer bij zijn hangende schouders, alsof hij hem met beide voeten op de grond wilde ztten. ‘Kalmeer en vertel me recht voor z’n raap wat er aan de hand is.’


  Ealer slikte moeilijk. ‘Het g-gebeurde vanm-morgen om z-zes uur ten noorden van S-Ship Island, z-zo’n dertig m-mijl onder M-Memphis...’


  ‘De “City of Pittsburgh”?’ De nieuwste en snelste aanwinst in de Ballantyne-lijn? De knik van Ealers hoofd volstond. James kon wel door de grond zakken.


  ‘De t-tweede machinist en zijn o-oppasser h-hadden de wacht in d-de machinekamer. De t-tweede s-stuurman had de wacht aan dek…’


  Allemaal lagere bemanning en vracht, behalve een. Trevor Bixby had aan het roer gestaan. Ealer huiverde en deed zijn best om uit zijn woorden te komen. James zou hem het liefst door elkaar rammelen om het verhaal eruit te krijgen.


  ‘V-vier k-ketels zijn o-ontploft.’


  God, alstublieft, nee.


  ‘Z-ze h-hebben B-Bixby naar het d-dichtstbijzijnde m-maritieme z-ziekenhuis gebracht.’


  James knipperde de tranen weg die in zijn ogen prikten en zijn blik vertroebelden. ‘Nog meer overlevenden?’


  Ealer schudde zijn harige hoofd. ‘B-Bennett k-komt er aan. Ik w-wilde je w-waarschuwen.’


  ‘Ga naar Monongahela House en zeg tegen kapitein Dean dat ik hem daar tijdens het avondeten zal ontmoeten in plaats van tijdens de lunch.’ James wierp een blik uit het raam met het gevoel dat hij een week niet zou kunnen eten. En nu wachtte hem nog een onappetijtelijke confrontatie.


  Bennett stak de straat over met een aantal van zijn loopjongens en advocaten in zijn gevolg. Ealer onsnapte door de achterdeur.


  Toen Bennett zonder zijn entourage het oude kantoor binnenstapte, ontstond er een beklemmende sfeer. ‘Ik neem aan dat je het gehoord hebt.’


  ‘Ja, net,’ zei James.


  Het tikken van de wandklok klonk luid in de stilte. Bennett wendde zich in de richting van een plank met mappen van ieder schip in de Ballantyne-lijn. ‘Voor hoeveel was ze verzekerd?’


  Voor hoeveel? De woorden kwamen aan als een vuistslag. James stond sprakeloos. De bemanning was dood en een loods lag op sterven. Niet zomaar een loods, maar een van de beste...


  ‘Ik vroeg voor hoeveel de “City of Pittsburgh” verzekerd was?’


  James gaf nog steeds geen antwoord. Zijn vingers vonden een ijzeren presse-papier op het rommelige bureau. Wat was Bennetts drijfveer?


  Succes tegen elke prijs en de consequenties kunnen me niets schelen.


  Bennett draaide zich naar hem toe, met niets dan vijandigheid in zijn ogen. ‘Zoek het uit en laat het me weten op Ballantyne Hall. Ik heb geen tijd voor oppervlakkige details.’ Zijn blik gleed door het kantoor alsof hij nog naar antwoorden zocht, voor hij weer naar buiten stormde en de deur met een klap achter zich dichtsloeg.


  Met zijn vingers om de zware presse-papier geklemd was James ertoe geneigd die achter hem aan te smijten en het speet hem dat de eikenhouten deur de klap zou opvangen. Maar dat nam niet weg dat hij zin had om Bennett alsnog het pak slaag te geven dat hij nodig had.


  In het flakkerende licht van de gaslamp had het gezicht van kapitein Dean dezelfde kleur als zijn linnen servet. ‘Bixby was een gelovig man, James. Laat je daardoor troosten.’


  Was. James staarde naar het uitgebreide menu en probeerde zich te concentreren, met een keel die te dicht zat om antwoord te geven. Het enige waar hij aan kon denken was dat zijn vriend en collega ergens ver stroomafwaarts in een vreemd ziekenhuis op sterven lag, zijn lichaam zwaar verbrand en ingepakt in katoen en lijnolie.


  ‘Je weet dat de levensduur van een stoomboot maar zo’n drie tot vijf jaar is. Het is ontzettend gevaarlijk werk. Daarom krijgen we ook een vorstelijk salaris.’


  ‘Als er een eersteklas bemanning aan boord had gestaan, was het nooit gebeurd.’ James’ stem klonk ingehouden, terwijl hij star naar het menu bleef kijken. ‘Ik heb Bennett meer dan eens gewaarschuwd…’ Zijn stem begaf het. Dean had geen uitleg nodig, als het om Bennetts tekortkomingen ging. Hij was er zelf getuige van. Overal waar hij ging liet hij zijn sporen na, door in roekeloze financiële plannen te bezuinigen op veiligheid en bemanning, allemaal om de Camerons en de spoorweg voor te blijven.


  ‘Het doet me denken aan die keer dat jij bij een ontploffing, in de buurt van Madrid Bend bij Memphis, vanuit de stuurhut zo de rivier in werd geblazen. Dat was geen ondermaatse bemanning, maar slecht materiaal – en je kwam er zonder schrammetje vanaf.’ Dean nam een slok water. ‘Bovendien kan niets van dit alles worden toegeschreven aan mensenwerk. Alleen God kent de dag van iemands geboorte en van iemands dood. Dat zei Bixby zelf.’


  ‘Ik was erbij toen hij dat zei.’ James vond geen troost in de herinnering. ‘Maar ik laat het er niet bij zitten. Er begint een patroon te ontstaan van slechte bemanningen en onzorgvuldig handelen, met misschien zelfs wel de opzettelijke vernietiging van boten om het verzekeringsgeld.’


  ‘Dat is een zware aantijging, James.’


  ‘Ik zou er niet mee voor de dag komen als ik niet geloofde dat het waar is.’


  ‘De Ballantyne-lijn heeft op veiligheidsgebied de beste naam op de rivier.’


  ‘Tijden veranderen. Zodra Bennett het voor het zeggen heeft en Silas terugtreedt...’


  ‘Silas is helemaal niet van plan om terug te treden.’ Dean grinnikte mistroostig. ‘Misschien gaat hij dood, maar terugtreden doet hij niet.’ Doodgaan, aye. James keek Dean scherp aan. Niemand anders was getuige geweest van het voorval met Silas die dag op de werf. Hij had het aan niemand verteld en Silas ook niet. Maar het voorval had James ernstig geschokt. Op de een of andere manier had hij in de afgelopen jaren de tekenen van het ouder worden van Silas genegeerd, uit vrees voor de dag dat hij er niet meer zou zijn. Pittsburgh zou niet meer hetzelfde zijn en hijzelf evenmin.


  Een kelner die in hun buurt stond, serveerde Turlock-whisky in kristallen glaasjes. ‘Een rondje voor de heren, met de complimenten van het Sullivan-gezelschap.’


  James keek naar de overkant van de drukke eetzaal en knikte naar de meest vooraanstaande advocaat van de Ballantynes, die duidelijk met hen meeleefde over de teloorgang van de ‘City of Pittsburgh’. Hoewel hij zelden dronk, was whisky vanavond het enige wat hij kon verdragen.


  Bixby had tenminste geen vrouw en kinderen. De mannen van de rivier vormden gewoonlijk een eenzame soort, altijd op het water, zonder een echt thuis. Van de rest van de bemanning wist hij het niet. Het was meer dan een klein wonder dat er geen passagiers aan boord waren geweest, maar alleen vracht. Hij zou proberen daar troost uit te putten.


  ‘Ik hoop niet dat je overweegt om op te stappen.’ Deans hand trilde licht toen hij een sigaar aanstak. ‘Als je dat wel doet, hijs je een rode vlag van hier tot aan New Orleans die zegt dat er iets aan de hand is, en dan vieren de concurrenten feest.’


  Dat kon James niet ontkennen. Hij zei niets, maar keek rusteloos de luxueuze zaal rond. De donkerblauwe inrichting had vanavond iets begrafenisachtigs, het was te donker.


  ‘Verzekeringspremies op vracht zijn nu meer dan ooit gekoppeld aan de grootte van de boot.’ Er klonk een dringende waarschuwing door in Deans ernstige woorden, een herinnering dat zij de elite van de rivier waren. ‘Niets is belangrijker dan de reputatie van kapitein en loods.’


  ‘Ik ben te loyaal aan Silas en Eden Ballantyne om nu op te stappen.’


  Dean knikte, duidelijk opgelucht. ‘Er zijn maar weinig en misschien wel helemaal geen loodsen die de taak om de vracht die jij gaat vervoeren op zich zouden willen of kunnen nemen.’ Hij keek met hernieuwde belangstelling naar de menukaart. ‘We varen over twee dagen af. Wanneer Bennett en zijn bruid in New Orleans eenmaal van boord zijn, kunnen we onze reis zoals gewoonlijk voortzetten.’


  James nam voorzichtig een slokje en de whisky liet een brandend spoor achter. ‘Er is nog iets anders.’ Hij haalde het briefje uit zijn borstzak en vroeg zich even af wat wijsheid was. Maar toen hij het briefje uit handen gaf, viel er een last van zijn schouders. ‘Dit ontving ik gisteren.’


  ‘Dat is inderdaad iets anders.’ Dean bekeek het briefje alsof het giftig was. ‘Van de bruid, mag ik aannemen?’


  ‘Die vastbesloten lijkt te zijn om naar Boston terug te keren.’


  ‘Je hebt niet geantwoord?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Als je het wel doet en Bennett krijgt er lucht van…’


  ‘Ik moet haar helpen.’


  ‘Haar helpen?’ Deans wenkbrauwen vormden een dikke lijn. ‘Het huwelijk wordt over twee dagen gesloten. Alle formaliteiten zijn in orde gemaakt...’


  ‘Alle formaliteiten zijn van nul en generlei waarde als er geen ceremonie plaatsvindt,’ antwoordde James.


  ‘Laten we hopen dat het gewoon de zenuwen zijn.’


  ‘Miss Ashburton komt heel rationeel op me over.’


  ‘Beloof me dat je je erbuiten houdt.’ Dean begon zijn kalmte te verliezen en liep rood aan. Hij reikte naar zijn glas en stootte het bijna om. ‘James, dit loopt uit op een schandaal. Er zijn talloze bruiden geweest die voor de huwelijksceremonie wat schichtig waren. Als jij...’


  Zijn drift vervaagde toen de burgemeester en zijn vrouw even stilhielden bij hun tafel. ‘Mijn condoleances, heren, met het verlies van de “City of Pittsburgh”.’


  James knikte zwijgend. Er kon niet veel gedaan worden voor Trevor Bixby en de bemanning. Maar Charlotte Ashburton kon hij wel helpen.


  Hij reed snel Braddock’s Road af in de richting van River Hill en overwoog zijn opties bij iedere stap. De bruiloft was over twee dagen. Er konden in stilte regelingen worden getroffen om Charlotte per koets naar Philadelphia te laten rijden zodat ze daar de trein naar Boston kon nemen. Hij hoefde Malachi Cameron maar een berichtje te sturen en de hele zaak zou discreet worden afgehandeld. Of hij zou een plan kunnen maken voor een reis per packet naar New Orleans en dan met haar kamenierster langs de kust omhoog, wat ruimschoots tijd zou geven om de ophef te laten overwaaien.


  Of hij kon niets doen.


  Dat laatste knaagde aan zijn geweten. Het was duidelijk dat Charlotte Ashburton niet van Bennett Ballantyne hield. Ze was niet meer dan een pion in een zakelijk schaakspel, die het Bennett mogelijk maakte om het Ballantyne-fortuin veilig te stellen en zijn verliezen af te boeken. Op Charlottes kosten.


  Hij stuurde zijn paard op de monumentale ijzeren hekken van River Hill af en remde af tot stap. De gevel van het grote huis zag er verwelkomend uit, maar de stilte werd niet doorbroken door gelach of wat voor commotie dan ook. Vreemd. De jongens zouden hem tegen deze tijd normaal gesproken wel de oprijlaan hebben zien opkomen en hem met geschreeuw en geroep hebben begroet. Tenzij…


  Er moest iets gebeurd zijn in de uren sinds hij bij River Hill was weggereden. Nog daas van het nieuws van de explosie veranderde hij van koers naar River Row en zette zich schrap voor het tweede verlies van de dag.


  De bruidegom met een als uit steen gehouwen uitdrukking op zijn gezicht was de eerste die hij tegenkwam. Hij steeg af om het laatste stuk te lopen. Voor hij de oude eik passeerde die zijn huisje overschaduwde, verscheen Izannah op zijn pad. Haar wimpers waren nat van de tranen en hij zag duidelijk de gelijkenis met haar moeder. Ze was voor één keer sprakeloos, maar haar gezicht sprak boekdelen over het verschrikkelijke nieuws.


  God, nee. Niet Ellie ook nog.


  ‘James… vanmiddag…’ Haar stem brak. Hij wilde zijn hand opheffen om haar het vertellen van het verhaal te besparen, maar ze zette door en verbijsterde hem. ‘Het is Charlotte... ze is dood. Er is iets vreselijks gebeurd toen ze met Bennett op het meer was.’


  Zijn hoofd tolde. Ellie… de baby. Veilig. Gezond. Charlotte… dood. Spijt spoelde als een regen van tranen over hem heen. Het briefje in zijn zak had plotseling het gewicht van een anker.


  ‘We weten niet wat er is misgegaan, maar iedereen op New Hope is behoorlijk overstuur. Ik kan me niet eens voorstellen hoe Charlottes familie zich moet voelen.’ Ze zocht naar haar zakdoek en zuchtte bevend. ‘Paps is een halfuur geleden met grootvader naar Ballantyne Hall gereden. Mams weet nog van niets. Paps wil het haar niet vertellen nu ze zo zwak is.’


  Zijn stem klonk ijzig. ‘En de baby?’


  Er brak een sprankje opluchting door op haar gezicht. ‘Tonnetje rond en ook nog een meisje. Ze heet Chloe.’


  De beproeving van een begrafenis – twee zelfs – overschaduwde zijn blijdschap over Ellies succesvolle bevalling.


  ‘Je gaat zeker toch naar New Orleans?’ De treurnis in haar stem was niet te missen. Izannah had het nooit leuk gevonden als hij wegging, zelfs niet toen ze nog klein was en hij als leerling wel moest.


  ‘Ik ben over twee weken terug.’ De feiten drongen langzaam tot hem door en wijzigden zijn nauwgezette plannen. De huwelijksreis was een mooie dekmantel geweest voor een vracht die steeds riskanter werd. Als Izannah er meer van wist, liet ze het niet merken.


  ‘Ik wou…’ Ze hield stil en haar ogen glinsterden weer. ‘Ik wou dat je niet weg hoefde op zo’n tragisch moment.’


  Hij kon zich de toestand op Ballantyne Hall alleen maar indenken. Zijn gedachten kolkten. Zijn emoties kolkten. De boot – was hij omgeslagen? Hoe dan? Er was weinig wind geweest. Bennett was een uitstekend zwemmer en zeiler…


  Izannah keek van hem weg, haar blik gevestigd op de hogere verdiepingen van het huis. ‘Ik kan maar beter bij mams en de baby gaan kijken.’


  Hij knikte en keek afwezig naar haar, zijn gedachten bij Bixby en Charlotte.


  Ze draaide zich naar hem om. ‘Niet vergeten gedag te zeggen voor je gaat, hoor, James. Beloof je dat?’


  ‘Ja.’ Maar hij was het vaak vergeten – vaker dan hij kon tellen. Je wist nooit wanneer een afscheid definitief zou blijken te zijn.


  Maar hij was gewoon niet goed in afscheid nemen.
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  Het belangrijkste in de romantiek is onzekerheid.


  Oscar Wilde


  ‘WREN, GA EVEN ZITTEN.’ Papa’s zachte stem drong tot haar door. De stoel die hij haar aanbood werd wazig voor haar ogen. Het nieuws dat ze net hadden gehoord bleef doordreunen in haar hoofd.


  Charlotte is dood. Dood. Dood.


  Ze deed wat haar werd gezegd en ging zitten. Ze hield de dunne armleuningen van de beklede stoel zo stijf vast dat het leek of ze zouden afbreken. ‘Het is zo – warm.’ Haar stem brak terwijl ze friemelde aan het hoge kraagje van haar jurk, om een knoopje los te maken. Aan het te strak zittende korset kon ze weinig doen.


  Nog nooit had ze haar muziek zo hard nodig gehad. Langzame Schotse airs en de rijkere, diepere lamento’s. Vanaf dat ze tot haar vaders knie reikte had ze al een fiedel in haar handen gehad en er steun in gevonden in blijdschap en verdriet. Toen haar moeder overleed rouwde ze door haar muziek. Als woorden en omstandigheden haar in de steek lieten, altijd kon ze op haar muziek rekenen.


  ‘Ik zal iets te drinken voor je halen,’ zei hij.


  Ze keek als verdoofd toe terwijl hij wegliep. Waarom had hij niet gewoon aan het bellenkoord getrokken en een bediende opgetrommeld? Misschien kon hij er maar moeilijk aan wennen dat iemand anders alles voor hem deed, of miste hij het gebrek aan privacy op zo’n emotioneel moment. Ze wilde hem zeggen dat ze niets te drinken wilde. Ze wilde Charlotte. Ze wilde het slechte nieuws, dat nog maar een paar minuten daarvoor door een bediende met een strak gezicht was gebracht, uit haar hoofd boenen als vlekken uit het wasgoed.


  Het spijt me u te moeten mededelen dat zich een ongeval heeft voorgedaan op Ballantyne Hall. Miss Ashburton is dood.


  Grootmoeder was asgrijs weggetrokken. Zelfs tante Andra had een geschrokken kreet geslaakt. Nu hadden ze zich boven in hun slaapkamers teruggetrokken en haar beneden bij papa gelaten. Het huis, dat sinds hun aankomst eerder die week zo vol drukte en opwinding rondom de bruiloft was geweest, was veranderd in een graftombe.


  Haar wazige blik volgde de onbekende contouren van de kamer, wanhopig zoekend naar afleiding. Grootvaders studeerkamer voelde en zag eruit als een museum. Talloze boekenplanken stonden vol antiquiteiten en de meubels stamden uit een andere eeuw. Alles rook naar leer, pijprook en bergamot. Net als het stuurhuis. Haar maag draaide om bij de herinnering aan James Sackett. Charlotte had hem een briefje gestuurd. Een kreet om hulp, recht uit haar ziel.


  En hij had er niet naar geluisterd.


  Molly kwam binnen met een dienblad met thee, haar donkere trekken geschokt. Papa kwam achter haar aan en ging achter grootvaders bureau zitten. Zijn vermoeide blauwe ogen zochten haar en ze zag aan zijn mond hoe gespannen hij was.


  Papa, het is tijd om terug te keren naar Kentucky.


  In plaats daarvan zei ze voorzichtig: ‘Waar zijn onze violen?’


  ‘In de muziekkamer,’ klonk het antwoord, terwijl hij zijn blik op het raam richtte.


  Ze liep de hal binnen in de wetenschap dat één enkele slok thee haar nu misselijk zou maken. Alle kamers op de begane grond stonden open, en de twee aan elkaar grenzende salons puilden uit van de huwelijksgeschenken. Charlottes stoel stond weggeschoven van haar bureau, alsof ze ieder moment terug kon komen, en de bedankbriefjes lagen netjes opgestapeld.


  Wrens houterige stappen leidden haar naar een dichte deur achter de trap. Ze draaide de porseleinen kruk om en stapte de kamer binnen waar ze alleen over gehoord had, maar die ze nog nooit had gezien. De kamer straalde pure elegantie uit, in rijk Delfts blauw en crème. Toen papa New Hope jaren geleden had verlaten en tante Ellie haar harp had meegenomen naar River Hill, was deze prachtige kamer bijna totaal verlaten, had een dienstmeisje gezegd.


  In het zwakke licht dat tussen de zware luiken door naar binnen glipte, lagen de Cremona-violen op een lange tafel. Verborgen onder een stoflaken stond een klavecimbel en in een hoek stonden mahoniehouten muziekstandaards dicht op elkaar. Hier was rust. Vrede.


  Thuis, sprak haar hart.


  De volgende morgen vroeg riep papa haar naar de salon en vertelde haar het nieuws. Molly zou teruggaan naar Kentucky op de boot die voor Bennett en zijn bruid was bedoeld. Charlottes kamenierster zou haar vervangen. Wren zag de paniek in Molly’s ogen en voelde de greep van haar knokige vingers. Molly was een beetje bijgelovig en zag eruit alsof ze elk moment in elkaar kon storten. De ‘Belle of Pittsburgh’ was niets anders dan een spookschip in haar ogen.


  ‘Het komt wel goed, Molly,’ stelde Wren haar gerust, met een stem die met ieder woord zachter klonk. ‘Het is niet zo’n verre reis. Je bent zo thuis. Bovendien heeft papa je familie beloofd dat hij je niet te lang hier zou houden, en Jonas mist je vast en zeker heel erg.’ Toen ze de naam van haar kleine neefje hoorde noemen, droogde Molly haar tranen, maar ze zag er nog steeds bedroefd uit. Ze kon niet spreken, maar Wren wist wat er in haar hart omging.


  Kon je maar met me meegaan.


  Toen Molly verdween om haar spullen te pakken, begon Charlottes kamenierster op te ruimen in de slaapkamer. ‘Mijn naam is Mariam, miss Rowena. Maar u mag me Mim noemen.’ Ze kwam bij de grote garderobekast en deed hem wijd open. ‘Uw tante Andra heeft uw kleding uit Louisville naar het weeshuis laten brengen. Het is de bedoeling dat de huwelijksuitzet van miss Charlotte ze zal vervangen.’


  Wren staarde naar de lege kast, de plaats waar ze al haar kleren uit Louisville bewaard had. Ze kreeg er hartkloppingen van. Ze kon – en zou – geen kleren van Charlotte aantrekken. Ze was niet bijgelovig, maar voor sommige dingen was ze wel huiverig en het dragen van jurken van een pas overleden vrouw was beslist een van die dingen.


  Mim keek verontschuldigend. ‘Miss Charlotte heeft ze nooit gedragen, hoor, als dat helpt. Het zou ontzettend jammer zijn als ze niet gebruikt werden, want ze zijn precies uw maat. De Ashburtons wilden ze niet hebben. Zij zijn net naar Boston vertrokken.’


  Wren ging in de dichtstbijzijnde stoel zitten, waarbij haar wijde rokken langs een klein tafeltje schuurden en er een klein beeldje vanaf stootten, dat op het vloerkleed terechtkwam. Ze vocht tegen de tranen en mompelde zachtjes een Keltische verwensing.


  Mim draaide zich met een ruk om met een trek van complete verrassing op haar gezicht. ‘Spreekt u Keltisch?’


  ‘Ja, zeker.’


  Daarop liet Mim haar Engels helemaal varen. ‘Het spijt me, miss Rowena. Ik durf niet tegen miss Andra in te gaan. Ze is zo in paniek over wat er is gebeurd.’


  ‘Noem me maar Wren, alsjeblieft.’ Ze was er nog niet zeker van wat ze aan Mim had, hoe haar loyaliteit was jegens Andra, dus ze tastte het voorzichtig af. ‘Ik begrijp dat je gewoon doet wat je is opgedragen en er het beste van probeert te maken.’


  Mim slaakte een diepe zucht. ‘Och, het beste. Het zal tijd kosten, weet u. Het personeel heeft het over niets anders dan het slechte nieuws. En dan zijn er nog de kranten, die het morgenochtend zeker van de daken zullen schreeuwen. Mister Bennett zal minstens zes maanden in het zwart gekleed gaan. De Ballantynes zijn zulke fijne mensen. Uw lieve grootmoeder heeft mij jaren geleden naar New Hope gebracht, toen mijn familie overleed en ik in het weeshuis terechtkwam.’


  Wren keek naar het welbespraakte meisje en moest haar best doen om haar Keltische woordenvloed bij te houden. ‘Het weeshuis?’


  ‘Het is in Pittsburgh en zit tjokvol met kinderen. Uw grootmoeder gaat er zo vaak ze maar kan naartoe. Maar uw tante Andra…’ Ze trok een misprijzend gezicht. ‘Nivver!’


  ‘Maar ik dacht dat je met Char...’ Wren struikelde over de naam en gooide het over een andere boeg. ‘Ik dacht dat je uit Boston kwam.’


  ‘Nee, ik ben nog nooit in Boston geweest. Miss Andra heeft me aan miss Charlotte toegewezen toen ze aankwam. Haar eigen kamenierster was onderweg gestorven. Aan koorts.’


  De hele zaak had vanaf het begin al tegen gezeten. Wren zei verder niets, maar verontschuldigde zich en ging op zoek naar Molly. Ze wilde nu nog geen afscheid van haar nemen.


  En ze was nog steeds nijdig over die hele toestand met Charlottes jurken.


  ‘Och!’ Met een snelle blik nam Mim in de hal de overvolle koffer en de vioolkist over, die Wren in de augustushitte vastgeklemd hield. ‘Wat bent u van plan?’


  ‘Ik ga naar Pittsburgh om Molly uit te zwaaien.’ Wren viel met haar gefluisterde smoes meteen door de mand. Kon Mim door haar voorwendsel heen kijken? Het meisje leek net zo slim als ze vlot was.


  ‘U bent toch niet van plan om ervandoor te gaan, net als miss Charlotte?’ Toen Wren niets terugzei, zette Mim grote ogen op. ‘Losh! Wel! Ik kan het zien aan uw ogen.’


  Wren grabbelde in haar buidel en haalde er een munt uit, die ze Mim in de hand drukte, al voelde het een beetje als een steekpenning. ‘Om je te bedanken.’


  ‘Ik heb veel liever u dan elke dag van de week een penning.’ Mims ogen glinsterden weer. ‘Uw arme vader! Wat zal hij zeggen als hij ontdekt dat u bent verdwenen?’


  Maar Wren haastte zich al naar de voordeur, waar een koets klaarstond om Molly naar de rivieroever te brengen. Als ze zich al ongemakkelijk voelde over het verlaten van het groene en landelijke Allegheny County, of over het feit dat ze slechts een simpel briefje voor haar vader en grootouders had achtergelaten, verdwenen alle schuldgevoelens toen ze afdaalden in de rook en de stank van Pittsburgh. Zo heet als een oven en overvol, leek het op de rivieroever wel een uit de hand gelopen carnaval. Molly keek toe en verwelkte als een blad in de zon.


  Wren had de zweetdruppels al op haar voorhoofd staan en de zon zakte nu tot onder de rand van haar van stro gevlochten bonnet. Ze had de enige jurk uit Louisville aan die Andra over het hoofd had gezien en die Mim had gered, van een heerlijk koel katoen, met een patroon van kleine blauwe bloemetjes. Maar hij was nog nieuw en schuurde een beetje tegen haar huid, en Charlottes onpraktische leren slippers waren aan de strakke kant.


  ‘Ik ga met je mee, Molly, maar ik moet eerst zien waar we aan boord kunnen.’


  Gesterkt door de lach op Molly’s gezicht liep Wren langs de hellende oever van modder en planken, op zoek naar een packet, welke dan ook, die naar Louisville zou varen. Overal liep ze tussen stapels vracht en krijtborden door, die werden bewaakt door sigaren rokende mannen, die de voortdurend veranderende vrachtprijzen uitriepen. Wren ademde de stank in van het rivierwater en de veekralen, vermengd met de iets beter ruikende voorraden tabak, stroop en koffie.


  God, help ons om thuis te komen.


  Aan de waterkant en vlak bij de steiger stond een deksman toezicht te houden, onderwijl met een geoefend gemak instructies roepend. Naast de imposante ‘Belle of Pittsburgh’ en de ‘Aleck Scott’ zag Wrens naamgenoot er ondanks de massa vracht die geladen werd bijna broos uit.


  Wren probeerde wanhopig om de aandacht van een deksman te trekken, maar realiseerde zich dat ze niet het soort aandacht kreeg waar ze op uit was. Een windvlaag blies haar rok wat omhoog en een tiental mannen keek ineens in haar richting. Ze moest moeite doen om haar kalmte en waardigheid te bewaren en streek haar rokken weer naar beneden toen ze de dichtstbijzijnde rauwdouwer aansprak. ‘Ik heb een overtocht naar Louisville nodig voor mijzelf en mijn kamenierster.’


  Hij spuugde op de modderige oever en keek geïrriteerd. ‘Zie ik er soms uit als een kaartjesverkoper?’


  ‘Ik weet niets over kaartverkoop.’ Haar woorden kwamen boven het lawaai uit. ‘De vorige keer ben ik gewoon aan boord gestapt. Ik ben de kleindochter van Silas Ballantyne...’


  ‘Had dat dan gezegd.’ Hij trok snel een versleten pet van zijn hoofd en paste ervoor op om niet meer te spugen. ‘U zult met Sackett moeten praten. Hij zit in dat kantoor daarginds.’


  De moed zakte haar in de schoenen. Ze volgde de richting van zijn wijzende vinger en zag een haveloos gebouw aan de waterkant, waarvan de ramen en de deur wijd openstonden. Ze nam Molly bij de arm en begon zich een weg te banen, de modderige helling op, waarbij ze voortdurend zwetende en vloekende arbeiders moest ontwijken. Een kleine verhoging tilde hen boven de chaos uit en bracht hen bij de ingang, waar een door weer en wind geteisterd bord met het opschrift Ballantyne Boatworks wild heen en weer slingerde.


  Molly wachtte met haar spullen buiten onder de overkapping, terwijl Wren – nog altijd met haar vioolkist in de hand – naar binnen ging. Binnen was het zo stil en rustig als de oever chaotisch was. James Sackett zat met gebogen hoofd achter een oud, gehavend bureau. Een klok aan de muur sloeg vier keer. Afvaart over een uur. Ze voelde een enorme opluchting. Bijna thuis.


  ‘Mister Sackett…’


  Hij keek op en haar zoekende ogen ontmoetten zijn groene, vaste blik.


  ‘Ik wil naar Kentucky terug.’


  Niet van zijn stuk gebracht stond hij op en keek op haar neer, waardoor ze zich nietig voelde als de mug die om haar hoofd zoemde. ‘Ik geloof niet dat ik uw naam op de passagierslijst heb gezien, miss Ballantyne.’


  Ze trok haar schouders naar achteren en richtte zich op tot haar volle lengte, een meter tweeënvijftig. ‘Molly is wat angstig. Ze zou niet alleen moeten reizen.’


  Hij keek langs haar heen alsof hij Molly buiten wilde zien wachten. ‘Uw bediende zal door andere passagiers worden vergezeld. Ze heeft een eenpersoons hut toegewezen gekregen.’


  Was dat zo? Zo’n genereus arrangement was ongekend voor vrije zwarten zoals Molly. De meesten werden op de lagere dekken ondergebracht, samen met de vracht. ‘Er is vast wel genoeg ruimte voor mij erbij.’


  ‘De “Belle of Pittsburgh” is deze reis zwaarbeladen.’


  Zwaarbeladen? Terwijl de ‘Rowena’ bijna leeg was geweest toen ze de rivier opgekomen waren? Ze wierp opnieuw een blik op de klok, zich ervan bewust dat ze de tijd tegen zich had.


  Zijn gezicht vertoonde een intensiteit die haar niet aanstond. ‘Weet uw vader dat u hier bent?’


  Ze keek hem strak aan. Dacht hij dat ze nog een kind was, onder papa’s hoede? ‘Ik ben een volwassen vrouw, mister Sackett, en heb mijn vaders toestemming niet nodig – noch de uwe.’ Ze hield haar stem onder controle, want ze wilde hem niet kwaad maken… alsof haar dat zou lukken. ‘Als directe familie van Silas Ballantyne mag ik aannemen dat ik op ieder schip mag meevaren waar zijn naam op staat.’


  ‘Afgezien daarvan meen ik me toch te herinneren dat u liever van de packet af wilde dan erop, miss Ballantyne.’


  ‘U begrijpt het niet.’ Ze slikte en werd steeds driftiger door zijn duidelijke tegenzin. ‘Ik kan hier niet langer blijven. Pittsburgh is zo donker. Je kunt bijna niets zien, je krijgt geen frisse lucht. New Hope is niet veel beter. Overal zijn bedienden die toekijken en fluisteren. Ik kan niets aanraken of ik maak het stuk en mijn mond niet opendoen of ik zeg iets verkeerds.’


  Hij keek haar onderzoekend aan, met een gezicht dat haar garandeerde dat ze niet verder dan de oever zou komen, wat voor redenen en omstandigheden ze ook bij hem aandroeg. ‘Ik kan u niet op een boot laten stappen. Maar ik kan wel een rijtuig laten komen om u terug te brengen naar New Hope.’


  ‘Mister Sackett, alstublieft…’ Ze bracht een hand naar haar voorhoofd en wenste dat ze haar warme bonnet kon afzetten. Ze werd nog wanhopiger bij het horen van een fluitsignaal van een van de boten. ‘Biedt u mij net zo weinig hulp als’ – haar stem brak – ‘die arme Charlotte?’


  Er flitste iets in zijn ogen, maar hij hield stand. ‘We hebben het over u, miss Ballantyne. Niet over miss Ashburton.’ Hij kwam achter zijn bureau vandaan en verkleinde de afstand tussen hen, zodat ze bijna een stap naar achteren deed. ‘Stel dat ik u aan boord laat gaan en dat u binnen vijf minuten na vertrek – wanneer de meeste ongelukken plaatsvinden – komt te overlijden? Dat is gisteren nog gebeurd met de loods en de bemanning van de “City of Pittsburgh”. Wat zouden uw vader en grootvader dan tegen me zeggen?’


  Ze keek van hem weg, geraakt. Ze had het nog niet gehoord van de ‘City of Pittsburgh’. Ze kon alleen maar aan Charlotte denken.


  ‘Ik wou dat ik u beter nieuws kon geven, miss Ballantyne. Ik wou dat het reizen per packet veilig was. Ik wou dat u het fijn zou vinden in Pittsburgh en hier niet moest komen smeken...’


  Het was de hardste weigering die ze ooit had gehoord. Het duizelde haar. Ze klampte zich aan haar vioolkist vast en baande zich een weg naar de open deur, onderweg struikelend toen haar teen achter de verhoogde drempel bleef haken. Ze ging naar buiten, het kolengruis en de vieze lucht weer in en zag dat Molly onderweg was naar de steiger en werd begeleid door een klerk. De hoge schoorstenen van de ‘Belle of Pittsburgh’ stootten al rookpluimen uit en de enorme stomer lag te trillen langs de oever, klaar voor vertrek.


  Achter haar vulde de lange schaduw van James Sackett de deuropening. ‘Wren…’


  Ze stortte zich in de menigte, verdoofd en vol ongeloof. Hij had haar niet miss Ballantyne genoemd, of Rowena. Hij had haar Wren genoemd. Maar dat maakte de pijn van zijn weigering niets minder. Of het feit dat ze geen geld en geen vervoer had om terug te gaan naar New Hope.


  Malachi Cameron trok zijn hoed verder naar beneden en richtte zijn blik op de slingerende weg die nog voor hem lag. Hij was er bijna. Al was zijn in Edinburgh gemaakte maatkostuum gekreukeld na de lange treinreis, en had hij daarna al een hele tijd in de koets gezeten, toch keek hij verwachtingsvol uit naar zijn thuiskomst, al kon hij zijn ogen nauwelijks meer openhouden. Cameron House lag nog enkele kilometers verderop, verstopt in een bocht tussen New Hope en Broad Oak. Hij werd ongeduldig toen zijn koetsier ineens afremde en de nieuwe barouche minder stof liet opwaaien, nu voorzichtig rijdend door kuilen en over stenen.


  Rechts van de weg liep een vrouw. Ze was klein van stuk en had bagage in de hand. Haar haar ontsnapte als een gouden lint van onder haar strooien bonnet. Ze ging gekleed in een zomerse jurk met blauwe bloemetjes en was een en al rondingen. Haar volle rokken deinden zachtjes mee terwijl ze liep. En deden hem bijna in de berm belanden.


  Dit was precies de reden waarom hij naar Pittsburgh was teruggekomen. Hoelang was het geleden dat hij met iemand gesproken had, behalve met arbeiders aan de spoorlijn? Hij had beleefde conversatie en vrouwelijk gezelschap bijna opgegeven. Normale hoffelijkheid vereiste dat hij stopte. Vereiste dat hij iets zei.


  Hé hallo.


  Nee, dat was helemaal mis. Hij kon zich maar beter zijn stadse manieren herinneren.


  Ze bleef een klein stukje voor hem uit gewoon doorlopen, zonder om te kijken. Ze dwong hem tot een spelletje kat en muis. Aan haar hangende schouders te zien leek ze net zo moe als hij.


  Neem me niet kwalijk, miss…
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  In karakter, in omgangsvormen, in stijl, in alle dingen,


  overstijgt eenvoud al het andere.


  Henry Wadsworth Longfellow


  MET HAAR VIOOLKIST IN de ene hand en haar koffer in de andere liep Wren Allegheny Road af in de richting van New Hope. Ze hoorde achter haar de karakteristieke fluit van de ‘Belle of Pittsburgh’, die met Molly de rivier af ging en daarbij ook haar dromen meenam. Ze kon haar vertrek niet aanzien en draaide zich dan ook niet meer om. Met gevoelens van heimwee en totale vernedering slofte ze voort over de stoffige weg. Haar overhoop gegooide plannen tolden door haar hoofd tot ze er hoofdpijn van kreeg.


  Hij had haar Wren genoemd.


  Ze kon hem geen James noemen. En dat wilde ze ook niet. Dat was Izannahs voorrecht.


  Ze had zelfs de tegenwoordigheid van geest niet gehad om haar medeleven te betonen met het verlies van de ‘City of Pittsburgh’, ook al was hij er duidelijk kapot van geweest. Hoe moest het zijn om de trap naar de stuurhut te beklimmen in de wetenschap dat een collega-loods door hetzelfde te doen zijn dood tegemoet was gegaan? Toch waren haar gedachten vooral bij Charlotte, terwijl ze haar eigen wanhoop negeerde. Alleen de gedachte aan haar was al voldoende om James Sackett terzijde te schuiven.


  Ze liep door tot haar vingers pijn deden van haar koppige greep op haar bagage en de zoom van haar jurk bruin was van het stof. Er denderde een wagen langs, maar geen stijlvolle koets. Ze was in stilte dankbaar. Als Andra of wie dan ook van haar Ballantyne-verwanten haar zo zou zien, was ze verloren…


  De zon zakte onder de boomtoppen en zette het verdroogde nazomergras in een gouden gloed. Ze stopte en knielde bij een klein stroompje van een kreek onder een oude brug om iets te drinken. Haar uitgedroogde keel deed pijn van de emotie, van het verlies en de machteloze woede. Ze wist niet meer hoever het was naar New Hope. Ze kon niet verder denken dan de volgende stap. Zweetdruppeltjes liepen langs haar rug naar beneden, waardoor haar korset begon te jeuken.


  Bij het horen van het geklingel van paardentuig stapte ze opzij, waarbij ze haar rug naar het opwaaiende stof gekeerd hield en haar ogen richtte op een wegwijzer in de verte.


  ‘Neem me niet kwalijk, miss. U ziet eruit of u wel een lift kunt gebruiken.’


  Ze draaide zich langzaam om, nam een man met een zwarte hoed in een chic rijtuig in zich op en liep door. Het was niets voor haar om zo afstandelijk te zijn, maar haar vermoeidheid had de weinige goede manieren die ze bezat tot op de draad versleten.


  ‘Zeg me ten minste waar u naartoe moet.’


  De bezorgdheid in zijn stem raakte haar. Ze was buiten adem van het lopen de heuvel op en bracht met moeite uit: ‘New Hope.’


  ‘Het Ballantyne-landgoed?’ Hij klonk enigszins verbijsterd. ‘New Hope is nog een paar kilometer verder… maar de gloaming zal u al snel inhalen.’


  De gloaming. Een Schots woord. Haar voeten hielden in. Als ze die pijnlijke blaar niet op haar hiel had gehad, was ze koppig doorgelopen.


  Hij sprong behendig uit het rijtuig en nam met een zwaai zijn hoed af. Er kwam een warrige krullenbos tevoorschijn, die al even opvallend was als de markante baard langs zijn kaaklijn. De diepe rode kleur van zijn haar was precies dezelfde kleur als die van de vernis in hun werkplaats, alsof ze hem met een kamelenharen penseel had bewerkt. Maar ze werd vooral gegrepen door de vriendelijkheid in zijn hazelnootbruine ogen.


  ‘De Ballantynes zijn goede vrienden van me. Ik woon een eindje verderop.’


  Hij stak een hand uit en nam haar – toen ze geen bezwaar maakte – haar koffer uit handen, waarna hij haar zijn brede rug toekeerde om hem tussen zijn eigen bagage vast te sjorren. ‘Ik geloof niet dat u afstand wilt doen van uw fiedel.’


  Hij nam haar bij de arm en hielp haar in de open koets. Toen haar rug contact maakte met de leren zitting slaakte ze haast een hoorbare zucht van verlichting, terwijl ze haar wijde rokken dwong om zich te voegen. Hij nam tegenover haar plaats, zette zijn hoed weer op en het voertuig zette zich weer in beweging.


  Ze was blij dat hij haar niet naar haar naam had gevraagd. En blij dat hij een vioolkist kon herkennen.


  Zijn glimlach was vermoeid, maar warm. ‘Ik ben zelf een voorvechter van de kunsten en kan een strijkstok in de juiste hand zeer waarderen, wanneer de gelegenheid zich daarvoor leent.’


  ‘Speelt u zelf?’


  ‘Bijna geen noot.’ Zijn gezicht werd zo somber dat ze bijna medelijden met hem kreeg.


  ‘Bent u van plan het te leren?’


  Hij grinnikte. ‘Wel als de lessen niet van een oude besnorde kerel zouden komen, maar van u.’


  Ze glimlachte terug.


  ‘U komt hier niet vandaan. U klinkt uitgesproken zuidelijk.’


  ‘Ik kom uit Kentucky.’


  ‘Veel talentvolle violisten daar in het zuiden.’ Hij keek naar haar vioolkist. ‘Mag ik eens zien?’


  De verwachtingsvolle vraag zou zelfs het meest versteende hart hebben geopend. Ze nam de kist op schoot, knipte de sluitingen open en haalde de Nightingale tevoorschijn. In het tanende licht zag ze duidelijk de waardering in zijn ogen en het verwarmde haar, net als de zon zelf. Papa’s harde werken om hem veilig te stellen – alle jaren dat hij ernaar op zoek was geweest – alles was het op dat moment waard geweest.


  Ze zette de viool aan haar schouder en schudde enige verlegenheid van zich af, waarbij ze haar muziek in stilte opdroeg aan haar Maker, zoals ze dat altijd deed. Met een tap van haar voet zette ze de eerste noot aan. De Nightingale had nooit eerder zo levendig en vrolijk geklonken. In de open lucht verdreef het aanstekelijke ritme zowel haar heimwee als het stof van de weg. Ze vervolgde haar spel met een ernstig stuk, vanuit haar voorliefde voor de zo tot de verbeelding sprekende lamento’s. Ze sloot haar ogen en vergat bijna de subtiele beweging van de koets en haar afschuw bij het vooruitzicht om tante Andra weer onder ogen te moeten komen.


  Toen haar strijkstok van de snaren afgleed, klapte hij in zijn gehandschoende handen. ‘Een Highland-reel gevolgd door een Lowland-lamento.’


  Ze knikte. Hij wist dus inderdaad het een en ander van muziek. Van vioolmuziek tenminste.


  ‘Speel er nog een,’ murmelde hij.


  Hij zat met een soort verraste verwarring naar haar te kijken. Alsof ze niet meer de ontdane jonge vrouw was die langs de weg strompelde, maar totaal iemand anders. Voor een paar korte momenten opende ze haar hart voor zijn bewondering en genoot ze van het plezier dat ze hem schonk.


  ‘Als ik u hoor spelen zou ik alles willen neerleggen om viool te leren spelen,’ zei hij toen de muziek stopte.


  Ze kreeg ineens een kleur, die niets met de warmte te maken had. Deze man was jong en waarschijnlijk ongehuwd. Niet ouder dan dertig, schatte ze. Maar de lichte lijnen rond zijn ogen verraadden een bezorgde geest.


  ‘Maar ik ben bang dat de spoorweg al mijn tijd in beslag neemt,’ eindigde hij met spijt in zijn stem.


  Ze bestudeerde zijn pak en vroeg zich af of alle arbeiders aan het spoor zo goed gekleed gingen. ‘Ik heb nog nooit een trein gezien. Ik heb pas onlangs voor het eerst voet aan boord van een stoomboot gezet.’


  ‘En wat vond u ervan?’


  Ze trok haar neus op en speelde een dissonant als echo van haar ongenoegen.


  Hij schoot in een lage, rollende lach. ‘Groot. Rokerig. Lawaaierig. Treinen zijn al niet veel beter, vrees ik.’


  ‘Is er een in Pittsburgh?’ Misschien dat een trein haar thuis kon brengen.


  ‘Nog niet. Maar binnenkort zullen de rails van kust tot kust lopen, zo gauw we een betrouwbare manier vinden om staal te produceren en de Mississippi te overbruggen.’ Hij keek peinzend naar het westen, alsof hij daar iets kon zien wat voor haar onzichtbaar bleef. ‘Ik ben lang uit Pittsburgh weggeweest, om staalfabrieken in het oosten en in het buitenland te bestuderen en een manier te vinden om dat voor elkaar te krijgen.’


  ‘Is dat u gelukt?’


  ‘Nog niet,’ antwoordde hij vol vertrouwen. ‘Maar dat komt nog wel.’


  Ze kon er zich niets bij voorstellen. Ze wist niet eens hoe ver weg de Mississippi was, maar ze was zich er des te meer van bewust dat ze de imposante poorten van New Hope naderden. Ze voelde een steek van spijt, terwijl ze de lommerrijke oprijlaan inreden en ze haar viool opborg. Ze wilde hem vragen om haar de rest van de weg te laten lopen, maar de koetsier, die duidelijk bekend was met de Ballantynes, hobbelde een zijlaan in… naar de bediendenverblijven.


  Er welde een kleine bron van geluk in haar op. Ze dachten dat ze bij het personeel hoorde. Voor hen was ze geen Ballantyne. Niet de kleindochter van een van de rijkste mannen van Allegheny County, of zelfs van heel Pennsylvania. De eenvoud ervan deed haar glimlachen.


  Wat zou tante Andra daarvan denken?


  Mim kwam haar bij de stallen tegemoet, met een blik van totale ontsteltenis op haar besproete gezicht. ‘Losh, miss Wren! Als uw tante Andra u de personeelslaan ziet opkomen, nog wel gebracht door een heer en zijn koetsier, komt de zon morgen niet meer op!’


  Wren zocht de schaduw op en wierp een blik naar het grote huis. ‘Ik betwijfel of Andra me heeft gezien, want ze komt nauwelijks haar kamer uit.’


  ‘En gelukkig maar, wat mij betreft,’ verzuchtte Mim, terwijl ze Wren haastig via een zijdeur naar binnen bracht. ‘Hebt u enig idee wie dat was, bij wie u in die puike koets zat?’


  ‘Dat heeft hij niet gezegd.’


  ‘Och, dat hoeft hij niet te zeggen! Iedereen weet wie Malachi Cameron is!’


  Wren liet de onbekende naam een paar keer over haar tong rollen en kwam met het enige beetje informatie waar ze zeker van was. ‘Volgens mij werkt hij voor de spoorwegen.’


  ‘Wheest! Hij bezit de spoorwegen – en meer. Zijn terugkeer naar Pittsburgh is een beetje een verrassing. Volgens het personeel van Cameron House is hij hier voor het seizoen, in de hoop een bruid te vinden.’


  Wrens greep om haar vioolkist verstrakte. ‘Nou ja, hij is knap. En vriendelijk. En hij houdt van muziek. Dat zou geen lange zoektocht hoeven te zijn.’


  ‘Zou niet hoeven, nee.’ Mim grinnikte. ‘Hij is ook stinkend rijk. En zo gehaaid als maar kan. Malachi Cameron krijgt altijd zijn zin. Simpel gezegd is hij de beste partij van hier tot Edinburgh.’ Ze liep door de gang op de eerste verdieping naar Wrens slaapkamer en fluisterde de hele weg over haar schouder. ‘U hebt me mooi met de brokken laten zitten door halsoverkop naar de stad te vertrekken. Ik heb alle briefjes die u voor uw papa en uw grootouders had achtergelaten verstopt. Niet nodig om slapende honden wakker te maken. Ik had u zo wel kunnen vertellen dat James Sackett u aan boord van geen enkele packet zou laten.’


  ‘Had dat maar gedaan.’ En me de moeite bespaard. ‘Ik dacht dat ik hem kon overhalen.’


  ‘Er zijn er niet veel die mister Sackett kunnen overhalen. Hij is niet de eigenaar van de lijn, maar hij bepaalt wel wie vaart en wie niet. Hij heeft alles onder controle en daarom is hij ook de eerste loods.’


  ‘Dus ik zal een andere manier moeten vinden om thuis te komen.’


  ‘U kunt het maar beter uitstellen. We hebben bericht gekregen van River Hill dat u daar nodig bent om voor uw tante Ellie te zorgen. Een stalknecht heeft het rijtuig van zijlampen voorzien en ik heb uw spullen ingepakt.’ Ze zuchtte toen ze het zei, met een bezorgde blik in haar ogen. ‘Ik ben bang dat u er voorlopig aan zult moeten wennen om Charlottes kleren te dragen.’


  Het idee zat haar nog steeds niet lekker, maar weggaan bij haar grootmoeder was nog een ander verhaal. Zo wantrouwig als Wren was tegenover tante Andra, zo dol was ze op haar grootmoeder. Als ze moest blijven, ook al was het maar kort, wilde ze een zegen zijn voor haar vriendelijke oma. Misschien was het maar goed dat Mim haar briefjes had verstopt en haar onnodige tekst en uitleg had bespaard.


  Met een vinger tegen haar lippen wenkte Mim haar een trap op, langs een verlaten keuken en het kamertje van de butler. ‘Gelukkig is het personeel beneden aan het eten en is er niemand in de buurt. We hebben u zo op weg naar River Hill.’


  ‘Ga jij mee?’


  ‘Nee, ik heb hier mijn handen vol aan uw grootmoeder en uw tante.’ Ze opende de slaapkamerdeur, leidde Wren naar binnen en begon het vuil van haar jurk af te borstelen. ‘Ik zou tegen niemand iets over Malachi Cameron zeggen,’ fluisterde ze met een plotselinge knipoog. ‘En niet omdat ze u niet zouden geloven...’
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  Extase en gevaar groeien aan dezelfde tak.


  Schots gezegde


  JAMES LAG TE WOELEN op het grote bed, de lakens verstrengeld met zijn rusteloze ledematen. Het openstaande raam bracht geen verlichting van de drukkende nazomerhitte van de voorbije dag en het zweet stond op zijn voorhoofd. Monongahela House was om middernacht in stilte gehuld, met uitzondering van het gedempte gesnurk van George Ealer aan de andere kant van de hal, een eigenschap die even hardnekkig was als zijn gestotter.


  James gooide het beddengoed van zich af en zwaaide zijn blote voeten op de grond. Hij was vaak ’s nachts op, om hulp te bieden aan vluchtelingen in het eindeloze labyrint van ondergrondse tunnels, die dienstdeden als vluchtwegen uit het hotel. Net als op River Hill bestond het personeel voornamelijk uit vrije zwarten die het abolitionisme toegedaan waren. Ze hielpen weglopers van de Ballantyne-schepen af of brachten diegenen die op eigen gelegenheid de stad in waren gekomen naar een veilige schuilplaats. Vannacht was er niet veel gebeurd. Alles was rustig, op de storm na die in hemzelf woedde.


  Hij vermande zich, keek onder het bed, haakte zijn duim achter een leren riempje en gaf een ruk. Het kistje schraapte over de planken vloer met een geluid dat redelijk overeenkwam met Ealers gesnurk.


  Hij prutste met het slot – een stil gebed in zijn hart – en tilde het zware deksel op. Het spaarzame licht danste over oude, versleten voorwerpen. Overblijfselen van een ander bestaan. Zovele jaren later scheen de citrusgeur van Georgiana Hardesty nog altijd te blijven hangen, even hardnekkig als zijn herinnering aan haar.


  Onder in de kist lagen een geborduurde sjaal, gehavende liefdesbrieven die stroomafwaarts naar New Orleans waren gestuurd en een zilveren munt met daarin hun verstrengelde initialen. Aan de achterzijde stonden de – bijna spottende – woorden gegraveerd…


  Vergeet mij niet als je dit ziet.


  Hij staarde naar een medaillon. Het glazen oppervlak hield een paar strengetjes inktzwart haar gevangen, die ooit in zijn vereelte handen hadden gelegen.


  Allemaal trieste overblijfselen. Hij had ze met tegenzin bewaard, eigenlijk vooral om zijn eigen hart te beschermen. Hoe pijnlijk het ook was, hij had de herinnering nodig om met beide benen op de grond te blijven. Hij had de herinnering nodig aan wat Bennett had gedaan, ooit in een driftbui om een allang vergeten zakelijke kwestie. Rowena Ballantyne naderde met grote vaart die bittere herinnering.


  Dichtbij, op een tafeltje, lag de verdroogde roos die ze hem had gegeven, samen met het briefje van Charlotte Ashburton. Het lag er open en bloot, als een verwijt vanwege zijn timing en zijn neiging om te veel voorzichtigheid te betrachten. Nooit had hij gedacht dat hij verantwoordelijk zou zijn voor iemands dood. Of dat Wren hem er de schuld van zou geven.


  Toen ze uren daarvoor naar de rivieroever was gekomen en hij haar vanachter zijn bureau had aangekeken, was onmiddellijk het verlangen dat hij in de stuurhut had gevoeld weer in hem bovengekomen, even sterk als onzichtbaar, als de stroming van een rivier onder de oppervlakte van hun verhitte discussie. Het was niet zijn bedoeling geweest om zo koppig te zijn, maar hij had zijn verwarde emoties en zijn regelrechte ontzetting over haar vertrek zo goed als hij kon willen verbergen. Het had ook niet geholpen dat haar vader hem had gevraagd haar in het oog te houden, alsof ze zo eigenzinnig was als een jonge pink in de wei en een speciale behandeling vereiste.


  Wren was geen verfijnde Pittburghse schone, maar toch was ze de eerste vrouw sinds Georgiana die zijn hoofd en hart in beroering bracht. Maar al haar bescheidenheid en pretentieloze charme ten spijt was ze een Ballantyne. Ver buiten zijn bereik. Een directe nicht van Bennett en onderwerp van zijn plannen.


  Het was waarschijnlijker dat Georgiana Hardesty terugkeerde naar het land der levenden, dan dat hij een verbintenis zou aangaan met de kleindochter van Silas. Dat besef was alles wat hij nodig had om met beide benen op de grond te blijven.


  De bewoners van River Hill hadden geen tijd verspild en de nieuwste aanwinst versierd met alle vrouwelijke frutsels en accessoires die ze maar konden vinden. Wren smolt toen de grote blauwe ogen naar haar opkeken, en een mollig roze handje over haar kanten lijfje streek. Chloe Rose Turlock droeg een geborduurd linnen jurkje en mutsje en was nu al een schoonheid en de oogappel van iedereen.


  Izannah stak haar hand uit en raakte het zachte wangetje aan. ‘Ik kan haar bijna niet bij paps vandaan krijgen. Zelfs de jongens vinden dat ze een kleine fee is.’


  Ellie glimlachte. ‘Het was precies zo toen jij geboren werd. Het kon niemand iets schelen dat je geen jongetje was.’


  ‘Paps heeft eindelijk zijn bekomst van zonen,’ zei Izannah met een zucht. ‘En nu Wren hier is, zullen we u samen helpen met Chloe, tot u weer beter bent.’


  Wren werd er warm van dat ze er zo bij werd betrokken. Tante Ellie leek inderdaad verzorging nodig te hebben. Ze zag wit en moest nog in bed blijven. De koorts was wel geweken, maar het was een zware bevalling geweest en ze bleef voornamelijk in haar kamer.


  ‘Ik voel me met de dag sterker worden,’ stelde ze hen gerust, met een lach die net zo zonnig was als die van grootmoeder zelf. ‘Nog even en we kunnen met het rijtuig op pad voor een heerlijke nazomerse picknick. Wren blijft voorlopig hier, tot de rust is weergekeerd.’


  Rust? Zou die ooit komen? De dood van Charlotte moest nog worden onderzocht en de huwelijksgeschenken teruggestuurd. Maar hier op River Hill leek dat allemaal ver weg. Sinds haar aankomst de dag ervoor had Wren de absurde weigering van James Sackett en haar verdriet om het gemis van Molly bijna kunnen vergeten. Izannah deed haar best om haar te vermaken, door haar rond te leiden in het oude huis en te vertellen over de familiegeschiedenis.


  ‘Op de eerste verdieping maken de jongens de dienst uit, maar hierboven zijn wij met zijn tweeën alleen.’


  Wren was blij verrast door de privacy van Izannahs slaapkamer op de tweede verdieping. Hij grensde aan die van haarzelf en beide waren zeer volledig ingericht met mooie tweepersoonsbedden en chintz bekleding. Alles rook naar verse bloemen, en de kamers hadden dubbele schuiframen die uitkeken op de tuin beneden.


  Izannah opende een kleine deur en wenkte Wren mee een steile wenteltrap op. ‘Nu kan ik je eindelijk mijn geheime plekje laten zien.’


  De koepel? Net als op New Hope strekte het panorama zich hiervandaan uit van de bergen in het oosten tot aan de drie rivieren. De lucht was blauw, alles was zonovergoten en rustig. In de vensterbank lag een stapel boeken, een tastbaar bewijs van Izannahs favoriete tijdverdrijf.


  Wren leunde verder naar voren over de vensterbank en nam het uitzicht helemaal in zich op. ‘Dit doet me denken aan het stuurhuis op de “Rowena”.’


  Izannah keek haar met grote ogen aan. ‘Heeft James je daar binnengelaten?’


  ‘Ik voelde me beroerd. Het was midden in de nacht...’


  ‘’s Nachts? De gevaarlijkste tijd van de dag?’


  Haar verschrikte reactie bracht Wren in de war. Als ze al twijfels had gehad over de gevoelens die haar nichtje koesterde voor James Sackett, waren die nu weggenomen. ‘Er is niets gebeurd. Ik ben niet lang gebleven. De kapitein kwam binnen en ik ben teruggegaan naar mijn hut.’


  ‘Ik ben nog nooit op een stoomboot geweest, alleen als hij aangemeerd lag.’ De teleurstelling was duidelijk in Izannahs stem te horen. ‘En zelfs toen ben ik niet in het stuurhuis uitgenodigd.’


  ‘Mister Sackett was gisteren niet bepaald behulpzaam,’ bekende ze, om te voorkomen dat Izannah zich nog meer privileges zou inbeelden. ‘Hij stond me niet toe om Molly naar huis te brengen.’


  ‘Wren, wilde je dan bij ons weg?’ Izannah klonk gekwetst – en ook wat ongelovig. ‘Heb je het hier zo slecht naar je zin?’


  ‘Nou ja, ik...’ De gedachte om vrij en blij de kronkelige, met bladeren bezaaide laan naar Cane Run in te lopen, deed haar meer dan ze in woorden kon vatten. Maar het was vooral dat James Sackett haar op het laatst Wren had genoemd, wat ze niet uit haar hoofd kon zetten.


  ‘James deed er verstandig aan om nee te zeggen. Als we jou ook nog kwijt zouden raken na alles wat er is gebeurd...’


  Izannah slaakte een zucht en trok aan haar mouw. ‘Laten we het over andere dingen hebben, zoals jouw prachtige jurk. Die naaisters uit Louisville zijn net zo bedreven als degenen die we hier in Pittsburgh hebben.’


  Wren keek neer op de creatie van linnen en kant en streek een plooi glad in een poging haar gevoelens van onbehagen de baas te blijven. ‘Deze is van Charlotte, niet van mij.’


  ‘Van Charlotte? Je wilt toch niet zeggen...’ De verbijstering was in Izannahs ogen te lezen. ‘Dwingt tante Andra je om haar uitzet te dragen? O, Wren...’ Ze draaide zich weer om naar het raam en in het licht was de bezorgdheid in haar ogen des te scherper te zien. ‘Wat haalt ze toch in haar hoofd?’


  Wren haalde haar schouders op, alsof de kous wat haar betreft af was. ‘Eerlijk gezegd denk ik toch onophoudelijk aan Charlotte, of ik nu wel of niet in haar jurken moet rondlopen.’


  Izannah zuchtte. ‘Ik kan ook aan weinig anders denken.’ Ze voelde aan haar voorhoofd alsof ze weer hoofdpijn kreeg, waar ze regelmatig last van had. ‘De kranten staan er bol van, al zijn de verslagen door grootvaders positie vriendelijker dan had gekund.’


  Wren had geen rekening gehouden met het schandaal dat wel moest volgen. Thuis was er geen krant geweest, maar wel geroddel. In Pittsburgh en Boston zouden beide ruimschoots aanwezig zijn, zeker nu er twee prominente families bij betrokken waren. Ze bad dat de zaak eerlijk zou worden afgehandeld en de dingen zich positief zouden ontwikkelen.


  ‘We moesten maar naar beneden gaan,’ zei Izannah uiteindelijk, terwijl ze nog een laatste keer door het raam naar buiten keek.


  De zon ging inmiddels onder en de geuren van het diner en het gekletter van serviesgoed drongen al tot de verre uithoeken van de koepel door. Wrens rusteloze blik gleed ver weg over een door de zon verdroogd stuk weiland, waar ze Izannahs broers zag paardrijden, achtervolgd door twee bobtails. Het zien van de kleine Tremper op een pony verzachtte haar verdriet. Ze was graag samen met hen buiten geweest, om de komst van het najaar te vieren, zoals ze thuis zou hebben gedaan. De herfst was altijd haar favoriete jaargetijde geweest.


  Van ergens op de eerste verdieping herinnerde Chloe’s niet-aflatende gehuil haar aan de reden waarom ze was gekomen. Ze draaide zich om en liep de trap af, helemaal klaar om een helpende hand te bieden. ‘Ik wil ook mijn steentje bijdragen.’


  ‘Dan loop ik naar de jongens en zorg ervoor dat ze zich klaarmaken voor het eten.’ Izannah probeerde te glimlachen, maar de bezorgdheid in haar ogen verdween niet.


  ‘Je bent ten dode opgeschreven, James.’


  Hoewel hij wist dat het waar was, gingen de haren in James’ nek overeind staan toen hij het hardop hoorde zeggen. Ze waren nu net onder Memphis, Island 37 voorbij, en hij en kapitein Dean stonden midden in het vuil en de vonken van de machinekamer. De drukkende zomerhitte van eind augustus dreef de temperatuur in de krochten van de ‘Belle of Pittsburgh’ op, terwijl de ketels tot het maximum werden opgestookt.


  Dean stopte nonchalant zijn pijp, al was zijn toon scherp. ‘Ik vermoed dat Silas je tegen oktober van de rivier af wil hebben.’


  Van de rivier af? De gedachte alleen al ergerde James. Meer Pittsburgh betekende meer Bennett en meer zaken die James niet onder controle had. Het voelde als een veroordeling tot aan land blijven. De rivier was altijd zijn toevluchtsoord geweest.


  ‘De spanningen rondom de slavenkwestie lopen zo hoog op, dat sommigen al openlijk oorlog voorspellen.’ Dean keek hem lang en strak aan. ‘Silas heeft ons gevraagd om een geschikte vervanger te zoeken voor Trevor Bixby, moge God hem rust geven. We hebben nog een abolitionist nodig als loods, die niet bang is om in jouw plaats slaven mee te nemen.’


  ‘Ik weet wel iemand. Ik zal regelingen treffen voor een ontmoeting wanneer we in Natchez zijn.’


  Dean knikte. ‘Eenmaal daar zullen we ook moeten oppassen voor John Madder en zijn trawanten. Ze willen nog weleens tickets boeken voor stoomboten naar het noorden.’ De kleine ruimte tussen hen in werd gevuld door de rook van zijn pijp. ‘Er bestaat een toenemende verdenking dat de “City of Pittsburgh” op de een of andere manier door Madder is gesaboteerd en dat hij het eruit heeft laten zien alsof er een ketel is ontploft.’


  James keek hem aan met een verbijstering die zijn verdriet oversteeg. ‘We zullen het wel nooit weten.’


  ‘In ieder geval niet zonder een bekentenis. Ze zeggen dat Madder er niet zo blij mee is dat jij de autoriteiten hebt gewaarschuwd voor zijn bende die jacht maakt op slaven tussen Natchez en New Orleans en dat hij wraak heeft gezworen.’


  ‘Dus Silas wil me betaald aan de ketting leggen.’


  ‘Alleen voor de winter. De hoop is dat een van Madders bendeleden hem zal verraden en dat hij kan worden aangeklaagd voor paardendiefstal en valsemunterij, of voor kleinere criminele activiteiten waar hij om bekendstaat.’


  Dean reikte in zijn borstzak, trok er een papiertje uit en gaf het aan James. ‘Het wordt allemaal ernstiger – en veel meer openbaar – dan je misschien zou denken.’


  James’ ogen vlogen langs de vetgedrukte koptekst en hij moest bijna lachen om de overdreven woordkeuze. Verslaggevers grepen tegenwoordig alles aan om een verhaal te kunnen verkopen.


  Het leven en de avonturen van John Madder, de Grote Westerse Land Piraat. En een overzicht van de namen van zijn 455 Geheime Clan-volgelingen en hun samenzwering om James Sackett, de jonge rivierloods uit Pennsylvania die hem ontmaskerde, te gronde te richten.


  ‘Wie drukt deze rommel?’


  ‘De sensatiepers,’ antwoordde Dean.


  James verfrommelde het pamflet en mikte de prop in het open vuur. ‘Ik moet McCormick gaan aflossen.’


  ‘Dan ben ik voor de nacht in mijn hut.’


  James nam de trap naar het stormdek iets te vroeg. Te laat komen was voor een loods een overtreding van het protocol. Hij was nooit laat geweest, al had hij het meegemaakt dat officieren door zo’n overtreding weigerden nog met elkaar te spreken. Maritieme gebruiken waren strikt en hij had geenszins de intentie om zijn werk te laten lijden onder het dreigende nieuws over Madder.


  In het zuiden kwam een oogstmaan, oranje als een pompoen, op boven het gitzwarte water. McCormick groette hem en stapte bij het roer vandaan. James trok leren handschoenen aan, terwijl de afgeloste loods hem bij het opsteken van een sigaar informeerde over de condities op de rivier.


  James luisterde en had zijn aandacht meteen bij de mistflarden die vanaf beide zijden van de Mississippi de rivier op kropen en een onrustige nacht beloofden. Er viel heel veel af te lezen van het jaargetijde, de toestand van de rivier en zelfs de temperatuur.


  Door de mist heen zag hij sporadisch, alsof het vuurvliegjes waren, lichtjes schijnen van een woning dicht bij de oever. Ze waren hem de laatste tijd meer opgevallen dan voorheen en hij kon zelfs verlangen naar de schuilplaats die ze boden. Zijn huisje op River Row voelde krap aan. In Monongahela House weergalmde het te veel. En de monumentale officierskwartieren in New Orleans waren lachwekkend pompeus.


  Thuis. Hij had nooit een thuis gehad. Hij had ook nooit verwacht dat hij er een zou willen hebben. Waarom stond het idee hem nu ineens aan? Hij schoof zijn vreemde gedachtespinsels opzij en probeerde alles behalve de rivier uit zijn hoofd te zetten. Toch lieten andere dingen hem niet met rust. Gedachten aan Wren Ballantyne bleven als kurken aan de oppervlakte van zijn bewustzijn dobberen en lieten Madder en zijn Geheime Clan mijlenver achter zich.


  Wren… Wren… Wren.


  Op de een of andere manier hadden de gevoelens voor deze vrouw uit de binnenlanden hem overmeesterd, zonder zijn toestemming. En hij wilde dat het iemand anders was geweest.


  Ballantyne Hall was nieuwer en grootser dan zowel River Hill als New Hope. Het straalde bijna in zijn pracht, met een oranjerie in aanbouw in de omvangrijke tuinen aan de achterkant. Wren stapte uit het rijtuig terwijl er net een lichte regen begon te vallen. Ze liep de marmeren hal door naar de elegante eetkamer, waar papa zijn stevige, naar tabak ruikende armen om haar heen sloeg.


  Sinds ze twee weken geleden in Pittsburgh waren aangekomen hadden ze elkaar nauwelijks meer alleen gesproken en ook nu waren ze omringd door een tiental ogen die op hen gericht waren. De intieme vader-dochterrelatie die ze altijd hadden gehad leek nu een herinnering. De omstandigheden en Ballantyne-zaken hadden hen uit elkaar gedreven. Toch leek hij blij te zijn om haar te zien. En opnieuw was ze dankbaar dat Mim haar briefje had onderschept voor hij had kunnen lezen hoe diep haar misnoegen zat.


  Ze vestigde haar blik tussen de rozen en klimop die op tafel stonden door voorzichtig op Bennett, die tegenover haar zat. Volledig in het zwart gekleed, tot zijn inktzwarte cravate aan toe, maakte hij duidelijk dat ze hier ter nagedachtenis van Charlotte bij elkaar waren gekomen. Om afscheid van haar te nemen, volgens Izannah. Met haar nichtje aan de ene kant en papa aan de andere kon Wren iets makkelijker haar weg vinden in het doolhof van zilveren bestek en Franse gerechten.


  In tegenstelling tot de ontspannen maaltijden op River Hill, waar veel bij gelachen werd, was de conversatie hier beleefd en afgemeten en werd het gesprek beheerst door zaken en politiek. Wren voelde een vreemde spanning in de lucht. Iedereen was zich ervan bewust dat ze een bruiloft hadden moeten vieren, in plaats van te rouwen om iemands overlijden. Aan de ene kant van de tafel hield grootvader op zijn gebruikelijke vrijmoedige wijze het gesprek op gang, al was hij, ongetwijfeld om Charlotte, vanavond wat ingetogener.


  Ze werkten zich door het ene gerecht na het andere heen, en ze proefde van zalm en croûte, gestoomde groenten en een stevige custard die werd geserveerd met sterke, zwarte koffie uit New Orleans.


  ‘Wren, ik dacht dat jij en Ansel misschien iets voor ons konden spelen. Een langzame air misschien, of een lamento.’ Grootmoeders oude blauwe ogen keken haar hoopvol aan.


  Wren keek vragend naar haar vader.


  ‘Ik heb twee van de Cremona-violen meegebracht,’ vertelde hij haar.


  Was dat zo? Ze had niet echt zin om te spelen. Maar ze was zich ervan bewust dat ieders ogen op hen gericht waren en knikte. Ze volgde hem een aangrenzende kamer in, met openslaande deuren naar de tuin. Algauw had iedereen zich om hen heen verzameld – de rechter en Izannah, Bennett en zijn ouders. Op de bank zaten grootvader en grootmoeder, met Andra naast hen.


  Met onzekere handen spande Wren haar strijkstok en bracht vioolhars aan op de snaren, terwijl ze in stilte wenste dat ze in de muziekkamer op New Hope was, waar niemand behalve grootmoeder naar haar spel kwam luisteren… of misschien in Malachi Camerons koets, met alleen hem en zijn koetsier als toehoorders.


  Papa zette het openingsakkoord in. Ze volgde hem met tegenzin. O, waarom koos hij nou zo’n moeilijk lamento? Ze voelde zich ontzettend klungelig, temeer omdat ze zich gedurende het hele martelstuk verzekerd wist van Bennetts onverdeelde aandacht. Half verlamd door gêne en met een hart dat zwaar bonsde in haar keel, deed ze haar best om te glimlachen bij hun beleefde applaus.


  ‘Nog een,’ drong oom Peyton bij papa aan. ‘Het doet me denken aan vroeger, toen jij en Ellie ons de halve nacht wakker hielden.’


  Wren koos voor een minder ingewikkelde air in de hoop de treurnis in de kamer te compenseren. Maar vermoeid als ze was, stond haar hoofd er niet naar.


  Eindelijk werden er meer drankjes geserveerd en konden ze hun instrumenten opbergen. Wren nam een glas limonade met ijs en was ineens terug bij die eerste dag, toen ze op de veranda van New Hope had gemorst en Bennett haar zo peilend had aangekeken.


  Hij stond nu met zijn rug naar hen toe gekeerd bij de openslaande deuren en was langer en breder in zijn schouders dan ze zich herinnerde. Ondanks de droefheid van wat er gebeurd was, die als een schaduw over hem heen hing, straalde hij elegantie en kracht uit, en het raffinement, dat alle Ballantynes zo kenmerkte.


  Geen partij voor de vriendelijke Charlotte.


  Ze huiverde bijna bij de gedachte, en ze richtte haar blik op de herfstasters langs de rand van de veranda en schrok op toen hij ineens naast haar stond. ‘Je speelt erg goed, nichtje. Beter dan ik in Pittsburgh ooit heb gehoord, misschien zelfs nergens.’


  Het compliment deed haar een beetje blozen. Ze twijfelde er niet aan dat hij het meende, maar ze voelde aan dat hij gewoonlijk zuinig was met zijn lof. ‘Het is nauwelijks mijn verdienste, aangezien ik zowel een Ballantyne als een Nancarrow ben.’


  ‘Heb je ooit overwogen om op te treden? Op een podium?’ Zijn ogen vernauwden zich en de vermoeide lijnen onder zijn ogen werden minder diep. ‘Het zou een lucratieve roeping voor je kunnen zijn, zeker gezien de reputatie die de Nightingale geniet.’


  ‘Nou ja, Bennett, doe niet zo grof.’ Izannah liep voorbij en fluisterde haar commentaar, voordat ze doorliep naar grootmoeder, wapperend met haar waaier.


  Wren zei niets. Haar muziek was niet te koop. Ze ontsprong uit haar binnenste als de gave die ze was. Om even zo vrij gedeeld te worden.


  Hij doorbrak de ongemakkelijke stilte. ‘Ik speel cello… af en toe.’


  ‘O?’ Ze weerstond de impuls om de muziekkamer rond te kijken of ze het instrument kon ontdekken. Was hij geoefend, of deed hij zomaar wat? Ze had de indruk dat Bennett nooit zomaar wat deed.


  ‘Viool en cello kunnen het heel goed samen vinden.’ Zijn stem kreeg een uitnodigende klank. ‘Wij misschien ook wel.’


  Ze hoorde opzet in zijn woorden. Een plan. En toch leken ze om datgene heen te draaien waar het in de eerste plaats om ging. Ze ademde diep in. ‘Het spijt me… van Charlotte.’


  De verbazing op zijn zongebruinde gezicht werd snel beteugeld. ‘Mij ook.’ Hij viel stil en Wren verwachtte dat hij verder niets meer zou zeggen. Maar hij verraste haar en praatte op dezelfde zachte toon door. ‘Alles was goed… en toen ineens niet meer.’ Zijn kaak verstrakte. ‘Ze leek plotseling helemaal uit haar doen, en ze keek niet goed uit waar ze liep. Het zijn steile treden naar het botenhuis… Ik probeerde haar op te vangen toen ze uitgleed. Maar ik... Het was te laat.’


  Te laat. Had Charlotte hem verteld dat ze wegging en was er een soort worsteling geweest? Was hij boos genoeg geweest om haar iets aan te doen? Hoe ze ook haar best deed, het lukte Wren niet om Charlottes woorden van zich af te zetten.


  Hij was zo kwaad dat ik dacht dat hij me zou slaan.


  Een zachte aanraking op haar arm bracht haar weer bij de les. ‘Tijd om te gaan, nichtje.’ Izannah lachte even naar haar, maar keurde Bennett geen woord, nauwelijks een blik waardig. ‘Paps wil niet al te lang bij mams wegblijven en het wordt al laat.’


  Wren wierp een laatste blik op de tuin en worstelde met de sombere wens om het meer te zien en Charlottes overlijden een plek te geven. Maar in haar hart was er geen plek voor. En de geplaagde blik op Bennetts gezicht verzekerde haar ervan dat er ook geen plek voor zou komen.
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  Hoop is de mooiste muziek als je verdrietig bent.


  Anoniem


  IN DE BESLOTENHEID VAN haar slaapkamer, met een tafeltje tussen hen in, schoof Izannah met een zucht een stapel kranten opzij. ‘Een paar armzalige regels over James… en veel te veel over Bennett.’


  Wren keek met ingehouden adem naar de vetste krantenkop.


  ONDERZOEK INGESTELD NAAR DOOD ERFGENAME SCHEEPSMAGNAAT.


  ‘Waarom zou er nieuws over mister Sackett moeten zijn?’ Wren stelde de vraag voorzichtig, want ze was er niet zeker van dat rivierloodsen een veiliger gespreksonderwerp waren dan ingestelde onderzoeken. Maar het lukte Izannah altijd om het gesprek in de richting van James te sturen. Ongetwijfeld een bewijs van haar genegenheid voor hem.


  Izannah keek over de rand van haar delicate porseleinen theekopje, dat rondom was gedecoreerd met een rozenmotief. ‘Er gaan geruchten over een wedstrijd tussen eersteklasboten.’


  ‘Eersteklasboten?’


  ‘De snelste boten van de vloot met hun beste loodsen, wat wil zeggen de “Philadelphia” van de Ballantynes en de “North Star” van de Vanderbilts. James heeft het snelheidsrecord op zowel het bovenstroomse als het benedenstroomse deel van de Mississippi. De mensen zullen massaal komen kijken, van Pittsburgh tot Louisville en verder.’


  Het horen noemen van Louisville raakte haar even, maar meer vanwege de herinnering aan haar vlucht uit James Sacketts kantoor dan door heimwee. Wren bekeek afwezig de kranten en had zo’n ongemakkelijk gevoel over het onderzoek dat zou worden ingesteld, dat de thee bitter smaakte.


  ‘Ik zag je gisteren na het eten met Bennett praten.’ Izannah pakte een gemberkoekje, maar leek niet meer trek te hebben dan zij. ‘Na zijn wilde idee om je op het podium te zetten.’


  ‘Ik weet niet wat ik van hem moet denken,’ gaf Wren toe. Ze kon hun verontrustende gesprek niet van zich af schudden.


  ‘Niemand weet wat hij van Bennett Ballantyne moet vinden.’ Izannah tuurde nadenkend in haar theekopje, alsof ze wilde afwegen hoeveel ze kon vertellen. ‘Hoewel alles er aan de oppervlakte heel beschaafd uitziet, zijn er dingen gaande waar je weinig van weet. Bennett had Charlottes fortuin hard nodig en zit vreselijk in de penarie.’


  ‘Maar hij is de erfgenaam...’


  ‘Ja, en hij leeft een buitensporig leven, waarbij hij een groot deel van zijn erfenis verkwanselt aan roekeloze ondernemingen. Grootvader houdt de controle grotendeels in handen en zal de risico’s altijd spreiden, maar hij is gewoon al heel oud en al lijkt hij bijna onsterfelijk, dat is hij niet. Als hij komt te overlijden, neemt Bennett het merendeel over. Ik moet er niet aan denken wat er dan zal gebeuren.’


  ‘Hij zal vast na verloop van tijd wel trouwen… een andere bruid vinden.’


  ‘Misschien wel, maar nu is hij in de rouw en hij zal het komende seizoen zeker buiten beeld zijn. En na wat er met Charlotte is gebeurd, betwijfel ik of er tussen Boston en New Orleans ook maar één vrouw te vinden is die hem wil hebben.’


  Wren deed moeite om hem het voordeel van de twijfel te geven. ‘Maar als het toch een ongeluk was…’


  Izannahs scherpe blik liet geen enkele twijfel bestaan. ‘Ik ben bang van niet. Zelfs het personeel praat erover. Het lijkt erop dat Bennett Charlotte mee wilde nemen het meer op, aangezien hij een nieuwe zeilboot heeft. Het zijn steile trappen naar het botenhuis waar ze is gevallen.’ Ze keek naar de kranten. ‘Een van de verslagen zegt dat een dienstmeisje hen heeft horen ruziemaken.’


  Wren sloot haar ogen. Het was zo makkelijk voor te stellen. Charlotte die smeekt. Charlotte die huilt. Charlotte die valt…


  ‘Bennetts driftige humeur maakt hem verdacht. Hij is buitengewoon arrogant en twistziek.’ Izannahs gewoonlijk bleke gezicht liep van emotie rood aan. ‘Zet hem nooit de voet dwars. En vertrouw hem nooit. Als hij contact met je wil, is dat omdat hij je wil gebruiken.’


  Boze woorden. Harde woorden. Wren nipte van haar thee en probeerde alles wat er was gebeurd te bevatten.


  ‘Ik zal hem nooit vergeven wat hij James heeft aangedaan…’


  Alweer James. Wren zette zich schrap voor de rest, maar Izannahs woorden werden voorkomen door de deur die openging. Tante Ellie kwam binnen met Chloe op de arm en liet hen beiden schrikken. Izannah veegde behendig de kranten onder de tafel en uit het zicht, en zette een vrolijk gezicht op. ‘Mams, u bent precies op tijd voor de thee.’


  Wren glimlachte en nam Chloe over, die vanwege de hitte luchtig aangekleed was, in een dun katoenen nachtjaponnetje, dat ieder vetrolletje en kuiltje aan de wereld toonde. Ze geurde naar melk en talkpoeder en voelde warm en zwaar aan op haar arm.


  ‘Ik hoorde stemmen en dacht erbij te komen zitten.’ Ellies lach leek zo op die van grootmoeder dat Wren wilde dat ze bij hen was. ‘De jongens hebben les en je vader is in de rechtszaal.’


  ‘Zou u nu al op de been moeten zijn, mams? Nog een paar dagen op bed is het beste, dat zei de vroedvrouw tenminste.’ Izannah schonk een kop thee voor haar in, met suiker en een flinke scheut melk. ‘Ik zou Cook moeten vragen om een stevig ontbijt voor u klaar te maken.’


  ‘Hoeft niet. Je vader heeft bij zonsopgang al een dienblad naar boven laten brengen en er persoonlijk op toegezien dat ik alles opat.’


  ‘O? U hebt wel een overdadig diner op Ballantyne Hall gemist. Oom Peyton is bijzonder trots op zijn nieuwe Franse chefkok.’ Izannahs geforceerde vrolijkheid was erger dan oprecht verdriet. ‘Wren heeft ons naderhand beziggehouden. Oom Ansel zei dat alleen uw harp nog ontbrak.’


  Ellie glimlachte. ‘We speelden vroeger heel vaak samen. Voor hij vertrok naar Engeland en ik trouwde met Jack.’


  Het praten over vroeger bracht een stroom van mooie herinneringen boven. ‘Mijn moeder speelde vroeger op haar luit en papa en ik begeleidden haar dan op de viool. Dat zijn misschien wel mijn mooiste herinneringen,’ vertelde Wren.


  Ellies blauwe ogen kregen een weemoedige uitdrukking. ‘Jouw moeder was van zichzelf een begaafd musicus. Niemand keek ervan op toen zij en je vader elkaar ontmoetten en verliefd op elkaar werden.’


  ‘Ik weet bijna niets van hun verkeringstijd,’ bekende Wren, snakkend naar Ellies kant van het verhaal. ‘Alleen dat papa had besloten om de Nancarrows in Cornwall op te zoeken vanwege hun reputatie als luthiers en verzamelaars. En dat hij toen mama heeft ontmoet.’


  Ellie knikte. ‘Wat niemand verder wist, is dat ze elkaar brieven schreven. Wij dachten dat hij nooit meer zou trouwen. Geen enkel meisje uit Pittsburgh kon hem bekoren. Toen hij naar Engeland ging, was ik zo verdrietig. Wij allemaal. Maar toen hij terugkwam met een bruid, was alles weer goed. En daarna gingen jullie met zijn drieën naar Kentucky.’


  Wren viel stil. Ze had zich tot op dit moment niet gerealiseerd hoe vreemd het allemaal was. Hoe zij, die in rust en eenvoud was opgegroeid, met tegenzin in een onbekende wereld van luxe was gestort, terwijl haar moeder Engeland had achtergelaten om naar het niets voorstellende Cane Run te gaan. Mama had er nooit over geklaagd, voor zover Wren wist. Toch moest de verhuizing haar iets gekost hebben. Familie. Vrienden. Luxe. En papa’s manke been moest haar altijd hebben herinnerd aan de prijs die ze zouden moeten betalen om hun oude leven vol privileges weer op te pakken.


  ‘We moeten niet te lang stilstaan bij het verleden.’ Ellies stem doorbrak haar gedachten en stuurde het gesprek in een andere richting. ‘We moeten naar de toekomst kijken.’


  De vriendelijke woorden leken een belofte in te houden – van lichtere, betere dagen die nog zouden komen. Als dat tenminste mogelijk was in Pennsylvania.


  Wrens twee weken durende verblijf op River Hill kwam tot een abrupt einde, toen er een kort en bondig bericht arriveerde.


  Wren,


  De plannen zijn gewijzigd. Kom zo snel mogelijk terug naar New Hope.


  Papa


  Had papa misschien besloten om terug te gaan naar huis?


  Heel even gaf ze toe aan de vreugde van een terugkeer naar alles wat haar lief en vertrouwd was. Het stenen huis en de werkplaats… haar kleurige tuin en het verenbed onder het schuine dak… Mama’s graf boven op de berg achter het huis. De herinneringen wervelden levendig en lieflijk door haar hoofd.


  De koets die haar naar River Hill had gebracht wachtte al, klaar om haar over het hobbelige karrenspoor te dragen dat haar al jammerlijk bekend begon te worden. Toen de koepel van New Hope in zicht kwam, probeerde ze zich voor te bereiden op een mogelijke confrontatie met tante Andra, maar alleen Mim verscheen in de hal en nam verwelkomend haar bonnet van haar aan.


  ‘Fijn u weer te zien, miss Ro...’ Steels om zich heen kijkend eindigde ze fluisterend: ‘Miss Wren.’


  Een vluchtige blik in de twee aangrenzende salons maakten Wren duidelijk dat de huwelijksgeschenken verdwenen waren. Waarheen wist ze niet en ze was niet van plan het na te vragen. Een bitterzoet plezier beving haar door het heerlijke gebabbel van Mim.


  ‘Je pa is in de tuin met een... eh, gast. Je oma gaat zo theedrinken. Van miss Andra weet ik het niet.’


  Opgelucht stak Wren de volledige lengte van de hal over naar de achterzijde van het huis, waarbij ze de verleiding van de muziekkamer weerstond.


  Mim volgde haar haastig op de voet. ‘Je zult je eerst willen omkleden, denk ik.’


  ‘Omkleden? Waarom?’


  ‘Er zit een klein vlekje op je jurk en het tijdstip vraagt om een middagjapon. Een japon voor de thee is ook goed. Ik weet al precies welke.’


  Twintig chiffon creaties en een ruime hoeveelheid lavendelwater later kwam Wren weer beneden en liep naar de veranda aan de achterkant. De hitte van de dag versterkte de bloemengeur, die de zoele lucht vulde als potpourri. Ze stond in de schaduw van de uitstekende dakrand en zocht de enorme siertuin af naar haar vader. Het was niets voor hem om op een werkdag zomaar wat rond te wandelen. Haar hart sloeg over toen ze bedacht wat de reden kon zijn.


  Ze liep langs een spetterende fontein en toen vond ze hem eindelijk. Hij wandelde met een vrouw. Ze had een parasol met franjes in haar hand en Wren kon haar gezicht niet zien, in tegenstelling tot haar gestalte. Ze waren diep in gesprek en haar gehandschoende hand lag op zijn onderarm op een manier waaruit een verontrustende vertrouwdheid sprak. Kende papa haar al lang? Jaren geleden al? Wie ze ook was, ze verschilde van mama als dag en nacht. Mollig. Behoorlijk lang. Op een bepaalde manier levendig. Mama leek op dat moment niet meer dan een schim, zo vaal en vergeten als een oud portret.


  ‘Wren, eindelijk, je bent er.’ Papa’s stem verwelkomde haar al van een afstandje. ‘Je bent net op tijd om kennis te maken met miss Mina Cameron.’ Miss? Ze leek even oud als papa, maar haar gezicht vertoonde opvallend weinig rimpels. Haar lach was warm en haar greep op zijn arm bleef. Ze had dezelfde opvallende ogen als de man in het rijtuig – Malachi Cameron. Waren ze familie?


  ‘Ik hoop dat ik je Wren mag noemen? Dat vind ik zo leuk. Een naam die je onthoudt. En jij moet mij Mina noemen.’


  Wren glimlachte en liet zich door haar vader omhelzen. ‘Mina is hier om thee te drinken met je grootmoeder,’ zei hij. ‘Misschien wil je hen gezelschap houden, maar ik wil je wel graag eerst spreken.’


  Mina kneep nog even in zijn arm en liet hen toen alleen. Ze liepen door over een grindpad, naar de pittoreske, door klimop overgroeide kapel waar Charlotte de voorkeur aan had gegeven. Wren kreeg ineens een onbehaaglijk gevoel. Papa duwde een krakende deur open die eruitzag alsof hij uit een vervallen kasteel was gered, en stapte naar binnen. Ze volgde hem met tegenzin.


  Glas-in-loodramen wierpen een regenboog van kleuren op de stenen muren. Alles voelde oud aan en zag er ook zo uit. Geheiligd. Ze ontspande zich en begreep waarom Charlotte hier had willen trouwen. Het had een tijdloze charme en was een waardige plek om viool te spelen, met de belofte van een aangename weerklank.


  ‘Ik heb altijd van deze kapel gehouden.’ Papa deed de deur achter hen dicht en sloot hen binnen. ‘Hier ben jij gedoopt en hier is je tante Ellie met haar Jack getrouwd.’


  Wren keek naar de hoge dakspanten, waar een duif nestelde. Het verleden leek tot leven te komen om haar tegemoet te treden en ontbrekende bladzijden in haar familiegeschiedenis in te vullen. Ze voelde een onuitgesproken wens achter papa’s woorden, dat ze haar plaats in die geschiedenis zou innemen en het verhaal zou voortzetten. Ze was alles wat hij had, zijn enige hoop op kleinkinderen. Ze ging op een van de houten banken zitten om hierover na te denken. De bank voelde koud aan onder haar uitgespreide handen.


  Hij kwam naast haar zitten en zei een hele poos niets. ‘Je weet dat ik lange dagen heb gemaakt in de staalfabriek. De zaken daar vereisen dat ik veel meer weg ben dan ik had verwacht.’


  Ze wachtte gespannen op de rest van zijn verhaal.


  ‘Ik vertrek morgen naar Philadelphia en zal daarna doorreizen naar New York en Boston.’


  ‘Zo ver?’ De schrik sloeg haar om het hart. ‘Dan ga ik met u mee.’


  ‘Nee, Wren. Het is van belang dat jij achterblijft om de correspondentie bij te houden en de zaken voor Kentucky af te handelen. Bovendien is het reizen vaak gevaarlijk en is het je op de tocht hiernaartoe niet zo goed vergaan. Ik zal per koets en per trein reizen en proberen voor Kerst terug te zijn.’


  Kerst? Het klonk als een loze belofte. Ze had gehoopt tegen die tijd thuis te zijn.


  ‘Je grootouders zullen blij zijn met je gezelschap.’ Hij ging maar door op zo’n kalme, rustige manier, dat het met de minuut irritanter werd. ‘En Ellie en Izannah zijn in de buurt.’


  Geen woord over Andra. Andra, die haar hier niet wilde hebben. Die vast en zeker wilde dat zij ook oostwaarts zou vertrekken.


  ‘Ik heb mogelijke kopers voor de Cremona’s gevonden in New York.’


  Haar keel zat dicht van emotie, zodat ze bijna niet meer kon praten. ‘Niet de Nightingale.’


  Hij keek haar aan alsof hij verbaasd was dat ze die vraag stelde. ‘De Nightingale is van jou, Wren. Dat blijft zo. Maar het verkopen van de rest van onze collectie is misschien de enige manier om de Guarneri terug te krijgen, die je grootvader zo lang geleden moest opgeven.’


  Ze knikte. Het was evengoed haar droom als de zijne. Ze vouwde haar handen en bad om kalmte. ‘Ik dacht dat u… misschien… terug wilde naar Kentucky.’


  Of mij uw zegen zou geven om zonder u terug te gaan.


  ‘O ja, Kentucky. Daar heb ik ook nieuws over.’ Zijn stem klonk wat afwezig, alsof hij het helemaal vergeten was. ‘Ik heb pas een brief van Selkirk gekregen. Hij wil ons land kopen en het bedrijf voortzetten, want hij gaat trouwen.’


  ‘Selkirk?’ Ze had niet geweten dat Selkirk een meisje had. Ze stond er versteld van en zocht wanhopig naar een vast punt, naar greep op het verleden. ‘Maar papa, dat is ons leven. Onze broodwinning.’


  ‘Dat was het, Wren. Ooit.’


  ‘Maar u bent een vakman, geen zakenman.’ Ze keek hem vertwijfeld aan. ‘U maakt muziek en instrumenten, geen...’


  Geen staal.


  Ze spuugde het woord bijna uit, alsof het haar misselijk maakte. Maar ze besefte ook meteen hoe dwaas dat was. Papa hoefde immers helemaal geen luthier te zijn, ergens in de bossen van Kentucky. Hij was een Ballantyne. Erfgenaam van een fortuin. Al het andere was daaraan ondergeschikt. En toch hield ze vast aan de ijdele hoop, hardnekkig als onkruid, dat de dingen toch weer zouden worden zoals ze waren. ‘Zou u dan alles zomaar de rug toekeren? Alsof het allemaal niets uitmaakt? Alsof het helemaal nooit bestaan heeft?’


  Ze zag pijn in zijn ogen. ‘Het maakt me wel degelijk uit. Dat zal altijd zo blijven. Maar het is anders geworden zonder je moeder. Kentucky werd kaal en leeg, niet langer mijn thuis. Terugkeren naar Pennsylvania betekent een nieuw leven voor ons allebei, met nieuwe kansen en mogelijkheden.’


  Ze staarde naar een glas-in-loodraam met een voorstelling van een herder en een lam. Wat voelde ze zich nu als dat lam. Klein. In de war. Was haar Herder nog wel bij haar? Wilde God haar hier hebben, op deze onherbergzame plek? Als dat zo was, verzette haar geest zich ertegen bij elke stap. Mama’s dood had een grote verandering teweeggebracht. Selkirk was doorgegaan met zijn leven, net als Molly. Waarom kon zij dat dan niet? Ze boog haar hoofd en gaf zich over aan haar tranen, beschaamd dat papa haar zo zag.


  ‘Ik neem het mezelf kwalijk dat ik je zo lang in Kentucky heb gelaten en je je rechtmatige bestaan hier heb onthouden.’ Zijn armen omsloten haar, troostend, maar zonder troost. ‘Maar er is nu niets meer aan te doen. We zijn diepgeworteld in Pennsylvania. We kunnen niet meer terug, alleen maar vooruit.’


  ‘Maar hoe moet ik het redden zonder u en zonder onze muziek? Wat moet ik al die tijd gaan doen...’


  ‘Je zou mij een groot plezier doen als je iedere gelegenheid aangreep, wat het ook moge zijn. Maak jezelf vertrouwd met Pittsburgh en met je familie. Help hier mee, of op River Hill. Met die gedachte laat ik je hier over aan de zorg van je tante Andra. Zij is zich daar terdege van bewust, en is er ook toe bereid.’ Hij zag haar zucht van protest en ging op rustige toon verder. ‘Ik weet dat je haar moeilijk vindt, maar je moet je realiseren dat ze betrouwbaar is. Ze zal zorgen dat je geen kwaad overkomt. Maak het beste van mijn afwezigheid en je mogelijkheden. Ik ben snel genoeg weer terug.’


  Ze verstijfde, en zette zich schrap voor alweer een enorme verandering. Ook al wilde ze hem geruststellen en zeggen dat ze zou doen wat hij wilde en dat hij trots op haar zou kunnen zijn, ze kon hem in haar pijn niets beloven.


  Bij ieder welgemeend woord voelde ze een deur dichtslaan, zo dik als de oude deur van de stenen kapel.
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  Zorgen zijn een aanslag op de ziel. Actie zal hem schoon en helder maken.


  Samuel Johnson


  NU HAAR VADER WEG was, waren er twee dingen waar Wren op kon rekenen. Iedere dinsdag theedrinken met grootmoeder en Mina Cameron en iedere donderdag een dag naar River Hill. September was aangebroken, helder en kleurrijk als de bladeren in de herfst. De appels in de boomgaarden van New Hope werden rijp en de velden waren al wit geweest van de nachtvorst. Pachters en bedienden voorspelden een strenge winter, misschien wel de koudste die het westen van Pennsylvania in vijftig jaar had gehad.


  Molly was nu drie weken weg. De ‘Rowena’ en de ‘Belle of Pittsburgh’ lagen weer afgemeerd en bepaalden met hun afmetingen het beeld langs de oever van de Monongahela, de stuurhutten waren verlaten. Als James Sackett weer in de stad was, wist Wren er niets van. De kranten hadden niets over zijn terugkeer gemeld, afgezien van een paar felicitaties toen hij als eerste was aangemeerd, maar richtten zich vooral op het vertraagde onderzoek, waarover in alle kranten van Pittsburgh wel een klein en treurig berichtje stond.


  Op 23 augustus jl. heeft, voor R. Lowry, lijkschouwer te Pittsburgh, sectie plaatsgevonden op het lichaam van miss Charlotte Ashburton, 23 jaar oud, die op de 22e van een trap was gevallen op het landgoed van Peyton Ballantyne, s.s.t.t., in Allegheny County. Ze overleed ten gevolge van haar val. Oordeel – dood door ongeval.


  Wren las de uitspraak in de beslotenheid van haar slaapkamer en haar tranen drupten neer op het krantenpapier. Het leven van Charlotte werd in een paar nauwelijks terzake doende regels afgedaan, terwijl voor Bennett de toekomst lonkte. Het leek op de een of andere manier oneerlijk… onaf.


  Toen ze voetstappen hoorde in de hal, frommelde ze de krant op en gooide hem in het open haardvuur.


  Mim kwam via de deur van de kleedkamer binnen en keek met een wetende blik naar de oplaaiende vlammen. ‘Je hebt het bittere nieuws gelezen, zo te zien.’ Ze legde een stapel schone onderrokken en lijfjes in de mahoniehouten kledingkast en klakte met haar tong. ‘Meisje, wat ben jij toch een gevoelige ziel, dat je zo overstuur bent.’


  ‘Het is allemaal zomaar weer overgewaaid.’


  ‘Nee. Mister Bennett is misschien de dans ontsprongen bij het onderzoek, maar een leuke bruid vinden zal hem niet lukken.’ Mim zette haar handen in haar zij en keek Wren onderzoekend aan. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt als ik zo vrijuit spreek. In mijn ogen ben je hier toch meer vreemdeling dan lid van de familie.’


  Dat kon Wren niet ontkennen. In alle eerlijkheid stelde ze haar onderonsjes met Mim juist erg op prijs. Gewapend met Mims vertrouwelijke opmerkingen voelde ze zich minder kwetsbaar, beter voorbereid op wat haar ook maar te wachten stond. De Ballantynes hielden over bepaalde dingen misschien hun mond, maar de vele bedienden kletsten dat het een lieve lust was. In alle grote huizen van de Ballantynes, de Turlocks en de Camerons waren familieleden van elkaar werkzaam en geheimen werden doorgespeeld, soms tegen betaling.


  ‘Mijn broer is stalmeester op Ballantyne Hall en een nichtje van mij werkt in de keuken van Cameron House. Dus ik krijg alle kletspraatjes te horen.’ Mim rechtte haar rug en bekeek Wren met een mengeling van medeleven en genegenheid. ‘En het praatje van deze morgen is dat jij er met je tante op uit gaat. Dus je kunt er maar beter mooi uitzien.’


  ‘Weg met Andra?’ Het idee alleen al bezorgde Wren koude rillingen. ‘Hoezo?’


  ‘Heeft ze niet gezegd. Ik heb een uur de tijd om je klaar te maken voor vertrek. We moeten iets warms hebben, want het is frisjes buiten.’


  ‘Gaat grootmoeder niet mee?’


  ‘Je oma is in het weeshuis. Dus ik vrees dat miss Andra het alleen met jou zal moeten stellen.’ Ze keerde zich om en begon Charlottes japonnen langs te gaan. ‘Iets donkers zou goed zijn. Maar niet zwart. We willen niet te koop lopen met de ellende van de familie.’


  Wren beet op haar tong toen Mim een rijkelijk versierde jurk tevoorschijn haalde, met veel te veel tierelantijnen. Hij was afgrijselijk paars en gemaakt van zijden brokaat, met foeilelijke plukjes zwarte kant op de wijde rokken. Mim wierp haar een bestraffende blik toe. ‘Ik weet wat je denkt, maar er is niets aan te doen.’


  ‘Laat mijn haar dan tenminste met rust.’


  ‘We kunnen het opsteken... onder een bonnet.’ Mim nam het deksel van een hoedendoos en haalde er een strooien creatie uit met zijden viooltjes op de rand. ‘Je zult handschoenen nodig hebben, een sjaal en een parasol.’


  En geduld.


  Wrens gedachten dwaalden naar haar zolderkamer in Cane Run, waar ze zich zonder nadenken en zonder kamenierster had aangekleed, zelfs zonder de hulp van Molly. Wat zou er met haar oude werkkleren gebeurd zijn? En met haar twee japonnen voor de zondag? Ze had met papa willen praten over een nieuwe garderobe, maar hij was zo snel vertrokken dat ze het erbij had laten zitten.


  ‘Niet getreurd,’ zei Mim troostend. ‘Je tante Andra is zo slecht nog niet. Stekelig als een distel, dat wel, maar ze heeft altijd de beste bedoelingen voor de belangen van de Ballantynes.’


  Wren nam plaats aan de kaptafel en bedacht dat Mim wijs was voor haar leeftijd. Het waren precies de Ballantyne-belangen waar ze zich zorgen om maakte.


  Rondom Pittsburgh verrezen steile heuvels, die de stad en zijn drie rivieren omsloten, alsof ze bang waren dat al dat water zou kunnen weglopen en de ijzeren greep die de industrie op de stad had, zou verslappen. Wren probeerde maar niet te lang naar de oever van de Monongahela te kijken, waar het zo halverwege de ochtend heel erg druk was, terwijl de Ballantyne-barouche Water Street overstak. Hun koetsier bracht hen behendig en efficiënt voorbij de drukte aan de walkant en dan over een lange, lage touwbrug, buiten bereik van de stoffige nevel van de stad, zij het nog altijd binnen gehoorsafstand van de talloze lawaaierige molens en fabrieken.


  ‘De stad is nog altijd aan het herstellen van de vernietigende brand van ’45.’ Andra zat, in het donkergrijs gekleed, tegenover Wren en kwam met haar stem boven het lawaai uit. Haar bonnet met veren erop had een zwart-kanten voile, die herinnerde aan Charlottes overlijden. ‘Je grootvader heeft samen met andere industriëlen veel geld gedoneerd aan de wederopbouw. Twee van onze fabrieken zijn verloren gegaan, maar sindsdien buiten de stad weer opgebouwd. Het leek me tijd worden dat je een volledig beeld krijgt van de totale omvang van het huidige Ballantyne-bedrijf. Maar we moeten boven op Coal Hill zijn om alles goed te kunnen zien.’


  De zweem van trots in haar stem ontging Wren niet en ze merkte dat haar nieuwsgierigheid toch geprikkeld werd. Maar zouden ze over dat oude karrenspoor wel boven komen? Hun koetsier leek zich geen zorgen te maken en zat met zijn hoed bijna tot op zijn aardappelneus getrokken, terwijl de paarden in een onverstoorbaar tempo verder liepen.


  Wren keek vanonder de wijde rand van haar bonnet naar haar omgeving en was blij met het zonlicht dat binnenviel in het lederen interieur van de koets. ‘Heeft grootvader voorkeur voor bepaalde… zaken?’


  Andra’s mond verzachtte zich tot bijna een glimlach. ‘Hij is blij met wat op enig moment het hoogste rendement oplevert. Nu zijn dat de staalfabrieken, hoewel het met de glasfabriek ook uitstekend gaat.’


  Ze kwamen aan op de top van de steile heuvel, waarvandaan Pittsburgh er ongelooflijk klein uitzag, maar wel nog even zwart. Wren volgde de lijn die Andra met haar uitgestoken vinger aangaf, naar het centrum van de stad, waar het wemelde van de mensen en voertuigen in alle soorten en maten. ‘Daar liggen de staalfabrieken, de grootste en meest productieve in Pittsburgh, met je vader nu stevig aan het roer. Direct daaronder, langs de hele waterkant van de Monongahela, ligt de Ballantyne-scheepsbouw en -vrachtvaart.’


  Wren keek met tegenzin naar de drukke oever beneden en probeerde niet aan James Sackett te denken. Wat mislukte.


  ‘Net tegenover Water Street ligt de glasfabriek met de bijbehorende huisvesting, en ook de winkels en de warenhuizen. Vader bezit natuurlijk nog veel meer vastgoed in de stad en overweegt altijd meerdere opties. Hij blijft de risico’s spreiden en overweegt zelfs om het Ballantyne-bedrijf uit te breiden naar Californië, nu dat de eenendertigste staat is geworden.’


  Wren luisterde en probeerde het allemaal in zich op te nemen. Ook dat mislukte. Andra’s gehandschoende hand schoot onophoudelijk van de ene naar de andere plek.


  ‘Om aan te geven dat het voor de Ballantynes niet alleen maar over zaken gaat, heeft vader daar aan Mill Street de leerlingenbibliotheek laten bouwen naast de Men’s Academy. En verder naar boven op Grant’s Hill ligt het weeshuis.’


  Wren kon de contouren van het weeshuis op de heuvel in de verte door de nevel nauwelijks onderscheiden. ‘Mim zei dat oma daar vandaag is.’


  ‘Ja, het weeshuis is je grootmoeders voornaamste zorg.’


  Andra leunde achterover op het bankje toen de koetsier aan de afdaling begon, een veel eenvoudiger opgave dan de klim naar boven. ‘Ze heeft het jaren geleden gesticht, toen ze vanuit Philadelphia naar Pittsburgh kwam en met je grootvader trouwde.’


  Binnen een halfuur waren ze weer terug in de stad en ze reden over een weg langs de rivier die werd overschaduwd door grote bomen aan de oever. Maar de rustige laan was snel vergeten toen de barouche hen in rap tempo in een mierennest van donkere straatjes en steegjes vol straatjochies en zwerfdieren bracht. De stank was hier bijna net zo erg als de rook en Wren was blij met de zakdoek die ze van Mim had moeten meenemen. Andra keek strak voor zich uit, met haar eigen geparfumeerde zakdoekje tegen haar neus, alsof de stank een ongemak vormde waar eenvoudig mee kon worden afgerekend.


  Een stel jongens rende achter hen aan toen ze langsreden, bedelend met hun handen opgeheven, hun geschreeuw meegedragen op de smerige wind. Andra keurde hun geen blik waardig. ‘Ze zijn eigenlijk oud genoeg om te werken. Hun familie werkt waarschijnlijk in de fabrieken.’


  ‘Maar ze zijn nog zo… klein.’ De kinderen van Cane Run schoten haar te binnen, meestal op blote voeten en schamel gekleed. Maar ze hadden in tegenstelling tot deze beklagenswaardige straatkinderen frisse lucht in hun longen gehad, en de ruimte van de velden en de bossen om hen heen.


  ‘Klein, ja, maar ze kunnen werken,’ zei Andra. ‘Onze arbeiders krijgen meer betaald en werken kortere dagen dan waar dan ook in de stad. We hebben geen arbeidsconflicten of problemen met de vakbeweging. Er is ook een privékliniek voor als ze iets mankeren.’


  De bijzonderheden zeiden Wren niet zoveel. Ze wist alleen dat grootvader buitengewoon succesvol was en dat de Ballantynes een goede naam hadden. Al die industrie was kennelijk belangrijk voor Andra, die hoopte dat het voor haar ook iets zou betekenen.


  Tegen het middaguur reden ze door een hoge vurenhouten poort, waarboven in vette zwarte letters stond geschreven: Ballantyne Cotton Works. Een bewaker gebaarde hen om verder te rijden, tikte tegen zijn hoed en keek hen na. De enorme, uit baksteen opgetrokken fabriek was aan de noordelijke oever van de Allegheny River gebouwd en spuwde scherpe rook uit, uit hoge schoorstenen. In de schaduw van de fabriek stonden zwartgeblakerde huizen, hun silhouet onderbroken door waslijnen vol wasgoed die tussen ramen en deuren waren gespannen. Het stonk er naar kool.


  ‘De ongehuwde fabrieksmeisjes wonen hier, omdat dat veiliger is en dichter bij de werkplaats.’ De koets kwam tot stilstand en Andra stopte haar zakdoekje weg. ‘De getrouwde stellen wonen in rijtjeshuizen buiten de poorten.’


  De opzichter kwam hun tegemoet en nam hen mee het grootste gebouw binnen en een trap op naar een galerij die uitkeek over honderden spoelen en weefgetouwen. Het gekletter en kabaal van de machines was hier oorverdovend. Wren richtte haar blik speciaal op de vrouwen en meisjes die over de houten fabrieksvloer zwermden. Allemaal bezwete gezichten, de handen voortdurend in beweging. Een paar keken duidelijk nieuwsgierig naar hen omhoog en Wren voelde de enorme kloof die hen van elkaar scheidde. Ze had zomaar een van hen kunnen zijn, als het niet om haar naam was en de plek waar ze toevallig geboren was.


  ‘Sommige meisjes komen van het weeshuis. Als ze volwassen worden, mogen ze kiezen of ze in een fabriek als deze willen gaan werken, of als dienstmeisje bij iemand thuis. Iedereen heeft een baan. Een rol.’ Andra liet haar blik de fabriekshal rondgaan voor ze weer bij Wren terugkwam. ‘Zelfs jij, Rowena.’


  Wren deed haar best om niet al te bedenkelijk te kijken toen de staalharde woorden oplosten in het lawaai van de machines. De plukken katoen zweefden als grote sneeuwvlokken door de lucht.


  Andra hield aan. ‘Je bent draagster van de naam Ballantyne. Je hebt deel aan het Ballantyne-fortuin. Dat brengt voorrechten met zich mee – en verantwoordelijkheden. Je bent nu in Pittsburgh, stevig geworteld in onze wereld en je moet je plek vinden.’


  Wren zocht naar een passend antwoord – wat dan ook om de spanning tussen hen te verminderen – maar ze kon niets bedenken. Ze begreep niet waarom Andra haar hiernaartoe gebracht had, behalve om haar iets duidelijk te maken waar ze part noch deel aan wilde hebben.


  Andra tikte tegen haar arm en wees naar een deur. Ze moest bijna schreeuwen om boven het kabaal van de machines uit te komen. ‘Ik neem je nu mee naar het weeshuis. Als je grootmoeder daar is, kun je haar naar New Hope vergezellen, want ik moet nog wat mensen bezoeken.’


  Wren volgde haar opgelucht naar buiten. Hun japonnen en capes waren helemaal bezaaid met pluizen katoen en Andra’s woorden stonden in haar geheugen gegrift. Onder een vervuilde herfstlucht keek ze nog een keer om naar de uitgestrekte fabriek, met zijn bordjes Verboden toegang en naargeestige hekken. Ze wilde het hele schouwspel wel met haar hand afschermen, maar het was te groot en te trots, en het verdrong andere, mooiere herinneringen. Gedachten aan warme nazomerdagen waarop ze noten had verzameld, appelboter gemaakt, kampvuurtjes aangelegd en nog een laatste keer op blote voeten gelopen.


  Al die dierbare dingen leken nu een ander toe te behoren, een andere vrouw in een andere tijd en op een andere plaats. Ze begon nu al op Cane Run terug te kijken alsof het niets meer was dan een verhaal uit een stoffig boek, dat haastig weer op de plank was teruggezet. Een sprookje bijna.


  Haar hoofd tolde en haar hart kromp ineen.


  Papa leek van de aardbodem te zijn verdwenen, en Kentucky nog verder weg. En God het meest ver.


  Wren begon zich iets opgewekter te voelen toen ze de spelende kinderen hoorde en zag op de binnenplaats van het weeshuis, en toen ze vernam dat grootmoeder er inderdaad ook was, ergens.


  De directeur begroette haar hartelijk, terwijl Andra wegging. ‘Mistress Ballantyne zou overal in het weeshuis kunnen zijn, maar waarschijnlijk is ze bij de kleintjes. U mag wachten in het bezoekersgedeelte, of even de tuin ingaan, tot ik haar gevonden heb.’


  Wren had frisse lucht nodig en ging via de dichtstbijzijnde deur naar buiten, dankbaar dat het weeshuis op een heuvel buiten de stad was gebouwd. Ze volgde een grindpad naar een vrijstaande eik, waarin aan een dikke tak een schommel was opgehangen. Het kolengruis had de boom in zijn groei belemmerd. In plaats van gezond groen was hij triest grijs, net als de meeste bomen in de stad.


  Wren ging met haar wijde rokken voorzichtig op de schommel zitten en zette zich zachtjes af met haar voet. Bij de eerste zwaai hoorde ze gegiechel. Achter de oude voet van de boomstam kwam een kleine krullenbol tevoorschijn, met een brede, verwelkomende en tandeloze lach. ‘Ik heb nog nooit een dame zien schommelen.’


  Wren lachte terug. ‘Ik ben ook eigenlijk geen dame.’


  ‘U ziet er wel uit als een dame.’ Het kind streek een plooi glad in haar eigen eenvoudige jurkje en keek toen aandachtig naar Wrens bonnet. ‘Zijn die bloemen echt?’


  Wren plukte een zijden viooltje van de rand en stak het naar haar uit. ‘Ze zijn namaak.’


  Het meisje nam het bloemetje aan en stak het in een knoopsgat. ‘Ik vind hem bijna net zo mooi als wat Jamie me heeft gegeven.’ Ze keek omlaag en haalde iets uit haar zak, dat ze vervolgens naar Wren op hield. Genesteld in haar handpalm lag een klein uitgesneden beeldje van een vogel. ‘Hij zegt dat het een winterkoninkje is.’


  ‘O?’ Wren raakte een houten vleugeltje aan, zo mooi gemaakt dat het haar aan Selkirk en de werkplaats met violen deed denken. ‘Jouw kleine vogeltje ziet eruit of hij wel zou kunnen fluiten, zo echt.’


  ‘Dat zou ik niet weten,’ antwoordde ze. ‘Er zijn hier niet veel vogels of bomen.’


  Had ze nog nooit een vogel horen fluiten? Wren zuchtte bijna bij de gedachte. Ze tuitte haar lippen en liet een vrolijk trillende imitatie horen. Haar gefluit ging in een snelle opeenvolging van noten trapsgewijs omhoog. Vogelgeluiden imiteren hoorde net zo bij haar kindertijd als violen bouwen, al waren papa en Selkirk er veel beter in dan zij.


  Het meisje zette grote ogen op en haar gegiechel zwol aan tot een schaterende lach. Wren lachte verrukt met haar mee. ‘Zeg maar tegen Jamie, wie dat ook is, dat je een winterkoninkje hebt horen fluiten.’


  ‘Zal ik doen.’ Ze drukte Wren het beeldje in de gehandschoende hand. ‘Jamie kan voor mij wel een nieuwe maken. Hij komt hier zo vaak hij kan.’


  Wren – geraakt door het gebaar – bedankte haar en wilde dat ze meer te bieden had. Impulsief trok ze de bonnet van haar hoofd, zette hem op het donkere hoofdje van het meisje en strikte de lintjes vast.


  De kleine handjes raakten de zijden lintjes bijna eerbiedig aan. ‘Voor mij?’


  Wren knikte. ‘Een eerlijke ruil – jouw schattige vogeltje voor mijn bonnet.’


  ‘Mag ik hem houden?’


  ‘Je mag hem houden,’ bevestigde Wren. ‘Hoe heet je?’


  ‘Adelaide. Ik ben zes en ik ben hier al sinds ik een baby was.’ De haastige woorden kwamen er vlot uit, alsof ze ze al te vaak had opgedreund, of in tijdnood was. ‘Ik vind het hier fijn. Het is veilig en warm en ik heb geen honger.’ Ze deed een stap achteruit toen er een bel klonk. ‘Tijd voor de les.’


  Wren keek haar na, met de katoenfabriek nog vers in haar geheugen. Ze wilde zich Adelaide daar niet voorstellen – en ook niet in het weeshuis. Ook al zag het er allemaal keurig uit, het was geen vervanging voor een liefdevol gezin.


  Terwijl het kind in de verte door een deur verdween, haar pas verworven hoed stevig in haar handen, verscheen grootmoeder vanuit een andere deur, met een lange figuur achter haar.


  James Sackett?


  Haar keel zat meteen dicht, toen ze hem zag. Ze kwam van de schommel af en streek haar rokken glad, blij dat ze ten minste grootmoeder zag. Terwijl ze dichterbij kwamen, vocht Wren tegen de herinnering aan haar laatste ontmoeting met James, waarbij ze zijn kantoor uit was gestormd en zich had gedragen zoals je van een kind als Adelaide kon verwachten.


  Ze begroette hen en merkte op hoe zwaar grootmoeder op zijn arm leunde, alsof de dag alles van haar krachten had gevergd.


  ‘Goedemiddag, oma… Mister Sackett.’


  Grootmoeder kuste haar wang en was duidelijk blij haar te zien. ‘Je hebt James al eerder ontmoet, natuurlijk.’


  Hij nam zijn hoed af. ‘En ik zie dat u Addie bent tegengekomen.’


  Ze keek hem met tegenzin in de ogen aan, zich bewust van het kleine winterkoninkje in haar hand, toen het haar begon te dagen. Was dit Addies Jamie? ‘Ik had niet verwacht u hier aan te treffen.’


  Hij keek even naar het grijze stenen gebouw. ‘Ik heb hier als jongen gewoond. Ik zit ook in de raad van bestuur, met je grootmoeder.’


  Een wees? Ze had zich hem voorgesteld als afkomstig van een vooraanstaande familie uit Pittsburgh, niet als een man zonder thuis. Ze sloeg haar ogen neer. Hij kwam vandaag minder intimiderend over dan hij in zijn kantoor was geweest. Weg van de rivieroever droeg hij wat ze begon te herkennen als het voornaamste in de herenmode – een cravate, een gilet, een geklede jas, een pantalon en donkere leren handschoenen en schoenen, allemaal uitzonderlijk mooi van snit. Zelfs Bennett Ballantyne kleedde zich niet zo onberispelijk, of maakte zo’n respectabele indruk.


  ‘James is heel jong begonnen en heeft in heel veel dingen in Pittsburgh de hand gehad.’ Grootmoeder glimlachte met genegenheid naar hem. ‘We zouden het niet zonder hem kunnen stellen.’


  ‘Uw grootmoeder is een edelmoedige vrouw.’ Hij sprak op die lage, beheerste toon die ze van hem begon te kennen. ‘Ik zal u naar uw rijtuig brengen en dan stap ik weer op.’


  Hij nam haar bij de arm en ze schrok van de gloed die bij zijn aanraking plotseling door haar lichaam trok. Zou iedere ontmoeting tussen hen zo ongemakkelijk worden, althans voor haar dan?


  Zodra hij hen in goede orde in de koets had geholpen, zei grootmoeder hem gedag, maar Wren beet op haar tong. Hij keek niet meer naar haar. Om de een of andere reden zat dat haar dwars – en ook dat zat haar dwars. Hij liep gewoon in westelijke richting weg en verdween in een nevel van roet en zwak zonlicht, zijn gestalte lang, opvallend en veel te verontrustend.


  In de beslotenheid van haar kleedkamer, met de deur dicht, begon Wren in het Keltisch zo nonchalant als ze maar kon te praten. ‘Mim, vertel me eens iets over mister Sackett.’


  ‘Mister James?’ Geen moment hield Mim de naald stil die ze in haar hand had, terwijl ze een zoom aan het herstellen was, maar Wren miste de speelse glimlach om haar mond niet. ‘Hoe dat zo?’


  ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig, meer niet.’ Wren keek neer op haar merklap en zag tot haar ergernis dat ze een fout had gemaakt. ‘Ik kom hem steeds tegen in Pittsburgh. Het lijkt me goed om wat meer over hem te weten.’


  ‘Nou… knapper dan hij zijn ze er niet, met die jade-groene ogen en zijn haar zo zwart als de nacht...’


  ‘Dat bedoel ik niet,’ zei Wren snel. ‘Gisteren, toen we elkaar bij het weeshuis tegenkwamen, vertelde hij me dat hij daar is opgegroeid.’


  ‘Och, dat is zo.’ Mim knikte bevestigend. ‘Tenminste in zijn kinderjaren. Hij is leerling geweest bij de Ballantynes en was later vaak op River Hill. Hij is ook heel goed met paarden. De rechter en hij houden van een mooie stal. Maar dat was voordat de rivier hem opeiste.’


  Wren knikte en dacht aan Izannah. Zo hebben ze elkaar ontmoet, giste ze. Ze had het zich vaak afgevraagd…


  ‘Ik hoef je er nauwelijks aan te herinneren dat James Sackett de beste rivierloods bij de Ballantyne-lijn is en misschien wel de beste van hier tot New Orleans. Hij werkt aan een boek, met kaarten van alle overtochten en met alles wat kan helpen bij de navigatie op de rivier.’ Mims gemelijke zucht hield een waarschuwing in. ‘Maar natuurlijk bestaat er geen goed zonder kwaad.’


  Wren keek op.


  ‘Jaren geleden was er een dame hier in Pittsburgh, van goede komaf en met een goede reputatie, die verliefd was op mister James. Hij is niet iemand die zoiets snel opmerkt, dat weet je, maar korte tijd later waren ze verloofd.’


  ‘Mister Sackett en die dame?’


  ‘Ja, haar naam was miss Georgiana Hardesty. Iets jonger dan mister James was ze, donkerharig en ze had heel aparte ogen, een soort violet-grijs. Ze vormden een mooi stel samen. Maar het mocht niet zo zijn. Twee weken voor de bruiloft werd de bruid door koorts geveld. Ze werd heel plotseling ziek en ging als een nachtkaarsje uit.’


  ‘O, Mim...’


  ‘Het was een heel zware slag voor hem. Volgens sommigen is hij nooit meer de oude geworden.’


  Wren beet op haar lip en dacht na. Was Izannah verliefd op James en rouwde hij nog om Georgiana? Zou dat mettertijd veranderen? Of had hij zijn hart voorgoed afgesloten? Ze wist zeker dat ze ook in hem een vonk had gezien toen ze samen waren, een onmiskenbare genegenheid.


  ‘We praatten natuurlijk niet zoveel over dat soort nare dingen.’ Mim verviel in een vreemd zwijgen, alsof ze veel meer zou kunnen vertellen, maar dingen geheimhield. ‘Het is beter om het verleden te laten rusten.’


  ‘Ik zal niets zeggen,’ verzekerde Wren haar. ‘Ik was alleen… nieuwsgierig.’


  En ze voelde zich ook wat beschaamd, omdat een man met zo’n onzeker makende afstandelijkheid op een eerlijke wijze zo geworden kon zijn.
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  Alleen een vrijgezel kent de volle vreugde van een vriendschap. Anderen hebben hun gezin; maar voor een vrijgezel en een vreemdeling betekenen vrienden alles.


  Willa Cather


  DE STAPEL HOUT DIE ZE achter de ‘Rowena’ aan de modderige Mississippi op trokken, zag eruit als iedere andere sleep, groot en lomp, brandstof voor de altijd hongerige ketels van een rivierstomer. Slechts weinigen wisten dat er een twintigtal slaven verstopt zat in het zorgvuldig geconstrueerde platform eronder. De bemanningsleden van de ‘Rowena’, die stuk voor stuk een geheimhoudingsplicht hadden en daar goed voor werden betaald, gingen er niet anders mee om dan met een reguliere sleepvracht, met uitzondering van de ongebruikelijke uitgifte van rantsoenen tijdens de hondenwacht.


  Jaren geleden hadden ze weglopers tussen de vracht in het ruim verborgen, maar de havenbeambten en inspecties werden de laatste tijd steeds ambitieuzer en de straffen zwaarder. In sommige gevallen de dood. Voor iedere abolitionist die aan hun kant stond, waren er wel tien die fel voorstander van de slavernij waren. De rivieren leken te schuimen van de oplopende spanningen tussen Noord en Zuid, met name aan de oevers van de staten die de slaven hadden vrijverklaard.


  Ze waren bijna bij Island 37, de broedplaats van Madder en zijn Mystic Clan, en voeren langs gevaarlijke stroomversnellingen, riffen en grindbanken, die James’ navigatiecapaciteiten en zijn humeur tot het uiterste op de proef stelden. Hij zou niet rusten voor ze Cincinnati in zicht kregen en de weglopers op vrije grond van boord konden laten gaan. Gelukkig had Silas Ballantyne er relaties opgebouwd die al een halve eeuw standhielden. James bad dat dat zo zou blijven.


  Momenteel kwam het gevaar van de rivier zelf, en van het bulderende gelach vanuit de kapiteinshut op het Texasdek, waar een spannend spelletje schaak bezig was. Hoewel gokken en alcohol niet toegestaan waren op de Ballantyne-lijn, waren de officieren keiharde tegenstanders van elkaar. Silas had Dean onlangs een rozenhouten schaakspel uit Schotland cadeau gedaan voor zijn veertigste verjaardag.


  James was niet in de stemming om erbij te gaan zitten. Het had een halfuur geleden veel van hem gevraagd om langs de plek des onheils – waar de ‘City of Pittsburgh’ was ontploft – te manoeuvreren. In het maanlicht had hij nog wrakstukken in het water zien drijven – een grimmig visitekaartje. Trevor Bixby en de bemanning waren niet oud geworden. Het enorme verlies was nu een dof gevoel van pijn en van ongeloof geworden.


  Hij mompelde zacht een gebed en luidde drie keer de scheepsbel, het signaal om aan te meren.


  Toen de motoren eenmaal sputterend tot stilstand waren gekomen, heerste er een doodse stilte aan boord van de ‘Rowena’. In slechts enkele ademloze seconden liep de houtsleep leeg. Weggelopen slaven, sommigen met kleine plunjezakken in de hand, zetten voet aan wal op de donkere kust van Ohio. Kust van de vrijheid. Er stonden een paar wagens te wachten, van Quakers die hen verder naar het noorden zouden brengen. Er werd geen woord gesproken, maar alleen gecommuniceerd met handgebaren en gezichtsuitdrukkingen. Ze waren allemaal voortdurend gespitst op mogelijke fakkels van premiejagers of het geblaf van bloedhonden. Het enige wat nog moest worden gedaan was het platform zorgvuldig verstoppen in een afgelegen inham, tot het nodig was voor een latere retourvaart.


  Dean stond achter James toen hij de stomer terugbracht in de snelle stroom van de Ohio. ‘Dat was een slimme zet daar in Louisville, Sackett, om hen bang te maken met koorts. Ik heb een havenbeambte nog nooit zo snel een inspectie zien afblazen. Ze stoven alle kanten op, als dorre bladeren in de herfst.’


  James glimlachte maar dunnetjes, maar zijn opluchting was groot. ‘Het was vooral onze hoofdmachinist die zijn rol goed speelde, meer dan wat ik deed of zei.’


  Dean grinnikte. ‘Hij ziet er ook altijd ziek uit, die arme Briggs, altijd maar rond die ketels aan het werk. Vergeven van de tyfus, aye.’


  James zag de laatste wagens op de oever uit het zicht verdwijnen en richtte zijn aandacht weer op de rivier. ‘We zullen wel slimmer moeten worden als we dit spelletje willen volhouden. Het wordt steeds riskanter.’


  ‘Met de nieuwe Fugitive Slave Act, bedoel je.’ Dean ging zitten, viste zijn pijp uit zijn zak en streek een lucifer aan aan de zool van zijn laars. ‘Nu iedereen kan worden opgedragen om te helpen bij het aanhouden van weggelopen slaven, hebben we ineens met een veel groter risico te maken.’


  ‘Sommigen voorspellen een burgeroorlog.’


  ‘Het helpt ook niet bepaald dat er in Washington tegenstrijdige signalen worden afgegeven. Slavenhandel in de hoofdstad verbieden, maar het verder naar het zuiden wel toestaan?’ Dean trok een grimas en blies een rookpluim uit. ‘Dat moet wel tot chaos leiden.’


  ‘Chaos, aye.’ James veranderde van onderwerp, want hij wist dat het een lange nacht zou worden als hij Dean zijn gang liet gaan met de politiek. ‘Ik sprak Silas nog voor we uit Pittsburgh vertrokken. Hij wil dat we hem als we terug zijn een paar dagen gezelschap houden in zijn jachthuis bij Lake Lanark.’


  ‘In zijn huis in de bergen?’ Deans stem klonk scherp van verbazing. ‘Het is niets voor Silas om weg te zijn aan het einde van het vaarseizoen. Hoewel hij het best kan gebruiken, met die hele Ashburton-toestand en dan nog dat onderzoek.’


  Aye, en dat is nog niet alles. Maar James wilde niets zeggen over de omslag in Silas’ gezondheid – of over dokter Hennesseys onverholen oordeel. Voor zover hem bekend, wisten alleen hij, Silas en de dokter daarvan. ‘Een paar dagen vissen en jagen zou ons allemaal goeddoen.’


  Dean keek hem aan alsof hij wist dat er iets aan de hand was. ‘Je tilt zo zwaar aan de dood van Bixby dat je volgens mij zelf ook wel aan wat rust toe bent.’ Zijn stem daalde tot een laag gemompel. ‘En ik vind het ook heel erg van Bennetts verloofde, maar ik vind het niet erg dat je haar op afstand gehouden hebt.’


  ‘Ik was van plan om haar te helpen.’ De waarheid achtervolgde hem. Een enkele dag uitstel had hem alles gekost, inclusief het vertrouwen van Wren Ballantyne. Ook al kon het met hen nooit iets worden, haar mening maakte op de een of andere manier toch uit. ‘Ik had gewoon sneller moeten handelen dan ik heb gedaan.’


  ‘Zet het van je af, James. Kijk liever vooruit.’


  Hij keek Dean secondenlang vragend aan. De toekomst zag er niet al te rooskleurig uit. De dreigementen van Madder... Bennetts uitspattingen... het overlijden van Silas. ‘Lake Lanark klinkt zoals de zaken er nu voorstaan niet erg uitnodigend.’


  ‘Nou ja, ik heb in ieder geval niets tegen een beetje vissen, jagen en lekker eten. Wie komen er allemaal?’


  ‘Dat heeft Silas niet gezegd.’


  Dean trok stevig aan zijn pijp. ‘Nou, als Silas er iets mee van doen heeft, zullen ons wel een paar verrassingen te wachten staan. Niemand zal zich hoeven vervelen.’


  De herfst, in de stad niet zo uitgesproken merkbaar door alle bebouwing, was in de bergen van West-Pennsylvania één grote explosie van kleuren. Rood, oranje en geel zetten de bossen in vuur en vlam, het was echt onbeschrijfelijk. James was blij dat hij gegaan was. Hier kon hij mijlenver van zich af kijken en schone lucht inademen, weg van het rumoer van de stad. Zelfs de moeilijkheden met Bennett leken minder zwaar op hem te drukken. Charlottes overlijden scheen verder weg. Alleen Wren leek hem te zijn gevolgd. Zou ze de herfstkleuren hier even mooi vinden als in de heuvels van haar geliefde Kentucky?


  ‘Hoe mooi het ook is, ik ben toch liever in de Hooglanden.’ Dean wierp zijn lijn uit in het vlakke water van het meer, waar nu een lichte mist uit oprees. ‘Niets mooier dan in de herfst op zalm vissen in de Tay.’


  James keek naar de lokker die lui op het water dreef. ‘Aangezien ik nooit in Schotland ben geweest, weet ik niet wat ik mis.’


  ‘Je hoeft maar te trouwen en je kunt vertrekken. Silas’ genereuze aanbod staat nog steeds, als je wilt.’


  ‘Een huwelijksreis naar de Hooglanden?’ James inspecteerde zijn lijn en ontwarde een knoop in een stuk zijde aan het uiteinde. ‘Moet ik daar niet eerst een bruid voor vinden?’


  ‘Ze zeggen dat jij in iedere haven een liefje hebt, Sackett.’


  Dat gerucht was zo oud dat James met zijn ogen rolde. ‘Als dat waar was, zat ik nu waarschijnlijk in Schotland, in plaats van hier naar jouw leugens te luisteren.’


  Dean haalde grinnikend zijn schouders op. ‘Ach ja, je weet hoe de kranten zijn. Ze hebben altijd een verhaal, ook als er niets te vertellen is.’


  ‘Zoals dat over Madder en zijn Mystic Clan.’


  ‘Helaas lijkt daar wel een feitelijke basis voor te zijn.’ Hij keek toe hoe James zijn lijn opnieuw uitwierp, waarbij hij de bamboe hengel herhaaldelijk in vloeiende bewegingen van voor naar achter heen en weer zwiepte. Deans geamuseerde blik veranderde in pure verbazing toen de lijn ineens strak kwam te staan.


  James grijnsde naar hem terwijl hij zijn vangst binnenhaalde. ‘Als het vissen naar een mistress Sackett nou ook zo simpel was.’


  ‘Ah, ja, als…’ Dean waadde het water in, schepte de vangst in één keer in zijn net en haalde een mooie zwarte baars omhoog. ‘Tjonge, James, we zijn nog geen uur weg. Wou je me morgen bij het schieten ook zo te kijk zetten?’


  ‘Als ik het me goed herinner, werden we de vorige keer allebei te kijk gezet, door Malachi Cameron.’


  ‘Alleen jij – op het nippertje. Ik kwam niet eens door de eerste ronde.’ Hij boog zich diep voorover en haalde de vis van de haak. ‘Hij is hier, trouwens. Ik zag hem vanmorgen aankomen met zijn grootvader. Blijkbaar eten ze met ons mee.’


  ‘Ik heb Malachi al zeker een jaar niet gezien. Niet sinds zijn vader is overleden.’


  Dean trok een gezicht. ‘Dat was verschrikkelijk. In de kracht van zijn leven weggerukt, net als een groot deel van Pittsburgh.’


  ‘Tyfus trekt niemand voor,’ mompelde James, die de herinnering aan de massale begrafenissen nog vers in het geheugen had. Hij had bij de kleine Cameron-clan gestaan toen de versierde kist in de koude wintergrond werd neergelaten; alleen het huilen van de wind en het snikken van Mina verbraken de stilte. Aan de aangeslagen blik op Malachi’s gezicht te zien leek het wel of hij mee begraven wilde worden. Hij had wel zijn grootvader nog, maar Cullen Cameron was bijna net zo oud als Silas.


  ‘Over het eten gesproken…’ Dean viste zijn horloge uit zijn vestzak. ‘Het is bijna zes uur. Als we nu niet aan de terugweg beginnen, zijn we te laat en je weet dat Silas graag wil dat iedereen op tijd is. Bovendien wil ik niet missen wat de avond te brengen heeft.’


  ‘Ik vermoed dat er een aankondiging zal worden gedaan. Alhoewel je je afvraagt wat er besloten kan worden in de afwezigheid van Ansel, Peyton en Bennett.’


  Dean knikte en begon het met bladeren bezaaide pad naar het huis te beklimmen. ‘Zullen we dan maar?’


  James kwam ruimschoots op tijd voor het diner de trap af en zag dat Silas op de veranda was aan de voorkant van het huis. Hij stond net buiten de openstaande voordeur, informeel maar elegant gekleed. De wandelstok die hij soms gebruikte was nergens te zien. Het was bijzonder om Silas alleen aan te treffen. Hij werd meestal omringd door zakenrelaties, familie en vrienden.


  De Ballantynes hadden de omringende tweehonderddrieënveertig hectare jaren geleden al gekocht, maar het jachthuis was pas drie jaar oud. Met zijn witte buitenkant met rode accenten en prachtig afgewerkte interieur vormde het een populair toevluchtsoord voor de Pittsburghse elite. Iedereen kwam jagen, vissen en zeilen en verbleef dan in het gebouw zelf of in een van de kleinere huisjes langs de waterkant. Soms kwamen hun vrouwen mee, maar meestal niet. James was boven in de kamer die hij meestal had, met grote ramen die over de uitgestrektheid van Lake Lanark naar het westen uitkeken.


  Er begon zich een groepje mannen te verzamelen, stuk voor stuk informeel gekleed en pratend over hun zaken. De geur van gebraden lamsvlees vermengde zich met die van houtrook. Het knappende haardvuur in de immense, betegelde open haard was het middelpunt van de aandacht in de grote salon van het huis.


  James knikte naar de advocaat en voornaamste raadgever van de Ballantynes en voegde zich bij Silas op de veranda. Sinds hij was ingestort bemerkte James een gevoel van urgentie rondom Silas, een onuitgesproken drang om dingen op te lossen en alles in goede orde achter te laten, netjes en zonder losse eindjes, wat die ook mochten zijn. De toenemende pijn in zijn keel... aan zijn hart... bevestigde dat er niet veel tijd meer was.


  Silas draaide zich om. ‘Goedenavond, James. God heeft ons een mooie zonsondergang gegeven, aye?’


  ‘Prachtig.’


  ‘Jammer dat Pittsburgh net als Edinburgh auld reekie is geworden en ons heeft beroofd van dat soort geneugten.’ Het was niet zijn gewoonte om te klagen, en hij glimlachte om zijn woorden te verzachten. ‘Ik hoop dat alles hier naar je zin is.’ Toen James knikte zei hij luchtig: ‘Kapitein Dean heeft de mond vol van jouw vangst eerder vandaag. Je zou bijna denken dat hij hem zelf gevangen heeft.’


  ‘Kapitein Dean is altijd sportief geweest, zowel op het water als overal elders.’


  Silas keek weer naar het meer. ‘Hij heeft zijn goedkeuring gegeven aangaande de loods die deze winter jouw plaats moet innemen.’


  ‘Ja, op dat front is alles geregeld.’


  ‘Het is lang geleden dat jij betaald aan de wal lag. Je hebt het echt verdiend.’ Silas keek hem bedachtzaam aan. ‘Dit lijkt me een goed moment om je te bedanken voor je hulp in mijn kantoor, toen ik onlangs ziek werd – en voor het stilhouden daarvan. Ik wil mensen niet onnodig alarmeren, hoewel de gebeurtenis me er wel toe heeft gebracht om enkele zaken opnieuw tegen het licht te houden.’


  ‘Geen dank,’ antwoordde James, die zich plotseling zorgen begon te maken toen hij Bennett langs de oever van het meer zag lopen. Dus hij zou er toch bij zijn. En als Bennett er was, was Peyton nooit ver weg.


  ‘Simpel gezegd, heb ik besloten tot een aantal blijvende veranderingen.’ Silas koos zijn woorden uiterst zorgvuldig en er sprak berusting uit zijn oude gezicht. ‘Ik draag de nieuwe Ballantyne-Cameron alliantie aan jou over voor zolang je niet vaart, en laat oudere, minder belangrijke zaken over aan Bennett en zijn vader. Toekomstige ondernemingen zullen bij Ansel komen te liggen en, bij mijn afwezigheid, geheel door hem worden gecontroleerd.’ Hij aarzelde, alsof hij de wijsheid van zijn volgende woorden afwoog. ‘Ik heb het grootst mogelijke vertrouwen in jou en Ansel, James. Ik wilde alleen dat ik van iedereen hetzelfde kon zeggen.’


  James voelde zich bijna licht in het hoofd worden van opluchting en toch bleef er ook een gevoel van medeleven. Silas sprak zelden negatief over familieleden, maar hij was steeds meer gefrustreerd geraakt over Bennetts rampzalige zakeninstinct en Peytons totale gebrek aan visie.


  ‘Ik zal de aankondiging vanavond na het eten doen, als iedereen er is.’


  De sluwheid van het plan was James niet ontgaan. Als iedereen het tegelijkertijd hoorde, konden Peyton en Bennett niet tegen Silas ingaan, of het proces omzeilen. Hij fluisterde een stil dankgebed, al betekende deze enorme verandering dat Silas afscheid aan het nemen was.


  ‘Ik hoop dat je tijdelijke afscheid van de rivier hierdoor beter te verdragen zal zijn.’ Silas’ ernst maakte plaats voor zijn vertrouwde scherpte en helderheid. ‘Ik ben vol goede moed dat onze nieuwe overeenkomst met de Camerons ertoe zal leiden dat we in de toekomst deel zullen uitmaken van de transcontinentale spoorwegen waardoor er ruimte komt voor nieuwe bedrijven in Californië.’


  James was ineens verrast. Ze hadden het in het verleden wel over de goudkoorts gehad, over de fortuinen die werden verdiend en weer verloren en over de kansen die daar lagen. ‘Ik doe mee,’ zei hij, met een enthousiasme en een bevlogenheid die hij al maanden niet had gevoeld.


  ‘Mooi. We hebben veel om naar uit te kijken.’


  Het meer baadde in het zilveren maanlicht en er lag een bijna gewijde stilte over de hele omgeving. James zat in het duister op de veranda. Zijn gedachten maalden door zijn hoofd en het ritme van zijn hartslag was net zo regelmatig als het gesjirp van de krekels. Terugkijkend op het lange diner, kon hij zich nauwelijks herinneren wat er op het menu had gestaan of wie er naast hem had gezeten. Nadat Silas zijn aankondiging had gedaan, was in de salon een verschrikte stilte gevallen, terwijl men probeerde te begrijpen wat deze grote veranderingen voor henzelf betekenden, Peyton en Bennett voorop. Ze hadden hun ongenoegen slecht kunnen verbergen, maar de beslissing was genomen en gedane zaken namen geen keer.


  ‘Ik vrees dat, met de komst van de spoorwegen, de handel via de rivier in Pittsburgh zijn beste tijd heeft gehad,’ had Silas gezegd. In zijn stem had berusting doorgeklonken, maar die was gevolgd door optimisme. ‘Het is tijd voor iets nieuws. We moeten ons op het westen richten. Ik heb er alle vertrouwen in dat deze veranderingen onze positie in Pittsburgh zullen versterken en ons ook buiten haar grenzen opwindende mogelijkheden zullen bieden.’


  Tijdens Silas’ aankondiging had James een paar stoelen verderop naar Malachi Cameron gekeken, die een week daarvoor een ander voorstel had gedaan. Het telegram was op de werf bezorgd en directer had Malachi het niet kunnen zeggen.


  Heb bevrachter nodig voor Pennsylvania Railroad. Ben jij mijn man?


  Bij beide mogelijkheden lag een fortuin in het verschiet. Een toekomst. Hij voelde zich enorm dankbaar. Hoe was een weesjongen zo ver gekomen? Met dank aan God. En aan de Ballantynes.


  James’ concentratie werd verbroken door een krakende voetstap op de trap, binnen in het jachthuis. Hij verstarde. Aan de stand van de maan te zien was het halfvijf. Waarschijnlijk een bediende die de haard aanstak voor het ontbijt. In de herfst kwam de zon pas laat op in deze bossen.


  Er viel een schaduw over de maanverlichte veranda. Op blote voeten, gekleed in een broek en een overhemd en met ongekamde rode haren, zag Malachi Cameron er niet direct uit als de eigenaar van de Pennsylvania Railroad.


  ‘Goedemorgen, Malachi.’


  ‘Goedemorgen, James. Kon je niet slapen?’ Hij wreef in zijn ogen alsof hij had geslaapwandeld en verrast was om zichzelf op de veranda aan te treffen. ‘Ik ben zo gewend om dag en nacht te werken, dat ik ze niet meer uit elkaar kan houden.’


  ‘Ik kan wel koffiezetten.’


  ‘Hoezo? Zodat ik ook nog eens de hele dag wakker kan blijven?’ Met een scheve grijns pakte Malachi de dichtstbijzijnde stoel, plotseling wat ernstiger. ‘Ik moet toegeven dat het niet de zaken zijn die me wakker houden.’


  James ontspande zich, blij toe. Hij had tijd nodig om alle veranderingen voor zichzelf op een rijtje te zetten. Tijd om ook in gebed over de toekomst na te denken. Een koude windvlaag blies een stroom van dorre herfstbladeren van het dak en trok een vuurrood spoor over de veranda. Hij sloeg zijn armen over elkaar tegen de kou. Zijn eigen blote voeten waren bijna bevroren.


  ‘Ik dacht dat mijn komst naar hier me de afstand zou geven die ik nodig had. Me zou helpen te vergeten.’ Malachi zette zijn vingertoppen tegen elkaar en keek bedachtzaam uit over het meer. De volkomen stilte nodigde uit tot ontboezemingen die in een volle eetzaal onmogelijk waren. ‘Sinds mijn vader is overleden, kan ik mijn draai niet meer vinden.’


  ‘Het is nog geen jaar geleden,’ zei James, maar de geruststelling kwam te snel. In dit geval speelde tijd geen rol. Sommige wonden heelden nooit, waaronder die van hemzelf.


  ‘Mijn verblijf hier in de herfst roept het allemaal weer op.’ Malachi praatte zacht. Ongewoon emotioneel. ‘Ik heb er spijt van dat ik sommige dingen niet heb gezegd. Niet heb gedaan. Ik heb je denk ik nooit verteld wat hij op het laatst tegen me zei. Dat zijn grootste teleurstelling was dat hij mijn huwelijk niet zou meemaken… zijn kleinkinderen niet zou kennen.’


  James zweeg. Er was niets wat hij kon zeggen, dat de pijn kon verzachten van wat nooit meer zou zijn.


  ‘Tot op dat moment had ik daar eigenlijk niet bij stilgestaan. Maar de laatste tijd denk ik aan niets anders.’


  ‘Trouwen, bedoel je.’


  Malachi knikte. ‘Ik heb me zelfs door mijn tante Mina laten overhalen om terug te komen voor het winterseizoen.’


  ‘Daar zal toch wel een aantal Pittsburghse schonen blij van worden.’


  Hij trok een gezicht. ‘Het vooruitzicht van een eindeloze reeks feesten en diners en oeverloos gebabbel over koetjes en kalfjes laat me helemaal koud. Ik wil het gewoon geregeld hebben. Trouwen en verdergaan.’


  ‘Wat jij nodig hebt is een vrouw die je het werk kan doen vergeten.’


  ‘Bestaat zoiets dan?’ Hij klonk gefrustreerd. ‘Hoe dol ik ook ben op Mina met haar bemoeizucht, ik vertrouw op jouw oordeel, James. Jij kent iedereen in de stad. Jij weet wie het waard is om mijn pijlen op te richten en wie niet.’


  ‘Vraag je me nou om koppelaar te worden?’


  ‘Alleen deze ene keer.’ Malachi keek hem verwachtingsvol aan. Even serieus als wanneer hij het over zaken had. ‘Ik zal het je niet aanrekenen als de hofmakerij niet zo gaat als ik had gehoopt. Er moet toch wel een vrouw zijn die je kunt aanraden.’


  Een tiental dames begon voor James’ geestesoog te dansen, van wie de meesten ongeschikt waren. Hij zei niets, en wilde dat hij van de kwestie af was.


  ‘Noem er een, James.’


  Eén. James weigerde nog steeds. Seconden vol koppigheid tikten weg. Uiteindelijk zette James Wren uit zijn hoofd en liet Izannah los. ‘Je hoeft niet verder te kijken dan miss Turlock.’


  ‘Izannah?’ Malachi streek met een hand over zijn stoppelige kaak. ‘Ik heb Izannah al jaren niet meer gezien.’


  ‘Je hebt de afgelopen jaren niemand veel gezien, met je werkzaamheden bij het spoor.’


  ‘Het laatste wat ik gehoord heb, is dat ze haar seizoen niet heeft afgemaakt.’


  ‘Dat klopt wel. Iemand had haar voor de zoveelste keer de pas afgesneden en ze weigerde om daarna nog ergens te verschijnen.’


  ‘Iemand?’ Malachi’s verrassing bracht hem tot een grimmige grijns. ‘Ik meen me te herinneren dat Alice Mellon er een rol in speelde. Miss Malice, noemt Mina haar.’


  ‘Een aantal van de oudere, welgestelde families heeft nog altijd moeite met de naam Turlock.’ James deed zijn best om de bitterheid uit zijn stem weg te houden. ‘De mensen in Pittsburgh hebben een goed geheugen.’


  ‘Volgens mij deed Izannah het op school beter dan ik, toen we jaren geleden dezelfde onderwijzers hadden.’


  James knikte. ‘Ze is intelligent, inderdaad. En ze is ook mooi, sympathiek en verstandig.’


  ‘Haar vader aanbidt haar, heb ik me laten vertellen. Verliest haar geen moment uit het oog.’ Hij slaakte een gepijnigde zucht. ‘Ik moet toegeven dat je mijn interesse hebt gewekt. Als ze ook maar enigszins op haar moeder lijkt, zou er ook nog een overvloed van zonen bij horen.’


  ‘Tien, volgens de laatste telling.’ James haalde zijn pijp uit zijn vestzak en voelde naar zijn buil tabak. ‘Als zij iets in je ziet, zou je haar gewoon het hof kunnen maken en het hele seizoen buiten beschouwing laten.’


  Malachi haalde zijn eigen pijp tevoorschijn en streek een lucifer af. De vlam lichtte op en onthulde een plagerige grijns. ‘Je klinkt alsof je zelf half verliefd op haar bent, Sackett.’


  James grinnikte en speelde het spelletje mee. ‘Ik ben maar een eenvoudige rivierloods zonder vooruitzichten, dat weet je toch?’


  ‘Zonder vooruitzichten, dat moet je nodig zeggen.’ Malachi trok een wenkbrauw op. ‘Het gerucht gaat dat Silas je gisteravond een aanbod heeft gedaan dat misschien wel beter is dan dat van mij. Er wordt ook gezegd dat een niet nader te noemen rivierloods honderdduizend aandelen Cameron-Ballantyne kocht voordat het nieuws openbaar werd gemaakt, en dat hij ze voor de dubbele prijs heeft verkocht toen het nieuws in de kranten verscheen.’ Ze schoten samen in een bulderende lach. James haalde zijn schouders op. ‘Zonder risico heb je niets, zegt Silas altijd.’


  ‘Nou, afgezien van de zakelijke kant, het is tijd om me ergens te vestigen.’ Malachi keek hem weer onderzoekend aan, een en al ernst, alsof ze een bindende overeenkomst waren aangegaan. ‘Ik ben bijna dertig en word met de dag ouder.’


  ‘Dan lijkt het me een goede zaak als we een gewillige bruid voor je gaan zoeken,’ was het antwoord van James.
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  Muziek is de stilte tussen de noten.


  Claude Debussy


  IZANNAH STOND BIJ DE werktafel, in een hoekje van de warme keuken van River Hill, te kijken naar het resultaat van haar harde werken. Cook stond erbij te stralen, haar ronde gezicht was één grote glimlach. De suiker knisperde onder hun voeten – een ongelukje tijdens het roeren – maar het eindresultaat prijkte op een kristallen etagère in twaalf lagen, geglazuurd en wel en versierd met gekaramelliseerde appeltjes. Hij kon de eerste prijs gewonnen hebben op de kermis van Allegheny County.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n stapeltaart gezien.’ Neva’s stem klonk bewonderend. ‘Maar het ziet eruit alsof je het recept eer aangedaan hebt.’


  ‘Met De Complete Huisvrouw kan het niet misgaan.’ Izannah blies een laagje bloem van de pagina en sloeg het kookboek dicht. Ze was moe, maar tevreden. Het had uren gekost om het voor elkaar te krijgen, om nog maar te zwijgen van de ongehoorde hoeveelheden stroop en eieren, maar het bouwsel was eindelijk klaar.


  ‘Je nichtje uit Kentucky zal het wel kunnen waarderen, denk ik. Stapeltaarten zijn bij zuiderlingen net zo gewild als maisbrood. En het gebeurt niet iedere dag dat een kereltje vijf jaar oud wordt – of een jongedame vijfentwintig.’ Neva noemde het getal met een zucht, alsof je met die leeftijd al in de buurt begon te komen van een ouwe vrijster. En de rimpels in haar voorhoofd bevestigden dat haar zorgen zich niet tot Wren beperkten.


  Izannah liet zich niet uit het veld slaan en klapte enthousiast in haar handen. ‘Wat leuk, hè, dat Tremper en Wren op dezelfde dag jarig zijn. Ik wil dat het feest van vanavond echt iets bijzonders wordt, vooral voor Wren, nu haar vader op reis is.’


  ‘Hoeveel mensen worden er verwacht voor het diner?’


  ‘Ik hoop dat we met vijftien man aan tafel zitten, mits grootvader en James op tijd van Lake Lanark terug zijn.’ Izannah keek door het grootste raam naar het trieste weer buiten. Grootvader en James werden gisteren al thuis verwacht, maar er was in de bergen een storm opgestoken en de harde wind en regen hadden voor vertraging gezorgd. ‘Oom Peyton, tante Penelope en Bennett komen natuurlijk niet, vanwege – nou ja, je snapt het wel.’


  Neva’s gezicht betrok, terwijl ze zich naar de haard toe keerde en een por gaf tegen een ham die sissend aan het spit hing.


  Izannah keek ook weg en probeerde haar rood aangelopen gezicht te verbergen. Dat had niets te maken met de warmte in de keuken, maar des te meer met wat zich roerde in haar hart. Net die ochtend had in de Gazette gestaan dat Malachi Cameron terug was in Pittsburgh. Sinds ze het nieuws had gehoord moest ze alle zeilen bijzetten om niet de hele keuken onder te kliederen. Ze volgde hem al jaren in de kranten en was op de hoogte van iedere meter spoor die hij had gelegd en ieder contract dat hij had getekend, in het bijzonder de meest recente en veelbesproken Ballantyne-Cameron alliantie.


  Ze deed haar schort af en wierp nog een laatste blik door het raam. Ze bad dat James en grootvader snel veilig en wel in de hal zouden verschijnen.


  ‘Izzy!’ De ijzige kreet van John Henry maakte een abrupt einde aan haar romantische overpeinzingen.


  Ze liep de heerlijk geurende keuken uit in de richting van de hal, haar oren gespitst op andere geluiden dan die van het gestommel van haar broers – het blaffen van de honden, het geknisper van grind onder de wielen van de koets, het kraken van de grote voordeur.


  Maar ze hoorde alleen het huilen van Chloe en haar moeders zachte reactie. Heel even gaf ze toe aan de steeds terugkerende wens dat Chloe haar baby was, dat dit haar huis was en dat de stapeltaart waar ze de hele dag aan had gewerkt voor haar echtgenoot was. Dwaze fantasieën. Misschien zelfs kinderachtig. Toch verlangde haar vrouwenhart zoveel meer.


  God, laat Malachi thuiskomen... bij mij.


  Om zes uur werd ieders aandacht getrokken door commotie in de hal. James en grootvader kwamen precies de hal binnen op het moment dat het eten werd geserveerd en ze hadden het slechte weer meegenomen. James was van top tot teen doorweekt van de regen en zijn natte zwarte haren lagen krullend op zijn kraag. Grootvader stond veilig en wel naast hem, zij het al even nat. Alle geluid in de grote eetzaal viel stil en aller ogen waren op hun binnenkomst gericht.


  Grootvaders slanke gestalte verscheen in de deuropening. Hij zocht Tremper op en riep met een schorre stem: ‘Mijn favoriete kleinzoon! Van harte gefeliciteerd!’


  Iedereen barstte in lachen uit. Hij riep bij iedere verjaardag hetzelfde, ongeacht welke kleinzoon er jarig was.


  ‘Dank u wel, grootvader,’ antwoordde Tremper vrolijk, terwijl hij aan zijn eten begon. ‘Rowena is ook jarig vandaag.’


  ‘Och, nog een favoriet.’ Grootvader knikte naar het glimlachende gezicht van Wren, terwijl een dienstmeisje snel zijn doorweekte jas en hoed aannam.


  ‘Mijn excuses dat we zo laat zijn,’ zei James zacht, toen Izannah op hen af kwam. ‘Er waren wat moeilijkheden onderweg.’


  De rechter was inmiddels overeind gekomen en stond erop dat ze eerst naar boven zouden gaan voor een warm bad en droge kleren.


  ‘Alles op zijn tijd, Jack,’ antwoordde grootvader, met zijn ogen gericht op het gezelschap dat in het kaarslicht rond de tafel zat. ‘Een goede maaltijd moet je niet laten wachten, aye? Mits jullie me mijn modderige laarzen vergeven...’


  ‘Vergeet die laarzen, pap.’ Ellie haakte haar arm in de zijne en trok hem mee naar de plek waar grootmoeder en Andra wachtten. ‘U ziet eruit alsof u wel een stevige maaltijd kunt gebruiken, of ten minste wat hete bouillon met brood. En dan blijft u hier op River Hill slapen. We hebben al een kamer voor u gereed gemaakt en een warm vuur aangestoken.’


  Izannah was alleen met James achtergebleven in de deuropening. In het zwakke licht keek ze onderzoekend naar hem en ze zag zijn bijna schooierachtige stoppelbaard en de donkere schaduwen onder zijn ogen. Hij zag er bijna even verwilderd uit als grootvader. ‘Is alles wel goed?’


  Hij keek naar beneden, naar de modderige plas water rond zijn voeten. ‘Beter dan verwacht mocht worden, gegeven het feit dat we van de oever zijn gegleden en een van de paarden hebben moeten afmaken.’


  Haar gezicht vertrok. ‘Dan mogen we blij zijn dat we jullie heelhuids terug hebben. Hoe was het bij Lake Lanark?’


  ‘Rustig. Zinvol.’ Hij keek haar aan met een mysterieuze blik in zijn ogen. ‘Malachi Cameron doet je de groeten.’


  Malachi...


  Het feestrumoer verdween naar de achtergrond. Haar mond viel open, maar er kwam geen geluid. En toen, uiteindelijk: ‘O, James, je... je plaagt me toch niet?’


  Zijn gezicht werd zachter. ‘Waarom zou ik grappen maken over zoiets belangrijks?’


  Blijdschap en opluchting stroomden door haar heen. Hij begreep het. James begreep het altijd. Ze riskeerde een glimlach. ‘Ik had wel gehoord dat hij weer in Pittsburgh was, maar ik had er geen idee van dat hij bij jullie in de bergen zou zijn.’


  ‘Hij blijft de hele winter hier.’ Hij keek langs haar heen naar de volle eetkamer. ‘Voor zaken... voor ontspanning.’


  Bij dat laatste woord sloeg haar hart over. Hij doelde beslist op meer dan Malachi’s voorliefde voor de vossenjacht. Ze slikte de rest van haar vragen in, haakte haar arm in de zijne en leidde hem naar de tafel, waar hij zijn plaats innam tussen haar en John Henry in.


  Tegenover hen zat Tremper opgewekt te vertellen over zijn nieuwe pony. Maar oom Wade onderbrak hem steeds en zat hem genadeloos te plagen. ‘Een kerel van vijf heeft toch geen pony nodig. Je bent al bijna een volwassen man, zeg! Kunnen we niet ruilen? Jouw mooie pony, Peanut, voor mijn volbloed hengst, Runs Amuck...’


  Verderop aan tafel zat Wren met grote ogen naar Wade te kijken, duidelijk niet wetend wat ze ervan moest denken. Tot haar verdediging zij gezegd, dat niemand wist wat je van paps’ broer moest denken. Wade Turlock was even onconventioneel als welgesteld, dronk veel van de whisky die hij distilleerde en zei en deed schandalige dingen, die alleen tante Elspeth kon waarderen. Twee zielen, één gedachte, zei mams altijd.


  Op de achtergrond kon Izannah Chloe boven horen jammeren, die nooit lang tevreden was zonder haar moeders melk. Mams verliet de tafel en Izannahs aandacht keerde terug naar James. Zou hij in zijn huisje blijven, of teruggaan naar de stad? Hij leek al evenzeer aan rust toe te zijn als grootvader, maar ze wilde graag meer horen over Malachi en Lake Lanark.


  Tegen negen uur zaten ze samen in de blauwe kamer en aan Wren werd gevraagd een kort concert te improviseren. Mams was inmiddels weer terug en nam tot ieders verbazing plaats bij haar harp. Ze had gedurende haar kraamtijd helemaal niet gespeeld en nu werd de kamer gevuld met prachtige muziek, toen ze begonnen met een duet. Een perfecte combinatie, mams en Wren samen.


  Izannah keek met spijt in haar hart naar de antieke mondharmonica in een verre hoek van de kamer. Meer dan dat kon ze niet bespelen. Al haar vrije tijd ging op aan lezen. Ze deed haar uiterste best om niet aan Malachi te denken. Ze vouwde haar handen in haar schoot en maakte oogcontact met een bediende om aan te geven dat het bijna tijd was om de stapeltaart binnen te brengen. Ze keek de hele kamer rond, langs haar rusteloze broers, en vestigde haar blik toen op de spelende Wren.


  Weer zei haar intuïtie haar dat er iets gaande was tussen Wren en James, een vluchtige aantrekkingskracht tussen hen beiden, of de ontkenning daarvan. Terwijl ze dat dacht, zag ze James plotseling van Wren naar de vloer voor zijn voeten kijken, zodat het leek of hij over zijn natte laarzen nadacht. Hij scheen zijn best te doen om niet naar Wren te kijken, net zoals Izannah dacht dat Wren probeerde om niet naar hem te kijken.


  De mooie sonate was afgelopen en mams deed het ondenkbare. ‘James, wil je niet met ons meespelen?’


  Hij keek op vanuit de schaduwen, de uitdrukking op zijn gezicht veranderde van vermoeid in verrast. Een kleine aarzeling – had hij mams ooit iets geweigerd? – en toen knikte hij en stond op.


  Izannah was tot het uiterste gespannen. James had voor zover ze wist niet meer gespeeld sinds het overlijden van Georgiana. Zou de muziek naar hem terugvloeien, of zou het niet meer lukken?


  Wrens open gezicht stond vragend, toen James een viool pakte uit een koffer die vlakbij op een tafel lag. Wist ze niet dat hij viool speelde? Hij stemde de snaren en wachtte om te beginnen. Met een laatste vragende blik naar hem zette Wren een opzwepende reel in. Mams’ handen lieten de harp los, terwijl de violen elkaar noot voor noot volgden.


  James was niet zo goed als Wren, maar hij kon zich prima redden en bestreek de snaren met een robuuste zekerheid, waar zij de strijkstok met meer verfijning en nuance hanteerde. Zonder ook maar één verkeerde noot bracht hij het vrolijke muziekstuk met een bescheiden lach en een klein vibrato tot een eind. Er volgde een luid applaus – zelfs de jongens schreeuwden en klapten – terwijl hij de viool weer in zijn koffer legde.


  Nu was het Wren die hem volgde met haar blik, met een veelzeggende blos op haar blije gezicht.


  Als een hart in slechts luttele seconden kon worden gewonnen of verloren, had Izannah dat nu voor haar ogen zien gebeuren. Haar nichtje was misschien eerder niet van James gecharmeerd geweest, maar dat was nu allemaal veranderd. Nu kon ze haar ogen bijna niet van hem af houden. Hadden anderen dat ook opgemerkt?


  De klok sloeg tien en haar aandacht werd getrokken door de taart die op een serveerkarretje naar binnen werd gereden. In het voorbijgaan stak Tremper een vlugge vinger uit naar het glazuur, terwijl de aanstekelijke muziek plaatsmaakte voor een waarderend gemompel. Met een brede glimlach serveerde Izannah het lekkers stuk voor stuk, waarbij ze voor grootvader bijzonder ruimhartig was, omdat hij zo’n zoetekauw was.


  Hij stond naast haar met ogen die schitterden van vreugde om het moment. ‘Een stapeltaart, zeg je? Nou, dat is dan een heel mooie.’ Zijn knokige handen strekten zich uit om het aangebodene in ontvangst te nemen en... tastten mis. De porseleinen schotel ontstapte aan zijn greep en viel aan gruzelementen op de grond, met hem er achteraan. Izannah zakte met een kreet van schrik naast hem op haar knieën, alle gedachten aan Malachi waren ineens verdwenen. James was direct naast haar en ontfermde zich over Silas, met een bezorgde blik in zijn ogen die haar eigen angsten alleen maar aanwakkerde. Door alles heen hoorde ze haar moeders gebroken, maar kalme stem, en paps’ dringende opdracht om de dokter te halen.


  Vier uren. Had ze echt de hele middag in de muziekkamer opgesloten gezeten? De ruimte was in de week na grootvaders val haar veilige haven geworden, net als na het overlijden van Charlotte. Zolang ze een viool in haar handen had, kon Wren bijna vergeten dat papa weg was en bijna iedereen verder op River Hill verbleef. De dokters zeiden dat grootvader niet kon worden vervoerd, dus bleef grootmoeder bij hem, wat maakte dat New Hope leeg en onrustig aanvoelde. Alleen Wren en Andra en veel te veel bedienden liepen in het grote huis rond, in afwachting van nieuws over ontwikkelingen op River Hill. Ze gingen om de dag op bezoek, maar die bezoeken waren van korte duur, omdat de dokters strikte rust voorschreven. De rumoerige Turlock-jongens en hun onderwijzers waren verbannen naar Broad Oak, het huis van oom Wade, die er zelden was.


  Tijdens haar spel bleef Wren maar nadenken over de gebeurtenissen op het verjaardagsfeest, tot ze er alleen de kale feiten uit had gedestilleerd. James’ late aankomst. Izannahs blos. Het moment in de hal, toen die twee openhartig met elkaar hadden staan praten. Hij gaf blijkbaar zijn hardnekkige afstandelijkheid op, jegens Izannah, maar dat was precies zoals het moest zijn. Ze vormden een mooi paar, zo op elkaar gericht als ze waren. Als de tortelduiven onder de dakrand van hun huis in Cane Run.


  Terwijl ze het dacht voelde ze zich een beetje raar, of zelfs oud. Alsof ze niet paste bij alles om haar heen. Hoe kwam het dat de liefde in al haar vijfentwintig jaren nooit haar hart had veroverd? Kon het zijn omdat Cane Run maar ongeveer vijftig inwoners telde? En er een ernstig tekort aan huwelijkskandidaten was geweest? Dat ze niet getrouwd was had haar nooit dwarsgezeten, tot dit moment.


  Ze deed haar ogen dicht, maar kon James’ beeld niet uit haar gedachten zetten, zoals hij haar over de volle kamer heen had aangekeken. Hoe knap hij er zelfs na zijn zware reis had uitgezien, met zijn verwaaide haar en zijn gezicht rood van de kou. Toen hij een viool had gepakt en was gaan spelen... haar hoofd tolde om hem bij te houden, om te verwerken dat hij vioolspeelde en om hem de toegang tot haar hart te ontzeggen, als hij daar niet hoorde. De herinnering aan Charlotte kwam in haar op en bevestigde de afstand tussen hen.


  Ze snakte zo naar wat ze allemaal was kwijtgeraakt, dat ze aannam dat dat de reden was voor zijn aantrekkingskracht op haar. Ze miste gewoon het spelen met Selkirk en papa. Ze miste de muziek die ze hadden gemaakt in de met vuurvliegjes bestippelde duisternis van de vallende avond. Ze miste het geklap van Molly en het gestamp van degenen die langskwamen en meededen. Om nog maar te zwijgen van het gemis van mama...


  Ze keek neer op haar vingers die stijf en wat gevoelig waren door het lange spelen. Musiceren was hier een eenzaam iets. De dikke muren van de muziekkamer sloten haar in als een cocon en Andra leek haar helemaal te zijn vergeten. Daar was ze wel dankbaar voor. Mim bracht haar rond etenstijd een blad op haar kamer en hield haar op de hoogte van wat zich verder afspeelde, inclusief de activiteiten van haar tante.


  Ze veegde de hars van haar Nightingale en legde hem weer in zijn kist, voor ze de bladmuziek op de mahoniehouten muziekstandaard recht legde. Er was meer te doen dan alleen vioolspelen. Ze moest Molly schrijven en Selkirk feliciteren met zijn aanstaande huwelijk. Ze moest hun belangen in Kentucky controleren, bij afwezigheid van papa. En hem een brief schrijven.


  3 oktober, 1850


  Lieve papa,


  U bent deze mooie herfstdagen veel in mijn gedachten, omdat ik weet dat het uw favoriete jaargetijde is. Met het verkleuren van de bladeren moet ik eraan denken dat de tijd, en verandering, niet kunnen worden tegengehouden. Ik wilde dat ik kon terugnemen wat ik vlak voor uw vertrek tegen u gezegd heb – mijn tranen en te haastig uitgesproken woorden. Ik wil niet dat u zich zorgen over mij maakt omdat ik hier ben zonder u. Ik wil dat u trots op me bent.


  Ik doe mijn best om mijn tijd verstandig en goed te gebruiken, leer paardrijden en leer met tante Andra Pittsburgh kennen. Mijn muziek blijft een grote bron van vreugde voor me. Helaas is grootvader momenteel erg ziek op River Hill. Ik bid dat hij er weer bovenop is tegen de tijd dat u terugkomt. Maar ik ontdek dat niets zeker is. Niets ligt vast, ook al zou ik het willen...


  Ze liet de brief even voor wat hij was en vocht tegen haar verdriet. Ze zou na het eten verdergaan en morgenochtend een bediende sturen om hem te verzenden. Misschien zou er dan beter nieuws zijn over grootvader.


  Ze verliet de muziekkamer en ontdekte dat de hal leeg was. Ze hoorde wel stemmen. Het geluid kwam haar tegemoet van achter de deur naar de zitkamer, die op een kier stond. Andra was altijd al van ver te horen, maar nu hoorde Wren de stem van Mina Cameron.


  ‘Ze is niet beschadigd door het schandaal. Ze is een buitenstaander. Nieuw. Smetteloos. Haar debuut zal de elite van Pittsburgh afleiden van de tragedie. Ze zal eenvoudig onverwacht op het toneel verschijnen en iedereen betoveren met haar viool, en omdat ze een nieuw gezicht is.’


  Andra’s antwoord liet even op zich wachten. ‘Ik weet het niet, Mina...’


  ‘Kom nou toch, Andra, het is een geweldig idee. Rowena heeft zonder meer recht op haar debuut. Zo’n kans zou ze in Kentucky nooit hebben gekregen.’


  ‘Maar het seizoen staat al voor de deur.’ Andra’s stem klonk onwillig. ‘De Mellons openen al met een winterbal op één november.’


  ‘Je hebt nog een maand. Dat moet toch wel genoeg zijn.’


  ‘Eén maand? Ik ben bang dat zes maanden nog niet genoeg zijn. Ik geloof niet dat je begrijpt hoe groot het risico is. Rowena is gewoon veel te onbehouwen.’


  ‘Die dingen zijn toch op te lossen.’ Mina ging onverstoorbaar door. ‘Neem nu haar teint, bijvoorbeeld. Als ze zonder bonnet rondloopt, zoals je zegt, moet ze gewoon leren om zich wel te bedekken. En als haar zuidelijke accent haar bestempelt als van lage komaf, heeft ze recht op spraaklessen.’


  ‘Echt waar, Mina, dat zijn nog maar de minste van onze zorgen. Rowena heeft ook de onverkwikkelijke gewoonte om haar gevoelens open en bloot te tonen. Ze groet zelfs de bedienden en praat met hen.’


  Mina grinnikte. ‘Lieve help, Andra, niemand komt ter wereld met onberispelijke manieren. Dat is allemaal makkelijk op te lossen met een beetje oefening. Er zijn diverse etiquettehandboeken om haar van boersheid naar elegantie te helpen. En mijn goede vriendin Catherine Criss kan haar vast wel onder haar hoede nemen. Ze doet geweldig werk met de beste meisjes van Philadelphia tot Pittsburgh. Ik weet zeker dat ze alles uit haar handen zal laten vallen als ze weet dat er een Ballantyne-debuut op komst is.’


  ‘Minder dan een maand...’ Andra klonk nog steeds aarzelend. ‘Als miss Criss inderdaad kan helpen, zou ik me beter voelen over onze pogingen, maar ik zou liegen als ik zei dat ik hoge verwachtingen had. Met haar vijfentwintig jaar is er misschien niets meer aan mijn nichtje te doen.’


  Wren deed een stap terug, geschokt door de antipathie in Andra’s stem. Dus ze was onbehouwen. Van lage komaf. Boers. Moest opgepoetst worden. Als afluisteren zondig was, had ze een behoorlijk deel van haar straf al binnen.


  ‘Ze heeft natuurlijk wel een begeleider nodig.’ Mina klonk alsof ze al weken bezig waren met de voorbereidingen. ‘Normaal gesproken doet een vader of een broer dat, maar aangezien Ansel weg is, zal een goede vriend van de familie ook wel voldoen.’


  Andra’s stem klonk hierop iets hoopvoller. ‘Dat is het enige lichtpuntje, ben ik bang. Er is iemand die misschien bereid zou zijn...’


  Wren draaide zich om en struikelde bijna in haar haast om aan hun gekonkel te ontsnappen. Ze vloog de trap op en voelde zich zo stuntelig als een veulen uit Kentucky, wat alles bevestigde wat de beide vrouwen net hadden gezegd. Ze rustte pas om op adem te komen toen ze boven in de koepel was en zichzelf had ingesloten. Vandaag kletterde de regen niet tegen de ruiten en er flitste geen bliksem door de lucht. Ze werd omgeven door het koude glas en het zonlicht zette een spinnenweb boven haar hoofd in een gouden gloed.


  Ze had nog nooit van een seizoen gehoord, of van een debuut. Ze nam aan dat er gedanst zou worden, zoals bij een feestje, maar dan wat formeler. Maar een begeleider? Wie hij ook was, ze hoopte maar dat de betreffende gentleman verstandig genoeg was om niet aan zulke malligheid mee te werken.


  Ze had er geen flauw idee van wie tante Andra zou kiezen.
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  Verboden vruchten hebben een charme die ze onweerstaanbaar maakt.


  Mark Twain


  DE VROEGE OKTOBERZON ging onder en wiegde de rivieroever in slaap. James keek op van de kasboeken die hem al de hele dag bezighielden om te zien hoe laat het was, voor hij de cijfers in de laatste kolom bestudeerde. Zijn zorgen over de Ballantyne-lijn waren bepaald niet ongegrond. Alhoewel ze het grootste deel van het jaar winstgevende vracht hadden vervoerd, zoals lood, soldaten en zwaar industrieel materieel, hadden ze een flink verlies geleden door het zinken van de ‘City of Pittsburgh’.


  En nu Bennett toch doorging met de bouw van zijn showboot en nog een casco-bouwer uit Schotland had laten komen, rezen de kosten de pan uit.


  Bovendien lag Silas ziek in bed op River Hill. Er werd gezegd dat Bennett al rondbazuinde dat James loods op de nieuwe packet zou zijn, zodra ze in de lente klaar was, en dat de stroomopwaartse reis van New Orleans naar Pittsburgh in negentien uur kon worden gedaan, een ongekende prestatie.


  Maar misschien maakte het niet uit. Nu Silas Bennett uit nieuwe zaken weghield en het einde van de vrachtvaart per rivierstomer al voorspelde, zou Bennett waarschijnlijk met het schip ten onder gaan. En als er oorlog uitbrak vanwege de slavenkwestie, zouden de rivieren voor alle vaart worden gesloten...


  James ging achterover zitten, en het kraken van Silas’ oude stoel herinnerde hem eraan dat hij aan vervanging toe was. In een hoek zat George Ealer in het tanende licht met gefronste wenkbrauwen op de laatste passagierslijsten te turen. Hij verschoof in zijn stoel en wierp een snelle blik op James. ‘Logeer je op R-River H-Hill, of in M-Monongahela House?’


  ‘Het Mon.’ James wist dat het George niet interesseerde waar hij verbleef. Het was zijn omzichtige manier om te informeren naar Silas.


  ‘G-geen verandering?’ vroeg Ealer.


  ‘Nee.’


  Silas lag al twee weken op bed en het nieuws van zijn inzinking op River Hill was inmiddels wijdverbreid. De dokters mompelden over zijn hart, maar in feite was hij gewoon een heel oude man en konden ze niets met zekerheid zeggen.


  James kreeg zelf pijn in zijn borst als hij er te lang over nadacht, dus hij zocht afleiding in de boekhouding, vastbesloten om de resultaten van het afgelopen jaar helder te krijgen.


  Ealer legde de lijst neer en slenterde met zijn handen in zijn zakken naar het raam. ‘W-wat a-als hij d-doodgaat?’


  James aarzelde. ‘Hij zal een testament hebben opgesteld en we zullen het dan wel horen.’


  Ealers geëmotioneerde knikje veranderde plotseling in een grimas. ‘V-verroest!’ Hij vluchtte terug naar zijn hoek en stak zijn neus weer in het papierwerk. ‘B-Bennett komt er aan.’


  James stond op en probeerde vergeefs om rustig te worden. Bennett kwam alleen maar uit zijn luxueuze kantoren aan Water Street als hij iets gedaan wilde krijgen. Onbewogen richtte hij zich naar de deur en bereidde zich voor op een nieuwe confrontatie. Of op het bericht dat Silas was overleden. Hij had nog niet vooruitgedacht aan dat specifieke moment – wie het bittere nieuws zou overbrengen. Zijn geest kwam in opstand tegen de gedachte dat dat Bennett zou zijn.


  Zoals gewoonlijk denderde Bennett zonder kloppen naar binnen en hij liet ondanks de kou de deur openstaan. In de kachel in de hoek rolde er net een houtblok naar voren, wat in het te stille kantoor een flinke dreun gaf.


  ‘Je kunt gaan, Ealer.’ Bennetts afgemeten toon deed de jongeman haastig door de achterdeur verdwijnen.


  James begroette hem niet, maar keek star uit over de rijen packets die achter de ramen op het zuiden aan de oever lagen. Als er ooit een moment was waarop hij wilde dat hij weer terug was op de rivier, dan was dat nu. Op zijn hoede keek hij Bennett aan.


  Bennett stond aan de andere kant van zijn bureau. Zijn harde, uitgestreken gezicht verraadde niets van waar hij voor kwam. Hij keek met een afkeurende blik het kleine kantoor rond. ‘Nogal een bescheiden plek voor de man die nu de scepter zwaait over de onvolprezen Ballantyne-Cameron alliantie.’


  ‘Het zij zo.’ James merkte dat het afgemeten antwoord Bennett ergerde, net als het feit dat hij de positie zelf had willen hebben.


  ‘Ik had verwacht dat je tegen deze tijd wel verkast zou zijn naar de leegstaande kantoorruimte naast die van grootvader aan de overkant van de straat.’


  James zei niets.


  De stilte werd ondraaglijk. Nu Charlotte overleden was en Bennetts financiële status steeds dramatischer werd, vermoedde James enige wanhoop onder zijn gebruikelijke arrogantie.


  ‘Aangezien je werkt voor de Ballantynes, heb ik je diensten nodig. Het gaat om een zaak van groot belang voor de familie.’


  Nu was James helemaal op zijn hoede. De familie was altijd Bennetts troefkaart – en James’ zwakke plek.


  ‘Nicht Rowena zal dit seizoen debuteren.’ Hij sprak langzaam en articuleerde ieder woord zorgvuldig, om duidelijk te maken dat er geen misverstand kon bestaan. ‘Te beginnen met het winterbal van de Mellons. Het is van het grootste belang dat ze een geschikte echtgenoot vindt voor het einde van het seizoen.’ Bennetts lef kende geen grenzen. ‘En met geschikt bedoel ik een Ewing, een Schoonmaker of een Cameron.’


  James verstijfde. Op de Ballantynes na waren dat de drie meest invloedrijke families in Pittsburgh.


  ‘Ze heeft natuurlijk een begeleider nodig nu haar vader weg is, en iedereen is het erover eens dat jij dat moet zijn.’


  Iedereen. James betwijfelde of dat meer inhield dan Andra en hijzelf. ‘Wat zegt haar vader hiervan?’


  ‘Gezien zijn afwezigheid bijzonder weinig. De voorbereidingen zijn al in volle gang. Met jouw connecties, James, met je populariteit en reputatie, met je onbesproken komaf’ – het laatste woord was geladen met sarcasme – ‘weet ik zeker dat Rowena succesvol zal zijn.’


  Trouwen – want anders... Inderdaad hoog spel. James’ gedachten schoten naar Wren, die ongetwijfeld niets hiervan vermoedde en dit niet wilde. En die geen partij was voor wat Bennett voor haar in petto had. ‘Aan zulke geldzuchtige plannen ga ik geen medewerking verlenen.’


  Bennett keek hem ijskoud aan. ‘Ben je vergeten wat er met Georgiana Hardesty is gebeurd, James? Ik vraag me af of je je behulpzamer zou opstellen als heel Pittsburgh erachter zou komen dat je niets anders bent dan de bastaard van Wade Turlock en zijn grietje uit Teague’s Tavern.’


  De grond leek onder zijn voeten weg te zakken. James leunde tegen het bureau, zijn handen plat op het verweerde hout. ‘Dat zijn roddels, geen feiten, en als je er nog één woord over zegt...’


  ‘Roddels zijn voor mensen voldoende om je buiten te sluiten, je te verstoten, of te weigeren om door een Turlock-bastaard te worden rondgevaren.’ Hij keek naar het bureau en pakte een kristallen presse-papier uit Baccarat op die hij van de ene in de andere gehandschoende hand gooide. ‘Zodra Rowena een geschikte man heeft gevonden, ben je vrij om te doen wat je wilt. Ik zal je rijkelijk belonen en niets meer van je vragen.’


  Hem belonen? Omkopen? James’ hart ging tekeer als een stoommachine. ‘En wat vindt miss Ballantyne van jouw plan?’


  ‘Dat maakt niet uit. Ze draagt de familienaam en zal doen wat er van haar verlangd wordt.’ Bennet keerde hem de rug toe en begon naar buiten te lopen, maar aarzelde met zijn hand aan de deurkruk. ‘Je eerste afspraak is op één november bij de Mellons.’


  De deur sloeg dicht. James richtte zijn blik op de kalender aan de tegenoverliggende muur. Eenentwintig dagen.


  God, help hem.


  God, help Wren.


  Wren stond zo stil als een standbeeld, terwijl Catharine Criss om haar heen draaide, met een vreemde mengeling van afkeuring en bewondering op haar gezicht. Andra, mistress Endicott en de naaisters keken vanaf een zitbank toe.


  ‘Enkele eigenschappen zijn wel in haar voordeel. Met haar kleine gestalte en vrouwelijke rondingen is ze een mooi poppetje, heel populair in deftige kringen, al is ze wat te stevig rond haar middel.’ Miss Criss’ ingevallen gelaatstrekken en scherpe Britse tongval deden Wren denken aan een scherp geslepen schaar. ‘Prachtig gezichtje, al is het wat... verweerd. Goede houding. Haar haar heeft een mooie karamelkleur, maar haar ogen zijn zo licht groen dat ze niet echt opvallen.’


  Ze pakte Wrens handen vast en draaide ze om, met de handpalmen naar boven.


  ‘Afschuwelijk gewoon! Ik heb nog nooit zoveel eeltplekken gezien. Gedurende het seizoen moeten de handen altijd gehandschoend blijven, behalve wanneer deze worden uitgedaan voor het diner. En wat haar stem betreft...’ Miss Criss liet haar los en wendde zich weer tot Andra. ‘We hebben niet genoeg tijd om haar uitspraak te corrigeren, dus ik zal proberen om de klank van haar stem zodanig te moduleren dat haar dialect minder opvalt. Gelukkig zijn haar tanden niet beschadigd, maar wit en recht.’


  Het duizelde Wren bij hun harde oordeel. Was ze niets meer dan een fokmerrie op een veiling? Na nog een aantal minuten verlangde ze naar haar muziekkamer en vroeg zich knarsetandend af of ze hierin mee moest gaan of koppig dwars moest gaan liggen.


  Andra liet haar adem hoorbaar ontsnappen. ‘De dansmeester en de naaisters worden morgenmiddag verwacht – evenals de korsetmaakster.’


  ‘Goed.’ Miss Criss bestudeerde Wren opnieuw alsof ze hoopte nog een mankement te ontdekken. ‘Haar handen moeten iedere avond in karnemelk weken. En geen enkele zoetigheid mag haar lippen nog passeren. Vanaf vandaag eet ze niets anders meer dan ei, bouillon en brood.’


  Dus ze gingen haar uithongeren? Miss Criss leek zelfs nog erger dan Andra. Maar ze zou ten minste haar eigen garderobe krijgen. Ze hoefde niet langer in Charlottes kleding rond te lopen, waarbij elke aanraking met haar huid een voortdurende pijnlijke herinnering betekende. Maar zelfs dit leidde tot grote consternatie. Niet één, maar twee naaisters – en dan nog drie assistentes – moesten komen opdraven, want mistress Endicott was niet bij machte om een japon te vervaardigen die een Mellonbal waardig was, laat staan een hele uitzet, in zo’n korte tijd en zonder versterkingen.


  ‘De japon voor haar debuut moet gebroken wit zijn – van de fijnste tafzijde met heel veel ruches.’ Het geluid van hun gezamenlijke gekwebbel, waarin Wren werd besproken alsof ze er zelf niet bij was, vertoonde veel gelijkenis met dat in een druk bevolkt kippenhok. Behalve om haar te porren, te prikken en de maat te nemen, negeerden ze haar volkomen. ‘En ze moet een Frans korset hebben, dat strak kan worden ingesnoerd...’


  ‘Nee!’ Het hoge woord kwam er ongewild uit en trok aller aandacht. Andra keek haar vol afgrijzen aan, terwijl miss Criss’ mond vertrok alsof ze in een citroen gebeten had. Wren voelde dat ze in de minderheid was en keek omlaag naar Godey’s Lady’s Book, veel meer geïnteresseerd in de bladmuziek dan in de met de hand ingekleurde modeprenten.


  ‘Pasgeleden heeft grootmoeder me op zolder haar oude japonnen laten zien. Ze zijn stuk voor stuk prachtig. Ze zei dat ik ze mocht dragen, ze mocht vermaken. Dat moet toch tijd en geld besparen, lijkt me.’


  Andra reageerde fel. ‘De uitgaven zijn hier nauwelijks van belang. En dit lijkt me het juiste moment om je te zeggen dat men nooit over geld spreekt. Dat is een regel in beleefde conversatie die nooit mag worden overtreden. Nooit.’


  Wren liet haar kin zakken. ‘Ik zal proberen het te onthouden. Maar ik draag alleen oma’s japonnen. Ze zijn allemaal prachtig gemaakt. Mama en ik maakten de meeste van onze kleren zelf. Ik kan zelfs helpen met het naaiwerk.’


  Mistress Endicott glimlachte stijfjes. ‘Hoewel ik niet gewend ben aan debutantes die de mode bepalen, ben ik bereid om te kijken wat er nog met die oude japonnen kan worden gedaan. Ik kan je wel zeggen dat je voor een flinke opschudding zult zorgen wanneer je in kleding uit de achttiende eeuw verschijnt, miss Rowena, zelfs wanneer die vermaakt wordt.’


  Andra zat te kniezen op de bank en zag er ontevredener uit dan ooit. ‘Ik ben in de verleiding om hier en nu een einde te maken aan deze hele puinhoop. Het zou heel goed kunnen dat mijn vader, ziek als hij is, komt te overlijden. Dan worden we allemaal in rouw gedompeld en heeft niemand het meer over sociale aangelegenheden.’


  Een ontsteld gemompel ging de kamer rond, van Wren in de eerste plaats. De mogelijkheid dat ze in het zwart gekleed alleen met Andra op New Hope zou zijn, beangstigde haar nog meer dan het bal bij de Mellons.


  ‘Maar tot dat gebeurt zijn onze plannen helder.’ Miss Criss stond op en deed haar handschoenen aan, in voorbereiding op haar vertrek. ‘De heer die we op het oog hadden om als haar begeleider op te treden, heeft erin toegestemd, dus we kunnen door.’ Ze glimlachte genadig naar Wren, vanonder haar rijkversierde fluwelen bonnet. ‘Ik weet zeker dat menige Pittsburghse jongedame Rowena bij het begin van het seizoen zal benijden.’


  ‘Ja, daar kunnen we dankbaar voor zijn.’ Andra was zichtbaar opgelucht. ‘Ik ga ervan uit dat Rowena ons niet voor schut zal zetten of hem reden zal geven om de afspraak te betreuren.’


  Wren keek hen vragend aan. Wie had de lastige taak op zich genomen? De tevredenheid op hun gezichten beloofde wel iets gedenkwaardigs. ‘Nou...?’


  Ze staarden naar haar terug alsof ze een simpele ziel was, die zelfs het meest voor de hand liggende nog niet kon begrijpen. Uiteindelijk nam Andra het woord. ‘Het is niemand minder dan James Sackett. Er is in heel Pittsburgh geen begeleider die aan hem kan tippen.’


  James Sackett?


  Wren staarde haar aan alsof ze het niet goed had verstaan. Ze had iemand anders verwacht, iemand die ouder was, meer van haar vaders leeftijd. Iedereen behalve hij...


  Om haar heen begon iedereen babbelend de kamer te verlaten en ze werd met haar verwarde gedachten alleen gelaten. Wat ze was gaan beschouwen als een soort spel, een intrede in Pittsburgh in de hoop nieuwe vrienden te maken, was plotseling op de ergst denkbare manier misgegaan.


  Mim bleef achter en doorbrak haar stilzwijgen met haar pittige Keltisch. ‘Hij is nog niet zo slecht, James Sackett, al moet ik zeggen dat u kijkt alsof hij net uw kat heeft vermoord!’


  Wren ging op de dichtstbijzijnde bank zitten, en wrong haar handen. ‘Ik heb niets tegen mister Sackett. Ik ben alleen... bang voor wat er allemaal gaat gebeuren.’


  ‘Nou, een meisje krijgt niet elke dag een seizoen – of een galante begeleider. Het zal echt wel goed gaan met mister James, dat weet ik zeker. Hij doet nooit iets verkeerd, geeft nooit aanleiding tot geroddel.’


  Omdat hij van steen is.


  Mim kwebbelde door, maar Wren luisterde nauwelijks. ‘Miss Criss en haar maatjes zullen voor wat de jurken betreft nu in ieder geval wel naar uw pijpen dansen. Ik had nooit gedacht dat u zo het heft in handen zou nemen. Als uw tante me niet zo’n ijzige blik had toegeworpen, had ik voor u geklapt en u toegejuicht.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling om heibel te schoppen.’ Wren slaakte een lang ingehouden zucht en keek naar de eeltplekken op haar handen. ‘Als ik niet van dansen hield en papa me niet had gevraagd om er het beste van te maken, zou ik hier allemaal niet aan meewerken.’


  Mim grinnikte. ‘Weet u wat er zou kunnen gebeuren? U vindt misschien wel een man die u bevalt. Ieder meisje verlangt naar de liefde, toch?’


  ‘Zelfs jij, Mim?’


  Ze lachte ondeugend. ‘Ik kan niet trouwen zolang ik in dienst ben. Dat mag alleen de butler.’


  ‘En er is geen man die je wel ziet zitten?’


  ‘Och, er is een stalknecht op River Hill...’ Mim kreeg een zeldzame blos op haar gezicht. ‘Ik zie hem niet vaak, maar hij houdt me op de hoogte van wat zich daar afspeelt.’ Ze wierp een blik op de gesloten deur en liet haar stem tot een fluistertoon dalen. ‘Ze zeggen dat er voor u misschien evenmin een seizoen zal zijn als voor mister Bennett. Uw grootvader gaat achteruit. Longontsteking, zeggen de dokters.’


  Wren luisterde als vanuit de mist. Haar omstandigheden veranderden zo snel dat ze het met haar gevoel niet kon bijhouden. Zelfs nu voelde ze haar onverwerkte verdriet. Grootvader was zo ziek, dat de dokters bezoek verboden hadden. Ze was het contact kwijt met Izannah en alle anderen op River Hill.


  ‘Er is een telegram verzonden naar uw vader in Philadelphia, maar het schijnt dat hij naar Boston is vertrokken,’ fluisterde Mim.


  Boston. Van Charlotte beroofd. Een plek die nu was samengevallen met verlies en een tragische afloop. Net als Pittsburgh.


  Vanuit de dakkoepel genoot Wren van iedere subtiele verandering van kleur, nu de bomen geleidelijk aan hun bladeren van zich af begonnen te schudden en de natuur dieper de herfst inging.


  Mim trof haar daar aan, op een van de laatste ochtenden die vrij waren van verplichtingen en verwachtingen. ‘Aangezien de dansmeester en zo pas vanmiddag weer komen, hebt u tijd om stiekem even te gaan paardrijden, zoals u al zo lang wilde. Ik heb de stallen opdracht gegeven om die merrie waar u zo op gesteld bent op te zadelen.’


  Ze voelde een enorme opluchting. ‘O, Mim, wat ben je toch geweldig.’ Mim voelde altijd precies aan wat ze nodig had, net als Molly altijd had gedaan.


  ‘We zullen moeten voortmaken, voor je tante iets anders voor je verzint voor deze ochtend. Morgen komen de naaisters en de korsetmaakster weer.’


  In luttele minuten was Wren warm gekleed in haar rijkleren, tegen de oktoberkou. Het had haar tijd en moeite gekost om in amazonezit te leren rijden in plaats van schrijlings, maar ze had het gevoel dat ze het bijna onder de knie had. Misschien zou het met haar seizoen hetzelfde gaan, hoewel dat aan de arm van James Sackett bepaald niet iets was waar ze naar uitkeek. Maar ze kon niet meer terug, niet nu alle voorbereidingen waren getroffen. Ze zou gewoon bidden dat papa thuis zou komen en James’ plaats zou innemen, of dat hij alle sociale aangelegenheden een halt zou toeroepen.


  Ze reed in galop in de richting van River Hill, om zo snel mogelijk wat afstand tussen haar en New Hope te krijgen, mocht Andra haar terugroepen. Een paar minuten later had ze de sluier al van haar hoed gehaald. Het maakte toch niet uit, aangezien het citroensap dat miss Criss had aangeraden voor haar gezicht geen effect leek te hebben. Ze weerstond de drang om haar haren los te schudden uit de spelden, maar trok in plaats daarvan haar laarzen uit.


  Ze gaf toe aan de vermoeide duizeligheid die haar bekroop en liet de merrie vrij grazen. In een stille, zonovergoten weide ging ze op het gras liggen en dommelde weg tot de roep van een woudzanger haar wekte. Even kreeg ze het gevoel dat ze weer thuis was en ze vroeg zich af wat Molly aan het doen zou zijn. Of Selkirk het druk had met zijn bruid. Het maakte niet uit. Haar huidige zelf gekozen eenzaamheid was te plezierig om aan bitterzoete gedachten te verkwisten.


  Ze ging slaperig rechtop zitten en zag in de verte Izannah op haar schimmel, met een witte veer in haar hoed. Ze werd er vrolijk van. En toen galoppeerde Izannah weg in de richting van River Hill. Alleen James Sackett bleef ze zien... en hij kwam snel op haar af.


  Ze begon haar laarzen aan te trekken en haar hoed en sluier te fatsoeneren, plotseling uit haar doen. Ze keek om zich heen naar haar merrie en zag dat die was weggelopen. Fluiten hielp niet. Ze kon alleen, zonder verbazing, toekijken hoe de man die ze niet wilde zien haar eigenzinnige paard terugbracht.


  Ze probeerde geen aandacht aan hem te schenken – aan wat hij droeg, of de manier waarop hij in het zadel zat. De verwarde, verwaaide aanblik die hij bood had nauwelijks enig effect op zijn kalmte toen hij naast haar inhield. James Sackett was onverstoorbaar als altijd.


  ‘Miss Ballantyne.’


  ‘Mister Sackett.’


  Hij keek in de verte. Zij keek naar de grond. Hun formele begroeting hing als een ijspegel tussen hen in.


  Eindelijk hief ze haar hoofd op en liet de hoop varen dat haar nichtje hem volgde en dadelijk naast hem zou verschijnen. ‘Waar is Izannah?’


  ‘Waarschijnlijk al thuis.’ Hij liet zijn gehandschoende hand over de hals van zijn ruin glijden, die de kleur had van ahornsiroop. Haar kleine merrie stak er maar saai bij af. Zijn ogen richtten zich weer op haar. ‘Hebt u geen begeleider?’


  Ze schaamde zich. ‘Pas op één november.’


  In zijn ogen las ze onmiskenbaar vermaak. En toen glimlachte hij – een trage, hartveroverende glimlach, de eerste glimlach die op haar was gericht. Zijn opvallende ogen lachten mee, vormden kraaienpootjes in zijn ooghoeken en verwarmden haar als de nazomerzon. ‘We zouden verder samen kunnen rijden... om te wennen.’


  Ze twijfelde. Terugkijkend in de richting waar ze vandaan was gekomen, schatte ze de tijd en de afstand in en ze was ervan overtuigd dat Andra haar al miste.


  ‘Ik begrijp dat u liever terugkeert naar New Hope.’


  Ze wendde zich weer tot hem en kon een laatste schimpscheut niet weerstaan. ‘Liever is overdreven, mister Sackett.’


  Zijn glimlach werd wrang. ‘Ongetwijfeld zou u liever zuidwaarts reizen, ware het niet dat een bepaalde loods u in de weg staat.’


  Ze haalde diep adem. ‘U hebt er goed aan gedaan om te weigeren.’ De woorden klonken stijf, maar waren nodig. ‘Als ik met Molly was meegegaan, zou ik thuisgekomen zijn in een huis dat niet langer van mij is. Ons huis is verkocht, overgedragen aan iemand anders.’


  Hij toonde zich niet verbaasd. Had papa het hem al verteld? Ze zou het wel nooit weten. James Sackett was een man als een vraagteken en gaf weinig prijs. Haar ogen vonden de rouwband om zijn arm. Het was vast nog niet te laat om goed te maken wat ze aan de rivieroever al had moeten zeggen. ‘U bent in de rouw om uw collega loods en zijn bemanning... Het spijt me erg.’


  ‘Gelukkig was Trevor Bixby een even goed christen als loods.’ Hij zwaaide zich uit het zadel en landde behendig in het kniehoge gras. ‘En het spijt mij van miss Ashburton.’


  Was dat zo? De herinnering was nog vers als een open wond en zou misschien wel nooit genezen. ‘Charlotte stuurde u een brief, om u om hulp te vragen.’


  ‘En u denkt dat ik niet heb gereageerd.’ Hij keek haar recht aan, terwijl er een koude windvlaag tussen hen door waaide. ‘Wat u niet weet is dat er regelingen waren getroffen om haar te helpen, maar dat ze die dag naar het meer ging en toen was het te laat.’


  Zijn stem sloeg over en er glinsterde iets in zijn ogen, waardoor ze wist hoezeer het hem raakte. Heel diep. Ze friemelde aan haar teugels. Het speet haar dat ze hem verkeerd had beoordeeld en ze wenste dat de klok kon worden teruggedraaid en alles weer kon worden goedgemaakt.


  ‘Hoe gaat het op New Hope?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Papa is tot Kerst op zakenreis. We blijven bidden voor het herstel van grootvader. Ik probeer mijn tijd zo goed mogelijk te vullen.’ Ze ergerde zich aan de stekeligheid in haar stem, dat koppige randje dat duidelijk maakte dat ze haar mening over het leven in Pittsburgh had gevormd en vond dat het tekortschoot.


  ‘Staat u er ooit weleens bij stil dat u hier bent om een reden? Behalve heel Pittsburgh hoofdpijn bezorgen, bedoel ik?’ Hij keek haar vragend aan. ‘Misschien moet uw vader zijn oude leven weer terugvinden. Of uw grootmoeder een zoon. Of uw grootvader een vertrouweling. U hebt uw hele toekomst nog voor u. Later kunt u hier weggaan. Maar geef het de tijd.’


  De tijd. De tijd ging haar te langzaam, behalve waar het om muziek ging... en om haar komende seizoen. Terwijl ze zijn woorden overdacht, nam hij de teugels van haar over en onderzocht haar merrie. ‘Uw zadel is zo strak aangetrokken dat uw paard moeite heeft om te ademen.’ Hij begon de leren riemen te verstellen, met zijn donkere wenkbrauwen gefronst in concentratie. ‘En uw stijgbeugels passen niet goed.’


  Ze zag hem zijn best doen en een nieuw besef daagde. ‘Ik begin te begrijpen waarom u werd gevraagd om me te begeleiden.’


  Hij zei niets, had al zijn aandacht bij de riem, en keek niet naar haar op. ‘Kunt u daar vrede mee hebben?’


  Vrede? Ze had geen vrede gekend sinds mama’s overlijden. Ze wist niet of dat ooit weer terug zou komen. ‘Ik weet het niet.’


  Het was niet het antwoord dat hij wilde. Maar het was eerlijk en gaf uiting aan de strijd binnen in haar. Zonder waarschuwing strekte hij zijn armen naar haar uit en overrompelde haar, net als zijn glimlach had gedaan. Zijn handen gleden met een geoefend gemak rond haar middel en hij tilde haar in het zadel. Ze merkte dat ze wenste dat hij nog eens zou glimlachen. En ze vroeg zich af of hij Izannah ook zo uit haar evenwicht bracht...


  ‘Goedendag, miss Ballantyne.’


  Ze zei hem gedag en boog haar hoofd, aangedaan door alle manieren waarop haar wereld sinds mama’s overlijden op zijn kop was gezet. Het voelde of ze met wortel en al uit de grond was gerukt en verpoot van een bescheiden plekje naar een starre, aan regels gebonden wereld waarin geen ruimte bestond voor ziel en leven.


  Terwijl hij wegreed en vervaagde tot een stip aan de horizon, was ze zich bewust van een gapende, pijnlijke leegte binnen in haar. Die leegte stroomde vol met woorden die ze niet uit haar gedachten kon bannen.


  Misschien moet uw vader zijn oude leven weer terugvinden. Of uw grootmoeder een zoon. Of uw grootvader een vertrouweling...


  Of Wren een nieuw doel. Meer dan de krul van een viool.
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  Liefde gaat nooit teloor. Als ze niet beantwoord wordt,


  zal ze terugvloeien en het hart louteren en milder stemmen.


  Washington Irving


  WREN BEGON ERAAN TE wennen om in de First Presbyterian naar de kerk te gaan. Het gebouw was gevestigd aan Sixth Street en opgetrokken uit rode baksteen. Het was al met al geen elegant bouwwerk, dat er wat plomp en onaangedaan bij lag, een beetje als een oude kip, zonder een spitse toren zoals die van de Third Presbyterian, die het hele stadsfront bepaalde. Maar desalniettemin was het groot en oud en het rook er naar antiek hout en naar het gerafelde fluweel van de versleten knielbankjes.


  Thuis, waar ze geen kerkgebouw hadden, kwamen de bewoners van Cane Run gewoon bij elkaar en zongen samen lofliederen, ze gingen in gebed en maakten ongedwongen muziek. Geen genummerde bankjes. Geen gebrandschilderde ramen. Geen zilveren avondmaalstel. Dit was een heel andere wereld, opnieuw iets in haar nieuwe omgeving waar ze vreemd tegen aankeek.


  Achter haar en tante Andra zat Izannah in de kerkbank van de Turlocks, met haar gehandschoende handen gevouwen in haar schoot. Verderop zat oudtante Elspeth, en de rechter nog iets verder, met zes jongens, die erbij zaten als een stilleven onder protest. Alleen grootmoeder en grootvader waren er niet bij, en tante Ellie niet. James kwam nooit, Wren wist niet waarom. God leek ver weg op zo’n formele plek. Misschien voelde hij dat ook zo.


  Ze vocht om wakker te blijven, en om zich thuis te voelen bij de vertrouwde gedeelten uit de Schrift, die door dominee Herron vanaf de hoge houten kansel werden uitgesproken. Maar ze kon niet ontkennen dat ze blij was toen Izannah haar na de dienst terzijde nam.


  ‘Paps vindt dat we er even tussenuit moeten, nu er thuis zulke ernstige dingen spelen,’ fluisterde ze, waarbij haar zondagse houding plaatsmaakte voor vrolijkheid. ‘Het is de bedoeling dat we vandaag gaan lunchen in Monongahela House. Zonder chaperonne.’


  Ze liepen de kerk uit in een lichte regen, met hun parasols opgestoken tegen het natte oktoberweer. Binnen een paar minuten hadden ze zich een weg gebaand door de drukke hoofdstraat en gingen ze de luxueuze lobby van het hoogst aangeschreven hotel van Pittsburgh binnen. Zittend aan een onopvallend tafeltje keek Wren de grote zaal rond. Ze nam het patroon in de kleden in zich op en de grote potpalmen, die omwille van de privacy strategisch waren opgesteld. Ze vergat bijna om naar de menukaart te kijken. De zondag was een populaire dag om uit te gaan. Er waren geen andere stoelen meer vrij, maar er waren diverse tafels gereserveerd en de bedienden liepen in een gestadige stroom af en aan naar de keuken.


  James woonde ergens in dit gebouw, als hij niet op River Hill was. Ze voelde een vlaag van medeleven, waar in haar weerspannige hart weinig ruimte voor was. Maar niemand kon zich toch thuis voelen in een hotel, hoe chic het ook mocht zijn. Of zelfs in een huisje op een groot landgoed.


  Izannah keek haar over haar menukaart heen aan. ‘Ben je nooit eerder in een restaurant geweest, Wren?’


  ‘Er zijn geen restaurants in Cane Run, Izannah, alleen een eenvoudige herberg.’


  ‘Dan kan ik je de kippenpastei of de schapenbout aanbevelen. De desserts zijn ook lekker, vooral de pruimentaartjes en de custardvla.’


  Wren aarzelde bij de gebraden kip met maiskorrels, wat Molly weleens maakte, maar herinnerde zich toen de woorden van miss Criss. Ze mag niets anders eten dan ei, bouillon en brood. Ze lachte naar de ober en zei: ‘Ik wil graag de gebraden kip, met een extra portie maiskorrels.’


  Izannah zette grote ogen op. ‘Een dubbele portie, Wren? Zo ken ik je helemaal niet.’


  ‘Ik heb nogal trek de laatste tijd.’ Zou ze erbij durven zeggen dat ze op New Hope bijna uitgehongerd werd? ‘Dit kon weleens de laatste goede maaltijd zijn die ik voorgeschoteld krijg, tot het voorjaar. Het is namelijk de bedoeling dat ik een seizoen krijg.’


  ‘Een seizoen?’ Izannah zag eruit of ze in de lach zou schieten. ‘Wie zegt dat?’


  ‘Tante Andra.’


  ‘Andra?’ Izannah ging achteruit zitten met dezelfde sombere blik in haar ogen die de rechter weleens had. ‘Ik denk dat Bennett hier ook achter zit. Ze spelen vast onder één hoedje. Je bent natuurlijk een Ballantyne en je moet je familie eer aandoen enzovoort. Je zult dan uiteraard ook een begeleider moeten hebben. Ik zou aan Bennett denken, maar daar kan geen sprake van zijn.’


  Wrens ogen dwaalden door de zaal en vulden zich met ongeloof toen James de eetzaal binnenkwam. Slecht op haar gemak reikte ze naar het glas water voor haar. Ze twijfelde of ze Izannah het hele verhaal moest vertellen of haar nichtje het zelf moest laten ontdekken.


  ‘Over de vraag wie die begeleider moet worden is vast ook al besloten.’ Izannah keek haar indringend aan. ‘En aangezien je steeds om je heen zit te kijken, durf ik er iets onder te verwedden dat hij hier is.’


  ‘Het is... James Sackett maar.’ Jouw James.


  ‘O? Dat had hij me nog niet verteld. Maar hij is de perfecte man voor die rol, dat geef ik je op een briefje.’ Ze draaide haar hoofd om hem te bekijken. ‘Hij zal het denk ik...’ Haar stem stierf weg en ze keek Wren geschokt aan.


  Wren wendde haar blik nog een keer voorzichtig zijn kant op. James zat aan een rustig hoektafeltje aan de overzijde van de enorme door kroonluchters verlichte zaal in het gezelschap van een goedgeklede man met rood haar. Een flits van herkenning. Kon hij het zijn? Dezelfde man die haar een lift had gegeven langs de stoffige weg naar New Hope?


  Malachi Cameron.


  Ze wist niet dat de twee heren bevriend waren. Mim had verteld dat Malachi naar Pittsburgh was teruggekeerd om een vrouw te vinden. Het vooruitzicht om hem weer te ontmoeten was ineens even onrustbarend als opwindend.


  Er verscheen een tweede ober met grote witte borden met het Monongahela House-motief, waarvan er een was beladen met meer maiskorrels dan Wren in een week zou kunnen verstouwen. In afwachting van Izannahs volgende vraag, pakte ze haar vork op.


  ‘Wanneer is je eerste optreden?’


  ‘Pas op één november.’ Haar angst daarvoor bedreigde haar eetlust. ‘Er is een openingsdans waarbij ik word geïntroduceerd.’


  Izannah knikte en legde haar servet op haar schoot. ‘Het bal van de Mellons zeker. Nou, van James kun je vast op aan. Hij is een echte heer.’


  ‘Mijn kamenierster, Mim, gaat ook mee.’ Wrens haastige woorden klonken een beetje verdedigend. Izannah moest niet denken dat ze een oogje op James had. Dat er sprake was van iets meer dan zijn rol als haar begeleider. ‘Vertel eens over jouw seizoen, Izannah. Daar kan ik veel van leren. Dan ben ik beter voorbereid.’


  Izannah zuchtte even. ‘Bereid je er maar op voor dat je je adem in zult houden. Je zult volkomen worden ondergedompeld in de elite van Pittsburgh. Galabals met prachtige japonnen, gemaskerde bals, muziekavonden en soirees. De kranten staan er nu al vol mee.’ Izannah pakte haar vork en proefde een hap van haar schapenbout. ‘Het spijt me dat je vader er niet is om een eind te maken aan al die onzin. Als grootvader niet zo ziek was, zou hij wel ingrijpen.’


  Wren forceerde een glimlach. ‘Ik zie niet in waarom een seizoen zoveel kwaad zou kunnen. Ik ben dol op dansen.’


  ‘Nou ja, misschien maken we ons onnodig druk. Het komt er misschien wel helemaal niet van. We hebben met grootvaders gezondheid te maken en je zult een geschikte garderobe nodig hebben. Het heeft maanden geduurd voor die van mij klaar was. Ik herinner me Andra’s bittere klaagzang over jouw jurken uit Louisville nog goed.’


  ‘Sommige van oma’s oude japonnen zullen worden vermaakt. Ze hebben lang op zolder gelegen, maar zijn nog steeds prachtig. De naaisters leken wel voor het idee te voelen.’ Maar Andra niet. Hoe hard Wren ook haar best deed, in de ogen van Andra zou ze altijd tekortschieten.


  Izannah viel stil en leek in gedachten verzonken, terwijl Wren haar eten op haar bord heen en weer schoof, zoals ze ongetwijfeld bij haar debuut ook zou doen.


  Nog negentien dagen.


  Haar beproeving was zojuist begonnen.


  Izannah kwam thuis van Monongahela House en sloot zich op in haar met chintz beklede slaapkamer. Ze was er nog beduusd van dat ze Malachi Cameron ineens aan de andere kant van de volle eetzaal had zien zitten. Met een sleutel uit haar secretaire opende ze een geheim laatje. Voor haar lagen talloze krantenknipsels uit regionale kranten rond Pittsburgh, sommige in de loop der tijd vervaagd en vergeeld. Haar gebeden om een man en een gezin waren nog veel talrijker geweest, maar leken allemaal onverhoord te zijn gebleven. En nu, nu ze het zo goed als opgegeven had, was Malachi teruggekeerd en had haar hoop weer tot leven gewekt.


  Ze wist dat Malachi ’s winters liever in Philadelphia verbleef, of anders in zijn herenhuis in Edinburgh, en niet hier in de halve wildernis van het westelijke Pennsylvania, een groots nieuw huis of niet. De bedienden fluisterden dat hij het grote landhuis vooral liet bouwen om zijn tante Mina tevreden te stellen, die wilde dat hij zich vestigde en bedacht had dat zo’n landhuis hem daar uitstekend bij zou helpen.


  De herinnering aan hun laatste ontmoeting stond nog vers in haar geheugen gegrift en nu ze er weer aan terugdacht werd ze bijna licht in haar hoofd. De tijd had niets van zijn uiterlijk afgedaan. Hij had er die dag heel knap uitgezien, zoals hij op de oever had gestaan in het heldere voorjaarslicht, klaar om stroomafwaarts te reizen, naar New Orleans. Ze was toevallig in de stad geweest om te winkelen en had een kleinigheidje voor James gekocht als afscheid. Bij zijn kantoor op de werf aangekomen om het hem te geven, was ze in plaats daarvan tegen Malachi aangelopen.


  Niet gewend aan het drukke verkeer langs de rivier was ze bijna omver gereden door een zwaarbeladen wagen en toen ze daar ternauwernood aan ontsnapte was ze tegen de man aan gebotst die ze maar niet kon loslaten. Haar kamermeisje had verschrikt toegekeken, terwijl Malachi Cameron ingreep.


  ‘Miss Turlock? Hebt u zich bezeerd?’ Hij reikte naar haar gehandschoende hand en onderzocht haar alsof hij vreesde dat ze inderdaad gewond geraakt was. Zijn aanraking was vol zelfvertrouwen en zond een siddering door haar heen, van haar hoofd tot aan haar tenen. Maar zijn strikte vormelijkheid kwetste haar om de een of andere reden, alsof de jaren en de afstand tussen hen erdoor werden bevestigd en vergroot.


  ‘Ik ben in orde, dank u. Ik was vergeten hoe gevaarlijk de oever kan zijn.’ De gehaaste woorden waren vol ironie, maar ook angst. Gevaarlijk voor mijn hart. ‘Staat u op het punt om Pittsburgh weer te verlaten, mister...?’ Ze liet het open. Ze ging hem niet bij zijn achternaam aanspreken. Hij was gewoon Malachi en dat zou hij altijd blijven.


  ‘Daar ziet het inderdaad naar uit.’ Hij verbrak hun oogcontact om naar een wachtende packet te kijken. ‘Het zou, neem ik aan, te optimistisch zijn om te hopen dat u meevaart?’


  ‘Ik ben bang dat ik aan huis gebonden ben.’ Ze glimlachte en probeerde om niet als een schoolmeisje naar hem te glunderen. ‘Maar ik moet toegeven dat, hoe opwindend stoomboten ook zijn, ik liever met uw trein zou reizen.’


  Hij grinnikte. ‘Ik zal kijken of ik dat voor u kan versnellen en wat rails kan leggen in Pittsburgh.’


  ‘Blijft u lang weg?’


  ‘Langer dan ik zou willen.’ Hij keek haar onderzoekend aan, met een peinzende blik in de hazelnootbuine ogen onder de rand van zijn hoge hoed. ‘Na New Orleans keer ik terug naar Philadelphia en dan ga ik naar Edinburgh.’


  Zo ver weg. Alleen al het horen over zulke plaatsen zette haar ziel in vuur en vlam. Ze dacht terug aan de globes en de landkaarten in hun klaslokaal en aan de vele boeken vol fascinerende wetenswaardigheden. Maar ze had nooit een voet buiten de grenzen van Philadelphia of Cincinnati gezet. Ze barstte soms bijna van verlangen om te gaan reizen.


  ‘Je kijkt me aan alsof je met me mee zou willen.’ Zijn eerlijke inschatting maakte haar aan het blozen.


  Ze zocht wanhopig naar een memorabel antwoord en wilde het maximale uit dit uiterst vluchtige moment halen. Zijn blik hield haar vast, alsof hij ook meer wilde. Of had ze zo lang van hem gedroomd dat het haar gewoonlijk betrouwbare oordeel vertroebelde?


  ‘Misschien zullen vrouwen op een goede dag ook reizen zoals mannen dat doen,’ mompelde ze, onzeker over hem.


  ‘Misschien,’ antwoordde hij.


  ‘Ik wens je een veilige reis, Malachi.’ In een impuls gaf ze wat ze voor James gekocht had aan hem. ‘Een kleinigheidje voor je vertrek.’


  Zijn blik werd duister toen het pakje van haar gehandschoende handen in de zijne overging. Alleen wist ze nu niet meer wat ze hem gegeven had. Iets van de tabakszaak of misschien de snoepwinkel. Of een boekhandel. Ze besloot dat het vermoedelijk niet meer uitmaakte. Hij wist het waarschijnlijk ook niet meer.


  Of toch wel?


  Nauwelijks een enkele straal oktoberlicht drong in de sombere duisternis van Silas’ slaapkamer door. Er brandde geen lamp en de damasten gordijnen waren dichtgetrokken. Een vuurtje brandde op het rooster in de haard, en af en toen sprong er een klein vonkje de schaduwen in. James zat met zijn hoofd gesteund in zijn handen naast het bed. Het raspende geluid van Silas’ moeizame ademhaling verbrak het toch al zwakke masker van onverstoorbaarheid waarmee hij een uur eerder was binnengekomen. De dokters hadden hem om de een of andere reden binnengelaten, terwijl ze eerder terughoudend waren geweest met bezoek. Een slecht teken. Alsof ze de hoop hadden opgegeven en het toch niet meer uitmaakte. Afgezien van het sporadische komen en gaan van een verpleegster en van Ellie en Eden, was James helemaal alleen met hem geweest.


  Diep vanbinnen wist hij dat de tijd was gekomen dat Silas hen zou verlaten. En toch was zelfs de gedachte alleen nog te veel voor James. Silas was er voor hem altijd geweest. Net als Pittsburgh. James dacht er liever niet over na hoe zijn leven eruitgezien zou hebben als er geen Ballantynes waren geweest. Geen weeshuis. Geen leerperiode.


  Hij had zijn succes altijd aan Silas en Eden toegeschreven. Maar alsof er een licht was gaan schijnen, was hij de laatste tijd meer gaan denken dat het Gods hand was die hem door de keuzes en handelingen van zijn mensen leidde. Silas was de vader die hij nooit had gehad. Sterk. Altijd aanwezig. Silas leek nooit uit balans te raken, maar had zich altijd elegant en kundig in het spanningsveld van financiën en industrie begeven, als een koorddanser op het hoge koord, zonder concessies te doen aan zijn overtuigingen of een diepere betekenis uit het oog te verliezen. James verlangde ernaar zo te zijn als hij. Maar zijn geloof was zo klein en zijn ongeloof zo groot.


  Een deur ging zachtjes open en weer dicht. Hij voelde een hand op zijn gebogen schouder. De voorzichtige, geruststellende warmte van gespreide vingers door de zware stof van zijn jas.


  Izannah? Hij keek op en zijn verdriet werd verdrongen door verbazing.


  Wren.


  Ze stond vlak achter hem, haar ogen gericht op de bewegingloze figuur op het bed, het zachte geruis van haar rokken net iets luider dan Silas’ rochelende ademhaling.


  James leunde achterover en haar hand viel weg. Hij had haar niet meer gezien sinds ze hadden paardgereden, maar binnenkort zouden ze elkaar heel vaak tegenkomen – als Silas bleef leven. Hij kneep zijn ogen dicht tegen die gedachte, om ze vervolgens weer te openen en Wren op haar knieën te zien zitten.


  Haar rokken hadden in het licht van het haardvuur een diep paarse kleur. Ze knielde bij het bed, haar hoofd gebogen, een hand uitgestrekt naar die van Silas, die stil boven op de lakens rustte. James kreeg een brok in zijn keel en de tranen brandden achter zijn ogen, toen ze heel zacht in de stilte een hartverscheurend gebed uitsprak. Hij werd overspoeld door een gevoel van ontzag. Zij kende deze grootvader van haar nauwelijks, terwijl hij er als bijna-familie zo door emotie overmand bij zat, dat hij zich nauwelijks kon verroeren. Hij verwachtte dat ze op zou staan, maar ze bleef lange tijd waar ze was.


  James was onder de indruk en wilde wel naast haar knielen. Hij wilde zijn knieën over de harde vloer voelen schuiven net zoals toen hij nog een jongen was. Eden Ballantyne was toen vaak naar het weeshuis gekomen en had dan net als Wren bij hem geknield en zijn kleine handjes in de hare genomen als hij ziek of verdrietig was. Hij boog zijn hoofd onder het gewicht van de herinnering, terwijl Wrens gefluisterde gebed van enkele ogenblikken geleden als balsem op hem neerdaalde. Hij moest voor een groot aantal dingen op zijn knieën. Zijn verdriet over Bixby. Charlotte. Zijn eeuwige strijd met Bennett. De keuzes die hij moest maken.


  De gestalte op het bed was te stil. Geschokt en niet in staat zich langer te beheersen liep hij de kamer uit en keek nog één keer om naar het profiel van Silas. Vredig. Geen tekenen van strijd. Alleen dat gekwelde raspen in zijn borst, wat moeilijk was om aan te zien.


  Hij liep door naar de hal en nam plaats op een bank. De dokters kwamen en Wren kwam de slaapkamer uit en ging naast hem zitten, hoewel hij had verwacht dat ze weg zou gaan. Zijn keel zat nog steeds dicht en hij verdroeg de pijnlijke stilte, met haar wijde rokken als een derde persoon tussen hen in.


  ‘Gaat het wel... goed met u?’ vroeg ze hem.


  Hij richtte zijn vochtige ogen op een olieverfschilderij aan de overzijde van de hal. ‘Nee.’


  Ze sloeg haar ogen neer, zweeg en legde haar hand op zijn gesloten vuist op de bank tussen hen in. Haar aanraking was warm. Vriendelijk. Een inbreuk op de etiquette en de conventies die hij kende. Zijn hart begon sneller te kloppen. Haar eeltige vingers waren als de zwavelkoppen van lucifers, die een vuur in hem aanstaken waarvan hij vreesde dat het niet meer zou kunnen worden gedoofd.


  Om hen heen klonken de normale geluiden van het huis. Personeel was druk in de weer. Deuren werden zachtjes dichtgetrokken. De altijd aanwezige geuren uit de keuken rezen op tot aan de dakspanten. Maar het enige waar hij zich ten volle van bewust was, was de subtiele druk van haar vingers op de zijne.


  Haar stem was zacht en melodieus, maar ook verdrietig. ‘Wanneer grootvader overlijdt... wordt opgenomen in heerlijkheid... wat gebeurt er dan?’ Opgenomen in heerlijkheid. De welgemeende uitdrukking raakte hem. Nog een herinnering aan haar; hoe anders zij over de dingen dacht. Zuiver. Eerlijk. Bijna kinderlijk in haar eenvoud.


  ‘We zullen allemaal een jaar of langer in volle rouw zijn.’


  Hij merkte dat ze de gevolgen tot zich door liet dringen. Hij wist niet precies hoe men in Cane Run rouw droeg, maar haar bedachtzame zwijgen zei hem dat er anders mee werd omgegaan dan hier.


  ‘Een seizoen lijkt me in zo’n periode nogal frivool,’ zei ze.


  ‘Misschien komt het er niet van.’ Maar zijn eigen tegenstrijdige gevoelens deden hem hopen – bidden – van wel. Hij wilde dat het seizoen zou doorgaan. Hij wilde dat ze een goed huwelijk zou sluiten. Hij wilde een einde aan zijn gevoelens – hoe zij hem als wijn naar het hoofd steeg.


  ‘Ik wil niet dat er iets met grootvader gebeurt, maar ik wil ook Pittsburgh niet ontmoeten.’ Haar stem daalde tot een gekwelde fluistering. ‘Ik wil dat u me belooft...’ Haar gezicht stond zo ernstig dat hij het gevoel kreeg dat hij haar hele toekomst in handen hield. ‘... dat u me belooft dat u het rustig aan doet. Ik heb nooit eerder een aanbidder gehad. Ben nooit met een man alleen geweest en nooit gekust...’


  Hij vertrok zijn gezicht bijna van schrik bij de openheid waarmee ze de zaak besprak. Toen keek hij haar aan en stond zichzelf vrijheden toe waar hij geen recht op had. Hij verloor zich in de zachte ronding van haar wang, haar volle wimpers, de lokken haar die aan de spelden ontsnapten en als blond kant op haar gebogen schouders vielen.


  Hij ademde bijna niet meer. Hij zocht naar de juiste woorden, probeerde voorzichtig op te treden. ‘Ik ben een heer, weet u, die de taak op zich heeft genomen om u met gelijken te laten kennismaken. Aangezien ik zoveel mensen in Pittsburgh ken, kunt u er redelijkerwijs van uitgaan dat u in goede handen bent.’


  ‘Ik weet dat dit allemaal bedoeld is om me uit te huwelijken, om een goede partij te vinden. Maar ik heb die vaardigheden niet, behalve dan vioolspelen. Andra zegt dat ik onbehouwen ben, onder andere.’


  Hij klemde zijn kaken op elkaar en dwong zijn blik naar zijn laarzen. Dat Andra en Bennett samenspanden en haar toekomst manipuleerden was al erg genoeg, maar moesten ze haar ook nog door het slijk halen van hun vooroordelen en kritiek?


  ‘Ik moet me wel afvragen...’ Haar stem brak bijna, zo kwetsbaar was ze. ‘Wat als geen enkele man me wil of aantrekkelijk vindt?’


  ‘Wren...’ Hij slikte het beknelde gevoel in zijn borst met moeite weg en riskeerde het om haar voornaam te gebruiken. ‘Op jou verliefd worden zou makkelijk zijn. Je bent een ontzettend mooie vrouw en ook nog een heel charmante.’


  Ze zat helemaal stil. Zijn welgemeende woorden vielen in de stilte tussen hen in. Hij kon ze niet terugnemen. Wilde ze ook niet terugnemen. Hij had zijn eigen hart blootgegeven terwijl hij alleen haar zelfvertrouwen had willen versterken. Maar het was eruit – elk zacht uitgesproken woord – en bleef als een belofte tussen hen in hangen.


  Hij ging te ver door zijn emoties. Hij voelde te veel. Liet te veel zien. Hij stond zo snel op dat het even zwart werd voor zijn ogen, excuseerde zich en vestigde zijn blik op de balustrade van de trap in de hal, precies toen Izannah op de bovenste trede verscheen.


  Ze was duidelijk verbaasd om hen samen aan te treffen. Ze keek naar hem en toen naar Wren, met een bezorgde en vermoeide uitdrukking op haar gezicht. Hij liep zonder een woord te zeggen langs haar heen en vroeg zich af wat ze in zijn afwezigheid over hem zouden zeggen.


  En of Silas nog een nacht zou overleven.
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  Japonnen om te ontbijten, te dineren en naar bals te gaan;


  japonnen om te zitten, te staan en te lopen;


  japonnen om te dansen, te verleiden en te praten;


  japonnen om helemaal niets te doen.


  William Allen Butler


  DE VORK-VUURPROEF.


  Er was gewoonweg geen andere manier om het te beschrijven. Maar eerst... de binnenkomst.


  ‘Je moet te allen tijde in een afgemeten pas lopen, waarbij je naar rechts noch naar links kijkt.’ Terwijl Andra aan het hoofd van de tafel somber toekeek, klonk de stem van Catherine Criss luid door de koude eetkamer. ‘Onthoud, haast is onverenigbaar met gratie.’


  Wren liep de eetkamer van New Hope binnen, in gevecht met het verstikkende gevoel dat er iemand op haar borst zat, en slaagde er uiteindelijk in de haar toegewezen stoel te bereiken, waar weer andere gevaren wachtten.


  ‘Let op dat je het meubilair niet verplaatst wanneer je gaat zitten en zorg ervoor dat je rokken gracieus om je heen vallen.’ De snibbige kritiek in miss Criss’ stem was enger dan de hindernisbaan voor haar. ‘Doe nu je handschoenen uit en leg ze in je schoot, voordat je je servet openvouwt.’


  Wren deed zoals haar gezegd werd en liep rood aan bij het volgende voorschrift. ‘Je spreekt met geen woord over het eten dat voor je wordt opgediend, zelfs niet in positieve zin. En bedienden geef je geen enkele blijk van erkenning. Met geen woord en zelfs niet met een blik.’


  Dit was zonder meer een directe berisping om haar overdreven hartelijkheid, zoals haar tante het bestempelde. Ze besteedde te veel aandacht aan iedere kleinigheid. Uitbundigheid was de vulgariteit zelve.


  Andra schraapte haar keel. ‘Eén misstap en je wordt bestempeld als een sociaal onbenul, Rowena, een blunder die je nooit meer zult kunnen goedmaken.’


  Wren knikte en lette erop dat ze haar ogen ingetogen neergeslagen hield. Oogcontact, net als een reverence of een buiging, werd met beleid uitgedeeld. De geringste blik was al een aanwijzing voor de hechtheid van een relatie... en aan deze enorme tafel was geen enkele warmte te bespeuren.


  ‘Afhankelijk van het diner zul je al dan niet een handgeschreven menukaart mogen doorbladeren voor je wordt bediend.’ Miss Criss ging naast haar zitten en richtte de volle kracht van haar scherpe blik op Wren. ‘De eerste gang begint gewoonlijk met welke combinatie...?’


  ‘Champagne en...’ Wren deed haar best om haar walging niet in haar stem te laten doorklinken, ‘... rauwe oesters.’


  ‘Correct. Hierna zullen de bedienden een keuze van soep en sherry aanbieden, die wordt gevolgd door vis en Chablis.’


  Het diner zou eindeloos en extravagant zijn, voornamelijk in het Frans, en bestaan uit de ene gang na de andere, die vele hongerige zielen in de smerige stegen van Pittsburgh zouden kunnen voeden. Hoe ze het ook probeerde, Wren kon niet voorkomen dat ze een misselijkmakend gevoel van overdaad kreeg, als ze zich dit alles alleen nog maar voorstelde, net als bij het eten van te veel zoetigheid op een lege maag. En ze kon al het zilveren bestek ook niet uit elkaar houden.


  ‘Neem je visvork.’ Het niet-aflatende hoge tempo van miss Criss’ lessen in de afgelopen twee weken had als gevolg gehad dat Wren zo mager was geworden als een lat.


  De visvork? Wren stak een onzekere hand uit en twijfelde tussen twee bijna identieke onderdelen van het bestek.


  ‘Bedenk dat de geringste aarzeling je zal verraden.’


  Ze was verraden.


  ‘De visvork is de vierde vork rechts van de ovale soeplepel,’ bracht miss Criss streng naar voren. ‘Altijd.’


  Wren keek naar de massa bestek voor haar en wilde de handdoek in de ring gooien. ‘Er ligt ook een dessertvork, een ijsvork, een pasteivork, een aardbeienvork, een saladevork en een kreeftvork. En dan heb ik het nog niet gehad over alle messen en lepels...’


  ‘Rowena!’ Andra’s luide stem klonk schril door de kamer. ‘Er is tijd genoeg om ze uit elkaar te leren houden. Acht dagen, om precies te zijn. Maar nu staat mistress Endicott in de hal. Ik kan niet wachten om te zien welke wonderen ze heeft verricht met je japonnen.’


  Wonderen? Er klonk een nauwelijks verhuld sarcasme door in de klank van Andra’s stem. Voor er een ontsteld antwoord over haar lippen kon komen, beheerste Wren zich en bedacht dat ingetogenheid de dag zou doen slagen.


  Een kenmerk van een goede afkomst is het verbergen van iedere ongepaste emotie, ieder oprecht gevoel, voor de buitenwereld.


  Had James Sackett haar dat niet geleerd? Met zijn eeuwige afstandelijkheid en zijn onberispelijke manieren?


  Zodra ze het dacht, viel ze even stil. Slechts twee keer had ze door zijn onverstoorbare masker heen kunnen kijken. Eerst toen hij naar haar gelachen had bij het paardrijden en later bij grootvaders ziekbed. In de breekbare, hartverscheurende stilte had ze een glimp van hem opgevangen, die anders verborgen bleef. Toen haar hand de zijne raakte, had zijn gereserveerdheid enkele tedere seconden gefaald en was hij bijna ontdaan geweest.


  Hij gaf veel om grootvader. Hij had veel om Georgiana gegeven en had haar verloren. Ze voelde een brok in haar keel bij de herinnering en was zich er maar nauwelijks van bewust dat Andra en miss Criss de kamer hadden verlaten.


  Zuchtend drukte ze haar klamme vingers tegen haar slapen, alsof ze zo haar hoofdpijn onder controle kon krijgen. De extra aanslag op haar lichaam naast die van haar lege maag maakte haar licht in het hoofd. Het ei dat ze had gegeten bij het opstaan en de bouillon die ze bij het middaguur had gekregen, zetten geen zoden aan de dijk. Moest ze worden uitgehongerd tot aan het bal van de Mellons en zich daar dan ineens volproppen?


  Ze botste tegen de tafel toen ze opstond en vertrok bijna haar gezicht. Het tafelzilver leek alarm te slaan en haar zwakte te verraden, maar alleen Mim verscheen in de deuropening, met een uitdrukking van bezorgdheid op haar rode gezicht. Ze kwam recht op haar af en vouwde vliegensvlug een servet open, waar een warme scone uit tevoorschijn kwam, rijkelijk besmeerd met boter en jam.


  ‘U valt nog flauw – zo in de soep – op uw eerste avond uit. Ik sta niet toe dat ze u de hongerdood laten sterven!’


  Wren pakte de scone aan en werkte hem in twee happen naar binnen, voorzichtig om niet te kruimelen. De commotie in de hal werd groter, terwijl de naaisters en hun assistentes zich met armen vol jurken naar boven haastten.


  ‘Net zo veel jurken als vorken,’ fluisterde Mim meelevend.


  Het ging nu echter maar om één jurk – die voor het openingsbal. En afgaande op de uitroepen die vanaf de eerste verdieping doorklonken naar beneden, zorgde die voor enige opschudding.


  Tegen de tijd dat Wren zelf de kleedkamer van haar slaapvertrek had bereikt, was alles muisstil. Ze keek voorzichtig om de hoek van de deur. De vrouwen dromden samen rond een paspop waarop de vermaakte japon werd getoond en blokkeerden haar het zicht.


  ‘Ik geloof dat dit precies de japon is die mijn moeder droeg, toen ze voor het eerst naar Pittsburgh kwam en mijn vader weer ontmoette.’ Andra’s stem klonk vreemd sentimenteel. ‘Het was bij de gelegenheid van een bal op River Hill, meer dan vijftig jaar geleden.’


  Wren veegde een kruimel van haar lijfje en voegde zich bij hen. Haar adem stokte bij het zien van zoveel antieke zijde. Iedere glanzende lijn, elke plooi en paarlen versiering was een toonbeeld van elegantie.


  Mistress Endicott wendde zich tot haar. ‘Ik ben trouw gebleven aan het achttiende-eeuwse ontwerp en heb versieringen aangebracht met het beste Point du Rose kant uit Brussel. De rokken zijn vanaf het middel gesneden om de polonaiselijn in het ontwerp te behouden en het mogelijk te maken om erin te dansen. Het resultaat is veel mooier dan ik had verwacht. We moeten hem alleen nog passen.’


  Iedereen leek zijn adem in te houden terwijl de assistentes Wren van haar dagelijkse jurk ontdeden. Haar keel trok dicht toen grootmoeders japon ruisend op zijn plek viel. Het was een heel beladen moment.


  God, laat al deze heisa niet voor niets zijn.


  De glimmende passpiegel bevestigde dat ze zich in de vermaakte jurk overal kon vertonen, bij elke gelegenheid. Zo gekleed voelde Wren zich bijna een bruid. Ze kreeg een kleur van alle bewonderende blikken, waar zovelen tot nu toe alleen maar kritisch waren geweest. Zelfs Mim leek een beetje overrompeld door de transformatie.


  Hoe zou het zijn om aan James’ arm een balzaal vol vreemden binnen te gaan? Te worden blootgesteld aan zo veel kritische blikken? Het vooruitzicht ontnam haar haar vreugde over grootmoeders gulheid. Ze was bang dat ze zou flauwvallen, net zoals Mim had voorspeld. Met haar neus in de soep in een zaal vol vreemden.


  Een dienstmeisje verbrak de stilte vanuit de deuropening. ‘Het gaat niet goed met uw vader, miss Andra, en uw aanwezigheid wordt verlangd op River Hill.’


  Een heel kleine aarzeling – en toen verliet Andra de kamer. Niemand sprak een woord, maar het was overduidelijk wat ze allemaal dachten. De prachtige zijden japon zou misschien snel terugkeren naar de koffer op zolder en worden vervangen door volledige rouw.


  Malachi keek naar de uit steen en glas opgetrokken oranjerie, die achter het bijna opgeleverde Cameron House was gelegen. De gedetailleerde bouwtekeningen hadden in zijn handen niet veel nut. Hij was een man van het spoor en geen architect en had gedacht dat het bouwen van een huis net zo eenvoudig zou zijn als het leggen van rails. Klaarblijkelijk was dat niet het geval. De hele operatie werd opgehouden door de vertraagde levering van een scheepslading Italiaans marmer. Iedere schoorsteenmantel in het vijfentwintig kamers tellende landhuis werd gemaakt van een ander soort – en het leek wel of iedere steenhouwer in Italië in staking was gegaan.


  De hoofdbouwmeester naast hem tuurde met samengeknepen ogen in het halfduister van de namiddag, met een verontschuldigende blik op zijn bebaarde gezicht. ‘Het zijn allemaal grote schoorsteenmantels en ieder steunbeeld is anders. De beeldhouwers staan erop om ieder Carrara-blok zo te selecteren dat er geen lelijke aders te zien zullen zijn. Zulk vakmanschap kost tijd, mister Cameron, en hoort bij het Italiaanse Renaissance-ontwerp.’


  Malachi knikte ongeïnteresseerd en ergerde zich eraan dat hij de bouwmeesters zoveel ruimte had gegeven. Hij boog zich opnieuw over de tekeningen, waarbij de koude regen langs zijn opstaande kraag gleed en in zijn nek droop. Alle hoop die hij had gehad om het huis af te zien, op tijd, vervloog.


  ‘Je hebt een vrouw nodig die zo’n huis waard is.’


  Hij draaide zich om op het horen van de bekende stem van zijn tante, en er klonk irritatie door in zijn woorden.


  ‘Ik heb een afgebouwd huis nodig, met open haarden die kunnen worden aangestoken voor de winter invalt. Ik wil mijn bruid niet laten doodvriezen.’


  Mina grinnikte alleen maar en klapte haar parasol open tegen de nattigheid. ‘Ga in de oranjerie wonen! Kijk eens naar al die planten!’ Samen bekeken ze de exotische citroenbomen, de oleanders uit de Carolina’s en de sagopalmen uit West-Indië, allemaal achter dik glas. ‘Ik heb sinds ik de laatste keer in Londen was niet meer zo’n imposant bouwsel gezien.’


  Malachi rolde de tekeningen op en begon bij het gezaag en gehamer vandaan te lopen. ‘Ik moet nodig een eind wandelen.’


  ‘Ik ga mee.’ Ze haakte haar arm in de zijne en schonk hem haar vriendelijkste glimlach. ‘En hoe gaat het met mijn favoriete neef?’


  ‘Uw enige neef.’


  ‘Daarom moeten we ook snel een vrouw voor je vinden. Ik heb achterneven en achternichten nodig. We moeten dit grote huis van jou vullen met een gezin. Met leven en geschater.’


  Hij lachte schamper. ‘Ik ben in staat om morgenochtend naar Edinburgh te vertrekken. Als ik in de lente terugkom, is dit monster misschien eindelijk klaar.’


  ‘Flauwekul en lariekoek! Edinburgh kun je vergeten, tenminste zolang je geen bruid op sleeptouw hebt.’ Ze glimlachte weer en veegde zijn geklaag van tafel. ‘Ik kwam om met je over je kleermaker te praten.’


  Hij bedwong de neiging om met zijn ogen te rollen. ‘Mijn kleermaker?’


  ‘Ik wil er zeker van zijn dat je voldoende cravates, rokkostuums en pantalons hebt voor het komende seizoen. In de meest gewenste kleuren. De kledingstukken die vanmorgen vanuit de stad arriveerden lijken... tekort te schieten.’


  ‘We zijn in Pittsburgh, weet u nog? Niet in Philadelphia. En ook niet in Londen.’


  Ze gaf een klopje op zijn arm. ‘Ik heb zulke hoge verwachtingen voor je, Malachi. Weet je zeker dat je kamerdienaar op tijd komt voor het openingsbal van de Mellons?’


  Hij aarzelde en vroeg zich af of hij het geduld wel had om de eerste avond door te komen. ‘Als het over aankleden gaat: ik ben bijna dertig en red me prima, met of zonder Ellis. Hij is meer een assistent. Mijn persoonlijke secretaris. De correspondentie over de spoorweg loopt de spuigaten uit.’


  Ze slenterden de kletsnatte heuvel op naar het antieke ijzeren hekwerk en lieten daarbij diepe voetsporen achter in het glinsterende gras. De nieuwste grafzerk trok zijn aandacht – en gaf hem de vastberadenheid om het seizoen tot het einde toe af te maken. Zijn vaders naam, Daniel Cameron, 1793-1849, was in het graniet uitgehouwen. Naast hem lag zijn moeder, die al zo lang geleden gestorven was dat hij zich haar nauwelijks nog kon herinneren. Haar grafschrift was door weer en wind inmiddels bijna onleesbaar geworden. Hij prentte zich in dat hij een nieuwe steen moest laten plaatsen.


  Zijn vader had gelijk gehad. Wat was het leven zonder kinderen, zonder een blijvende nalatenschap? Het was tijd – hoog tijd – om zich te vestigen, voor er nog maar een centimeter spoor naar het westen werd aangelegd.


  Mina liet zijn arm los, misschien om hem privacy te geven, en hij liep alleen verder. Hij was hier sinds de begrafenis niet meer geweest en zijn emoties lagen nog dicht aan de oppervlakte. Hij kon het zijn vader vergeven dat hij was gestorven. Maar wat hij hem niet kon vergeven – of vergeten – was dat hij hem zo vreselijk had teleurgesteld.


  Verdriet vrat zich een weg door zijn borst en hij draaide zich om naar de diepe vallei waarin hij was geboren. Cameron Farm was niet veel meer dan een bescheiden hoop stenen net onder hem, aan de hoofdweg. Het viel compleet in het niet vergeleken met het bijna afgebouwde Cameron House op de heuvel, en zou binnenkort worden verpacht aan de beheerder van de boerderij. Mina en zijn grootvader zouden verhuizen naar het nieuwe poorthuis, terwijl hij en de toekomstige mistress Cameron hun best zouden doen om warm te blijven bij de marmeren haarden die nog moesten worden afgemaakt.


  God, help me een bruid te vinden die me wil.


  Hij voelde zich zo uitermate zeker in sommige zaken en zo reddeloos verloren in andere. Spoorwegfusies, spijkerharde concurrenten en aandelenkoersen leken kinderspel vergeleken met hofmakerij. Huwelijk. Het komende seizoen.


  Hij keek zijdelings naar zijn tante en vroeg zich af hoe geschokt ze zou zijn als ze wist hoe gebrekkig zijn ervaring was. Afgezien van een kalverliefde voor Izannah Turlock in zijn puberteit, was hij geobsedeerd geweest door treinen. Hij had zich niet beziggehouden met zoiets als een huwelijk. Een warmte als die van een Highland-sjaal kroop in zijn nek, toen hij terugdacht aan een kortstondige en gênante ontmoeting met een actrice uit Edinburgh.


  Zijn gedachten versprongen naar James Sackett. Gepolijst, aangenaam, nooit ontdaan. Zijn constante bewegingen in het maatschappelijk verkeer, als rivierloods over het hele stroomgebied van de Mississippi en ook al in zijn jaren als leerling daarvoor, hadden hem een voorsprong gegeven. En toen was miss Hardesty plotseling overleden en heel Pittsburgh was geschokt geweest en James was diep in de put geraakt. Soms dacht hij dat zijn oude vriend nog altijd niet was hersteld.


  ‘Alles komt perfect in orde,’ zei Mina, die naast hem was komen staan en haar druppende parasol rond liet draaien alsof het lente was in plaats van herfst. ‘Het probleem met al dat Carrara-marmer is makkelijk op te lossen, evenals Ellis’ uiteindelijke terugkeer en jouw keuze voor een bruid.’ Ze gaf hem de parasol in handen, opende haar reticule en haalde er een editie van de Gazette uit, waarin ze hem wees op een hele massa schoonheden op de roddelpagina, stuk voor stuk in portret getekend. ‘Dit is het neusje van de zalm in het komende seizoen, al zullen er ongetwijfeld enkele verrassingen zijn. Niet alle debutantes staan op deze lijst. Er schijnen er meer dan dertig in de coulissen te staan wachten. Rijp. Fris. Gewillig.’


  Hij kreunde bijna. Ze sprak erover alsof het over fruit ging. Plukrijp. Hij wilde snel van onderwerp veranderen en haalde een brief uit zijn binnenzak. ‘Deze kwam eerder vandaag voor je binnen... van iemand met de naam Ballantyne.’


  Haar ogen werden groot en in de diepte zag hij blijdschap. Dus ze had wel degelijk nog gevoelens voor deze man, zelfs na al die jaren. Ze stak een gehandschoende hand naar hem uit en griste de post uit zijn vingers. In haar opwinding leek ze tien jaar jonger, met een blos die doorscheen op haar gepoederde wangen.


  ‘Dit roept meer vragen op over uw zielenroerselen dan over die van mij,’ mompelde hij.


  ‘Het is maar een brief van een oude vriend. Meer is het nooit geweest.’


  ‘Ansel Ballantyne lijkt mij iemand die veel te druk is om pen en inkt te verspillen aan zaken van gering belang.’


  Haar kleine lachje vervaagde. ‘Jaren geleden brak hij mijn hart door Pittsburgh te verlaten en te trouwen met Sarah Nancarrow. Ik ben er nooit meer helemaal van hersteld.’


  ‘Misschien dat deze brief daar verandering in zal brengen.’


  Ze haalde licht haar schouders op en trok haar sjaal wat strakker om zich heen tegen de kou. ‘Hij is een eenzame man. Ik ben een eenzame vrouw. En veel te oud voor romantische flauwekul.’


  Haar woorden raakten hem. In tegenstelling tot Mina was hijzelf nog tamelijk jong. Met een goed verstand en goede vooruitzichten. Een waardige bruidegom. Maar de tijd tikte gestaag door en als hij er geen aandacht aan besteedde zou hij ernaast grijpen.


  Om hen heen huilde de wind en zijn gedachten verplaatsten zich opnieuw naar Edinburgh, waar hij gewoonlijk overwinterde in zijn knusse herenhuis aan Regent Street, met een oude herdershond en een of twee trouwe bedienden. Hij was tevreden geweest tot de winter van vorig jaar, toen de stilte aan hem was gaan knagen. Zijn bed voelde te groot. Zijn huis te leeg. Hij zwierf rusteloos door de stad. In de winkels noemden ze hem de Schots-Amerikaanse excentriekeling...


  Hij werd door een plotselinge ingeving overvallen. Misschien kon hij het hele sociale seizoen omzeilen door Izannah op te zoeken, zoals James hem had voorgesteld. Het vooruitzicht om te ontsnappen – nee, er stiekem tussenuit te knijpen – naar Schotland was zo aanlokkelijk, dat hij met een nieuwe vastberadenheid vervuld werd.


  En grote angst.


  Hoe zou ze reageren als hij zomaar onaangekondigd op River Hill kwam aanzetten en haar vroeg of hij haar het hof mocht maken? Wat als ze hem afwees, zoals Ellie, haar moeder, zijn vader had afgewezen? En nog belangrijker, wat zou haar vader, de rechter, ervan vinden?


  Eén ding stond buiten kijf. Mina zou het niet goedkeuren.


  Ik heb zulke hoge verwachtingen voor je.


  En genoegen nemen met een Turlock hoorde daar niet bij.
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  Als liefde je hart in vuur en vlam heeft gezet;


  als je liefde niet beantwoord wordt;


  verberg het verdriet vanbinnen,


  hoewel het je onopgemerkt zal verscheuren.


  Ralph Waldo Emerson


  IZANNAH KON NIET stoppen met huilen. Tegenover haar in de hal stond James, die net uit Pittsburgh was aangekomen, met zijn hoed in de hand. Ze hield Chloe strak tegen haar lijfje en haar tranen vielen op het kanten mutsje en het jurkje van de baby. Haar kleine zusje was pas een paar maanden oud en nog veel te jong om onder de indruk te zijn van wat zich om haar heen afspeelde. Ze had deze man nooit gekend, die strijd had gevoerd om een nalatenschap op te bouwen en zijn leven zo goed geleefd had, en ze zou zich de warmte van zijn glimlach of de bijzondere wijsheid die hij deelde nooit herinneren.


  ‘Kom, ik neem haar wel.’ James legde zijn hoed op de bank en nam Chloe over.


  Ze ging gewillig, met haar mollige armpjes wijd open. Haar kleine zuchtje van plezier en de adoratie waarmee ze naar hem opkeek, gingen niet aan Izannah voorbij. Toen hij zijn hoofd boog en in een zeldzaam vertoon van tederheid licht met zijn ruwe wang langs die van Chloe schuurde, sloot Izannah haar ogen.


  O, James. Je hebt echt een thuis nodig. Een baby van jezelf.


  Chloe lachte van plezier, wat de stemming verbeterde en James zelfs bijna aan het lachen maakte. Izannah beet op haar lip en zocht naar haar zakdoek, die haar met zijn lavendelgeur enigszins vertroostte. Toen ze weer opkeek verscheen oom Wade in haar blikveld. De schrik zat er meteen in. Door de met gaslampen verlichte gang liep hij met een onverschillige pas op hen af, bijna even lang als paps, maar intimiderender. Bennett volgde vlak achter hem, als een schaduw.


  Twee handen op één buik. Sinds hij volwassen geworden was, was Bennett snel verstrikt geraakt in Wades gokverslaving en paardenrennen en andere bezigheden die het daglicht niet konden verdragen. Wades kleding was zoals gewoonlijk flamboyant, maar Bennett speelde zijn rol. Zijn diepe rouw voor Charlotte moest ook maar genoeg zijn voor grootvader.


  Er werd niet gegroet. Wade ontliep James even veel als hij Bennetts gezelschap op prijs stelde. Hoewel het bepaald geen geheim was dat James en Bennett elkaar nooit hadden gemogen, had Izannah toch op zijn minst op een paar hartversterkende woorden gehoopt, gezien het feit dat ze samen op het ergste stonden te wachten.


  James verbrak de stilte ten slotte. ‘De dokters zijn nu bij Silas.’


  Bennett glipte Wade voorbij en ging vooraan in de rij voor de gesloten slaapkamerdeur staan. ‘Vader was zo ontzet toen hij het laatste nieuws hoorde, dat moeder de dokter naar Ballantyne Hall moest laten komen om hem te verzorgen.’


  Izannah kreunde bijna hoorbaar. Oom Peyton zou grootvader misschien niet lang overleven, nu hij zo verzwakt was door de tyfusepidemie. Maar ze was het meest bezorgd om grootmoeder. Zo broos. Zo toegewijd. Grootvader was het middelpunt van haar leven geweest, al vanaf hun bescheiden start in York County al die jaren geleden.


  Chloe slaakte een kreetje en trok Wades aandacht. Hij fronste zijn wenkbrauwen en stak bij de lamp aan de muur een sigaar op, waarna hij klungelde met het terugplaatsen van het lampenglas. De ruimte tussen hen in vulde zich met rook die Izannah het zicht ontnam, terwijl er in de gang nog meer voetstappen klonken. Elspeth en haar op leeftijd gekomen kamenierster verschenen op de overloop, buiten adem van de langzame klim. Izannah zette zich schrap voor wat haar oudtante te zeggen zou hebben, wat gezien de strijdlustige blik in haar ogen niet veel goeds beloofde.


  ‘Waarom moet het in vredesnaam zolang duren? Het lijkt wel of die man negen levens heeft.’ Elspeth leunde met een diepe zucht zwaar op haar wandelstok. ‘Ik heb bijna een nieuw pad uitgesleten naar jullie voordeur, in alle keren dat ik hierheen heb moeten komen.’


  Wade grijnsde. ‘Als u het fatsoen had gehad om als eerste te bezwijken, had u uzelf de moeite kunnen besparen.’


  ‘Ik ben niet van plan te overlijden.’ Elspeth tuitte haar lippen en keek naar de dichte deur. ‘Niet voor ik Izannah en Bennett heb zien trouwen. En dan is er nog Wrens debuut, dat aan scherven kan vallen als Silas zijn grote dag heeft.’ Haar ogen vernauwden zich en ze keek naar Wade. ‘Wat dacht je ervan om beneden iets te gaan drinken?’


  Wade blies een wolk rook uit en negeerde haar. Hij richtte zijn blik op James alsof hij hem nooit eerder had gezien. ‘En, Sackett, wat houdt jou deze winter uit New Orleans vandaan?’


  ‘Zaken in Pittsburgh,’ zei James, met een blik die even kil was als die van Wade.


  ‘Zaken? Als je het mij vraagt, hebben Madder en zijn Mystic Conspiracy je gedwongen je schuil te houden in de haven.’ Wades brutale stem klonk luid en Izannah dacht dat ze alcohol kon ruiken. ‘Het naar de vrijheid helpen van al die stomme slaven breekt je eindelijk op, hoor ik van mijn contacten in het Zuiden.’


  Izannah trok wit weg. De onbezonnen woorden hingen tussen hen in als vuile was aan de lijn. James bleef onverstoorbaar. Hij zweeg. Ze wilde dat hij voor één keer eens naar Wade zou uithalen, zoals hij verdiende.


  ‘Wat is dat over Madder?’ Bennett wuifde de rook weg. ‘Madder wie?’


  Wades zelfvoldane gezicht betrok. ‘Het ziet ernaar uit dat Sackett stroomafwaarts problemen heeft veroorzaakt die hem nu weleens naar Pittsburgh zouden kunnen volgen. De zuidelijke kranten staan er bol van – daarvan en van het nieuws van zijn vervanger, ene John Gunniston, een radicale abolitionist.’


  Bennetts blik flitste naar James. ‘Ik ga geen antislavernij-nonsens erven, begrepen? Geen woord erover. Er staat hier veel op het spel, niet in de laatste plaats Rowena’s seizoen.’ Hij hield even in, zijn kaken stijf op elkaar. ‘Moet ik je eraan herinneren dat veel van Pittsburghs voornaamste inwoners tegen de abolitionistische zaak zijn?’


  Chloe slaakte ineens een kreetje en Izannah nam haar uit James’ armen. Ze viste de zilveren rammelaar uit haar zak, terwijl haar hart bijna uit haar borstkas sprong om Bennetts vrijpostigheid.


  Bennett ging gewoon door. ‘En die Madder moet de mond worden gesnoerd, koste wat het kost...’


  ‘Zo is het wel genoeg.’ James deed een stap terug en maakte een eind aan de conversatie.


  Wade en Bennett brandden met hun blikken bijna een gat in zijn rug toen hij wegliep.


  Izannah zag het verdriet in James’ groene ogen toen hij zich afkeerde en schoot vol woede. ‘Jullie moesten je schamen!’ siste ze toen James buiten gehoorsafstand was. ‘Als jullie tweeën je niet als volwassen mannen kunnen gedragen, zal paps jullie er allebei met de zweep van langs geven!’


  De rechter verscheen slechts seconden later en ze werd bijna duizelig van opluchting. Jack Turlock kwam net van de rechtbank en sprak zacht met Andra en Wren, die hij naar boven had begeleid. Paps was de enige die Wade onder controle kon houden – en Elspeth – die op een bankje zat en duidelijk minstens zoveel had genoten van hun verhitte woordenwisseling als van welk drankje dan ook.


  ‘Nou, nou, nou, wat een drama! En we zijn het heiligdom nog niet eens binnen geweest.’ Ze keek nog eens nadrukkelijk naar de gesloten slaapkamerdeur, alsof ze wachtte tot de volgende akte zou beginnen.


  Izannah liep haar straal voorbij naar Wren en verloor James uit het oog, die haar vader een knikje gaf en de trap naar beneden nam. Wren verdraaide bijna haar nek om James’ vertrek te kunnen volgen, wat Izannahs vermoeden bevestigde dat er een verborgen aantrekkingskracht tussen hen bestond.


  Haar nichtje zag bleek. En ze was slanker dan ze zich herinnerde. Was het pas twee zondagen geleden dat ze na de kerkdienst hadden geluncht?


  Wat hadden Andra en miss Criss sindsdien met haar uitgespookt?


  ‘Je bent teruggekomen.’ De grote blijdschap in Addies stem was aandoenlijk.


  Wren deed glimlachend haar handschoenen uit en haar hoed af en legde ze op een tafel bij de ingang van het weeshuis. ‘Ik hoop elke week langs te kunnen komen, als ik een paar kleintjes kan vinden die viool met me willen spelen.’ Naast haar lag de Nightingale in zijn koffer en trok Addies aandacht.


  ‘Jamie speelt soms voor ons.’ Haar geheven gezichtje was een en al lach. ‘Hij zegt dat hij krast, maar ik zeg altijd tegen hem dat het engelenmuziek is.’


  ‘Engelenmuziek. Dat vind ik mooi. Geeft hij jullie les?’ Ze wilde zich niet op zijn terrein begeven als dat zo was.


  ‘Geen les.’ Addies blije gezicht betrok enigszins. ‘Daarvoor is hij te veel weg op de rivier.’


  Wren stak haar een hand toe en ze liepen samen de gang in. ‘Wil je me de muziekkamer laten zien?’


  Addie knikte en wees de weg naar een verrassend gezellig plekje op de eerste verdieping, dat mooi licht was gemaakt met brede ramen en licht perzikkleurige muren. Mistress Sheffield, de directrice, was daar om hen te verwelkomen, warm en hartelijk als altijd.


  ‘Miss Ballantyne, wat fijn dat u gekomen bent, op zo’n kille namiddag. De andere kinderen komen er ook zo aan. We hebben nu zes leerlingen voor de vioollessen, maar dat kunnen er nog meer worden.’


  ‘Zes lijkt me al een mooi begin,’ zei Wren, die nog moest wennen aan het idee dat ze de leiding had. ‘Ik ben bij de Sign of the Harp langsgegaan, de muziekwinkel aan Third Street. De eigenaar zegt dat hij volgende week een aantal kwartviolen zal leveren, voor de les.’ Hij was uiterst behulpzaam geweest, enthousiast door wat hij haar begunstiging noemde. Hoewel zijn violen niet konden worden vergeleken met de Cremona’s van papa of de Guarneri die grootvader had verloren, was zijn werk van goede kwaliteit.


  ‘Alstublieft, maak het uzelf gemakkelijk.’ Mistress Sheffield wees op een stoel die werd omringd door kleinere stoelen. ‘Hebt u een muziekstandaard nodig? Of iets anders?’


  ‘Ik speel meestal op het gehoor, maar ik heb wel bladmuziek voor de kinderen meegebracht.’


  Wren had er zin in en opende haar koffer, terwijl Addie een standaard ging halen.


  ‘Ik durf het eigenlijk niet te vragen...’ Mistress Sheffield keek verontschuldigend. ‘Maar ik ben zo bezorgd geweest om uw grootvader.’


  Wren rechtte haar rug en legde de Nightingale in haar schoot. ‘Hij is er nog steeds erg slecht aan toe. We... wachten.’


  ‘Natuurlijk. We bidden voor hem – voor heel uw familie. Ik zal de kinderen binnenbrengen, zodat u kunt beginnen.’


  De middag vloog voorbij en Wren vergat bijna wat haar op New Hope allemaal wachtte. Andra had haar ten minste een middag gegund die niet tot het randje toe gevuld was met het passen van japonnen en met de regels van de etiquette. Gisteren was op aanraden van miss Criss de dansmeester weggestuurd, omdat zijn diensten niet langer nodig waren. James was tot Wrens verbazing in zijn plaats gekomen en had haar net zolang de balzaal op de tweede verdieping van New Hope rondgeleid, tot hun gezamenlijke passen bijna foutloos waren en zij geen adem meer overhad.


  ‘Ik heb er nooit aan getwijfeld dat u kon dansen,’ zei ze tegen hem. ‘Maar ik had nooit verwacht dat u uw weg door een balzaal even goed zou kunnen vinden als over de rivier.’


  ‘Voorzichtig met uw lof, miss Ballantyne. Het zou zo naar mijn hoofd kunnen stijgen.’


  Ze kwamen langzaam tot stilstand, op nauwelijks een handbreedte afstand van elkaar. Dichtbij genoeg voor haar om het vaste ritme van zijn diepe ademhaling te voelen, onder de lagen linnen en zijde van zijn herenvest.


  ‘Ik had wat moeite met die laatste draai,’ mompelde hij.


  Was dat zo? Hij scheen nooit een stap verkeerd te zetten, of het nou in woorden, in dansen of in daden was.


  ‘We kunnen het nog eens proberen,’ waagde ze, wetend dat miss Criss en Andra vanaf een bankje zaten toe te kijken.


  De violist zette een wals in en Wren gaf zich helemaal over aan de muziek, aan James’ schone, mannelijke geur en sterke armen, zijn stevige, foutloze leiding. Ze gingen alsmaar de zaal rond, tot ze zo buiten adem en duizelig was dat ze niet veel meer was dan een plasje plezier.


  Hij leunde naar haar toe en ze voelde zijn warme adem tegen haar oor. ‘U doet me denken aan uw moeder. Zij danste net zoals ze speelde. En u lijkt ook op haar.’


  ‘Kunt u zich mama nog herinneren?’ Dat dat blijkbaar zo was maakte haar verlies op de een of andere manier bitterzoet.


  ‘Ik herinner me mijn tijd in Engeland als de dag van gisteren. Ik heb uw vaders verkering met haar voor mijn ogen zien afspelen.’


  ‘Ik vroeg me al af waar u viool had leren spelen.’ Ze werd blij bij de herinnering aan hun duet op River Hill. ‘Het is niet niets om op het gehoor te kunnen spelen. U hebt hart voor muziek. Dat hoor ik gewoon.’


  ‘Ik heb er nooit zo bij stilgestaan. Niet tot u kwam.’


  De wals liep ten einde en hij bracht haar voorzichtig tot stilstand. De violist nam afscheid, boog naar hen en vertrok, met miss Criss en Andra achter hem aan.


  Wren was verbaasd en keek met een scheve glimlach weer naar James. ‘Ik meen me een bepaalde regel te herinneren dat ik niet alleen hoor te zijn met een man, mister Sackett.’


  Een klein glimlachje bedreigde zijn plechtige voorkomen. ‘Uw begeleider heeft vrijheden die geen enkele andere man heeft, miss Ballantyne.’


  ‘O? Dan zou u me Wren moeten noemen.’ Dat had hij gedaan, toch? Bij hun laatste ontmoeting?


  Hij twijfelde, hield haar blik net iets te lang vast. Ze verwachtte half dat hij haar op haar manieren zou wijzen. ‘Alleen als u mij Jamie noemt.’


  Jamie. Niet James.


  Haar hart maakte een sprongetje. Dat kon ze wel.


  Ze dacht nu terug aan hun verrassende ontmoeting, terwijl ze haar viool weer inpakte en even inhield om haar blik over de sobere muren van het weeshuis te laten gaan. Ze kon nog steeds maar moeilijk plaatsen dat hij hier was opgegroeid. Herinnerde hij zich zijn ouders? Wist hij eigenlijk wel wie zij waren? Haar hart verlangde naar antwoorden. Naar een goede afloop. Een man als James Sackett zou een thuis moeten hebben. Desnoods met Izannah. Maar dat was ook haar zaak niet. Nichtje of niet, ze wilde niet worden beschuldigd van bemoeizucht.


  Ze liet het weeshuis achter zich en vergat het succes van de eerste les door gedachten aan het komende seizoen, die zich aan haar opdrongen. Ze wilde niet terug naar New Hope en kon het verdriet en de spanning op River Hill even niet verdragen. Daarom vroeg ze haar koetsier om haar de stad rond te rijden.


  Pittsburgh kwam haar nu niet zo vreemd voor. Het vuil en de chaos vertoonde een lelijke gelijkenis met haar onbestemde humeur. Ze herinnerde zich dat papa’s verjaardag er aankwam en beproefde haar pas gevonden vrijheid door op het marktplein te stoppen bij de tabakszaak en bij de snoepwinkel.


  Hoewel ze een met kralen verfraaide reticule bij zich droeg, werd er niet betaald. Ze zei eenvoudigweg wie ze was en wat ze wilde en het betreffende product werd haar met een hartelijke glimlach en een klinkend dankwoord overhandigd.


  Over geld wordt nooit gesproken, had Andra gezegd. Zelfs aan een faillissement – iets wat anderen overkwam – werd gerefereerd als iets gênants. Een Ballantyne had in de stad nooit geld op zak. Het was simpelweg niet nodig wanneer je de bank bezat. Wren wist het nog woord voor woord en was geschokt door haar tantes hooghartige denkbeelden.


  Waar was het bewijs van het bescheiden begin van de Ballantynes? Toen grootvader uit Schotland was gekomen met niet meer dan een paar centen op zak? Zelf was ze gewoon Wren uit Cane Run en dat zou ze altijd blijven. Toch begon ze aandacht te trekken als ze in Pittsburgh verscheen.


  Misschien was het de Ballantyne-koets, die mooier was dan verreweg de meeste die ze in de straten tegenkwam. Of het feit dat ze reisde zonder dienstmeisje. Ineens maakte ze zich zorgen. Had ze Mim mee moeten nemen? Ze had gedacht alleen naar het weeshuis te gaan, niet naar de markt.


  Gekleed in een robijnrode cape dwaalde ze rond als een herfstblad in de wind, waarbij haar bijpassende bonnet al evenveel aandacht trok. Een man, daarna nog een tweede, boog licht naar haar toen ze voorbijliep. Al was Andra er niet bij, ze kon haar strenge woorden horen.


  Een dame probeert op straat nooit de aandacht te trekken of kennis te maken.


  O, waarom had ze Mim niet meegenomen?


  Ze hield haar pakketjes stevig vast en haastte zich naar de stoep, waar haar koets wachtte en ze een eind maakte aan haar rondje winkelen.


  Kon ze maar een eind maken aan het komende seizoen.
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  Een hoge afkomst en elegante manieren zijn geen bewijs voor een oprecht hart.


  Anthony Trollope


  WREN KWAM DE ontbijtkamer binnen en trof Andra aan tafel, die de suiker zo fanatiek door haar thee roerde dat het porseleinen kopje op zijn schotel stond te rinkelen. Ze keek met een zuur gezicht op uit de Gazette. ‘Het weer is omgeslagen en het ziet er belabberd uit voor de avond van het bal van de Mellons. We zullen ervoor moeten zorgen dat je een behoorlijke cape aantrekt en je nieuwe muiltjes niet vuil maakt.’


  Wren ging tegenover haar zitten en beet op haar lip voor ze een gemeend dankwoord kon mompelen voor het eenzame ei dat voor haar was neergezet. Mim zou haar later een scone toestoppen, maar nu ze zo strak was ingesnoerd in haar nieuwe Franse korset, was ze bang dat ze geen hap binnen zou kunnen houden.


  Andra keek op de klok. ‘Miss Criss kan er elke minuut zijn.’


  O? Al had ze nog zo’n trek, van miss Criss had Wren schoon genoeg. De conversatie waar ze gisteren getuige van was geweest spookte nog door haar hoofd en ondermijnde het kleine beetje vertrouwen dat ze met moeite had verzameld.


  ‘Als we Rowena aan het dansen en het vioolspelen kunnen houden, maakt het misschien niemand iets uit als ze het verkeerde bestek gebruikt of haar emoties voor op haar tong draagt.’ Het snerpende geluid van miss Criss’ stem bereikte haar al vanuit de kleedkamer en spon een nieuwe draad van angst en ontzetting in het web van het seizoen.


  ‘Haar bruidsschat is voldoende om zelfs de felste critici tot zwijgen te brengen.’ In Andra’s normale irritatie klonk nu ook triomf door. ‘Er is van hier tot Philadelphia geen debutante die op dat vlak in haar buurt komt.’


  Wren overpeinsde hun woorden. Was papa verantwoordelijk voor haar bruidsschat? Wie het ook was, ze had nu het gewicht van een naam en een fortuin, wat op de een of andere wijze tegen haar boersheid en landelijke afkomst zou kunnen opwegen. Als er een man was die wilde.


  Andra reikte naar een zilveren presenteerblad en bracht Wren terug naar het heden met het overhandigen van de post. ‘Er kwam vanmorgen een brief van je vader. Het lijkt erop dat de zaken hem nog in Boston vasthouden.’


  Wren verbrak het zegel en negeerde het karige ontbijt op de tafel voor haar.


  Lieve dochter,


  Ik schrijf je vanuit Boston, wat tegen hoop en verwachting in een gewoonte begint te worden. Ik hoop dat het je goed gaat en dat je me mijn lange afwezigheid zult vergeven.


  Gisteren ontving ik een brief van Mina Cameron, die me vertelde dat je een seizoen zult hebben met James Sackett als je begeleider. Zonder zijn voortdurende aanwezigheid zou ik me meer zorgen maken dan ik nu doe.


  Toch vraag ik me af of dit verstandig is. Een debuut betekent altijd een huwelijk en ik moet je op het hart drukken om in dit opzicht voorzichtigheid te betrachten. De elite is niet wat ze lijkt. Als je een jongeman treft die je geschikt vindt, doe dan niets tot ik terug ben.


  Het was niet echt de brief die ze verwacht had. Had papa haar brief soms niet ontvangen? Ze keek naar Andra. ‘Weet papa dat grootvader achteruit is gegaan?’


  Andra legde haar servet naast haar bord. ‘We hebben nog een telegram gestuurd, maar geen antwoord ontvangen.’


  Ik heb een goede prijs gekregen voor twee van de Cremona’s en hoop dat dit zal helpen om de verloren Guarneri terug te krijgen. Ondertussen vergen de Ballantyne-zaken het grootste deel van mijn tijd.


  Mijn liefde en gebeden zijn altijd bij je.


  Papa


  Wat had hij te schrijven aan Mina Cameron?


  Ze legde de brief weg, boog haar hoofd en probeerde zich dankbaar te voelen, maar nog voor ze haar ei had opgegeten, kwam Andra alweer binnen en wees op een stapel boeken over etiquette op een tafeltje. ‘Zodra miss Criss en de naaisters er zijn, zullen we voor de laatste keer de jurk passen die je zult dragen naar de komende muzikale soiree.’


  Eerst het bal, dan de soiree. Wren zei niets, maar piekerde over papa’s brief, tot Mim binnenkwam met iets in haar handen.


  Waar Andra net nog humeurig was geweest, werd ze nu vrolijk. ‘Ik was je visitekaartjes bijna vergeten, vers van de pers. Je moet ze in deze cassette bewaren.’


  Het doosje was van zilver, met een parelwit ivoren deksel, waarin een afbeelding was uitgesneden van een landhuis met torentjes, omgeven door bomen. Wren kon wel een half dozijn dingen bedenken waarvoor ze de fraaie cassette zou kunnen gebruiken, die geen van alle met visite te maken hadden. Maar op visite moest ze.


  ‘Het is een gravure van het Ballantyne-landgoed in Schotland,’ vertelde Andra haar.


  Grootvaders toevluchtsoord in de Highlands? Op dit moment klonk het als de mooiste plek op aarde.


  Andra klapte het dekseltje open en onthulde gegraveerde kaartjes van keurig wit papier, met diep zwarte letters. Ze haalde er een uit en zette het overeind tegen een kristallen zoutvaatje.


  Miss Rowena Ballantyne


  ‘Wanneer het seizoen eenmaal is begonnen, zullen de visites pas echt op gang komen. In de hal staat altijd een bakje om de kaartjes in te verzamelen, met de meest belangrijke namen bovenop. Niemand zou het in zijn hoofd halen om iemand anders thuis op te zoeken, zonder eerst een visitekaartje achter te laten.’


  Wren ging verbijsterd met een vinger over de fraaie gravure. Wie bedacht al die regels en beitelde ze dan in steen? Pittsburgh liep nog wat achter op het voorname Philadelphia, zei miss Criss. Hoe zag een seizoen er daar in vredesnaam uit?


  Miss Criss arriveerde, boordevol energie van de diverse koppen thee en de citroensnoepjes die ze achter elkaar naar binnen werkte. Zoals gewoonlijk kwam ze meteen ter zake. ‘Laten we herhalen wat je hebt geleerd, Rowena. En laten we er een wedstrijdje van maken. Misschien is de les op die manier minder saai.’


  Wren beet op haar tong. Zelfs een wedstrijd kon de humorloze miss Criss, of de etiquetteregels die ze breed uitmat niet leuker maken. Niettemin knikte ze meegaand.


  ‘Ik zal beginnen.’ Pittsburghs zelf-benoemde etiquette-expert ging tegenover haar zitten en zette een afgezaagd refrein in. ‘Men moet extreme verlegenheid of openheid mijden.’


  Andra zette haar theekopje neer. ‘Absoluut geen woord over religie of politiek.’


  Wren vouwde haar handen op haar schoot. Haar hoofd bonsde als de in Edinburgh vervaardigde klok die in de hal stond. Onder tafel friemelde ze met de kleine vogel, die Addie haar uit haar zak had gegeven. Hij was door haar zenuwachtige vingers glad gepolijst en ze voelde zich net een kind met een knuffel als troost. ‘Niet met je vingers tikken of een melodietje neuriën.’


  Miss Criss knikte stijfjes. ‘Nooit hardop lachen.’


  Rustig gaan zitten.


  Niet aan je gezicht peuteren.


  Let op waar je naar kijkt.


  Eet gracieus.


  Kruimel niet.


  De vermoeienis drukte haar neer als een zware deken. Zoveel regels... Ze warrelden allemaal door haar bovenkamer als mieren bij een zondagse picknick.


  Even leek ze alle etiquetteregels te zijn kwijtgeraakt. Het volgende wat ze wist was dat ze in bed lag nadat ze ‘onpasselijk’ was geworden – haar avondeten had uitgespuugd – al stelde dat niet veel voor.


  Mim boog zich over haar met een kandelaar in haar hand en diep bezorgde ogen. ‘U hebt koorts, weet u. Zo duidelijk als wat! Ik ga uw tante wekken...’


  ‘Nee!’ Met een gortdroge mond schudde Wren haar hoofd. Ze wou dat papa in de buurt was. Of Molly. En mama, zoals altijd. Als ze koorts had, legde mama altijd een koude doek op haar voorhoofd, zong liederen en bad. ‘Geen woord, Mim... alsjeblieft.’


  ‘Maar als het nou iets ernstigs is? Er wordt weer gepraat over tyfus in Pittsburgh en u was gisteren de hele dag in de stad...’


  ‘Laat me gewoon tot de ochtend met rust.’


  ‘Tot de ochtend? Dan bent u er misschien wel niet meer.’ Mims koele hand tikte zachtjes tegen haar gloeiende wang. ‘Ik laat u niet uit mijn handen glippen, zoals miss Charlotte. Ik peins er niet over. Ik laat u geen moment alleen.’


  James was alleen in de ontbijtkamer van River Hill. Het was een wat kleinere ruimte die azuurblauw geschilderd was en nog kleiner leek door een enorm dressoir. Hij duwde zijn halfleeg gegeten bord van zich af. Een dienstmeisje haalde het bord weg en trok de gordijnen open naar een natte buitenwereld. Hij wilde vragen hoe het boven ging, maar voelde aan dat er geen verandering was. Silas lag ongetwijfeld nog steeds te vechten tegen de longontsteking die langzaam maar zeker het laatste restje lucht en leven van hem afpakte, terwijl het normale leven overal om hem heen gewoon doorging.


  Achter hem knisperde het vuur luidruchtig in de haard, opnieuw gevoed door nog weer een andere bediende, het enige geluid dat in het enorme huis te horen was. De rechter was net vertrokken naar een nieuwe dag in de rechtszaal. James miste het rumoer van de jongens. Het leven zoals het was.


  ‘Het is te stil in huis,’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen Izannah, die binnenkwam en de deur dichtdeed.


  ‘Ik ben het met je eens.’ Haar ogen keken vermoeid. Hij miste haar innemende glimlach. Haar gezicht was de laatste tijd door zorgen getekend. ‘Nu grootvader zo ziek is, blijven de jongens op Broad Oak.’


  Hij werd nog rustelozer. Zijn confrontatie met Wade in de gang buiten Silas’ slaapkamer bleef hem dwarszitten. Maar het waren Bennetts laatste woorden die echt hard bij hem waren binnengekomen.


  Ik ga geen antislavernij-nonsens erven, begrepen? Geen woord erover. Er staat hier veel op het spel, niet in de laatste plaats Rowena’s seizoen. Moet ik je eraan herinneren dat veel van Pittsburghs voornaamste inwoners tegen de abolitionistische zaak zijn?


  Alexander Mellon, in de eerste plaats.


  Hij rilde bij de gedachte dat hij over twee dagen moest dineren en dansen onder het vorstelijke dak van de Mellons. Maar hij kon er niet veel aan veranderen. Hij vocht tegen de aandrang om zijn pijp op te steken, maar gaf er toen aan toe.


  ‘Roken na het ontbijt, James?’ Izannahs kleine glimlach deed haar gezicht even oplichten, terwijl ze tegenover hem plaatsnam. ‘Dat is niets voor jou, al hou ik van de geur van je tabak. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je zenuwachtig bent voor het komende seizoen.’


  Hij keek haar bedachtzaam aan, denkend aan Malachi. Hij wilde dat hij een stap in haar richting zette. Hij had er ergens spijt van dat hij hem genoemd had, na Lake Lanark, zich bewust van de valse hoop die hij had gewekt. ‘Over het seizoen maak ik me geen zorgen. Ik denk aan je grootvader.’


  Ze knikte. ‘Alles hangt van hem af – altijd al. De tragedie met Charlotte Ashburton heeft een zware tol geëist. Soms denk ik dat dat alleen tot zijn inzinking heeft geleid. Maar Bennett is hem altijd al een doorn in het oog geweest.’


  Hun ogen ontmoetten elkaar en hielden elkaar vast, terwijl enige commotie in de gang erop wees dat er iemand aankwam. Ellie verscheen in een cape, bonnet en handschoenen en sloot de deur achter zich tegen de koude tocht.


  Izannah stond op. ‘Gaat u de stad in, mams?’


  ‘Naar New Hope.’ Haar gewoonlijk zo opgewekte gezicht stond nu alleen maar bezorgd. ‘Een bediende heeft de boodschap overgebracht dat Wren ziek is. Ik wil eigenlijk niet bij pa weg, maar ik moet. Met het seizoen vlak voor de deur...’ Haar blik gleed naar James.


  ‘Ik ga met u mee,’ zei hij, al overeind toen ze binnenkwam.


  ‘Nee... echt niet. Ik waardeer het aanbod, maar jullie zijn allebei hier nodig. Bovendien is het hoog tijd om de strijd met Andra aan te gaan en dat zal niet prettig zijn.’


  Izannah stapte op haar af. ‘Wat is er met Wren?’


  ‘Ze heeft koorts, zegt haar kamenierster. Ik bid dat het alleen maar griep is, hoewel dat op zichzelf al zorgelijk is. Nu haar vader weg is...’ Ze kuste Izannah haastig en nam met een blik afscheid van James. ‘Ik weet niet wanneer ik er weer ben. Chloe heeft net haar voeding gehad en ze slaapt.’


  ‘Ik zorg wel voor Chloe,’ antwoordde Izannah, die achter haar moeder aan ging zonder nog naar hem om te kijken.


  James liep naar het raam en weerstond de impuls om hen te volgen, terwijl de regen tegen de ruit sloeg en zijn zicht beperkte. Een drijfnatte koets en stalknecht wachtten bij het stijgblok en even later hobbelde het voertuig de modderige oprijlaan af en verdween uit het zicht.


  Hij legde zijn rokende pijp weg en boog zijn hoofd. Zijn hart sloeg snel in een vreemd ritme en maakte het moeilijk om normaal te ademen.


  Wren.


  Was ze overspannen vanwege het seizoen en daarom ziek geworden? Als dat zo was, verbaasde het hem niet. Hij werd zelf bijna ziek als hij dacht aan wat hun te wachten stond. Hij sloot zijn ogen en bad dat Ellie de dokter zou laten komen als Andra dat niet deed. Andra had een vreemde Schotse koppigheid die gezond verstand soms in de weg stond. Hij was bang dat Ansels terugkeer nodig was wilden de dingen rondom Wren weer in orde komen.


  Hij gleed met zijn hand over zijn kaak – hij had niet de moeite genomen om zich te scheren – en pakte zijn pijp weer op, maar hij kon er niet van genieten. Zijn blik viel op de Gazette, die vol stond met het gebruikelijke slechte nieuws, wat hem deed denken aan Madders Mystic Conspiracy. Maar de toestanden stroomafwaarts verbleekten bij de toestand die hij op het punt stond te creëren in de huiskamers van Pittsburgh.


  Zolang hij zijn gevoelens de baas bleef en slechts als Wrens begeleider optrad, zou het seizoen gewoon zijn loop hebben en niemand zou vermoeden dat hij verliefd op haar aan het worden was. Maar hij zou er een hoge prijs voor moeten betalen. En hij had geen idee hoe het seizoen zou aflopen.
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  Er is iemand op reis gegaan naar de stralend gouden kust.


  Bel zachtjes aan, er zit een rouwband op de deur.


  Dexter Smith en E.L. Catlin


  WREN GOOIDE DE dekens met loden armen van zich af, ze stond er versteld van dat koorts zoveel van haar krachten kon vergen. Voor het huis klonken koetswielen, waarvan het gedempte geluid binnenkwam door een raam dat Mim voor haar had opengelaten, voor frisse lucht. Even werd ze misselijk bij de gedachte dat het misschien iemand was met nieuws over grootvader. Mim had haar verteld dat de bedienden op New Hope, River Hill en Ballantyne Hall zwarte rouwbanden en allerlei andere attributen voor de rouwperiode aan het verzamelen waren.


  Of zou het papa zijn? Door de waas van de koorts heen had ze gebeden dat papa het nieuws te horen zou krijgen en terug zou komen. Maar er leek altijd een reden voor uitstel te zijn.


  Ze redde het tot haar slaapkamerdeur en toen stond ze op slappe benen op de overloop. Een vrouwenstem was het eerste wat ze hoorde. Tante Ellie? Door boosheid was haar stem bijna onherkenbaar. Licht in het hoofd ging Wren op de bovenste trede van de trap zitten en keek naar de hal beneden. Omdat de deur van de zitkamer op een kier stond kon ze ieder woord van het verhitte gesprek volgen.


  ‘Waarom al die moeite, Elinor?’ Andra’s sussende stem was al even ongewoon als Ellies boosheid. ‘Je had helemaal niet hoeven komen. Rowena heeft alleen een lichte verhoging...’


  ‘Een lichte verhoging is niet wat de bedienden hebben beschreven. Heb je eigenlijk de dokter wel geroepen?’


  ‘Ik ben bereid om dat te doen als haar toestand vandaag verslechtert. Persoonlijk denk ik dat het gewoon de zenuwen zijn voor het komende bal. Haar kamenierster zei vanmorgen...’


  ‘Haar kamenierster? Heb je haar zelf niet gezien?’


  ‘Rowena sliep en het leek me wijs om haar niet te storen.’


  Het abrupte rinkelen van een bel riep snel een dienstmeisje tevoorschijn, met de butler vlak achter haar aan. Ellie verhief opnieuw haar stem. ‘Laat ogenblikkelijk de dokter komen.’ De deur was nog maar nauwelijks gesloten of de discussie barstte weer los. ‘De schuld voor wat haar mankeert ligt puur en alleen bij jou, Andra. Het is geen geheim dat je haar als een paard hebt gedresseerd voor het komende seizoen – haar bijna hebt uitgehongerd en gekoeioneerd. Als miss Criss hier was, zou ik haar ontslaan. Als Ansel lucht krijgt van wat jij hier hebt aangericht...’


  ‘Wat ik heb aangericht?’ De vertwijfeling in Andra’s stem riep het beeld op van iemand met opgeheven handen. ‘Ik heb niets gedaan zonder Rowena’s instemming. Ze is geen kind meer dat haar vader nodig heeft. Ze is vijfentwintig – het is hoog tijd dat ze een man vindt en haar steentje bijdraagt.’


  ‘Haar steentje bijdraagt? Hoort daar ook bij dat ze Bennett moet redden van de gevolgen van zijn extravagante buien en het Ballantyne-fortuin veilig moet stellen? Want zulk gekonkel zou mij beslist misselijk naar bed sturen.’


  ‘Ik weet niets van zulke onzin.’ Andra’s stem daalde tot ze nauwelijks meer te horen was. ‘Ze zal gewoon haar seizoen hebben, zoals het een Ballantyne betaamt. Zo eenvoudig is het. We kunnen alleen maar hopen dat haar seizoen stukken beter zal gaan dan dat van Izannah, waarover toen werd gesproken als een volslagen fiasco. Nu nog trouwens.’


  Wren bereikte de deur, duwde hem open en bracht de verhitte confrontatie tot een eind. Beide tantes wendden zich verbaasd naar haar om. In de waas van haar ziekte had ze nog een ijzeren wet overtreden. Het is buitengewoon onfatsoenlijk om een kamer binnen te gaan zonder te kloppen. Ze las de afkeuring in Andra’s ogen. En de liefdevolle bezorgdheid in die van Ellie.


  Ze leunde tegen de dichtstbijzijnde stoel en klemde haar vingers rond het rococo bloemmotief van de rugleuning. ‘Het... gaat wel.’ De leugen kwam veel te gemakkelijk. Ze wist dat ze er allesbehalve goed uitzag. Gekleed in een peignoir die slordig rond haar middel was dichtgeknoopt, met haar ongekamde haren in slierten om haar hoofd, haar blote voeten op de koude vloer had ze niet naar beneden moeten komen. Maar ze moest een eind maken aan hun geruzie.


  ‘Wren, het was niet de bedoeling om je te storen.’ Ellie nam haar bij de arm, leidde haar naar een stoel vlak bij de open haard en trok aan het bellenkoord. Toen er een dienstmeisje verscheen, sprak ze zacht maar beslist. ‘Wat soep en brood en een mok hete grog. En ik wil ook graag een warm bad in Wrens slaapkamer alsjeblieft.’


  Wren keek langs het haardijzer in het vuur, terwijl Andra de aftocht blies. ‘Nou, ik zie dat ik hier niet meer nodig ben. Je zult haar wel meenemen naar River Hill, zeker. Het lijkt daar tegenwoordig wel een ziekenhuis.’


  ‘Als ze daarmee instemt wel, ja.’ Alle boosheid was uit Ellies stem verdwenen. ‘Ik laat je weten wat we besloten hebben.’


  De porseleinen badkuip, bijna tot de rand toe gevuld met stomend heet water en een overdaad aan geurige rozenzeep, leek de deur naar haar herstel te openen. Luchtig gekleed in een hemdje zat Wren bij het vuur, terwijl tante Ellie achter haar stond en de klitten uit haar haren kamde.


  ‘Wat een volle bos haar heb je, Wren. Net als je moeder, als ik het me goed herinner.’ Ze bracht geduldig iedere sliert terug in het gareel, zoals Mim normaal gesproken deed. Andra had Mim echter elders aan het werk gezet en Wren was blij met Ellies gezelschap.


  De gevraagde soep, het brood en de hete drank werden op een dienblad binnengebracht. Ellie reikte haar de mok aan en glimlachte. ‘Dit is het geheime recept van de rechter tegen alle plagen – honing, citroensap, heet water en een scheutje Turlock-whisky.’


  Het was een sterk brouwsel, maar het smaakte lekker en Wren nipte er langzaam van. ‘Ik kan u niet genoeg bedanken voor uw komst.’


  Ellie kwam tegenover haar zitten en trok haar sjaal wat dichter om zich heen. ‘Het spijt me alleen maar dat ik niet eerder ben gekomen.’


  ‘Is er nog iets... veranderd?’


  ‘Nee.’ Haar blauwe ogen glinsterden van ongeschreide tranen. ‘Je grootvader is heel oud en heel moe. Ik denk dat hij er nog is omdat wij hem niet willen laten gaan.’


  Wren begreep het wel. Het was met mama ook zo geweest, op het einde, dat ze had volgehouden voor Wren en zelfs voor papa, meer dan voor zichzelf. ‘Ik wil u niet bij River Hill vandaan houden. Chloe heeft u nodig – en oma.’


  ‘En jij dan, Wren? Ik zou je graag met me meenemen naar huis.’


  Het hartelijke aanbod voelde als een uitweg, maar ze kon het niet aannemen. ‘Ik wou dat ik met u mee kon gaan.’ Wren zette haar lege mok neer en voelde hoe het laatste slokje haar binnenste verwarmde. ‘Maar ik moet hier blijven en dit afmaken.’


  ‘Je bedoelt het seizoen.’


  ‘Ja.’


  ‘Als je het zeker weet...’


  ‘Ik weet het echt zeker.’


  Ellie knikte. Haar gezicht toonde wel tien verschillende emoties. ‘James zal er zijn bij elke stap en bij elke gelegenheid – en Mim ook. Wij zullen achter de schermen voor je bidden. Misschien, met Gods hulp, tref je iemand voor wie je diepe gevoelens kunt koesteren.’


  Het romantische idee leek een sprookje. Wrens enige zorg was dat ze haar angst voor morgenavond de baas zou blijven.


  ‘We wachten af wat de dokter zegt over je deelname aan het openingsbal.’ Ellie keek naar de deuropening van de kleedkamer, waar grootmoeders japon in zijn herstelde glorie in het zicht hing. ‘Zoals het er nu uitziet, neig ik ertoe om je thuis te houden, ten minste voor het bal. Maar we zullen bidden en kijken wat de morgen brengt.’


  Thuis. Wat een ongrijpbaar begrip. In sommige opzichten voelde Wren zich net zo verweesd als James Sackett.


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  De vraag was al gesteld voor James erover had nagedacht. Hij had de hele ochtend op nieuws over Wren gewacht en was uiteindelijk, ondanks het slechte weer, toch gaan paardrijden. Hij kwam net terug van de stallen toen Ellies koets aankwam onder de koetspoort.


  Terwijl hij haar hielp uitstijgen hield ze zijn blik vast met haar ogen en het leek even of ze recht in zijn hart kon kijken. ‘Kom binnen uit de kou, James, dan kunnen we in de studeerkamer van de rechter praten.’


  Een bediende nam hun overjassen aan en leidde hen de lege hal binnen. Alles was nog precies zoals Ellie het drie uur daarvoor had achtergelaten, behalve Chloe. Ze kon haar boven horen huilen, ongetwijfeld van de honger, maar ze liepen verder door de hal.


  Ellie sloot de deur achter hen en stak haar handen uit naar het fel brandende haardvuur. ‘Wren is nog steeds ziek, maar vastbesloten om haar debuut door te zetten.’


  Hij kreunde bijna. Vastbesloten was niet waar hij op hoopte. Hij had haar liever verwachtingsvol gezien. Bereidwillig. Al kon hij het haar niet kwalijk nemen als ze weigerde. ‘Het is niet te laat om de hele zaak af te blazen.’


  Ze keek hem weer aan, alsof ze zijn terughoudendheid aanvoelde. ‘Hoe voel je je erbij om als haar begeleider op te treden?’


  ‘Ik zal doen wat ik kan om haar van een succesvol seizoen te verzekeren.’ De spanning binnen in hem liep op als die in een stalen veer doordat hij zich ervan bewust was dat hij niet helemaal open was over zijn eigen betrokkenheid. ‘Als ik merk dat ze onwel is tijdens het openingsbal, zal ik onze verontschuldigingen aanbieden en haar naar New Hope terugbrengen.’


  ‘Ik maak me niet alleen zorgen om haar gezondheid,’ gaf Ellie toe. Ze nam plaats in de stoel van de rechter en sprak op die zachte, open manier die bij haar hoorde. ‘Ik ben bang dat ze een wereld binnenstapt waarin de dingen niet zijn wat ze lijken. Wren is erg goed van vertrouwen – naïef. Ze zou verliefd kunnen worden op de eerste de beste man die aandacht aan haar schenkt, zonder erbij stil te staan dat er mannen zijn die haar het hof zouden maken om veel minder nobele redenen. James, als jij er niet was, zou ik erop staan dat ze het hele seizoen oversloeg.’


  ‘Er zijn wel een paar goede mannen...’ begon hij.


  ‘Niet veel, vrees ik.’


  ‘Ik bedoel alleen dat het niet allemaal fortuinjagers zijn.’


  ‘Ik wil dat je me op de hoogte houdt gedurende het seizoen. We zijn dat in het bijzonder aan Ansel verplicht. Als er iets mis zou gaan...’ De paniek in Ellies ogen versterkte die van hemzelf. ‘Als je het gevoel krijgt dat ze instort, of dat het haar te veel wordt, maken we er een eind aan, wat anderen er ook van zullen zeggen.’


  ‘Ik geef u mijn woord.’


  Bij die woorden klaarde ze op. ‘We zullen ervoor bidden dat er iemand is die precies bij haar past, iemand die van haar houdt om wie ze is, los van haar naam en fortuin.’ Ze reikte naar een afgeworpen sjaal op een stoel in de buurt en sloeg die om haar schouders, terwijl Chloe’s gehuil boven een maximum bereikte. ‘Als je me nu wilt excuseren, ik geloof dat er boven om me wordt gevraagd.’


  ‘U kunt me aan de oever vinden.’


  Bij de deur gekomen draaide ze zich nog even om, met een zachte blik in haar ogen. ‘Mijn vertrouwen in jou is onvoorwaardelijk, James. Onze Wren is bij jou in goede handen.’
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  Het is een over de hele wereld erkende waarheid, dat een welgestelde, ongetrouwde man graag een echtgenote wil.


  Jane Austen


  DE SLAAPKAMER ROOK naar nieuw hout en schilderwerk, niet naar het leer en de eau de cologne waar hij aan gewend was. Malachi keek in een enorme passpiegel, terwijl hij met koude vingers probeerde om een fatsoenlijke knoop te leggen in zijn nieuwe linnen das, die zo zacht was als lamswol. Achter hem knetterde het vuur vrolijk in de haard, boven zijn hoofd trommelde de regen op het van nieuw leisteen voorziene dak en zijn humeur werd met iedere tik van de mantelklok beter.


  Vanavond ontmoet ik misschien mijn bruid.


  De gedachte daaraan had hem er al toe gebracht dat hij met een halve glimlach naar zijn spiegelbeeld stond te kijken, alsof hij wilde beoordelen hoe aantrekkelijk hij was. Iets waar hij tot op heden nooit echt bij had stilgestaan. Waar hielden vrouwen van? Hij was gewoon een spoorwegmagnaat, om wie de geur hing van aandelen, obligaties en leningen. De Camerons stonden bekend om hun nijverheid, niet om hun charme.


  Hij kon niet tippen aan James Sackett, met zijn klassieke gelaatstrekken en zijn subtiele waardigheid.


  Een klop op de deur deed hem omdraaien en hij riep een korzelige groet, ervan uitgaand dat het Ellis was. Maar in plaats daarvan deed Mina de deur open, die duidelijk in haar nopjes was toen ze hem zag in vol ornaat, met de gouden manchetknopen die ze hem had gegeven glinsterend in het licht van de haard.


  ‘Je lijkt verbaasd me te zien,’ zei ze, terwijl ze de deur achter zich dichtdeed.


  ‘Een man ziet niet iedere dag zijn tante in zijn slaapkamer verschijnen.’


  ‘Waar moest ik anders heen? De enige haard in dit enorme huis die het doet is die van jou. Wat een laaiend vuur!’ Ze keek de kamer rond. ‘Prachtige meubels ook. Rechtstreeks uit Philadelphia, zei je? Ik zie dat je er ook je zitkamer en je kantoor van hebt gemaakt.’


  ‘Alleen maar tot de andere haarden klaar zijn.’


  ‘Waar is Ellis?’


  ‘Waarschijnlijk verdwaald.’


  Ze schoot in de lach. ‘Dat was ik wel bijna. Er hangt een echo in dit huis. Je moet een butler en een huishoudster hebben.’


  ‘Als ik getrouwd ben.’


  ‘Kijk, dat hoor ik graag.’ Ze straalde. ‘Ik kan bijna niet wachten om te horen hoe het je vanavond vergaan is. Het bal begint om, hoe laat... acht uur? Je moet niet te laat komen, hoor. De Mellons stellen het erg op prijs als hun gasten punctueel zijn. En je moet er rekening mee houden dat de koets onderweg in de modder kan vastlopen. Het weer is vreselijk.’


  ‘Dat heeft u niet tegengehouden.’


  Ze glimlachte en keek omlaag naar haar doorweekte laarzen. ‘Ik ben eindelijk in het poorthuis getrokken – maar op een steenworp afstand. Je grootvader wilde ook mee, maar ik heb erop gestaan dat hij bij de haard bleef. Dat Silas Ballantyne ziek op bed ligt is al tragisch genoeg.’


  Die melding dempte Malachi’s enthousiasme enigszins. Het leek ongepast om te dansen en plezier te maken, wanneer er een goede man op sterven lag. Hij werd herinnerd aan zijn vader en keek opnieuw in de spiegel. Als Mina hetzelfde dacht, liet ze er niets van blijken. Ze liep naar een raam alsof ze wilde kijken of zijn koets al klaarstond.


  ‘Ze zeggen dat Silas in Schotland wil worden begraven,’ zei ze ten slotte.


  Zijn handen verstijfden op zijn cravate. Hij begreep het verlangen. Net als de Ballantynes hadden de Camerons daar een lange geschiedenis. Ondanks Pittsburghs vele kwaliteiten had Schotland een buitengewone aantrekkingskracht. ‘Schotten hebben diepe wortels.’


  ‘Dat zal wel...’ Ze stapte bij het venster vandaan om hem van alle kanten te bekijken. ‘Laat me je voor de laatste keer nog eens goed inspecteren.’ Ze pakte een kledingborstel en veegde een pluisje van zijn mouw. ‘Op zo’n avond vol beloften moeten we niet over de dood praten.’


  ‘Eigenlijk ben ik alleen maar meer gebrand op het vinden van een bruid, als ik over mijn eigen sterfelijkheid nadenk.’


  Haar bruine ogen waarschuwden hem. ‘Laat je ongeduld je niet beroven van de juiste vrouw. Ze zal de moeder van je kinderen zijn.’


  ‘Hebt u iemand op het oog?’


  ‘Ik zou dwaas zijn als ik ja zou zeggen, Malachi. Je bent prima in staat om zelf te kiezen, mits ik mijn goedkeuring geef aan je keuze.’


  Hij ging met een hand door zijn pas gewassen haar, waardoor het in de war raakte. Ze trok een lelijk gezicht. ‘U laat de jacht op een bruid zo... harteloos klinken.’


  ‘Als er zoveel op het spel staat, kan dat niet anders. Je bent niet zomaar een koopman die een plaatselijke schone kan trouwen als hij dat ziet zitten. Je kiest de toekomstige mistress van Cameron House, de vrouw van de eigenaar van de Pennsylvania Railroad. En dan heb ik het nog niet eens over dat enorme herenhuis van je in Edinburgh.’


  ‘Soms ben ik jaloers op zo’n simpele bootwerker op de rivieroever, die zich alleen maar druk maakt om zijn loon en zijn avondeten.’


  ‘Doe niet zo belachelijk! Die simpele bootwerker kan over jou hetzelfde zeggen. Het gras is altijd groener, natuurlijk.’ Ze reikte omhoog en streek snel even zijn weerbarstige haar glad, voor hij bij haar vandaan liep.


  ‘Duim maar voor me.’ Het klonk luchtiger dan hij bedoelde. Geluk had er niet veel mee te maken. Wie een vrouw gevonden heeft, heeft iets goeds gevonden, en de goedgunstigheid van de Heere verkregen.


  Hij geloofde heilig in de Voorzienigheid, de God die het huwelijk had ingesteld, de grondlegger van romantiek. Voor het eerst in zijn leven wilde hij er helemaal in opgaan, zwelgen in iets anders dan spijt en verdriet. Sinds hij bij Lake Lanark met James had gesproken, had hij gepiekerd en gebeden. Hij wilde een voller, rijker leven. Een leven samen, met de hoop op kinderen.


  Hij zou met niets minder genoegen nemen.


  ‘O, nichtje...’ In de stille kleedkamer leek Izannah zo onder de indruk dat Wren het gevoel kreeg dat er misschien iets mis was.


  Ze keek neer op de zijden japon en streek met haar gehandschoende hand een plooi glad, half verwachtend dat er ergens een vlek zat tot ze Izannahs ogen zag.


  ‘De japon is prachtig... Jij bent prachtig. Een snoepje.’


  Mim was tot dan toe druk geweest met alle knoopjes en haakjes en had nog geen woord gezegd. Ze deed een stap naar achteren om Wren ten voeten uit te bekijken, van haar kruin tot aan de neuzen van haar muiltjes. ‘O, aye! U zet straks iedereen in vuur en vlam, wacht maar!’


  Wren glimlachte. Terwijl de wijzers van de klok steeds dichter naar acht uur kropen, had ze voortdurend vlinders in haar buik. Ze hief voorzichtig haar hand naar de krullen die Mim zo zorgvuldig had gekapt en keek nog een laatste keer in de staande spiegel.


  Om haar hals en haar polsen lagen grootmoeders antieke parels. Met hun honingkleurige glans pasten ze heel mooi bij de zijde van haar jurk, met de versieringen van tule en kant. Ze rook naar iets met de naam Honeysuckle Rose, van Yardley uit Londen. Zelfs haar schoentjes met de kleine zijden rozetjes waren bijna te schattig om op te lopen.


  ‘Uw tante en miss Criss wachten beneden in de zitkamer op u.’ Mim liet haar adem ontsnappen en pakte Wrens waaier van de kaptafel. ‘En de dichte koets staat voor.’


  Wren keek verlangend naar haar bed. Het hele aankleedproces had haar zo uitgeput dat ze zich afvroeg of ze de hal wel zou halen. ‘Zouden jullie met me willen... bidden?’


  Izannah stak met zoveel medeleven haar handen naar haar uit dat Wren zeker wist dat ze aan James dacht en wenste dat ze in haar plaats kon gaan. ‘Je bent in goede handen, Wren. Vertrouw gewoon op je capabele begeleider en op Mim.’


  Ze bogen hun hoofden en mompelden allemaal een welgemeend gebed en een haastig amen, voor er zachtjes op de deur werd geklopt. Er stond een dienstmeisje op de drempel, met een langwerpige doos in haar armen. ‘Voor miss Rowena,’ zei ze.


  Wren keek haar niet-begrijpend aan en Izannah stapte op haar af. ‘Zit er een briefje bij?’


  ‘Niets,’ zei het meisje verontschuldigend.


  Izannah gaf de doos aan Wren. Stomverbaasd lichtte ze het deksel op en onthulde een weelderige bos verse rozen. ‘Zomerse rozen... in november?’ Ze boog haar hoofd en ademde diep hun zoete geur in. Onder de rozen lag het doosje van een juwelier.


  Ingebed in wit satijn lag een piepklein zilveren vaasje, met een handvat van parelmoer.


  ‘Een ruikertje,’ zei Mim, stomverbaasd. ‘En wat voor een!’


  Wren staarde naar het geschenk en wist niet wat ze ervan moest maken. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’


  ‘Het is een boekethoudertje,’ vertelde Izannah haar. ‘Je kunt het in je hand houden, of tijdens het dansen aan je lijfje vastspelden.’ Met een zelfverzekerdheid en een gemak waar Wren niet over beschikte, vulde Izannah het houdertje met een paar van de rozen. ‘Volgens De Taal der Bloemen staan roze rozen symbool voor passie.’


  ‘Och, passie! U hebt nu al een aanbidder!’ kraaide Mim, terwijl Izannah Wren het geschenk in de handen duwde. ‘En u hebt nog geen voet buiten de deur gezet!’


  ‘Een vorstelijk cadeau.’ Wren deed haar best om te glimlachen, omdat ze het moment niet voor hen wilde bederven.


  Izannah gaf een kneepje in haar hand. ‘Wren? Je bent toch niet ziek meer? Zou het echt niet beter zijn als je je excuseert voor vanavond?’


  ‘Zodat ik voor niets zo mijn best heb gedaan?’ Mim deed of ze boos was. ‘Zet dat maar uit uw hoofd.’


  ‘Ik ben er klaar voor.’ De geruststellende woorden hadden een holle klank. Wren zette een stap in de richting van de slaapkamerdeur, in haar nooit eerder gedragen schoentjes.


  ‘Ik wou dat je vader erbij was.’ Izannah verwoordde wat Wren dacht. ‘Ik denk dat hij je niet eens zou herkennen in deze kleren. Je bent echt een dame.’


  Ze glimlachte, al maakte het noemen van papa haar nog weemoediger. Hij had nog nooit zo ver weg geleken. Ze voelde zijn ongenoegen zelfs op deze afstand en herinnerde zich iedere lettergreep van zijn bondig geschreven brief. Maar op dit moment was ze in gedachten voornamelijk met James bezig. Ze mocht geen fouten maken, hem op geen enkele manier in verlegenheid brengen...


  ‘We moesten maar eens voortmaken, anders komt u nog te laat,’ waarschuwde Mim.


  Wren zette zich schrap voor de inspectie beneden, maar eenmaal in de zitkamer hadden noch miss Criss, noch Andra iets op haar aan te merken.


  ‘Moeder zou hier moeten zijn. Jammer dat ze nog steeds op River Hill is.’ Andra friemelde aan een kanten mouw, met onwillekeurig toch bewondering in haar ogen. ‘Het is nog maar afwachten wat men van je japon zal vinden.’


  ‘We zullen het snel genoeg weten. De details zullen morgenochtend in iedere krant te lezen staan.’ Miss Criss gebaarde dat Wren rond moest draaien. Langzaam. Gracieus.


  Ze deed wat haar was opgedragen, maar wilde niets liever dan op de bank gaan zitten en een paar minuten voor zichzelf hebben om haar verwarde gevoelens even rustig op een rij te zetten. De koorts hing nog om haar heen, aan haar rode wangen te zien tenminste, in de spiegel achter miss Criss.


  Toen Wren een pirouette maakte, zag ze James in de schaduw staan. Hij stapte in het licht en haar gevoel voor evenwicht wankelde. Op zijn lichte buiging dacht ze eraan een reverence te maken. De geoefende beweging ging haar nu veel makkelijker af dan in het begin.


  ‘Goedenavond, miss Ballantyne.’


  ‘Goedenavond, mister Sackett.’


  Ze bleef naar haar schattige boeketje kijken, maar de indruk die hij zojuist had gemaakt, stond op haar netvlies gegrift. Zwart rokkostuum. Onberispelijke das. Elke vierkante centimeter van hem was een toonbeeld van perfectie. Zelfs zijn haar, dat normaal op zijn kraag alle kanten op krulde, scheen vanavond te zijn getemd, zonder ook maar een enkele lok uit het gelid.


  ‘We moeten gaan.’ Zijn stem sneed door de plotselinge stilte en herinnerde iedereen eraan dat het al bijna acht uur was en dat ze nog naar de rand van Pittsburgh moesten reizen om bij het landgoed van de Mellons te komen.


  Wrens ogen zochten Mim, die al met haar cape in de hand klaarstond. Wat was ze dankbaar voor zo’n kordate vrouw als kamenierster. Alleen zijn met James Sackett in de koets was even angstaanjagend als het komende bal. Zijn onverstoorbare kalmte maakte haar onzeker. Ze werd zich er daardoor des te meer van bewust hoezeer ze met deze wereld uit de pas liep, en bijna struikelde over alle verwachtingen.


  Eenmaal in het met leer en fluweel beklede interieur van de koets, zat ze stijf rechtop in haar korset, met Mim en James tegenover haar. De geur van haar reukwater vermengde zich met een masculiene geur waar ze geen naam voor had. Haar wijde rokken en het zware bonzen van haar hart leken het rijtuig te vullen als een vierde passagier. Het was stil. Te stil. Toen de lichten van Pittsburgh in zicht kwamen door een kier tussen de gordijntjes, brak het koude zweet haar uit.


  God, help me om niet te struikelen... alstublieft.
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  Als je graag danst, is de kans groot dat je verliefd wordt.


  Jane Austen


  DE STENEN LEEUWEN bij de ingang van het landhuis van de Mellons leken wel een verdekte waarschuwing. Met hun muil open zagen ze er uitgehongerd uit, klaar om eenieder te verslinden die op de schaal van waardigheid te licht bevonden werd, of die de uitdaging van de etiquette niet aankon. Wren steeg voorzichtig uit de koets en gleed bijna uit op het ijzige pad. Zonder James’ zekere hand was haar avond wellicht al voorbij geweest voor hij goed en wel begonnen was. Achter haar droeg Mim de korte sleep van haar in polonaiselijn gesneden rokken, tot ze voorbij de brede stenen trap waren.


  In de prachtig verlichte hal werden Wrens zintuigen bestormd door de geuren van bloemen en bijenwas. Talloze kristallen vazen pronkten met verse witte lelies en identieke kandelaars glinsterden met hun kaarslicht in de balzaal iets verder. Mim verdween al snel uit het zicht met hun regencapes en Wren voelde een plotselinge knoop in haar maag. Gelukkig bleef James aan haar zijde en kon ze haar gehandschoende hand op zijn uitgestoken onderarm laten rusten.


  ‘Volg mij maar gewoon, Wren... en vergeet niet adem te halen.’


  Toen ze hem zo haar naam hoorde noemen, wilde ze naar hem glimlachen en hem bedanken omdat hij zo goed voor haar zorgde en hem geruststellen dat het prima met haar ging. Maar dat was niet zo. Ze beefde als de vlammetjes van de kaarsen overal om hen heen en was zich nauwelijks bewust van de butler, die hen aankondigde, toen ze bij de deuropening naar de schitterende balzaal waren aangekomen.


  Onder de lichte druk van James’ vingers maakte ze een kleine reverence en keek weer op, naar een lange, met juwelen behangen vrouw naast een beer van een man met een rood gezicht, in avondkleding. Mister Mellon hief een monocle op en keek hen onderzoekend aan, terwijl zijn vrouw het woord nam.


  ‘Och, mister Sackett! U bent aan wal... en u begeleidt een prachtige jonge vrouw, van wie ik de naam niet ken.’


  James glimlachte en keerde zich naar Wren. ‘Sta me toe u te mogen voorstellen aan miss Rowena Ballantyne, het best bewaarde geheim van Pittsburgh.’


  ‘Dus Silas heeft nog een betoverende kleindochter? Ik had geen idee...’ De rest van mistress Mellons antwoord ging verloren in de stijve, maar demonstratieve omhelzing die ze hem gaf. ‘Je herinnert je onze dochter Alice.’ Met het gewapper van haar waaier vestigde ze hun aandacht op een jonge vrouw links van hen, en hield ondertussen Wren goed in de gaten.


  Op een manier die Wren niet anders dan als hoffelijk kon beschrijven, nam James Alice Mellons hand en kuste de bovenkant van haar gehandschoende vingers. Iets wat verwant was aan jaloezie stak haar, bij het zien van Alice’ zelfgenoegzame glimlach en haar beleefde: ‘Wat fijn dat jullie beiden zijn gekomen.’


  Met een knik nam James Wren verder mee de balzaal in. ‘Goed gedaan, miss Ballantyne. We zijn zojuist de eerste stroomversnellingen veilig gepasseerd.’


  ‘Inderdaad goed gedaan, mister Sackett,’ fluisterde ze toen ze goed en wel buiten gehoorsafstand waren, ‘maar volgens de regels van beleefd gezelschap en betamelijk gedrag is het buitengewoon onfatsoenlijk om iemand bij wijze van begroeting te omhelzen, zelfs een baby.’


  Hij werd ernstiger en hield zijn ogen op de vloer gericht. ‘Athena Mellon is de scheidsrechter zelf, Wren. Zij hoeft zich niet aan de regels te houden. Ze is er alleen maar om ervoor te zorgen dat jij je er wel aan houdt.’


  ‘Ze lijkt je graag te mogen.’


  ‘Ik heb haar vaak genoeg de Mississippi op en neer gebracht. Maar bedenk dat veel van wat je hier ziet, kunstmatig is – allemaal voor de show.’


  ‘Dan moet ik dus voortdurend op mijn hoede zijn.’


  ‘Altijd.’


  De schitterend ingerichte zaal was enorm en de drukte nog groter. Kostbare japonnen. Rijen parels. Gesteven witte overhemden en mooi gesneden rokkostuums. Zelfs enkele tiara’s.


  Te veel van het goede.


  ‘Kunnen we een rustig plekje zoeken?’ Haar voorzichtige vraag bracht zijn groene ogen bij haar terug, nog steeds waakzaam. Vermoedde hij dat ze nog een beetje koorts had? ‘Alleen om even op adem te komen?’


  ‘Je hoeft hier niet te zijn.’


  ‘Ja, dat moet ik wel,’ mompelde ze, en legde de vraag die in zijn ogen lag het zwijgen op.


  Hij keek weg. Zijn knappe gezicht kreeg weer die karakteristieke onverstoorbare uitdrukking. Met de geringste druk van zijn hand op haar onderrug leidde hij haar naar een half afgeschermde nis naast de balzaal. ‘Je bent toch niet ziek meer?’


  Haar hart sloeg over bij zijn zorgzame vraag. Het is meer hartzeer, kon ze niet zeggen. Ik wou dat je er niet zo geweldig uitzag en met ieder detail mijn hoofd op hol bracht. ‘Ik voel me een beetje... skitterie.’


  ‘Skitterie. Een Schots woord.’ Hij reikte naar haar hand en drukte het parelmoeren knoopje van haar handschoen dicht, waarbij de aanraking van zijn vingers tintelde op haar onbedekte pols. ‘Onthoud wat ik je gezegd heb... op River Hill.’


  Het onthouden? Kon ze het maar vergeten. Ze hoorde het voortdurend in haar hoofd, als een melodie die haar niet losliet.


  Op jou verliefd worden zou makkelijk zijn. Je bent een ontzettend mooie vrouw en ook nog een heel charmante.


  Ze bracht haar boeketje dichter bij haar neus en ademde de rozengeur in, alsof die zijn mannelijke geur kon verdringen. Ze begon te begrijpen waarom Izannah zo dol op hem was. Waarom hij om Izannah gaf was overduidelijk. En hoewel ze niet tussen hen in wilde staan, durfde ze wel voor zichzelf te hopen dat ze op enig moment zo’n zelfde liefde zou vinden.


  ‘Hoe sneller we beginnen, des te eerder is het weer voorbij,’ zei hij.


  Ze keerde zich weer naar de balzaal, steunend op zijn uitgestoken arm. De musici, onder wie een viooltrio, stemden hun instrumenten. Opgesloten onder haar strakke, vochtige lijfje zat het kleine winterkoninkje, dat haar echter geen troost gaf, maar in haar vel prikte als een ongehoorzame korsetveter.


  Er stroomden nog steeds mensen binnen, stuk voor stuk door de butler aangekondigd, maar in haar hoofd werd het een warboel van namen en gezichten. Ze deden haar niet veel meer dan de wassen beelden in een museum in Londen, waarover mama haar had verteld. Kwam ze zo ook op hen over? Houterig? Opgepoetst tot in de puntjes?


  James’ zachte stem bracht haar terug naar het heden. ‘Weet je nog wat er nu komt?’


  Wist ze het nog? De openingswals werd ingezet en ze probeerde zich te ontspannen in het vloeiende ritme en in de warme vertrouwdheid van zijn armen. James hield haar uiterst voorzichtig vast – alsof ze van glas was en kapot kon vallen – met een kalm, mannelijk gemak waar ze ontzettend van genoot. Jonge mannen stonden rondom langs de wanden van de zaal, klaar om hun initialen in te tekenen op het lege balboekje dat aan haar pols bungelde.


  Toen de laatste noten van de wals verklonken, was ze omgeven door een aardig groepje danspartners. Ze deed verrast een stapje terug en botste tegen James aan, die vlak achter haar stond. Toen ze weer opkeek, keek ze in twee bekende, onderzoekende bruine ogen.


  De eerste initialen in haar balboekje waren de letters MC.


  Terwijl James toekeek en Malachi Cameron zich over haar uitgestoken hand boog, werd ze ineens vreemd verlegen. ‘Miss Ballantyne.’


  Zijn stem resoneerde dieper dan ze zich herinnerde van die dag langs de weg. Ze wilde glimlachen, hem in dezelfde sfeer antwoorden, maar het volgende stuk – een opgewekte quadrille – werd ingezet en haar woorden bleven achter toen hij haar de vloer op leidde.


  Toen ze bijna tot stilstand kwamen, wierp hij haar een smekende blik toe. ‘Voor we ook nog maar één stap zetten, moet ik u vragen mij te vergeven.’


  Ze keek hem niet-begrijpend aan en vervolgens werden ze van elkaar gescheiden en werd hun conversatie onderbroken door het ingewikkelde patroon van de danspassen. Maar toen hun gehandschoende handen elkaar weer vonden, ging hij verder.


  ‘Ik moet u om vergeving vragen voor die dag dat u in mijn koets naar huis reed en u naar de personeelsingang werd gebracht.’ Hij had een ruw en donker uiterlijk. ‘Ik geef daarvan mijn koetsier de schuld. Ikzelf vond uw japon en uw viool al veel te mooi.’


  Was hij in verlegenheid, deze belangrijke spoorwegmagnaat? ‘Ik herinner me alleen maar dat u zo vriendelijk was om me een lift te geven.’


  ‘Ik had er geen idee van dat u een Ballantyne was.’


  Ze glimlachte om hem op zijn gemak te stellen. ‘Dat vergeet ik zelf soms ook.’


  Hij leidde haar van de parketvloer af naar de tafel met drankjes, maar er was nauwelijks tijd voor een slokje punch. Ze keek de drukke zaal rond. James was in de menigte verdwenen, maar mister Cameron stond wel erg dichtbij.


  Het orkest zette een reel in en ze keek met grote ogen naar haar balboekje. Hij had zijn initialen zo groot geschreven dat hij het volgende stukje ook had opgeëist. ‘Als u uw rails net zo legt als u op balboekjes intekent, zult u het continent snel zijn overgestoken, mister Cameron.’


  Hij grinnikte en keek haar aan met lachrimpeltjes om zijn ogen. ‘Dat ben ik wel van plan, ja.’ Zijn hand voelde warm aan om haar middel en zijn bewegingen waren dit keer zekerder, alsof hij het dansen ontwend was en gewoon een paar rondjes door de zaal nodig had. ‘Mooie bloemen trouwens.’ Hij keek naar het boeketje dat Mim aan haar lijfje had bevestigd in het gewaagde decolleté van haar japon. ‘Hebt u al een bewonderaar, miss Ballantyne?’


  Ze keek omlaag. Was dat zo? ‘Eerlijk gezegd weet ik niet wie ze heeft gestuurd.’


  ‘Ik ook niet... maar ik ben jaloers op wie het was.’


  Ze realiseerde zich blozend dat ze hem net een reden had gegeven om haar serieus het hof te maken, door de aard van zijn concurrent te onthullen. Hoewel Malachi Cameron in deze hete, overdadige balzaal op zijn manieren lette, voelde ze aan dat hij er meer minachting dan bewondering voor had. Zijn aarzeling toen hij haar weer bij James achterliet suggereerde dat hij daar ook niet bepaald gelukkig mee was.


  Ze werd door een tweede partner opgeëist, en ze liet de twee mannen achter, nu al nerveus voor de beproeving die haar wachtte om middernacht. Buiten adem als ze was, met een glimlach op haar gezicht geplakt, had ze weinig trek, al zou ze zich misschien wel door het uitgebreide maal heen kunnen worstelen als James haar tafelheer was.


  Mits Alice Mellon tenminste zou ophouden haar met haar donkere ogen te doorboren.


  Toen de klok twaalf uur sloeg, kondigde de butler het souper aan en opende de dubbele deuren naar een ruimte die bijna even groot was als de balzaal. Wren was onder de indruk en nam de enorme hoeveelheid tafelzilver en serviesgoed in zich op die was uitgestald op een eettafel waar geen eind aan leek te komen. Met voeten die pijn deden van het urenlange dansen zag ze hoe het hele gezelschap in processie naar binnen stroomde, de Mellons voorop, en ze onderdrukte een zucht van verlichting toen James haar naar haar plaats bracht.


  Vier stoelen verder zat Alice Mellon met haar begeleider, een advocaat van de Ballantynes, wist James te vertellen. Wren had Malachi Cameron uit het oog verloren. Er waren diverse aantrekkelijke jonge vrouwen om uit te kiezen. Met wie was hij aan tafel gegaan?


  Ze keek onopvallend rond maar kon hem niet ontdekken, en ze richtte haar ogen ten slotte op de rijke tafelversieringen. Over de hele lengte van de tafel schitterden zes ijszwanen in smeltende gratie in het kaarslicht. Onwillekeurig dacht ze terug aan het koppel zwanen dat op een lang vervlogen zomeravond in de tuinen van River Hill over het water was gegleden.


  Ze had haar handschoenen op haar schoot gelegd en vestigde haar aandacht op het kleine menu dat tussen haar en James in op tafel stond. Patrijzenborst. Ossenhaas. Een hartige taart. Fruit. IJs. Een selectie van taarten.


  Maar eerst de gevreesde oesters.


  Het verafschuwde gerecht werd voor hen neergezet door bedienden met witte handschoenen aan, en geserveerd op porseleinen serviesborden met monogram, op een bedje van sla. Licht misselijk zag ze James zonder enige aarzeling het juiste bestek oppakken. Onzeker pakte ze met haar vingers haar eigen vorkje en deed een schietgebedje voor ze een hapje nam, afgeleid door de golf van verbazing rond de gigantische tafel.


  James boog zich naar haar toe en zei zachtjes: ‘Je zou dit gerecht nog best weleens kunnen waarderen, miss Ballantyne.’


  Onthutst leunde ze achterover en knipperde met haar ogen naar een tweede verafschuwde oester, die een glanzende zwarte parel bevatte.


  ‘Geweldig!’ Een van de gasten hield de hare in het licht. ‘Onze vindingrijke gastvrouw zit vol verrassingen. Mistress Mellon heeft zichzelf werkelijk overtroffen!’


  Van haar stuk gebracht door zoveel openlijke lof keek Wren de tafel rond. Was iedere aanwezige vrouw de trotse bezitter van een parel? Dan zouden ze, als ze allemaal aan elkaar geregen werden, een ontzettend lange ketting vormen. Mistress Mellon leek zich niet om de ophef te bekommeren. Ze legde de grootste parel neer aan het eind van de tafel, voor iedereen zichtbaar.


  Terwijl de ophef bekoelde, werden de oesterborden afgeruimd. Het unieke moment was voorbij. Een heel stel vreemde schotels en wijnen passeerde de revue en Wren dwong zichzelf haar zenuwen onder controle te houden.


  Er ging een uur voorbij, toen nog een. Kwam er dan nooit een eind aan de avond? Niemand anders leek op de klok te kijken. Maar dat had ook geen zin. Momenteel werden de heren in de watten gelegd, met sigaren die in biljetten van honderd dollar waren gerold.


  In het licht van de kleiner wordende kaarsen zag ze James zijn exemplaar tussen duim en wijsvinger houden, alvorens hem in zijn borstzak te laten verdwijnen. De grimmige trek rond zijn mond deed haar vermoeden dat hij moeite had met een dergelijke extravagantie. Misschien dacht hij aan de wezen. Aan zijn eenvoudige afkomst. Of aan de hare.


  Alice Mellon had haar ogen weer op hen gericht en bleef vooral lang naar James kijken. Alsof ze wist dat Wren niet meer was dan een bijfiguur, een bedriegster. Ondanks haar naam, haar zijden japon en haar pas verworven zwarte parel.
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  Waar veel liefde is, zijn ook altijd veel verlangens.


  Willa Cather


  ONDANKS DAT HET OP de avond bij de Mellons laat geworden was, werd Malachi vlak na het ochtendgloren wakker. Het zonlicht streek met zijn bleke vingers over het Wiltontapijt in zijn slaapkamer en riep het verfijnde patroon en de diepe kleuren erin naar boven. Hij keek met slaperige ogen naar de belachelijke sigaar op zijn nachtkastje en kreunde. Die kreun had hij al sinds de voorgaande avond ingehouden, toen hij omringd was door een groot aantal zelfvoldane, rokende heren. Op het moment zelf had hij overwogen om rechtstreeks naar River Hill te rijden. Dat was nog altijd een optie. Als Izannah Turlock hem accepteerde, maakte hij direct een einde aan deze hele sociale vertoning.


  Hij rolde om en zijn hoofd bonkte van het vreemde mengsel van alcoholische dranken tijdens het eindeloze middernachtelijke souper. Terwijl hij naar het plafond lag te staren doken stukjes van de vorige avond in zijn herinnering op.


  Het vervelende geflirt van Lilly Alexander.


  De smakeloze grappen van rechter Caldwell.


  IJssculpturen en onbetaalbare sigaren.


  Rowena Ballantyne.


  Toen de butler haar had aangekondigd aan het begin van het bal, was de moed hem in de schoenen gezonken. De herinnering aan hun ontmoeting langs de weg lag nog vers in zijn geheugen. Ze had zijn excuses zo hoffelijk aanvaard. Geen enkele andere vrouw in de zaal zou ook maar half zo vergevensgezind zijn geweest, wanneer ze voor een bediende was aangezien. Maar het scheen haar niet te deren. En dat beviel hem wel.


  Binnen een kwartier had hij zich aangekleed en liep hij de hellende oprit af naar het nieuwe poorthuis, dat was omringd door jonge eiken en iepen die beefden in de ijzige wind. Hij werd door een dienstmeisje binnengelaten, wier vrolijke goedemorgen hem even welkom was als de aardappelscones die zijn Schotse kok opdiende. In de kleine hal rook hij de verse koffie al en de geur lokte hem de eetkamer in. Daar zaten zijn grootvader, aan het hoofd van de tafel, en Mina, aan zijn linkerhand, hem met verbazing aan te kijken.


  ‘Wat? Tot in de kleine uurtjes dansen en nu al op? Ik had niet verwacht dat ik je voor het avondeten zou zien!’ Mina keek hem achterdochtig aan. ‘Je bent toch niet eerder weggegaan, hè?’


  ‘Nee, al was de verleiding bijna niet te weerstaan.’ Hij gooide zijn hoed op de dichtstbijzijnde stoel. ‘Ik heb werk te doen vanmorgen en ik verwacht dat Ellis ten langen leste per koets zal aankomen. Maar eerst, waarom hebt u me niets over Rowena Ballantyne verteld?’


  Een mengeling van schuldbewustheid en sluwheid gleed over haar bleke gezicht. Zijn grootvader zag het en grinnikte. ‘Nu al een geschikte dame gevonden, Malachi? En een Ballantyne nog wel?’


  ‘Neem een kop koffie,’ kwam Mina tussenbeide, en gaf de suiker en de room door. ‘Ik beloof je dat ik je niets over gisteravond zal vragen, voor je je ontbijt hebt gehad.’


  Cullen Cameron gaf hem een knipoog. Zijn ogen glinsterden onder zijn witte haar. ‘Laat je door Mina niet voor de gek houden, Malachi. We hebben al meer nieuws over het bal binnengekregen dan ontbijt.’


  Mina gebaarde naar de stapel kranten op de stoel naast haar. ‘Jij werd ook genoemd, Malachi – en in positieve zin. Je wordt aangeprezen als het neusje van de zalm voor dit seizoen.’


  ‘Niet ik, mijn fortuin zult u bedoelen.’


  Haar glimlach verflauwde niet. ‘Niemand in Pittsburgh had jou verwacht... of Wren.’


  ‘Wren?’ Hij slikte wat koffie weg en wierp een blik op de kranten. ‘Waarom noemen ze haar Wren?’


  ‘Naar het schijnt heeft Ansel haar van kleins af aan zo genoemd. De naam lijkt goed te passen bij haar aard en haar opvoeding in Kentucky.’


  ‘Het klinkt alsof u haar kent.’


  ‘O, ik veronderstel dat af en toe een kop thee met haar op New Hope wel iets oplevert.’


  Hij staarde uit het raam. Rowena... Wren. Hoe noemde James haar? ‘Rowena Cameron heeft wel iets.’


  Ze keek geschrokken. ‘Je maakt een grapje! Je hebt haar net pas ontmoet.’


  ‘Is dat niet de reden waarom mannen en vrouwen naar zulke huwelijksmarkten gaan? Om elkaar te ontmoeten? Te trouwen?’


  ‘Huwelijksmarkten, nou ja,’ hoonde Mina, terwijl hij aan de verleiding toegaf en een Gazette ter hand nam. ‘Doe niet zo lomp, Malachi.’


  Cullen zat nog steeds te grinniken. Hij schoof zijn stoel naar achteren en kwam zo soepel in de benen als zijn artritis toeliet. ‘Laat me maar weten op wie jij en Mina uiteindelijk uitkomen.’ Hij gaf nog een knipoog en greep zijn wandelstok. ‘Ik ben al laat voor mijn ochtendwandeling met de honden. Ik zal onderweg voor jou en je aanstaande bidden.’


  De deur viel achter hem dicht en Mina opende haar mond om hem met een spervuur van vragen te bestoken, maar hij legde haar met een enkele blik het zwijgen op en verdiepte zich in zijn krant. De vette kop besloeg bijna de hele voorpagina.


  SEIZOEN OPENT VERRASSEND


  Aye, parels en sigaren. Hij las verder.


  BALLANTYNE-SCHOONHEID STEELT DE SHOW


  Eronder stond een lijst met de namen van alle debutantes in een lange kolom, met Rowena Ballantyne bovenaan. Hij zag tot zijn genoegen dat zij als eerste genoemd werd. Ze had zo’n prachtige naam. Zo uitgesproken Schots.


  ‘Verder hoef je niet te lezen.’ Mina dronk haar kopje leeg en leunde achterover in haar stoel. ‘Het hele stuk gaat over de mysterieuze miss Ballantyne – wat ze aanhad, hoe ze danste, wie haar begeleider was, hoe rijk ze is. Het gaat maar door, ook over James. Wat een mooi stel ze vormden enzovoort. Zelfs Silas wordt erbij gehaald.’


  ‘Schaamteloos, om de aandacht te vestigen op een stervende man.’ Hij richtte zich gretig op het economische nieuws.


  ‘Toch lezen de mensen het graag,’ zei ze koppig.


  Voor hij kon antwoorden werd er een overdadig ontbijt voor hem opgediend. Hij mompelde een bedankje en haalde de dure sigaar uit zijn zak. ‘Geef deze maar aan mistress McFee en zeg tegen haar dat ik niet verwacht dat ze hem zelf oprookt.’


  Het dienstmeisje knikte en verdween en hij hoorde een kreet van waardering opklinken vanuit de keuken.


  ‘Je verwent je kok,’ zei Mina, en legde haar servet naast haar bord.


  ‘Ik zal haar verwennen zoals ik zelf wil. Het viel niet mee om haar over te halen om Edinburgh achter te laten en hier te komen, al was het alleen maar voor de winter.’ Hij was zijn ontbijt bijna vergeten en keerde terug naar de pagina met verslagen van sociale gebeurtenissen, zijn ogen gericht op een veelzeggende zin.


  Miss Ballantynes optreden in de balzaal was zo gracieus dat ze aller ogen naar zich toe trok. Sterker nog, haar balboekje kon de namen van al haar bewonderaars niet bevatten.


  Zijn hart begon sneller te kloppen bij het lezen. Alsof hij midden in een felle wedstrijd was terechtgekomen, met keiharde concurrenten en een welhaast onbereikbare prijs. Hij was eraan gewend te winnen en te krijgen wat hij wilde. Had zijn vader dezelfde uitdaging gevoeld toen hij Elinor Ballantyne, Izannahs moeder, het hof maakte? Voor hij voor een Turlock opzij was gezet?


  Mina trok zachtjes de krant uit zijn vingers. ‘Je ontbijt wordt koud. Ik vertel je de hoogtepunten wel.’


  Hij richtte zich weer op zijn volle bord, met zijn gedachten ergens tussen Wren en James in.


  ‘Simpel gezegd is Rowena Ballantyne de debutante van het seizoen. Dat is een eer die ze ongetwijfeld zal behouden tijdens de muzikale soiree die aanstaande woensdag bij de Alexanders wordt gehouden.’


  Hij prikte een hapje ei aan zijn vork en telde de dagen. Met tegenzin. De Alexanders waren bijna even protserig als de Mellons.


  Mina verbrak de stilte die was gevallen. ‘Ze is een getalenteerd violiste.’


  ‘Ja, dat is ze zeker,’ antwoordde hij, terugdenkend aan hun gedenkwaardige rit in de koets.


  ‘O?’ Mina leunde naar voren, haar nieuwsgierigheid was geprikkeld. ‘En wat weet jij daarvan? Is er iets wat je me niet verteld hebt?’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Te veel om op te noemen.’


  ‘Echt waar, Malachi, ik wou dat je wat opener was.’


  ‘Niet nodig. U zei dat u me de hoogtepunten zou geven.’


  Ze slaakte een zucht. ‘Rowena Ballantyne is gewoon een lieve, verwarde jonge vrouw, beroofd van haar moeder en haar thuis, en pardoes in een wereld van rijkdom neergekwakt waar ze weinig mee opheeft.’


  Haar woorden raakten hem en hij legde zijn vork neer. Er had die dag langs de stoffige weg, met haar vioolkist en haar koffer in haar handen, iets verdrietigs om haar heen gehangen. Het lamento dat ze in het rijtuig had gespeeld, kwam van een diepe plek, vol zielenleed. Hij wist er alles van.


  ‘Wat zijn de plannen van haar vader?’ vroeg hij. ‘Blijft Ansel voorgoed hier?’


  ‘Ik hoop van wel. Hij is momenteel weg voor Ballantyne-zaken en daarom treedt James op als Wrens begeleider. Sinds hij de staalfabriek onder zijn hoede heeft genomen, heeft hij voor weinig anders tijd gehad.’


  Hij hoorde het ongenoegen achter die woorden. ‘Heeft Ansel toestemming gegeven voor het seizoen van zijn dochter?’


  ‘Ik denk het niet.’ Ze pakte de suiker, terwijl een dienstmeisje haar theekopje bijschonk. ‘Maar ik geloof dat hij verrukt zou zijn over haar succes en over de manier waarop ze iedereen voor zich heeft ingenomen.’


  ‘Voor één avond, tenminste.’ Hij onderdrukte het sarcasme in zijn woorden.


  Die vooraanstaande figuren waren net zo onberekenbaar als aandelen in de spoorwegen.


  ‘Niet zo negatief, Malachi. Ik neem aan dat je met haar gedanst hebt.’


  ‘Twee keer,’ zei hij. ‘Achter elkaar.’


  ‘Achter elkaar?’ sputterde ze. ‘Maar dat hoort helemaal niet!’


  ‘Niemand zei er iets van.’


  Haar zelfvoldane glimlach kwam weer terug. ‘Omdat je een Cameron bent en ze niet door een trein willen worden overreden.’


  Hij grijnsde. Genietend van de gedachte ging hij verder met zijn ontbijt. ‘Over treinen gesproken, ik wacht op nieuws over een mogelijke fusie tussen de Baltimore en de Ohio. Wat er in de hogere regionen gebeurt is wel het laatste waar ik mee bezig ben.’


  De hogere regionen niet. Maar Rowena Ballantyne wel.


  Voor het raam van zijn kantoor, met Ealer op de achtergrond aan het werk, keek James uit over de boten die aan de oever lagen. Hij was onrustig, en dat gevoel werd sterker zoals de Mississippi rees bij hoog water. Er voeren zo laat in het seizoen nog maar een paar stomers op de bovenloop van de rivier, waaronder de ‘Rowena’. John Gunniston, zijn vervanger, die met kapitein Dean de benedenstroom van de Mississippi bevoer, zou Pittsburgh pas na de dooi in het voorjaar weer mogen aanschouwen.


  James richtte zijn blik wat verder weg en nam het grijze oppervlak van de Monongahela in zich op. Onder de lucht midden op de dag glansde het als grijze zijde, terwijl het langzaam in ijs veranderde. Hoewel hij nog maar net aan wal was, moest hij steeds denken aan zijn woning in het tuindistrict van New Orleans, met de weelderig bloeiende bougainvillea en de kleurige paradijsvogels in het late najaar. Hij wilde nu al graag terug naar zijn stuurhut, waar hij alleen was, alles onder controle had en wanneer hij maar wilde het roer kon omgooien. Liever dan vastzitten op de oever als een doelwit, zonder mogelijkheid om moeilijkheden het hoofd te bieden.


  Hij blies sissend zijn adem uit, terwijl de jongen die hem enkele minuten daarvoor een telegram gebracht had, uit het zicht verdween. Het bericht zat opgepropt in zijn vuist. Het was niet het ontspannen, informatieve telegram dat Dean gewoonlijk stuurde en dat de afstand tussen hen verkleinde met opmerkingen over de rivier, de vracht en dat soort dingen. Dit bericht bevatte angst, woede en een waarschuwing.


  ‘P-pardon, sir. Het is bijna t-tijd om te s-stoppen en ik w-wilde u vragen naar het b-bal van de Mellons.’


  James wendde zich in zijn richting en probeerde zijn ongerustheid te verbergen, maar Ealer keek naar hem – en naar het opgefrommelde telegram – alsof hij een vermoeden had. ‘Er is niets opzienbarends voorgevallen.’ De woorden misten in de stilte hun effect. ‘Behalve dure sigaren en parels in de oesters.’


  ‘Hebt u g-gedanst, s-sir?’ vroeg hij. En toen James knikte: ‘En m-miss Ballantyne – h-heeft ze zich g-goed gered?’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  Ealer ging verder met het tellen van passagiersbiljetten en liet James alleen met zijn gedachten aan Wren. Toen ze op New Hope in haar schitterende japon de salon was binnengekomen, zo gretig om een goede beurt te maken, om de naam Ballantyne eer aan te doen, had hij een primitieve en onverantwoorde beschermingsdrang gevoeld. Hij was zichzelf even helemaal kwijt geweest, toen hij besefte dat ze op zijn goedkeuring uit was. Met hoopvolle ogen had ze hem aangekeken, alsof het uitmaakte wat hij van haar dacht. Hij had haar willen vertellen dat ze hem lang geleden al voor zich had gewonnen, op het moment dat ze zijn stuurhut binnenstapte. Hij wilde haar kwetsbare hart en onbevangen emoties beschermen.


  Hij wilde Bennett bij de keel grijpen.


  Alleen de schok van het telegram had haar uit zijn gedachten verdreven. En nu was ze, ondanks Deans verschrikkelijke bericht, weer naar binnen geslopen en had ze hem weer teruggebracht naar de avond van het bal. Niet minder dan een tiental mannen had om haar aandacht gestreden. Zelfs Malachi had het ondenkbare gedaan door twee dansen voor zich op te eisen. Maar Wren was te naïef om een drama te maken van de blunder en het aanwezige gezelschap te gecharmeerd van de Camerons om er ophef over te maken.


  Malachi... en Wren. Hij had durven wedden dat ze elkaar bij hun ontmoeting meer dan een blik waardig zouden keuren. Maar op de een of andere manier hadden zij en Malachi elkaar al ontmoet. Hoe en wanneer dat precies was gebeurd wist James niet, en nu ging zijn fantasie ermee op de loop.


  ‘K-komt u naar M-Monongahela House voor het e-eten?’ Ealer stond al bij de achterdeur, klaar om te gaan.


  ‘Nee,’ zei hij, met opnieuw een blik op het telegram. ‘Ik ga naar River Hill.’


  


  26


  Als ik minder van je hield, zou ik er misschien vaker over kunnen praten.


  Jane Austen


  IZANNAH ONTMOETTE HEM bij de deur en keek hem stralend aan. ‘O, James! Je komt precies op tijd! Het gaat om grootvader – hij is er weer. Sinds gisteren gaat het steeds beter. De dokters kunnen het nauwelijks geloven!’


  Dat was zo ongeveer het laatste nieuws dat hij had verwacht. Eén moment bevond James zich tussen hoop en vrees. Hij nam niet de moeite om zijn hoed of zijn jas uit te doen, maar volgde Izannah rechtstreeks naar boven. De slaapkamerdeur, die dicht was geweest en hun de toegang had ontzegd, was nu wagenwijd open. Was Silas echt terug? Of was het een korte opleving, voor de dood hem kwam halen? Het lachen van Ellie en de blije stem van Eden stelden hem gerust.


  Het grote bed stond er verlaten bij in de donkere kamer. Silas zat bij het raam, in een kamerjas, ouder en magerder geworden, maar rechtop. James geloofde half en half dat zelfs de schaduw van de dood Silas Ballantyne er niet onder kon krijgen.


  ‘Nou, pa,’ riep Ellie uit, terwijl zij en Eden aanstalten maakten om de kamer te verlaten, ‘we hebben genoeg beslag gelegd op uw tijd. James is er. Misschien kunt u wel wat mannelijk gezelschap gebruiken.’


  Silas draaide zich naar James toe en glimlachte. ‘Hoe is het, James?’ Zijn stem klonk een beetje hees, als een echo van zijn vroegere kracht. Maar hun ongedwongen kameraadschap van de afgelopen jaren keerde direct terug en gaf geen ruimte aan gevoelens van ongemak. ‘De dokters vertellen me dat ik lui ben geweest, door een maand lang op bed te blijven liggen.’


  Met dichtgeknepen keel greep James Silas’ uitgestoken hand. ‘Ik zou zeggen dat u de rust wel verdiend had, na ruim negentig jaren van hard werken ervoor.’


  Silas’ gegrinnik liep uit op een diepe hoest. James keek gespannen naar de open deur en verwachtte min of meer dat Eden of Ellie zich terug zouden haasten. Toen dat niet gebeurde, gaf hij Silas een glas water aan, dat wat troebel was van de medicatie.


  Silas zakte terug in zijn stoel, nam een slok en haalde beverig adem. ‘Ik heb de tijd tegen, James, en ik voel de behoefte om een aantal dingen te weten te komen. Hoe is het om de winter aan wal door te brengen?’


  ‘Dat gaat best.’ Het telegram in zijn zak dreef de spot met zijn kalme woorden. ‘Daar hoeft u zich geen zorgen om te maken.’


  ‘De zaken zijn onder controle, neem ik aan.’


  James aarzelde. De nieuwe Ballantyne-Cameron alliantie was wel het laatste waar hij momenteel aan dacht. ‘Alles verloopt zonder problemen, ja.’


  ‘Hoe vergaat het Gunniston en Dean stroomafwaarts?’


  ‘Net zo.’ Hij dacht aan alles wat Silas had gemist in de maand dat hij ziek was geweest. De situatie was nooit eerder zo ontvlambaar geweest. ‘De kranten staan bol van oorlogsdreiging. De kwestie van de slavernij moet opgelost worden.’


  ‘Ik zal het niet meer meemaken, maar ik vertrouw erop dat je zult doen wat goed en eervol is. Dat heb je altijd gedaan. Iets zegt me dat je je te zijner tijd zult melden voor de strijd en je navigatiekennis zult gebruiken voor de goede zaak.’ Zijn stem ebde weg, maar zijn blik bleef helder. ‘Als je het een oude man toestaat, wil ik het wagen me met je te bemoeien en je vragen om serieus na te denken over het stichten van een gezin.’


  James’ gezicht liep rood aan. Zelfs met zijn negentig jaar was Silas nog heel scherp. Al gaf zijn lichaam het op, zijn geest bleef ongebroken. Voelde hij de innerlijke strijd in hemzelf aan? Zijn groeiende gevoelens voor Wren? Zijn wens om Izannah getrouwd te zien?


  ‘Ik wens op termijn hetzelfde voor al mijn kleinkinderen. Een huwelijk. Een godvruchtige familie.’


  James keek naar de hoed in zijn handen. Hij draaide hem met zijn vingers gedachteloos rond en rond. ‘Twee avonden geleden heeft Wren gedebuteerd op het bal van de Mellons. Ik was haar begeleider. Als u zich zorgen maakt over haar toekomst, over een echtgenoot, kunt u die laten varen.’ Het deed hem pijn om het zelfs maar te zeggen, maar hij was nu al zo ver gekomen dat hij evengoed alles kon opbiechten. ‘Ik heb zelfs met Malachi Cameron gesproken over Izannah. Hij heeft weinig tijd voor uitgaan in de hogere kringen en heeft een vrouw nodig.’


  Silas glimlachte. ‘Misschien moet ik vaker op bed blijven liggen. Alles lijkt in orde.’ De warme woorden kwamen traag, alsof ze met kracht naar buiten gedwongen werden vanuit een grote vermoeidheid. ‘En jij, James? Ben je er tevreden mee om alleen door het leven te gaan? Is er geen vrouw die een plek veroverd heeft in je hart?’


  De directe vraag maakte dat hij snel een smoes moest verzinnen. ‘Ik heb niet veel te bieden, met het varen en misschien de oorlog, als het zover komt.’


  ‘In de tussentijd heb je heel veel te bieden. Je kunt je leven toch niet leven op basis van had-ik-maar, aye?’


  Deze woorden van Silas kwamen dicht in de buurt van een reprimande en James voelde de steek van pijn van een meter afstand. Als hij ooit dat telegram uit zijn broekzak had willen halen, dan was het nu wel.


  Ik ben ten dode opgeschreven. Hij zei het bijna, vanuit de behoefte om de angst en de verwarring in zijn binnenste te delen. Silas dacht dat hij James beschermde door hem in de haven te houden, maar had nooit in de gaten gekregen dat Pittsburgh van een veilige haven was veranderd in een jachtterrein. Het besef drong tot hem door en van paniek stokte de adem in zijn keel. Alleen een fundamentele waarheid kon die paniek beteugelen. De Almachtige was vlakbij, sterk en volledig op de hoogte van het gevaar, ook al was Silas dat niet.


  Toch?


  ‘Er is nog iets anders wat ik aan je wil toevertrouwen, wanneer Wrens seizoen voorbij is.’ Silas zette het glas water neer, met een licht bevende hand. ‘Voor ik ziek werd, had ik plannen om terug te keren naar Schotland. Dat hoop ik nog steeds te doen, tenzij God iets anders voor ogen heeft. Maar als ik het niet kan...’


  ‘Natuurlijk. Wat het ook is, ik zal ervoor zorgen.’


  ‘Jarenlang heb ik ervoor gebeden dat de Guarneri, die ik lang geleden verkocht heb, in onze familie zou terugkeren. Kort voor we naar Lake Lanark vertrokken, kreeg ik bericht dat hij in het bezit is van een verzamelaar in Edinburgh. Hij wordt in een kluis bewaard en ligt te wachten om door ons te worden opgehaald. Tegen een bepaalde prijs, uiteraard.’


  Een hoge prijs, durfde James te wedden. Maar nu was hij oprecht verrast en dankbaar dat iets wat zoveel betekende voor een stervende man, eindelijk zijn weg terug gevonden had.


  ‘Ik wil dat jij naar Edinburgh gaat en hem in bezit neemt. Mijn neef woont daar, de zoon van mijn overleden zus, Naomi. Het is met name zijn verdienste geweest dat de viool is teruggevonden en hij zal je komst verwachten.’ Zijn ogen glinsterden en hij keek neer op zijn handen alsof hij terugdacht aan de vele uren die hij vioolspelend had doorgebracht. ‘De Guarneri behoort Wren toe. Zij zal hem waarderen als een kostbare schat en hem niet opnieuw laten verdwijnen.’


  James knikte. De gedachte dat hij voor Wren bestemd was, ontroerde hem. Maar het was vooral de aanblik van Silas’ gebrandmerkte duimen die zijn zelfbeheersing doorkliefde als een slagersmes. Hij wou dat Silas meer tijd had. Genoeg tijd om de Guarneri weer vast te houden. Genoeg tijd om hem zelf aan Wren te geven.


  ‘Ik heb instructies voor je opgeschreven om te zijner tijd gelden van de betreffende rekeningen te halen, waarbij ik jou machtig om de verzamelaar te betalen na inspectie van de viool.’ Hij zocht in de zak van zijn kamerjas en vond een opgevouwen stuk papier. ‘Als je in Edinburgh bent, zou alles in orde moeten zijn.’


  James wierp een blik op Silas’ handschrift. Het bedrag was om van achterover te slaan. Hij twijfelde er niet aan dat de viool de prijs waard was, alleen al omdat het een ontbrekend stukje was in de geschiedenis van de Ballantynes. ‘Als Ansel spoedig terugkomt, kan ik al voor het einde van het seizoen naar Schotland vertrekken.’


  ‘Nee, ik wil niet tornen aan wat al gaande is. Ik heb evenveel vertrouwen in je waar het gaat om Wrens toekomst, als om die van de Guarneri.’


  ‘Ik zal voor beide zorgen.’ De enige vraag was wanneer. Hij had geen rekening gehouden met een langere reis, een verre oceaanreis. Was dit door God voor hem voorzien, om hem uit Pittsburgh weg te leiden? Bij Wren vandaan? Schotland was inderdaad een veilige haven, al kwam James in opstand tegen het idee onder te duiken zoals Ansel had gedaan.


  ‘Grootvader, wat een verandering!’ klonk Bennetts luide stem, die een einde maakte aan hun lange gesprek. Voor de verandering was James blij met zijn komst en met de manier waarop hij alle aandacht voor zich opeiste. Hij wierp Silas nog een laatste blik toe en zei hem gedag, zich afvragend of en wanneer hij hem zou weerzien.


  Wren stond in de haar onbekende muziekkamer van het landhuis van de familie Alexander, waar het stampvol was met de leden van de Pittburghse elite. Waaiers wapperden traag, en de insignes knipoogden vanaf menig jaspand van de meer dan tweehonderd gasten die zich voor deze muzikale soiree hadden verzameld. Ze zette de Nightingale aan haar schouder en vond rust in zijn aangename vertrouwdheid, al beefde de hand met de strijkstok een beetje terwijl ze steeds meer mensen zag binnenkomen. Ze begon al wat namen bij de vele gezichten te kennen, maar de meesten vormden voor haar een allegaartje van Mellons, Schoonmakers en Ewings. Zo deftig gekleed voor de gelegenheid leken de voorname inwoners van Pittsburgh allemaal op elkaar.


  Toen Malachi Cameron binnenkwam, deed ze haar best om haar verschrikte blijdschap te verbergen. Hij ging stilletjes op de achterste rij zitten, naast James. Niet echt een goede plek om iets te kunnen zien, maar de mannen waren beiden zo lang dat het niet uitmaakte. In een snelle blik kon ze beide bebaarde gezichten goed zien.


  Hoe ze het ook probeerde, ze kon maar moeilijk wennen aan James’ nieuwe aanblik, alhoewel bijna iedere man in de kamer de mode volgde en nu een snor of baard droeg. Ze miste zijn eerlijke, open gelaatstrekken, die tot nu toe gladgeschoren waren geweest. De baard maakte hem een beetje minder toegankelijk en moeilijker te peilen, maar wel knapper.


  Achter haar bracht een klinkende stem de zaal tot zwijgen. ‘Ons laatste optreden voor de pauze is dat van miss Rowena Ballantyne...’


  Voor haar hadden harpen en klavecimbels, fluiten en piano’s geklonken, maar nog geen viool. Ze had verscheidene mensen tijdens het lange concert zien dutten, hoewel ze er zelf enorm van had genoten. Onder haar muziek zouden ze niet slapen, als het aan haar lag. ‘Geef ze van katoen,’ zei Mim altijd. En dat was wat ze zou doen.


  Beginnend met een hoge E zette ze een levendige reel in. ‘Bezieling!’ zou papa zeggen. Zonder muziek of standaard voor haar neus had ze vrij zicht op het publiek en ze stelde tevreden vast dat de slaapkoppen wakker waren geworden en dat onderlinge gesprekken werden opgeschort. Alice Mellon zat op de eerste rij. Met haar waaier gesloten in haar gehandschoende hand zat ze als betoverd naar Wren te kijken. Zelfs de bedienden bij de deuren en zijkamers waren vol aandacht.


  Wie kon de verleiding weerstaan om het opzwepende ritme van ‘The Reel of Tulloch’ met de voet mee te tikken, of onbewogen blijven bij de klanken van het aangrijpende ‘Settler’s Lament’?


  Dagen – weken – van onderdrukte emotie kwamen naar buiten in haar spel. Toen haar strijkstok na het vibrato van de laatste noot van de snaar af gleed, viel er een opvallende, verbaasde stilte.


  Dapper zette ze de volgende melodie in die haar te binnen schoot. Een gepassioneerd stuk, dat toch zeker mensen zou bekoren – of verrast doen opkijken. Ze sloot haar ogen en hanteerde de Nightingale als de dierbare schat die hij was. Stijve formaliteit vervloog.


  Na de laatste noot maakte ze een kleine reverence tegenover een beleefd, ingetogen applaus. Ze begon enigszins ontmoedigd te raken. Dit was niet Kentucky, waar muziek met hart en ziel werd beleefd en gewaardeerd. Ze was in Pittsburgh en niet in Cane Run en had er misschien niet zoveel van moeten verwachten.


  Met een droge keel borg ze de Nightingale op en deed haar handschoenen weer aan, om vervolgens met de stroom mee te gaan naar de zitkamer, waar drankjes werden geserveerd. In de hal sloeg een enorme staande klok zes uur. Kwam er ooit een einde aan deze enorm saaie gelegenheid?


  Een tikje op haar arm trok haar aandacht en ze draaide zich om. Achter haar stond Malachi, met een bewondering die door zijn baard heen op zijn gezicht te lezen was. Even stonden ze als rotsblokken in het midden van een beek, met mensen die aan weerszijden in kleine golfjes langs hen heen kabbelden.


  Hij keek haar aan. ‘Ik kon uw tweede stuk niet plaatsen.’


  ‘De “Settler’s Lament”?’ Ze glimlachte naar hem, dankbaar voor ten minste iemand die haar spel had kunnen waarderen. ‘Het is een oude Schotse melodie die papa me leerde toen ik nog heel klein was.’


  ‘U speelt met veel gevoel. Net als de violisten in de Hooglanden die ik heb horen spelen.’ Hij nam haar bij de arm en leidde haar naar een erker die uitkeek op de verregende tuin. In de vensterbank stond al een kopje punch.


  Ze was blij met zijn attentie. ‘Dank u.’


  ‘Eerlijk gezegd is dat de verdienste van uw begeleider. Het heeft zijn voordelen om op de achterste rij te zitten, niet in de laatste plaats omdat je dan vooraan staat als de drankjes worden ingeschonken.’


  Ze nam een dorstige slok, wendde haar ogen af en zocht naar James. Hij liet haar maar zelden lang alleen. Voor nu voelde ze zich op haar gemak in het gezelschap van deze lange, grote man, die zijn vriend was.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Over dat lamento... Het deed me denken aan wat bij mijn vaders begrafenis werd gespeeld.’


  Haar ogen vlogen naar hem terug. ‘Uw vader? Ik wist niet...’


  ‘Sinds kort is de rouwperiode voorbij. Ik weet dat u uw moeder ook hebt verloren.’


  Het was of er plotseling een schaduw voorbijtrok. Ze had het bijna nooit over mama.


  Zijn ogen keken ernstig. ‘Wordt het ooit makkelijker... na verloop van tijd?’


  Ze werd geraakt door het zichtbare verdriet in zijn ogen. Ze had erg haar best gedaan om die eerste donkere dagen en weken te vergeten, toen ze in haar verdriet als een blinde in het duister had getast. ‘In het begin is het het enige waar je aan denkt. Niets is meer hetzelfde. Daarna vindt het leven langzaam een nieuwe balans, maar je bent toch een deel van jezelf kwijt.’


  ‘Ik hoop dat er een dag komt dat ik hem niet meer zo mis. Dat ik niet meer zoveel spijt heb.’


  Ja. Dat was ook lang haar hartenwens geweest, al ging de pijn binnen in haar niet over. Ze knipperde haar tranen weg, maar de geringe beweging deed een enkele traan op haar handschoen vallen. Ze verstijfde en vreesde dat de mensen de misser misschien gezien hadden.


  ‘Vergeef me, miss Ballantyne.’ Hij frutselde een zakdoek uit zijn vestzak tevoorschijn. ‘Het is niet mijn bedoeling om er een droevige avond van te maken.’


  Ze nam de linnen doek aan en rook een duidelijke geur van kruiden, heel anders dan James’ subtiele geur van tabak en bergamot. ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik stel prijs op onverholen taalgebruik. En, zoals men zegt, gedeelde smart is halve smart.’


  Hij nam de lege kop van haar aan en zette hem terug in de vensterbank.


  ‘Ik heb nagedacht over wat u die dag in mijn koets voorstelde.’ Zijn gezichtsuitdrukking toonde een aandoenlijke oprechtheid, iets waar ze naar verlangde. ‘Als ik u op New Hope zou bezoeken, misschien zou u me dan kunnen leren vioolspelen. Privélessen, zo u wilt.’


  Ze hield haar hoofd een tikje schuin, niet helemaal zeker van zijn bedoelingen. Was hij bereid om zijn zaken opzij te zetten voor wat muziek? Ze slikte en zocht naar het correcte antwoord. ‘Kom wanneer u wilt, mister Cameron. Ik verwacht u.’


  Het was niet wat ze had willen zeggen. Het was wat de mensen van haar verwachtten. En het licht in zijn ogen zei haar dat het was wat hij wilde horen.


  James stond achter hen, met een ondoorgrondelijk gezicht. ‘De Alexanders hebben ons gevraagd om de avond samen af te sluiten, miss Ballantyne. Een duet.’


  O? Ze had zich voorbereid op een solo. ‘Alleen wij samen, mister Sackett?’


  ‘Ik vrees van wel.’


  Malachi grinnikte. De treurige stemming van zo-even was vergeten. ‘Dat moet ik meemaken.’


  James trok aan zijn das, alsof hij te strak zat. ‘Ik heb gezegd dat ik zou spelen. Ik heb nooit gezegd dat ik goed kan spelen.’


  ‘Ik heb je sowieso nooit een noot horen spelen,’ zei Malachi.


  ‘Des te beter.’ James keek naar Wren. ‘De vraag is wat we zullen spelen?’


  ‘Kamermuziek is misschien het beste. Een stuk van Stephen Foster, zoals we die avond op River Hill gespeeld hebben.’ Haar stem ebde weg bij de herinnering aan haar grootvader. Hij was nooit lang uit haar gedachten. ‘Of een liefdeslied.’


  De beide mannen keken haar indringend aan. Gedurende enkele lange seconden leek het of ze haar vroegen om te kiezen, niet tussen liedjes...


  Maar tussen hen.


  Verschrikt mompelde ze: ‘Ik zag in de buurt van de piano bladmuziek liggen voor “Sherwood Duet”.’


  Malachi keek langs hen heen naar hun gastheer, die aan de andere kant van de kamer naar hem gebaarde. Hij excuseerde zich met tegenzin en liet hen alleen.


  ‘Wren...’ James ging recht tegenover haar staan en blokkeerde haar uitzicht op Malachi’s rug. ‘Mistress Alexander heeft gevraagd of je je spel een beetje kunt... beteugelen.’


  Ze zette grote ogen op. ‘Je bedoelt dat ik met minder overgave moet spelen.’


  ‘Simpel gezegd, ja.’


  ‘Heeft ze ons daarom gekoppeld, Jamie? Zodat jij me kunt beteugelen?’


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Nou, je hoeft er niet zo geërgerd bij te kijken,’ zei ze met een knipoog. Het was haar nog nooit gelukt hem van zijn stuk te brengen. ‘Ik dacht alleen maar een beetje leven te brengen op een doodse plek.’


  Hij keek haar veelzeggend aan en herinnerde haar aan haar manieren. ‘Probeert u uw goede naam geweld aan te doen, miss Ballantyne? Want in dat geval is uw optreden hier bij de Alexanders een goed begin.’


  ‘Ik zie geen reden om mijn spel voor Pittsburgh te veranderen.’ Haar stem klonk nu wat gekwetst – en opstandig. ‘Jij wel?’


  ‘Ik heb geen bezwaar tegen je muziek of je stijl van spelen, maar de Alexanders wel.’ Hij glimlachte beleefd toen een van de gasten langs hen heen liep. ‘En als hun gast moet je voorzichtig zijn. Meer zeg ik niet.’


  Ze keek neer op zijn schoenen, ineenkrimpend onder zijn zeldzame reprimande. Ze bloosde van schaamte. Het oordeel van de Alexanders kon haar niet veel schelen. Maar ze gaf veel te veel om dat van James Sackett. ‘Dan kun jij maar beter de muziek uitkiezen, zodat ik er geen puinhoop van maak.’


  Hij kwam een stap dichterbij, milder nu. ‘Ik heb de Ballantynes beloofd dat ik alles zal doen wat ik kan om te zorgen dat jij een succesvol seizoen zult hebben, Wren. Vanavond is daarop geen uitzondering.’


  Ze kon hem niet aankijken, maar slikte de vragen weg die haar anders zouden verstikken. Wat was voor hem precies de maatstaf voor succes? Het strikken van een man die dacht dat ze iemand anders was dan ze was? Zichzelf daarbij verliezen? Muziek maken die zo was verwaterd dat ze zichzelf er nauwelijks meer in terug kon vinden?


  Hij keek weg. ‘“Sherwood Duet” is een gepast sluitstuk.’


  Ze knikte stijf. Malachi was onderweg terug naar hen en baande zich een weg door de volle kamer. Hij had geen kritiek gehad op haar stijl van spelen. Integendeel, hij wilde zelfs langskomen voor privélessen. Misschien hadden ze meer gemeenschappelijk dan ze aanvankelijk had gedacht.


  De volgende dag verzamelden de naaisters zich als een troep spreeuwen, kwekkend en rondrennend met monden vol spelden en hun vingers druk in de weer met naald en draad. Het leek wel of elke antieke jurk van grootmoeder over de kleedkamer was uitgespreid, in diverse stadia van reconstructie.


  ‘Er komt een gemaskerd bal,’ vertelde Andra haar. ‘We moeten een beslissing nemen over je kostuum. Alice Mellon komt als Cleopatra, dus we kunnen het niet maken om dat ook te doen. Misschien kun je erachter komen wat de andere jongedames zullen dragen, wanneer je deze week bij de Ewings thee gaat drinken.’


  De thee... Alice. Wren hield een diepe zucht in en herinnerde zich ineens een mooie jurk in Magasins de Modes. ‘Ik ga als herderin.’


  ‘Als herderin?’ Andra fronste haar wenkbrauwen en keek haar aan zonder met haar ogen te knipperen. ‘Rowena, ik hoop niet je ooit te zullen begrijpen. Je zou toch verwachten dat je iets voornamers zou nastreven, zelfs voor een gemaskerd bal.’


  De thee was over twee dagen en de middagjapon met een rijke versiering van Brussels kant hing in haar kleedkamer te wachten. Voorlopig was het bijna middag en dan zou ze voor lessen naar het weeshuis gaan, om vervolgens naar River Hill te ontsnappen.


  Grootvader, die langzaam opknapte, wilde terugkeren naar New Hope. Wren hoopte dat dat zou gebeuren. Met een klein leger bedienden, die alleen met haar en Andra bezig waren, klonk het hol in het oude huis, ondanks het zilveren blad in de hal dat vol lag met visitekaartjes. Iedere bezoeker, herinnerde Andra haar, rekende op een bezoek van haar – of een afwijzing.


  ‘O, aye, hier is er nog een,’ grapte Mim die middag, toen ze de kaarten op volgorde legde, van meest gunstig, tot minst. ‘Mister Malachi ligt helemaal bovenop. Wat zeg je me daarvan?’


  ‘Ik denk,’ zei Wren bedachtzaam, ‘dat hij wil leren fiedelen.’


  ‘Och!’ grinnikte Mim vol leedvermaak, terwijl ze de gang in liep. ‘Fiedelen zal hij wel willen, ja, maar een viool zal er niet aan te pas komen.’


  Wren dacht terug aan de muzikale soiree en zuchtte. In een kwetsbaar ogenblik hadden zij en Malachi in hun verdriet een soort harmonie gevonden, maar toch was de muziek die ze samen met James had gemaakt het enige wat haar ziel sindsdien beroerde. Hij had goed gespeeld. Zijn robuuste spel was een perfect tegenwicht voor haar finesse, zeiden de kranten. Haar vreugde om hun samenspel was van korte duur, toen ze zich herinnerde hoe Malachi hen vanuit de schaduw had bekeken. Scherp. Bezitterig.


  Wren bekeek zijn glanzende kaartje, dat zoals de gewoonte voorschreef kleiner was dan dat van haar en waarvan een hoekje was omgevouwen, wat aangaf dat hij de moeite genomen had om het zelf te bezorgen, in plaats van een bediende te sturen. De eigenaar van de Pennsylvania Railroad, die een kaartje omvouwde, alleen maar om bij haar te zijn.


  Wat zou ze antwoorden?
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  Denk niet dat kleren de man maken, net zo min als mooie veren tot een mooie vogel leiden.


  George Washington


  ‘IK WEET DAT U MISTER James mist. ’t Is jammer dat de heren geen thee drinken zoals de dames.’ Mim zat tegenover Wren, ongevoelig voor het schudden en slingeren van de koets. ‘Denk maar gewoon zo, dat ik op een steenworp afstand in de kleedkamer rare bekken zit te trekken naar de andere dienstmeisjes, als u me nodig hebt.’


  Wren probeerde zich de pikorde op de benedenverdieping voor te stellen en glimlachte. Ze streek een kanten mouw glad toen de koets een plotselinge beweging maakte. Sinds ze was opgestaan was ze een en al zenuwen geweest, maar ze probeerde de ontmoeting om klokslag vier uur met een beetje vertrouwen tegemoet te zien. Er waren zo veel jonge vrouwen in de hogere kringen van Pittsburgh, maar er was zo weinig tijd om elkaar te spreken. Zou er in de theesalon van de Ewings iets van vriendschap te vinden zijn?


  Haar hoop groeide bij het zien van Lucy Hurst, maar werd weer de bodem ingeslagen toen Alice Mellon in beeld kwam. Ook al had niemand een kwaad woord over Alice gesproken, en James al helemaal niet, haar gevoel dat Alice moeilijkheden betekende werd bij iedere gelegenheid sterker.


  ‘Goedemiddag, miss Ballantyne.’ Mistress Ewings begroeting was koud en formeel als altijd, zonder de hartelijkheid waar Wren zo’n behoefte aan had. ‘Wat goed dat je met dit slechte weer toch bent gekomen. Ik neem aan dat je geniet van je seizoen?’


  Wren glimlachte maar zei verder niets, om niet te hoeven liegen. Ik geniet ervan door aan het moment te denken dat alles voorbij is. Wat zou de verheven mistress Ewing daarvan zeggen?


  Er kwam een dienstmeisje om haar naar de theesalon te brengen, een ronde cocon van blauw damast, die door kristallen kroonluchters werd verlicht. De gordijnen zaten dicht tegen de tocht. De tafels bedekt met kanten kleedjes waar vazen met bloemen uit de kas op stonden en het nodige porselein vormden een onverwachte uitdaging.


  ‘Hallo, Rowena,’ begroette Lucy haar. Ze was een van een tiental debutantes dat zich bij de fraaie haard had verzameld, net ver genoeg van het spatscherm om hun rokken te vrijwaren van verdwaalde vonken.


  ‘Dat is een schitterende japon, Lucy.’ Wren meende het echt. Ze deed voortdurend haar best om de vormelijkheid om haar heen met oprechtheid tegemoet te treden.


  ‘Ik wou net zeggen dat hij niet aan die van jou kan tippen, Rowena.’ Lucy’s Britse accent was duidelijk hoorbaar in de plotselinge stilte. ‘Die kleur roze staat je prachtig. En ik heb dat soort borduurwerk nog niet eerder gezien.’


  ‘Miss Ballantyne vindt het fijn om de afdankertjes van haar grootmoeder uit de vorige eeuw te dragen.’ Alice’ stem vulde de stilte met haar schrille stemgeluid. ‘Lees je de kranten niet? Ze hebben het steeds over haar opmerkelijke garderobe. Er is bijna geen ruimte meer over voor politiek, oorlog en zo.’


  ‘Ik houd me niet met de krant bezig.’ Lucy’s kalmte verhulde Wrens verlegenheid. ‘Ik besteed mijn tijd liever aan borduurwerk, schilderen of paardrijden.’


  ‘Over rijden gesproken...’ Jeannie French wapperde met haar waaier en stuurde het gesprek in een andere richting. ‘Er komt volgend weekend een vossenjacht op Paisley Hill. Wij, dames, zijn uitgenodigd om erbij te zijn, mits we niet te veel voor afleiding zorgen. De jachtmeester is Henry Holdship.’ Ze keek naar een blozende debutante in perzikkleurig satijn. ‘En met het oog daarop ken ik ten minste één Pittsburghse schone die erbij zal zijn.’


  Vijf zijden lijfjes schudden van het ingehouden lachen.


  Victoria Ewing kwam dichterbij, zodat haar rokken langs die van Wren gleden. ‘Het verbaast me dat Preston French of Malachi Cameron niet in het middelpunt van de belangstelling staan, met hun Engelse jachthonden en hun drijvers.’


  Wren luisterde geïntrigeerd. Ze wist niet dat Malachi jaagde. Ze betwijfelde of hij dat deed zoals de mannen met wie zij was opgegroeid.


  ‘O, de heren die je noemt zijn ver verheven boven zulke triviale zaken.’ Jeannie glimlachte stijfjes. ‘Ik meen dat mister French al bezet is – en dat mister Cameron dat graag zou willen zijn. De komende jacht is waarschijnlijk wel het laatste waar ze aan denken.’ Ze keek even in Wrens richting voor ze er zachtjes aan toevoegde: ‘Maar het is zo vroeg in het seizoen, dat er nog van alles kan gebeuren.’


  Wren voelde zich erg ongemakkelijk en keek naar de hal, waarvandaan het piepende geluid van wieltjes de komst van theekarretjes aankondigde. Ze kwamen de kamer binnen, voortgeduwd door het bedienend personeel. Wrens oog viel op de kleine groepering van tafeltjes, met kaartjes die in zwarte inkt de tafelschikking aangaven. Alice zou tegenover haar zitten en Lucy tussen hen in. Wrens maag brandde toen ze ging zitten.


  ‘Ah…’ Alice gleed gemakkelijk in haar stoel en bewonderde de étagères met geglazuurde cakejes en kleine sandwiches. ‘Dat ziet er heerlijk uit. En, Rowena? Drinken de mensen in Kentucky ook thee?’ De neerbuigende toon lag er even dik op als de geklopte room in zijn zilveren schaal. ‘Ik heb gehoord dat jullie, zuiderlingen, de voorkeur geven aan vrolijke feesten met volksdansen en dat soort dingen, maar niets zo verfijnd als dit.’


  Lucy’s glimlach was dunnetjes. ‘Heb je dat ook in de kranten gelezen, Alice?’


  ‘O, lieve help, nee, dat heb ik van James Sackett zelf gehoord. Met zijn ervaringen op het water voor de Ballantyne-lijn is hij van een groot aantal dingen buiten Pittsburgh goed op de hoogte.’ Alice keek naar Lucy en ontweek Wren zorgvuldig. ‘De Ballantynes deden er goed aan om hem over te halen om als Rowena’s begeleider op te treden, al was ik even bang dat hij door haar spel bij de Alexanders afgelopen woensdag zijn zelfbeheersing zou verliezen.’


  Lucy deed haar handschoenen uit en legde ze in haar schoot. ‘Mister Sackett verliest zijn zelfbeheersing niet zo snel, Alice. En ik herinner me niets ongehoords van de muzikale soiree.’


  ‘Dan heb je miss Ballantynes solo-optreden niet gezien, maar alleen haar rustige duet met mister Sackett aan het eind van de avond.’


  ‘Dat klopt, ik kwam later aan, omdat ons rijtuig een wiel verloor.’ Lucy keek verontschuldigend naar Wren. ‘Maar ik heb tot op heden ook geen roddel gehoord.’


  ‘Geen roddel... feiten.’ Alice leunde naar voren en ging zachter praten. ‘Onze kennis uit Kentucky leek zichzelf niet in de hand te hebben en speelde met een soort ongecontroleerde losbandigheid, die meer deed denken aan een wilde Turlock dan aan een verfijnde Ballantyne. Ik vrees dat mister Sackett weinig andere keuze had dan in te grijpen en te voorkomen dat ze zichzelf te schande zou maken en haar kansen in beleefd gezelschap zou verspelen...’


  ‘Beleefd gezelschap?’ Wren verhief haar stem. ‘Ik ben er niet zo zeker van dat Pittsburgh zo verfijnd is, met dames zoals jij, die de gewoonte hebben om anderen te kleineren waar ze bij zitten.’


  De kamer viel stil.


  ‘Neem me niet kwalijk, Rowena Ballantyne. Jij verkeert niet bepaald in de positie om te spreken over wat dames wel en niet behoren te doen.’ Alice’ woede steeg, terwijl ze ademhaalde. ‘Men kan slechts hopen dat mister Cameron voor het einde van het seizoen bij zinnen komt...’


  ‘Malachi Cameron waardeert mijn muziek toevallig, ook al geldt dat niet voor jou.’ Ook al had ze haar kaken op elkaar geklemd, het lukte Wren niet om haar stem onder controle te houden. Ze klonk als een loszittende vioolsnaar, die op het punt stond te knappen. ‘En waar het de rest van de Pittsburghse elite betreft, interesseert het me totaal niet wat ze van mijn spel of van mij vinden.’


  ‘Nou, ik kan je garanderen dat ze van geen van beide onder de indruk zijn...’


  ‘Alice, hou op,’ zei Lucy, bijna in tranen.


  Wren liet haar hoofd hangen en dacht aan James. Had hij zulke dingen gezegd? Op zo’n denigrerende manier? Gespot met haar afkomst en met haarzelf, zoals Alice insinueerde? De gedachte raakte haar tot in haar botten. En wat nog erger was, was Alice’ suggestie dat hij door Andra en Bennett was gemanipuleerd om haar begeleider te zijn, alsof het een straf voor hem was om dat te doen.


  Mistress Ewing kwam binnen, zich schijnbaar niet bewust van de confrontatie die zich net had afgespeeld, al was de ijzige stilte in de kamer oorverdovend. Wren was zich nauwelijks bewust van het dienstmeisje dat haar thee inschonk, waarschijnlijk luisterend naar ieder woord dat in de smakeloze scène was gesproken, om alles beneden door te vertellen. Haar hart bonsde daverend in haar oren, terwijl ze wanhopig zocht naar een regel om zich aan vast te houden.


  Handel nooit in boosheid... Leer om op zachte toon te spreken... Houd jezelf onder controle en wees geduldig... Spreken is zilver, zwijgen is goud.


  Het klonk allemaal even leeg.


  ‘Wil je een plakje cake, Rowena?’ Zonder op een antwoord te wachten gaf Lucy het haar alsof er niets was gezegd, er geen gevoelens waren gekwetst, terwijl de beleefde conversatie om hen heen weer op gang kwam.


  Wren hield haar blik naar beneden gericht en haar werd langzaam iets duidelijk. Alice Mellon had haar zinnen gezet op Malachi Cameron. Of misschien zelfs op James. Daarom was ze zo gemeen en giftig als een ratelslang.


  Heb uw vijanden lief.


  Wren vertrok bijna haar gezicht bij de herinnering die ongevraagd in haar hoofd opdook. Alice was geen vriendin van haar, maar ze had niet helemaal ongelijk. Met deze verwende schoonheden vergeleken was Wren maar gewoontjes. Een spoorwegmagnaat onwaardig. Een aanfluiting voor haar voorname begeleider. En ze was hypocriet, nu ze hier aan een theetafel zat en beleefdheid veinsde, terwijl ze liever alles ondersteboven zou gooien.


  Iets van Alice’ kwaadaardigheid had in haar eigen hart intrek genomen, gedrenkt en gevoed door het gemis van haar thuis, het overlijden van mama en het feit dat ze halsoverkop in het Pittsburghse sociale leven was gegooid.


  God, vergeef me.


  Ze keek op, half van plan om het goed te maken, maar Alice dronk haar thee met een zelfvoldane en triomfantelijke uitdrukking op haar gezicht. Het was duidelijk dat ze niets met Wren te maken wilde hebben, en zeker niet op een verontschuldiging zat te wachten.


  Als dit het sociale leven in Pittsburgh was, wilde Wren er niets mee van doen hebben.


  Hoewel het bitterkoud was, bood de kapel van New Hope de stilte die Wren zo hard nodig had, ver van de stijve salons en de grimmige theepartijtjes. Hier zou Andra haar nooit komen lastigvallen en Mim zou haar hier niet zoeken. Hier kon ze proberen weer in balans te komen.


  Ze haalde diep adem, waarbij de kou beet in haar longen en opende met stijve vingers een brief. Papa had weer geschreven. Ze bracht het briefpapier van het hotel met het fraaie logo naar haar neus, alsof zijn geliefde geur daar te vinden was, een spoor van zijn nabijheid. Zijn handschrift was altijd zo elegant geweest. Een indicatie van de heer die hij was en altijd was geweest. Een verwijzing naar de finesse die zij miste.


  O, papa, ik probeer een dame te worden. Maar ik had geen idee dat dat zoveel tijd en moeite zou kosten.


  Toen ze haar ogen neersloeg vielen de tranen op het papier, terwijl haar warme adem witte wolkjes vormde en zijn stevige handschrift aan het zicht onttrok. Ze moest op haar lip bijten om haar emoties de baas te blijven, maar nam zijn welgemeende woorden in zich op als een medicijn tegen haar voortdurende angst.


  Lieve Wren,


  Ik hoop dat deze brief je in goede gezondheid en tevredenheid zal bereiken. Ik hoop dat jij mij niet zo erg mist als ik jou mis, en een eigen huis en haard. Onlangs stuurde James Sackett me een brief, waarin hij me ervan verzekerde dat je je bewonderenswaardig goed weet te redden in de drukte van het sociale seizoen. Ik kan me maar al te goed voorstellen waar je allemaal mee te kampen hebt, maar voel me gesterkt in de wetenschap dat je hem aan je zijde hebt.


  Ze stopte even met lezen en kreeg een warm gevoel door James’ zorgzaamheid. Ook hij was een heer, in al die kleine manieren die ertoe deden.


  Als ik weer thuiskom, zou ik graag wat tijd met je doorbrengen, alleen jij en ik, weg van de drukte van de stad en de beslotenheid van New Hope. Er ligt een leuk klein plaatsje ten zuiden van Pittsburgh, waar we samen een paar dagen tot rust zouden kunnen komen, jij van je seizoen en ik van de zaken. We hebben veel te bespreken, dat onze bondige correspondentie niet allemaal kan overbrengen.


  Schrijf me alsjeblieft weer als je kunt. Ik draag je brieven altijd bij me en lees ze wanneer ik maar kan.


  Je liefhebbende papa


  Ze boog haar hoofd en bad. Dat hij thuis zou komen. Dat ze de moed zou hebben voor de volgende stap.


  Naar haar onzekere toekomst.


  Deze keer waren er geen bloeiende rozen van deze of gene mysterieuze aanbidder, zoet geurend en betoverend, maar er kwam een fraai doosje met een blauwe strik, gebracht door een anonieme bediende, die enigszins rood aangelopen was van de kou.


  ‘Eerst bloemen en nu dit!’ Mim bestudeerde het geschenk met geamuseerde verwondering. ‘Cadbury of England, hofleverancier van de Koningin en de Prins van Wales!’


  Wren tilde het deksel op en onthulde lange chocoladestaafjes in een verfijnde papieren verpakking. Ze bood er meteen een aan Mim aan.


  Mim nam een hap en zette grote ogen op van genot. ‘Och! Er zit fruit in het midden! Zoiets heb ik nog nooit geproefd. Maar waarom pak je ze nu weer in? Neem je er zelf niet een? Zelfs niet stiekem?’


  Wren keek naar het doosje, ze was een beetje misselijk. ‘Ik wil het met James delen.’


  Mims ogen werden nog groter. ‘Mister James? Waarom zou je?’


  ‘Izannah zei dat hij van chocolade houdt. En het is een eenvoudige manier om hem ervoor te bedanken dat hij mij door het seizoen heen helpt.’


  Mim keek haar vragend aan. ‘En als het een Cameron is die je dit stuurt?’


  ‘Mister Cameron lijkt me niet zo’n type.’ Malachi leek, niettegenstaande al zijn kwaliteiten, meer praktisch dan poëtisch te zijn aangelegd.


  ‘Dat kun je nooit zeker weten.’ Mim keek ontdaan. ‘Ik denk dat hij een beetje afflocht zou zijn als hij zijn zoete traktatie bij James Sackett zou terugvinden.’


  Wren dacht hierover na, zette de chocolade weg en pakte haar herdersstaf. Wie de mysterieuze gever ook was, hij had een gul hart en zou het haar dus niet kwalijk nemen als zij op haar beurt ook genereus was, toch?


  ‘Je ziet eruit of je thuishoort in de Hooglanden, in die kledij.’ Mim begon Wrens bloemensjerp vast te maken, en legde de zijden blauwe klokjes en de heide op hun plaats over haar lamswollen rokken. ‘Een echte Schotse meid, zonder twijfel. Alleen zouden die arme herders achter jou aanlopen en hun schapen in de steek laten!’


  Wren glimlachte. Ze dacht steeds vaker aan Schotland en het was in de drukte van het seizoen een soort toevluchtsoord geworden. Papa had haar verteld dat het op Kentucky leek, met name de Hooglanden waar grootvader zijn landgoed had.


  ‘Nou, op naar het gemaskerde bal. Je mist alleen je masker nog.’ Mim gaf het haar aan en bracht haar van de kleedkamer naar de salon beneden, waar Andra wachtte.


  ‘De plannen zijn veranderd,’ kondigde Andra aan toen ze hen zag. Ze scheen nog even ontevreden te zijn over Wrens bescheiden uiterlijk als daarvoor.


  Geen James? Een snelle blik door de kamer bevestigde zijn afwezigheid. Sinds de thee bij de Ewings was het vooruitzicht van hun weerzien het enige geweest wat haar had getroost. Nu keerden haar verwachtingen zich tegen haar en maakten haar belachelijk. Had ze hem zo in verlegenheid gebracht dat hij niet langer haar begeleider wilde zijn? Was het precies zoals Alice had gezegd en...


  ‘James wacht op je bij het landhuis van de Bidwells. Ik heb zojuist vernomen dat hij verlaat is, ongetwijfeld in verband met het weer.’ Haar ogen vernauwden zich en richtten zich op de doos met chocolade in Mims handen. ‘Hoort dat bij Rowena’s kostuum?’


  ‘Aye, dat klopt,’ antwoordde Mim met haar neus in de lucht. ‘Een fijne avond, miss. Ik neem aan dat u al zult slapen wanneer we terugkomen.’


  Op Andra’s beleefde knikje stapten ze een witte wereld in. Eenmaal in de koets strengelde Wren haar gehandschoende vingers in elkaar en voelde zich ellendig vanbinnen. James was er niet omdat hij er niet wilde zijn. Hij schaamde zich voor haar, voor haar boersheid, haar muziek...


  ‘Och, die sneeuw! We zullen nog bevriezen voor we aankomen! ’t Is het weer dat mister James ophoudt, zeker weten.’ Mims geruststellende woorden misten hun doel in een koets die zonder hem veel te leeg was. ‘Maar hij staat daar vast op je te wachten... samen met mister Malachi.’


  James boog zich over de wastafel, spoelde zijn bebaarde gezicht met koud water en droogde zich af met een handdoek. De spiegel in het Monongahela House toonde gespannen trekken boven een onberispelijke cravate, die hem eraan herinnerden dat hij zijn onrust in de komende uren verborgen moest houden. Hij had een bericht naar New Hope gezonden om te zeggen dat hij op eigen gelegenheid zou komen, in de hoop dat Wren het zou begrijpen en dat Andra het aan het weer zou toeschrijven. Hij was nu op zijn hoede en kon haar niet langer in de koets vergezellen. Als iemand het op hem voorzien had, zou ze veiliger zijn als ze alleen reisde.


  Er was die middag een tweede telegram gekomen van Dean, minstens zo alarmerend als het eerste.


  Madders mannen onderweg naar Pittsburgh gerapporteerd, voor de rivieren dichtvriezen. Heb het gevoel dat we worden gevolgd in New Orleans. Veel moeilijkheden. Kijk goed uit.


  Hij hoefde het geen tweede keer te lezen. Net als de afwijzing van Georgiana Hardesty werd deze tweede waarschuwing als een brandmerk in zijn bewustzijn gebrand.


  Hij nam de achterpaadjes van Pittsburgh naar het landhuis van Bidwell, zijn koetsier – een mede-abolitionist en zelf een vrije zwarte – al evenzeer op zijn hoede als hijzelf. Het licht van het oostelijk gelegen landgoed viel over een lange rij rijtuigen op de oprit. De sneeuw die in dikke vlokken neerdwarrelde, werd in de wind als plukken katoen rondgeblazen. De bijtende kou drong door zijn zware cape tot in zijn leren schoenen en was toen plotseling verdwenen, toen hij Wren zag.


  Ze draaide zich naar hem toe, met iets ondefinieerbaars in haar lieflijke gezicht. Zijn hart stond stil bij die blik. In dat ogenblik leek er in de drukke, elegante ingang niemand anders te bestaan.


  In haar eenvoudige herderinnenkostuum was ze zo kwetsbaar... zo ontzettend mooi.


  Hij hoorde haar stem. ‘Jamie, is alles... goed met je?’


  Hij ademde diep in. De manier waarop ze zijn naam zei, deed zijn hart rondjes draaien als een tol. ‘Prima,’ mompelde hij, in een poging de zorg uit haar ogen weg te nemen. Hij wendde zijn blik af toen Mim naar boven verdween met hun capes en een doosje met een blauw lint erom.


  Ze zag de vragende blik in zijn ogen en schonk hem een bedachtzaam glimlachje. ‘Ik heb chocolade voor je meegebracht... om je te bedanken voor je goede zorgen.’


  Hij viel stil. ‘Ik heb geen vergoeding nodig, Wren.’ Dacht ze dat? Dat dit moeilijk voor hem was?


  Haar glimlach vervaagde en dat zei hem dat dat inderdaad zo was. Hij nam haar hand en leidde haar naar een kleine, afgeschermde nis. ‘Geloof je nou echt dat dit een opgave voor me is? Om bij je te zijn?’


  ‘Ik...’ Ze keek naar hem op en haar vochtige ogen bevestigden het. ‘Ja.’


  Hij voelde zijn maag ineenkrimpen, in de wetenschap dat wat hij er ook tegen in zou brengen, ze hem toch niet zou geloven. Hij kon haar niet vertellen dat ze zijn hart al had gestolen op het moment dat ze maanden eerder voor het eerst zijn stuurhut was binnengekomen. Hij kon haar niet bewijzen wat hij echt voor haar voelde door haar in zijn armen te nemen. Hij kon zelfs niet eens iets zeggen.


  Ze reikte met haar kleine, gehandschoende hand omhoog en streelde zijn wang. ‘Je hoeft niets te zeggen, Jamie.’


  ‘Wren, ik...’


  Ze keerde hem haar rug toe. ‘Alsjeblieft... bind me gewoon mijn masker voor.’


  Hij deed wat ze vroeg, maar door zijn gefrunnik raakten zijn vingers vast in haar zijdezachte haar. Hij sloot zijn ogen tegen haar warmte en haar vertrouwde bloemengeur. Hij kreunde bijna van het verlangen, dat hem haast te machtig werd. Nog steeds frunnikend lukte het hem uiteindelijk om het masker vast te knopen.


  Ze keerde zich om om hem aan te kijken. Te bedanken. Hij zei niets, maar bood haar zijn arm en ze begonnen door een onbekende hal in de richting van de balzaal te lopen. Hij voelde zich als een klein gezelschap dat de leiding nam, op zoek naar de beste wateren, de gevaren en de diepten aftastend, met haar in zijn kielzog. Bij iedere gelegenheid trok ze meer aandacht en meer bewonderende blikken. Deze avond was daarop geen uitzondering.


  Alhoewel de stemming onder de verklede gasten opgewekt en vriendschappelijk was, overheerste de onderstroom van rivaliteit en pronkzucht. Hij kon de meeste mensen makkelijk herkennen, maar sommigen stelden hem voor een raadsel. Krijgers. Stamhoofden. Middeleeuwse dames. Hier, in de zaal vol mensen met wie hij zo vertrouwd was dat hij hen zowel met als zonder masker herkende, voelde hij zich tenminste tamelijk veilig. Maar het was een vals gevoel van veiligheid, dat zou verdwijnen zodra hij het huis van de Bidwells verliet.


  Ze stonden aan de rand van de wriemelende menigte en hij voelde dat Wren nog steeds ongerust was. Links van hen stond Alice Mellon in een Egyptisch kostuum naast haar begeleider, die eruitzag als een soort poolreiziger. Sir John Ross, wellicht. Of de ongelukkige John Franklin.


  ‘Mister Sackett, niet in vermomming vanavond, zie ik?’ Alice’ stem irriteerde hem zoals altijd en haar bijziendheid maakte dat haar ogen voortdurend samengeknepen waren. ‘Zelfs niet als beroemde rivierloods?’


  ‘Miss Mellon, aan een rokkostuum en een cravate zijn geen verbeteringen mogelijk,’ antwoordde hij.


  Wren keek naar Alice. Sprak vriendelijk tegen haar. Maar Alice’ koele blik ging langs haar heen alsof ze niet bestond, voor ze verderliep.


  Afgewezen.


  James voelde Wren naast zich ineenkrimpen. Ze deed een stap naar achteren. Een flits van woede schoot door hem heen om de belediging. Maar de regels stonden het toe om iemand te negeren en er was weinig aan te doen, zonder er een grote scène van te maken. Hoewel hij Wren wegleidde van Alice’ onbuigzame rug, kon hij weinig doen aan de toeschouwers en hij kon het ook niet uit de kranten houden de volgende morgen.


  Hij klemde zijn kiezen op elkaar en wilde het liefst de grond onder Alice Mellon vandaan rukken. ‘Schenk er geen aandacht aan, Wren.’


  Ze knikte simpelweg, op het oog onbewogen, al voelde hij hoe ze vocht om zich goed te houden. Met haar gezicht naar de kleurrijke massa zei ze: ‘Ik wil dat je me vertelt wie er op zoek is naar een echtgenote.’


  Hij aarzelde, hoopte dat hij haar verkeerd verstaan had, en worstelde met wat ze van hem vroeg.


  Ze keek de zaal rond, met een nieuwe vastberadenheid op haar gezicht. ‘Wie is die zwaarlijvige man bij de haard? Die ene die is verkleed als stierenvechter?’


  ‘Edgar Jay Allen? Hij is de grondlegger van de Pennsylvania Telegraph Company.’ Met een droge keel koos hij zijn woorden uiterst zorgvuldig. Door wat hij moest doen kreeg hij een steeds bitterder smaak in zijn mond. ‘Hij is afgestudeerd aan Yale en is goed bevriend met Bennett. Dol op paling in gelei en kaarten. Ze zeggen dat hij de hele nacht opblijft, dan tegen het ontbijt naar bed gaat en er pas bij het avondeten weer uitkomt.’


  ‘En die grote Viking bij die potpalm in de hoek?’


  ‘Americus Hutton, vice-president van de Peoples National Bank. Een weduwnaar met zes kinderen.’


  ‘Dan heeft hij meer een moeder dan een echtgenote nodig.’ Ze kreeg een meer peinzende uitdrukking op haar gezicht. ‘En de blonde ridder daarginds?’


  ‘Dat is Duncan McCord, de eigenaar van hoedengroothandel McCord & Company. Bevriend met de Ballantynes en weldoener van het weeshuis. Hij lijdt onder een verbroken verloving met een vrouw uit Savannah.’ Het onderwerp bracht Georgiana weer in zijn gedachten. Vreemd genoeg was dat niet zo pijnlijk meer als voorheen. ‘Ik weet er alles van, omdat ik hen tijdens hun verloving de Mississippi op en af heb gevaren.’


  Haar ogen gleden naar de ingang. ‘En die man die net binnenkomt?’


  ‘Die Hooglander in de Cameron-ruiten? Die ken je best, Wren.’


  ‘Eerlijk gezegd... ken ik hem niet.’ De droefheid in haar stem bezorgde hem hartkloppingen. ‘We hebben alleen een paar keer met elkaar gedanst en even met elkaar gesproken. Ik weet maar weinig over zijn verleden... waarom hij hier is.’


  Hij keek toe terwijl Malachi’s blik hun kant op gleed. ‘De Camerons hebben hun fortuin gemaakt in de glasfabricage, zo’n dertig jaar geleden. Malachi heeft de fabriek verlaten om aan het werk te gaan als bevrachter voor een rivaliserende spoorweg en heeft geïnvesteerd in diverse ondernemingen, waaronder die in ijzer en in olie. Hij is nu de volledige eigenaar van de Pennsylvania Railroad.’


  ‘Is hij op zoek naar een echtgenote?’


  Hij aarzelde, denkend aan Izannah. De druk in zijn borst was zo groot dat hij bijna niet kon antwoorden. ‘Er is geen man in de zaal die een bruid meer waard is.’


  ‘Dat is veel lof, Jamie.’


  Hij voelde haar ogen weer op zich rusten, vragend, onderzoekend. Hij kon, zou haar niet aankijken. ‘Malachi is bijna een broer voor me. Zijn vader wilde jaren geleden met je tante Ellie trouwen, maar zij koos voor Jack Turlock. Daniel Cameron was leerling bij de Ballantynes en nam uiteindelijk de glasfabriek over. Maar Malachi had andere ideeën. Die zat met stoomlocomotieven in zijn hoofd.’


  ‘Tante Andra zei dat hij maar zelden in Pittsburgh is.’


  ‘Hij is hier alleen maar voor de winter. Meestal zit hij in Philadelphia of in het buitenland.’


  ‘De kranten zeggen dat hij de begerenwaardigste partij van het seizoen is.’


  ‘Nee, Wren...’ Zou hij het durven zeggen? ‘Dat ben jij.’


  Ze zuchtte. ‘Is dat waarom Alice Mellon me net afwees?’


  ‘Ja.’


  ‘En is dat waarom Malachi Cameron op ons af komt?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  Het dansen stond op het punt om te beginnen. Terwijl Malachi naderde, roerde zich nog iets anders in James’ binnenste, en veroorzaakte daar een strakke knoop van berusting en spijt. De Camerons en de spoorwegen kropen op alle fronten dichterbij, zowel persoonlijk als privé, en dat deed hem beseffen dat zijn dagen op de rivier waren geteld. Hoewel Wren nooit de zijne was geweest, sloeg het vooruitzicht dat hij haar verliezen zou een diepe wond. Toch kon hij niet veel anders doen dan onverstoorbaar blijven en zich het drama voor zijn ogen zien afspelen, terwijl zijn vriend dichterbij kwam.


  ‘Miss Ballantyne.’


  Malachi leek deze avond zo uit de mist van Culloden te zijn opgedoken. In een kilt met de ruit van de Camerons trok hij niet alleen Wrens aandacht.


  ‘Een Schot die een dans komt opeisen?’ Ze sprak met een charmant accent en had een warme gloed in haar ogen die het James nog moeilijker maakte.


  ‘Als u bereid bent om met een Hooglander te dansen, aye,’ zei Malachi, zonder ook maar een moment zijn ogen van haar af te houden.


  James keek weg terwijl Malachi zich over haar hand boog. Ondanks al haar naïviteit bewoog Wren zich met steeds groter gemak onder de mensen en was ze op een subtiele manier veel verleidelijker dan ze zelf besefte.


  ‘Ik durf u niet te weigeren,’ zei ze plagerig, met een blik op de schede die hij droeg.


  Hij grinnikte. ‘Ik zoek geen moeilijkheden met een kleine herderin. Mijn zwaard is namelijk bot, ziet u. Uw staf is een grotere bedreiging.’ Hij nam haar balboekje en tekende zijn initialen erop in, terwijl de openingswals werd ingezet. Achter hem wachtten meer mannen, die kostbare seconden van hun wals stalen. James stond aan haar zijde, peinzend over wat er komen ging.


  Het zou een heel lange avond worden.
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  De grootste vreugde in het leven is de overtuiging dat we bemind worden – bemind om wie we zijn, of zelfs ondanks wie we zijn.


  Victor Hugo


  DE WEERKAATSING VAN DE zon op de pas gevallen sneeuw gaf aan de theesalon met zijn grote vensters en kristallen kroonluchter de schittering van een balzaal. Izannah voelde zich in huis opgesloten en had het uitje naar Primm’s in het centrum van Pittsburgh voorgesteld, zich te laat realiserend dat haar nichtje uit Kentucky bepaald niet om nog zo’n soort gelegenheid zat te springen. Wren zat naast haar in een stil hoekje en zag behoorlijk bleek tegen de achtergrond van de kersenrode bekleding en het Engelse bloemetjesbehang.


  Ze hadden een klein feestje, uit blijdschap over grootvaders terugkeer naar New Hope en Peytons verbeterde gezondheid, en over Wrens succesvolle debuut. Tot dusver was zij de heersende belle van het bal. De kranten schreven dagelijks over haar populariteit, hoewel er niets in stond over een voorkeur voor deze of gene huwelijkskandidaat.


  ‘We hebben veel om dankbaar voor te zijn,’ zei mams, met Elspeth en grootmoeder aan weerszijden. ‘We missen alleen Andra.’


  Elspeth kreeg een smalende uitdrukking op haar gezicht, terwijl ze haar servet openvouwde. ‘Laat Andra voor de verandering maar eens voor Silas zorgen. Hoewel ze zo’n zuurpruim is dat ze hem waarschijnlijk weer in het ziekbed zal doen belanden.’


  ‘Pa heeft geen problemen met Andra’s stemmingen, en ook nooit gehad,’ zei mams rustig, te goed gemanierd om erbij te zeggen dat Andra’s zure aard waarschijnlijk bij Elspeth zelf vandaan kwam. ‘Hij is in goede handen, en zij ook.’


  ‘Laten we het liever over het kerstfeest hebben.’ Grootmoeder keek verwachtingsvol naar Wren. ‘We hebben het altijd op New Hope gevierd en het zal heerlijk zijn om jou erbij te hebben – en je vader, als hij op tijd terug is.’


  ‘Daar bid ik voor,’ zei Wren.


  Izannah knikte. De opwinding sloeg bij haar al toe als het kerstfeest alleen nog maar genoemd werd. ‘De hamvraag is hoe jouw agenda eruitziet voor december, Wren. Niet te veel gala’s, hoop ik.’


  ‘Alleen een theemiddag ter gelegenheid van de feestdagen en een bal. Daarna ligt het seizoen tot het nieuwe jaar stil.’


  ‘Daar ben ik blij om. Je kunt wel wat rust gebruiken na al dat volk.’ Grootmoeder glimlachte en leunde terug in haar stoel, toen een serveerster met een wit schortje voor langskwam en hen met de onmiskenbare geur van Earl Grey omgaf.


  ‘Ik heb zitten denken aan vroegere kerstfeesten, toen Ansel en ik nog thuis waren en de Camerons het feest samen met ons kwamen vieren.’ Mams leek in een nostalgische bui. ‘Ik vraag me af of we die traditie niet weer tot leven zouden moeten wekken.’


  Izannah kreeg een schok van verbazing. Was mams nu een beetje voor koppelaarster aan het spelen? Izannah had tegen niemand iets gezegd over Malachi of over haar gevoelens voor hem. Geheimhouding was in een grote familie altijd veiliger. Als het werd ontdekt, zouden haar broers haar genadeloos plagen. En dan was oudtante Elspeth er natuurlijk nog...


  ‘We mogen James niet vergeten,’ voegde grootmoeder eraan toe. ‘Hij brengt de winter gewoonlijk door in New Orleans en viert de feestdagen dan met kapitein Dean en andere heren uit de scheepswereld.’


  Izannah keek zijdelings naar Wren en wenste dat ze haar gedachten kon lezen. Misschien had ze zich alleen maar ingebeeld dat er een vonkje tussen haar en James was overgesprongen. Ze was ervan uitgegaan dat James hen zou vergezellen tijdens de feestdagen. Maar Malachi? Dat was meer dan haar hoopvolle hart aankon.


  Elspeth verhief haar stem in een luid protest. ‘Ik hoopte op de aankondiging van een verloving tegen Kerst. Iedere ochtend leest mijn kamenierster me de society-pagina voor, zonder mankeren. De kranten brengen Rowena in verband met een groot aantal bewonderaars. We zitten op het puntje van onze stoel om te horen op wie haar keuze zal vallen. Het zal wel geen Cameron worden. Die Malachi is zo rijk als Croesus...’


  ‘Tante, alstublieft.’ Mams’ toon was onverbiddelijk.


  ‘Nou, iemand moet hem toch aan de haak slaan. Rowena wil niet eindigen zoals ik of Izannah.’


  ‘Izannah heeft anders nog goede hoop op een huis en een gezin,’ bracht mams kalmpjes naar voren.


  ‘Is het werkelijk?’ De twijfel droop van Elspeths gezicht. ‘Zelfs nog na een mislukt seizoen?’


  Izannah nam een hap van haar pastei en slikte verhitte en haastige woorden weg. Alles wat ze zei zou slechts olie op het vuur zijn. Hoewel mams en grootmoeder het altijd voor haar opnamen, bleef het verdriet om haar situatie.


  ‘Zus, na meer dan tachtig jaar zou je toch denken dat je eens zou leren om je tong in bedwang te houden.’ Grootmoeder slaakte een onkarakteristiek diepe zucht en wees naar de scones. ‘Toe, pak er nog eentje.’


  ‘Als je probeert me mijn mond te laten houden, is dat vergeefse moeite. Ik heb opgesloten gezeten met mijn zwijgzame kamenierster en mijn verpleegster en ik snak naar roddels.’ Elspeths wenkbrauwen schoten omhoog toen de bel boven de ingang van Primm’s rinkelde. Er kwamen meer gasten binnen, om bij te dragen aan de gemoedelijke drukte in de theesalon en een welkome afleiding te bieden.


  Izannah keek mams smekend aan en hoopte vurig op een ander gespreksonderwerp.


  ‘Zoals ik zei...’ Mams nipte van haar thee en liet Izannah merken dat ze haar begrepen had. ‘We hebben veel te doen voor Kerst. Iedereen is het erover eens dat alle festiviteiten op New Hope moeten plaatsvinden, gezien pa’s gezondheid. De dokters hebben ons een klein feestje toegestaan...’


  Izannah at haar scone en luisterde nauwelijks. Malachi brak zich baan door al haar gedachten heen en maakte haar beurtelings zenuwachtig en opgewonden. Ze vroeg zich af of hij en James tijd gehad hadden om elkaar te spreken, of dat de oppervlakkige conversatie die tijdens het seizoen regeerde dat had verhinderd. Ze had het James niet kunnen vragen. Hij had de laatste tijd alleen maar overnacht op Monongahela House en kwam nauwelijks nog op River Hill. Ze had hem even weinig gezien als Wren.


  ‘Ik heb je gemist, nichtje,’ zei Izannah. Ze wou dat ze alleen waren en tijd hadden voor meidenpraat. ‘Je ziet er moe uit en je bent veel te stil.’


  Wren had een vreemd lege uitdrukking op haar gezicht. ‘Het gemaskerde bal heeft ons tot in de kleine uurtjes wakker gehouden.’


  ‘Ah, het gemaskerde bal. Dan ben je halverwege. Nog even en de storm van sociale aangelegenheden is weer voorbij.’ Izannah sprak troostende woorden terwijl ze nog eens thee inschonk. ‘Het is gewoon een afleiding voor de winter. Een Pittsburghse manier om zichzelf te vermaken.’


  Wren sloeg haar ogen neer. ‘Ik zal blij zijn als het voorbij is.’


  Er klonk duidelijk berusting door in haar stem, wat Izannah maar al te goed kon begrijpen. De verwachtingen waren hooggespannen en ze stond onder een enorme druk. Als Wren een voorkeur had voor James, bevond ze zich inderdaad in een lastig parket, om nog maar te zwijgen over James’ dilemma.


  ‘Is er geen man die je leuk vindt?’ Zodra Izannah de roekeloze vraag had uitgesproken, beet ze op haar tong. ‘Ik dacht, misschien...’


  ‘Met de tijd, misschien,’ antwoordde Wren. ‘Ik voel me er een beetje door overspoeld.’


  Izannah knikte. Zo had zij zich ook gevoeld tussen de elite van Pittsburgh, zo nadrukkelijk op zoek naar een man. Misschien was haar eigen seizoen niet zo teleurstellend geweest als Malachi er was geweest... als ze niet halverwege was gevlucht... als Alice Mellon niet zo onuitstaanbaar was geweest. O, kon ze de klok maar terugdraaien en de fouten die ze had gemaakt rechtzetten. Zou Malachi dat ook weleens denken? Of was hij zo tevreden met zijn bestaan dat hij nergens spijt van had?


  Ze keek uit het raam en zag hoe de sneeuw de roetzwarte contouren van de dichtstbijzijnde gebouwen kleedde in glinsterend wit.


  Net als de bruid die zij wilde zijn.


  De volgende dag kwam de sneeuw nog steeds in dikke vlokken naar beneden en vulde de wielsporen van de dokters, toen ze naar grootvader kwamen kijken en plannen voor een theemiddag ter gelegenheid van de feestdagen doorkruisten. Andra was geïrriteerd, maar Wren was juist blij. Nadat ze de middagjapon die ze zou dragen teruggehangen had in de garderobekast, bracht ze de ochtend door met het voorlezen van A Christmas Carol aan grootvader, om vervolgens te lunchen met grootmoeder. Om een uur haastte ze zich naar de muziekkamer beneden. Eindelijk vrij. Met haar vingers om de porseleinen deurknop hoorde ze achter zich een stem.


  ‘Hallo, nichtje.’


  Haar verwachtingsvolle stemming werd door ongerustheid verdrongen. Bennett?


  ‘Ik wil je graag even spreken, Rowena.’ Zijn volkomen zwarte kleding gaf hem de uitstraling van een doodgraver. Plotseling leek Charlotte tussen hen in te staan, als een voelbare, spookachtige aanwezigheid, terwijl ze de muziekkamer binnengingen en Bennett de deur achter hen dichtdeed.


  ‘Ik heb je gedurende het seizoen in de kranten gevolgd.’ Hij keek afkeurend naar de violen op de tafel en nam een stoel bij het haardvuur. ‘Er wordt gesproken over je prachtige japonnen, je geweldige viool, je dansvaardigheid en je bewonderaars, maar dat alles is van bitter weinig belang.’


  Ze pakte haar geliefde Nightingale op. ‘Ik neem aan dat je een serieuze huwelijkskandidaat bedoelt.’


  ‘Inderdaad. Het seizoen in tenslotte al half voorbij.’ Toen ze niets zei, sloeg hij zijn armen over elkaar, nonchalant, maar tegelijkertijd gespannen. ‘Ik begin te vrezen dat je hetzelfde zult doen als Izannah en ermee ophoudt. Of dat je doorgaat tot het bittere einde, maar zonder resultaat.’


  Een gevoel van schaamte bekroop haar bij zijn afschuwelijke lompheid. Het bittere einde was zonder meer de juiste woordkeuze. Ze dacht er dag en nacht aan om ermee op te houden. Ze legde de Nightingale weer neer en begon haar strijkstok te harsen, niet bereid om met hem in gevecht te gaan over zoiets persoonlijks als een huwelijk.


  ‘Je bent een Ballantyne... en je zult je plicht doen.’


  ‘Plicht? Dat is een trieste manier om over zulke dingen te spreken.’ Ze had er een bijna boosaardig plezier in om hem dwars te zitten. ‘Ik bid om een goede afloop en zal niets doen zonder de zegen van papa.’


  ‘Je vader en alle vroomheid buiten beschouwing gelaten, er moet toch iemand zijn die je aandacht trekt.’


  ‘Iemand? Wie zou je dan precies willen dat ik koos, Bennett?’ Ze hield haar stem onder controle, maar deed geen enkele moeite om haar ergernis te verbergen. ‘De simpele ziel die me voortdurend op mijn tenen trapt? De veelvraat die zich volpropt met oesters? De schuinsmarcheerder die me knijpt als ik langs hem heen loop?’


  Hij lachte een bulderende lach. ‘Kom op, Rowena. Zo erg is het toch niet, of wel?’


  ‘Erg beschrijft nog niet de helft.’ Ze probeerde een snaar en luisterde naar de toon, vechtend om haar kalmte te bewaren. ‘In alle eerlijkheid ben ik er doodziek van om een slavin van de mode te zijn en me onder hooghartig volk te begeven dat zo strak in het keurslijf zit dat je nooit echt ziet wie je voor je hebt. Ze kijken langs me heen alsof ik niet besta en zien alleen maar mijn naam, het Ballantyne-fortuin...’


  Hij stond op en alle luchtigheid was verdwenen. ‘Dan moet je een man zien te vinden die om geen van beide iets geeft.’


  Ze wilde het gesprek beëindigen en streek een andere snaar aan. De opstandige noot bleef uitdagend doorklinken, vragend om een weerwoord. Op het moment dat ze zich omdraaide, schoot Bennetts hand uit en greep haar bij de arm. Zijn vingers klauwden diep in haar vlees en deden haar kostbare Tourte-strijkstok op de vloer belanden. Verbijsterd keek ze omlaag, terwijl hij er met zijn gelaarsde voet op stampte en de punt afbrak.


  Met een kreet hield ze de Nightingale achter haar rug, buiten bereik van zijn vernielzucht. Maar hij kwam eenvoudigweg dichterbij, greep haar bij haar schouders en schudde haar heftig door elkaar. ‘Ik heb geen zin om dit gesprek nog eens te voeren, Rowena. Jij kondigt je verloving aan voor het einde van dit seizoen, of je zult er een hoge prijs voor betalen, begrepen?’


  ‘Begrepen?’ Ze keek naar hem op en haar woorden kwamen in een razende stortvloed naar buiten. ‘Ik begrijp nu wat Charlotte heeft moeten doorstaan, die dag bij het meer. Ik begrijp nu waarom ze bang voor je was. Niets op die middag was een ongeluk...’


  ‘Vergeet Charlotte.’ Zijn vingers knepen nog harder. ‘Ik ben van alle blaam gezuiverd. De zaak is gesloten. Maar jouw positie is nog in hoge mate van belang. En ik wil een bevredigend eindresultaat...’


  Een plotselinge klop op de deur onderbrak zijn harde woorden en hij liet haar los. Op haar zwakke roep opende de butler de deur op een kier. ‘U hebt een bezoeker, miss Ballantyne.’


  Trillend legde ze de Nightingale neer. ‘Ik vrees dat ik...’ Ze zocht naar de juiste woorden en voelde hoe de pijn van Bennetts handen, zijn ruwheid, haar lichaam deed schrijnen. ‘... niet beschikbaar ben.’


  Bennett keek haar strak in de ogen, haar uitdagend om hem te trotseren.


  De butler schraapte zijn keel. ‘Het spijt me, miss Ballantyne, maar mister Cameron is niet iemand die makkelijk kan worden weggestuurd, zeker niet in dit weer.’


  Malachi? Ze legde haar viool in de kist en voelde zich in een onmogelijke hoek gedreven. ‘Breng dan alstublieft een mok hete grog naar de salon. Mister Cameron heeft het misschien koud na zijn rit.’


  De butler knikte en Bennett keerde zich naar haar toe. ‘Maak het af, Rowena. En goed.’


  Ze stak haar kin in de lucht en stapte om hem heen alsof hij niet meer was dan een meubelstuk. In het voorbijgaan zag ze haar bleke gezicht in een spiegel aan de muur.


  Zijn kille, triomfantelijke spiegelbeeld keek haar na.


  Nog geschokt, maar met de glimlach van het seizoen weer op haar gezicht geplakt, deed Wren een schietgebedje voor ze de salon binnenliep. Daar, op dat moment, nam ze zich voor in ieder geval zichzelf te zijn, ongeacht Bennetts leugens en bedrog. Als Malachi Cameron haar het hof ging maken, zou hij dat doen om wie ze werkelijk was en niet om hoe ze zich voordeed. Ze zette Bennetts woede uit haar hoofd en verwelkomde Malachi voorkomend, maar wel alsof ze in het eenvoudige Kentucky was en niet in het pretentieuze Pittsburgh.


  Hij nam haar uitgestrekte handen, de zijne waren koud. De smeltende sneeuw glinsterde op zijn jas en de sterke lijnen in zijn gezicht waren rood. ‘U bent niet hetzelfde meisje als dat in de balzaal, miss Ballantyne.’


  Ze keek omlaag. Hij bedoelde ongetwijfeld haar jurk. Die was van een groenige wollen stof en miste alle tierelantijnen van het seizoen. Zelfs haar haar zat in een simpele knot, zonder lintjes of kammen. ‘Ik ben een eenvoudige vrouw die geniet van eenvoudige dingen, mister Cameron.’


  Ze bedankte het dienstmeisje dat de hete grog op een bijzettafeltje tussen hen in zette. Zijn ogen glommen van plezier terwijl hij de mooie kamer in zich opnam. ‘Ik ben in geen jaren op New Hope geweest, maar ik heb me nog nooit zo welkom gevoeld.’


  ‘Dit is een gelukkig huis, nu grootvader terug is.’


  ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Elke dag een beetje beter. Hij lacht nog.’


  ‘Silas is een opmerkelijk man.’ Hij gebaarde naar een rozenhouten stoel en ging tegenover haar zitten, waarbij hij direct de hete grog van het blad nam. ‘U kijkt me buitengewoon aandachtig aan, moet ik zeggen.’


  ‘Ik dacht aan de Cameron-ruit.’


  ‘Mijn kilt? Verwachtte u dat ik die weer aan zou hebben?’ Ze knikte en hij grinnikte. ‘In Schotland, aye. Hier, nay.’


  ‘Hebt u echt een huis in Edinburgh?’


  Haar vraag haakte hem vast als een vis aan het aas. ‘Ja, een oud Georgiaans huis, met een halfblinde herdershond, een stramme oude kok en een verwilderde tuin.’


  ‘O?’ Het klonk haar in de oren als een paradijs, ondanks de treurige klank in zijn stem. ‘Wat kun je je meer wensen?’


  Een bruid.


  Hun ogen vonden elkaar en er bestond geen twijfel over het onuitgesproken antwoord. Ze beet op haar lip en hij kreeg een kleur. Toen hij zijn hand in zijn vestzak stak, stokte haar adem in haar keel. Ging hij... zou hij haar... De vlinders in haar buik kwamen tot bedaren toen zijn hand weer tevoorschijn kwam met twee kaartjes. ‘U hebt ongetwijfeld gehoord van de Zweedse Nachtegaal, Jenny Lind.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, en haar glimlach kwam weer terug. ‘Papa heeft me over haar verteld.’


  ‘Ze komt binnenkort met de trein uit Philadelphia om hier in januari in Pittsburgh in het operagebouw op te treden. Als u erin toestemt mij te vergezellen, zal ik een privéloge voor ons reserveren.’


  ‘Ik ben nog nooit in een... loge geweest.’


  Hij grinnikte weer. Zijn makkelijke lach deed haar aan Mina denken. ‘Ze zijn zo mooi als loges maar kunnen zijn. Alleen u en ik, en uw kamenierster.’


  Mim. Niet James. James zou niet meer nodig zijn als ze deze volgende stap zou zetten. Zijn diensten zaten er dan op. Ze aarzelde, bijna misselijk toen Malachi’s bedoelingen duidelijk werden. Zelfs James’ geruststellende loftuitingen stelden haar niet op haar gemak.


  Er is geen andere man in de zaal die een bruid meer waard is.


  ‘Dus u gaat met me mee?’ probeerde hij, met een charmante glinstering in zijn ogen.


  ‘Ik... nou ja... goed,’ antwoordde ze. Ze wierp een blik op de gesloten deur van de salon. Was Bennett inmiddels vertrokken of stond hij in de hal te luisteren?


  ‘Ik vroeg me af...’ Hij keek naar zijn grog. Zijn stem klonk vast, maar wellevend en werd al veel te vertrouwd. ‘Is er nog een andere kandidaat, behalve ikzelf?’


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Alleen u, mister Cameron.’


  Haar zachte antwoord klonk als een soort toezegging, die haar een stap dichter bij zijn armen bracht. Ze dacht dat hij haar zou hebben gekust, als ze dichter bij elkaar gezeten hadden.


  De deur naar haar toekomst kierde open.


  Het voelde bitterzoet.
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  Het hart van een ander is als een donker woud, altijd, ook al is het heel dicht bij het eigen hart geweest.


  Willa Cather


  ‘WAT GAAT U AANTREKKEN naar de opera? Uw tante en miss Criss willen in ieder geval de japon van zilverbrokaat voor het bal tijdens de feestdagen.’ Mim stond met haar handen op haar heupen en haar ogen flitsten heen en weer tussen Wren en de openstaande, enorme garderobekast. ‘Als ik het mag zeggen, zou ik het blauwgrijze fluweel kiezen voor het optreden van miss Lind, met het zwanendons langs de zomen. Ideaal voor een winteravond. U ziet eruit als een engel als u hem aanhebt, echt waar. En u hebt hem nog niet een keer gedragen.’


  Wren knikte afwezig. Kleding en uitjes waren zo saai geworden als oude verf.


  ‘We moeten voorbereidingen treffen voor een schaatsfeest in januari. De naaisters zijn bijna klaar met uw kostuum daarvoor.’ Mim onderzocht een paar handschoenen en verviel in het Keltisch, zoals altijd als hun gesprekken persoonlijk werden. ‘U krijgt het steeds gezelliger met mister Malachi. Klopt het dat hij met Kerst hier komt?’


  ‘Hij en zijn familie,’ zei Wren, denkend aan alles wat grootmoeder haar had verteld.


  ‘En James?’ Mim klonk hoopvol. Ze was sinds het begin van het seizoen zo op James gesteld geraakt dat Wren soms dacht dat ze stiekem verliefd op hem was.


  ‘Hij heeft zich geëxcuseerd.’ Het was al moeilijk om het hardop te zeggen. Wren voelde zich vreemd genoeg gekwetst, al was het maar om Izannah.


  ‘Geëxcuseerd?’ Mims gezicht betrok. ‘Wat heeft een man als James Sackett nou te doen met Kerst, zonder kinderen of familie – en met kapitein Dean benedenstrooms? Zich verstoppen in Monongahela House?’


  Wren haalde haar schouders op. ‘Misschien wil hij even op zichzelf zijn, om uit te rusten.’


  Mim deed met een zucht de kastdeuren dicht. ‘U kunt zelf wel wat rust gebruiken, al doet u het goed, ondanks de beledigingen en stekeligheden van miss Malice. Ik ben bang dat daar nog meer problemen vandaan zullen komen. Ze heeft miss Izannah het leven goed zuur gemaakt, voor ze haar seizoen opgaf. Ik weet dat u het niet zult opgeven, maar u kunt er altijd een eind aan maken en trouwen.’ Mim keek haar met hernieuwde hoop aan. ‘Zou dat niet geweldig zijn? Als mister Malachi u tijdens de kerstdagen een aanzoek zou doen?!’


  Het koude zweet brak Wren uit bij de gedachte alleen al.


  Het heuvellandschap van Pennsylvania, bevangen door de winter, was van een kristalheldere schoonheid, maar net zo leeg als Wrens hart. Hoe kon iemands leven tegelijkertijd zo vol zijn en toch ook zo leeg? Zo volgepropt met dingen die geen vreugde schonken? In amazonezit gezeten op haar rustige merrie worstelde ze met haar toekomst. Ongevraagd kwam er steeds een eenvoudig gebed in haar op, dat haar moeder vaak had gebeden, en het was als balsem voor haar afmattende gepieker. De eerlijke woorden zweefden op een wolk van bevroren adem de ijzige lucht in.


  ‘Voor alles wat uw liefde nog met mij voorheeft, o God, ben ik U dankbaar.’


  Ze stopte boven op een heuvel, achter de meest afgelegen grens van het land van New Hope. Voor haar lag Cameron House, een stenen object dat als een juweel prijkte in het hart van de vallei, zo groots en nieuw dat het de oudere bijgebouwen eromheen eruit deed zien als oude hoedendozen. De monumentale gietijzeren hekken, het stenen poortgebouw en de lange slingerende oprit naar de brede trappen deden haar denken aan het huis van haar moeders familie in Engeland, Nancarrow Hall.


  Ze had van haar leven nog nooit zoveel schoorstenen bij elkaar gezien. Bij twaalf raakte ze de tel kwijt. Maar er was er maar een waar rook uit kwam. Mim had haar verteld dat er wat problemen waren met de open haarden, die de oplevering van het huis vertraagden. Hoewel heel mooi, zag het huis er ook koud uit. Zonder hart.


  Geen wonder dat hij een bruid wil, als hij in zijn eentje in zo’n enorm huis rondloopt.


  Ze trok de capuchon van haar cape dichter om haar hoofd en dacht aan wat Mim had gezegd. Malachi had kinderen nodig, een gezin. Was dat niet wat zij ook al van kinds af aan wilde? Een familie van haarzelf, een heel grote, zoals tante Ellie? Op de een of andere manier, in het donker na mama’s dood, was ze dat verlangen kwijtgeraakt. Wren voelde aan dat Izannah op hetzelfde hoopte, ook al zei ze het nooit hardop. Soms leek ze net zo gesloten als James.


  Ze stak haar hand in de zak van haar cape en vond het kleine winterkoninkje met, opgevouwen daarnaast, papa’s brieven, die nu zo veel gelezen waren dat ze bijna uit elkaar vielen.


  Papa had haar op het hart gedrukt om voorzichtig te zijn met haar seizoen. Maar papa was er nu niet. En ze voelde dat Malachi ondanks zijn afwezigheid een einde wilde maken aan de jacht en de kwestie met haar samen wilde afhandelen. Kerst was in aantocht, en daarmee het aanzoek dat Mim al had genoemd, even zo zeker als alle cadeaus, toosts en maretakken die tijdens de feestdagen voorbij zouden komen.


  Terwijl ze hierover nadacht, kwam uit het poortgebouw een eenzame figuur naar buiten, die omhoog keek, de heuvel op, evenzeer op haar gericht als zij op hem. Rond zijn benen zwermde een troep snuffelende, blaffende honden.


  Engelse jachthonden.


  Malachi.


  Ze kwam snel in beweging, draaide haar paard om en verdween over de heuvel. Ze reed in volle vaart terug naar New Hope, met maar één gedachte.


  Er was vast wel een muziekkamer in dat grote huis van hem.


  Of de belofte dat die er zou komen.


  James wachtte in de fraaie hal van het Franse landhuis en kon het gevoel niet van zich afschudden dat hij werd gevolgd. De straten van Pittsburgh waren op zo’n koude winteravond bijna verlaten, op een paar straathonden en landlopers na. Gewoonlijk deelde hij in het voorbijgaan hier en daar enkele munten uit, maar vanavond had hij de ramen van de koets stijf dichtgehouden, terwijl hij zich langs Race Street naar de Franse residentie had gehaast.


  Op de hoek van Eighth en Cherry was een tweede rijtuig verschenen, dat hun tempo had overgenomen en hen bij iedere bocht was gevolgd. Hij had zijn koetsier gezegd een omweg te maken, in de hoop dat het toeval was dat het voertuig achter hen aan reed. Maar toen de koets dichterbij was gekomen en bijna als een schaduw achter hen had gereden alvorens bij de poort naar het landhuis uit het zicht te verdwijnen, wist James het zeker. Hij had geen telegram nodig om hem van de dreiging te overtuigen. Hij had het met eigen ogen gezien.


  Een avond met de Alexanders stelde hem niet bepaald gerust. Het was bekend dat ze achter hun beleefde uiterlijk voor de slavernij waren, en dat ze sterke banden hadden met anti-abolitionisten in Pittsburgh en daarbuiten. Er werd gezegd dat ze een vermoeden hadden van zijn eigen overtuigingen. Zich ervan bewust dat de butler hem in de gaten hield, haalde hij een horloge tevoorschijn. Het was halfacht en Wren was laat.


  Steeds meer gasten druppelden binnen. De muziek begon. De openingswals – hun wals – ging snel voorbij. Zijn hart klopte mee met het ritme van de reel die volgde. Hij begon in paniek te raken en zijn gedachten brachten hem naar plaatsen waar hij niet wilde zijn. Als niet hij in gevaar was, maar zij? Als zijn vijanden, als ze hem niet konden pakken, haar opzochten? Verstijfd van angst stond hij te wachten, zijn ogen gericht op de rijkversierde voordeuren die maar weigerden om zich te openen.


  Toen hij het niet langer kon uithouden, ging hij terug naar buiten, waar hij de dichte koets de oprit op zag komen. Een koude windvlaag raakte hem als een zweepslag en maakte een puinhoop van zijn rokkostuum en cravate. Hij negeerde de portier en haastte zich de trap af naar Wren.


  ‘Het spijt me,’ zei ze tegen hem, terwijl ze uitsteeg, alsof ze aanvoelde dat hij in paniek had staan wachten. ‘We hadden wat problemen onderweg. Een andere koets reed ons op een kruising bijna aan.’


  Ik weet precies welke, had hij bijna hardop gezegd. ‘Je bent niet gewond geraakt? Mim is ook in orde?’


  Haar warme glimlach stelde hem gerust, evenals Mims besliste knik. Zodra ze de in kerstsfeer gebrachte hal, met een overvloed aan kerstgroen en helder gekleurde linten, binnengingen, begon Mim Wrens buitenkleding af te pellen, wat de meest adembenemende jurk onthulde die hij ooit had gezien. Het rijke brokaat met zijn zilveren borduursels ving het licht van de talloze kandelaren en het hele ensemble werd bekroond met een perfect bijpassend parelsnoer rond haar hals, gesloten door een zilveren sluiting bij haar keel.


  ‘Je ziet er altijd zo goed uit, Jamie.’ Alleen in de hal, reikte ze omhoog en trok zijn cravate recht, waarbij haar handen op hem bleven rusten terwijl ze naar hem opkeek. ‘Ik snap niet hoe je je redt zonder kamerdienaar. Het ziet ernaar uit dat je een vrouw nodig hebt.’


  Hij voelde een steek. Er smolt iets in hem. Op zulke vluchtige onbewaakte ogenblikken proefde hij iets van de intimiteit tussen man en vrouw. Iets van de blijdschap die daarin gevonden kon worden – of verloren. Al keek ze niet naar hem terwijl ze zijn kraag gladstreek, hij kon niet ophouden naar haar te kijken. Haar gezicht was zo betoverend dichtbij, zo uitnodigend. Hij hoefde slechts naar haar toe te buigen en...


  Haar handen vielen weg. ‘Ik kan bijna niet geloven dat dit het laatste bal is tot Nieuwjaar. Ik zou je graag willen zien met Kerst, als je kunt komen.’


  Er klonk zo veel verlangen door in haar stem, dat hij bijna van gedachten veranderde. De butler keerde zich in hun richting en stond op het punt hen aan te kondigen. De klok in de hal bleef maar slaan. Ze waren nu ontzettend laat.


  Hij keek naar haar pols. ‘Waar is je balboekje?’


  ‘Ik... vergeten.’


  Hij zocht in zijn jasje en haalde een nieuw exemplaar tevoorschijn.


  Ze glimlachte naar hem, bijna verdrietig. ‘Denk je altijd aan alles?’


  ‘Het loont de moeite om goed voorbereid te zijn. Dit hele gebeuren is bijna voorbij.’


  Haar glimlach verbleekte. ‘Ik weet dat je hier niet wilt zijn, evenmin als ik.’ Haar gezicht stond vol met wel honderd vragen. ‘Ik heb me vaak afgevraagd waarom je er wel bent.’


  ‘Een vriendendienst voor de familie, zogezegd.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en probeerde niet kortaangebonden jegens haar te zijn, maar alles drukte zo ontzettend zwaar op hem, dat hij uiterst gespannen was. Zijn vingers beefden terwijl hij het balboekje vastmaakte. ‘Ik wil dat het goed gaat, Wren.’ Hij bood haar zijn arm. ‘Dat je de man van je keuze trouwt. Om niet hetzelfde te doen als Izannah.’


  ‘Izannah?’ Ze keek hem smekend aan. ‘Izannah houdt van je, Jamie.’


  Hij staarde haar aan, het gesprek ging de verkeerde kant op. ‘We hebben het over jou, Wren, niet over Izannah.’


  ‘We hebben het over liefde – haar herkennen, haar beantwoorden...’


  De muziek begon weer te spelen en dempte haar welgemeende woorden, stelde zijn antwoord uit. Hij stond perplex, en voelde zijn normale kalmte verdwijnen, terwijl hij rood aanliep van de schok. Hoe had ze het in haar hoofd gekregen dat Izannah op die manier om hem gaf? Of hij om haar? Hij begon haar tegen te spreken, maar stopte toen. Als Wren nou wist dat zij alleen zijn gedachten beheerste?


  Hij keerde zich weer naar de balzaal, niet verbaasd over de rij kandidaten die stond te wachten om haar balboekje te vullen.


  Ze keek hem een laatste keer onderzoekend aan. Hij ontweek haar blik en zocht in de zaal naar Malachi, terwijl een andere man Wren de vloer op leidde voor een quadrille. Haar laatste woorden echoden in zijn hoofd.


  We hebben het over liefde – haar herkennen, haar beantwoorden...


  Kwetsbaarheid vulde zijn hart, toen de harde waarheid tot hem doordrong. Hij kon de liefde herkennen om wat ze was, maar haar niet beantwoorden. Zijn handen waren gebonden. Door zijn eigen gevaarlijke omstandigheden. Door Georgiana. Door de Ballantynes. Door Malachi zelf. Hij kon niet vergeten dat hij erin had toegestemd zijn bedroefde vriend te helpen om een bruid te vinden. Hij had alleen nooit gedacht dat dat Wren zou zijn.


  Malachi was ook laat binnengekomen en wisselde enkele woorden met hun gastheer. Zelfs tijdens dat gesprek was zijn aandacht op de dansvloer gericht. Op Wren. Met haar volle balboekje zou het niet makkelijk voor hem zijn om een dans te bemachtigen.


  Maar Malachi kennende zou hij er wel iets op vinden.
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  Zij die hun liefde tonen, hebben waarlijk lief.


  Shakespeare


  ADDIE NAM HET kleine esdoornhouten beeldje aan uit James’ uitgestrekte hand en keek met een verheerlijkte glimlach naar hem omhoog. ‘Een poes? Zoals ik juist zo graag wilde hebben?’ Huisdieren waren in het weeshuis niet toegestaan, maar dat weerhield de kinderen er niet van om ze te willen hebben.


  ‘Wacht, ik heb nog meer,’ zei hij, terwijl zijn hand weer in zijn jaszak dook.


  ‘Twee kittens!’ Haar mond vormde een rondje van verbazing en ze vloog hem om de hals. ‘O, als ik groot was, zou ik met je trouwen!’


  De directrice van het weeshuis keek met een glimlach toe. ‘U hebt een volgeling voor het leven, mister Sackett. Kom nu maar, Addie. Tijd voor je middaglessen.’


  ‘Mag ik eerst nog een liedje spelen?’ Ze gaf de kleine figuurtjes terug aan James om voor haar vast te houden en pakte een kleine viool van een tafeltje. ‘“Kleine Ster” van Mozart.’


  Een paar krijsende dissonanten later maakte ze een reverence en hij applaudisseerde. ‘Dankzij miss Ballentyne, natuurlijk.’


  ‘Ik had gisteren weer een les,’ zei ze, terwijl ze de poes en de kittens van hem aannam en de viool tegen haar borst drukte.


  Mistress Sheffield keek naar de openstaande deur. ‘Ah, mister Cameron. Adelaide trekt behoorlijk de aandacht met haar vioolspel. Komt u binnen?’ Malachi kwam binnen en zag eruit als een beer met een hoed in de hand, in zijn zware overjas. ‘Ik hoopte mister Sackett even te kunnen spreken, nu de bestuursvergadering voorbij is.’


  ‘Natuurlijk. Als u ons wilt excuseren, zullen we de heren verder niet storen.’ Glimlachend liep ze de kamer uit, met Addie op haar hielen. Voor zover hij zich kon herinneren was dit de eerste keer dat James het jammer vond dat zijn oude vriend hem te pakken gekregen had.


  ‘Je bent moeilijk te vinden, James.’


  ‘De bestuursvergadering was een goede plek om te beginnen, Malachi.’ Hij lachte geforceerd, niet zo hartelijk als gewoonlijk. ‘Dit lijkt een goede gelegenheid om je te bedanken voor je schenking.’


  ‘Bedank Rowena Ballantyne maar. Zij attendeerde me op de behoefte aan een nieuwe eetkamer en slaapzaal. Ik ben blij dat ik kan helpen.’


  Dit had dus met Wren te maken. ‘Dankzij haar betrokkenheid en jouw gulheid kunnen we meer bouwen dan alleen dat.’ Het trof hem hoe zijn woorden tekortschoten. Hij was nog steeds verdoofd door de hoogte van het bedrag, het grootste bedrag in de geschiedenis van het weeshuis.


  Malachi wees op een paar stoelen bij de haard. ‘Heb je even?’


  James knikte met tegenzin en ging zitten. Hij wist zeker dat Malachi’s buitengewone vrijgevigheid ergens aan gebonden was. Een nieuw zicht op Wren en de zaak die haar zo na aan het hart lag.


  Malachi ging tegenover hem zitten en keek rond naar de eenvoudige wandpanelen.


  ‘Hoewel de kwestie van het vinden van een bruid bijna is opgelost, heb ik nog steeds een bevrachter nodig.’


  James keek hem schuldbewust aan, terwijl het woord bruid zijn kalme voorkomen ernstig bedreigde. ‘Ik ben je nog een antwoord schuldig.’ Hij had het lang genoeg uitgesteld, aangezien hij eerst had willen zien waar Malachi’s ambities hem heen zouden leiden. Omdat er nu weinig twijfel meer over bestond dat Wren een onderdeel van dat plaatje was, had James geen andere keuze dan zich terug te trekken. ‘Ik vrees dat ik niet in de positie ben om je aanbod te accepteren, gezien mijn huidige omstandigheden.’


  Malachi’s gezicht betrok. ‘De moeilijkheden stroomafwaarts, neem ik aan.’


  Het komt meer door Wren, maar dat kon James niet zeggen. Hij was verbaasd dat Malachi op de hoogte was van Madder. Hij boog zich voorover en legde een schepje kolen op het dovende vuur, zonder antwoord te geven.


  ‘Je moet uit Pittsburgh weg, James. Hier blijven, deelnemen aan het seizoen zoals je hebt gedaan, het maakt je tot een makkelijk doelwit. Toen ik gisteren langs de werf ging, zei Ealer dat je nog geen vijf minuten op dezelfde plaats bent, omdat je het gevoel hebt dat je gevolgd wordt.’


  ‘Ealer overdrijft.’


  ‘Hij maakt zich zorgen over je, evenals ik. Als je in Lancaster kunt komen, kan ik je op de eerste trein naar Philadelphia zetten. Mijn herenhuis in de stad staat tot je beschikking. Je zou een tijdje kunnen onderduiken en dan je taken als bevrachter daar oppakken.’


  ‘Het klinkt verleidelijk, moet ik toegeven.’


  Malachi masseerde zijn voorhoofd en zijn kaak verstrakte, alsof hij overwoog om een concessie te doen. ‘Ik ben me ervan bewust dat Silas je aan het werk houdt met Ballantyne-zaken en zelfs met je heeft gesproken over Californië. Het is een heel eind om Kaap Hoorn heen, naar het westen en veiligheid, maar zoals het nu voorligt is het een goed aanbod.’


  ‘Die weg is afgesloten.’


  ‘Afgesloten? Waarom?’


  ‘Ik denk dat er gevochten zal worden en ik moet hier blijven en me aanmelden.’


  Zijn bebaarde vriend keek hem stomverbaasd aan. ‘Zou je echt de oorlog in gaan?’


  ‘We zijn al in oorlog, Malachi.’


  ‘Zou je niet de afkoopsom betalen en iemand anders in jouw plaats laten dienen?’


  ‘En toegeven aan Madder en de zijnen? Nooit.’ Hij zou niet zeggen dat hij al was benaderd door overheidsfunctionarissen die de behoefte aan loodsen voor vloten kanonneerboten op de Mississippi voorzagen. Hij had zich tien jaar lang ingezet om vluchtelingen naar de vrijheid te brengen. Zou hij het dan voor de beslissende slag opgeven? ‘Mijn verantwoordelijkheden liggen hier in Pittsburgh, bij de Ballantynes en de lijn.’


  Malachi staarde hem aan. ‘Hou jezelf niet voor de gek, James.’


  ‘Ik zou loyaliteit zo niet willen typeren.’


  ‘Je weet best wat ik bedoel. Wat de Ballantyne-lijn betreft, is zelfs Silas zijn belangen aan het spreiden. Hij is zich meer dan bewust van de richting waarin zich de zaken ontwikkelen. De spoorwegen zullen binnenkort de dood voor de rivier betekenen, dat is zo zeker als er een God in Israël is. We zijn gewoon te snel, te efficiënt...’


  ‘Hou maar op.’ Door de zacht uitgesproken woorden stopte Malachi midden in zijn betoog. Iets in James brak, werd stil. ‘Ik weet wat er komt. En ik weet wat er verloren zal gaan.’


  Wren, in de eerste plaats.


  Hij hees zichzelf in de benen en ging naar buiten.


  Kerst was in aantocht en Wrens gedachten en gebeden draaiden slechts om één ding. Haar vader. Het enige wat ze wilde was dat hij thuiskwam. Ondanks de zware sneeuwval en de onbegaanbare wegen verder naar het noorden weigerde ze de hoop op te geven, ook al maakte Andra haar belachelijk.


  ‘Ik ben bang dat de Pennsylvania Railroad stilligt, dat vertelde Mina tenminste. Niemand zal deze Kerst kunnen komen of gaan in dit weer.’


  Sinds de avond van het bal was er een halve meter sneeuw bijgekomen en Wren weerstond met moeite de impuls om haar wanten aan te trekken en naar buiten te gaan. Omdat Andra zeurde dat ze kou zou vatten, stelde Wren zich tevreden met het uitzicht vanuit de dakkoepel, met een schapenvacht om haar schouders geslagen. Het winterse landschap bracht haar ongevraagd talloze gekoesterde herinneringen. De scherpe geur van houtrook. Pruttelende ketels vol hete cider. Het broze knappen van twijgjes op lange boswandelingen.


  Haar hart trok zich samen. Ze was haar geliefde thuis kwijtgeraakt, maar ze had haar herinneringen nog. Die kon niemand haar afnemen. Ze bleven in haarzelf opgesloten, zo bestendig en warm als de winter vluchtig en kil was.


  Haar blik gleed over de verre daken van Cameron House en River Hill. Maar ze zocht naar Monongahela House in het westen, waar de horizon vervuild was met roet en rook.


  Haar felle woorden tegen James tijdens de avond van het bal spookten eindeloos door haar hoofd. Ze had alleen ten gunste van Izannah willen spreken, hem willen attenderen op de gevoelens van haar nichtje voor hem. Maar ze was te ver gegaan en tegen een muur aan gelopen. James’ aandacht voor haar was gedurende de rest van de avond beperkt gebleven tot niet meer dan enkele woorden. En opnieuw had hij na afloop zijn eigen koets genomen en voor een koetsier gezorgd om hen thuis te brengen.


  ‘Mister James is wat prikkelbaar,’ had Mim gemompeld bij zijn vertrek. Haar vragende ogen keken naar Wren om een verklaring, maar Wren voelde zich te ellendig om antwoord te geven.


  In de uren daarna had ze overwogen hem een briefje te schrijven, in de ijdele hoop dat hij langs zou komen en ze dat te openhartige moment kon goedmaken. Misschien rouwde hij nog om Georgiana. Misschien gaf hij niet om Izannah op dezelfde manier als zij om hem. Het was Wren opgevallen dat Izannah de laatste tijd opvallend onrustig was, afgeleid om een reden die Wren niet duidelijk was. Had ze genoeg van het wachten op James? Wilde ze een verloving of een teken van zijn genegenheid? Misschien hadden ze ruzie gehad? Wren durfde er niet naar te vragen. Liefde was een riskante onderneming, die het beste kon worden overgelaten aan twee harten en God.


  Ze boog zich naar voren en door haar warme adem besloeg het koude glas. Een eenzame ruiter maakte een donker spoor door de sneeuw ten westen van New Hope. Wie trok er nou op uit op zo’n rumballiach dag, zoals papa zou zeggen? Ze stond op en stootte haar hoofd tegen de hanglamp in de koepel, die door haar haastige beweging heen en weer zwaaide.


  De avond viel, wat het moeilijk maakte om te onderscheiden wie het was die zich in volle galop naar het huis toe haastte, in een wolk van sneeuw. Toen ze hem eindelijk herkende, ging haar hart sneller kloppen.


  George Ealer, met nieuws over James.


  Door de dikte van de studeerkamerdeur en het emotionele gestotter van George Ealer kon Wren niet meer dan de hoofdlijnen volgen. Ongeluk. Mercy Hospital. Gisteren. Al luisterend zette ze alle etiquetteregels uit haar hoofd en duwde de deur open zonder te kloppen. Ealers smalle rug was naar haar toe gekeerd, terwijl hij met zijn hoed in de hand tegenover grootvader stond. Grootmoeder zat bij het vuur, met een breiwerk op schoot. Wren liep op haar toe, overstuur door de verschrikte blik in haar ogen.


  ‘Zodra James stabiel is, moet hij hierheen worden gebracht. Tot die tijd moet er een bewaker bij zijn kamerdeur in het ziekenhuis worden gezet.’ Grootvader boog zich naar voren en zijn leren stoel kraakte terwijl hij een pen ter hand nam. ‘Ik zal dokter Moss opdragen om James zo snel mogelijk te vervoeren, wat de patiënt ook zegt.’


  Ealer knikte en stotterde door zijn opluchting iets minder. ‘Dank u, s-sir. Ik zal tot die t-tijd bij hem blijven.’


  Grootmoeder greep Wrens hand en kneep haar stevig. Maar het vriendelijke gebaar ging volledig langs Wren heen, die grootvader met bevende handen de inktpot zag openen. Hij zag lijkbleek en was duidelijk geschokt door het nieuws. Hij was nog lang niet helemaal beter, maar had de waarschuwingen van de dokters in de wind geslagen en zat al sinds zonsopgang aan zijn bureau te werken.


  ‘Er heeft een ongeluk plaatsgevonden op de oever,’ vertelde grootmoeder haar met gedempte stem. ‘James stak gisteren bij zonsopgang Water Street over, toen hij op het ijs uitgleed en voor een passerende koets terechtkwam.’


  ‘Is hij zwaar gewond?’ Haar rustige vraag maakte dat Ealer zich omdraaide.


  ‘Er zijn een paar ribben gebroken, en misschien nog een paar botten.’ Grootmoeder zuchtte en nam haar breiwerk weer in haar knokige handen. ‘Het ziekenhuis zal zonder enige twijfel worden overspoeld door bezoekers, zodra het nieuws bekend wordt. Omdat James zo veel mensen kent in Pittsburgh, zal hij geen moment rust krijgen tenzij hij hier komt.’


  Het luchtige antwoord was onbevredigend. Wren liet zich naast haar op de bank zakken. ‘Maar River Hill is dichterbij...’


  ‘Ik ben bang dat River Hill geen goede oplossing is, lieverd. Niet met al die jongens die met James willen stoeien in zijn huidige toestand. Bovendien is het tijd dat Ellies huishouden weer normaal wordt, nadat het de afgelopen tijd als ziekenboeg voor ons heeft dienstgedaan.’


  Dat kon Wren niet ontkennen. New Hope was zo stil als het graf, als je het met River Hill vergeleek. Maar wat zou Izannah ervan vinden als James onder hun dak verbleef? Een kans voor de liefde om op te bloeien was verloren gegaan, hoewel Izannah tenminste nog met Kerst zou komen. En James, ondanks dat hij zich had geëxcuseerd, zou er nu ook zijn. Evenals Malachi.


  ‘We zullen proberen om hem gedurende zijn verblijf bij ons volledig te laten herstellen. Het personeel is dol op James en zal er alles aan doen om het hem zo comfortabel mogelijk te maken. Je grootvader kan met hem schaken. Jij kunt hem voorlezen en de tijd verdrijven met je viool. En ik zal ongewenste bezoekers op afstand houden.’


  Grootmoeder had niets over Andra gezegd. Het was maar de vraag wat haar tante van de hele situatie zou vinden.


  Of James zelf.


  De volgende dag kwam de dichte koets tergend langzaam door de sneeuw aanrijden, alsof het een lijkwagen was. Wren zag ze vanuit de koepel aankomen en bad opnieuw een stil gebed. Mim was met haar meegekomen naar boven en hield toezicht op de dienstmeisjes die de slaapkamer op de tweede verdieping klaarmaakten voor James’ komst. Een stevig vuur gloeide achter het koperen spatscherm en de dekens waren al opengeslagen op het enorme hemelbed. Het was moeilijk om je James als invalide voor te stellen.


  ‘Hij is er slechter aan toe dan ze zeggen.’ In de stilte bezorgde Mims alarmerende gefluister haar koude rillingen. ‘Er is veel meer aan de hand dan een paar gebroken ribben. De dokters hebben het over een snee in zijn been en het begin van bloedvergiftiging.’


  Wren keek niet langer naar buiten. ‘Bloedvergiftiging?’


  ‘Het ziekenhuispersoneel wilde hem niet laten gaan, maar mister Silas stond erop. Hij zal hier beslist betere zorg krijgen en zo te horen zal hij daar elk beetje van nodig hebben.’


  Ieder detail baarde haar meer zorgen. Bloedvergiftiging was even erg als tyfus of cholera. In Kentucky had Wren diverse mensen gekend die een ledemaat of zelfs hun leven eraan hadden verloren. Ze werd ijskoud bij het vooruitzicht.


  ‘U zult uw steentje moeten bijdragen om hem hier te verzorgen en hem op te vrolijken,’ zei Mim, in navolging van grootmoeder. ‘Speel viool. Lees hem voor, zoals u deed toen uw grootvader ziek lag. Leer schaken.’


  ‘Het schaken zal ik maar aan grootvader overlaten.’


  ‘Misschien kunt u mister James zover krijgen dat hij zijn baard afscheert.’


  ‘Ik vind zijn baard leuk,’ floepte Wren eruit, tot haar eigen verbazing. Ze was zijn nieuwe uiterlijk met de tijd gaan waarderen.


  ‘U kon nog weleens van gedachten veranderen als hij u zou kussen.’ Mim lachte ondeugend. ‘Mijn Malcolm lijkt soms wel schuurpapier.’


  ‘Auw!’ zei Wren, en verhulde haar gêne door zich weer naar het venster te keren. ‘Maar er zal toch wel iets prettigs aan zijn.’


  ‘Wel iets, ja.’ Mim grinnikte en haastte zich naar beneden, waarbij ze alle geforceerde vrolijkheid met zich mee nam.


  De koets was nu bijna bij de trappen. Wren bracht zenuwachtig een hand naar haar keel. Haar hoop was helemaal vervlogen. Hoe ze ook haar best deed, ze kon haar botsing met Andra, die ochtend aan het ontbijt, niet van zich afzetten.


  ‘Als hij ernstig gewond is, zal James het seizoen niet kunnen afmaken. Maar op de lange termijn is dat niet zo belangrijk,’ had Andra koud en zakelijk gezegd. ‘We zullen je gewoon een andere begeleider geven. Misschien komt je vader zelfs op tijd terug om James’ plaats in te nemen.’


  ‘Ik denk er niet aan om er met iemand anders dan James op uit te gaan,’ bracht Wren ertegen in. Hoeveel ze ook van haar vader hield, het was James die ze nodig had. Hij had zich een plaats in haar hart veroverd en in al haar gedachten, als ze uitging, maar ook als ze thuis was. Hij was haar steun en toeverlaat. ‘Het lijkt me dat we zouden moeten wachten tot hij beter is.’


  ‘Doe niet zo belachelijk, Rowena. James zelf zou je vertellen dat de enige acceptabele redenen om je seizoen te onderbreken ziekte, rouw, of een verloving zijn.’


  ‘Izannah is zomaar gestopt,’ zei ze koppig.


  Andra rolde met haar ogen. ‘Als je je seizoen beëindigt zoals Izannah dat heeft gedaan, blijft dat niet zonder ernstige gevolgen. Ze wordt nu gezien als beschadigde waar, en staat buiten de sociale gemeenschap. De Turlocks, toch al een onberekenbaar stel, versterken die indruk alleen nog maar, met uitzondering van rechter Jacks reputatie.’


  ‘Er is niets mis met Izannah.’ De tranen stonden Wren in de ogen door de belediging aan het adres van haar nichtje. ‘Ze zal een prijzenswaardige echtgenote voor iemand zijn...’


  Andra wees die hoop resoluut van de hand. ‘Ik betwijfel of dat ooit nog zal gebeuren. Izannah is niet meer een van de jongsten, net zomin als jij. En gezien die hele nare Ashburton-kwestie is het des te belangrijker dat jij je seizoen op een goede manier afsluit en geen schandalen veroorzaakt.’


  Wren liet haar hoofd hangen. Het voelde alsof ze weer oog in oog stond met Bennett, ook zo vol gram en ambitie. ‘Als een goede afsluiting betekent dat ik moet trouwen met een man die ik niet wil, terwijl degene om wie ik geef gewond op bed ligt...’


  ‘Rowena!’ Andra stond zo snel op dat het porseleinen serviesgoed op de tafel stond te rinkelen. ‘Jij zult doen wat van jou als Ballantyne wordt verwacht en wat je familie ten goede komt, ongeacht hoe onaantrekkelijk dat voor jouzelf ook is. Je bevindt je nu in onze wereld en er staat veel meer op het spel dan jouw kleinzielige gevoelens en voorkeuren. Hoe sneller je je dat realiseert, des te beter zal het je vergaan.’


  Vervolgens was ze als een klein meisje de kamer uit gestormd, waarbij alleen de zware geur van haar parfum achterbleef.


  Nu, uren later, was hun felle confrontatie bijna vergeten, door de aanblik van James, die uit de koets stapte. Op zijn spierwitte overhemd leek een dieprode vlek zich voor haar ogen uit te breiden. Een van zijn armen was gespalkt en zijn rechterbeen zat in het verband. Iedere stap was een kwelling en moest worden ondersteund door de wachtende bedienden. Een dokter en een verpleegster volgden hen op de voet en hielpen met een brancard die klaarlag.


  Toen ze het huis binnengingen en uit het zicht verdwenen, volgde Wren hun tocht op het gehoor. Ze luisterde toe hoe de bedienden worstelden met de brancard op de trap en even pauzeerden op de overloop om aan James te vragen hoe het met hem ging, om vervolgens de klim naar de volgende verdieping te maken. Waarom ze hem zo hoog in het huis onderbrachten was haar een raadsel. Een kamer op de begane grond was ongetwijfeld beter geweest. Lange minuten van beroering volgden, waarin hij op het bed werd geïnstalleerd en de bedienden verdwenen.


  Mim kwam terug naar de koude dakkoepel, met een gezicht als een donderwolk. ‘Hij moet zijn eigen verpleegster hebben van de dokter. Maar hij heeft een paar echt gruwelijke wonden, die meer verzorging vragen dan een verpleegster aankan, zelfs al is het een goeie.’


  Ze had zich beneden beziggehouden met het bakken van speculaas, het scheuren van sneeuwvlokken uit tissues en het maken van kerststukjes van takken en hulst, en Wren had James sinds zijn aankomst drie dagen geleden niet meer gezien. De dokters kwamen en gingen en grootmoeder en grootvader bezochten hem met enige regelmaat, maar Andra en Wren niet.


  ‘Het is uiterst ongepast voor een vrouw om de slaapkamer van een man binnen te gaan, tenzij het die van haar echtgenoot is,’ had Andra tegen haar gezegd, toen ze Wren op de trap passeerde.


  ‘Ik ga alleen maar naar de koepel,’ antwoordde Wren. Ze ging daar vaak naartoe om na te denken en te bidden, waarbij ze de deur openliet om de warmte van beneden door te laten stromen naar de koude ruimte.


  Ze wilde niet toegeven dat het haar meer bood dan alleen een uitzicht op het besneeuwde landschap, namelijk een glimpje van het herstel van hun patiënt. Er ging eens een deur open en dicht. James’ stem bereikte haar dan vanuit zijn kamer. Soms vermengden de gedempte woorden van de verpleegster zich met de diepe bariton van de dokter. Vaak was het alleen maar onrustbarend stil.


  Op dag vijf hield Wren het niet langer uit. Bij het vallen van de schemering wachtte ze tot de verpleegster naar beneden ging om te eten en de dokter was vertrokken.


  Andra was gelukkig met de slee op bezoek gegaan op Ballantyne Hall, ondanks de sneeuw.


  Op haar tenen, en zich pijnlijk bewust van elk kraakje van de houten vloer, ging Wren naar de gesloten deur, als een nachtvlinder naar een kaars. Ze klopte niet. Ze meldde haar komst niet. Ze draaide alleen brutaal de deurknop om. Haar zintuigen werden overspoeld door de geuren van brandend hout en medicijnen.


  En toen een nors: ‘Wie is daar?’


  Ze voelde zich schuldig. Had James geslapen? Of was hij verdoofd door de medicijnen? Ze sloot de deur, maar wenste toen dat ze hem open had laten staan, al was het maar om de treurnis in de kamer te verlichten. Ze haastte zich naar een raam en trok het zware gordijn open. ‘Het sneeuwt weer. Het is zo mooi dat ik het met je wilde delen.’


  ‘Wren?’


  Ze draaide om en liet de gordijnen open om zijn gezicht beter te kunnen zien, en hoopte dat hij de ontsteltenis op haar gezicht niet zou zien. Hij was zo bont en blauw dat het vreselijk was om aan te zien. Haar hand schoot uit naar zijn vingers boven op de lakens. Hij voelde warm aan – te warm – zoals grootvader te koud was geweest. Het was fijn om hem vast te houden, de handen die haar de rivier op hadden gebracht en haar door het hachelijke sociale seizoen hadden geloodst. En die haar tot het einde toe zouden hebben begeleid, als dit niet gebeurd was.


  ‘Jamie.’ Haar stem drukte alles uit. Pijn om zijn pijn. Hoop dat hij spoedig weer beter zou zijn. De warme, onverklaarbare blijdschap die ze voelde als ze bij hem was.


  Hij keek naar haar op, de pijn zichtbaar in zijn ogen. ‘Het doet pijn... om te ademen. Anders... zou ik praten.’


  Ze knikte begrijpend, herinnerde zich zijn gebroken ribben, en schonk hem een kleine glimlach. ‘Je weet toch dat ik genoeg praat voor ons allebei?’


  ‘Ik hou van je stem... altijd al.’


  Haar blik vond de fles laudanum op een tafeltje. Het beangstigde haar en herinnerde haar aan mama’s overlijden. De doordringende geur was zorgwekkend vertrouwd en het effect griezelig. Het leek zijn tong losser te hebben gemaakt en zijn blik had een directheid die ze niet eerder bij hem had gezien. Ze voelde zich zelf koortsig worden onder de intensiteit ervan.


  Ze ontdekte een kom water, boog zich voorover en wrong een doek uit, om vervolgens voorzichtig op de rand van zijn bed te gaan zitten. Hij sloot zijn ogen en ze streek over zijn wenkbrauwen en langs zijn hoge jukbeenderen. Ze was er nu dichter bij om zijn donkere haren aan te raken dan ze ooit was geweest. Het lag verward op het kussen, smekend om een borstel... en zij hongerde ernaar om hem aan te raken.


  Zijn ogen gingen even open en vingen haar lange, open blik. Geschrokken streek ze met de doek langs zijn stoppelbaard, zich afvragend of de verpleegster ook zijn baard verzorgde.


  Hoe erg kon een besnorde kus nou zijn?


  Met een rood gezicht zette ze de verdwaalde gedachte uit haar hoofd en gaf Mim er de schuld van.


  ‘Welke... dag... is... het?’ De woorden kwamen langzaam, onderbroken door de pijn.


  Haar hart kromp ineen. ‘Twintig december.’


  ‘Ik... weet niet veel meer,’


  ‘Van het ongeluk, bedoel je?’


  ‘Ik herinner me... verliet de werf...’


  ‘Je herinneringen zullen waarschijnlijk met de tijd helderder worden,’ zei ze zacht. ‘Het enige wat nu telt is dat je veilig en wel hier bent.’


  ‘Ben niet veilig... en ook niet wel.’ Hij trok een scheve grijns. ‘Maar... ik ben tevreden.’


  Zijn woorden waren slechts gemompeld, zo anders dan de welbespraakte James aan wie ze gewend was. De laudanum, waarschijnlijk. Ze stond zichzelf toe naar hem te kijken, haar hoofd en hart volledig met hem te vullen, zoekend naar iets wat haar gerust kon stellen en haar vertrouwen kon geven in zijn herstel. Ze leunde dichter naar hem toe, niet bij machte om afstand te bewaren. Ze voelde zichzelf wegglijden... vallen. Ze wilde dichter bij hem zijn, haar lippen tegen de zijne leggen.


  O, Jamie.


  Zijn ogen vonden haar, zoekend, dralend. Haar hart leek even stil te staan toen hij haar hand in de zijne nam. Ze voelde de vlinders dwarrelen in haar buik toen zijn lippen langs haar vingers streken. Geschokt sloot ze haar ogen, zodat hij niet het verlangen zou zien dat daar in de diepte besloten lag. Kon hij voelen dat ze naast hem zou willen liggen, om voor altijd bij hem te blijven? Met lichaam, hart en ziel?


  De klik van een deur maakte een einde aan het tedere moment. Aan het voeteneind stond de verpleegster, met een uitdrukking van verbazing en zorg op haar gezicht. ‘U mag onze patiënt niet te veel vermoeien, miss Ballantyne.’


  Met een verhit gezicht kwam Wren overeind van het bed, maar James hield haar hand vast.


  ‘Er is niets vermoeiends... aan miss Ballantyne.’


  Het kostte hem veel moeite om de woorden uit te spreken. Wren kon de pijn in iedere lettergreep ontwaren.


  ‘Ik ga nu weer,’ zei ze zacht, terwijl ze hem nog een laatste keer aankeek toen hij haar losliet. ‘Ik wilde alleen zien hoe het met mister Sackett gaat.’


  Achter haar werd de deur stevig gesloten, wat haar terugkeer verhinderde. Maar de herinnering die ze net samen hadden gemaakt, was onuitwisbaar.
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  Het maakt niet veel uit met wie we samenleven in deze wereld,


  maar het is heel belangrijk van wie we dromen.


  Willa Cather


  MALACHI KWAM DE salon van New Hope binnen, nog niet zeker of hij verbaasd of geamuseerd moest zijn. In een verre hoek stond een heerlijk geurende dennenboom. De top reikte bijna tot het plafond, en de takken waren versierd met strengen kralen en kaarsjes. Sneeuwvlokjes van stukjes wit papier lagen her en der verspreid, en een wassen engel met vleugels van gesponnen glas troonde op de top. Hij had wel omgehakte bomen te koop zien staan op het plein in de stad, maar had er geen gedachte aan gewijd.


  Rowena verscheen voor de groep volgegeten feestvierders in de eetzaal uit, en verraste hem. Verrukte hem. Hij maakte een gebaar naar de boom. ‘Is dit een traditie uit Kentucky?’


  Ze glimlachte. ‘Uit Duitsland, zegt oma. Door koningin Victoria en prins Albert is het in de mode gekomen.’


  ‘Ik ken alleen de traditie van de mistletoe... en u staat er recht onder.’


  Ze keek omhoog, en haar wangen kleurden roze. Hij kwam een stap dichterbij, maar was nog niet tevreden. Hoewel ze naast hem had gezeten bij het eten, was hij afgeleid geweest door het grote gezelschap, en had hij verlangd naar wat meer privacy. Uiteindelijk had hij die gekregen. Voor dit moment waren ze alleen. Rowena bevond zich in een positie die bijna te mooi was om waar te zijn. De ring, al generaties lang in zijn familie, zat in zijn borstzak en drong hem ertoe een stoutmoedige stap te zetten. Hij had aan weinig anders gedacht tijdens de gangen van het kerstdiner, in de wetenschap dat John King Ewing en Aaron French net zo in haar ban waren als hij, wat hem aanspoorde.


  En dan had je Silas natuurlijk nog. Hij was aan het kerstdiner verschenen, maar was nog maar een schim van zichzelf. Er was geen twijfel aan dat de broze patriarch leefde in geleende tijd. Als hij stierf, zou Rowena voor een jaar of meer onbereikbaar voor hem zijn...


  Hij nam haar hand, die bijna verdween in de zijne. Ze sloeg haar ogen neer, en leek een beetje confuus. Toen klonk Mina’s stem door de hal, en het moment was voorbij. De broertjes Turlock volgden haar op de voet, alle tien, en Izannah met haar kleine zusje op de arm sloot de rij.


  Rowena verwelkomde hen en hij stond er zwijgend naast, met de minuut meer uit zijn hum. Het had even door zijn hoofd gespeeld om Silas ernaar te vragen, maar hij en Silas praatten gewoonlijk alleen over zaken, niet over zulke persoonlijke dingen als een huwelijk.


  ‘Zo, Malachi, wat hoor ik over de overname van de Central in het oosten?’ Bennett dook naast hem op, en bood hem een sigaar aan.


  Hij weigerde met een gebaar van zijn hand, hij had liever zijn pijp. ‘Het is nauwelijks de moeite van het noemen waard. Ik moest gewoon twee kleine lijnen combineren.’


  ‘Het gerucht gaat dat je van plan bent om te beginnen aan een treinstation binnen de grenzen van Pittsburgh. Is dat niet een beetje ambitieus, gezien het feit dat er voorbij Lancaster Turnpike nog geen rails liggen?’


  ‘Volgend jaar liggen die er wel, tot aan de noordkant van de rivier de Allegheny,’ antwoordde hij rustig. ‘Dan zal de reis van Pittsburgh naar Philadelphia nog maar vijftien uur in beslag nemen.’


  ‘Vijftien uur? Dat is een bewonderenswaardig resultaat...’


  Malachi keek onopvallend naar Rowena terwijl Bennett doorratelde. Het ging alleen maar over zaken, en dat was voor één keer wel het laatste waar Malachi aan dacht.


  James had gelijk gehad. Hij had een vrouw nodig die hem het werk zou doen vergeten. En ten slotte had hij haar gevonden. De volgende verbintenis die hij wilde aangaan, was een huwelijk, en zo snel mogelijk graag, anders zou de Pennsylvania Railroad te lijden hebben onder zijn gebrek aan aandacht. Hij had zo gedacht dat het een huwelijksreis zou worden aan boord van een schip naar Schotland. Hij kon niet langer wegblijven van zijn Europese belangen en investeerders.


  Rowena was inmiddels in gesprek met Izannah, en hij kon er niets aan doen dat de verschillen tussen hen hem opvielen. Terwijl Rowena nauwelijks tot aan zijn schouder kwam, was Izannah bijna net zo lang als hijzelf en zo soepel en wellustig als een marmeren beeld dat hij ooit eens in Italië had gezien. Sinds ze samen op school hadden gezeten had haar haarkleur hem altijd doen denken aan butterscotch, al was het met de jaren iets donkerder geworden. Hij kon zich de kleur van haar ogen niet meer herinneren. Ze glimlachte en sprak op dezelfde evenwichtige, charmante manier als ze had gedaan toen ze Rowena de baby gaf.


  Hoewel hij weinig ervaring met kinderen had, kon hij zien dat Rowena een goede moeder zou zijn. Ze gedroeg zich zo natuurlijk en vrij, alsof het haar eigen kindje was, zorgend en vertroetelend. Terwijl hij toekeek, voelde hij hoe de kloof die zijn verdriet in hem had uitgesleten, zich begon te vullen. De liefde van een vrouw zou hem weer heel kunnen maken, wist hij, en iedere donkere schaduw van spijt en verdriet verdrijven.


  Even later verliet Rowena de kamer, ongetwijfeld op zoek naar Ellie, aangezien de baby begon te huilen. Izannah stond alleen bij de kerstboom en friemelde aan een glazen versiering. De geschenken aan haar voeten, in kleurrijk papier verpakt en omwikkeld met linten, deden hem terugdenken aan het kleine pakje dat ze hem lang geleden had gegeven, toen ze elkaar toevallig hadden ontmoet aan de rivieroever. Hij was nog altijd in het bezit van die fraaie Taber-pijp met zijn hoesje, al was de kostbare makubatabak al lang geleden in rook opgegaan.


  Zou ze het nog weten?


  Nieuwsgierig zette hij koers naar de andere kant van de salon, om het uit te zoeken.


  Izannah had jaren van dit ogenblik gedroomd. Dat ze Malachi tijdens het kerstfeest ontmoette maakte het op een bepaalde manier allemaal nog magischer. Ze voelde zich wat licht in haar hoofd worden toen ze zag dat hij op haar afstevende, en ze ademde de kruidige geur van dennen en kaneel in, alsof ze daar kracht uit kon putten. Een stortvloed aan jeugdherinneringen kwam ineens weer bij haar boven, zodat ze zich afvroeg wat hij zich nog van hun ontmoetingen herinnerde en wat niet. Ze had hem toen altijd een reus gevonden. En zelfs nu nog was hij langer dan ze zich herinnerde, voller in zijn gezicht en had hij een bredere borstkas. Hij was niet meer de slanke jongen van vroeger.


  Bennett had het grootste deel van de avond beslag op hem gelegd, maar nu was er een rumoerig spel gaande in de naastgelegen kamer, en waren ze alleen. Ze wist plotseling niet wat ze moest zeggen en was blij dat hij eerst het woord nam.


  ‘Hebt u alles gekregen waar u deze Kerst op hoopte, miss Turlock?’


  Ze keerde zich af van de glinsterende boom en keek hem in de ogen. ‘Kom op, Malachi, je bent niet in mistress Mellons balzaal,’ wees ze hem op milde toon terecht. ‘Ik ben gewoon de Izannah van vroeger. En nee, ik heb niet alles gekregen wat ik wilde hebben.’


  ‘Spijtig.’ Hij keek haar nadenkend aan en frutselde aan een geurige tak. ‘Ikzelf ook niet.’


  ‘Volgend jaar beter, toch?’


  ‘Volgend jaar ben ik waarschijnlijk in Edinburgh.’


  ‘O?’ antwoordde ze, niet echt verbaasd. ‘Vieren de Schotten het kerstfeest beter dan wij, Amerikanen?’


  ‘Niet per se.’ Hij knipoogde en raapte een versiering op die op het tapijt was beland. ‘Ze hebben er gewoon meer ervaring mee.’ Hij gaf het aan haar en keek toe terwijl ze het ding terughing in de boom, aan een geschikte tak. ‘Alhoewel ze natuurlijk wel een aantal leuke tradities kennen.’


  ‘Laat me raden...’ Ze hield haar stem luchtig, geheel in tegenspraak met de kriebels in haar buik. ‘Boomstammen, kilts, doedelzakken en meer van die dingen.’


  ‘Vergeet de haggis en de vruchtencake niet.’


  Ze glimlachte. ‘De Turlocks, als Ieren, geven de voorkeur aan hulstkransen, kaarsen voor elk venster en plumpudding met brandewijnsaus. Niet zo griezelig als jouw haggis.’


  Hij grinnikte. ‘Ik moet toegeven dat ik gek ben op haggis. Dat is al reden genoeg om terug te gaan naar Edinburgh. Jij hebt je eigen plannen voor na de feestdagen, neem ik aan.’


  ‘Niets in de orde van grootte van Schotland, eerlijk gezegd.’ Ze deed haar best om het verlangen niet in haar stem door te laten klinken. ‘Ik heb thuis mijn handen vol aan mijn broers en kleine zusje.’


  ‘Een levendig en gelukkig gezin, naar wat ik hoor.’


  Haar ogen gleden van de hulstblaadjes, die op zijn jasje gespeld waren, omhoog naar zijn bedachtzame blik. Nu was hij degene met de hunkering in zijn stem. ‘Dat is ook zo en ik ben er dankbaar voor.’


  Hij aarzelde. ‘Wil je je ooit... buiten Pittsburgh begeven?’


  ‘Ja.’ Ze voelde zich een beetje buiten adem toen ze het zei. Kon hij haar ontevredenheid, haar dromen van iets groters, van haar gezicht aflezen? ‘Tot dan verslind ik boeken en leef ik via de ervaringen van anderen.’


  ‘Een armzalige vervanging voor persoonlijke ervaringen, Izannah.’


  ‘Misschien wel,’ bracht ze tegen hem in, onzeker over de richting die het gesprek zou nemen. ‘Maar vrouwen hebben niet de vrijheid die jullie, mannen, wel hebben. Ongehuwde vrouwen, althans.’


  ‘Je zei iets soortgelijks toen we elkaar lang geleden aan de rivieroever tegenkwamen. Weet je dat nog?’


  Ze voelde zich warm worden en was blij dat hij niet wist hoe belangrijk die herinnering voor haar was geweest. ‘Ik herinner het me nog goed. Maar ik weet niet meer wat ik je toen meegegeven heb.’


  Met een glimlach stak hij een hand in zijn vestzak en haalde een pijp tevoorschijn. Hij verraste haar. En ze smolt weg.


  Haar mond viel open. ‘Je... hebt hem bewaard. Al die jaren?’


  ‘Beste pijp die ik ooit heb gehad. Hoewel ik denk dat dat meer te maken heeft met de schenker dan met het geschenk.’ Hij keek omlaag, naar het patroon in het tapijt onder hun voeten. ‘Om eerlijk te zijn kwam ik hier in de verwachting dat je zou zijn getrouwd. Is er een man die je het hof maakt? Is je hart niet besproken?’


  Ze schudde haar hoofd, zwevend tussen schaamte en verontschuldiging. ‘Er is niemand... helemaal niemand.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Hij slikte en zag eruit of hij zich ver buiten bekend terrein bevond. ‘Ik vraag het, omdat... er was een tijd dat ik... wij...’


  Door zijn vreemde gestamel was ze wanhopig genoeg om iets te zeggen, de plotselinge spanning te doorbreken, toen er een andere stem klonk.


  ‘Kom op, jullie tweeën. We hebben nog een paar mensen nodig voor hints.’ Mina stond in de deuropening en gebaarde door een zwaai met haar waaier naar hen om haar te volgen.


  ‘Izannahs broers trekken alle aandacht met hun capriolen en daar moeten we iets tegenover zetten.’


  ‘Goed dan.’ Malachi nam Izannah met frisse tegenzin bij de arm en leidde haar naar de salon.


  Tegen middernacht hielp Mim Wren om zich uit te kleden in de schaduw van de met kaarsen verlichte slaapkamer, wat zo laat altijd een zware opgave was. Haar zware fluwelen japon was eindelijk uitgetrokken, geborsteld en teruggehangen in de kast, en een grote hoeveelheid haarspelden was uit haar haar verwijderd. Toen het Franse korset eenmaal losgemaakt was, ging de rest van haar onderkleding makkelijker en kon ze weer ademen.


  ‘Ik red het verder wel,’ zei Wren en ging in haar onderjurk bij haar kaptafel zitten. ‘Je ziet eruit of je wel wat slaap kunt gebruiken.’


  Mim onderdrukte een geeuw. ‘Dat dacht ik niet. Met morgen tweede kerstdag en het personeelsbal op River Hill ben ik in een uitstekende stemming.’ Ze maakte de parelketting rond Wrens hals los en legde hem terug in zijn met zijde beklede kistje. ‘U ziet er zelf wat moe uit.’


  ‘Ik vind het gewoon erg dat James vanavond helemaal alleen was.’


  Ze keken elkaar in de spiegel aan. ‘Dat hij de hele tijd alleen boven is, terwijl iedereen beneden vrolijk is?’ Mim trok een gezicht, terwijl ze Wren haar paarlen oorbellen uitdeed. ‘Dokter Moss heeft hem alle festiviteiten verboden en er mag ook niemand bij hem, behalve zijn verpleegster.’


  ‘Ik had gehoopt dat Izannah naar boven gelaten zou worden.’


  Mims handen vielen stil. ‘Waarom zou u zich druk maken om miss Izannah?’


  ‘Nou, het leek me dat James wel bezoek zou mogen hebben, wat vrolijkheid van degenen die het meest voor hem betekenen.’


  ‘Miss Izannah... en mister James?’ Mim grinnikte schor. ‘Denkt u dat die twee meer voor elkaar betekenen dan familie?’


  Wren staarde haar aan in de spiegel. ‘Familie?’


  ‘Aye, neef en nicht. Het zijn twee handen op een buik, zoals ze samen zijn opgegroeid, maar meer is er echt niet tussen hen.’


  Ze keek even achterom naar de gesloten deur en haar Keltisch daalde tot een gefluister. ‘Er wordt gezegd dat Wade Turlock James’ vader is, net als de rechter Izannahs vader is. Maar u hebt het niet van mij. De familie stelt nogal prijs op haar geheimen, als ik eerlijk ben.’


  Geheimen. Wren voelde zich verdoofd.


  ‘Ze zeggen dat miss Izannah haar hart aan iemand anders heeft verpand. Aan wie precies, weet ik niet. Ze toont haar gevoelens niet bepaald openlijk, zoals sommigen.’


  De verkapte reprimande ging niet aan Wren voorbij. Had Mim een vermoeden van wat zich in haar hart afspeelde? Van wat ze juist zo probeerde te verbergen? Ze kon haar niet in de ogen kijken en keek in plaats daarvan naar een opgebrande, walmende kaars. Haar hoofd duizelde, ze zocht wild naar gelijkenissen tussen Wade Turlock en James, in hun uiterlijk of hun karakter. Maar dat verbleekte allemaal bij Mims tweede onthulling. Izannah en James waren niet meer dan neef en nicht? Ze had het nooit vermoed. Nooit.


  Ze hoorde Mims kalme welterusten of het zacht sluiten van de deur nauwelijks. Ze bracht haar koude handen naar haar blozende gezicht en keek naar de mand die ze voor James had gemaakt. Gewoon een paar eenvoudige geschenken, bedoeld om hem een goede Kerst te wensen. Mim had haar beloofd hem bij zijn deur achter te laten voor ze naar bed ging. Maar Mim was het vergeten. Een vreemd verzuim. Mim, de schat, vergat nooit iets...


  Ze bleef een hele tijd zitten, probeerde zichzelf weer in balans te brengen, de waarheid tot zich door te laten dringen. Izannah hield niet van James. Ze hield van iemand anders. En James? Hij behoorde niemand toe. Er waren geen belemmeringen. Hij was vrij. Vrij om lief te hebben. Geliefd te zijn.


  Als hij dat wilde.


  James staarde in de gloeiende resten die over waren van de verbrande blokken. De kou van zijn slaapkamer beet in zijn blote huid. Verveeld en gekweld door doorligplekken klemde hij zijn kiezen op elkaar tegen een golf van pijn en stond op. De paar stappen naar de naastgelegen kamer leken wel een kilometer, maar hij haalde het, terwijl de laatste nevel van de laudanum zijn hoofd verliet.


  Durfde hij verder te gaan?


  Hij sprak zichzelf moed in, en zette met een slakkengang door naar de overloop, de eerste verdieping en de hal. Uiteindelijk bereikte hij de salon, waar een kerstboom prijkte, en hij legde zich er maar bij neer om de nacht in een stoel door te brengen, want hij betwijfelde of hij het zou redden om terug te komen in zijn slaapkamer.


  Het was bijna middernacht en het oude huis was in stilte gehuld. Hij had urenlang naar de vrolijke boel beneden geluisterd, en de gebraden gans en de plumpudding geroken, waarvan de geuren tot aan de dakspanten oprezen. Hij had intens genoten van Wrens vioolspel, en zich gerealiseerd dat Malachi en Bennett ook beneden waren door de cadans van hun stemmen. Nu waren de kamers zelfs door de bedienden verlaten, hoewel de kruidige geur van warme wijn was achtergebleven, evenals die van de rook van Silas’ pijp, rijk en dik. Een stuk lint van een geopend pakje lag in een krul op het kleed en herinnerde hem aan wat hij allemaal had gemist.


  In gedachten gaf hij toe aan de onzekerheid over wat zich wellicht had afgespeeld terwijl hij boven lag. Diep in zijn hart vermoedde hij dat Malachi Wren een aanzoek had gedaan. De betovering van het kerstfeest leek erom te vragen. Tijdens het verstrijken van de uren waren talloze mogelijkheden de revue gepasseerd en hij had niet meer kunnen doen dan bidden.


  Een aanzoek tijdens de kerstdagen was iets waar hij van had gedroomd, als hij en Wren elkaar onder andere omstandigheden hadden ontmoet. Maar ze was nooit de zijne geweest en zou dat ook nooit zijn. Toen ze de eerste keer zijn kamer was binnengekomen en hij had liggen ijlen van de koorts, was hij dat bijna vergeten. Het gevoel van haar vingers op zijn gezicht, de manier waarop ze aan zijn zij had gezeten alsof ze nooit meer weg wilde gaan, zou hem altijd bijblijven.


  Uitgeput van de inspanning die het had gekost om twee verdiepingen te overbruggen, liet hij zich onderuitzakken in een fauteuil en hij had niet in de gaten dat hij was ingedut, tot hij wakker schrok van een krakende deur. Hij zwaaide wijd open en een stroom koude lucht joeg naar binnen. Wren stond op de drempel, in een kring van licht, door de kaars die ze droeg. Ze hield ook een mand tegen zich aan geklemd en haar ogen gingen van hem naar de donkere haard. Hij kon haar gedachten horen, alsof ze ze hardop uitsprak.


  Je bent helemaal naar beneden gekomen met al je verwondingen om vervolgens dood te vriezen?


  Ze zette zowel de kaars als de mand weg, knielde bij de haard en voedde de vurige rode kooltjes met een paar blokken eikenhout. Het droge hakhout vatte vlam en vonken schoten omhoog toen ze het vuur opstookte, zodat de vertrouwde geur van haar parfum zich mengde met de rook. Hij wilde haar een standje geven, omdat hij zeker wist dat ze haar jurk zou bevuilen, maar de warmte was zo aangenaam dat hij zijn mond hield.


  ‘Ik ging naar boven om de mand bij je deur te zetten.’ Haar stem was zacht, toen ze op de poef aan zijn voeten ging zitten. ‘Maar die stond open en je was weg.’


  Hij werd nu helemaal wakker, blij met haar vrolijke manier van doen, zo vreemd op dit late tijdstip. Ze droeg een effen blauwe jurk, zonder hoepelrok, en haar haar was gevlochten met een rood lint aan het eind. Het viel over haar schouder tot op haar korsetloze taille en trok zijn bewonderende aandacht. Ze droeg geen enkel sieraad, zelfs geen enkelvoudig parelsnoer.


  En ze had geen Cameron-ring aan haar vinger.


  Ze keek naar de mand en haalde er een linnen servet uit, waarmee ze een ruime portie vruchtencake, wat noten en een sinaasappel onthulde. ‘Prettig kerstfeest, Jamie.’


  Hij negeerde de plotselinge vochtigheid in zijn ogen en nam het bescheiden geschenk uit haar open handen aan. Het was het mooiste cadeau dat hij ooit had ontvangen. ‘Prettig kerstfeest, Wren.’


  Vervolgens legde ze een pakje in zijn schoot, dat in gewoon papier was gewikkeld en met een touwtje was dichtgeknoopt. Ze praatte zacht, maar de emotie die erin doorklonk ontging hem niet. ‘Deze waren van papa, maar hij heeft ze nu niet meer nodig.’


  Hij opende het pakje langzaam, met zijn goede hand, en kreeg plotseling een beklemmend gevoel in zijn borst en zijn ribben. Het licht van het haardvuur danste over een tiental kleine houtsnijmessen. Uit hun werkplaats in Cane Run?


  ‘Ik dacht dat jij ze misschien in zijn plaats kon gebruiken.’ Ze pakte het kleine winterkoninkje dat hij had gesneden uit haar zak en zette het op de armleuning van zijn stoel. ‘Je doet er de kinderen zoveel plezier mee... en mij ook.’


  Hij knikte ondanks de brok in zijn keel. Het raakte hem dat ze het kleine vogeltje bij zich had gedragen. Hij was de laatste tijd niet in de gelegenheid geweest om naar het weeshuis te gaan, vanwege zijn verwondingen. Er lag een klein circus van half uitgesneden diertjes te wachten om te worden afgewerkt. Terwijl hij daaraan dacht, bestudeerde hij een guts, met een scherp snijvlak en een wat verweerd handvat.


  Zijn stem klonk spijtig. ‘Ik heb niets voor jou.’ Hij wilde haar vertellen dat hij haar de rozen en de chocolade had gestuurd, maar was er te verlegen voor.


  Ze keek naar hem op en sloeg haar armen om haar knieën. ‘Ik heb je gezelschap.’


  Hun ogen vonden elkaar – hielden elkaar vast. Zou hij zich altijd zo sterk tot haar aangetrokken voelen? Hij keek van haar weg, op zoek naar afleiding, verlangend naar zijn pijp. Maar die lag hoog op de schoorsteenmantel in zijn kamer op de tweede verdieping, ver buiten zijn bereik.


  Niet in staat om zelfs maar een muur van rook tussen hen op te trekken, zei hij een beetje bruusk: ‘Zou je niet boven horen te zijn?’


  ‘Hoort wel en hoort niet bestaan niet tijdens de kerstdagen, Jamie.’


  Vertwijfeld raapte hij de gereedschappen met zijn goede hand bij elkaar en legde ze aan de kant. Het hele huis zou in rep en roer zijn, als ze alleen met hem werd aangetroffen. Maar het leek haar niets uit te maken en, wat nog erger was, hem ook niet. Haar nabijheid, weg van het gedoe en de drukte van het seizoen, leek een vreemd soort compensatie voor al zijn verwondingen.


  ‘Ik dacht dat ik je misschien zou kunnen voorlezen, zoals papa altijd voor mij deed met Kerst.’


  Ze miste haar vader. Hoe kon hij het haar weigeren? Zijn blik viel weer op de mand. Er lagen twee in leer gebonden boeken in, allebei veelgelezen, die een hele stroom herinneringen in hem op gang brachten. ‘Je grootmoeder kwam vroeger altijd naar het weeshuis op de avond voor Kerst en las ons dan voor. Je grootvader kwam dan ook mee. Ze brachten altijd cadeautjes mee en snoep.’


  ‘Was je er eenzaam?’


  Hij aarzelde even, een beetje weemoedig. ‘Niet tijdens het kerstfeest.’


  Ze haalde de kaars wat dichterbij en streek met een vinger langs de rug van een van de boeken. ‘Ik heb grootvader A Christmas Carol voorgelezen. Of ik kan het evangelieverhaal van de geboorte van Christus vanuit mijn hart met je delen.’


  Haar hart. Alles wat ze deed kwam uit haar hart. Hij wierp een blik op de klok en wilde dat hij zou ophouden met zijn eindeloze getik. Hij wilde niet dat dit heerlijke ogenblik voorbij zou gaan, het geschenk van haar aanwezigheid. Maar eerste kerstdag gleed van hem weg, net als zij zou doen.


  ‘De keuze is aan jou, Wren, al ben ik persoonlijk meer gebaat bij de Schrift dan bij Dickens.’


  De vraag in haar ogen plaagde hem een beetje. ‘Maar je gaat niet naar de kerk.’


  ‘Ik ben er jaren geleden mee gestopt.’ Op de rivier had hij een makkelijk excuus gehad. Alhoewel de Ballantyne-lijn op zondagen niet voer, bevond hij zich steeds in een andere haven. ‘Je had me waarschijnlijk verwacht bij de First Presbyterian.’


  Ze knikte. ‘In Kentucky hadden we geen kerkgebouw. We hadden de kerk altijd hier.’ Ze legde haar hand op haar hart. ‘Het was onze muziek, de instrumenten die we maakten, ons hele dagelijkse leven.’


  ‘Is het dat nog steeds?’


  Haar ogen betrokken en ze gaf geen antwoord, wat hem in zijn eigen hart pijn deed. ‘Vertel me het kerstverhaal, Wren. Het is lang geleden dat ik heb geluisterd.’ De bekentenis deed hem verdriet. Dat was waar het in de kern om draaide. Te midden van de drukte, de taken en verantwoordelijkheden in het maatschappelijke en zakelijke verkeer, was hij opgehouden met luisteren, met antwoord geven. Hij was opgehouden het evangelie ter harte te nemen.


  ‘Ben je moe, Jamie?’


  Hij lachte om haar gerust te stellen. ‘Slapen is het enige wat ik doe. Een beetje slapeloosheid zou welkom zijn.’


  ‘Maar wat zouden de dokters ervan vinden?’


  Hij haalde zijn schouders een klein beetje op en vertrok bijna zijn gezicht van de inspanning. ‘Er bestaan geen hoort wel en hoort niet tijdens de kerstdagen, toch? En bovendien, ik betwijfel of ik door jou aan mijn einde zal komen, nadat ik die koets heb overleefd.’ Hij leunde achterover, met zijn voeten naar de haard en zijn gemangelde arm in een mitella voor zijn bont en blauwe borst, en voelde zich op een vreemde manier vredig en tevreden.


  Bijna in staat om het gevaar buiten de deuren van New Hope te vergeten.


  ‘“Na een halve minuut kwam mistress Cratchit binnen – met een rood gezicht, maar ook een trotse glimlach – met de pudding, als een gespikkelde kanonskogel”.’ Wren stopte met lezen, onderdrukte een geeuw en keek voorzichtig naar James.


  De grote klok uit Edinburgh in de hal sloeg drie uur, maar James Sackett was klaarwakker. Ze had het kerstverhaal uit het evangelie van Lucas verteld, voor ze op zijn verzoek was begonnen aan A Christmas Carol. Nu was zij degene die wegzakte, de warmte van de haard werkte even slaapverwekkend als laudanum. De kaars naast haar was aan vervanging toe en walmde en sputterde met zijn laatste krachten. Een beetje stijf van het zitten keek ze hem slaperig aan. Het was nu tweede kerstdag.


  Het huishouden zou algauw op gang komen en de vuren zouden worden aangestoken. De verpleegster zou terugkomen en met haar de normale routine. Maar vannacht, voor even, had ze de verwachtingen, de verplichtingen en de angsten kunnen vergeten, overdonderd door de wetenschap dat Izannah Turlock niet verliefd was op James Sackett. Maar Wren Ballantyne wel.


  Met hem alleen, buiten het zicht van de samenleving, was het maar al te makkelijk om te wensen dat haar wereld niet groter was dan deze kamer. Ze wilde zich gewoon op de zachte schapenvacht voor de haard oprollen en in zijn armen gaan slapen, en alleen door zijn aanraking worden gewekt. Een beetje wazig van de slaap legde ze het boek terug in de mand en ze dacht dat ze zich de flits van teleurstelling in zijn ogen daarbij slechts inbeeldde.


  Hij kwam overeind uit zijn stoel alsof hij zijn verwondingen was vergeten en ze zag zijn gezicht vertrekken. Maar desondanks ging hij rechtop staan en stak zijn goede arm uit om haar overeind te helpen. Altijd galant, altijd een heer, haar Jamie.


  ‘Ik zal je naar boven helpen,’ zei ze, want ze wist dat zelfs een kleine hoeveelheid laudanum een volwassen man als een klein kind kon doen waggelen.


  Hij bewoog zich traag, waardoor ze zich bezorgd afvroeg of hij ooit weer de oude zou worden. Toen hij naar links overhelde, sloeg ze een arm om zijn middel. Zijn gewicht bracht haar enigszins uit balans en ze hapte naar adem. Ze kwamen maar langzaam de trap op, alsof ze door dikke stroop moesten waden. Toen hij op de overloop achter een stoelpoot bleef haken en bijna zijn evenwicht verloor, slaakte ze een verschrikte kreet. Door zijn gestuntel belandden ze samen in de deuropening van zijn slaapkamer, nog wel op de been, maar in elkaars armen.


  Hij boog zich wat achterover en keek zwaar ademend op haar neer. ‘Alles in orde, Wren?’


  ‘Nee, Jamie...’


  Haar bedoeling was volkomen duidelijk. Overmand liet ze haar wang tegen zijn borst rusten, het linnen van zijn overhemd voelde zacht aan tegen haar warme huid. Zijn hart sloeg krachtig en vitaal, als een ingewikkeld muziekstuk. Ze was zich bewust van zijn verwondingen, maar ze had hem nodig en ze zweefde tussen afstand en verlangen. Ze keek op en streelde zijn stoppelige kaak, genietend van het ruwe gevoel tegen haar nog altijd eeltige handpalm.


  Hij maakte een geluidje, niet van protest maar van genoegen en de spanning in zijn lichaam verdween. Toen hij haar onderrug aanraakte, was ze verloren. Haar zintuigen gingen er met haar vandoor. Ze woelde met haar gretige handen door zijn volle, zwarte haar en ze gleden langs zijn brede schouders naar de knoop van zijn mitella.


  Hij boog zich naar haar toe en de aanraking van hun lippen was zijdezacht. Ze slaakte een zucht van overgave toen hij zijn handen in haar losse vlecht begroef, waarbij het lint losraakte en naar de grond zweefde. Er volgden meer kussen en hun warme adem vermengde zich, tot ze elkaar loslieten met folterende verbijstering.


  In het halfdonker las Wren verlangen en spijt, verwarring en tederheid in zijn ogen. Niet één keer had ze aan Malachi gedacht. Maar de blik in James’ ogen verzekerde haar ervan dat hij aan niets anders kon denken.


  James bleef minutenlang bewegingloos staan. Haar smaak, haar geur en de herinnering aan haar aanraking waren nog bij hem. Hij hoorde haar lichtvoetige tred op de trap en het voorzichtige sluiten van een deur. Hij dacht dat hij een scherpe snik hoorde – en toen stilte. Als hij naar haar toe had kunnen gaan, had hij het gedaan. Om haar te smeken om vergeving. Maar de vreugde die hij zojuist had ervaren maakte van een verontschuldiging een grove leugen. Als hij opnieuw oog in oog met haar kwam te staan, zou hij haar gewoon weer in zijn armen nemen. En haar kussen tot hij geen kracht meer overhad of zij hem zou smeken om op te houden.


  Hij zakte tegen de deurpost en sloot zijn ogen, in een poging om het moment terug te roepen waarop het fout was gegaan. De aantrekkingskracht tussen hen beiden was niet te ontkennen. Wat begonnen was als een simpel vonkje tijdens hun ontmoeting in de stuurhut, was in de loop van de tijd ontbrand tot een warm en bestendig vuur en uiteindelijk vanavond uitgeslagen in een oncontroleerbare brand.


  Hij ging bezorgd met een hand door zijn haar, wat hem slechts herinnerde aan haar tedere aanraking en hij kreunde bijna hardop. Hij had het vertrouwen van de Ballantynes beschaamd. Hij had het vertrouwen van Malachi beschaamd, wetend wat die voor haar voelde. Hij had het vertrouwen van Wren zelf beschaamd. Ook al was ze uit eigen wil naar hem toe gekomen, het was verkeerd van hem geweest om te doen wat hij gedaan had en zijn hart de overhand te laten krijgen.


  Hoe ze uit de diepe wateren vandaan konden komen waar ze nu in waren beland, was hem een raadsel.
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  Misschien heb ik mijn hart verloren,


  maar niet mijn zelfbeheersing.


  Jane Austen


  TWEE DAGEN NA KERST zat Izannah weggedoken in de zitkamer op River Hill, die gemeubileerd was met met chintz overtrokken stoelen, en borduurde een gaatje in een bijzonder uitdagend Engels handwerkje. Ze was niet in de stemming voor het ingewikkelde ontwerp. Naast haar had mams haar eigen naaiwerk opzijgelegd om Chloe op en neer te laten dansen op haar knieën. Ze was nu vier maanden oud en kauwde fanatiek op een bijtring, soms vrolijk en dan weer in tranen. Ze had een kuiltje in haar kin dat glinsterde van het kwijl.


  ‘Ik neem haar niet kwalijk dat ze zo ongedurig is,’ zei Izannah. ‘Ik ben zelf ook een beetje uit mijn doen.’


  Mams wierp haar een begripvolle blik toe en trok aan het bellenkoord voor thee. ‘Je bent stilletjes sinds de kerstdagen. Ik was al bang dat je griep zou krijgen, net als de jongens.’


  ‘Nee, ik krijg geen griep, maar mijn hoofd loopt nog om van de verwondingen van James en vanwege het feit dat de familie Cameron naar New Hope kwam voor de feestdagen.’ Ze boog haar hoofd en bestudeerde met een diepe zucht haar vorderingen. ‘En ik moet er nog van bijkomen dat oom Wade, onuitgenodigd en duidelijk onder invloed, zomaar binnen kwam walsen tijdens het kerstdiner!’


  ‘Hij kwam niet onuitgenodigd, alleen maar dronken, en hij is niet lang gebleven.’ Mams veegde met een doekje Chloe’s kin af. ‘Ik ben blij dat de Camerons er waren. En ik heb je met Malachi zien praten.’


  Izannah knikte en hield de uitdrukking op haar gezicht goed onder controle. ‘Ik herkende hem nauwelijks, het is al zo lang geleden.’


  ‘Die volle baard staat hem goed. Hij gaat elke dag meer op zijn vader lijken.’


  ‘Daniel Cameron,’ mijmerde Izannah. ‘De man met wie u bijna getrouwd was.’


  ‘Bijna, dat is zeker. Maar ik heb nooit van Daniel gehouden zoals hij verdiende,’ mompelde mams, en gaf haar een zeldzaam inkijkje in het verleden. ‘Ik kon niet tegelijk met hem verloofd zijn en voelen wat ik voelde voor je vader.’


  ‘Ik weet dat u als een zus van Mina hebt gehouden.’


  Deze keer zuchtte mams, en haar trekken verstrakten, wat niet vaak voorkwam bij haar. ‘We waren goed bevriend toen, tot ik trouwde. Mina heeft me eigenlijk nooit vergeven wat zij opvatte als een onvergeeflijke streek jegens haar broer. En daarna werd narigheid op narigheid gestapeld, toen Ansel zonder een woord vertrok naar Engeland. Ze had graag met hem willen trouwen, begrijp je? Soms denk ik weleens dat ze daar opnieuw op hoopt nu hij terug is.’


  Izannah legde haar verknoeide borduurwerkje neer, spijtig om al het werk dat het zou kosten om het weer in orde te maken. ‘Het zou goed zijn als er een Ballantyne-Cameron relatie zou ontstaan. En niet alleen zakelijk gezien.’


  ‘Denk je dan aan Mina en je oom Ansel of... heb je een ander stel in gedachten?’


  Izannah voelde zich knap ongemakkelijk bij die vraag, en wist niet of ze haar geheim eruit moest gooien of moest blijven zwijgen. Maar mams had een bijzondere manier om achter dingen te komen, en dan maakte het niet uit hoeveel of hoe weinig er was gezegd. ‘Ik wil schijn en werkelijkheid niet door elkaar halen, maar ik kan het gesprek met Malachi niet uit mijn gedachten zetten.’


  ‘O?’ Chloe’s bijtring rolde tussen de plooien van mams rokken, en ze boog zich om hem te pakken, zodat Izannah haar onderzoekende blik bespaard bleef. ‘Met Kerst?’


  ‘Ja. Hij vroeg me, na de nodige beleefdheden, of mij het hof gemaakt werd... of ik mijn hart had weggeschonken.’


  Mams trok haar wenkbrauwen hoog op. ‘Dan is hij net zo openhartig als zijn vader was.’


  ‘Hij heeft altijd al gezegd wat hij dacht, en dat ging soms ook weleens mis,’ gaf Izannah toe, en ze genoot weer van de vreugde van dat moment. ‘Maar ik... ik wil er niet te veel op hopen. Hij gaat helemaal op in het seizoen, waarschijnlijk om een bruid te vinden tussen al die gretige debutantes.’


  ‘Ik dacht altijd dat er iets was tussen jullie voor de spoorwegen hem weghaalden.’


  Iets. Zij had het ook gevoeld, ongrijpbaar als het was. Of beeldde ze zich maar iets in?


  Toen de thee werd binnengebracht, zwegen ze gelijk allebei. Chloe ontwaarde een schaal peperkoek, gaf een enthousiaste schreeuw en gooide haar bijtring weg. Ze schoten in de lach en daardoor verdween de wat pijnlijke situatie, maar zodra de deur weer was gesloten kwam mams terug op het gesprek. ‘Wat heb je gezegd toen Malachi je die vraag stelde?’


  ‘Of mij het hof gemaakt werd?’ Zijn directe blik toen hij het haar vroeg maakte haar nog steeds nerveus. Hij was een en al zakelijkheid, Malachi, en gevoel kwam er niet veel aan te pas. ‘Ik heb gezegd dat er niemand anders was.’ Die bekentenis had haar nogal wat gekost. Zij – dochter van een zeer gerespecteerde rechter in Allegheny County en een vroegere schoonheid uit Pittsburgh – een oude vrijster. ‘Helemaal niemand.’


  ‘O, Izannah.’ De bezorgdheid in mams’ stem deed haar net zoveel pijn als de kleinerende opmerkingen van Alice Mellon. Mams had hoge verwachtingen van haar, ze wilde meer voor haar. ‘Jij bent net zo rechtuit als je vader.’


  Izannah reikte naar de suikerpot en vroeg zich onwillekeurig af of Malachi wel of geen suiker in zijn thee wilde. De vlammen sloegen haar uit. ‘Wilde u dan liever dat ik onwaarheid sprak?’


  ‘Nooit. Ik bedoelde alleen dat er verschillende manieren zijn om dingen te zeggen, ze wat te verzachten, ze in een wat vriendelijker licht te zetten. Je had kunnen zeggen: “Op het moment niet” of “Niemand heeft me nog gevraagd”.’


  ‘Ik mis uw tact, mams.’


  ‘Jij mist helemaal niets, lieverd. Als je het mij vraagt stelt Malachi duidelijke antwoorden wel op prijs. Hij heeft daar zelfs bewondering voor.’


  ‘Misschien.’ Ze gaf Chloe een klein stukje peperkoek en kreeg een brede grijns als beloning. ‘Toen hij van de winter terugkwam, durfde ik erop te hopen dat we elkaar weer zouden ontmoeten en onze vriendschap voortzetten. Maar al zijn aandacht is gericht op het seizoen.’


  ‘Hou je van Malachi, Izannah?’


  De vriendelijke vraag overviel haar. ‘Ik...’ Ze sloeg haar ogen neer voor haar moeders blik, en had de neiging om haar gevoelens af te doen als meisjesachtig gedweep. Maar de waarheid was dat ze hem in haar hoofd en haar hart altijd dicht bij zich gehouden had, en had gewenst dat hij terug zou komen naar Pittsburgh. Ook was ze daar altijd voor blijven bidden, er moest zo langzamerhand wel een gat in de hemel zitten door al haar verzoeken. ‘Ik geef om hem. Dat doe ik al heel lang. Maar ik wil het niet groter maken dan het is.’


  ‘Misschien geeft hij ook om jou, en heeft hij alleen wat aanmoediging nodig.’


  Izannah zweeg, in de ban van een nieuwe zorg. Ze kon niet vertellen dat ze er zeker van was dat Wren van James hield, en dat Malachi daar op de een of andere manier bij betrokken was. Mams zou buiten zichzelf raken als ze wist van James’ pijnlijke dilemma. Hoewel hij tegen Izannah nooit iets gezegd had over zijn gevoelens voor Wren, voelde ze zijn verbeten gevecht naarmate het seizoen vorderde.


  ‘Al sinds je klein was heb ik gebeden dat God je zou zegenen met een echtgenoot en een eigen thuis. Dat zullen we blijven doen, en erop vertrouwen dat Zijn tijd het beste voor je is. God is nooit te vroeg – of te laat.’


  Izannah veegde snel met haar hand de tranen uit haar ogen. Haar moeders vertrouwen dat alles goed zou komen raakte haar, maar ze bleef er wel over piekeren.


  Zou haar hart gebroken worden?


  Wren had een plezierig gevoel ontwikkeld voor de ontbijtkamer op New Hope, met zijn botergele muren en heerlijke geuren. De belofte van koffie kwam haar altijd tegemoet zodra ze de hal betrad, en de verleiding van ham en toast deed haar denken aan thuis.


  ‘Goedemorgen, Wren.’ Grootmoeder begroette haar net als altijd, en maakte een uitnodigend gebaar om de lichte kamer binnen te komen.


  ‘Goedemorgen,’ antwoordde ze, terwijl aller ogen zich naar haar toe keerden.


  Ze zaten zoals gewoonlijk op hun vaste plaatsen – grootmoeder en grootvader aan de ene kant van de tafel, zij en Andra in het midden, en de plaats van papa een gapende leegte. Tot vandaag. Nu zat James op papa’s lege stoel, en hij vestigde zijn ogen op haar toen ze binnenkwam.


  Was James beneden? Waarom dan?


  De dag na Kerst was zijn koorts teruggekeerd, en ze waren opnieuw bang geworden en in paniek aan het bidden geslagen. Nu de dokters en de verpleegsters weer rondwaarden had ze geen gelegenheid gehad om hem op te zoeken, hoewel ze wel zo vaak mogelijk had gewaakt in de koepel.


  Er waren vijf dagen voorbijgegaan sinds hun verhitte omhelzing de avond voor Kerst, en hun paden hadden zich niet één keer gekruist. Maar het deed er nauwelijks iets toe. Hij was de eerste man die haar ooit omhelsd had. Gekust had. Hij had zijn brandmerk net zo duidelijk op haar achtergelaten als wanneer hij haar op een andere manier tot de zijne had gemaakt, met haar getrouwd was. Kon hij voelen dat haar gedachten elke minuut dat ze wakker was door hem in beslag genomen werden? Ze kon nauwelijks ademhalen, zo vaak dacht ze aan hem. Ze kon niet eens slapen.


  Vanmorgen was hij helemaal de oude James in zijn zwarte kleding van goede kwaliteit en met zijn sneeuwwitte cravate. Het Ballantyne-speldje op zijn revers knipoogde naar haar. Zijn weerbarstige haardos, waar ze met haar vingers doorheen had gewoeld, lag platgekamd op zijn hoofd en hing niet wild en onverzorgd om hem heen. Hij was duidelijk aan de beterende hand. Daar zat hij, zomaar aan tafel. En hij verborg zijn verwarring veel beter dan zij.


  Met moeite slikte ze een stuk toast door, dankbaar dat de mannen zaken aan het bespreken waren. Hun luide stemmen klonken krachtig en besluitvaardig. Een verre smeekbede van zijn hese stemgeluid fluisterde in haar oor. Daaraan denkend sloot ze bijna haar ogen. De storm van verlangen in haar binnenste roerde zich weer, en werkte zich op tot een orkaan alleen door de herinnering aan zijn aanraking.


  ‘Rowena, uiteindelijk kun je toch het seizoen nog afmaken met James aan je zijde.’ Andra’s kort afgebeten opmerking kwam bij haar binnen tussen de stemmen van de mannen door. ‘Het gaat veel beter met hem en hij wil je tot het eindbal begeleiden.’


  Wren kreeg een ongemakkelijk gevoel. ‘Maar de dokters... zijn koorts...’


  ‘De dokters hebben hem toestemming gegeven om zijn verplichtingen weer op zich te nemen, op een laatste onderzoek na. Zelfs zijn verpleegster is vanmorgen teruggekeerd naar het ziekenhuis. We zijn heel dankbaar dat James in staat is samen met ons te ontbijten.’ Andra keek op het horloge dat aan haar lijfje was vastgespeld. ‘Vanmiddag moet je voor de laatste keer je baljurk passen. Het is zo zaterdag.’


  Tegenover hen luisterde grootmoeder mee en ze knikte instemmend. ‘Toen Malachi met Kerst hier was, vertelde hij over het concert van Jenny Lind. Pittsburgh maakt zich klaar voor haar aankomst aanstaande woensdag. Ze zal logeren op Monongahela House, dat stond in de krant.’


  In alle commotie van de laatste dagen was het hele gebeuren Wren ontschoten. Het bracht een nieuwe dreiging met zich mee.


  ‘James is ontheven van zijn verplichting om jou te begeleiden op die avond, hoewel Mim op je zal wachten.’ Elk detail was geregeld, dat was duidelijk. Andra zag er vergenoegder uit dan Wren haar ooit gezien had. ‘Mistress Endicott heeft je bontcape bijna klaar. Het kan behoorlijk koud zijn in het operagebouw, ook al zit je in een privéloge.’


  De stemmen van de mannen waren tot zwijgen gekomen. Wren slikte zo haastig een slok thee door, dat ze haar tong brandde.


  ‘We zijn zo trots op je, lieverd.’ De klank van grootmoeders stem was net zo warm en intiem als een omhelzing. ‘Was je vader maar hier om te delen in je geluk.’


  Geluk? Sinds ze naar Pennsylvania gekomen was waren haar dagen gevuld geweest met uitdagingen en droefenis die ze nooit eerder gekend had. Tot James haar in zijn armen genomen had, had ze eraan getwijfeld of ze nog een stap kon zetten. Toch zaten ze hier naar haar te stralen alsof ze een prijs gewonnen had.


  ‘Je vader zal wel snel terugkomen.’ Grootvader stond op. Hij aarzelde even, zoals hij altijd deed, alsof hij even de kluts kwijt was. ‘Hij heeft gisteren een telegram gestuurd om te zeggen dat hij Philadelphia verlaten had. Blijkbaar is hij daar hersteld van de griep en heeft hij daar in zijn eentje de feestdagen doorgebracht. Gelukkig gaat het veel beter met hem en is hij in staat om te reizen.’


  Wren kon er nauwelijks blij om zijn. Er gebeurde zo veel tegelijk. Ze keek naar haar bord, zich sterk bewust van de aanwezigheid van James aan de andere kant van de tafel.


  Terwijl hij langs haar heen liep, legde grootvader een hand op haar schouder, en gaf haar een bemoedigend kneepje. ‘Ansel reist terug in de privéwagon van de Camerons tot het eindstation in Lancaster, dankzij de edelmoedigheid van Malachi. Maar daarna moet hij de postkoets nemen. Ik zal blij zijn als de Pennsylvania-lijn tot Pittsburgh loopt.’


  ‘Dat ben ik met u eens.’ Andra fronste haar wenkbrauwen en gebaarde naar het dienstmeisje om meer thee. ‘De postkoets wordt zo ouderwets. Net als packets.’


  Er viel een ijzige stilte. Wren sloeg haar ogen op naar Andra, ze had zo genoeg van haar eindeloze zure opmerkingen. Plotseling wilde ze niets liever dan haar tante een fikse uitbrander geven, maar grootvader begon te praten, met enige terughoudendheid. ‘Op een dag zullen we de spoorlijn met eigen ogen zien, hoe moeilijk het ook is je die voor te stellen. De tijd heeft de neiging om door te zetten en ons allen nederig te houden.’


  James bleef zwijgen, en Wren kon het bijna niet laten om naar hem te kijken. Zijn manier van leven was in het geding, en zij hadden het over concerten en bontcapes en privéwagons alsof het niet uitmaakte.


  Grootvader pakte zijn wandelstok en zette koers naar de deur, met grootmoeder aan zijn zijde. ‘Ik ben in mijn studeerkamer.’


  Rustig verontschuldigde James zich, en liet haar alleen met Andra achter.


  ‘Heb je vanochtend geen trek, Rowena?’


  Wren keek naar het ontbijt op haar bord dat ze nauwelijks had aangeraakt: haar koude ei en de verboden toast. Ze zou nooit meer honger hebben, voelde ze. ‘Ik denk dat ik maar naar mijn kamer ga tot ik de jurk moet passen.’


  ‘Kom niet te laat.’ En daarmee vertrok Andra door een zijdeur zonder nog een woord te zeggen.


  Wren verzamelde al haar moed, verliet de ontbijtkamer en stak de hal over, met haar ogen gericht op de brede trappen die oprezen naar boven. Hoewel hij maar langzaam opschoot, had James inmiddels de overloop bereikt. Ze wist niet wat hij zou zeggen, maar greep de leuning en volgde hem. Ze wachtte tot ze op de tweede verdieping waren en wat privacy hadden.


  ‘Jamie.’


  Hij stond stil met zijn rug naar haar toe. Draaide hij zich niet om? De stramheid van zijn schouders was een waarschuwing voor haar. Uiteindelijk keek hij haar aan.


  ‘Je bent nog niet beter, dat weet ik zeker.’ Ze stak een hand naar hem uit en het leek wel of ze hem haar hart aanbood. ‘Je hoeft me niet meer te begeleiden. Dat kunnen we allemaal loslaten. Ik wilde al nooit een seizoen, ik wil alleen de jouwe zijn...’


  Beneden sloeg een deur dicht. Andra? Wren maakte haar blik los van de zijne om naar beneden te kunnen kijken, maar het was alleen maar een kamermeisje dat van de salon naar de eetkamer liep. Toen ze weer naar hem keek, was alle zachtheid uit zijn gezicht verdwenen. Hij verroerde geen vin. Nam haar uitgestrekte hand niet aan. Ze liet hem slap langs haar zij vallen als een ingestorte brug die hij niet wilde oversteken.


  ‘Je moet vergeten wat er die avond tussen ons gebeurd is, Wren.’ Zijn stem was zacht, maar vastbesloten. ‘We moeten hier een eind aan maken – jouw seizoen, die toestand met Malachi.’


  ‘Ik zal Malachi vertellen...’


  ‘Je hebt geen toekomst met mij. Je moet alles loslaten.’ Zijn ogen hielden de hare vast, en boorden de harde woorden haar hersens in. ‘Het was laat. De dokter had me laudanum gegeven.’


  ‘Laudanum?’ Stomverbaasd zette ze een pas naar achteren. Betekende die avond dan niets voor hem? Ze kon het niet geloven, kon zijn meedogenloze woorden niet in zich opnemen. De dreigende tranen veroorzaakten spanning in haar stem, maar ze zette door. ‘Het was geen laudanum die me zo stijf vasthield of zoete woordjes in mijn oren fluisterde of me kuste tot ik geen adem meer kon halen. Dat was jij, James Sackett.’


  Er sloeg weer een deur. Andra kwam naar boven.


  ‘U moet uw plaats weten, miss Ballantyne.’ Terwijl hij zich omdraaide slingerde hij de reprimande over zijn schouder als een handvol kruimels en sloot de deur van zijn kamer.


  Wrens baljurk nam de helft van de bank in beslag, en Mim en James moesten op de stoelen tegenover haar gaan zitten. Talloze meters moirézijde scheidden hen, maar de geladen stilte, loerend als een onwelkome gast, was het meest aanwezig. Hun confrontatie op de trap vijf dagen geleden lag nog vers in hun geheugen, en deed nog te veel pijn.


  Sindsdien had James op zijn kamer gegeten of achter gesloten deuren aan Ballantyne-zaken gewerkt, met af en toe een potje schaak met grootvader. Wren bleef het grootste deel van de tijd in de muziekkamer of maakte visites met Andra. Soms ontvingen ze bezoekers op New Hope. Maar deze avond konden ze het bal niet vermijden en waren ze tot elkaar veroordeeld, en James’ stijve houding herinnerde haar aan zijn bittere afwijzing.


  Een plotselinge schok duwde haar naar voren, en haar knieën raakten bijna de zijne. Hij keek naar haar om zeker te weten dat alles goed met haar was, voor hij de boosdoener een berisping gaf. Alsof haar aanwezigheid afkeurenswaardig was, haar parfum van rozen en kamperfoelie te sterk geurde.


  Mim zei geen woord, haar scherpe ogen glansden in het donker.


  Weer een grote zaal. Honderden smeltende kaarsen. Dezelfde uitgestreken gezichten. James vroeg zich af of de hekel die Wren aan dit soort gelegenheden had hem besmet had. Terwijl het seizoen voortduurde, schenen de zelfgenoegzaamheid en de onmatigheid te groeien. Elk evenement moest het voorgaande overtreffen in pronkzucht en presentatie. Alles klonk hol, oppervlakkig, leeg.


  Toen Mim naar boven liep met hun jassen, keek Wren haar na alsof ze haar laatste vriendin verloren had. Nu hij alleen met haar was, richtte hij zorgvuldig zijn aandacht ergens anders op. Zij was kennelijk net zo vastbesloten om precies hetzelfde te doen, en bekeek onderzoekend de parketvloer of de binnenkomende gasten, alles behalve hem.


  Achter zijn rug balde hij zijn vuisten, en vocht tegen een overweldigende vermoeidheid. Wren had gelijk. Hij was nog niet beter. Onder zijn smetteloze kleding waren zijn wonden onzichtbaar, maar elke beweging deed pijn en hij moest zich tot het uiterste concentreren om het niet te laten merken. De koorts was nog niet weg. Zijn gezicht was rood aangelopen en hij voelde zich vreemd zweverig, een schim van wat hij vroeger was. Maar hij maakte zich meer zorgen om Wren. Met elke stap in de richting van de overvolle balzaal leek ze langzamer te gaan lopen. Nog even en ze zou helemaal stilstaan. Toen hij voelde dat haar gehandschoende hand van zijn arm gleed, verstrakte hij.


  ‘Ik...’ begon ze traag.


  Hij keek haar onderzoekend aan en nam het zichzelf kwalijk dat hij niet gezien had hoe wit ze zag. ‘Je moet gaan zitten.’


  Hij nam haar bij de elleboog en bracht haar naar een kleine kamer met goed zicht op de balzaal, toen de butler Malachi Cameron aankondigde. Een zekere gelatenheid was op haar gezicht te lezen, en iets van paniek. Hij voelde dat Malachi’s aandacht haar zowel vleide als nerveus maakte, dat ze heen en weer getrokken werd tussen genegenheid en angst, gesmoord werd door de bewondering van te veel mannen en bijna bezweek onder het gewicht van de verwachtingen van haar familie.


  Of probeerde te herstellen van zijn harteloze woorden tegen haar op de overloop.


  ‘Je bent niet in orde,’ zei hij. ‘Ik laat de koets komen.’


  ‘Nee... ik kom er wel doorheen.’


  Hun gastvrouw dook op met de vraag of alles in orde was. Met een beleefd knikje verontschuldigde hij zich. Wren nam haar waaier en wapperde er zo heftig mee, dat hij op een meter afstand het verkoelende windje kon voelen. Maar ze zag er nog steeds zo kwetsbaar uit dat hij probeerde uit te maken wat er zou komen. Flauwvallen? Een snelle aftocht?


  Malachi stond aan de andere kant met zijn blik gericht op de antichambre, ondanks het gesprek dat hij voerde met een paar zakenpartners. Hij had duidelijk in de menigte naar Wren gezocht. In James’ binnenste rees het verzet op als een muur. Hoewel Malachi de beste keuze was, de keuze van de Ballantynes, was James er nog ver vandaan om zich daarbij neer te leggen.


  Opnieuw bleven zijn gedachten steken bij Izannah. Had Malachi helemaal niet meer aan haar gedacht, ook niet na James’ aandringen bij Lake Lanark? Ze vormden het bijna perfecte paar. Izannah zou met gemak om kunnen gaan met de eisen van zijn zo openbare leven. En ze was vrouw genoeg om hem diezelfde eisen te doen vergeten als ze uit het zicht waren. Maar in plaats daarvan zat hij Wren steeds dichter op de hielen.


  Wren werkte zich langs hem heen met haar wijde rokken om aan het eind van de balzaal te blijven staan.


  Hij kwam naast haar, kijkend naar de groeiende menigte, en vroeg zich af hoe ze de avond door moesten komen. ‘Onthoud, miss Ballantyne, u kunt elke geschikte man in deze zaal krijgen.’


  ‘Elke man?’ Ze bewoog haar waaier, haar stem klonk dunnetjes en vermoeid, terwijl er eerder zoveel leven in zat. ‘Zelfs u, mister Sackett?’


  Een doffe smart verlamde hem. Hij wilde met haar in discussie gaan. Haar vertellen wat haar tante Ellie had gezegd. Wren is goed van vertrouwen... naïef bijna. Ze zou verliefd kunnen worden op de eerste man die haar aandacht geeft. Ongewild was hij dat geweest. Wren was gewoon verblind en dat zou met de tijd overgaan. Hij bad dat het zijn eigen gevoelens net zo zou vergaan.


  Een stuk of vijf gretige mannen omgaven haar, belust op een plaats in haar balboekje, en Malachi was een van hen.


  Toen het tijd was voor hun eerste wals, voelde James zich als een pop aan een touwtje, en hij wenste vurig dat hij zichzelf los kon trekken. Maar er waren wel honderd ogen op hen gericht toen de eerste tonen klonken. Hij pakte haar vast, een hand om haar middel en de andere om haar gehandschoende vingers, en probeerde het gevoel van intimiteit en haar geur te negeren, maar het was een zwaar gevecht en hij verloor snel terrein.


  Als Malachi – of het gezelschap – vermoedde dat er iets tussen hen was, zou Wrens toekomst geruïneerd zijn en James zou er een vijand bij hebben.


  Die had hij niet nodig.
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  Rijke mensen zouden moeten worden toegelaten in onze huizen,


  maar niet in onze harten; we kunnen hen misschien in bezit nemen,


  maar niet van hen houden.


  Pierre Charron


  WREN STAPTE VAN DE opstapsteen af terwijl een stalknecht de teugels nam en haar merrie wegleidde. Rusteloos als ze was, was ze opnieuw gaan paardrijden, terwijl de koude nacht zich overgaf aan een roze zonsopgang. De vredige aanblik verzachtte de rauwe plekken in haar binnenste. Papa zou gauw thuiskomen, dat hoopte ze tenminste. Het zou lente worden. Misschien zou ze zichzelf op den duur weer onder controle krijgen.


  Ze glipte de bediendeningang binnen, liep door de nauwe gang langs het kamertje van de butler en de keuken en gluurde een zijkamer in waar gewoonlijk een aantal dienstmeisjes met witte schorten zich verzamelde. Op deze januarimorgen waren de ruggen van de bedienden naar haar toe gekeerd terwijl ze om een kleine tafel heen dromden, met hun hoofden gebogen, en ze waren zich niet bewust van haar aanwezigheid. Ze stond in de deuropening in de hoop Mim te zien, maar in plaats daarvan ving ze iets op van wat er gezegd werd.


  ‘Dus het is waar wat ze zeggen!’ Het zangerige Ierse stemgeluid van de oudste bediende, Fiona, klonk als het slaan van een klok in de stille ruimte. ‘Hij heeft zich behoorlijk in de nesten gewerkt!’


  Ze hoorde geritsel van papier. ‘Hij zal zijn excuus moeten aanbieden, want hij is degene die John Gunniston heeft uitgekozen om in zijn plaats de rivier op te gaan. Het ziet ernaar uit dat er nu narigheid is van New Orleans tot Pittsburgh. Als het oorlog wordt, hoop ik dat ze het goed zullen aanpakken en niet hier en daar mensen vandaan plukken als een stel barbaren!’


  Mim?


  Wren kuchte, want ze wilde niet de indruk wekken dat ze hen afgeluisterd had, en alle meisjes draaiden zich met een ruk om. Hun bedrukte stemming sloeg om in een vrolijke begroeting. ‘Goedemorgen, miss Wren!’


  ‘Goedemorgen, Fiona, Betsy...’ Ze begroette hen allen bij name, jaloers op hun eenvoudige kameraadschap. ‘Ik wilde alleen even vragen of er iemand tijd heeft om een paar ontbrekende knopen aan mijn cape te zetten voor het concert.’ Ze probeerde te glimlachen, een beetje beschaamd omdat ze hulp vroeg bij zo’n eenvoudig klusje, maar Andra stond erop dat al het werk door de bedienden gedaan werd.


  ‘O, aye, ik was net van plan naar boven te gaan om dat te doen,’ zei Mim, en maakte zich los uit de dichte drom.


  ‘Het heeft geen haast, Mim.’ Wren draaide zich om en trok zich terug, om hen rustig verder te laten praten.


  De bedienden volgden het seizoen trouw in de kranten van Pittsburgh; zij die konden lezen deelden hun kennis met hen die dat niet konden. Het leek erop dat er deze morgen nog iets anders in de kranten had gestaan dan alleen het normale societynieuws.


  In de nesten... de rivier op gaan... oorlog.


  Ze bleef stokstijf staan, zodra de stukjes op hun plaats vielen.


  James?


  Ze gluurde door de deur van de ontbijtkamer, die op een kier stond, en glipte naar binnen, op zoek naar de Pittsburgh Gazette. Maar de tafel was nog leeg, ze kon alleen de koffie ruiken. Het kleine hapje dat ze als ontbijt had gegeten zat haar niet lekker.


  Toen ze eenmaal weer boven was begon ze haar rijkleding uit te trekken, haar koude vingers worstelden met de parelmoeren knoopjes terwijl haar geest angstige gedachtesprongen maakte. Ze had James vorige week voor het laatst gezien, toen ze zonder een woord na het bal uit elkaar gegaan waren. Hij had zelf een koets genomen naar Monongahela House. Zou hij in de problemen zitten?


  ‘Miss Wren, ik heb naald en draad meegebracht.’ Mims geforceerde opgewektheid maakte haar nog gespannener dan ze al was.


  ‘De cape is niet belangrijk, Mim,’ zei ze in het Keltisch. ‘Wat had al dat gepraat over James te betekenen?’


  Mim fronste haar wenkbrauwen en verliet de kamer. Even later kwam ze terug met de Gazette. ‘U weet het misschien al wel omdat u bijna dag en nacht bij hem bent.’


  Wren nam de krant van haar aan, en zette zich schrap voor de boodschap die ze zwart op wit onder ogen zou krijgen.


  MOORD STROOMAFWAARTS BIJ DE BALLANTYNE-LIJN.


  Mim slaakte een diepe zucht. ‘De loods die de plaats van mister James had ingenomen is gisteren vermoord op de rivieroever in New Orleans. Er is een briefje op het lichaam gevonden met een waarschuwing voor James dat hij de volgende zal zijn.’


  Een ijskoude rilling liep over haar rug. ‘Maar waarom dan?’


  ‘James vervoert al jaren slaven op de schepen van Ballantyne... hij brengt ze stroomopwaarts naar de vrijheid vanuit New Orleans en andere plaatsen. Hij neemt grote risico’s en is er altijd zonder kleerscheuren vanaf gekomen, maar nu is hij degene op wie jacht gemaakt wordt. Het ongeluk met de koets waardoor hij zo beschadigd is was helemaal geen ongeluk, reken maar.’


  ‘Wil iemand James kwaad doen?’


  ‘Er is een groep die zich de Mystic Clan noemt, zeggen de kranten, die moordt en verwoestingen aanricht langs de hele zuidelijke Mississippi en die uit is op James’ vernietiging.’


  ‘En kapitein Dean dan?’


  ‘Die is nu op weg stroomopwaarts, maar hij zal in Cincinnati aan land moeten gaan omdat de Ohio bevroren is. Reken er maar op dat hij de hele reis zal zorgen voor rugdekking.’


  Wren liep naar de haard en gooide de krant in het vuur, de vlammen lekten heet langs haar uitgestrekte hand. James... haar Jamie. Die nooit met een woord gerept had over zijn probleem. Die zijn betrokkenheid verborgen had gehouden achter zijn eeuwige afstandelijkheid en onberispelijke manieren. Ze zag de bladen van de krant omkrullen en in as veranderen, en wenste dat dat op de een of andere manier een eind zou maken aan de narigheid.


  ‘Hij zal u gelukkig vanavond niet begeleiden en zo de aandacht trekken.’ Mim nam Wrens met veren opgesierde hoedje van haar hoofd en legde het terug in de hoedendoos. ‘Alleen u, ik en mister Malachi gaan vanavond naar het concert...’


  Wren hoorde de woorden aan als van een afstand. Nu Jenny Lind de koppen van de kranten bezette, zou Pittsburgh minder aandacht hebben voor een slechte pers voor de Ballantynes, zoals Andra het noemde. Wren kon zich levendig voorstellen welke draai de geagiteerde gedachten van haar tante zouden maken. Ze zou haar hoop vestigen op een daverend effect op het gezelschap als Wren zich voor het eerst in het openbaar vertoonde met Malachi. Het was een gelegenheid bij uitstek om eventueel kwalijke geruchten te verdringen.


  Ze liet zich vallen in de dichtstbijzijnde stoel, dan weer heet, dan weer koud. ‘Het concert kan me niets schelen, Mim. Niet nu James zo in de penarie zit.’


  ‘Wel, als schapen nat worden, krimpt de wol niet. Ze schudden gewoon het water van zich af.’ Mim stond met haar handen in de zij naar haar te kijken. ‘U moet het niet opgeven als het moeilijk wordt. U moet gewoon opstaan en doorgaan, zo God wil. Voor zover ik James Sackett ken, is dat precies wat hij ook doen zal.’


  ‘Maar er is duidelijk iemand die hem kwaad wil doen. Elke keer dat hij de straat op gaat... dat hij mijn begeleider is...’ Plotseling schoot haar de hachelijke situatie te binnen waarin haar vader vroeger verkeerd had, met de oude verwonding die hem bij elke stap dwarszat. ‘James moet ver weg gaan, ver van Pittsburgh, naar een veilige plaats, net als mijn vader heeft gedaan.’


  ‘Aye, dat is ook zo. Maar ik vermoed dat James zal blijven en onder ogen zal zien wat er op hem afkomt, en daar reken ik ook bij dat hij u zal blijven begeleiden en het gevaar zal bagatelliseren.’


  En dat was precies waar Wren bang voor was.


  ‘We hebben de koninklijke loge,’ vertelde Malachi haar terwijl ze aan zijn arm naar het operagebouw toe liep.


  ‘Dat lijkt gepast.’ Wren hield even in, de commotie die ontstond toen ze arriveerden verbaasde haar een beetje. ‘Ik voel me ook bijna koninklijk, gezien de massa mensen hierbuiten.’


  De druk van de toeschouwers rond het theater was overweldigend en de roekeloze manier van rijden van ruiters en koetsiers bedreigend, zoals ze zich een doorgang forceerden met hun zwepen en hun geschreeuw. Ze was dankbaar toen ze ten slotte de rustige, elegante foyer binnen konden gaan.


  Malachi vertrok zijn gezicht. ‘Het is een ruwe bende, ben ik bang, ze vergapen zich aan ons en verdringen elkaar om ons te zien, en wij zijn niet eens de belangrijkste attractie.’


  Ze hield haar adem in. ‘U hoort ook bij hen, mister Cameron. U en uw Pennsylvania Railroad.’


  Hij knipoogde naar haar, met een trage, ontwapenende glimlach. ‘Ze keken niet naar mij, miss Ballantyne.’


  De hitte prikte in haar nek, haar temperatuur liep op tegelijk met haar onrust, terwijl haar zorgen om James de nieuwe opwindende ervaring overschaduwden. Ze was zich nauwelijks bewust van haar japon, haar juwelen, en Malachi’s blik die voortdurend op haar gericht was. Andra had erop gestaan dat ze grootmoeders saffieren zou dragen. Hoewel ze prachtig waren, voelden ze koud en zwaar aan rond haar hals. Wren gaf zelf de voorkeur aan de eenvoudige puurheid van parels, maar ze had Andra haar zin gegeven.


  Ze gingen een beklede trap op naar boven, langs tientallen andere opgedofte dames en heren. Ze volgden de medewerker die hun privéloge voor hen ontsloot. Wren liep voor Malachi uit naar binnen, en ze moest haar ogen laten wennen aan het gedempte licht. Iemand had alles keurig voorbereid voor hun komst. Er was champagne, er stond een zilveren vaas met rode rozen en parelmoeren toneelkijkers lagen naast een leren etui.


  Terwijl ze naar de voorkant van de loge liep, voelde Wren een golf van ontzag opstijgen. Talloze ogen wendden zich tot hen toen Malachi naast haar kwam staan aan de balustrade. Malachi Cameron was beslist een aantrekkelijke man. Hij was gewild en werd bewonderd, een machtig man met wie rekening werd gehouden in de wereld van financiën en industrie.


  Hij pakte haar gehandschoende hand en bracht hem naar zijn lippen. Daarna liet hij hem niet meer los. Er zat iets bezitterigs in... met opzet. Met haar vingers gevangen keek ze rond naar de andere concertbezoekers in de enorme ovale zaal. Elke loge en elke nis bevatte een eigen klein schouwspel. Paren babbelden en lachten vrolijk, nipten van hun champagne en hieven hun lorgnetten op om beter zicht te hebben op wat zich voor de voorstelling allemaal afspeelde.


  Niemand had een luxere loge, een vorstelijker zicht. Op dit moment was ze de koningin van een sprookjeskoninkrijk vol glans en glitter. Dit was wat bevoorrecht zijn betekende. Macht. Ze ademde zijn bedwelmende geur in. Probeerde zich erin thuis te voelen. Ze was geen koningin. Maar dat kon wel.


  De loge naast die van hen werd bezet door de Mellons en hun vrienden. De nasale klank van Alice Mellons stem kwam boven het geroezemoes in de zaal uit, terwijl ze zich naar hen toekeerde, wuivend met haar waaier van struisvogelveren.


  ‘Goedenavond, mister Cameron.’


  Zonder iets te zeggen keek Malachi naar Wren, alsof hij Alice tijd wilde geven om haar ook te begroeten. Stille seconden tikten voorbij, en toen keerde Malachi de loge van de Mellons de rug toe.


  Afgewezen. Door een Cameron.


  Wrens opgetogenheid was maar een kort leven beschoren, de koude werkelijkheid drong zich onmiddellijk weer op. Wat betekende het kleinerende gedrag van de elite als je leven aan een zijden draadje hing?


  Jamie, Jamie.


  Ze klampte zich vast aan zijn naam, bad om bescherming. Al haar gedachten draaiden om zijn veiligheid. Had Malachi het in de gaten? Hij gaf blijk van niets anders dan genoegen nu hij alleen met haar was. Mim was nergens te bekennen. Dat besef maakte het tumult dat in haar woelde nog groter.


  Met een glimlach keek Malachi omhoog. ‘Het oude Drury mag dan antiek zijn, met de akoestiek zit het wel goed. Miss Lind zou met haar buitengewone vocale krachten best weleens het prachtig beschilderde plafond kunnen bereiken.’


  Wren legde haar hoofd in haar nek om de fresco’s op het plafond te bewonderen. Met zijn hand op haar arm liet Malachi haar plaatsnemen en hij ging zelf ook zitten, rondkijkend door de barokke zaal. Hij had het programma in zijn hand, een hele rij nummers, waarvan ze er een paar kende. Ze haalde eens diep adem om een beetje zeker over te komen, en het lukte haar te zeggen: ‘Welk stuk hoort u het liefst, mister Cameron?’


  Hij wierp een blik op het papier, en gaf bedachtzaam antwoord. ‘Mendelssohns “Bruidsmars”.’


  Ze voelde een blos naar haar wangen stijgen bij zijn zeer openhartige keuze. ‘Dat is echt een prachtig stuk muziek.’ Ze keek niet op, maar voelde dat hij naar haar keek. ‘Ik heb een voorliefde voor miss Linds beroemde “Bird Song” voor viool.’


  ‘En dat zou een zeldzame Guarneri moeten zijn, als ik de kranten mag geloven.’


  ‘O? Ik wilde dat mijn vader hier was.’ Er klonk weemoed door in haar stem. ‘Hij is altijd blijven zoeken naar de oude Guarneri die grootvader lang geleden verkocht heeft.’


  ‘Als het u kan troosten, uw vader kan nu elke dag terug zijn.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en nipte van zijn champagne. ‘Hij is per trein tot Lancaster gekomen, volgens het telegram dat ik gisteren heb ontvangen. Ik ben verheugd dat ik hem weer zal zien, gegeven de zaken betreffende uw grootvader.’


  Malachi noemde grootvader dikwijls. Was hij er bang voor dat zij – en alle leden van de Ballantyne-familie – halsoverkop in rouw gedompeld zouden worden? Als dat gebeurde zou elke verbintenis een jaar of langer worden uitgesteld.


  De zware toneelgordijnen schoven open. De muziek begon. Bij de eerste klanken pakte Malachi haar hand weer. Het programma fladderde vergeten op de grond. Ze sloot haar ogen toen de hoge, trillende sopraan van miss Lind het verwachtingsvolle ‘ssst’ in de grote zaal doorbrak. Andra leek eveneens binnen te dringen, nog precies zo fel als gisteren.


  De enige excuses om een einde te maken aan je debuut zijn ziekte, rouw of de aankondiging van je verloving.


  Dankbaar voor de schaduwen kauwde Wren op haar onderlip. De klank van de Guarneri was ongelooflijk lieflijk. Snaarinstrumenten brachten haar zo van haar stuk dat ze het moeilijk vond om zichzelf onder controle te houden. Dat zou haar smoesje zijn, als Malachi merkte dat ze emotioneel was. Niemand hoefde te weten hoe ze vanbinnen strijd voerde met de woorden van James, waarmee hij een einde maakte aan wat er tussen hen was.


  Je hebt geen toekomst met mij.


  Achteraf gezien begreep ze het wel. Hij was een opgejaagd man. Een geplaagd man. Net als papa was geweest. De kille waarheid liet haar gebroken achter. Ze kon hem niet redden. Ze kon alleen proberen iets van het gevaar te verminderen door een einde te maken aan haar seizoen. Malachi kwam langzaam dichterbij om haar een excuus te geven om te ontsnappen. En in die ontsnapping lag steun voor James, ook al wist hij daar niets van.


  Toen miss Lind het eerste lied gezongen had, schonk Malachi haar een glas champagne in. De bedwelmende belletjes leken door haar bloed te razen en losten haar laatste restje verzet, en zijn terughoudendheid, op. Ze stonden op van de stoelen voor in de loge en gingen samen zitten op een klein bankje, half verborgen achter een gordijn, weg van te veel lorgnetten en prikkende ogen.


  Zijn bruine ogen werden donkerder. ‘Ik denk dat u me al betoverd hebt op die herfstdag langs de weg.’


  Ondanks zichzelf glimlachte ze. ‘In de schemering, toen u me voor een bediende aanzag?’


  Terugkijkend was het grappig geweest, en ze lachten er allebei om.


  ‘Ik had nooit kunnen denken een Ballantyne de stad uit te zien lopen, met een onbetaalbare viool onder haar arm,’ mompelde hij. ‘Er zijn niet veel mensen die dat zouden geloven. U bent zo’n bescheiden meisje.’


  ‘Maar niet een echte Pittsburghse, om eerlijk te zijn.’


  Hij nam het lege glas uit haar hand en zette het op de tafel. ‘Als ik mijn zinnen gezet had op een echte Pittsburghse schone, zou ik met een van hen getrouwd zijn. Voor zover je het nog niet ontdekt hebt, Rowena, ik geef er niets om dat je je ijs eet met een kreeftvorkje en neuriet als je zenuwachtig bent. Ik vind dat aantrekkelijk. Niemand zal dat iets kunnen schelen als je mistress Cameron wordt.’ Zijn blik gleed naar de loge van de Mellons. ‘En nooit zal iemand het lef hebben om je af te wijzen.’


  De krachtige woorden werden uitgesproken als een gelofte, en maakten het minder choquerend om zijn armen te voelen. Hij leek totaal niet op James, zijn geur en het gevoel dat ze bij hem had waren anders, wild bijna. Zijn bebaarde kaak vond de zachte ronding van haar nek, en ze legde haar armen om hem heen in een ongemakkelijke omhelzing.


  ‘Ik kan je de hele wereld geven, Rowena. Laat me je de hele wereld geven.’


  Ze begon te praten, maar hij bracht haar tot zwijgen, zijn kussen waren opdringerig, alsof hij geen ervaring had, en zo onbevredigend, dat ze wel in tranen wilde uitbarsten. Had hij niet in de gaten, of kon het hem niet schelen, dat zij hem niet terug kuste?


  Toen de muziek weer begon, dook Mim op met hun jassen. Ze ging zitten op een stoeltje bij de deur. Het laatste stuk was Mendelssohns ‘Bruidsmars’. Beelden van een toekomstig leven sneden door Wrens hoofd als een zeis door het koren. Een groot huis in Pittsburgh. Philadelphia. Edinburgh. Eindeloze kilometers rails naar plaatsen die ze nooit gezien had. Verder weg van Kentucky dan ze ooit geweest was.


  Hoe was het zover gekomen? Ze hield van een man die ze niet kon krijgen... en stond op het punt zich te geven aan een ander? Ze kon de hoop dat James van haar zou gaan houden beter opgeven, wegstoppen als een dwaas, schandelijk iets. Malachi was degene die haar zou helpen te vergeten, en misschien zou ze in de loop der tijd om hem gaan geven. Zo’n huwelijk als offer zou James bevrijden van het seizoen en van het gevaar als hij haar moest begeleiden.


  Voor James zou ze het doen... haar Jamie.


  Toen de laatste noot wegstierf, wendde Malachi zich tot haar. ‘Geef me antwoord, Rowena. Wil je met me trouwen? Wil je mijn bruid zijn?’


  Ze keek naar hem op en zette zich over de laatste twijfel heen. ‘Ja.’
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  Moed is het verzet tegen angst,


  het beheersen van angst...


  niet de afwezigheid ervan.


  Mark Twain


  IN HET VALE LICHT VAN de vroege morgen zat James in de studeerkamer vol boeken van River Hill en luisterde hoe het grote huis tot leven kwam. Meestal als hij de nacht overbleef reed hij met de rechter naar de stad, maar op deze ochtend had Jack erop gestaan dat hij thuis zou blijven. Er stond een bijzondere zaak op de rol, die het effect zou onderzoeken van de pas van kracht geworden wet op weggelopen slaven, en Pittsburgh was onrustig, de sfeer onheilspellend.


  ‘Gezien het akelige nieuws uit New Orleans en de verslaggevers die zich bij de rechtbank hebben geïnstalleerd, omdat ze nieuws verwachten over jou en over jouw ideeën over de moord, raad ik je aan hier te blijven, James.’


  De rechter was wel gewend aan dit soort situaties. Door de jaren heen waren er bedreigingen geuit vanwege zijn sympathie voor de abolitionisten, maar er was nooit iets gebeurd, misschien vanwege de indrukwekkende reputatie van de Turlocks, en het simpele feit dat Jack precies wist hoe hij de wet in zijn voordeel kon gebruiken.


  Jack vertrok, het geklepper van de paardenhoeven bleef nog lang hoorbaar in de winterlucht, tot de rumoerige drukte van de jongens, die de trap af kwamen stormen voor het ontbijt, het geluid overstemde. Even daarvoor was Ellie binnengekomen met een dienblad om James ertoe over te halen iets te eten, maar het lege gevoel in zijn maag had niets te maken met honger.


  De Gazette lag op het bureau van de rechter. De grote kop op de voorpagina raakte James op wel tien verschillende manieren.


  BALLANTYNE EN CAMERON VERENIGD: SPOORWEGMAGNAAT TROUWT SCHONE UIT PITTSBURGH.


  Het schokkende verlies van zijn vriend en collega-loods in New Orleans, zijn razende woede over de kwestie Madder, zijn bezorgdheid dat Dean het stroomopwaarts niet zou redden, dat alles knaagde dag en nacht aan hem, maar het viel in het niet vergeleken met het nieuws van deze morgen.


  Zelfs de gewoonlijk zo stoïcijnse rechter was verrast geweest, en had opgemerkt dat het vreemd was dat een verloving in zulke zakelijke termen werd bekendgemaakt. ‘Ongetwijfeld een knieval voor de spoorwegen en een herinnering aan Malachi’s recente successen in het oosten.’


  Ellie was erbij gaan zitten en las zwijgend de column. Ze keek op en zei kalm: ‘Ik neem aan dat je klaar bent met het begeleiden van Wren, James. En je hebt het goed gedaan.’


  Er was geen vreugde in haar compliment, en het stille verdriet dat hij bij Georgiana had gehad zwol aan tot een grotere, durende droefheid. Ellie was algauw nadat de rechter was vertrokken weggegaan, alsof het pijn deed om in de buurt van het slachtoffer te zijn. Maar er was hem niet veel tijd vergund om zijn verwarde gedachten op een rijtje te zetten. Een paar minuten later herkende hij de lichte stap van Izannah, die door de hal naar hem toe kwam.


  ‘James?’ Ze bleef staan in de deuropening, en vestigde haar bezorgde blik op hem. Het was duidelijk dat zijn uiterlijke kalmte haar niet overtuigde. ‘Is er iets mis?’


  Hij kon geen woord uitbrengen. Hij kon zelfs niet opstaan, zoals een gentleman betaamde.


  Ze sloot de deur en liep naar het bureau om een doos met stalen kroontjespennen en papier neer te zetten. Op dat moment zag ze de Gazette. Haar mond viel open, en de vermoeide lijnen in haar gezicht verdiepten zich. Hij had haar nog nooit zo ontzet gezien. ‘Gisteravond het concert van Jenny Lind... en nu een huwelijk?’ Haar ongelovige blik vond de zijne. ‘Wist je hiervan?’


  De beschuldiging in haar ogen was erger dan een fysieke aanval. ‘Ik was er niet bij. Ik wist van niets.’ Maar hij had het gevoeld als een storm die broeit boven de rivier. Hij had het zien aankomen, maar was niet in staat geweest om het tegen te houden.


  ‘Wren... en Malachi?’ Haar stem trilde. ‘Maar ze houdt helemaal niet van hem. Ze gaat alleen maar door met het seizoen... met een huwelijk... omdat ze dat als haar plicht ziet.’


  ‘En is dat dan niet zo?’ vroeg hij wat al te scherp.


  Ze keerde de krant om alsof ze het niet kon verdragen hem te zien. ‘Wren kan niet trouwen met een man die...’ Ze beet op haar lip en deed haar uiterste best om zichzelf onder controle te houden. Ze kon het niet, en hij ook niet. ‘Ze kan niet trouwen met een man die haar het hof maakt terwijl hij ondertussen vragen stelt over een ander.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Met Kerst voelde ik me gevleid toen Malachi me vroeg of iemand mij het hof maakte, of ik mijn hart al aan iemand gegeven had.’ Ze ging in haar vaders stoel zitten, haar stem kleintjes en kwetsbaar. ‘Ik had niet in de gaten dat hij achter Wren aan zat. De kranten hebben haar al aan zo veel bewonderaars gekoppeld, niet alleen aan hem. Toen hij mij die vragen stelde dacht ik... hoopte ik...’


  Zijn hart haperde bij het zien van het verdriet op haar gezicht... al haar hoop was de bodem ingeslagen. Diepe smart bezorgde hem een knoop in zijn maag. Malachi was niet zeker geweest van Wren. Daarom had hij zo tegen Izannah gesproken. Hij dekte zich in voor het geval Wren hem zou afwijzen. Toen hij deel ging nemen aan het seizoen, was hij vastbesloten er een bruid aan over te houden. Welke was niet zo belangrijk, hoewel in de ogen van de elite een Ballantyne een Turlock altijd zou overtroeven. Het was wrang, maar hij begreep zijn vriend maar al te goed. Malachi wilde de zaak geregeld hebben, zodat hij terug kon naar de spoorwegen.


  ‘James, jij kent Wren net zo goed als ik. Ze is gewoon helemaal niet geschikt voor het leven dat hij leidt. Ze schept geen vreugde in rijkdom met alle pracht en praal die daarbij horen. Wat zij fijn vindt, zijn eenvoudige dingen. Ze houdt van mensen, van muziek. Ze heeft een hekel aan uiterlijk vertoon. Ze leven in twee verschillende werelden.’ Izannah stopte even, ze had er een kleur van. ‘Maar dat is nog niet eens alles. Jij geeft om Wren zoals ik geef om Malachi. Je zult het nooit toegeven, maar ik ken je goed genoeg om aan te voelen wat je verborgen probeert te houden, wat je zelfs voor jezelf ontkent. Ze hoort bij jou, James, niet bij Malachi.’


  Zijn kaak verstrakte, haar gloedvolle betoog knabbelde aan zijn vastberadenheid. ‘Als je de emoties buiten beschouwing laat, is ze in de eerste plaats een Ballantyne.’


  ‘Nou en?’ vloog ze op. ‘Denk je dat dat Wren iets kan schelen? Ze heeft me niet verteld dat ze om je geeft, maar ik weet dat dat zo is. Haar gezicht is een open boek, net zoals dat van jou gesloten is.’


  ‘Je weet helemaal niet hoe het zit, Izannah. Hou op met al die wilde veronderstellingen...’


  ‘James!’ Ze gooide haar armen in de lucht, haar hartstochtelijke pleidooi werd luider. ‘Ze is een vrouw die van jou houdt en op het punt staat een afschuwelijke fout te maken!’


  ‘Kalm aan, Izannah. Het is te laat. De verloving is al bekendgemaakt.’


  ‘Meen je dat nou? Alleen maar omdat een krantenkop het nieuws uitschreeuwt?’ Ze greep de Gazette, smeet hem in het vuur en keerde hem haar rug toe, met hangende schouders.


  Hij keek toe hoe het papier omkrulde en verkoolde, gelijk met zijn laatste hoop. ‘Het enige wat ertoe doet is dat er een huwelijk zal plaatsvinden tussen twee volwassenen die het eens geworden zijn. Hoe een eventuele derde partij daar ook over denkt. Malachi heeft een aanzoek gedaan en Wren heeft dat geaccepteerd. De band tussen hen kan groeien, in de loop van de tijd.’


  ‘Kan?’ Ongelovig draaide ze zich weer naar hem toe, de tranen rolden over haar wangen. ‘En kunnen jouw gevoelens voor haar in de loop van de tijd verdwijnen, James? Of zul je er de rest van je leven verschrikkelijk spijt van hebben?’


  Hij keek van haar weg, bevangen door een golf van emoties die hij niet de baas kon. De pijn in zijn binnenste was te heftig, te rauw om bedwongen te worden door formaliteit, normen en voortdurende zelfbeheersing.


  ‘God weet dat ik ook spijt heb,’ zei ze met een dun stemmetje van verdriet. ‘Mijn mislukte seizoen... en nu dit.’


  Hij streek met een hand over zijn ogen, het zout van zijn tranen irriteerde hem. ‘In de herfst bij Lake Lanark heeft Malachi me gevraagd welke vrouw het in mijn ogen waard was om achteraan te gaan. Hij zei dat hij terug zou gaan naar Pittsburgh om een bruid te zoeken. Ik heb tegen hem gezegd dat hij niet verder hoefde te kijken, dat jij een prima echtgenote zou zijn.’ Hij was niet van plan geweest om dit te vertellen, en zag hoe een verraste uitdrukking haar ogen vulde. ‘Ik hoopte dat hij het seizoen het seizoen zou laten en in plaats daarvan contact met jou zou zoeken.’


  ‘O, James...’


  ‘Ik zou nooit gedacht hebben dat hij Wren een kans zou geven, juist vanwege de redenen die jij noemde. Maar het liep anders.’


  Ze leunde tegen een stoel, haar handen streken over de mooi bewerkte achterkant. ‘Vergeet mijn vooruitzichten. Hoe zit het met de jouwe? Dit heeft met Georgiana te maken, toch? Ga je toelaten dat haar dood je de rest van je leven zal achtervolgen?’


  ‘Georgiana’s dood heeft er niet zoveel mee van doen. Ze heeft nooit echt om me gegeven. Ze heeft onze verloving verbroken toen Bennett haar over mijn verleden had verteld, weet je nog? Hij is kort voor haar dood naar haar toe gegaan met de opzettelijke bedoeling om haar tegen mij in het harnas te jagen.’


  ‘Dat heeft inderdaad niets te maken met wat er nu gebeurt.’


  ‘Weet je het niet meer, Izannah?’ Hij slikte moeilijk, nu hij zich dingen moest herinneren die hij had willen vergeten. ‘Jouw grootmoeder vond me in de goot achter Teague’s Tavern toen mijn moeder stierf. Volgens zeggen was ze de meest beruchte prostituee van heel Pittsburgh. Niemand schijnt te weten hoe oud ik was. Het enige wat ze zich herinneren is dat Wade Turlock mijn vader was, tegen wil en dank.’


  ‘Ik ben het niet vergeten. Maar het maakt niet uit. Niet voor mij. Niet voor Wren...’


  ‘Voor Georgiana maakte het wel uit, zo veel dat ze besloot onze verloving te verbreken. En het maakt ook uit voor de Ballantynes.’


  ‘Luister, James.’ Ze was nu duidelijk een dochter van haar vader, met zijn karakter zichtbaar in haar rechtgetrokken schouders en hoorbaar in de gedecideerde klank van haar stem. ‘We hebben het over Wren. Zij is niet zo’n aan de regeltjes gebonden vrouw als tante Andra. Ze laat zich niet bij alles wat ze doet de wet voorschrijven door de elite, en laat haar bestaan niet regeren door de etiquette. En ze is ook niet zoals Bennett, vastbesloten iedereen die hem in de weg staat tot de bedelstaf te brengen. Als jij Wren ook maar iets gegeven had, de kleinste aanwijzing van je gevoelens voor haar...’


  ‘Ik ben gedoemd om alleen te blijven, Izannah. Dat heb ik uiteindelijk aanvaard. En zelfs jij kunt niet wegpoetsen dat ik tot over mijn oren betrokken ben bij de abolitionisten.’ Hij keek naar de gesloten deur, hij had behoefte aan afstand. Pittsburgh was bijna een toevluchtsoord in het licht van dit moment. ‘Ik ga naar de stad.’


  ‘Wat? Niet naar Pittsburgh, toch zeker? Je moet naar het oosten gaan, naar het buitenland...’


  ‘Ik ga me niet verstoppen, Izannah. Laten Madder en zijn soort maar met me doen wat ze willen. Ik ga niet buigen voor hun dreigementen en ook niet angstig in een hoekje zitten.’


  ‘Dan ben je zo goed als dood, James!’ Ze pakte hem bij zijn mouw toen hij langs haar heen liep, maar hij liet zich niet tegenhouden. ‘Doe het dan voor ons, als je het niet voor jezelf wilt doen.’


  Hij liep de kamer uit, zijn lichaam en geest zo moe dat het meer aanvoelde als middernacht dan als ochtend. Ze kwam hem niet achterna. Maar hij hoorde haar huilen, terwijl hij vastbesloten de voordeur uit liep.


  Wren had gedacht dat ze opgelucht zou zijn nadat ze Malachi’s aanzoek had aangenomen, maar de vette krantenkop in de Gazette deed dat gevoel in rook opgaan.


  BALLANTYNE EN CAMERON VERENIGD.


  Was dat alles wat hun verbintenis betekende? Iets waarnaar gestreefd moest worden en dat met veel vertoon moest worden bekendgemaakt? Een soort trofee? Ze nam niet de moeite om de hele uitbundige column te lezen. Verder naar onderen op de pagina stond weer een gruwelijk verslag van de moord in New Orleans, met een gedetailleerde tekening van de hellende rivieroever. Speurneuzen kamden de stad en elk dorpje langs de Mississippi uit om de misdadigers te vinden, en loofden een behoorlijke beloning uit die beschikbaar gesteld was door de Ballantynes.


  Haar hartslag versnelde, en ze draaide de krant om. Ze bleef zich afvragen waar James was, en of hij al gehoord had van de verloving. Het nieuws had New Hope in de ochtend bereikt met de komst van de kranten. Iemand had ’s nachts openbaar gemaakt wat Wren liever nog stilgehouden had. Ze had James eerst een briefje willen schrijven, om hem te laten weten dat hij haar niet meer hoefde te begeleiden. Ze had tijd nodig om gewend te raken aan de nieuwe band tussen Malachi en haar. Tijd om op adem te komen. Maar zo zou het niet gaan.


  De overdreven reactie van Andra bij het ontbijt toen ze de Cameron-ring bekeek, brak elke regel van de conventie. Bezet met diamanten en saffieren voelde hij zwaar aan aan Wrens vinger en ze ervoer het als drukte het stempel van de Camerons op haar. Grootvader en grootmoeder waren oprecht blij, maar niet zo uitbundig. En toen kwam Bennett tegen de middag naar hen toe rijden om haar te feliciteren.


  Hij was hartelijk, op zijn eigen kille manier. De grove wijze waarop hij haar had behandeld in de muziekkamer leek vergeten. ‘En wanneer zal de bruiloft zijn?’


  Flauwtjes probeerde ze te glimlachen, zich als blije bruid voor te doen. Precies als Charlotte. ‘Malachi wil zo snel mogelijk trouwen... zodra papa terug is.’


  Hij knikte, en leek opgelucht. ‘Uit respect voor de Ashburtons zou ik willen aandringen op een snelle, eenvoudige plechtigheid. Niet iets groots zoals wij van plan waren.’


  ‘Ik smeek je dat niet te doen,’ protesteerde Andra snel. ‘Pittsburgh verwacht een extravagante ceremonie. Beslist, de stad verdient dat na al dat verschrikkelijke nieuws van de laatste tijd. Ik zal het direct aan de naaisters laten weten. En we móéten nu aan de gastenlijst beginnen.’


  ‘Geen denken aan.’ Wren liep bij hen vandaan. ‘Ik wil graag trouwen in de kapel, in een van de japonnen van grootmoeder, met alleen de familie erbij.’ Ze keek haar tante recht aan met een hernieuwde vastberadenheid. Ze wilde één kwestie voor eens en voor al geregeld hebben. ‘En ik wil dat uitgebreid bekend wordt gemaakt dat mijn seizoen beëindigd is.’


  Andra produceerde een strak glimlachje. ‘Als debutante ben je daar inderdaad mee klaar. Maar als vrouw van Malachi Cameron begin je pas aan een sociale agenda, of je nou in Pittsburgh, in Philadelphia of in Edinburgh bent.’


  In de uren die volgden kwamen de felicitaties binnenstromen, visitekaartjes en telegrammen vormden een stapel zo hoog als de sneeuw buiten. Tegen de avond begon Wren het vreemd te vinden dat Izannah nog niet was langsgekomen of een briefje had gestuurd, maar ze weet het aan het weer. Malachi was zich ondanks de sneeuw aan het voorbereiden op een reis naar Washington County voor een vergadering met mogelijke investeerders, maar eerst regelde hij de details voor hun huwelijksreis aan boord van een schip. Dat had hij haar tenminste verteld.


  Mim had nogal stroef gereageerd op alle opwinding. Ze zei niet veel over alles wat er gebeurd was, behalve over het concert. ‘Die miss Lind heeft haar reputatie waar gemaakt. Ze is een en al nachtegaal, net als uw viool.’


  Wren dacht eraan terug, lang nadat Mim haar goedenacht had gewenst. De gebeurtenissen van de avond van het concert speelden door haar gedachten als een melodie, elk woord, elke aanraking, en ze besefte dat alles samensmolt in een lamento dat geen harmonie bracht. Ze probeerde te slapen, maar de gedachte het bed te moeten delen met een man die ze nauwelijks kende maakte haar rusteloos.


  Toen de Edinburghse klok één uur sloeg, zei ze haar gebeden. James kwam eerst. Toen papa. Wat zou papa’s reactie zijn? Ze bad om zijn terugkeer, net als ze bad voor James’ veiligheid. De gebeden voor Malachi kwamen op de laatste plaats, schandelijk genoeg. Ten slotte gleed ze weg, en sliep af en toe even. Ergens in de vroege uurtjes droomde ze van grootvaders haveloze, antieke studeerkamer.


  ‘Papa?’


  Hij zat achter grootvaders bureau, alsof het nooit anders geweest was en ze zich alleen maar verbeeld had dat hij weg was. Hij keek op en legde zijn pen opzij. ‘Ik ben een uurtje geleden aangekomen in alle rust. Ik wilde niet het hele huishouden wakker maken.’


  Hij kwam achter het bureau vandaan en hield haar stijf vast. Hij voelde koud aan, een gevolg van zijn lange rit in een koets door de sneeuw. Ze kuste hem op zijn prikkende wang, maar het leek een automatisch gebaar, als de danspassen van een reel. De man die voor haar stond was te lang weggeweest en had het contact met wat er werkelijk belangrijk was verloren.


  ‘Wat is dit?’ Hij tilde haar linkerhand op, het licht schitterde in de Cameron-ring. Hoe prachtig hij ook was, hij leek niet op zijn plaats. Hij leek meer een band die haar inkapselde. Ze kleurde toen ze dat dacht, maar het gevoel een gevangene te zijn bleef sterk.


  ‘Ik ben verloofd.’ De woorden kwamen onwillig, en zijn waarschuwing om het rustig aan te doen speelde door haar hoofd. ‘Ik word mistress Malachi Cameron.’


  De verrassing in zijn ogen had een donker tintje. ‘Hij heeft me niet om je hand gevraagd.’


  ‘Dat kon hij toch niet, papa? U was er niet.’


  ‘Hij had kunnen wachten tot ik terug was. Hij had kunnen schrijven, kunnen uitvissen waar ik was, een telegram kunnen sturen.’


  ‘Hij heeft het druk.’ Ze struikelde over haar woorden, en weigerde hem recht aan te kijken. ‘Hij wil zo snel mogelijk trouwen.’


  ‘En jij, Wren? Wat wil jij?’


  Ze sloeg haar ogen neer en keek naar haar vingers, die de ring zenuwachtig om en om draaiden.


  Ik wil dat James veilig is.


  Ik wil dat het seizoen voorbij is.


  Ik wil weg van de verwachtingen van de mensen om me heen.


  Ik wil een thuis van mezelf. Kinderen, muziek...


  Ze werd wakker in een warboel van beddengoed, bedekt met koud zweet, en de dageraad dreigde met de eisen van een nieuwe dag.
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  Ik ben geen vogel; geen net kan me gevangenhouden;


  ik ben een vrij mens met een eigen wil.


  Charlotte Brontë


  ER ZOU NIEMAND buiten moeten zijn op zo’n dag. Zelfs een moordenaar niet. Toch had James weer een ongemakkelijk gevoel vanaf het moment dat hij zijn kantoor op de rivieroever uit kwam. Een vlagerige wind plensde een stortvloed van regen over de donkere straten van Pittsburgh, die de koetsen en de wagens belemmerde en korte lontjes veroorzaakte bij de koetsiers. Uren later was het geklingel van de bel aan de deur van zijn advocaat een hinderlijke aankondiging van het feit dat hij de betrekkelijke veiligheid van zijn drukke kantoor verlaten had. Hij had die morgen zijn testament opgemaakt en daarbij zijn fortuin in aandelen nagelaten aan het weeshuis. Dat was het enige wat hem een beetje rust gaf. Hij zou veel meer op zijn gemak zijn als hij zich heel voelde. Heel in zijn lichaam, én in zijn geest.


  De gebeden die hij had gezegd, zijn koppige weigering om elke gedachte aan Wren toe te laten, het was allemaal net zo moeilijk geweest als proberen om niet te ademen. Zij was ’s morgens zijn eerste gedachte als hij wakker werd, en ’s avonds zijn laatste voor hij in slaap viel, en dan nog waarde ze rond in zijn dromen. De aankondiging van haar verloving, zo ellendig als die voor hem was, was het gesprek van de dag in Pittsburgh. Hij was niet in staat de gedachte aan haar uit te bannen, en hij permitteerde zich de erkenning van één troosteloos feit. Ze was de zijne geweest, heel even op de avond voor Kerst, hoewel Malachi haar alle komende dagen de zijne mocht noemen.


  Hij versnelde zijn pas door Market Street, de rand van zijn hoed was een reservoir van nattigheid. Te midden van de modder en de regen ontdekte hij een bekende gestalte. Onder de luifel van een kleermakerszaak kneep James zijn ogen tot spleetjes tegen de wind, terwijl de keurig geklede man de straat overstak, met zijn hoge hoed in de hand.


  Kapitein Dean.


  Zonder een enkele groet gebaarde Dean hem naar de tabakswinkel twee deuren verder, waar een beschilderde houten indiaan de wacht hield. Het was een plek die net zo vertrouwd was als Monongahela House, waar vele vergaderingen van abolitionisten werden gehouden en die een schuilplaats was voor weggelopen slaven. Een stevige medewerker begroette hen en ontsloot een achterkamer. Zodra hij een lamp had aangestoken draaide hij de deur achter zich op slot.


  Langs een wand waren vurenhouten planken bevestigd, die vol stonden met glazen potten en snuifdozen, met talloze aardewerken kruiken eronder. De kille lucht in de ruimte was bezwangerd met de geur van het merk snuiftabak dat James niet kon waarderen en met die van het verfijnde makuba waar hij dol op was.


  Dean plukte een Havanna-sigaar uit een open doos en stak hem aan met een gloeiende houtspaander uit de kachel die in de hoek stond. ‘Ik herkende je bijna niet, met die baard.’ Nijdig draaide hij zich om. ‘Wat doe jij in vredesnaam in de stad?’ De vraag spoot uit zijn mond samen met een wolk rook, hij eiste antwoorden.


  James nam een gammele stoel en bestudeerde zijn bemodderde laarzen. ‘Ik ga me niet verstoppen.’


  ‘Dat kon je maar beter wel doen.’ Dean ging zitten, met zwoegende borst. ‘Als je had gezien wat ze met Gunniston hebben gedaan... Ze hebben hem niet alleen neergeschoten, maar ook op een onmenselijke manier...’


  ‘Ik ken de details. Je hoeft ze niet te herhalen.’


  ‘Luister naar me, James. Je hebt overal vrienden... je kunt overal naartoe. Waarom ben je nog hier?’ Zijn scherpe blik bezorgde hem geen antwoord. ‘Je bent toch niet nog steeds bezig Rowena Ballantyne te begeleiden door de stad?’


  ‘Het seizoen is net afgelopen, tenminste voor haar.’ Hij boog zijn koude vingers en hield zijn handen dichter bij de kachel. ‘Vanochtend is haar verloving bekendgemaakt.’


  ‘Verloving?’ Dean keek hem door de rook heen strak aan. ‘Met wie?’


  ‘Met Malachi Cameron.’


  Dean vloekte, wat maar zelden voorkwam, en James nog meer onder druk zette. ‘En dat is niet genoeg om jou ertoe te brengen de stad te verlaten? Op te krassen?’


  James bleef kalm. ‘Waarom zou het?’


  ‘Omdat het voorbij is... net zo voorbij als de dag van gisteren, daarom. Vanaf het moment dat ik haar van de zomer zag met jou in de stuurhut, wist ik dat er iets tussen jullie was.’


  ‘Niet van haar kant.’ De leugen kwam veel te snel, net als de herinnering aan haar in zijn armen. ‘Ze is een Ballantyne, weet je nog, bijna een Cameron. Dat is net zo’n grote afstand als die tussen New Orleans en Pittsburgh, en net zo onbevaarbaar.’


  ‘Heeft zij er iets mee te maken dat je dood wilt?’


  Deze keer was het James’ beurt. Hij kon een vloek nog net inhouden. Dean had een buitengewoon vermogen om dingen scherp te onderscheiden, en tegen je te keren. ‘Als dat al zo is, dan gaat dat jou niets aan. Dat ik dood wil, zoals jij het zegt, was al zo voordat zij op het toneel verscheen. Ik ben jaren geleden al begonnen met het vervoeren van weggelopen slaven via de Ballantyne-lijn, ik wist dat ik niet veel te verliezen had. Ik ben al heel lang een doelwit. Klinkt dat als de soort echtgenoot waar een vrouw op zit te wachten? Zou ik mijn bruid zo in gevaar brengen?’ Hij haalde diep adem, en probeerde wat er zo dik bovenop lag te gebruiken om een eind te maken aan het gesprek. ‘Malachi Cameron wint. Ze is met hem veel en veel beter af.’


  ‘Cameron mag hangen,’ reageerde Dean, en zijn stem klonk nog geen greintje minder fel. ‘Jij bent degene die zo’n huwelijksreis naar Schotland nodig heeft.’


  ‘Maak het me niet moeilijk met dingen die onmogelijk zijn.’ James nam zijn pijp uit zijn mond en stopte hem met tabak. Hij sloeg geen acht op de lichte trilling in zijn hand. Hij was net zo gespannen als hij steeds geweest was, veel meer door Wren dan door de dreigementen van Madder. Er openlijk over praten was net zo link als de motor van een packet zo hoog mogelijk opstoken in een wilde stormnacht... het zou zeker op een ravage uitlopen.


  ‘Wanneer gaan ze trouwen?’


  James kon er alleen maar naar raden. ‘Zo gauw als haar vader terug is, Malachi kennende. Hij heeft zaken te behartigen in Philadelphia en in Europa, en kan dat niet uitstellen.’


  ‘Houdt hij van haar?’


  James keek hem ijzig aan. ‘Dat is ook jouw zaak niet... en evenmin de mijne.’


  ‘Ik ben zo vrij daar anders over te denken...’


  James stond zo plotseling op dat zijn stoel omviel. Hij stak zijn pijp in zijn zak en zette koers naar de deur. ‘Als je me nodig hebt, ik ben op de rivieroever. Maar ik wil het niet meer over Wren Ballantyne hebben.’


  Malachi verbrak het lakzegel en bestudeerde het crèmekleurige papier in de gloed van een gaslamp. Het licht viel op de woorden, die zo zorgvuldig geschreven waren alsof het Grieks was. Hij was tegen middernacht thuisgekomen van zijn zaken in Washington County, en had de brief op zijn bureau gevonden, met zijn naam in prachtige letters op de voorkant. Hij had gedacht dat hij mettertijd wel gewend zou raken aan Rowena’s handschrift, dat hij haar op nog veel persoonlijker punten zou leren kennen. En nu dit...


  Hij las het vel één, twee, drie keer over, en zijn hoofd bonsde in hetzelfde ritme als zijn hart. Wat moest hij hiermee aan? Hoe moest hij dit uitleggen, als het nieuws bekend werd? Hij had niet verwacht dat er in de loop van hun korte verlovingstijd iets fout zou gaan. En hij was er ook niet aan gewend dat hem de voet dwars gezet werd. Hij vouwde het vel papier op, stak het in zijn zak en pakte zijn cape.


  James zou wel weten wat hij moest doen.


  George Ealer stond bij zonsopgang naast het raam, met zijn armen over elkaar alsof hij een wachtpost was. Achter hem zat James te schrijven in een kasboek op zijn bureau, vastbesloten om zijn gedachten niet te laten afdwalen van de dingen waar hij mee bezig was. Zijn pistool was verborgen onder een stapel papieren.


  ‘V-verwacht u mi-mister C-cameron, meneer?’


  ‘Nee.’ Verrast keek James op. Malachi kwam zelden naar de rivieroever, alleen als hij een reis wilde maken. Nu de rivieren bevroren waren, was het verkeer op het water lang geleden al tot stilstand gekomen.


  ‘Hij i-is z-zo nijdig als een s-spin. I-ik denk d-dat ik m-maar wat eerder die b-boodschap voor u ga d-doen.’ Hij greep zijn hoed en glipte de achterdeur uit, terwijl James de dop op de inktpot draaide en zijn pen neerlegde.


  Twee dagen waren er voorbijgegaan sinds de kranten het nieuws van de verloving hadden aangekondigd, en het gonsde nog van de geruchten in de stad. De mensen probeerden uit te vissen wanneer de trouwdag zou zijn. Malachi kwam waarschijnlijk om hem te vragen om zijn getuige te zijn. Hij was niet blij met dat vooruitzicht, en hij zou het liefst net als Ealer door de achterdeur verdwijnen. Tot nu toe had hij geprobeerd zichzelf te beschermen tegen al het geklets over de bruiloft. Hij bracht de meeste tijd door op Monongahela House of aan de rivieroever, en vermeed zowel River Hill als New Hope. Hij had er niet aan gedacht dat hij mogelijk een rol zou moeten spelen bij de ceremonie.


  Allerlei excuses speelden hem door het hoofd, terwijl hij probeerde een antwoord te formuleren, maar er was er maar één geloofwaardig genoeg.


  Ik ga naar het buitenland voor Ballantyne, voor zaken.


  Dat was nog waar ook. Het schoot hem te binnen dat hij de kwestie van de Guarneriviool nog moest oplossen. In het tumult van de omstandigheden was hij dat bijna vergeten. Maar hij had het Silas beloofd. Als hij scheep ging naar Schotland, zou hij misschien ook Madder van zich af schudden. Toch hield iets eigenzinnigs en onlogisch hem tegen. De dood, wat was dat nou helemaal? Niet iets angstaanjagends, of afschrikwekkends. Het was een eenvoudige oplossing voor de spijt die hem de komende jaren zou kwellen. Een eerlijke manier om een einde te maken aan de pijn.


  Waar was God midden in dit alles?


  Hoewel hij de laatste tijd op de knieën was gegaan, zag hij geen verandering in omstandigheden, en hij voelde ook geen versterkende aanwezigheid. God scheen de gebeden van mensen zoals Silas Ballantyne wel te horen, maar niet die van wezen, of nog erger.


  Hij streek met een hand over zijn gezicht en stond op toen de deur openzwaaide. Malachi stormde naar binnen, hij nam niet de moeite om zijn voeten te vegen en liet een modderig spoor achter. Hij ging zitten in de stoel tegenover het bureau en trok een opgevouwen stuk papier uit zijn borstzak.


  Met tegenzin nam James het aan, geraakt door Malachi’s gepijnigde zwijgen, en richtte zijn blik op wat eruitzag als een brief. Hij had Wrens handschrift nooit gezien, maar toen hij er nog maar een glimp van opgevangen had was hij al van zijn stuk gebracht. Elke elegante haal was zo helemaal Wren, dat de woorden die erin stonden des te schokkender waren.


  Beste Malachi,


  Na lang nadenken en vele gebeden ben ik tot de slotsom gekomen dat ik niet met je kan trouwen. Je bent een goede man, en je verdient iemand die je meer kan geven dan ik. Mijn hart wordt al volledig in beslag genomen. Het spijt me heel erg dat ik je dat niet eerder heb verteld.


  Je ring heb ik hierbij ingesloten.


  Vergeef het me alsjeblieft.


  Rowena


  Malachi’s ogen waren op hem gericht, om zijn reactie te peilen. Hij wachtte op een verklaring, of een troostende opmerking. Maar James had hem niets te bieden.


  Hij slikte moeilijk, zonder zijn ogen van het papier af te halen. ‘Heb je haar gezien, of gesproken?’


  ‘Ik ben naar New Hope gereden voor ik hiernaartoe kwam, maar ze was er niet. Ze is ook niet op River Hill. Niemand schijnt te weten waar ze uithangt, en iedereen is doodongerust.’


  James’ blik hechtte zich aan één veelzeggend zinnetje.


  Mijn hart wordt al volledig in beslag genomen.


  Malachi bleef onderzoekend naar hem kijken alsof hij het wist. Alsof het zijn schuld was. En dat was ook zo.


  ‘Hou je van haar, James?’


  Het was de laatste vraag die hij verwacht had, maar er moest een antwoord op komen. Malachi’s ogen, vol verdriet en teleurstelling, boorden zich in de zijne. James kon de waarheid niet langer ontkennen. ‘Ja.’


  Tientallen argumenten kwamen in hem op, in een wanhopige poging om het makkelijker te maken. Ik wilde het niet. Ik heb nooit gedacht dat het zover zou komen. Ik heb geprobeerd haar van me af te houden. Ik heb nooit gewild dat ik van haar zou gaan houden.


  Gelaten stond Malachi op. ‘Wat ga je daarmee doen?’


  James legde de brief neer. ‘Ik ga haar zoeken.’


  ‘En als je haar gevonden hebt?’


  ‘Zo ver heb ik nog niet gedacht.’


  Malachi deed een stap naar achteren en zette zijn hoed weer op. ‘Je bent een geluksvogel, James Sackett.’


  Izannah kwam James tegen in de salon op New Hope. Daardoor raakte hij nog meer in de war, alsof hij onbewust naar River Hill was gereden. ‘Ik wilde hier zijn als grootvader en grootmoeder het nieuws zouden horen. Andra is met hoofdpijn naar bed gegaan en heeft nog niets tegen hen gezegd. Ik ben gelijk gekomen toen ze me bericht stuurde dat Wren was weggegaan.’


  ‘Weet je hoelang ze al weg is?’


  ‘Ik heb geen idee.’ Ze wreef over haar voorhoofd, alsof ze een barstende hoofdpijn had. ‘Ik ben zo brutaal geweest om haar kamer te doorzoeken. Mim zegt dat haar koffer, wat kleren en haar viool weg zijn. En ik heb dit gevonden.’


  Nog een brief. Deze was bestemd voor Ansel.


  Lieve papa,


  Ik heb een gerucht gehoord over de Guarneri die grootvader lang geleden heeft verkocht. Een heer met de naam Du Breon heeft me onlangs geschreven uit Cincinnati met de boodschap dat hij wellicht weet waar hij is. Het schijnt precies het goede moment te zijn om Pittsburgh te verlaten, nu mijn seizoen is beëindigd en ik toch niet ga trouwen. Ik was van plan om op u te wachten, maar ik kan het heel goed alleen. Ik hoop dat ik meer kan ontdekken over dit erfstuk van de familie, dat u al zo lang wilt hebben. Als ik veilig ben aangekomen zal ik u bericht sturen.


  Liefs, Wren


  Het goede moment om Pittsburgh te verlaten? Was het haar in haar bol geslagen? Of was ze zo ondersteboven van alles wat er gebeurd was dat ze wat tijd voor zichzelf nodig had? Eén blik op de bevroren ruiten bevestigde zijn grootste vrees en Izannahs verdrietige stemmetje liet zich horen.


  ‘Niet te geloven dat ze in de winter op reis is gegaan. Ze heeft nog nooit gereisd behalve toen ze stroomopwaarts naar ons toe kwam... en ze is helemaal alleen. Niemand weet waar ze onderweg tegenaan loopt, en het is nog maar de vraag of ze daar ooit aan zal komen.’


  ‘Ik vermoed dat ze uiteindelijk in Kentucky terechtkomt.’ Hij gaf haar de brief terug. ‘Ik vind haar wel.’


  Er lag twijfel in haar blik toen ze hem aankeek. ‘Aangezien de rivier hier, zo ver naar het noorden, bevroren is, zal ze over land moeten reizen. We hebben geen idee wanneer ze is weggegaan... en ook niet hoe.’


  ‘Ze zal waarschijnlijk de postkoets naar het westen nemen, naar Columbus, en dan verdergaan naar Cincinnati.’ Hij liep naar de deur. ‘Jij zult het hele verhaal aan Ansel moeten uitleggen, als hij terugkomt. Ik ga er onmiddellijk op uit.’


  ‘Wacht even, James, alsjeblieft.’ Ze stak een hand naar hem uit, het verdriet was donker in haar ogen. ‘Kunnen we geen beveiligingsmensen inhuren, of een privédetective zoals Pinkerton...’


  ‘Nee, want ik moet degene zijn die haar vindt.’


  Ze liet haar hand langs haar zij vallen. ‘Zoveel moeite voor een viool?’


  ‘Ik betwijfel of dat nieuws uit Cincinnati betrouwbaar is.’ Hij voelde aan zijn water dat het bedrog was. Dat kon niet anders, want de echte Guarneri wachtte in Edinburgh.


  ‘Denk je echt dat het bedrog is?’ De afschuw in haar ogen maakte de moord op Gunniston volkomen duidelijk. ‘Een complot om haar daarheen te lokken? Om jou daarheen te lokken?’


  ‘Ik weet het niet, maar ik ga het uitzoeken.’ Hij zou haar niet vertellen dat hij in Cincinnati even veel vijanden had als in New Orleans. Het was een hechte groep anti-abolitionisten die steeds luider van zich deed horen... en die steeds gewelddadiger werd.


  ‘James, het is veel te gevaarlijk. Je kunt in de val lopen. Degene die het op jou voorzien heeft, heeft kennelijk lucht gekregen van je band met Wren en is van plan om...’


  ‘En hoe langer we hier blijven staan praten, hoe gevaarlijker het voor haar is.’ Voor de tweede keer zette hij koers naar de deur. ‘Je mag ook wel weten dat ze haar verloving met Malachi verbroken heeft.’


  Ze staarde hem aan, met stomme verbazing in haar ogen. ‘Je hebt Wren toch zeker niets verteld over mijn gevoelens voor hem...’


  ‘Beslist niet.’


  ‘Dan heeft ze een eind gemaakt aan hun verbintenis alleen uit liefde voor jou, James. Denk je niet?’


  Hij keek neer op de hoed in zijn handen, en probeerde alles op een rijtje te krijgen. ‘Als het kan zal ik je bericht sturen. Het enige wat ik vraag is dat je voor haar veiligheid bidt. Bid dat ik haar zal vinden.’


  ‘Vinden?’ Bij het horen van een derde stem, vielen James en Izannah stil. Bennett stond in de deuropening van de salon, en voorkwam een haastige aftocht. ‘Dat betwijfel ik. Zelfs als de brief uit Cincinnati wel betrouwbaar is, heeft ze niet veel om mee te onderhandelen. Ik heb de vrijheid genomen om haar van de Nightingale te ontlasten voor ze vertrok.’


  Er ontstond een verbijsterde stilte voor Izannah woedend ontplofte. ‘Je hebt haar de Nightingale afgenomen. Hoe durf je...’


  ‘Soms is het heel handig dat Rowena zo naïef is. Het briefje dat ze aan Malachi gestuurd heeft, waarin ze haar verloving verbrak, is me door een vertrouweling getoond voor ze het verzond. Dat gaf mij ruim de tijd om in actie te komen. Ik vind dat Rowena geen rekening heeft gehouden met haar verantwoordelijkheden. De afspraak was om tot een vergelijk te komen, om uit het seizoen tevoorschijn te komen met een verloving, en wel een briljante.’ Hij liep naar het grootste raam toe, en zijn lange gestalte tekende zich af tegen het koude zonlicht. ‘Daarin heb jij ook gefaald, James. Een stevige verbintenis tussen de Ballantynes en de Camerons lag voor het grijpen, en jullie tweeën hebben die te grabbel gegooid. Nu staan we met lege handen...’


  ‘Die verbintenis van jou kan me geen steek schelen.’ James zette een stap in zijn richting. ‘Het enige wat mij interesseert is dat ze verdwenen is en dat jij haar hebt afgenomen wat haar het meeste waard is.’


  Bennett haalde zijn schouders op en keek hem recht aan. ‘Ik betwijfel of ze het al in de gaten heeft. Ik heb een van de andere, minder waardevolle violen van grootvader in de kist gelegd om haar te misleiden. En, tussen twee haakjes, de Nightingale is al verkocht...’


  Met een sprong als van een kat greep James Bennett bij de keel, en draaide zijn cravate tot een vaste knoop. ‘Dan stel ik voor dat je alles in het werk stelt om hem terug te kopen.’


  ‘Te laat, Sackett.’ Bennett probeerde zich los te wurmen, maar James hield vast. ‘Ik heb er aardig wat aan verdiend, maar het is nog geen begin van een vergoeding voor de gevolgen van de verbroken verloving of voor de zakelijke overeenkomst die vast en zeker niet doorgaat nu de Camerons eruit gegooid zijn...’


  ‘Cameron kan de pot op!’ Woedend gaf James Bennett een forse duw en hij struikelde achteruit.


  Met een kletterende dreun ging er een tafel ondersteboven en Izannah gilde, het leek wel een caféruzie in de elegante kamer. Bennett hervond zijn evenwicht en sprong naar voren, hij sloeg James terug, nu nog kwader. De ribben, die nog niet genezen waren, leken opnieuw te breken. Een verblindende pijn deed hem ademloos dubbelslaan. Maar vergeleken met de angst die hij voelde om Wren stelde het niets voor.


  ‘Ophouden, allebei!’ Izannah liep om een bankje heen, en haar ogen gleden naar de deur die openstond. ‘Als grootvader ontdekt dat jullie zo aan het vechten zijn...’


  Toen Bennett met zijn laars de lucht uit zijn longen schopte, raapte James al zijn krachten bij elkaar en ging in de aanval. Met zijn borst vooruit en elke spier in zijn lijf gespannen duwde hij Bennett de salon door tot hij tegen het grootste raam aan stond.


  James had bijna de grenzen bereikt van wat hij kon. Hij greep met zijn handen als klauwen gekromd de revers van Bennetts geklede jas, en duwde hem met alles wat in hem was zo hard mogelijk achteruit. Het geluid van Izannahs schorre geschreeuw sneed door zijn bewustzijn terwijl duizend glinsterende scherfjes over hen heen stortten, die hen met hun vlijmscherpe randjes verwondden.


  ‘James, hou op! Je vermoordt hem nog!’


  Met zwoegende borst stond hij over Bennett heen gebogen. De oude kroonglazen ruit lag aan diggelen, en een koude wind joeg naar binnen door het gekartelde gat. Bennett lag in elkaar gezakt op de grond, zijn ogen gesloten.


  James wreef met zijn mouw over zijn bezwete gezicht en deed een stap achteruit, zijn laarzen versplinterden het glas onder zijn voeten. De Nightingale was weg. Wren was weg. Zonder haar verloor zijn leven alle betekenis.
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  U dringt door tot in mijn ziel. De kwelling is ondraaglijk, maar er is ook hoop...


  Ik hebniemand liefgehad dan u.


  Jane Austen


  WREN ZAT KILOMETER na kilometer bedroefd en van streek door het ijs, de modder en haar grote verdriet te suffen in de postkoets. Af en toe schrok ze op, en tilde het gordijntje op om naar buiten te kijken. Eindeloos regen zich de boerderijen, dorpjes en haltes van de postkoets aaneen, terwijl haar medereizigers sliepen, onverschillig snurkend. Toen ze vertrok uit Pittsburgh had ze de naam Ballantyne geschrapt, bang dat ze de aandacht zou trekken. Nu ze weg was uit de stad scheen het niemand iets te interesseren wie ze was of waar ze heen ging. Ze was maar een van de tientallen geplaagde reizigers, voor wie de dagen als in een waas voorbijgingen.


  Het nieuws van haar vertrek zou nu wel bekend zijn. Er zou wel een snelle poging gedaan zijn om het uit de kranten te houden, zodat het gebakkelei geen schade zou toebrengen aan de Ballantynes en de Camerons. Als papa terugkwam op New Hope, wat zou er dan gebeuren? Het briefje dat ze voor hem had achtergelaten bevatte weinig informatie. Hij zou buiten zichzelf zijn omdat ze door niemand begeleid werd. Terwijl ze hierover nadacht, begon haar hart te bonzen in hetzelfde ritme als de wielen van de postkoets, die over de hobbelige weg hotsten en botsten, en er de oorzaak van waren dat ze nu klaarwakker was.


  Ondanks de emotionele puinhoop die ze had achtergelaten, had ze diep vanbinnen toch het gevoel dat ze er goed aan gedaan had om haar verloving te verbreken. Ze was niet voor Malachi bestemd. En ze wilde God geen verdriet doen door te trouwen om de verkeerde redenen. Alleen dat besef hield haar overeind in de eerste paar honderd kilometer in krappe, stinkende koetsen en in smerige herbergen, maar toen begon haar gezondheid – en haar moed – het op te geven.


  Ze schoof wat heen en weer op de veel te volle bank, en vestigde haar blik op de lijst met regels voor het gedrag van reizigers die boven het deurtje van de postkoets hing. Onthoud u van het gebruik van grove taal. Pruimtabak is toegestaan, maar spuug met de wind mee, niet ertegen in. Mannen die zich schuldig maken aan onbehoorlijk gedrag zullen uit de koets gezet worden. Ze vond dat er ook wel iets over vriendelijkheid in het algemeen gezegd had kunnen worden.


  Gelukkig had ze voldoende geld bij zich, dankzij het fonds dat ze in haar vaders afwezigheid beheerd had ten behoeve van de verkoop van hun belangen in Cane Run. Maar heel veel was het niet. De waarde van de Nightingale die ze bij zich had, was ooit getaxeerd op een ontstellend hoog bedrag. Als ze hem af moest staan zou dat een ramp zijn, maar de vreugde die de Guarneri haar zou brengen voorkwam dat ze volkomen instortte.


  Ze moest in Cincinnati zien te komen. Ze had afstand nodig. Afleiding. Een doel. Als ze daar maar eenmaal aangekomen was, zou ze misschien een beetje rust krijgen.


  Toen ze uiteindelijk uit de postkoets stapte en het woud van schoorstenen zag en het kolengruis proefde in de lucht, dacht ze dat ze terug was in Pittsburgh. Cincinnati was een uit zijn voegen gegroeid gedrocht van een stad, die zich uitstrekte tot aan de rivieroever. Zo ver het oog reikte lagen er stoomboten aangemeerd. Ze schrok ervan, dat de beide steden zo op elkaar leken. Zowel haar hart als haar hoofd bonsde, terwijl ze daar helemaal in haar eentje in de vallende schemering stond en haar medereizigers hun weg vervolgden. Ze was doodmoe. Ze had honger. Ze verlangde naar huis. Maar thuis was niet in Pittsburgh.


  En zeker niet in Cincinnati.


  Het leek wel of Izannah niet meer gestopt was met bidden, sinds James drie dagen eerder New Hope had verlaten. Met een paisley-sjaal om haar schouders richtte ze haar blik op een eenzame ruiter die vanuit het westen aan kwam rijden over de weg vol kuilen en gaten. Kwam hij uit Pittsburgh? Ze boog zich naar voren, dichter naar de ramen toe, en de prachtige vos werd steeds duidelijker zichtbaar.


  Malachi.


  Hoe meer hij naderbij kwam, hoe harder haar hart begon te bonken, zo erg dat ze haar best moest doen om adem te krijgen. Hij reed rechtstreeks naar het bordes voor de deur van River Hill en sprong uit het zadel. Hij bond zijn rijdier vast aan de balustrade. Een blijde verrassing schoot door Izannah heen. Ze had verwacht dat hij allang vertrokken zou zijn, weg van Pittsburgh en zijn in alle openbaarheid verbroken verloving, als van een door de motten aangevreten jas. Toch was hij nu hier, bij haar voor de deur, en haar maag maakte een salto. De plotselinge hoop deed haar duizelen.


  Binnen een paar seconden was ze in haar slaapkamer, greep een borstel en fatsoeneerde snel haar kapsel. Toen ze rozenwater op haar polsen sprenkelde kwam een kamermeisje haar halen, en ze was blij dat ze haar beste jurk nog aanhad. De paarse zijde ruiste toen ze de trap afliep naar de blauwe salon om hem te begroeten.


  Ze nam aan dat hij gekomen was om afscheid te nemen. Om te vragen of zij iets van James had gehoord. Misschien wilde hij haar om een gunst vragen. Haar koude hand greep de deurkruk krampachtig vast. Ze stond zo te trillen op haar benen dat ze snel wilde gaan zitten. Er was de laatste paar dagen te veel gebeurd. Het leek of er aan haar hele wereld een einde was gekomen... en aan die van Malachi ook, al was het op een andere manier.


  O, God, geef me alstublieft een fractie van mams’ onverstoorbaarheid.


  Ze mompelde ‘Amen’, en duwde de deur open. Hij stond bij de fel brandende haard, met zijn handen uitgestrekt naar de warmte. Dat deed haar denken aan zijn eigen schoorsteenmantels op Cameron House, die nog lang niet klaar waren. Maar wat maakte dat uit, zonder bruid en zelfs zonder hoop daarop?


  Langzaam keerde hij zich naar haar toe, en ze prentte zich zijn knappe, droefgeestige profiel in in hoofd en hart, voor later, als er eenzame dagen zouden komen. Hij zag er afgetobd uit en zijn kleren waren gekreukeld.


  ‘Izannah... Neem me niet kwalijk dat ik zo onverwacht langskom.’


  ‘Dat is wel goed, Malachi,’ zei ze zacht. ‘Je zult er een goede reden voor hebben.’


  ‘Ik kom net uit de stad. Ik heb een ontmoeting gehad met jouw vader.’


  ‘O?’ Dat was wel het laatste wat ze verwachtte te horen. ‘Over zaken, zeker?’


  ‘Ja, op een bepaalde manier...’ Hij begon de knopen van zijn zware jas los te maken, en er werd een helderrood geruite sjaal zichtbaar, die goed kleurde bij zijn wangen, die rood waren van de kou. ‘Om eerlijk te zijn wil ik zaken doen met jou.’ Hij slikte moeilijk en keek in haar vragende ogen. ‘Ik heb je vader om je hand gevraagd, Izannah.’


  Ze keek hem strak aan. Zijn schokkende mededeling was een aanslag op de met zorg opgebouwde muur om haar hart. ‘Mijn vader...’ Ze kwam niet verder dan alleen dat beeld. ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij vroeg me waarom het zo lang geduurd had.’ Een klein berouwvol glimlachje speelde om zijn mond. ‘Hij vroeg waarom ik niet gelijk naar James had geluisterd.’ Hij bleef vlak voor haar staan, dichterbij dan ooit, zo dichtbij dat zijn kruidige geurwater haar zinnen prikkelde. ‘Ik begrijp dat het een beetje vreemd is, na wat er met Wren en met James gebeurd is.’


  Een beetje? ‘O, Malachi...’


  Hij nam haar handen in de zijne, en keek neer op hun verstrengelde vingers. ‘Ik vraag je nu om je hand, Izannah, maar ik hoop dat ik mettertijd ook je hart kan veroveren. En ik ga graag voor je op de knieën, als je dat wilt.’ Zijn trage glimlach hield haar gevangen. ‘Maar ik ga hier niet weg zonder je antwoord. Overmorgen moet ik in Philadelphia zijn en ik heb niet veel tijd meer.’


  Ze had hem nog nooit zo bescheiden gezien. Zo hoopvol. Zou ze durven zeggen dat ze jaren op deze dag had gewacht? Ze beet op haar lip, en hoopte dat hij niet uit was op een verloving op afstand of een vage trouwdag ergens in de toekomst. ‘Neem me mee.’


  ‘Ik had je al mee moeten nemen toen ik jaren geleden Pittsburgh verliet.’ Hij keek haar onderzoekend aan. Zijn blik was half ongelovig, half juichend, alsof hij alle mogelijkheden overwoog. ‘We zullen morgen gelijk moeten trouwen. Ik heb een huwelijksreis naar Philadelphia in gedachten. Daarna varen we naar Schotland.’


  We. Het woord verwarmde haar als een vuur in de winter. ‘Mijn vader kan ons in de echt verbinden,’ zei ze kalm, alsof één dag van voorbereiding alles was wat ze nodig had. ‘Mams kan mijn getuige zijn.’


  ‘Dan zal mijn grootvader mijn getuige zijn. En Mina...’ Hij zuchtte diep. ‘Mina zal ons de wind van voren geven omdat we zoveel haast maken, en daarna zal ze het ons vergeven als we onze eerstgeborene thuisbrengen.’


  Ze glimlachte. Een diepe vreugde steeg in haar op om de druk van zijn handen om de hare, om de manier waarop zijn ogen die van haar vasthielden en haar niet lieten gaan. Ondanks de snelheid waarmee haar leven veranderde voelde ze zich vredig, gek genoeg. Al sinds ze op school zat had ze gedroomd van dit moment, en ze besefte dat het allemaal misschien toch niet zo plotseling was. ‘We moeten geen tijd meer verspillen, Malachi. Een huwelijksreis naar Philadelphia klinkt perfect, en daarna naar Schotland ook.’


  ‘Dan wordt het mister en mistress Malachi en Izannah Cameron,’ zei hij. Hij nam haar in zijn armen en gaf haar ook nog de kus waar ze zo lang van gedroomd had.


  James had eindelijk Cincinnati bereikt, en hij vroeg de havenbeambten om uit te kijken naar Wren. Iets zei hem dat ze spoedig naar Louisville zou vertrekken als er een packet beschikbaar was en de rivier bevaarbaar. Zo ver naar het zuiden was de Ohio vrij van ijs en veel toegankelijker, het verkeer op de rivier ging onverdroten door. James’ gezicht zag grauw van vermoeidheid, maar hij zette alle zorgen om zijn eigen veiligheid van zich af. Hopelijk waren degenen die hem kwaad wilden doen nog in Pittsburgh. In ieder geval was hij nu in beweging, en misschien wel even moeilijk te vinden als Wren.


  Hij verliet het havenkantoor en ging terug naar de weg, waar een grijze mist hing als een voddige sluier. De mist trok door de nauwe straatjes en kroop over het water. Hij greep zijn koffer en zette de pas erin, het geladen pistool voelde vreemd en zwaar aan in de zak van zijn geklede jas.


  Hij passeerde drankwinkels en taveernes langs het water, wat door velen gezien werd als het meest haveloze deel van de stad, en hij vroeg zich af of Wren hier wel was. Zijn maag rammelde bij de geur van gebraden vlees. Hij had eten nodig, en een bad. Slaap. Onwillig liep hij in de richting van het logement waar hij meestal verbleef, en waar de prettige geur hing van tabak en sterke drank, en het geroezemoes klonk van mannenstemmen.


  De huismeester begroette hem hartelijk en gaf een bediende bevel om zijn bagage naar zijn kamer te brengen. ‘Ik ken geen mister Du Breon, mister Sackett. Hij verblijft waarschijnlijk verderop in de richting van Vine Street. Daar zijn ook de muziekwinkels. Misschien kan een van de bedienden u morgenochtend de weg wijzen.’


  Morgenochtend kon het te laat zijn. James zei niets en liep de deur weer uit. Hij negeerde het stemmetje dat hem waarschuwde om niet de straat op te gaan, en dat zei dat het ijdele hoop was die hem ertoe dreef om haar te zoeken. Hij stond stil bij een droge fontein op een druk plein, zo verscheurd vanbinnen dat het leek of hij niet meer was dan de vage schaduw die over de straatkeien viel. Toen zag hij de waarheid onder ogen. In een stad waarin het krioelde van meer dan honderdduizend inwoners zou er een wonder nodig zijn om haar te vinden.


  Hij had de politie er nog niet bij gehaald, al eiste Ansel in zijn laatste telegram dat hij dat zou doen. James verwierp de gedachte als de wens van een hysterische vader, goedbedoeld maar op het verkeerde moment. Hij wilde niet dat ze opgepakt werd als een gewone misdadiger. Hij wilde haar zelf vinden. Hij wilde bewijzen dat geloven en bidden verschil maakten en hem naar haar terug zouden brengen.


  Terwijl de mist steeds dichter werd en de gaslampen flakkerden in de schemeravond in januari, werd het ziekmakende gevoel binnen in hem steeds sterker.


  Alstublieft, God... Wren.


  Hier in Cincinnati voelde Wren zich, net als in Pittsburgh, een vreemde eend in de bijt. Bij elke bocht stuitte ze op nieuwe beelden en nieuwe geluiden. Ze was zo ver gekomen. En waarvoor? Ze werd bevangen door een zwaar, koud gevoel van eenzaamheid in plaats van de voldoening die ze had verwacht. Het werd veroorzaakt door de schok van haar ontmoeting met mister Du Breon.


  ‘Mademoiselle, bent u midden in de winter helemaal uit Pittsburgh naar mij toe gekomen? En u zegt dat u een Ballantyne bent, toch?’ In een klein winkeltje in Vine Street bekeek hij haar aandachtig, met waterige oogjes. Hij tikte tegen zijn kalende hoofd. ‘Bent u... folle?’


  Dwaas? ‘Een beetje misschien.’


  ‘En is uw grootvader de Silas Ballantyne?’


  Ze knikte, en haar blik ging rond door de stoffige ruimte voor ze haar ogen weer op hem richtte. ‘Mijn vader, Ansel, is zijn zoon. Hij is op zoek naar de verdwenen Guarneri waar u ons over schreef, maar in zijn plaats ben ik gekomen. Ik logeer in het Park Hotel.’


  De uitdrukking op zijn gezicht versomberde. ‘Ik héb u geen brief gestuurd, mademoiselle.’


  ‘Bent u dan niet mister Du Breon?’


  ‘Ja, dat wel, maar ik weet helemaal niets over de Guarneri waar u het over hebt.’ Zijn blik gleed van haar beduusde gezicht naar haar vioolkist. ‘Maar ik zie dat u een instrument bij u hebt. Zou ik het mogen zien?’


  Ze legde de kist op de toonbank, en probeerde wanhopig helderheid te krijgen in deze situatie. Deze man had hun geen brief gestuurd en wist niets van de Guarneri, maar hij heette wel Du Breon en hij was hier, waar de postiljon gezegd had dat hij zou zijn...


  Ze zuchtte diep, en troostte zichzelf met een vertrouwd onderwerp van alledag. ‘Ik heb een zeldzame viool, die bij verzamelaars en musici bekend is als de Nightingale.’


  ‘Non! U maakt een grapje. De Nightingale?’


  De zilveren klemmen aan de leren kist schoten los onder haar geoefende handen. Toen ze het deksel opendeed, was het of haar wereld verging. Haar mond viel open, en de trots en de vreugde die haar instrument haar altijd gaf vervaagden tot een herinnering. In de fluwelen bekleding van de kist lag een andere, een doodgewone Mirecourt, op elk gebied minder in kwaliteit. Ze was sprakeloos, maar dacht koortsachtig na.


  Bennett.


  Diep vanbinnen wist ze het. Op de een of andere manier had hij haar bij de neus genomen, haar beroofd van haar enige vreugde en troost. De Nightingale was niet langer van haar, maar van iemand anders. Ze wist niet van wie en ook niet hoe, maar ze wist wel waarom.


  ‘Dat is niet de Nightingale, non? Maar wel een instrument dat lof waard is.’ Mister Du Breon nam de viool uit haar trillende handen en onderwierp elk detail aan een nauwkeurig onderzoek. Zijn bril verborg de opzet in zijn tot spleetjes geknepen ogen. ‘Ik heb een klant hier in de stad die misschien graag betaalt wat deze Mirecourt waard is. Maar ik raad u aan terug te keren naar uw hotel tot ik tijd heb gehad om contact met hem op te nemen en een mogelijke verkoop te regelen voor morgenochtend.’


  Ze vocht tegen haar tranen terwijl ze het instrument teruglegde in de kist, en was niet in staat haar teleurstelling te verbergen. Uitgeput door vermoeidheid en het keiharde feit dat ze de Nightingale kwijt was en de Guarneri ver buiten haar bereik draaide ze zich om. Ze bedankte hem, maar deed geen beloften voor de volgende dag.


  De muziekwinkel was lastig te vinden, weggestopt in een hoekje aan het einde van een smerig laantje. James vertrouwde het al niet voor hij naar binnen stapte. Stofdeeltjes dansten in de lucht bij zijn binnenkomst en hij kreeg de zenuwen van het heftige geklingel van een bel boven de deur. Hij bleef even rustig staan om te wennen aan het schemerdonker en wenste dat de verlammende bezorgdheid binnen in hem wat minder zou worden.


  Violen van verschillende vorm en grootte stonden langs de muren, maar de winkel rook oud, verwaarloosd. Niet een plaats waar je een zeldzame viool zou kunnen vinden, of er zelfs maar naar zou informeren.


  ‘Bonjour, monsieur.’ Een al wat oudere man kwam tevoorschijn uit een achterkamer, met een strijkstok in de hand. ‘Komt u voor een viool? Of misschien voor bladmuziek?’


  ‘Voor geen van beide.’ Nog steeds op zijn hoede voor een teleurstelling keek James het morsige winkeltje nog een keer rond. ‘Ik ben op zoek naar een jonge vrouw, Rowena Ballantyne, die een zeldzame Guarneri viool probeert te vinden.’


  Langzaam begon het de man in de winkel te dagen, aan zijn gezicht te zien. ‘Ik ben Pierre du Breon, en ik ken de vrouw over wie u het hebt. Ze is gisteren hier geweest met een vraag daarover.’


  ‘En?’


  ‘Ik weet niets van de viool waarnaar ze zoekt.’ Hij hief verontschuldigend zijn handen op, met de palmen naar boven. ‘Ik héb geen brief gestuurd naar Pittsburgh.’


  Dat had James wel verwacht. Bedrog en anders niet. De mannen die hem kwaad wilden doen hadden Wren hierheen gelokt... hem hierheen gelokt. James wierp een blik op de winkeldeur, de spanning binnen in hem nam toe. Cane Run met zijn afgelegen ligging had nog nooit zo aantrekkelijk geklonken als nu.


  In de vormelijke stilte veranderde de stemming van Du Breon. ‘Bedoelt u dat ik in moeilijkheden zit, monsieur?’


  ‘Ik wil haar alleen maar vinden. En ik zal u behoorlijk belonen als u me helpt.‘ James pakte zijn portefeuille, haalde er een paar bankbiljetten uit en legde ze op de gehavende toonbank.


  ‘U hebt het toch wel goed met haar voor? Het is zo’n aardige jonge vrouw...’


  ‘Ik verzeker u: ik heb geen kwaad in de zin.’


  Du Breon kwam een stap dichterbij, legde de strijkstok neer en stak het geld in zijn zak. ‘Merci.’ Hij draaide zich om, liep weer naar de achterkamer en begon in rap Frans te praten. Een loopjongen verscheen in een vuil werkschort. Hij rook naar vernis. ‘Breng deze man, mister...?’ Hij wendde zich tot James.


  ‘Sackett.’


  ‘Breng mister Sackett naar het hotel waar miss Ballantyne verblijft. Zij hebben zaken te doen.’


  ‘Oui.’ De jongen verwisselde zijn schort voor een cape en ging James voor naar buiten, de mistige morgen van Cincinnati in.


  Toen de zon opging zat Wren aan het ontbijt in een afgezonderde nis van de eetzaal van het hotel. Ze was de enige gast die zo vroeg op was. Ondanks dat haar hoofd zwaar aanvoelde door gebrek aan slaap en de vreselijke pijn in haar hart was ze dankbaar voor één ding. Nu ze weg was uit Pittsburgh had de herinnering aan James iets van haar scherpe randjes verloren. In plaats daarvan waren haar gedachten vol van Bennett, wat weer een heel andere soort angst betekende.


  Waarom had ze niet in de gaten gehad dat hij op de een of andere manier wraak zou nemen voor haar verbroken verloving? Nu zij hem ontnomen had wat hij het liefst wilde, pakte hij iets van haar. Ze had de Nightingale moeten verstoppen, had het briefje aan Malachi door Mim moeten laten brengen in plaats van door een stalknecht. Ze had er geen bewijs voor, maar ze was er zeker van dat iemand van het personeel haar had verraden.


  Buiten voor het brede raam van de eetzaal haastte zich een jongen voort, die een klein karretje voor zich uit duwde door de drukke hoofdstraat, met een aangekleed aapje op zijn schouder. Straatverkopers waren al aan het leuren met hun waren in een waas van mist met de zon die erdoorheen probeerde te komen. Muzikanten eisten de hoeken voor zich op, en zonden slaperige tonen de ochtendlucht in. Een menigte mensen kwam voorbij. Vrouwen in mooie japonnen en in eenvoudige katoenen jurken, mannen met petten en met hoge hoeden...


  James.


  Met veel gekletter liet ze haar vork vallen. Hier? Waarom? Terwijl haar gedachten door haar hoofd tolden en probeerden een verklaring te vinden voor zijn verschijning, pakte ze haar reticule, en onderdrukte een wild verlangen om naar hem te zwaaien door het raam. Toen ze weer opkeek, was hij weg. Had ze het zich maar verbeeld?


  De plotselinge beroering in de hal – een deur ging open en weer dicht – bevestigde dat dat niet het geval was. Hij had haar gevonden, honderden kilometers verderop en dagen later. Waarom?


  ‘Goedemorgen, sir. Zoekt u een kamer?’


  James’ zachte, afgemeten antwoord bezorgde haar een rilling. ‘Ik ben op zoek naar een jonge vrouw, Rowena Ballantyne.’


  ‘We geven gewoonlijk geen vertrouwelijke informatie door over onze gasten...’


  ‘In dit geval zult u een uitzondering moeten maken, of ik schakel de politie in.’


  Het was even stil. ‘Ik begrijp het, sir.’


  Vanaf haar voordelige positie achter de deur van de eetzaal keek Wren toe hoe de bediende het gastenboek bestudeerde. ‘Er is wel een Rowena hier, maar die lijkt niet de dame te zijn die u zoekt. Alleen een miss Nancarrow...’


  Wren bleef niet langer luisteren, maar haastte zich naar een achteruitgang. Ze had niemand verteld waar ze logeerde, behalve de man in de winkel, Du Breon. Niet verstandig. Blijkbaar had hij James verteld dat ze hier was.


  Erop gericht te ontsnappen botste ze bij de deur bijna tegen twee mannen aan die rakelings langs haar heen liepen, kennelijk met belangrijke zaken aan het hoofd. De ene bromde iets wat klonk als een verontschuldiging, en wierp een korte blik op haar vioolkist. Waarom had ze die nog steeds bij zich? Omdat ze aan het gevoel ervan gewend was? Een schrale troost. Er zat niet veel van waarde in.


  Met die gedachte liep ze de straat op. Het geraas van de stad, net als in Pittsburgh, en zo anders dan de rust van Cane Run, overweldigde haar. Ze deinsde achteruit voor het lawaai en het vuil, en kromp ineen toen ze plotseling achter zich een paar luide knallen hoorde. Het geluid hield net zo snel op als het was begonnen.


  Ze haastte zich door een achterafstraatje en verdrong haar verlangen om op haar schreden terug te keren en zich in James’ armen te werpen. Zo zou ze immers elke kilometer en iedere nare herinnering, elk greintje eenzaamheid dat tussen hen in stond kunnen uitwissen.


  Papa had hem gestuurd – of Bennett en Andra. Misschien zelfs Malachi. Nou, het was vergeefse moeite. Ze zou zich niet laten vinden. Ze wist wat ze wilde, en voor James Sackett was geen plaats in haar plannen.


  ‘Een miss Nancarrow?’ herhaalde James, en hij keek naar Wrens handtekening in het gastenboek van het hotel. Hij voelde zich opgetogen en gefrustreerd tegelijk. Misschien was ze toch niet zo naïef als hij gedacht had.


  De hotelbediende knikte met zijn hoofd in de richting van de eetzaal. ‘Miss Hoe-ze-dan-ook-heet zat daar een paar minuten geleden nog te ontbijten.’


  Wren – zo dichtbij? James maakte een snelle draai naar de eetzaal, zich nauwelijks bewust van de commotie in de hal.


  ‘Ah, mister Sackett... eindelijk.’ De stem, een schor gebrom, had onmiskenbaar een uitdagende klank.


  James verkilde tot op het bot en wendde zich naar het geluid, instinctief voelend naar zijn pistool. Twee mannen in donkere kleding stonden bij de beide uitgangen, met getrokken revolvers.


  Hij hapte naar adem. God, sta me bij. Zou zijn leven eindigen, hier en nu? Zo?


  Elke gedachte aan Wren loste op in de herrie en de rookwolken die volgden. Het plafond en de muur achter hem werden geraakt door rondvliegende kogels, pleisterkalk en verfschilfers dwarrelden om hem heen.


  Hij schoot één, twee keer terug en hoorde iemand schreeuwen. Toen was er een flitsende klap tegen zijn hoofd en alles werd zwart.


  Wrens wandeling naar de rivieroever leek meer een snelwandelwedstrijd, en ze klemde haar koffer en de vioolkist zo vast dat haar greep om de leren handvatten verstijfde. Toen ze aangekomen was bij de oever met zijn haast kermisachtige sfeer, zocht ze voorzichtig haar weg om paardenstront heen, en probeerde wagens en goederen te omzeilen. De volgende afvaart van een rivierstomer naar het zuiden was om tien uur, dat stond tenminste op een rooster voor passagiers.


  De mist had haar verwelkomd toen ze twee dagen eerder was aangekomen, en werd nu ook weer steeds dichter. Het was of ze in mist gewikkeld werd. Verborgen. Dat hoopte ze tenminste. Ze bad dat de politie niet naar haar aan het zoeken was. Haar voeten waren gezwollen in haar te strakke laarzen en haar cape was vuil van het reizen. Ze zag er bepaald niet als een Ballantyne uit, zelfs niet als een Nancarrow. Haar bonnet schermde haar gezicht goed af met zijn brede zijden rand, maar haar vioolkist viel uit de toon, alsof een enorme vinger naar haar wees.


  Ze ging in de rij staan voor een kaartje, met haar ogen gericht op het woelige water van de Ohio. Het oppervlak werd doorbroken door dobberend drijfhout en af en toe de glinstering van ijs. De aanblik van al die packets maakte pijnlijk duidelijk hoe waar James’ woorden waren geweest. Hij was haar hierheen gevolgd en hij was in gevaar. Ze had nooit kunnen denken dat hij zo ver zou gaan. Zo veel risico zou nemen. Ze liet haar ogen over de houten paden gaan die kriskras op de modderige oever waren aangelegd, in de verwachting dat ze hem wel zou zien aankomen.


  Toen ze eenmaal aan boord was van de ‘Natchez Pearl’, wierp ze nog een laatste blik op de oever, en duwde de koppige gedachte weg dat James bij haar zou moeten zijn. Ze was gedurende het seizoen aan hem gewend geraakt – aan zijn stem, aan zijn voortdurende geruststellende aanwezigheid, de mysterieuze manier waarop ze alleen maar naar hem hoefde te kijken zodat hij haar fouten opving.


  ‘Voorzichtig, miss. Pas op het opstapje.’ Een al wat oudere steward stond voor haar, met de passagierslijst in de hand. ‘U bent?’


  ‘Rowena Nancarrow.’


  Hij keek haar aan door een verbogen brilletje. ‘Bestemming Louisville, en de tussenliggende havens?’


  Ze knikte. Ze had geen idee wat er met tussenliggende havens bedoeld werd, maar vreesde dat het vertraging betekende. ‘Hoelang duurt het voor we er zijn?’


  ‘Aan het einde van de middag, als er geen ongelukken gebeuren en het weer goed blijft.’


  De gedachte aan een ontploffing of een zinkend schip deed haar verstarren op de loopplank.


  ‘Blijf uit de buurt van de dekpassagiers,’ raadde hij haar aan. ‘Er wordt gezegd dat er cholera heerst. U kunt het beste in de damessalon blijven.’


  Ze zou hem maar niet vertellen dat ze een beetje koorts had. Het brandende gevoel achter haar ogen was nog niet minder geworden, en maakte haar licht in het hoofd, en dan had ze weer dorst. Toen ze op het glibberige dek stapte, keek ze op naar de stuurhut, en werd bestookt door bitterzoete herinneringen aan die eerste reis aan boord van de ‘Rowena’.


  Ze zocht zich een weg naar de salon met het gevoel dat ze weer een onomkeerbare beslissing had genomen. Ze was al ver gekomen, maar toch bleven de herinneringen, waarvan ze gehoopt had dat ze zouden verdwijnen, haar kwellen. Ondanks de pijn uit het verleden bleef het heerlijke gevoel van James’ armen om haar heen haar onverminderd bij.


  Zou dat altijd zo blijven?
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  Waar u bent, ben ik thuis.


  Emily Dickinson


  OP HET BORD BIJ het verbogen hek stond Selkirk Macken, luthier. IJs bedekte de grof uitgestoken letters, en een kardinaalvogel was neergestreken op de tak van de lijsterbes erboven, de enige plek met kleur in het kale landschap van Kentucky. Half aan het zadel vastgevroren stak James zijn hand in zijn zware overjas en haalde zijn horloge tevoorschijn, een geschenk van Silas met Kerst. Het uurwerk uit Edinburgh liep achter, vast en zeker omdat het de dag ervoor in een ijskoude greppel naast een glad stuk weg was gevallen.


  Het schemerdonker was een beeld van de teleurstelling die in zijn botten zat, en het lichtje van de lamp aan het einde van de weg kon hem niet opvrolijken. Na een ellendige, emotionele reis had hij nu al zijn hoop erop gevestigd dat hij Wren hier zou vinden. Veilig en wel. Blij om hem te zien. Zijn hart ging sneller slaan bij de gedachte aan haar in zijn armen, en aan de afscheidswoorden van Izannah.


  Als je haar vindt, laat haar dan niet meer gaan.


  Dat zou hij doen, als ze hem wilde hebben. Daar was hij niet zeker van. Hij had haar veel pijn gedaan. Dat was misschien niet meer goed te maken. Ze had zijn wereld zonder enige waarschuwing verlaten, al was hij juist op weg naar de hare.


  Voor het stenen huis – dat vroeger van haar was – stonden robuuste eikenbomen. Hij bond zijn paard vast aan de daarvoor bestemde reling en liep de gladde stenen treden op naar de voordeur. Op zijn kloppen kwam er een blaffende hond aanstormen uit de omringende bossen, die alleen maar met zijn staart kwispelde toen hij hem zag.


  ‘Mijn naam is James Sackett,’ zei hij tegen de lange jongeman die opendeed. ‘Een vriend van Ansel. Ik ben loods bij de Ballantyne-lijn.’


  ‘Ik heet Selkirk Macken,’ antwoordde de man, en stak zijn hand uit. ‘En dit is mijn vrouw Rebecca.’


  Het gezicht van mistress Macken rimpelde toen ze glimlachte. Met een gebaar van haar hand nam ze hem mee naar binnen, naar een cirkel van warmte en licht, vol uitnodigende geuren van brood en koffie. De zachte, melodieuze klank van haar woorden herinnerde hem meteen aan Wren. ‘Als u wilt plaatsnemen, zal ik u iets te eten brengen.’


  Hij ging zitten, te moe en te koud om zijn jas uit te trekken, maar hij legde zijn doorweekte hoed en zijn handschoenen dicht bij het vuur. Hoewel zijn ademhaling weer regelmatig was, leken zijn ribben nog hevig te protesteren tegen de kilometers in het zadel en zijn felle gevecht met de boeven in het Park Hotel.


  Selkirk nam een stoel tegenover hem, zijn bord was al leeg. ‘U komt duidelijk niet voor een beleefdheidsbezoek.’


  ‘Ik ben op zoek naar Wren.’


  Selkirk schudde zijn hoofd. ‘Ik heb Wren niet meer gezien sinds zij en haar vader in augustus stroomopwaarts de rivier op gegaan zijn.’


  ‘Ik was er zo van overtuigd dat ze hier zou zijn.’ Hoewel hij zijn best deed om onbewogen te blijven, drong de teleurstelling toch door zijn uiterlijke kalmte heen. ‘Ik wilde haar inhalen ergens onderweg.’


  Onverstoorbaar keek Selkirk hem onderzoekend aan. ‘Kennelijk heeft ze besloten dat ze het niet prettig vindt in Pittsburgh.’


  ‘Dat is maar een stukje van het hele verhaal,’ antwoordde James, nog steeds verbijsterd over alles wat er was gebeurd. ‘Ze is elf dagen geleden vertrokken, met Cincinnati als bestemming, en ze heeft zich voorgedaan als Rowena Nancarrow. Ze is alleen, en niet gewend aan reizen. Ik was er zeker van dat ze hiernaartoe gegaan was.’ Hij had nog nooit zo perplex gestaan, zich zo’n dwaas gevoeld. Op de een of andere manier was ze erin geslaagd hem steeds een stap voor te blijven, de hele verbazingwekkende tocht.


  Selkirk schonk zijn kop nog eens vol. ‘Misschien is ze wel teruggegaan naar Pittsburgh.’


  James kreunde bijna. Hij dwong zichzelf een paar happen stoofpot naar binnen te werken, omdat hij niemand voor het hoofd wilde stoten, en keek de gezellige kamer rond. Heel anders dan in de salons waar hij aan gewend was hing er een prettige sfeer, aantrekkelijk op een eenvoudige manier. De ruimte had geen enkele pretentie. Opnieuw: net zomin als Wren.


  Selkirk strekte zijn arm uit om een stapel kranten van een stoel te pakken. James keek toe hoe hij er één openvouwde en omdraaide, zodat James de kop kon lezen.


  MOORD OPGELOST VOOR BALLANTYNE: VERDACHTEN OPGEPAKT.


  ‘Ik heb de problemen in New Orleans gevolgd die u schijnen te achtervolgen.’ De ogen van de jongeman straalden oprechte bezorgdheid uit. ‘De autoriteiten zeggen dat ze de mannen gevangengenomen hebben die u te pakken gekregen hebben in de straten van Pittsburgh en u daarna gevolgd zijn naar Cincinnati. Het schijnt dat ze Wren in de val gelokt hebben met een briefje, iets over een viool, maar dat ze hoopten dat ze in plaats van haar u te pakken zouden kunnen krijgen.’


  ‘Ze hebben me gesnapt in de lobby van Wrens hotel, met zijn tweeën.’


  Selkirk sperde zijn ogen wijd open. ‘Bent u niet gewond geraakt?’


  James schudde zijn gepijnigde hoofd, zijn herinnering aan het gevecht was niet helemaal helder. ‘Niets om je zorgen over te maken.’ Zouden zij aanvoelen hoe diep dankbaar hij was? Hoe bewust hij zich ervan was wat gebed kon uitwerken? ‘De hotelbediende is in zijn schouder geschoten voor de politie kwam en de mannen arresteerde.’


  Vanuit haar schommelstoel mompelde mistress Macken een opgelucht ‘amen’.


  Selkirk vouwde de kranten weer op en legde ze weg. ‘Voor zover ik iets weet van de Mystic Clan en zijn activiteiten, zou het misschien een goed idee zijn als u hier een paar dagen bleef. Ik betwijfel of u hier in de bossen zult worden lastiggevallen. We hebben voldoende eten voor uw paard en u kunt boven in Wrens oude kamer logeren.’


  Het aanbod, hoe gastvrij ook, legde een dieper verlangen in hem bloot. Hij wilde Wrens kamer niet. Hij wilde Wren. Hij legde zijn vork neer en keek naar een zijdeur. ‘Vannacht zal ik graag hier logeren. Maar voor ik morgen weer vertrek, zou ik een kijkje willen nemen in uw werkplaats, als u het niet erg vindt.’ Hij kon niet zeggen wat hem ertoe bracht dit te vragen. Hij had gewoon de behoefte om te zien waar Wren en haar vader zoveel tijd hadden doorgebracht.


  ‘Speelt u zelf ook?’ vroeg Selkirk.


  ‘Soms, bij gelegenheid. Maar ik kan niet bij Wren in de schaduw staan.’


  ‘Er zijn er niet veel die het beter doen dan een Ballantyne,’ zei hij met een begrijpende glimlach.


  Ze liepen door een smalle gang en onder een overkapping door naar een grote werkplaats. Selkirk hield de lantaarn omhoog, en duwde een zware deur open. Het licht viel in een open ruimte. Snaarinstrumenten in allerlei soorten en maten sierden de muren en werkbanken, en er hing een sterke geur van hout en vernis. Onmiddellijk voelde James Wrens warme aanwezigheid. Hij voelde hoe ze hier geleefd had, en genoten. Hij voelde ook de pijn die het haar gedaan had toen ze dit alles achter moest laten, en de schok toen ze in Pittsburgh aankwam.


  Het verdriet binnen in hem werd groter met elk moment dat hij niet bij haar was. Hij had zo weinig begrip gehad voor haar of voor het leven dat ze geleid had. Ze had van hem hulp verwacht. Vriendschap. Genegenheid. En hij had haar alleen oordelen en regels en verwachtingen gegeven. Niet zijn hart.


  Selkirk gaf hem een instrument aan, een glanzende esdoornhouten viool versierd met uitgesneden bladeren. James nam hem aan en probeerde een snaar.


  ‘Wren heeft deze zelf gemaakt. Ik heb nooit de moed gehad om erop te spelen.’


  Het hout voelde warm aan in zijn koude handen. De klank was prachtig. Hij streek een lage G en Selkirk keek verrast. Verwachtte hij een opgewekte reel? Een vrolijke jig?


  Het enige wat James vanavond kon spelen was een lamento.


  Eindelijk was de koorts verdwenen. Onder Molly’s zorgende handen voelde Wren zich wat haar lichaam betreft bijna als nieuw, en misschien ook haar geest wel. De zondag brak aan, en de zon joeg achter de kille schaduwen in de velden en de bossen aan. Cane Run was de slaperige echo van zichzelf op een zondag, op het gezang na dat uit het pasgebouwde handelshuis naast de herberg kwam. Niemand behalve Molly en haar familie wist dat ze hier was. Wren lag op bed in hun kleine huisje, neergestreken als een vogel op een richel, en moest tevreden zijn met het uitzicht uit een smal raam.


  Uiteindelijk trok ze haar reiskleren uit en klom in een tobbe met warm water. Met loogzeep boende ze zich schoon. Het verschil met het koperen bad op New Hope was groot. Gelukkig had Molly haar oude jurken bewaard. Ze koos er een uit, en de versleten, vertrouwde stof voelde zacht aan tegen haar huid. De mosgroene kleur deed haar denken aan de ogen van James Sackett.


  ‘Ik ga nu naar huis, Molly.’


  Met een begrijpend knikje stond Molly haar op de doorzakkende veranda na te kijken, terwijl Wren de bossen in glipte. Ze zag er net zo versleten uit als haar jurk, en net zo vertrouwd. De lucht was zoet en fris en helder. Ze dronk haar omgeving in alsof ze nog nooit zo’n dorst had gehad. Stevig op haar benen volgde ze de lage stenen afrastering in verschillende tinten grijs. De spleten zaten in de winter vol met mos, en in het voorjaar bloeiden er wilde viooltjes in. De beek stond hoog en sneed door het kleine dal, een wilde stroom van schuimend water tussen glibberige oevers. Alles was kaal. Onbedekt. Als een elegante dame zonder mooie japon.


  Had ze haar hart maar in het voorjaar gebroken. De aanblik van bloeiende kornoelje en judasboom zou het weer gelijmd hebben.


  Op de weg naar haar huis zag ze verse karrensporen. Haar ademhaling werd rustiger. Selkirk en zijn vrouw zouden wel naar Cane Run gegaan zijn voor een bijeenkomst of een kerkdienst. Ze was dus alleen. Alleen met haar gekwelde gevoelens en haar tranen.


  Haar hart sloeg een slag over toen ze het stenen huis kon zien, en met haar ogen volgde ze de robuuste lijnen van hun winkel, terwijl ze er op een sukkeldrafje naartoe liep. Alles was stil. Het zag er verlaten uit.


  Wat had ze dan verwacht? Een schreeuw van verrassing om haar welkom te heten?


  Het huis was niet meer van haar, en de winkel ook niet, daarom stapte ze voorzichtig op de veranda ertussenin. Een kille windvlaag beroerde haar en ze trok haar sjaal strakker om zich heen. Leunend tegen een paal liet ze haar blik rondgaan. Alles leek zo... klein. En vroeger was het haar hele leven geweest.


  Ze voelde nog steeds Gods aanwezigheid hier, net als altijd. Maar nu voelde ze nog iets anders, als een fluistering. Langzaam draaide ze zich om.


  James stond vlak achter haar.


  Ongelovig keek ze hem aan, met hetzelfde sterke verlangen dat ze gevoeld had naar deze bossen. Hij leek niet op zijn plaats op deze eenvoudige veranda. Maar hij was er. Veilig en wel. Een lange gestalte in zijn donkere wollen overjas. Er lag geen glimlach op zijn knappe gezicht, maar zijn ogen waren warm.


  ‘Ga mee naar huis, Wren.’


  Ze slikte de brok in haar keel weg. ‘New Hope is niet mijn thuis, Jamie.’


  ‘En Cameron House ook niet, neem ik aan?’


  Ze schudde haar hoofd, te verslagen om meer te zeggen.


  Hij kwam een stap dichterbij, en een van de vloerplanken kraakte. ‘Ik had die huizen geen van beide in mijn hoofd.’ Hij stak zijn hand uit en streelde met voorzichtige vingers haar gezicht, volgde de zachte lijnen van haar vochtige wang. ‘Ik had het over ons eigen huis.’


  Ons.


  Voor ze antwoord kon geven, nam hij haar in zijn armen. Een paar verbijsterde seconden deed ze niets anders dan zich overgeven aan hem. De bezorgdheid die diep in haar botten zat, de tijd zelf, het smolt weg toen hij zijn hoofd boog en zijn lippen op de hare drukte. Hij smaakte net zo zoet als zij zich herinnerde, en zijn geliefde geur was om haar heen. Haar handen grepen de kraag van zijn jas, trokken hem dichterbij, haar vingers klemden zich vast in het zachte linnen van zijn overhemd voor ze door zijn donkere haren gleden. Hij kuste haar zonder een spoor van de aarzeling van vroeger, maar eiste haar helemaal op tot ze geen adem meer overhad.


  Niets anders deed er meer toe. De Nightingale niet. De problemen niet die ze in Pittsburgh had veroorzaakt. De onzekerheden van de toekomst niet, en de pijn van het verleden niet.


  Dit was thuiskomen.


  


  Epiloog


  Geef me één uur Schotland.


  Dat ik het mag zien voor ik sterf.


  William Aytoun


  Schotland


  Mei 1851


  HET WAS ALS EEN ECHO van Kentucky in deze heuvels, ze bezaten dezelfde wilde schoonheid als die waar ze was geboren. Wren liep hand in hand met James over een weg die als een lint kronkelde en omhoog en omlaag ging tussen varens, heidevelden en rondzwervende schapen door. Ze dacht na over de vraag waarom het zo vertrouwd aanvoelde. De man naast haar was ongetwijfeld degene die het grote verschil maakte voor haar verlangende hart.


  Met een diepe zucht keek ze achterom over haar schouder naar hun onderkomen tijdens de huwelijksreis. Na hun idylle van drie maanden voelde het Ballantyne-landhuis aan als thuis. Het werd bewoond door een beperkte staf personeel die hen een stel tortelduiven noemde, en hen meestal alleen liet. Het huis, parelwit en omringd door alle kleuren groen van de lente, was veel minder oud dan Blair Castle met zijn granieten schoonheid, dat even verderop langs de weg stond, maar het had een heel eigen charme.


  ‘Ik wou dat grootvader hier was.’ Ze moest wel aan hem denken. Schotland was vol herinneringen aan de Ballantynes, die hier begonnen waren. ‘En grootmoeder ook.’


  Met een klein glimlachje pakte James haar handen en hielp haar over een stenen muurtje. ‘Ze zijn onderweg.’


  ‘Wat?’ Ze keek hem met verraste ogen aan, terwijl haar laarzen wegzonken in de modderige bodem.


  ‘Silas wil Schotland terugzien en jou op de Guarneri horen spelen. Als het goed is zijn ze hier voor jouw concert op het kasteel.’


  Onderzoekend bestudeerde ze zijn gezicht, ze kon het nog niet geloven. ‘Dat is pas op Lammas Day, op één augustus.’ Zou grootvaders gezondheid het zolang uithouden? En die van grootmoeder? Op een vreemd schip, zonder veel voorzieningen? Het had haar en James veertig dagen gekost om van New Orleans naar Glasgow te komen. Een groot deel daarvan hadden ze misselijk boven een bak gehangen, of over de reling. Toen ze eenmaal weer op de vaste wal was ging het wat beter, hoewel ze nu een excuus had.


  ‘De dokters zijn ertegen dat hij op reis gaat, maar hij is vastbesloten. Je vader en Mina gaan met hen mee.’


  Ze slaakte een zucht van opluchting. ‘Daar ben ik blij om.’ Ze was nog maar nauwelijks gewend aan de gedachte dat haar vader en Mina verloofd waren, waardoor de band tussen de Ballantynes, de Camerons en de Turlocks nog meer ging lijken op een onontwarbare kluwen. ‘En Bennett?’ Ze sprak de naam uit met enige terughoudendheid. Ze had hem de diefstal van de Nightingale wel vergeven, maar ze was het niet vergeten.


  ‘Silas heeft hem naar Californië gestuurd in de hoop dat dat een man van hem zal maken.’ Toen hij haar opgetrokken wenkbrauwen zag, knipoogde hij naar haar. ‘Dat zijn zijn woorden, niet de mijne.’


  Ze glimlachte. ‘Grootvader komt vast en zeker niet alleen voor dat concert.’


  ‘Achterkleinkinderen zijn een geweldige motivatie om een oceaan over te steken.’


  Haar hart maakte een sprongetje, als ze dacht aan de fijne dingen die hun wachtten. Izannahs eerste kindje werd in de herfst verwacht, en tot die tijd waren zij en Malachi in Edinburgh gaan wonen. Met de Caledonian Railway reisden Wren en James dikwijls naar het elegante huis van de Camerons in de stad. Ze hadden beloofd peetouders te zijn als het zover was.


  Wren keek neer op haar buikje en legde met een teder gebaar haar handen erop. ‘Het wordt nog een wedstrijd wie het eerst geboren wordt – de Sackett of de Cameron.’


  ‘Tegen die tijd wonen we in ons eigen huis.’


  Ze sloeg haar ogen naar hem op, voor de tweede keer in een paar minuten van haar stuk gebracht.


  Hij boog zich voorover, plukte een grasklokje en stak het in haar losse vlecht. ‘Ik heb net het oude leegstaande pand naast de kerk gekocht, dat we hebben bekeken. Je zei dat het je aan Cane Run deed denken.’


  ‘Het huis van Duncan?’ Overrompeld sloeg ze haar armen om hem heen. De stugge wol van zijn jas schaafde langs haar wang. ‘Echt waar?’


  Hij pakte haar steviger beet, zijn wang rustte op haar haren. ‘Het is niet zo groot als een landhuis meestal is, maar het heeft een muziekkamer met een studeerkamer ernaast, waar ik aan de Ballantyne-belangen in het buitenland kan werken.’


  ‘En een kinderkamer?’


  ‘Een kinderkamer die groot genoeg is voor tien Sacketts.’


  Met een blije lach rende ze bij hem weg, de franjes van haar sjaal wapperden in de wind van de Schotse Hooglanden.


  ‘Waar ga je heen, Wren?’


  ‘Naar huis, Jamie.’ Ze stak haar beide handen naar hem uit. ‘Eindelijk naar huis.’


  


  Woord van de auteur


  Ik ben al heel lang een bewonderaar van Samuel Clemens. Dankzij hem is er een schat aan informatie over de ‘heren van de stuurmanskunst’, zoals ze treffend worden genoemd in het negentiende-eeuwse Amerika. Zoals hij zegt in Life on the Mississippi, waren de status en het gezag van een loods groter dan die van de kapitein van een rivierstomer; het was een lucratief beroep met lonen van $ 250 per maand. De loods van een rivierstomer moest de voortdurend veranderende rivier heel goed kennen om te kunnen aanleggen bij de honderden haventjes en houtopslagplaatsen. Clemens bestudeerde tweeduizend mijl van de Mississippi gedurende meer dan twee jaar voor hij in 1859 zijn diploma als rivierloods in ontvangst kon nemen. Dit beroep gaf hem zijn schuilnaam, Mark Twain, wat is afgeleid van de kreet als de diepte van het rivierwater twee vadem (mark twain) was, veilig om te varen.


  In deze periode waren er inderdaad een Mystic Clan/Conspiracy en Island 37 actief, die heel veel problemen veroorzaakten voor een jongeman die Virgil Stewart heette. Later heeft Stewart een bijdrage geleverd aan de veroordeling van de bandiet John Murrell en hij publiceerde een verslag met de volgende onvergetelijke titel: A History of the Detection, Conviction, Life and Designs of John A. Murrell, the Great Western Land Pirate; Together with His System of Villainy and Plan of Exciting a Negro Rebellion, and a Catalogue of the Names of Four Hundred and Forty Five of His Mystic Clan Fellows and Followers and Their Efforts for the Destruction of Mr. Virgil A. Stewart, the Young Man Who Detected Him, to Which Is Added Biographical Sketch of Mr. Virgil A. Stewart. Ironisch genoeg was Murrell de zoon van een rondreizende prediker. Hij werd christen en smid na zijn vrijlating uit de gevangenis.


  De elite van Pittsburgh was in het midden van de negentiende eeuw aan de ene kant decadent en aan de andere kant strak aan regels gebonden. Velen van de leidende figuren in Amerika, zowel bankiers als ondernemers, kwamen uit deze geweldige stad. Ik bied mijn verontschuldigingen aan aan de mensen die er geboren zijn of die er wonen, omdat ik Pittsburgh zo grauw en duister beschreven heb, en Cincinnati een ‘big bully of a city’ genoemd heb. Beide plaatsen zijn ongelooflijk rijk aan geschiedenis en cultuur en zijn heden ten dage prachtige bestemmingen langs de oever van de rivier. De tijd die ik in de steden heb doorgebracht heeft me meer opgeleverd dan ik hier onder woorden kan brengen.


  Een speciaal woord van dank voor de rechter uit Pennsylvania, die me vertelde dat in Pittsburgh een bruid in lakens moest worden gewikkeld om te voorkomen dat ze vuil werd van al het roet en kolengruis in de stad toen de Industriële Revolutie op haar hoogtepunt was. Dat zijn de kleine details die een historische roman tot leven brengen.


  Ik ben heel veel dank verschuldigd aan het opmerkelijke boek Hill’s Manual of Social and Business Forms, geschreven door Thomas E. Hill. Dit antieke boek is prachtig geïllustreerd, en een schatkist vol informatie over het leven in de negentiende eeuw, in het bijzonder in de hogere kringen. Uitgelezen geschiedenis, zou je kunnen zeggen!


  


  Woorden van dank


  Een boek is een product van vele handen, hoofden en harten. Mijn hartelijke dank gaat uit naar mijn agent Janet Grant en het hele Revell-team, omdat ze De Ballantyne Kronieken tot leven hebben gebracht. Jullie betrokkenheid bij de publicatie van leerzame boeken inspireert me en is me tot zegen.


  Speciale dank aan Brandon Hill en medewerkers voor de prachtige omslag. De tijd die ik in de studio in Seattle heb doorgebracht voor dit boek was verbazend en onvergetelijk! Ik ben ook heel dankbaar voor het mooie videowerk dat Brandon Hill en Keith Bolling/Session 7 Media gedaan hebben voor deze serie.


  ENORME dank aan Renee C. (en Coco!), beiden geboren in Pennsylvania, die me ongelooflijk genoeg voortdurend hebben bemoedigd bij het schrijven over de lotgevallen van de Ballantynes (en niet alleen van de Ballantynes). Ook een bijzonder woord van dank voor mijn ‘eerste’ lezers: de lieve Diana F., die me mijn eerste mail van een lezer stuurde; Teresa M., die me vanuit de verte zo trouw is; Noela Nancarrow, die zo vriendelijk was om me haar mooie naam te lenen voor deze serie; en Marian B., die zo ongeveer alles doet! Ook Stacie-Hope die zegenend overal en altijd aanwezig is. Lezende vriendinnen zoals jullie maken schrijven tot een verbazende bezigheid en jullie snuggere commentaar betekent meer voor me dan jullie weten! Ik wou dat ik iedereen bij name kon bedanken die heeft deel uitgemaakt van deze reis.


  Naar Uw Naam en naar Uw gedachtenis


  gaat het verlangen van onze ziel uit.


  Jesaja 26:8 HSV
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