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    Het is pikdonker in mijn flat. Onhandig en met veel gestommel ga ik op zoek naar de lichtknop. Ik heb mijn sleutels in de hand en een clutch en een halflege champagnefles onder de arm. Of halfvol, het is maar hoe je het bekijkt, maar waar het om gaat is dat ik de helft ervan heb opgedronken in de taxi onderweg naar huis.


    In mijn andere hand bungelt een paar pumps en het bruidsboeket van mijn vriendin Eloise, waardoor ik met mijn elleboog de weg naar de lichtschakelaar moet vinden. Ik doe mijn best niet te struikelen over de chaos die ik heb achtergelaten toen ik mezelf voor deze bruiloft aan het optutten was.


    Met een welgemikte tik weet ik het licht aan te toveren en ik kijk rond in mijn krappe, rommelige flatje. Vijf paar schoenen liggen verspreid over de vloer, omdat ik eindeloos getwijfeld heb welk paar het mooist zou staan bij mijn jurk, terwijl ik er ook nog een hele avond op zou kunnen dansen. Ik laat het uitverkoren paar (dat ik op het tweede criterium genadeloos verkeerd heb ingeschat) bij de andere op de grond vallen en strompel naar de salontafel, waar ik – tussen een berg sieraden en de halve inhoud van mijn handtas – de champagnefles en mijn sleutels terecht laat komen. Ik staar naar het boeket dat ik nog vastheb. Dan zwiep ik het met een enorme zwaai achterover, net zoals Eloise eerder deze avond gedaan heeft. Het veroorzaakt een rinkelend geluid in de hoek waar mijn piepkleine bureautje staat. Ik sla er verder geen acht op. Stom boeket. Ik wilde het niet eens vangen.


    Mijn tweezitsbank gaat schuil onder een berg kleding, die ik opzijduw, zodat er plaats is voor mij. Mijn kat Toby, die zich blijkbaar ergens in die berg opgerold had, staart chagrijnig naar me. Ik trek het me niet persoonlijk aan, want door een opvallende vlek rond zijn rechteroog, die nogal ongelukkig geplaatst is, lijkt hij altijd boos te kijken. Precies de reden waarom ik juist hem koos uit het nestje van vijf in het asiel. Wie wil er nu een kat die je de hele tijd het boze oog geeft? Nou, ik dus, want toevallig is Toby een echte schat.


    Ik steek mijn armen naar hem uit en kir zijn naam, terwijl ik hem van de bank til, waar hij net een nieuw plekje gevonden leek te hebben. Ik druk hem tegen me aan in een warme omhelzing en met mijn neus in zijn vachtje nestel ik me op de bank. Dan voel ik plots een stel nagels in mijn borst en met een schril gemiauw worstelt Toby zich uit mijn greep. Hij schiet bij me vandaan en verdwijnt in de slaapkamer. Oké. Misschien was hij nu dan toch écht chagrijnig. Ik kan hem maar beter even met rust laten.


    Mijn oog valt op de champagnefles. Nog een klein slokje kan geen kwaad. Ik heb de rest van de avond amper gedronken, omdat ik het te druk had met ervoor zorgen dat alles op rolletjes liep voor mijn lieve vriendin. Wat een avond was het. En daar zit ik dan, met oren die nog suizen van de harde muziek. Alleen in mijn rotflat.


    Het ziet er niet uit hier. Alles hierbinnen is aftands en het is ook nog eens een gore bende. Niet echt fijn om zo thuis te komen. Morgen moet ik opruimen. Ik reik naar mijn clutch en haal mijn telefoon eruit. Ik zet een foto van het feest op Facebook en blijf nog even online in de hoop dat er nog vrienden wakker zijn, die willen nakletsen. Het blijft stil, waardoor mijn aandacht weer naar de champagnefles getrokken wordt. Wat kan het me ook schelen.


    Tot mijn verbazing word ik uren later wakker in bed. Mijn hand tast naar mijn telefoon om het geluid van de wekker uit te zetten dat me vandaag extra scherp in de oren klinkt. Ik herinner me niet dat ik die gisteren nog gezet heb. En op een of andere manier ben ik ook in mijn slaapshirt onder de dekens beland. Wat was ik nog tot veel in staat vannacht. Opeens realiseer ik me dat het niet de wekker is die ik hoor, maar mijn ringtone. Als ik de telefoon te pakken heb, is het geluid al gestopt. Ik kom overeind en wacht tot het gebonk in mijn hoofd wat minder wordt. Langzaam begin ik door mijn telefoon te scrollen tot ik de naam Kasper bij de gemiste oproepen zie staan. Kasper? Onmiddellijk gaat mijn blik naar de klok. Drie uur ’s middags? Heb ik zo lang geslapen? Ik maak een vlugge berekening van het tijdverschil. Bij Kasper is het nu ochtend. Waarom zou hij bellen? Ik heb hem al in geen tijden gesproken.


    Terwijl ik mijn voicemail afluister, schop ik met mijn voet tegen mijn laptop, die aan het voeteneind van mijn bed staat. Er begint me vagelijk iets te dagen. Dan klinkt de stem van Kasper in mijn oor. ‘Hé Luus! We zouden toch bellen om de details te bespreken? Kate vindt het hartstikke leuk om je te ontmoeten. Begin aivast maar met de ESTA-reistoestemming aan te vragen. Echt iets voor jou om dat te vergeten. Bel me terug!’


    Reistoestemming? Ik reik voorover naar mijn laptop en laat die tot leven komen. Flarden van vannacht beginnen terug te komen. Ik zat op Facebook, ik dronk nog wat champagne… niemand reageerde op mijn bericht… ik dronk nog meer champagne. En toen kreeg ik een like van Kasper en voor ik het wist zat ik een heel lang bericht aan hem te typen. Ik log in op mijn account. Ik wil weten wat ik met Kasper besproken heb. Ha! Daar staat het.


    Hoi Kas!


    Dat is lang geleden, hè? Hoe is het met je in fabulous New York? Ik wil je even zeggen dat ik stikjaloers op je ben. Jouw leven is perfect. Je hebt een superbaan en woont in een superstad met je (waarschijnlijk perfecte) vriendin. En ik? Ik ben de afgelopen twee jaar alleen maar bezig met vriendinnen heelhuids naar het altaar krijgen. Ik kom net terug van de bruiloft van Eloise, al noem ik haar tegenwoordig liever prinses Eloise. Of Bridezilla! Ik ben opgelucht dat die bruiloft achter de rug is. Ben ik eindelijk af van die eindeloze discussies over de kleur van de servetten of het glazuur van de taart. Wat heb ik vaak willen uitroepen dat ik helemaal niks geef om servetten, taartvulling of verschil in papierdikte voor de menukaarten.


    Maar het is nu dus definitief. Ik ben de laatst overgebleven single. Ik hoefde alleen tante Tilly van achtenzeventig te verslaan in het gevecht om het bruidsboeket. En ik wilde dat stomme boeket niet eens. Nu zit ik hier, alleen in mijn lelijke flat… Ik heb bijna een hele fles champagne achterovergeslagen (cadeautje van Eloise, mijn beloning voor een heel jaar aan al haar grillen overgeleverd zijn)… Het feest was stierlijk vervelend (niet één leuke, vrijgezelle man)… en ik weet vrij zeker dat zelfs mijn kat een hekel aan me heeft.


    Nu staat de zomer voor de deur en ik weet niet hoe ik die moet doorkomen. Mijn vriendinnen hebben allemaal plannen waar ik niet in pas. En dat terwijl ik altijd voor iedereen klaarsta. Vroeger was dat toch een wederzijds iets, Kas? Waar is die tijd gebleven? Toen het nog leuk klonk om jezelf single te noemen. Het voelde vrij en onbevangen. Maar nu voelt het alleen nog zoals het werkelijk is. Alleenstaand.


    Misschien moet ik tante Tilly bellen. Kunnen we samen op singlesreis. Doei Kas! Geniet van je geweldige leven. Als je met me wilt ruilen, laat het dan even weten!


    Liefs, Lucy (the last single girl)


    Er volgt een lange uitwisseling van berichten. Ik lees Kaspers antwoord, dat enkele minuten na het verzenden van mijn relaas al binnenkwam.


    Ha Lucy,


    Kop op! Niet zo zielig doen, dat past helemaal niet bij je. Waarom kom je niet hierheen als je toch niets te doen hebt deze zomer? Mijn perfecte vriendin wil al heel lang vrienden van me ontmoeten. (Ik denk dat ze begint te vermoeden dat er iets mis is met me. Misschien kun jij haar ervan overtuigen dat ik geen geschifte seriemoordenaar met een dubbelleven ben.) En daarnaast stikt het hier van de vrijgezellen. Je zult het geweldig vinden!


    Greetz, Kasper


    Ik grinnik hardop. Tuurlijk kom ik even naar New York, joh. Waarom niet? Maar dan zie ik dat de dronken ik het helemaal geen gek idee vond. Ik ga heel enthousiast op zijn uitnodiging in en vijf berichten later zitten we heel concrete afspraken te maken over wanneer ik kom (in de schoolvakantie, vanwege mijn baan als tekenlerares aan een middelbare school), waar ik verblijf (in Kaspers appartement, omdat ik het anders niet kan betalen) en hoelang ik zal blijven (waarom niet gewoon zes weken, als ik toch niets beters te doen heb?).


    In het laatste bericht spreken we af dat Kasper me de volgende ochtend belt, zodat we alles goed kunnen plannen. Ik zet mijn laptop naast me neer. Ben ik soms gek geworden? Ik kan toch niet zomaar naar New York gaan en wekenlang bij Kasper intrekken? Goed, ik ken hem al eeuwen, maar de afgelopen vier jaar bestaat ons contact enkel uit likes op Facebook, een mailtje over en weer en af en toe – bij hoge uitzondering – een telefoontje.


    Ik sta op. Ik moet het afzeggen. Ja, dat doe ik: ik neem een douche, bel Kasper terug en vertel dat ik gisteren in een opwelling reageerde. ‘Dronken ik’ mag voortaan geen beslissingen meer nemen. Ik moet een ingewikkeld wachtwoord op mijn computer plaatsen, dat ik met geen mogelijkheid weet te kraken als ik te veel op heb.


    Op blote voeten loop ik de slaapkamer uit. In de woonkamer maak ik pas op de plaats. In het daglicht lijkt de puinhoop in huis nog erger dan ’s nachts. En niet alleen mijn huis is een bende. Het is alles. Mijn hele leven.


    In de hoek waar mijn werkplek is, ligt het bruidsboeket van Eloise tussen de scherven van een glas op de grond. Een stapel nakijkwerk is meegesleept in de val en ligt verspreid over mijn bureau en de vloer. ‘Dronken ik’ had gelijk. Ik moet hier weg. Ik ga naar New York.
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    Paniekerig loop ik tussen de bagagebanden op JFK Airport heen en weer. Mijn koffer is nergens te bekennen. Sterker nog, er zijn überhaupt weinig koffers te zien. Er is een volle transportband, maar die is van een vlucht uit Atlanta die twee uur later is geland dan de mijne. Het kostte me twee uur en drie kwartier om door de douane te komen. Van de twintig loketten, waren er maar drie geopend en die mensen gingen ook nog de hele tijd pauze houden, terwijl de wachtrij alleen maar langer werd. Het schoot niet op! Na twee uur werd ons toegestaan aan te sluiten in de rij voor Amerikaanse staatsburgers.


    Toen ik daar aan de beurt was, vond die mevrouw het heel raar dat ik geen hotel geboekt had. Ik bleef met een grote nepglimlach uitleggen dat ik bij een vriend zou logeren. Blijkbaar was dat ook raar. Gewoon een vriend? Waarom zou je zes weken naar een gewone vriend gaan? Ik weet niet waar ze me precies van verdacht, maar ik moest Kaspers adres geven en zelfs vertellen waar hij werkt, wat ik natuurlijk door alle stress niet meer wist, waardoor zij nog argwanender werd. Toen ik het opgezocht had, moest ik weer wachten. Ik denk dat ze Kasper helemaal doorgelicht hebben, want het duurde een eeuwigheid voor ik doorgelaten werd. En nu is mijn bagage foetsie. Wat als mijn koffer gestolen is?


    Ik weet even niet meer wat ik moet doen. Ik voelde me de hele tijd zo stoer omdat ik het zomaar aandurfde om in mijn eentje naar New York te vliegen. Ik verkondigde het vol trots aan iedereen om me heen en voelde triomf bij het zien van hun benauwde blikken. Ja, dat durf ik! dacht ik dan. Maar nu voel ik me even wat minder stoer. Het helpt ook niet dat ik na de blueberry muffin op Schiphol om zes uur vanochtend niets meer heb gegeten. En hoewel mijn horloge, dat ik in het vliegtuig al op New York-tijd heb gezet, aangeeft dat het bijna 13.00 uur is, voelt het voor mij toch echt als zeven uur in de avond.


    Natuurlijk kregen we te eten in het vliegtuig, maar daarvan kon ik niet meer dan twee happen wegkrijgen. Eigenlijk werd ik al bijna onwel van de geur alleen en de homeopathische pilletjes tegen reisziekte die ik om het halfuur mocht innemen, hielpen niets. Toen we vlak voor de landing ook nog een warm kaasbroodje kregen, dat mijn buurman (die de hele vlucht lang mijn armleuning ingepikt heeft) met smaak begon te verorberen, ging ik echt bijna over mijn nek. Het hele vliegtuig stonk naar die kaaslucht en ik zag hoe het warm en vloeibaar langs de kin van mijn buurman droop, tot het langzaam in zijn mondhoeken stolde. O, ik zie het te levendig voor me. Ik voel mijn maag weer samentrekken. Niet meer aan denken, Lucy. Je bent er nu en… O shit, Kasper! Ik heb hem gebeld toen ik geland was en hij zou me komen ophalen. Ik zoek mijn telefoon… Hij is vast al weg. Wat moet ik dan? Ik kan zijn appartement toch nooit in mijn eentje vinden?


    ‘Miss?’ hoor ik achter me. ‘Looking for your luggage?’


    Ik kijk om en zie een joekel van een kerel in uniform achter me staan. Hij vraagt me op welke vlucht ik zat. ‘Amsterdam,’ breng ik uit en hij gebaart dat ik hem moet volgen. Tussen twee bagagebanden staat een twintigtal koffers op rij uitgestald. Mijn oog valt meteen op mijn grote roze koffer. ‘Thank you! Thank you so much!’ jubel ik en de man wijst naar een nieuwe rij die zich voor me begint te vormen. Wat?


    De man gebaart naar de douaneverklaring die ik in het vliegtuig moest invullen en die ik nog steeds in de hand heb. Daarna wijst hij me nogmaals op de twee loketten voor me. Ik zucht. Niet weer, hè? Maar ik heb geen keus, dus voeg ik me in de rij die voor mijn gevoel het vlotst gaat. Natuurlijk schat ik dat weer verkeerd in, maar deze heren werken een stuk sneller dan hun collega’s aan de andere kant en een kwartier later loop ik eindelijk de aankomsthal van de luchthaven in. Even ben ik overdonderd door alle chauffeurs met naamborden en een paar tellen blijf ik staan om me te oriënteren.


    ‘Luus!’ Opeens zie ik een bekend gezicht in de menigte. Kasper komt naar voren. Hij houdt een stukje karton omhoog, waarop met stift Lucy, de laatste single op aarde geschreven staat.


    Lachend ren ik naar hem toe, mijn koffer achter me aan slepend. Ik val hem in de armen. ‘Ik ben zo blij je te zien! Ik wilde je bellen, ik dacht dat je al weg zou zijn, hoelang heb je hier staan wachten?’


    ‘Een uurtje maar,’ zegt hij. ‘Ik weet ongeveer hoelang het hier kan duren. Hoe was je vlucht?’


    ‘Lang! Het stonk en het was lawaaiig. En ik zat naast een dikzak die me haast verdrukte. Ik kon me amper bewegen op mijn stoel en ik voelde me niet lekker. En toen kwam ik hier en we moesten zo lang wachten bij de douane…’


    Kasper aait over mijn rug. ‘Oké, vergeet dat allemaal. Je bent nu in de gaafste stad ter wereld en op het moment dat je straks in de taxi voor het eerst de skyline ziet, ben je dit allemaal vergeten.’


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Tuurlijk! Kom.’ Kasper neemt mijn koffer van me over. ‘Deze kan ook weg, denk ik…’


    Hij gooit het naambordje in de eerste prullenbak waar we voorbijkomen.


    ‘Het kan maar beter fucking fantastisch worden de komende weken,’ zeg ik. ‘Want na al dit gedoe begint New York wat mij betreft met een tien-nul achterstand.’


    ‘Vind je het eng?’ vraagt Kasper als we in de gele taxi over de snelweg naar New York City zoeven. Ik merk dat hij naar mijn hand kijkt die ik stevig naast me in de zitting druk voor houvast. De chauffeur raast er inderdaad nogal overheen. Hij haalt in en duwt zich in piepkleine ruimtes tussen andere auto’s. Kasper knipoogt. ‘Als je niet bang geweest bent, heb je niet in een echte New Yorkse taxi gezeten.’


    Ik adem eens goed uit en probeer me te ontspannen. Mijn maag maakt een buiteling en ik weet niet zeker of het vanwege het vooruitzicht van de komende weken is, of gewoon vanwege de capriolen die de chauffeur uithaalt.


    ‘Ik dacht dat het een korter ritje zou zijn,’ zeg ik. We rijden al meer dan een halfuur en ik heb alleen nog grijze gebouwen en begraafplaatsen gezien. Geen wonder dat ik me ongemakkelijk voel bij de rijkunsten van deze chauffeur.


    ‘Kijk daar eens,’ zegt Kasper en hij wijst naar links.


    Ik kijk uit mijn raampje en gil het uit. ‘Waah! Ik zie het Empire State Building! En het Chrysler Building… Wauw… Ik ben er echt.’


    ‘Best een leuk uitzicht, hè?’


    We rijden een brug op en kabels en steunpilaren verpesten het nu een beetje, maar ik blijf uit het raam staren om elke glimp van de skyline op te vangen, tot het moment dat we te dichtbij zijn om het nog goed te kunnen zien.


    ‘Misschien kan ik nu de achterstand iets bijstellen. Ik maak er negen-nul van,’ zeg ik.


    Als we enige tijd later via 59th Street Manhattan in rijden, moet ik me inhouden om niet in rap tempo ‘acht-nul, zeven-nul, zes-nul’ te roepen bij alles wat ik zie. Of het nu de straatnaambordjes zijn of de ingangen naar de metro, de zakenmannen die bellend over straat gaan, de vrouwen in hun nette rokjes met sneakers aan hun voeten en pumps in de handtas, of het zonlicht dat weerspiegelt in de ramen van de wolkenkrabbers overal om me heen.


    ‘Gaat dit ooit wennen?’ vraag ik, terwijl ik me naar Kasper toe draai.


    Hij twijfelt even. ‘Wel een beetje, ja. Maar nu ik jou zo zie, voelt het voor mij ook weer zoals de eerste keer.’


    ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat je dit allemaal als normaal kunt gaan beschouwen. Het is net als in de film.’


    ‘Wacht maar tot we downtown komen,’ antwoordt hij. ‘Ik woon niet zo ver bij het flatgebouw uit Friends vandaan. Ik zal het je een keer laten zien.’


    ‘En Carries huis?’ vraag ik gretig. Nog steeds houd ik regelmatig een Sex and the City-marathon met mijn dvd-box. ‘Ik wil zo graag een foto op die trapjes maken.’


    ‘Volgens mij mag dat niet meer. Er wonen mensen daar, die niet zo gesteld zijn op een eindeloze stroom van toeristen bij de voordeur.’


    ‘Toch wil ik het,’ mompel ik.


    ‘Nou… we kunnen het altijd proberen.’


    Ik knik enthousiast en begin de ceintuur van mijn zomerjasje los te maken. Ik heb de knoop iets te stevig aangetrokken en ik moet even friemelen voor er beweging in komt. Ik voel me licht euforisch en de vervelende vliegreis, het lange wachten bij de douane en het feit dat het snikheet is in deze taxi, doen er niet meer toe. In gedachten ben ik al bij het beroemde appartement van Carrie in Perry Street. Misschien kunnen we daar vandaag nog naartoe gaan. Als ik me opgefrist heb, want ik moet er natuurlijk wel een beetje stijlvol uitzien als ik bij Carrie op bezoek ga…


    Oef… de knoop in mijn ceintuur schiet eindelijk los en met een plof lijken mijn organen een centimeter of tien naar beneden te zakken. Mijn maag – die vandaag toch al zoveel te verduren heeft gehad – draait een paar keer om zijn as en ik adem diep in en uit. Een branderig gevoel kruipt langs mijn slokdarm omhoog. O jee…


    ‘Gaat het?’ vraagt Kasper.


    Ik ben niet in staat te antwoorden en ik reik naar het flesje water in mijn tas, dat ik nog snel op het vliegveld gekocht heb. Gelukkig heb ik het tijdens het wachten op een taxi niet helemaal leeggedronken.


    Ik drink wat en probeer Kasper bemoedigend toe te lachen. Het gaat wel, hoor! Niets aan de hand! Maar blijkbaar lukt dat niet erg, want hij schuift naar me toe en helpt me uit mijn jasje, waar ik nog half in gewurmd zit.


    ‘Je ziet een beetje bleek.’


    Ik wil hem geruststellen, maar zodra ik zelfs maar probeer een klank te produceren, voel ik dat ik de controle over mijn slokdarm weer begin te verliezen. Ondertussen vraagt Kasper de chauffeur om even te stoppen, waarop die in een verontwaardigde klaagzang uitbarst.


    ‘Het gaat wel,’ mompel ik, tussen het geconcentreerd in- en uitademen door. Met één hand probeer ik mijn maag in toom te houden door tegendruk te geven. De chauffeur houdt me inmiddels via de achteruitkijkspiegel nauwlettend in de gaten. En hij reed al zo gevaarlijk toen hij nog op de weg lette!


    ‘I’m oké, just drive!’ zeg ik, waarna hij zijn ogen eindelijk weer op de weg richt. Blijkbaar is het verkeer voor ons plotseling tot stilstand gekomen, want de chauffeur trapt keihard op de rem en door de klap waarmee hij abrupt tot stilstand komt, gaat het mis. Heel erg mis. De kleine slokjes water die ik heb genomen, lijken zich binnen die paar seconden in mijn lichaam tot een hele plas te hebben omgevormd. In twee grote golven geef ik over. Recht op mijn nieuwe zomerjasje dat Kasper net op tijd op de juiste plek houdt.


    ‘Aawh! Ladyyyyy!’ De chauffeur heft zijn handen en roept ongelovig: ‘Are you kiddin’ me?’


    Dit is te erg voor woorden en ik schaam me zo, dat ik doe alsof het niet over mij gaat. Dit gebeurt niet echt. Dit gebeurt niet echt.
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    Goed. Het is dus wel echt gebeurd. Voor het eerst van mijn leven ben ik in New York City en rijd ik in een beroemde gele taxi door de straten. En ik heb mezelf helemaal ondergekotst. Kasper was heel lief. De taxichauffeur wilde ons eruit gooien, maar Kasper wist hem toch zover te krijgen dat hij ons op de plaats van bestemming afleverde. Hij gaf hem een grote fooi en zei dat de achterbank schoon gebleven was. Dat moest wel een leugen zijn, want mijn jasje was drijfnat en heeft vast niet alles opgevangen. Nog een geluk dat er niet méér in mijn maag zat dat eruit kon komen, behalve water.


    Hoe dan ook, Kasper nam me mee naar zijn flat, waar hij me meteen naar de badkamer hielp en aspirine voor me klaarlegde. Toen ik klaar was met douchen, wees hij me naar het piepkleine logeerkamertje, waar hij het dekbed al voor me teruggeslagen had, zodat ik eerst een paar uur kon rusten. Daarna zouden we wel kijken hoe we mijn eerste avond in de stad zouden doorbrengen. Ik voelde me zo ellendig dat ik zonder tegensputteren in bed dook. Bijna onmiddellijk viel ik in slaap.


    Het was één uur ’s nachts toen ik wakker werd. De flat was helemaal donker. Kasper was waarschijnlijk ook naar bed gegaan en ik was nog steeds doodmoe. Ik sliep verder. Daarna werd ik om drie uur weer wakker, in de volle overtuiging dat het ochtend was. Maar ook toen viel ik weer in slaap. Nu is het bijna halfzes en ben ik echt wakker. Ik durf alleen niet op te staan, omdat ik bang ben Kasper te storen.


    Ik voel me hartstikke schuldig. Hij heeft vast spijt dat hij me uitgenodigd heeft. Wat voor gast ben ik? Ik moet iets bedenken om het goed te maken. Tenzij hij me straks meteen bij het eerste hotel dat we tegenkomen afzet met de mededeling dat ik niet meer welkom ben. Dat zal hij toch zeker niet doen? Iedereen kan wel eens ziek worden, toch? We hebben elkaar wel vaker zien overgeven en het is niet alsof ik het expres deed. Ik had me mijn eerste dag in New York ook wel anders voorgesteld.


    Voorzichtig zwiep ik mijn benen uit bed. Ik voel me al een stuk beter. Ik heb zelfs wel honger. Logisch ook. Ik denk niet dat mijn maag ooit zo leeg geweest is.


    Mijn spullen zitten allemaal nog ingepakt, maar mijn toilettas heb ik gisteren al in de badkamer achtergelaten. Ik rits mijn koffer open en zoek een spijkerbroek, T-shirt en – voor de zekerheid – een vest bij elkaar. Dan schrijf ik een briefje voor Kasper dat ik koffie ga halen.


    Als ik buiten kom, besluit ik uptown te lopen om te voorkomen dat ik in West Village terechtkom en verdwaal in de wirwar van straten daar. Voor mijn eerste wandeling door de stad verkies ik de orde van de genummerde straten boven Houston Street (en ik maak weer een mentale notitie om dat als een echte New Yorker uit te spreken, als Haustun, in plaats van Joestun).


    Het is nog fris zo vroeg in de ochtend en ik trek het vest stevig om me heen, tot ik een Starbucks tegenkom, waar ik naar binnen ga en een bakje yoghurt met muesli en een cappuccino bestel. Het lukt me om een vrije kruk aan een ronde tafel in de hoek te bemachtigen en terwijl ik eet, mijn koffie drink en me weer een beetje mens voel worden, bekijk ik iedereen om me heen alsof het buitenaardse wezens zijn. Het fascineert me hoe deze mensen hun krant lezen, mail checken of wat het ook is wat ze doen op hun laptops. Sommigen hebben haast, anderen zitten heel relaxed te werken, maar allemaal hebben ze een dagelijks leven hier, wat waarschijnlijk in niets lijkt op het mijne.


    Als ik klaar ben, wil ik terug de rij in om een koffie voor Kasper te bestellen, maar dan bedenk ik me en ga ik naar buiten. Het is pas halfzeven, waarschijnlijk slaapt hij nog, dus waarom zou ik niet nog even gaan sightseeën?


    Terwijl ik mijn weg uptown vervolg, grabbel ik in mijn tas naar mijn Moleskine-stadsgids, die ik thuis ter voorbereiding heb volgepend met alle adressen en bezienswaardigheden die me de moeite waard lijken. En dat zijn er véél.


    Kaspers flat ligt ongeveer op de grens tussen de wijken Chelsea en het Flatiron-district. Voor ik het weet sta ik dan ook voor het typerende gebouw in de vorm van een strijkijzer. Ik steek over (het licht is rood, maar geen enkele voetganger lijkt zich daaraan te storen, dus ik pas me maar aan deze vorm van anarchie aan) en loop het park in. Af en toe word ik ingehaald door een fanatieke jogger of kom ik een vroege vogel tegen die met zijn hond naar de uitlaatplaats gaat. Ik glimlach en knik vriendelijk naar voorbijgangers. Ze zullen wel denken dat ik gek ben, maar ik ben te blij dat ik hier ben om me daar iets van aan te trekken. Het voelt opeens allemaal zo echt en alles wat me thuis zo dwarszit, glijdt langzaam van me af. Weet je wat? Ik denk er gewoon helemaal niet meer aan. Weg zijn mijn problemen. Ik ben verdorie in New York en ik ga van elke seconde genieten. Aan het eind van de zomer zal ik herboren zijn.


    Ik loop aan de andere kant het park weer uit en alsof het een affirmatie van mijn voornemen is, doemt recht voor mijn neus plotseling het Empire State Building op. Het priemt triomfantelijk de wolkeloze lucht in, alsof het er speciaal voor mij staat. Ik sta stil en neem het uitzicht in me op. Ik voel me nu al als nieuw.


    Het is bijna halfnegen als ik terugkom bij de flat. Kasper staat me bij de voordeur op te wachten als ik uit de lift kom. Ik moest aanbellen omdat ik zelf nog geen sleutel had, dus ik ben blij dat hij nog nergens heen hoefde. Ik houd een kartonnetje met twee bekers koffie en een zakje met croissants en één met muffins erin op. Ik wist niet zeker wat hij het lekkerst vindt.


    ‘Kas!’ roep ik vanaf het andere eind van de gang. ‘Ik hou van deze stad! Raad eens waar ik geweest ben? Ik heb het Empire State Building gezien!’


    ‘Zo!’ zegt hij, terwijl ik langs hem heen naar binnen ga. ‘Jij ziet er al een stuk opgewekter uit.’


    ‘Ben ik ook! Het spijt me echt van gisteren. Het was niet mijn bedoeling om de hele avond door te slapen… Kan ik het hiermee goedmaken?’ Ik stal het lekkers op het kleine aanrecht uit. Je kunt het eigenlijk nauwelijks een keuken noemen.


    ‘Zeker,’ antwoordt hij, ‘maar dat was niet nodig geweest.’


    ‘Je moet toch ontbijten?’


    ‘Meestal doe ik dat gewoon hier. Als het je al lukt om de huurprijs voor een woning in Manhattan op te brengen, zitten dure ontbijtjes buitenshuis er niet echt meer in.’


    ‘O,’ zeg ik en ik kijk verbaasd naar de pot koffie die hij heeft gezet. ‘Ik dacht eigenlijk dat niemand hier zijn keuken gebruikte.’


    ‘Ik wel. Maar daarom is dit alleen maar extra leuk.’ Hij neemt een Starbucks-beker uit het houdertje en begint te drinken.


    Ik glimlach. ‘Dan zal ik morgen een zelfgemaakt ontbijtje voor je regelen, oké?’ Ik neem een croissant en scheur er een stukje vanaf.


    ‘Ik ben allang blij dat je überhaupt weer eetlust hebt. Je zag nog steeds groen toen je je bed in dook. Wat had je nou ineens?’


    ‘Geen idee. Ik werd vroeger wel eens reisziek, maar dat is sinds mijn kindertijd niet meer gebeurd. Ik denk dat het de combinatie was: de lange vlucht, weinig gegeten, die taxirit… Ik weet het niet, maar ik schaam me rot en ik kan je niet genoeg bedanken.’


    Hij knipoogt. ‘The city never sleeps, maar Lucy wel!’


    ‘Leuk hoor,’ antwoord ik. ‘Maar nu kan ik de hele wereld aan. Ik was al om zes uur op vanochtend en toen ben ik gaan lopen, langs Fifth Avenue en opeens was ik ergens ter hoogte van 36th Street en toen dacht ik: wat maakt het uit, ik loop door tot Times Square!’


    ‘Heb je dat hele stuk gelopen?’ roept hij uit. ‘Dat is iets van twintig blokken.’


    Ik haal mijn schouders op en neem nog een hap croissant. ‘Nou en? Het was heerlijk buiten en overal is wel wat te zien. Voor ik het wist, was ik er. Ik heb mijn ogen echt uitgekeken daar. Er stond maar een handjevol mensen en ik keek maar rond en rond en rond. Het was… fenomenaal. Ik heb er geen woorden voor. Die achterstand is helemaal van de baan.’


    ‘O ja? Dat is wel heel snel.’


    Ik knik gretig. ‘Ik heb een heerlijke ochtend gehad. En ik heb een taxi terug genomen om maar meteen te voorkomen dat ik een fobie voor gele taxi’s ontwikkel. En wat denk je? Mijn eerste poging om er een aan te houden lukte onmiddellijk! Ik ben een geboren New Yorker, vind je ook niet?’


    ‘Dat blijkt wel,’ zegt hij.


    ‘En…’ ga ik enthousiast verder, ‘… op Times Square kwam ik een superaardige man tegen en hij wees me op die dubbeldeksbussen die rondrijden. Zo handig! Je kunt de hele stad zien en in- en uitstappen waar je maar wilt! Ik heb een ticket voor twee dagen gekocht. Zo kan ik alles verkennen.’


    ‘Lucy!’ Kasper begint te lachen. ‘Dat is het meest toeristische wat ik ooit heb gehoord. Ik ben er toch om je wegwijs te maken?’


    ‘Ja, maar jij moet ook gewoon werken en die man zei zelf dat het de snelste en handigste manier is om de stad te leren kennen.’


    ‘Tuurlijk zegt hij dat, dat is zijn verkooppraatje. Je moet gewoon de metro nemen.’ Hij begint weer te lachen. ‘Echt iets voor jou om je zoiets aan te laten smeren. Je hebt nog wel wat te leren, een echte New Yorker zou die kerels voorbijlopen zonder ze zelfs maar een blik waardig te gunnen.’


    ‘Dat is onaardig,’ antwoord ik. ‘Hij was heel behulpzaam en ik vind het wel een leuk idee. Wedden dat ik twee topdagen heb?’


    ‘Oké, om nog zo’n lekker ontbijtje van Starbucks dan?’


    ‘Ha! Jij gaat trakteren.’ Ik spoel het laatste stukje croissant weg met mijn cappuccino. ‘En wat gaan we vandaag doen? Krijg ik je perfecte vriendin eindelijk te zien?’
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    Wat is Central Park een prachtige plek. Al na een paar stappen in het park ebt de drukte van de stad weg. Ik hoor vogels kwetteren, het gelach van spelende kinderen en hier en daar klimmen eekhoorns de bomen in, of steken een voetpad over. Sommige blijven zelfs vlak voor je voeten zitten als je voorbijloopt.


    We hebben hier met Kate afgesproken, maar we zijn aan de vroege kant, dus is er genoeg tijd voor een omweg. We steken The Pond over via Gapstow Bridge en ik laat Kasper de weg uitstippelen langs de kronkelige wandelpaden. Als ik omkijk, zie ik de wolkenkrabbers aan de randen van het park boven de bomen uitsteken. Het zonlicht schittert in de voorgevels. Het is een ongelooflijk gezicht en soms blijf ik even stilstaan om dit alles tot me door te laten dringen.


    Kasper blijft steeds geduldig wachten tot ik hem weer ingehaald heb en ik besef dat we nog maar weinig tijd gehad hebben om bij te praten sinds ik hier ben.


    ‘Vertel eens,’ begin ik als ik weer naast hem loop, ‘wat moet ik weten over Kate voor ik haar ontmoet?’


    ‘Wat wil je weten?’ vraagt hij.


    ‘Alles. Jullie zijn al bijna een jaar samen, toch? Dat is nogal wat.’


    ‘Het gaat wel goed, ja. Ze is slim, mooi en lief. En ze schildert ook. Je zult haar vast mogen.’


    Ik ken Kasper vooral als iemand van de korte relaties, dus deze Kate moet wel bijzonder zijn als zij hem heeft weten te strikken. Ik weet dat ze elkaar op zijn werk hebben ontmoet. Ze komt uit Brooklyn en ze is receptioniste op het architectenbureau waar Kas na zijn stage als trainee kon blijven werken. Toen ik destijds van die traineeship hoorde, verwachtte ik dat hij alleen een jaar extra werkervaring op wilde doen, voor hij terug naar huis kwam, zodat hij met een knallend cv naar de beste banen kon solliciteren. Maar inmiddels is hij de carrièreladder al behoorlijk opgeklommen en weet ik niet of hij wel de intentie heeft om ooit nog terug te keren. Waarom zou hij ook, nu hij het hier gemaakt heeft?


    ‘Ik vind het wel knap van je, hoor,’ zeg ik. ‘Dat je zomaar hierheen bent gegaan om je dromen waar te maken.’


    ‘Zo klinkt het als heel wat.’


    ‘Is het toch ook?’


    ‘Ik weet niet. Er zat geen groot plan achter… Het was meer dat ik niet zoveel zin had in de alternatieven. Ik denk dat ik het gevoel had dat ik een beetje vastliep.’


    ‘Net als ik nu…’ antwoord ik. ‘Ik heb trouwens nooit geweten dat je je zo voelde, toen.’


    ‘Niet?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik dacht gewoon dat je het een gaaf plan vond. Waarom heb je daar nooit iets over gezegd? Weet je nog dat we in het studentenhuis hele avonden zaten te praten?’


    ‘Ja,’ zegt hij, ‘en altijd over zulke serieuze onderwerpen. Over de zin van het leven en alles.’


    Ik glimlach. ‘Nou, niet altijd even serieus, herinner ik me.’


    ‘Nee,’ grinnikt hij, ‘niet altijd.’


    ‘Maar toch… Jij was de enige die me het gevoel gaf dat ik normaal was. Ik kon met niemand zo goed praten als met jou. Tot je besloot de oceaan over te steken…’


    ‘Tja, lekker lullig,’ antwoordt hij.


    ‘Weg met de vriendschap.’


    ‘We zijn nog steeds vrienden. Toch?’ Hij kijkt me overdreven vragend aan.


    ‘Ja, het is alleen dat…’ Ik aarzel even, alsof ik hem iets heel moeilijks moet vertellen. ‘Het is niet meer hetzelfde, Kas.’


    ‘O… Nou ja, het is ook lang geleden dat we echt…’


    Ik onderbreek hem. ‘Vroeger zou ik me niet half zo ongemakkelijk hebben gevoeld als ik je ondergekotst zou hebben.’ Ik barst in lachen uit en hij kijkt me een ogenblik verbaasd aan, voor hij beseft dat ik een grapje maak. Hij port me in mijn zij en ik ren voor hem uit, tot ik bij brede neerwaartse trappen uitkom, die naar een roodgeplaveid plein leiden. In het midden van het plein staat een enorme fontein. ‘Bethesda Fountain!’ roep ik uit, terwijl ik de trap af ren. ‘Dit ken ik van Gossip Girl en Enchanted en One Fine Day… O! En 27 Dresses…’


    ‘Jij kijkt veel tv,’ zegt Kasper terwijl hij grijnzend dichterbij komt. Hij pakt mijn hand en neemt me mee naar de andere kant van het plein, waar je uitkijkt over het water van The Lake. Hij wijst zijwaarts naar een gebouw dat tussen de laaghangende takken van een wilgenboom zichtbaar is. ‘Dan herken je dat vast ook. The Loeb Boathouse. Ik heb er gereserveerd voor ons drieën.’


    ‘Gaan we daar lunchen? Wat cool, daar zijn Carrie en Mr. Big in het water gevallen, dat is een heel beroemde scène uit Sex and the City.’


    ‘Ik heb wel eens zoiets gehoord, ja. Ik dacht al dat je dat leuk zou vinden.’


    ‘Leuk?’ herhaal ik. ‘Dat is wel een understatement. Het is een topidee! Ik heb die goede invallen van jou echt gemist, Kas.’


    Hij lacht naar me. Niet zomaar een lach, maar een waarvan zijn hele gezicht oplicht en zijn ogen gaan sprankelen. Even maakt mijn maag dezelfde buiteling als gisteren in de taxi. Niet dat ik moet overgeven. Gelukkig niet. Maar dan bedenk ik dat dit gevoel onder deze omstandigheden niet veel beters voorspelt. Wat is dit nu weer?


    Dan loopt hij langs me heen en ik zie dat de lach niet voor mij bestemd was, maar voor het meisje dat nu recht in zijn omhelzing loopt. Ze slaat haar armen om zijn middel en heft haar gezicht om door hem gekust te worden. Daarna slaat hij zijn arm om haar schouders en loopt hij terug naar mij.


    ‘Lucy, dit is Kate.’


    Ik maak me los van het muurtje waar ik tegenaan geleund sta om haar een hand te geven, maar in plaats daarvan knuffelt ze me en roept ze iets als: ‘O my god, you’re so pretty.’ Die Amerikanen ook, met hun overdreven amicale gedrag. Nu kom ik over als stug. Ik glimlach en probeer ook een compliment te verzinnen.


    Nu pas zie ik hoe klein en tenger ze is. Ze lijkt even groot als ik, maar ze draagt sandalen met allerlei gekleurde bandjes én een enorme hak van zeker tien centimeter. Haar rode krullen zitten met één enkele haarpin vakkundig opgestoken in een nette wrong en ze straalt een moeiteloze chicheid uit met haar strakke jurkje tot net boven de knie. Misschien had ik me ook een beetje moeten opdoffen, bedenk ik opeens. ‘I love your shoes,’ zeg ik dan snel. En dan gaat Kasper ons voor naar de Boathouse.


    O jee… Ik vind haar niet zo leuk. Ik weet niet waarom. Ze is betrokken bij het gesprek, lijkt oprecht geinteresseerd als ik aan het woord ben, stelt vragen over mijn werk en de bruiloft van Eloise, waar Kasper haar blijkbaar alles over verteld heeft én ze wil alles weten over onze tijd in het studentenhuis. Ik kan niet anders dan toegeven dat ze hartstikke aardig is, maar toch… Ik stóór me aan haar. Terwijl er werkelijk niets is waar je je aan kunt storen.


    Behalve dat ene, dan. Dat ene waar ik me aan weiger te storen, omdat het simpelweg te belachelijk is. Dat ze perfect is, dus. Dat zij en Kasper het ideale stel zijn en dat ik gewoon zeker weet dat hij haar op een dag ten huwelijk gaat vragen, dat zij meteen volmondig ‘ja’ zal zeggen en dat ik over ongeveer een jaar ook háár bruidsboeket ga vangen. En dat ik dan helemaal niemand meer heb om in een dronken bui te mailen hoe erg het allemaal was. Niemand die aanbiedt om mijn zomer te redden…


    Ik word er gewoon naar van. Niet alleen van die gedachte, maar meer nog van het feit dat ik zo egoïstisch ben om hen dit te misgunnen. Ik zou blij voor Kas moeten zijn dat hij zo’n leuk meisje gevonden heeft. Maar ik voel helemaal geen blijdschap. Alleen maar ergernis. Ik erger me aan de manier waarop ze giechelt als Kasper iets zegt. Aan de manier waarop ze haar hand steeds bezitterig over de zijne legt terwijl ze anekdotes oplepelt over hoe ze verliefd op elkaar werden. Ik vind het bloedirritant dat ze geen toetje neemt maar wel zijn cheesecake voor meer dan de helft opeet én dat ze steeds een losgeraakte krul achter haar oor wrijft vlak voor ze Kasper aankijkt, waarbij ze dan lichtjes gaat blozen, waardoor haar charmemeter nog verder uitslaat. En dan die opgewektheid van haar. Ze vindt alles gorgeous, amazing en great en ik vraag me af hoe Kasper dat kan uitstaan, aangezien hij vroeger de enige was die mijn zwartgallige humor begreep en me op dat gebied soms zelfs naar de kroon stak. Blijkbaar is dat cliché over tegenpolen die elkaar aantrekken dan toch waar. Dát, of Kasper is compleet gehersenspoeld geraakt door die Amerikaanse blijheid en gaat nu ook ‘Kumbaya’ zingend door het leven.


    ‘Dus…’ vraagt Kate als we klaar zijn met eten en op de rekening wachten. ‘In al die tijd dat jullie vrienden zijn, is er nooit méér geweest tussen jullie?’ Ze stelt de vraag zonder blikken of blozen. Haar glimlach en stem verraden geen enkele bijbedoeling. Ze knippert niet eens met haar ogen. Het is alsof ze een voorbijganger om de tijd gevraagd heeft. Amerikanen mogen dan amicaal zijn, hun directheid is er niet minder om.


    ‘Of wel?’ gaat ze verder, terwijl ze van mij naar Kasper kijkt. Ik besef dat ik geen antwoord heb gegeven en Kasper ook niet.


    ‘Nee,’ zegt hij.


    Ze draait weer een krul rond haar vinger en stopt hem achter haar oor. ‘Vanwaar de aarzeling?’


    Kasper legt zijn arm ontspannen op de rugleuning van Kates stoel. ‘Ik wist niet aan wie je het vroeg. Maar nee, we zijn gewoon vrienden. Er is nooit meer geweest.’


    Ik glimlach. ‘Nee. Nooit.’


    Oké. Dat is ronduit gelogen.
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    Ik was een nerd. In de les zat ik te dagdromen en mijn schriften vol te tekenen. Na school ging ik naar mijn kamer om te dagdromen en tekeningen te maken. Dat was ongeveer mijn leven en je zult snappen dat het niet gemakkelijk was dat te combineren met een druk sociaal leven. Eloise was mijn beste vriendin. En eigenlijk mijn enige. Daarom was het een hele geruststelling voor mij dat we, ondanks onze verschillende studiekeuzes (zij bedrijfskunde, ik de lerarenopleiding beeldende kunst en vormgeving), wel in dezelfde stad gingen studeren. Haar vader zat zo goed in de slappe was dat hij twee woonhuizen liet ombouwen tot een studentenhuis voor ons, met ruimte voor nog acht andere studenten. In het begin hield hij strikt in de hand wie er wel (en vooral niet) toegelaten werd, maar naarmate de jaren verstreken, werd het steeds meer een komen en gaan van allerlei types.


    Met sommigen ben ik nog steeds goed bevriend (met drie van de vier van Eloises bruidsmeisjes heb ik in huis gewoond), op een enkeling werd ik verliefd (Adrien, de Franse uitwisselingsstudent en Machael die altijd treurige melodieën op zijn mondharmonica speelde) en van anderen was ik stiekem doodsbang (Bob met zijn tattoos van slangen over zijn hele lijf en een voorraad verboden pillen in zijn kamer, waar de meest ongure figuren op af kwamen). En dan was er Kasper.


    Kasper was er vanaf het begin. Nog voordat ik vriendschap sloot met de meiden bij wie ik later een voor een als bruidsmeisje mocht komen opdraven, hadden Kasper en ik vriendschap gesloten. Misschien omdat hij zo rustig en benaderbaar was. Of omdat hij mijn sarcasme meteen zo goed begreep. Omdat hij als bouwkundig ingenieur in wording ook altijd zat te tekenen en me af en toe hielp met de technische programma’s die ik voor mijn studie onder de knie moest krijgen. En omdat hij degene was die de confrontatie met Bob aanging, als dat nodig was.


    Hij was mijn beste vriend. En ach, dat ik hartkloppingen kreeg als hij bij me in de buurt was, dat ik af en toe even buiten adem raakte als ik naar hem keek terwijl hij aan een technische tekening werkte, en dat ik elke nacht in slaap viel terwijl ik me voorstelde hoe het zou voelen om hem te kussen, dat waren kleinigheden die ik niet tussen onze vriendschap wilde laten komen.


    Mijn voorgeschiedenis met vriendjes was namelijk niet zo rooskleurig. Ten eerste stonden ze niet bepaald in rijen voor mijn deur opgesteld. Ten tweede was ik ze meestal even snel weer kwijt als rijk. En vaak (op een enkele keer na, waarbij ik werkelijk helemaal gebroken van verdriet was, geen hap meer door mijn keel kreeg en dagen aan een stuk huilde) deed het me niet eens zoveel.


    Pas later in mijn studietijd kwam het daten voor mij een beetje op gang. Ik had vriendjes, Kasper had vriendinnen en ik raakte er steeds meer van overtuigd dat we niet op die manier voor elkaar bestemd waren. Als dat wel zo was, zou ik dat wel merken. En dat Kasper nooit enige actie ondernam, was ook veelzeggend genoeg. Hij zag mij niet op die manier. We waren maatjes. Ergens was ik dankbaar dat dat zo was. Vriendschap is immers veel standvastiger dan romantiek. Hij zou altijd in mijn leven blijven. Toen kondigde hij zijn vertrek naar New York aan.


    Het zou een beetje overdramatisch zijn om te beweren dat heel mijn wereld instortte toen hij dat plan opperde. In eerste instantie geloofde ik niet eens dat het zover zou komen. Er waren nogal wat mitsen en maren aan verbonden. Maar toen ik Kasper die stuk voor stuk uit de weg zag ruimen, begon het tot me door te dringen dat dit serieus was. Hij schreef een van oorsprong Nederlands bedrijf aan dat meteen interesse in hem had. Hij vond een organisatie die studenten in het buitenland ondersteunt bij het vinden van woonruimte. Binnen een paar maanden was hij helemaal voorbereid en klaar voor vertrek.


    We organiseerden een groot afscheidsfeest in het studentenhuis voor hem. Ik had een taart in de vorm van het Vrijheidsbeeld voor hem besteld, het huis versierd met Amerikaanse vlaggetjes en ongeveer honderd van zijn beste vrienden en familieleden uitgenodigd. Ik wilde hem dit ook gunnen. Het zou een onvergetelijke ervaring voor hem worden en ik wilde hem daarin niet ontmoedigen, zoals zijn ouders in het begin nog probeerden te doen, in de hoop dat hij dicht bij huis zou blijven. Ik zou niet tegen hem gaan zeuren. Ik zou hem steunen. En heel eerlijk: wat was nu een jaar op een heel mensenleven? We zouden de hele tijd mailen, we konden Skypen… Het jaar zou omvliegen. We zouden heus wel vrienden blijven.


    Kasper genoot van zijn feest. Hij was uitbundig en nogal dronken. Het was twee dagen voor zijn vertrek, maar hij was er hartstikke relaxed onder. De meeste spullen had hij al ingepakt, dus hij had de dag erna nog helemaal vrij om bij te komen.


    Ik was blij dat hij het zo naar zijn zin had. Gezien de drukte had hij niet veel tijd voor me, maar dat vond ik niet erg. Terwijl hij actief in gesprek was met iedereen en heen en weer ging tussen zijn familie en vrienden, ging ik stiekem met een videocamera de ruimte door om iedereen een boodschap voor hem te laten inspreken. Het was al diep in de nacht toen ik het in mijn kamer op een dvd’tje kopieerde en een briefje voor hem schreef om hem een fantastische tijd in New York te wensen. Ik sloop naar zijn kamer en verstopte het in een vakje in zijn laptoptas.


    ‘Betrapt!’ hoorde ik toen achter me en ik vloog geschrokken overeind. Kasper stond grijnzend naast zijn bed en door de luide muziek, die nauwelijks werd gedempt door zijn slaapkamerdeur, had ik hem niet eens binnen horen komen. ‘Wat doe je daar?’


    ‘Niks,’ zei ik schuldbewust. ‘Helemaal niks.’ Ik grijnsde terug en wilde weer terug het feestgedruis in lopen.


    ‘Je hebt toch geen achtergebleven stash van Bob gevonden en in mijn bagage gestopt, hè? Inwendig onderzocht worden op het vliegveld is níét grappig!’ Bob woonde al meer dan een jaar niet meer bij ons, maar we waren hem nog niet vergeten.


    Ik lachte en gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Ik checkte alleen of je je knuffeldekentje ingepakt had. Voor als je je eenzaam voelt daar.’ Hij keek me een beetje wazig aan. Waarschijnlijk had hij iets te veel gedronken om mijn grapje te waarderen. Ik liep naar de deur. ‘Ga je mee?’


    Hij pakte mijn elleboog vast. ‘Hé, wacht eens…’ Hij ging op de rand van zijn bed zitten. ‘Heb jij nou ook wel eens dat je denkt: is dit het nou? Is dit nou alles?’


    ‘Pfff. Wat dacht je? De hele tijd…’


    ‘Kom even zitten,’ zei hij en hij klopte op de plek naast zich.


    ‘Wil je niet terug naar je feestje?’


    ‘Ja, straks. We kunnen toch wel even hier blijven? Even praten.’


    Ik glimlachte. Praten was echt ons ding. Ik ging tegenover hem staan en sloeg mijn armen over elkaar. ‘Vertel eens, ben je soms zenuwachtig?’


    ‘Ik? Welnee. Ga nou even zitten.’ Hij legde zijn hand om mijn pols. ‘Toe nou…’


    ‘Oké.’ Ik deed wat hij vroeg en trok een been onder me, zodat ik me naar hem toe kon draaien. ‘Kijk je ernaar uit?’


    ‘Nou ja, New York is best wel cool, toch?’


    ‘Heel cool.’


    ‘Dus wanneer kom je me opzoeken?’


    ‘O, heel snel. Ik heb een plan gemaakt. Ik werk me eerst op tot hoofd glazenspoeler in de kroeg en dan neem ik een krantenwijk erbij. En als ik dan ook nog ga vakkenvullen, dan kan ik volgens mijn berekeningen binnen drie jaar een ticket betalen.’


    Hij grinnikte. ‘Rooskleurig plaatje.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Jij redt je wel. Het wordt fantastisch daar en ondertussen zorg ik er hier voor dat je kamer nog beschikbaar is als je terugkomt. Perfect toch?’


    ‘Ik denk gewoon de hele tijd dat er meer moet zijn…’ Hij klonk straalbezopen en net op het moment dat ik constateerde dat hij te ver heen was om zelf te snappen wat hij nu precies bedoelde, kreeg hij het voor elkaar om me met een glasheldere blik aan te kijken. ‘Meer dan dit, snap je?’


    Ik knikte. ‘Tuurlijk. Dat snap ik wel, hoor.’


    ‘Is dat er, Lucy? Meer dan dit?’ Hij keek me een beetje verontwaardigd aan, alsof ik degene was die in raadsels sprak en van de hak op de tak sprong.


    ‘Ja. In New York zul je… zoveel kansen…’ Zijn blik bracht me opnieuw in de war. Hij was dronken. En toch ook niet.


    ‘Vergeet New York nou even,’ zei hij. ‘Ik wil gewoon weten wat jij ervan vindt.’


    ‘Waarvan?’ Onze sterkste connectie, de manier waarop we elkaar altijd moeiteloos begrepen, was even ernstig verstoord. Ik snapte er niks meer van.


    ‘Is dit alles? Of is er meer, Lucy?’ Hij klonk zwaar vermoeid. Alsof hij op het punt stond om op te geven. Hij legde zijn hand tegen mijn wang en ik keek in zijn ogen, die grijs waren als de zee op een stormachtige dag. ‘Is. Er. Méér?’


    En toen gebeurde er iets waar ik allang niet meer dagelijks over fantaseerde. Hij kuste me. En als hij niet zoveel gedronken had, dan zou hij vast gedacht hebben dat ik volslagen debiel was zoals ik erbij zat, niet in staat te reageren. Even voelde het alsof het iemand anders overkwam. Tot ik besefte dat ik dat niet wilde. Ik wilde het zijn. Ik bracht mijn hand terug naar zijn schouder en daarna – langzamer – naar zijn nek. Ik nam bezit van het moment, deed mijn lippen van elkaar en kuste hem terug.


    Zijn handen gingen naar mijn middel. Hij trok me tegen zich aan en duwde me tegelijkertijd achterover tot mijn hoofd zijn kussen raakte. Ik voelde zijn handen onder mijn truitje. Hij bleef me kussen. Wat gebeurde er? Hoe? Waarom? Hij ging overmorgen weg.


    ‘Lucy.’ Zijn hand streelde door mijn haar en hij hield zijn lippen op de mijne terwijl hij sprak. ‘Ik hou van je. Ik hou van jou. Ik…’ Zijn tong vond opnieuw die van mij. Ik kon niet meer nadenken. Ik wist dat het dronkenmanspraat was. Dat hij zich er morgen misschien niets meer van herinnerde. Maar het voelde anders. Het voelde zó waar.


    Ik streelde de stoppeltjes op zijn kaak, liet mijn vingers door zijn haar gaan. Hij bracht zijn hand naar mijn knieholte en trok me dichter tegen zich aan. Dichter, dichter, dichter.


    ‘Blijf hier, Lucy. Bij mij.’


    Ik wilde hem. En ik wilde niets liever dan blijven, maar hij was degene die wegging en ik kon hem niet missen. Ik wilde hem niet laten gaan en met elke seconde dat ik dit voort liet duren, werd de gedachte daaraan pijnlijker. Jij moet blijven. Je mag niet weggaan. Ik kon het niet zeggen. Dat mocht ik niet.


    Hij kuste me langzamer, dringender. Ik stond mezelf nog even toe, nog een minuut hiervan. En toen die voorbij was, nog één. Het werd nu al moeilijker. Tranen brandden achter mijn gesloten ogen. Zijn vingers kropen over mijn blote huid onder mijn shirtje. Ik legde mijn hand tegen zijn borst en duwde zachtjes. Ik draaide mijn lippen van hem weg. Hij keek me aan met die dronken, niet-dronken blik en ik wist dat hij het niet begreep. Maar ik moest gaan. En hij ook.
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    Kasper heeft hartstikke ongelijk over die hop-on-hopoff bus. Het is negen uur in de ochtend en ik heb al het gevoel dat het mijn geld dubbel en dwars waard geweest was. De gids op de bus is een man van in de veertig, een echte New Yorker met een dik Amerikaans accent. Hij heet Robert, maar ik mag Rob zeggen. Hij noemt alle toeristen naar het land waar ze vandaan komen, dus ik heet Holland, naast mij zit Mexico en ergens achter me hebben we nog Morocco, Denmark en een handjevol andere nationaliteiten. Rob vertelt onderweg allerlei anekdotes en we moeten goed opletten ook, want hij stelt de hele tijd vragen. Alsof we leerlingen op schoolreisje zijn. Hij wordt heel narrig als we niet bij de les blijven, bijvoorbeeld toen Morocco achterin maar bleef giebelen tijdens zijn uitleg.


    Ik vind Rob leuk. Misschien ook omdat ik al drie van zijn vragen goed beantwoord heb en nek-aan-nek ga met Denmark, terwijl Mexico ons op de hielen zit. Hoe dan ook, ik ben een en al aandacht en ik zit al te bedenken hoeveel fooi ik Rob moet geven voor de flair waarmee hij dit brengt.


    ‘Dit werk is funest voor mensen met verlatingsangst,’ verzucht hij bij elke stop waar mensen uitstappen.


    We rijden steeds verder downtown en Rob begint over de gebeurtenissen van 11 september te vertellen. Hij woont in Brooklyn en vanaf zijn flat had hij met eigen ogen gezien hoe het tweede vliegtuig zich in de zuidtoren boorde. Hij vertelt ons wat hij zelf gezien heeft (af en toe moet hij zijn verhaal onderbreken om ‘Slow down!’ naar de chauffeur te schreeuwen. ‘This is a tour, not a race!’) en wat er in de stad van moment tot moment gebeurde. Hoe eerst de scholen ontruimd werden en de kinderen allemaal uptown gebracht werden. Hoe na het instorten van de torens het stof en puin door de straten geperst werd waardoor je geen hand voor ogen zag. En telkens als hij de Twin Towers noemt, voegt hij eraan toe: ‘May they rest in peace.’


    Eigenlijk was het mijn bedoeling om in SoHo uit te stappen, maar als Rob de stop aankondigt (‘Who wants out? SoHo! Art! food! Cast-iron architecture and serious shoe shopping!’) met een knipoog naar mij (Hoe weet hij dat?) blijf ik zitten. Ik heb nog zes weken om schoenen te kopen. Bij de stop Site of the World Trade Center stap ik uit. Ik vind het stiekem jammer om Rob achter te moeten laten en geef hem tien dollar fooi. Als ik me aan elke gids zo hecht, wordt dit de duurste bustour van mijn leven. ‘Bye, bye, Holland!’ roept hij me na.


    Op aanraden van Kasper ga ik naar een kerkje vlak bij Fulton Street: St. Paul’s Chapel. Via een klein kerkhof loop ik naar de ingang, waar ik even blijf staan. Met de klok mee wandel ik langs de muren, waar allerlei gedenkwaardigheden van de ramp te bezichtigen zijn. Ik zie pamfletten van vermisten, in memoriams, kindertekeningen met steunbetuigingen, foto’s van de rampplek en reddingswerkers die er dag in, dag uit aan de slag waren. De kapel werd al binnen enkele uren na de ramp een plek waar mensen samen kwamen om te rouwen en waarvandaan de organisatie voor de reddingswerkzaamheden op gang kwam. Brandweerlieden en vrijwilligers probeerden er tussen diensten uit te rusten. Eerst op de houten banken van de kapel, maar later op veldbedden, die werden opgemaakt met dekens en knuffelbeesten.


    De indrukken zijn verpletterend en een uur later verlaat ik met tranen in mijn ogen de kapel en loop ik langs Ground Zero. Er is volop bedrijvigheid. Mensen passeren er opgaand in de waan van de dag. Even verwonder ik me erover dat op een plek van zoveel verslagenheid het leven ook gewoon door kan gaan. Dat mensen samen de schouders eronder zetten en opbouwen wat verloren is gegaan.


    Het laat me niet los en in plaats van terug naar de opstapplek te gaan en de bustour af te maken, bekijk ik de plattegrond in mijn Moleskine. Ik ben toe aan een wandeling en de opgang van Brooklyn Bridge is op loopafstand.


    De wandeling is langer dan ik had ingeschat en in Brooklyn loop ik ook nog twee keer verkeerd. Onder aan de brug kom ik terecht in een nogal donker en onguur uitziend tunneltje, waar ik iene-miene-mutte doe om te kiezen welke kant ik op ga (en natuurlijk maak ik de verkeerde keuze). Eenmaal teruggelopen, vind ik de straat die ik zoek, maar ook hier lukt het me om de verkeerde kant op te lopen, waardoor ik via een omweg langs een autoweg pas in de juiste richting kom. Uiteindelijk vind ik herkenningspunten en kom ik terecht bij de Fulton Ferry Pier, waar ik meteen getrakteerd word op een prachtig uitzicht over de brug en op Manhattan aan de overkant. Ik loop even langs de hekken aan de waterkant en laat me dan op een van de bankjes zakken.


    De Freedom Towers springen vanaf hier meteen in het oog en ik moet weer denken aan de beschrijving van Rob over het uitzicht dat hij op 11 september 2001 vanuit zijn flat had. Ondanks het feit dat het vijfentwintig graden en zonnig is, heb ik kippenvel terwijl ik naar de prachtige skyline staar. Ik probeer de indrukken van deze ochtend te verwerken. Tijdens de wandeltocht over de brug ben ik wel een beetje uitgewaaid, maar ik weet dat dit me niet meer helemaal gaat loslaten vandaag.


    Ik blijf nog even zitten, de zon schijnt hier heerlijk en ik kan mijn ogen niet van de skyline af houden. Het wordt drukker en dan weer rustiger. De ferry meert aan en vaart weer weg. Ik heb geen haast om te vertrekken. Na een tijdje valt me het witte gebouw achter me op, waar mensen steeds naar buiten komen met bakjes ijs. Ik sta op om een kijkje te nemen. Brooklyn Ice Cream Factory lees ik op de gevel van het oude boothuis. Aangezien het lunchtijd is, vind ik dat ik wel iets lekkers verdiend heb en binnen bestel ik op aanraden van de jongen achter de toonbank een bakje met een bolletje Vanilla Chocolate Chunk en een bolletje Butter Pecan. Het is huisgemaakt ijs volgens geheim recept, voegt hij eraan toe, en het wordt alleen in kleine hoeveelheden gemaakt voor de eigen twee vestigingen.


    Helemaal tevreden dat mijn bankje nog vrij is, ga ik weer in de zon zitten en geniet van het weer, de omgeving en mijn ijs, dat werkelijk overheerlijk is. Na een poos (ik denk dat ik hier wel meer dan een uur gezeten heb) sta ik op. Ik pak mijn camera uit mijn tas om een paar foto’s te maken voor ik wegga. Als ik omdraai, zie ik een jogger schuin achter me. Hij zet zijn voet tegen het bankje waar ik eerder op gezeten heb en rekt zijn spieren op. Onze blikken kruisen elkaar en ik glimlach ongemakkelijk.


    ‘Wil je dat ik er een van jou neem?’ vraagt hij. Hij klinkt New Yorks.


    ‘O…’ Ik aarzel. Straks rent hij er met mijn camera vandoor. Dan kijk ik van het toestelletje, dat al een paar jaar oud is en vast de moeite van het stelen niet waard, naar zijn glimlach. Hij ziet er aardig uit. Maar dat kan ook liggen aan de halo van zonlicht die zijn donkerblonde haar omlijst. Ik knik en geef hem het toestel.


    ‘You look beautiful,’ zegt hij als hij klaar is. Hij geeft me de camera terug. ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Holland.’


    Hij knikt en grijnst. ‘Amsterdam!’


    Ik knik en grijns terug. New Yorkers lijken te denken dat elke Nederlander uit Amsterdam komt. Nou ja, details.


    ‘Hoelang blijf je?’


    Ik houd mijn hand op tegen de zon, zodat ik hem beter aan kan kijken. ‘Nog een tijdje.’ Hij is best wel erg leuk.


    Hij maakt een juichgebaar en pakt zijn telefoon uit de zak van zijn joggingbroek. ‘Mag ik je nummer?’


    Ik lach. Hij brengt het zo leuk. ‘Ik ga je niet zomaar mijn nummer geven.’


    ‘Kom op, ik vind je leuk. Eén kop koffie? Wacht, ik geef je mijn nummer. Dan bel jij mij.’ Hij trekt een wenkbrauw op en maakt een gebaar waaruit ik opmaak dat ik mijn telefoon moet pakken. Ik doe het nog ook en even later rent hij het park in en loop ik de pier af met het telefoonnummer van James, een knappe New Yorker, op zak. Zo gaat dat dus hier. Makkelijk zat.


    Ik snap er niks van. Ik heb een ticket voor de Brooklyn-bustour, maar ik kan nergens een stopplaats voor die bus vinden. Ik tuur me al een eeuwigheid suf op de folder waarin de route staat. Ik lijk wel gek. Al een halfuur loop ik heen en weer tussen de verschillende bezienswaardigheden waar de tour langskomt, maar ik zie geen opstapplaats. Ik besluit helemaal naar de Brooklyn Public Library te lopen, omdat ik gewoon zeker weet dat die stomme bus daar langs moet komen. Het is alleen gelegen aan een nogal rare bocht in de weg, dus ik loop de hele tijd voor het gebouw heen en weer om ervoor te zorgen dat ik de bus zie aankomen. Ik loop naar de straatkant en zwaai met mijn ticket, een dun strookje papier van niks, heen en weer. En de bus rijdt me voorbij.


    ‘Hé!’ roep ik. Ik heb verdorie een eeuwigheid gewacht en een roteind gelopen. Ik zet het op een rennen. ‘Wacht! Ik heb een ticket.’ De bus remt af voor het verkeer vóór hem, waardoor ik kans zie hem in te halen. De gids merkt me op.


    ‘Ik wil mee!’ roep ik.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘De Brooklyn-tour is niet hopon-hop-off. Je moet op Battery Park opstappen.’ En zoef! Daar gaat hij weer.


    ‘Battery Park?’ schreeuw ik terwijl niemand me hoort. Ik ben daar mijlenver vandaan. Hoe kan ik… Ik tuur weer naar de flyer in mijn hand. Nu zie ik inderdaad de kleine lettertjes. Wat een rotgids. Rob zou me wel binnengelaten hebben, al was het dan geen officiële stop. Ik voel me een beetje wanhopig. Ik ben moe. Ik zie geen taxi. En ik moet terug naar Manhattan.


    Twee keer de Brooklyn Bridge bewandelen op één dag is wel erg veel van het goede, merk ik als ik City Hall Park bereik. Mijn benen zijn zwaar en mijn kuiten voelen strak aan. Ik laat me op een bankje zakken, terwijl ik de folder van de bustour er weer bij pak. De stop is hier gelukkig vlakbij, tussen Fulton en Vesey Street… Ik verzamel wat moed en vervolg mijn weg. Dit vertel ik gewoon niet tegen Kasper. Ik heb het alleen over hoe geweldig het met Rob was vanochtend en dat ik me daarna de blubber gezocht heb om weer op de bus te komen, dat laat ik lekker achterwege. Misschien was het ook een beetje overmoedig om zomaar te gaan ronddwalen, maar ach, als ik dadelijk eenmaal weer op die bus zit, doet het er allemaal niet meer toe. Het enige probleem is dat ik ook deze opstapplek niet weet te vinden. Ik ben weer terug in Fulton Street. En daar loop ik nu alweer twintig minuten heen en weer, zonder resultaat. Die stomme, rottige bustour ook! Ik kan helemaal niet meer vinden waar ik uitgestapt ben en na al het ellendige zoeken, weet ik niet eens meer of ik nu uptown of downtown loop. Ik spreek een voorbijganger aan die me negeert, waardoor ik waarschijnlijk zoveel radeloosheid uitstraal, dat een man die een steekwagentje voortduwt naast me stopt en vraagt of ik hulp nodig heb. Hij weet me het verschil tussen noord en zuid weer bij te brengen en vertelt me dat ik inmiddels op Church Street sta in plaats van op Broadway (Hoe? Wanneer ben ik me ineens zijwaarts gaan verplaatsen?) maar verder weet hij niets van de toeristische bussen.


    Ik ben er helemaal klaar mee. Ik pak mijn telefoon. Dan moet hij me maar komen redden. Ik ben kapot.


    Ik schaam me een beetje als ik Kasper aan zie komen lopen. Ik ben teruggegaan naar City Hall Park en zit op een bankje te wachten. Ik had niet verwacht dat hij zo snel hier zou zijn, aangezien ik hem onder werktijd heb gebeld.


    ‘Geloof je me nu? Jij met je bus…’ Hij gaat naast me zitten.


    ‘Toevallig,’ begin ik, ‘toevallig heb ik vanochtend ontzettend veel opgestoken van mijn gids. En daarna scoorde ik een date in Brooklyn. En toen ik verdwaalde bood een man spontaan aan om me te helpen. Dus, dus…’ Opeens begin ik te huilen. ‘New York háát me.’


    ‘Luus,’ antwoordt hij geamuseerd. ‘Zoiets onzinnigs heb ik nog nooit gehoord.’


    ‘Nee, weet je wat het is? New York is precies zoals de mannen in mijn leven. Eerst flirt het met me, het zorgt dat ik er verliefd op word en dan kotst het me uit!’


    ‘Wie zou jou nu uit willen kotsen? New York is gek op je, dat weet ik zeker.’


    Ik kijk naar hem. ‘Ik kwam hier om te ontsnappen aan alles. Maar het is een beetje moeilijk om aan jezelf te ontsnappen, hè?’


    ‘Luister, het zat gewoon even tegen vandaag. Dat kan gebeuren.’


    ‘Ik heb het niet over vandaag. Ik heb het over altijd. Over mijn leven. Ik zit vast, Kasper. Jij zei dat je vastgelopen was toen je hier kwam…’


    ‘Nou, als New York mij heeft geholpen, kan het toch ook voor jou werken?’


    ‘Maar ik kan hier niet blijven. Dat zou leuk zijn, alles achterlaten en een beetje met New Yorkers met strakke konten in hun joggingbroek gaan daten.’


    ‘Meen je dat nu serieus van die date?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ontmoette een jogger en hij vroeg of ik een kop koffie met hem ging drinken.’


    ‘En? Heb je dat gedaan?’


    ‘Nee. Maar ik heb zijn nummer. Hij heet James. Hij leek aardig.’


    Kasper fronst even, maar herpakt zich dan. ‘Zie je nu wel? Je bent drie dagen in de stad en de mannen bieden zich al aan. Ik zei toch dat ze bij bosjes voor je zouden vallen?’


    ‘Ik weet dat je me probeert op te beuren, maar…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het mislukt toch altijd bij mij. Ik begrijp niet hoe het kan dat iedereen om me heen verliefd wordt, trouwt, kinderen krijgt… terwijl ik… wat is er mis met mij?’


    ‘Niks. Helemaal niks. Jij bent perfect.’


    ‘Nee, Kate is perfect. Ik ben een wrak.’


    ‘Hou op. Waarom praat je zo?’


    ‘Omdat ik gewoon…’ Ik zoek naar woorden. ‘…alleen ben.’


    ‘Nu niet meer.’ Kasper slaat zijn arm om me heen en mijn hoofd komt terecht op zijn schouder.


    Ik sluit mijn ogen. Er gaat van alles door me heen, maar ik spreek niets ervan uit. Wanneer durf ik hem nu eindelijk te vragen of hij er zich nu echt niets van herinnert?


    ‘Kom mee,’ zegt hij. ‘Ik ga je nú uitleggen hoe de metro werkt.’
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    Als er een cursus ‘New York voor beginners’ zou zijn, dan ben ik er nu wel glansrijk voor geslaagd. Het is drie weken na mijn kleine inzinking in City Hall Park en de metro heeft inmiddels geen geheimen meer voor me. Ik word ook niet meer op elke straathoek aangezien voor een toerist door slinkse verkoopmannetjes. Waarschijnlijk omdat ik niet meer met een plattegrond vastgegroeid aan mijn hand rondloop. Laatst was ik mijn Moleskine vergeten en wist ik toch in één keer de weg te vinden.


    De eerste twee weken was ik de hele tijd bezig met van alles te bezichtigen. De foto die Kasper van me heeft genomen op het trapje van Carries appartement heb ik nu ingesteld als screensaver op mijn telefoon. Bijna elke dag ga ik even vol ongeloof door de foto’s heen die ik de afgelopen weken gemaakt heb en dan beleef ik het allemaal opnieuw. Ik heb zóveel gedaan en gezien dat ik onmogelijk nog kan zeggen wat ik het allerleukste vond. Het Vrijheidsbeeld, de musea, de winkels op Fifth Avenue, Top of the Rock en het Empire State Building, Harlem, Tribeca, Washington Square Park…


    Ik hou, hou, hou van Central Park, van SoHo en West Village… en ook van Times Square, maar vooral vroeg op de dag, als ik het bijna voor mezelf heb. Meestal komt er na een week of twee op vakantie zo’n gevoel van ‘het is mooi geweest’. Ook al heb je nog zo genoten, de gedachte aan thuis begint dan te lonken. Dat heb ik hier dus niet. Ik begin me nu juist thuis te voelen. Soms ga ik naar buiten en doe ik niets anders dan de stad op me in laten werken. Lopen met een beker koffie in de hand, zitten op een bankje of op de rand van een fontein. Ik heb zelfs een hele middag in Central Park zitten tekenen. Ik kan me amper herinneren wanneer ik thuis voor het laatst zomaar voor de lol mijn schetsboek opgepakt heb. Maar hier had ik er opeens weer zin in.


    Elke avond is er wel wat te doen in New York. Kasper heeft me veel plekken laten zien waar hij graag komt. Ondergrondse clubs en kroegjes, restaurants, noem maar op. Er gebeurt hier eigenlijk altijd wel wat. Live-optredens, feesten, comedy-avonden. Ik doe niet alles samen met Kasper en Kate. Ik wil hen niet de hele tijd in de weg zitten en soms vang ik wel eens wat gekibbel tussen hen op. Soms ga ik er dan vlug zelf opuit, maar vaak ben ik ’s avonds zo moe van de hele dag in de stad, dat ik nog voor negen uur in slaap val, nadat ik net een paar bladzijden in een boek gelezen heb.


    Vanavond gaan we naar het Zomer Filmfestival in Bryant Park, dat gelegen is aan de achterkant van de openbare bibliotheek. Ik ben de hele middag bezig geweest met het voorbereiden van een picknick en rond vijf uur vanmiddag was ik een van de eerste fanatiekelingen die het gras op renden om een goede plek te bemachtigen. Ik heb mijn dekentje op een centrale plek in het gras weten uit te spreiden, maar het is nog een hele kunst om de geclaimde ruimte te verdedigen. Ik had wel verwacht dat het druk zou zijn, maar zó vroeg al en zó erg… Ik raak langzaam maar zeker omsingeld door mensen die me van mijn mooie plekje willen verdringen. Probéren ja, want ik weet niet van wijken. Ik heb alleen geen idee hoe ik dat in mijn eentje ruim een uur moet volhouden. Zo lang duurt het namelijk voor Kasper en Kate hier kunnen zijn.


    Uiteindelijk is het anderhalf uur later als ik een telefoontje krijg van Kasper, die net het park in loopt en wil weten waar ik zit. Vanuit mijn uitgestrekte positie krabbel ik op. Ik zie hem bij de ingang aan de kant van Sixth Avenue en ik zwaai met mijn armen in de lucht tot hij me gevonden heeft. ‘Hé, waar is Kate?’ vraag ik als hij me zigzaggend door de menigte bereikt heeft.


    ‘Ze…’ Hij aarzelt net iets te lang, waardoor ik in de gaten heb dat hij een smoes verzint. ‘Ze was vergeten dat ze met vriendinnen had afgesproken.’


    ‘O. Jammer. Ik heb speciaal voor haar een tas vol rauwkost bij me.’ Ik heb gemerkt dat ze nogal bang voor koolhydraten is. Als ik pasta bestel in een restaurant kijkt ze me aan alsof ik een doodzonde bega.


    Kasper komt naast me op de deken zitten. ‘Sorry. Ik eh… heb mijn best gedaan om haar over te halen.’


    Ik trek mijn benen in om hem de ruimte te geven. ‘Iedereen kan wel eens iets vergeten.’


    ‘Dat is zo.’ Hij trekt de grote shoppingbag waar ik het eten voor de picknick in heb gedaan naar zich toe. ‘Zo! Jij hebt je uitgesloofd. Hoelang ben je hiermee bezig geweest?’


    ‘Eventjes.’ Ik kijk hem onderzoekend aan. ‘Jullie hebben toch geen ruzie?’


    Hij kijkt op van het broodje dat hij net uit de tas genomen heeft. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik weet niet… Ik merk het aan je. En laatst ving ik iets op… Luister Kas, het is niet zo gek dat ze niet altijd zin heeft om mij erbij te hebben. Als jullie iets met z’n tweeën willen doen, moet je dat gewoon zeggen en dan zorg ik dat ik niet in de weg loop.’


    ‘In de weg? Hoe kom je daarbij?’


    ‘Nou ja, ik kom zomaar uit de lucht vallen – niet letterlijk, gelukkig – en trek voor zes weken bij haar vriend in. Dat is best lang. Ik snap het wel als ze daar moeite mee heeft.’


    ‘Het ligt niet aan jou, Luus. Ik denk dat ik hier zelf de eer voor moet opstrijken.’


    ‘Dus er is wel iets?’


    ‘Mag ik eerst eten?’ vraagt hij met een halve glimlach. ‘Ik kan me niet concentreren als ik honger heb. Wil jij er ook een?’ Hij geeft me een broodje aan. Ik leg het voor me op de deken neer zonder het uit het papieren zakje te halen. Ik blijf naar hem kijken terwijl hij het zijne uitpakt en een hap neemt. ‘Kate is geweldig.’ Het klinkt als een constatering, maar zijn ogen lijken me om bevestiging te vragen, dus knik ik. ‘We hebben het over samenwonen gehad en misschien reageerde ik niet al te tactvol.’


    ‘Samenwonen? Goh, dat is…’


    ‘Best een stap, toch?’


    ‘Ja.’ Ik knik weer. ‘Zeker.’


    Kasper kijkt ongemakkelijk om zich heen. We zitten hutje mutje met honderden vreemden, maar gek genoeg voel ik me anoniem en veilig in deze enorme mensenmassa. Iedereen is met zichzelf bezig. Iedereen praat en eet en lacht. ‘Ik moet het waarschijnlijk gewoon doen,’ zegt hij. ‘Waarom niet? Dat je een beetje zenuwachtig wordt bij zo’n besluit is iets normaals, toch?’


    ‘Ik eh… Waarom ben je dan zenuwachtig?’


    ‘Geen idee!’ roept hij uit, waarna hij nog een hap neemt. ‘Het is een logische stap. Haar appartement is groter dan het mijne en nog minder duur ook. Het is bizar als je erover nadenkt, om elke maand zoveel geld aan huur te verspillen.’


    ‘Dat is waar. Maar zoiets moet niet alleen een praktisch besluit zijn.’


    ‘Maar ik ben dol op haar. We hebben nooit ruzie, behalve net eventjes, maar ze is het beste wat me overkomen is sinds… sinds… ik hier ben.’


    ‘Waar ben je dan bang voor?’ vraag ik. ‘Je hebt alle reden om het te doen. Je zegt het zelf al, het is toch juist goed om vooruit te gaan?’


    ‘Maar wat als het mislukt? Als ik het nu verpest?’


    ‘Kas, neem het aan van iemand die jaren met je in één huis heeft gewoond. Jij bent een prima huisgenoot. Je vangt alle spinnen, je strijkt je eigen overhemden, je kunt koken, je vervangt lampen en stoppen in de meterkast én verhelpt verstoppingen in de afvoer en lekkende kranen. En al is het midden in de nacht, je bent altijd een luisterend oor. Je gaat niks verpesten, oké?’


    ‘Maar het was veel makkelijker toen.’


    ‘Natuurlijk. Je was twintig, had geen verplichtingen, geen verantwoordelijkheden.’


    ‘Nee, het was makkelijk omdat jij het was.’


    ‘Omdat we alleen maar vrienden waren?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet of ik het aandurf met iemand anders. Ik hoop niet dat je het raar vindt dat ik dit zeg, Luus, maar voor mij ben je heel lang de maatstaf voor andere vrouwen geweest. Ik weet dat het niet wederzijds was en waarschijnlijk is het ook maar beter zo, maar… toch ben je dat nog steeds een beetje.’


    ‘Wat?!’ Meer zeg ik niet. Meer denk ik ook niet.


    ‘Wat “wat”?’ Hij staart me verbaasd aan.


    ‘Wat was niet wederzijds? Waar heb je het over?’


    ‘Over het gênante voorval op mijn afscheidsfeestje.’


    Er galmen wat van zijn woorden na in mijn hoofd. Niet wederzijds. Maatstaf. Ik kan ze niet plaatsen in de context van die avond. ‘W-wat bedoel je nu precies?’


    ‘Lucy, maak je niet druk. Ik wilde meer van je, jij niet. Het is jaren geleden en zoiets probeer ik niet nog eens, dus relax.’


    ‘Dus… dus je herinnert je dat nog? Het feest, bedoel ik… en alles.’


    Hij knikt. ‘Dacht je dan van niet?’


    ‘Je hebt er nooit meer over gesproken.’


    ‘Jij ook niet,’ antwoordt hij simpeltjes.


    Ik zie het broodje dat voor me ligt en ik begin het uit te pakken, puur om iets omhanden te hebben. Ik bestudeer de sla die tussen het brood uitsteekt.


    ‘Lucy?’


    Ik wilde meer, jij niet. Het was andersom, verdorie! Het was helemaal andersom. ‘Ja?’


    ‘Ben je er nog steeds boos om, of zo?’


    ‘Je was toch dronken? Je wist niet wat je zei.’


    ‘Ja, maar niet zo erg,’ zegt hij. ‘Net genoeg om eindelijk te zeggen wat ik voelde, ook al wist ik eigenlijk al dat jij die gevoelens niet had.’


    ‘Nou… die had ik dus wel.’ Ik beken het aan de sla, niet aan hem.


    Hij blijft twee tellen stil. ‘Je liep weg.’


    ‘Omdat je op het punt stond naar een ander werelddeel te verhuizen. Je liet me in de steek. En je deed alsof er niets gebeurd was.’


    ‘Ik schaamde me dood, Lucy. Je liep zo plotseling weg… ik voelde me haast een aanrander.’


    ‘Ik heb je minutenlang terug gekust!’ Plotseling sta ik voor hem en ik smijt het broodje naar hem toe.


    ‘Wacht nou, Lucy, niet weglopen, blijf hier.’ Hij grijpt naar mijn hand en mijn been, maar ik loop door, tussen mensen door, over het overvolle grasveld. Ik struikel haast over mijn eigen voeten, én die van anderen. Ik stap over tassen en uitgestrekte benen heen, tot ik bij de fontein kom, waar ik stilsta, recht voor de mensen die een zitplek op de rand gevonden hebben. Ik kijk om. Kasper zit met gebogen hoofd op de plek waar ik hem achtergelaten heb.


    ‘Ik kan niet echt… ergens heen…’ zeg ik, me realiserend dat ik bij hem logeer.


    ‘Luus…’ Hij kijkt met een ruk op, zodra hij mijn stem hoort. ‘Ga alsjeblieft weer even zitten. Oké? Wil je dat doen?’


    Ik laat me op de deken zakken. Ik kan hem niet goed meer aankijken.


    ‘We kunnen gewoon eten en die film kijken. Zoals we van plan waren.’


    Het voelt alsof mijn hele wereld op zijn kop staat. Het duizelt me. ‘Ik was zo lang verliefd op je.’


    ‘Ik dacht echt dat het niet zo was. Als ik het geweten had…’


    ‘Wat dan? Dan zou je nog steeds hier zijn. En ik niet.’


    Hij schuift naar me toe. Zijn in spijkerstof gehulde knie komt tegen mijn blote been aan. ‘Maar ik was hier – en ik bleef hier – omdat ik niet wist hoe ik anders over jou heen moest komen. Daarom wilde ik weg.’


    ‘Je hebt nooit iets gezegd.’


    ‘Soms probeerde ik dat wel. Maar je pikte het nooit op. Op een gegeven moment was je zo belangrijk voor me dat ik het niet meer durfde te riskeren je kwijt te raken. Ik dacht dat wat afstand zou helpen. Als ik je niet meer elke dag zou zien. Maar het hielp niet. Het voelde alleen wat makkelijker en nou ja… toen kwam alles hier in een stroomversnelling.’


    Mijn oog valt op de resten van het broodje dat ik naar hem gesmeten heb. Hij heeft het opgeraapt en nu ligt het helemaal uiteengevallen op het papier. Het ziet eruit zoals ik me voel. ‘Sorry daarvoor,’ zeg ik.


    ‘Ja ach… als je maar niet denkt dat ik nu die van mij met je deel.’ Er valt een lange stilte. Meerdere malen overweeg ik om op te staan. Een paar keer ben ik zelfs vastbesloten. Maar ik blijf. Ik zit naast hem, mijn beste vriend, zonder hem aan te kijken. Ik voel dat hij wel naar mij kijkt. Ik durf het niet. Misschien durf ik het nooit meer. Maar weggaan lukt ook niet. Langzaam valt de avond en bij de schemering brengt een brullende leeuw het beeldscherm tot leven. De openingsmuziek klinkt. ‘It had to be you’. Het scherm is zwart en de namen van de acteurs verschijnen in beeld. Billy Cristal en Meg Ryan. Tuurlijk, When Harry met Sally, waarom niet? Kasper maakt het zich gemakkelijk door een tas onder zijn hoofd als kussentje in gebruik te nemen. Ik kan me niet ontspannen en blijf rechtop zitten, met mijn armen om mijn opgetrokken knieën.


    De komende anderhalf uur breng ik door terwijl ik toekijk hoe Harry en Sally ruziemaken, elkaar toevallig blijven tegenkomen en nog meer ruziemaken, uiteindelijk vriendschap sluiten, aanmodderen in hun tot mislukking gedoemde relaties en zelf de laatsten zijn om door te hebben dat ze perfect voor elkaar zijn. Het is bijna te onverdraaglijk om aan te zien met Kasper zo dicht bij me. Ik kan me niet wenden of keren zonder hem aan te raken, maar het voelt alsof er een oneindig diepe kloof tussen ons ontstaan is. Of een luchtbel met explosief gas die elk moment kan barsten. Of misschien ben ik het gewoon, die op uitbarsten staat.


    Ongeveer halverwege de film houd ik het niet meer uit en ik kijk over mijn schouder. Kaspers hoofd kantelt lichtjes van het scherm naar mij. Hij strekt zijn arm naar me uit. Zijn vingers raken mijn arm en kruipen naar mijn hand tot ze grip krijgen op de mijne. Ik draai me iets naar hem toe. Mijn knie valt tegen zijn bovenbeen. Ik kijk naar hoe hij mijn hand vasthoudt en ik trek die terug. Er valt een schaduw van teleurstelling over zijn gezicht, waar ik maar een glimp van opvang terwijl ik me naast hem uitstrek. Ik laat mijn hoofd op zijn borst neerkomen en ik voel zijn ademhaling even haperen voor hij zijn armen om me heen slaat. Ik druk mijn gezicht in zijn shirt. Zijn kleren ruiken hier anders dan ik me herinner, maar hij niet. Hij is nog steeds hetzelfde. Mijn hand glijdt over zijn shirt, ik voel de spieren eronder, zijn ribben, zijn hartslag als ik mijn hand op zijn borst tot stilstand breng. Zijn vingers omsluiten die van mij. ‘Ik heb je gemist, Lucy.’


    Zijn duim streelt langs mijn wang en duwt mijn kin omhoog. Ik kijk hem aan, zijn ogen dansen over mijn gezicht. Ik rek me naar hem uit. Mijn bovenlip schampt zijn onderlip. Hij streelt mijn haar naar achteren en zijn andere hand rust op mijn heup. Mijn lichaam tintelt onder zijn aanraking. Ik voel zijn lippen op de mijne en ik kus hem terug. Goed of fout, ik doe het. Het is één oneindig lange zoen. Of oneindig veel korte. Het duurt in ieder geval tot nadat de aftiteling van het scherm gerold is. Ik wil nog niet weg, ik wil hier altijd zo blijven liggen met hem.


    ‘Wat nu?’ vraag ik.


    ‘Jij bent hier… en ik ben hier… Dat is een begin.’
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    Ik ben thuis. Na een lange vlucht ben ik op het vliegveld aangekomen. Om een herhaling van de vorige keer te voorkomen, heb ik een sterkere pil tegen reisziekte genomen. Twee om precies te zijn, waardoor ik nu nogal high ben, maar dat is oké. Het helpt me zelfs om de komende uren door te komen.


    Terwijl ik op een taxi wacht, denk ik opnieuw aan de avond van het filmfestival. We waren bijna de laatsten die het grasveld verlieten. Ik hield zijn hand vast terwijl we terug naar zijn flat liepen en ik bleef maar zeggen dat het niets hoefde te veranderen. Hij kon niet zijn leven omgooien vanwege een stomme miscommunicatie van jaren geleden. Hij had Kate nu en hij had plannen met haar. En ik… ik moest over een paar weken naar huis, naar een baan waar ik wel van hield, maar niet zoveel als van Kasper, naar mijn vrienden die hun best deden om tijd voor me te maken in hun drukke levens. Ik zou er wel weer aan wennen om alleen te zijn, want dat is hoe ik me voelde sinds de dag dat Kasper verhuisde.


    Maar dat zou ik hem allemaal niet vertellen. Ik zou doen alsof het oké was om die lange, heerlijke zoen in het park af te doen als een kleinigheid die we makkelijk konden vergeten. En als Kate dan bij hem introk, zou ik blij voor ze zijn. Als het zover was, zou ik haar bruidsboeket vangen. Want dat deed je als je van iemand hield. Dan zorgde je ervoor dat die persoon gelukkig was. Ook als het slecht uitkwam voor jezelf. En het kwam slecht uit, maar dat zei ik niet. Ik zei: ‘Er hoeft niets te veranderen.’ We waren net bij hem thuis en ik wilde niet dat hij zou zien dat ik niet zo stoer was als ik me voordeed, dus ik liep voor hem uit naar binnen. Ik was van plan om me in mijn slaapkamer te verstoppen tot we weer normaal konden doen tegen elkaar. Bij mijn deur keek ik om en liet het leugentje om bestwil mijn mond uit rollen.


    ‘Lucy,’ zei hij, terwijl hij met een paar stappen van de voordeur naar mij liep. ‘Je weet toch wel dat dit alles verandert?’ Hij kuste me en het was wéér zo fantastisch. Hij sloeg zijn armen om me heen, trok me tegen zich aan en tilde me op. Hij droeg me het logeerkamertje in. Voor het bed bleef hij staan en in plaats van me te laten zakken, keek hij me even aan. ‘Ik kan vannacht nog niet bij je blijven, maar dat wil ik wel heel graag…’ Hij legde me voorzichtig neer en ik trok hem in mijn armen. Zijn lippen streelden de mijne. ‘Als jij het ook wil…’


    ‘Maar… ik wil niet dat je overhaast…’


    ‘Ik weet niet hoe het tussen ons gaat aflopen, Luus. Maar ik kan niet bij iemand anders zijn, als ik dit voor jou voel. Dat is niet goed.’


    De volgende dag maakte hij het uit met Kate en we hadden nog drie weken over die in alle opzichten en zonder enige vorm van overdrijven gorgeous, amazing en great waren. Drie weken waarin ik nog meer van Kasper én van New York ging houden dan ik al deed. En toen moest ik naar huis.


    Als ik naar de voordeur van de flat loop, voelt het alsof ik hier gisteren nog ben geweest. Tegelijk lijkt het een eeuwigheid geleden. Ik steek de sleutel in het slot, open de deur en rol mijn koffer naar binnen.


    Kasper komt de slaapkamer uit en blijft perplex staan. ‘Luus! Je zou morgen pas komen.’


    ‘Nou ja, misschien heb ik je een verkeerd vluchtnummer gegeven, zodat ik je kon verrassen.’


    Hij loopt op me af en ik stort me in zijn armen. Het is drie maanden geleden dat ik hier vertrok en anderhalve maand sinds Kaspers bezoek aan Nederland. Ik heb hem zo erg gemist dat ik wel kan huilen nu hij me weer vasthoudt.


    Toen ik na mijn zomer met Kasper thuiskwam, wist ik eigenlijk meteen dat ik niet meer zonder hem kon. Ik zegde mijn baan op en de huur van mijn flat. En ik regelde dat Toby bij mijn moeder mocht blijven. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat het zo snel zou gaan om mijn vertrek voor onbepaalde tijd naar New York te regelen. Ik heb hier zelfs al een baan gevonden. Ik heb een paar weken vrij om te wennen, voor ik begin met het geven van tekenworkshops voor toeristen op allerlei schitterende plekken in New York.


    Het is spannend en plotseling en volgens sommige van mijn vrienden ronduit onbezonnen. Maar ik maak me geen zorgen. Want ik ben bij Kasper. En Kasper is mijn thuis.
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    Lees de Zwaar-trilogie:
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      Zwaar verliefd!


      Isa is een jonge dierenarts die worstelt met haar gewicht, haar werk en de liefde. Ze valt als een blok voor de charmante Ruben.
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      Zwaar beproefd!


      Isa en Ruben gaan samenwonen. Maar is hun relatie bestand te gen opdringerige collega’s en jaloezie?
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      Zwaar verguld!


      Eindelijk heeft Isa haar sprookjeshuwelijk met haar grote liefde Ru ben gekregen. Ze gaan trouwen!
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      Geknipt voor jou


      Hannah is jong, single en heeft één droom.


      Ze wil haar eigen modelabel opzetten.
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      Zoek het maar uit


      Ella’s schijnbaar perfecte leven wordt overhoop gehaald door een over-val die ze ternauwernood overleeft.
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