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			De dood, de dood, Åsa. Bedankt.

		


		
			Katrin
1998

			HET BEGINT GOED. Eerst scheert ze haar benen, heel precies met behulp van het scheerschuim van haar vader. De minuscule haartjes vormen stippeltjes op de bodem van het bad en haar kuiten worden zijdezacht. Ze gebruikt een gezichtsmasker tegen een vettige, glimmende huid en wrijft conditioner in haar dunne, geverfde haar. De spiegel beslaat en als ze het raam opendoet, waait door een zacht windje haar pony op.

			Dan brengt ze op haar vingers en tenen een dun laagje lichtroze nagellak aan. Haar moeders jurk en halsketting bungelen aan een hangertje van gewatteerde stof en bewegen licht in de zoele luchtstroom. De stereo in de woonkamer staat hard genoeg om hem te horen en de parfum die ze opdoet is nieuw. Ze zingt zacht mee zonder de tekst te kennen, staat naakt voor de spiegel terwijl ze zich opmaakt, eerst poeder, dan oogschaduw, mascara en een heel klein beetje rouge. Ze is alleen thuis met Carmen. Haar moeder en vader zijn dit weekend weg en ze heeft alle tijd die ze nodig heeft.

			Alles is oké. Er kan niets gebeuren. Eigenlijk kan er niets fout gaan.

			Dan beseft ze dat ze iets vergeten is te kopen. Ze haast zich, trekt de jurk over haar hoofd en voelt hoe de nagellak aan de stof plakt. Ze holt naar de winkel, neemt Carmen mee, heeft lak aan de hondenpoepzakjes, trekt aan de riem. Het teefje kan soms uren op dezelfde plek rondsnuffelen, maar dat gaat nu niet, daar is nu geen tijd voor.

			Op de terugweg blijft Carmen opeens staan en weigert verder te lopen. Het dier zet haar vier poten schrap, rukt naar achteren en dwingt Katrin zo hard aan de riem te trekken dat de halsband omhoogschuift en klem blijft zitten over haar oren. Katrin moet de hond het laatste stuk loslaten; thuis rent het dier het hek door en de buitentrap op.

			Als ze binnenkomt, is Katrin warm en bezweet. Er zitten transpiratievlekken op de jurk; als die zijn opgedroogd zullen ze te zien zijn, witte kringen van zout in de stof, ze ruikt zichzelf. Ze kan het zweet niet tegenhouden als ze nerveus wordt. Bijna tegelijkertijd voelt ze de afscheiding in haar onderlijf. Hoe kan haar lichaam haar zo in de steek laten? Ze stinkt naar gist en zwavel, muf, alsof ze dood is.

			Maar het komt vast goed, zegt ze tegen zichzelf. Ze zegt het diverse keren. Fluistert tegen de spiegel. Alles, alles komt helemaal, helemaal goed.

			Als ze alleen maar tijd genoeg heeft om zich goed te wassen. Ze doucht weer. Zeept haar oksels in en dept haar kleverige nagels met een watje met aceton. Ze duwt een washandje tussen haar dijen omhoog waar het al jeukt, hoewel ze nog maar twee dagen geleden ook daar het haar heeft weggeschoren.

			Hij houdt niet van haar schaamhaar, de haartjes krullen, plakken aan elkaar door haar kleverige vocht en worden stug. Daar heeft hij een hekel aan.

			Ze wast zich opnieuw, en misschien nog maar een keer. Wrijft tot ze helemaal onder wit schuim zit. Maar er komt maagzuur omhoog en ze proeft het zuur in haar mond. Ze schraapt haar keel en geeft een geelachtige klodder op. Als ze aan de rug van haar hand likt, proeft ze gal en braaksel. Ze voelt zich afschuwelijk goor. Ze stinkt. Ze ruikt het zelf.

			Haar tandvlees bloedt na de derde keer borstelen. Ze gorgelt zo lang ze kan zonder te slikken.

			Ze hijgt. Probeert langzaam adem te halen, diep. De ene hap lucht na de andere. Ze droogt zich af. Doet haar armen omhoog. De deodorant moet drogen, moet helemaal droog zijn voor ze zich aankleedt. Dan rent ze de trap op om een andere jurk van haar moeder te lenen, een witte, die misschien iets te strak rond haar borsten zit. De andere jurk propt ze in de afvalbak, zo diep mogelijk. De parfum laat ze achterwege, die ruikt te sterk. Hoerig wellicht, die was heel goedkoop.

			Nu haalt ze rustig adem. De armen omlaag. Het recept ligt in de keuken. Als voorgerecht gaat ze een salade maken, gepaneerde kabeljauw als hoofdgerecht en de chocolade­taart is al klaar. Ze heeft er bijna een dag over gedaan om te bepalen wat ze zouden eten, ze heeft lang op haar buik in bed gelegen, bladerend in haar moeders glanzende kooktijdschrift. Je kon uit veel te veel dingen kiezen, ze had hoofdpijn gekregen van alle foto’s van zalmtaarten, entrecotes, heldere soepen, romige sauzen en glanzende groentes. Maar het was haar gelukt, ze had een heel menu samengesteld en dat zou goed moeten gaan. Natuurlijk moest dat. Toch?

			Alles is voorbereid, bijna alles is klaar en ze heeft de tafel gedekt. Ze gaan niet in de tuin zitten, hij houdt niet van buiten eten. Dat vindt hij zo typisch Zweeds, net zoals gemarineerd varkensvlees op de barbecue en thuispermanent, bingo en Zweedse klompen. Niet Zweeds op die andere manier, de goede en juiste en de enige die voor hem telt. Nee, ze gaan in de eetkamer zitten, tegenover elkaar. Met de servetten op de borden, want als je ze gevouwen in de glazen zet, ziet het er zo gekunsteld uit.

			Dan komt hij, te vroeg. Vliegt de deur door, loopt een beetje raar en trekt zijn schoenen niet uit. Carmen blaft, gromt, krimpt ineen en legt haar oren plat.

			Hij heeft vlekken op zijn shirt, rode ogen en hij heeft al gegeten. Een salade wil hij toch niet. Dat is typisch konijnen­voer en natuurlijk had ze dat moeten bedenken.

			Wat had ze eigenlijk gedacht? Ze had hem heel relaxed moeten vragen of hij zin in een pizza had, niet deze huisvrouwenflauwekul. Kookboeken, paneermeel en maatbekers, dat is stom. Een gestreken tafelkleed, brandende kaarsen en linnen servetten, echt belachelijk.

			Haar wangen worden rood en ze zet het fornuis uit. Hij loopt de trap op en komt weer naar beneden. Leunt voorover om naar een schilderij te kijken, doet een stap naar achteren, loopt weg, trekt de gordijnen dicht. Zet de stereo uit, kiest niet een ander station. Het wordt stil. Ze hoort hem ademhalen.

			Katrin loopt de hele tijd achter hem aan. Maar niet te dichtbij. Misschien wil hij iets speciaals, misschien gaat hij straks iets zeggen. Ze had nooit de stereo aan moeten zetten. Natuurlijk houdt hij niet van die muziek. De muziek van haar vader. Geluidsbehang, ze had hem op tijd zelf moeten uitzetten. Hoe zou hij het hier nou naar zijn zin moeten hebben?

			‘Carmen,’ fluistert ze. ‘In je mand!’ Het teefje ligt al. Katrin draait zich weer om. Hij kijkt niet naar haar. ‘Wil je niet gaan zitten?’ vraagt ze. Als een oud wijf, denkt ze, ze gedraagt zich als een ouwe taart. Hij loopt gewoon zoveel hij wil, dat is haar probleem toch niet?

			Maar toch gaat hij zitten, op een van de keukenstoelen, trekt haar naar zich toe en schuift haar slipje opzij. Hij noemt haar ‘baby’ en drukt haar tegen zich aan, duwt twee vingers bij haar naar binnen, streelt haar zacht met zijn duim, trekt dan zijn hand weer terug en kijkt haar recht in de ogen.

			‘Van jou krijg ik nooit genoeg,’ zegt hij. En dan kust hij haar.

			Het is alsof hij zegt: ik hou van je, denkt ze. Van jou krijg ik nooit genoeg. Dat is alsof hij echt van me houdt, hoewel niet met zoveel woorden gezegd. Natuurlijk houdt hij van me. Natuurlijk komt alles goed.

			Hij vraagt haar naar de slaapkamer van haar ouders te gaan, niet naar haar eigen kamer. Hij zegt dat ze zich moet uitkleden terwijl hij toekijkt. Dat doet ze graag. Haar misselijkheid verdwijnt. Als hij haar aankijkt. Die blik, het is als zonlicht op dichte oogleden, als een duik in een meer op het platteland bij ondergaande zon. Gaan ze hierna misschien nog eten? Misschien wil hij de vis toch wel. Straks, iets later. Of in elk geval het nagerecht? Hij is immers dol op chocola? Toch?

			Het komt goed, helemaal goed, net als in een film. Dat weet ze. Ze weet wat ze moet doen. Erna. Ze zal de zijden ochtendjas van haar moeder aantrekken, hem losjes dichtknopen en hem met haar ene hand voeren. ‘Proef maar,’ zal ze fluisteren. ‘Alsjeblieft.’

			Ze maakt haar rug hol, haar borsten komen omhoog en zijn blik wordt wazig; hij kreunt bijna. Hij zit met zijn benen wijd terwijl hij uit een fles drinkt die hij heeft meegebracht. Hij heeft zijn broek opengeknoopt. Grijpt met zijn ene hand haar geslacht vast, aait haar tepels met de fles. Die worden hard. ‘Jij hoer,’ zegt hij zacht. En dan slaat hij haar. ‘Jij bent altijd geil,’ fluistert hij. En dan dringt hij bij haar naar binnen. Met één enkele stoot, als een schop van zijn laars. Ze kermt.

			Ze probeert haar ogen dicht te doen. Ze probeert te slikken. Ze probeert stil en kalm te blijven. Ze ligt achterover en hij buigt zich over haar heen. Ze bijt op haar lip. Als ze maar niets zegt en haar hoofd afwendt, zal het gauw voorbij zijn. Maar het is alsof haar lichaam haar niet kan gehoorzamen. De tranen komen vanzelf. Als ze zich verzet, knijpt hij harder in haar tepels, als ze jammert stoot hij sneller. Als hij zijn penis door de fles vervangt, hoort ze zichzelf schreeuwen.

			De tijd verstrijkt. Of staat die stil? Haar hoofd bloedt. Dan opent ze haar ogen. Hij heeft de hond gegrepen. Heeft haar aan haar nekvel gepakt. Ze ziet het glanzende oogwit van de hond. Hoe kan hij goddomme zo klaarkomen? Hoe moet hij het een beetje prettig vinden met die klotehond die op het parket om hem heen rent en naar hem gluurt? Die uit zijn krachten gegroeide rat. Wat is dit voor huisdier? Wat hebben ze nou aan dat stomme mormel?

			Ze zegt nooit nee. Maar nu. ‘Niet de hond,’ zegt ze, ‘alsjeblieft, niet Carmen.’

			Carmen slaapt meestal bij haar in bed, onder het dekbed, ter hoogte van haar taille. Als haar moeder het niet ziet, mag Carmen bij het ontbijt melk drinken uit Katrins mok. Ze kan een poot geven, maar alleen als Katrin het vraagt. Carmen is haar hond. Alleen van haar.

			‘Nee?’ vraagt hij.

			‘Alsjeblieft,’ zegt ze weer. ‘Alsjeblieft. Wat doe je met Carmen?’

			‘Dat gaat je niks aan,’ zegt hij lachend. Hij grijpt de hond nog steviger vast. Nu bij de keel. Hij slaat de kop van Carmen tegen het hoofdeinde van het bed. Hij schreeuwt. ‘Jij hoeft mij niks te vertellen. Jij moet alleen maar je bek houden. Is dat zo moeilijk? Je bek houden?’

			Hij zuigt aan Katrins tepels, trekt ze omhoog, duwt ze terug. Hij draait haar op haar buik, spreidt haar dijen, ze doet haar ogen weer dicht. Er komt nooit een einde aan. Zal er ooit een einde aan komen?

			‘Het spijt me, Carmen,’ fluistert ze. In haar kussen. ‘Het spijt me.’

			* * *

			Het is de buurman, die 112 belt. En niet om Katrin. Hij belt het alarmnummer om de hond. Er moet iets met die hond zijn gebeurd. Het klinkt alsof het dier krankzinnig is geworden.

			Het telefoongesprek krijgt een lage prioriteit. Zo noemen ze het bij de alarmcentrale wanneer men – conform de standaardprocedure – van oordeel is dat degene die belt moet proberen het probleem zelf op te lossen. De telefonist is niet van plan een hulpdienst met sirene op pad te sturen omdat iemand in het huis ernaast vergeten is zijn hond uit te laten. Bij de alarmcentrale hebben ze wel iets belangrijkers te doen.

			In een grote stad ligt er altijd wel iemand op sterven. Mensen die in een betere conditie verkeren, zijn waarschijnlijk aan het vechten. Bovendien hebben ze vermoedelijk te veel gedronken en kunnen ze slecht zwemmen, dikwijls beide tegelijk. Verwaarloosde peuters zitten met hun kleverige vingers in een pot met gootsteenontstopper en worden gevonden met brandwonden rond de mond. Er worden gebouwen in brand gestoken en banken worden beroofd van slecht belegd spaargeld van rekeninghouders. Gezinnen op de terugweg van een reisje naar het platteland botsen frontaal op tegemoetkomende vrachtwagens omdat ze beslist op tijd thuis willen zijn voor Sesamstraat. Gestoorde tieners snijden hun polsen door om zich een popster te voelen, of om überhaupt iets te voelen. Dolende zielen bellen 112 om te vertellen dat ze thuis een bom hebben gemaakt die ze onder het bureau van hun voormalige baas willen gaan leggen. Iemand heeft moeite met ademhalen. Iemand anders zwaait met een mes.

			Er gebeuren voortdurend gevaarlijke dingen, er ontstaan ernstige situaties waarbij acuut moet worden ingegrepen. De hele dag, het hele jaar, zonder onderbrekingen voor vakanties of feestdagen. Maar als de hond van de buren staat te blaffen, bel je 112 niet, je belt bij je buren aan om met de baas van de hond te praten.

			De buurman belt de alarmcentrale opnieuw. En nog een keer. Als hij voor de vierde keer belt, rijdt er toevallig een patrouillewagen van de politie in de buurt. Die sturen ze ernaartoe.

			Als de twee agenten aankomen, is Carmen schor van het blaffen geworden. Aanvankelijk horen ze de teef amper. Als ze de deur naderen, begint de hond te janken. De deur is dicht, maar niet op slot. Terwijl een van hen de deur opendoet, legt zijn collega een hand op zijn vergrendelde dienstwapen. Hun kogelvrije vesten zijn in de auto blijven liggen. Een van de twee moet de hond met zijn laars opzij­duwen om ervoor te zorgen dat ze de hal in kunnen komen. Het dier strompelt, zakt half door haar achterpoten, maar komt weer wankel overeind, hapt naar lucht.

			De ogen van het teefje staan bol, ze wankelt, hinkt, haar pluizige buik gaat op en neer, op en neer, als de kieuwen van een pas gevangen vis. Er hangt een verstikkende lucht van de uitwerpselen die uit haar rectum zijn gelopen en nog steeds druppelen, ongecontroleerd vanonder de rechtopstaande staart. Dan krimpt ze jankend ineen en verdwijnt, in cirkels glijdend over het parket.

			De agenten staan daar een ogenblik in de deuropening. De angst van de hond vult de smalle hal, kruipt onder hun kleren, loopt langs hun rug omlaag. Die angst heeft weerhaken, die zich vastzetten in hun huid. De agenten aarzelen. Roepen een paar keer, zonder een antwoord te verwachten. Hun radio’s piepen en kraken.

			De ene collega loopt naar de keuken. De ander gaat in tegengestelde richting. Voor een tv die uit is staat een doorgezakt bankstel. De eettafel is gedekt voor twee. Bovenaan de trap staan drie deuren wijd open. De jongste van de twee agenten blijft in de eerste deuropening staan en kijkt naar binnen. De kamer ziet er niet uit als die van een jong meisje. Dan schraapt hij zijn keel en roept zijn collega. Maar zijn keel lijkt dichtgeknepen, schrijnt. Zijn stem is nauwelijks te horen. Hij moet nog een keer roepen.

			Dit wil ik niet, denkt hij nog. Beneden hoort hij de hond weer.

			De witte jurk ligt netjes op de stoel ernaast, heel en schoon. Het dekbed ligt op de vloer, de gordijnen zijn dicht. Zijn collega komt boven en gaat naast hem staan. Hij haalt adem door zijn neus, hijgt, zijn hand beeft terwijl hij met moeite het foedraal aan zijn riem openmaakt. Uiteindelijk lukt het hem de radio eruit te wurmen en vraagt hij om assistentie.

			Ze gaan naar beneden om te wachten. Al snel zal het in het huis wemelen van collega’s, technici, rechercheurs. De hond moet weg. Haar vastpakken willen ze niet. Als ze met hun laarzen naar haar toe lopen, schuifelt ze de deur uit. Het teefje gaat op de buitentrap zitten, rillend van de koude koorts, haar neus in de lucht, de bek iets open.

			Dan blaft ze, een laatste keer, in de vroege zomernacht.

		


		
			I

		


		
			1

			‘WAAROM?’ VROEG ZE. ‘Geef me één goede reden.’

			De kantoren van studentensociëteit Stockholms nation waren slecht geïsoleerd, het tochtte tussen de plinten en kozijnen. Sophia Weber, al jaren werkzaam als advocaat, en emeritus hoogleraar Hans Segerstad zaten bij een van de hoge ramen. Sophia had het koud. Buiten was de hardnekkige wind bijna tot stormkracht toegenomen. Van de Stenen van Mora in het zuiden tot McDonald’s in het noorden, en tussen de buien door ook boven de vlakte van Uppsala, verspreidde de wind een muf geurmengsel van natte bladeren en kerosine. Eenmaal aangekomen in de studentenstad nam de wind nog verder toe, wervelde langs de goten en door de wijk rond de traag stromende rivier waarvan het water dezelfde kleur had als ongepoetst koper en waar op de modderige bodem zich een overvol kerkhof van roestige fietsen bevond. Precies aan de andere kant van het raam waar Sophia zat, zette de wind zich schrap, nam nog een meter per seconde toe en raasde over de heuvel met kerstverlichting, helemaal tot aan de universiteitsbibliotheek Carolina Rediviva, over het kerkhof, de studentenflats en de laboratoriumgebouwen van het Academisch Ziekenhuis. De storm ging liggen, maar ondanks de diepe vensterbanken en de dikke fluwelen gordijnen drongen de resten van de bijtende wind naar binnen.

			Sophia trok haar vest strakker om zich heen en wreef in haar hals. Als ik van die verdomde tocht maar geen stijve nek krijg, dacht ze, waarna ze opnieuw een poging deed Hans Segerstad een antwoord te ontlokken.

			‘Kun je me uitleggen waarom jij vindt dat ik Stig Ahlin zou willen verdedigen?’

			Omdat ik er net zo’n behoefte aan heb als aan wratten of een naheffing van de belastingdienst, dacht Sophia terwijl ze om zich heen keek. Hans Segerstad antwoordde nog steeds niet. Óf hij hoorde haar niet, óf hij weigerde alleen maar te luisteren.

			Ooit had hier binnen een schilderij van prins Eugen gehangen, een olieverfschilderij van het Koninklijk Paleis in Stockholm in tegenlicht, maar het kunstwerk was verkocht om de renovatie van het gebouw te bekostigen. Dezelfde verbouwing was er de oorzaak van dat de bar er tegenwoordig uitzag als een pisbak en de toiletten alsof ze thuishoorden in een verpleeghuis. Maar de Groene Zaal was een aantrekkelijke ruimte, met donkere lambriseringen en zwart gebeitst parket. De lange brede tafels waren zorgvuldig gedekt en in het schijnsel van kandelaars merkte je het vuil niet op.

			Het was er vol en rumoerig, precies zoals Sophia het zich uit haar eigen studententijd herinnerde. Kaarslicht, druk gepraat, baldadigheid en op de borden koud geworden etensresten. Te lang gekookte rijst, waterige kip en een beetje zielige groente met te veel zout; het was precies hetzelfde eten dat zij zelf had klaargemaakt toen ze in de keuken van de sociëteit werkte. Het rook zelfs net als toen. De geur van onvervulde dromen en de angst dat dit misschien alles was wat het leven te bieden had. Hier stond de tijd stil.

			Aan de tafel naast haar zat een jonge man. Ondanks het donker kneep hij zijn ogen half dicht, alsof de zon recht in zijn gezicht scheen. Hij kijkt naar mij, dacht Sophia en ze zond een lachje van herkenning in zijn richting. De bovenlip van de man vormde een scheve glimlach. Zijn ogen werden nog kleiner. Sophia bloosde.

			Behalve Hans Segerstad kende Sophia hier geen mens. Ze zagen er hetzelfde uit als toen zijzelf nog zo jong was, studeerden dezelfde vakken en praatten over dezelfde dingen. Blablabla, tentamens, blablabla, hij belt me nooit, hij laat me nooit met rust, heb jij je studiebeurs al ontvangen, wat heeft zij met haar haar gedaan? Ze kende hen niet. Maar ze wist precies wie ze waren.

			Het was lang geleden dat Sophia een van Hans Segerstads studenten was geweest. Toch hadden ze contact gehouden. Gewoonlijk was zij degene die hem belde, soms met het verzoek om zijn oordeel als expert. Maar deze keer was hij degene geweest die contact had opgenomen. Ze had zich gevleid gevoeld en had al een paar uur daarna de trein uit Stockholm genomen.

			Segerstad wipte op zijn stoel. Het glas in zijn hand helde bedenkelijk naar één kant. Hij was bezig aan zijn tweede flesje droge wijn, de duurste van de kaart. Zelf was ze nuchter. Dat was ze altijd, ook al in haar studententijd. Als haar studiegenoten dronken om zich vrijer en losser te voelen, vermeed zij alcohol omdat ze bang was de controle te verliezen. Ze verhief haar stem. Het was tijd om te zeggen waar het op stond. Hij mocht het laatste beetje uit die fles opdrinken en voor hij een derde kon bestellen, zou ze hem uitleggen dat deze zaak beslist niets voor haar was. Dat hij iemand anders moest zoeken.

			‘Stig Ahlin heeft al zestien of zeventien jaar gevangenisstraf achter de rug en hij heeft al vier, vijf advocaten versleten. Is het niet tijd dat hij een verzoek indient om vervroegd in vrijheid te worden gesteld en ervoor zorgt dat hij langs de normale weg vrijkomt?’

			Ten slotte reageerde Hans Segerstad. Hij zette zijn stoel recht en hief triomfantelijk zijn glas.

			‘Dertien. Het is nu dertien jaar geleden dat hij is vastgezet. Bijna op de dag af.’ Hij nam een grote slok. ‘Je zult zijn derde advocaat worden en als je hem vrij krijgt, schrijf je juridisch geschiedenis. Er is geen enkele Zweed die na zo’n lange gevangenisstraf heeft meegemaakt dat zijn vonnis is herzien en is vrijgesproken. Geen enkele.’

			Sophia kon niet nalaten te lachen. Ze schudde haar hoofd.

			‘Tijdens mijn studie ben ik een werkgroepje begonnen over geweld tegen vrouwen. De eerste weken hadden we vier deelnemers. Nadat Stig Ahlin was aangeklaagd werd het de populairste werkgroep van ons jaar. Allemaal wilden ze laten zien dat ze afstand namen van … dat ze Stig Ahlin haatten, en alles waar hij voor staat.’

			Hij zwaaide geïrriteerd met zijn hand.

			‘Voor staat? Alles waar hij voor staat? Tjonge. Wat is dat voor sentimentele kletspraat?’

			Sophia hield op met lachen. Hans Segerstad maakte geen grap.

			Toen hij werd aangehouden deed Stig Ahlin medisch onderzoek op de terreinen endocrinologie en metabolisme. Hij was in dienst van ziekenhuis Karolinska. De kranten noemden hem Professor Dood. Maar hij was geen professor, slechts universitair docent. Hij was vijfendertig, een pas gescheiden vader, had donkerblauwe ogen en donkerblond haar. Sophia herinnerde zich de foto’s van hem: in een witte doktersjas, in volle collegezalen voor grote beeldschermen waarop inwendige organen werden getoond. En foto’s samen met een klein kind met krulhaar en een onherkenbaar gemaakt gezicht. Dat was zijn blonde dochtertje. De media waren dol op die blonde krullen.

			Die foto’s en de afgrijselijke verhalen over Stig Ahlin waren niet iets wat je makkelijk vergat. Hij had een jong meisje vermoord, en over een moordenaar schreven de kranten liever dan over een arts die allang professor had moeten zijn.

			‘Ik probeer alleen maar uit te leggen,’ zei Sophia langzaam, ‘waarom ik geen zin heb om pro Deo te werken.’

			Hans Segerstad boog zijn hoofd naar voren. Hij praatte nog langzamer.

			‘Wil je minister van Justitie of raadsheer worden? Als dat zo is, zou ik kunnen begrijpen waarom je flauwekul uitkraamt. In dat geval kun je het establishment maar beter niet uitdagen. Met die ambitie mag je alles doen, maar geen kritiek hebben. Geen vragen stellen. Dan hoef je er alleen maar op te hameren dat ons land uniek is. Hier worden echt geen onschuldige mensen veroordeeld.’

			‘Ik kan maar moeilijk geloven dat …’ Sophia’s wangen werden rood. Hans onderbrak haar.

			‘Nee, uiteraard! Hoe zou Stig Ahlin onschuldig kunnen zijn? Onze politie spreekt altijd de waarheid, onze officieren van justitie zijn nooit slordig en het vonnis van onze rechters is altijd onwrikbaar. Zo degelijk gaat het er in ons land aan toe. Wie iets anders beweert, wil het vertrouwen in ons rechtssysteem ondermijnen. Toch?’ Hij staarde haar aan. ‘Toch?’

			Sophia was niet van plan zich te laten beledigen.

			‘Nee,’ zei ze. Zo luid als ze maar kon. ‘Beslist niet. Wat ik probeer te zeggen is dat ik maar moeilijk kan geloven dat het enig nut heeft. Dit is een speciale situatie. Als Stig Ahlin dertien jaar geleden naar me toe was gekomen, had ik hem verdedigd. Weliswaar studeerde ik toen nog, maar ik verdedig verkrachters en pedofielen en moordenaars, dat weet je. Dat heb ik altijd gedaan.’

			En daar ben ik goed in, dacht ze. Ook al verlies ik bijna altijd. ‘Maar deze man heeft de verdediger gehad die hij wilde. Diverse keren, blijkbaar. Nu is hij een veroordeelde misdadiger die geen advocaat kan betalen. En dat is het verschil. Als ik pro Deo moet werken, wat ik al veel te vaak doe, mag ik dan wel het recht hebben zelf mijn cliënten te kiezen, de zaken waarin ik geloof? Deze Ahlin … ik hoef hem niet, ik heb geen tijd om alle hopeloze betweters te verdedigen die vinden dat … Wat mij betreft mag hij blijven zitten waar hij zit.’

			Ze zweeg. Hans Segerstad had gelijk. Dit was gewoon gevoelsmatig gebabbel. Hij zou zich er niet door laten overtuigen.

			‘Bovendien betreft het een verzoek om herziening. God­allemachtig, Hans. Herzieningsverzoeken zijn uitzichtloze zaken. Dat weet jij net zo goed als ik. We kunnen net zo goed een campagne beginnen om Stig Ahlin de Nobelprijs voor de Vrede te bezorgen. De kans dat dat lukt, is ongeveer even groot.’

			Hans Segerstad keek haar niet meer aan. Hij zocht iets in zijn tas. Uit de bar klonk muziek. De gasten waren van tafel opgestaan. Segerstad overhandigde haar een plastic map met foto’s.

			‘Ik had geen puf meer om deze te scannen.’

			Sophia nam de map aan. Vervolgens haalde hij twee USB-sticks tevoorschijn. Ook die nam ze van hem aan.

			‘Neem dat materiaal mee naar huis, bekijk de foto’s, lees het dossier en bel me als je klaar bent. Dit moet je echt doen. Hij heeft hulp nodig. Als je alles bekeken hebt, zul je het met me eens zijn. Het is een ondermaats vooronderzoek, een slecht onderbouwde aanklacht en, één uitzondering daargelaten, een vreselijk zwakke bewijsvoering. Op basis van indirect bewijs had hij nooit veroordeeld mogen worden. Maar als we er iets aan kunnen doen, zal het ons tijd en geld kosten. Natuurlijk kan ik voor Stig Ahlin gemakkelijk een andere advocaat vinden. De meeste van je collega’s zouden het in hun broek doen van opwinding als ze de kans kregen om bij een zaak als deze in de schijnwerpers te staan. Maar ik vraag jou.’

			Daarna ging hij rechtop zitten en keek Sophia recht in de ogen. Ze voelde alle vervolgvragen verdampen.

			‘Eigenlijk ben jij het probleem niet. Dat is Ahlin zelf,’ zei Hans. ‘Hij heeft de afgelopen acht jaar geen advocaat gehad, hij haat advocaten. In zekere zin begrijp ik hem. De aasgier die hij in het begin had, is het gelukt het kunststukje uit te halen om een man zonder strafblad tot levenslang te doen veroordelen op grond van zeer twijfelachtige bewijzen. Ik heb gezworen dat dit soort fouten niet meer mogen voorkomen. Wat tussen jou en mij gezegd  en  gezwegen  makkelijk  te  beloven was, omdat  het nauwelijks slechter kan  worden  dan  het al is.  Zelfs niet met een  koppige idealist  als jij.’

			Hij pauzeerde.  Nipte aan  zijn  wijn  en  gluurde over de rand  van zijn  glas naar Sophia.  Kennelijk  vond hij  het  nu haar beurt  om iets te  zeggen.

			‘Als  je probeert me te vleien,’  zei Sophia, ‘wil ik  je  erop  wijzen  dat  je slecht bent in  het geven van  complimenten.’

			‘Ach,  jij hebt  helemaal  geen  vleierij nodig. Ik heb het idee  dat Stig Ahlin en jij  best  kunnen samenwerken.  Hij moet  een advocaat  hebben  die  niet  bang  is.  Niet  voor hem  of voor wat het kan  betekenen om  hem te  verdedigen. Daarom geef ik jou de kans.  Je begrijpt dat  ik  in  hem geloof.  Ik  denk dat  hij onschuldig is.’

			O  jee, dacht  Sophia  terwijl ze  haar  aktetas pakte. Wie  is  er nu sentimenteel?

			‘Ik  ben veel  te  lief,’  zei  ze  toen  ze  het materiaal  in haar tas  stopte. ‘Als we het  tenminste  zo  mogen  noemen.’

			Vanuit  haar ooghoek zag  ze  vaag de  man aan  de  tafel  ernaast. Hij  had  nog  steeds  zijn  ogen  half dichtgeknepen.  Waarom  vertrok hij zijn  gezicht  op die manier?  Dacht  hij  dat  hij  er  zo  aantrekkelijker  uitzag? Had hij  voor de  spiegel  die  gezichtsuitdrukking  staan oefenen?  Gedacht: ja, zo is  het  goed,  zo moet ik kijken. Het zag eruit alsof  hij  een  hoornvliesbeschadiging  had. Maar  hij  keek  naar haar,  beslist.

			‘Ik  zal  er  een blik op werpen,  Hans. Meer  beloof ik  niet.’

			Onschuldig.  Hans Segerstad dacht dat  Stig  Ahlin  onschuldig was. Dat moest ze  respecteren,  ook  al  klonk het  nog  zo  absurd en gezocht. Eenmaal  terug op  kantoor moest  ze  maar  eens  rustig bedenken  hoe  ze haar  nee  moest  motiveren. Want dit  zou ze niet gaan doen, nooit van haar leven.  Niet  Stig  Ahlin,  zo  diep wilde ze  niet  zinken. Terwijl ze  haar aktetas dichtdeed,  gluurde  ze  terug naar de man  met  de halfdichte  ogen.

			‘Maar,’  vroeg ze  opnieuw,  ‘afgezien  van alle  sentimentele, gevoelsmatige en volstrekt  oninteressante  redenen  die  je  hebt  genoemd.’  De  jonge  man aan  de  tafel ernaast  bleef haar  met zijn  smalle spleetjes  aankijken. Sophia ging  rechtop  zitten en  trok  haar  schouders  naar  achteren.  ‘Waarom zou  ik het doen?’

			‘Omdat  jij  ervoor  kunt  zorgen dat hij wordt  vrijgesproken.’

			‘Wil ik dat  echt?’

			‘Het is veel  erger. Je zult wel  moeten –  je  kunt het  niet laten.’

		


		
			Katrin
1998

			HET WAS DIE ochtend net zes uur geweest. Het onderzoek op de plaats delict zou nog wel een paar uur duren, maar hoofdinspecteur Bertil Lundberg had genoeg gezien. Hij had afgesproken met zijn collega’s in de vergaderzaal op de derde verdieping.

			De officier van justitie zou zich niet voor negen uur laten zien. Ze moest haar kinderen naar de kinderopvang brengen, of naar school. Of er was er weer een ziek. Het was altijd wat met de kinderen van officier van justitie Petra Gren. Wat doet die man van haar, dacht Bertil vaak. Maar misschien had ze geen vent. Wat wist hij eigenlijk van haar?

			Als Gren opdook, moest hij haar maar een speciale briefing geven. Dat leek hem een goed idee. Dan zou hij het voorlopig allemaal nog even voor zich uit kunnen schuiven: ‘zich in de zaak verdiepen’, ‘de media te woord staan’ en ‘de situatie onder controle hebben’. In plaats daarvan kon hij zich concentreren op de taakverdeling. Zijn hoofdpijn zou wel afnemen als ze eenmaal bezig waren. Althans, als dat het was wat zo verduiveld gonsde in zijn schedel.

			Met een vlakke hand tegen zijn borst probeerde Bertil een zure oprisping tegen te gaan. Hij had niet kunnen eten voor hij van huis ging. Anders maakte Sara altijd pap voor hem, havermout met boter en volle melk. Maar toen hij vertrok, was ze nog diep in slaap. Zacht snurkend, met haar spitse bovenlip, haar hand op haar bolle buik. Bertil had haar een zoen in de nek gegeven, was heel even in haar warme geur blijven staan en was toen vertrokken. De sleutel in het dubbele slot had hij twee keer omgedraaid.

			Hij had gedacht dat het te laat was geweest, dat zowel hij als Sara te oud was. Maar nu zouden ze toch ouders worden. Ongelooflijk dat hij vader zou worden. En hij was bijna gelukkig, was gestopt erover na te denken hoe oud hij was als zijn kind eindexamen zou doen.

			Vanuit de lift liep Bertil recht de vergaderzaal in zonder iets te zeggen, ging helemaal vooraan staan en leunde tegen de muur. Hij telde de aanwezigen. Iedereen was op tijd, dat was tenminste iets.

			In deze beginfase had hij de beschikking over vijftien of zestien medewerkers. Dat was bepaald niet slecht. Maar Bertil wist ook dat zijn team niet erg lang uit zoveel mensen zou bestaan. Al rond midzomer zou hij minstens de helft kwijt zijn. Vermoedelijk had hij slechts drie weken, misschien een maand, de tijd om dit tot een goed einde te brengen. Daarna kon hij wel inpakken en erkennen dat hij gefaald had.

			Bertil wreef met zijn vingers langs zijn slapen. Zo moest hij niet denken. Er was geen enkele reden waarom ze deze zaak niet zouden kunnen oplossen. Een meisje van vijftien dat in haar eigen huis is vermoord. Dat moest niet al te ingewikkeld zijn.

			Als Bertil moest raden, en dat deed hij graag, hoefden ze alleen maar Katrins vriendje op te sporen. Want het was altijd hetzelfde droevige liedje. Een meisje dat viel op de verkeerde knul. Ze haalde het in haar hoofd dat haar smeerlap sexyer was dan James Dean. Ze werd verliefd op een gek. Een idioot die haar te grazen nam om zich zo een echte kerel te kunnen voelen. En dan liep het slecht met haar af.

			Bertil deed een stap naar voren. Het was tijd om te beginnen.

			‘Goedemorgen,’ kreeg hij eruit. ‘Goed dat jullie er zijn. Een moord dus. Voor het geval dat iemand van jullie het gemist heeft. Ons slachtoffer heet Katrin Björk. Katrin Björk was vijftien jaar en ze was het weekend alleen thuis. Haar ouders zijn in Skagen. Ik heb contact met Malmö gehad, die hebben op hun beurt de Deense politie gebeld, die haar vader en moeder gewekt hebben in Brøndums Hotel in Skagen. We kunnen er dus wel zeker van zijn dat haar pa niet de dader is.’ Bertil probeerde te glimlachen. Dwong zijn mondhoeken omhoog. Dat ging hem niet goed af. Het gonsde nog steeds in zijn hoofd, harder nu. ‘Of haar moeder.’

			Een van de collega’s stond op en liep met gebogen rug naar de uitgang van de zaal. In de deuropening draaide hij zich om en maakte een gebaar alsof hij een kopje naar zijn mond bracht.

			Wat doet hij? dacht Bertil. Hij schudde verbaasd zijn hoofd. Had hij niet vóór de bijeenkomst even koffie kunnen halen? Bertil fronste zijn wenkbrauwen en richtte zich tot de overige aanwezigen.

			‘Moordwapen? Hij heeft haar flink toegetakeld. Het is lastig vast te stellen, maar hij heeft wel iets als wapen gebruikt. We moeten maar zien wat de technische recherche zegt, maar er lijkt niet te zijn geschoten. Ook geloof ik niet dat ze met een mes is verwond. Zo zag het er niet uit. Maar heeft hij haar met iets geslagen? We moeten afwachten wat ze zeggen. Intussen volgen wij onze standaardprocedure. De buurman die alarm heeft geslagen hebben we de eerste keer ter plaatse verhoord. Hij heeft verteld dat de ouders hem gevraagd hadden een oogje in het zeil te houden. Opdat hun dochter geen grote feesten zou geven. We moeten hem natuurlijk nog een keer spreken. Uitzoeken wat hij wel en niet heeft gezien. En hem goed aan de tand voelen. Eva, neem jij dat voor je rekening als we hier klaar zijn? Neem hem maar flink onder handen. En Lena.’

			Bertil wees met zijn hand naar een andere vrouw.

			‘Ga jij na op welke school Katrin zat. Ik ga er maandagochtend naartoe. Misschien dat ik al vandaag haar bedroefde klasgenoten kan spreken. Als we erachter kunnen komen wie het zijn. Verder moeten we zien wat haar ouders te vertellen hebben. Jullie snappen natuurlijk wel dat ik graag haar vriendje vind. Snel. Het zag er daar uit alsof het slachtoffer hem had uitgenodigd voor een etentje. Die genodigde is beslist geen outsider. Ik wil weten wie hij is. Het liefst al een uur geleden. Want hem moeten we in zijn kraag vatten. En we moeten met haar vrienden en vriendinnen praten. Het is niet onwaarschijnlijk dat een van hen op dezelfde school zit.’

			Lena knikte.

			‘Wees niet slordig. Controleer alle namen die opduiken. Ik wil van iedereen alles weten. Of een van haar leraren in het openbaar zijn geslachtsdelen heeft getoond. Of de postbode pornofilms huurt in dezelfde videotheek als zij. Ik wil dat jullie uitzoeken of haar buurman haar stiekem met een verrekijker begluurt. Jullie snappen wel wat ik bedoel. Eva, zoals ik al zei: jij blijft hier en doet hiervandaan wat je moet doen. En neem in godsnaam de telefoon op. Als ik bel, wil ik niet met de centrale worden doorverbonden omdat jij toevallig even weg bent om een sigaret te gaan roken. Rook maar aan je verdomde bureau als je zo nodig moet. Je moet bereikbaar zijn. Hoor je wat ik zeg? Stuur maar iemand anders om een lunch voor je te halen. Pies maar in een koffiebekertje. Als je maar bij die verdomde telefoon blijft.’

			Eva wreef in haar ogen en knikte. Twee collega’s geeuwden.

			‘Haar ouders komen vanochtend thuis. Ze worden rechtstreeks hiernaartoe gebracht. Ik vang ze op. Lena, jij kunt met me mee komen. Ik heb iemand nodig om te luisteren en hun hand vast te houden. Als ze daar behoefte aan hebben. Danne en Klas, gaan jullie maar terug naar het huis, bel bij alle buren aan, praat met iedereen die zich daar in de buurt ophoudt. Iemand moet hem hebben zien komen. Of weggaan. Zorg ervoor dat je iedereen te spreken krijgt, niet alleen degenen die toevallig thuis zijn en opendoen.’

			Twee andere collega’s gaapten ook. Lena pakte een van de ochtendkranten, leunde achterover en begon te lezen.

			Bertil Lundberg keek om zich heen. Niemand keek terug. De medewerker die koffie was gaan halen was nog steeds weg. Eva zat in haar tas te rommelen.

			Lena bladerde verder in de krant. Bertil had de koppen al doorgenomen, in de auto onderweg naar het station. Er stond niets in over de moord van vannacht. Persbureau TT had weliswaar een kort bericht doen uitgaan, maar een meisje dat thuis dood is gevonden, is voor de krant geen reden om de persen te stoppen of voor de chef van de nieuwsredactie om de voorpagina te wijzigen. Althans niet voordat het duidelijk is dat het meisje geen zelfmoord heeft gepleegd.

			Een dood meisje van vijftien. Zulk nieuws belandde in de rubriek ongelukken: een paar regels naast de verkeersongelukken, een aangeschoten wolf en een verwaarloosde manege op Gotland. Het was al de zevende tiener die dit jaar in zijn eigen huis was gevonden en als je mocht geloven wat er al dan niet in de kranten stond, was dit niets om je druk over te maken. Er was niet eens sprake van eerwraak. Misschien was het in zekere zin een futiliteit. Een cijfer in de statistieken.

			Bertil rukte de krant uit de handen van zijn medewerkster. Lena keek verbaasd op. Haar wangen werden rood. De anderen deden net alsof ze niets gezien hadden.

			Wat zijn het toch een idioten, dacht Bertil terwijl hij de krant zorgvuldig oprolde. Hij streek met zijn hand over het dunne papier. Ze vinden dat ik zeur. Dat ze dit al duizend keer hebben gehoord. Dat ze alles al weten. Precies op een rij hebben wat ze moeten doen en hoe. Nu zitten ze op hun stoelen te wippen. Hartstikke stoer. Kauwen kauwgum en denken aan iets anders. Laten hun emoties thuis en denken dat een simpel opschrijfboekje en wat vriendelijke aandacht alle gevoelens kunnen wegnemen.

			‘Saai,’ zei Bertil. ‘Jullie vinden het misschien saai. Misschien vinden jullie een dode tiener niet spannend als ze niet op de voorpagina staat? Zijn jullie misschien teleurgesteld dat Katrin niet in stukken gesneden in het bos is gevonden, of op de trap van het stadhuis?’

			Nu had hij hun aandacht.

			Bertil had opeens zin om met iets te gooien. Een koffiekopje tegen de muur misschien. Zodat het uit elkaar spatte in een wolk van wit porselein. Of iemand een klap voor z’n kop te geven met de opgerolde krant. Maar in plaats daarvan legde hij hem op tafel en ging zitten.

			Zijn woede verdween weer even snel als hij was opgekomen. En maakte plaats voor vermoeidheid, uitputting misschien. Waarom zou ik het ze moeilijk maken? Ze hebben nog niets kunnen doen. Hoe kan ik nou weten wat zij denken? Zijn knieën trilden. Hij maakte een vuist en sloeg zacht tegen zijn dij. Over vier maanden was hij vader. Over vier maanden zou Sara moeder zijn. Honderdtwintig dagen. Een nieuw leven. Een betere toekomst. De zin van alles, misschien.

			Na een poosje nam Bertil weer het woord. Zacht, bijna fluisterend.

			‘Ons slachtoffer heette Katrin Björk. Ze was nog geen zestien. Enig kind van twee ouders die nu in een politieauto onderweg hiernaartoe zijn. Haar vader en moeder hebben het niet gedaan en op de trap van het huis hebben we ook geen vriendje met gewetenswroeging aangetroffen. Op dit moment ligt de zaak geheel open. Ik zou het zeer waarderen als jullie je best deden. In elk geval tot midzomer.’

			Iemand schraapte met zijn stoelpoten over de vloer.

			‘Kunnen we dat afspreken? Dat we dit gaan oplossen? Het armzalige beetje dat nog opgelost moet worden.’

			Bertil keek op. Iemand knikte aarzelend.

			‘Misschien is dat wat ik eigenlijk probeer te zeggen,’ zei hij ten slotte. ‘Dat ik het op prijs zou stellen als we ons uiterste best zouden doen.’

		


		
			2

			SOPHIA WERD VEEL te vroeg wakker. Ze lag met haar wang tegen de muur gedrukt, ingeklemd in een houten, negentig centimeter breed eenpersoonsbed met een matras van schuimrubber. Naast haar op zijn rug lag de man met de half dichtgeknepen ogen van gisteravond. Ze had geen idee hoe hij heette, Johan of Stefan of Mattias. Hij had zijn naam genoemd, maar ze wist het niet meer.

			Ze had gedroomd. Als kind droomde ze altijd dat ze een pony kreeg. Donkerbruin, met zwarte manen en staart, glanzend geroskamd, die zijn zijdezachte snuit in haar hals legde en brieste van blijdschap omdat zij er was. Maar dan werd ze altijd wakker en moest ze naar school. Na schooltijd ging ze altijd direct naar de stal en het enige wat ze mocht doen was de hoeven van Prins schoonkrabben, die weigerde stil te blijven staan, zijn kop omdraaide en haar beet met zijn klepperende, gele tanden. Datzelfde gebeurde nu.

			In haar droom had ze seks gehad met een ander. Met hem. Dat zou ze eigenlijk niet moeten doen, zelfs in haar droom had ze dat gedacht, maar ze kon het niet laten. Hij was groot, groter dan ze zich hem herinnerde. Bijna grotesk. Breed en lang en hij was in haar gedrongen, had met één hand haar nek vastgehouden, haar gekust en ze wilde niet wakker worden. Maar dat gebeurde toch. Zoals altijd. Net voor ze klaarkwam, onverbiddelijk, doordat haar ene arm sliep.

			Door het bed een paar centimeter van de muur te duwen, lukte het Sophia zich om te draaien. Ze schoof achterstevoren uit bed, voorzichtig, ze wilde niet dat Johan-Stefan-Mattias wakker werd. Als hij zijn ogen opendeed, zou ze iets tegen hem moeten zeggen. Met haar ochtendstem moeten fluisteren: Goedemorgen Johan-Stefan-Mattias-of-misschien-Fredrik. Geen denken aan. Dat zou erop uitdraaien dat ze hem ten slotte ‘liefste’ zou gaan noemen. En ze was absoluut niet bereid zo ver te gaan.

			Sophia wurmde zich in haar slipje en bloes, pakte haar handtas en de rest van haar kleren, die in een prop op het bureau lagen. Met haar armen vol sloop ze de badkamer in. De man in het eenpersoonsbed was derdejaarsstudent rechten. Ze herinnerde zich dat hij dat had gezegd. Dat zou betekenen dat hij zeker al tweeëntwintig was. Misschien drieëntwintig. Dan was je al redelijk volwassen.

			Uit haar tas diepte Sophia een aspirientje op, ze slikte de tablet door en probeerde niet meer aan gisteren te denken. Hoe ze zowel haar ogen als haar schaamlippen had dichtgeknepen toen hij in haar was gedrongen. Hoe zijn halfdichte ogen van de inspanning opeens kogelrond waren geworden en zijn mond een rechthoekige vorm had gekregen. Hoe ze snel was klaargekomen, sneller dan hij, en dat het gevoeld had alsof ze aan een al kapotgekrabde muggenbeet krabde. Ze waste zich zo snel ze kon, plaste zonder het toilet door te spoelen, liep met haar schoenen in de hand de gang op en ging de trap af. Pas toen ze schuin de straat was overgestoken en bij de begraafplaats was aangekomen, deed ze haar schoenen aan en knoopte ze haar jas dicht. De maan stond boven de domkerk, citroengeel tegen een donkerblauwe achtergrond. Het zou nog minstens twee uur duren voor het dag werd en er zat nog steeds geen sneeuw in de lucht.

			Ik heb in elk geval geen stijve nek gekregen, dacht ze en ze wikkelde haar sjaal nog een keer om haar hals.

			De wind van gisteren was iets gaan liggen. Bij Trädgårdsgatan ging ze rechtsaf en liep in de richting van Svandammen. Daar rook het naar versgebakken brood: saffraan, kaneel en gesmolten boter. Sophia wist waar ze moest kloppen als de bakkerij gesloten was, en nog geen minuut later stond ze met een papieren zakje in haar hand, vettig van veel te veel crème au beurre. Met het zakje in haar hand holde ze via Kungsgatan naar het centraal station.

			Bij de ingang zat een jonge man op een stapeltje kranten te roken. Sophia kreeg oogcontact met hem, het was nog maar een tiener. Ze minderde vaart. Net als de man die ze zojuist in het huis op Studentvägen had achtergelaten, leek ook deze bedelaar op iemand die ze kende, of had gekend of moest hebben gekend. Ze hield stil. Wroette in haar handtas en haalde een biljet van vijfhonderd kroon tevoorschijn. Het was belachelijk veel, maar nu was het te laat en ze gaf het hem.

			Ik had hem een schouderklopje moeten geven, dacht ze. Misschien gewoon iets aardigs moeten zeggen, over het weer, de ochtend, het donker of over wat dan ook. Misschien had hij mijn koffiebroodje willen hebben.

			‘Dank u,’ zei hij terwijl hij zijn hand door zijn haar streek om haar niet te hoeven aankijken, en ze schaamde zich nog meer.

			Sophia vluchtte weg. Nauwelijks tien meter verder werd ze boos. Vijfhonderd kroon? Hoe kan ik zo stom zijn? Probeer ik mijn koude zweet af te kopen? En als ik al iets probeer af te kopen, zou ik dat dan niet aan de juiste persoon moeten betalen?

			Ze voelde haar hart bonken in haar borstkas. Had ik dan een biljet van vijfhonderd kroon moeten achterlaten op het nachtkastje van Magnus-Mattias-Johan-Anders? Had ik dát moeten doen? Of had ik naar het naamplaatje op zijn kamerdeur moeten kijken om te zien hoe hij heet?

			De trein zou om vier over zes vertrekken en Sophia liep negen minuten te vroeg de trap van het station op. Ze kocht een kaartje bij de automaat op het perron, smeerde haar handen in met desinfecterende gel, stapte de coupé in en ging zitten met haar aktetas op schoot. Toen haalde ze de map met foto’s eruit. De stoelen om haar heen waren leeg, dus ze hoefde niet bang te zijn dat iemand zag waar ze naar keek.

			Ze leunde met haar slaap tegen het koude raampje en bekeek de eerste foto in haar hand. Een vergroting in kleur, geprint op een A4’tje. Het was de plaats delict. In het midden van het beeld lag het slachtoffer, naakt, met haar ene been iets opgetrokken en haar arm in een onmogelijke hoek. Haar mond stond een klein stukje open. Haar ogen waren ook open, bedekt door een lichtgeel vlies. Haar kleren lagen opgepropt op een stoel.

			Niets in de kamer waar het meisje lag leek iets te maken te hebben met wat haar was overkomen. Het was er te netjes. Ze had zich waarschijnlijk vrijwillig uitgekleed, Sophia herinnerde zich dat de kranten dat hadden geschreven.

			De tweede foto was een close-up. Sophia keek snel om zich heen, nog steeds was er in de coupé niemand bij gekomen. Zestien jaar, of was ze vijftien? Dat viel uit de foto onmogelijk op te maken.

			Haar hartslag nam iets af en Sophia zonk dieper weg in de stoel. Haar handen trilden niet meer.

			Natuurlijk moest ze ook het dossier lezen, ook al nam ze de verdediging niet op zich. Dat kon nooit kwaad, het was tenslotte een fascinerende zaak. Nadat het misdrijf had plaatsgevonden, had ze er alles over gelezen wat ze maar kon vinden. De kranten hadden erover gepubliceerd alsof ze verwachtten dat dit de laatste moord was waarover ze mochten schrijven. Er werd geschreven over het dode meisje, over haar ouders, haar hobby’s, haar vriendinnen, haar leraren en haar school. Over haar hoge cijfers en haar korte leven, haar meisjesdromen en haar toekomstplannen. Over de laatste schooldag, slechts een paar dagen na haar dood. En over de perverse universitair docent die haar om het leven had gebracht.

			Vooral over hem hadden ze geschreven, de arts. Sophia had alle verhalen verslonden, gretig, aandachtig.

			Uiteraard zou ze de stukken lezen die Hans haar had gegeven. Het ongeluk van anderen was veel gemakkelijker te hanteren. Maar uitsluitend het soort ongeluk dat op papier stond. Niet de misère die op een tochtige buitentrap zat en zijn hand naar je uitstak.

			Ze klapte haar laptop open, duwde er een van de USB-sticks in en opende de map met de naam ‘VO bijlagen 1-30’. Het vooronderzoek. Het duurde even voor de documenten waren gedownload en terwijl ze wachtte, voelde ze de vermoeidheid. Het was altijd hetzelfde gevoel, dezelfde duizeling. De wil die haar bij aanvang van een nieuwe opdracht in de steek liet.

			Maar dit is geen nieuwe opdracht, dacht ze. Ik hoef deze man niet te leren kennen, ik hoef mezelf niet te harden. Ik mag medelijden met het slachtoffer hebben, of haar gewoon negeren als ik dat wil. Ik hoef de dader niet te beschermen of uit te leggen waarom. Hij is niet mijn verantwoordelijkheid en zal mij niet besmetten met wat hij heeft gedaan.

			Het hoeft voor mij niets te betekenen. Deze mensen betekenen niets voor mij. Helemaal niets.

			Ze voelde haar hart weer bonzen. Toen begon ze te lezen.

		


		
			Katrin
1998

			DE OUDERS VAN Katrin Björk waren bij goede vrienden ingetrokken. Ze moesten zich behelpen met de spullen uit de koffers die ze bij zich hadden gehad in Skagen. Hun villa zou nog een paar dagen niet toegankelijk zijn en voordat de technische recherche klaar was, mochten ze niets uit hun huis meenemen, geen kleren, niets.

			Hoofdinspecteur Bertil Lundberg had gevraagd wat ze met de hond wilden doen. De buurman had gezegd dat hij er niet voor kon zorgen, maar ze konden hem moeilijk in het huis achterlaten. Een vriendin van het gezin bij wie de ouders waren ingetrokken, was het dier komen halen. Een vrouw. Ze had het teefje in haar armen genomen, was terug naar haar slordig geparkeerde auto gesjokt en weggereden.

			Bertil had opgemerkt dat de vrouw lang naar het huis had gestaard. Naar het blauw-witte afzetlint dat wapperde in de zomerwind. Haar blik vertelde wat er gebeurd was. De villa waar Katrin was opgegroeid, was geen thuis meer. Alleen nog een plaats delict waar een moord was gepleegd.

			Nu was Bertil op de school van Katrin. Hij zat in een van de kamers die bij het kantoor van de rector hoorden. De ruimte deed hem erg denken aan zijn eigen kamer op het bureau. Om de een of andere reden verbaasde het hem. Afgezien van een kort bezoek aan een lerarenkamer was hij nooit eerder achter de coulissen van een middelbare school geweest. Een keer, jaren geleden, had Bertil gereageerd op een telefonische melding van een school dat een leraar zich had opgehangen. Maar dat was gebeurd in de jongenskleedkamer, niet in een van de geheime ruimtes waar alleen leraren mochten komen. Wellicht had de leraar ervoor willen zorgen dat de leerlingen wisten wat hij gedaan had, dat zijn zelfmoord niet door de schoolleiding geheim zou worden gehouden.

			Bertil had nooit iets anders gezien dan het gewone, alledaagse leven van leerlingen. Wat hij zich herinnerde: de lockers, de toiletruimtes met teksten op de muur, de gymnastiekzalen die stonken naar zurig zweet en sokken, klaslokalen waar de geur hing van potloden en stof, de lawaaierige eetzalen waar kinderen hun knäckebröd onder het tafelblad plakten, met de beboterde kant naar boven.

			Dit was de tweede keer dat Bertil Katrins school bezocht. De eerste keer had hij met niet minder dan zes betraande leraren gesproken, met een schoolzuster, twee conciërges en vier meisjes die allen beweerden dat ze Katrins hartsvriendin waren geweest. Nu interviewde hij een meisje van wie de schoolzuster had gezegd dat het goed zou zijn haar te spreken. Katrin en dit meisje waren vroeger vriendinnen geweest. Om redenen die de schoolzuster niet kende, hadden ze hun vriendschap verbroken.

			De schoolzuster had ook gezegd dat het meisje tegendraads kon lijken, dat ze ‘problemen’ had, maar dat Bertil verder moest kijken dan haar neusring, haar knullige schoenen en haar vreemde make-up.

			Dat doe ik graag, dacht hij. Ik wil graag zo ver mogelijk kijken. Als ze alleen maar iets zou zeggen. Wat dan ook. Tegendraads of niet. Dan zou ik zo begripvol en open zijn als ik maar kan.

			‘Katrin en jij waren dus vriendinnen?’ probeerde hij.

			Het meisje schudde haar hoofd.

			‘Katrin en jij waren geen vriendinnen?’

			Opnieuw schudde ze haar hoofd.

			Bertil zuchtte en tikte met zijn pen op zijn notitieboekje. Hij haalde een papieren zakdoekje tevoorschijn en gaf het aan haar. De tranenvloed had wormvormige sporen in de dikke witte make-up achtergelaten. Het meisje klemde de zakdoek in haar hand en keek hem recht in de ogen.

			Snuit je neus, dacht Bertil en hij sloeg zijn ogen neer. Snuit in godsnaam je neus.

			‘Dat moet je me dan eens uitleggen,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Hadden jullie ruzie? Was er iets vervelends gebeurd?’

			Over een jongen misschien? Met wie ze het had uitgemaakt? Of die het met haar had uitgemaakt?

			‘Tja!’ Het meisje snoot haar neus.

			Eindelijk, dacht Bertil.

			‘Hoe kan ík dat verdomme nou weten?’ zei ze. ‘Ze praatte niet meer met me. Ze haatte mij.’ Het huilen werd heviger. ‘Ze wilde niet meer met me omgaan.’

			Bertil kon het niet laten zijn hoofd te schudden. Hij had Katrins leraren gesproken, Katrins ouders, Katrins rijinstructeur, Katrins beste vriendin, dat wil zeggen degene die volgens haar moeder Katrins beste vriendin was. En de ouders van die vriendin. En nu dit meisje. Om kwart over acht die ochtend had hij met de eerste in de rij huilende meisjes gepraat. Nu was het over vieren. De schooldag was afgelopen. De leerlingen waren naar huis. Allemaal, behalve deze. Hij moest haar ook maar laten gaan. Dit leidde tot niets.

			‘Ik was de enige die … En ze wilde het niet, ze wilde me niet zien.’ Het huilen ging over in snikken.

			Bertil humde. Hij wachtte tot ze iets kalmeerde.

			‘Is er iets wat je me over Katrin zou kunnen vertellen? Of ze een vriendje had, misschien?’

			‘Een vriendje?’ Nu klonk het meisje bijna hysterisch. ‘Een vriendje, verdomme? Is dat wat je denkt? Denk je dat het zo verdomd simpel is?’

			Bertil maakte een onduidelijke beweging met zijn hoofd. Ja, zo simpel misschien, dacht hij.

			Het zwaar opgemaakte kind tegenover hem snoot nog een keer. Er bleef een stukje snot aan haar neusring hangen. Bertil wees gelaten naar zijn eigen neus om haar ertoe te brengen het weg te vegen. Maar het was vergeefs.

			‘Katrin haatte de jongens op school,’ snoof ze. ‘Ze haatte ze. Ze wilde geen vriendje, het was niet … Dat was het niet.’

			Bertil bladerde door zijn aantekeningen om haar niet te hoeven aankijken.

			‘Maar vertel me dan wat het wel was. Ik kan het niet raden. Kun je iets vertellen over de jongens met wie Katrin wel omging? Wie ze leuk vond en wie niet? Welke jongens haar leuk vonden. En hoe ze heten, als je dat weet?’

			Want dat wilde hij echt weten. Met wie Katrin verkering had gehad. En ook graag of ze een van hen ontrouw was geweest, en wie er boos was geweest op wie, enzovoort enzovoort, tot in alle eeuwigheid.

			‘Welke jongens?’ Ze snoot haar neus weer. Deze keer in de mouw van haar zwarte trui, die veel te lang was. Het stukje snot zat nu op de mouw. ‘Je snapt er niks van. Waarom zou ik je dat moeten vertellen? Waarom zou ik dat weten? Katrin had talloze jongens. Godsamme, ik heb geen tijd om hier de hele klotedag te zitten. Ik moet naar huis. Ik wil naar huis.’

			‘Ik schrijf snel. Vertel gewoon alles wat je weet. Laat mij maar bepalen of het belangrijk is of niet.’

			Maar het duurde niet de hele dag. Het duurde nog geen vier minuten. Ze kon hem geen namen geven, hoe hij ook aandrong, het maakte niets uit. Vermoedelijk wist ze niets. Daarna snoot ze nog een paar keer haar neus, vloekte en verdween door de deur naar buiten.

			Nadat het meisje was weggegaan nam Bertil ten slotte zijn aantekeningen door. Luisterde naar gedeeltes van de opgenomen gesprekken. Voegde hier en daar iets toe, waar hij vond dat dat nodig was. Straks moest hij naar het bureau om alle bevindingen van hemzelf en zijn medewerkers bijeen te voegen. Hier moest hij maar een andere dag terugkomen. Als het meisje een beetje gekalmeerd was, kon hij nog wel een keer met haar praten. Als alles meer in evenwicht was, als de shock enigszins was verwerkt.

			Bertil keek op zijn horloge. Hij kon maar beter zijn medewerkers op de plaats delict even bellen om te horen hoever ze waren. Als hij nog tijd overhad, zou hij er zelf naartoe gaan om de zaak in ogenschouw te nemen.

			Het zou niet lang duren voor de ouders zouden vragen om terug naar huis te mogen. Niet om er weer in te trekken, alleen om te kijken. Proberen het tandwiel in beweging te krijgen dat hen op een dag misschien zou doen begrijpen wat er was gebeurd. Eén tandje vooruit.

			Bertil wilde niet dat de vader en moeder van Katrin te vroeg hun huis weer ingingen. Hij kon er niet precies zijn vinger achter krijgen waarom hij dat niet wilde. Waarschijnlijk had het niet met zijn onderzoek te maken. Mogelijk wilde hij hun iets besparen.

			Zijn collega’s zeiden vaak dat niets zo erg was als met een doodsbericht bij iemand te moeten aankomen. Om een moeder te moeten vertellen dat haar kind dood was, niets was zo moeilijk als dat. Bertil was het daar niet mee eens. Op de schok die je voelde als je een dergelijk bericht kreeg, kon je net zo reageren als wanneer je een slagaderlijke bloeding had. In zo’n geval hoefde je je aanvankelijk alleen maar daarop te concentreren, ervoor te zorgen dat je iets had om de open wond dicht te drukken. Er was sprake van schrik en paniek. Er werd een dokter ingeschakeld, er werden pillen geslikt en injecties gegeven. Er kon iets aan gedaan worden.

			Maar later werd het erger. Als de doodsangst plaatsmaakte voor verdriet. Als je terugkwam, als je gedwongen werd de situatie onder ogen te zien. Als de pillen op waren en het leven verderging. Bertil dacht dat het oneindig veel zwaarder was daarmee om te gaan. Het verdriet en de moedeloosheid. De haat en de wanhoop. De leegte en het weten.

			Hen met rust laten in hun initiële shock waarbij de realiteit nog niet tot hen was doorgedrongen. Dat was misschien wat hij wilde. Het moment uitstellen dat Katrin Björks ouders thuiskwamen en zouden zien wat ze niet konden wegpoetsen. Dat het niet langer hun huis was. Dat achter dat blauw-witte plastic lint niets meer was wat het ooit geweest was.

		


		
			3

			HET CENTRAAL STATION van Stockholm was zwak verlicht, de ochtendhemel nog pikzwart. Op het perron stonden een twintigtal forenzen met hun ogen omlaag, de nek gebogen terwijl ze in hun sjaal ademden. Uit de luidsprekers klonk zacht Stille nacht, heilige nacht.

			Sophia Weber liep linea recta van het station naar Fjärilsgården. Op de deur naar de gang in de serviceflat hing een krans van sparrentakken. Na eerst zacht te hebben geklopt, ging ze met haar eigen sleutel naar binnen. Toen ze de deur van de slaapkamer opendeed, keek de oude man op van zijn krant.

			‘En als ik nou eens bezoek had gehad? Als ik mijn ochtend nu eens wat glans had gegeven door me met iets anders te vermaken dan met de cultuurpagina van Dagens Nyheter? Wat had je dan gedaan?’

			Sophia liep naar zijn kant van het bed en sloeg haar armen om hem heen.

			‘Lieve opa. Dan had ik dat natuurlijk al op de parkeerplaats gehoord. En had ik direct rechtsomkeer gemaakt. Je hebt toch nooit van stille vrouwen gehouden?’

			Sture Weber glimlachte balorig.

			‘Hm. Je hebt bijna gelijk. Natuurlijk had je het gehoord. Het geschreeuw.’ Hij schoof voorzichtig onder het dekbed vandaan en zette zijn voeten langzaam op de vloer, waar zijn slippers stonden. Toen Sophia een hand op zijn arm legde, duwde hij die weg. ‘Maar ik heb niets tegen rustige types. Met mij is het echter zo dat de stilste vrouwen luidruchtig worden.’ Hij streek zijn sprietige haar glad op zijn schedel en rekte zich uit. ‘Kan mijn kleine meisje voor haar oude grootvader een kop koffie maken? En misschien ook een stevig ontbijt?’

			Hij gaf haar een klapje op haar hand, en ze pakte de zijne. Hield hem even vast tot hij hem terugtrok en de paar stappen naar de garderobekast deed.

			Alleen zijn handen waren nog hetzelfde als vroeger. Even groot als toen ze nog een klein meisje was en hij haar met één hand om haar middel kon optillen. De rest van zijn lijf was gekrompen. Zijn blauwe ogen waren waterig geworden. Zijn borst was ingevallen. Zijn benen waren krom door een ernstige botaandoening.

			Sophia liep de keuken in en vulde de percolator met water en versgemalen koffie, schroefde de twee delen op elkaar en zette het apparaat op het fornuis. Toen deed ze de deur van de koelkast open en haalde er eieren en ontbijtspek uit, een paar tomaten en een flesje room. Ze klutste de eieren met de room, smolt gezouten boter in een koekenpan en legde de reepjes spek in een andere.

			Het was al lang geleden dat ze zich bemoeid had met wat Sture at. Hij was oud genoeg om dat zelf te bepalen. Bovendien vond ze dat zijn vermagering veel verontrustender was dan zijn hoge cholesterolgehalte. Haar grootvader had een goed leven gehad, de jaren die hij nog had, mocht hij gerust spek bij zijn ontbijt eten. Haar oma had dat ook altijd klaargemaakt en dat was wat hij wilde hebben.

			Sophia hoorde hoe Sture de deur van de badkamer dichtdeed en op slot draaide. Op de achtergrond klonk het geluid van de oude Mora-pendule, als een schaduw van wat ook hun leven was geweest in de vervallen villa in Djursholm. De open haard, de vensterbanken vol planten, de overvolle boekenkasten in alle kamers en de zwartgestippelde schimmel op de muren in de kelder. Terwijl ze het badwater hoorde spetteren en Sture zich in de aangepaste badkuip op en neer bewoog, dekte Sophia de tafel met het bruiloftsservies van haar grootouders.

			Sture had niet veel meegenomen uit zijn oude huis. Een paar van zijn spullen had Sophia in haar eigen appartement, een theeservies, een buikvormige ladekast met messing beslag, een paar tot op de draad versleten kleden, een vitrinekast met ongelijke raampjes en zijn bureau. Haar grootvader was verrassend onsentimenteel geweest. Hij leek opgelucht toen de villa werd verkocht. Alleen het achterlaten van zijn bureau viel hem zwaar. Toen ze had gezegd dat zij het graag wilde hebben, was hij blij geweest. Nu stond het in haar slaapkamer. Het ding was belachelijk groot, maar dat kon haar niet schelen. Elke keer als opa bij haar thuis kwam, ging hij even aan het oude bureau zitten, streek hij met zijn hand over het bekraste blad en liet hij zijn vingers rusten op de groeven in het hout.

			Sture kwam de keuken binnen in een ochtendjas en op zijn pantoffels; hij haalde diep adem voor hij tegenover Sophia ging zitten, zijn glas pakte en de versgeperste sinaasappelsap in één teug opdronk. Toen Sture zag dat Sophia melk had geklopt, glimlachte hij tevreden en verdeelde het schuim over de twee mokken koffie die ze had neergezet.

			‘Stig Ahlin wil een verzoek indienen om zijn vonnis te herzien. Ik ben gevraagd hem bij te staan.’

			‘Godallemachtig.’ Sture nam voorzichtig een slokje koffie en sneed een reepje spek doormidden. Hij had zich net geschoren, dus zijn gerimpelde wangen waren zijdezacht. Met het stukje spek op zijn vork geprikt ging hij verder. ‘De schoft. Stig Ahlin. Is hij het niet zat om zijn vonnis aan te vechten?’

			‘Dat zou je wel denken.’ Sophia stopte met kauwen. ‘Maar hij heeft nog nooit een formeel verzoek tot heropening van zijn zaak ingediend. Nu heeft Hans Segerstad het in zijn hoofd gehaald dat Ahlin onschuldig vastzit en wil hij dat ik hem help.’

			‘Segerstad.’ Sture knikte geamuseerd. ‘Hoe is het met die arrogante vlerk? Nog steeds even lui en verward, neem ik aan. Waarschijnlijk is hij naar zijn mening degene die jou een dienst bewijst in plaats van andersom.’

			Sophia knikte.

			‘En wat ga je doen?’ vroeg Sture.

			‘Ik weet het niet. Ik ben in de trein uit Uppsala begonnen te lezen. Bepaald enthousiast ben ik niet, dat kan ik niet zeggen. Maar ik moet eerst het materiaal doornemen. Voor ik nee zeg.’

			Sture hoestte. Legde zijn bestek neer.

			‘Lieve Fia.’ Sture duwde zijn duim verbazend ver in zijn ene neusgat en peuterde uitvoerig. ‘Je krijgt het nooit voor elkaar dat Stig Ahlins zaak wordt heropend.’ Sture trok zijn duim terug, veegde hem af aan zijn ochtendjas en schudde zijn hoofd. Hij glimlachte naar haar alsof hij wilde zeggen dat ze te jong was om het te begrijpen. ‘Je kunt beter proberen zijn levenslange gevangenisstraf om te zetten in bepaalde tijd,’ zei hij. ‘Als je het gevoel hebt dat je zo nodig iets voor die vent moet doen.’

			‘Dank je,’ zei Sophia. ‘Voor de bemoedigende woorden.’

			Ze probeerde een glimlach te onderdrukken. Maar het was altijd weer even moeilijk om zich te verdedigen. Zoals altijd broedde er iets onder haar huid. Het jeukte, kriebelde: het gevoel dat hij nooit vond dat ze goed genoeg was, dat hij niet in haar geloofde.

			‘En doe maar niet net alsof je erover denkt om nee tegen Hans Segerstad te zeggen. Wij weten allebei dat je dat nooit zult doen.’ Sture schoof zijn bord een paar centimeter van zich af. ‘Je hebt nooit nee kunnen zeggen tegen oudere mannen. Een vadercomplex en wat daarmee samenhangt. Doordat je een speciale band met mij hebt.’ Sture gaf een klapje op Sophia’s hand. ‘En doordat je je vader nooit hebt gekend. En je moeder nooit een echte moeder is geweest. Hoe is het overigens met haar? Hoe gaat het met die onzalige moeder van je?’

			‘Ik heb geen idee hoe het met mamma gaat,’ antwoordde Sophia kort, ze trok haar hand terug terwijl haar boosheid toenam. Die kon ze makkelijker hanteren. ‘Maar bedankt voor de les. Waarschijnlijk gaat het goed met haar. Ik hoor alleen iets van haar als ze iets nodig heeft. En als jij zo zeker weet dat ik het niet voor elkaar krijg, wat vind je dan wat ik moet doen met Stig Ahlins verzoek om revisie? Moet ik nee zeggen en de opdracht overlaten aan iemand die beter is dan ik? Wat moet ik tegen Hans Segerstad zeggen? Híj denkt in elk geval wel dat ik iets kan betekenen. Bepaald onbekend met mijn kwaliteiten als jurist is hij niet. Maar jij denkt misschien dat Hans Segerstad het mis heeft? Hij wordt anders wel beschouwd als een van de beste strafrechtadvocaten van Zweden ooit.’

			‘Wie beschouwt hem zo? Behalve Segerstad zelf?’ Sture schudde zijn hoofd. ‘En denk je nu echt dat ik zo dom zou zijn om tegen jou te zeggen wat je moet doen? Ik heb geen zin om verantwoordelijk te zijn voor jouw flaters. Maar als je ja hebt gezegd, wil je me misschien wel op de hoogte houden, toch? Noem het maar advies. Als kleine Sophiasson het vraagt, zijn mijn adviezen zoals bekend helemaal gratis en bovendien heeft de zaak mij altijd gefascineerd. We kunnen wel een keer met elkaar uit eten gaan. Jij en ik en die professor. Daar houdt Hans Segerstad van. Om in een restaurant te worden vrijgehouden.’

			Stures gezicht kreeg meer kleur en hij pakte een servet. Zijn ontbijt leek hij te zijn vergeten.

			Er viel een korte stilte. Sophia wachtte tot hij verder zou gaan.

			‘Het was belachelijk dat niemand mij destijds heeft ingeschakeld toen het gebeurde. Ik had graag een kijkje bij die Stig Ahlin willen nemen. Zelden hebben zoveel journalisten een en dezelfde man een psychopaat genoemd. Een man die vervolgens, toen het echte onderzoek was afgerond, als volstrekt normaal werd beschouwd. Volstrekt normaal, Sophia. Hoor je wat ik zeg?’ Sture kneep in zijn neus en wist zo een niesbui te voorkomen. ‘Niet alleen gezond genoeg om tot levenslang te worden veroordeeld. Ze hebben zelfs niet de geringste persoonlijkheidsstoornis bij hem kunnen vaststellen. Dat is zeer ongebruikelijk bij dit type zware geweldsmisdrijven. Ja, het is zelfs de vraag of zich in jouw en mijn gezamenlijke kennissenkring iemand te vinden is die niet keurig narcistisch is. Niet iedereen is even zwaar beschadigd als je vriend Segerstad. Maar goed.’

			Sophia schudde gelaten haar hoofd.

			‘Je moet weten dat het buitengewoon abnormaal is om de diagnose “volstrekt normaal” te krijgen,’ ging Sture verder. ‘Als ik het me goed herinner, waren er zelfs geen tekenen van drugsmisbuik. Vraag me niet welke prutser hem destijds heeft onderzocht. Rond die tijd werd het ouderwets gevonden om diagnoses te stellen. Althans bij misdadigers. Want dan zou men geld aan hun behandeling moeten uitgeven. Deprimerend. Vreselijk deprimerend.’

			Het hoesten nam toe. Sophia voelde een knoop in haar maag. Ze verafschuwde die hoest. Het hield niet op. Het begon zomaar en ging onafgebroken door. Midden in een zin of vlak voordat Sture in slaap viel. Langdurig, hij kon niet eens praten als het op z’n ergst was. De dokters hadden gezegd dat het met zijn hart te maken had. Zijn lijf was niet in staat voldoende vocht kwijt te raken, dat bleef dan achter zijn longen zitten en veroorzaakte het hoesten.

			‘Waarom vind je dat het fout zou zijn hem te vertegenwoordigen?’

			Sture haalde een zakdoek tevoorschijn.

			‘Hoor je wat je zegt? Wanneer heb ik gezegd dat het een fout zou zijn? Ik bemoei me er niet mee. Maar je moet je wel voorbereiden op een heleboel shit. Van mensen die je niet kent en die je hopelijk ook niks kunnen schelen. Het kan weliswaar al jaren geleden zijn dat Stig Ahlin is veroordeeld, maar de mensen zijn hem heus niet vergeten. Types als Professor Dood worden niet vergeten, die worden almaar bekender. En mensen, wie het ook zijn, haten hem en haten degenen die aan zijn kant staan. Ongeacht de vraag waarom ze daar staan. Het zal een verdomde heisa geven. Vooral als je je werk goed doet. Of je dat nu wilt of niet.’

			Hij liet zijn bord op tafel staan en liep op stramme benen terug naar de slaapkamer.

			‘Ruim jij de tafel af, meiske?’ riep hij vanuit de deuropening. ‘Ik moet een poosje gaan liggen. Ik word verkouden.’

			De slaapkamerdeur viel dicht.

			Dat doet hij nou altijd. Sophia zette de vaat in de afwasmachine. Hoe krijgt hij het toch voor elkaar? Elke keer opnieuw? Om me het gevoel te geven dat ik al mislukt ben. Ik heb nog niets gedaan. Daar heb ik nog geen tijd voor gehad. En hoe weet hij nu al dat ik een fout zal maken?

			Ze smeet het deurtje van de vaatwasser dicht. Achter de deur van de slaapkamer hoorde ze Sture al snurken, wat klonk als een hijgend dier, onregelmatig, agressief. Ze voelde zich geradbraakt.

			Hij slaapt te snel, dacht ze. Het is niet normaal om zo snel in slaap te vallen.

		


		
			Katrin
1998

			IK ZOU EIGENLIJK niet moeten rijden, dacht hoofdinspecteur Bertil Lundberg.

			Hij parkeerde aan de voorzijde van het verzorgingshuis in Stortorp. Het was ruim honderd uur geleden dat Katrin Björk was vermoord. In deze tijd had hij in totaal negentien uur geslapen, misschien twintig. Onderweg hiernaartoe had hij in de auto zitten knikkebollen en hij was weer bij zijn positieven gekomen doordat hij aan de verkeerde kant van de weg reed. Zo kon hij niet doorgaan.

			Hij had het gevoel dat ze waren vastgelopen. De overweldigende hulp die ze na alle krantenpublicaties van het grote publiek hadden gekregen, had niet geholpen. Want er ontbrak van alles aan het onderzoek. De getuigenverklaringen waren vaag, tegenstrijdig en onbetrouwbaar. Het onderzoek op de plaats delict had erg weinig opgeleverd, als het überhaupt al iets was. Dat deel van het onderzoek was weliswaar nog niet afgerond, maar Katrin leek zich nauwelijks te hebben verweerd. Op haar lichaam was wel letsel aangetroffen dat op zelfverdediging duidde, maar ze had geen huidresten onder haar nagels, geen uitgetrokken haren in haar gebalde vuisten, niets bruikbaars.

			Hij stapte uit en draaide zijn hoofd een paar keer heen en weer om zijn nek los te maken. Het kraakte. Stortorp was een rustige plaats. Mooi zelfs. Katrin had hier op een van de afdelingen een bijbaantje gehad en Bertil wilde haar collega’s spreken.

			We moeten de vaart erin houden, dacht hij. De dagen glijden door mijn vingers. En ik heb nog niets concreets.

			Hij liet zijn blik over de laan dwalen waar hij zojuist had gereden. Knoestige stammen en kronen van lichtgroene bladeren. Aan de andere kant lag het water, lichtblauw en stil.

			Binnen in het gebouw liep hij door gangen met pas gestreken katoenen gordijntjes, bloemen in glanzende vazen en langs kamers die eerder deden denken aan een landelijk gelegen hotel dan aan ouderdom en ziekte. Het was er mooi op een manier die je eigenlijk niet in verband bracht met een bruut vermoorde tiener.

			Het moest moeilijk zijn om hier een plek te krijgen, dacht hij. Om hier te mogen liggen op kosten van de belastingbetaler.

			Een paar gesprekken later had hij slechts een paar losse aantekeningen in zijn notitieboekje. Katrin was onder haar collega’s populair geweest. Ze hadden haar een meisje met verantwoordelijkheidsgevoel gevonden, rustig maar goedhartig, lief en kundig met de patiënten.

			Goedhartig, dacht Bertil terwijl hij zijn spullen opborg. Hier hebben we typisch een woord dat men alleen voor doden gebruikt. In deze fase van het onderzoek zou hij amper gereageerd hebben als men gezegd had dat ze schrander was.

			Maar afgezien van het feit dat ze allemaal praatten alsof ze een rol speelden in een negentiende-eeuwse roman over deugd en geweten, was het duidelijk dat deze tragedie almaar onbegrijpelijker werd. Katrin had op school prachtige cijfers gehaald, haar meisjeskamer hing vol met prijzen die ze gewonnen had met hindernisspringen en dressuur, en ze hielp haar moeder altijd met het leegruimen van de vaatwasser als haar dat gevraagd werd. Maar dat was nog niet alles. Ze had ook nog een bijbaan gehad waarbij ze de billen van oude mensen waste.

			Ze was verdomme zowel goedhartig als schrander, dacht Bertil en hij zuchtte.

			Onderweg naar buiten werd hij aangeklampt door een man van een jaar of dertig met een rechte rug.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei de man discreet. ‘Ik wil u niet storen, maar ik ben dokter. Nee, niet in dit tehuis, maar mijn moeder is een van de patiënten en ik hoorde dat Katrin dood is, en ik hoorde u met Katrins collega’s praten …’

			De man legde zijn hand op Bertils schouder. Bertil draaide zijn hoofd om en keek naar de hand. De man trok hem weer weg.

			‘Het is zo tragisch,’ zei hij. Hij praatte door zijn neus. ‘Katrin was lief. Ze was een fantástische steun voor mijn moeder. Ze waren erg close. Hebben de collega’s u dat verteld?’

			‘Goedhartig,’ mompelde Bertil en hij schudde zijn hoofd.

			Hoe kan ik nou weten of haar collega’s het over jouw moeder hebben gehad? Je hebt niet eens gezegd hoe ze heet.

			‘Hoe dan ook.’ De man schraapte zijn keel. ‘Katrin was een goede vriendin van mijn moeder. Eigenlijk had mijn moeder hier niet eens mogen liggen. Ze hoort niet in een verzorgingshuis. Maar ik heb aan een paar touwtjes getrokken en …’ Hij lachte kort. ‘Voor je eigen moeder doe je graag wat je kunt om te voorkomen dat ze in een verpleeghuis terechtkomt met drie bedden op een kamer.’

			Bertil kon het niet nalaten even op zijn horloge te gluren. Waarom kon hij nooit eens een normaal mens tegen het lijf lopen? Die moesten er toch zijn. Verstandige mensen die kort van stof waren. Die gewoon ter zake kwamen zonder eerst een halfuur over zichzelf te praten.

			Bertil knipperde met zijn ogen en stond zichzelf toe even naar Sara en hun gezamenlijk bed te verlangen. Misschien wel het meeste naar het bed.

			Hij wilde hier weg. Wellicht moest hij terug naar Katrins school om nog een keer haar klasgenoten te spreken. En naar haar ouders. Hij was nog steeds op zoek naar een vriendje, er moest iemand zijn die iets wist. Katrin had de tafel gedekt voor twee personen, ze had natuurlijk een jongen uitgenodigd toen haar ouders op vakantie waren. Dat was zonneklaar.

			De dokter praatte onvermoeibaar verder. Kennelijk had hij het in zijn hoofd gehaald dat Bertil graag wilde weten hoe hij in dit tehuis een plaats voor zijn demente moeder had geregeld. Hij had het over een soort bestuur waar hij lid van was, of een commissie waarvan hij het voorzitterschap bekleedde, over een goede vriend en bekende, een andere goede vriend en over de directie van de stichting die eigenaar van het tehuis was.

			Wat wilde die vent? Laten zien hoe belangrijk hij was? Of zijn hart luchten? Dan moest hij maar naar de therapeut van de instelling gaan. Of naar de dominee. Zulke mensen werden betaald om te luisteren. Mijn salaris, dacht Bertil, is niet royaal genoeg om dit gebazel te hoeven aanhoren.

			‘Het klinkt misschien raar,’ zei de man terwijl hij zijn blik gericht hield op een punt achter Bertils schouder, ‘dat mijn moeder zich niet elke dag kan herinneren hoe ze heet, maar dat ze onder het personeel wel zulke goede vrienden kan hebben. En ik ben niet de enige die dat zegt. Mijn moeder is gauw bang, dat is een deel van haar ziektebeeld. En u begrijpt wel, ze waren natuurlijk geen vriendinnen in de gewone betekenis van het woord. Het was meer zo dat Katrin mijn moeder een veilig gevoel gaf. En op sommige dagen gaat het beter met haar dan op andere. Dan heeft ze opeens momenten van helderheid. Die zijn echter slechts van korte duur en vaak zo weer verdwenen. Dat hoort ook bij de ziekte.’

			Bertil keek weer op zijn horloge. Hij raakte zijn irritatie niet kwijt. Waar had die man het over? Dat Katrin voor zijn moeder had gezorgd? Waarom moet ik dat weten? Zijn moeder was patiënt, Katrin werkte hier. Is het dan niet de normaalste zaak van de wereld dat Katrin af en toe voor haar zorgde? En het interesseert me geen reet dat hij dokter is. Zie ik er soms ziek uit? Zie ik eruit alsof ik een recept voor medicijnen nodig heb? Maar als hij niet gauw ophoudt met praten, heb ik wel iets nodig. Iets kalmerends.

			‘Mijn moeder klampte zich aan haar vast. En Katrin voelde zich verantwoordelijk voor haar. Maar ik wil niet dat u …’

			Nu klonk hij gedecideerd, alsof Bertil een domme leerling was die niet goed luisterde.

			‘Ik wil zeker weten dat u mijn moeder niet stoort. Haar verhoren zou een krankzinnig idee zijn. Ze zou er erg onrustig van worden als u bij haar naar binnen zou gaan en over de dood begon. U moet mijn moeder echt met rust laten. En ik kan u verzekeren dat de geneesheer-directeur van Stortorp het met mijn oordeel eens is. Het zou niet goed voor haar zijn. Beslist niet.’

			Bertil fronste zijn voorhoofd. Het werd alleen maar vreemder. Waarom dacht die man dat ik zijn moeder wilde verhoren? Een demente vrouw, een oud mens, een van al die patiënten van wie Katrin de billen had gewassen. Het leek toch uiterst onwaarschijnlijk dat zij iets te melden zou hebben. Waarom denkt die vent dat ik in haar geïnteresseerd ben?

			De man schraapte weer zijn keel. Zijn arm ging omhoog, maar hij hield zich in. Toen keek hij naar zijn hand. Het was alsof die niet wist waar hij heen moest nu hij niet op Bertils schouder mocht landen. Hij liet de hand weer zakken.

			‘Het is domweg een slecht idee om mijn moeder ongerust te maken. Ik wil niet dat ze ’s nachts haar kamer uit komt en gaat dwalen. Dat is eerder gebeurd. Ze maakt momenteel een relatief rustige periode door en ik wil graag dat dat zo blijft. Wie Katrin was, is ze al vergeten. Het gaat weliswaar in golven, wat ze nog wel weet en wat niet meer, maar ze is een zeer onbetrouwbare getuige.’

			Hoezo getuige? Bertil Lundberg keek de man in de ogen, die opeens begonnen te dwalen. In een flits veranderde zijn gelaatsuitdrukking iets. Hij deed zijn armen over elkaar, maar maakte ze gelijk weer los en liet ze toen weer langs zijn lichaam hangen. Wat een merkwaardige woordkeuze.

			‘Mijn moeder wordt snel ongerust. Zonder aanleiding, eigenlijk. En ze begrijpt dingen verkeerd.’

			O ja? dacht Bertil.

			‘Ik hoop echt,’ zei de man, zachter nu, ‘dat jullie het monster grijpen dat dit afschuwelijke misdrijf heeft begaan.’

			‘Dat gaan we zeker doen.’ Bertil knikte langzaam en stak zijn hand uit. ‘Ik geloof niet dat ik uw naam heb verstaan.’

			De man beantwoordde snel zijn groet. Bertil schudde zijn hand zorgvuldig.

			Ik heb ook je burgerservicenummer nodig, dacht hij terwijl hij glimlachte. De man glimlachte terug. Dunne lippen. De ogen lachten niet mee.

			‘Stig Ahlin is mijn naam,’ zei hij. Hij kuchte, twee keer. ‘Stig Ahlin.’

		


		
			4

			THUIS WACHTTE HAAR uitsluitend stilte. Haar koffiekopje stond nog in de vestibule. Op het tafeltje in de hal, precies op de plek waar ze het ruim een etmaal geleden had neergezet. Sophia Weber staarde ernaar, bijna verbaasd. Maar waarom zou het daar niet staan? Wie zou het verplaatst moeten hebben?

			Sophia nam het mee naar de keuken en zette het in de vaatwasser. Daarin lagen al een bordje, een botermesje en een vork. De koekenpan stond met een laag water op het fornuis. Het vet dat erop dreef was gestold en glom in het licht.

			Precies zoals ze het had achtergelaten.

			Het had geen zin om de vaatwasmachine nog langer te gebruiken. Het duurde zo lang voor die helemaal vol was, dat haar hele woning zuur begon te ruiken voor het tijd was hem aan te zetten.

			Zo stond ze een poosje. Wreef over haar bovenarmen. Het was koud en vochtig hierbinnen, ze was weer vergeten het keukenraam op een kier te zetten. De kou kroop onder haar huid. Ze draaide de warmwaterkraan open, het water bruiste. Het schuim steeg snel in de gootsteen.

			Opeens voelde ze zich onzeker. Ze kon niet goed bedenken wat ze moest gaan doen. Afwassen, natuurlijk, maar wat moest ze daarna doen? Ze draaide de kraan dicht, pakte een spuitfles met schoonmaakmiddel uit het kastje onder het aanrecht en sprayde alle keukendeurtjes en laden. Niet omdat ze vies waren, maar het rook lekker.

			Toen ze klaar was liep ze naar de slaapkamer, kroop in het onopgemaakte bed en trok een stapel papieren uit haar aktetas. Ze vertegenwoordigde een jonge man die in het centrum van Stockholm de toegang tot een restaurant was geweigerd. Toen de jongen gevraagd had waarom hij er niet naar binnen mocht, hadden de beveiligers hem opgepakt en hem in een vuilcontainer gegooid. Zelf beweerde haar cliënt dat hij een racismeslachtoffer was, dat de beveiligers hem zo slecht hadden behandeld omdat ze niet gesteld waren op ‘types zoals hij’. Sophia was niet van plan om te proberen de rechtbank ervan te overtuigen dat haar donkerblonde Zweed van Waalse afkomst gelijk had. Vooral niet omdat hij ongedeerd uit de container was gekropen en terug was gegaan met twee lege flessen, die hij op het hoofd van een van de twee allochtone beveiligers had kapotgeslagen.

			Dat doe ik later wel, dacht ze en ze liet het dossier op de grond vallen. De USB-sticks die ze van Hans Segerstad had gekregen zaten onder in een zijvakje van haar tas. Ze pakte ze eruit. Het betekent niet dat ik die zaak op me neem. Ik ga alleen wat lezen, alleen wat ik interessant vind, iets wat ik sowieso zou doen.

			Sophia zette haar computer aan, schoof een van de USB-sticks erin en scrolde door de lijst met documenten. Met haar muis klikte ze diverse verslagen en dossieraantekeningen tevoorschijn die in de eerste dagen na de moord door de leider van het onderzoek waren opgesteld.

			De tips van het grote publiek zagen eruit zoals tips er altijd uitzien. Afkomstig uit alle uithoeken, veelal imaginair en onwaarschijnlijk. Vier van de meest gedetailleerde verklaringen van mensen die Katrin nog levend hadden gezien, dateerden van na haar dood.

			Katrin was overal gezien: op een zandstrand bij Mölle, in een bar in Göteborg, bij een bushalte in Sundsvall. Ze had samen met een gemaskerde man bij een benzinestation in de buurt van Karlstad sigaretten gekocht en samen met vier vriendinnen had ze in het centrum van Stockholm een bank beroofd. Een oudere vrouw had het politiebureau in haar buurt gebeld om te vertellen dat ze tijdens het koffiedrinken op haar balkon had gezien hoe Katrin een witte bestelwagen in was getrokken, ja, hield ze vol, het was echt een witte bestelwagen. De man die haar erin had getrokken, droeg een zwarte bivakmuts, ja, hield ze vol, het was echt een zwarte bivakmuts. Een van Katrins klasgenoten – een tiener die in de aantekeningen beschreven werd als ‘een meisje met ernstige sociale problemen, dat vaak spijbelde en frequent in aanraking kwam met de sociale dienst en de politie’ – had verklaard dat Katrin veel verschillende lovers had gehad.

			Sophia haalde haar mobiel tevoorschijn en opende haar digitale notitieblok. Uitzoeken wat de naam van die klasgenote is, probeerde ze te schrijven. Het spellingsprogramma van haar telefoon veranderde het woord klasgenote automatisch in klassenstrijd. Uitzoeken wat de naam van die klassenstrijd is. Ze trachtte te corrigeren: Klasgenote? Verhoor? Haar telefoon wijzigde het in Klassenstrijd? Verhogen? Ze voegde er Vriendjes? aan toe. De telefoon schreef: Vriendelijk? Het was hopeloos. In plaats daarvan toetste ze het nummer van haar secretaresse in. Maar toen realiseerde ze zich dat het zaterdag was.

			Misschien moet ik eerst even gaan slapen, dacht ze. Een beetje uitrusten. Ik kan niet dag en nacht werken. Ik moet ook af en toe rust nemen. Ze legde haar telefoon weg en deed haar ogen dicht. Aan iets anders denken. Een dutje doen.

			Ze dacht onmiddellijk aan hem.

			Geen enkele opdracht, hoe ingewikkeld ook, maakte dat haar gedachten aan hem verdwenen. Ze waren zo intens dat ze te voelen waren. Ze zetten zich vast in haar vlees. Ze sloot haar ogen en daar stond hij, dicht naast haar. En haar lijf reageerde alsof hij er echt was. De frequentie van haar hartslag nam toe, haar keel werd dichtgeknepen en haar handpalmen werden vochtig. Het was alsof haar spieren koorts kregen. De gedachten aan hem leken op onweer. Ze kon ze niet beheersen.

			Ze slikte, wreef in haar ogen, drukte met haar hand tegen haar borstbeen. Ik heb zo’n pijn, dacht ze. Misschien heb ik vaatkramp. Heb je dan pijn aan je hart?

			Slechts een paar minuten later sliep ze.

			* * *

			Inspecteur Adam Sahla zat aan het ontbijt. Zijn vrouw Norah stond op haar gebruikelijke plek aan het aanrecht. Haar gezicht was bijna grijs. Haar haar leek vuil. Hij vroeg zich af of ze op het punt stond ziek te worden, maar besloot het niet te vragen. Ze zou het alleen maar als een belediging opvatten. Of misschien als een kans om hem te vertellen dat hij te weinig in huis deed, altijd de verkeerde dingen deed, nooit deed wat er van hem verwacht werd.

			Norah had haar armen over elkaar geslagen. Ze had zelfs geen kop koffie voor zichzelf gezet. Zolang de kinderen nog aten, maakte ze nooit iets voor zichzelf klaar. Als je ’s ochtends zo’n lage bloedsuikerspiegel had als Norah, zou je eigenlijk al iets moeten eten voor je opstond. Maar het ergste wat hij kon doen was tegen haar zeggen dat ze moest eten, want in zekere zin was het altijd zijn schuld dat ze daar geen tijd voor had, dat hij ging zitten eten terwijl haar hoofdpijn toenam.

			‘Je onthoudt toch wel dat ze vandaag haar balletvoorstelling heeft?’

			Praten deed zijn vrouw nog steeds, met een monotone stem, over dingen die gedaan moesten worden. Over dingen waarvan ze verwachtte dat hij ze zou doen. Maar ze keek hem nog zelden aan.

			Norah liep weg bij het aanrecht en haalde een haarborstel en twee elastiekjes uit een van de laden onder het fornuis. Ze had een speciale lade waarin ze spullen bewaarde om de kinderen ’s morgens klaar te maken voor school. Extra tandenborstels, pleisters, het rooster van hun zoon. Adam had geen idee wat ze allemaal in die la had liggen. Nog minder begreep hij waarom het zo ongelofelijk veel werk was om naar de badkamer te gaan om daar de kinderen hun tanden te laten poetsen, dat er een speciale lade in de keuken voor nodig was. Het was minder dan acht meter van de keuken naar de badkamer. Maar ook daar wees hij haar zelden op.

			‘Ik heb mijn collega’s al laten weten dat ik vanmiddag eerder vertrek. Ze weten dat ik weg moet.’

			Ze hoefde niets te zeggen. Het was zaterdag. Adam wist al wat ze dacht, wat ze altijd dacht als hij haar achterliet met de kinderen, als ze vond dat hij in het weekend vrij hoorde te zijn, zijn verantwoordelijkheid hoorde te nemen. Maar ze zei in elk geval niets. En keek niet naar hem. Ik heb er zelfs aan gedacht om de batterijen van de videocamera op te laden, dacht hij.

			‘Beloof je te komen, pappa? Beloof je het honderd procent?’

			Adam boog zich naar zijn dochter en nam haar in zijn armen. Ze was zo licht als een veertje en sloeg haar dunne armpjes om zijn nek. Hij knipperde met zijn ogen en legde zijn neus tegen haar sleutelbeen. Ik kom. En ik ben van plan helemaal vooraan te gaan zitten in die bedompte aula met mijn camera voor me als een vangnet tegen een vrije val in de tijd.

			Dit gedoe met Norah moest hij oplossen. Ze moesten een gesprekstherapeut kunnen vinden om mee te praten, iemand die hen kon helpen.

			Misschien konden ze dat beter tijdens zijn kerstverlof doen. Hij had aangegeven dat hij twee weken vrij zou nemen. Hopelijk zou hij tijdens die veertien dagen niet vaker dan af en toe een middag op het bureau hoeven zijn. Dat zou de situatie thuis beslist verbeteren. Ze zouden hun weg terug kunnen vinden, het was niet altijd zo geweest. Hij slikte en fluisterde in zijn dochters oor.

			‘Natuurlijk kom ik.’

			Toen zijn dochter kleiner was, zo klein dat ze amper nog kon lopen, net een jaar misschien, pikte ze altijd zijn telefoon als hij van zijn werk thuiskwam. Ze verstopte hem, elke dag op een andere plek. Adam had hem een keer teruggevonden, trillend, in een afvalbak vol lege statie­geldflessen. In die tijd was ze ervan overtuigd dat zijn telefoon ervoor zorgde dat haar pappa vaak van huis was, dat die maakte dat haar mamma zo hard op haar tanden beet dat je de spieren van haar kaken kon zien. Het was geen wonder dat zijn dochtertje probeerde te doen wat ze kon om hem thuis te houden.

			Hij had nooit geweten hoe hij verwacht werd te reageren. Toen ook al niet. Maar het rijtjeshuis waar ze woonden, hadden ze kortgeleden gekocht en Norah werkte nu thuis, voor een fractie van haar vorige salaris.

			Als hij niet zoveel uren zou moeten maken om financieel de eindjes aan elkaar te kunnen knopen, zouden ze moeten verhuizen naar een andere wijk in een van de voorsteden, maar daar wilde hij zijn kinderen liever niet zien opgroeien. En Norah ook niet, al zou ze dat niet toegeven. Waarom zou hij zich dan schuldig moeten voelen dat hij ervoor zorgde dat ze geld genoeg hadden om goed te wonen?

			Maar Adam vond wel dat het sindsdien beter ging. Nu woonden ze weer in de stad en hoefde hij niet meer zoveel overuren te maken als vroeger. Tegenwoordig kwam hij niet meer zo laat thuis en was hij niet ieder weekend weg. Eén keer per week was het zijn beurt om hun dochter van het kinderdagverblijf op te halen. Althans de weken dat er niet iets onverwachts gebeurde. Tegenwoordig hoefde hij echt geen slecht geweten te hebben.

			‘Lieve schat.’

			Adam legde zijn handen rond zijn dochters hoofd, streelde met zijn wijsvinger de rug van haar neus en keek haar diep in de ogen zonder te knipperen.

			‘Mijn lieve schat. Natuurlijk kom ik. Dat beloof ik.’

			* * *

			De doos met kerstspullen stond in de kelder. Naast een opgerold yogamatje dat stijf was geworden, een paar nordic­walkingstokken en vier paar hardloopschoenen die Sophia niet meer droeg.

			De kerstspullen zou ze mee naar boven nemen. Ze was van plan te proberen haar grootvader over te halen de kerstdagen bij haar door te brengen. Hij kon in haar bed slapen en ze kon zelf op de bank gaan liggen. Als hij niet bij haar wilde overnachten, kon ze hem ’s avonds een lift naar huis geven, maar op kerstavond zouden ze in elk geval gezellig samen zijn.

			Ik zou m’n moeder ook moeten vragen, dacht ze, maar hield die gedachte gelijk weer tegen. Opa hoefde ze niet uit te nodigen, het sprak vanzelf dat ze met de kerst bij elkaar zouden zijn. Maar bij haar moeder waren formaliteiten nodig. De vriendelijke vragen om al hun conflicten te verdoezelen.

			Sophia nodigde haar doorgaans uit. Haar moeder zei meestal nee. Vorig jaar had ze de taxi’s als excuus aangevoerd. Het zou op zo’n avond te moeilijk zijn om naar haar toe te komen, had ze gezegd. Op kerstavond een taxi bestellen was onmogelijk, en ook nog eens duur.

			Sophia had even vriendelijk gezegd dat ze het begreep. Ze had haar moeder er niet op gewezen dat opa zowel voor de heen- als de terugweg vooraf een taxi had besteld. Zo’n reactie zou een afwijking van hun overeenkomst zijn geweest. Sophia had haar ook niet haar bed aangeboden. En haar moeder had niet gezegd dat ze misschien wel op de bank kon slapen. Of op een matras op de grond.

			Ze wisten allebei dat hun leugentjes erop gebaseerd waren dat geen van beiden de woorden van de ander in twijfel trok. Maar het vereiste ook dat ze de ander voldoende ruimte lieten om te liegen. De mogelijkheid van een theoretische waarheid moest blijven bestaan, anders zou de façade barsten. Zo hanteerden ze hun relatie.

			Ik bel haar volgende week wel, dacht Sophia. Anders is het te ver vooruit. Geen mens zal geloven dat je geen taxi kunt krijgen als je die drie weken voor kerst al bestelt. Ik zal me verontschuldigen dat ik niet eerder gebeld heb. Ik kan mijn werk de schuld geven. Dat ik geen tijd heb gehad.

			Toen ze weer boven was keek ze naar het bed. De foto’s en haar aantekeningen lagen verspreid over het weggetrapte dekbed.

			Ik zou Adam om hulp moeten vragen, dacht ze. Hij zou me kunnen helpen met informatie, met contacten, door her en der rond te vragen. Wat kan mij het schelen? Een telefoontje betekent toch niets. Ik moet hem kunnen spreken. Hij is een goed contact. Beter dan de meeste andere, eigenlijk. Of een mailtje. Ja, ik zou hem kunnen mailen. Zo ingewikkeld is dat niet. Als het heel iemand anders was geweest, had ik hem gewoon gebeld.

			Sophia drukte de palm van haar hand tegen haar voorhoofd.

			Hij denkt niet op die manier aan jou. Niet meer. Waarschijnlijk heeft hij dat nooit gedaan. Het was fout geweest, iets wat we gedaan hebben toen we bedroefd en dronken waren. Hij is gewoon bij zijn gezin, ik heb geen reden om hem te mailen.

			Maar hij zou me wel kunnen helpen. Ik zou hem kunnen vragen oude getuigenverklaringen op te duikelen, informatie die ik misschien nodig heb. Hij wil me vast wel helpen. Hij weet dat hij me kan vertrouwen. We zouden elkaar kunnen ontmoeten. Als we het professioneel houden. Over het werk praten. Alleen over het werk.

			* * *

			Adams laatste verhoor was die dag al om één uur begonnen. Hij zou zeeën van tijd moeten hebben. Om het te kunnen afronden, om alle mogelijke alternatieven van het gebeurde in ogenschouw te kunnen nemen. Adam Sahla was inspecteur en werkte bij de politie van Stockholm als een van de speciale kinderrechercheurs. Een van de dingen die hij deed, was het verhoren van kinderen van wie vermoed werd dat ze slachtoffer waren van een misdrijf. Dat was delicaat werk dat niet veel overeenkomst vertoonde met het afnemen van een normaal verhoor.

			Het meisje dat hij nu moest verhoren was een paar weken geleden uit huis geplaatst en bij een pleeggezin ondergebracht. Het was niet de eerste keer dat het gezin met de politie in aanraking was gekomen, maar het kind was nooit eerder bij de ouders weggehaald. Het meisje was nog maar zes maanden oud geweest toen de sociale dienst – na een melding over haar en haar broer – voor het eerst was ingeschakeld. Nu was ze zes jaar en ze had niet veel willen vertellen over wat er was gebeurd, als er al iets was gebeurd. Het was nog maar de tweede keer dat ze elkaar zagen en ze waren nog steeds bezig elkaar te leren kennen.

			Hoe had Adam kunnen voorspellen dat ze opeens zou gaan praten? Dat hij nog maar amper de drempel van de verhoorkamer over zou zijn gegaan en ze al op zijn schoot zat, zijn wijsvinger pakte en haar hele verhaal vertelde, in één keer, ononderbroken.

			Het was een unieke doorbraak geweest en waarschijnlijk zou zoiets nooit opnieuw gebeuren. Een kans als deze zou een rechtbank de mogelijkheid bieden het leven van het meisje te redden. Haar en haar broertje een nieuwe, veilige toekomst kunnen geven.

			Na afloop van het verhoor kwam Adams chef hem in het trappenhuis tegemoet. Ze wachtten nu op toestemming van de officier van justitie om de vader te kunnen oppakken. De chef stond voor de liftdeur op zijn tenen te wippen.

			‘Je blijft bij dat kind. Begrepen? Drink maar wat limonade met haar, geef haar wat koekjes, zoveel als ze wil. Het meisje mag hier niet weg voor we zeker weten dat we die klootzak hebben opgesloten.’

			Adam protesteerde niet. Maar hij was die middag niet de enige die koekjes zou eten en limonade zou drinken.

			Zijn chef probeerde zijn stem onder controle te houden.

			‘Ik zou dit niet moeten hoeven uitleggen, Adam. Het meisje voelt zich veilig bij jou. En we moeten haar een veilig gevoel geven. Doe wat je wilt, maar ga niet weg. Goed werk, overigens. Verdomd goed werk. Jij bent de beste die we voor dit soort zaken hebben. Maar je moet blijven. Je snapt wel hoe belangrijk het is. Bestel maar een lunch. McDonald’s misschien? Alle kinderen houden van hamburgers. IJs misschien? Verkopen ze ijs bij McDonald’s? Kunnen ze ijs bezorgen?’

			Adam liet achterwege erop te wijzen dat hij en het meisje voor aanvang van het verhoor hadden geluncht. Ook zei hij maar niet dat de afdeling nauwelijks budget had om ijs te kunnen laten bezorgen.

			‘Is het niet voldoende als ik de telefoon naar mijn mobiel doorschakel?’

			‘Nee, dat is niet voldoende.’ Nu praatte zijn chef zo luid dat het leek alsof hij schreeuwde. ‘Godsamme, Adam. Dat kind mag niet … Het meisje mag nooit meer … zoiets meemaken als wij dat kunnen voorkomen. Het is niet voldoende dat de maatschappelijk werkster hier blijft, en het is ook niet voldoende als jij verdwijnt en je mobiel meeneemt, want als dat voldoende was, dan had ik dat wel gezegd.’

			Adam kwam de zaal in op hetzelfde moment dat er geapplaudisseerd werd voor een groepje jazzdanseressen met neonkleurige beenwarmers. Zijn dochter zat na haar optreden al in het publiek, met haar balletrokje nog aan en schmink op haar gezicht. Ze zei niets toen Adam binnenkwam, ze gleed van haar moeders schoot en ging zo ver mogelijk bij hem vandaan op de grond zitten, helemaal vooraan, in kleermakerszit.

			Voor de eerste keer die dag keek Adams vrouw hem recht aan, ze knipperde niet eens met haar ogen. Die ogen waren donker, maar ze zei helemaal niets. En opeens voelde Adam woede opkomen.

			Ik heb je nu nodig. Ik heb je hulp nodig om haar te laten begrijpen dat ik dit niet met opzet heb gedaan. Jij weet hoe moeilijk het is. Dat weet je net zo goed als ik en als jij niet aan mijn kant staat, zullen onze kinderen nooit begrijpen dat ik ze niet afwijs. Ik speel geen partij golf met een vriend van de bank. Ik ben ’s morgens niet bezig een bijpassende stropdas uit te zoeken in plaats van mijn kinderen naar school te brengen. Ik doe mijn werk, omdat het ondenkbaar is dat ik dat niet zou doen. En jij weet dat. Ik heb je hulp nodig.

			Maar ook Adam zei niets. Ze keken allebei zonder iets te zeggen naar het optreden. Een vage groep kinderen die dansten op een vaag muziekstuk zonder melodie. Het waren de verkeerde kinderen, de verkeerde muziek. Adam luisterde niet en kon zijn blik niet scherpstellen. Hij keek naar de rechte rug van zijn dochter, het opgestoken haar, haar ontblote, smalle nek. Ze zat veel te ver weg om haar tegen zich aan te kunnen drukken. Haar net zo lang te knuffelen tot ze niet meer zou kunnen protesteren. Hij stond op en liep de zaal uit. Al op de trap zag hij dat hij een sms’je had ontvangen.

			Het was niet van haar. Het was nooit van haar. Hij was opgehouden dat te hopen. Hij had al zo vaak geprobeerd contact te maken. Hij had haar gebeld, had geschreven, hij was op haar werk geweest. Ze wilde niet, ze wilde nooit praten, ze wilde niet eens vertellen waarom ze dat niet wilde.

			Hij had bijna de hoop opgegeven dat zij het zou zijn.

		


		
			Katrin
1998

			HOOFDINSPECTEUR BERTIL LUNDBERG zat in de kamer van de moeder van Stig Ahlin in het verzorgingshuis van Stortorp. De vrouw was weer in slaap gevallen. Terwijl hij wachtte tot ze wakker werd, bladerde hij in een stapeltje papieren die op haar nachtkastje lagen. Het leek op een collegedictaat. Misschien iets wat Stig Ahlin bij zijn laatste bezoek had achtergelaten.

			Een middelmatig proefschrift is bijna altijd het gevolg van het feit dat de onderzoeker te snel conclusies heeft getrokken. Als je met alle geweld een bepaalde reactie wilt vaststellen, ben je blind voor alternatieve verklaringen. Dat hoeft niet eens bewust te gebeuren, maar toch is het voor het onderzoek desastreus. Voor een optimaal onderzoeksresultaat is het een vereiste dat men een inleidende fase van volstrekte objectiviteit handhaaft. Pas nadat alle relevante variabelen in kaart zijn gebracht en geïsoleerd, kun je beginnen je stelling te formuleren.

			Bertil legde de papieren terug. Eigenlijk deed het hem denken aan zijn eigen werk. Een onderzoek eiste behoedzaamheid. En een subtiel fingerspitzengefühl. Te snel conclusies trekken was levensgevaarlijk en desastreus voor het eindresultaat.

			Bertil trommelde met zijn vingers op de rand van het matras.

			Zal ik de oude vrouw wakker maken? vroeg hij zich af. Zou ze dan schrikken?

			Bertil had nog niets besloten. Eigenlijk viel er niets te besluiten. Vooralsnog kon hij gewoon om zich heen kijken, want hij hoefde zijn blik niet op iets speciaals te richten. Hij moest een oude demente vrouw verhoren die elke vijf minuten in slaap viel. Dat moest hij doen. Als hij dat naliet, zou het een ambtsovertreding zijn.

			Want er was iets vreemds aan die Stig Ahlin. Dat was wel duidelijk. Hij was naar Bertil toe gekomen om te voorkomen dat hij met zijn moeder zou gaan praten. Waarom eigenlijk?

			Maar het ondervragen van de oude vrouw ging moeizaam, dat moest Bertil toegeven. De helft van de tijd kon ze zich niet herinneren wie Stig was. Als hij haar vertelde dat het haar zoon was, fronste ze bezorgd haar voorhoofd. Eén keer had ze het fotolijstje gepakt dat op haar nachtkastje stond.

			‘Ja,’ had Bertil haar toen aangemoedigd, en hij had gewacht tot ze iets zou zeggen. Maar ze had slechts een paar keer met haar vinger op de foto getikt, hem plat op haar borst gelegd en was weer in slaap gevallen. Het noemen van de naam Katrin had alleen maar een uiterst vage blik opgeleverd en onrustig gepluk aan het dekbed.

			Bertil maakte aanstalten om te vertrekken. Hij had het nodig gevonden hiernaartoe te komen, een poging te doen. Maar hij kon hier niet de hele dag blijven. Hij had nog andere dingen te doen. En hij moest ook naar huis om te slapen. ‘Zorg ervoor,’ zeiden zijn collega’s altijd. ‘Zorg ervoor voldoende slaap te krijgen als het nog kan, want later in het onderzoek moet je volstaan met een paar uur per nacht.’ Dat is dan tenminste iets waarop je je als aanstaande vader kunt voorbereiden, dacht hij dan vaak.

			De vrouw was weer wakker geworden. Ze keek hem recht aan. Haar ogen waren troebel, de bruine kleur leek op gemorste koffie. Ze had korte, borstelige wimpers en haar huid was als vergeeld perkament. Opeens verscheen er een brede lach op haar gezicht.

			‘Die lieve kleine Katrin. Natuurlijk herinner ik me haar. Katrin zorgt zo goed voor me. Ze wast mijn haar, ze kiest mijn kleren uit en helpt me mijn nagels te knippen. Soms lakt ze ze ook.’

			De vrouw stak haar hand uit om haar vingers te laten zien.

			‘We praten met elkaar, het meisje en ik. Ze stelt me vragen en dan vertelt ze van alles over zichzelf. Over haar jonge leven. Het is lang niet altijd gemakkelijk om jong te zijn. Later begrijp je pas hoe gelukkig je toen was. Hoe zou ik Katrin nu kunnen vergeten? Op een keer kuste ze mijn zoon. Ik geloof dat ze verliefd zijn.’

		


		
			5

			SOPHIA HOEFDE MAAR zeven kerstcadeautjes te kopen, misschien acht. Twee voor haar opa, één voor haar secretaresse en iets voor de kinderen van Anna. Ze probeerde het meestal te laten ook iets voor haar moeder te kopen, maar uiteindelijk deed ze het toch altijd. De cadeaus voor haar waren zelden een succes. In de kleren die Sophia voor haar uitkoos, voelde haar moeder zich dik, van de parfums die Sophia lekker vond ruiken, kreeg haar moeder hoofdpijn. Van wat voor soort boeken zij hield, had Sophia geen idee. Ze praatten nooit over zulke dingen.

			Op Skeppsbron pikte Anna haar op met de auto. De winterzon scheen schuin door de voorruit. De leren voorstoel kraakte toen Sophia instapte. Ze gluurde naar de rommel op de achterbank.

			‘Zit er een maximum aan wat je aan onkosten van de belasting kunt aftrekken? Laat je daarom de werkster je auto niet opruimen?’

			Anna keek haar nijdig aan en draaide de weg op. Een leeg limonadeflesje gleed over het dashboard en landde op Sophia’s schoot. Anna had de beschikking over een heel legertje mensen dat haar met van alles hielp, variërend van schoonmaak, tuinonderhoud en zwembadreiniging tot kinderoppas en al het andere waarvan Anna eigenlijk vond dat ze er tijd voor zou moeten vrijmaken, omdat haar moeder dat ook altijd had gedaan. Dat Anna’s moeder niet de verantwoordelijkheid had gehad voor een eigen bedrijf met twintig medewerkers hielp haar niet van haar slechte geweten af. Eerder het tegenovergestelde.

			Nu reed Anna in de verkeerde richting.

			‘Die kant moeten we niet op,’ zei Sophia. ‘Je moet keren. De andere kant op.’

			Op een keer, ze moest twaalf of dertien zijn geweest, was ze met Anna en haar moeder mee geweest op hun jaarlijkse rondje kerstinkopen in warenhuis NK. Toen het lunchtijd was hadden ze in het restaurant op de bovenste verdieping alle drie een broodje garnalen gekozen. In de rij voor de kassa had Anna’s moeder het haar van haar dochter uit haar hals gestreken en haar achter haar oor gekust. Anna had gezucht, haar hoofd in haar nek gegooid en met haar ogen gerold. Maar Sophia was naast Anna gaan staan en had gewacht. Toen Anna’s moeder bij haar hetzelfde deed, had ze haar hoofd niet in haar nek gegooid, maar een aangename warmte in haar lijf gevoeld. Toen ze hun broodje op hadden, had Anna’s moeder voor alle drie koffie besteld. Anna en Sophia deden zoveel suiker in hun kopje dat hun koffie donkergeel werd, maar Anna’s moeder had er niets van gezegd, ze glimlachte alleen maar en liet hen nog een kopje nemen.

			Daarna hadden ze naar de kerstetalages gekeken en verschillende parfums getest. Toen een van de verkoopsters had gevraagd of Anna’s moeder misschien een flesje wilde kopen – ze wilden het graag voor haar in kerstpapier pakken – had ze alleen maar haar hoofd geschud en rode wangen gekregen. De verkoopster had geen woord gezegd, maar zich omgedraaid om een opmerking tegen haar collega’s te maken. Toen die collega een hooghartig gezicht had getrokken, was Anna naar haar toe gelopen en had iets over hun spuuglelijke schorten en hun verdomde, stomme Duitse kapsels geroepen. Daarna had ze haar moeder en Sophia bij de hand genomen en waren ze weggelopen.

			Anna’s moeder had haar dochter niet terechtgewezen en niet tegen haar gezegd dat ze niet mocht vloeken. Ze had de twee meisjes een arm gegeven, was met hen het warenhuis uit gelopen, de trap af naar de metro. Maar de blos op haar wangen verdween pas toen ze weer thuis waren.

			Een week later was Sophia teruggegaan naar NK. Ze kocht een fles Chanel N°5 en had die laten inpakken in wit papier met een rode band en het zwart-witte NK-logo. Ze was van plan geweest het aan Anna’s moeder te geven, maar het pakje was in Sophia’s schooltas blijven liggen. Ze had zichzelf er niet toe kunnen brengen het eruit te halen, had het niet durven geven. Ze was bang dat ze Anna’s moeder nog meer in verlegenheid zou brengen.

			In plaats daarvan had ze de parfum aan haar oma gegeven. Wat misschien wel zo rechtvaardig was, omdat ze het geld dat ze eraan had uitgegeven uit haar oma’s portemonnee had gepikt. Oma had haar bedankt, maar op kerstavond was ze bij Sophia in bed gekropen en had haar rug gekrabd, zoals ze vaker deed als Sophia moeilijk in slaap kon komen. Oma had gefluisterd dat ze niet van die dure cadeaus hoefde te kopen; ze wist toch wel dat ze van elkaar hielden.

			Het jaar daarop hadden Anna en haar moeder kerstinkopen bij Åhléns gedaan. Ook toen mocht Sophia weer mee.

			Vloekend maakte Anna een U-bocht over de ononderbroken streep tussen de rijbanen.

			‘En hoe is het met mijn kinderen?’ vroeg Sophia. ‘Ik bedoel: jouw kinderen?’

			Sophia kreeg het gebruikelijke antwoord. Een onsamenhangende woordenstroom over hoofdluis, pianolessen, wiskundebijles en ook al hadden ze in een winkel wel tweehonderd paar kinderschoenen in verschillende maten, onder haar kinderen was er altijd wel een die geen schoenen kon vinden die zowel bij hun voeten als bij het seizoen pasten.

			Anna had vier kinderen, de oudste was bijna dertien en de jongste werd binnenkort vier. Als ze over hen praatte, was het alsof het er veertien waren.

			Sophia probeerde op de juiste momenten te lachen, meelevend of verontwaardigd te knikken, afhankelijk van wat gepast leek. Toen kneep ze in Anna’s hand, die op de versnellingspook lag. Gelijk voelde ze de bekende warmte door haar lichaam stromen.

			‘Ik kan niet wachten die kinderen weer te zien,’ zei ze. ‘De laatste keer is al veel te lang geleden.’

			Toen Sophia’s mobiel overging, pakte ze hem, keek op het scherm en drukte het gesprek weg. Er stond niet bij wie er belde. Maar het was niet belangrijk. Nu was het tijd voor gezelligheid. Samen met Anna, die Sophia’s zusje was, in alle opzichten. Ze zouden niet naar de parfumafdeling van NK gaan.

		


		
			Katrin
1998

			‘JE VRAAGT WAT ík denk?’

			Bertil haalde zijn schouders op. In de hals van officier van justitie Petra Gren verschenen rode vlekken. ‘Zullen we even de stand van zaken in het onderzoek doornemen?’ had ze gezegd nadat ze zijn kamer was binnengekomen en de deur achter zich had dichtgetrokken. Dus had Bertil haar een vraag gesteld. Maar veel gespreksstof had dat niet opgeleverd. In reactie op zijn vraag leek het alsof de officier een aanval kreeg van hevige lichamelijke onrust. Ze stond op en ging weer zitten, legde haar rechterbeen over haar linker en toen haar linker weer over haar rechter. Op en neer, steeds opnieuw, zonder ophouden. Bertil kon niet anders doen dan afwachten. Nu stond ze in elk geval weer, met haar benen iets uit elkaar, waarschijnlijk om niet te wiebelen op haar hoge hakken.

			‘Wat ík ervan denk?’ Nu trilde de stem van de officier van justitie. ‘Ik denk niet dat ik nog meer aankan. Ik denk dat ik ga schreeuwen als we niet snel iets bereiken. Kom met een nieuwe ingeving, een origineel idee, of geef me in elk geval een kaneelbolletje. Hou op met het stellen van idiote vragen waar geen antwoord op is.’

			Bertil vond zijn eigen vraag helemaal niet zo gek. Dit was al dag zestien en hij had graag willen horen welke inbreng de leider van het vooronderzoek kon hebben. Iets constructiefs, voor de verandering. Want het enige wat ze tot nu toe had gedaan was eisen stellen. Eisen dat hij een simpele oplossing tevoorschijn zou toveren, stapels waterdichte bewijzen en ook graag een geloofwaardige bekentenis. Ze wilde een onberispelijke aanklacht op tafel kunnen leggen, verpakt in glanzend papier en met kleurig gekrulde linten eromheen. Nu verhief ze bovendien haar stem.

			‘En als je antwoorden wilt hebben die niemand heeft, wend je je maar tot de hoofdcommissaris. Die weet altijd alles. Vooral over dingen die hij nog nooit zelf bij de hand heeft gehad. Helaas is hij niet degene die in deze zaak de leiding van het vooronderzoek heeft. Dat ben ik. En weet je, ik beschik niet over een kristallen bol in mijn werkkamer, noch over vrouwelijke intuïtie, als je dat gedacht mocht hebben. En het spijt me erg dat ik je moet teleurstellen.’

			Bertil keek naar het blad van zijn bureau. Een kaneelbolletje wil ze wel, dacht hij. Bolletjes en cakejes zijn misschien haar ding. Misschien is ze zo’n stiekeme boulimiepatiënt.

			Toen Bertil tien dagen geleden, na zijn bezoek aan het verzorgingshuis waar Katrin had gewerkt, gemeld had dat een patiënte daar had verteld dat haar zoon van vijfendertig een relatie met Katrin had gehad, was Petra Gren warempel helemaal opgefleurd. Bij de briefing had ze toen een roze prinsessentaart meegebracht. Natuurlijk hadden ze misschien wel niets te vieren, had ze gezegd, maar ze vond toch dat het nieuws iets lekkers waard was. Ze had zelf twee stukken gegeten. Maar de zoete blijdschap had niet lang geduurd. Petra Gren had zich door haar verhoor van Stig Ahlins moeder niet laten overtuigen.

			‘Wil je nu echt dat ik me moet verlaten op een oude demente vrouw?’ had Petra Gren gevraagd. ‘Ze herinnert zich niet eens wie haar zoon is, en toch denk jij dat ze weet met wie hij naar bed gaat? Stig Ahlin is een gerespecteerd arts en universitair docent; over iemand als hij kunnen we niet zomaar uit de losse pols geruchten verspreiden.’

			Bertil had niet de moeite genomen te reageren.

			Petra Gren was degene geweest die op taart had getrakteerd. Niet hij. Hij wist heel goed hoe slecht ze ervoor stonden. Want het technisch onderzoek was een ramp. Ze hadden geen sporen van sperma gevonden en geen bloed van iemand anders dan van het slachtoffer. Niets om te matchen met een eventuele dader. Weliswaar wachtten ze nog op de uitslag van een paar andere tests, maar ook die zouden geen doorbraak betekenen. Ze hadden geen vriendje dat op het verkeerde pad was geraakt, geen vader die weigerde zijn dochter volwassen te zien worden en geen buurman die wegens een geweldsmisdrijf in de gevangenis zat en op verlof was geweest. Niets.

			Als er geen nieuwe ontwikkelingen waren, zou Petra binnenkort hun faciliteiten inperken. Al binnen enkele weken zouden ze de omvang van het team moeten terugbrengen. Ze zou hen tijdens de zomervakantie nog een maandje verder laten ploeteren, maar daarna zou het dossier op het bureau belanden van een jonge, parttime werkende meid met kleine kinderen. En tegen de kerst zou de hele zaak vergeten zijn. De verantwoordelijkheid voor het mislukte onderzoek zou Petra Gren echter op zijn bord leggen. Zo ging het altijd. Tot slot was het altijd Bertils schuld.

			Eindelijk kwam Petra Gren tot rust. Ze liet zich op een stoel zaken, legde haar handen op haar hoofd en boog zich voorover naar Bertils bureau.

			‘Ik wil niet dat dit een zootje wordt,’ fluisterde ze. ‘Katrin verdient een beter lot.’

			Mee eens. Bertil moest moeite doen om niet minachtend te snuiven. Arme jij. Dat je dit op je afzakkende schouders moet dragen.

			Er werd geklopt. In de deuropening stond een van de aspirant-agenten, met kortgeknipt haar en zijn brede nek diep weggezakt in de kraag van zijn uniform. Hij schraapte zijn keel.

			‘Ik heb iets te melden. Stoor ik?’

			Dat hangt ervan af, dacht Bertil. Als je komt vragen hoe je je overwerk moet declareren? Of het goed is dat je de foto’s uit een sectierapport aan je vriendin laat zien, of aan de roddelpers verkoopt? Ja, dan stoor je.

			‘Heeft het met Katrin te maken?’

			De aspirant-agent knikte ijverig. Hij streek met een hand over zijn hoofd en liep de kamer in.

			‘Tja, over Stig Ahlin …’ De aspirant schraapte zijn keel.

			Ik heb hier geen energie voor. Het lukte Bertil niet om een zucht te onderdrukken. Als je hiernaartoe komt om een gouden ster te krijgen, schop ik je eruit. Bertil gluurde van opzij naar Petra. Ze was weer rechtop gaan zitten en keek aandachtig naar de jonge man. Het leek alsof ze glimlachte. En ik ben vergeten hoe je heet. Maar daar kan ik niets aan doen. Jullie zien er allemaal hetzelfde uit.

			‘Ik heb, eh, mijn collega hier …’ begon Bertil. Hij kon maar beter proberen z’n verhaal snel te vertellen. ‘Ik heb hem gevraagd hier en daar wat rond te vragen, om te zien of Ahlins naam misschien ergens opdook.’

			De aspirant-agent knikte en zwaaide met een vel papier. Bertil onderdrukte een zucht. Hij wist hoe vreselijk lang het altijd duurde als aspirant-agenten verslag deden van hun bevindingen, hoe onbetekenend en onbruikbaar ze ook waren.

			‘Onze collega’s van bureau City weten wie hij is,’ zei Bertil. ‘Blijkbaar is hij een vroege vogel. Stig Ahlin is een van de mannen die ’s morgens doorgaans al om halfzeven uitstapt in de rosse buurt rond Jungfrugatan. Onderweg naar zijn werk.’

			Petra verplaatste haar blik van de aspirant-agent naar Bertil.

			‘Waarom ben ik daar niet van op de hoogte?’

			‘Wind je niet nodeloos op, Gren,’ zuchtte Bertil. Als je bij onze dagelijkse bijeenkomsten aanwezig was, had je het al geweten. ‘Het is oud nieuws. Heeft tot niets geleid. Deze Stig lijkt een nogal bijzonder type dokter te zijn. En we blijven zijn gangen nagaan. Maar ik kan er geen mankracht aan besteden zijn contacten met hoeren te onderzoeken. Prostitutiebezoek is niet bij wet verboden.’

			‘Nog niet!’ siste Petra. ‘Binnenkort. Binnenkort zal de wet gewijzigd worden.’

			‘Best mogelijk,’ zei Bertil kort. Alsof dat iets aan de zaak zou veranderen. Hij wendde zich tot de aspirant. ‘Wat is je boodschap?’

			‘Ik heb vanochtend nog een melding over hem binnengekregen.’ De aspirant-agent glimlachte.

			‘Vanochtend? Wat bedoel je met vanochtend?’ Bertil stond op. De aspirant deed een halve stap achteruit. De glimlach op zijn gezicht bevroor. ‘Het is al over drieën. Ben je soms de hele dag in de gymzaal met je halters bezig geweest?’

			‘Eh,’ probeerde de aspirant-agent. ‘Stig Ahlin is onderwerp van onderzoek in een andere zaak.’

			‘Heeft-ie soms geprobeerd een ander fatsoenlijk schoolmeisje te verkrachten en te vermoorden?’ Bertil liep naar de agent om het vel papier aan te nemen. ‘Want als je van plan bent me te vertellen dat Stig Ahlin harder dan vijftig kilometer per uur heeft gereden op een weg waar je maar dertig mag, plaats ik je onmiddellijk over naar de douane, waar je in het vervolg toeristen mag fouilleren die met een rechtstreekse vlucht van Schiphol komen.’

			De aspirant stak zijn hand uit. Nog voor Bertil had kunnen reageren, had Petra het vel papier al aangenomen. Terwijl ze las, kuchte de jonge collega.

			‘Zijn ex-vrouw heeft een klacht ingediend dat hij hun dochtertje seksueel zou hebben misbruikt,’ zei hij. ‘De vrouw is vorige week gehoord. Ik heb het rapport gelezen, het verhoor van de vrouw en, ja, ik weet het niet, het is volgens mij niet iets wat we in onze zaak kunnen gebruiken. Maar die vent lijkt me seksueel wel behoorlijk gestoord, kan dat er niet op wijzen dat hij ook voor onze zaak interessant is?’

			Bertil trok het vel papier uit Petra’s hand en nam de tekst vluchtig door. Toen hij daarmee klaar was, keek hij Petra Gren aan, zij keek terug. Het enige geluid dat te horen was, was het zoemen van het koffieapparaat in de gang. Door het dubbele glas drong geen verkeerslawaai door van de drukke weg buiten. Bertil merkte hoe de rode vlekken in Petra’s hals langzaam terugkwamen. Nu nog feller.

			De jonge agent had een onzekere blik in zijn ogen. Simon heet hij, dacht Bertil. Natuurlijk, Simon. Hoe kon ik dat vergeten?

			‘En ik kon dus niet weten dat …’ begon Simon aarzelend. ‘De moeder heeft haar klacht pas een paar weken geleden ingediend, misschien een maand; ik ben het gisteren te weten gekomen, gisteravond, nee, vanochtend. En, eh, ik heb jou gezocht, Bertil, eerder al, ik heb het vanochtend al eerder geprobeerd, maar je was niet op het bureau, en ik wilde geen briefje neerleggen en ik had …’

			Bertil onderbrak hem. Hij hief zijn arm. Ook hij praatte zacht. Bijna fluisterend.

			‘Rustig maar.’

			Bertil deed de deur naar de gang dicht en legde een hand op de schouder van de aspirant. Simon keek op Bertil neer. Hij was minstens een decimeter langer dan zijn baas.

			‘Dit,’ zei Bertil. ‘Misschien is het niet … Het betekent niet noodzakelijkerwijs dat …. Het hoeft voor onze zaak helemaal niets te betekenen. We moeten gewoon ons hoofd koel houden.’

			Petra Gren zwaaide afwerend met haar hand. Ze leek iets in haar keel te hebben.

			Opeens wilde Bertil lachen. Zijn bloed bruiste, warm van vertrouwen.

			‘Maar het is goed, Simon. Heel goed. Nu begint er tenminste iets te bewegen.’ Hij knikte naar hem. ‘Goed werk! Mooi. Nu moeten we ervoor zorgen dat we alles in de juiste volgorde doen. Laten we ons op die incestzaak richten. Elk detail. Stig Ahlin. Ik wil alles over hem weten. Wat voor soort dokter is hij? Met welke prostituees heeft hij contact? Praat met die hoeren. En overleg met een psycholoog, een van onze profilers, vraag of Stig in het profiel past. Misschien kunnen zij iets over de moordenaar vertellen wat wij nog niet weten.’

			Eindelijk deed Petra Gren haar mond open.

			‘Pak hem nog niet op.’ Haar benen waren nu volledig tot rust gekomen en haar huid was afgekoeld. ‘Zorg dat hij niets vermoedt. Maar concentreer je op hem. Begin maar met zijn vrouw.’

		


		
			6

			SOPHIA ZAT OP een tweezitsbank en probeerde tegen de slecht ontworpen leuning te rusten. Ze kon het hele restaurant overzien. Het was er vol. Ze hadden tien minuten moeten wachten tot er een tafeltje vrijkwam en dat was ongeveer een kwartier te lang. Zowel Anna als zij viel bijna flauw van de honger. Bovendien was het krankzinnig warm hierbinnen. De radiator naast hen suisde. In de ruimte hing droge hete lucht. Sophia voelde het zweet over haar rug lopen. Haar bloes plakte tegen haar huid. Ze was in elk geval klaar met de kerstinkopen. Alle cadeaus zaten in een tas die ze met haar jas in de garderobe had afgegeven.

			Anna had niets bij de garderobe afgegeven. Al haar pakjes lagen op de bank naast Sophia. En de vier of vijf cadeaus waarvoor geen plaats was, stonden op de grond. Anna zou na de lunch nog verder winkelen. En daarna vast ook nog elk vrij uurtje dat ze had, tot aan de kerst.

			‘Stig Ahlin. Allemachtig.’

			Anna pakte de menukaart en schudde hem heen en weer, mogelijk om te zien of het blad zou veranderen in iets wat nog iets anders bevatte dan ecologische maïskip, gekweekte kabeljauw, fairtradehamburgers, lokaal geteelde groente en wortelsoep die niet verder was verhit dan tweeënveertig graden en om die reden voorzien was van een speciaal wortelsymbooltje, dat volgens het bijschrift raw food betekende.

			‘Zijn er feiten die erop wijzen dat het vonnis onjuist is geweest?’

			‘Ja.’ Sophia trok aan haar bloes in een poging wat lucht onder de stof te krijgen. De beugels van haar bh schuurden tegen haar huid. ‘Hans Segerstad denkt dat in elk geval. Hij heeft bedenkingen tegen bijna alle onderdelen van het vonnis.’

			‘Maar jij bent niet overtuigd?’

			‘Eerlijk gezegd weet ik het niet. Er zijn elementen waarvan ik denk dat ze beter hadden moeten worden … Tot nu toe heb ik nog niet genoeg tijd gehad om alles te lezen, maar … als er sprake is van indirect bewijs, zijn er bijna altijd wel redenen om vraagtekens te plaatsen bij een veroordeling.’

			‘Je vindt het vonnis dus zwak onderbouwd?’ Anna wurmde zich uit haar jas en gooide hem op de berg pakjes naast Sophia.

			‘Ja. Ik denk van wel. Zwakker dan ik me van toen herinner. En er zijn een paar dingen waarvan ik het gevoel heb … Ik weet het niet, maar het gaat er bij mij niet in dat zo’n jong en ambitieus meisje verliefd is geworden op Stig Ahlin. Of, beter gezegd, dat hij verkikkerd op haar is geworden. Hoe meer ik erover nadenk, des te vreemder ga ik het vinden. Je herinnert je de zaak toch?’

			Anna knikte boos.

			‘Moeilijk te vergeten.’

			‘Hij hield ervan prostituees te bezoeken,’ zei Sophie, bijna in zichzelf. ‘Een soort seksueel sadistische aanleg, misschien. En dat met dat dochtertje. Ik weet dat hij op de zitting verklaard heeft met Katrin naar bed te zijn geweest, maar er moet tussen die twee iets meer aan de hand zijn geweest, iets wat door niemand is opgemerkt. Ook al zag Katrin er op haar leeftijd al heel rijp en vrouwelijk uit. Zijn dochter was nog maar een paar jaar oud. Hoe kun je dat rijmen? Hoewel hij nooit officieel voor incest is vervolgd. En hij was getrouwd geweest met een zeer volwassen vrouw. Maar los daarvan. Nee, dit is waarschijnlijk niets voor mij. Ik denk dat ik het verzoek ga afwijzen. Waarom zou ik zoveel tijd besteden aan iets wat zinloos is? Jij weet toch ook hoe klein de kans is een herziening te krijgen voor iemand die tot levenslang is veroordeeld?’

			Anna knikte. Ze had een diepe rimpel in haar voorhoofd.

			‘De kans dat Stig Ahlin de lotto wint is groter,’ zei ze. ‘Hopelijk hoef ik me niet ongerust te maken, de smeerlap blijft gewoon opgesloten zitten.’

			‘Dat was niet wat ik bedoelde,’ reageerde Sophia. ‘Hoezo, “hopelijk”, wat bedoel je daarmee? Overigens is het de laatste jaren makkelijker geworden om een herziening te krijgen.’

			‘Voor iemand als Quick, ja. Maar Stig Ahlin is Thomas Quick niet. En het is toch wel duidelijk wat ik bedoel? Neem me niet kwalijk, maar de aarde roept Sophia, hoort u mij? Je klinkt alsof je toch overweegt om ja te zeggen. Waarom hebben we het er anders over? We praten nooit over dingen die je niks kunnen schelen. En het spijt me, Sophia, maar ik snap het eigenlijk niet. Stig Ahlin is Professor Dood. Dat is-ie.’

			Anna schoof de pakjes op de vloer opzij om wat meer ruimte voor haar voeten te krijgen. Een paar gasten onderweg naar de uitgang stapten er demonstratief met opgetrokken knieën overheen. Anna merkte niets.

			‘Waarom zou je je met hem bezighouden, alleen maar omdat je vindt dat de bewijsvoering zwak is geweest? En wat was er mis met Katrin? Waarom praat je zo over haar? Ik begrijp je niet, geef je haar soms de schuld? Ze was pas vijftien en hij heeft haar vermoord. Waarschijnlijk omdat hij vond dat ze al op weg was een oud wijf te worden. Hij had immers een voorkeur voor meisjes zonder schaamhaar, is het niet?’

			‘Ik wil helemaal niet Katrin de schuld geven.’ Sophia rolde met haar ogen. ‘Denk je misschien dat ik gek ben? Maar toch is het belangrijk om te weten hoe haar leven eruitzag. In het onderzoeksdossier is bijna niets over haar te vinden. Dat vind ik slordig. Het is mijn werk om dat soort dingen op te merken. En hoezo, “Professor Dood”? Hoe weet je dat? Heb je het vonnis soms gelezen?’

			‘Je hoeft het vonnis echt niet gelezen te hebben om te weten dat Stig Ahlin een zwijn is.’

			Anna legde de menukaart terug op tafel en draaide zich met één hand in de lucht om. Er was geen ober in de buurt. Ze vervolgde, nog steeds met haar wijsvinger omhoog.

			‘Ik weet dat hij nooit is veroordeeld voor dat gedoe met zijn dochter. Wat zij te vertellen had, zal wel niet voldoende geweest zijn – het arme kind. Volwassenen zeggen altijd tegen kinderen dat ze alles moeten vertellen, maar als ze dat doen, krijgen ze te horen dat het geen rol speelt, het helpt allemaal niets, want wie gelooft er nou een kind van vier? Maar een vent die … Godallemachtig, Sophia, je herinnert je die moord toch? Het lijkt wel of je het vergeten bent.’

			‘Ik ben het niet vergeten. Maar er is een groot verschil tussen wat erover in de kranten stond en wat het vooronderzoek heeft uitgewezen. En de aanklacht wegens incest was al geseponeerd voor hij van moord werd beschuldigd.’

			‘Dat weet ik. Dat bedoel ik ook niet. Maar ik herinner me ook nog … Heb je het verhoor van dat dochtertje gelezen?’

			Sophia knikte. Ze kon het niet opbrengen nog langer te protesteren. Ze moesten eten, anders zou dit uit de hand lopen.

			‘Je zou die agent die je zo leuk vindt eens naar het verhoor van die dochter moeten laten kijken,’ zei Anna. ‘Hij is toch specialist op dat terrein? Dat kun je als reden aanvoeren. Hij kan je vast vertellen wat voor vent die Stig is. En hoe kinderen zich voelen wanneer ze slachtoffer zijn geweest van het soort dingen waar types als Stig Ahlin opgewonden van raken. Hij kan je misschien ook uitleggen waarom je je niet zou moeten bezighouden met eventuele fouten in het vonnis van Stig Ahlin, maar verre van die hele zaak zou moeten blijven. Als je echt, echt lief voor hem wilt zijn. Want dat zou je moeten zijn. Echt lief voor Adam.’

			Sophia schudde haar hoofd. Werkte er niemand in dit restaurant? Iemand die hun iets kon geven om op te kauwen, een stuk rauwe koolraap, een bosje paardenbloemen, wat dan ook. Anna praatte door met onverminderde energie.

			‘God, wat ben je irritant, Sophia. Kijk me niet zo aan. Je weet heel goed wat ik bedoel. Vergeet Adam maar. Het zou je gelukkig maken om samen met iemand te zijn die je leuk vindt. En dat kunnen we natuurlijk niet hebben.’ Anna zuchtte. ‘Jezus, wat heb ik een honger. Ik moet echt iets eten.’

			Anna stond op en liep weg.

			Amper een minuut later kwam ze terug met een jonge ober in haar kielzog. Hij had een mandje bij zich met minstens vier soorten brood. Toen ze hun bestelling hadden opgegeven en ze allebei een stuk brood in hun hand hadden, ging Anna verder. Ze kauwde onder het praten.

			‘Wat zei ik? Waarom ik vind dat je hem langzaam moet laten wegrotten in die veel te grote en veel te comfortabele cel?’ Ze slikte. ‘Omdat Stig Ahlin van mij een voorstander van de doodstraf maakt. Mensen als hij horen niet te blijven leven. En als er al een formele fout is gemaakt, hoop ik bij god dat jij hem niet met behulp van technische details vrij krijgt. Op grond van juridische trucs die niets met de waarheid of rechtvaardigheid te maken hebben. Want als je dat wel doet, weet ik niet of je nog langer de peetmoeder van mijn kinderen kunt zijn.’

			Anna besmeerde nog een stuk brood met een dikke laag boter en stopte het in haar mond.

			‘Anna,’ zei Sophia. ‘Kalmeer een beetje. Hij is nooit veroordeeld voor wat zijn ex-vrouw beweerde. Hij is niet eens in staat van beschuldiging gesteld.’

			‘Dat maakt niets uit. Katrin was ook een kind.’

			‘Dat hij met Katrin seks heeft gehad maakt hem geen pedofiel.’

			‘Wat zeg je?’ Anna spuugde een wolk broodkruimels uit. ‘Hoe kun je zoiets zeggen? Een meisje van vijftien is een kind. Godsamme, toen ze stierf was ze nauwelijks twee jaar ouder dan Emil. Vind je dat Emil volwassen is? Hij bouwt nog steeds hutten in het bos en wil van huis weglopen als ik hem vraag zijn bed op te maken.’

			‘Onze rechtbank oordeelt zo.’ Sophia veegde haar wang af. Een paar van de door Anna uitgespuugde broodkruimels waren daar beland. ‘Ons rechtssysteem oordeelt zo. Katrin was seksueel actief en het is niet strafbaar om seks met iemand van haar leeftijd te hebben.’

			‘Dat speelt geen rol. Zij was vijftien, hij was even oud als wij nu. Dan ben je een pedofiel. Ook al kun je er niet voor veroordeeld worden.’ Anna pakte een stukje knäckebröd en brak het in tweeën, legde de delen op elkaar en stopte ze in haar mond. ‘En dat vinden alle normale mensen, Sophia. Stig Ahlin bezocht prostituees. Hij viel op jonge meisjes. En toen hij zijn eigen dochter niet meer om de veertien dagen kon misbruiken, ging hij met Katrin naar bed, die hij vervolgens vermoordde.’

			Anna nam het laatste stuk brood uit het mandje. De boter was op. Ze bekeek het brood even van alle kanten voor ze resoluut begon te kauwen, langzamer nu.

			‘Als je mij ervan wilt overtuigen, of van mijn part iemand anders, dat hij onschuldig is, moet je me er eerst van overtuigen dat hij zijn dochter nooit heeft misbruikt.’ Anna nam een grote slok water terwijl ze Sophia in de ogen keek.

			‘Maar ik kan geen beroep aantekenen of om een heropening vragen voor iets waarvoor hij niet eens is vervolgd.’

			‘Ik heb het niet over een herziening.’

			Sophia knikte. Meer kon ze niet doen. Als Anna zich zo opstelde, viel er niet met haar te praten.

			‘Misschien heb je gelijk.’

			‘Ik heb altijd gelijk.’

			Natuurlijk, dacht Sophia. En je bent helemaal niet egocentrisch.

			Maar misschien zou het inderdaad verstandig zijn om met Stigs dochter te praten. Horen wat zij over die geschiedenis te vertellen heeft. Wat ze zich van haar vader herinnert. Want er is iets vreemds aan dat onderdeel, aan wat ze toen verteld heeft. En ik zou inderdaad het verslag van dat verhoor aan iemand moeten voorleggen die verstand van zulke zaken heeft. Want op één punt heeft Anna gelijk. Dat deel van de aanklacht tegen Stig Ahlin heeft een ongelooflijk grote rol gespeeld. Het heeft een enorm effect gehad. Ook al was er onvoldoende bewijs om hem in staat van beschuldiging te stellen, de aanklacht wegens incest door zijn ex-vrouw heeft het wel makkelijker gemaakt om hem voor dat andere te veroordelen, voor moord.

			‘Als ik deze zaak aanneem,’ zei Sophia, ‘zal ik dat doen omdat ik het zó belangrijk vind dat ik het niet kan laten. En in dat geval zal ik gewoon mijn werk doen. Wat mijn grootvader er ook van vindt. Gewoon opkomen voor het belang van mijn cliënt. Want dat is wat ik doe. Vooral als er niemand is die hem gelooft.’

			‘Hij is dus nu al je cliënt?’ Anna klonk vermoeid. Ze leunde achterover op haar stoel. Opeens had ze een droevige blik in haar ogen.

			‘Dat heb ik niet gezegd. Ik weet het nog niet. Ik heb nog geen besluit genomen.’

			De ober kwam met het eten. Anna nam lusteloos haar vork op en prikte in het vlees.

			Ze zit vol, dacht Sophia.

			‘En wat Adam betreft, moet je één ding goed onthouden. Ik heb geen zin in een relatie met een getrouwde man. Jij denkt misschien dat dat weinig romantisch is, maar ik vind het … Waarom zou hij zijn vrouw en kinderen verlaten na een nacht met mij? Waarom zou ik me blootstellen aan de vernedering genoegen te moeten nemen met wat er voor mij overblijft?’

			Sophia kauwde langzaam. Ze moest moeite doen haar stem niet te verheffen. Anna denkt dat ze me helpt. Maar ze luistert niet, ze probeert zich nooit te verplaatsen in mijn manier van denken. Bovendien propt ze zich altijd vol met brood als we uit eten gaan.

			‘Maar je moet wel weten,’ zei Sophia, ‘dat er een groot verschil is tussen wat Stig Ahlins dochter destijds bij dat verhoor heeft gezegd en wat erover in de kranten is geschreven. Wat de kranten hebben gemeld, was wat de ex van Stig Ahlin aan de journalisten had verteld. Zij was degene die achter al die smerigheid stond.’

			‘Smerigheid? Smerigheid?’

			Anna legde haar bestek neer. Zwijgend keek ze Sophia aan. Het duurde minstens drie seconden.

			‘Soms begrijp ik je echt niet, Sophia. Wat is er voor smerigs aan als je vertelt dat je aan een misdrijf bent blootgesteld? Als je naar de media gaat wanneer je denkt dat dat kan helpen? Haar dochter was seksueel misbruikt door haar eigen vader. Ze had met een man van wie ze hield een kind gekregen en hij … Begrijp je eigenlijk wel wat Stig Ahlins vrouw heeft moeten doormaken? Ik denk niet dat …’

			Zeg het niet, dacht Sophia. Zeg het alsjeblieft niet.

			‘Sorry dat ik het zeg, maar als jij zelf kinderen had gehad, zou je het begrijpen. Het is het ergste wat een moeder kan overkomen. In zo’n situatie doe je al het mogelijke om te voorkomen dat het nogmaals gebeurt. Alles.’

		


		
			Ida
1998

			IN DE HAL van kinderdagverblijf Vitsippan stonk het naar natte sokken. Zonder de aanwezigheid van kinderen en gestreste ouders zag de hal er haveloos uit. Marianne was op een heel laag houten bankje gaan zitten onder een rij haken om jassen op te hangen. Ze had niet te vroeg willen komen. Ze friemelde aan het plaatje van een poesje met een roze tong dat de plek van haar dochtertje Ida aangaf. Het plaatje was aan de randen gescheurd, iemand had de tong van de poes met een viltstift groen gekleurd. Ida’s regenjack lag op de vloer. Toen Marianne het weer ophing, viel er een stukje gedroogde klei uit. Overal lagen ongelijke sokken. Ida’s wintermuts was achtergelaten op de plank erboven.

			Het was twintig over zeven. Marianne onderdrukte de impuls om Stig te bellen en te checken of hij haar al in bad had gedaan. Ida had regelmaat nodig. Ze moest altijd vroeg naar bed, anders kreeg je haar de volgende ochtend niet wakker. Maar dat wist hij. Ze had het al minstens duizend keer gezegd.

			Marianne aarzelde bij de bak met schoenbeschermers. Zou ze er een paar moeten aantrekken? Ook al was het dagverblijf nu gesloten en waren alle kinderen naar huis? Ze deed haar schoenen uit en liep op kousenvoeten naar binnen.

			‘Het is erg vriendelijk van u om op zo’n korte termijn even langs te komen.’

			Marianne streek met haar hand door haar haar.

			‘U zei dat het belangrijk was. Logisch dat ik dan kom. Stig kon op Ida passen. Het is zijn week niet, maar hij zei dat het oké was. En dat is prettig. Ongebruikelijk, maar prettig. Absoluut. Als hij ons helpt, dan heb ik er geen probleem mee om … Ach, misschien gaat het tussen ons nu iets beter, wie weet. Ja, het gaat vast beter.’

			Ze probeerde te lachen, maar het klonk meer alsof ze hoestte.

			Waarom doe ik toch altijd zo? Waarom probeer ik toch altijd uit te leggen waarom Stig doet wat hij doet en niet doet wat hij niet doet? Marianne glimlachte aarzelend.

			De manager van kinderdagverblijf Vitsippan glimlachte niet terug.

			‘Laten we gaan zitten,’ zei ze.

			Toen Marianne de lerarenkamer in liep, voelde ze de knoop in haar maag harder worden. Wat was dit? Ze had verwacht dat ze met de manager alleen zou zijn. In plaats daarvan zaten er vijf personen in de kamer. Ida’s drie juffen waren er. Bovendien een man van een jaar of vijftig die zich voorstelde als ambtenaar van de sociale dienst, en een vrouw die van de jeugdzorg was. Waarom waren ze met zoveel?

			‘Ik dacht dat … Gaat dit over wat er vorige week is gebeurd?’

			Marianne voelde dat haar wangen rood werden. Ze had het via de telefoon gevraagd. Ze hadden gezegd dat het daar niet over ging. En toen had ze het geloofd. Ze had gedacht dat het nu allemaal was uitgepraat. Maar kennelijk was het toch wat ze vermoed had. Ze waren nog steeds kwaad. En zij zou zich weer moeten verdedigen.

			Het was niet dat Marianne het niet begreep. Zij was zelf ook boos geworden. Maar ze had niet de verhoudingen uit het oog verloren. De ouders van het jongetje waren woedend. Ze hadden hem naar het pas geopende Astrid Lindgren-kinderziekenhuis gebracht, waar ze met drie hechtingen de bloeding hadden gestopt. Natuurlijk was het een naar voorval, maar hij zou volledig herstellen, zonder blijvend letsel. En wat moest Marianne verder nog doen? Hoe legde je aan een kind van vier uit dat je je vriendjes niet in hun geslachtsdeel mocht bijten? In hun piemel. Toch had Marianne diverse keren geprobeerd er met Ida over te praten, om het te kunnen begrijpen. Maar ze kon er toch niet voor eeuwig over blijven zeuren. Bovendien zou ze – zoals Marianne al tegen het personeel had gezegd – graag willen weten wiens idee het was geweest om zo’n raar spelletje te spelen. Het waren vast de jongetjes geweest, natuurlijk moesten het de jongetjes zijn geweest die wilden experimenteren. Die moesten ergens iets gezien hebben wat niet voor hun ogen bestemd was, op tv misschien, of thuis bij hun ouders, die gedacht hadden dat de kinderen sliepen. Het hoefde niet alleen Ida’s schuld te zijn. Misschien had ze zich alleen maar willen verdedigen tegen iets wat haar vriendjes hadden bedacht.

			Ik had m’n schoenen aan moeten houden, dacht Marian­ne.

			Was het nog niet genoeg geweest? Als ze geweten had dat ze voor een soort jury had moeten verschijnen, om als moeder veroordeeld te worden, zou ze Stig gevraagd hebben mee te komen. Het was ook zijn verantwoordelijkheid.

			Eerlijk gezegd zou ze het wel een goed idee vinden als ze niet met haar, maar met hem zouden praten. Hem met zijn rug tegen de muur zouden zetten. Want daar lag het echte probleem: bij Stig. Hij weigerde het te begrijpen, hij weigerde Marianne serieus te nemen. Weigerde Ida serieus te nemen, althans de eisen die er aan je gesteld werden als je een kind kreeg. Zo was het altijd al geweest, al vanaf dat Ida een baby was. Het zou heerlijk zijn als iemand anders dan Marianne eens tegen hem zou zeggen dat hij voor hun dochter moest opkomen.

			Toen Ida een baby was, had Stig haar amper aangeraakt. Hij vertrok naar zijn werk, belde naar huis dat hij de hele nacht moest doorwerken en daar zou blijven slapen. Marian­ne had het kind in haar eentje moeten opvoeden. Toen ze uit elkaar gingen, had Stig zijn dochter nog nooit in bed gestopt. De eerste keer dat hij dat deed, was toen Ida bij hem zou overnachten. Toen was het kind tweeënhalf en Marianne had hem nooit gevraagd hoelang Ida had gehuild voor ze in slaap was gevallen.

			Voor hun scheiding was Marianne degene geweest die Ida naar het kinderdagverblijf bracht en haar weer ophaalde, die het ontbijt klaarmaakte en die precies wist hoe warm de pap voor Ida moest zijn. Altijd, zonder uitzondering. Stig deed het kind nooit in bad, hij had nog nooit haar nagels geknipt en geloofde oprecht dat een meisje van twee jaar haar eigen tanden kon poetsen. Ida was zeven maanden toen Stig voor de eerste keer haar luier verschoonde. Tijdens een diner ter gelegenheid van het bezoek van twee promovendi uit Illinois had hij het gezelschap aan het lachen gemaakt door te zeggen dat hij dat te intiem vond, dat zoiets door een moeder moest worden gedaan. Stig weigerde haar aan te kleden, hij wist niet wat ze aan moest, zei hij. Hij kon ‘nooit iets vinden’ in de kast. Het was ondenkbaar dat hij naar een tienminutengesprek van de kinderopvang zou gaan of de lunch voor het kind zou klaarmaken, of een nieuw regenbroekje voor haar kopen als het vorige te klein was geworden. Stig was niet een afwezige vader die weigerde zijn verantwoordelijkheid te nemen. Het was veel erger. Volgens Marianne hoorde Stig zichzelf niet Ida’s vader te noemen. Die titel had hij nooit verdiend.

			Ik had moeten eisen dat Stig met me was meegekomen, dacht Marianne weer. Hij zou hier moeten zitten. Niet ik.

			‘Ik heb geprobeerd zo goed mogelijk met Ida te praten,’ zei Marianne. ‘Ik geloof dat ze nu begrijpt dat het fout was, dat je zulke dingen niet met je vriendjes mag doen.’

			De manager schudde haar hoofd. Nee. Het ging niet over die keer dat Ida haar vriendje had gebeten. Dat was niet de reden waarom ze Marianne gevraagd hadden te komen, althans niet primair. Ze wilden het over iets anders hebben, dingen die veel alarmerender waren, het lag veel gevoeliger, en dat konden ze alleen met Marianne bespreken. Want ze waren ongerust. Erg ongerust.

			Ze zaten in zekere zin op een rij, de juffen en alle anderen. Aan één kant van de tafel. Tegenover Marianne. Ze probeerde een gemakkelijke houding te vinden op de harde stoel. Dat was lastig. En ze waren met zoveel. Marianne wist niet naar wie ze moest kijken. Ze keken haar strak aan. Allemaal, behalve Ida’s jongste juf, die nauwkeurig haar eigen handen bestudeerde, haar vingers van alle kanten bekeek, aan de nagelriemen friemelde, de vingers een voor een in haar mond stopte, ze eruit haalde en weer onderzoekend bekeek.

			Marianne had het gevoel dat de anderen een halve meter hoger zaten dan zij.

			Marianne begreep niet waar ze het over hadden.

			Ongerust? Ze schoof haar voeten onder haar stoel en deed haar armen over elkaar. Hoezo, ‘ongerust’?

			Ida was een lief kind, ongelooflijk aanhalig en warm, zorgzaam en grappig. Als je haar eenmaal kende, had je geen enkel probleem met haar. Waarom waren ze ongerust? Welk recht hadden ze zich zorgen over Ida te maken? Welk recht hadden ze om Marianne te bekritiseren? En Ida.

			Ze begreep het niet.

			De manager kuchte. Ze keek even kort naar de overige aanwezigen. De ambtenaar van de sociale dienst knikte. Het was alsof hij haar een teken gaf om te beginnen.

			De manager begon te praten en toen ze was uitgepraat, namen de twee oudste juffen van Ida het woord. Zodra iemand even pauzeerde om adem te halen of de neus te snuiten, viel de ambtenaar van de sociale dienst in.

			Het was geen moment stil. Er was altijd wel iemand die praatte. Iemand die iets vertelde. De woordenstroom dreunde in Mariannes oren.

			Nee, niemand wilde haar veroordelen. Het was niet Ida’s schuld en niet Mariannes verantwoordelijkheid. Maar ze moesten het vertellen. Dat ze ongerust waren. Dat was de reden dat ze snel had moeten komen.

			En nog voor Marianne had kunnen ademhalen, zeiden ze nog een paar dingen. Het ene na het andere, over onverklaarbare ongelukken, over spelletjes die de andere kinderen bang maakten, over luierbroekjes die Ida weigerde uit te doen, over de zwellingen op Ida’s onderlijf. En over de vreemde dingen die Ida had gezegd. Over verhalen die ze had verteld. Over haar pappa.

			Marianne keek hen aan. Hun lippen bewogen. Ze hoorde het geluid, ze luisterde naar de woorden die uit hun monden kwamen.

			Maar ze begreep er niets van.

			Na twintig minuten stond Marianne op. Met knikkende knieën. Ze gleed bijna uit op de pas gewreven parketvloer en hield haar hand omhoog.

			Ze moeten ophouden, dacht ze. Ze moeten stoppen. Meer kan ik niet aan.

			‘Jullie moeten stoppen,’ zei ze. ‘Jullie moeten nu ophouden met praten.’

			Het was kwart voor acht. Ze hadden haar gevraagd om rond deze tijd te komen. Ze had het zo geregeld dat ze Ida thuis bij Stig kon laten om zelf hiernaartoe te komen. Het was al avond. Het was kwart voor acht.

			Om halfacht wilde Ida voor het slapengaan naar een verhaaltje luisteren, dat er iemand bij haar in bed kwam liggen, zachtjes haar rug krabde, onder haar nachthemd, en haar voorhoofd streelde tot haar ogen dichtvielen.

			Ida hield er niet van ’s avonds alleen te zijn, dat maakte haar bang. Ze wilde dat iemand in haar hals blies, zodat ze het niet te warm kreeg. Ze wilde dat iemand zei: ‘Slaap lekker, lieve schat, tot morgenochtend.’

			‘Ik moet nu weg,’ fluisterde Marianne ten slotte. Ze wist niet zeker of iemand haar hoorde. ‘Ik moet weg.’

			Toen vertrok ze. De kamer uit. Snel deed ze de deur achter zich dicht. De manager was opgestaan om haar tegen te houden. ‘Wacht even,’ hoorde ze iemand achter de dichte deur roepen. Toen rende Marianne de hal in en trok ze haar schoenen aan, met losse veters en haar jas over de arm holde ze de voordeur uit. Ze rende de buitentrap af, ze rende zo hard dat ze een ijzersmaak in haar mond kreeg.

			Ze kon niet stoppen. Het was kwart voor acht. Ze moest Ida ophalen. Ze moest onmiddellijk haar dochter ophalen.

		


		
			7

			NA HET ETEN had Sophia niet gewild dat Anna haar thuisbracht. In plaats daarvan wandelde ze richting Norrmalms­torg. De hemel was loodgrijs en er hing regen in de lucht. Ze had te veel gegeten.

			Op het plein keek ze even omhoog naar de gevel met de grote klok. In de kelder van dat gebouw had zich het drama van Norrmalmstorg afgespeeld, de legendarische bankroof waarbij de overvallers bankmedewerkers hadden gegijzeld en een van ’s werelds bekendste psychologische verschijnselen zijn naam had gekregen: het stockholmsyndroom. Diezelfde week was Sophia geboren. Toen ze klein was, had haar opa verteld over de dramatische dagen voorafgaand aan de vrijlating van de gijzelaars en haar geboorte. Op hetzelfde tijdstip dat bij haar toen zestienjarige moeder de weeën waren begonnen was een politieman door een van de gijzelnemers in zijn gezicht geschoten. Met een automatisch geweer door een gat dat de politie zelf in het dak had geboord. Van alle verhaaltjes die Sture haar voor het slapengaan vertelde, was het drama van Norrmalmstorg Sophia’s favoriet.

			In het gebouw was nu geen bank meer gevestigd, alleen kledingzaken en een hotel. Een paar etages hoger had Sophia een van haar eerste sollicitatiegesprekken gehad, kort na haar doctoraalexamen. Een van de grootste advocatenkantoren van Zweden zat daar toen. Maar ook dat was nu verhuisd.

			Wat was dat lang geleden. Een andere tijd. Er werd daar en toen zoveel beslist, achter die grote klok in de gevel.

			Al na drie dagen had de firma haar een baan aangeboden, maar in plaats van ja te zeggen had ze gekozen voor een baan als griffier bij de rechtbank. Een positie op een kantoor met bedrijfsjuristen was niet wat ze ambieerde. Niet omdat ze principieel tegen geld verdienen was, maar geld was nooit haar sterkste drijfveer geweest. Bovendien was er iets met dat sollicitatiegesprek geweest wat haar niet beviel; ze had het gevoel gehad dat ze daar tot een sekte zou toetreden. De partner die het gesprek leidde, praatte iets te lang over het feit dat ze daar uitsluitend de allerbeste juristen in dienst namen, de elite. En er was ook iets met de kamer waar het gesprek plaatsvond, olieverfschilderijen, portretten van vroegere partners, en het antieke kleed onder de langwerpige vergadertafel.

			Rechtsgeleerdheid, had ze gedacht, is meer dan contracten en beursnoteringen, herinnerde ze zich. Met die kaarsrechte rug en rotsvaste overtuiging die ze toen als tweeëntwintigjarige had gehad.

			Sophia liep naar Birger Jarlsgatan. Welke tijd had de klok in de gevel aangewezen? De Koninklijke Bibliotheek was nog open. Ze moest toch die kant op, althans ongeveer. Ze kon er even binnenlopen en een paar microfilms bekijken. Een paar artikelen lezen die destijds over de moord op Katrin in de kranten hadden gestaan. Dat deed Sophia wel vaker als ze zich snel in een grote zaak moest inlezen. Als een soort adempauze tussen alle officiële stukken. Meestal deed ze haar onderzoek online, maar dat was hier niet mogelijk, de zaak was te oud.

			Hoe meer ze in het dossier van het vooronderzoek las, des te meer miste ze. Ze herinnerde zich de voorstelling van het misdrijf anders dan hoe het in het dossier beschreven stond. Sophia wilde beter begrijpen hoe groot die kloof was, de kloof tussen wat de bewijzen hadden laten zien en wat het publiek destijds was verteld.

			Ze liep de hoofdingang van de Koninklijke Bibliotheek in en stopte haar jas in een van de lockers rechts van de deur. In de leeszaal zaten ongeveer tien mensen, twee van hen lagen met hun hoofd op hun boek, diep in slaap. Sophia glimlachte toen ze zich herinnerde hoe ze zelf in de weekenden, als ze uit Uppsala kwam, hiernaartoe was gekomen voor een plek om te studeren. Sophia liep verder naar de dependance en nam de trap naar de afdeling microfilms.

			Afgezien van een zwak gebrom van de ventilatie was het er stil. Een paar schermen waren bezet en Sophia liep naar de informatiebalie. Een man die eruitzag alsof hij alle pensioenregels had getrotseerd, slaagde er met enige moeite in uit zijn stoel te verrijzen.

			‘Alles is alfabetisch en chronologisch geordend,’ mompelde hij terwijl hij naar de planken wees. ‘Laat maar even weten als je hebt gevonden wat je nodig hebt. Dan zal ik je uitleggen hoe het werkt.’

			Toen hij naar het scherm slofte dat Sophia had uitgekozen, wierp hij van opzij een blik op haar filmdoosjes, ze had er ongeveer dertig van de plank gehaald, alle uit dezelfde tijdsperiode, van de week voor de moord tot aan de rechtszaak.

			‘Professor Dood,’ constateerde hij. ‘Ben je soms ook zo’n reactionair type? Iemand die gelooft dat computers schadelijke straling uitzenden?’

			Sophia schudde vragend haar hoofd.

			‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’

			‘Bijna alle tijdschriften en kranten van eind jaren negentig zijn gescand. Als je naar onze database gaat, kun je op losse woorden en termen zoeken. Dat zou toch aanzienlijk sneller moeten gaan dan deze methode uit het stenen tijdperk.’

			‘Ik was van plan dat hierna te doen,’ zei Sophia, enigszins in verlegenheid gebracht terwijl ze aarzelend naar het plastic doosje met de film keek waarmee ze wilde beginnen. Ze bekeek het van alle kanten om een lipje te zoeken waarmee ze het kon openen. De bibliotheekmedewerker kreunde en nam het doosje uit haar hand. Hij maakte het open, zette het beeldscherm aan en legde het filmrolletje op zijn plaats.

			‘Met deze knop kun je vooruitspoelen. Je hoeft alleen maar naar het scherm te kijken. Lezen kun je zelf, hoop ik.’

			Stig Ahlin was onderwerp geweest van twee afzonderlijke onderzoeken: een onderzoek naar misbruik van zijn dochter en het onderzoek naar de moord op Katrin Björk. Tijdens de eerste weken na de moord was er op de voorpagina’s van de kranten niets over te vinden. Wel stonden er over haar dood in sommige kranten een paar berichten op onopvallende plaatsen. Het was een tragisch sterfgeval, maar de kranten bevatten niet veel meer dan een nietszeggend verslag van het politiewerk.

			Over het andere onderzoek werd aanvankelijk helemaal niets geschreven. Precies zoals het hoorde. Een vrouw verdacht haar ex-man ervan dat hij hun dochter seksueel had misbruikt. De vrouw had, met hulp van het kinderdagverblijf van het meisje, een klacht tegen de man ingediend. Bovendien had de vrouw een conflict met haar ex over de voogdij, in welk verband ze een hogere alimentatie eiste. De kranten vermeden altijd zorgvuldig over zo’n kwestie te schrijven. Vooral bij zaken waar de betrokkene niet in staat van beschuldiging was gesteld.

			Alles veranderde toen de twee onderzoeken plotseling met elkaar in verband werden gebracht. Toen de hoofdverdachte in de zaak van de moord op Katrin Björk – vijftien jaar – een vijfendertigjarige arts bleek te zijn die er ook van werd verdacht zich te hebben vergrepen aan zijn vierjarige dochter, ontploften de media.

			Er viel ontzettend veel te lezen. De lekkage vanuit het politiekorps moest meer op een waterval hebben geleken dan op zacht gekabbel. Sophia Weber scrolde op het donkere scherm van het ene artikel naar het andere. Waar ze ook keek, overal las ze iets nieuws over de moord op Katrin Björk.

			Ze had eerder in de twee grootste databases van de bibliotheek gezocht. Maar het was een volstrekt ander gevoel de artikelen zelf te lezen en te zien hoe ze eruitzagen toen ze gepubliceerd werden, om de hele krant te zien, erdoorheen te kunnen bladeren, de plek vast te stellen waar ze hadden gestaan, hoeveel ruimte ze hadden gekregen. Vluchtig het andere nieuws uit die tijd doornemen: de begrafenis van Frank Sinatra, de Spice Girls op tournee, Saab die miljarden investeerde in een nieuwe fabriek in Trollhättan, recordprijzen voor appartementen in de binnenstad. Sophia drukte op de doorspoelknop, de krantenpagina’s flitsten voorbij.

			Met regelmatige tussenpozen verplaatste ze zich naar een andere projector, waar een printer aan het scherm was gekoppeld. Haar derde kopieerkaart was bijna op en ze zou al snel een vierde moeten kopen. Maar eerst wilde ze nog iets specifieks lezen.

			Het ergste wat een moeder kan overkomen. Dat had Anna tegen haar gezegd.

			Sophia scrolde door de verschillende edities van een van de grootste avondbladen. Toen ze aankwam bij een datum niet lang nadat Stig Ahlin in hechtenis was genomen, vond ze een interview met de moeder van Ahlins dochter. Het was drie pagina’s lang. De microfilmfoto op het zwart-witte scherm toonde de rug van een vrouw die met opgetrokken benen op een bank zat.

			De kop boven het artikel was een citaat. De vrouw had haar dochter op schoot. Het meisje keek over de schouder van haar moeder naar de fotograaf. Haar gezicht was onherkenbaar gemaakt. De vrouw had haar haar in een paardenstaart, ze had haar nek gebogen.

			Het is mijn schuld. Ik had mijn dochter beter moeten beschermen.

		


		
			Katrin
1998

			DE SFEER OP het bureau was explosief. Iedereen had zijn dagelijkse beslommeringen onderbroken, het enige wat nog telde was het onderzoek. Er werden geen kinderen van de crèche gehaald, dat moesten opa en oma maar doen. Niemand meldde zich ziek, degenen die zich niet goed voelden slikten gewoon een dubbele dosis paracetamol en dwongen zichzelf naar het bureau te gaan. De kamers op de afdeling waar je kon overnachten waren allemaal vol, niemand van het team wilde de anderen alleen laten. Er was maar één ding dat telde: het onderzoek. En de oplossing. Want ze waren bezig deze zaak op te lossen, dat voelden ze allemaal. Zo dacht iedereen erover.

			Een arts, verdomme. Het was een godvergeten vijfendertigjarige klootzak van een dokter die de kleine Katrin had mishandeld en verkracht. Hij was beleefd en knap, praatte als een encyclopedie en glimlachte spottend als iemand hem niet met voldoende respect bejegende. Hij was de man die zich aan de vijftienjarige Katrin had opgedrongen, die ervoor gezorgd had dat ze verliefd op hem werd, die haar geneukt had en vervolgens vermoord.

			Eergisteren had hij gebeld. Stig had Bertil op zijn rechtstreekse nummer gebeld. Het gesprek had zes minuten geduurd. Meer had Stig Ahlin niet te vertellen gehad. Over hun liaison, zoals hij het zelf had genoemd. De korte liaison die Stig met Katrin had gehad en waarover hij de politie wilde informeren, omdat hij besefte dat het voor het onderzoek van belang kon zijn.

			Stig Ahlin had de politie willen informeren. Hij had beseft dat het van belang kon zijn.

			Het was inmiddels negenentwintig minuten geleden dat hij de hoorn had neergelegd en Bertil was nog steeds zo woedend dat er letterlijk witte vlekken voor zijn ogen dansten.

			Hij kon niet begrijpen wat er was gebeurd. Hoe Stig Ahlin zo koelbloedig kon zijn om hem te bellen. En niet eens geprobeerd had te liegen. Waarschijnlijk had hij willen opscheppen. Laten zien hoe onweerstaanbaar hij was. Geen vrouw kon nee tegen hem zeggen. Hij dacht wellicht ook dat hij onaantastbaar was. Boven elke verdenking verheven. Zo superieur dat hij niet eens verdacht kon worden.

			Het eerste verhoor, waar ze eigenlijk mee hadden willen wachten, vond daarom plaats op initiatief van Stig Ahlin zelf. De dag daarop. Zonder advocaat. Louter informatief.

			Het was allemaal veel eenvoudiger geweest als de moordenaar van Katrins leeftijd was geweest, dacht Bertil. Een jongen met wie ze een echte tienerliefde had beleefd. Met problemen waar je toch niets aan kon doen.

			Alle tienermeisjes kunnen verliefd worden op een foute knul, iemand die op het verkeerde spoor is geraakt. Daar kun je ze voor waarschuwen. Maar hoe moet je een tiener waarschuwen niet verliefd te worden op een volwassen dokter, een succesvolle man, vader van een klein kind? Een man die vond dat hij recht op haar had. Tegen zulk kwaad kon je je niet beschermen. Zoiets kon je niet zien aankomen.

			Na het verhoor op het bureau had Stig Ahlin naar huis gemogen. Toen hij wegging hadden ze elkaar een hand gegeven. Stig had die dag ergens nog een afspraak.

			‘Bel me maar als er nog iets is waarbij ik kan helpen,’ had hij bij zijn vertrek gezegd.

			‘Dat zullen we zeker doen,’ had Bertil geantwoord.

			Bertil had twee collega’s aangewezen om Stig Ahlin te schaduwen. En zoals Petra Gren gevraagd had, hadden ze Stigs ex-vrouw Marianne aangehouden voor verhoor.

			Bertil had met haar gepraat. Aanvankelijk had ze niet verbaasd geleken. Toen hij haar gevraagd had of ze ene Katrin Björk kende, antwoordde ze ontkennend. Ze dacht dat hij haar had willen spreken over hun dochter Ida.

			Katrin Björk was vijftien jaar, vertelde Bertil, en ze had in het verzorgingshuis gewerkt waar de moeder van Stig lag. Toen was Mariannes gezicht bleek geworden en had ze afwezig voor zich uit gekeken. Nu herkende ze de naam van het meisje, het meisje dat vermoord was en over wie in de kranten werd geschreven. Maar ze begreep nog steeds niet waarom Bertil háár wilde spreken. Marianne wist niet dat Katrin Stigs moeder had gekend. Het was al erg lang geleden dat Marianne Stigs moeder voor het laatst had gezien. Hun contact was nooit erg goed geweest en na de scheiding had Marianne haar voormalige schoonmoeder nooit meer opgezocht. Het was er gewoon nooit van gekomen.

			Stig had het nooit over ene Katrin gehad, zei Marianne. Nee, voegde ze eraan toe, ze praatten sowieso niet veel met elkaar als het niet nodig was. Stig had nooit over andere vrouwen gepraat, behalve als het collega’s betrof of de echtgenotes van bekenden. Na hun scheiding was dat niet veranderd. Waarom zou hij? Marianne had nooit willen weten of hij iemand anders had. Zoiets hoefde je toch niet te weten?

			Of ze wist dat hij prostituees bezocht? Nee. Of ze wist hoe hij die Katrin had leren kennen? Nee. Of ze wist dat hij vaak naar een pornobioscoop op Birger Jarlsgatan ging? Nee. Of ze wist dat …? Nee. Ze wist niets.

			‘Ik ken hem niet,’ zei ze. Diverse keren. ‘Ik ken hem niet. Ik weet niets. Het moet om een andere man gaan dan degene met wie ik getrouwd ben geweest. Weten jullie het echt zeker?’ vroeg ze.

			‘Het moet een boze droom zijn geweest,’ had ze ook gezegd. ‘Een vergissing.’ Dat moest het zijn, want iets anders kon ze niet begrijpen. Er kwam maar geen einde aan alle vragen. Ze had amper tijd om te denken: nu moet dit afgelopen zijn, en ze voelde dat ze nog verder in de afgrond wegzakte. Het besef dat haar haar hele werkelijkheid werd afgenomen – alles waar ze tot nu toe in had geloofd. Haar hele leven was een leugen geweest. Maar het zou niet de laatste leugen zijn die ze in haar nieuwe leven zou moeten inpassen.

			‘Kun je het uitleggen?’ vroeg ze. ‘Kun je me vertellen hoe het is gebeurd?’

			Daarna vroeg Bertil of Stig haar weleens gebeten had. Ook die vraag begreep Marianne niet, in het begin. Het was net zo’n absurde vraag als alle andere dingen die haar waren gevraagd.

			‘Nee,’ antwoordde ze eerst. Maar toen was het opeens alsof al het bloed uit haar lichaam wegtrok, alsof ze buiten zichzelf trad. Want toen begreep ze wat Bertil bedoelde. Wat er gebeurd was. Opeens vielen er zoveel beten op hun plek.

			‘Ik kan er niet aan denken,’ zei ze. ‘Dwing me er niet toe.’

			Want toen ze Ida op een maandag van het kinderdagverblijf had gehaald, nadat ze het weekend bij Stig had doorgebracht, had haar dochter een afdruk van een beet in haar schouder staan.

			‘Ik heb toen aangenomen dat dat op de crèche was gebeurd,’ zei ze. ‘Veel kinderen bijten elkaar op die leeftijd. Dat gebeurt wel vaker. Echt waar. En ik weet nog dat ik het er met haar juf over heb gehad. Ik vond het belangrijk dat ze zouden begrijpen dat Ida niet de enige was die dingen deed die niet mochten. Maar de juf beweerde dat het niet op het kinderdagverblijf was gebeurd. Of dat ze daar in elk geval niets van had gemerkt. Ze moest die afdruk ergens anders hebben opgelopen. Maar waar dan? Dat heb ik haar gevraagd. Ida wilde er niet over praten. Ze zei dat het een geheim was. Godallemachtig. Ze zei dat het een geheim was.’

			En daarna was Marianne weer begonnen te huilen. Zachtjes. Bijna in zichzelf gekeerd, alsof deze tragedie iemand anders overkwam, misschien iemand in een film of een fictief verhaal.

			Toen ze uiteindelijk begon te praten, had Stigs ex-vrouw Marianne veel te vertellen. Hoe Stig Ahlin de twee mensen van wie hij het meeste hield behandelde. Hoe hij altijd als eerste opstond, zijn vaste rondje van ruim tien kilometer jogde en daarna thuis wachtte tot Marianne en hun dochtertje wakker werden. Hoe hij, zodra ze wakker waren, over alles zat te klagen. De vaat was niet op de juiste manier in de afwasmachine gezet, de boter was buiten de koelkast blijven staan en ranzig geworden, de was lag op een grote hoop op de vloer voor de tv in de woonkamer en hij kon maar niet begrijpen waarom hij altijd al die dingen in de gaten moest houden, terwijl hij toch degene was die voor alles zorgde wat ze nodig had, inclusief elke door hem verdiende cent die het gezin uitgaf.

			Hij was nooit tevreden. Hij schreeuwde. Als Ida bang werd en begon te huilen, schreeuwde hij nog harder.

			Stig vond dat Marianne te veel at, op de verkeerde tijden en de verkeerde dingen. Dat ze eten klaarmaakte op momenten dat hij geen honger had en dat ze nooit kocht wat hij lekker vond. Ze maakte altijd te veel in één keer en niet genoeg als het echt nodig was. Ze droeg rare kleren en gebruikte óf te weinig óf belachelijk veel make-up. En hoe ze ook haar best deed om zijn kritiek te voorkomen, hij bedacht altijd wel weer iets nieuws wat ze verkeerd deed. Het koppelingspedaal in de auto, dat hield ze te lang ingedrukt, de koudwaterkraan draaide ze te stevig dicht, warm water gebruikte ze te veel, ze vergat het licht uit te doen als ze de kamer uit liep, ze vergat ’s ochtends te luchten en draaide de verwarming niet uit als ze het wel deed.

			Zij was niet degene die een echtscheiding had aangevraagd, dat had hij gedaan. Maar nu, na ruim een jaar, had ze alles in een ander licht gezien. Nu voelde ze zich beter. Of juister gezegd, ze was zich geleidelijk beter gaan voelen. Tot de personeelsleden van het kinderdagverblijf hun eerste vragen hadden gesteld.

			Wat hadden ze gezegd? Concreet? Ze vonden dat Ida zich vreemd gedroeg. Ze krabde aan haar geslachtsdelen, wilde seksspelletjes met de juffen doen en vertelde zeer zorgwekkende verhalen over de plas van haar pappa. Ida’s vagina was vaak rood, ze masturbeerde tijdens het verhalenuurtje en bij iedereen die haar een kusje wilde geven stopte ze haar tong in hun mond.

			Het onderzoek liep nog. Maar eigenlijk was het nu pas begonnen. Marianne had in de tussentijd de voogdij aangevraagd.

			Marianne huilde als ze over haar dochter praatte. Af en toe zo hevig dat ze een pauze moesten inlassen. En ja, misschien had Stig haar inderdaad gebeten terwijl hij seks met haar had. Hard gebeten. Zodat er een afdruk van zijn tanden waren achtergebleven. Dat had hij vast gedaan. In elk geval minstens één keer.

			Op een zeker moment had Bertil Mariannes hand gepakt. Hij had haar willen troosten.

			‘Je redt je dochter nu,’ had hij gezegd. ‘Dankzij jou zal het voortaan anders gaan. Dankzij jou kan hij haar nooit meer kwaad doen.’

			Maar direct daarna had hij alweer spijt gehad. Zulke dingen zeg je niet, had hij gedacht. Ik kan die verantwoordelijkheid niet op haar schouders leggen. Maar hij wilde graag iets tegen haar zeggen. De last iets verlichten, haar ervan verzekeren dat het voortaan beter zou gaan. Waarschijnlijk wilde hij zichzelf troosten. Maar het had niet geholpen.

			Zijn eigen dochter. En een vijftienjarig meisje. Een verdomde arts.

			Dat is wat Bertil dacht toen hij een einde aan het verhoor maakte.

			In welke volgorde hij dat dacht, kon hij onmogelijk vaststellen. Kleine Ida. Kleine Katrin.

			En een klotedokter die Bertil had opgebeld om erover op te scheppen.
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			ONDANKS DE SMALLE voordeur en de vele vochtplekken op de muur hield Sophia Weber van haar kantoor in een steeg in Gamla Stan. Ook al waren de ruimtes onhandig ingedeeld en was hun financiële situatie slecht, zij en haar hardwerkende collega’s hadden het er naar hun zin. In totaal waren ze met z’n vieren. Tijdens periodes dat ze een stagiair hadden met z’n vijven. En hoewel de collega’s niet als een familie voelden, was het kantoor voor haar toch zeer vertrouwd en gaf het haar het gevoel thuis te zijn. En dat vond ze absoluut niet pathetisch. Ze was trots op advocatenkantoor Gustafsson & Weber.

			Eigenlijk kon ze het zich financieel niet permitteren om Stig Ahlin bij te staan. Al haar tijd hoorde ze te besteden aan cliënten die hun factuur konden betalen. Dat wist ze. Toch kon ze het niet laten.

			Ik gebruik alleen dit weekend nog, had ze geprobeerd zichzelf wijs te maken terwijl ze onder het ontbijt het dossier las. Ik moet alleen een nette manier vinden om me hiervan af te maken, dacht ze toen ze het dossier in haar aktetas stopte. In het weekend mag ik doen wat ik wil, zei ze tegen zichzelf terwijl ze over Skeppsbron liep, op weg naar haar kantoor, waar ze van plan was nog meer over Stig Ahlin te lezen.

			Advocatenkantoor Gustafsson & Weber was gehuisvest op de bovenste verdieping, maar het gebouw had ook een binnenplaats, waar af en toe de zon kwam en waar een dappere, misvormde beuk stond. In een plastic stoeltje dat Sophia er had neergezet, placht ze te gaan zitten als ze een pauze nodig had en even andere lucht wilde inademen dan die in haar kamer. Er zat een barst in het plastic, waar haar nylons altijd aan bleven haken. Maar ze kon het niet opbrengen een nieuwe stoel te kopen en bleef hem gewoon gebruiken – het hele jaar door, ongeacht het weer – om haar koffie te drinken terwijl ze naar de asbak keek die nooit werd geleegd. Ze wisten allemaal dat Anna-Maria degene was die die vieze peuken achterliet, maar omdat ze weigerde toe te geven dat ze rookte, en niemand anders de verantwoordelijkheid voor de viezigheid op zich wilde nemen, bleef het bakje met bewijsmateriaal staan waar het stond. Het was nu al lang geleden dat er voor het laatst peuken bij waren gekomen.

			Sophia opende de voordeur van Gustafsson & Weber en schakelde het alarm uit. Zonder het licht aan te doen liep ze naar haar kamer, ging in haar stoel zitten en zette de computer aan. In de kleine kamer stonden in de lengte langs beide wanden lage boekenkasten. Daarin stonden haar studieboeken, de jurisprudentie en de procesverslagen die ze regelmatig gebruikte. Aan de twee uiteinden van haar bureau stonden bij elkaar vier dossierkasten. Op zowel de boeken- als dossierkasten lagen stapels stukken en dossiermappen waarvoor nergens anders ruimte was. Het zag er misschien rommelig uit, maar Sophia wist exact waar alles lag. Een stuk dat niet binnen twee minuten kon worden gevonden, was een verloren stuk. Op de muur achter haar bureau hing een aquarel die ze van opa en oma had gekregen bij haar doctoraalexamen rechten. Ernaast hingen drie tekeningen die de kinderen van Anna voor haar hadden gemaakt. Op haar bureau stond één ingelijste foto van haarzelf en haar oma en opa. Ze waren op vakantie in Parijs geweest. Twee weken nadat ze thuis waren gekomen, had oma te horen gekregen dat ze kanker had.

			Sophia keek naar haar aktetas. Opeens overviel haar een gevoel van hopeloosheid. Waarom stelde ze zich hieraan bloot? Waarom belandde ze altijd op haar werk? Elke zondag weer. Zonder uitzondering. Ze keek op haar horloge. Een cadeau van haar grootvader. Over een paar uur zouden ze samen een maaltijd klaarmaken. Dat deden ze tegenwoordig bijna elke zondag, al sinds het uit was tussen Peter en haar.

			Ik heb tenminste een etentje in mijn agenda staan, dacht ze. Ik kan dus niet de hele dag op kantoor blijven, dat is goed. En ik kan hier net zo goed de kranten lezen als thuis. Bovendien heb ik hier koekjes in de kast. En in de vriezer een lunch die ik kan opwarmen.

			Eerst ging ze op de tweezitsbank zitten die in de receptie stond. Las de krant van achteren naar voren. Toen ze daarmee klaar was, pakte ze haar laptop van de vloer en klikte langs de documenten. Ze wilde zich een globaal beeld vormen van wat erin stond. En van wat er ontbrak. Ze wilde vooral weten wat er ontbrak.

			Halverwege de lijst met documenten stopte ze. Het was zoveel. Ze legde de laptop weer weg en deed haar ogen dicht.

			Er waren andere mensen met wie ze kon praten. Andere zoekopdrachten die ze kon invoeren. In haar kamer had ze een telefoonlijst met rechtstreekse nummers van alle politiemensen met wie ze had samengewerkt. Nummers die ze op haar eigen telefoon had gewist om niet in de verleiding te komen ze te bellen als het niet nodig was.

			Hij zou wel weten met wie ik moest praten, dacht ze. Ik zou het hem kunnen vragen. Gewoon alleen dat, verder niets. Sophia stond op, haalde haar telefoonlijst tevoorschijn en zocht naar het nummer van Adam Sahla. Bij zijn naam stonden zijn rechtstreekse nummer en dat van zijn mobiel. Zonder na te denken belde ze zijn mobiele telefoon. Ze hoorde de wektoon, die zich bleef herhalen. Er werd niet opgenomen. Toen zijn voicemail werd ingeschakeld, drukte ze het gesprek weg. Maar eerst luisterde ze naar zijn stem. Daarna belde ze hem nog een keer. Eén keer maar.

			* * *

			Adam had zijn mobieltje thuis laten liggen. Hij had het niet kunnen opbrengen te wachten tot Norah eindelijk klaar was met alles wat ze zo nodig nog moest doen alvorens naar buiten te gaan. Dus had hij de kinderen hun jas aangetrokken en was met hen de deur uitgegaan. Pas toen ze in het park waren, merkte hij dat hij zijn telefoon was vergeten.

			Nu kon Norah hem niet bellen om te vragen waar ze waren.

			Hij zuchtte. Dat probleem moest hij straks maar oplossen. Maar hij moest zich nu eerst met zijn dochtertje bezighouden, die hevig huilend op de grond was gaan liggen. Op het fietsje waarop ze had willen gaan rijden, zat een ander kind. Eigenlijk was ze al te groot voor een driewieler en er waren nog wel tien andere fietsen vrij, maar die wilde ze niet.

			Zijn zoon was op een van de banken gaan zitten. Het leed geen twijfel wat hij ervan vond om hier te moeten zijn. Zijn rug was gebogen, zijn handen had hij onder zijn kin gezet en zijn ogen zagen eruit alsof ze bijna uit hun kassen rolden.

			Adam probeerde zijn boosheid te onderdrukken. Hij had het gevoel dat het park niet het probleem was, het echte probleem was dat zijn zoon nooit iets echt leuk vond. Dat zijn zoon zich nooit vrijwillig bewoog.

			Altijd moet ik degene zijn die hem aanspoort iets te gaan doen, dacht Adam. Achter hem aan rennen en hem een zetje geven. Toen ik klein was had ik niet op zo’n plek kunnen blijven stilzitten. Mijn moeder liet me na het eten altijd nog een poosje buiten hollen om moe te worden, anders kon ik niet slapen. Ik zou hier als kind heus wel iets bedacht hebben om te doen. Er is van alles om mee te spelen.

			Adam tilde zijn dochter op, die zich losrukte en onmiddellijk wegrende naar een glijbaan.

			Maar mijn zoon zit daar maar te staren. Hij heeft nooit ergens belangstelling voor. Behalve als het op een computerscherm gebeurt of met een laag chocola is bedekt.

			Adam ging naast de jongen zitten en legde een hand op zijn hoofd. Zijn oorlellen waren erg koud.

			Of misschien is hij verdrietig, dacht Adam. Een kind dat geen fut in zijn benen heeft. Misschien is hij ongelukkig, misschien is er iets op school aan de hand. Of thuis. Hij woont per slot van rekening bij ons. Moet leven met onze problemen en met mij. Een vader die nooit op tijd thuis is voor het eten, omdat er altijd te veel andere kinderen zijn die het moeilijker hebben dan hij.

			Adam legde een arm om de jongen heen en knuffelde hem zo stevig als hij durfde.

			‘We blijven niet lang, dat beloof ik.’

			Zijn zoon kreunde.

			‘Wat wil je dán doen? Vertel op! Ik zou graag willen weten wat jíj wilt doen. Ik kan het niet raden, maar ik ga graag iets doen wat jij ook leuk vindt.’

			‘Waar is mamma?’

			‘Mamma is thuis.’

			‘Ik wil naar huis.’

			‘We zijn nu hier. Een poosje. Zo erg is dat niet. We kunnen vast wel iets bedenken. Weet je zeker dat hier niet iets is wat je graag doet? Zullen we even gaan voetballen? Of zullen we daarbinnen gaan vragen of we badmintonrackets kunnen lenen? Kunnen we samen een spelletje badminton spelen.’

			‘Mag ik met je telefoon spelen?’

			Direct toen hij Norah in hun richting zag lopen, stond Adam op. Hij hoefde zich niet ongerust te maken. Natuurlijk had Norah wel begrepen dat ze in het park waren. Adam liep haar tegemoet.

			Norah had haar haar los hangen en ze glimlachte naar hem terwijl hij zijn dochter optilde van de grond, waar ze weer was gaan liggen na een teleurstelling waarvan Adam nog niet de oorzaak had kunnen vaststellen. Norahs jas stond open. Eronder droeg ze een wit T-shirt en een blauwe spijkerbroek. Hij glimlachte terug en zette zijn dochter op zijn schouders. Ze begon kirrend te lachen, heldere klanken, als een cascade van zonneschijn.

			‘Je bent je telefoon vergeten,’ zei Norah en ze gaf hem een zoen op zijn wang. Hij pakte haar hand en trok haar naar zich toe. Ze rook alsof ze net onder de douche vandaan kwam. Zijn dochter gleed van zijn schouders af, in zijn armen; heel even hield hij haar tussen hem en Norah in. Het meisje keek naar hen.

			‘Mamma,’ zei ze. ‘Jij bent de liefste mamma van de hele wereld. Liever dan Doornroosje en Sneeuwwitje samen.’

			Toen lieten ze elkaar los. Norah liep naar haar zoon en Adam keek op zijn telefoon. Twee gemiste gesprekken. Hij drukte op de toets voor nummerinformatie. Anonieme beller. Geen bericht ingesproken.

			Dan kan het niet belangrijk zijn, dacht hij, en hij zette zijn telefoon uit en stopte hem in zijn zak. Niet belangrijk genoeg, in elk geval. Hij pakte de hand van zijn vrouw. Die was koel. Ze draaide haar hoofd naar hem om en glimlachte aarzelend.

			We zouden naar Nordiska Museet kunnen gaan, dacht hij. Dat vindt iedereen altijd leuk.

			* * *

			In het microfilmarchief van de Koninklijke Bibliotheek had Sophia 343 kopieën gemaakt. Dat had haar 1390 kroon gekost, geld dat ze van haar privérekening had betaald. Vooralsnog was het haar zaak nog niet en ze wilde het daarom niet als zakelijke kosten opvoeren. Want ze had geen ja gezegd.

			Nu probeerde ze alle artikelen in een map te sorteren, om ervoor te zorgen dat ze niet zoekraakten en ze precies wist wat ze gekopieerd had.

			Niemand had het daar ooit over. Niet tijdens de rechten­studie, niet bij de beroepsvereniging van advocaten en vooral niet als je in de stad een collega tegen het lijf liep. Het eeuwig archiveren en sorteren, de stroom papier die continu door je handen ging. Alle uren die je besteedde aan het verzamelen en nieten, kopiëren, bladeren, perforeren, in ringmappen stoppen.

			Sophia had de artikelen in drie groepen willen verdelen: teksten over de moord, stukken die de klacht wegens incest als onderwerp hadden en de verhalen die specifiek over Katrin Björk gingen. Dat was niet goed gelukt. In plaats daarvan had ze de krantenstukken in chronologische volgorde gezet. Want in veel gevallen ging een artikel over alle drie de onderwerpen tegelijk, vooral waar het de moord en de klacht wegens incest betrof.

			Maar ze had wel een speciale rubriek samengesteld met artikelen over Katrin Björk, die ze – gescheiden door een tabblad – achter in de ringmap had gestopt. In het vooronderzoek stond niet veel over haar, behalve wat er naar voren was gekomen uit de verhoren van Katrins ouders, haar vriendinnen en leraren. Sophia had gehoopt dat de media haar een genuanceerder beeld konden geven. Informatie die haar kon helpen te begrijpen wat voor meisje Katrin was geweest. Tot nu toe had ze niet gevonden waar ze naar zocht. Integendeel. Er leek over Katrin geen enkel negatief woord te zijn geschreven. Hoge cijfers op school, slim, lief, aardig en zorgzaam.

			Sophia ponste gaten in nog een artikel, een interview met haar paardrijinstructeur, die huilend voor een merrie stond die volgens haar Katrins lievelingspaard was geweest. Ze stopte het in de map en klapte voorzichtig de ijzeren ringen dicht.

			De tekst van het volgende artikel op de stapel was slechts een halve pagina lang, niet meer. Het was van een journalist die met een anonieme vriendin van Katrin had gepraat. Sophia las de tekst even door. Dat moest ook nog achter het tabblad. Ze las het slot van het interview wat zorgvuldiger en fronste daarbij haar voorhoofd. Het artikel vermeldde weliswaar geen concrete details, maar de toon was anders.

			Ze las de tekst opnieuw door. Er was iets mee. Een indicatie dat het in de voorstad waar Katrin was opgegroeid misschien niet altijd zo zonnig was geweest. Dat Katrin niet zulke goede cijfers had gehad als het jaar daarvoor, dat ze nogal vaak spijbelde en dat haar rijinstructeur haar al vier maanden niet had gezien, dat er veel schoolfeestjes waren en dat Katrin naar al die feesten ging. De journalist had zijn verhaal afgesloten met een alinea waarin hij een schoolpsycholoog aan het woord liet die in algemene bewoordingen aangaf hoe gemakkelijk tieners op het verkeerde pad terecht konden komen.

			Sophia pakte een geel plakkertje en bevestigde het aan de zijkant van het blad. Ze omcirkelde de naam van de journalist met een pen. Journalisten waren nooit moeilijk te vinden. Ze keek op haar telefoon hoe laat het was.

			Verdomme, nu zou ze te laat bij haar grootvader zijn. Ze hadden afgesproken dat zij zou helpen met het klaarmaken van het eten. Maar daar zou ze nu amper nog tijd voor hebben, niet als Sture op zijn gebruikelijke tijdstip wilde eten. Sture had er een hekel aan als ze te laat kwam. Hij vond het een teken van zwakte als je de tijd niet in de gaten hield. Bovendien was het een gebrek aan respect voor hem. En op de een of andere manier leek er niets ergers te zijn dan Stures tijd als gepensioneerde niet te respecteren.

			Sophia belde een taxi. Terwijl ze de kiestoon hoorde, graaide ze de vellen papier bij elkaar die op de grond lagen en legde ze los in de map op haar bureau. De journalist, dacht ze. Ik moet niet vergeten die journalist te bellen.

		


		
			Katrin
1997

			TOEN STIG DIE dag zijn moeders kamer binnenkwam, zat er een jong meisje aan haar bed dat de gerimpelde, zijdezachte hand van de oude vrouw streelde, de hand met de puntige nagels en de bruine levervlekken.

			De hand die hij ook altijd vasthield. De hand waarmee ze hem geliefkoosd had, zijn scherpe babynageltjes geknipt, voor het eten zijn handjes had gewassen en als het buiten koud was zijn kleine vingers in handschoenen had gewurmd. Het meisje verwarmde de handen die hem al lang voordat hij het zich kon herinneren hadden aangeraakt.

			Stig aarzelde in de deuropening, bleef op de drempel staan, wilde er nog niet naartoe lopen. Hij keek naar zijn moeder, die gelukzalig glimlachte, kennelijk bij een mooie herinnering die ze op dat moment niet met iets concreets in verband hoefde te brengen. Die glimlach leek een merkwaardig intiem gevoel te weerspiegelen.

			De jonge vrouw stond op en hij rechtte zijn rug, liep op haar af en stak zijn hand uit. Katrin, heette ze, en ze werkte daar. Ze praatten even met elkaar. Katrin vertelde iets over zijn moeder, dat eerder die dag de stroom was uitgevallen. Dat Katrin de deuren had opengezet om het te kunnen horen als een van de patiënten iets nodig had. En hoe ze toen gehoord had dat Stig Ahlins moeder in haar bed had liggen huilen.

			Stig knikte. De ziekte was in dat opzicht meedogenloos, zei hij. Die zorgde ervoor dat zijn moeder zich de oorlogsjaren herinnerde, toen ze nog een klein meisje was, maar dat ze alles was vergeten wat er sindsdien was gebeurd. Haar geheugen was als het ware gekapseisd en veranderd in een plek vol troebel water en moerassen.

			Katrin praatte verder terwijl Stig naar haar keek. Ze droeg een zwarte panty, lakschoenen, een witte, pas gestreken bloes onder een ziekenhuisjas, die al het personeel over hun eigen kleren droeg. Katrin had haar jas niet dichtgeknoopt en de hals van haar bloes stond open, zodat de dunne huid naast haar sleutelbeen zichtbaar was.

			Toen liep ze weg. Om bij andere patiënten langs te gaan. Stig volgde haar met zijn ogen, ze liet de deur open.

			Toen hij ongeveer een uur later het verzorgingshuis verliet, stond Katrin iets verderop. Ze wachtte op de bus. Zo ver van de hoofdstraat vandaan reden de bussen niet erg frequent. Hij had geen reden om Katrin daar te laten wachten. Dus pikte Stig haar op, het was voor hem geen enkele moeite haar een lift te geven. Geen enkele moeite.

			Voor ze instapte, trok Katrin haar jack uit. Legde hem op haar schoot. Ze friemelde zenuwachtig wat met haar handtas. Hij zag dat ze zich kort daarvoor had opgemaakt en nu streek ze een paar haren uit haar gezicht. Stig reed met haar naar Sergels torg, waar ze wat boodschappen moest halen. Toen hij bij het rode licht stopte, maakte ze haar veiligheidsgordel los.

			‘Bedankt voor de lift,’ zei ze voor ze uitstapte. Minder nerveus nu. Stig hield de versnellingspook vast, zij draaide zich naar hem toe en legde haar koele hand op de zijne. Ze schoof haar wijsvinger eronder en streek zacht over zijn handpalm. Hij kon haar korte nagel voelen. Toen was ze weg.
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			STURE HAD DE maaltijd al bijna klaar toen Sophia op Fjärilsgården arriveerde.

			‘Je bent laat.’

			Veertig minuten. Meer niet. En we hebben geen exact tijdstip afgesproken. Ik heb gezegd dat ik zou proberen vroeg te komen. Proberen. Ik heb niets beloofd.

			‘Sorry.’

			Ze trok haar jasje uit, hing het op en spoelde haar handen af.

			‘Je kunt de tafel dekken.’

			Snel haalde Sophia borden, glazen en bestek tevoorschijn. Ze keek om zich heen of ze nog iets anders kon doen. Maar de aardappelen kookten al bijna. De biefstuk lag gekruid op een houten snijplank. Sture tilde de deksel van de pan en prikte met een vork in een van de aardappels.

			‘Die zijn gaar,’ zei hij snuivend. ‘Die kun je afgieten.’

			Sophia nam de pan aan en zocht naar de deksel. Die had Sture nog steeds in zijn hand terwijl hij de saus proefde. Toen de boter in de koekenpan gesmolten was, legde hij de deksel op de andere kant van het fornuis, pakte het vlees en begon te bakken. Het siste. Sture zette de afzuigkap aan. In plaats van de deksel te gebruiken, pakte Sophia een van de vorken van tafel en hield daarmee bij het afgieten de aardappelen tegen.

			Drie aardappelen belandden in de gootsteen. Toen ze ze oppakte, brandde ze haar vingers. Daarna zette ze de pan op tafel en haalde een doosje tomaten tevoorschijn.

			‘Ik wil die verdomde tomaten niet,’ zei Sture. ‘Ga zitten en eet nu het nog warm is.’

			Godsamme, dacht ze. Vroeger waren oma en ik tenminste nog met z’n tweeën. Toen konden we nog samen die uitbarstingen opvangen. Konden we elkaar begrijpend aankijken.

			Sophia legde de tomaatjes die ze in haar handen had op haar bord. Ze glansden.

			Nu zit ik hier alleen met mijn vragen. Zwijgend om de hete brij heen te draaien, om de sfeer niet verder te verpesten. Om rustig te wachten tot het hem uitkomt. Te wachten tot de professor een beter humeur heeft.

			Opeens voelde ze dat ze boos werd. Driftig nam ze een grote slok van de wijn die Sture had ingeschonken. Míj komt het nu wel uit. Ze hoefde niet eens een aanloop te nemen.

			‘Ik had een paar dingen die ik je wilde vragen.’

			‘Hm.’

			‘Luister je?’

			Sture kauwde.

			‘Als ik de dochter van Stig Ahlin te pakken kan krijgen en haar zover krijg om met me te praten …’

			Sophia probeerde Stures blik op te vangen, maar hij keek naar zijn bord, prakte zijn aardappelen door de saus en sneed een stukje vlees af.

			‘Als ik haar een paar vragen kan laten beantwoorden over die incestkwestie waar haar moeder Stig van heeft beschuldigd, zou ik er dan op kunnen vertrouwen dat wat ze zegt ook waar is? Wat herinnert ze zich nog echt en wat is gebaseerd op wat ze er later over heeft gehoord, van haar moeder, via de media, het onderzoek?’

			Hallo, wilde ze roepen. Luister dan. Ik praat tegen je.

			‘Hoe moet ik dat weten?’ zei Sture.

			Sophia zweeg. Ze voelde tranen opkomen. Die klotetranen. Waarom kon ze nooit nijdig blijven? Waarom liet de boosheid haar altijd in de steek? Ze was zo kwaad op hem, om zoveel dingen. Als ze haar tranen kon bedwingen, dan had ze het kunnen zeggen. Hoe jíj dat moet weten? Omdat je dat kunt. Het is je vak. Jij weet meer over de psyche van de mens dan ieder ander die ik ken.

			Maar Sophia zei niets. Wat had het voor zin om ruzie te maken, zodat opa ook verdrietig zou worden? Ze nam een hapje van haar eten. Probeerde de woorden die ze had willen zeggen weg te slikken.

			Je zegt het altijd tegen me. ‘Vertel het me maar als je hulp nodig hebt. Heb je iets nodig? Geld? Wat dan ook. Ik zou alles voor je doen.’ Maar je doet helemaal niks, opa. Je doet nooit iets. Als ik je nodig heb, luister je niet eens.

			Ze schraapte haar keel.

			‘De dochter van Stig was toen vier jaar. Ik heb de tekst van haar verhoor gelezen en voor zover ik heb kunnen zien, heeft ze nog nooit rechtstreeks gezegd dat haar vader haar heeft misbruikt. Ik zou haar willen vragen of hij dat echt heeft gedaan. Maar ik weet niet zeker of ze zich dat herinnert. Zich herinnert wat er echt is gebeurd. Kan ze zich dat herinneren?’

			Toen ík vier jaar was, opa. Herinner jij je nog hoe het toen was? Want ik geloof dat ik het nog weet. Een beetje, in elk geval. Ik herinner me onze hal in het appartement, voor we naar Djursholm verhuisden. Ik kan toen niet ouder dan een paar jaar zijn geweest. Misschien is het mijn allervroegste herinnering. Was ik drie? Of vier misschien? Het is geen concrete herinnering, meer een soort foto, een vaag beeld in mijn hoofd. Een geknoopte mat, een hal, een bruinfluwelen fauteuil.

			Maar ik herinner me nog goed hoe het voelde als jij naar me keek. Ik moet nog erg klein zijn geweest, ik weet nog dat ik me zo ver mogelijk moest uitrekken om bij jouw hand te kunnen komen. Als je mijn handen dan pakte, kreeg ik stijve armen. En ik herinner me hoe je me dan hielp mijn evenwicht te bewaren, ik weet niet meer waar we liepen, maar je hield mijn handen hoog boven mijn hoofd vast en toch struikelde ik. Er liep water in mijn laarsjes, jij moest lachen en tilde me op.

			Je droeg me naar huis, de hele weg, met het water klotsend in mijn laarzen. Helemaal naar huis, naar oma, die mijn laarsjes en kousen op de verwarming te drogen legde. Het verwarmingselement, ik kan het nog voor me zien, weet welk geluid het maakte, hoe het water in de leidingen borrelde als oma ze opendraaide. Dat herinner ik me, geloof ik. Ik zou zo graag willen dat je me hielp door te zeggen of het echte herinneringen zijn of niet. Ze moeten toch wel echt zijn? Maar waarom herinner ik me juist dat en niet iets anders?

			Ik wil dat je dat uitlegt, me helpt het te begrijpen. Want wat ik me meen te herinneren, is misschien afkomstig van iets wat jij me hebt verteld. Geldt dat ook voor Stigs dochter?

			Of werkt het anders als het een trauma betreft? Herinner je je dan wel de nare dingen van vroeger, maar niet wat er fijn was? Of verdring je die? Waarom herinner ik me zo weinig van mijn moeder, waarom herinner ik me haar haar, maar niet haar ogen? Heb ik verdrongen wat ze deed, of was ze er nooit?

			Sture zweeg nog steeds. Sophia sneed een randje vlees af en at. De tomaatjes op haar bord waren vettig geworden van de saus en de boter. Ze was van plan geweest een salade te maken, met knoflook en peterselie. Daar was haar opa dol op. Ook al was hij geen liefhebber van groente. Ze stopte een heel tomaatje in haar mond.

			De volgende tomaat sneed ze in twee helften, die ze opat met stukjes aardappel en saus. Opa staarde naar zijn bord. Hij vulde zijn wijnglas bij en schoof de fles naar Sophia. Sophia sloeg er geen acht op.

			Opa gebruikte zijn duim om het laatste restje saus van zijn bord te krijgen.

			‘Hoef je dat niet meer?’ Hij wees naar het stuk vlees op Sophia’s bord.

			‘Neem het maar.’

			Sture prikte zijn vork in de halve biefstuk en propte het vlees in zijn mond. Nog kauwend liep hij naar de tv-kamer.

			Sophia at nog twee aardappelen en de laatste tomaat. Daarna deed ze de afwas met de hand, droogde af en zette alles waar het hoorde in het kleine keukenkastje.

			‘Moet je nu al weg?’ vroeg opa vanaf de bank. Luchtig nu. Zijn stem klonk weer helder.

			‘Ik moet werken,’ antwoordde Sophia. De volgende keer dan maar, dacht ze. Ik kan het nu niet aan. Ik praat er een andere keer wel met hem over. Ze liep naar de bank, boog voorover en kuste hem op zijn wang.

			Sture pakte haar hand en wees naar de leunstoel die vlak naast hem stond.

			‘Wat is dat voor dwaasheid, kleine Fia? Je hoeft niet altijd te werken. Wat is dat voor kletspraat? Het is zondag en je moet rust nemen. Ga zitten en kijk tv, samen met je ouwe grootvader. Drink nog wat wijn. Hou me nog een poosje gezelschap. Dan kunnen we praten. Hoe gaat het met die lustmoordenaar? Heb je al besloten wat je gaat doen? Ga je ervoor zorgen dat hij op vrije voeten komt en zich aan nog een paar jonge meisjes vergrijpt? Er was iets wat je me wilde vragen. Doe dat nu maar, voor ik in slaap val.’

			Dat moet ik niet doen, ik moet weg, dacht ze. Gewoon vertrekken. Hij moet maar eens begrijpen dat ik het niet accepteer om zo behandeld te worden. Maar ze ging zitten. Sture glimlachte zwak, pakte haar hand en legde hem tegen zijn magere borst. Daar ergens klopte zijn hart.

			‘We moeten maar een andere keer praten, vind ik,’ zei ze ten slotte, ze trok haar voeten omhoog en ging erop zitten. Sture gooide een opgevouwen plaid naar haar toe. Die kwam op haar hoofd terecht. Hij schraapte zijn keel, zette de tv uit en legde de afstandsbediening weg.

			‘Stig Ahlins dochter was dus vier jaar toen haar vader in de gevangenis belandde?’

			‘Ja.’

			Sture leunde achterover.

			‘Vier jaar is een ingewikkelde leeftijd. Er gebeurt dan veel in ons leven. We beginnen enigszins greep op onze omgeving te krijgen. De vroegste herinnering van velen is afkomstig uit juist die periode. Maar met herinneringen is het altijd lastig, vooral uit de tijd dat we erg klein waren.’

			Sophia draaide haar gezicht naar Sture en sloeg de plaid om zich heen.

			‘En in haar geval is het bovendien nog ingewikkelder dan bij de meeste anderen,’ vervolgde hij. ‘Ik kan maar moeilijk geloven dat het meisje – ze is nu dus achttien, hè? – niet alles in het werk heeft gesteld om zoveel mogelijk over haar vader te weten te komen. Artikelen heeft uitgeknipt, processtukken opgevraagd, alles gelezen wat er te vinden is.’

			‘Mm.’

			‘Heeft ze contact met haar vader?’ Sture peuterde een verbazend groot stuk snot uit zijn neus, bekeek het even en rolde het toen tussen zijn vingers tot een hard balletje.

			‘Nee. De eerste jaren heeft hij een paar bezoekjes onder toezicht afgedwongen. Maar daarna is hij het waarschijnlijk zat geworden en is hij ermee opgehouden dat te eisen.’

			‘Is het de moeder geweest die Stig Ahlin van incest heeft beschuldigd?’ Sture schoot het balletje snot weg.

			‘Ja.’

			‘Dan is het ook nog een kwestie van loyaliteit – dat maakt het allemaal nog ingewikkelder. Nee dus. Joost mag ’t weten.’

			‘Waar heb je het over? Hoezo nee?’

			‘Dat is toch wat je wilde weten?’ Sture wreef met de zijkant van zijn hand onder zijn neus. ‘Als je haar nu zou vragen wat er concreet is gebeurd, denk ik niet dat je een zinnig antwoord krijgt. Als ik jou was, zou ik die vraag maar inslikken. Bovendien is het volstrekt onbelangrijk. Het heeft nauwelijks iets met de moord te maken.’

			Sture boog zich weer voorover en pakte de afstandsbediening van het tafeltje.

			‘Nee,’ zei Sophia. ‘Maar je herinnert je wat je je wilt herinneren, dat wordt toch altijd gezegd?’

			‘Dat klopt.’ Sture snoot driftig zijn neus in de mouw van zijn shirt. ‘En verdrongen herinneringen resulteren vaak in fysieke en mentale reacties, die alleen te behandelen zijn met invasieve psychotherapie om de demonen te verdrijven.’

			‘Ja. Ben je het daar niet mee eens?’

			Sture zette de tv aan.

			‘Af en toe word ik zo moe van je, Sophia. Het is niet zo heel moeilijk om te snappen dat wat we als kind meemaken, invloed heeft op ons latere leven. Jij wilt weten of die volwassen dochter zich herinnert wat er destijds is gebeurd, zich herinnert wat haar vader heeft gedaan, of weet dat hij het niet heeft gedaan.’

			‘Ja, zoiets.’

			‘Dat kunnen we onmogelijk weten. Misschien. Misschien niet. Maar wat erger is: je kunt niet weten of ze de waarheid spreekt, ook al zou ze met je willen praten. Het lijkt me het beste terug te vallen op wat ze verteld heeft toen ze nog klein was. Ook al kun je een kind in principe alles laten zeggen wat je wilt. Bovendien drukken kleine kinderen zich vaak zo vreemd uit dat we hun woorden op allerlei manieren kunnen interpreteren.’ Sture zuchtte zo diep dat hij bijna buiten adem raakte en begon te hoesten. ‘Hoe kan ik nou weten hoe dat meisje in elkaar zit? Wat is vandaag de dag haar agenda? Maar waarom zou je je daar druk over maken? Voor die aanklacht is hij niet veroordeeld.’

			Toch heb ik het gevoel dat het belangrijk is. Ik weet niet goed waarom, maar ik zou het willen weten.

			‘Als je wilt, kan ik best een keer een oogje op de tekst van dat oude verhoor werpen. Ik kan zien of degene die haar verhoord heeft een idioot was of iemand die wist wat hij deed. Als je hulp nodig hebt, hoef je het alleen maar te vragen, dat weet je. Ik help je graag.’ Hij zette het geluid van de tv harder. ‘Maar nu wil ik dit zien. We hebben het er later nog wel over.’

			Of misschien wil ik het bij nader inzien helemaal niet weten, dacht Sophia. Misschien moet ik me beperken tot het feit waarvoor hij veroordeeld is. De dingen die ik wil weten, hebben betrekking op Katrin Björk. Daar moet ik me maar op concentreren. Op Stig Ahlin en Katrin Björk. Me niet laten afleiden door dingen die niets met hun relatie te maken hebben.

		


		
			Katrin
1997

			HET WATER VAN het meer Magelungen baande zich een weg via de rivier de Forsån. Het stroomde met grote snelheid door kreeftenfuiken en snoekbaarsnetten, sloeg tegen de kano’s die omgekeerd op de oever lagen. Het water in de baai was afkomstig uit talloze meren en rivieren: Flaten, Lycksjön, Dammträsk, Lissman en Kvarnsjön. Via allerlei stroompjes en beekjes mondde het uit in het meer Ådran en stroomde van daar verder via de rivieren Gudö en Gammelströmmen, langs de wijk Nyfors, helemaal tot aan Kalvfjärden en de Oostzee.

			Toch was het water van het meer Drevviken spiegelglad. Een zacht windje waaide door de toppen van de dennen en tussen de warrige takken van de jeneverbesstruiken. Vanaf de bosrand begon de rotsgrond, begroeid met mos. Waar het mos ophield met groeien vielen delen van rotsblokken recht omlaag het water in.

			Een honderdtal meters daarvandaan, in het park naast het verzorgingshuis, wandelde Stig Ahlin samen met zijn moeder. Haar benen waren nog sterk, ze vond het fijn om te wandelen, ook al wist ze niet waar ze naartoe ging en wie haar arm vasthield. Stig liep langzaam. Hij had geen haast. Af en toe maakte hij een opmerking over het prachtige uitzicht. Maar verder zwegen ze allebei.

			Toen zag hij haar. Een stukje verderop liep ze over het aangeharkte pad. Ze duwde een rolstoel. Stig pakte de arm van zijn moeder iets steviger vast en koerste in haar richting. Toen ze dichterbij kwamen, keek ze op en glimlachte naar hem.

			Katrin ging op een bankje zitten, draaide de rolstoel in de richting van het uitzicht en keek toen naar Stig.

			‘Willen jullie niet even komen uitrusten?’ vroeg ze.

			Hij was eraan gewend. De aandacht. Ze wilden hem. Zo was het altijd al geweest. Vooral de vrouwen die wisten dat hij arts was. De jongeren waren doorgaans het meest volhardend. Na zijn colleges stonden ze in groepjes op hem te wachten. Om vragen te stellen waarop ze het antwoord allang wisten. Ze lachten om alles wat hij zei. Ook kwamen ze naar zijn werkkamer. Met licht bevochtigde lippen en verwachtingen die hij niet kon waarmaken. Maar ze waren er ook in andere situaties. In de trein. In een buurtwinkel. Als hij naar een restaurant ging. Altijd waren de vrouwen in zijn buurt. Met hun warme huid en dwalende blik, hun nerveuze geuren en verborgen verlangens.

			Stig hielp zijn moeder te gaan zitten en plofte naast haar neer. Dicht bij Katrin, zijn lijf raakte het hare. Ze kreeg een schok, maar ging niet opzij. Rechtte alleen een beetje haar rug, misschien.

			* * *

			Stig haalde Katrin op bij de bushalte. De bus kwam gelijk met hem aanrijden, maar toch trok ze haar jack uit en stapte bij hem in. Net als de vorige keer. Ze had haar lippen gestift, haalde adem met halfopen mond en deed haar benen uit elkaar.

			Hij trok haar naar zich toe. Achteraf kon hij zich niet herinneren of hij het haar gevraagd had, het sprak vanzelf wat er ging gebeuren. In de hal van zijn huis deed zij haar schoenen uit. Hij hield de zijne aan en hoefde haar niet te vertellen waar ze naartoe moest. Ze liep zijn slaapkamer in, deed haar jeans uit, ging op haar rug liggen en hielp hem haar slipje uit te trekken. Hij liet haar bloesje aan, schoof het omhoog, evenals haar bh, zodat hij haar borsten kon aanraken. Ze werden plat, maar ze zei niets. Ze perste haar onderlichaam omhoog, hard tegen hem aan. Ten slotte duwde ze haar hielen in het matras. Hij penetreerde haar diep. Hard. Ze was nauw. Haar shirt lag over haar gezicht toen hij klaarkwam, toen hij ejaculeerde op haar platte buik.

		


		
			10

			TOEN SOPHIA MAANDAGOCHTEND haar kantoor binnenkwam, zat Anna-Maria Sandström – de secretaresse van advocatenkantoor Gustafsson & Weber – naast de ingang op haar plek achter de brede, hoge en halvemaanvormige ontvangstbalie.

			Anna-Maria knikte vrolijk naar haar. Ze had haar handen om een theekop, zo groot als een goudvissenkom, en haar mond vol frambozensnoepjes. Ze had haar voeten uit haar platte schoenen gewurmd en op een stoel gelegd. Ze was zeven maanden zwanger en zou nog vier weken blijven werken. Het op zaden, bonen en soja gebaseerde dieet waarvan ze beweerde het altijd slaafs te volgen, had ze opgegeven. Sophia verdacht haar secretaresse ervan dat ze al op een dropveter had gekauwd terwijl ze over een zwangerschapstest plaste. En vervolgens een halve koe had gebraden om de positieve uitslag te vieren. Want exact zevenentwintig weken geleden had in Anna-Maria’s dieet de lokaal geteelde, middeleeuwse spelt plaatsgemaakt voor geraffineerde suiker en krokant gebakken spek. Maar ze spoelde al haar voedsel nog steeds weg met thee die naar mest stonk. Vandaar die enorme theekop.

			‘De rechtbank heeft gebeld …’ Anna-Maria kauwde driftig en was daardoor amper te verstaan. Ze slikte en begon opnieuw. ‘De rechtbank heeft gebeld. De zitting die voor elf uur op de rol stond, is uitgesteld.’

			Sophia schudde haar hoofd. Ze had die dag haar hele agenda vrijgehouden voor deze hoorzitting en erop gerekend dat de instructies van de rechter-commissaris hun eindelijk de mogelijkheid zouden bieden om deze lastige en tijdrovende zaak af te sluiten.

			‘Zijn ze nog zo beleefd geweest om een reden te geven?’

			Anna-Maria schudde haar hoofd. Ze had haar mond alweer vol.

			Sophia leegde haar postvakje en liep naar haar kamer. De regen kletterde in de dakgoot en het schuin opengezette dakraam. Ze knipte het licht aan en ging achter haar computer zitten. Heel even flitste de gedachte door haar heen om op te staan en weg te gaan, deze onverwachte ademruimte te misbruiken voor iets anders dan werk.

			Maar er was altijd iets te doen. Als er niets anders was, lag er naast de deur altijd nog die stapel met ongelezen vakbladen, vonnissen en andere jurisprudentie, alles wat ze nog moest lezen, maar waarvoor ze geen energie had.

			Ze negeerde de enorme berg documenten en pakte haar tas van de vloer. Ze moest werken. Wat moest ze anders doen? De musea waren dicht op maandag en om in de bioscoop naar de kindervoorstelling te gaan leek haar wat vergezocht.

			Het materiaal over Stig Ahlin lag bovenop. Daar had ze gisteravond als laatste in gelezen en ze moest er vandaag maar mee beginnen.

			Als ik deze zaak aanneem, zal het voortaan altijd zo gaan, dacht ze. Ik ga alle tijd die ik eigenlijk niet heb aan hem besteden. Zodra ik maar even de mogelijkheid heb. En de berg vaktijdschriften, boeken en jurisprudentie zal alleen maar toenemen.

			Ze hoefde alleen maar verder te lezen waar ze was gebleven. Ze schoof een van de USB-sticks in de computer.

			Haar scherm vulde zich met een lange rij documentnamen. En opeens voelde ze zich onzeker. Hoever was ze eigenlijk met lezen gekomen?

			Eigenlijk had ze er genoeg van. Dat wilde ze wel toegeven. Van het lezen, proberen het te begrijpen, van de pogingen om achter die documenten de werkelijkheid te kunnen zien. Het zou haar weken kosten om alles te lezen. Ze kon er niet nog meer tijd aan besteden als ze uiteindelijk toch nee zou zeggen. Er waren vast omwegen die ze kon bewandelen, snellere en aanzienlijk makkelijkere manieren om een excuus te bedenken.

			Sophia liep terug naar de receptie. Anna-Maria was op haar stoel in slaap gevallen. Langzaam opende ze haar ogen, ze veegde haar mond af en keek Sophia aan. Ze knikte een paar keer en veegde met haar handpalmen langs haar broekspijpen, alsof ze wilde aangeven dat ze gereed was om elke willekeurige opdracht uit te voeren. Op haar kin glom wat suiker.

			‘Ik wil graag dat je contact opneemt met de Emlagevangenis,’ zei Sophia. ‘Vraag of ze ervoor kunnen zorgen dat Stig Ahlin mij belt, zo snel mogelijk. Laat mijn telefoonnummer achter en leg uit dat ik advocaat ben en handel namens Hans Segerstad. Ik ga buiten de deur ontbijten, dus geef mijn mobiele nummer maar.’

		


		
			Katrin
1998

			HET WAS MAANDAGOCHTEND en Stig Ahlin gaf college op het instituut. De zaal was halfvol. Hij was te laat begonnen, er waren problemen met de projector geweest. Een van de jongere studenten had het podium op moeten kruipen, had wat geprutst, aan knoppen gedraaid, het ding uit- en weer aangezet, tot er uiteindelijk een beeld op het scherm verscheen en hij kon scherpstellen. Er waren altijd problemen met die projector, geen van de docenten wist hoe het apparaat werkte.

			Toen ze binnenkwamen was de zaal verduisterd, het enige licht was afkomstig van het projectiedoek en de leeslampjes van sommige studenten. De conciërge – een vrouw met O-benen en veel te veel kleren aan – kwam rammelend met haar sleutels binnen, samen met twee wijdbeens lopende mannen, gekleed in een zwartleren jack met riem. Ze deden het licht aan. Iedereen in de collegezaal kon zien dat het politieagenten waren.

			Aanvankelijk reageerde Stig Ahlin geërgerd. Hij vroeg of ze niet buiten konden wachten. Toen ze geen antwoord gaven, zei hij dat hij bijna klaar was, dus dat ze mochten gaan zitten.

			Dat deden ze niet. Ze liepen langs de collegebanken naar voren en een van hen legde een hand op zijn heup. Het zag eruit alsof hij niet goed wist waar hij zijn handen moest laten.

			‘Stig Ahlin?’ vroeg hij, alsof ze dat nog niet wisten.

			Stig Ahlin knikte, maar het college duurde nog tien minuten en deze studenten moest hij nog voor het einde van de maand een tentamen afnemen. Hij probeerde zijn verhaal zo snel mogelijk af te ronden.

			Toen deden de twee mannen een stap naar voren. Ze hadden Stig nu kunnen vastpakken. Maar dat deden ze niet.

			‘We hebben een arrestatiebevel voor u. U mag met ons meekomen.’

			Stig Ahlin merkte het, dat ze ‘mag’ zeiden. Hij vroeg zich af waarom. Het klonk absurd als het zo duidelijk was dat hij geen keus had. Maar hij was ervan overtuigd dat hij wist waar het over ging, dit was de schuld van Marianne.

			Zijn advocaat – die had hij al – was het met hem eens geweest dat het het beste was als hij zich rustig hield. Als het onderzoek was afgerond en Marianne eenmaal gekalmeerd was, zou het leven weer zijn normale gang gaan.

			Stig dacht dat hij begreep waarover het ging. Toch was hij verbaasd. Ik heb al diverse keren ingestemd met een verhoor. Vier keer in twee weken, zonder te protesteren. Hij was elke keer op tijd gekomen. Ze hadden niets op hem aan te merken. Wat is dit nu? Gearresteerd? Opgehaald?

			‘Dit moet een vergissing zijn,’ zei Stig. De agenten reageerden niet.

			Stig bleef staan. Met opgerolde hemdsmouwen en in zijn ene hand zijn collegeaantekeningen. Hij had gedacht dat al het onbegrijpelijke al gebeurd was. Maar dit, zeker dit, moest een vergissing zijn. Iets anders kon hij niet bedenken.

			‘Waar gaat het over?’ vroeg hij. De vraag kwam vanzelf over zijn lippen. Dat was wat hij waarschijnlijk verwacht werd te vragen. Maar omdat hij dacht dat hij het antwoord al wist, vervloekte hij zichzelf dat hij de vraag had gesteld. Hij wilde niet dat zijn studenten zouden weten waar zijn ex-vrouw hem van had beschuldigd.

			‘Dat kunt u aan onze collega’s bij de afdeling geweldsmisdrijven vragen. Wij hebben alleen de taak u aan te houden voor verhoor.’

			Meer zeiden ze niet. De studenten hoorden het. Afdeling geweldsmisdrijven. Zelf reageerde hij er nauwelijks op. Hij dacht nog steeds dat hij wist waar het over ging.

			Stig Ahlin mocht niet eerst zijn jas halen. Ze namen hem gelijk mee naar hun auto, liepen het hele gebouw door, één man voor hem en één achter. Hij mocht ook niet door de ronde draaideur, de man achter hem pakte hem bij zijn onderarm en duwde hem door de zijdeur, de deur die voor rolstoelen bedoeld was.

			De donkere ochtend hing nog boven de ziekenhuisgebouwen. Toen Stig Ahlin op de achterbank van de politieauto ging zitten, keek hij omhoog naar de rode bakstenen gevels en de zwakke verlichting. Vijf minuten lopen daarvandaan stond het gebouw voor forensische geneeskunde.

			Hij had verwacht dat het hier vol mensen zou zijn die naar hem zouden staan kijken, die zich van alles afvroegen. Maar hij zag bijna niemand. Zelfs de conciërge zag niet hoe hij werd weggevoerd. Alles was vreemd leeg en verlaten, donker en koud. Op hetzelfde moment dat de motor werd gestart, vielen de portieren met een harde klik in het slot. De agenten verzochten Stig zijn gordel om te doen. Hij streek met zijn handen langs zijn broekspijpen en schraapte een paar keer zijn keel.

			De rit duurde een kwartier. Onderweg werd niet gepraat. Als Stig een mobiele telefoon bij zich zou hebben gehad, zou hij hem waarschijnlijk gepakt hebben om zijn advocaat te bellen. Hij had graag iets willen doen. Maar hij had zijn mobiel niet bij zich, die zat nog in de zak van zijn jas.

			Vanuit de garage moest Stig met de lift omhoog, naar de bovenste verdieping, waar het huis van bewaring was. Daar moest hij zich van al zijn kleren ontdoen. Minutenlang stond hij naakt te wachten met zijn handen voor zijn geslacht tot hij grondig werd gevisiteerd en hem werd opgedragen gevangeniskleren aan te trekken. Het elastiek van de onderbroek was zo ver uitgerekt dat hij afzakte en ergens ter hoogte van zijn dijen bleef hangen.

			Stig vroeg om een nieuwe onderbroek, maar die kreeg hij niet. Daarna werd hij naar zijn cel gebracht. Zes vierkante meter. Een halfuur later ging de deur open.

			‘Als je naar de plee moet, mag je bellen. De lunch komt over een paar uur. We beginnen morgen.’

			Stig Ahlin wist niet waar ze over zouden beginnen. Maar hij was er nog steeds van overtuigd dat het over Marianne en Ida ging.

			Hij wist niet dat het besluit om hem aan te houden al vorige week donderdag was genomen, door een heel andere rechercheafdeling dan het team dat zich met de klacht van Marianne bezighield. Dat de beslissing om hem te arresteren was genomen door het Openbaar Ministerie en dat de hoofdofficier goedkeuring had gegeven aan twee besluiten: het ene betrof zijn aanhouding, het andere een huiszoeking. Hij had er geen idee van dat op hetzelfde moment dat hij naakt met zijn handen voor zijn lul rillende op een visitatie stond te wachten, twee politieagenten bezig waren zijn werkkamer te doorzoeken. Evenmin dat zijn dienstauto naar de technische recherche was gebracht en dat vier andere agenten samen met hoofdinspecteur Bertil Lundberg in het centrum van Stockholm elke vierkante centimeter van zijn vierkamerwoning in Kungsholmen onderzochten.

			* * *

			Hoofdinspecteur Bertil Lundberg hield niet van huiszoekingen. Het was vooral een kwestie van gevoel. Iets wat hij altijd voelde als hij voor een deur stond die op slot zat zonder dat hij wist wat hij aan de andere kant zou aantreffen.

			Niet dat hij verwachtte er verminkte lijken te vinden. De gebruikelijke geuren waren voldoende: vuil, kleren, etensresten, een niet doorgespoeld toilet. De persoonlijke bezittingen van iemand anders doorzoeken, laden, kasten, de post, daar werd hij altijd een beetje misselijk van. Ook als hij het in alle rust kon doen.

			Alles was zorgvuldig voorbereid. Er was niemand thuis. Zijn collega’s hadden Stig Ahlin aangehouden. Maar ze belden hem toch voor alle zekerheid voordat de slotenmaker de deur openkreeg. Dat duurde slechts drie minuten. Daarna konden ze beginnen.

			Ongestoord je werk kunnen doen. Dat was een belangrijke voorwaarde voor een geslaagde huiszoeking. En het was prettig als je geen rekening met de verdachte hoefde te houden. Geen consideratie met hem hoefde te hebben, niet op een pedagogische manier de juridische implicaties hoefde uit te leggen, degene die de deur opendeed niet in de ogen hoefde te kijken, in die kleiner wordende pupillen. Om ze te kunnen ontlopen, de dronkaards, de gewelddadige types, de idioten. Voorkomen dat je een stoot adrenaline door je lijf voelde gaan, dat je ging transpireren, bang werd dat er iets fout zou gaan.

			De vier kamers doorzoeken zou even duren. Bertil Lundberg was degene die bepaalde hoe het werk werd verdeeld.

			De vrijdag daarvoor hadden ze op het bureau al globaal doorgenomen wie wat zou gaan doen. Maar omdat ze niet wisten hoe de woning was ingedeeld, had Bertil besloten met gedetailleerde instructies te wachten tot ze ter plaatse waren.

			Ze wilden kleren vinden die Stig Ahlin ten tijde van het plegen van het misdrijf kon hebben gedragen. Vies of gewassen. Of iets anders met bloedsporen. Bovendien moesten ze zoeken naar correspondentie of foto’s of andere documenten die de verdachte in verband kon brengen met het slachtoffer. Verder waren de instructies meer algemeen van aard.

			Meer algemeen van aard. Maar zeer nauwkeurig uitgevoerd. Het was een goedgeorganiseerde huiszoeking. Ze waren voorbereid. Beter dan anders. Bovendien moesten ze rustig hun gang kunnen gaan. Ze konden er de hele dag over doen. En zo nodig ook de volgende dag.

			Maar Bertil wist dat het altijd moeilijk was als je eenmaal bezig was. Als je daar stond met je objectieve instructies, voor een open kast of een opengetrokken lade, en je staarde naar het doosje kalmeringstabletten, een groot pak condooms, vakantiefoto’s en een stapeltje rekeningen, parkeerkaartjes, restaurantnota’s en taxibonnen.

			Eigenlijk kon je onmogelijk weten wat er relevant was en wat je gewoon moest laten liggen om te voorkomen dat de hoeveelheid materiaal van het vooronderzoek onhanteerbaar groot werd. Maar het moest gedaan worden. En het was zijn verantwoordelijkheid dat het op de juiste manier werd gedaan.

			* * *

			De ochtend daarop moest Stig Ahlin in zijn cel ontbijten. Een kop koffie en een in plastic verpakt broodje met margarine en kaas. Verder was alles al op, zei de bewaker.

			Ongeveer op hetzelfde tijdstip dat Stig Ahlin op zijn broodje kauwde, liep er een journalist van persbureau TT door het bureau, zoals altijd op zoek naar tips. Dat was routine. In de gang liep de journalist Lundberg tegen het lijf, die net onderweg was naar het huis van bewaring om Stig Ahlin te verhoren. De journalist wist aan welke zaak Lundberg werkte. Dus stelde hij hem een paar vragen.

			Om acht uur werd Stig Ahlin naar de verhoorruimte geleid. Hem was al gevraagd wie hij als advocaat wilde hebben. Waarop hij de naam van zijn echtscheidingsadvocaat had genoemd.

			Het was lastig geweest zijn advocaat te bereiken, had de agent verteld die hem naar deze kamer had gebracht. Het zou waarschijnlijk nog wel een poosje duren voor hij hier was. Maar het was echt het beste om toch vast te beginnen. Ze konden niet eindeloos op zijn advocaat blijven wachten.

			Daarna was de agent weggegaan en had hij Stig alleen in de verhoorkamer achtergelaten. Om 08.04 uur werd op de telex van TT het eerste persbericht gepubliceerd. In de koffiekamer bij ziekenhuis Karolinska hoorden de collega’s van Stig het eerste nieuwsbericht.

			De politie heeft een arts van in de dertig aangehouden die verdacht wordt van de moord op de vijftienjarige Katrin Björk, die begin juni dit jaar dood is aangetroffen in haar woning in de Stockholmse wijk Enskede. De arts wordt er tevens van verdacht zijn vierjarige dochter seksueel te hebben misbruikt. De man is aangehouden op zijn werk in Stockholm.

			Tijdens het eerste verhoor spraken ze niet over de moord, maar ging het uitsluitend over Ida. Dat vond Stig niet vreemd, het was wat hij verwacht had. Ze vroegen hoe zijn relatie met haar was. Welke invloed had de echtscheiding volgens hem op Ida gehad? Vond hij dat hun relatie gecompliceerder was geworden nadat hij bij het gezin was weggegaan? Wat vond hij van het onderzoek naar aanleiding van de beschuldiging?

			Stig Ahlin probeerde het gesprek in de richting van Marianne te krijgen. Daar zouden ze het meer over moeten hebben. Stig vond het belangrijk dat ze zouden begrijpen wat voor vrouw het was. De agenten leken niet geïnteresseerd.

			Ze hadden Stig in een brede lage fauteuil laten plaatsnemen. Die deed hem denken aan zo’n psychotherapeutische divan uit een film van Woody Allen. Stig vroeg zich af of ze misschien dachten dat hij op die manier relaxed en spraakzaam zou worden. Of ze wilden hem alleen maar ergeren.

			Om te voorkomen dat hij onderuitgezakt zou zitten, schoof Stig naar de rand van de zitting en leunde voorover. De twee agenten zaten ongeveer een meter van hem vandaan, op heel gewone rechte stoelen. Tussen hen in stond een laag, rond tafeltje met een karaf water en drie glazen. Op een zeker moment pakte Stig het verkeerde glas. Daarna hield hij op met drinken.

			Hoofdinspecteur Bertil Lundberg werkte niet in zijn eentje. Hij verhoorde de verdachte samen met een collega. Stig beantwoordde al hun vragen en probeerde oogcontact met hen te maken om zich ervan te verzekeren dat ze begrepen wat hij zei. Terwijl Stig praatte, wiebelde Bertils collega met zijn benen, alsof hij iets wilde doen tegen een slechte bloedcirculatie, of een vergeten onderbroek uit zijn broekspijp probeerde te schudden.

			Stig Ahlin voelde minachting voor de agenten. Ze waren zenuwachtig. Onintelligent. Zonder wilskracht, zo zacht als boter op kamertemperatuur. Stig Ahlin vond dat Bertil Lundberg zijn aandacht er niet bij leek te hebben. Elke keer als Stig een vraag beantwoordde, greep hij naar zijn geschoren kin. Hij had het gevoel dat Bertil Lundberg niets liever wilde dan dit verhoor beëindigen, omdat hij allang wist wat hij wilde weten en ergens anders heen moest.

			Stig Ahlin bekeek de twee mannen terwijl hij zijn best deed te begrijpen wat er speelde. Lundberg met zijn hand aan zijn kin, en ernaast die ander, de benenepilepticus. Misschien was dit een nieuwe verhoortactiek, die ze tijdens een duur seminar hadden geleerd. Vijf uur later mocht Stig Ahlin terug naar zijn cel. Het verhoor zou de volgende ochtend worden voortgezet, dan zou Stigs advocaat ook aanwezig zijn.

			* * *

			Waar gaat dit over? Dat had hij gevraagd. Maar dat was niet een van de vragen die hij eigenlijk had willen stellen. Hoelang moet ik hier blijven? Wat gaan jullie doen? Wat verwachten jullie van mij? Wat gebeurt hier?

			Hij begreep het niet. De werkelijkheid verloor zijn vaste contouren. Hij was hiernaartoe gebracht. Was gevisiteerd. Had de kleren van iemand anders moeten aantrekken. Hij sliep. Werd wakker. At.

			Wat gebeurt er? Hij kon de paniek alleen beteugelen als die vraag beantwoord werd. Dat dacht hij. Als iemand het maar kon uitleggen. Maar niemand deed het. Misschien omdat ze dat niet wilden. Misschien omdat ze het niet konden. Misschien wisten zij het ook niet.

			Elke keer als zijn celdeur weer gesloten werd, begon hij opnieuw. Als een vlieg op jacht naar een plek om te sterven. Zo bewoog hij zich door zijn cel. Ging zitten. Stond op. Ging weer zitten.

			Wanneer zou die deur weer opengaan? Wat ging er dan gebeuren? Wanneer zou dit afgelopen zijn?

			Hij vroeg het nooit.

		


		
			11

			OP DE MUREN van de Emlagevangenis zat geen graffiti. Langs de oprit lagen geen achtergelaten lege flessen en er was geen naar urine stinkende tunnel waar bezoekers met bonkend hart doorheen moesten. Rond het gevangeniscomplex bevonden zich geen steile klippen of woeste zeeën. Er stonden geen scherpschutters klaar. Eromheen bevonden zich uitsluitend rijtjeshuizen, snelgroeiend bos en braakliggend akkerland. De Elmagevangenis lag centraal, dicht bij moeders met kinderwagens, huisdieren en appelbomen. Toen Sophia uit de bus stapte en in de richting van het gevangenisgebouw liep, kreeg ze gezelschap van een man met een rollator. Hij maakte een wandeling; hij keek naar haar terwijl zij naar de gevangenis gluurde: de schijnwerpers, het palissadehek en de bewakingscamera’s. Van de wereld daarbinnen was niets te zien.

			Sophia liep naar het houten wachthuisje. Gelet op de omstandigheden voelde ze zich merkwaardig opgewekt, ze drukte op de knop van de intercom en vertelde wat ze kwam doen. Een vaag metaalachtig getik van het hek maakte duidelijk dat ze naar binnen kon gaan. Datzelfde zoemende tikgeluid hoorde ze bij elke deur. Het zoemen begon zodra ze haar hand optilde om hem op de deurklink te leggen. Iemand observeerde haar, wist wanneer de deur voor haar moest worden geopend. Ze hoefde nergens te wachten.

			De bezoekersruimte was leeg toen Sophia er binnenliep. Ze ging op de stoel zitten, liet de bank vrij voor Stig. Terwijl ze wachtte tot hij zou komen, bewapende ze zichzelf, zoals gebruikelijk, met een pen en een blocnote. Ze had een aantal vragen voorbereid, die ze had opgeschreven. Maar in feite was ze het meest geïnteresseerd in wat Stig Ahlin haar zou vertellen, wat verwachtte hij van haar eventuele poging om zijn zaak te heropenen? En wat kon ze van hem verwachten?

			Een paar minuten later kwam hij door de deur. Hij zag er niet uit zoals Sophia zich hem herinnerde. Tijdens het proces had zijn haar onnatuurlijk dik geleken en zijn tanden belachelijk wit. Maar dat was nu allemaal weg. Wat ervan over was, was een pezige man met grijs haar dat zo kort was geknipt dat het amper zijn hoofdhuid bedekte.

			Ze begroetten elkaar. Sophia probeerde zijn hand stevig genoeg te drukken, waarna ze weer ging zitten, iets te snel misschien, en streek een paar keer met haar hand over haar blocnote.

			Ze kuchte. Stig Ahlin zei niets. Hij had zijn handen op zijn dijen gelegd, met de handpalmen naar boven. Het leek een soort meditatiehouding. Hij keek naar haar, zonder te glimlachen, afwezig bijna. Er viel een stilte.

			Sophia kuchte weer. Zij zou moeten beginnen.

			‘Tja,’ probeerde ze. ‘Je weet waar ik voor gekomen ben.’

			Stig Ahlin spreidde zijn armen, legde vervolgens zijn handen terug op zijn benen en glimlachte stijfjes.

			‘En hier ben ik.’

			Sophia zweeg even, wachtte op een vervolg dat niet kwam.

			Ik kan gewoon opstaan en weggaan, dacht ze. Ik hoef hier niet te blijven.

			‘Goed. Oké,’ zei ze. ‘Ik zou graag willen weten waarom je wilt, als je het wilt, dat ik jouw zaak behandel.’

			‘Hans Segerstad heeft je aanbevolen. Voorlopig is dat voldoende. Voor mij.’

			‘Bedankt voor het vertrouwen,’ kreeg ze eruit. Ze sloeg haar blocnote open en keek erin. Hij zit al dertien jaar opgesloten. Toch lukt het hem eruit te zien alsof ik hem hier kom storen. Alsof hij met moeite tijd voor mij heeft vrijgemaakt en niet andersom. Ik veronderstel dat ik maar even tot tien moet tellen. Om te voorkomen dat ik iets doms ga zeggen.

			‘Waar kan ik u mee helpen, mevrouw de advocaat?’

			Een, twee, drie, vier, dacht Sophia. Vijf, zes, zeven, acht, negen, tien.

			‘Je kunt vertellen wat je wilt. Welk gevoel je hierbij hebt. Of je echt wilt dat ik deze zaak op me neem. Dat een rekest tot herziening door de Hoge Raad wordt ingewilligd is, zoals je ongetwijfeld weet, zeer ongebruikelijk. Het zou eenvoudiger zijn om een verzoek in te dienen tot vervroegde invrijheidsstelling. Zoiets maakt veel meer kans. En sluit niet uit dat … Een herzieningsverzoek kun je ook nog indienen als je niet meer vastzit.’

			‘Ik ben niet geïnteresseerd in vervroegde invrijheidsstelling.’ Stigs stem sneed door de ruimte. ‘Zolang ik veroordeeld ben, heb ik geen enkele reden om hieruit te komen. Ik mag niet werken, ik heb geen gezin, ik heb geen bestaan. Dat is me allemaal afgenomen. Hierbinnen ben ik in zekere zin veilig.’

			Hij zweeg en staarde haar weer aan.

			‘Veilig?’ vroeg Sophia. ‘Je weet toch wel dat er manieren zijn om … Als je vrijkomt, kun je een beschermde identiteit aanvragen.’

			Stig Ahlin haalde zijn schouders op.

			‘Waarmee zou ik je dan kunnen helpen?’ vroeg Sophia.

			Stig Ahlin bleef zwijgen. Zijn handen lagen roerloos op zijn benen. Ze probeerde het opnieuw.

			‘Om je te kunnen helpen, zul je mij moeten helpen.’ Sophia keek naar haar pols. Daar zat niets. Ze had haar horloge bij de beveiliging moeten afgeven. ‘Ik kan niet gedachtelezen. Vertel me iets wat ik niet in de kranten heb gelezen. Of in het dossier. Ik neem aan dat je tijd hebt gehad daar een blik op te werpen. Misschien zou je me je mening kunnen geven over wat daarin staat. Over wat dan ook, eigenlijk.’

			‘Dat dus,’ zei Stig. ‘Je wilt weten wie ik ben. Me leren kennen, misschien?’ Hoewel ze minder dan een meter van elkaar vandaan zaten, lukte het Stig Ahlin haar niet aan te kijken. ‘Wat ben jij een empathisch mens, zeg, ik ben onder de indruk.’

			Sophia reageerde niet.

			‘Ben je op zoek naar een goede reden om nee te kunnen zeggen?’ vroeg hij.

			Sophia reageerde nog steeds niet.

			‘Je gelooft natuurlijk niet dat ik onschuldig ben. Maar je wilt vast niet toegeven dat dat de reden is waarom je mij niet wilt vertegenwoordigen. Zo’n schattig advocatenmeisje als jij. Je moet natuurlijk niet de reputatie krijgen dat je slap bent.’ Stig ging zachter praten. ‘Geld misschien? Is dat het probleem? Dat is voor types als jij vaak de reden om nee te zeggen tegen types als ik. Of gebrek aan tijd? Heb je al te veel cliënten? Dat neem ik aan. Maar toch zit je hier. Je hebt iets meer nodig, iets wat je tegen Hans kunt zeggen. Iets wat hij wel moet accepteren, maar waardoor hij toch niet zijn respect voor je verliest. Je wilt niet als reden aanvoeren dat je het te druk hebt, omdat je het belangrijk vindt dat Segerstad gelooft dat je elke hoeveelheid werk aankunt. Misschien ben je hiernaartoe gekomen om me te irriteren. Een slechte samenwerkingsrelatie zou een uitstekende reden kunnen zijn. Geef mij er maar de schuld van. Voor alle betrokkenen zou het uiteraard het beste zijn als ik het besluit voor jou zou nemen. “Stig Ahlin wil niet dat ik hem vertegenwoordig.” Want zijn je handen gebonden, dan kun je niets doen.’

			Stig Ahlin wendde zijn gezicht naar de gesloten deur. De kamer had geen echt venster. Iets onder het plafond zat een klein rechthoekig raampje. Sophia leunde achterover. Een van Stig Ahlins handen trilde.

			‘Hoe moet ik je overtuigen?’ zei hij snel. Er viel een druppeltje speeksel van zijn lip op het tafeltje. ‘Wat moet ik tegen je zeggen om je zover te krijgen dat je aan mijn vrijlating wilt werken? Moet ik je over mijn ongelukkige jeugd vertellen? Hoe ik als kind ben geslagen en al op jonge leeftijd mijn vader ben verloren? Of wil je liever iets wat later in mijn leven is gebeurd? Hoe ik al bij voorbaat veroordeeld was? Hoe de media mij hebben uitgeroepen tot het symbool van de onderdrukking door het patriarchaat? Hoe mijn ex-vrouw het voor elkaar heeft gekregen mij te doen veroordelen voor een misdrijf door me aan te klagen voor iets anders? Je weet natuurlijk al zeker dat ik daardoor Hans Segerstad heb kunnen overtuigen. Door dat spoor te kiezen. Segerstad heeft een zwak voor mannen die slachtoffer zijn van een onrechtvaardige behandeling door vrouwen. Dat weet je natuurlijk.’

			Hij zweeg.

			Aan de buitenkant van het kleine raampje zaten tralies. Een onbegrijpelijke maatregel. Ook als het iemand zou lukken door die twintig centimeter brede opening heen te breken, kon je nog nergens heen. Het raampje had net zo goed een schuifdeur zonder slot kunnen zijn, erdoor ontsnappen was uitgesloten.

			Jij bent niet kalm en ontspannen, dacht Sophia. Je bent nerveus. Misschien bang om afgewezen te worden. Maar waar je vooral een hekel aan hebt, is met mij te moeten praten. Je zit al dertien jaar opgesloten, maar je bent er nooit aan gewend geraakt afhankelijk te zijn van anderen.

			‘Niets wat ik zeg kan jou van gedachten doen veranderen,’ zei Stig Ahlin ten slotte. ‘Je kunt wel doen alsof, maar je denkt dat ik Katrin Björk heb vermoord en je hebt geen zin je handen aan zo iemand vuil te maken. Ik zit hier omdat iedereen denkt dat ik de moordenaar ben van een vrouw die ik niet heb vermoord. Maar waarom zou ik moeten verwachten dat jij dat gelooft?’

			Stig zwaaide met zijn ene arm door de bezoekersruimte. De kamer was zo klein dat hij Sophia bijna aanraakte. Met zijn andere hand streek hij door zijn kortgeknipte haar.

			‘Dus, als je verder niets te bespreken hebt …’ Stig Ahlin stond op en knikte afgemeten naar haar.

			Vrouw, dacht Sophia. Dus je noemt Katrin een vrouw.

		


		
			Katrin
1998

			DE NACHT VOOR zijn voorgeleiding in de rechtbank moest Stig Ahlin direct, zonder onderlaken, op de plastic hoes slapen die om zijn matras was gespannen. Al het beddengoed was weggehaald. Het risico van zelfmoord werd te hoog geacht. Elk halfuur controleerden de bewakers of Stig nog leefde. Dan schopten ze tegen zijn deur, staken hun hoofd naar binnen en schreeuwden. ‘Ga staan!’

			Stig herkende degene die hem wekte nooit. Want Stig werd inderdaad wakker. Elke keer opnieuw. En hij ging staan. Eén keer deed hij dat niet. Toen werd hij van het matras gesleept en met zijn rug tegen de muur gedrukt. ‘Je moet opstaan. Versta je me?’

			De ochtend daarna zei zijn advocaat dat daar niets tegen kon worden gedaan. Het zou spoedig voorbij zijn. Een klacht indienen zou alleen maar de procesgang belemmeren. En het was echt niet in Stigs belang om de procesgang te belemmeren. Hem elk halfuur wakker maken gebeurde bovendien voor Stigs eigen veiligheid en niet om hem van zijn nachtrust te beroven. Een gedetineerde wakker maken om die persoon uit zijn evenwicht te brengen, was verboden in Zweden, in alle rechtsstaten, dat zou in een huis van bewaring nooit gebeuren. Zeker niet in Zweden.

			Maar het was niet spoedig voorbij. De rechtbank stemde in met verzoek van de officier van justitie tot inhechtenisneming. Er waren gegronde redenen om Stig Ahlin ervan te verdenken dat hij Katrin Björk om het leven had gebracht. Hij werd geacht vluchtgevaarlijk te zijn, met het risico dat hij meer delicten zou plegen of het onderzoek zou tegenwerken. Daarom moest hij in hechtenis blijven. Hij bleef in voorarrest met alle daarbij behorende restricties.

			Ruim vier maanden later was het vooronderzoek afgerond en werd hij formeel in staat van beschuldiging gesteld. Stig zat nog steeds vast. Omdat hij toen het onderzoek niet meer kon belemmeren, mocht hij kranten lezen en tv-kijken. Weliswaar had hij zijn advocaat al veel eerder gevraagd bezwaar te maken tegen de beperkingen, maar toen dat eenmaal gebeurde, had hij er bijna spijt van. In afzondering had hij een vreemd soort rust gevoeld. Nadat zijn voorarrest was ingegaan, waren ze ermee gestopt hem ’s nachts wakker te maken. Hij werd regelmatig opgehaald om gelucht te worden. Ze gaven hem te eten. Hij drukte op een bel als hij naar het toilet moest. Misschien was het een soort veiligheid die hij voelde. Stig was eraan gewend geraakt, net als aan de urinelucht in zijn cel.

			Stigs advocaat probeerde hem over te halen geen kranten te lezen. En adviseerde hem het journaal op tv te mijden. De helft van wat er in de kranten stond en op tv werd gezegd, kwam niet eens voor in het dossier van het vooronderzoek en was daarom niet de moeite waard om je er druk over te maken. Zo had zijn advocaat het geformuleerd. Stig moest zich niet opwinden. De advocaat bedoelde dat Stig moest negeren wat de wereld wist. Maar de cipiers hielden de avondkranten achter. Gaven ze aan hem. Ze wilden dat Stig het zou weten.

			De hoorzittingen in de rechtbank duurden in totaal zes dagen. Een paar dagen na de slotpleidooien werd besloten dat Stig aan een psychiatrisch onderzoek zou worden onderworpen. Hij werd voor vijf weken overgeplaatst naar een gesloten psychiatrische inrichting. Dat de rechtbank zijn geestelijke gezondheid wilde laten onderzoeken was geen goed teken, omdat dat inhield dat de rechters overwogen hem te veroordelen. Maar wat het betekende, drong niet tot Stig Ahlin door. In plaats daarvan voelde hij zich merkwaardig opgelucht.

			Weliswaar was hij nog steeds gevangen, maar in de psychiatrische inrichting was hij opgesloten in een omgeving die hij herkende. De mensen die hij er ontmoette, waren collega’s. Ze spraken dezelfde taal. De lakens op zijn bed hadden hetzelfde gemeentelogo als die in het ziekenhuis. Tijdens zijn coschappen had hij er vaak onder geslapen. Het gaf hem bijna een huiselijk gevoel. Bovendien had hij het idee dat het in zijn voordeel sprak als de rechtbank begreep dat hij niet psychisch gestoord was. Dan zouden ze van gedachte veranderen, meende hij. Zo moest het gaan.

			Toen het moment was aangebroken dat de rechtbank uitspraak zou doen, werd Stig Ahlin teruggebracht naar zijn cel.

			Stig Ahlin had bij elkaar bijna een halfjaar in het huis van bewaring doorgebracht, toen een van de cipiers zijn deur opende en zei dat hij zijn advocaat moest bellen. Het dikke matras met de rode plastic hoes kraakte toen hij opstond. Stig belde met een telefoon die aan de muur vastzat, met een met staal omwikkeld snoer en een gleuf om munten in te werpen.

			‘We gaan in beroep,’ zei zijn advocaat.

			Het was het eerste wat hij zei en Stig protesteerde niet. Daarna las de advocaat hem een paar zinnen voor uit het vonnis. De woorden stroomden langs hem heen, samen met het geluid van de stemmen in de gang van de gevangenis. Het vocabulaire klonk hem onbekend in de oren, alsof het afkomstig was uit een andere taal.

			‘Als je het vonnis nog niet ontvangen hebt, kan het nu elk moment bij je worden bezorgd. Ik vind het belangrijk dat je het in alle rust kunt lezen. Daarna praten we wel verder.’ Dat had zijn advocaat gezegd. Misschien wilde hij Stig vleien.

			Zijn advocaat was een idioot. Het was geen gunst om je eigen vonnis in alle rust te kunnen lezen, dat recht had iedereen. Stig had zich laten verdedigen door een tweederangs advocaat. Dat besef bezorgde hem kramp in zijn kaken en borst.

			‘Goed,’ antwoordde hij.

			Een paar minuten later kwam een cipier hem het vonnis brengen. Het was zeventien pagina’s lang. Het gevangenispersoneel had het in een bruine envelop gestopt en Stigs naam er met de hand op geschreven. Volgens het vonnis was Stig Ahlin schuldig aan moord. Maar het zou nog tien dagen duren voor Stig de tekst van het vonnis las.

			‘Het is een heksenjacht,’ zei zijn advocaat via de telefoon. Zijn advocaat was altijd bezig diverse krachttermen uit te proberen en zei ze dan twee of drie keer achter elkaar, steeds op verschillende toonhoogte. Stig kon aan hem horen dat hij zich erop voorbereidde de journalisten te woord te staan. ‘Een heksenjacht,’ herhaalde hij.

			Het is allemaal voorbij, dacht Stig. Toch was dit min of meer het moment dat het begon.
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			STIG AHLIN WAS terug in zijn cel. Hij had een raam. Het zwarte rolgordijn liet hij echter naar beneden, anders werd het er ondraaglijk heet. Hij ging op het bed liggen.

			Sophia Weber had hem gevraagd over zichzelf te vertellen. Tijdens het psychiatrisch onderzoek hadden ze dat ook gedaan.

			Ze wilden dat hij spijt zou tonen. Pas dan konden de therapeuten, advocaten, verzorgers, de andere gedetineerden en de cipiers hem binnen hun eigen geordende bestaan in een hokje plaatsen. Maar dat weigerde hij. Want ze wilden zijn herinneringen gebruiken. Ze interpreteren op een wijze die al bepaald was door wat zij meenden te weten. Proberen greep te krijgen op dat deel van zijn leven dat niet achter tralies zat.

			Dat zijn vader oude rommel verzamelde en beweerd had dat hij de garage als werkplaats gebruikte, hoewel hij nog nooit een stukje schuurpapier, een zaag of een schroevendraaier in zijn hand had gehad, waarom zou die herinnering belangrijk zijn? Wat zou het in vredesnaam kunnen betekenen dat hij broertjes of zusjes had gehad? Of dat zijn vader drie weken voor Stigs achttiende verjaardag was overleden? Onbetekenende details die onmiddellijk zouden worden uitvergroot zodra hij ze verteld had. Het rijtjeshuis waar zijn moeder op haar knieën de vloer had geboend, de tv-fauteuil van zijn vader waar niemand anders in mocht zitten, ook niet nadat hij was overleden. Als hij die verhalen vertelde, zouden ze worden gebruikt om van hem iemand te maken die hij niet was. Sophia Weber zou denken dat hij deels geworden was wie hij was omdat hij zijn maagdelijkheid was verloren aan een klasgenote in een slaapzak die naar tenenkaas en verschaald bier had geroken. Omdat hij een condoom had gebruikt waarvan zijn penis was gaan jeuken en omdat hij het meisje vier zuigzoenen had gegeven, zodat ze er de volgende dag over kon opscheppen. Sophia Weber zou van mening zijn dat zulke gebeurtenissen konden verklaren waarom bepaalde dingen waren gebeurd en andere niet.

			Stig wilde er niet over praten. Hij wilde er niet eens aan denken. Want als je er maar lang genoeg over nadacht, ging je je vanzelf van alles inbeelden. Dan ging je verbanden zien en verklaringen vermoeden. Die waren er niet, maar je kon het niet laten ze te zien. Ze aan te vullen en in te kleuren. Het was misschien niet zo’n gelukkige jeugd geweest. Maar ook zeker niet ongelukkig.

			Stig keek naar zijn rolgordijn. Alleen ’s nachts trok hij het omhoog. Buiten kon hij een glimp van de hemel opvangen. Naast het raam zat een klein luchtrooster. Het was afgedekt door een metalen kapje met gaatjes, maar die zaten niet helemaal dicht. Op bepaalde winterdagen kwam het wel voor dat hij voelde hoe er zuurstof naar binnen drong. Frisse lucht. Een seconde later was het weg. Dan drukte hij zijn mond tegen het rooster. Dat hielp niet.

			Vanachter het raam kon Stig een kleine strook gras zien en de binnenmuur die het complex omsloot waar zedendelinquenten geïsoleerd zaten. Maar verder reikte zijn uitzicht niet, want de muur was nog hoger dan de muur die daarachter stond.

			De afdeling zedenmisdrijven in de Emlagevangenis was geen met mos bedekte ruïne die ruimte bood aan jongensdromen over spectaculaire ontsnappingen. Het dak was niet van koper en zou nooit groen worden van ouderdom. Er waren geen houten panelen waarvan de verf afbladderde door het weer, geen stenen trappen die poreus werden door de zoute zeewind, geen fraai beslag op scharnieren van deuren die door roest gingen piepen. Hier waren de bouwmaterialen doods, vrij van graffiti en alles was vuurbestendig. Schone, rechte lijnen, makkelijk schoon te houden en overzichtelijk.

			Stig dacht zo weinig mogelijk aan vroeger. Maar bepaalde beelden zaten in zijn lijf. De zoete herinnering dat het leven ooit anders was geweest. Mooi, misschien. Zomerherinneringen. Een vader die zijn zoon het meer in gooit, hem bij zijn hand en enkel vastpakt en hem in het rond slingert voor hij hem loslaat, licht als een veertje over het spiegelende wateroppervlak. Stig wilde er niet aan denken. Niet aan de ongelukkige momenten en nog minder aan de gelukkige. Hij probeerde alleen maar staande te blijven. Als hij zich mooie dingen ging herinneren, dreigde de afgrond.

			Zijn jeugd was noch moeilijk, noch gemakkelijk geweest. Maar herinneringen aan zijn jeugd leidden onvermijdelijk tot de meest verboden gedachte. De gedachte die absoluut niet bij hem naar boven mocht komen. Hoe de jeugd van zijn eigen dochter was geweest. Had iemand haar aan het lachen gemaakt, haar misschien in het water gegooid, in zijn plaats?

			Stig Ahlin praatte niet over zichzelf. Als Stig het kon voorkomen, dacht hij ook nergens aan. Vooral niet aan zijn dochter. De gedachten aan Ida waren het ergst.

			* * *

			De ijzige winterse kou sloeg Sophia tegemoet toen ze de deur van de ontvangsthal achter zich dichtdeed en de binnenplaats op liep waar de gevangenisauto’s arriveerden. Ze liep dezelfde weg terug als ze gekomen was en ging bij de bushalte staan. Het zou nog tweeëndertig minuten duren voor de bus kwam. In exact vijfentwintig minuten maakte ze haar sudoku. Daarna besloot ze Hans Segerstad te bellen.

			Segerstad nam onmiddellijk op. En hij begon direct te praten, nog voor ze haar naam had kunnen zeggen. Vermoedelijk had hij bij de telefoon zitten wachten tot ze zou bellen.

			‘Ik weet dat hij niet aardig is,’ zei hij snel. ‘Maar je hoeft niet met hem te trouwen. Laat je niet afschrikken. Ik denk dat hij nooit een innemend type is geweest en ik vermoed dat iedereen korzelig wordt die dertien jaar op zo’n plek zit opgesloten. Ik hoop dat ik nog iets mag uitleggen voordat je …’

			Sophia onderbrak hem.

			‘Maak je niet ongerust. Ik bel je om te vertellen waarom ik van plan ben je te helpen met Ahlins herzieningsverzoek.’

			Hans lachte.

			‘Dat klinkt goed. Dat klinkt heel goed.’

			Sophia zag Hans voor zich. Hoe hij in zijn ene hand zijn stokoude mobiel vasthield, hetzelfde merk en model dat haar grootvader koppig bleef gebruiken, en langzaam zijn andere vuist balde. Van blijdschap misschien. Zijn telefoon zat vast al onder de vlekken van het vocht en de warmte.

			‘Er zijn drie redenen waarom ik deze zaak op me wil nemen,’ zei ze. ‘Als allereerste: ik vind het verdomd verdacht dat al die klootzakken zo fucking zeker van alles zijn.’

			‘Maar lieve Sophia, je vloekt.’

			‘Hoe kunnen ze zo zeker zijn? In een strafzaak die gebaseerd is op indirect bewijs? Twee rechtbanken die hem unaniem hebben veroordeeld. Tot het moment dat het gerechtshof de zaak in hoger beroep behandelde, was er in Zweden geen enkele weldenkende jurist die bij het vonnis ook maar een spier heeft vertrokken of zelfs zijn wenkbrauwen op heeft gehaald. Eén enkele raadsheer bij het hof wilde hem toestaan in cassatie te gaan. Alle anderen waren volkomen zeker van hun zaak. De politie, het Openbaar Ministerie, de rechtbank, het gerechtshof. Om nog maar te zwijgen van het alwetende publiek. Het is bijna veertien jaar geleden dat Katrin Björk stierf, mensen kunnen zich nog amper herinneren met wie ze zelf veertien jaar geleden getrouwd waren, maar ze weten nog wel dat deze man schuldiger is dan Judas. En de eerste reactie is altijd dat dat komt omdat hij het echt gedaan heeft. Het was ook mijn eerste reactie. Maar dat was voor ik het materiaal had gelezen.’

			‘Ik hoor aan je woorden dat je de discrepantie is opgevallen tussen het publiekelijk bekende beeld van Stig Ahlin en dat wat er over hem in het dossier naar voren komt.’

			‘Ja.’ Sophia knikte naar haar telefoon. ‘Inderdaad. En dat is vreemd. Ik ben weliswaar eerder ook weleens geconfronteerd met indirect bewijsmateriaal, maar ik geloof niet dat het ooit zo dubieus en vaag als in dit geval is geweest.’

			Hans gniffelde tevreden.

			‘In de tweede plaats vind ik het te simpel. Een ordelijke, succesvolle arts zonder strafblad die een jong meisje ombrengt. Ik weiger dat zomaar te geloven. Zelfs zijn vrouw – en zij heeft Stig beschuldigd van het grootste kwaad dat je je maar kunt voorstellen – zelfs zij heeft verklaard dat hij niet gewelddadig is. Eerder het tegenovergestelde. Maar dat hij het meisje zuigzoenen heeft gegeven, dat heeft hem tot een soort vampier gemaakt. Ik geloof niet dat Stig Ahlin het type is dat opeens in woede uitbarst, bij wie het plotseling zwart voor de ogen wordt, of hoe je zoiets ook kunt uitleggen. Ik krijg het niet rond. Zelfs niet als hij zich opeens gerealiseerd heeft hoe jong ze was, of omdat ze meer van hem eiste dan hij haar kon geven. Ik krijg het niet rond. Dat is mijn tweede reden.’

			Sophia hapte naar lucht. Ze was helemaal buiten adem.

			‘Maar ik help je alleen op één voorwaarde.’

			‘Wat is je derde reden?’

			‘Zeker. De derde, ja. Wacht even. Hm. Wat dacht ik? O!’ Sophia sloeg met haar vrije hand in de lucht. ‘Laat die derde reden maar zitten. Dit is waarom ik je wil helpen. Ja, of hem.’

			‘Dank je.’

			Sophia raakte in de war. Hans zei dank je. Het was belangrijk voor hem geweest dat ze ja had gezegd, dat juist zij en niet een willekeurige andere collega hem zou gaan helpen. Hij gaf het toe. Dat had ze niet verwacht.

			‘Niets te danken. Maar er zijn een paar dingen die je moet weten. Ik heb een voorwaarde. Want God mag je genadig zijn als je het mis hebt. Ik help je niet met deze zaak als je die wilt gebruiken om de rechtspraktijk inzake bewijsevaluatie te veranderen. Dit is geen kwestie van technisch-juridische details, niet voor mij, ik weiger mee te doen als je van plan bent te proberen dat ervan te maken. Dat moet je me beloven. Ik ben er nog lang niet van overtuigd dat hij onschuldig is. Jij bent dat wel en bij mij zijn er genoeg vragen gerezen om je te volgen. En ik zal je blijven helpen zolang ik die vragen heb. Maar als dat verandert, zul je weer alleen verder moeten. Want jij en ik gaan nu iets goeds doen. Ik heb er behoefte aan iets goeds te doen. Ja, daar heb je het! Dat is mijn derde reden. Ik wil iets goeds doen.’

			‘Dat wil ik ook, Sophia.’ Hans Segerstad klonk nu ernstig. ‘Het is een ongebruikelijk gevoel, dat geef ik toe. Maar ik wil het ook. Bovendien zullen we nooit een herziening krijgen met behulp van uitsluitend technische details.’

			‘En als ik ontdek dat hij schuldig is, zoals iedereen denkt, dan kap ik ermee. Het kan me geen moer schelen of je dat beroepsmatig juist vindt of niet. Dan kap ik ermee, direct. Dan heb ik hier geen tijd meer voor. Nu komt mijn bus eraan.’

			Ik wil die herziening, dacht Sophia toen ze in de bus stapte. Dat is mijn vierde reden. Een man die onschuldig vastzit vrij krijgen, dat was ooit mijn droom. Dat moet nog steeds mijn droom zijn. En ging die droom soms over een aardig, charmant type dat de hele wereld al aan zijn kant had? Ging die droom over iets wat gemakkelijk was?

			Ze ging bij het raam zitten. Het was dezelfde chauffeur als op de heenweg. Helemaal achterin zat een jonge vrouw met een kind in haar armen. Toen de bus keerde om weer terug naar de grote weg te rijden, zag ze de buitenkant van het hek van de gevangenis die ze zojuist had verlaten.

			Ze had een keer een cliënt in zijn cel mogen bezoeken. Er was ruzie tussen de gedetineerden uitgebroken en alle bezoekersruimten werden in gebruik genomen als tijdelijke isoleercel. Bezoek van een advocaat kon men niet verbieden, dus was ze geëscorteerd vanaf het hoofdgebouw, langs de werkplaatsen, over de luchtplaats naar de gang waar haar cliënt zat. Daar werd voor haar de celdeur opengemaakt, mocht ze naar binnen gaan, waarna de deur achter haar weer op slot ging.

			Zes vierkante meter. Een tachtig centimeter breed bed dat aan de muur vastzat. Aan het voeteneinde hing de tv, ook aan de muur bevestigd. Naast het bed stond een smal bureautje en boven het bed hing een boekenplank. Al het meubilair zat vastgeschroefd, kon niet worden verplaatst.

			Stig Ahlin wilde niet dat ze een verzoek om vervroegde invrijheidsstelling zou indienen.

			‘Hierbinnen ben ik in zekere zin veilig.’

			Dat had hij gezegd.

			Sophia leunde met haar voorhoofd tegen het koele glas van het raam. Ze had al heel wat gedetineerden ontmoet die levenslang hadden, hun in de ogen gekeken, naar hun smeekbedes geluisterd. Ze horen vragen iets voor hen te doen, wat dan ook, als er maar iets gedaan werd, als er maar iets gebeurde. Als zij de eindeloze verveling maar kon doorbreken.

			Ooit had een van haar cliënten haar verzocht herziening aan te vragen van zijn veroordeling wegens doodslag, een zaak waarbij hij nooit had bekend. Toen ze hem vroeg welke nieuwe omstandigheden ze daarbij moest aanvoeren, had hij geantwoord dat hij wilde bekennen. Hij was bereid al het denkbare te doen dat zijn leven een andere inhoud kon geven dan de routine die hij gedwongen was te volgen. Als er maar iets gebeurde.

			De bus maakte langzaam vaart. Ze liet de Emlagevangenis en de wereld daaromheen achter zich. Buiten reden ze langs snelgroeiend bos en landbouwgrond.

			Stig Ahlin daarentegen had haar niets gevraagd. Hij had nog nooit iemand om hulp gevraagd, zelfs Hans Segerstad niet. Vanaf de dag dat zijn vonnis definitief was, was hij ermee opgehouden het systeem om hulp te vragen. Had hij zich aangepast? Had hij geaccepteerd wat er was gebeurd? Kon een man die beweerde onschuldig te zijn, zich verzoenen met een levenslange gevangenisstraf?

			Die benauwende, verstikkende verveling. Niemand had de gevel van het gebouw geschilderd, niemand had de ruimtes binnen behangen, er was geen budget voor renovatie en vernieuwing. En de mannen die hem daar gezelschap hielden, deden niet aan vriendschappelijke ondersteuning en zaten niet samen in een kring elkaars hand vast te houden. In de keuken waar de gedetineerden hun eten mochten klaarmaken, was van elk mes de punt afgeslepen en het heft was vastgemaakt aan het aanrecht. Stig Ahlin hoorde daar weg te willen. Dat zou zijn allergrootste wens moeten zijn. Het was onbegrijpelijk dat hij zich achter tralies veilig voelde.

			‘Katrin Björk heb ik niet vermoord.’

			Had hij gezegd. Maar hij had Sophia zelfs niet gevraagd dat te geloven.
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			ELKE DAG, BEHALVE op zondag, rende Stig Ahlin een uur. In totaal was dat tussen de zeventig en tachtig kilometer per week. De zondagse onderbreking was niet ingegeven door religieuze overwegingen. Die had hij namelijk niet. De reden was dat er op zondag minder personeel aanwezig was en er dan niemand beschikbaar was die hem naar de gymzaal kon brengen en hem kon bewaken terwijl hij rende.

			Hij wist dat hij dankbaar hoorde te zijn. Het was een bijna onbegrijpelijk voorrecht dat ze zijn deur een uur eerder openmaakten dan die van de anderen, alleen maar om hem te laten rennen. Ook wist hij dat dit privilege ieder moment weer kon worden ingetrokken. En dan zou hij er tevreden mee moeten zijn om gewoon tijdens het sportuurtje te kunnen hardlopen, samen met de anderen, met wie hij zijn leven deelde. De gewone, doorsnee moordenaars, verkrachters en souteneurs. De mannen die op de loopband gingen staan en rustig een uur gingen wandelen, alleen maar om te voorkomen dat hij erop kon. Zij die eigenlijk helemaal niet in de gymzaal hoorden. Ze trapten altijd alleen maar onverschillig tegen de stellingen waaraan de gewichten hingen, voor er besloten was dat er in een gymzaal van gevangenissen geen losse gewichten meer aanwezig mochten zijn. Ze pakten altijd een handgreep van een van de toestellen vast en draaiden die dan eindeloos in alle richtingen rond, net zo lang tot ze stuk gingen. Of ze drukten een potlood tussen de tandraderen van de loopband, zodat die moest worden gerepareerd, alleen maar om te voorkomen dat hij kon rennen.

			De eerste jaren had Stig Ahlin op de binnenplaats moeten hardlopen. De luchtplaats op de afdeling voor zedendelinquenten was veertig meter lang en zestig meter breed. Daar had hij zijn rondjes gerend, langs de randen, licht voorovergebogen, om die ondraaglijke idioten heen die in het midden naar hem stonden te staren tot hun ogen uit hun kassen leken te puilen. Misschien had hij ze moe gemaakt. Ze waren duizelig geworden van zijn tredmolen­circus en hadden geklaagd. Op zeker moment had het afdelingshoofd besloten dat hij een heel uur voor zichzelf kon krijgen, niet helemaal alleen weliswaar, maar bijna.

			Nu mocht hij dus trainen in de ruimte tegenover de luchtplaats, in de gymzaal. Zijn bewakers deden allemaal hetzelfde, zaten op een stoel, lazen de krant en checkten hun mobieltje, alsof ze een belangrijk bericht verwachtten.

			Het was er nooit helemaal stil. Het ventilatiesysteem zoemde, de lopende band dreunde. Stig landde met zijn volle gewicht op de band. Soms veranderde hij de hellingshoek om niet tegen de handgrepen aan te lopen. De radio van de bewaker piepte en kraakte.

			Stig had geen muziek, hij deed niet aan intervaltraining. Hij rende slechts zo hard hij kon, tot hij een bloedsmaak in zijn mond kreeg. Zijn blik gefixeerd op de muur tegenover hem. In de beginjaren had daar een spiegel gehangen. Die was gelijk met de losse gewichten verdwenen. Op de plek waar hij had gezeten, was een rechthoekig stukje muur te zien dat lichter was dan de rest. Het daverde in de ruimte als Stig Ahlin rende. En elke dreunende stap op de gummimat was een herinnering aan wat het niet was, nooit kon worden.

			Meer dan 4700 dagen met geluidloze gummizolen over grind, gras, asfalt of zand, mos, aarde of steen. Uur na uur zonder eigen tijd en vrijwillige spierbewegingen. De loopband stuurde zijn voeten onverbiddelijk naar achteren en dwong zijn spieren de voorwaartse beweging te pareren.

			Hij was vrij om de hellinghoek van de band in te stellen en ook de snelheid regelde hij zelf. Maar aan het gevoel en de herinnering kon hij niets doen. Die kon hij niet oproepen, zelfs niet als een ver verwijderde illusie. Het geluid zat in de weg.

			Toch rende hij. Hij rende omdat ze hem dat toestonden, maar ook omdat hij er niet toe werd gedwongen. En dan was er soms een minuut – hij wist nooit vooraf wanneer die zou komen – dat het geluid opeens kon verdwijnen, opgaan in de pijn van verzuurde spieren, als zijn vermoeide brein de greep verloor. Dan werd het stil. Dan konden zijn hersenen rusten.

			Bijna iedere ochtend rende hij. Iedere avond werd zijn celdeur om kwart voor acht op slot gedaan.

			De dagen verstreken. Meer dan dat gebeurde er niet.

		


		
			II
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			‘NOG NIEUWE ZAKEN?’ Lars Gustafsson, oprichter en oudste partner van Gustafsson & Weber, keek vermoeid om zich heen.

			Het was de vrijdag voor de kerstweek en Sophia en haar collega’s hadden besloten nog een korte bijeenkomst te houden voor ze met elkaar naar de jaarlijkse kerstlunch zouden gaan. In de vergaderzaal waren alle medewerkers aanwezig. Iedereen dronk zwarte koffie, behalve Anna-­Maria, die twee liter chai latte met sojamelk dronk.

			De lunch zou plaatsvinden in de Verandazaal van het Grand Hôtel. Sophia had zich erop voorbereid door niet te ontbijten en naar kantoor te gaan lopen. Ze vermoedde dat de meeste collega’s hetzelfde hadden gedaan en nu zaten te denken aan de zoals altijd overvloedige maaltijd die ze straks zouden nuttigen. Janssons frestelse, kleine, donkerbruin gebakken vleesballetjes, zes soorten ham, witte zalm en goedgevulde lamsworstjes. Versgebakken zuurdesembrood en knäckebröd uit de steenoven. Kaasplank, salade met ei en ansjovis, truffelomelet, zalmpudding, quiche van kaas uit Västerbotten, stokvis, zoete aardappelen en ingemaakte haring met zure room en verse bieslook. Kwarktaart, slagroom met frambozen en koekkruim, vruchtentaart, ris à la malta, amandelcake, saffraanbrood, fruitsalade, frambozenmousse, vanillekoekjes en Franse chocola met slagroom. Misschien was Lars Gustafsson helemaal niet moe. Misschien zat hij alleen maar aan al dat eten te denken.

			‘Ik moet morgenochtend om tien uur bij de districtsrechtbank zijn.’ Björn Skiller, de jongste partner van het kantoor, zag er bepaald niet uit alsof hij aan eten dacht. ‘Uitspraak over een uitwijzingsbevel. Het deel over de tenuitvoerlegging. Een gezin. Twee kinderen, twee en drie jaar oud. De moeder is zwanger.’

			‘Naar welk land?’ Anna-Maria was opgehouden op haar mobiel te tikken.

			‘Iran.’

			‘Er viel een stilte rond de tafel. Er viel niets te zeggen. Anna-Maria richtte zich weer op haar telefoon.

			‘Heeft iemand ook nog iets leuks te vertellen?’

			Sophia haalde even diep adem.

			‘Ik heb besloten Stig Ahlin te helpen bij een verzoek tot herziening van zijn vonnis.’

			Sophia keek aarzelend om zich heen. Anna-Maria schudde sceptisch haar hoofd. Lars fronste zijn voorhoofd.

			‘Waarachtig,’ mompelde Björn.

			Sophia had wel verwacht dat Anna-Maria geschokt zou reageren. Maar dat was minder belangrijk. Anna-Maria reageerde altijd geschokt. Sophia was echter ongerust over wat haar medepartners ervan zouden vinden. Het kantoor stond er financieel niet al te best voor. Zaken zoals een herzieningsverzoek aannemen betekende puur verlies.

			‘Heb je daar tijd voor?’ Lars had zijn armen over elkaar gedaan.

			‘Ik wil dit echt graag doen.’ Sophia schraapte haar keel.

			Ja, dat wil ik, dacht ze. Het is al lang geleden dat ik bij een zaak zo’n sterk gevoel had.

			‘Jullie zullen het een interessante zaak vinden.’ Ze deed moeite niet te klinken alsof ze om toestemming vroeg. ‘Als ik iets verder met de voorbereiding ben, kan ik jullie briefen. Nu vinden jullie het misschien nog niet zo’n goed idee. Maar zodra jullie meer weten, zullen jullie van gedachte veranderen.’

			Lars glimlachte zwak naar Sophia. Ze meende dat hij geïrriteerd leek. Ik had vooraf met hem moeten praten, dacht ze. Ik had het hem op een andere manier moeten vertellen.

			‘Het klinkt als iets waarmee je ons tijdens de lunch kunt onderhouden. Dan kunnen we een beetje dronken worden en doen alsof we nog steeds idealisten zijn die geloven in de werking van het systeem en onze rol daarbij.’

			Björn snoof. Misschien was het als een lach bedoeld. Sophia knikte en Anna-Maria excuseerde zich en liep de zaal uit. Ze was bijna een halfuur geleden nog naar het toilet geweest.

			Ook Lars en Björn stonden op en liepen naar hun kamers. Sophia ging naar de receptie om te zien of ze wat fruit kon vinden. Net toen ze haar tanden in een gerimpelde appel zette, stak Lars zijn hoofd om de deur van zijn kamer en riep door de korte gang.

			‘Heb je even een minuutje?’

			Sophia knikte. Met de appel in haar hand ging ze op de stoel voor Lars’ bureau zitten. Ze kauwde driftig om zich te kunnen verdedigen.

			‘Het zal geen invloed hebben op onze overige zaken,’ zei ze ten slotte.

			Eigenlijk wist ze wel dat ze zich niet hoefde te verontschuldigen. Ze deed wat ze zelf wilde, werkte voor cliënten die ze zelf had gekozen. Maar Lars had het recht om vragen te stellen. Als zij niet in staat was haar deel van de kantoorkosten te dragen, stond ook zijn deel van de praktijk op het spel.

			Lars wuifde afwerend.

			‘Daar twijfel ik geen seconde aan. Integendeel. Het is een belangrijke zaak. Goed gedaan, Sophia. Goed gedaan. We houden altijd ons hoofd boven water. Zeg maar wanneer je hulp nodig hebt, we kunnen altijd een stagiaire aannemen. Je weet dat ik dol ben op stagiaires.’

			Sophia voelde hoe ze een dikke keel kreeg en haar blik werd wazig. Ze slikte.

			‘Ja, dat weet ik.’ Ze slikte weer. ‘Ik heb een hekel aan stagiaires. Vooral aan de jonge meiden die jij altijd kiest.’

			Lars grijnsde breed.

			‘Ik neem niet alleen vrouwelijke stagiaires aan. Ofschoon die meestal beter werk leveren. Beter prioriteiten kunnen stellen. Niet zoals die knullen die rond de jaren tachtig zijn geboren. Je hebt geen idee wat jonge mannen tegenwoordig allemaal moeten uitspoken om aan zelfontplooiing te doen. Leren gitaarspelen, naar de sportschool en met vriendinnen uitgaan. Onlangs liep ik een knul van vierentwintig tegen het lijf die beweerde dat hij dol was op paddenstoelen plukken.’ Lars schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Als je denkt dat je alles al hebt meegemaakt, kom je een vent tegen die gek is op paddenstoelen plukken.’

			‘Paddenstoelen zijn lekker.’

			Lars snoof.

			‘Jazeker. Absoluut. Maar wel zonde als iemand met een beetje talent zich daarmee bezighoudt. Nou ja. Stagiaires of niet, je kunt toch altijd mij om hulp vragen?’

			‘Pas op. Misschien hou ik je aan je woord.’

			‘Dat is ook de bedoeling.’ Lars keek Sophia recht in de ogen. ‘Ik help je graag. Dat meen ik echt. De procesgang bij de zaak-Stig Ahlin was een van de slechtste strafzaken die ik heb meegemaakt. Ooit. Hoe heb je het voor elkaar gekregen deze zaak te krijgen? Ik dacht dat hij een hekel aan advocaten had.’

			Sophia knikte. Er ging een opgelucht gevoel door haar heen. Het zou haar niet verbazen als Lars de enige zou zijn die vond dat ze de juiste beslissing had genomen.

			‘Dat weet ik. En Stig Ahlin doet zijn uiterste best ervoor te zorgen dat zijn advocaat net zo’n hekel aan hem krijgt. Ik heb de opdracht via Segerstad gekregen.’

			‘Maar Stig Ahlin heeft kennelijk ja gezegd tegen jou. Jij bent dus zijn advocaat, niet Hans Segerstad. En ik ben verdomd jaloers. Ik wou dat ík die kans had gehad.’

			‘Van degenen die ik het verteld heb, ben jij de eerste die niet denkt dat ik gek ben.’

			Lars lachte.

			‘Je gaat te veel met de verkeerde personen om en te weinig met mij. Mensen zijn dom. Dat weet ik al heel lang. Maar dat is niet de reden dat ik je even wilde spreken. Ik wil je ook waarschuwen. Ik weet hoe het gaat als jij ergens je tanden in zet. Dan wil je absoluut alles zelf doen.’ Lars streek over zijn stropdas. ‘Zoek hulp, Sophia. Zorg voor bescherming, als je dat wilt. Je hoeft niet alle klappen in je eentje op te vangen. Want je zult mensen achter je aan krijgen, ongure types. Dat heb je toch wel begrepen? Je hebt geen idee hoeveel tijd sommige lieden hebben om mensen te haten die ze niet kennen. Sommige van die lui kunnen echt onaangenaam zijn. Tot nu toe heb je alleen het topje van de ijsberg gezien. Als bekend wordt dat je Stig Ahlins advocaat bent, zul je dingen ervaren die je niet eerder hebt meegemaakt. Maar onthoud, het hele kantoor staat achter je. Je bent niet alleen.’

			‘Dank je,’ zei Sophia. ‘Dat stel ik op prijs.’

			‘Heb je al reacties gehad?’

			Sophia dacht aan de woede van Anna. Haar stem die ze nauwelijks in bedwang had kunnen houden, haar ogen die zeiden dat Sophia haar teleurstelde. De honende scherts van haar grootvader en zijn neerbuigende commentaar. Anna-Maria’s scepsis. Hoe de cipiers van de Emlagevangenis naar haar gekeken hadden. Hoe ze uitvoerig de tijd hadden genomen om haar tas te doorzoeken, hoe ze gefouilleerd was. Snel weliswaar, niet veel meer dan een paar klapjes op haar kleren, maar ze was nooit eerder in een gevangenis gefouilleerd. Zelfs niet toen ze bij cliënten op bezoek kwam die wegens drugshandel vastzaten. In de Emlagevangenis had ze niet gereageerd. Maar nu moest ze eraan denken.

			Had ze al reacties gehad? Ja. En niet alleen van mensen die ze kende. Al diezelfde dag dat ze bij Stig Ahlin op bezoek was geweest, had ze net voor acht uur ’s avonds een paar anonieme mailtjes gekregen van iemand – of van verschillende mensen – die blijkbaar wist dat ze slechts een paar uur eerder had ingestemd om Stig Ahlins advocaat te worden.

			Dat was vreemd, maar Sophia was niet bang geworden. Zulke reacties ontving ze bijna wekelijks. Ze verdedigde asielzoekers die een verblijfsvergunning wilden hebben, ze verdedigde kinderen en vrouwen die slachtoffer van een misdrijf waren en ze verdedigde mannen die waren aangeklaagd wegens verkrachting. Dat alles bracht dikwijls personen in beweging die hun omgeving op de hoogte wilden stellen van hun zogenaamd rechtmatige woede. Doorgaans was het het hevigst als ze ergens in de media haar mening had geventileerd. Welke mening dan ook. Ze had het er met haar collega’s over gehad, die allemaal hetzelfde hadden gezegd: vrouwen die in het openbaar ergens hun mening over gaven, moesten leren omgaan met zulke anonieme mails.

			De meeste reacties waren seksueel getint. Van mannen die mailden dat ze haar haatten of haar wilden neuken. Ze had een lul nodig, dan zou ze wel op andere gedachten komen. Dat was de algemene teneur. Soms werd er zelfs geschreven dat ze gesteriliseerd moest worden, om te voorkomen dat er nog meer types zoals zij op de wereld kwamen. Hoogst zelden werd er gezegd dat ze in elkaar geslagen moest worden, maar ook die mails gingen er gewoonlijk van uit dat ze klappen moest krijgen omdat ze dat diep vanbinnen graag wilde, daar werd ze geil van. Dat ze dingen zei die ze niet hoorde te zeggen omdat niemand haar eens behoorlijk gepaald had.

			De mails die ze ontving nadat ze besloten had de zaak van Stig Ahlin op zich te nemen, waren niet gevaarlijk. Daarin stond niet dat ze een lul nodig had, niets over seks of geweld, zelfs niets over gedwongen sterilisatie. Sophia was niet bang geworden toen ze ze las. Alleen maar verbaasd dat ze zo snel na haar bezoek aan Emla waren binnengekomen.

			Sophia stond op van de bezoekersstoel in Lars’ kamer. Het liep tegen twaalf uur. Het was tijd om naar de Grand te gaan. Als ze gingen lopen, was het niet meer dan tien minuten.

			‘Nee,’ antwoordde ze ten slotte. Nietszeggende mails van anonieme grappenmakers waren niet de soort reacties die Lars bedoelde.

			‘Helemaal niets?’ Lars klonk niet overtuigd.

			‘Internettrollen jagen mij geen vrees aan. Die types zitten alleen maar achter hun toetsenbord te ratelen om hun haat te spuien. Erger wordt het nooit.’

			Lars Gustafsson knikte bedachtzaam.

			‘Oké,’ zei hij schoorvoetend. ‘Je weet het zelf het beste. Beloof me alleen om hulp te vragen als je die nodig hebt.’

		


		
			15

			HANS SEGERSTAD HAD nog steeds zijn eigen kamer in het gebouw van de juridische faculteit in Uppsala. Niemand had hem die willen afnemen. Bovendien begeleidde hij nog de paar promovendi die hij al voor zijn pensionering had aangenomen. Hij had een plek nodig waar hij ze kon spreken.

			Sophia kwam twintig minuten voor hun afspraak bij het gebouw aan en in plaats van buiten te wachten, besloot ze de deurcode te proberen die ze gebruikt had in de tijd dat ze nog rechten studeerde. Een, nul, zes, zes: de Slag bij Hastings. De code werkte nog. Ze ging rechtstreeks omhoog naar Segerstads kamer. Ook die zag er nog net zo uit als vroeger. De boekenplanken vol boeken, op en naast elkaar. Nog meer boeken lagen op stapels op de vloer. De prullenbakken waren overvol, op het versleten, min of meer schone Perzische tapijt lagen proppen papier.

			Segerstad had de schoonmakers altijd verboden in zijn kamer te komen als hij er zelf niet was, zodat hij erop kon toezien dat niets werd verplaatst. Hij was bang dat zijn onbegrijpelijke orde zou worden verstoord als die in aanraking kwam met schoonmaakmiddelen. Sophia vermoedde dat grote delen van zijn kamer nog nooit waren schoongemaakt sinds hij er zijn intrek in had genomen.

			Haar oude professor had zich in elk geval grondig op hun gesprek voorbereid. De vergadertafel, met plaats voor zes mensen, was bedekt met papieren en mappen. Dat was het complete dossier.

			Drie rijen met stapels documenten. De rij bovenaan de tafel was het vooronderzoek. Verslagen van verhoren, aantekeningen, notulen, telefoonlijsten, foto’s en formulieren, verzameld met zwarte paperclips in leggers en plastic mappen. De stapels in de volgende rij waren nog hoger. Dat was het restmateriaal, het surplus, bestaande uit alle stukken en teksten die wel bij het vooronderzoek waren gebruikt, maar geen rol hadden gespeeld bij het formuleren van de aanklacht.

			De rij onderaan de tafel was het kleinst. Dat waren de twee vonnissen, die van de rechtbank en van het hof van justitie, en het verzoek om in cassatie te gaan, dat na het vonnis door het hof naar de Hoge Raad was gestuurd. Ook lagen er diverse andere besluiten die betrekking hadden op Stig Ahlins verblijf in de gevangenis, naast een stapel stukken waarvan Sophia niet begreep waar die over gingen.

			‘Wat is dat?’ Ze tikte op het bovenste vel papier voor ze het oppakte en begon te lezen.

			‘Verschillende medische dossiers. Stig Ahlin heeft in de afgelopen jaren een aantal van zijn oude collega’s op bezoek gehad. Hij heeft me toestemming gegeven ook die te lezen.’

			‘Wat wil je doen? Hoe zullen we beginnen?’

			De professor deed een halve stap achteruit, alsof hij zijn werk wilde overzien. Hij leek tevreden. Ondanks zijn op het eerste gezicht chaotische kamer stond hij bekend om zijn gevoel voor orde. Misschien was dat ook een van de redenen waarom ze zo goed met elkaar konden samenwerken. Als advocaat had Sophia geleerd dat de slag al half was gewonnen als je het dossier beter kende dan je tegenstander. Als je je voorbereidde op een strafproces, was het dossier de enige werkelijkheid waarmee je rekening hoefde te houden. Weliswaar gold ook in het Zweedse recht het principe van de mondelinge presentatie: bij de vaststelling van een vonnis kon uitsluitend worden gebruikt wat tijdens hoorzittingen van de rechtbank mondeling door partijen werd ingebracht. Maar toch wist iedereen die bij een rechtbank had gewerkt of bij strafzaken betrokken was geweest, dat het geheim er juist in schuilde het schriftelijke materiaal zo goed te kennen dat je de mondelinge behandeling in een bepaalde richting kon sturen.

			In een zaak als deze, waarbij de uitdaging is om te proberen aan te tonen dat een vonnis onjuist is geweest en bovendien zo volstrekt absurd dat de Hoge Raad wel gedwongen is het te verscheuren, moet je helemaal teruggaan naar het begin. Vinden wat alle anderen hebben gemist. Of wat begraven is onder andere informatie. Vermoedelijk door degene die het dossier destijds beter kende.

			‘Hoeveel heb je al kunnen lezen?’ vroeg Segerstad.

			Hij was op zijn bureaustoel gaan zitten en keek naar Sophia, die nog naast de stapels papieren stond.

			‘De vonnissen natuurlijk, en grote delen van het vooronderzoek. Het restmateriaal heb ik gedeeltelijk gelezen, maar dat zal ik ook snel afronden.’

			Sophia zag dat Hans zijn wenkbrauwen fronste. Hij geloofde haar niet.

			‘Ik had vorige week niet bijzonder veel omhanden.’

			Hans knikte langzaam. Hij begreep dat dat laatste een leugentje was.

			‘Dus als ik je zou vragen wat Katrin Björk op de avond van de moord had gegeten, dan zou je me kunnen vertellen dat …’

			‘De maaltijd stond onaangeroerd op tafel, thuis in de villa van haar ouders. Vis, salade en een net gebakken chocolade­cake. De sectie heeft uitgewezen dat ze van het cakedeeg had geproefd. Nogal veel, neem ik aan, want in haar maag zijn resten aangetroffen. En ze had voor de moord ook nog iets anders gegeten, yoghurt en een boterham, geloof ik. Iets dergelijks. Je hoeft me niet op de proef te stellen, ik lees snel. Dat weet je.’

			Hans glimlachte aarzelend.

			‘Tja. Goed dan. Als je je moest beperken tot drie dingen, waar zou je dan beginnen te graven?’

			‘Waar ik zou beginnen? Ik zou wegblijven van de dingen waarover jij al hebt gepubliceerd.’

			Hans Segerstad lachte tevreden.

			‘Dat is verstandig. Maar wat is er met je gebeurd? Begin je nu al zo oud te worden dat je respect gaat tonen voor het werk van je nog oudere collega’s? Denk je niet meer dat ik het altijd bij het verkeerde eind heb?’

			‘Nauwelijks.’ Sophia had een van de documenten opgepakt die ze nog niet eerder had gezien. ‘Ik blijf daarbij weg omdat ik denk dat wat jij er al over geschreven hebt, over bewijsevaluatie en de noodzaak in deze zaak een precedent te scheppen, ons niet kan helpen een herziening van het vonnis te krijgen. Geen schijn van kans. We hebben iets heel anders nodig.’

			Segerstad snoof.

			‘Wat ik heb gedaan is dus helemaal waardeloos.’

			‘Ja, of misschien niet helemaal.’

			‘Je wordt bedankt.’

			‘Maar het is wel waardeloos als we niet dat andere boven tafel krijgen. Wat ons een herziening kan opleveren.’

			‘En dat lukt jou natuurlijk. Mag ik ook vragen wat het is?’

			‘Je wilde drie dingen, zei je. Omdat alle goede dingen altijd in drieën bestaan?’

			‘Nee. Naar meer dan drie dingen tegelijk luisteren kan niemand.’

			‘Laten we dan uitgaan van de vonnissen. En zoals ik het zie, zijn er in feite drie elementen die tot de veroordeling van Stig Ahlin hebben geleid, drie dingen waarvan wij moeten aantonen dat ze onjuist zijn. Als we de Hoge Raad ervan willen overtuigen dat een herziening noodzakelijk is.’

			‘Ik luister.’

			Sophia glimlachte. Waar ze ook over spraken, zo was het vroeger altijd gegaan. Hij zat op zijn stoel, comfortabel achterover, stelde vragen en beoordeelde haar antwoorden, gaf haar een cijfer. Zij stond en vertelde wat ze geleerd had. Hij zei of ze gelijk had of niet. Het was alsof ze om elkaar heen dansten. Ze kenden de danspassen.

			‘Als allereerste is het uiteraard belangrijk om vast te stellen wat niet in de tekst van de vonnissen staat. De demonisering van Stig Ahlin. Dat hij publiekelijk is uitgemaakt voor de slechtst denkbare persoon ooit. En nadat hij bekend had dat hij niet alleen Katrin Björk had gekend, maar ook een seksuele relatie met haar had gehad, werd het zeer onwaarschijnlijk geacht dat zij nog iemand anders had gekend die net zo weerzinwekkend was als hij, of zo mogelijk nog weerzinwekkender. Dat beeld moeten we veranderen. Bij de motivatie van het vonnis is de mogelijkheid van een alternatieve dader uitgesloten. We moeten aantonen dat dat een omissie is geweest. En daarmee bedoel ik niet dat wij het mysterie moeten oplossen, dat wij de echte dader moeten proberen te vinden. We moeten alleen de mogelijkheid opperen dat die bestaat. Niet iemand met naam en toenaam aanwijzen, maar de deur openen. Om dat te kunnen, moeten we Katrin beter leren kennen. Ik geloof niet in heiligen. Ik geloof niet dat Katrin Björk dat was. Verdomd. Zelfs Moeder Theresa kan in haar tienertijd toch geen heilige zijn geweest?’

			‘Hoe wil je dat doen? Heb je iets in het vooronderzoeksmateriaal gevonden?’

			‘Ja, misschien. In elk geval iets waarmee we kunnen beginnen. Ik heb iets gelezen over een vroegere vriendin van Katrin, een tekst waar mijn oog op viel. Zij beweerde dat Katrin een hele reeks vriendjes had. En dat ze een hekel had aan de jongens op school. Met haar zou ik wel een keer willen praten.’

			‘Denk je dat je daar iets nieuws zult ontdekken?’

			‘Weet ik niet. Maar ik sluit het niet uit. Want in het onderzoeksmateriaal is bijna niets over Katrin te vinden. En veel te weinig over het leven dat ze leidde. Aanvankelijk is er veel routinewerk verricht, maar daarna … Het is net alsof alles is opgehouden toen Stig Ahlin ten tonele verscheen. Daarna is het onderzoek uitsluitend op hem gericht geweest. Toen hij opdook, waren ze zo euforisch dat ze al het andere uit hun handen hebben laten vallen. En Katrin kan best een ander vriendje hebben gehad. Ik vind het onvergeeflijk slordig dat er in al het materiaal geen enkele andere naam te vinden is. Zo kan het toch niet geweest zijn? Stig Ahlin kan onmogelijk haar eerste en enige knul zijn geweest. Een vijftienjarig meisje dat op de ene dag nog in de manege de liefste pony van de stal staat te roskammen, springt niet de volgende dag in bed met een vijfendertigjarige arts die ook van hoeren houdt. Althans niet zonder halverwege nog iemand anders tegen te komen.’

			Hans knikte bedachtzaam.

			‘Prima. Probeer zoveel mogelijk over Katrin en haar mannelijke bekenden te weten te komen. Dat zullen we nodig hebben. Over haar problemen. Haar ouders. Hoe was de situatie bij haar thuis? Ik heb het altijd merkwaardig gevonden dat een verstandig meisje iets met Stig Ahlin kreeg. Maar dat begrijp jij waarschijnlijk ook niet, toch? Ik kan me nauwelijks voorstellen dat jij in de puberteit erg opstandig was, of was je dat wel? Jij was natuurlijk door en door degelijk.’

			‘Yep,’ zei Sophia.

			‘Tegenwoordig heb je deskundigen op dat gebied. Die weten nu meer dan men in 1998 wist. Over destructief gedrag bij jonge meisjes. Je weet wel, zichzelf letsel toebrengen door zich te snijden of met een sigaret te branden. Een lief meisje dat naar bed gaat met een dokter van vijfendertig die gek op hoeren is. Waarom doet ze dat? Wie zou dat kunnen verklaren? Ken jij iemand die dat kan?’

			Ja, zo iemand ken ik, dacht ze. Maar die is bij zijn gezin, bezig de kerstboom op te tuigen of hij is cadeautjes aan het kopen voor zijn vrouw, in de hoop dat ze hem vergeeft dat hij te veel werkt. Hem ga ik niet bellen. Er zijn vast een heleboel mensen die hetzelfde kunnen als hij.

			‘Ik zal er eens over nadenken met wie we daarover zouden kunnen praten,’ zei ze. ‘Wie daar iets over weet. Maar ik begin met die vriendin. Misschien kom ik daar op een idee.’

			Die journalist. Die dat artikel over Katrin had geschreven. Het verhaal dat niet de loftrompet over haar stak. Ze had hem al een keer gebeld, maar er was niet opgenomen. Ik moet het opnieuw proberen. Misschien heeft hij iets belangrijks te vertellen.

			‘En verder? Wat is je tweede ding?’

			‘De beschuldiging van incest. Dat is een enorm probleem, ook al is hij er niet voor in staat van beschuldiging gesteld. Want die aantijging heeft grote invloed gehad op alles wat erna kwam. Het beeld van Stig Ahlin. Ook dat zal ons niet de gewenste herziening opleveren, maar als we kunnen aantonen dat het onderzoek op dat punt tekort heeft geschoten, kunnen we volgens mij de wind mee krijgen. Aangezien de Hoge Raad zich ervan bewust is welke problemen er in de jaren negentig rond incestzaken hebben gespeeld, zal men zich op dit punt waarschijnlijk soepel opstellen. Ik denk dat ze naar ons zullen luisteren.’

			Hans Segerstad drukte zijn tong tegen zijn wang. Hij boog zich voorover.

			‘Ik vind niet dat je daar moet gaan graven. Ik hoor wat je zegt. Misschien vind ik zelfs dat je een punt hebt. Maar het is, zoals jij zelf al zegt, geen reden voor een herziening. De beschuldiging van incest heeft geen deel uitgemaakt van de aanklacht en moet ook geen deel uitmaken van het verzoek om herziening.’

			‘Maar het heeft bij het grote publiek voor een groot deel bijgedragen aan het beeld van het monster Stig Ahlin.’

			‘We richten ons niet op het grote publiek, wij zijn gefocust op de Hoge Raad. Laat dit los, zeg ik. Zelfs jij hebt geen tijd om je met alles bezig te houden. Wat is het laatste element van je drie-eenheid?’

			Nu glimlachte Hans Segerstad weer.

			‘Stig Ahlin heeft bekend dat hij Katrin Björk kende, dat hij een relatie met haar had. Dat was een grote fout. Als ik het zo mag zeggen. Maar de sterkste aanwijzing dat hij ook op de plaats delict is geweest, waren de bijtsporen. Zijn tandafdruk. Dat het een afdruk van zijn tanden was. Tandafdruk, heet dat zo?’

			Hans haalde zijn schouders op.

			‘De sporen die een beet achterlaten. Een beetafdruk. Ga door,’ vroeg hij.

			‘Dat is een heel groot probleem,’ stelde ze vast. ‘Daarop is hij veroordeeld. Zonder die beetsporen was hij vrijgesproken.’

			Hans Segerstad knikte.

			‘De officier van justitie heeft in haar requisitoir gezegd dat kon worden vastgesteld dat de beetsporen met … Ik kan me haar exacte bewoordingen niet herinneren … met een bepaalde mate van zekerheid afkomstig waren van Stig.’

			Hans Segerstad stond op, pakte een vel papier van tafel en las hardop.

			‘Kan met zekerheid worden vastgesteld dat ze afkomstig zijn van …’

			‘Precies.’ Sophia zuchtte diep. ‘En op basis daarvan heeft de rechtbank het bewezen geacht dat de afdruk afkomstig is van Stig Ahlins tanden en dat het boven elke twijfel verheven is dat hij haar die afdruk heeft toegebracht toen hij haar vermoordde. De rechtbank sluit uit dat Stig haar weliswaar gebeten heeft, maar dat iemand anders haar heeft vermoord.’

			Hans legde het papier terug en ging weer op zijn plek zitten.

			‘Je bent het er niet mee eens?’

			‘Ik ben er niet zo van overtuigd dat de opinie van het OM gelijkstaat aan Gods woord dat in onschendbare stenen tafelen is gekerfd en – zonder tussenpersonen of mogelijke alternatieve interpretaties – is overhandigd aan Mozes of de voorzitter van de rechtbank.’

			‘Je bent geen liefhebber van de tv-serie CSI, nietwaar?’

			‘Nee, dat is bekend. Klopt. Ik word doodziek bij het zien van rechtbanken die overbevolkt worden door mensen die het in hun hoofd hebben gehaald dat forensische geneeskunde een exacte wetenschap is.’

			Hans Segerstad grinnikte tevreden.

			‘Maar met één ding moet je het eens zijn,’ zei hij. ‘Als Stig haar echt gebeten heeft, dan heeft hij haar redelijkerwijs ook vermoord. Dat ben ik in elk geval met de rechters eens. Met die analyse moeten we dus aan de slag. Want de rechtbank heeft er geloof aan gehecht.’

			‘Dat is inderdaad ons grootste probleem. Maar we kunnen er niet mee volstaan hun methode in algemene zin in twijfel te trekken. In de rechtbank en bij het gerechtshof is dezelfde analyse gevolgd. We moeten kunnen aantonen dat de conclusie onjuist is. De officier wil de beelden van de afdruk niet opnieuw laten testen. Dat moeten wij dus op eigen houtje doen. En uit die test moet blijken – helder en duidelijk – dat het niet Stigs tanden zijn geweest. En in dat geval moet de Hoge Raad instemmen met een herziening.’

			Sophia en Hans zwegen. Ze dachten er even over na. Veel meer viel er niet te zeggen. Eigenlijk konden ze nergens zeker van zijn. Het was lang geen uitgemaakte zaak dat de Hoge Raad zou instemmen met een herziening alleen op grond van het feit dat ze erin geslaagd waren een nieuw testresultaat te presenteren dat het oude weersprak. De Hoge Raad stemde zelden in met een verzoek om herziening. Iets nieuws presenteren zou niet voldoende zijn. Het zou bovendien sensationeel moeten zijn. En zelfs dan konden ze er nog niet zeker van zijn. Het was bijna onmogelijk.

			‘Maar hoe gaan we het concreet aanpakken?’ Hans Segerstad had zijn vingertoppen tegen elkaar gezet terwijl hij naar Sophia keek. ‘Wat kunnen we nu nog testen, na al die jaren?’

			‘Ik weet het niet. We moeten het in elk geval proberen.’

			Ze zwegen weer. Hans schommelde met zijn stoel. Sophia zocht om zich heen naar een plek om te kunnen zitten.

			‘Ik hoop dat Stig Ahlin niet een snelle oplossing verwacht. Dat hij bereid is te wachten.’

			‘Hij schijnt in elk geval niet dood te gaan van de stress.’ Hans Segerstad vouwde zijn handen in zijn nek.

			‘Maar als het klopt dat hij al jaren onschuldig achter tralies zit …’

			Zijn kaken spanden zich.

			‘Dan kunnen we maar beter gauw beginnen.’

			Sophia ging op een van de stoelen aan de vergadertafel zitten. Ze legde haar hand op een van de stapels en keek naar de oceaan van papier. Naar alle documenten die Stig Ahlins lot omvatten. De stapels die zijn enige hoop vormden op een ander vooruitzicht dan de toekomst die de rechtbank voor hem had bepaald. Duizenden vellen papier en niemand anders dan zij tweeën die naar een antwoord zocht. Hans Segerstad en zij. Als het antwoord ergens in die documenten verscholen lag, zouden zij het vinden. Ze moesten het vinden. Er was geen alternatief. Anders zou het voor altijd tussen die papieren verborgen blijven.
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			EEN BRIEF ALS deze heb ik nooit eerder geschreven. Zo begonnen ze allemaal. Geen vrouw had hem ooit geschreven dat ze dit soort brieven regelmatig schreef, dat hij slechts een van de velen was. Ooit had Stig Ahlin zelfs twee brieven van dezelfde vrouw gekregen, beide brieven begonnen met dezelfde woorden: Een brief als deze heb ik nooit eerder geschreven. Dit is de eerste keer.

			Het was pathetisch. Ze waren pathetisch. Maar deze briefschrijfsters zouden van het postbedrijf een premie moeten krijgen, dacht Stig Ahlin altijd. Want anderen schreven hem tegenwoordig geen echte brieven meer. Uitsluitend gevangenisgroupies en mensen die wilden dat hij doodging. Mensen zoals hij waren de enigen die nog steeds per post handgeschreven brieven kregen.

			De vrouwen wilden hem altijd hetzelfde vertellen. Dat ze hem begrepen. Dat ze hem wilden. Ze hadden iets bij hem gezien wat niemand anders had gezien. Om redenen die ze niet goed konden uitleggen was Stig degene naar wie ze al hun hele leven lang op zoek waren. Sommige vrouwen schreven gedetailleerd wat ze wilden, wat hij seksueel met hen moest doen. Sommige stuurden foto’s mee. Die foto’s kwamen niet altijd door de controle. Stig ging ervan uit dat de naaktfoto’s uit de envelop werden gehaald en in het kantoortje van de bewaking op de muur werden geprikt. Maar de foto’s die hij mocht houden, bewaarde hij in een van de twee laden van zijn bureautje. Of hij gooide ze weg om te voorkomen dat hij het toegestane aantal van vijftig ansichten of foto’s zou overschrijden.

			Tussen de foto’s van hemzelf was er een van Stig en zijn gezin, zoals het was geweest voor alles in duigen was gevallen. Het was een slechte foto, binnenshuis genomen in de flat waar ze toen woonden. Stig wist niet meer wie de foto had gemaakt, misschien had hij het met de zelfontspanner gedaan. Ida stond vaag in het midden, iemand had haar pony opzijgekamd, het zag eruit alsof haar haar schuin was afgeknipt. Ze keek niet in de camera, maar opzij. De enige die in de lens keek was haar moeder, Marianne, met rode ogen door de flitser. Stig zat met zijn rug naar de beide anderen, alsof hij ze al had verlaten. Misschien was dat toen ook al zo, dacht hij vaak.

			De groengeglazuurde tegelkachel waar rook uit de kieren sijpelde, had de lens niet opgevangen, en ook niet de eettafel die nooit gebruikt werd, noch de ogen die hem nooit echt aankeken. De beschuldigingen, de ruzies die de buren konden horen. Hij herinnerde het zich allemaal.

			Op de achterkant van de foto had Stig genoteerd: FEBRUARI 1996. Ida was toen twee. Buiten hadden bergjes geruimde sneeuw gelegen. Twee maanden daarna was hij het huis uit getrokken. Zijn vrouw zou later de kans krijgen om journalisten te vertellen dat ze hem eruit had geschopt. Dat was uiteraard een verzinsel. Hij was uit zichzelf vertrokken. Hij had er niet langer kunnen blijven. Hij had zich opgesloten gevoeld. Alsof hij toen al wist hoe het voelde om opgesloten te zijn.

			De vrouwen schreven hem dat ze begrepen dat hij beschadigd was, maar dat zij hem zouden genezen, herstellen wat kapot was gegaan. Dat ze hem weer zelfvertrouwen zouden geven. Dat hij op hen kon rekenen, ook al was hij door zoveel vrouwen gekwetst.

			Was dat zo? Misschien. Misschien niet. Stina was twaalf jaar geweest, het eerste meisje dat hij had mogen kussen. Een keer hadden ze bloot gezwommen, ze had donshaartjes tussen haar benen en ze rook naar zweet. Ze stak het puntje van haar tong in zijn oor en zei dat mensen dat zo deden. Hij had zijn open mond tegen de hare gedrukt en op haar onderlip gezogen. Hij had kriebels in zijn buik gevoeld en gedacht: ik ben verliefd.

			Die hele zomer hadden ze met elkaar gespeeld. Ze waren de enigen van alle buurtkinderen die in de schoolvakantie niet naar een zomerhuis gingen of met een charterreis naar een ver land. Op het perron waar de trein naar Stockholm en Göteborg vertrok, stond een telefooncel. Buiten was een kiosk waar je Kex-repen kon kopen, kauwgum, drop, toffees en zuurtjes. Op en rond het station speelden ze. Óf ze lagen in de greppel en gooiden steentjes naar voorbijrijdende auto’s, óf ze waren druk bezig geld te verdienen. De lucht boven hen was licht bewolkt, met van die kleine wolkjes aan een hemel waarvan beweerd wordt dat die tijdens de kindertijd altijd blauw is. Stig herinnerde zich niet wie het idee als eerste had geopperd, maar het bleek lucratief te zijn. De telefooncel. Een klein klepje, groot genoeg voor twee of drie volgroeide vingers. Daarmee was het niet moeilijk om het wisselgeld eruit te peuteren dat werd teruggegeven als iemand een hele kroon had betaald voor een gesprek dat maar vijfentwintig öre kostte. Uit een stuk karton hadden ze een klein bakje gevouwen, dat ze achter het klepje van het wisselgeld hadden geduwd. En elke dag holden ze naar het station, waar ze op een geschikt ogenblik wachtten om de munten eruit te kunnen halen.

			Als ze nu maar goede vrienden waren gebleven, waren ze misschien wel rijk geworden. Want elke keer dat ze er waren gaan kijken, hadden ze geld gevonden. Op een dag vonden ze zelfs elf kroon en tien öre achter het klepje. Het was bijna onbegrijpelijk dat het bakje er niet door het gewicht uit was gegleden.

			De dag dat ze ruzie kregen, begon met een spelletje: vanuit de telefooncel voor de grap willekeurige mensen bellen. Stina belde soms zo lang dat ze van het praten een hese stem kreeg, maar ze wilde Stig zelden iets in de hoorn laten zeggen. Dat was geen goed idee, vond ze. Stig was er zo slecht in dat ze gelijk ontmaskerd zouden worden. Terwijl Stina met een piepstem met iemand op het gemeentehuis stond te praten over bloemen en allergieën, kraste Stig met een balpen figuren op het telefoontoestel. Af en toe trok hij aan het snoer van de telefoon, hij wilde ook praten. Maar Stina duwde hem weg.

			Stig was het zat geworden. Hij had zijn hand in Stina’s tas gestopt en er de foto uit gevist die ze altijd bij zich had. Het was een foto van haar moeder, althans dat was wat Stina beweerd had. Maar niemand wist hoe Stina’s moeder eruitzag, die was ervandoor gegaan en had Stina achtergelaten toen ze nog een baby was. Stig pakte het gekreukelde fotootje, vierkant en vergeeld. Schaterlachend liep hij de telefooncel uit en zwaaide met de foto naar Stina.

			Stina werd razend. Ze smeet de hoorn op de haak en rende naar Stig, rende zo hard ze kon en duwde hem van het perron af. Over de rand waar je nooit te dichtbij mocht komen, de rand langs de rails waar de treinen stopten en reizigers instapten om naar Göteborg te gaan of naar Stockholm, waar Gröna Lund lag en een metro was en het Koninklijk Paleis.

			Stig viel op het spoor. Hij schreeuwde. Maar niet erg hard, misschien was hij op zijn voeten terechtgekomen. Hij was op zijn knieën gaan zitten en wachtte op de dood. Maar toen liet een man zich stoïcijns vanaf de rand op het spoor zakken en hij tilde Stig op, met een gemak die een leven lang lichamelijke arbeid verried. Het hele avontuur duurde nauwelijks langer dan tussen een halve minuut en vijfenveertig seconden.

			Stig was niet degene die zijn beste vriend omlaag had geduwd, op de miljoenen dodelijke volt die hem hadden kunnen verzengen. Stig geloofde dat hij naar verbrand vlees zou hebben geroken en dat hij begraven zou worden, in stukken gehakt en gegrild, zoals de kip die hij altijd te eten kreeg als zijn moeder geen puf had om zelf te koken. Toch was Stig degene die de schuld kreeg. Bliksemsnel en zonder dat iemand zich afvroeg wat er eigenlijk was gebeurd. Terwijl hij op het perron werd getild, rende Stina weg en vertelde thuis dat hij verschrikkelijke dingen had gedaan. Ze had hem van zich af moeten duwen, maar het was niet haar bedoeling geweest dat hij op de rails terecht zou komen. Niemand had belangstelling voor Stigs versie van het gebeurde. Hij kende gewoon geen schaamtegevoel. Bovendien was hij een dief. Want nadat Stina de voordeur achter zich had dichtgetrokken, had ze ook alles verklapt over de telefooncel. Stig was de enige die ervoor gestraft werd. Stina kreeg een ijsje. Zeg dat het je spijt, eisten de volwassenen van hem. Zo was de herfst begonnen.

			De vrouwen die brieven naar Stig stuurden, wilden dat hij om vervroegde invrijheidsstelling zou vragen. Advocaat Sophia Weber wilde hetzelfde. Zijn therapeuten in de gevangenis hadden het over berouw. Ze wilden dat hij een nieuw leven zou beginnen. Een ander leven. Hij moest zich aanpassen, een beter mens worden. Ze zouden herstellen wat kapot was gegaan. Zeg dat het je spijt. Hij begreep niet wat ze bedoelden.
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			SOPHIA ZAT OP de vloer in de woonkamer met een lange strook papier voor zich, in totaal negen met tape aan elkaar geplakte A4-vellen ruitjespapier. Daarop had ze een tijdbalk getekend, een tijdlijn van het onderzoek naar de moord op Katrin Björk.

			Er ging een koude luchtstroom over de parketvloer. De nachtelijke stadsgeluiden aan de andere kant van het raam vormden een vage coulisse.

			Met dit soort exercities was Sophia begonnen in de tijd dat ze voor het tentamen rechtsgeschiedenis studeerde. Dan beplakte ze in haar studentenkamer een hele muur met vellen papier, waarna ze in vier verschillende kleuren de diverse gebeurtenissen noteerde die als een mijlpaal van de moderne Zweedse rechtsstaat werden beschouwd. Die papieren had ze pas na haar afstuderen verwijderd, toen ze moest verhuizen. Toen had ze ze na lang aarzelen verfrommeld en weggegooid. Maar als ze haar ogen sloot, kon ze nog steeds de tijdlijn voor zich zien. De Östgöta-wet uit het jaar 1290. Het eerste landelijke wetboek van Magnus Eriksson uit 1350. De Zweedse grondwet uit 1734. Het Wetboek van Strafrecht uit 1864 en de grondwetsherziening uit 1974. Ze wist niet meer of het bij haar tentamen had geholpen, maar toch was het een van de dingen die ze zich van haar studie het beste kon herinneren. En ze had ontdekt dat het bij zeer gecompliceerde zaken een onovertroffen methode was om een goed overzicht te krijgen.

			Nu hoefde ze niet de Zweedse rechtsgeschiedenis te memoriseren, maar wel alle belangrijke documenten van het onderzoek naar de moord op Katrin Björk. Die moesten op een tijdlijn worden uitgezet. Ze had niet verwacht dat ze er vanavond al klaar mee zou zijn, ze had er gewoon aan willen beginnen. Maar toen ze alle vellen papier op de vloer had uitgespreid, realiseerde ze zich dat ze maar beter kon proberen zo ver mogelijk te komen, voor ze alles weer bijeen moest rapen. En de tijd was voorbijgevlogen. Er moest zoveel worden ingevuld. Nu lette ze niet meer op de tijd. Ze wilde alleen maar klaar zijn en naar bed kunnen.

			Behalve een goed overzicht van het materiaal krijgen, wilde Sophia iets vinden om te kunnen aantonen dat het onderzoek een andere richting uit was gegaan toen Stig Ahlin op het toneel was verschenen. Ze voelde dat dat was gebeurd, maar dat gevoel was zonder betekenis als ze niet heel concreet kon aantonen dat het onderzoek ondermaats was geweest, niet objectief genoeg en dat er met diverse sporen slordig was omgegaan.

			Tijdens het eerste etmaal nadat het lichaam van Katrin Björk was gevonden, had het onderzoeksteam een groot aantal memo’s geschreven en aantekeningen gemaakt. In de eerste paar dagen erna bijna evenveel. Pas na enkele weken begon de hoeveelheid notities af te nemen.

			Het eerste wat Sophia in haar tijdlijn had genoteerd, was het telefoontje naar de alarmcentrale. Om 00.16 uur had de buurman van Katrin Björk 112 gebeld. Een uur en veertien minuten later waren de eerste politieagenten ter plaatse geweest. Het lichaam van Katrin Björk was, minder dan vierentwintig uur nadat ze was vermoord, naar het forensisch-geneeskundig centrum in Solna gebracht. Daar was haar lichaam voor het eerst onderzocht.

			De uitkomsten van een groot aantal metingen en tests die daar waren uitgevoerd, waren vervolgens voor analyse naar het SKL gestuurd, het Nationaal Forensisch Laboratorium in Linköping. De resultaten van deze tests hadden verschillende data. Sommige metingen konden sneller worden uitgevoerd dan andere, en bepaalde aanvullende analyses werden pas aangevraagd als er tijdens het onderzoek nieuwe vragen werden opgeworpen.

			Sophia schreef alles met de hand. De vellen papier vulden zich successievelijk met nieuwe informatie. Elk vrij plekje werd beschreven, de letters gingen tot aan de rand van elke pagina en liepen door tot op de volgende, en soms moest ze er een extra vel aan vastplakken om alles te kunnen opschrijven.

			Dit wordt te kliederig, dacht ze. De stagiaire van Lars mag het voor me in het net schrijven.

			Sophia pakte het formulier van de officier van justitie van de vloer waarmee ze het verzoek had ingediend om de beetsporen op Katrins lichaam te onderzoeken. Het verzoek was gericht aan de orthodontist van het forensisch medisch centrum in Solna, en volgens de datering hoorde het in Sophia’s tijdlijn op de plek direct nadat Stig Ahlin voor het eerst was verhoord. Ze likte aan haar vinger en bladerde door de stapel documenten. Waar zat het antwoord? Wanneer was het resultaat van dat onderzoek binnengekomen?

			Die tandarts neemt behoorlijk de tijd, dacht Sophia. Erg veel tijd.

			Ze bladerde verder. Anna-Maria had nog niet alle stukken van het dossier uitgetypt. Maar het resultaat van dat onderzoek had Sophia van kantoor mee naar huis genomen, dat wist ze zeker. Het zat ergens tussen al deze stukken.

			Als je in de jaren tachtig was geboren, wilde je misschien wetenschapper worden, dacht ze. Schimmels analyseren. Kruiswoordpuzzels oplossen terwijl je in het laboratorium wacht tot de groei van je bacterieculturen is voltooid. Ze één keer per dag vers water geven, of wat je dan ook doet om bacteriën te laten groeien. Allesbehalve superopwindend. Maar een orthodontist kweekt toch geen bacteriën? Waarom heeft het dan zo lang geduurd?

			Bingo. Daar was het. Sophia raapte het vel papier van de vloer en fronste haar voorhoofd. Sophia keek nog een keer naar het formulier van de onderzoeksleider. Het verzoek was gericht aan het forensisch medisch centrum. Maar het antwoord was niet daarvandaan gekomen. Dat kwam van een lab in Groot-Brittannië.

			Op straat reed een ambulance voorbij. De krantenjongen liet het ochtendblad op Sophia’s deurmat vallen, de klep van de brievenbus viel met een klap dicht. Sophia schrok op. Buiten was het nog steeds pikdonker. Ze keek op de klok. Ze had aanzienlijk langer doorgewerkt dan ze van plan was geweest. Veel te lang. Over vijf uur had ze op kantoor een afspraak met een cliënt. Ze moest op zijn minst een deel van die tijd slapen.

			Sophia legde de documenten weg en stapelde ze netjes op. De papieren met de tijdlijn probeerde ze op te vouwen. Die zou ze mee naar kantoor nemen en op de muur van haar kamer bevestigen. Veel plaats had ze daar niet, maar dat loste ze wel op. Ze wilde er zo vaak mogelijk naar kunnen kijken, zelfs als ze haar ogen sloot.

			Het verhoor van de moeder van Stig Ahlin heeft hen ertoe gebracht Stig te verdenken, dacht ze. En dat de officier van justitie pas om een analyse van de beetsporen heeft gevraagd nadat Stig Ahlin werd verdacht, is niet vreemd. Daarvóór hadden ze geen tanden om die sporen mee te vergelijken. En is het niet volstrekt logisch dat ze zich tot de forensisch orthodontist in Solna hebben gewend?

			Sophia veegde de rest van de papieren op haar vloer bij elkaar en stopte die ook in de dossiermap. Voor ze hem dichtdeed, pakte ze de analyse er weer uit. Het stempel in de rechterbovenhoek vermeldde dat het document een vertaling uit het Engels was. Het was haar niet direct opgevallen dat het origineel in een andere taal was opgesteld, dat kwam wel vaker voor. En ze had de Zweedse vertaling al met de Engelse versie vergeleken. De tekst leek geheel correct. Wat ze gemist had, was het adres op het verzoek van de officier van justitie. Eerder had ze dat niet opgemerkt. Dat had ze wel moeten doen.

			Nu wilde ze eerst slapen. Ze moest slapen. Maar na haar afspraak morgen moest ze nogmaals in de stapel met restmateriaal duiken. Want er klopte iets niet. Als de officier het verzoek aan het forensisch medisch centrum had gericht, waarom kwam het antwoord daar dan niet vandaan?
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			DATA SUPPORT. SOPHIA en haar collega’s betaalden het bedrijf maandelijks veel geld. Onbegrijpelijk waarom, want er was nooit iemand die support bood. Maar Sophia probeerde het toch.

			Ze had Data Support gebeld omdat ze hulp nodig had bij het converteren van de digitale bestanden die ze van Hans Segerstad had gekregen, ze had tekst nodig waarin ze kon zoeken. Dan zou ze kunnen identificeren wat er van het forensisch medisch centrum was gekomen, of van het SKL in Linköping. Ze zou een lijst met zoekwoorden samenstellen en een schifting maken in de enorme hoeveelheid gescand materiaal. Nadat ze met de telefoon in haar hand ruim een halfuur in de wacht had gestaan en na een gesprek van vijfendertig minuten met een man die haar instructies gaf die ze niet begreep en die haar uitschold omdat er op haar computerscherm berichten verschenen die niet overeenkwamen met wat er zou moeten verschijnen, gaf ze het op. Ze legde de hoorn neer en ging handmatig door de stapel restmateriaal.

			Geen enkele file was voorzien van een datum. Ook ontbrak overal een naam of een inhoudsopgave. Af en toe werd er een nummer vermeld. Maar waar dat nummer naar verwees, kreeg je niet te zien voordat je het bestand had geopend. Soms was het het dossiernummer, soms was het een verkorte datum. Bij een ander bestand leek het een classificatiesysteem van de politie te zijn.

			Sophia was gedwongen om elk bestand te openen en zoveel van de tekst te lezen dat ze wist waarover het ging, pas daarna kon ze het sluiten en op het volgende klikken. Het was afgrijselijk vermoeiend.

			Eens per halfuur stond ze op, sprong een paar keer op en neer en wreef in haar ogen. Vervolgens ging ze verder met klikken en lezen, sluiten en scrollen. Maar ze gaf niet op. Het was hier. Het moest er zijn.

			En ze had gelijk. Na ruim negen uur had ze het voor zich liggen. Precies wat ze gezocht had. Wat ze binnen enkele minuten zou hebben gevonden als ze het materiaal digitaal had kunnen doorzoeken. Sophia klikte op het plussymbooltje in een hoekje van het bestand, zodat het nu haar hele scherm vulde. Toen leunde ze achterover. Het was een tamelijk groot bestand, bestaande uit verschillende documenten.

			Sophia las. Ze keek naar de foto’s. Eerst één keer, toen nog een keer. Naar de datum. Toen ze naar onderen scrolde, vond ze bovendien de handgeschreven aantekening van de officier van justitie. Die was toegevoegd aan de analyse en was gelijktijdig gescand. Met rechtopstaand handschrift had officier Petra Gren genoteerd:

			‘De analyse van de forensisch orthodontist heeft geen bruikbaar resultaat opgeleverd. Evenmin kan de analyse door het SKL iets van waarde aan het onderzoek toevoegen.’

			Sophia hield haar armen boven haar hoofd als een eenzaam overwinningsgebaar. Ze balde haar vuisten en glimlachte.

			Eigenlijk had ze het iemand willen vertellen, hardop lachen en zeggen: ‘Verdomd, het is waar’, iemand op een biertje trakteren. Maar haar collega’s waren naar huis, er was niemand meer op kantoor. Ze kon zelfs Hans Segerstad niet bellen. Ook hij hoorde op dit tijdstip te slapen.

			Geen bruikbaar resultaat, dacht ze en ze schudde haar hoofd. Hoe heeft die verrekte officier van justitie daarmee weg kunnen komen? Dertien jaar lang. Sophia drukte op de knop van de printer. Maar nu is het afgelopen. Want ik zal haar laten zien hoe bruikbaar dit is.

		


		
			Katrin
1998

			HET WAS BIJNA tien dagen geleden dat Stig Ahlin contact met de recherche had opgenomen om te vertellen dat hij een relatie met Katrin Björk had gehad. Bertil en officier van justitie Petra Gren hadden zich losgemaakt van de rest van het politieteam en zich teruggetrokken in de kamer van Gren om de stand van zaken rond het onderzoek door te nemen.

			‘Ik wil hem nu aanhouden.’ Bertil stond op en deed de deur naar de gang open. Het was benauwd in de kamer. Hij kon amper ademhalen. ‘Ik wil hem opsluiten. Zijn verdomde appartement overhoophalen, die verdomde auto en werkkamer van hem.’

			‘Misschien wil je dat,’ kapte Petra Gren hem af. ‘Maar dat gaat niet. Dat moet je zelf ook snappen.’

			Bertil draaide zijn gezicht naar zijn collega. Zij zat, keek niet eens naar hem, bestudeerde alleen haar eigen nagels, heel precies en bedachtzaam, alsof die het belangrijkste in haar leven waren.

			‘En waarom zou ik dat moeten snappen?’ Bertil merkte dat hij veel te hard praatte. Maar dat maakte hem niks uit. Het kon hem niet schelen als de hele afdeling kon horen wat hij zei. Als Petra maar luisterde, want dit was belangrijk. ‘We moeten naar een hogere versnelling schakelen. Het is niet alleen hoog tijd dat we hem aanhouden, het is hard nodig en het moet onmiddellijk gebeuren. En je moet ervoor zorgen dat we toestemming voor huiszoeking krijgen. Dat moet. Nu direct.’

			Petra Gren keek op.

			‘Leg me eens uit waarom ik dat moet.’ Ze spuugde de woorden uit. ‘Leg uit!’ Ze hief haar hand en wees naar hem. ‘Jij, jij bent zelf degene die tegen mij gezegd heeft dat Stig Ahlin, gelet op het andere onderzoek, op zijn hoede is. Anders zou hij ons niet gebeld hebben. Ahlin heeft meer dan genoeg tijd gehad om zijn sporen uit te wissen. Tijd om goed na te denken. Dus, Bertil Lundberg, jij begrijpt best dat ik niks moet. Want als we niet weten of we Stig Ahlin kunnen vasthouden nadat we hem hebben opgepakt, als we niet voorzichtig zijn … dan vinden we uiteindelijk niets en moeten we hem gewoon weer laten lopen en vervolgens … Als het zo gaat, zal dit onderzoek een zachte dood sterven. We lopen het risico dat we op die manier de boel verpesten, ik wil dat je dat begrijpt.’

			Bertil staarde alleen maar. Naar Petra en haar uitgestoken wijsvinger. Hij kon het nauwelijks geloven. Ze zat daar naar hem te wijzen. Hief haar rechtvaardige vinger en sprak hem bestraffend toe alsof hij haar kleine jochie was. Ze moest niet goed bij haar hoofd zijn. Het mens was gek. Waar zou hij beginnen?

			‘Het is niet te vroeg,’ kreeg hij eruit terwijl zij langzaam haar hand liet zakken. ‘Geen minuut te vroeg. En ik ben niet van plan om het onderzoek te verpesten. Als het OM bij wijze van uitzondering alleen maar eens een keer zo aardig zou zijn om me een handje te helpen. Waar wacht je op? Een goddelijke openbaring? We hebben niet meer. Dit is alles wat we hebben. Je moet me in staat stellen hem onder druk te zetten. Huiszoeking doen. Hem in een cel laten zweten. Want mijn andere collega’s zijn me amper behulpzaam. Reken maar niet op hen. Die pakken hem met fluwelen handschoenen aan en stellen hem nauwelijks vragen over alles waaraan hij zijn dochter heeft blootgesteld.’

			Bertil hield de rest achter zijn kiezen. Hij stopte zijn vuist in zijn zak en perste zijn kaken op elkaar. Hield alles binnen wat hij nog had kunnen zeggen over haar altijd weer even onredelijke eis dat hij iets moest vinden wat niet bestond. Zijn team had al sinds de nacht van de moord van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat aan de zaak gewerkt, al bijna een maand lang, elke dag. Terwijl officier van justitie Petra Gren haar kinderen dagelijks om vijf uur ophaalde van de crèche en gemiddeld een week per maand thuisbleef om hun snotneuzen af te vegen.

			‘Hem onder druk zetten?’ Petra Gren snoof. Ze stopte haar wijsvinger in haar mond en begon op de nagellak te bijten die al voor de helft verdwenen was. ‘Denk je nu echt dat jij dit met jouw verfijnde verhoortechniek gaat oplossen? Dat jij Stig Ahlin zover krijgt dat hij doorslaat, als een halfdronken vrouwenmishandelaar? Dat je hem tot een bekentenis kunt dwingen? Vergeet het maar. Dat gaat niet gebeuren. En wat denk je te vinden als je zijn woning doorzoekt? Een videofilm van het misdrijf die hij bewaard heeft om zich ’s avonds bij af te trekken? Haar bebloede bh in een relikwiekastje op het toilet?’

			In plaats van te reageren draaide Bertil zich om en deed de deur naar de gang weer dicht. Toen liet hij zich in de bezoekersstoel zakken. Wreef in zijn ogen. Die prikten, zijn oogleden voelden aan als schuurpapier.

			‘Stig Ahlin is geen domoor,’ vervolgde Petra. ‘Hij doet alles precies goed. Werkt mee, maar alleen omdat het in zijn voordeel is. Hij praat, maar vertelt alleen maar wat we allang weten. Natuurlijk heeft hij zich al van alles ontdaan wat ons bij het onderzoek zou kunnen helpen.’

			Het is zinloos, dacht Bertil. Het heeft geen zin om te proberen het uit te leggen. Ze zal nooit begrijpen wat ik bedoel.

			Petra bladerde in de papieren die voor haar op het bureau lagen.

			‘Er is geen sperma gevonden, geen bloed, geen DNA dat we kunnen gebruiken, geen onverklaarbare vingerafdruk, weten jullie dat echt zeker?’

			Bertil zakte nog wat dieper weg in zijn stoel. Hij schudde slechts zijn hoofd. De testuitslagen hadden ze al duizend keer besproken. Dat rondje hadden ze al gemaakt. Diverse keren. Hij weigerde weer van voren af aan te beginnen. Als Petra weer een ritje in de draaimolen wilde maken, kocht ze zelf maar een kaartje.

			‘En die forensisch orthodontist?’ Petra bladerde verder in de documenten. ‘Wat valt er over hem te zeggen?’

			‘Ja, wat moeten we daarover zeggen?’ Bertil keek naar Petra. ‘Ik heb hem gebeld. Uitgelegd hoe het zit. Dat we een slachtoffer hebben met op haar lichaam een halvemaanvormige beetafdruk en dat er een vrouw is die verteld heeft dat onze belangrijkste verdachte haar en hun dochter gebeten heeft. Dat er prostituees zijn die hebben verklaard dat Stig Ahlin er genoegen in schept vrouwen met wie hij neukt te bijten. Wat wil je dat ik over die verdomde tandarts moet zeggen? Het had zo mooi kunnen zijn. Als hij zijn werk maar goed had gedaan.’

			Bertil boog naar voren en legde zijn hoofd in zijn handen. Hij wreef zijn slapen. Nu was het Petra’s beurt om te zwijgen. Bertil vervolgde.

			‘Ik weet niet waarom ik zo tegen je tekeerga,’ zei hij. ‘Neem me maar niet kwalijk. Ik ben zo moe. Maar die verdomde tandarts, die snob … Ik ben zo duidelijk mogelijk geweest. Vergelijk de beetsporen op Katrins lichaam met het gebit van Stig Ahlin. Dat is alles. Hoe moeilijk kan dat zijn? Maar je weet hoe ze zijn. Die opschepper heeft er een halfuur over gedaan om mij uit te leggen hoe druk hij het had. En een paar dagen later kwam hij met … met dat daar.’ Bertil zwaaide met zijn hand naar de stapel papier op Petra’s bureau. ‘Hij had ons toch wel íéts kunnen geven? Die lui zijn er toch zo goed in alles te verpakken in wetenschappelijk abracadabra om maar niet iets met zekerheid te hoeven zeggen? Maar nee hoor. Niet als het echt nodig is. Waarschijnlijk is hij doodsbang om ook maar iets te zeggen wat ons zou kunnen helpen, omdat hij zich dan van zijn werk moet losrukken om in een volle rechtszaal uit te leggen wat hij bedoelt. En misschien wel lastige vervolgvragen moet beantwoorden. En hoe zou hij daar tijd voor kunnen vrijmaken? De godvergeten lafbek.’

			Petra glimlachte zwakjes. De lach bereikte haar ogen niet. Ze was gestopt met op haar nagels te bijten.

			‘Het heeft niets met lafheid te maken,’ zei ze.

			‘Ik weet het.’ Bertil knikte.

			‘Ook ik wil dat Ahlin wordt opgesloten. Net zo graag als jij. Ik lig ’s nachts wakker en moet dan steeds aan haar denken. Zie dat arme meisje voor me … maar we moeten hem formeel kunnen aanklagen, hem veroordeeld krijgen. En wat we tot nu toe hebben, is daarvoor niet voldoende.’

			‘Ik weet het.’ Bertils knikkende hoofd bleef nog even bewegen. Diep vanbinnen wist hij dat ze gelijk had. Het was niet voldoende.

			Toen hij gestopt was met knikken, keek hij gelaten naar de analyse van de forensisch orthodontist, die nog steeds tussen hen in lag, op Petra’s bureau. Die konden ze niet gebruiken. Geen van beiden zei het hardop, maar allebei dachten ze het. Opgelost door de politie. De ergste vorm van mislukken. Weten wie de schuldige is, maar er niets aan kunnen doen. Naar zo’n mislukking waren ze onderweg.

			‘Ik denk ook aan haar,’ zei Bertil. ‘En aan Ahlins dochter. Weet die verrekte forensisch orthodontist wel wie zijn salaris betaalt? Snapt hij überhaupt wel wat hem te doen staat?’

			De officier van justitie antwoordde niet. Ze pakte het vel papier op, bekeek het aandachtig. Las het.

			Ze had het misschien, dacht Bertil, al meer dan honderd keer gelezen, net als hij. Op zoek naar een betekenis tussen de regels, iets wat een aanleiding zou kunnen zijn om een nieuw verzoek in te dienen, om een aanvullende uitspraak te kunnen doen. Een aanpassing. Een andere formulering.

			Tussen Petra Grens wenkbrauwen zat een rimpel die zo diep was als een snijwond. De huid rond haar mond hing slap.

			Ze begint er oud uit te zien, dacht hij. Ouder dan een maand geleden. Maar op dat moment begon Petra te praten, met een andere stem dan daarvoor.

			‘Een poosje geleden heb ik tijdens een conferentie in Berlijn een Britse forensisch orthodontist ontmoet. Hij leek me zeer kundig. En …’ Heel even zocht ze naar een woord. ‘… pragmatisch op een manier waar we in Zweden zelden mee verwend worden. Hij praatte als een echte onderzoeker, als je begrijpt wat ik bedoel. Beschouwde zichzelf als onderdeel van de misdaadbestrijding door de overheid. Praatte veel over verantwoordelijkheid.’

			Bertil knikte weer. Langzamer deze keer. Er ging een warm gevoel door hem heen.

			‘We hebben mensen met verantwoordelijkheidsgevoel nodig,’ zei hij. ‘Pragmatici. Mensen die weten hoe een onderzoek werkt.’

			‘Je mag Stig Ahlin aanhouden,’ zei ze. ‘En ik zal de toestemming voor huiszoeking regelen. Maar ik ga ook nog iets anders doen. We gaan die beetsporen naar een forensisch orthodontist sturen die beter in staat is het soort analyses te maken die wij nodig hebben. In Groot-Brittannië zijn ze verder dan wij, op veel terreinen. Ons centrum is heus niet de enige instantie die zich met forensische orthodontie bezighoudt. En ze hebben bij lange na niet de meest geavanceerde expertise.’

			‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei hij. ‘Een van je betere. Terwijl jij jouw ding doet, zal ik Stig Ahlin eens stevig aan de tand voelen. En dat verdomde appartement van hem ga ik uitkammen, met mijn eigen kam. We zullen er heus wel íéts vinden.’

			‘Afgesproken,’ zei Petra Gren. Ze stond op en liep om haar bureau heen. ‘En als je hem hebt opgepakt, laten we een duidelijke afdruk van zijn gebit maken. Maak maar een mooi afgietsel, dat we naar die buitenlandse expert kunnen sturen. Dat maakt zijn werk gemakkelijker.’

			Ze gaven elkaar een hand. Die van Petra Gren was kurkdroog, maar haar handdruk was stevig. Nu glimlachte Bertil naar haar. Petra glimlachte terug. In haar ogen was iets tot leven gekomen.

			‘Bedankt,’ zei Bertil. ‘Hartstikke bedankt.’
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			ER WAS GEEN pakpapier meer. Norah had Adam gevraagd vijf rollen te kopen, maar die waren blijkbaar al op. Op de laatste rol – rood papier met zilveren elandjes – zat nog een strookje van een decimeter, ongelijk afgeknipt. Daar kon je niets in verpakken. Laat staan de kerstcadeaus die hij zojuist had gekocht.

			Hij trok de la met de puzzels van de kinderen open. Helemaal onderin, tussen opgedroogde tubes lijm, botte scharen en glitters, lag een stuk blauw papier. Misschien kon hij dat gebruiken voor een van zijn twee cadeautjes voor Norah. Hij had voor haar een flanellen nachthemd gekocht en een flesje parfum, dezelfde parfum als vorig jaar; hij nam aan dat die inmiddels wel op was. Hij kon ook even naar de avondwinkel om de hoek gaan om te kijken of ze daar pakpapier hadden. Hij kon moeilijk de kerstcadeaus voor zijn vrouw in oude kranten wikkelen.

			Een beetje moedeloos keek hij naar het saaie tasje met het nieuwe nachthemd en draaide het in plastic verpakte kartonnetje met de fles parfum een paar keer heen en weer. Wat had hij toch weinig fantasie. Maar Norah wilde nooit zeggen wat ze wilde hebben. Wat moest hij dan doen?

			‘Het maakt me niks uit,’ had ze geantwoord toen hij het haar vroeg. Wat moest hij dan doen? En hij wist wat ze dacht. Dat hij toch wel weer het verkeerde zou kopen. Het was zinloos om het te proberen. Ze was altijd teleurgesteld over zijn cadeaus.

			De kerstcadeautjes voor de kinderen had Norah natuurlijk zelf geregeld. Zij wist precies wat ze wilden hebben: exact welk merk de spijkerbroek voor hun zoon moest zijn en ze wist trefzeker de naam van de nieuwste plastic minidieren met hoge hakken die hun dochter verzamelde. Norah hield altijd alles in de gaten. Het verlanglijstje dat drie keer per dag veranderde, spullen die ze nodig hadden en dingen die ze wilden hebben, in welke periode lego populair was en wanneer gedateerd. Hij liet haar haar gang gaan. Want zelf had hij geen idee.

			Ieder jaar vroeg Adam om hetzelfde. Slechts één ding. Minder kerstcadeaus. Maar Norah luisterde niet. En elk jaar voelde hij zich weer als Ebenezer Scrooge terwijl hij zat te vloeken op al dat plastic waarin het speelgoed van de kinderen was verpakt, ter bescherming, alsof het spul van Chinees porselein was gemaakt in plaats van door Chinese kinderen.

			Ook dit jaar zou het weer even weerzinwekkend worden. Zelfs de kinderen moesten het haast wel te veel vinden. Het appartement zou tot barstens toe vol met afval liggen. Al het pakpapier waarmee Norah uren in de weer was geweest om cadeaus mee in te pakken, zou binnen een paar seconden in stukken worden gescheurd. De kleine plastic diertjes zouden worden begraven onder bergen lege verpakkingen van dingen waarvan de kinderen al vergeten waren dat ze ze hadden gekregen.

			Adam probeerde het vel blauw papier om het flesje parfum te wikkelen. Dat lukte niet. Hij had natuurlijk in de winkel moeten vragen of ze het daar wilden doen. Maar de rij was zo lang geweest dat hij geen zin had gehad erop te wachten. En gelet op de hoeveelheid pakpapier die hij had gekocht, had hij gedacht dat er nog wel een rol over zou zijn.

			Hij legde het blauwe papier terug in de hobbylade van de kinderen en liep naar de hal. Er was niets aan te doen, hij moest weer naar de winkel. En morgen moest hij zich rustig houden. Hij moest in een goed humeur zijn. Hij moest opgewekt zijn. Het was toch al te laat om iets tegen al die kerstinkopen van Norah te doen en hij wilde niet dat ze ook op kerstavond ruzie zouden maken.

			De hele familie zou samen zijn. Adams broer zou komen, met zijn kinderen. De vader van Adam zou zittend op de bank in slaap vallen met een doosje chocola op schoot. Norahs moeder zou al aan de afwas beginnen voor ze uitgegeten waren. Adam zou Norah haar cadeaus geven en Norah zou zich over de tafel heen buigen, zodat hij haar wang kon kussen. De moeder van Adam zou Norah in haar eigen keuken niet met rust laten en Norah zou blij zijn als de kinderen hun pakjes openmaakten en opgewonden riepen over iets waarvan alleen zij wist dat ze dat het allerliefste wilden hebben. Het zou vermoeiend zijn en gespannen, prettig en gezellig. Het zou weer gaan zoals het altijd ging. Ze moesten alleen niet ruziemaken.

			Ik zou naar een echte winkel moeten gaan, dacht Adam. Een fatsoenlijk cadeau voor Norah kopen. Een paar oorbellen, misschien. Of een halsketting. Misschien dat ze zoiets mooi vindt.

			Morgen was het kerstavond. En over drie dagen zou hij naar de milieustraat gaan met al het feestafval. Daarna zou alles weer gewoon worden. Maar morgen moest hij vrolijk zijn. Een beetje geil, ongelooflijk vrolijk en heel dankbaar. Of op zijn minst attent.

			Waarom wist hij niet wat zijn vrouw graag wilde hebben? Na al die jaren? Waarom kon hij niet bedenken hoe hij haar blij kon maken?

		


		
			20

			‘WAAR WILLEN SHERLOCK en jij mee beginnen?’

			Sture lag op zijn zij op de bank. Op de achtergrond schetterde de tv. In de hoek stond de kerstboom met alle kaarsjes aan. Sophia had hem de dag ervoor gekocht en hem van Östermalmstorg naar huis gesleept. De onderste takken had ze eraf geknipt om aan de voordeur te hangen. De verlichte kerstster van rood papier, die in haar kindertijd in de keuken van opa en oma had gehangen, hing nu voor haar keukenraam en in alle vier de roomkleurige adventskandelaars waren de kaarsen aangestoken.

			Sophia’s moeder zou niet komen. Ze had de avond daarvoor gebeld om te vertellen dat ze ziek was. In het belang van Sture bleef ze thuis, ze wilde haar vader niet aansteken. Pas nadat ze de hoorn had neergelegd, besefte Sophia dat haar moeder niet had verteld wat ze mankeerde. Ze had in elk geval niet verkouden geklonken.

			De rest van de lunch stond op de keukentafel. Het was iets na vieren, buiten was het al donker en ze zouden hetzelfde als avondmaaltijd eten. En ook morgen als ontbijt. Als ze ooit nog zin hadden om te eten. Sophia had een kussen van haar bed gehaald en was op de grond gaan liggen. In haar mond had ze een toffee met het papiertje er nog om. Op een andere manier kreeg ze het snoepje er niet uit.

			‘Hoezo, “beginnen”? Waar heb je het over?’ Sophia spuugde een kleverig balletje in haar hand. Eén stukje nat papier zat aan haar tong vastgeplakt en een ander aan een gevulde hoektand.

			‘Het herzieningsverzoek van Stig Ahlin. De zaak die jou eeuwige roem zal opleveren en een afzonderlijke paragraaf in de Nationale Encyclopedie. Met je foto erbij misschien. Daar zit je, advocaat Sophia Weber, licht voorovergebogen aan het mahoniehouten bureau van je grootvader, met in je ene hand het zwaard en in de andere de gouden weegschaal. Waar ga je mee beginnen, jij en dat stuk ongeluk van een Segerstad? Met Katrin Björk door het slijk te halen?’

			Sophia schoof de schaal snoepjes weg en ging op haar zij liggen. Ze maakte de knoop van haar broek los en trok haar shirt zo ver mogelijk omlaag. Nu moest ze stoppen met eten.

			‘De beetsporen. Die op Katrins lichaam zijn aangetroffen en die correspondeerden met het gebit van Stig.’

			Sture grinnikte.

			‘Ja, dat schijnt. En wat gaan jullie daaraan doen? Beweren dat hij haar heel vriendschappelijk heeft gebeten, een beetje liefdevol, een paar minuten voor er een heel andere vent op het toneel is verschenen, die haar vervolgens heeft afgemaakt?’

			‘De tests zijn niet uitgevoerd door het forensisch medisch centrum in Solna,’ mompelde Sophia, ‘maar door een ander lab. Ze hebben alles naar het buitenland gestuurd. Bovendien zijn de resultaten van dit soort tests heel twijfelachtig.’

			‘Aha. Uiteraard. Een samenzwering.’ Sture trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat had ik moeten begrijpen. Je kunt natuurlijk geen herziening vragen zonder een samenzweringstheorie in je bagage. Ik begin te vermoeden welke kant je van plan bent op te gaan. Je wilt aantonen dat de botresten in de haard verbrand plastic zijn.’

			‘Het is helaas niet hetzelfde lab als in de zaak van Thomas Quick. Zoveel geluk hebben we niet.’

			Sture grinnikte nog harder. Hij kwam omhoog van de bank en liep puffend naar de keuken.

			‘De cognac staat in de voorraadkast.’

			Sture kwam terug met twee glazen en een fles onder zijn arm geklemd. Sophia schudde haar hoofd toen hij haar een van de halfvolle glazen aanreikte. Hij goot de inhoud van haar glas in dat van hem en ging weer op de bank zitten.

			‘En wat gaan jullie, edele soldaten van het recht, aan die beetsporen van Stig Ahlin doen? Het zal lastig zijn om een nieuwe afdruk van het lichaam van die arme Katrin te nemen. Of misschien gaan jullie, met rechte rug en trots, met een schop over de schouder naar haar jonge graf? Eisen dat haar kist wordt geopend?’ Sture nam een grote slok cognac. ‘Heb je niet iets anders nutteloos te doen? Heb je nooit leren breien?’

			‘Nee,’ antwoordde Sophia. De rest van wat ze wilde zeggen, slikte ze in. ‘Ik heb nooit leren breien.’

			‘Hoe had je gedacht het aan te pakken, kleine Sophia? Heb je überhaupt wel nagedacht?’

			Sophia bleef liggen waar ze lag. Ze aarzelde. Meestal was het het beste om hem met rust te laten. Om je niet te laten provoceren. Ze had geen zin in ruzie. In het ergste geval zou ze gaan huilen, in het beste geval zou ze woedend worden en haar goede humeur verliezen. En dan zou Sture verdrietig worden. Het was kerstavond en ze had geen zin om hem bedroefd te maken. Ze pakte een nieuwe toffee. Bedacht zich en legde hem terug. Toen stond ze op en liep de kamer uit. Ze wilde niet uitgelachen worden.

			Twee minuten later kwam ze terug met een donkerblauwe plastic map. Ze legde hem op het tafeltje en haalde er een stapeltje foto’s uit, een paar formulieren en een vel papier waarop een tekening leek te staan. Een van de formulieren gaf ze aan Sture.

			‘De testresultaten die tijdens het strafproces zijn gebruikt, waren niet de enige die bij het onderzoek boven water zijn gekomen. Het waren niet eens de eerste. Van de eerste, originele analyse is de rechtbank niet op de hoogte gesteld. De uitkomst ervan, namelijk dat van de littekens op het lichaam niet onomstotelijk kan worden vastgesteld dat het beetsporen zijn, kun je hier lezen.’

			Sophia wees naar een omlijnd stuk tekst onderaan het formulier. Sture haalde zijn leesbril uit zijn borstzakje en las. Na een paar seconden schoof hij de bril een stukje omlaag en keek hij Sophia aan.

			‘Wat bedoel je? Hoezo is de rechtbank hier niet van op de hoogte gesteld?’

			Sophia schraapte haar keel.

			‘Precies wat ik zeg. De eerste tests zijn uitgevoerd door een orthodontist die verbonden was aan het forensisch medisch centrum. Maar de uitkomsten maken geen deel uit van het dossier van het vooronderzoek. Waarom Stigs vorige advocaten dit tijdens de rechtszaak niet naar voren hebben gebracht, is een raadsel. Niemand zal me dat ooit kunnen uitleggen. Ik heb dat testresultaat in het restdossier gevonden.’

			‘Je hebt het gevonden in het restdossier?’

			Sophia knikte.

			‘Met de naam restdossier wordt gewoonlijk de informatie bedoeld die geen deel uitmaakt van het materiaal waarop het OM zijn aanklacht baseert. Het restmateriaal van het recherchewerk, zou je kunnen zeggen. Het materiaal dat overblijft.’

			‘Ik weet wat het restdossier inhoudt, Sophia. Je hoeft je grootvader niet te onderwijzen.’

			‘Sorry, natuurlijk weet je dat. Tja. Maar wat heeft de rechtbank dan te zien gekregen? Niet de analyse van de forensisch orthodontist, want die vond het OM onbruikbaar. Vervolgens heeft de officier van justitie een foto van Katrins lichaam en een afgietsel van de tanden van Stig naar een lab in Groot-Brittannië gestuurd. Het analyseresultaat daarvan is wel in het dossier terechtgekomen. En die uitslagen hebben de rechters geaccepteerd. Voor de volle honderd procent. Want Zweedse rechtbanken achten alles wat in Groot-Brittannië wordt gedaan van hogere kwaliteit dan wat we hier doen. De enige tests die nog beter scoren dan die van Scotland Yard, zijn de Amerikaanse. Want in de VS kunnen ze alles, en nog iets meer, dat hebben alle Zweedse rechters in het tv-programma CSI gezien.’

			Sophia pakte Stures cognacglas en nam een slok. Ze vertrok haar gezicht.

			‘En ik weet wat die verdomde officier gaat zeggen als ik haar bel om te vragen waarom het Zweedse analyseresultaat bij de aanklacht geen rol heeft gespeeld. Ze zal zeggen dat die uitkomst niets had toe te voegen. Want mensen zoals zij zeggen dat altijd. Alsof ze niet begrijpen dat het juist heel veel kan betekenen als er niets wordt gevonden. Alsof het een verrassing is dat dat voor de gedaagde essentieel kan zijn. Het OM had het testresultaat moeten inbrengen in het dossier dat aan de rechtbank is gepresenteerd.’

			Sture knikte bedachtzaam. Hij liet Sophia verdergaan.

			‘Een samenzwering, zeg je? Jammer genoeg heb je het mis. Er is geen sprake van een samenzwering, het is gewoon de wijze waarop Zweedse openbaar aanklagers te werk gaan. Routine noemen ze het, geloof ik. Maar dat Ahlins vorige advocaten het niet gevonden hebben, is onvergeeflijk. Maar ook dat is gebruikelijk. De meeste advocaten nemen niet de moeite in het restdossier te kijken. Vermoedelijk vinden ze dat dat niet hun werk is. Ze hebben er geen tijd voor, want ze moeten op de golfbaan hun handicap nog verbeteren, of er wacht nog een bijeenkomst van de Rotaryclub. Ze willen hun goedverzorgde vingers niet vies maken door in het restmateriaal te graven. En wat het tijdgebrek betreft: god weet dat je voor minutieus en tijdrovend werk zelden betaald krijgt.’

			Sture veegde met zijn pols zijn neus af.

			‘Er is niks mis met de Rotaryclub.’

			Sophia negeerde hem.

			‘Ik heb Hans gevraagd dat lab in Engeland eens nader onder de loep te nemen. En na te gaan hoe ze tot dat testresultaat zijn gekomen. Niet dat ik dacht dat hij dat zelf zou doen, nee, hij heeft de opdracht gewoon aan een arme onderzoeksassistent gegeven. Hoe dan ook, hij kon me in elk geval vertellen dat de expert die destijds de analyse heeft uitgevoerd niet langer als forensisch orthodontist geregistreerd staat in Groot-Brittannië. Hij is gestopt met zijn bijbaantje voor Scotland Yard en werkt tegenwoordig uitsluitend als gewone tandarts.’

			Sophia overhandigde Sture het tweede formulier. Zijn ogen versmalden terwijl hij het las.

			‘En zoals je kunt zien, heeft de Engelsman de foto’s van Katrins lichaam vergeleken met een afgietsel van Stigs tanden. Dat is een extreem twijfelachtige analysemethode. Een jaar na de veroordeling van Stig Ahlin is er in de VS een groot onderzoek uitgevoerd waarbij tien experts een aantal foto’s te zien kregen die ze moesten matchen met gebitsafgietsels. In meer dan zestig procent van de gevallen zaten ze ernaast. Helaas lijkt dit gegeven alleen onvoldoende om een herziening te bewerkstelligen. Want dit was een van de studies die in het verleden naar de Hoge Raad zijn gestuurd bij een verzoek om de zaak te heropenen.’

			Sture boog zich over het tafeltje en keek naar de foto’s die Sophia had uitgespreid. Het waren close-ups van merktekens op diverse delen van Katrins lichaam: verkleuringen, vlekken, bloeduitstortingen, wondjes.

			‘En op die manier hebben ze vastgesteld dat het zijn tanden waren,’ zei Sophia. ‘Dat kun je hier zien. Of, sorry, ze hebben vastgesteld dat …’ Ze trok het formulier uit Stures hand en citeerde hardop uit de vertaling: ‘De analyse laat zonder enige twijfel zien dat er een onloochenbaar verband is tussen de dentale afdruk die is aangetroffen op het lichaam van … blablabla … en het afgietsel van het gebit van Stig Ahlin.’

			Sture keek naar de analyse. Met behulp van pijlen en cijfers was gemarkeerd welke afdrukken volgens de onderzoeker overeenkwamen met de foto van het afgietsel van Stig Ahlins gebit. Er waren ook foto’s van het afgietsel zelf, dicht naast de verschillende close-ups van de merktekens op Katrins lichaam.

			‘Ik begrijp echt niets van die uitkomst,’ vervolgde Sophia, ‘maar misschien ben ik daar te dom voor. Rechtbanken doen alsof iedereen die de tafels van vermenigvuldiging kent over bovennatuurlijke gaven beschikt. Maar toch. Als jij heel even kunt stoppen met je eeuwige kleinerende opmerkingen over alles wat ik doe, moet je het toch met me eens zijn dat dit onbegrijpelijk is. Of op z’n minst eigenaardig lijkt. Dat het SKL, of sorry: de Zweedse forensisch orthodontist, geen verband ziet, maar de andere, die Britse amateur, wel – zo simpel als wat. Oké …’ Ze wees naar de tekening in Stures hand. ‘… bovendien stelt hij vast dat er zonder enige twijfel een onloochenbaar verband bestaat. Overtuigender kan het in juridische termen niet zijn. Stig Ahlin is op basis daarvan veroordeeld wegens moord. Hij zit al meer dan dertien jaar vast. Op grond hiervan.’

			Sture zweeg. Met zijn hand om het glas nipte hij van zijn cognac. Zette toen het glas neer en keek opnieuw naar de papieren die op het tafeltje uitgespreid lagen, het ene na het andere. Hij vergeleek de foto’s met de tekening. Daarna legde hij hem weg, verzamelde alle papieren, stopte het stapeltje in de plastic map en pakte de afstandsbediening. Sture zag eruit alsof hij door Sophia’s verhaal een kaakslag had gekregen. Hij hing in de touwen. Hij had geen zin om zich bloot te geven en liet haar winnen door een knock-out. In plaats van iets te zeggen, zette hij de tv aan.

			Sophia was weer op de vloer gaan zitten. Terwijl Sture langs de tv-kanalen zapte, probeerde ze vergeefs het papiertje van een nieuwe toffee te peuteren.

			‘Ik heb nooit leren breien,’ zei ze. ‘Maar ik heb altijd mijn schop over mijn schouder. Ik graaf lijken op. Dat is mijn vervloekte baan. En ik ben er goed in, moet je weten. Jouw kleine Fialotta speelt graag voor doodgraver. Want elk doodshoofd heeft ooit een tong gehad en heeft ooit kunnen zingen.’

			Sture had een kanaal gevonden waar een duet te zien was van een man die in het Italiaans een opera zong en een vrouw die in het Engels een popsong ten gehore bracht. Zonder de tv met zijn blik los te laten, schraapte Sture zijn keel en hij slikte.

			‘Gebruik geen citaten die je niet begrijpt,’ mompelde hij. ‘“Want elk doodshoofd heeft ooit een tong gehad” – dat heeft de doodgraver niet gezegd, maar Hamlet. De doodgraver was een clown. En hoe kun jij je nieuwe tests veroorloven? En wie moet die gaan uitvoeren?’

			‘Dat weet ik nog niet,’ erkende Sophia. ‘Segerstad heeft al drie keer een aanvraag bij het OM ingediend om nieuwe tests te laten doen, maar die zijn steeds afgewezen. Elke keer. En als je wilt weten hoe ik daarover denk: ik vind het eigenlijk best. Die openbaar aanklager gaat ons niet helpen. Geen enkele officier van justitie gaat ons helpen. Waarom zouden ze? En bovendien weten we allemaal dat de antwoorden die je krijgt, afhankelijk zijn van de wijze waarop je de vragen stelt. Als er nieuwe tests worden gedaan, wil ik zelf degene zijn die de vragen stelt. Ik wil geen hulp van het Openbaar Ministerie. Anders lopen we alleen maar het risico dat we in nog iets ergers belanden. We zijn nu bezig een lijst op te stellen van alles wat we vergeleken willen hebben. Hans heeft een tandarts gevonden met wie hij gaat praten en ik heb begin januari een afspraak met de enige forensisch orthodontist van Zweden. We zijn van plan het afgietsel op te vragen dat bij de analyse is gebruikt en iemand anders de opdracht te geven het te vergelijken met de foto’s. Hoe? Weet ik veel. Een van de methodes die ze daarvoor gebruiken. Hoe dan ook, als het analyseresultaat maar geavanceerder is dan die …’ Sophia wees naar de laboratoriumtekening. ‘Ik ga proberen die forensisch orthodontist over te halen ernaar te kijken. Afhankelijk van wat hij zegt, moeten we maar zien naar wie we zijn oordeel sturen. Het liefst zou ik willen dat hij zelf iets schreef. Ik heb nog geen idee hoe we aan geld komen om een nieuwe test te laten uitvoeren. Maar we moeten het ons kunnen veroorloven. Want dit kunnen we niet zomaar over onze kant laten gaan.’

			‘Hm.’

			Sture richtte zijn aandacht weer op het tv-scherm. Het glas cognac was leeg.

			Na slechts een paar minuten leek hij er genoeg van te hebben. Het was niet gemakkelijk voor hem om vanaf de bank omhoog te komen. Toen Sophia haar hand uitstak om hem te helpen, maakte hij een afwerend gebaar.

			Toen stond hij op en liep naar Sophia’s slaapkamer. In de deuropening draaide hij zich om.

			‘Je bent met een herzieningsverzoek bezig. Als ik het me goed herinner, moeten jullie kunnen aantonen dat er nieuwe omstandigheden zijn die een heropening van de zaak rechtvaardigen.’ Sture schraapte zijn keel. ‘Als het eerste testresultaat in de bureaucratie is ondergesneeuwd, is dat op zichzelf een nieuwe omstandigheid.’ Sophia knikte. Sture vervolgde. ‘Maar ik denk niet dat je er zeker van kunt zijn dat dat voldoende is.’

			Sophia schudde haar hoofd. Dat wist ze. Maar al te goed.

			Hij deed de deur achter zich dicht, maar deed hem toen weer open.

			‘Hoeveel jaar heeft die luie, verdomde Segerstad in dat dossier zitten bladeren zonder dat te merken? Geef daar eens antwoord op. En hoeveel tijd heb jij nodig gehad? Een paar weken. Segerstad is goddomme de luiste kloteacademicus van wie ik ooit gehoord heb. En de concurrentie op zijn vakgebied is bijna moordend. Doe hem alsjeblieft de groeten van mij. Wat een paljas.’ Hij draaide zich weer om. Van de andere kant van de gesloten deur hoorde ze hem verder praten. ‘En nu moet ik even slapen.’

			Sophia wendde haar gezicht naar de tv en trok de schaal snoepjes naar zich toe. Op het scherm was reclame te zien. Ze pakte een toffee. Ze schoof het papiertje eraf, netjes. Er bleef niets vastzitten.

			Ze bestudeerde de glanzende karamel voor ze hem in haar mond stopte. Hij smaakte heerlijk.

			Opeens gebeurt het, dacht ze. Plotseling gebeurt het echt.

		


		
			Katrin
1999

			DE AVOND VOOR de rechtszitting, na het invallen van het donker, maar kort voor het begin van het achtuurjournaal, begon de apolitieke organisatie Vrouwen Tegen Geweld aan de fakkeloptocht. Elfduizend mannen, vrouwen en kinderen trokken – samen met drie tv-ploegen en andere journalisten – in een lange optocht van Hötorget naar Sergels torg. Voorop liep een beroemde vrouwelijke politicus van de sociaaldemocratische partij, arm in arm met een bekende vertegenwoordiger van de liberale Folkparti. Achter hen liep een van de populairste popzangeressen van Zweden, naast een van de woordvoerders van de groene Milieupartij.

			Er werden geen liederen gezongen, geen leuzen gescandeerd. Maar eenmaal aangekomen bij het verdiepte plein, verzamelden de mensen zich rond een groot podium, staken hun fakkels omhoog naar de donkere januarihemel en luisterden naar zes korte toespraken over mannelijke onderdrukking. Officieel was het geen demonstratie tegen Stig Ahlin, maar ging het om een pleidooi voor een effectievere wetgeving inzake prostitutie, een gewijzigde bewijslast bij aanranding en meer financiële middelen voor opvanghuizen voor vrouwen.

			Vijf van de sprekers begonnen hun speech met de moord op Katrin. Stig Ahlins ex-vrouw Marianne Sörensson liep in de derde rij, en op Sergels torg mocht ze vooraan bij het podium staan. Ida zat in haar wandelwagentje met een speen in haar mond en een beertje in haar armen; tegen het einde van de demonstratie viel ze in slaap, de speen gleed uit haar mond en bleef aan de kraag van haar skipak hangen.

			Toen de laatste spreker klaar was, begon het laatste deel van de demonstratie: de fakkels van alle demonstranten werden in vijf enorme vuurkorven gedeponeerd. Een voor een werden de toortsen naar voren doorgegeven, duizenden brandende fakkels vermengden zich en brandden steeds heftiger. Vervolgens werden de vuurkorven door een grote hijskraan opgetild en werd – via een rechtstreekse tv-uitzending vanaf het plein – tijdens de laatste minuten van het achtuurjournaal in alle huiskamers een hevige vuurzee zichtbaar: woeste vlammen die omhooggingen naar een zwarte hemel, voor de droom over een samenleving zonder mannelijke onderdrukking.

			De voorzitter van de rechtbank, de griffier en de drie lekenrechters hadden al in de rechtszaal plaatsgenomen voordat de hoofdingang openging. Ook de officier van justitie en Stig Ahlins advocaat hadden toestemming gekregen eerder binnen te komen. Ze groetten de rechters kort en gingen zitten. Er stond die dag geen andere zitting op de rol, een maatregel die uit veiligheidsoverwegingen was genomen. Toen kondigde de voorzitter aan dat de deuren konden worden geopend en de toehoorders binnen mochten komen.

			Van de 212 stoelen in de zaal waren er 150 gereserveerd voor journalisten. Van de 330 toehoorders die buiten in de rij hadden staan wachten, sommige al sinds de avond ervoor, werden er 62 toegelaten. Het waren gewone mensen. Ze rolden hun slaapzak op, kregen een bezoekerspasje en mochten naar binnen.

			Zowel journalisten als alle andere bezoekers moesten in een ernaast gelegen rechtszaal bij de beveiliging hun jas, tas en andere bezittingen achterlaten. Tijdens de hoorzitting deed die ruimte dienst als garderobe, bewaakt door geüniformeerde en bewapende politie. Daarna moesten degenen die bij de hoorzitting aanwezig wilden zijn, worden gefouilleerd en vervolgens een metaaldetector passeren die de rechtbank daar speciaal had laten plaatsen en die slechts twee keer eerder was gebruikt.

			Stig Ahlin kwam als laatste. Hij was onder begeleiding van gewapende agenten naar het gerechtsgebouw gebracht en kwam binnen via een zijingang. Hij droeg geen hoody waaronder hij zijn gezicht had kunnen verbergen, geen jack waarvan de rits tot halverwege zijn kin kon worden opgetrokken. Voor zulke dingen was het te laat. In plaats daarvan was hij gekleed in een krijtstreeppak en een wit overhemd met een lichtblauwe das. Voor zijn vertrek uit de gevangenis had hij zich mogen omkleden. Het waren zijn eigen kleren.

			Hij werd naar de plek naast zijn advocaat geleid. Ze gaven elkaar een hand en hij ging zitten. Los van het krassende geluid van een pen die snel over papier ging, was het muisstil in de zaal. Op de eerste rij zat iemand met een blocnote op schoot, gestuurd door de grootste ochtendkrant, om een tekening van de beklaagde te maken. In de zaal was het verboden te fotograferen.

			De dames op de derde rij hadden bij de beveiliging hun breinaalden moeten afgeven, maar hun puzzelkrantjes hadden ze mogen meenemen.

			Toen Stig Ahlin had plaatsgenomen, checkte de voorzitter van de rechtbank of iedereen ter plaatse was. Iedereen was er.

			* * *

			De huiszoeking had 97 inbeslaggenomen voorwerpen opgeleverd. Zes ervan werden bij het strafproces gebruikt: een rol isolatietape, een menselijke schedel en twee videofilms met harde porno. Daarnaast waren er twee objecten die als seksspeeltjes werden gepresenteerd: een hondenriem en een rijzweep. De beklaagde had hond noch paard.

			Stig Ahlins advocaat beweerde dat de rechtbank aan de in beslag genomen voorwerpen geen juridische betekenis hoorde toe te kennen. De schedel was afkomstig van de onderzoeksafdeling van ziekenhuis Karolinska. Stig Ahlin had hem geleend om bij zijn werk te gebruiken. Hij werkte vaak thuis aan zijn onderzoek. De rol isolatietape kon niet in verband met het slachtoffer worden gebracht, de films en de seksspeeltjes waren irrelevant. De advocaat maakte er tevens bezwaar tegen dat die objecten in het dossier als seksspeelgoed waren aangeduid.

			Een van de getuigen die door de officier was opgeroepen, was een prostituee die Stig Ahlin identificeerde als een regelmatige klant. Het was de bedoeling van het OM dat deze getuige kon bevestigen dat Stig Ahlin op seksueel gebied gewelddadig was. De prostituee wist te vertellen dat Stig haar had willen vastbinden, dat hij haar diverse keren tijdens de seks had gebeten en dat hij niet zelden verschillende sadomasochistische voorwerpen had willen gebruiken.

			Stigs advocaat voerde aan dat Stig Ahlin niet was vervolgd wegens strafbare feiten in verband met de seksuele relatie die hij met deze getuige had gehad. Daarnaast deed de informatie van de vrouw niet ter zake voor de aanklacht en bevatte haar verklaring niets wat erop wees dat Stig haar tegen haar wil tot seks had gedwongen.

			Ten slotte werd Marianne gehoord, Stigs ex-vrouw. Zij begon haar getuigenverklaring met te vertellen dat ze een paar maanden voor de moord een bijtafdruk had aangetroffen op de schouder van haar dochtertje.

			Toen de officier van justitie Marianne vroeg uit te leggen hoe zij er zo zeker van kon zijn dat het Stig was geweest die haar dochter had gebeten, interrumpeerde Stig Ahlins advocaat haar. Met luide stem en zwaaiende armen betoogde hij dat het verhoor van Marianne volstrekt buiten de orde van de aanklacht door het Openbaar Ministerie viel, dat het niets met de onderhavige zaak te maken had. De voorzitter knikte aarzelend en zei dat de officier zich moest onthouden van vragen over een zaak die geseponeerd was. Het was niet nodig dat de rechter nader aangaf welke zaak hij bedoelde. Alle aanwezigen in de rechtszaal wisten heel goed welke zaak er bedoeld werd.

			Toen de officier klaar was, vroeg Stigs advocaat aan Marianne om aan de rechtbank te vertellen hoelang zij al van Stig gescheiden was. Hij vroeg haar om te bevestigen dat zij het alleenrecht van de voogdij over hun dochter had aangevraagd. Toen hij haar vroeg of zij wilde dat Stig Ahlin tot gevangenisstraf zou worden veroordeeld, begon Marianne te huilen.

			‘Ik wil zoveel,’ zei ze. En Stig Ahlins advocaat begreep te laat dat hij die vraag nooit had moeten stellen. Want nog voor hij haar kon tegenhouden, vervolgde ze: ‘Wat ik het liefste wil, is dat hij nooit meer andere kleine meisjes pijn kan doen.’

			Katrins ouders zaten op de voorste rij te luisteren. Ze droegen donkere kleren en de andere toehoorders keken indringend naar hen, net zo indringend alsof dit Katrins begrafenis was. Toen de officier van justitie foto’s van de plaats delict liet zien, stond Katrins vader op en liep de zaal uit. Haar moeder bleef zitten, ze huilde niet. Haar gebalde vuisten lagen op haar schoot en aan het einde van elke zittingsdag vertrokken ze via de achterdeur. Geen enkele keer tijdens het hele proces gaven ze antwoord op vragen van journalisten.

			De Britse forensisch orthodontist die de bijtafdrukken op Katrins lichaam had geanalyseerd, werd verhoord via Skype. Zijn gezicht werd vertoond op een groot beeldscherm, dat nog maar kort daarvoor door de rechtbank was aangeschaft en pas bij drie eerdere strafzaken was gebruikt. De bode had een cursus moeten volgen om het programma te leren gebruiken. Tijdens de behandeling van de zaak-Stig Ahlin ging alles perfect. Er waren geen problemen, noch met de beeldverbinding, noch met het geluid. Alles verliep zonder incidenten.

			Het verhoor werd opgenomen en met regelmatige tussenpozen werd de expert onderbroken zodat de tolk de mogelijkheid had zijn woorden te vertalen. Maar het Engels van de forensisch orthodontist klonk goed gearticuleerd en was makkelijk te verstaan.

			De officier en Stigs advocaat stelden hun vragen. Ten slotte boog de voorzitter van de rechtbank zich iets voorover en schakelde zijn microfoon in. Hij had ook een vraag voor de expert.

			‘Kunt u zich ook vergissen?’

			De forensisch orthodontist glimlachte zwak en boog zich naar de camera.

			‘Caligula’s zuster en de moeder van Nero, de gewelddadige Agrippina, stuurde haar soldaten eropuit om de vrouw van Caligula, Lollia Paulina, te vermoorden,’ zei hij op afgemeten toon. ‘De soldaten hadden de opdracht het hoofd van het lijk te tonen, als bewijs dat ze dood was. Maar het hoofd was zo toegetakeld dat het gezicht onherkenbaar was en daarom moest Agrippina de bovenlip van de dode optillen en naar de verkleurde voortanden kijken om er zeker van te zijn dat het inderdaad Lollia Paulina was. Deze gebeurtenis vond plaats in het jaar 66. Het gebruik van de tanden als middel om iemand te identificeren is dus al eeuwen oud. We analyseren zowel dood materiaal als huid. De tanden van een mens zijn uniek. Er zijn geen twee mensen met een identiek gebit. Wat dat betreft komt de forensische toepasbaarheid overeen met het gebruik van vingerafdrukken.’

			De Britse expert pauzeerde even. Op het beeldscherm was te zien dat hij aan een glas water nipte. Hij wachtte tot de simultaantolk klaar was.

			‘Maar er is iets wat de methode onderscheidt van simpele vingerafdrukken,’ zei hij. ‘Als je bij een vrouw thuis aan een gedekte tafel gaat dineren, laat je overal vingerafdrukken achter zonder dat je noodzakelijkerwijs bij iets gewelddadigs betrokken bent. Maar je bijt haar niet per ongeluk in haar arm, haar borst of geslacht. Alleen bijtsporen wijzen op een gewelddadige bedoeling. En ook dat weten we al jaren, dat is geen nieuws. Het feit dat gewelddadige types geneigd zijn hun slachtoffers te bijten, heeft al veel onderzoekers gefascineerd. Daar hebben we veel ervaring mee.’

			De forensisch orthodontist glimlachte nu breder. Hij leunde achterover en streek met zijn hand over zijn gestreepte das.

			‘Meneer de rechter vraagt of ik me kan vergissen. Dat acht ik uitgesloten.’

		


		
			21

			IN DE GEMEENSCHAPPELIJKE ruimte van de afdeling zedenmisdrijven was een kerstboom neergezet. Een plastic exemplaar. Het was niet toegestaan hem te versieren met dingen die allergieën konden veroorzaken, maar iemand had glitter over de takken gespoten en er een dozijn rode ballen in gehangen. De boom was zelfs verlicht. In de boom hingen ook een paar glazen decoraties, afkomstig uit de centrale hal van de gevangenis. Op de een of andere manier waren die door de controle gekomen, waar normaal gesproken altijd alles werd tegengehouden, variërend van basketballen tot stenen borden en bestek van metaal.

			Stig Ahlin was niet alleen. Een paar medegedetineerden zaten in de keukenhoek te eten. Andere lagen in hun cel en keken tv. De deuren stonden nog open, over een kwartier zouden ze worden afgesloten.

			Een van de twee cipiers die op de afdeling zedenmisdrijven werkten, was naar de personeelskamer gegaan. Hij had gezegd dat hij even een krant ging halen, maar hij leek weg te blijven. De tv stond aan en het kleine lampje van de bewakingscamera brandde.

			Drie van Stigs medegevangenen hadden toestemming voor kerstverlof gekregen. Een van degenen wiens verzoek was afgewezen, was tijdelijk verplaatst naar de familieruimte, waar hij twee dagen met zijn vrouw en kinderen mocht doorbrengen. Hij moest nog een jaar zitten en was nog niet gescheiden.

			Stig had zelfs geen poging gedaan om toestemming te krijgen. Buiten was er niemand die samen met hem kerst zou willen vieren. Hij was nergens uitgenodigd.

			De eerste jaren had hij het een paar keer aarzelend geprobeerd. Maar zijn verzoek was altijd afgewezen. De verjaardag van Ida, toen ze vijf werd. Afgewezen. Kerst, nieuwjaar, midzomer. Afgewezen. Bezoek aan de tandarts. Afgewezen. Naar de kapper. Afgewezen. Maar in het derde jaar, twee weken voor kerst, twee dagen nadat hij zijn verzoek had ingediend, had hij toch een positieve reactie gekregen. Hij mocht zijn moeder bezoeken, die op sterven lag.

			De toestemming gold onder bewaking en Stig werd in een politieauto naar het ziekenhuis gebracht. Omdat hij als gevaarlijk werd beschouwd, kreeg hij in de auto handboeien om. Pas in het ziekenhuis mochten die af. Stig moest met de lift omhoog en drie lange gangen door, met links en rechts van hem een gewapende bewaker. Die liepen schuin achter hem, maar zo dichtbij dat ze hem aanraakten als ze een hoek om gingen of een deur opendeden.

			Ondanks de aanwezigheid van de bewakers kon Stig zich nog goed herinneren hoe het was geweest toen hij nog alleen door dit soort gangen liep. Zijn rondes langs patiënten op zaal, in een witte jas, met rechte rug, in functie.

			Stig Ahlins moeder lag alleen in haar kamer. In haar arm zat een infuusnaald voor vocht en morfine, verder was alle apparatuur weggehaald. Iemand had bloemen bij haar achtergelaten, maar er zat geen kaartje bij en Stig kon niemand bedenken die zijn moeder bloemen zou willen brengen. Haar vriendinnen waren overleden. Haar ziekte had het onmogelijk gemaakt nieuwe mensen te leren kennen. Misschien was het een door een andere patiënt achtergelaten boeket dat iemand van het personeel hier had neergezet.

			Dat Ida bij haar oma op bezoek was geweest, achtte hij uitgesloten. Ida’s moeder deed geen moeite voor de moeder van Stig. Dat vond ze waarschijnlijk zinloos. Of misschien was het een manier om hem te straffen.

			Maar de bloemen herinnerden hem toch aan de keer dat Ida bij haar grootmoeder op bezoek was geweest. Hoe zijn moeder het kleine kindje in haar armen had genomen zonder bang te worden, ook niet toen Ida was begonnen te huilen. Het was alsof het in zijn moeders hart had gezeten, de herinnering hoe ze zo’n kleintje moest vasthouden, hoe ze het moest troosten.

			Stig pakte de vaas op. Er hing een vieze lucht omheen. Waarschijnlijk was het water slijmerig geworden. Het was de dood die smadelijk naar hen beiden lachte, vermomd als verwelkte bloembladeren. Stig zette de vaas in de gang.

			Dit was de enige keer dat hij verlof had gehad. Twee dagen had hij in het ziekenhuis mogen blijven. Hij had naast het bed zitten luisteren naar de onregelmatige ademhaling van zijn moeder, had haar gezwollen gezicht gestreeld, had in de eetzaal gegeten en had op een extra bed mogen slapen dat het personeel voor hem had neergezet. Toch was ze toen niet overleden, maar pas vier dagen later. Een van de cipiers was naar zijn cel gekomen, had de deur opengemaakt, hem het bericht overhandigd en vervolgens de celdeur weer afgesloten. De sleutel twee keer omgedraaid.

			De kerstboom in de Emlagevangenis geurde niet. Onder de boom lag niets. Dertien kerstmissen had hij op ongeveer dezelfde manier doorgebracht. Het was gewoon een dag als alle andere. Stig schakelde op de tv naar een ander kanaal. Een dikke, kogelronde man in klederdracht stak voorzichtig een rode kaars aan.

			‘Van ons allemaal,’ zei de man hijgend terwijl de kaars uitging en hij het opnieuw moest doen. ‘Van ons allemaal, voor jullie allemaal, een mooie, prettige kerst gewenst.’
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			ADAM WERD IETS na vier uur wakker. Norah sliep. De straatverlichting buiten drong door het raam naar binnen, ze waren vergeten de luxaflex te sluiten en het licht viel in strepen op haar naakte lijf. Daar lag hij, luisterend naar haar ademhaling.

			Alle deuren in het appartement stonden open. In de keuken stonden de vuile borden en glazen nog op tafel. Toen de kinderen in slaap waren gevallen, had hij ze, met hun ongepoetste tanden en kleverige handen van de chocola, naar bed gebracht, hun broek uitgetrokken, hun dikke trui uitgedaan, die ze als kerstcadeau hadden gekregen, en hen onder hun dekbed ingestopt. Toen de familieleden naar huis moesten, hadden ze in de hal zoenend afscheid genomen, waarna ze nog een paar keer heen en weer waren gelopen met vergeten tasjes, kleren en cadeautjes. Norah en Adam dwongen hun gasten wat restjes van de maaltijd mee te nemen, waarna ze elkaar een laatste keer gedag zeiden. Toen de voordeur was dichtgevallen, hadden ze even zwijgend in de hal gestaan. In de lucht hing nog de geur van de aftershave van Adams vader, vermengd met die van de zojuist gedoofde kaarsen.

			Adam had Norah naar zich toe getrokken en zij had haar hoofd op zijn schouder gelegd.

			‘We ruimen morgen wel op,’ had hij gezegd. En zij had slechts geknikt, er niets tegen ingebracht, zijn hand gepakt en was de slaapkamer in gelopen.

			Na het vrijen was ze naast hem op haar zij gaan liggen, had ze haar handen onder haar wang gelegd en hem aangekeken. Hij had hetzelfde gedaan en ze hadden gepraat.

			‘Herinner jij je nog,’ had ze gezegd, en ze vertelde hem waaraan ze dacht. Hij had lachend zijn armen om haar heen geslagen, haar naar zich toe getrokken en haar een poosje zo vastgehouden. Daarna had ze haar handen tegen zijn wangen gelegd en met haar vingers door zijn te lange haar gewoeld. Toen had ze hem gekust en hij had gedacht: ik hoef helemaal niet te zeggen of ik het me herinner, want dat weet ze best.

			Nu sliep ze. Zachtjes trok hij het dekbed over haar heen, kroop zelf dichter naar haar toe, ging tegen haar rug aan liggen en legde zijn hand onder haar borst. Hun kinderen lagen in de kamer ernaast.

			Hij deed zijn ogen dicht, legde zijn neus tegen Norahs nek, snoof haar geur op en dacht: ja, dit, niets anders dan dit. Dit is alles wat ik wil.
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			NOG VOOR SOPHIA voor de ingang van Åhléns stond, had ze al spijt dat ze was gaan shoppen. Maar ze had een nieuw jasje nodig en ook een nieuwe broek. Kleren die ze in de rechtbank kon dragen. De broek van haar oude pak was in het kruis totaal versleten en ze had niemand kunnen vinden die hem voor haar kon oplappen. Om hem naar een naaister te brengen vond ze enigszins overdreven en bij de stomerij hadden ze gezegd dat ze zulke grote slijtplekken niet konden repareren.

			De uitverkoop tussen kerst en nieuwjaar had haar een goed idee geleken. Ze ging doen waartoe ze was aangespoord door de krant die ze had gelezen toen ze laatst bij de kapper was: kies voor kwaliteit, investeer in iets wat duurder is. Misschien zelfs milieubewust. Ze zou ermee ophouden om zomaar bij H&M, zonder eerst te passen, lukraak wat kleren van het rek te halen. Nu zou haar nieuwe, elegantere leven beginnen. In elk geval zou ze voor zichzelf fatsoenlijke werkkleding aanschaffen. Zonder er een fortuin voor neer te tellen.

			Toen Sophia de ingang naderde, liet ze zich meevoeren. Door de stroom, zo voelde het. Een compacte massa van lichamen die zich alle in dezelfde richting bewogen – weg van de economische crisis en met creditcards die na de kerst hun maximum hadden bereikt, op zoek naar kwaliteit of naar iets wat echt een koopje zou kunnen zijn.

			Toen ze op de roltrap stond, voelde ze in haar zak haar mobieltje trillen. Sophia wurmde hem eruit, keek op het display, maar herkende het nummer niet. Ze aarzelde. Shoppen tijdens de uitverkoop was weliswaar niet wat ze het liefste deed, maar ze had nog minder zin om naar het huis van bewaring te gaan omdat een oude cliënt de kerstdagen had gebruikt om zijn vrouw een pak slaag te geven, of op heterdaad betrapt was bij een inbraak. Nadat ze de telefoon vier keer had laten overgaan terwijl ze naar het verlichte nummer keek, nam ze op. Als het inderdaad een van haar cliënten was, was het zinloos om zich te verstoppen.

			‘Hallo!’ Het was een mannenstem. Hij leek van heel ver weg te bellen. ‘Verstaat u mij? Met Tor Bengtsson.’

			‘Ja,’ antwoordde Sophia aarzelend. Ze had geen flauw idee wie de man was. Bengtsson? Ze had een voormalige cliënt die Bengtsson heette, maar deze Bengtsson had een heel andere stem.

			‘U hebt mij de tweeëntwintigste gebeld,’ zei Tor Bengtsson. ‘Het spijt me dat ik niet eerder heb teruggebeld, maar ik ben in Thailand. Ik heb nu pas mijn voicemail beluisterd. U wilde het over Stig Ahlin hebben.’

			‘Dat klopt!’

			Eindelijk viel het kwartje. Sophia bleef bovenaan de roltrap stilstaan. Toen er een kinderwagen tegen haar rug stootte, liep ze opzij naar de keukenafdeling en bleef staan naast een rek met vormen voor cupcakes. Om de man beter te kunnen verstaan hield ze haar vrije hand tegen haar andere oor. Tor Bengtsson was de journalist die dat curieuze artikel over Katrin Björk had geschreven. Ze had hem een paar dagen voor kerst gebeld, en was het nadien vergeten.

			‘Nu weet ik wie u bent. Neem me niet kwalijk.’

			‘Wat wilt u van mij?’

			Zonder omwegen, stelde Sophia vast. Natuurlijk. Bellen vanuit Thailand is duur, ook al betaalt de krant.

			‘Eigenlijk wil ik het niet over Stig Ahlin hebben, maar over Katrin Björk. U hebt jaren geleden een kort artikel over haar gepubliceerd, en het leek alsof u dingen over haar wist die niet in uw artikel stonden.’

			‘Waarom wilt u dat weten?’ Zijn stem klonk stuurs.

			‘Heb ik dat er niet bij gezegd? Ik ben Stig Ahlins advocaat, ik help hem bij een verzoek tot herziening van zijn zaak. En ik wil graag meer over Katrin Björk te weten komen.’

			Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn. Sophia vroeg zich af of de verbinding was verbroken.

			‘Hallo?’

			‘Wil Stig Ahlin een interview geven?’

			Sophia zuchtte. Dat had ze moeten begrijpen.

			‘Nee, dat wil hij niet.’

			‘Hoe weet u dat? Dat kunt u niet weten. Hebt u het hem gevraagd?’

			‘Kunt u niet gewoon mijn vraag beantwoorden? Daar kunnen we het best later nog over hebben. Herinnert u zich nog het artikel dat u toen geschreven hebt?’

			‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ antwoordde hij. ‘Dat is niet iets wat je vergeet. Maar u moet één ding goed begrijpen. Als Stig Ahlin bereid is te praten, ben ik bereid te luisteren.’

			‘Dat begrijp ik.’

			‘Kunt u het mij in dat geval beloven?’

			‘Nee. Maar ik kan u wel beloven dat als Stig Ahlin besluit om een interview te geven, ik hem zal vertellen dat u degene bent die hem graag interviewt. En als u mij iets bruikbaars geeft, iets wat mij kan helpen, dan haat hij u misschien niet zo erg als hij alle andere journalisten haat die over de moord hebben geschreven. Maar ook dat kan ik niet beloven. Want hij verafschuwt jullie. En dat zal voorlopig ook niet veranderen.’

			‘Wil hij geld?’

			‘Hij heeft geen geld nodig. In elk geval niet zo erg dat hij u erom zal vragen. Hij heeft niets waaraan hij het kan besteden. Hij heeft gratis kost en inwoning, geen dure vrijetijdbesteding en hij heeft genoeg geld om nieuwe schoenen te kopen.’

			‘Oké, dan weet ik dat. U wilt dus meer weten over Katrin Björk? Kunt u mij dan iets over die herziening vertellen?’

			‘Vergeet het maar.’

			‘U kunt me toch wel íéts geven?’

			‘Ik kan bevestigen dat ik bezig ben met een verzoek tot herziening van de zaak-Stig Ahlin. Wanneer u in Stockholm bent, kunnen we elkaar wel spreken. Dan kunnen we het over die herziening hebben. Niet gedetailleerd, maar op hoofdlijnen. Is dat goed?’

			‘Prima. Ik ben op 4 januari weer in Zweden. Dan bel ik u. Toen Katrin was vermoord … Nee, sorry, toen bekend werd dat Stig Ahlin verdacht werd van de moord op een vijftienjarig meisje, heeft de krant mij op beide zaken gezet. De moord op zich was niet zo sensationeel, maar Stig Ahlin was dat wel. Ik was … Ik was toen vierentwintig, allemachtig, wat gaat de tijd snel, en ik had bij de berichtgeving natuurlijk niet de leiding, maar ik mocht de betrokkenen interviewen die nog niet door onze eerste verslaggever waren ondervraagd.’

			Het kraakte op de lijn.

			‘Verstaat u mij nog?’

			‘Nu versta ik u weer. U zei dat u niet de enige verslaggever was die zich toen met de zaak bezighield?’

			‘Nee, uiteraard niet. Ik was de puppy van het team. Lief, maar nog niet zindelijk. Ik heb een aantal van haar oude vriendinnen ontmoet. Ik was nauwelijks ouder dan dat clubje. Die hebben met me gepraat. En wat zij me verteld hebben, paste niet in de invalshoek die de redactie had gekozen. Paste gewoon niet in het verhaal van de krant. Het artikel waar u het over hebt, is alleen maar gepubliceerd omdat er bij de eindredactie wegens midzomer een invaller zat. Maar toen de chef-redacteur er weer was, moest ik er onmiddellijk mee ophouden. Bovendien heb ik een massa shit over me heen gekregen. Ik was er verrekt trots op dat ik die psycholoog had geciteerd. Ik had gedacht dat ik daarmee mooi de basis had gelegd voor het vervolgartikel dat ik daarna zou schrijven.’

			‘Maar er kwam geen vervolg.’

			‘Nee. Ons team mocht zelfs geen woord fluisteren dat afweek van het beeld dat Katrin de beste van de klas was geweest, het lievelingetje van de juf en de trots van haar moeder. Wij op de redactie … Tja, daar hebben we een hoog oplopende discussie gehad over de vraag welke schuld een slachtoffer van een misdrijf zelf heeft, en tja, wij hadden als krant natuurlijk ook niet het schoonste geweten van de wereld. We vonden het niet het juiste moment om ons hardop af te vragen of Katrin misschien een te kort rokje had gedragen.’

			‘Maar droeg ze een te kort rokje?’

			‘Ja. Of, ach, zo simpel is het niet. Ik kreeg de indruk dat ze een nogal uitbundig leventje leidde, ze ging veel uit, ondanks haar beste-van-de-klas-reputatie. En ze hebben haar een keer na een schoolfeest met de auto naar huis moeten brengen, omdat ze te dronken was. Sommige jongens praatten over haar, vertelden dat ze best wilde. Zo’n meisje over wie op de muren van het toilet wordt geschreven. Ik heb zes jongens gesproken die allemaal beweerden dat ze met haar naar bed waren geweest. Maar, ik bedoel, ik weet niet of dat waar was, misschien wilden ze indruk op me maken, tienerjongens gedragen zich vaak vreemd. Gaat meestal over als ze ouder worden. Maar waarom zouden we daarover schrijven? Ze mocht toch naar bed gaan met zoveel jongens als ze wilde? Het maakte de hele zaak zeker niet minder verdrietig. Ik heb ook haar ouders gesproken. Ik mocht mee met een collega toen hij ze interviewde, de enige keer dat ze met de pers hebben gepraat. We hadden ze nooit mogen spreken als mijn krant negatief over haar had geschreven. Bovendien, Katrin was enig kind. Dat weet je toch, hè? Dat ze enig kind was.’

			Sophia humde.

			‘Het was verdomd tragisch allemaal. Achteraf denk ik dat het een juiste beslissing was om niet alle details over Katrin te publiceren. Je hoeft niet over alles te schrijven wat je weet. Je mag best een beetje rekening met iemand houden, ook al ben je journalist. Maar in die tijd was ik heetgebakerd. Alles wat ik te weten kwam, moest direct in de krant. Ik kon er niet tegen als er ook maar een komma in mijn teksten werd veranderd. Ik beschouwde het als een samenzwering van mijn chefs als ze me vroegen een middag op de redactie bij de telefoon te zitten om tips te noteren. Daar ben ik nu wel overheen.’

			Het kraakte even op de lijn. Toen het geluid weer helder werd, ging Tor Bengtsson verder.

			‘Die verdomde Stig Ahlin … Hoe gaat het nu met hem? Ik herinner me hem als een … Ja, niet dat ik hem ooit persoonlijk ontmoet heb, maar een weerzinwekkender vent kon ik me nauwelijks voorstellen. Een paar collega’s en ik hebben feestgevierd toen hij veroordeeld werd.’

			‘O ja?’ Sophia drukte haar vinger tegen haar vrije oor om hem beter te kunnen verstaan. ‘Hebben jullie dat gedaan? Feestgevierd?’

			‘Don’t hold it against me. Jong en dom. Als hij besluit om een interview te geven, ben ik bereid al het mogelijke te doen om hem te kunnen ondervragen.’

			‘Dat had u al gezegd. Hebt u nog materiaal uit die tijd? Aantekeningen misschien? En is er nog iemand anders met wie ik zou moeten praten? Iemand die meer over Katrin kan vertellen?’

			‘Dat betwijfel ik. Maar u zou de namenlijst van haar oude schoolklas kunnen checken. Voor zover ik het me herinner, wisten ze allemaal hoe ze eigenlijk was. Nu, zoveel jaar later, vinden ze het misschien geen probleem om erover te praten. Of misschien toch wel. Mensen zitten soms raar in elkaar. U kunt het altijd proberen.’

			Het werd stil. Sophia wilde net ophangen, toen ze zijn stem weer hoorde. Het kraakte.

			‘Hebt u zijn ex-vrouw gesproken? Of zijn dochter? Hebt u nieuws over die dochter, die is nu toch volwassen?’

			Toen werd de verbinding verbroken.

			* * *

			Sophia bleef even staan en keek naar de mensen die via de roltrap omhoogkwamen. Een voortdurende stroom van mensen, met handtassen tegen de borst gedrukt en de blik naar beneden gericht. Het werd voor haar vandaag geen nieuw pak. Waarom zou ze er eigenlijk een kopen? Ze had meer dan genoeg jasjes, rokken en broeken, jasjes en jurken. Daar kon ze best nog een poosje mee vooruit. Bovendien had ze best geld om ook buiten de uitverkoop nieuwe kleren te kunnen aanschaffen. Dan kon ze ook de drukte vermijden.

			Ze liep naar de roltrap en ging naar beneden. Het was een mooie dag om naar kantoor te gaan. Echt een prima dag.

			Toen Sophia binnenkwam, was Lars Gustafsson er al. Hij stond achter de receptie en nam de post door. Hij droeg een spijkerbroek en een T-shirt met een merkwaardige afbeelding. Het duurde even voor Sophia begreep dat het een kindertekening was. Waarschijnlijk een van Lars’ kleinkinderen had een reusachtige koppoter getekend naast iets wat leek op een mix van een bloem en een zon.

			‘Dat ben ik met mijn vrouw,’ zei hij. ‘Is het niet fantastisch? Hij is pas vier. Ik heb het als kerstcadeau gekregen. We zijn aan het voetballen, geloof ik. Op die tekening, bedoel ik.’

			‘Ja, fantastisch,’ constateerde Sophia.

			Ze wierp een blik in de richting van de werkkamers. Björn Skiller bleek er ook te zijn. Dat hoefde haar niet te verbazen. Rond de feestdagen – kerst, midzomer, tweede paasdag – was het op een advocatenkantoor de ideale tijd om te werken. Er werd bijna niet gebeld, de rechtbanken waren gesloten. De advocaten schreven hun verzoekschriften, contracten of, bij gebrek aan iets anders, artikelen.

			‘Wat doe jij hier?’ Lars overhandigde haar een glimmende reclamefolder en twee vensterenveloppen. Ze nam haar post aan en gooide de reclamefolder direct in de papierbak.

			‘Stig Ahlin, ik wilde proberen zo ver mogelijk te komen voor de kerstdagen voorbij zijn.’

			‘Verstandig. Wanneer zijn jullie van plan het rekest in te dienen?’

			‘Het is zinloos het in te dienen als we niets hebben om het te onderbouwen.’

			‘Maar dat hebben jullie toch?’

			Sophia glimlachte.

			‘Misschien. Ik heb nog een maand nodig. Dan gaan we een poging wagen. Hij heeft al veel te lang moeten wachten.’

			‘En de media? Hoe gaat het daarmee?’

			‘Dat komt wel goed.’

			Ze liep het keukentje in. De koffiekan zat tamelijk vol. Ze deed hem open en rook eraan. Lars en Björn waren er blijkbaar nog niet lang, de koffie rook relatief vers en was ook heet. Ze schonk een kopje in, liep ermee naar haar kamer, deed de deur achter zich dicht en ging aan haar bureau zitten.

			Het was altijd hetzelfde ritueel en ze kreeg er nooit genoeg van. Zodra ze daar zat gebeurde er iets met haar. Haar hartslag nam af en haar ademhaling werd rustiger. Hoe was ze in vredesnaam op het idee gekomen om te gaan shoppen als ze net zo goed kon gaan werken?

			Met een zoemend geluid startte haar computer. Ze klikte op de map waarin ze begonnen was het dossiermateriaal te sorteren, zodat ze makkelijker kon vinden wat ze zocht. In de verhoormap zaten slechts veertig documenten. Ze wist precies welke ze nodig had.

			Eerst schreef ze de naam op een blocnote. Eija Nurmilehto, allesbehalve een alledaagse naam. Zeker in Djursholm. Met een beetje pech was ze getrouwd en had ze nu een andere achternaam. Dan kon het lang gaan duren, dan moest ze misschien wachten tot de Zweedse overheid stopte met het vieren van Jezus’ geboortedag. Maar als ze geluk had, was de vrouw niet het type dat trouwde.

			Op de website hitta.se kreeg ze bij het intoetsen van de naam vier hits. Maar slechts een van hen had dezelfde geboortedatum als het meisje dat na de moord op Katrin Björk was verhoord. De geboortedatum stond op internet, in een vakje naast haar adres en telefoonnummer: voor het geval dat Sophia haar een bloemetje wilde sturen. Sophia kon ook op een link klikken naar foto’s van haar huis, zodat je kon zien hoe het er daar uitzag. Misschien om te checken wat voor bloemen ze voor het raam had staan.

			Sophia negeerde de foto’s en dronk het laatste beetje koffie op. Ze had haar binnen tien minuten gevonden. Ze trok de telefoon naar zich toe en belde het nummer. Nadat de telefoon drie keer was overgegaan nam de vrouw op. Voor alle zekerheid noemde ze haar volledige naam.

			Ze gebruikte nog steeds haar meisjesnaam. Of ze getrouwd was, viel niet vast te stellen. Maar wel dat ze kinderen had, want die hoorde Sophia op de achtergrond.
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			HET DUURDE VIJFENVEERTIG minuten om met het openbaar vervoer van Östermalmstorg naar de voorstad te komen, waar Eija Nurmilehto woonde.

			Toen Sophia haar belde, had Eija gezegd dat ze wel bij haar thuis mocht komen. Zelf ging ze nooit naar de stad. Vooral niet tijdens de uitverkoop tussen kerst en nieuwjaar. Je moest wel knettergek zijn om op 29 december naar het centrum van Stockholm te gaan, had Eija gezegd. En dat was ze niet, had ze eraan toegevoegd. Knettergek, dus.

			Sophia had geen bezwaar om haar kant op te komen. Ook al had ze enigszins getwijfeld toen ze de trap van de metro afliep. Het was plotseling koud geworden en op haar dunne leren laarsjes kon ze gemakkelijk uitglijden. Bij de ingang van de ondergrondse hadden de taxi’s netjes op een rij gestaan. Maar er was geen geld voor zulke uitspattingen, niet voor deze zaak.

			Al in het trappenhuis van het flatgebouw had Sophia er spijt van dat ze zich zo netjes had aangekleed. Het zag er namelijk niet naar uit dat Eija de boel had opgeruimd omdat ze een gast verwachtte. Ze woonde op de eerste etage. Het balkon, dat vanaf de straat te zien was, was bezaaid met allerlei afval: pizzadozen, andere rommel, reclamefolders, kapot speelgoed en een fiets met één wiel.

			Toen Sophia binnenkwam, schoof Eija met haar voet een stapel ongeopende vensterenveloppen opzij die onder de brievenbus op de mat lagen. Het rook er bedompt. Een jongetje van een jaar of elf wurmde zich langs haar heen, op weg naar buiten. Sophia zei hem gedag, maar het jochie groette niet terug.

			Toen Katrin vermoord werd, had Eija Nurmilehto in dezelfde klas gezeten als zij. Al een jaar daarna was ze van school gegaan en was aan een vrije vlucht begonnen die in deze flat over leek te zijn gegaan in een noodlanding. Omdat ze bijna op de dag af even oud was als Katrin bij leven nu zou zijn geweest, was ze natuurlijk jonger dan Sophia. Toch leek ze een stuk ouder.

			Eija en Sophia bleven in de hal staan. In de woonkamer verderop was een half opgetuigde kerstboom te zien. Alleen de onderste takken waren gedecoreerd. Met die typische crècheversieringen, een paar knalsnoepjes, kartonnen sneeuwvlokken, groen zilverpapier.

			Zo zag het er ook meestal uit in het huis van ouders van wie de kinderen op last van de rechter uit huis waren geplaatst, dacht Sophia. Kleine kinderen die zelf de boom versierden. Die niet groot genoeg waren om met hun handjes hoger te komen.

			Net toen Sophia zich begon af te vragen of ze hier in de hal haar vragen moest stellen, liet Eija haar armen langs haar lichaam zakken, draaide zich om en liep naar de keuken. De tafel was nog gedekt. Voor iedereen een mok. Het ontbijt stond er nog, maar was opzijgezet. Een kleverig botermesje, een halfvol bord met kledderige chococornflakes. De korst van een stuk vette kaas. Ik had wat koekjes moeten meenemen, dacht Sophia.

			‘Ik kan je helaas niets aanbieden,’ zei Eija terwijl ze naar de koffiekan reikte. ‘Behalve koffie. Wil je koffie? Ik heb alleen geen melk. Ook geen sojamelk.’

			‘Graag,’ antwoordde Sophia. ‘Graag koffie.’

			Ze ging zitten en nam de mok aan.

			‘Zoals je begrijpt, heb ik het verhoor gelezen dat jou destijds is afgenomen.’

			‘Dat vind ik vreemd,’ zei Eija. ‘Ik dacht dat ze dat hadden vernietigd.’

			‘Nee. Zulk materiaal wordt niet vernietigd. Waarom dacht je dat?’

			Er viel een stilte. Eija stond op. Pakte de kaaskorst van tafel, gooide hem in de prullenbak en zette het vaatwerk in de gootsteen. Ze tilde Sophia’s mok op en met een vaatdoekje dat schoon leek veegde ze de kruimels van het tafelblad. Toen ging ze weer zitten.

			‘Ik heb jouw verhoor gelezen,’ zei Sophia weer. ‘Ik had de indruk dat je daarbij iets over Katrin wilde vertellen, maar dat je daar niet de kans voor hebt gekregen. Volgens mij waren ze van plan om je daarna nog een keer te horen, maar toen verscheen Stig Ahlin op het toneel en zijn ze je vergeten. Ik zou graag willen dat je alsnog vertelt wat je weet.’

			‘Gelul.’

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘Omdat het lulkoek is. Zulke types als die agent, hij luisterde niet eens naar me. Hij wilde het niet weten. Wat ik te vertellen had, kwam hem niet uit. Het paste niet bij wat hij wilde horen. Hij wilde niet dat ik vertelde wat ik wist. Ze waren echt niet van plan om me nog een keer te verhoren. Vergeet het maar.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			Eigenlijk begreep ze het precies. De agent had één blik op Eija Nurmilehto geworpen en geconcludeerd wat zij was. Een hysterische tiener met zichtbaar grote problemen. Eija had niets gemeen met de welgemanierde Katrin, die in een villa woonde en paardrijles had. Maar dat kon Sophia natuurlijk niet hardop zeggen. Ze moest weten wat deze vrouw wist. En Sophia zou net zo lang aardig en tegemoetkomend tegen haar zijn tot ze het wist.

			De koffie was ijskoud. Sophia dronk zonder te proeven. Ze zette haar ellebogen op tafel en deed haar best om vriendelijk te klinken.

			‘Hoe zijn Katrin en jij vriendinnen geworden? Kun je beginnen met me te vertellen hoe dat is gegaan?’

			Eija staarde Sophia aan.

			Ik weet wat je van me vindt, dacht Sophia. Maar geef me een kans. Je wilt het vertellen. Dat zie ik aan je. Je zou me nooit gevraagd hebben hiernaartoe te komen als je er niet naar verlangde te kunnen vertellen wat je weet. Al sinds Katrins dood wacht je op iemand die naar je luistert. Hier ben ik. En ik bid dat je gaat praten.

			Eija leek een aanloop te nemen. Eerst leek het alsof ze wilde gaan staan, misschien om Sophia te vragen weg te gaan. Maar ze bedacht zich.

			‘Het ging gewoon vanzelf.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Katrin was het mooiste meisje van de klas,’ zei Eija. ‘Op een avond kwamen we in de bus naast elkaar te zitten. Ja, ze stapte in en ging zomaar naast me zitten. We begonnen te praten. Ik weet niet of je snapt hoe bijzonder dat was.’

			‘Ik heb een journalist gesproken die zei dat Katrin een nogal wild leventje leidde. Dat zijn krant daar niet over schreef omdat ze dood was en ze haar ouders niet nog meer verdriet wilden doen.’

			Eija’s ogen versmalden een beetje. Nu luisterde ze.

			‘Ik heb er geen behoefte aan een boel shit over Katrin rond te vertellen,’ zei Sophia. ‘Maar ik wil weten hoe haar leven was, want als ik dat niet weet … Ik probeer uit te zoeken hoe ze in werkelijkheid was.’

			‘Ik weet niet of het zin heeft dat ik je dat vertel.’

			‘Hoezo?’

			Eija gaf geen antwoord. Ze draaide haar hoofd opzij. Ze leek niet te merken dat de tranen over haar wangen stroomden. Ze liet ze in haar hals druppelen zonder ze af te drogen.

			‘Het is nu te laat.’

			‘Probeer het te vertellen,’ vroeg Sophia. ‘Ik luister.’

		


		
			Katrin
1997

			KATRIN GING NIET meer naar de manege. Het was niet meer leuk, alleen nog maar irritant. Het uitmesten van de stal, het roskammen, het krabben van de hoeven, de wedstrijdlijsten, de constante competitie, het eeuwige imponeergedrag. Wie mag de privépaarden verzorgen? Wie mag Dove bij de teugels nemen? Waar heb je dat jack gevonden? Wie kan er in de lengterichting van de bak drie keer een galopwissel maken? Zet hem in de hoek, gebruik je benen, kijk naar de hindernis, je hakken omlaag, je schouders naar achteren, je handen losjes. Is het geen tijd om een eigen witte rijbroek te kopen, hem niet meer steeds van een ander te lenen? Rij jij altijd met sporen?

			Vroeger had ze uren in de stal kunnen doorbrengen, nu kreeg ze het al na een paar minuten op haar zenuwen.

			Tegen haar vader zei ze dat het haar te veel werd, met school en al het andere. Hij begreep het. Hij vond het helemaal niet raar. Paarden ontgroeide je. Kleine meisjes waren dol op de manege, en zij was nu groot. Bovendien was het best veel werk om haar elke keer weer te brengen en op te halen. Ze knikte. Het was weliswaar al lang geleden dat haar vader haar moest brengen, ze nam tegenwoordig de bus, maar ze knikte. Ja. Ze had nog zoveel andere dingen aan haar hoofd. Het was beter zo. Ze zou iets anders gaan doen.

			Katrin hield ermee op Sara en Lina terug te bellen. Die belden haar vaak. Elke avond spraken ze haar voicemail in. Bel zo snel mogelijk terug. Ja, zei Katrin, maar ze kon het niet opbrengen met hen te praten. Ze wilden urenlang kletsen, het liefst met z’n drieën, een groepsgesprek, druk gewoon op het sterretje, en dan praatten ze door elkaar heen: iemand vond haar knap, er was iemand ontzettend afgevallen, die was nu verdomd mager, leed vast aan boulimie, iemand anders had misschien een abortus ondergaan, een ander kletste voortdurend uit haar nek, wie dacht ze wel dat ze was?

			Zeg maar dat ik onder de douche sta, ik bel later wel terug. Ze mimede naar haar ouders: nee, niet nu, ik ben niet thuis. Ik bel later wel, straks, over een paar minuten.

			Hebben jullie ruzie gehad? vroeg haar vader een keer. Nee, antwoordde ze. Echt niet. Het zijn mijn beste vriendinnen. Ik wil alleen maar even rustig tv-kijken, moet ook m’n huiswerk nog maken, het hoofdstuk nog uitlezen, deze bloes nog strijken.

			Als ze elkaar dan toch een keer aan de lijn hadden, lag Katrin op haar rug op bed, keek naar het plafond en liet hen kletsen. Ze was het met hen eens, lachte wanneer zij lachten. Maar naar hen luisteren vond ze vermoeiend, er waren zoveel andere dingen.

			Katrin ging altijd naar school. Ze volgde alle lessen, kwam nooit te laat. Maar ze ging tegenwoordig niet meer vooraan zitten. Het was niets om je druk over te maken, ze mocht gaan zitten waar ze wilde en ze was nog steeds de beste van de klas en waarom zou ze steeds haar hand opsteken als ze het antwoord op een vraag wist? Het belangrijkste was dat ze haar huiswerk maakte. En ze leverde altijd al haar taken in en kreeg bij proefwerken altijd het hoogste cijfer, of in elk geval meestal. Ze studeerde en leerde de dingen uit haar hoofd, het kostte haar geen moeite. Als ze maar niet meer vooraan hoefde te zitten. Daar had ze geen zin meer in.

			Haar vriendinnen gingen naar concerten en de bioscoop, ze gingen shoppen. In het centrum was een café waar ze allemaal graag naartoe gingen. Katrin ging niet mee. Ze had geen tijd.

			Met basketbal stopte ze niet. Niet helemaal. Ze deed nog wel mee aan de wedstrijden, maar ze ging niet meer naar de trainingen, waarom zou ze? Ze scoorde toch wel. Bij het omkleden na de wedstrijd douchte ze lang, de anderen waren al bijna klaar als zij eronder vandaan kwam. Ze maakte zich nooit op terwijl de anderen zich voor de spiegel verdrongen en elkaars mascara leenden. Daarna ging ze met de bus naar huis.

			Eija Nurmilehto was anders. Zij reed geen paard, zij zat niet op basketbal, zij luisterde niet naar Pearl Jam. Ze gebruikte uitsluitend make-up om zich lelijker te maken dan ze al was en ze rook naar een gymtas die te lang in de kast had gelegen, als het natte badpak dat Katrin vergeten was op te hangen. Iedereen wist dat Eija in supermarkt ICA vaak spullen pikte en op de wand van het bushokje voor het schoolgebouw stond Eija’s telefoonnummer gekrast. ALS JE WIL NEUKEN, stond ernaast. Iedereen wist dat het inderdaad het nummer van Eija’s huis was, want allemaal hadden ze het nummer geprobeerd en opgehangen toen er werd opgenomen.

			Toen Katrin die dag in de bus naar Eija toe liep, was dat misschien puur toeval. Ze dacht niet: ik wil met haar praten, maar toen ze eenmaal was gaan zitten en begon te praten, had ze het gevoel dat ze niet meer kon ophouden. Ze ging met Eija mee naar huis, ging in haar kamer op de grond liggen, op die stoffige vloer naast het smoezelige, onopgemaakte bed en ze praatte aan één stuk door. Ze bleef er tot Eija zei: nu moet je weg, want straks komt mijn moeder thuis.

			Eija vertelde haar nooit iets en ze belde nooit om haar te vragen of ze dacht dat een jongen verliefd op haar was. Eija groette nooit, alleen als Katrin haar eerst groette, en ze luisterde zonder zelf iets te zeggen. Eija was er alleen maar. En Katrin vertelde. Ze vertelde dingen die ze nog nooit aan iemand anders had verteld.

			Over de jongens die ze op een feest had leren kennen. Jongens van school, uit de bovenbouw, die naar de jonge meiden kwamen kijken, de meisjes die binnenkort bij hen in hetzelfde gebouw zouden zitten, die binnenkort oud genoeg zouden zijn voor seks. Dat hadden ze tegen hen gezegd. Katrin stond erbij, samen met Sara en Lina, die lachten, zij niet. Maar een van de jongens, die met dat krulhaar dat over zijn voorhoofd viel, stond achter de anderen naar haar te kijken. Ze kwamen aan de praat, hij liep met haar mee naar huis, zorgde ervoor dat ze onderweg niet struikelde of ergens in slaap viel. Bij de voordeur hadden ze gezoend en hij had haar nummer gekregen.

			Dat was inmiddels een halfjaar geleden. Hij had zijn lange haar geknipt. En ze gingen nooit samen uit met haar vrienden erbij, alleen met die van hem.

			Soms was hij het die haar belde, vaak een van zijn vrienden. Midden in de nacht. Dat wist Katrin, ze had de huistelefoon altijd onder haar kussen. Voor het geval dat. Als haar vader toevallig eerder wakker werd en opnam, gooide ze de hoorn op de haak. Haar vader stelde nooit vragen, ging weer liggen en viel weer in slaap. Een uurtje later belden ze opnieuw. En dan nam ze al op als ze een klik meende te horen, nog voor het eerste volledige belsignaal.

			Maar het was bijna nooit haar vader die opnam. Ze was te snel.

			Ze wilden dat ze zou komen. Alleen. Er was niemand uit haar eigen klas. Zij was speciaal. De enige van de jonge meiden die was uitgenodigd. De enige van haar leeftijd. Er is een party. Hartstikke cool. Vet heftig. Kom hiernaartoe. Doe niet zo saai. Trek wat kleren aan, ’t maakt niet uit wat. Is onbelangrijk. Kom gewoon naakt, verdomme. Hahaha.

			Er reden nachtbussen. Er waren taxi’s die ze kon bellen om te vragen of ze haar op de hoek van de straat ophaalden. Geld haalde ze uit haar vaders portemonnee. Ze wilden haar ook weleens komen ophalen. Er was altijd wel iemand met een brommer. Soms kwamen ze met een geleende auto, met of zonder rijbewijs. Nooit helemaal nuchter. Er was altijd wel een manier. Haar vader merkte nooit iets.

			Vaak danste ze alleen maar. Dat vond ze heerlijk. De muziek. Als ze de muziek zo hard zetten dat het bonkte in haar borst. Al het andere verdween. Ze deed haar ogen dicht en danste, zij keken. Vaak was het niet meer dan dat. Soms pijpte ze iemand. Maar seks had ze alleen met hem. Hij rommelde bijna altijd met een ander meisje. Af en toe liep het flink uit de hand. Dan deed ze dingen waarvan ze gezegd had dat ze ze nooit zou doen.

			Als ze weer thuiskwam, trok ze twee T-shirts over elkaar aan en ging met haar kleren aan slapen. Meestal trok ze de telefoonstekker eruit en zette het toestel terug op zijn plek. Ze sloot hem pas weer aan als ze wakker was geworden, gedoucht had en ontbeten.

			Met hem was het begonnen, met zijn vrienden, maar daar bleef het niet bij. Ze voelde hoe ze naar haar keken, ze zag in hun ogen wat ze dachten. Ze begreep hoe ze tegen haar praatten, hoorde aan hun stem wat ze bedoelden. Ze wilden haar, zij zou degene moeten zijn die macht over hen had. Maar zo was het niet en dat was afschuwelijk. Haar vader merkte niets.
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			EIJA SNOOT HAAR neus.

			‘Weet je wie die jongens waren?’

			Ze knikte.

			‘Zo ongeveer.’

			‘En op een van hen was ze verliefd?’

			‘Dat weet ik niet zeker. Maar ja, in zekere zin. Maar hij … Zij wilde hem. Ze wist dat hij haar eigenlijk niet wilde, en toen probeerde ze, ach, het is moeilijk uit te leggen, er speelde zoveel. Zoveel jongens.’

			‘Weet je nog hoe hij heette?’

			Eija schudde haar hoofd.

			‘Was ze verliefd op Stig Ahlin?’

			Opnieuw schudde Eija haar hoofd. Ze maakte een snuivend geluid. Het leek bijna alsof ze lachte.

			‘Ze heeft wel een keer verteld dat ze op haar werk een vent had leren kennen. Eerst begreep ik niet dat hij het was, maar later heb ik bedacht dat hij het geweest moest zijn. Maar ze vertelde over zoveel mannen, Stig Ahlin was niemand.’ Ze schudde nog heftiger haar hoofd. ‘Ze was niet verliefd op Stig Ahlin, uitgesloten. Hij was een van die griezels, ja, god, zo noemden we ze. Ze kende een paar van zulke kerels. Een heel stel. Stig Ahlin was een verdomd zwijn, op hem zou ze nooit verliefd worden.’

			Maar ze wilde wel met hem naar bed, dacht Sophia.

			‘Wat bedoel je met “Stig Ahlin was niemand”?’

			‘Dat hij onbelangrijk was.’

			‘Hij was een arts van vijfendertig die met haar naar bed ging. Zij was vijftien. Was dat een kleinigheid?’

			‘Ja.’

			Sophia zei niets. Er viel niets te zeggen.

			‘Je snapt het niet,’ stelde Eija vast. ‘Ik wist dat je het niet zou begrijpen. Hoe zou je dat ook kunnen?’

			Ik hoef het niet te begrijpen, dacht Sophia. Dat ik het weet is voldoende.

			‘Wat is er daarna gebeurd?’

			‘Ik zei tegen haar dat ze met haar ouders moest praten, of dat ik anders met de schoolzuster zou gaan praten. Dat ze ermee moest stoppen. En dat ik me ongerust over haar maakte.’

			‘Wat deed zij toen?’

			Eija keek door het raam naar buiten. Haar jongste zoon zwaaide driftig met zijn handen boven zijn hoofd, zij zwaaide terug en knikte.

			‘Ik kijk,’ mompelde ze glimlachend. Zonder het jongetje uit het oog te verliezen, zei ze:

			‘Ik werkte toen een paar jaar als schoonmaakster in een hotel. Een nogal sjofel hotelletje in het centrum. Twintig kamers per dag moest ik schoonmaken. Als er veel gasten uitcheckten, zondags en donderdags, was het zwaar werk. Een hoop shit om op te ruimen, weet je. Je kunt je niet voorstellen wat mensen allemaal in hun kamer achterlaten. Open en bloot, volledig zichtbaar, terwijl ze weten dat er iemand is die het moet … Ik heb veel gezien. Poepstrepen in het toilet, dichtgeknoopte condooms, bebloede slipjes, gebruikt maandverband op de vloer van de badkamer, seksspeeltjes. Denk je dat die lui zich schamen? Godsamme, nee. De enige die het ziet is toch maar de schoonmaakster. En bij wie moet ik klagen? Wat moet ik zeggen? Ruim goddomme zelf je gore shit op. De schoonmaakster bestaat niet. Ik bestond niet. Ik was geen echt mens.’

			Eija stak haar duim omhoog naar het raam en glimlachte. Het jongetje buiten was klaar met zijn voorstelling. Ze legde haar handen op elkaar als een stil applaus en praatte verder zonder Sophia aan te kijken.

			‘Wat Katrin deed? Ze had plotseling schijt aan mij. Ze belde me niet meer, groette me niet meer, ik bestond opeens niet meer voor haar. Voor Katrin ben ik nooit een echt mens geweest. Daarom kon ze mij alles vertellen. Het was alsof ze het aan een hond vertelde. Hoewel, nog anoniemer en oppervlakkiger. Toen ik ook zelf iets ging zeggen, toen ik eisen aan haar ging stellen, vraagtekens begon te zetten bij wat ze deed, liet ze me vallen als een baksteen. Of beter, ze schopte me zo ver mogelijk weg. Ze had absoluut niet voor iets dergelijks getekend, zei ze. Ik ben niet dom. Ik begreep best wat ze deed. Iedereen om ons heen ging ervan uit dat ik iets raars had gedaan. Maar dat kon me geen moer schelen. Ik heb nooit iets tegen de schoolzuster gezegd. Dat ik met haar ouders zou praten, was ondenkbaar, maar de schoolzuster zou ik wel hebben moeten … Die heeft me eens gevraagd hoe het met me ging, maar ook toen heb ik gezwegen. Ik was alleen verdomd gekwetst omdat Katrin me op die manier had laten vallen, me negeerde, en toen is ze gestorven en was het te laat.’

			Eija haalde diep adem, stond op en liep de keuken uit. Sophia liet haar gaan.

			Op de deur van de koelkast zaten twee papiertjes, het waren roosters. Naast het raam hingen rode, pas gestreken gordijnen. In een hoek stond een kartonnen doos. Op een stoel er vlakbij lag nog meer kerstversiering. Eigenlijk ziet het er best netjes uit, dacht Sophia.

			Eija kwam terug. Terwijl ze door de deur kwam, wees ze met haar hand in de richting van de half opgetuigde kerstboom in de kamer ernaast.

			‘De kinderen en ik zijn bezig de rommel op te ruimen en de boom af te tuigen. Is wel een beetje vroeg, maar morgen kom de vuilniswagen voor grof vuil. Als we wachten tot na nieuwjaar, wordt het overal veel te vol. Het meeste afval ligt al op het balkon.’

			Sophia kreeg een rood gezicht. Eija snoot haar neus.

			‘Katrin was niet – ik klink alsof ze een enorme snob was en misschien was ze dat ook wel, maar toch was ik dol op haar. Ze was bang. Of misschien is bang niet het juiste woord. Ze deed al die dingen. Ze raakte erin verzeild en in zo’n situatie heb je als het ware het gevoel dat je geen nee meer kunt zeggen, je er niet meer uit los kunt maken. Je vindt het weerzinwekkend, maar gaat er toch mee door. Dat klinkt idioot, maar zo is het wel, En ze had niet vermoord mogen worden, dat had echt niet mogen gebeuren.’

			‘Waarom heb je de politie niet over die jongen verteld?’

			‘Over wie? Die eerste knul?’

			Sophia knikte.

			‘Waarom zou ik dat gedaan hebben?’ Eija snoot haar neus weer. ‘Hij vond Katrin volstrekt oninteressant. Hij wist amper wie ze was. Bovendien wist ik niet eens hoe hij heette. Ik heb hem nooit ontmoet. Nee, hij is het niet geweest. Dat weet iedereen. Het was die griezel. Professor Dood. Ik weet het heel zeker … Natuurlijk heeft die het gedaan.’

			Sophia keek in haar koffiemok. Nu hoefde ze niet meer verder te drinken.

			‘Het moet zwaar voor je geweest zijn.’

			Eija keek Sophia onderzoekend aan. Haar ogen versmalden. De koelkast zoemde en in het trappenhuis sloeg ergens een deur dicht. Eija liet Sophia niet los met haar blik.

			‘Jij hebt vroeger vast ook wel zo’n vriendin gehad als ik. Ook al ben je haar nu misschien vergeten. Omdat ze niets betekende.’

			‘Misschien,’ zei Sophia aarzelend. Hun blikken ontmoetten elkaar.

			Nooit, dacht ze. Anna en Carl zijn als familie. En andere vrienden heb ik nooit gehad.

			‘Heb jij ooit iemand gekend die echt alles deed wat niemand ooit zou doen?’ vroeg Eija. ‘En heb je ooit jezelf weleens zo gehaat dat je alleen maar wilde dat het pijn zou doen? Nee, vast niet.’

			Sophia maakte haar kasjmier halsdoek los, die ze om had gehouden. Eija leek op haar te wachten tot ze verder zou praten. Maar Sophia wist niet wat ze verder nog moest zeggen. Haar bloes was gekreukeld in haar taille en haar jasje zat te strak.

			‘Ik ben ermee opgehouden me zo te voelen,’ zei Eija ten slotte. ‘En het doet nu ook geen pijn meer.’

			* * *

			Sophia was van plan geweest een stukje te gaan lopen. Maar al na een paar honderd meter realiseerde ze zich dat ze niet eens wist welke kant ze op moest. Ze vond een metrostation en nam de ondergrondse naar T-Centralen. Toen ze daar was aangekomen, glansde op straat de ijzel in het licht van de straatlantaarns. Ze liep snel, met haar blik naar de grond en de handen in haar zakken, langs Vasagatan en via Tegelbacken en Jakobsgatan naar Malmtorgsgatan. Bij het ministerie van Buitenlandse Zaken keek ze opzij naar het gebouw van de opera. Daar stapte een vrouw in een lange nertsmantel uit een taxi en bij de zijdeur van restaurant Operakällaren stond een man in zijn overhemd te wachten om binnengelaten te worden. Sophia liep snel verder, naar Strömgatan.

			Ze waren vaag, haar herinneringen aan haar eigen tienerjaren. Het gevoel dat haar haren altijd te vet waren, dat haar broek altijd te strak zat en dat de make-up nooit goed bleef zitten. Ze wist nog dat ze al haar lp’s op alfabetische volgorde zette, hoe ze de muziek opnam op cassettebandjes en hoe ze in haar kamer urenlang naar hetzelfde nummer kon zitten luisteren. Ze herinnerde zich dat ze Engelse songteksten overschreef in haar dagboek, dat ze dagdroomde over jongens die ze nu allang was vergeten en dat ze zich een paar keer in slaap huilde omdat ze ervan overtuigd was dat ze niet mooi was. Maar toch was het best een fijne tijd geweest. Want ze had ook plezier gehad, de hechte vriendschappen, de kussen, de eerste keer dat iemand haar echt in de ogen keek, haar vasthield, dat volmaakt bedwelmende gevoel van meer willen, niet kunnen stoppen, voor niets in de wereld.

			Ze had best mooie tienerjaren gehad. Die tijd had haar sterker gemaakt, het gevoel gegeven beter voorbereid te zijn op alles wat nog komen zou. Misschien had ze geluk gehad.

			Sophia liep Norrbro op, boven op de brug legde ze haar handen op de reling en keek omlaag naar het donkere water. De stroom liep onder haar door in noordelijke richting, verdween verderop in het donker, in de richting van de scherenkust. De zee rook hier muf, bedompt. Vaalgrijs schuim wervelde rond de brugpijlers. Heel even bleef ze staan, onbeweeglijk.

			In deze tijd van het jaar waren er in het centrum geen zeevogels meer, die overwinterden op de vuilnisbelten buiten de stad. Alleen de duiven en de mussen waren er nog. Die kropen bij elkaar in parken en steegjes, bij airco’s en ventilatoren. Op Årstaviken lag al ijs, een heel dun vliesje, even donker als de nacht die het had gevormd. Maar nu werd het kouder. Met elke graad verder onder nul zou het ijs dikker en lichter worden. Het voorjaar voelde heel ver weg. De lente met de dooi en haar zeilboot die gereefd was en in de winterstalling onder een plastic zeil lag. Het was iets vaags waarnaar ze verlangde, nam ze aan. Iets groots en een beetje te vroeg, geen dingen waar ze woorden voor had. Geen gevoelens die ze zou erkennen als iemand het haar vroeg.

			Het begon zacht te sneeuwen en de vlokken vielen op het zwarte water, maar het wit verdween in het donker. Sophia hief haar hoofd, deed haar ogen dicht.

			Als kind klom ze vaak in bomen. Met een boek tussen haar broekriem ging ze dan omhoog, hield zich vast aan de stam. Eén keer had ze haar greep verloren, de schors had losgelaten en was in haar hand verpulverd tot stof. Een van haar nagels was gebroken en ze was op de grond gevallen. Vanaf drie meter misschien, of wellicht slechts twee, landde ze op haar rug en door de klap was het alsof alle lucht uit haar longen werd geblazen. Alsof ze in elkaar werden gedrukt. Een paar seconden lang had ze gedacht dat ze dood zou gaan, maar toen had ze zichzelf gedwongen haar mond open te doen, haar borstkas op te tillen en de lucht weer haar lijf in te zuigen. Ze herinnerde zich hoe ze rechtop was gaan zitten, tegen de stam had geleund en zich op haar ademhaling had geconcentreerd. In en uit. Ze had geen pijn kunnen voelen, niet in haar rug, niet in haar voet, niet in haar hoofd, nergens. Ze concentreerde zich uitsluitend op dat ene. Ademhalen, in en uit.

			Katrin was vijftien jaar geweest. Sophia’s cliënt had seks met haar gehad. Hij had haar uitgekleed, haar vastgepakt, haar genomen. Ook als hij haar niet had gedood, was hij een van degenen geweest die haar geschonden hadden. Die haar immuun hadden gemaakt voor hulp.

			Sophia hield haar blik strak op het zwarte water gericht. Ze slikte. Er kwam een beetje maagzuur omhoog, in haar mond. Ze moest zich concentreren.

			Ik hoef het niet te begrijpen, dacht ze. Ik hoef het niet uit te leggen. Maar voor Stig Ahlin is het absoluut nodig dat ik erover praat.

			Ik verdedig niet dat hij verboden seks met haar heeft gehad, dacht ze. Maar dat veranderde niets aan haar gevoel.

			Haar ademhaling. In en uit. Niet voelen. Sophia keek omhoog naar de vallende sneeuw. Alle geluid was verdwenen, de wind was gaan liggen, de straten waren verlaten. Nooit was het in een stad zo stil als bij vallende sneeuw. Als ik me niet primair op mijn cliënt richt, dan zal niemand anders dat doen. Hij heeft alleen mij.

			Sophia liep in de richting van haar huis. Het werd steeds kouder. De sneeuwvlokken smolten op haar wangen, maar op de grond bleven ze liggen, het geluid van haar voetstappen werd gedempt.

			Ze versnelde haar pas, stopte haar handen in haar mouwen en sloeg haar armen om zich heen.

			Ik hoef geen contact met Stigs dochter op te nemen. Ik hoef niet te weten wat ze zich herinnert, ik hoef niet te weten hoe ze zich voelt. Het heeft niets met de zaak te maken. En ik hoef het niet te begrijpen. Alleen de dingen vertellen die belangrijk zijn. Adem in, adem uit. Verder niets.

		


		
			26

			‘HOE KOM JE op het idee om op de dag voor oudjaar een feest te geven?’

			‘Het is geen feest,’ had Anna geantwoord toen Sophia het haar vroeg. ‘Ik dacht alleen dat het leuk was om met wat vrienden bij elkaar te komen op een tijdstip dat het makkelijk is om een kinderoppas te krijgen. Gewoon een eenvoudig dinertje en gezellig een beetje praten. Zonder het risico dat je een rotje in je oog krijgt.’

			Geen feest dus, dacht Sophia toen haar taxi aankwam bij Anna’s huis. Langs de oprit waren aan beide kanten brandende fakkels neergezet. Naast de buitentrap stonden twee lantaarns, gemaakt van sneeuwballen, beide een halve meter hoog. Het flakkerende licht viel op de houten panelen en de lijsterbes naast de voordeur. Toen ze de eetkamer binnenkwam, dacht ze het opnieuw. Gewoon een eenvoudig dinertje.

			Er was voor zes personen gedekt, met aardewerken borden in zes verschillende kleuren. Ze zagen eruit alsof ze door een amateur met de hand waren gemaakt. Hoewel niet viel uit te sluiten dat Anna ze zelf had gemaakt, nam Sophia aan dat ze afkomstig waren van een beroemde Deense ontwerper en beschamend duur waren geweest. Rond elk bord stond ook een rij glazen: een bobbelig waterglas en drie verschillende wijnglazen, op de kop getikt op een antiekbeurs in Brussel. De linnen servetten hadden dezelfde kleur als het dikke tafellaken en zaten opgerold in een servetring van gevlochten leer, samen met een piepklein rood kerstroosje. In het midden van de tafel stond een rijtje dikke, rode kaarsen van verschillende grootte, bijeengehouden door hetzelfde gevlochten leer. In een van de hoeken van de eetkamer stond een zes meter hoge kerstboom, een van Anna’s vier kerstbomen, als je de twee in de tuin niet meetelde. De spar in de eetkamer was versierd met glazen ballen die met de hand beschilderd waren, rode zijden linten en brandende kaarsen.

			Sophia zocht haar plaats. SÅFIA, stond er op het handgeschreven kaartje naast het bord, de letter f was omgedraaid.

			Zo bescheiden, dacht Sophia. Om de kinderen te laten helpen bij het tafeldekken.

			Intussen arriveerden ook de andere gasten. Anna liep haastig in de richting van de deur met haar jongste dochter op haar heup. Ze liep op haar sokken. Haar schoenen met de twaalf centimeter hoge hakken had ze op de vloer bij haar stoel laten staan. Ze leek gestrest, maar ze zag er vrolijk uit. Halverwege kwam ze haar man tegen, gaf haar dochter aan hem en liep terug naar de tafel. Ze ging naast Sophia staan, legde haar armen om haar heen en een hand tegen haar wang. Sophia glimlachte en gaf haar een zoen.

			Het voorgerecht stond al op tafel, samen met zes goedgevulde broodmandjes. Sophia keek naar haar bord. Het champagneglas, dat iedereen bij het aperitief gevraagd was mee te nemen naar tafel, zette ze neer. Op het bord lagen drie gegratineerde oesters.

			‘Natuurlijk,’ fluisterde Sophia in Anna’s oor. ‘Natuurlijk gaan we oesters eten en champagne drinken. Zoiets doe je om te vieren dat je kinderoppas hebt.’

			De wijn was al open en stond op een zijtafeltje. Op een andere tafel zag ze een enorme kaasplank, een gigantische schaal groene salade en drie pavlovataarten met verse passievruchten. In de keuken naast de eetkamer stond het hoofdgerecht in warmhouders op Anna’s drie meter brede fornuis: gegrilde kipfilet, lauwe linzensalade en zoete aardappelen met kaas uit Västerbotten.

			Nog voor Anna kon reageren, liep een van de mannelijke gasten naar hen toe.

			‘Hier heb je veel werk in gestoken, zeg.’

			Sophia kende hem niet. Hij had dikke lippen en een smalle kin. Zijn das had hij al afgedaan, die hing als een verfrommelde sok half uit de zak van zijn colbertje. Hij had zijn handen in zijn zij.

			‘Of hebt er veel werk in láten steken, kan ik misschien beter zeggen.’ Hij hoestte. ‘Zeer indrukwekkend.’

			Anna lachte als antwoord. Ze maakte een onduidelijk gebaar met haar hand en verdween in de richting van de keuken.

			De man keek Anna na.

			‘Vrouwen zijn daar echt goed in,’ zei hij. ‘Mensen inhuren, bedoel ik.’

			Hij grinnikte tevreden. Sophia beet op haar wang. Ze wilde zich net omdraaien en naar de keuken lopen om te zien of ze ergens mee kon helpen, toen ze Anna’s oudste zoon Emil zag, die met een schort om zijn middel achter zijn moeder aan liep.

			Je moest eens weten, dacht Sophia. Hoeveel werk Anna aankan.

			‘Sebastian,’ zei de man met de sok-stropdas terwijl hij een smalle hand naar haar uitstak. ‘Maar iedereen noemt me Sibbe.’

			‘Sophia Weber.’

			‘Aha!’ Sibbe trok de stropdas uit zijn zak en begon hem langzaam op te rollen. ‘Anna’s beroemde advocatenvriendinnetje. Ik heb vandaag nog een artikel over je gelezen. De advocaat van Stig Ahlin, warempel. Interessant. Alleen maar sterke vrouwen vanavond! We mogen wel oppassen dat we niet in de minderheid zijn.’

			Het grinniken begon weer. Sibbe ging zitten en deed zijn armen over elkaar. Hij bekeek haar nauwkeurig. Van top tot teen. Haastte zich niet.

			Niets zeggen, dacht Sophia. Glimlach gewoon. Alleen glimlachen.

			Maar Sibbe bleef niet lang zitten. Er was een magere vrouw naar de tafel komen lopen, haar mond leek op een eendensnavel, ze droeg een jurk met lovertjes en had halflang loshangend haar. Sibbe sprong op. Zorgvuldig trok hij haar stoel een stukje naar achteren, zodat ze kon gaan zitten.

			Op datzelfde moment voelde Sophia dat iemand zijn handen om haar middel legde. Ze keek naar links. Het was Ludwig Venner. Tijdens haar studie in Uppsala had hij een poosje in dezelfde gang gewoond als Anna en Sophia. Voor zover Sophia zich herinnerde, had hij ook rechten gestudeerd, ook al had hij geen enkel tentamen gedaan. In plaats daarvan was hij een radiostation begonnen vanuit een leegstaande wasruimte in een van de gebouwen op de campus. Tegenwoordig was hij directeur van de zes grootste commerciële tv-stations van het Vennerconcern.

			‘Ludwig,’ zei Sophia opgetogen.

			‘Mm,’ ademde hij in haar oor. ‘Wat heb ik lang op je gewacht.’

			‘Juist ja,’ zei Sophia, ze legde een hand tegen Ludwigs schouder en duwde hem weg. ‘Ik heb gehoord dat ze je er eindelijk uit heeft geschopt. Daar heeft ze goed aan gedaan.’

			‘Ja.’ Ludwig knikte. ‘Dat heeft ze inderdaad gedaan. Maar nu ben ik hier. De enige vrijgezel. Mannelijke vrijgezel dus. En dus is het mijn beurt om je te escorteren. Ik had de moed al bijna opgegeven.’

			‘Een bewijs dat de tijd vliegt, als het niet iets anders is.’

			‘Een bewijs, lieve Sophia, dat we met één voet in het graf staan. Of dat jij al met alle anderen naar bed bent geweest.’

			Sophia glimlachte. Ze liet zich op de wang kussen en ging zitten.

			‘Als we heel eerlijk zijn, heb ik ook met jou het bed gedeeld,’ zei ze. ‘Maar maak je niet ongerust. Ik moet morgen vroeg op. Jij krijgt je acht uur slaap wel, zodat je voor het nieuwe jaar goed bent uitgerust. Ik ga ervan uit dat je erg veel te doen hebt. Ik heb gehoord dat jullie een bod op de Noren hebben gedaan.’

			De man tegenover hen had Ludwig in het oog gekregen en stond over de tafel gebogen. Hij behield zijn evenwicht door met één hand op het tafelblad te rusten terwijl hij de andere zo ver mogelijk uitstak.

			‘Sibbe,’ zei hij hijgend. ‘Iedereen noemt me Sibbe.’

			Ludwig nam de hand aan en knikte even.

			‘Sebastian,’ reageerde hij en hij wendde zich weer tot Sophia. ‘Wij zijn niet met elkaar naar bed geweest. Niet echt. Je moet niet denken dat ik die avond … Ik protesteer. Je kent mij niet. Niet op de manier zoals zou moeten. En in de Bijbelse betekenis is kennen een synoniem van …’

			Sophia schudde haar hoofd.

			‘We gaan niet nog een keer met elkaar naar bed. Vanavond niet en ook geen andere avond.’

			Schuin aan de andere kant van de tafel zag ze Anna. Ze kregen oogcontact en Anna hief haar glas.

			‘Fantastisch feestje,’ mimede Sophia.

			Anna glimlachte breed en schudde vastberaden haar hoofd. Ze wist altijd wat Sophia dacht, nog voor Sophia het zelf doorhad.

			‘Nee,’ mimede Anna terug. ‘Slecht idee. Heel slecht idee.’

			Sophia had wel verwacht dat het zou komen. Dat gebeurde altijd, vooral bij types als Sibbe. Vroeg of laat, op verschillende manieren. Maar deze keer duurde het langer dan anders voordat de vraag werd gesteld. Sophia en Ludwig hadden het voorgerecht op en hadden al twee keer iets van de kipfilet genomen.

			Sibbe had zijn jasje uitgetrokken. De vrouw in de lover­tjesjurk praatte met de man rechts van haar. Sibbe zat zwijgend met zijn wijnglas in zijn hand.

			‘Hé jij!’ riep hij. ‘Anna’s beste vriendin. Hotshotadvocaat. Ik heb in de krant over je gelezen. Een artikel over jou in een van die vreselijk serieuze kwaliteitskranten. Jij bent toch degene die besloten heeft om Stig Ahlin uit de nor te halen? Verdomme, dat ben jij toch?’

			Sophia knikte. Hij was kennelijk vergeten dat hij dat bij hun kennismaking al had gezegd.

			‘Ik heb een vraag.’ Hij praatte veel te luid. ‘Ik wil één ding weten.’

			Sophia knikte weer. Dit kon maar beter snel achter de rug zijn.

			‘Hoe kun jij in godsnaam met jezelf leven? Zou jij iedere gek verdedigen, wie dan ook? Of hou je je alleen bezig met bekende namen, zoals Stig Ahlin?’

			Dit had niets met het artikel van vandaag te maken. Varianten op deze vraag kreeg Sophia Weber wel vaker als ze op een feestje was en ze met haar tafelgenoten moest praten. Als ze vertelde dat ze strafrechtadvocaat was, dan kwamen ze. Zou ze de nazi’s verdedigd hebben die tijdens de Tweede Wereldoorlog misdrijven hadden gepleegd? Zou ze voor Charles Manson kunnen werken, of voor die Oostenrijker die zijn eigen dochter in de kelder had opgesloten en veel kinderen bij haar had verwekt? En hoe speelde ze dat dan klaar? Liep ze lachend de hele weg naar de bank, of was ze gewoon niet goed bij haar hoofd?

			‘Zou jij …’ Sibbe dacht niet lang na. ‘Zou jij iemand kunnen verdedigen die je jongere zusje had verkracht? Als Stig Ahlin zich aan jouw eigen zusje had vergrepen. Had je het dan ook zo belangrijk gevonden om hem eruit te krijgen? Wel?’

			Sophia had dit soort discussies al zo dikwijls gevoerd dat ze haar antwoorden nog in haar slaap kon opdreunen.

			Ludwig trok haar naar zich toe.

			‘Heb je een jonger zusje?’ mompelde hij in haar oor, iets te luid. ‘Godallemachtig, dat klinkt fantastisch. En dat heb je me nooit verteld. Mag ze er vannacht ook bij komen? Ik beloof dat ik me het meeste met jou zal bezighouden. Maar terwijl jij uitrust, misschien. Alsjeblieft? Ik zal extra gehoorzaam zijn en niet moe worden of in slaap vallen.’

			‘Wat?’ Sibbe schreeuwde nu bijna. Voor de rest van het gezelschap was het bijna onmogelijk om te doen alsof ze niets hoorden.

			Sophia keek hem aan.

			‘Nee,’ antwoordde ze kort.

			Ludwig schudde bezorgd zijn hoofd. Ging demonstratief wat verder bij haar vandaan zitten. Hij mompelde niet meer in haar oor.

			‘Precies wat ik dacht,’ zei hij. ‘Als je een zusje had gehad, was ik natuurlijk al met haar naar bed geweest. En mijn vrouw had dat ontdekt. Waarop jij, je zusje en mijn vrouw met elkaar een boekenclub waren begonnen, samen met de kinderen op vakantie waren gegaan en mij de toegang tot jullie Facebookpagina’s hadden ontzegd.’

			Sibbe begon te lachen. Het viel onmogelijk vast te stellen of het om Ludwigs grap was of omdat Sophia hem gelijk gaf dat er mogelijk mensen waren die ze niet wilde verdedigen. Maar hij boog zich over tafel naar Ludwig en tilde zijn hand op om hem een high five te geven. Ludwig keek hem alleen maar strak aan, net zo lang tot Sibbe zijn hand liet zakken.

			‘Ik heb geen jongere zus,’ zei Sophia. ‘Maar ik zou zonder aarzelen iemand verdedigen die jouw zus had verkracht, Sibbe.’

			De kleur op Sibbes wangen veranderde en hij schoof heen en weer op zijn stoel. Aan tafel was een stilte gevallen. Maar niemand keek naar Sophia, noch naar Sibbe. De vrouw met de lovertjesjurk stond op en ging iets verderop staan. Ze had een onzekere blik in haar ogen en deed alles wat ze kon om maar niet naar haar tafelheer te hoeven kijken. Iedereen rond de tafel bleef tot op het laatst doen alsof hij niets hoorde.

			‘Aha, ik begrijp het.’ Sibbe verhief zijn stem weer. ‘Je houdt van verkrachters. Van mannen die kleine meisjes vermoorden. En je vindt misschien dat pedofielen prima op een kinderdagverblijf kunnen werken. Want die moeten, na hun straf te hebben uitgezeten, gewoon het werk kunnen doen dat ze willen doen. En die straf moet natuurlijk zo kort mogelijk zijn. Want …’ Hij praatte nu nog harder. ‘Weet jij wel dat van de vijf aanklachten wegens verkrachting er maar één tot een veroordeling leidt?’

			‘Nee. Twee van de drie, in feite,’ antwoordde Sophia. ‘Maar bij andere geweldsmisdrijven liggen vergelijkbare cijfers nog veel hoger. Misschien moet dat ook. Jij weet er in elk geval niets van.’ Sophia probeerde met gedempte stem te spreken. ‘Misschien moeten wij samen even naar de keuken. Om in alle rust te kunnen praten. Om niet het diner te verstoren voor …’

			Sibbes gezicht werd paars. Nu schreeuwde hij. De andere gasten keken bezorgd om zich heen. Anna’s echtgenoot was van tafel opgestaan om hun jongste dochter naar bed te brengen.

			‘Vind jij dat goede cijfers? Vind je dat dat oké is? Godsamme, je bent nog stommer dan je eruitziet. Weet jij hoeveel mensen er na een aanranding niet eens een klacht durven indienen omdat ze weten dat ze niet geloofd zullen worden? Weet jij hoeveel verkrachtingen nooit worden gemeld? Vind je dat we daar vrede mee moeten hebben? Is dat een rechtstaat? Willen wij in zo’n land leven? En terwijl types zoals jij lopen te zeuren over de noodzaak van lagere straffen en meer bewijs, krijgen wij mannen de shit over ons heen voor lieden als Stig Ahlin.’

			Sophia nipte aan haar glas wijn. Schuin tegenover haar ontmoetten haar ogen Anna’s blik. Ze keek bezorgd.

			Ik probeer het echt, Anna, dacht ze. Ik probeer hem te kalmeren. Maar ik ben daar niet zo goed in. Kan ik hem niet beter een klap voor z’n kop geven?

			Anna veegde haar mond af met het linnen servet. Misschien was het verbeelding, maar Sophia dacht dat Anna’s hand beefde. Kon dat Sibbes vriendin zijn die tegenover haar zat?

			‘Het is een godvergeten ramp,’ riep Sibbe. ‘Een onbegrijpelijk grote fout. Dat we degenen die zulk soort misdrijven begaan, niet kunnen straffen. Wat is daar eigenlijk voor nodig? Groepsverkrachtingen waar de verkrachters vrijuit gaan omdat we niet precies kunnen bewijzen wie er op de uitkijk heeft gestaan en wie er heeft verkracht? Waarom sluiten we ze niet allemaal op en gooien de sleutel weg?’

			Ludwig schudde zijn hoofd en stond op. Sophia trok aan zijn arm.

			‘Wacht,’ zei ze zacht. ‘Maak je over hem niet druk. Laten we een nagerecht nemen. Hij is het gauw beu.’

			‘Advocaat Sophia Weber!’ Sibbe spuwde de woorden woedend uit. ‘Dankzij jou en je collega’s hebben we in dit land niet genoeg geld om voor onze bejaarden te zorgen. Hebben we drugsdealers die bij de ingang van het schoolplein van onze kinderen drugs verkopen. Hoe kun jij leven met jezelf?’

			Er viel weer een stilte. Toen Sibbe zag dat Ludwig Venner was gaan staan, raakte hij de draad kwijt. Hij zag verbaasd hoe Ludwig zich iets vooroverboog, zijn taartvorkje oppakte en ermee tegen zijn glas tikte.

			‘Jij doet me aan iemand denken …’ mompelde Ludwig, nog steeds met zijn gezicht naar Sibbe gewend. ‘Of aan iets. Ik weet niet meer zo goed wat het is …’ Hij verplaatste zijn blik van Sibbe naar de rest van de gasten.

			De aanwezigen keken naar hem op. De opluchting over de onderbreking was zo duidelijk dat ze voelbaar was.

			‘Ik ben vanavond niet de escort van onze gastvrouw,’ zei Ludwig ten slotte. Hij sprak langzaam, bijna slepend en hij richtte zich tot Anna, die weer op haar stoel had plaatsgenomen en nu breed glimlachte. ‘Daarom zal ik slechts een kort woordje spreken. Aanzienlijk korter dan ik gewend ben. Absoluut niet langer dan drie kwartier.’

			Ludwig knikte naar Anna’s tafelheer, die met een blik van verstandhouding zijn glas hief. Na het gegniffel van de andere gasten, ging Ludwig verder.

			‘Het is vast in strijd met de etiquette, Anna, maar ik wil je toch hartelijk danken. Dat het je eindelijk gelukt is Sophia Weber naast mij aan tafel te krijgen. Als je eens wist hoelang ik daarom gezeurd heb. Dat ik, om het zover te laten komen, eerst ongelukkig moest worden en recent moest gaan scheiden, had ik me niet gerealiseerd. Maar in elk geval: bedankt.’

			De gasten lachten opgeruimd. Sophia haalde opgelucht adem.

			‘Ja toch?’ Ludwig richtte zich tot Sibbe, die aarzelend knikte. ‘We hebben het gezellig met elkaar en we zijn ongelooflijk dankbaar dat we hiernaartoe mochten komen om een fantastische avond te beleven, samen met een aantal unieke mensen.’

			Ludwig pauzeerde even. Hij bestudeerde zijn glas, liet de donkerrode wijn tot aan de rand walsen, liet het kristal glinsteren in het licht van de brandende kaarsen.

			‘Morgen is het oudjaar,’ zei hij. ‘Dat zet je aan het denken. Jullie denken vast dat ik een grap maak, maar het komt wel voor dat ik aan iets anders denk dan wat goede televisie is. Niet vaak, maar toch.’ Hij keek weer naar zijn glas. ‘Ik weet niet precies wat ik wil zeggen. Ik sta hier vooral omdat het enige alternatief zou zijn geweest in de tuin een robbertje te gaan vechten.’

			De gasten lachten weer en lieten hem verdergaan.

			‘Vechten om de eer van een vrouw. Dat is meestal goede televisie, overigens. Ook al is Sophia een veel betere vechter dan ik. Eerlijk gezegd kan ik nog geen mug doodslaan. Sophia Weber, daarentegen …’ Ludwig tilde Sophia’s hand op en kuste hem melodramatisch. Sophia schudde haar hoofd. ‘Deze vrouw ziet erop toe dat wij een betere samenleving krijgen.’ Ludwig keek opnieuw naar Sibbe. Toen verplaatste hij zijn blik naar Anna en hij hief zijn glas. ‘Anna. Ik wil je bedanken, en je man, jullie kinderen, je moeder, je fantastische moeder … en mijn eigen moeder natuurlijk, haar wil ik ook bedanken. En de jury, mijn producent, MGM, CBS …’ Anna lachte. ‘De kiescommissie van de Academy Awards … Iedereen die gebeld heeft en op mij heeft gestemd. Bedankt. En Anna, mocht je overwegen om te stoppen met dat mooie bedrijf van je, en je zo voor de rest van ons op de beurs meer bewegingsruimte schept, dan zou ik je willen voorstellen dat jij je aan je fornuis vastketent. Want godallemachtig, wat kun jij koken.’

			Allen hieven het glas. De sfeer was weer ontspannen. Anna mimede een bedankje en een kus in Ludwigs richting. Het geroezemoes kwam terug. De vrouw tegenover Sophia was weer gaan zitten.

			Voor Ludwig weer had plaatsgenomen, boog hij zich over de tafel, zette zijn glas naast dat van Sebastian en siste:

			‘Je doet me denken aan zo’n bruin, gebarsten stuk zeep, zoals vroeger bij mijn oma op de boerderij. Je doet alsof je het goede met de mensheid voorhebt, maar algauw blijkt dat je slechts een dun laagje paraffine over alles legt. Je bent een laffe klootzak. Kruiperig en tegelijk schaamteloos. Laat één ding duidelijk zijn, miezerige Sibbe. Mijn familie bezit vier van de grootste dagbladen van Zweden, we zijn de baas van tachtig procent van de Zweedstalige commerciële tv-zenders. Het is voor mij onmogelijk bij te houden hoeveel roddelblaadjes, uitgeverijen en radiostations we in bezit hebben. Als jij nu je bek niet houdt, zal ik zorgen dat een paar van mijn allerbeste journalisten jouw armzalige leventje verwoesten. Het maakt niet uit welke branche jij met jouw aanwezigheid verontreinigt … als ik je wil vernietigen, kan ik dat nog voor we het nieuwe jaar hebben ingeluid.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik heb nog ruim vierentwintig uur de tijd. Zou niet meer dan de helft nodig hebben.’

			Toen wendde hij zich weer naar Sophia en fluisterde:

			‘Neem me niet kwalijk. Het was niet een van mijn betere speeches. Veel te emotioneel en hoogdravend. Ik had geen tijd om mijn ghostwriter te bellen. Maar ik vind wel dat ik mijn aandeel aan het voorspel voor mijn rekening heb genomen. Mag ik voorstellen dat we nu naar jouw huis gaan?’

			‘Ik wil eerst nog een nagerecht.’

			‘Natuurlijk, eerst het toetje. Elk twee porties. Je zult alle calorieën nodig hebben die je kunt krijgen. Als je wilt, drinken we ook nog koffie. Niet omdat ik bang ben dat je niet wakker blijft, hoor. Maar ik kan best een kopje voor je halen. Suiker en melk, mijn lieve advocaat?’

		


		
			27

			NOG VIERENTWINTIG UUR tot het nieuwe jaar. Dat zijn 1440 minuten. Het begin van het veertiende kalenderjaar dat hij achter slot en grendel zat.

			Voor Stig Ahlin weer was begonnen te trainen, was er ruim een halfjaar voorbijgegaan dat hij nauwelijks zijn bed uit kwam. Dat, in combinatie met het goedkope, energierijke en smakeloze eten dat er geserveerd werd, had ervoor gezorgd dat zijn gewicht was toegenomen. Hij was bijna zeventien kilo aangekomen toen hij weer begon met rennen, waarna de trend keerde en hij de controle over zijn lichaam terugkreeg.

			Maar er had iets weldadigs in gezeten om zijn lichaam te laten uitdijen. Het vet transformeerde hem, had van hem een ander mens gemaakt. Een vermoeide laag spek die pijn deed op plekken waar hij nooit eerder pijn had gevoeld. Het was een vreemd, bevrijdend gevoel geweest. De man die hij hierdoor werd, was in staat hem door de verwarrende dagen te helpen, de man die hij kort daarvoor nog was geweest, zou het nooit overleefd hebben.

			Tijdens de vette maanden gebruikte hij elk vrij moment om tv te kijken, zinloze tv, amusementsprogramma’s. Geen nieuws, geen discussieprogramma’s, geen documentaires. Liefst helemaal niets dat van Zweedse tekst was voorzien. Alleen lege beelden.

			Op een dag keek hij naar een Amerikaanse advocatenserie. In een van de afleveringen wilde de openbaar aanklager in zijn pleidooi de juryleden ervan overtuigen dat de beklaagde schuldig was aan moord met voorbedachten rade en niet, zoals zijn advocaat bepleitte, aan doodslag. De beklaagde had zijn slachtoffer met messteken om het leven gebracht en de openbaar aanklager vroeg de jury om te tellen.

			‘Tel stil in uw hoofd, tel tot vierentwintig en denk goed na over iedere seconde die verstrijkt terwijl u het mes uit het lichaam van de vrouw trekt en er opnieuw in steekt: één steek, twee steken, drie steken, vier, vijf, zes, zeven, acht. Tel in uw hoofd stil tot vierentwintig steken; en trekt u zich daarna terug en bepaal met elkaar hoe we dit toenemende, langdurige, zinloos herhaalde, dodelijke geweld moeten noemen.’

			Dat zou in een Zweedse rechtbank nooit gebeuren. Zelfs bij Stigs eigen strafproces zou de officier van justitie zich nooit aan zoiets gewaagd hebben. Het was effectbejag.

			Stig zag het hele programma. Toen de pleidooien voorbij waren, maakte de tv-jury zijn uitspraak bekend: levenslange gevangenisstraf zonder de mogelijkheid van vervroegde invrijheidsstelling. Levenslang.

			Toen de aftiteling over het scherm rolde, stond Stig op. De dag daarna begon hij weer met trainen. En vervolgens begon Stig te tellen.

			Hij telde de dagen die verstreken waren sinds hij was aangehouden. Hij telde de drie dagen sinds hij in staat van beschuldiging was gesteld. De daaropvolgende negen maanden die voorbij waren gegaan tot hij wegens moord was veroordeeld. De twee weken die het geduurd had voor hij vanuit het huis van bewaring in Kumla was overgeplaatst. En de vier maanden die hij had moeten wachten tot hij in de gevangenis zou aankomen die uiteindelijk zijn definitieve plek zou worden. Hij telde elke dag. Iedere ochtend als Stig wakker werd, voegde hij er een dag aan toe.

			Want ongeacht of je vond dat de tijd lineair was, dynamisch of zelfs circulair, kon je hem indelen. In dagen, uren, weken en jaren. Stig vond daar een zekere troost in. Dat de tijd voor iedereen hetzelfde is, ook al wordt hij door iedereen anders ervaren. Nu. 4867 dagen. Toen Stig in de gevangenis kwam, was Ida net vier jaar geworden. Nu werd ze binnenkort achttien en was ze meerderjarig. Maar als hij dacht aan de dag dat hij was aangehouden, voelde het als gisteren.

			De tijd vliegt voorbij, ook als je geen plezier hebt. In werkelijkheid waren het uitsluitend de afzonderlijke dagen die een ondraaglijke eeuwigheid leken te duren. Die waren hem afgenomen. Een voor een. En hij bleef tellen.

			Een, twee, drie, dacht Stig terwijl hij rende. Vier, vijf, zes.
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			SOPHIA WERD ALS eerste wakker. Ze sloop naar de keuken. In de koelkast, nog steeds goedgevuld na de kerst, stonden een doos eieren en een half pakje room. De uiterste datum van de room was weliswaar al een paar dagen verstreken, maar hij rook nog goed. Ze leegde het pakje in een schaal, klutste de eieren erdoorheen en voegde een paar druppels truffelolie toe. Uit de vriezer haalde ze ontbijtspek, dat ze in een gietijzeren koekenpan legde. Haar Italiaanse koffiemachine had slechts een paar minuten nodig. De omelet bakte ze in extra gezouten boter.

			‘Je moet met me trouwen.’

			Ludwig ging rechtop in bed zitten en trok Sophia naar zich toe. Toen ze het dienblad had weggezet, stopte hij zijn handen onder haar T-shirt.

			‘Nooit van m’n leven,’ reageerde ze. ‘En hou daar onmiddellijk mee op. Ik heb het je gisteren al gezegd. Mijn borsten zijn geen stressballen.’

			‘Maar ik kan me geen leven voorstellen zonder ze. Zonder jou, bedoel ik. En ik was ook vergeten dat je kunt koken. Hoe, hoe, hoe kon ik dat vergeten? Hoe is het mogelijk? Ach!’

			Hij stopte zijn handen weer onder haar shirt. Sophia glimlachte.

			‘Ik vind jou ook leuk. Maar we gaan niet trouwen. En ook dit gaan we niet herhalen. Ook al was het fijn.’

			Sophia wurmde zich los en ging naast hem op bed zitten. Ze gaf hem een van de kopjes koffie en dronk het andere in één slok voor de helft leeg. Daarna stond ze op. Ludwig kreeg haar arm te pakken en trok haar terug op het bed.

			‘Waarom niet? En waarom doe je dat? Van dit soort koffie moet je genieten in plaats van het als een borrel achterover te slaan. Heb je haast?’

			‘Als ik moet raden, zou je me slechts twee dagen trouw kunnen blijven,’ zei ze. ‘En dan alleen nog als het weekend was en ik je geen moment uit het oog verloor. Daarna zou je met elke willekeurige vrouw het bed in duiken en dan zou ik verplicht zijn te gaan praten met een van mijn oude cliënten die wel weten wat ze met mannen als jij moeten doen. En dan zou je moeder intens verdrietig worden, want er zou niet veel van je over zijn voor een fatsoenlijke begrafenis – en ik ben dol op je moeder. Ik geef echt veel om je moeder. Dus nee. Mijn antwoord is nee. Wij gaan niet trouwen. We krijgen ook geen relatie, niet voor de grap, noch serieus en ja, ik heb ontzettende haast. Ik moet over een uur bij mijn grootvader zijn. Maar eerst moet ik mijn auto ophalen en nog even langs kantoor.’

			Ludwig nam een hapje van zijn omelet, kreunde zacht en nam nog een hap.

			‘Maar Sophia. Alsjeblieft. Ik ben stinkend rijk, echt zeer goed bij kas, net als die verdomde Dagobert Duck. Kun je niet om mijn geld met me trouwen?’

			Hij hield zijn vork met een stukje ei voor haar lippen. Sophia deed haar mond open en liet zich voeren.

			‘Ik ben niet geïnteresseerd in je geld. Ik ben een idealist. Heb je het die Sibbe niet horen zeggen? Ik ben volledig geobsedeerd door de overtuiging dat iedereen vrij moet kunnen zijn om te verkrachten, dat iedereen drugs mag verkopen en kleine meisjes mag misbruiken en vermoorden, zonder ervoor gestraft te worden.’

			Ludwig schudde zijn hoofd en nam nog een paar happen. Sophia deed hetzelfde.

			‘Professor Dood. Stig Ahlin.’ Het klonk alsof hij tegen zichzelf praatte. ‘Alleen de naam al. Stig Ahlin, kom de moordenaar zien. Die is op zich al een levenslange straf. Het lijkt verdomme wel een kinderrijmpje.’

			Daarna legde hij zijn vork op het dienblad en pakte hij Sophia’s hand.

			‘Even serieus. Ik moet het vragen. Geloof je echt dat Stig Ahlin onschuldig is? Dus, als je even ophoudt met te herhalen dat het belangrijk is dat jij je niet met die vraag hoeft bezig te houden – dat begrijp ik wel – geloof jij echt dat hij het niet heeft gedaan? Ik snap waarom je het doet, ook als je het niet gelooft, maar ik wil het weten.’

			Sophia slikte. Opeens wilde ze hem bedanken. Niet alleen omdat hij gisteravond Anna’s dinerparty had gered.

			‘Ik weet niet hoe ik die vraag moet beantwoorden,’ zei ze ten slotte. ‘Ik ben er zeker van dat hij nooit veroordeeld had mogen worden. Er is gewoon niet voldoende bewijs om hem te veroordelen. Maar wat ik geloof? Of ik denk dat hij onschuldig is? Ja, dat denk ik. Hoe meer ik erover lees, des te vreemder ga ik de zaak vinden. Dus ja. Ik geloof dat er een zeer grote kans bestaat dat hij al dertien jaar vastzit voor iets wat hij niet gedaan heeft. Dat is afgrijselijk, bijna ondraaglijk om aan te denken, maar ik geloof niet dat hij Katrin Björk heeft vermoord. Ik zou er nooit zoveel tijd in hebben gestoken als ik dat niet had gedacht.’

			Zo zit het, dacht ze bijna verbaasd. Ik geloof echt dat hij onschuldig is.

			Ludwig knikte. Sophia vervolgde:

			‘Maar ik heb ook het gevoel dat ik de enige ben die dat gelooft. Bij de Hoge Raad een verzoek tot herziening indienen is zelfs bij gewone zaken al een hopeloze taak. Maar in deze zaak is het … Iedereen weet wie Stig Ahlin is en iedereen denkt dat hij schuldig is. Hoe moet ik daartegen vechten? Ik heb me iets op de hals gehaald wat ik nooit tot een goed einde kan brengen. En als ik de enige geweest zou zijn die dat zou moeten doorstaan, zou me dat niet veel kunnen schelen. Maar zo zit het niet. Stig Ahlin zal moeten blijven zitten waar hij zit.’

			Sophia pakte een tas uit de kast. Ludwig zat nog op het bed. Nu at hij ontbijtspek met zijn vingers.

			‘Eet jij varkensvlees?’ vroeg ze. ‘Is dat voor je moeder geen grote schok?’

			‘Schei uit met je verdomde gezeur over mijn moeder.’ Hij slikte en nam nog een hap. ‘Alleen bij zeer speciale gelegenheden. Op beslissende momenten. Bijvoorbeeld als ik mijn aanstaande vrouw ontmoet. Of op zondagen. Dan eet ik spek. En op kerstavond. Maar anders niet. Ook al is het, tussen ons gezegd en gezwegen, veel smakelijker dan karper. En aanzienlijk effectiever dan tsjolent als je een kater hebt.’

			Sophia moest lachen.

			‘Maar Sophia? Als je niet meer met me naar bed wilt, ik bedoel: niet met me wilt trouwen …’ Ludwig likte zijn duim af. ‘Kun je dan in elk geval wel voor me komen werken? Dan kun je mij verdedigen als ik per ongeluk het nieuwe vriendje van mijn vrouw de hersens insla, of als ik ervoor zorg dat dat kloterige bedrijfje van hem plotseling failliet gaat.’

			Sophia pakte drie jurken uit de garderobekast en vouwde ze op. Ze moest later maar kiezen.

			‘Waar zou je een advocaat voor nodig hebben als je zijn bedrijf failliet laat gaan? Het is crisis. Er zijn veel werklozen. Je kunt niet juridisch ter verantwoording worden geroepen omdat je aan grootheidswaanzin lijdt of omdat je het in je hoofd hebt gehaald dat je de beurskoersen kunt beïnvloeden.’

			‘Zie je wel!’ Ludwig Venner rekte zich vanaf het bed zo ver mogelijk uit naar Sophia, die in een la stond te rommelen op zoek naar een panty. Hij trok haar naar zich toe, streek met zijn hand over haar rug en liet hem landen op haar billen. ‘Hoor je wel? Je zegt het zonder zelfs maar een notitie op papier te hebben. Godsamme, wat sexy. Dat heb ik altijd al gezegd. Ik red het nooit zonder jou.’

			Sophia lachte en duwde zijn hand weg. Ze stopte een paar nylons en wat ondergoed in de tas. Uit de badkamer haalde ze haar toilettas. Ze maakte zich niet op. Ze zou alleen maar oud en nieuw vieren met opa, Carl en zijn ouders. Die hadden haar wel vaker zonder make-up gezien.

			‘Doe de deur op slot als je weggaat,’ zei ze. ‘En doe me een plezier. Ga in therapie. Je hebt veel hulp nodig. Maar geen advocaat. Blijf weg bij de advocaten.’ Ze zoende hem op zijn wang en ritste haar tas dicht. ‘Doe de sleutels maar in de brievenbus. Ik wil absoluut niet dat je mijn sleutels houdt, want dit doen we nooit meer.’

			* * *

			‘Ik heb je vriendje gegoogeld.’ Sture lachte voldaan. ‘Ik heb Stig Ahlin gegoogeld.’

			Ze zaten in de auto die Sophia voor de feestdagen had gehuurd. Toen ze op de parkeerplaats van Fjärilsgården wegreden, was het beginnen te sneeuwen. Sophia had de ruitenwissers en de ventilator op de hoogste stand gezet. Toch besloegen de ruiten.

			‘Ik wist niet dat je zulke dingen deed,’ zei Sophia. Ik wist niet eens dat je internet had, dacht ze.

			‘Lieve Sophia. Iedereen gebruikt internet. Behalve misschien die Hans Segerstad. Die typt wellicht nog op zijn oude Remington. Ook al heeft hij een spellingsprogramma nodig. En waarom zou ik niet googelen? Je leert er veel van. En bovendien, alles klopt wat je er vindt. Heel praktisch. “Wikipedia is Minerva’s woonplaats,” zoals Mark Twain heeft gezegd. Je hebt geen idee hoeveel ik over Stig Ahlin heb opgestoken. Het symbool van de patriarchale onderdrukking in onze samenleving, een van de weerzinwekkendste lustmoordenaars van Zweden ooit. Ik heb jou ook gegoogeld. Weet je hoeveel hits ik kreeg?’

			Sophia schudde haar hoofd en veegde met de mouw van haar jas de voorruit schoon. Het zicht verbeterde er amper door.

			‘Op jouw naam kreeg ik rond de 70.000 hits. Op mijn eigen naam ruim vijfhonderd. Maar jemig, op Stig Ahlin kreeg ik er 390.000.’ Sture klakte tevreden met zijn tong. ‘Hij is ontzettend beroemd. Ik heb een paar interessante websites gevonden. Fora, worden die genoemd. Jongeren halen daar tegenwoordig al hun kennis vandaan. Daar heb ik de meest huiveringwekkende verhalen gelezen. Een groot aantal eerzame landgenoten, de journalisten van de nieuwe tijd, voorzien die fora van informatie. Maken daarbij gebruik van een schuilnaam. Traditionele journalisten houden zich er verre van, vinden het beneden hun niveau. Maar hier! Op die fora zitten de echte artiesten. Ondertekenen hun bijdragen met namen als: Cousin Cocaine, Zulu Zumba, Willie Winkelwagen, De Wreker, Jeezus en De Analfabeet. Wat een vuurkracht! Uitgerust met kernwapens. Ze vrezen niets in hun strijd tegen het kwaad. De verhalen die ze vertellen … Hoe Stig Ahlin in de obductieruime van ziekenhuis Karolinska feesten met hoeren organiseerde en dat hij al in zijn jeugd van verkrachting verdacht werd, maar niet veroordeeld kon worden omdat hij toen nog geen vijftien was. Wist jij dat van je cliënt?’

			Sture lachte.

			‘Jawel.’ Sophia lachte niet. ‘Die verhalen ken ik.’

			Sophia had ze niet alleen gelezen. Ze had ze in zekere zin ook gecheckt. Uiteraard waren ze nergens op gebaseerd. Maar ze werden gemixt met de verslaggeving over de twee misdrijven waarvan Stig Ahlin feitelijk werd beschuldigd. En die artikelen waren op internet te vinden. Samen met het vonnis, samen met alles waarvan het rechtssysteem had vastgesteld dat het echt gebeurd was. En die verhalen maakten deel uit van het beeld dat het brede publiek had van Professor Dood, haar cliënt. In zekere zin was het dat beeld waarmee ze het gevecht aan moest.

			‘Hij is echt populair, die pedofiel van jou. En iedereen is het met elkaar eens. Stig Ahlin hoorde in een gevangenis te zitten met het strengste regime, en toen hij werd opgesloten, had Göran Persson de sleutel van de cel bij zijn ontbijt moeten inslikken. Tussen twee haakjes, ben je nog bij hem geweest om te zien hoe het met hem gaat?’

			‘Of ik nog bij Göran Persson ben geweest om te zien hoe het met hem gaat?’

			‘Nee, naar Emla natuurlijk. Ik ben er zelf een paar keer geweest. Overigens ook bij Persson, maar daar kom ik niet meer. Het diner dat me er werd voorgezet was niet te eten. Dat geloof je niet, gelet op het feit dat hij meer belangstelling voor eten schijnt te hebben dan voor politiek. Bovendien is hij onuitstaanbaar. Hij kan het alleen maar over zichzelf hebben.’

			‘Goed,’ zei Sophia en ze vermeed hem erop te wijzen dat dat voor hem ook gold. ‘Ja, ik ben in Emla geweest. Ik heb er ook een keer een cliënt in zijn cel bezocht en gezien hoe ze wonen.’ Ze draaide de verwarming op de hoogste stand. ‘Ik was verbaasd dat ik het zo afschuwelijk vond.’

			Eindelijk kon ze nagenoeg probleemloos door de voorruit kijken. Ze reden al op Uppsalavägen. Er lag nog sneeuw op straat, nergens was een sneeuwschuiver te zien.

			‘Ik zou daar geen kwartier overleven,’ zei ze. ‘Als ze mij daar zouden opsluiten, zou ik instorten en in foetushouding stoppen met ademhalen.’

			‘Dat zou je helemaal niet,’ zei Sture snuivend. ‘Dat denk je misschien, maar dat komt alleen omdat je verwend bent. Als je het wilt, kunnen we best een simpel experiment doen. Ik breng je naar een hotel. We nemen een eenpersoonskamer, jij gaat naar je kamer en ik doe vanbuiten de deur op slot. Jij ligt er tussen schone lakens in bed, kijkt de hele nacht tv en knabbelt koekjes weg. De volgende ochtend laat ik je eruit.’

			Sophia schudde haar hoofd.

			‘Jij bent nog nooit in een van die cellen geweest, opa. Die lijken heus niet op een hotelkamer.’

			Ze dacht aan het smalle bed, het gummimatras en de gele deken met het gevangenislogo. Sture trok een zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus.

			‘Drie maaltijden per dag, onderwijs, vrijetijdsbesteding, wat moet volgens jou de belasting nog meer financieren?’

			‘Ze wassen zelf hun kleren en lakens, en ze maken hun eigen eten klaar.’

			‘Is het heus?’ Sture fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zo ondergewaardeerd.’

			Nu snoot hij zijn neus in zijn hand en veegde hem af aan de stoel. ‘Waarom geven we ze geen medaille? Voor langdurig verdienstelijk werk in het koninkrijk Zweden? Misschien een ridderorde?’

			Sophia nam niet de moeite om te reageren. Sture zette de radio aan, ging van het ene kanaal naar het andere en zette hem toen weer uit. Kort nadat Sophia op de autoweg een afslag had genomen en ze op een rechte weg reden, schoof Sture zijn stoel naar achteren, draaide zijn gezicht naar het zijraampje en viel in slaap. Op het moment dat hij begon te snurken, trilde Sophia’s telefoon. Ze pakte hem op en keek op het display. Het was een sms van Ludwig Venner.

			Primetime 60 min maakt item over je herzieningsverz. Uitzending gepl. op 20 feb. Mijn onderdanen bellen je 9 feb. Wees voorber.

			Ze las het woord voor woord, een halve seconde per keer. Wilde haar ogen op de weg houden. Las. Keek op de weg. Las verder. Keek op de weg.

			‘Jeminee,’ fluisterde ze terwijl ze haar telefoon op haar schoot legde. Haar handen klemden om het stuurwiel en ze probeerde rustig adem te halen. Diep, diep omlaag haar longen in. Ze had het gevoel extra zuurstof nodig te hebben.

			Primetime 60 minuter was niet zomaar een programma. Het was de grootste investering die TV4 ooit in een nieuw programma had gedaan. Ze hadden hun beste verslaggevers overal vandaan gehaald en ze een bijna onbeperkt budget meegegeven. De première was op 20 februari. Van het programma werd verwacht dat het enorme kijkcijfers zou opleveren, en haar herzieningsverzoek zou deel uitmaken van de eerste uitzending. Als de zender dezelfde formule zou gebruiken als het Amerikaanse origineel 60 Minutes, zou de uitzending niet meer dan drie of vier reportages bevatten.

			En geen gemiddelde reportages. 60 Minutes kwam altijd met primeurs, uitsluitend sensationele verhalen. De makers waren altijd op zoek naar nieuwe invalshoeken en oude waarheden. Als ze over de zaak-Stig Ahlin een reportage wilden maken, leek het voor de hand te liggen dat ze het vonnis in twijfel zouden trekken, anders was het item niet de moeite waard.

			Het tolde in haar hoofd.

			Wees voorbereid. Hoe moest ze zich voorbereiden? Wat had ze eigenlijk ontdekt? Een analyse van het forensisch medisch centrum dat tussen het restmateriaal had gezeten, terwijl het in feite in het strafdossier had behoren te zitten. Maar dat was niet genoeg om de zaak te heropenen. Ook was het niet genoeg voor op sensatiebeluste verslaggevers. Die zouden veel meer willen hebben.

			En de ouders van Katrin zouden naar het programma kijken, vermoedelijk zouden ze weigeren om mee te werken, maar ook als ze niet meewerkten, zouden ze te weten komen wat Sophia had ontdekt. Hoe het met hun dochter gesteld was voor ze werd vermoord.

			Zouden de verslaggevers ook Stigs ex-vrouw interviewen? Moesten ze ook de beschuldiging van incest aankaarten, ook al had dat geen deel uitgemaakt van de aanklacht? Iedereen wilde weten wat Stig met zijn dochter had gedaan. Wilde weten hoe het tegenwoordig met zijn dochter ging. Hoe ze over haar vader dacht.

			Sophia hield het stuur nog steviger vast. Opeens kreeg ze het gevoel alsof de bochten in de weg te snel op haar afkwamen.

			Het was jaren geleden dat Katrin om het leven was gekomen. Misschien waren de wonden die zij had achtergelaten intussen min of meer geheeld. Maar zouden die straks weer opengereten worden. En Sophia zou daaraan meewerken.

			Het was stil op de weg, langs het zijraam flitsten de bossen voorbij. De zon stond laag, het wegdek glinsterde. De sneeuw verblindde haar. Ze trok de zonneklep omlaag en kneep haar ogen half dicht. Snel wierp ze een blik op Sture. Hij sliep nog steeds. Zijn kin was omlaaggegleden. Zijn gezicht zag er anders uit. Ze slikte.

			Verdomde Ludwig, dacht ze. Ik ben hier niet klaar voor.
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			STIG ZOU HET op prijs hebben gesteld als zijn advocaat, die Sophia Weber, hem erop had voorbereid. Hij begreep wel dat ze met journalisten had moeten praten, maar hij had het graag vooraf willen weten.

			Eigenlijk konden gedetineerden de dag voor oudejaarsavond geen kranten kopen. De eerstvolgende keer dat de kantine weer open was, zou op 4 januari zijn. Maar een van de cipiers had de krant achtergelaten. Opengeslagen. Vergeten in de gemeenschappelijke tv-ruimte.

			Het was geen lang artikel, het vulde iets meer dan de helft van pagina 7. De foto van hem was gemaakt tijdens het proces in de rechtbank. Hij had hem eerder gezien. Op de foto glimlachte hij. Hij kon zich niet herinneren op een van de zittingen zelfs maar één keer te hebben geglimlacht. Toch moest hij dat gedaan hebben. Want het was de foto die verreweg het meest werd afgedrukt als er over hem werd geschreven.

			Het was een glimlach van iemand die plezier had. Hij was een geschminkte clown, een versteend dodenmasker. De foto van Sophia Weber was nog niet half zo groot. Ze poseerde zittend aan een bureau. Maar Stig herkende haar kapsel niet. Haar haar was op de foto veel korter dan toen ze hem had opgezocht. Waarschijnlijk was die een keer eerder gemaakt en zat hij in het archief van de krant om in situaties als deze te worden gebruikt. Want het artikel was geen interview met haar.

			Advocate Sophia Weber bevestigt dat ze in de zaak-Stig Ahlin voorbereidingen treft om bij de Hoge Raad een verzoek tot herziening in te dienen.

			Zo stond het er. Als ze haar geïnterviewd hadden, zou dat erbij vermeld zijn.

			Misschien had zij ook niet geweten dat het artikel gepubliceerd zou worden. Maar ze wist natuurlijk dat ze met een journalist had gepraat. En ze had het hem moeten vertellen. Ook al was het voor haar minder belangrijk dan voor hem.

			Stig Ahlin nam de krant mee naar zijn cel. Hij las het artikel vier keer. De krant bladerde hij drie keer door, zowel van voren naar achteren als andersom, maar meer over Sophia Weber kon hij niet vinden.

			Langzaam vertraagde het ritme van zijn hartslag. Misschien overdrijf ik, dacht hij. Misschien speelt het totaal geen rol. Het is slechts een verzoek om de zaak te heropenen. Niet iets waarover ze zich druk zullen maken. Er staat nergens dat eraan getwijfeld wordt of ik het wel ben geweest. Integendeel.

			Een andere journalist, een verslaggever van dezelfde krant, had ingestemd met een interview over de zaak. Hij gaf zijn reactie op de vraag welke mogelijkheid Stig Ahlin zou hebben om een nieuw proces te krijgen. Het was een magere man met een nek als een gier, die vertelde dat die kans waarschijnlijk ongeveer even groot was als de mogelijkheid dat hijzelf een hoofdrol zou spelen in de nieuwe film van Martin Scorsese.

			Stig Ahlin veegde het zweet van zijn handpalmen. Hij haalde diep adem. Het speelde geen rol. Waarom maakte hij zich zo druk? Die journalist had gewoon gelijk.

			Stig legde de krant niet terug op de plek waar hij hem had gevonden. Hij gooide hem ook niet in de gemeenschappelijke papierbak. Hij scheurde hem in smalle stroken en legde die in zijn eigen prullenbak. Elke keer als hij naar het toilet moest, zou hij een vuistvol meenemen en doorspoelen. Het had geen zin dat anderen het zouden lezen. Hoe minder mensen het wisten, des te beter.

			Hij begon de pagina waar het artikel stond te verscheuren. Het waren niet alleen Sophia Weber en hijzelf van wie er een foto was afgedrukt. Zij was er ook. Katrin Björk. Haar schoolfoto. Zonder make-up en glimlachend. Het ene oog ietsje kleiner dan het andere, op haar voorhoofd sproeten en vier kleine puistjes. Hij had de foto inmiddels al vele malen gezien, maar hij raakte er niet aan gewend. Het was de foto van een kind en dat was niet hoe hij zich haar herinnerde.

		


		
			Katrin
1997

			IN DE FILM Pretty Woman had Julia Roberts veelkleurige condooms en ze deed alles behalve kussen. Katrin had de film talloze keren gezien. Katrin had geen condooms, geen pruik, geen laarzen tot aan haar dijen en eigenlijk ook geen regels. Ze deed gewoon wat Stig wilde.

			Katrin en Stig gingen zelden naar zijn huis. Niet na die eerste keer. Ze raakten verzeild op verschillende plekken. Hotels. Het pied-à-terre van een collega van wie hij de sleutel had geleend. Op de achterbank van zijn auto.

			Het kon haar niets schelen waar ze waren. Ze ging gewoon mee. Stelde geen vragen. Deed wat haar gevraagd werd. De plek was voor haar onbelangrijk.

			Hij mocht tongzoenen. Zijn tong raakte de hare, het was een dikke tong, die hij heen en weer bewoog. Elkaar kussen was helemaal niet moeilijk.

			Af en toe betaalde hij haar. Gladde, nieuwe biljetten in een witte envelop. Hij was de enige die haar betaalde. Zij was niet de enige die door Stig betaald werd, dat wist ze. Maar zij was speciaal, zei Stig. Niet zoals de anderen. Hij betaalde haar omdat hij haar iets wilde geven, niet omdat het moest.

			Ze nam de enveloppen aan.

			Ze zei: dank je wel.

			En gooide het geld zo gauw ze kon weg. Ze telde het niet eens.

		


		
			30

			DE LAATSTE VIER kilometer was een privéweg. Wat ’s zomers een smalle grindweg was met gras in het midden, waren nu twee diepe sporen in de sneeuw waar niet was gestrooid.

			Sophia reed soepel slippend het open hek door. Ze parkeerde. Op de oprit was sneeuwgeruimd en ze hielp Sture bij het uitstappen. Ze waren uitgenodigd door Carl Bremer en zijn ouders, Carl Johan en Adrienne, om de jaarwisseling bij hen door te brengen. Op hun ‘Plekje’, zoals Carl Johan het noemde.

			Ze had Carl in Uppsala leren kennen tijdens een feestje van studentensociëteit Stockholms nation. Carl studeerde er geneeskunde en Sophia was toen tweedejaars rechten. Het was een mooie voorjaarsavond geweest met frisse lucht die je makkelijk inademde. Sophia had achter de bar gestaan. Daar had ze het naar haar zin. Achter de beschermende tapkast durfde ze om gewaagde grappen te lachen. Ze kon zelfs iemand toestaan zich over de bar heen te buigen om haar arm aan te raken, zonder dat het haar ergerde.

			Tegen het einde van de avond waren Carl en zij aan de praat geraakt. Ze had op de stereo van de bar haar eigen muziek opgezet, het geluid hard gezet en met zo’n luide stem meegezongen dat ze hees was geworden. Intussen serveerde ze een zelf gemixt drankje uit een grote glazen karaf. Carl was gebleven tot na sluitingstijd en daarna waren ze gaan dansen in een club die niemand van Sophia’s vrienden kende. Ze had in Carls bed geslapen, maar nooit gedacht dat hij tijdens hun samenzijn iets anders van haar verlangde dan naar haar schaterlach te kunnen luisteren.

			Hun vriendschap was ongecompliceerd. Maar nooit oppervlakkig of nietszeggend. In de tijd dat Anna haar eigen bedrijf was begonnen en ook in de weekenden aan het werk was, en dus niet met Sophia uit kon gaan, ontmoetten Carl en zij elkaar nog vaker. Het was voor het eerst dat ze zich niet alleen voelde als Anna geen tijd voor haar had.

			Al na een paar maanden was ze een keer met Carl mee geweest de vrije natuur in. Hij had haar meegenomen bij de jacht en samen met Carl had ze voor het eerst in haar leven de buik van een net geschoten eland opengesneden, de ingewanden eruit gehaald, in de hete damp gestaan en gezien hoe de sneeuw smolt, een meter rond het dier dat kort daarvoor nog geleefd had. Carl liet zich door niets afschrikken. Niet door de dood, noch door bloed. En zeker niet door haar. Dat gaf haar een vreemd veilig gevoel.

			Later was Sophia ook een keer mee geweest om in het bos de pasgeboren reekalfjes te voeren, ze waren samen met de wind recht in hun gezicht gaan zitten, zodat ze ongestoord naar de jonge dieren konden kijken. En ze wist van hem dat hij, toen hij jong was, een haas tam had gemaakt. Hij had het beest voedsel en water gegeven en had onder de buitentrap een nest voor het dier gemaakt.

			Voor Carl was het vanzelfsprekend. De ene dag de dood, de andere dag zorgen voor leven.

			Het ‘Plekje’ van de familie was een gele herenboerderij. Op de begane grond bevond zich de hal, de bibliotheek, waar de vleugel stond, de eetkamer met een tafel voor dertig gasten, de keuken met de open haard, waar ze een keer op oudejaarsavond vlees hadden gegrild toen de stroom was uitgevallen, en de biljartkamer met de verzameling etsen van de familie, die Zorn had gemaakt.

			De eerste keer dat Sophia bij Carls ouders thuis was geweest, had ze zich zo welkom gevoeld dat ze zich later had afgevraagd of zijn vader en moeder misschien gedacht hadden dat ze een stel waren. Dat hadden ze niet gedacht, legde Carl uit. Al het jaar daarop had hij zijn vriend mee naar het ouderlijk huis genomen. Carl en zijn vriend sliepen op de tweede verdieping, waar uitsluitend de familie sliep. Sophia was nooit op die etage geweest.

			Er waren negen logeerkamers met plaats voor in totaal zeventien gasten. Sture en zij hadden beiden een eigen kamer. Sophia’s kamer was bijna dertig vierkante meter, had zijden behang, op de vloer visgraatparket uit de vorige eeuw, met zijde gevoerde fluwelen gordijnen, een twee meter breed ledikant van mahoniehout, een Perzisch tapijt, een tegelkachel waarvan de bovenste rand met donkerblauwe, geschilderde violen was afgezet en boven het bed een enorm olieverfschilderij, een portret van iemand die volgens Carl ooit de eerste homo van de familie was geweest.

			Ze mocht altijd in hetzelfde vertrek slapen. Ze had bijna het gevoel dat het haar eigen kamer was. Bij elk bezoek hing ze eerst haar kleren in de Hollandse kast van kersenhout, waarna ze de deur van de bijbehorende badkamer opendeed en het bad liet vollopen.

			Al de derde keer dat ze werd uitgenodigd om het weekend bij hen te komen logeren, hadden Carl Johan en Adrienne erop gestaan dat die keer ook haar grootouders meekwamen. En altijd zetten ze in haar kamer een zilveren dienblaadje neer met mineraalwater, een paar mandarijntjes en Italiaanse amandelkoekjes. Bij het diner zouden ze op hun vaste plek mogen zitten, altijd dezelfde plaats.

			Nadat Sophia een bad had genomen, was het bijna etenstijd. In de slaapkamer was het al donker. Ze knipte de lamp aan en keek naar het boek dat ze uit de bibliotheek had meegenomen. Als ze nu begon te lezen, zou ze zo in slaap vallen. Het was tijd om zich aan te kleden voor het diner.

			Terwijl ze haar benen insmeerde met een crème die ze in de badkamer had gevonden, deed ze de kleine tv aan, die op een tafeltje tegen de muur stond. Ze kreeg geen beeld, dus zette ze hem weer uit. De rug van de jurk moest ze half dichtknopen voor ze hem over haar hoofd trok, anders kon ze met haar handen niet meer bij de knoopjes. Buiten sneeuwde het nog steeds.

			* * *

			Sophia stond op de buitentrap van de herenboerderij, ze droeg dunne schoenen met hoge hakken en ze rilde van de kou. Iemand had een bontjasje over haar schouders gehangen die naar een oude kast rook en niet haar ijskoude voeten verwarmde. Carl en zijn vriend waren weggelopen om iets aan te steken wat vergelijkbaar moest zijn met de artillerie zoals die in de Eerste Wereldoorlog was gebruikt bij de beslissende slag in de Belgische Ardennen.

			‘Vuurwerk. Natuurlijk moeten we vuurwerk afsteken.’

			Sophia had nooit begrepen waarom. Maar ze was al jaren geleden gestopt met protesteren.

			Sture stond een paar meter verderop met zijn voeten te stampen. Hij had zowel een sigaar bij zich als een glas cognac, en hij had het niet koud. Wel moest hij niezen, waarbij hij door zijn gewicht iets door zijn knieën zakte. Hij was allergisch voor cognac, placht hij te zeggen. En voor sigaren.

			Carl Johan en Adrienne stonden naast Sophia. Adrienne had haar arm door die van Sophia gehaakt en trappelde met haar kleine voeten. Zij had het ook koud. Carl Johan had de riem in zijn hand waarmee hij Wallis, de jachthond van de familie, vasthield. De teef draaide achtjes rond hun voeten en jankte.

			In de kennel verderop jankten de andere jachthonden mee.

			‘Ze is in elk geval absoluut niet bang voor knalgeluiden,’ zei Carl Johan en hij trok de hond tegen zich aan. ‘Nietwaar, lief Wallismeiske, deze herrie stelt niks voor, hè?’

			De hond trilde heviger dan Sophia. Lichtte een voor een haar poten op, zette ze weer neer, stak haar neus in de lucht en jankte. Het leek alsof de teef echt wilde gaan huilen. Of misschien deed ze dat op dat moment al.

			‘Het is een echte jachthond; ze is hieraan gewend.’ Hij wendde zich weer tot Wallis. ‘Maar je zou graag willen weten waar we op jagen, nietwaar? Dat zou ons meisje graag willen weten …’

			De eerste vuurpijlen vlogen de lucht in. En op hetzelfde moment dat de gele en rode vonken zich over het firmament verspreidden, werd de hond dol. Sophia zag hoe de ogen van de hond uitpuilden. Toen de geur van de kruitdamp naderde, vloekte Carl Johan hard. Zijn hand bloedde en hij had de riem van de hond losgelaten.

			‘Ze heeft me gebeten,’ constateerde hij.

			‘Absoluut niet bang voor knalgeluiden,’ zei Adrienne snuivend terwijl ze haar dunne arm in de mouw van haar bontjas steviger tegen die van Sophia drukte. Met haar vrije hand hief ze haar champagneglas, dat ze mee naar buiten had genomen, en ze perste haar lippen op elkaar.

			‘Gelukkig nieuwjaar,’ zei Sture en hij liep naar de hoop opgeworpen sneeuw waar de hond ineengedoken zat met de kop tussen de voorpoten. Hij stak zijn voet uit en ging op de riem van de teef staan. Hij morste cognac en zijn sigaar viel in de sneeuw.

			Sophia keek naar Carl Johans hand. Er vloog weer een nieuwe vuurpijl de lucht in en de hond liet opnieuw een jankend geluid horen. Het gezelschap keek naar de hemel, maar Sophia kon haar ogen niet van de bloedende hand afhouden.

			Zou het zo eenvoudig kunnen zijn? dacht ze. Dat is onmogelijk.

			Carl Johan had een zijden zakdoek tevoorschijn gehaald en drukte hem op de wond. Hij leek geen pijn te hebben. Sophia liep naar hem toe, pakte zijn hand, tilde de zakdoek op en keek naar de plek van de wond. Vier putjes, ongelijk van diepte, naast elkaar. Een paar centimeter eronder zat ook een gaatje in de huid. Het leek op een schaafwondje.

			‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde Sophia en ze liet zijn hand los. Ze had het gevoel dat ze even moest gaan zitten.

			‘Voel je je wel goed, liefje?’ vroeg Adrienne. Ze keek bezorgd naar Sophia. ‘Maak je over Carl Johan maar niet druk, hoor.’ Ze boog de andere kant op en trok Carl Johan aan zijn mouw. Ook zij tilde de gehavende hand op, wierp er een onverschillige blik op en liet hem toen weer los. ‘Zie je? Niets aan de hand. Carl Johan is ingeënt en het is zijn eigen schuld. Je hoeft niet zo ongelukkig te kijken, Sophia. Ik heb het hem al honderd keer gezegd.’

			Er vloog een sliert vuurpijlen de lucht in. De hond jankte in samenzang met het gierende geluid. Adrienne vervolgde:

			‘Ik wijs hem er elk jaar op dat hij de honden iets kalmerends moet geven, maar dat weigert hij omdat het jachthonden zijn, godallemachtig! Dit jaar mag Carl Johan zichzelf verbinden. Bovendien,’ ze wendde zich tot Carl Johan, ‘moet je Wallis in de keuken opsluiten. Hier kan ze niet blijven.’

			Sophia kwam bij haar positieven, liet Adriennes arm los, liep naar Sture en pakte de riem uit zijn hand.

			‘Ik breng haar wel naar binnen.’ Ze wikkelde de riem een paar keer om haar hand en knikte enthousiast. ‘Ik moet toch even bellen.’

			Ze trok de hond naar zich toe en liep weg. Adrienne protesteerde niet.

			Hans Segerstad nam pas na het vierde belsignaal op. Hij zei niet eens zijn naam.

			‘Sophia Weber. In hoogsteigen persoon … Ach, bel je om me gelukkig nieuwjaar te wensen? Ben je dronken?’

			‘Er was toch een hond op de plaats delict?’

			‘O, alsjeblieft. Lieve Sophia. Als je mocht denken dat ik in de nieuwjaarsnacht om tien over twaalf in het dossier van de zaak-Ahlin zit te bladeren, heb je het echt mis.’

			‘Maar het was toch zo? Toen de buurman 112 belde, was dat toch omdat die hond zo verschrikkelijk jankte? Dat staat in het proces-verbaal. Die buurman wilde … Daarom heeft het zo lang geduurd. Omdat hij alleen maar over die hond zeurde.’

			‘Toen de buurman belde? Wat bedoel je? O ja … het telefoontje naar de alarmcentrale. Zeker, er was daar een hond.’

			Sophia ging bij het raam staan. Wallis was onder een stoel bij de muur gaan liggen. Bij elk geluid van buiten, ging de teef staan, stootte haar kop tegen de stoelzitting en ging weer liggen. De winternacht werd opgelicht door het dikke pak sneeuw. Het vuurwerk knetterde.

			‘Het is de hond die haar gebeten heeft,’ zei ze. ‘Sommige honden doen dat als ze bang zijn, dan kunnen ze hoegenaamd iedereen bijten. Zelfs hun baasje. Of bazin.’

			‘Waar heb je het over?’ Hans Segerstads stem klonk geïrriteerd. ‘Je bedoelt dat die hond Katrin heeft doodgebeten?’

			‘Ben je niet goed snik?’ Sophia vroeg zich opeens af waarom ze Hans had gebeld. Ze had moeten bedenken dat hij te dronken zou zijn om iets zinnigs te zeggen. ‘Natuurlijk bedoel ik dat niet. Maar ik denk dat het misschien de hond was die haar gebeten heeft. Niemand heeft beweerd dat ze door die beet is gedood. Maar de rechtbank geloofde dat Stig haar heeft gebeten, als een vorm van sadisme. Dat geloof ik niet. Ik denk dat haar hond haar gebeten heeft, en als dat zo is, is er niets wat Stig Ahlin in verband brengt met Katrin Björk ten tijde van de moord. Hoor je wat ik zeg? Niets.’

			‘Zou een hondenbeet kunnen zijn aangezien voor de beet van een mens? Denk je nou echt dat die Engelsen zo ontstellend stom zijn?’

			‘Ja, dat denk ik.’

			‘Mm.’ Hans klonk volstrekt onverschillig en leek verre van overtuigd. ‘We moeten een expert vinden die het met je eens is.’

			‘Als dat het is wat we moeten doen, laten we het dan doen.’

			‘Het klinkt goed, Sophia.’ Het geroezemoes op de achtergrond nam toe. Ze hoorde Hans amper nog. ‘Het klinkt prima. Laten we op een ander moment maar verder praten.’

			Sophia verbrak de verbinding. Met de telefoon in haar hand zocht ze het sms’je van Ludwig, Ze las het nog een keer.

			Primetime 60 minuter. Ze vergrendelde de telefoon, stopte hem in haar zak en liep de keuken uit. Wallis kon er wel blijven.

			Het klonk alsof het vuurwerk was afgelopen. De anderen waren weg om te helpen de rommel op te ruimen. Ze ging op de buitentrap staan en wachtte tot ze terug zouden komen.

			Het moest niet onmogelijk zijn een nieuw oordeel te krijgen. Met geld kon je toch alles regelen?

			Intussen praat ik met de journalist van die avondkrant. Ik vertel hem wat ik over Katrin heb ontdekt. Daarna geef ik het analyseresultaat aan de redactie van Primetime 60 minuter. En vertel dat er een hond op de plaats delict was. Zij hebben geld genoeg. Misschien kunnen zij iemand vinden die in de uitzending een verklaring wil geven. En ze kunnen met Katrins ouders praten, met Eija Nurmilehto, met Ida. Stig hoeven ze niet te spreken. Nog niet. Om hoeveel minuten zal het gaan? Een reportage van tien minuten? Dan kunnen ze het ook wel af met oud beeldmateriaal van hem.

			En met mij. Ik had toch dat nieuwe mantelpakje moeten kopen. In het ergste geval kan ik kleren van Anna lenen.

			Sture kwam hijgend de trap op en reikte haar zijn cognacglas aan. Ze schudde afwerend met haar hand, maar nam wel een glas champagne van Adrienne aan. Hoe ze met elkaar de rommel van het vuurwerk hadden kunnen opruimen met een glas in de hand, begreep Sophia niet. Maar ze zag hoe Carl Johan een net geopende fles champagne in de berg sneeuw naast haar auto duwde. Sophia pakte haar grootvader bij zijn arm en keek hem aan.

			Er waren niet veel verschillende manieren om een verzoek tot herziening te doen. Een gewoon proces was als een levend organisme. Daarbij konden verschillende strategieën worden toegepast. Een zwakke aanklacht kon worden doodgezwegen, een civielrechtelijk proces kon eindeloos vertraagd worden, een hogerberoepszaak kon onder bergen papier worden begraven. Maar een poging tot herziening van een zaak ging over iets wat al was afgerond. Dood. Het enige wat je kon doen was een verzoek indienen, verder niets. De Hoge Raad vragen om genadig te zijn. Om opstanding uit de dood. Sommigen gebruikten daarbij de media als hulpmiddel. Sophia had dat nog nooit gedaan, ze geloofde dat het risico van afwijzing dan veel te groot was. Je kon onmogelijk voorspellen welke invalshoek een journalist zou kiezen. Maar dit was het juiste moment. Ze was er klaar voor.

			‘Gelukkig nieuwjaar,’ zei ze en ze hief haar glas naar Sture. Nadat ze geproost hadden, kuste ze hem zacht op zijn wang. ‘Hoeveel hits op Google had je ook alweer gevonden?’
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			OP DE AFDELING zedenmisdrijven van de Emlagevangenis passeerde in de nieuwjaarsnacht het tijdstip van twaalf uur bijna ongemerkt. Buiten het complex was geluid te horen van het feestgedruis in een nabijgelegen stad. Binnen was het stiller. De cipiers proostten snel met hun glas amberkleurige frisdrank. Een van de gedetineerden zette het geluid van de televisie zo hard mogelijk om naar de nieuwjaarswensen te kunnen luisteren. Een andere bonkte tegen de muur. Niemand reageerde.

			Stig Ahlin had zijn tv uitgezet, het rolgordijn voor zijn raam opgetrokken en de ventilator zo ver mogelijk opengedraaid.

			Op 5 januari zou Ida achttien worden. Het was bijna zes jaar nadat ze elkaar voor het laatst hadden gezien en veertien jaar geleden dat ze haar verjaardag samen hadden gevierd. Waar zij nieuwjaar vierde, wist hij niet. Waarschijnlijk met haar vriendinnen, dronken van de champagne die ze eigenlijk nog niet mocht drinken. Hij wist niet meer hoe ze eruitzag. Als hij zich Ida als jonge vrouw probeerde voor te stellen, zag hij Mariannes gezicht. Hij herinnerde zich hoe Marianne tegen hem aan had geleund, licht beschonken, hoe ze in zijn hals had geademd. Gelukkig nieuwjaar!

			Toen Ida vier jaar was geworden, had hij haar een poppenhuis voor haar verjaardag gegeven. Hij had er verlichting in aangebracht en kleine meubeltjes gekocht. Op de ochtend van haar verjaardag had hij het met de lampjes aan naast haar bed gezet en er een laken overheen gelegd. Toen ze wakker werd, was ze rechtop in bed gaan zitten, met een kaarsrechte rug en haar mondje open. Het zwakke licht van het afgedekte poppenhuis schitterde in haar donkere ogen.

			In die tijd kenden ze elkaar nog. Ze miste hem als hij van huis was en ze was blij als hij thuiskwam. Een paar jaar geleden had Stig Ida een lange brief geschreven. Maar al tijdens het schrijven had hij zich gerealiseerd dat hij hem nooit zou versturen. Er waren te veel redenen om dat niet te doen.

			Een van de ontelbare zielenknijpers met wie Stig in de loop der jaren in de gevangenis had gepraat, zei na een maandje therapie dat hij accepteerde dat Stig zichzelf onschuldig achtte. Maar in dat geval moest hij Ida’s moeder zien als een even groot slachtoffer van de gebeurtenissen als hijzelf. Het had een poosje geduurd voor Stig had begrepen wat hij bedoelde. Dat je het Marianne niet kwalijk kon nemen dat ze haar dochter had willen beschermen. En dat een moeder altijd de zijde van het kind kiest.

			Stig stopte met praten tijdens de therapiesessies. En na vier maanden hoefde hij bij deze therapeut niet meer terug te komen. In plaats daarvan mocht hij die tijd in de werkplaats doorbrengen. Weliswaar was hem aangeboden om in zijn vak verder te studeren – ondanks de regel dat degenen zonder een hogeronderwijsdiploma voorrang hadden – maar zolang hij geen onderzoek kon doen, was het zinloos. Hij gaf er de voorkeur aan om stoelen en tafels in elkaar te zetten.

			Soms droomde Stig dat hij Ida’s moeder vermoordde. Hij viel in slaap en plotseling zat hij op een kale vloer met Mariannes hoofd tussen zijn handen. Ze keek naar hem, met donkere, glanzende ogen. Ze was machteloos en haalde met open mond adem. Toen verbrijzelde hij haar hersenpan, voelde hoe de dunne schedel het begaf, alsof het karton was. Haar huid scheurde, de haren plakten in het bloed. Of hij drukte haar keel dicht, zijn duimen tegen de dunne huid, net zo lang tot haar ogen uit de kassen puilden en de bloedvaatjes in het oogwit barstten als oud vensterglas.

			De volgende psychiater, een kleine, bijna dwergachtige vrouw met zwarte insectenogen, probeerde Stig ook te laten bedenken hoe het voor Marianne moest zijn geweest toen zij werd geconfronteerd met alle verdenkingen rond de verwondingen van Ida en Ida’s verhalen.

			Dan vertelde Stig over zijn dromen.

			‘Het is geen nachtmerrie,’ zei hij. ‘Meer een gewone droom.’

			Daarna hield hij ook bij die therapiesessies op met praten en ook deze behandeling werd kort daarop gestaakt. Niet in staat berouw te voelen, noteerde de psychiater in haar dossier. Die informatie zou bewaard blijven voor de toekomst, het was een belangrijke opmerking. Voor het geval hij ooit een verzoek tot vervroegde invrijheidsstelling mocht indienen.

			Nu was het lang geleden dat Stig verplicht naar therapie moest. Tegenwoordig lieten ze hem met rust. In zijn eentje. Dat vond hij prima.

			Ongeluk is niet besmettelijk, placht Stigs vader te zeggen. Maar dat was niet waar. Ongeluk was infectieus, een gloed van oplaaiende kankercellen die zich in alle richtingen verspreidde. Een infectie die zich via de lucht verplaatste. Die besmettelijk was omdat men erover praatte. Omdat men eraan dacht. Of die werd overgebracht via lichaams­contact. Tegen ongeluk bestond geen vaccin. En het was ongeneeslijk. Dus gaf Stig er de voorkeur aan alleen te zijn. Ida was beter af zonder hem.

			Stig liet het rolgordijn open en ging op bed liggen. Van buiten hoorde je nu niets meer. Er was een nieuw jaar begonnen. Stig klopte voorzichtig tegen de muur. Toen iets harder. In de cel naast hem zat een huisvader, monteur van beroep, veroordeeld voor zeven verkrachtingen. Stig liet zijn hand tegen de geschilderde muur rusten, die koud aanvoelde en licht trilde. De tv van zijn buurman stond aan. Mogelijk wilde Stig iemand gelukkig nieuwjaar wensen. Hij klopte nog een laatste keer, maar er kwam geen reactie.
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			STURE EN SOPHIA bleven slechts twee nachten bij Carl Johan en Adrienne. Bijna drie hele dagen brachten ze met elkaar door, lunchten en dineerden ze met elkaar. Tussen de maaltijden door maakten ze lange wandelingen. Sophia probeerde te relaxen. Zodra zich even de kans voordeed, trok ze zich terug in de bibliotheek en ging ze op de bank zitten onder een dikke laag dekens die licht naar tabak roken. Dan las ze de eerste pagina’s van een boek, knikkebolde, maakte het vuur in de tegelkachel aan, bladerde in een krant. Sliep een poosje, biljartte een tijdje, zette thee, bakte een cake, at hem op.

			Na de lunch op 2 januari had ze er genoeg van. Het was tijd om te vertrekken.

			‘Blijf toch,’ zei Adrienne.

			Maar Sophia schudde haar hoofd en mompelde iets over veel werk. Ze wilde naar huis, naar internet dat werkte, naar een telefoon waarmee ze kon bellen zonder zich in allerlei bochten te hoeven wringen om een plek te vinden waar ze bereik had. Ze wilde naar haar eigen appartement, naar het dossier en haar kantoor.

			Al in de auto begon ze zich beter te voelen. De zon stond laag en het zonlicht reflecteerde in de besneeuwde akkers. Sophia moest haar best doen om niet te hard te rijden. Eerst bracht ze Sture thuis, binnen hielp ze hem zijn schoenen uit te trekken en gaf ze hem zijn pantoffels. Toen reed ze naar het centrum om de huurauto af te leveren.

			Toen Sophia van het verhuurbedrijf naar het metrostation van Mörby Centrum liep, begon het te sneeuwen. De roltrap stond stil, dus nam ze de trap omlaag. Er stonden drie mensen op de trein te wachten. Helemaal achteraan op het perron lag een man uitgestrekt op een bank te slapen, zijn rug afgewend en met een verfrommeld tasje als hoofdkussen.

			Over een paar dagen zou Sophia haar gewone werk weer moeten oppakken. Veel tijd voor Stig Ahlin zou ze dan niet meer hebben. Ze wist wat het risico was: als ze nu niet alles op alles zette, zou het dossier blijven liggen en begraven worden onder al het andere werk. Ze moest zich nu tot het uiterste inspannen om te proberen de zaak af te ronden, anders zou het haar nooit meer lukken. Toen Sophia in de trein zat, pakte ze haar telefoon en typte een mail.

			Ik wil je graag een paar vragen stellen over een destructief tienermeisje. Kun je me helpen?’

			Meer dan dat typte ze niet. Ze eindigde niet met ‘veel liefs’. Absoluut niet ‘veel liefs’. Maar ook niet met ‘vriendelijke groet’. Dat kon ze niet. Ze ondertekende met ‘S’.

			Als ik zo’n meisje was dat altijd emoji’s meestuurt, dacht ze, had ik een smiley kunnen gebruiken. Een onverschillige, kwajongensachtige smiley. Een typetje dat alles kon betekenen.

			Het-is-allemaal-vergeten-nu-slaan-we-de-bladzij-om-­natuurlijk-denk-ik-niet-iedere-seconde-aan-je.

			Toen bedacht ze zich. Eerst veranderde ze de S in Sophia Weber. Toen in Sophia. Geen S. Misschien kende hij wel heel veel mensen met een S. Maar Sophia was voldoende. Daar liet ze het bij.

			En ze zou hem naar het e-mailadres van zijn werk sturen. Dit was geen privécontact. Dit was niet een manier om iets te beginnen, slechts iets wat ze deed om snel in deze zaak verder te komen. Alleen dat. Hij was politieman, ze moest iemand van de politie spreken. Het zou nuttig zijn om een agent te spreken die over die specifieke deskundigheid beschikte. Ze drukte op de verzendtoets en draaide haar gezicht naar het raam. Aan de andere kant van het glas gleed de tunnel in korte, schokkerige beelden voorbij. De verlichting flikkerde.

			Hij heeft kerstverlof, dacht ze. Hij zal de mail waarschijnlijk niet voor Driekoningen lezen.

			De eerste keer dat ze haar mailbox checkte, was al na drie minuten. Tijdens de korte treinreis lukte het haar nog vier keer in haar mailbox te kijken. Een uur later, toen ze thuis haar computer inschakelde, had hij geantwoord.

			‘Bel me morgen, dan maken we een afspraak.’

			Meer niet. Geen naam. Zelfs geen initiaal. En zeker geen smiley.

			Sophia’s hart sloeg op hol.
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			OP 3 JANUARI zat Stig Ahlin om vijf voor zes op de rand van zijn bed met zijn sportkleren aan te wachten om te gaan rennen. Het rolgordijn was omhoog, maar de duisternis buiten was compact als dikke stof. Hij hoorde ze altijd aankomen. De voetstappen in de gang. De geluiden van de sleutel die in het slot werd gestoken waren hem bekend, hij kende ze uit zijn hoofd. Soms kon hij alleen al aan het klikken horen wie de cipier was. Maar nu kwam er niemand.

			Stig checkte de tijd op de tv. Hij wachtte nog tien minuten. Intussen keek hij naar zijn boekenplank Er stonden vier boeken: The Sense of an Ending, het verzameld werk van Tranströmer, Haruki Murakami’s boek over hardlopen en de Bijbel. Het zou een verzameling in een Spaans designhotel kunnen zijn. Als de rest heel anders was geweest.

			Er kwam nog steeds niemand. Maar hij belde niet. De andere gedetineerden verafschuwden lawaai. Als ze moesten plassen, deden ze dat in het wastafeltje. Alleen een noodgeval of diarree kon een reden zijn om zomaar te bellen.

			Nog nooit had hij zo lang hoeven wachten. Ten slotte kon hij zich niet beheersen. In zijn cel kon hij het harde belsignaal in de ruimte van de cipiers horen overgaan. Als een gewone deurbel. Nu hoorde hij voetstappen. De sleutel. De deur ging open. Snel, effectief.

			‘Moet je pissen?’ vroeg de bewaker. Zijn gezicht was uitdrukkingloos. Alsof hij verbaasd was.

			Stig schudde zijn hoofd. De lucht vanuit de gang voelde kil en vochtig. Stig rilde. Hij weet waarom ik bel, dacht hij.

			‘Je moet tot kwart over zeven wachten, net als de anderen.’

			De deur ging weer dicht. Langzaam, waarbij elk geluidsdetail tot het uiterste gerekt leek te worden.

			Stig keek naar de dichte deur, hief zijn hand om nogmaals te bellen. Ik moet rennen, dacht hij. Je moet me goddomme naar de gymzaal brengen, zodat ik kan rennen. Jullie kunnen niet zomaar van gedachten veranderen, mij straffen. Niet zonder reden. Jullie hebben niet het recht me zo te behandelen. Waarom heb ik dat niet tegen hem gezegd? Jullie hebben het recht niet. Hij liet zijn hand weer zakken.

			Misschien waren ze alleen maar onderbemand. De feestdagen waren nog niet voorbij. Misschien dat alles pas weer normaal werd als die achter de rug waren.

			Stig vroeg het niet, hij deed zijn trainingspak uit. Trok zijn gewone kleren aan. Zijn winterbroek en wintertrui, beige, dezelfde kleur als het trainingspak, dezelfde kleur als de zomerbroek en zomertrui. Daarna ging hij weer op bed zitten.

			* * *

			Naast de receptie stond een verhuisdoos op de vloer. Direct toen Sophia de deur opende, zag ze hem staan. Eerst vroeg ze zich af wat die doos daar deed, maar toen herinnerde ze zich dat Anna-Maria vandaag haar spullen zou pakken.

			Ze zou de komende tijd vrij hebben, misschien wel een heel jaar. Sophia pakte de doos op, verplaatste hem naar een plek achter de receptiebalie en liep naar haar kamer.

			Terwijl ze ging zitten trok ze het vel papier al uit haar broekzak. Ze kreeg het er moeilijk uit en het was helemaal gekreukeld. Vier namen, niet moeilijk om te onthouden. Op het papier stonden vier namen en een e-mailadres, de telefoonnummers had ze in haar mobiel opgeslagen. Ze streek de kreukels glad en legde het vel voor zich op het bureau. Ze zocht op haar mobieltje het nummer op van de journalist Tor Bengtsson, maar belde hem met de vaste lijn. Hij nam onmiddellijk op.

			‘Speak. Or forever hold your peace.’

			Godallemachtig, dacht Sophia. Wat is dit voor idioot?

			‘Met Sophia Weber,’ probeerde ze. ‘Stig Ahlins advocaat.’

			Tor Bengtsson hoestte.

			‘O sorry, ik dacht dat het iemand anders was. Neem me niet kwalijk. Maar hallo! Hallo, meiske. Leuk dat je belt, heb je me gemist?’

			Meiske? Sophia schudde haar hoofd. Het moet niet gekker worden.

			‘Ik bel je omdat we hebben afgesproken elkaar vandaag even te spreken,’ zei ze. ‘En omdat je een afspraak wilde maken.’

			‘Klopt helemaal. Heb je Stig gesproken? Wil hij me ontmoeten?’

			‘Nee. Maar ik kan je vertellen dat ik contact heb gehad met die vriendin van Katrin Björk, het meisje over wie jij me hebt verteld. En wat ik van haar heb gehoord, ga ik gebruiken bij ons herzieningsverzoek. Binnen nu en twee maanden wordt dat ingediend.’

			Je zult wel begrijpen waarom, dacht ze. Je zult naar dat tv-programma kijken en mij vervloeken dat ik jou niet heb verteld wat ik daar laat horen, dan zul je het begrijpen.

			‘Gaat hij zich door iemand anders laten interviewen? Je bent toch niet vergeten wat je beloofd hebt?’

			‘Ik heb je geen interview met Stig Ahlin beloofd. Integendeel. Hij wil geen interview aan de avondbladen geven. Dat weigert hij.’

			‘Ik snap het al.’ Opeens klonk Tor somber. ‘De televisie heeft contact met je opgenomen.’

			Sophia reageerde niet. Laat hem daar maar een poosje op zuigen. Zijn artikel over haar herzieningsverzoek werd op die manier alleen maar interessanter. Hij zou haar nog meer ruimte geven. Haar laten uitleggen, vertellen. Haar bekendheid geven. Tor schraapte zijn keel voor hij verderging. Nu klonk hij serieuzer.

			‘Ik heb Eija ook gesproken. En ik ga een lang artikel over Katrin publiceren. We maken een speciale bijlage over zelfdestructie bij tieners, plus een lang interview met een meisje dat destijds hulp heeft gezocht, en met een meisje dat van het kastje naar de muur is gestuurd binnen de bedroevend slechte jeugdzorg van tegenwoordig. Ik heb ook Katrins ouders nog gebeld.’

			Hij zuchtte.

			‘Die wilden je niet te woord staan, neem ik aan.’

			‘Nee. Ik had bijna gehoopt dat haar moeder inmiddels wel dood zou zijn. Ik dacht dat … Maar dat was ze niet. Ze leek helemaal oké. En is nog steeds met Katrins vader getrouwd. Ze heeft niet eens de hoorn erop gegooid. Ze luisterde naar wat ik te zeggen had. Zou er later met haar man over praten.’

			Hoe had hij het kunnen opbrengen het haar te vertellen? dacht Sophia. Had hij haar echt alle informatie gegeven?

			‘Ik heb haar alles verteld. In elk geval alles wat ik van plan ben te publiceren. Sommige delen van de tekst heb ik haar voorgelezen. Ze heeft wel gehuild, maar ik had het gevoel dat …’ Hij bedacht zich, begon opnieuw. ‘Nee. Dat is niet waar, het grootste deel van het verhaal zit nog in mijn hoofd. Ik denk dat ik dacht haar er een plezier mee te doen door het te vertellen. Dat ze het wílde horen. Maar ze heeft in elk geval geluisterd. En ik heb haar beloofd dat het geen smerig roddelverhaal zou worden. Katrin was een goed kind. Een klein meisje. Ze zal in mijn verhaal niet naar voren komen als een hoer die zelf schuldig is. Dat heb ik haar moeder beloofd. Dat dat duidelijk zal worden. En nu weet ze het. Als een andere journalist haar belt. Met welke collega bij de tv heb jij gesproken? Iemand van SVT?’

			‘Als je wilt, kun je bij me langskomen op kantoor.’ Ze kon het maar beter gelijk afhandelen. ‘Ik ben hier de hele dag.’

			‘Dan ben ik er over een halfuur. Mag ik een fotograaf meebrengen?’

			Ze keek naar haar vuile spijkerbroek. Ik kan mijn haar in de wastafel wassen, dacht ze. Anna-Maria heeft in de receptie misschien wel make-up.

			‘Dan mag je over een uur komen.’ Ze keek op haar horloge. Nee, dat red ik nooit. Dat gaat niet.

			‘Nee, laat maar. Een halfuur is prima.’

			Het is onbelangrijk dat ik er overwerkt uitzie. Niet glamoureus, maar uitgeput en lelijk. Misschien is dat zelfs wel goed. Stig Ahlins idealistische advocaat. Geen zijden stropdas of dallaskapsel waaraan mensen zich thuis konden ergeren, bij gebrek aan iets anders.

			De volgende die ze belde, was de forensisch orthodontist. Bij haar kon Sophia eind volgende week langskomen. Het diner dat ze haar personeel die dag beloofd had, was gewijzigd in koffie met cake in de kantine, legde ze uit. Sophia bedankte haar.

			Daarna belde Sophia Stig Ahlin. Het duurde slechts een kwartier voor hij terugbelde. Het gesprek duurde niet langer dan vijf minuten.

			Hij leek chagrijnig, dacht ze nadat ze had opgehangen. Hij was weliswaar nooit langdradig aan de telefoon, maar dit spande de kroon. Stig moest begrijpen dat we de journalisten nodig hebben. Als hij de publieke opinie niet een heel klein beetje kan doen kantelen, een wig kan drijven in het bewustzijn van mensen, zal hij blijven zitten waar hij zit. Ook met dit nieuwe verhaal over Katrin blijft het problematisch. Want zelfs als zou blijken dat er andere mogelijke daders bestaan, zou dat er niet toe leiden dat men hem sympathiek gaat vinden.

			Ze ging met haar hand over het stuk papier voor haar. Liet haar duim langs elke vouw gaan. Nog één te gaan. Slechts één. En straks kwam Tor met zijn fotograaf.

			Het laatste telefoonnummer kende ze uit haar hoofd. Ze had niet geprobeerd het zich in te prenten, maar toch kon ze het onmogelijk vergeten.

			Eerst haalde ze een kop koffie. Surfte op internet een paar minuten langs het nieuws zonder echt te lezen wat er stond. Stuurde een mailtje naar Anna. En een ander naar Carl en zijn ouders om hen te bedanken voor de logeerpartij. Toen de mails verstuurd waren, haalde ze een streep door de laatste naam op haar lijstje. Nog maar één persoon te bellen.

			Ze legde haar hand op het telefoontoestel.

			Die journalist kon nu ieder moment komen. Hij moest er eigenlijk al zijn. Ik moet nu bellen.

			Meiske? Moest ik dat voorstellen? Wat een idioot.

			Ze nam de hoorn op. De kiestoon echode dringend. Ik moet nu bellen. Ik kan niet aan de telefoon zitten als ze komen, dan wordt het een rommeltje. Ze staarde nog een poosje voor zich uit, legde de hoorn neer, pakte hem weer op.

			Kan ik niet met iemand anders praten? Waarom moet hij het juist zijn? Hij weet niets van deze zaak. Ik kan proberen een van de agenten te pakken te krijgen die aan de zaak hebben gewerkt. Toen pakte ze het papier op. Daar stond het telefoonnummer niet, maar dat maakte niets uit.

			Toen ik hem een mailtje stuurde, antwoordde hij direct, dacht ze. Het had amper een uur geduurd voor hij reageerde, dat moest toch iets betekenen.

			Haar hart bonkte in haar keel, ze voelde het zweet onder haar armen jeuken, de kiestoon bromde in haar oor en ze legde de hoorn weer neer. Ik bel wel als Tor weg is, als we klaar zijn met dat interview. Dat is beter, dan ben ik niet meer zo gestrest.

			Toen ging de telefoon. Sophia schrok zich rot. Trok de telefoon naar zich toe en nam op. Hij was het.

			Het was echt Adam. Zijn toon was kortaf, alsof hij in morse sprak, of staccato, beet elk woord af en beperkte het aantal zinnen tot een absoluut minimum.

			‘Kom morgen maar. Feestdagen, hè. Geen mens hier. Dan praten we. Daarna wordt het lastiger. Om tijd vrij te maken, bedoel ik. Oké? Kun je? Ja? Of ben je bezet?’

			Het gesprek duurde korter dan een minuut. Toen ze had neergelegd, staarde ze ongelovig naar de telefoon. Ze hadden afgesproken om twee uur. Als zich iets onverwachts voordeed, zouden ze bellen. Maar anders zouden ze elkaar zien. Hij en zij. Alleen op zijn kamer. Ze zou Adam ontmoeten.

			Sophia drukte haar onderarm tegen haar borst. Haar longen leken in de knoop te zitten, haar lippen waren droog, ruw. Haar hoofd bonsde.

			Morgen zien we elkaar, in zijn kamer op het bureau. We kunnen maar beter nu gelijk afspreken, had hij gezegd. Is dat zo? Waarom? Had hij juist tijdens de feestdagen niet meer werk dan anders, wanneer de ouders van kinderen die hij moest beschermen zich volgoten met sterkedrank en onafgebroken pakken wijn leegdronken om na nieuwjaar hun werk weer aan te kunnen? Staat zijn team in deze tijd van het jaar niet onder hoogspanning? Kinderen bellen toch nooit vaker dan juist tijdens deze feestdagen? Zou het niet veel logischer zijn geweest om over één of twee weken af te spreken?

			We zijn dan alleen. Waarom zegt hij dat? Waarom wees hij erop dat we morgen alleen zijn? Denkt hij dat ik graag met hem alleen wil zijn?

			De vragen zoemden in Sophia’s hoofd, ze voelde zich erg verward.

			Het moet iets te betekenen hebben, dacht ze toen er aan de deur van het kantoor werd gebeld. Via een knop opende ze de deur voor Tor en zijn fotograaf en ze kwam hun bij de receptie tegemoet. Toen ze al hun zware spullen hadden neergezet, stak Tor zijn hand uit.

			‘Hallo, meiske. Najs to meet you. Wat heb je hier een gezellig plekje.’

		


		
			34

			‘HET IS DUS waar. Je vertegenwoordigt echt Stig Ahlin?’

			Adam Sahla zat op een stoel die veel te klein voor hem leek. Hij leunde naar achteren en wipte achterover, met zijn benen wijd en zijn armen over elkaar. Hij droeg een T-shirt met korte mouwen. Toen hij de voorste stoelpoten weer op de grond liet zakken, klapten ze op de laminaatvloer.

			‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen,’ zei hij. ‘Maar het is een smerige klootzak.’

			Sophia stond nog steeds. Ze was langs de veiligheidscontrole gekomen, waar men haar gezegd had dat ze gelijk kon doorlopen naar boven. Adam was niet naar beneden gekomen om haar op te halen. Wel was hij haar in de gang tegemoetgekomen. Daar waren ze even blijven staan. Hij had zijn armen om haar heen geslagen en ze had een stap achteruit moeten doen om eronderuit te kunnen komen en adem te blijven halen.

			Er was inderdaad niemand op het bureau. Behalve Adam had ze geen mens gezien nadat ze langs de receptie was gekomen. Maar blijkbaar vond Adam toch niet dat ze in zijn kamer konden gaan zitten. In plaats daarvan had hij haar meegenomen naar een vergaderzaaltje. Daar stonden acht stoelen rond een tafel. Hij had haar niet gevraagd te gaan zitten.

			‘Ben je van plan daar lang te blijven staan?’

			Hij glimlachte. Sophia slikte, sloeg haar ogen neer, bedacht zich toen en keek weer op.

			Ik had hier nooit naartoe moeten komen, dacht ze. Het is al erg genoeg dat ik zoiets moet aanhoren van mensen die ik niet kan vermijden. Maar Adam Sahla hoef ik niet te ontmoeten. Niemand dwingt me ertoe. Ik hoef me niet door hem de les te laten lezen.

			‘Een klootzak zijn is niet strafbaar,’ zei ze.

			Sophia pakte de stoel die het verst bij Adam vandaan stond. Ze ging zitten en legde haar handtas op tafel. Die viel open en haar telefoon gleed eruit.

			‘Vertel me eens hoe je op dat krankzinnige idee bent gekomen,’ zei hij. ‘Vertel me dat in hemelsnaam. Daarna mag je me uitleggen waarmee ik je kan helpen.’

			Het is koud. Het is winter. Hij zou een trui aan moeten hebben. Waarom draagt hij die niet? Is het de bedoeling dat ik dat sexy vind? Waarom glimlacht hij op die manier? En wat was dat voor vreemde omhelzing die ik in de gang kreeg? Zijn we nu vrienden? Die elkaar omarmen, omdat we ons relaxed bij elkaar voelen? Is het de bedoeling dat ik dat prima moet vinden?

			Sophia stopte de telefoon terug in haar tas en haalde er een blocnote uit. Haar wangen gloeiden, ze slikte.

			Kalmeer, dacht ze en ze bladerde naar een pagina, de eerste van de aantekeningen die ze gemaakt had na haar gesprek met Katrins vriendin Eija. Daarna pakte ze een balpen en klikte met haar duim de stift tevoorschijn. Klikte hem toen weer weg. Die pijn in m’n borst, dat kan niet normaal zijn, dacht ze. Ik moet naar mijn huisarts en een doorverwijzing vragen om een longfoto te laten maken.

			‘Ik zal je eerst iets over Katrin vertellen,’ zei ze. Ze vond dat haar stem nu min of meer vast klonk. ‘Daarna zal ik je een paar fundamentele pijlers van onze rechtsstaat uitleggen. Een politieagent zou die weliswaar moeten kennen, maar het is nooit te laat om te leren.’

			Adam slikte.

			Ik had hier nooit aan moeten beginnen, dacht hij. Wat doe ik hier? Ik wil die Sophia helemaal niet. Norah en ik hebben het samen goed. Maar nu zit zij daar in haar blocnote te bladeren alsof haar leven ervan afhangt.

			Ze was boos, dat had hij gemerkt. Hij maakte haar altijd boos, het maakte niet uit wat hij deed. Net als bij Norah, dacht hij nog.

			Zíj heeft contact met míj opgenomen, zíj wilde me ontmoeten. Waarom? Nu is ze zo nijdig op me dat ze nauwelijks stil kan zitten. Me een hand geven om me te begroeten, wat is dat voor nonsens? Ik ga haar niet de hand schudden, dat kan ik niet.

			Adam schoof heen en weer op zijn stoel, probeerde een houding te vinden waarin zijn lijf niet zo groot leek. Hij sloeg zijn armen om zich heen, wreef met zijn handen om het een beetje warmer te krijgen. Het was te koud in deze kamer. In zijn eigen kantoor was het zo heet als een sauna geweest. De radiator was kapot, die stond op de hoogste stand te stomen, in die kamer kon je nauwelijks zitten. Maar nu had hij het koud, eigenlijk had hij even terug moeten gaan om zijn trui te halen, maar hij wilde niet langs haar lopen, niet weer dicht bij haar komen.

			Ze keek niet naar hem. Het was meer dan boosheid, waarschijnlijk haatte ze hem. Met heel haar wezen liet ze zien dat ze hier het liefst weg wilde. Bij hem vandaan. Hij zou nooit wennen aan haar koelte, die distantie, zodra hij probeerde dichterbij te komen. Het wordt nooit wat. Hij herhaalde de mantra. Sophia is niet de vrouw die ik wil. Norah en de kinderen zijn mijn leven.

			Die balpen, ze klikte met haar duim op het knopje. In en uit, terwijl ze naar haar blocnote staarde. Hij zag haar nek onder dat slordige kapsel, het kapsel dat ze altijd halsstarrig opstak. Haar haar groeide omlaag, wilde niet worden opgestoken; bij haar oor had ze een kruin, hij wist hoe het voelde om die met zijn wijsvinger aan te raken, met zijn mond.

			Hij verschoof weer op zijn stoel. Goddank had hij die ochtend de stukken gelezen, dus had hij begrepen waarover ze met hem wilde praten. Dat ze Stig Ahlin vertegenwoordigde had hij bovendien in de krant zien staan.

			Had hij nee tegen haar kunnen zeggen? Had hij kunnen zeggen: ik vind het geen goed idee elkaar te ontmoeten? Waarschijnlijk wel. Toen hij eerder geprobeerd had haar te bellen, had ze nooit teruggebeld. Alle keren dat hij het geprobeerd had, na die bewuste avond, hij was zelfs naar haar kantoor geweest. Was daar bij de receptie gaan staan, omdat ze hem weigerde terug te bellen als hij haar voicemail had ingesproken. Hij had met haar willen praten, dat had ze geweigerd. Hij had natuurlijk kunnen besluiten om haar niet te bellen. Toch was die gedachte niet eens bij hem opgekomen, tot nu. En nu zat hij hier terwijl zij praatte, aan één stuk door, maar hij hoorde niet wat ze zei.

			Haar mond, hij kon niet naar haar mond kijken. Hij mocht zelfs niet aan haar mond denken, absoluut niet. Aan alles, behalve haar mond.

			Hij wist alles al wat hij hoefde te weten om haar te kunnen helpen. Ze wilde met hem over het slachtoffer praten. Dat wilden strafrechtadvocaten altijd. En aantonen dat het meisje een wild leven had geleid, op een manier die haar in risicovolle situaties had gebracht. Je hoefde geen gepromoveerd academicus te zijn om te begrijpen wat ze van hem wilde.

			‘Ja, dit is het zo’n beetje.’ Sophia legde haar blocnote terug op tafel. Ze wreef met haar vochtige handpalmen langs haar spijkerbroek. ‘Gezien het feit dat dit geen rol heeft gespeeld in het vooronderzoek, beschouw ik het als nieuwe omstandigheden. En ik zou graag Eija’s getuigenverklaring willen aanvullen met een oordeel over wat dit impliceert. Je weet wel, als er statistische gegevens zijn en psychologische interpretaties, dan wil ik die toevoegen aan mijn rekest. Alles wat eraan kan bijdragen dat de Hoge Raad een zo volledig mogelijk beeld krijgt.’

			Sophia probeerde woorden te vinden om haar betoog af te sluiten. Adam had zijn handen op zijn hoofd gelegd. De huid van zijn gezicht was veel lichter dan zijn onderarmen, in de mouwtjes van zijn T-shirt zag ze iets van zijn donkere, gekrulde okselhaar.

			‘Veel meer heb ik niet te vertellen,’ vervolgde ze. ‘In mijn verzoek om herziening zal ik dus het verhaal van Eija opnemen, maar ik zou haar verklaring in een context willen plaatsen, ervoor zorgen dat de rechtbank haar begrijpt, hoe die jongeren leefden, wat ze deden. En waarom.’

			Ik herhaal mezelf alleen maar, dacht ze. Hou gewoon je mond. Ik hoef verder niks te zeggen. Als hij me wil helpen, zal hij dat doen. Als hij het niet doet, kan ik weggaan. Zo snel mogelijk. Ik had hier eigenlijk niet moeten komen. Ik had nooit contact met hem moeten opnemen. Wat had ik eigenlijk verwacht? Ik moet hier weg. Nu.

			‘En dit verhaal moet dus aantonen dat jouw cliënt onschuldig is?’ Adam spuwde de woorden uit. Nu had hij zijn armen weer over elkaar. ‘Ik begrijp het niet. Hij heeft al bekend dat hij seks met haar heeft gehad. Zoals ik het zie, betekent dat alleen dat Stig Ahlin haar misbruikt heeft, maar die bekentenis wil niet zeggen dat hij haar niet vermoord heeft.’

			Sophia keek weer op haar blocnote. Die ogen, hij mag niet naar me kijken, die ogen lijken me te haten. Waarom is hij ermee akkoord gegaan me te ontmoeten als hij zo’n hekel aan me heeft? Ze schraapte haar keel.

			‘Stig Ahlin is veroordeeld wegens moord. Dat hij met Katrin naar bed is geweest, maakt hem nog geen moordenaar. Het is logisch dat het voor het oordeel van de rechtbank enorm belangrijk is dat er in haar leven een groot aantal andere potentieel gewelddadige mannen waren.’

			Adam schudde zijn hoofd. Hij zweeg even. Sophia boog zich over tafel om haar tasje te pakken en wilde net opstaan om te vertrekken, toen hij weer begon te praten.

			‘In die tijd wist men nog niet veel over tienermeisjes en hun problemen,’ zei hij. ‘Anorexia kende men wel, maar niet veel meer dan dat.’

			‘Je gelooft dat ze zo geleefd kan hebben?’ Sophia legde haar tasje weer terug.

			‘Ongetwijfeld.’ Hij knikte.

			‘Dat ze met talloze mannen seks heeft gehad? Zich heeft laten misbruiken? Want alles wat tot nu toe over Katrin bekend is geworden, wijst erop dat ze een zorgzaam, verantwoordelijk meisje was. Heel zorgzaam. Is het echt waarschijnlijk dat ze op die manier heeft geleefd? Zulke dingen heeft gedaan? Zeg gewoon wat je denkt.’

			‘Je hebt geen idee naar hoeveel meisjes in een lamswollen trui en met een parelketting ik heb zitten luisteren. Die mij met hun benen stijf tegen elkaar de onbegrijpelijkste dingen hebben verteld.’ Adams ogen lieten haar niet los. ‘Ik vind dat jouw verhaal klinkt als een tamelijk klassiek voorbeeld. En ook al hebben mijn collega’s natuurlijk een enorme blunder begaan door niet dieper te graven, ik begrijp het wel. Het blijft mensenwerk.’

			Sophia zei niets. Dat had geen zin. Ze liet hem verdergaan.

			‘Maar laten we ons beperken tot Katrin. Dikwijls begint zoiets met een aanranding. Een verkrachting of een seksspelletje dat uit de hand loopt.’

			‘Als dat zo is, waarom is dat volgens jou dan niet ter sprake gekomen? Dat is dan toch cruciaal? Als ze eerder verkracht is. De man die haar heeft verkracht …’ Sophia maakte haar zin niet af. Ze was niet op zoek naar de moordenaar. Wat ze wilde, was aantonen dat Stig Ahlin niet de enige was die Katrin had kunnen doden.

			‘Vermoedelijk omdat degenen die het hadden moeten weten, het niet wisten en zij die het wel wisten, dachten dat het niet belangrijk was. Haar ouders …’ Adam schraapte zijn keel. ‘Ze heeft haar ouders waarschijnlijk niets verteld, anders zouden die het wel aan de politie hebben gemeld, in elk geval na de moord. Maar waarom zou Katrin het hun verteld hebben? Voor een kind zijn er honderd redenen om zoiets niet te vertellen, en er is slechts één reden om het wel te doen. Het hoeven in zo’n geval helemaal geen slechte ouders te zijn, soms zelfs het tegenovergestelde, in zekere zin. Maar misschien is er in haar directe omgeving iets bijzonders gebeurd. Een broer of zus met wie het slecht gaat, die ziek is of overlijdt, en zij blijft als het ware alleen achter. Of er speelt een echtscheiding. Een vader die vreemdgaat en ouders die een klotetijd doormaken. Weet ik veel?’

			Er viel een stilte. Sophia sloeg haar ogen neer. Adam kuchte.

			‘Ze zoekt andere volwassenen,’ zei hij. ‘Die haar zien staan. Die tegen haar zeggen dat ze goed is, dat ze sexy is, dat ze verdomd goed kan neuken, wat dan ook. Voor ons is het uiteraard gemakkelijk om in te zien dat die meisjes daardoor uiteindelijk slechter af zijn, maar voor hen is het niet zo simpel.’

			‘Maar ze was nog zo jong. Is dat niet …’

			‘Veertien jaar. Als ik generaliseer, is dat zo’n beetje de debuutleeftijd voor deze meisjes. Ik heb een meisje gekend dat pas twaalf was. Geen mens die haar geloofde. Zelfs ik niet. Ze was licht verstandelijk gehandicapt en ik dacht: soms kan het … Er zijn voorbeelden van … Het kan een oorzaak zijn … Ik had het dus mis. We begingen een enorme stommiteit. Een van mijn collega’s moest naar haar ouderlijk huis om in de badkamer het touw door te snijden waarmee haar dode lichaam aan de douchestang hing. Ze had zich opgehangen nadat de officier van justitie haar aanklacht tegen de vader van een van haar vriendinnen had geseponeerd. Ze was twaalf jaar. Net geworden.’

			‘Hoe vinden ze die mannen? Waar vinden ze elkaar? Hoe treffen ze elkaar?’

			‘Zo’n beetje overal. In 1998 was internet nog niet wijdverspreid. De krant Aftonbladet had een website die sommige meisjes bezochten, maar het was nog niet zo algemeen. Maar ze vonden elkaar toch wel. Waar zei je dat Katrin jouw cliënt had leren kennen? Bij haar bijbaantje? Ja, dat klinkt inderdaad als een plek waar ze elkaar ontmoet kunnen hebben, denk ik. Anders wel op school, bij een sportkamp, in de manege, bij de supermarkt. Je kunt ze niet verbieden om op internet te surfen en dan te denken dat ze veilig zijn. Het enige wat misschien helpt, is ervoor te zorgen dat kinderen goed in hun vel zitten.’

			Sophia hield haar mond. Adam staarde haar aan. Het waterflesje dat voor hem stond was leeg. Hij legde het plat op tafel en draaide het rond.

			‘En wat ben je van plan om met deze informatie te doen?’ vroeg hij. ‘Lekken naar een journalist dat Katrin Björk een slet was en Stig Ahlin slechts een zielige sloeber die dacht dat hij ongecompliceerde seks kon hebben met een willig meisje dat bereid was alles te doen? Vrijwillig, natuurlijk. Hoe kon Stig Ahlin nou weten dat ze het niet wilde, als ze geen nee zei? Ik neem aan dat jij het zo ziet. Dat we Stig Ahlin het niet kunnen aanrekenen en dat haar ouders dit ook nog moeten verwerken. Alsof die al niet genoeg voor hun kiezen hebben gehad.’

			Sophia schudde haar hoofd. Ze perste haar kaken zo hard op elkaar dat een van haar hoektanden pijn deed. Dit ging zo niet langer, ze moest hier weg.

			‘Het is niet mijn bedoeling om Katrin of haar ouders ergens van te beschuldigen.’ Ze stond op. ‘Ik weet nog niet wat ik met deze informatie ga doen, anders dan dat ik haar bij mijn herzieningsverzoek wil gebruiken.’ Haar telefoon viel weer uit haar tas. Sophia raapte hem meteen op. ‘Wat vind jij dat ik zou moeten doen? Stig Ahlin doodschieten omdat hij een onaangenaam mens is? Omdat hij er een kwalijke houding jegens vrouwen op na houdt? Het spijt me dat je een hekel aan hem hebt, maar – sorry dat ik mezelf herhaal – hij is veroordeeld voor een moord, niet omdat hij met Katrin naar bed is geweest. Je wordt niet tot levenslang veroordeeld omdat je vrijwillige seks hebt gehad met een vrouw die daarvoor oud genoeg is, ook al is ze jong.’

			Adam was ook gaan staan. Ze stonden nu tegenover elkaar, elk aan een kant van de langwerpige tafel. Adam met zijn benen wijd en zijn ene vuist gebald.

			‘Wat ik vind dat je zou moeten doen?’ vroeg hij. ‘Niets, dat vind ik. Die schoft moet in de gevangenis wegrotten. Hij hoort er nooit meer uit te komen.’

			Hij liep om de tafel heen naar Sophia en legde zijn hand op haar arm. Ze staarde naar haar arm. Naar zijn hand. Die brede, zachte, warme hand die er precies zo uitzag als ze zich herinnerde. Hij pakte haar vast. Wat doet hij, kon ze nog denken. Haar huid brandde. Wat wil hij, waarom doet hij dat? Toen rukte ze zich los en liep de kamer uit.

			‘Je kunt niet zomaar weglopen,’ riep hij. ‘Ik moet met je meelopen naar de receptie. Je kunt er niet alleen uit.’

			Sophia hoorde Adam wel, maar toch liep ze weg. Zo snel ze kon, zonder zich om te draaien. Hij kwam niet achter haar aan, niet direct. De lift stond nog waar ze was uitgestapt en zodra ze op de knop drukte, gingen de deuren open. Ze kon instappen voor hij haar had ingehaald. Maar hij kwam niet. De deuren gingen dicht zonder dat hij geprobeerd had erin te komen. Hij kon haar niet meer vastpakken. Hij was weg.

		


		
			35

			SOPHIA EN FORENSISCH orthodontist Maria Larsson ontmoetten elkaar in de kantine van het forensisch medisch centrum. Ze nipten beiden aan hun koffie en Maria Larsson praatte snel. Er lag werk op haar te wachten en ze had nog veel te veel te doen.

			‘Eigenlijk hou ik me niet bezig met het schrijven van expertiserapporten bij dit type misdrijven,’ zei ze. ‘Althans, heel zelden. Primair doe ik identificaties van dode mensen. In samenwerking met de lijkschouwers van het forensisch medisch centrum probeer ik na te gaan wie de dode is, niet wie degene is die de dood heeft veroorzaakt. Slachtoffers van een brand, grote rampen. De tsunami, daar hadden wij veel werk aan.’

			Sophie knikte.

			‘Maar ik herinner me de zaak-Stig Ahlin uiteraard nog heel goed.’ De forensisch orthodontist had haar koffiekopje opzijgeschoven en haar bril afgezet. Ze poetste de glazen grondig met een zakdoek die naar eau de cologne rook. ‘En ik heb de foto’s bekeken die u me gestuurd hebt. Ik was hier nog geen forensisch orthodontist, dat was mijn voorganger, maar die is overleden.’ Ze hield op met poetsen en keek Sophia ernstig aan. ‘Hij was de eerste forensisch orthodontist in Zweden. Een echte legende, een briljante deskundige. Een pionier. Hij heeft mij het vak geleerd, ja, hij was …’ Ze stopte met praten en zette haar bril weer op. ‘We zijn hier echter niet om het over mij te hebben. Maar over de analyse in de zaak-Ahlin die u me gestuurd hebt.’

			‘Ik ben u heel dankbaar,’ probeerde Sophia, maar ze werd onderbroken door Maria Larsson, die geïrriteerd met haar hand zwaaide.

			‘Wat kan ik anders zeggen dan wat absoluut duidelijk is? Ik ben het volledig met die analyse eens. De sporen op Katrin Björks lichaam zijn veel te onvolledig, veel te oppervlakkig. Die Engelsman, de opsteller van de analyse die in het strafproces is gebruikt, is …’ Ze lachte. ‘Ik weet zelfs wie het is, ik heb hem een keer op een congres ontmoet, ongeveer een jaar na de moord. Enthousiast, welbespraakt, ongelooflijk populair onder de onderzoekers. Maar een idioot, natuurlijk.’

			‘U vindt niet dat die afdruk overeenkomt met de tanden van Stig Ahlin?’

			‘Echt niet.’ Maria Larsson leek bijna geamuseerd. ‘En ik ben bereid er een eed op te doen. Wat mij betreft is er op die foto’s niets te zien wat met zekerheid aangeeft dat ergens op het lichaam sprake is van een tandafdruk. Als de patholoog-anatoom dat heeft bevestigd, verandert dat de zaak, maar als we alleen uitgaan van de tekens die op haar lichaam te zien zijn en even voorbijgaan aan de vraag hoe het meisje is overleden, kunnen sommige sporen gewoon insectenbeten zijn, of misschien zelfs puistjes.’

			Ze pakte een van de foto’s van Katrin Björks dode lichaam die Sophia op tafel had gelegd. Ze wees ernaar.

			‘Bijvoorbeeld van deze onregelmatige, bijna halvemaanvormige afdruk, en van een paar andere, kan ik nog wel enigszins begrijpen dat er een tandafdruk in kan worden gezien, op de foto’s zien die plekjes er onmiskenbaar uit alsof ze door tanden zijn veroorzaakt. Maar die andere? En om aan de hand daarvan te bepalen dat het Stig Ahlins tanden zijn en niet die van iemand anders? Kunt u me dat uitleggen?’

			Ze keek Sophia vragend aan en vervolgde.

			‘Goed. Maar ik word zelden zonder reden enthousiast. Vooral niet als een politieman me vooraf exact weet te vertellen wat voor uitkomst hij wil hebben. Wij hebben namelijk – dat weet u vast wel – binnen de groep forensisch analisten een unieke positie, in die zin dat we voor we aan het werk beginnen al veel over de vermoedelijke dader weten. Wij hebben heel veel informatie vooraf, krankzinnig veel, als je het mij vraagt. We krijgen afgietsels van tanden en foto’s waarvan beweerd wordt dat het een beet is en men verwacht dan dat wij die twee puzzelstukjes aan elkaar leggen. Niet zelden worden er aan dat soort onderzoek zeer lage eisen gesteld. Dat de orthodontist meer dan één afgietsel krijgt om een afdruk mee te vergelijken, is ongebruikelijk. Stel je voor dat de recherche een line-up houdt en dat de getuige bij de confrontatie slechts één persoon te zien krijgt, de hoofdverdachte. Zo moet u het zich ongeveer voorstellen. Maar ook als de voorwaarden beter doordacht zijn, zijn velen nog meer dan bereid de gevraagde uitkomst te onderschrijven. Dat is menselijk, af en toe zelfs nodig. Niets om je druk over te maken. Als je natuurlijk niet toevallig Stig Ahlin heet.’

			‘U bent bereid er een eed op te doen, zegt u? Wat houdt dat in?’

			‘Dat ik graag een korter expertrapport schrijf. Dat zal er ongeveer zo uitzien als dat van mijn voorganger. Dat kunt u bij uw herzieningsverzoek voegen.’

			Sophia kneep in haar handen, die op haar schoot lagen. Dit was goed, maar zou het echt voldoende zijn? Ze had meer nodig.

			‘Via de telefoon heb ik u verteld dat er een hond op de plaats delict was.’

			‘Ja.’ De forensisch orthodontist dronk haar laatste restje koffie op. ‘Ik begrijp waar u heen wilt. Maar dat het een hond is geweest, ga ik niet verklaren. Zelfs niet als u mij een afgietsel van het dier geeft. Dat inmiddels wel dood zal zijn, neem ik aan. De sporen op de huid zijn nog steeds onvolledig, het maakt niet uit waarmee u wilt dat ik ze vergelijk. Ik kan niet verklaren dat het een beet van een hond is, niet met een zuiver geweten. Ik zet niet mijn goede naam op het spel.’

			De moed zonk Sophia in de schoenen. Maria Larsson gluurde op haar horloge.

			‘Het is een ingewikkeld terrein. Maar u moet weten dat men, na een paar decennia kritiekloze vreugdesprongen bij de ontvangst van complexe notities die voorzien waren van officiële stempels, binnen de wetenschap steeds sceptischer is geworden tegenover … Laten we zeggen dat er tegenwoordig een groot verschil is tussen wat wetenschappelijk kan worden vastgesteld en tests waarvan het analyseresultaat louter berust op het rapport van een expert. Ik vind dat u een goede kans maakt uw herzieningsverzoek erdoor te krijgen.’

			‘De rechtbanken zijn helaas niet net zo sceptisch,’ zei Sophia.

			Eén keer, dacht ze. Eén enkele keer is een Zweedse rechtbank tegen de verklaring van een expert van het forensisch medisch centrum in gegaan. Ik heb van hen een verklaring nodig, de expertise van een deskundige waarbij duidelijk in een andere richting wordt gewezen dan Stig Ahlin. Dat zou mijn kansen op een herziening vertienvoudigen.

			‘Laten we hopen dat de juristen spoedig hun achterstand inlopen. Wat de experts betreft, ja, wat kan ik over experts zeggen?’ De orthodontist keek weer op haar horloge. ‘Er zijn in de wereld ongeveer driehonderd mensen die op dit gebied dezelfde ervaring hebben als ik. In de hele wereld. En zelfs binnen deze relatief kleine groep zijn we het zelden met elkaar eens. Als we elkaar ergens ontmoeten, zijn we meestal geneigd het over alles oneens te zijn. Net als wanneer u uw collega’s ontmoet, neem ik aan. Advocaten die zich met eenzelfde soort zaken bezighouden als u, jullie zijn het toch ook niet altijd eens?’

			Sophia schudde instemmend haar hoofd.

			‘Ook jullie zijn de helft van de tijd bezig met twisten en bakkeleien en drukdoende de rest van de tijd aan elkaar uit te leggen hoeveel idioten er in jullie vakgebied rondlopen.’ Maria Larsson grijnsde. ‘Niemand heft toch zijn glas voor absent friends?’

			‘Niet bepaald, nee.’

			‘Zo zijn specialisten nu eenmaal. Of het is iets wat je op de universiteit leert. Het is als het ware of dat een manier is om naam te maken. En bovendien wemelt het van de tandartsen die graag wat willen bijverdienen door voor de politie te werken. Niet in ons eigen land, maar in het buitenland.’

			Ik moet haar dat op de band laten zeggen, dacht Sophia. Ze wist al dat forensische orthodontie binnen de rechtswetenschap een van de meest bediscussieerde gebieden was en dat het door het ministerie niet als specialisme werd erkend. Maar ze had nauwelijks verwacht dit uit de mond te horen van een van de bekendste experts van Zweden.

			‘In de VS is het een heel frequent probleem,’ zei Maria Larsson. ‘Er zijn talloze bekende zaken. Die ken je waarschijnlijk wel, neem ik aan?’

			‘Een paar.’

			‘De bekendste is de zaak van Ray Krone.’

			Sophia knikte. Daar had ze over gelezen.

			‘Om de doodstraf te krijgen omdat een zogenaamde expert het kunststukje heeft uitgehaald om de vage sporen van tanden in een bekertje van piepschuim te matchen met een bijtafdruk in de borst van een verkrachte en vermoorde vrouw.’ Ze zuchtte. ‘Op grond daarvan heeft hij tien jaar moeten zitten voor het gelukt is hem vrij te krijgen. Toen was het de nieuwe DNA-techniek die voor vrijspraak heeft gezorgd. Dat geluk heeft Stig Ahlin niet, hè?’

			Sophia schudde haar hoofd. Het leek haar belangrijk zelf zo weinig mogelijk te zeggen en Maria Larsson te laten praten.

			‘Als u het mij vraagt … Forensische orthodontie is onmisbaar bij het vaststellen van de identiteit of de leeftijd van de overledene. Maar ze dient niet te worden gebruikt om een moordenaar of verkrachter op te sporen.’

			Ze stond op, schoof gedecideerd haar stoel tegen de tafel en pakte haar lege kopje. Ze had Sophia vijftien minuten beloofd. Nu waren er dertien gepasseerd. Sophia voelde hoe haar maag samenkromp. Ze moest nog meer met haar praten.

			‘Ik begrijp dat u nog veel te doen hebt. Ik stel dit echt zeer op prijs. Maar …’ Ze wist niet hoe ze verder moest gaan. ‘Maar u zegt eigenlijk dat het best de hond kan zijn geweest,’ zei ze. ‘Zou u dat ook niet in de rechtbank kunnen zeggen, dat dat kan?’

			‘Nee. Zo zal ik het niet formuleren. Maar ik zal zeggen dat de sporen te onvolledig zijn om de conclusie te kunnen trekken dat het een afdruk van mensentanden is, laat staan die van Stig Ahlin. Ik denk dat dat overtuigend genoeg is.’

			Aarzelend stak Sophia haar hand uit om afscheid te nemen, toen Maria Larsson vervolgde: ‘Er is echter één ding dat ik niet goed begrijp.’

			Sophia knikte.

			‘De reden dat wij zelden dit soort analyses uitvoeren, is dat een beet vaak DNA-sporen achterlaat in de vorm van speeksel. Wat heeft de DNA-analyse in dit geval opgeleverd? Is er speeksel aangetroffen, maar geen bruikbaar DNA, te weinig DNA om er tests mee uit te voeren misschien? Of is er überhaupt geen speeksel gevonden? Want als men niets heeft gevonden, kan dat erop duiden dat het geen beetafdruk is.’

			‘Eh …’ Sophia aarzelde.

			‘Wij voeren hier geen analyses uit van eventueel lichaamsvocht,’ zei Maria Larsson. ‘Dat doen ze bij het SKL, zoals je natuurlijk weet. Eerst onderzoekt de lijkschouwer het lichaam. Die stuurt monsters naar het SKL, en meestal worden wij pas daarna ingeschakeld.’

			‘Het DNA-onderzoek heeft niets opgeleverd,’ zei Sophia. ‘Er is op het lichaam DNA aangetroffen van het slachtoffer zelf … maar …’ Al die testuitslagen, ik kan ze niet uit elkaar houden, dacht Sophia. Hoe was het ook alweer geformuleerd? Ik heb het obductierapport gelezen en de aantekening van de officier van justitie die was toegevoegd aan de analyse van de forensisch orthodontist en waarin stond dat de analyse noch het DNA-onderzoek Stig Ahlin in verband kon brengen met de plaats delict. Maria Larsson vervolgde.

			‘Dat begrijp ik. Maar waarom heeft het niets opgeleverd? Dat kan toch van belang zijn?’

			Sophia voelde dat ze een droge mond kreeg. De forensisch orthodontist klonk nu licht geïrriteerd. Ze had een frons in haar voorhoofd en keek alsof ze vond dat Sophia zich als een kind gedroeg. Ze sprak langzamer.

			‘Onze analyse is door de bank genomen uitsluitend complementair, of is nodig omdat er geen betrouwbaar DNA voorhanden is. Was dat zo?’

			Sophia beet op haar onderlip. Haar hoofd tolde.

			‘Uit het vooronderzoek blijkt dat er geen bruikbaar DNA is aangetroffen. Men heeft het geprobeerd, maar niets gevonden …’ Sophia voelde haar wangen warm worden. ‘In het obductierapport staat niet vermeld …’ Sophia schraapte haar keel, probeerde haar stem in bedwang te houden. Ze was slordig geweest.

			‘U moet met het SKL gaan praten. Die kunnen exact uitleggen wat de analyse heeft ingehouden. Hebt u dat gedaan?’

			‘U hebt helemaal gelijk,’ zei Sophia. Ik kan het niet meer opbrengen, dacht ze. Weer een nieuwe expert zien te vinden, weer iemand overtuigen dat het belangrijk is om met haar te praten. Over een zaak van honderd jaar geleden, die bovendien is opgelost en waarbij al gevonnist is. Dat gaat een eeuwigheid duren. ‘U denkt niet dat u zou kunnen … U hebt hier toch ook de uitslagen? Jullie bewaren die toch? Ze zitten toch in het archief?’

			Sophia moest haar best doen om kalm te blijven. Maria Larsson zuchtte. Haar hele lichaamshouding straalde tegenzin uit.

			‘Ergens in het archief. Ja, daar kunt u gif op innemen. Maar ik betwijfel of u daaraan wilt beginnen. Iets uit het archief opvragen kan maanden duren.’

			Nu waren er achttien minuten gepasseerd. Sophia had de haar toegemeten tijd ruimschoots overschreden.

			‘Ik weet niet eens zeker of het archief nog steeds in Solna gevestigd is,’ zei Maria. ‘Misschien is het hele archiefwerk wel geoutsourcet, is de papierwinkel uitbesteed aan een commercieel bureau in Verweggistan.’

			‘Maar ik kan teruggaan naar mijn kantoor om dat op te zoeken,’ zei Sophia. ‘Als ik het naar u fax, kunt u mij dan uitleggen wat het voor uw oordeel betekent? Hebt u dat niet nodig om uw rapport te schrijven?’ Sophia hoorde hoe ze klonk, alsof ze op haar blote knieën smeekte. ‘Dat zei u zelf. Dat het voor uw oordeel van beslissende betekenis kan zijn.’

			‘Nee,’ reageerde Maria. ‘Zo heb ik het niet gezegd. Ik zei dat het het allerbeste is als orthodontisten hun werk doen zonder vooraf het resultaat te weten … Dat heb ik geprobeerd u uit te leggen. Dat we altijd te veel weten. Wij dienen zo weinig mogelijk te weten wanneer we aan ons onderzoek beginnen. Dat we meestal toegang tot die resultaten hebben, is iets heel anders.’

			De forensisch orthodontist tikte met haar vinger op haar horloge. Waarschijnlijk dacht ze na over haar alternatieven. Als ze wegliep zonder Sophia verder te helpen, zou ze haar over een halfuur alweer aan de telefoon hebben. Ze achtte de kans zeer klein dat Sophia het zou opgeven voor ze precies had gekregen wat ze wilde. Aan de andere kant zou ze misschien sneller klaar zijn als ze dit nu gelijk regelde.

			‘Laten we maar naar mijn kamer gaan,’ zei Maria Larsson. ‘Ik kan het SKL wel even voor u bellen. Daar weten ze wie in de zaak van Stig Ahlin de analyses heeft uitgevoerd. Zoiets vergeet je niet snel. Professor Dood, die herinneren we ons.’

			* * *

			Pas toen Sophia op het centraal station in de rij voor het loket stond, belde ze de ingehuurde secretaresse op haar kantoor om die dag al haar afspraken af te zeggen. Dit kon niet wachten. Ze moest nu onmiddellijk naar het SKL. Met haar treinkaartje in de hand holde ze naar het perron en toen ze in Linköping uitstapte, slechts een uur en een kwartier vertraagd, had ze pijn in haar kuiten doordat ze de hele weg haar voeten op de grond had gedrukt.

			De taxichauffeur verwaardigde haar met geen blik terwijl ze zichzelf op de achterbank wierp en hoestend het adres noemde. In plaats daarvan stapte hij uit, opende haar portier en zwaaide met zijn hand.

			‘Dat is minder dan tweehonderd meter hiervandaan. Ga lopen. Verdwaal voor mijn part. Je ziet eruit alsof je er goed aan doet je hartslag iets omlaag te brengen.’

			Het appartement lag op de vierde etage in een gebouw van vijf verdiepingen. Het was slecht verlicht, slecht schoongemaakt en werd nog slechter geventileerd. In de hal stonden drie paar rubberlaarzen, alle in dezelfde maat, en vier paar andere herenschoenen.

			Hij woont alleen, stelde Sophia vast, ze schuifelde wat heen en weer, tot ze begreep dat hij wachtte tot ze haar schoenen zou uittrekken. Een beetje gegeneerd schopte ze ze uit en bedankte hem dat ze op zo’n korte termijn langs mocht komen.

			Olof Westlin, gepensioneerd hoofdbioloog van het SKL, het Nationaal Forensisch Laboratorium in Linköping, humde als antwoord. Hij leek maar matig geamuseerd. Ze gingen de woonkamer in.

			Sophia hoefde geen koffie, wel water, probeerde stil op de bank te blijven zitten, dronk een slokje water, zette haar glas neer en pakte het weer op. Westlin kauwde geconcentreerd op een dikke plak cake uit de supermarkt. Het was heel stil in de kamer. De ramen waren gesloten, door de dichte gordijnen sijpelde het matte namiddaglicht; over slechts een paar minuten zou het volslagen donker zijn. Sophia’s trein terug naar Stockholm vertrok over een uur en tweeëndertig minuten.

			Eindelijk leek hij uitgekauwd te zijn. Met de rug van zijn hand veegde hij een paar kruimels van zijn goed geschoren kin, waarna hij opstond en de kamer uit liep. Een minuut later kwam hij terug met een plastic map.

			‘Van al mijn belangrijkste zaken heb ik hier thuis kopieën. In de kelder. Het is mogelijk tegen de regels, maar dat kan me niet schelen. Mensen kunnen nooit alles bijhouden en ik wil verdomme niet dat er mensen als u komen opduiken en beweren dat ik slordig ben geweest. Ik ben niet slordig. Nooit geweest.’

			Sophia’s handen beefden toen ze de plastic map van hem aannam.

			‘Nee,’ zei ze, zo zelfverzekerd als ze maar kon. ‘Natuurlijk niet. Ik bedoelde helemaal niet te zeggen dat u slordig bent. U niet. Maar …’

			Olof Westlin onderbrak haar.

			‘Zoals ik al heb gezegd: we hadden dit ook telefonisch kunnen afhandelen. Dat was aanzienlijk sneller geweest. En dan had u ook geen treinkaartje hoeven kopen.’

			Hij klonk boos, bijna woedend. Sophia slikte en liet hem verdergaan. De plastic map legde ze op tafel, haar bevende handen erop.

			‘Het enige menselijk DNA dat op het lichaam van Katrin Björk is gevonden, was dat van haarzelf. Dat weet u toch al?’

			‘Het menselijk DNA dat gevonden is?’ Sophia durfde nauwelijks adem te halen. ‘Maar u hebt ook iets anders gevonden?’

			‘Verdomme, ja. Inderdaad.’ Westlin spreidde zijn armen en sloeg per ongeluk met zijn hand tegen de cake. Die vloog van de schaal af, over de tafel, plofte op de grond en liet een wolk kruimels achter. ‘Eigenlijk begrijp ik die vragen niet. Ik heb nooit geprobeerd het te verbergen.’ Nu was hij echt boos, hij boog voorover, pakte de cake op en legde hem terug op de schaal. ‘Ik heb in mijn analyserapport heel duidelijk aangegeven wat mijn oordeel is. Bovendien heb ik het er met die rechercheur over gehad, om te voorkomen dat het op het bureau van een van al die onverschillige agenten terecht zou komen. Met hem heb ik het erover gehad, die politieman. Bertil heette hij, Lundberg of Lundgren, iets in die geest.’

			‘Wat hebt u tegen hem gezegd?’

			‘Dat het een hond moest zijn geweest.’

			‘Dat hebt u de politie verteld?’

			‘Ja. Als ik het me goed herinner, was hij absoluut niet verbaasd. Er was op de plaats delict inderdaad een hond aanwezig geweest. De politie vroeg zich af of de hond het lichaam van zijn baasje wellicht had schoongelikt. Ik heb gezegd dat dat niet onmogelijk was. En dat de hond mogelijk nog meer gedaan had. Misschien geprobeerd had zijn baasje te verplaatsen. Haar van de plaats delict had willen wegtrekken. Hoe kon ik weten wat die hond had gedaan? Maar ik begrijp niet waarom u zo verbouwereerd kijkt terwijl ik dit vertel. Iedereen wist het. Iedereen.’

			Niet de rechtbank, dacht Sophia en ze pakte de map van tafel. Iedereen wist het, behalve de rechtbank. Ze moest eerst slikken om iets te kunnen zeggen.

			‘Zou u dit in de rechtbank kunnen vertellen?’

			‘Waarom zou ik dat niet kunnen?’ Westlin schudde wantrouwend zijn hoofd. ‘Godsamme, natuurlijk kan ik dat.’

			‘Dank u,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe ik u genoeg kan …’ Ze pakte zijn hand en schudde hem uitbundig. Ze kon niet stoppen. ‘Veel dank. Heel hartelijk bedankt.’

		


		
			Katrin
1998

			BERTIL LUNDBERG HAD gezegd dat hij Sara op haar werk zou komen ophalen, zodat ze samen naar het consultatiebureau konden rijden. Maar hij had het niet gehaald. In plaats daarvan zouden ze elkaar nu in de kliniek treffen. Toen hij er eindelijk aankwam, was ze geïrriteerd. Maar ze zei niets. De wachtkamer zat vol. In een hoek balanceerde een jonge vrouw op het puntje van haar stoel. Ze huilde. Naast haar zat een man in een krant te bladeren. Pagina na pagina, luidruchtig en trefzeker.

			Bertil had er niets aan kunnen doen dat hij zo laat was. Er was van het SKL een hele stapel analyses binnengekomen, dat had hij niet kunnen voorzien. Hij had ze eerst moeten doornemen voor hij weg kon. Sommige zaken moest hij nader bestuderen en over een van de resultaten had hij het SKL gebeld om de bevindingen te bespreken. Het had even geduurd voor hij de juiste persoon aan de lijn had gekregen.

			Het kwam door die hond, had die vent bij het SKL gezegd. De hond had de sporen vernietigd. Dat mormel had ook aan het lichaam gezeten. Er viel niets aan te doen, zo was het nu eenmaal. Er waren geen sporen van Stig Ahlin.

			Toen Bertil de hoorn had neergelegd, gooide hij zijn handgeschreven aantekeningen in de prullenbak. Het was niet nodig die bij het verdere onderzoek te betrekken. Hij hoefde niet alles vast te leggen. Al die zinloze analyses moesten maar volstaan. Bovendien had hij haast.

			Al een paar minuten nadat hij bij het consultatiebureau was aangekomen, waren ze opgeroepen. Nu zaten ze in de onderzoekskamer. De verloskundige rook enigszins naar zoete parfum. Sara had haar trui uit moeten trekken en haar broek opengeknoopt. Ze lag op een papieren laken op de licht hellende brancard en haalde moeizaam adem. Ze had haar schoenen aan, met eroverheen een paar blauwe plastic schoenbeschermers. Dezelfde als die waarmee Bertil ritselend rondliep.

			De verloskundige hield een plastic flesje omgekeerd boven Sara’s gespannen buik. Sara pakte Bertils hand. Toen de lichtblauwe gel op haar buik belandde, schrok ze op. Haar hand was warm en vochtig.

			Met iets wat op een breed scheerapparaat leek, smeerde de verloskundige de gel over de onderkant van Sara’s buik en toen wees ze naar het beeldscherm.

			Het beeld was korrelig, maar Bertil kon het duidelijk zien. Het was het hoofdje van een kind, al zo groot dat het het kleine beeldscherm vulde. De verloskundige drukte op een knop en de kamer werd gevuld met het geluid van een regelmatig tromgeroffel, de snelle hartslag van zijn kind.

			We lossen het wel op, dacht Bertil. We krijgen Stig Ahlin toch wel. Die godvergeten hoerenloper. Hij beet zijn vrouw. Hij heeft zijn dochter gebeten. Hij heeft Katrin gebeten en haar vermoord. We hebben helemaal geen DNA van hem nodig. Die miezerige, wereldvreemde wetenschappers gaan dit niet verpesten. De rest van wat we hebben is voldoende. Stig Ahlin is schuldig. Dat zal de rechtbank ook inzien. Niemand wil die man vrij op straat zien lopen.

			‘En jullie willen dus echt weten wat het geslacht is?’ vroeg de verloskundige.

			Sara knikte. Ze huilde al. Bertil boog zich naar haar toe en legde zijn mond tegen haar wang.

			‘Dan wil ik u beiden feliciteren,’ zei de verloskundige glimlachend. Ze drukte op een knop op het apparaat. Het beeld bevroor. ‘Met uw mooie, prachtige meisje.’

		


		
			36

			TV-PRESENTATOR, JOURNALIST, columnist en schrijver Labbe Wilander kwam binnen, maakte vaart zodra hij over de drempel stapte, nam een soort aanloop en vormde met zijn armen een halve cirkel boven zijn hoofd, waarna hij met indrukwekkend enthousiasme zijn handpalm tegen die van Sophia sloeg. Er waren weliswaar vier journalisten die als presentator optraden, maar Primetime 60 minuter was toch zijn programma.

			‘Ik ben je dankbaar dat je meedoet en met ons wilt praten.’

			Sophia glimlachte aarzelend.

			‘Wat een verhaal,’ vervolgde hij. ‘Ongelooflijk. Het is de grootste gerechtelijke dwaling in de geschiedenis van Zweden. Nog nooit is na zo’n lange gevangenisstraf iemands naam gezuiverd. Nog nooit.’

			Sophia aarzelde. Het team van Primetime werkte nu bijna vier weken aan de zaak. Ze kon gevoeglijk aannemen dat het merendeel van hun materiaal bestond uit informatie die van haar afkomstig was, het werk dat zij had gedaan en met hen had gedeeld.

			‘Hij is nog niet vrij,’ probeerde ze.

			Tussen Labbe Wilanders wenkbrauwen verscheen een frons. Hij keek even naar Sophia, waarna hij naast haar ging zitten en een blik in de spiegel wierp die een van de muren in de kamer helemaal bedekte.

			‘Slechts een klein detail, gezien de situatie,’ concludeerde hij.

			‘Kun je je ogen even dichtdoen?’ De visagiste legde voorzichtig haar wijsvinger op Sophia’s voorhoofd. Sophia boog haar hoofd achterover en sloot haar ogen.

			‘Heb je al tijd gehad om de band te bekijken?’ Labbe Wilander boog zich naar de spiegel en bestudeerde zijn eigen gezicht nauwkeurig. Met een paar goed gemanicuurde vingertoppen kneep hij zacht in de huid onder zijn ogen en richtte zich tot de visagiste. ‘Dat fix jij straks wel even, hè Nettan?’

			De visagiste, die zich zojuist had voorgesteld als Helena, knikte.

			‘Nee.’ Sophia wachtte met haar antwoord tot Helena begonnen was met een schuimrubber sponsje haar voorhoofd te deppen. ‘Niet de nieuwe. Ik ben er net, heb nog geen tijd gehad iets te bekijken. Hebben jullie nog veel nieuws ontdekt?’

			Helena pakte Sophia’s stoel vast en draaide haar een halve slag, zodat ze met haar rug naar de spiegel zat. Labbe antwoordde.

			‘Je weet waarschijnlijk al dat we besloten hebben onze hele eerste uitzending hieraan te wijden. Ik weet niet hoe we het geflikt hebben, gelet op de korte tijd die we hadden, maar we hebben een massa materiaal. Die Britse expert, we hoefden alleen Scotland Yard maar even te bellen. Bovendien …’ Labbe draaide zich om en liet zijn ogen door de kamer dwalen, alsof hij iets zocht. ‘Ik heb mijn papieren niet hier, maar ja, het opperste gerechtshof in Wales heeft hem grondig vernederd. Ik zal je laten lezen wat ze geschreven hebben.’

			Sophia had het al gehoord.

			‘Jullie hebben fantastisch werk geleverd,’ zei ze.

			‘Dat kun je wel zeggen. Pedofiel Stig, Professor Dood in hoogsteigen persoon, is onschuldig. Wie had dat gedacht?’

			‘O, sorry.’ Er prikte iets in Sophia’s oog en de visagiste pakte een wattenstaafje om de mascara weg te vegen die op Sophia’s ooglid terecht was gekomen. ‘Dat was niet de bedoeling.’

			‘Geeft niks,’ fluisterde Sophia terug.

			‘Eigenlijk moet ik mijn haar wassen,’ zei Labbe, ‘maar jullie gebruiken van dat spul dat … Ach, laat maar, met net gewassen haar op de buis is ook niet optimaal. Je kunt toch wel iets met droogshampoo doen?’

			De visagiste knikte geërgerd.

			‘Heeft een van jullie Stigs dochter nog gesproken?’ vroeg Sophia. ‘Of doen jullie daar niets aan? Kan het de kijkers niets schelen hoe zij zich voelt?’

			Sophia had op de band het item over de beschuldiging van incest bekeken. Het was kort. Een van de presentatoren las hardop het besluit van het OM voor om de zaak te seponeren, zakelijk en afstandelijk. Een psychiater becommentarieerde de tekortkomingen in het onderzoek en wees erop dat Ida nooit had gezegd dat haar vader zich aan haar had vergrepen. Niet expliciet, en evenmin dat hij iets had gedaan wat niet als volstrekt normaal gedrag tussen een vader en een dochter kon worden beschouwd. Er was een arts geïnterviewd over mogelijke oorzaken van de zwellingen en striemen zoals die op Ida’s onderlijf waren gevonden.

			‘Hij is daar nooit voor vervolgd,’ zei Sophia. ‘Het was al vanaf het begin een ernstige fout om die beschuldiging publiekelijk bekend te maken. Je bent onschuldig tot een rechter je heeft veroordeeld. Zo hoort het te zijn.’

			De visagiste schudde haar hoofd. Ze streek met een zacht borsteltje over Sophia’s gezicht. Deze keer waren haar bewegingen stugger en minder vloeiend.

			‘Ik weet het niet,’ mompelde ze. ‘Als je een programma van een uur maakt over de vraag waarom haar vader onschuldig is, hoor je ook haar te vragen hoe zij zich daarbij voelt. Hoe het nu met haar gaat.’

			Labbe schraapte zijn keel.

			‘Er zijn twee soorten journalisten,’ zei hij. ‘De grote meerderheid bestaat uit charlatans die vinden dat het in het belang van de samenleving is als van iedereen die van een zedenmisdrijf wordt verdacht de naam en een foto worden gepubliceerd; die het als hun belangrijkste taak zien ervoor te zorgen dat geen enkele schuldige de dans ontspringt. Als jij journalist was geweest, Nettan, zouden we jou in die groep terugvinden.’

			De visagiste zei nog steeds niet dat ze Helena heette, geen Nettan. Labbe vervolgde.

			‘Vervolgens hebben we een kleine journalistieke minderheid die heeft begrepen wat de fundamenten zijn van wat we rechtszekerheid noemen. Wij, mooi meisje, vinden het het belangrijkst dat niemand veroordeeld wordt voor een misdrijf dat hij niet heeft begaan. Dat is belangrijker dan al het andere. Ook als dat inhoudt dat een pedofiel op vrije voeten blijft. Begrijp je me? Maar dat dringt niet echt door tot de mensen thuis in Zweden. Zelfs niet tot de meerderheid van de journalisten. Voor reportages als deze moet je naar het buitenland, waar ze bekroond worden. Pulitzer. Peabody Award. Want Stig Ahlin is onschuldig. Ongetwijfeld ook wat de klacht wegens vermeende pedofilie betreft. Die idiote ex-vrouw van hem, waarom zouden we dat mens geloven?’

			‘Vertel me maar wat ik te zien krijg.’ Sophia wilde van onderwerp veranderen. Helena ging met een hete krultang door haar haar en Sophia kon zweren dat ze al drie brandwonden op haar schedel had. ‘Jullie hebben ook de moeder van Katrin geïnterviewd, begrijp ik.’

			Labbe Wilander draaide zijn stoel een slag om en boog zich naar Sophia.

			‘Fantastische televisie. Ze vertelt alles. Ze vertelt veel over haar gevoel van spijt. Over hoe zwaar het voor Katrin is geweest. Wat zij als moeder had behoren te doen. Ik interviewde haar tegelijk met Eija, dat vriendinnetje. Dat was hun idee. Ik moet zeggen, een geniale zet. Als Eija vertelt hoe Katrins ouders haar in de steek hadden gelaten terwijl haar moeder ernaast zit te snotteren, godsamme, wat is dat goed geworden. We zaten allemaal te janken. Zelfs ik. Zoals gezegd, fantastische televisie.’

			‘Door haar ouders in de steek gelaten?’ Nu kan ik het even niet volgen, dacht Sophia.

			‘Ja, misschien vooral die moeder. We geven haar nergens de schuld van, geen denken aan. Maar die vrouw heeft het zwaar voor de kiezen gehad. Wat had ze moeten doen om het te voorkomen? Je kunt het zelf gaan zien. Ik heb ze gevraagd de band voor je af te spelen terwijl ik bij de make-up zit. Dan heb je iets te doen. In de studio is alles al in gereedheid.’

			‘Jij bent nu klaar,’ zei de visagiste en ze draaide Sophia’s stoel. Ze bekeek zichzelf in de spiegel.

			Jezus. Sophia knipperde wantrouwig met haar ogen. Zie ik er zo uit?

			Een beige fauteuil en een lichtgrijze bank stonden tegenover elkaar in een ruimte die op een doorsnee woonkamer leek. Sophia bedankte voor een kop koffie en ging in een hoek van de bank zitten.

			‘Wil je hem zien?’ De studioassistente keek vragend in Sophia’s richting. Toen Sophia knikte, zette de vrouw de videorecorder aan die op een wagentje stond. ‘Het is nog niet volledig gemonteerd, maar Labbe vond dat je het toch al kon zien.’

			Op het scherm zag Sophia een vrouw van in de vijftig een tv-studio binnenkomen, dezelfde studio waar zij nu zelf zat. Haar werd een plaats aangewezen en ze kreeg een microfoon. Eija Nurmilehto zat er al, maar de oudere vrouw begon als eerste te praten.

			Toen ze was uitgesproken, zoomde de camera in op Labbe. Hij zat iets voorovergebogen op zijn stoel. Zijn ogen glansden.

			‘Hoe komt het dat niemand gezien heeft hoe Katrin zich voelde?’

			Eija was degene die antwoord gaf.

			‘Omdat ze niets zei.’

			Labbe had nog steeds zijn blik op Katrins moeder gericht. Hij had zijn stoel zo dichtbij geschoven dat hij bijna haar knie aanraakte.

			‘Heeft ze tegen u ook niets gezegd?’

			De moeder van Katrin had in haar ene hand een verfrommeld papieren zakdoekje. Maar ze huilde niet. Ze schudde alleen maar haar hoofd.

			‘Ik was er niet,’ zei ze ten slotte.

		


		
			Katrin
1997

			EIGENLIJK MAAKTE KATRIN zich niet erg ongerust. Ze dacht er niet voortdurend aan. Want haar moeder zou weer beter worden. Dat hadden de dokters gezegd. Dat wisten ze bijna zeker. En haar vader wist het in elk geval, honderd procent. Honderd procent zeker, helemaal beter. Ze hoefden er samen niet eens over te praten, want ze wisten dat het goed zou komen.

			Katrin dronk nog een kop thee met haar vader voor ze wegging. Zich opmaken kon ze wel bij een vriendin doen.

			‘Het is belangrijk dat je het naar je zin hebt,’ zei haar vader toen ze de kopjes in de vaatwasser zetten. ‘Mamma wil dat je plezier maakt, dat je vrolijk bent. Dat alles gewoon doorgaat.’

			Katrin gaf hem een zoen. Dat vond ze fijn aan haar vader. Dat hij zich niet ongerust maakte.

			In haar tas had ze een fles bruine likeur die haar ouders toch nooit dronken en nog een paar beetjes port, whisky en wodka. Het waren alleen maar restjes, maar bij elkaar was het toch een halve petfles. Ze had het aangelengd met vruchtensap. Haar vader hield de drankkast nooit in de gaten, maar nu was het makkelijker dan ooit. Haar moeder kon nog weleens achterdochtig zijn. Op een keer had ze na een schooluitje Katrins rugzak uitgeruimd en toen ze de dop van de thermosfles losdraaide, had ze een lucht geroken van iets wat beslist iets anders was dan de chocolademelk die ze Katrien voor onderweg had meegegeven. Maar nu was haar moeder weg, het hele weekend en nog vier dagen daarna.

			Toen ze bij Gården aankwam, was hij er al. Hij had donkerblauwe ogen, dikke wenkbrauwen en hij had tegen Helens broer gezegd dat hij Katrin knap vond. Hij was twee jaar ouder dan zij, maar dat kon hem niks schelen. Hij beschouwde haar niet als een klein kind.

			Eerst dansten ze. Hij hield haar vast om haar middel en zij legde haar wang tegen zijn borst. Hij was lang.

			Naast hem was ze licht en soepel. Ze voelde hoe smal haar taille werd als hij zijn ene hand daar legde, en als zijn andere omlaaggleed naar haar achterwerk, was het alsof het uit zichzelf groter en ronder werd. Hij vond haar verdomd sexy, dat voelde ze, hij kon haar niet weerstaan en drukte zich tegen haar aan, nogal stevig.

			Toen de petfles leeg was, nam hij haar bij de hand en samen liepen ze naar buiten. Geen van de volwassenen had tot nu toe gemerkt dat ze dronken was. Dat was goed, maar nog belangrijker was dat ze buitenkwam; als ze binnen moest overgeven, zouden ze haar vader bellen.

			Buiten was het koud. De nacht zwart en de hemel bodemloos. Katrin hield hem vast, hij hield haar vast. Ze kuste hem. Ze pakte weer zijn hand en stopte hem onder haar jack, onder haar trui. Toen moest ze stilstaan. Ze kon haar ogen niet langer dichthouden. Het zoemde in haar hoofd. Ze wilde niet overgeven. Ze wilde zijn koude handen op haar borsten voelen, zijn tong in haar mond.

			Toen kwam de bus. Ze stapten in, waarna Katrin op de achterste bank in slaap viel. Toen ze wakker werd, lag ze languit en was hij niet meer alleen. Een van zijn vrienden zat iets verderop op dezelfde bank, aan haar voeten. Ze draaide zich om. Haar vriend deed alsof hij door het raam naar buiten keek, maar haar ogen ontmoetten zijn blik in het spiegelglas. Katrin wist niet meer hoe hij heette. Maar ze zag aan zijn ogen dat het tussen hen niet meer was zoals daarvoor. Die blik vertelde wat er ging gebeuren. Wat ze met haar zouden doen.

			Misschien had ze moeten schreeuwen, maar daar dacht ze toen niet aan, dat idee kwam pas veel later. Ieder ander zou geschreeuwd hebben. Ieder ander zou rechtop zijn gaan zitten en zich hebben losgerukt. Maar Katrin bleef liggen en keek naar de ogen van haar vriend in het vensterglas.

			De buschauffeur merkte niets. Dat kon ook niet. Want de bus reed almaar door, en toen het eindelijk over was, toen ze klaar waren, mocht ze haar spijkerbroek weer aantrekken. Haar slipje was weg, haar schaamhaar kwam vast te zitten in de rits van haar broek en toen de bus stopte, hesen ze haar overeind; ze mocht tegen zijn schouder leunen, hij trok haar min of meer naar zich toe terwijl ze haar het trapje af sleepten, de bus uit. Ze zetten haar op een bank en toen gaf ze over.

			Voor de bus wegreed, stapte hij weer in, en zijn vriend ook. Ga nu niet weg, zei ze, alsjeblieft, ga niet weg. Daarna gaf ze weer over tot het braaksel donkerrood werd en ze dacht dat ze een bloedneus had, misschien was het bloed dat ze uitbraakte. Ze wist niet waar ze was, maar zij waren verdwenen en ze wist dat ze naar huis moest.

			Katrin huilde niet toen ze haar maagdelijkheid verloor, ze deed zelfs haar ogen niet dicht. Dat kon ze niet, omdat het in haar hoofd te veel tolde, haar hersenen zwiepten op en neer, zoekend naar iets wat voor altijd weg was. Had ze het gewild? Misschien. Ze zei niets, wat had ze moeten zeggen?

			Toen ze thuiskwam, liep ze naar de badkamer en ging onder de douche zitten, op de vloer onder de kokendhete waterstraal. Haar vader sliep. Hij werd niet wakker van het geluid van de boiler. Haar moeder zou er wel wakker van zijn geworden. Maar zij was er niet. Katrin douchte tot het warme water op was en ging toen naar haar kamer. Haar vader werd niet wakker, of misschien liet hij haar gewoon haar gang gaan. Haar vader liet haar met rust.

			De ochtend daarop ontbeet ze met haar vader. Daarna las hij de krant en ging zij voor de tv liggen. Ze zei niets, want ze had niets te zeggen.

			Misschien had hij gevraagd:

			‘Was het leuk gisteren?’

			Wat had ze geantwoord? Dat wist ze niet meer.

			Vier dagen later kwam haar moeder thuis. Ze was moe. Ze bracht bijna elke dag slapend door. Als Katrin naar school ging, als ze weer thuiskwam, als het tijd was voor het avondeten, als ze een film op tv zouden gaan kijken. Altijd was haar moeder even moe.

			Af en toe stond ze op en at ze samen met Katrin en haar vader, met haar ochtendjas open en vettig haar. Maar ze peuterde alleen maar met haar vork in het eten en ging na een paar minuten al van tafel. Soms wikkelde ze zich in een deken en ging in een stoel op de veranda liggen. Ook daar sliep ze, ondanks de kou.

			Katrin ging naar haar kamer, kroop naast haar moeder in bed, net zoals ze deed toen ze nog klein was, dicht tegen haar hoekige rug. Haar nachtpon rook naar zweet.

			Maar haar moeder kreeg het te warm, het dekbed was te dik. Ze zei tegen Katrin dat ze gauw, niet nu, weer met elkaar konden praten, maar niet nu, nu moest ze eerst een poosje slapen. Ze was zo moe.
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			ADAM SAHLA SCHROK op en ging snel rechtop zitten op de bank. Met de rug van zijn hand veegde hij speeksel van zijn kin. Hoe laat was het? Sesamstraat was al afgelopen. Norah was nog niet thuis, maar ze zou zo wel komen. Tegen negenen, had ze gezegd. Hij moest ervoor zorgen dat de kinderen in bed lagen.

			Uit de kinderkamer hoorde hij de schelle stem van zijn dochtertje. Ze huilde niet, maar zijn zoon protesteerde, onduidelijk waartegen. Moeizaam hees Adam zich van de bank omhoog. Hij pakte de afstandsbediening, die tussen twee kussens lag en schakelde naar een andere tv-zender. Misschien kon hij eerst nog een paar minuten naar het nieuws kijken voor hij naar de kinderen ging.

			‘Trek jullie pyjama aan,’ commandeerde hij, maar er kwam geen antwoord. Wel hoorde hij zijn zoon schreeuwen, maar Adam verstond hem niet.

			‘Een beetje rustig,’ riep Adam. Even was het stil. Toen was het zijn dochters beurt om te gaan krijsen. Adam zapte tussen de kanalen en zette het geluid van de tv harder. Straks, dacht hij. Ik ga straks wel naar ze toe.

			‘Stil nou,’ probeerde hij weer. Niet zo luid deze keer. En niet erg overtuigend, ze luisterden in elk geval niet.

			Het nieuws leek nog niet te zijn begonnen. In plaats daarvan verscheen Sophia Weber in beeld. Ze droeg een donkerblauw mantelpakje en schoenen met hoge hakken. Haar haar hing los en haar ogen glansden. Ze maakte net een zin af, luisterde naar het commentaar van de verslaggever en streek een streng haar uit haar gezicht. Toen was ze weg. Nu verschenen er onscherpe beelden van het lichaam van een dode. Andere vage beelden van naakte vrouwen, een foto van een meisje met de rug naar de lens. De beelden flitsten voorbij, behalve die van het kleine meisje, dat beeld bevroor en bleef staan. Ze droeg een rugzak en ze had haar haar in twee dunnen vlechten.

			Wat had Sophia ook weer gezegd? Dat geen enkele man zo gehaat werd. Dat we alles zouden doen om hem veroordeeld te krijgen. Ze had het hier over Stig Ahlin. Dit was een promo voor een reportage over Stig Ahlin.

			Sophia kwam weer in beeld. Haar stem was precies zoals hij zich herinnerde. Ze verontschuldigde zich niet, ze eiste geen aandacht, maar kreeg die toch. Sophia was zeer aanwezig; als zij sprak, moest je luisteren. Adam slikte en zette het geluid nog harder om te horen wat ze zei.

			‘Een man die prostituees bezoekt, die seks heeft met een vijftienjarig meisje en van wie we gehoord hebben dat hij zijn eigen dochter heeft aangerand. We zouden alles doen om zo’n man veroordeeld te krijgen. Opgesloten. Weggetoverd. Maar … minder hoge eisen stellen aan het bewijs betekent niet dat we meer schuldigen zullen veroordelen. De strafwet wordt dan wel vaker toegepast en dat klinkt in onze oren als iets positiefs. Maar de toename van het aantal veroordelingen zal slechts uit onschuldigen bestaan. Als de bewijsgrond in een strafzaak minder strikt wordt, kunnen we namelijk van één ding heel zeker zijn. Er zullen meer onschuldige mensen worden veroordeeld. Zo simpel is het.’

			Er volgde een beeldwisseling naar Labbe Wilander, de sterverslaggever van het kanaal. Hij stond tegen een egale achtergrond en keek overtuigend in de camera. Naast hem tikte een klok. Zonder zijn ogen af te wenden en met vaste stem sprak hij zijn tekst uit.

			‘Stig Ahlin. Een meedogenloze moordenaar? Of het slachtoffer van de grootste gerechtelijke dwaling in de moderne geschiedenis van Zweden? We besteden onze hele uitzending aan de zaak-Stig Ahlin en de moord op Katrin Björk. We onderzoeken nauwkeurig het werk van de politie, van het Openbaar Ministerie, de rechtbank en het gevangeniswezen. Kijk en luister naar het verhaal over Professor Dood. Een man die bij alle stappen die de rechtsstaat tegen hem heeft ondernomen, onrecht is aangedaan: vanaf het ogenblik dat hij verdacht werd van een misdrijf tot aan het moment dat het vonnis werd geveld. Levenslange gevangenisstraf voor een moord die hij niet heeft begaan.’

			Adam Sahla bleef voor de tv staan. Het journaal begon op hetzelfde moment dat hij weer kabaal hoorde. Het geluid kwam uit de kinderkamer. Hij moest ernaartoe. Het klonk alsof ze het bed tegen de muur hadden geschoven.

			Toen hij de slaapkamer in liep, stond zijn zoon met de telefoon in zijn hand. Zijn dochter lag languit op haar rug op de grond en huilde hevig.

			‘Mamma! Kom nu naar huis!’ Zijn zoon schreeuwde in de hoorn. ‘Ik haat haar. Ze heeft mijn lego stukgemaakt.’

			‘Waar ben je mee bezig? Wat doe je met die telefoon?’

			Adam trok de hoorn uit de hand van zijn zoon. De jongen bleef schreeuwen.

			‘Maar jij komt nooit als ik je roep. Ik haat jou ook, pappa. Je slaapt alleen maar en daarna kijk je tv, mij hoor je niet. Je luistert nooit, pappa. Nooit, nooit, nooit. Ik wil naar mamma!’

			Adam praatte in de hoorn.

			‘We moeten het er straks maar even over hebben.’

			Toen verbrak hij de verbinding.

			* * *

			Adam had gedacht dat de kinderen nooit tot rust zouden komen, maar verbazingwekkend genoeg viel zijn zoon bijna onmiddellijk in slaap. Zijn dochtertje was echter minder meegaand. Na bijna een uur lang geprobeerd te hebben haar te kalmeren, ging hij naast haar in bed liggen. Daarvoor had hij een sprookje voorgelezen, een glas water gehaald, met zo’n lage stem een liedje gezongen dat het pijn aan zijn keel deed en haar bezworen dat hij bij haar zou blijven tot ze sliep.

			Om er zeker van te zijn dat hij niet verdween, had zijn dochter haar plakkerige handje tegen zijn wang gelegd en lag ze met wijd open ogen naar hem te staren. Adam deed zijn eigen ogen dicht, gluurde af en toe even tussen zijn wimpers om te zien of ze het langzaam opgaf. Maar pas na een halfuur begonnen haar ogen dicht te vallen en werd haar ademhaling regelmatiger. Toch durfde hij nog niet te bewegen.

			Het was al na tienen en Norah was nog steeds niet thuis. Ze hadden elkaar nog niet gesproken nadat hun zoon haar had gebeld en Adam wist waarom ze wegbleef. Het was weer een van haar strafmaatregelen. Haar straf omdat hij niet voor de kinderen kon zorgen, omdat hij niet deed wat zij wilde, op precies dezelfde manier waarop zij het deed. Maar nu kon hij het niet opbrengen daaraan te denken. Hij hoopte dat ze nog een poosje weg zou blijven, dat hij voor die tijd in slaap zou vallen. Dan zou ze pas op z’n vroegst morgenavond met hem kunnen praten. Misschien moest hij wel overwerken.

			Hij dacht aan Stig Ahlin. Toen Sophia hem gebeld had om hem om advies te vragen, had Adam gedacht dat ze met hem had willen praten over het onderzoek naar de beschuldiging van misbruik van Stig Ahlins dochter. Dat was Adams specialiteit, dat waren het soort zaken waaraan hij dagelijks werkte. Hij had het dossier opgevraagd, erin gebladerd om voorbereid te zijn. Dat had hem weer net zo moedeloos gemaakt als altijd. Op bepaalde delen van het lichaam van Stig Ahlins dochter waren tekens gevonden die duidden op een vorm van misbruik, het meisje had opmerkelijk gedrag vertoond en ze was verhoord door een deskundige die haar rustig had laten praten zonder haar onder druk te zetten of woorden in de mond te leggen. Het kind had verhalen verteld die vragen hadden opgeroepen. Adam vond dat het een fatsoenlijk onderzoek was geweest met diverse sterke aanwijzingen voor misbruik.

			Ook had hij even vluchtig het interview met Stig Ahlins vrouw doorgenomen. Zij had een geloofwaardige indruk gemaakt. Niet wraakzuchtig, eerder verdrietig en geshockeerd dan boos en bitter.

			Toch was de klacht geseponeerd. Dat was natuurlijk niet ongebruikelijk. Dat gebeurde wel vaker. Het meisje had niet klip-en-klaar kunnen vertellen dat ze misbruikt was. Of dat aan haar leeftijd had gelegen of aan iets anders was lastig te zeggen. Ook waren er geen eenduidige medische tekens van misbruik. Die waren er in het algemeen zelden, maar ook dat had bij de beslissing een rol gespeeld. Stig en zijn vrouw waren kort daarvoor gescheiden. Zij had het financieel niet breed en ze ruziede met haar ex-man over de alimentatie. Het was op zijn zachtst gezegd moeilijk om een aanklacht te baseren op haar informatie.

			Adam streelde de zijdezachte arm van zijn dochtertje. Ze had geweigerd om naar bed te gaan omdat ze van hem niet haar witte mouwloze zomerjurkje aan mocht trekken. Ze had het dekbed van zich afgeschopt en de jurk was opgeschoven tot boven haar blote heup. Langzaam verwijderde hij het kinderhandje van zijn wang. Het meisje sliep nu, ademde licht tegen zijn hals, en toen hij zijn gezicht naar dat van haar draaide, rook hij de geur uit haar mond.

			Toen ze nog een baby was, had hij van al haar geuren genoten, de warme kardemomgeur van haar gepoederde huid, haar zachte haar waarvan de geur hem deed denken aan Nutella. Maar het heerlijkste had hij toch haar naar toffee ruikende adem gevonden.

			Nu waren haar geuren veranderd. Er naderde hem een lucht van bittere amandel toen hij haar zo voorzichtig mogelijk kuste om haar niet wakker te maken. Ze waren vergeten tanden te poetsen. Adam moest zich niet opwinden over de zaak-Stig Ahlin, dat speelde lang voor zijn tijd. Toch bleef het hem bezighouden. De aanklacht was geseponeerd terwijl het onderzoek prioriteit had moeten krijgen. Er had nog veel meer gemoeten, maar in plaats daarvan was alles opgeborgen in het sepotdossier. Daar lag het nog steeds. De jaren die voorbij waren gegaan sinds Stig Ahlin in de gevangenis terecht was gekomen, hadden daar niets aan veranderd. Sommige dingen veranderden nooit. De verantwoordelijkheid werd op de schouders van kleine kinderen gelegd. Schriele, bange meisjes en jongetjes die niet eens wisten wat er van hen verwacht werd.

			Voorzichtig wurmde Adam zich uit het bed en sloop naar de deur. Hij wilde ook gaan slapen. Norah mocht opruimen als ze thuiskwam. Hij had zijn slaap nodig. Op de drempel draaide hij zich om en hij keek naar zijn kinderen. Zijn zoon woelde onder zijn dekbed, zijn dochter zuchtte en mompelde in haar slaap.

			Stig Ahlin is geen slachtoffer van een gerechtelijke dwaling, dacht hij. Stig Ahlin zit precies op de plek waar hij moet zitten.
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			IN ZEKERE ZIN was het net als met een roeiboot een meer oversteken. In deze situatie was de analysefase voorbij en resteerden alleen nog routinezaken en het gebruikelijke administratieve werk. Sophia voelde zich leeg, zonder gevoelens, ideeën of kracht. Het herzieningsverzoek moest nu worden afgemaakt. In mappen gestopt, in laden. Gemerkt en gekopieerd. Het rekest zelf werd fysiek verstuurd, van haar kantoor naar de griffie van de Hoge Raad. En Sophia roeide, langzaam, ritmisch en met geen andere gedachte in haar hoofd dan aan te komen. Aan de overkant.

			Fysiek werk, dacht ze. Wat advocaten ’s nachts doen, als hun hersenen niet meer meewerken.

			Het herzieningsverzoek werd niet beter dan het nu was. Er waren geen overwegingen meer om toe te voegen of details om nader uit te zoeken. Alles was beschreven, de teksten waren geredigeerd, gecorrigeerd en nogmaals gelezen. Nu zat ze op de vloer van de receptie, met haar benen in een V-vorm en mappen en bijlagen voor zich op de grond. Voor ze zichzelf met het rekest naar Riddarholmen kon slepen, moest ze voor een laatste keer controleren dat het origineel en de kopieën met elkaar overeenstemden, dat er geen pagina’s ontbraken of onjuist waren gemerkt.

			Dit deed ze bijna altijd zelf. Anders lag ze ’s nachts thuis wakker en vroeg ze zich af of er iets ontbrak. En de kans dat Hans Segerstad misschien bereid zou zijn geweest zijn vingertoppen te bevochtigen om langzaam door het document te bladeren, leek haar zo onwaarschijnlijk dat ze niet eens de moeite had genomen het hem te vragen.

			Hij is druk met het geven van interviews, dacht ze en ze legde nog een map opzij. Of hij dineert met Labbe Wilander. Ze vieren vast mijn fantastische successen, waarvoor zij met de eer gaan strijken.

			Algauw was ze klaar. Sture had gedacht dat ze bij hem zou komen dineren. Maar op dit moment had ze de puf niet om hem te ontmoeten, ze had nu geen energie over om alles te doen wat hij nodig had. Ze had het excuus aangevoerd dat ze Anna al beloofd had met haar te gaan eten. Dat was niet waar. Ze had haar weliswaar gebeld, maar Anna was voor haar werk op reis en haar oudste zoon, die de telefoon had opgenomen, was nog steeds zo opgefokt dat hij Sophia op tv in Primetime 60 minuter had gezien, dat hij gelijk de hoorn op de haak had gesmeten. Sophia had vermoed dat hij vond dat zij iets had gedaan waartegen hij moest rebelleren, iets net zo bedenkelijks als milieuonvriendelijk lang douchen, mensenhandel en hamburgervlees eten.

			Carl was niet in Zweden. Anders had ze met hem kunnen afspreken. Hij zou het begrepen hebben. Hij had kunnen zeggen dat ze fantastisch werk had geleverd en had het doen klinken alsof hij het meende. Maar ze moest het ook zonder hem stellen.

			Ze pakte haar mobiel. De griffie ging pas over veertig minuten open. Maar als ze nu vast wegging, vermeed ze de ergste files. Ze belde een taxi. De doos met het rekest en de kopieën tapete ze zorgvuldig dicht.

			Het was tijd. Nu viel er niets meer te doen. Nu was het tijd om naar de Hoge Raad te gaan.

			* * *

			Vandaag zou die advocaat zijn herzieningsverzoek indienen.

			‘We gaan het vrijdag indienen,’ had Sophia Weber de laatste keer dat ze hadden bijgepraat gezegd. Zo had ze het via de telefoon gezegd: we dienen het in. Alsof ze hem het gevoel wilde geven dat het hun gezamenlijke werk was.

			‘Wil je het vooraf nog lezen?’ had ze ook nog gevraagd. Maar hij had aan haar stem gehoord dat ze liever niet wilde dat Stig ja zou zeggen. Sophia Weber luisterde niet graag naar anderen. Ook al beweerde ze dat ze er alles aan deed om de cliënt bij haar werk te betrekken, zij wilde zelf bepalen wat er gebeurde.

			Toch had Stig geëist het verzoek te mogen inzien en daarna had hij zijn commentaar gegeven. Ze had hem bedankt, zonder echt dankbaar te klinken.

			Maar Sophia Weber was een goede advocaat. Dat kon Stig wel zien. Ze schreef uitstekende teksten, heel precies, ze was goed voor hem.

			Hoewel hij zich op dat punt weleens eerder vergist had. Er was namelijk een tijd geweest dat hij ook zo over Marianne had gedacht. Dat ze goed voor hem was.

			Toen ze elkaar hadden leren kennen, zat zij achter de balie bij de afdeling inlichtingen van ziekenhuis Karolin­ska. Ze ontving bezoekers en riep hun volnummer af. Ze beantwoordde vragen met een aarzelende glimlach op haar smalle lippen, niet te opdringerig, niet te gereserveerd en verlegen. Alleen maar vertrouwenwekkend. Het had met haar stem te maken. Niet te hoog, niet te laag. Ze zorgde ervoor dat mensen erop vertrouwden dat zij hen kon helpen, dingen voor hen in orde kon brengen, hun de weg kon wijzen. Niemand gaf Marianne de schuld van lange wachttijden, verkeerde diagnoses, uitgestelde consultaties. Als mensen wilden klagen of schreeuwend iets wilden eisen, gingen ze naar een van haar collega’s.

			Stig had gedacht dat het aan Mariannes persoonlijkheid lag. Niet iets wat ze zich had aangeleerd, maar iets wat misschien was aangeboren. En vanaf de eerste keer dat ze met elkaar uit waren geweest, had hij het gevoel niet van zich af kunnen schudden dat hij met zo’n vrouw zou moeten trouwen. Dat zij iemand was die zijn leven gemakkelijker zou kunnen maken, ordelijker. Niet te veel, niet te weinig. Wellicht zelfs beter.

			Maar hij had het mis gehad. Tijdens de bevalling had hij dat al gemerkt. Toen Marianne transpireerde, stonk, ontlasting liet lopen en bloed verloor, toen haar haren aan haar huid vastplakten en ze water en lachgas eiste, ze zijn hand vastgreep en erin kneep om haar pijn te verzachten. Toen had hij zich gerealiseerd dat ze helemaal niet zo goed voor hem was.

			Toen Marianne van de kraamafdeling thuiskwam, was ze een ander mens. Ze had een persoonlijkheidsverandering doorgemaakt. Uit de schil van wat eerder een competente vrouw was geweest, stabiel en betrouwbaar, kroop een schuw, katachtig diertje. Marianne werd slordig, ongeïnteresseerd en afwezig. Haar slaapgewoontes veranderden, haar ogen begonnen te dwalen en haar handen waren altijd nerveus met iets bezig. Iets aan het pakken of vouwen, iets af te vegen of uit te kloppen. Haar nervositeit beheerste al haar bewegingen. Ze was de controle kwijtgeraakt.

			Stig had aangenomen dat Marianne er moeite mee had om met de kleine Ida om te gaan. Het leek alsof ze niet wist wat ze met de baby moest doen en dat maakte haar bang. Aanvankelijk had Stig gedacht dat het na verloop van tijd wel zou verbeteren, als haar hormoonspiegel zou stabiliseren en Marianne gewend zou zijn aan de vaste routines die een kind nodig had. Maar in plaats daarvan was Marianne eisen aan Stig gaan stellen. Hoe hij zich moest opstellen en wat hij moest doen.

			Nu was het vrijdagochtend. Sophia Weber had Stigs herzieningsverzoek ingediend en hij kon nu alleen nog maar afwachten.

			Er waren geen vaste regels voor de hoeveelheid tijd die zoiets in beslag mocht nemen. Dat had Sophia Weber uitgelegd. De Hoge Raad kon zelf bepalen hoeveel tijd men nodig had om het verzoek te behandelen. Drie weken of vier jaar. En ook kon niemand weten wat de conclusie van de Hoge Raad zou zijn.

			Stig moest niet al te optimistisch zijn. De tv-reportage had de zaak als vaststaand gepresenteerd, maar de rechters van de Hoge Raad waren geen tv-kijkers die je gemakkelijk iets kon voorspiegelen. Die lieten zich door niets anders overtuigen dan door juridisch steekhoudende argumenten. Er waren talloze voorbeelden van in de media breed uitgemeten rechtsschandalen waarbij de journalistieke aandacht het omgekeerde effect had gehad.

			Dat alles had Sophia Weber hem uitgelegd. Dat had ze op dezelfde bekwame manier gedaan als al het andere. Stig had het niet moeilijk gevonden te begrijpen wat ze zei of waarom ze het zei. Maar ook dat betekende niets. Hij moest gewoon afwachten.

		


		
			39

			SOPHIA WERD DOOR de postbode het trappenhuis binnengelaten. Daar bleef ze even staan. Ze keek naar het plafond met de gestucte randen en de muurschilderingen. Ze had nu al spijt. Het was een ontzettend slecht idee. Ze draaide zich om om weer de straat op te gaan, maar liep in de deuropening tegen Ludwig Venner op. Hij had een plastic bekertje koffie in zijn ene hand en in de andere een kleverig papieren zakje.

			‘Hé, Sophia,’ zei hij.

			‘Ik zou eigenlijk niet …’ zei ze aarzelend.

			Ludwig zag er een beetje pafferig uit, net wakker en verrast. Maar niet verrast op een goede manier. Sophia stak haar hand op.

			‘Ik ga weer naar huis,’ zei ze. ‘Laten we maar net doen alsof ik hier niet geweest ben. Het was een slecht idee. Maar ik was toch op Riddarholmen en wilde … Ja, ik wilde je bedanken voor je hulp.’

			Ze voelde hoe haar stem haar in de steek liet. Het was niet waar en Ludwig begreep dat. Ludwig maakte geen deel uit van haar leven, dat had ze zelf beslist. Ze keek naar Ludwig en slikte.

			‘Dus, veel dank. Bedankt dat je Primetime 60 minuter voor me hebt geregeld. Mijn rekest is nu ontzettend veel beter, dat had ik in mijn eentje nooit voor elkaar gekregen. Ik heb de stukken net ingediend en ik wilde je … Maar ik had je beter kunnen bellen … Ik weet het niet, ik had nooit … Het was lief van je. Nu moet ik weg.’

			Ludwig versperde Sophia de weg en overhandigde haar het bekertje koffie en het zakje broodjes. Daarna liet hij een sleutelbos in haar jaszak glijden.

			‘Jij gaat niet weg. Nu je hier toch bent, gaan we samen ontbijten. Neem de lift naar de zesde verdieping. Je hebt een sleutel nodig om naar boven te gaan. Laat jezelf binnen, ik ga nog een extra kop koffie halen en dan kom ik ook.’

			* * *

			Adam zat op de vloer van de badkamer. Norahs huidkleurige onderjurk lag te drogen over de rand van het bad. Het vocht druppelde uit de gladde stof en viel op de emaillen bodem. Het zou nog een uur duren, misschien twee, voor ze thuiskwam. Dan zouden ze de kinderen wekken en voor die tijd moest hij zijn opgestaan.

			Hij had zijn spullen gepakt. Drie koffers. Voorlopig had hij niet meer nodig.

			‘Als je nog iets mist, kun je altijd even langskomen,’ had ze hem verzekerd. En na een week zou hij weer thuiskomen. Dan was het haar beurt om de koffers te pakken en te verdwijnen.

			‘Ik wil niet dat de kinderen op twee adressen moeten gaan wonen,’ had ze nog gezegd. ‘Niet voordat wij weten hoe we met elkaar verdergaan.’

			Zo had ze het gezegd. Maar ze had haar besluit al genomen. Dat had hij aan haar gezien, aan haar stem gehoord. Het was slechts een kwestie van tijd voor hij een nieuwe woning zou moeten vinden. Voor ze al die bekende dingen zouden moeten gaan doen. Hun gezamenlijke spullen doornemen. Nieuwe bedden aanschaffen. Boeken verdelen, grammofoonplaten, herinneringen. Voor beide kinderen een extra paar laarzen kopen, en sportkleren. Dat hadden Norah en hij allemaal nog niet gedaan, ze hadden het er zelfs nog niet over gehad, niet echt. Maar het voelde al als een uitgemaakte zaak.

			De tegels waren koud. In zijn hand had hij de pyjama van zijn dochtertje. Hij had geprobeerd de badkamer een beetje op te ruimen en was van plan geweest de pyjama in de wasmand te stoppen. Nu wilde hij hem meenemen.

			Hij had drie koffers gepakt. Maar dit was zijn huis. Zijn kinderen woonden hier. En zijn vrouw. Hij woonde hier met zijn gezin.

			* * *

			De lift ging rechtstreeks naar Ludwigs appartement op de bovenste verdieping. De hal, woonkamer, werkkamer, bibliotheek en keuken vormden met elkaar één grote ruimte, waarschijnlijk meer dan tweehonderd vierkante meter. Het plafond was nogal laag en een van de muren in de lengte werd bedekt door een gigantisch olieverfschilderij, zwarte kraanvogels tegen een donkerblauwe hemel, bijna in Japanse stijl. Het was niet door een Japanner geschilderd, maar door Bruno Liljefors. De twee muren in de breedte grensden elk aan twee slaapkamers met een eigen badkamer, en buiten, langs de wand tegenover het schilderij, bevond zich een terras van zeventig vierkante meter, de plek waar ze jaren geleden had staan uitkijken over Stockholm. Toen was dit Ludwigs vrijgezellenflat geweest en ze had aangenomen dat dat nu weer het geval was, ook al getuigden zowel de kleren als de schoenen in de hal en het speelgoed dat overal verspreid lag van regelmatige bezoekers die er nog niet waren in de tijd dat ze hier vaak voor feestjes werd uitgenodigd.

			Dit was een erg slecht idee, dacht Sophia en ze liet zich in het zitgedeelte op een van de drie sofa’s zakken.

			Toen Ludwig binnenkwam met koffie en broodjes in een zak ter grootte van een Ikea-tas, begon Sophia te huilen.

			‘Sorry,’ snikte ze. ‘Ik ben gewoon een beetje moe.’

			Ludwig ging naast haar zitten en sloeg zijn armen om haar heen. Ze snoof zijn geur zo diep mogelijk op, hij rook naar tabak en licht naar zweet. Ze schoof dichter naar hem toe en liet hem haar rug strelen. Toen het snikken ophield, draaide ze haar gezicht naar dat van hem en legde ze haar hand in zijn nek. Maar Ludwig legde een vinger tegen haar mond en schudde zijn hoofd.

			‘Stop,’ zei hij. ‘We gaan eerst ontbijten. Je hebt namelijk eten nodig. Daarna kruip je in mijn bed en ga je een poosje slapen. Alleen. Je hebt namelijk slaap nodig.’

			Sophia stond zo snel ze kon van de bank op. Ludwig stak zijn hand naar haar uit, maar die sloeg ze weg en ze liep naar de deur. Terwijl ze haar voeten in haar schoenen wurmde, stopte hij de zak broodjes in haar hand. Toen ze die aan hem terug wilde geven, reikte hij ook het bekertje koffie aan. Hij pakte haar bij de schouders.

			‘Sophia,’ probeerde hij. ‘Dit is belachelijk. Kom terug en ga weer zitten. Niet boos zijn. Je weet dat ik het heerlijk vind om met je naar bed te gaan. Maar niet als je overwerkt bent en oververmoeid. We kunnen het doen als je uitgerust bent en geil. Want anders is het helemaal niet leuk. En ik wil dat je het leuk vindt. Het liefst zou ik willen dat je ook een beetje verliefd op me was. Dat zou me blij hebben gemaakt. Maar dat ben je niet. Dus niet boos op me zijn, Sophia. Het gebeurt niet zo vaak dat ik me op deze manier om een vrouw bekommer. Straf me er niet voor. Mijn therapeut zou je dat zeer kwalijk nemen nu ik eindelijk eens iets goeds doe. En mijn moeder ook.’

			Sophia schudde haar hoofd. Ze had pijn in haar keel, maar ze wilde niet meer huilen.

			‘Nee, nee,’ mompelde ze. ‘Ik ben niet boos, in elk geval niet op jou, maar ik had nooit … Ach, sorry.’

			‘Hou daarmee op. Zeg geen sorry. En bedank me ook niet. Dat is alleen maar belachelijk.’

			Haar tranen druppelden op de vloer. Ludwig veegde ze met zijn duim uit haar gezicht en trok haar tegen zich aan. Hij omhelsde haar zo stevig als hij kon zonder de koffie en de zak broodjes te pletten.

			‘Als je wilt,’ mompelde hij in haar haar, ‘kunnen we volgende week samen dineren. Ik heb van vanavond tot zondag de kinderen, maar daarna kan ik wel.’

			Ze knikte ja tegen zijn borst en wurmde zich uit zijn omarming. Toen de lift verscheen, deed ze zo snel mogelijk de deur open en trok hem hard achter zich dicht.

			De koffie had ze al op voor de lift beneden was. Buiten smeet ze het bekertje in de papierbak naast de voordeur, propte de broodjes in haar handtas en liep op een draf in de richting van theater Dramaten. Daar bleef ze even staan en toen ging ze op de stenen trap naar de hoofdingang zitten. Langzaam werd haar hartslag weer normaal en was ze niet meer buiten adem. Toen ook het brandende gevoel in haar borst verdween, keerde ze haar gezicht naar de zon.

			Bij de kade lagen de veerboten naar de scherenkust aangemeerd. Een groep meeuwen vocht krijsend om een weggegooide boterham. Het was een gewone werkdag, te vroeg in het seizoen voor toeristen en plezierboten. In de luwte van het gebouw achter haar was het verbazingwekkend warm, de sneeuw was al sinds een paar weken weg en langs de scherenkust lag geen ijs meer, dat had ze op de radio gehoord.

			Het zou moeten kunnen, dacht ze.

			Terwijl ze over Sibyllegatan liep, belde ze de werf.

			De baas van de werf op het schiereiland Rådmansö nam al bij het eerste belsignaal op. Sophia noemde haar naam en legde uit wat ze wilde. Ze hoorde hoe hij zijn hand op de hoorn legde.

			‘Het is die advocatenjuffrouw van de Shipman,’ zei hij. ‘Ze heeft het in haar hoofd gehaald er nu mee te gaan zeilen.’

			Er klonk eerst een krakend geluid op de lijn. Daarna klonk het alsof een kleine mensenmassa collectief in lachen uitbarstte.

			‘Hallo,’ probeerde ze. ‘Bent u er nog? Kunt u het voor me regelen?’

			De baas van de werf haalde zijn hand van de hoorn. Iemand floot schel.

			‘Rustig aan, dametje. U weet toch wel dat het water slechts vier graden is? Langs de oever. Zodra je iets verder komt en het dieper wordt, is het nog kouder. Het ijs is misschien wel weg, maar eenmaal op zee voel je nauwelijks het verschil.’

			‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Zouden jullie ook mijn spullen uit de opslag in de boot willen leggen en de accu’s even willen checken? Ik wil graag gelijk na de lunch vertrekken.’

			De baas van de werf snoof.

			‘Dus we hoeven haar niet eerst schoon te spuiten en de kiel te teren? En hoe zit het met butagas en benzine, een thermoskan en geitenwollen sokken? Heb je dat allemaal? Want ook al heb je misschien net op je balkonnetje in de zon koffie zitten drinken, op zee kun je heus geen latte bestellen.’

			Op de achtergrond werd weer gelachen. Deze keer werd er ook geapplaudisseerd.

			‘Ik weet nog niet hoe ver ik ga,’ zei Sophia. ‘Maar ik moet zondagavond terug zijn.’

			De man hield op met lachen.

			‘Ben je wel goed bij je hoofd, meisje?’ Nu klonk zijn stem opgewonden. ‘Ga je pitten op die boot van je? Heb je enig idee wat dat betekent? Deze tijd van het jaar leent zich niet voor meerdaagse uitstapjes. Je kunt wel doodvriezen. Als je in het water valt, is het binnen een paar minuten met je gebeurd. En daar zul je dan blijven drijven. Misschien dat je tegen midzomer aan land spoelt, maar dan ben je niet meer zo knap als nu, dat kan ik je verzekeren.’

			‘Ik snap dat het koud is.’ Sophia stak de straat over en liep naar haar voordeur. ‘Kunnen jullie de spullen uit de opslag in de kajuit leggen?’

			‘Koppig, zoals altijd. Dan hoop ik maar dat er een vent met je meegaat. Al was het alleen maar om je warm te houden.’

			‘Ik heb butagas.’ Sophia klemde de telefoon tussen haar kin en schouder en wurmde haar sleutels tevoorschijn. De deurcode werkte weer eens niet. ‘Die fles is nog bijna vol en in de boot staat nog een reservefles. De motor hebben jullie vorige herfst nog nagekeken. De accu’s zijn nog aan boord; als jullie die even kunnen nakijken, zou dat, zoals ik al zei, fijn zijn. En doe de groeten aan die luidruchtige collega’s die ik op de achtergrond hoor, het is aardig dat ze mijn slaapzak met me willen delen, maar ik red me ook zo wel.’

			Ze liep gelijk door naar de kelder. Als ik alles in mijn leven net zo goed voor elkaar had als mijn bootspullen, dacht ze, zou ik nooit problemen hebben.
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			VAN DE BUSHALTE naar de steiger lopen duurde een poosje. Ook al had ze haar uiterste best gedaan alles zo praktisch mogelijk in te pakken, toch was het lastig alle spullen te vervoeren. Gevoerde laarzen, handschoenen, sjaal, ondergoed, een dikke winddichte muts, twee slaapzakken, een laken, de zeekaarten die ze thuis had gehad om er ’s winters routes op uit te stippelen, verrekijker, kompas en gps. Het gevoerde reddingpak, waarin je bleef drijven, maar dat haar absoluut niet kon redden als ze overboord viel, omdat ze zou zijn doodgevroren voor ze zou kunnen verdrinken. En eten. Ze had veel te veel eten meegenomen.

			Toen ze bij de steiger aankwam, lag Titteli in het water op haar te wachten. Maar ze zag er een beetje eenzaam uit, de oude boot van Sture, van wie ze de verantwoordelijkheid voor de Shipman had overgenomen. De boeien deinden gelaten in een rechte lijn langs de steigers. Er lagen slechts vier boten in de haven, geen enkele zeilboot, behalve die van haar. De zon scheen nog steeds, maar je kon aan het water zien hoe koud het was, het weerspiegelde een winterse gloed, als metaalgrijs buigzaam staal.

			Aan boord van haar boot stond de baas van de werf, samen met drie mannen van een jaar of twintig. Ze draaiden zich om toen ze de steiger op liep. Ze voelde de warmte van de zon. De werfmedewerkers die met haar boot bezig waren, hadden hun jack uitgetrokken. Zwijgend keken ze naar haar terwijl ze dichterbij kwam.

			Sophia knikte even en zette haar tassen neer. Het rook er naar teer, zeewater, diesel en koffie. De baas van de werf zette de motor uit, die hij kennelijk voor haar had laten warmdraaien. De stootkussens van de boot waren langszij gehangen en op het achterschip wapperde de vlag. De buiskap, het grootzeil, de zeillatten en de rolfok – alles zat op zijn plaats. Een van de mannen tilde haar tassen van de steiger, een ander gaf haar een hand om haar aan boord te helpen. De verwarming was al aan. Sophia keek in de kajuit. Ze hadden zelfs de kussens en de matten op hun plek gelegd.

			Ze stak haar hand uit en de baas van de werf nam hem aan. Met zijn andere hand peuterde hij een stukje snus onder zijn bovenlip vandaan en gooide het overboord.

			‘Ik heb een van de jongens eropuit gestuurd om een veldboeketje te plukken. Ik vond dat je een vaasje bloemen in je kajuit moest hebben,’ zei hij, waarna hij in het water spuugde. ‘Maar hij beweert dat er nog niks bloeit.’

			Sophia glimlachte en maakte een van haar tassen open. Ze overhandigde hem twee flessen Russische wodka.

			‘Jij bent beslist geen typische Stockholmse,’ stelde hij vast en hij glunderde. Zijn boventanden waren nog steeds zwart van de snus. ‘Echt een kind van Sture, dat zie je zo. Volslagen getikt.’

			Sophia nam de tijd om alles op te bergen wat ze had meegebracht. De radio hoefde ze alleen maar aan te zetten, die stond al op P1. Het weerbericht had ze tijdens de busrit al op haar mobiel bekeken, de wind was westelijk, verder geen bijzonderheden.

			Ze keek uit over het water van Gräddöviken. Het zonlicht glinsterde verleidelijk. De mogelijkheden waren oneindig. Naar Åland wilde ze niet. Als deze windrichting aanhield, zou ze op de terugweg tegenwind hebben en daar had ze geen zin in. Ze vond het al koud genoeg. Wel kon ze naar het noorden varen, via het Väddökanaal naar Grisslehamn, maar de bruggen bij Bagghus en Älmsta gingen in deze tijd van het jaar nog niet open. Misschien was het een idee om via Tjockö en Långskär naar open zee te zeilen. In het zuiden lag het water rond de buitenste scheren open, maar het was de vraag of de meer beschutte wateren ertussen al ijsvrij waren. Sophia gleed met haar vinger over de zeekaart die ze op de zitting naast zich had gelegd. Gålgryte, Mjölkö, Vidingsöra. Fejan, Mysingen, Svartlöga, Sunnansund, Vattungarna. Huvudskär.

			Die kant moest ze op, dacht ze.

			Toen ze op het voorschip de touwen losgooide, riep de baas van de werf iets naar haar. Hij zat verderop met zijn collega’s op de steiger. Ze hadden een van de flessen opengemaakt en ze hieven hun glas naar Sophia om te proosten.

			‘Volslagen getikt,’ hoorde ze hem roepen terwijl ze de motor startte. Het klonk niet alsof hij nog lachte. Maar ze glimlachten breed. Een van hen bracht haar een saluut met twee vingers tegen zijn slaap, een ander zwaaide.

			Ze stak haar hand op en zwaaide terug. Daarna wendde ze de boot richting zee. Hoe ver ze ging en waar ze precies uitkwam, was eigenlijk niet belangrijk.

			Nadat ze langs Gräddöviken was gevaren, ving ze voldoende wind, ze schakelde de stuurautomaat in en hees het grootzeil. Op het dek draaide ze haar gezicht in de wind en zoog de ijzige lucht haar longen in. Toen de rolfok op zijn plek zat, zette ze de motor uit. Ze ging bij het roer zitten, zette de capuchon van haar jack op en trok de koordjes zo strak aan dat er nog maar een klein stukje van haar gezicht te zien was.

			Vlak boven de top van de mast liet een zeearend zich met gespreide vleugels door de wind meevoeren. Vanaf de nevelige kust kwam een zwakke geur van metaal en gezaagd hout haar tegemoet. Twee grauwe meeuwen vlogen krijsend over het schuimende water, maakten een bocht en verdwenen uit zicht.

			Ze voer langs de zuidkant van Lidö – het eiland van de vergane schepen – zonder één andere boot tegen te komen. Hoe verder ze kwam, des te krachtiger werd de wind.

			De Titteli kliefde de golven. Elke keer als een golf tegen de boot beukte, stroomde het water over het voordek en vloog er een stortvloed van ijzige druppels als kleine spijkertjes in haar gezicht. Ondanks de dikke wanten deden Sophia’s handen pijn van de kou, haar vingers had ze krampachtig om het roer geklemd. Af en toe bracht ze haar mond naar de opening bij haar pols, om warme lucht in de want te blazen. Toen dat niet hielp, legde ze haar ene hand onder haar billen, om zo de bloedcirculatie te stimuleren.

			Maar Sophia wilde niet langzamer varen. Ze had een gevaarte van drie ton onder zich dat denderend tekeerging en ze haalde de schoot nog iets verder aan.

			Ze rondde Fejan bij halve wind van stuurboord en zeilde voor de wind ten zuiden van Botveskär in oostelijke richting. Aan land lag op de noordelijke hellingen nog sneeuw.

			De wind gierde over de zee. Elke keer als het water voor de boot donker werd, zette Sophia zich schrap en zodra de boot nog een centimeter meer slagzij maakte plantte ze haar beide voeten tegen de rand van de kuip. Zo bleef ze dan zitten. Twee uur, drie of misschien wel vier. Het zweet stroomde langs haar rug.

			Toen het begon te schemeren, was ze bij Idskär. In de baai was het luw. Sophia rolde de fok af, streek het grootzeil en zette de motor aan. Nadat ze het anker had laten zaken en de boot met touw had vastgelegd, voelde ze het zweet onder haar kleren plakken. Ze ging naar het vooronder en zette de verwarming hoger. Op de gasbrander bracht ze een pan water aan de kook, waar ze een half pak vlinderpasta en vier lamsworstjes in gooide.

			De butaangasbrander had de hele reis aangestaan. Toch rilde ze van de kou. Toen het eten klaar was, goot ze het water af en voegde twee forse klonten boter aan de pasta toe. Ze trok de slaapzak uit het foedraal, kroop er met haar kleren aan in en at met een lepel direct uit de pan. Na het eten was de ergste stijfheid uit haar ledematen verdwenen. Haar handen voelden iets soepeler en toen het in de kooi nog wat warmer was geworden, wurmde ze zich uit de slaapzak en plaste in een emmer, die ze daarna op het dek zette. Toen klapte ze het deurtje dicht en keek door de patrijspoort naar buiten. ’s Zomers placht ze altijd de rots op te klimmen naar de vuurtoren op de top, om daar naar de zonsondergang te kijken. Dat zou ze vanavond zeker niet doen, maar ze zag hoe het laatste daglicht over het eiland sijpelde. Boven de kale rotsen daalde de nevel.

			Ze trok het gordijntje dicht en zette de pan weer op de brander. Terwijl het theewater kookte, maakte ze in de kooi het bed op, met lakens en een extra deken. Daarna trok ze droog ondergoed en haar geitenwollen sokken aan, en dronk snel haar thee op, zo snel dat ze zowel haar tong als haar gehemelte brandde. Toen ze in haar kooi kroop hoorde ze een meeuw eenzaam krijsen. Verder was alles stil. Doodstil. Ze viel onmiddellijk in slaap.
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			DE MENSEN WAREN niet goed bij hun hoofd. Op midzomeravond? Sophia vloekte. De fax maakte een ratelend geluid. Het kantooralarm had ze al aangezet en ze stond in de deuropening, klaar om weg te gaan. Dit soort dingen overkwamen haar nou altijd, natuurlijk was zij het weer die dat bericht moest opvangen, wat het ook was dat daar uit de machine rolde. Verder was er niemand meer op kantoor, al haar collega’s stonden al ergens in de file of in de rij bij de slijter. Het was midzomeravond, verdomme. Het was de bedoeling dat ook zij vrij zou zijn.

			Sinds ze in maart in haar eentje een zeiltocht had gemaakt, had Sophia slechts twee keer de tijd gehad om er met haar boot even op uit te trekken. Nu was het eindelijk weer eens tijd, en over twee uur moest ze opa Sture ophalen. Na een paar rampzalige, regenachtige en kille weken in juni was het nu redelijk warm. De gehuurde auto stond op straat op een plek waar je niet mocht parkeren. Ze had nu echt geen tijd voor een onverwachte fax.

			Sophia zuchtte. Eén minuut. Was hij maar een minuut later gekomen. Dan was zij hier inmiddels ook weg geweest. Het alarm piepte steeds sneller. En de fax bleef maar ratelen. Nog even en het alarm zou zijn ingeschakeld. Dan moest ze hebben afgesloten en zelf zijn vertrokken Wie gebruikte er nog een faxapparaat? Ze had al in geen jaren meer een fax gekregen van een cliënt. Wie faxte er op midzomeravond naar Gustafsson & Weber? Was het misschien een buitenlandse cliënt? Hadden ze zaken in behandeling waarbij ze faxen uit het buitenland konden verwachten? Had Lars zulke cliënten? Of was het misschien een van Björns deportatiezaken? Een buitenlandse overheidsinstelling?

			Op dat moment drong het besef tot haar door, even krachtig als plotseling. Ze liet de deur dichtvallen en haar tassen zakten op de vloer.

			Het kon maar één zaak zijn. Hoe onwaarschijnlijk en onverwacht het ook was, het moest zo zijn. Ze hadden er zelfs een grap over gemaakt, Hans Segerstad en zij, dat ze erop rekenden het besluit op kerstavond te ontvangen.

			Want wat deed de Hoge Raad als men onnodige publiciteit wilde vermijden en aan lastige vragen wilde ontkomen? Die maakte zijn besluit bekend op een dag dat niemand een krant las en alle journalisten met vakantie waren. De laatste keer, toen Quicks herzieningsverzoek werd ingewilligd, werd dat op Witte Donderdag bekendgemaakt. Zo weinig mogelijk aandacht. En nu was het midzomeravond.

			Sophia’s hart maakte een sprongetje. Het alarmsignaal piepte nu langdurig, om aan te geven dat het alarm was ingeschakeld. Ze zette het zo snel ze kon uit en liep direct naar de receptiebalie. De fax stond er vlak naast.

			De Hoge Raad. Ja, raadsheren van de Hoge Raad gebruikten natuurlijk nog de fax. Waarschijnlijk schreven ze hun besluiten nog met de hand. Of ze dicteerden hun teksten en namen die op kleine recorders op met cassettes die in gewone winkels niet meer te krijgen waren. Corrigeerden hun schrijffouten misschien nog met Tipp-Ex. Maar waarom kwamen ze al zo snel met hun besluit?

			Sophia voelde dat haar handpalmen vochtig werden. Het was benauwd in de kleine ruimte achter de balie. Ze hoorde zichzelf kortademig hijgen, het klonk als de ademhaling van een gestrest dier.

			Was het echt mogelijk dat ze nu al hadden beslist? Binnen slechts vier maanden? En wat betekende dat?

			Ze pakte haar telefoon, zocht het nummer van Hans Segerstad op en legde het toestel voor zich op tafel. De fax spuwde vellen papier uit met de voorzijde boven, de laatste pagina eerst. Maar ze keek er niet naar, ze kon nog niet kijken. Durfde nog niet te lezen voor alles eruit was.

			Misschien vergiste ze zich. Het kon best heel iets anders zijn. Van alles, maar niet het verzoek van Stig Ahlin om herziening van zijn vonnis. Misschien wond ze zich zonder reden zo op. Reclame? Een vergissing? De vreemdelingendienst, een rechtbank, een cliënt of een advocaat die ergens in de natuur zat waar de internetverbinding niet goed was. Snel gluurde ze even naar de stapel papier. Niks van dat alles, ze herkende het logo van de Hoge Raad. Nee, ze vergiste zich niet.

			Maar waarom zou de Hoge Raad aandacht willen vermijden? Voor welke kritiek was men bevreesd? Betekende het dat het verzoek was ingewilligd, of was het juist een teken van het omgekeerde? Hoe hadden ze geredeneerd? Sophia kneep haar ogen zo stijf mogelijk dicht. Onder haar oogleden dansten witte vlekken. De pagina’s bleven komen. In haar hoofd duizelde het en ze deed haar ogen weer open. Staarde naar de muur, naar het mededelingenbord dat er hing.

			Het zijn te veel pagina’s om iets anders te kunnen betekenen, dacht ze. Haar hart klopte nu nog sneller. Uit haar oksel rolde een ijskoud druppeltje zweet naar haar middel, gevolgd door nog twee. Het kan niet waar zijn, het moet, iets anders is toch onmogelijk?

			De fax klikte een laatste keer, daarna viel het apparaat stil. Hij was klaar. Sophia pakte de stapel papier. Ze haalde diep adem en begon te lezen.

			Al na de eerste regels begonnen haar knieën te knikken. Ze zocht steun bij de muur en liet zich op de grond zakken, waar ze bleef zitten met de papieren op haar schoot. Na vijf minuten pakte ze haar telefoon van tafel. Ze drukte op het display om Hans Segerstad te bellen. Haar handen waren niet stabiel genoeg om de telefoon te kunnen blijven vasthouden, dus drukte ze op de luidspreker en legde het toestel op de stapel gefaxte papieren.

			Toen Hans Segerstad opnam, kreeg ze er geen woord uit. Met geen mogelijkheid.

			Hans Segerstad liet haar rustig zwijgen. Een flink poosje zaten ze alleen maar zo, hij in Uppsala, zij in Gamla Stan, op de vloer naast de fax, met de telefoon op haar schoot en haar trillende handen ernaast, omgekeerd, met de handpalmen omhoog.

			Hij was de eerste die iets zei.
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			‘GEFELICITEERD,’ HAD SOPHIA gezegd toen ze hem belde om het te vertellen.

			‘Dank je,’ had Stig gereageerd.

			Nu zat hij met zijn medegedetineerden aan de lunch.

			Voor ze in de eetzaal aan tafel waren gegaan, had een van hen in zijn richting gekeken, naar een punt schuin achter Stig, en gemompeld: ‘Het is goddomme niet waar.’ Een ander had zijn hand uitgestoken om hem een klap op zijn rug te geven. Alsof ze vrienden waren, alsof ze in hetzelfde schuitje zaten. Maar halverwege had de hand zich bedacht. Hij raakte hem nauwelijks en veranderde in een kort tikje dat Stigs schouder schampte.

			Stig had hen ook bedankt.

			Het was het keukenteam gelukt voor deze midzomerlunch wat licht bier te regelen, zonder het budget te overschrijden. Maar de stemming werd er niet noemenswaard beter op. Een van de cipiers probeerde te proosten, zong een half couplet van een schunnig liedje, tot hij in de gaten leek te krijgen dat het voor vermaak op midzomer misschien niet de meest geslaagde keuze was, zeker niet als je die moest vieren op de afdeling zedenmisdrijven van de Emlagevangenis.

			In de stilte die erop volgde, aten ze de gebruikelijke haring. Iemand stond op en zette de tv aan. Het hoofd van de bewakingsdienst kwam binnen om mee te delen dat Stig de journalist van TV4 mocht bellen. De directie had ermee ingestemd dat de redactie van Primetime 60 minuter langskwam om een uitgebreid interview met Stig op te nemen.

			‘Weten jullie al of er een datum voor het nieuwe proces is vastgesteld?’ vroeg een van de cipiers.

			Dat wist niemand. De nieuwbenoemde officier van justitie had uitstel gevraagd om zich in de zaak in te lezen. Maar volgens Sophia Weber mocht dat niet te lang gaan duren. Het besluit van de Hoge Raad om het verzoek om herziening in te willigen was geformuleerd op een wijze die aangaf dat het nieuwe proces snel moest beginnen. Er waren zeer bijzondere gronden om het verzoek in te willigen. Zeer bijzondere gronden was een krachtige formulering.

			Toen het tijd was voor het nagerecht, voelde Stig zich opeens misselijk. Hij verontschuldigde zich en liep naar zijn cel. Daar ging hij op bed liggen.

			Hij wist dat hij blij moest zijn. Hij wist dat hij het zou moeten vieren. Hij wist dat als alles verliep zoals ze verwachtten, hij misschien algauw vrij zou zijn, mogelijk al over twee of drie maanden. Het was sensationeel. Een juridisch wonder. Een nieuwe kans, een opening naar een nieuw leven.

			Misschien. Helemaal zeker kon hij niet zijn. Hij was eerder in beroep gegaan, bij het hooggerechtshof. Dat was al bijna veertien jaar geleden, maar het stond hem nog glashelder voor de geest. Hij herinnerde zich de ontwijkende blikken van de rechters, hoe de voorzitter met zijn ogen had geknipperd, het gevoel van verlamming dat Stig had overvallen toen alles voorbij was en zijn advocaat hem had uitgelegd hoeveel het allemaal gekost had.

			Maar nu was Stigs verzoek om herziening ingewilligd. Zijn strafproces zou worden overgedaan. Maar er was niets definitief beslist, nog niet. In verband met het verzoek had Sophia Weber de Hoge Raad tevens verzocht Ahlin met onmiddellijke ingang op vrije voeten te stellen. Met dat verzoek was niet ingestemd, uitsluitend met het verzoek tot herziening. Over wat dat betekende, kon je alleen speculeren. Sophia Weber zei dat het niets betekende. Maar Stig wist niet zeker of hij dat kon geloven. Niets was zeker.

			Het nooit te weten, niet te weten wanneer, niet hoe, niet waar. De angst had bezit van zijn lichaam genomen. Die verdween door dit alles niet. Die bleef, als een chronische pijn in zijn ledematen.

			* * *

			‘Helaas.’

			Stig hoorde het niet. Hij zocht in zijn zak naar zijn betaalkaart. Het ding moest daar ergens zitten, daar had hij hem gestopt toen hij zijn cel uit liep. Toen vond hij hem en hij wilde hem gelijk aan de kantinebaas overhandigen. Maar die nam hem niet eens aan, schudde alleen zijn hoofd.

			‘Helaas. Het is nog niet aangekomen.’

			‘Pardon?’

			‘Nog iets anders? Was er nog iets anders wat je wilde hebben? Of was dat alles?’

			‘Maar …’

			Stig stond in de rij bij de kantine. Achter hem stonden elf van de zestien gedetineerden uit zijn gang. De hele groep had bij elkaar dertig minuten de tijd om de door hen gewenste spullen te kopen en af te rekenen. Als het binnen dat tijdsbestek niet lukte, moesten ze wachten tot de week daarop. Stig Ahlin zwaaide vragend met zijn betaalkaart.

			‘Ik snap het niet. Ik heb een bevestiging ontvangen dat het begin vorige week is afgeleverd. Het moet zijn aangekomen. Je moet nog eens goed kijken.’

			‘Het is vervelend voor je, maar ik kan jammer genoeg niet …’

			De kantinebaas wierp snel een blik naar links. Stig volgde de blik. Daar stond een van de cipiers, die niet terugkeek. In plaats daarvan draaide hij zich om. De kantinebaas keek weer naar Stig. Hij verhief zijn stem. 

			‘Het spijt me, maar ik zie hier geen pakje voor je. En je weet dat je altijd het verzendbericht mee moet brengen. Hoe moet ik het anders controleren? Er moet ergens een fout zijn gemaakt.’

			‘Een fout?’

			Stig liet zijn hand met de betaalkaart zakken. Gedetineerden mochten niet meer dan tien cd’s in bezit hebben. Toen hij het verzendbericht van de post had ontvangen, had hij een van zijn cd’s weg moeten doen. Maar het verzendbericht lag nog in zijn cel. De gevangeniskantine was maar eens per week open. Stig ging er elke week naartoe en het was altijd dezelfde medewerker die op hun dag achter de toonbank stond. Behalve tijdens de vijf vakantieweken per jaar was er nooit een vervanger geweest. Stig had bij hem nog nooit een verzendbewijs hoeven tonen. Nooit. Waarom moest dat nu dan wel? Waarom juist vandaag, terwijl dat eerder nooit nodig was geweest?

			‘Het zal wel vertraagd zijn.’

			De man vertrok geen spier. Alle aarzeling was uit zijn stem verdwenen. Hij legde een stapeltje kranten recht.

			‘Wil je nog iets anders? Anders moet ik je vragen om te …’

			‘Weet je heel zeker dat het er niet is?’ Stig wees, naar een plek achter de rug van de man. Daar, op een plank achter de toonbank, lag een pakketje. Precies zo groot als zijn cd-bestellingen altijd waren.

			‘Heel zeker.’

			De kantinebaas ging niet kijken. Wel draaide hij zich snel om, pakte het platte pakketje en legde het in een lade voor zich zonder op de adressticker te kijken, zonder het aan Stig te geven, en schoof de la dicht.

			‘Misschien is het er volgende week. Je moet volgende week maar terugkomen. De post is in de vakantieperiode wel vaker traag. Ze raken ook weleens dingen kwijt.’

			De kantinebaas richtte zich tot de volgende man in de rij. Het was Anders, een van Stigs pedofiele buren, net veertig geworden en veroordeeld wegens het misbruiken van kleine jongetjes, zo klein dat ze zelfs nog geen schaamhaar hadden.

			Pedofiel Anders leek een karikatuur van zichzelf. Dik, een slecht gebit, altijd vettig haar. Hij kocht een tandenborstel. Toen de kantinebaas zich omdraaide, pikte Anders snel nog twee tandenborstels van de toonbank en stopte ze in zijn mouw. Stig zag het, maar zei niets. De kantinebaas richtte zich weer tot Stig terwijl Anders afrekende.

			‘We moeten maar afwachten hoe het met jouw pakketje gaat.’ Hij glimlachte. Alsof hij iets komisch had gezegd.

			‘Ja,’ zei Stig. ‘Wie weet.’

			De kantinebaas gluurde weer naar de cipier. Glimlachte die ook?

			‘Maar ik weet natuurlijk niet zeker of het er volgende week wel is. Ik kan niks beloven. In het ergste geval moet je maar een officiële klacht indienen. Die fantastische advocaat van je kan je daar vast wel bij helpen.’

			* * *

			De tv-ploeg van Primetime 60 minuter mocht op de gemeenschappelijke afdeling komen om het interview af te nemen. De makers hadden twee uur de tijd gekregen. Stig had het aanbod om geschminkt te worden afgeslagen.

			‘Ik zie eruit zoals ik ben,’ zei hij. Daar moesten ze het maar mee doen.

			Het voorbereiden van de apparatuur nam tien minuten in beslag: een camera, geluidsmateriaal, een spotlight en een reflectiescherm. Daarna begon het interview. Het belangrijkste was dat ze Stig Ahlin aan het praten kregen en hem zo lang mogelijk aan het woord lieten.

			Stig voelde zich vreemd ontspannen. Naar dit deel van het gebouw gingen sommigen van zijn medegedetineerden om er te schilderen of een cursus te volgen. Zelf kwam hij er af en toe om een van de boeken te lenen die hiernaartoe waren verhuisd nadat ze de bibliotheek hadden moeten sluiten. Ook maakte het keukenteam hier de maaltijden klaar. Er hing een huiselijke sfeer. Maar het was iets anders wat hem een relaxed gevoel gaf.

			Ze begroetten hem allemaal op dezelfde manier. Misschien was het met respect. In elk geval niet met afschuw.

			‘Ik heb niet zulke goede ervaringen met de media,’ kreeg Stig eruit toen Labbe Wilander tegenover hem was gaan zitten en een stapeltje dichtbeschreven velletjes papier uit zijn zak haalde.

			Labbe Wilander knikte en draaide zijn hoofd naar zijn cameraman.

			‘We maken de shots van mij later,’ zei hij. ‘Als we tijd tekortkomen, doen we het in de studio.’

			Toen wendde hij zich weer tot Stig.

			‘Dat begrijp ik. Een groot deel van ons programma gaat juist daarover. Een kritisch zelfonderzoek naar de rol van de media. Welke invloed die hebben gehad op wat er is gebeurd. Op wat jou is overkomen, bedoel ik. En vooral de rol die ze bij het strafproces hebben gespeeld.’

			Toen begon het interview.

			Aan de voorkant van de camera brandde een groen lampje. De woorden stroomden uit Stig Ahlins mond. Niet snel, maar bijzonder gemakkelijk.

			‘Ik ben dertien jaar geleden op een maandag in oktober op mijn werk door de politie opgehaald. Ik had van huis een tas met sportkleren meegebracht, maar die mocht ik niet meenemen naar het huis van bewaring. Ook mijn jas niet. In de zak van die jas zat mijn telefoon, dus die had ik ook niet meer. Sinds die oktoberdag in 1998 ben ik nooit meer terug in mijn huis geweest. Nadat het gerechtshof mijn verzoek tot hoger beroep had verworpen, heb ik het appartement te koop laten zetten. Mijn toenmalige advocaat heeft een verhuisbedrijf betaald om de flat leeg op te leveren, omdat vrienden niet meer terugbelden toen ik ze om hulp had gevraagd. Ik heb vier jaar lang een opslagruimte gehuurd, maar die heb ik toen ook opgezegd. Een deel van mijn spullen is weggegeven aan liefdadigheidsinstellingen, verder is zo’n beetje alles weggegooid. Ik heb alleen nog een bankkluisje. Met wat privépapieren. Een paar sieraden die van mijn moeder zijn geweest. Ik was van plan geweest om die …’

			Stig zweeg, maakte de zin niet af. De cameraman had voor hem op tafel een flesje water gezet. Stig schroefde de dop eraf, vulde het glas dat ernaast stond en dronk.

			‘De sleutel van dat kluisje heb ik nog nooit gezien,’ zei hij ten slotte. ‘Die wordt door de gevangenis voor me bewaard. Ik heb gedetailleerde instructies gegeven wat moest worden bewaard en opgeborgen. Maar ik weet natuurlijk niet of … Hoe moet ik nou controleren of dat ook gebeurd is?’

			Stig knipperde met zijn ogen naar de lamp die de camera­man gemonteerd had om meer licht in de lage ruimte te krijgen. Met een papieren zakdoekje veegde hij zijn voorhoofd af. Labbe Wilander knikte bemoedigend.

			‘Ik ben van mijn leven beroofd,’ zei Stig. ‘Ook als ik vrijkom, ook als ik eerherstel krijg, ook als dit alles voorbij is. Mijn leven zal ik nooit meer terugkrijgen.’

			‘Het valt moeilijk te begrijpen,’ zei Labbe Wilander, ‘hoe je hebt kunnen overleven. Dat de haat je niet heeft vernietigd.’

			‘Het is al jaren geleden dat ik voor het laatst iemand gehaat heb,’ hoorde Stig zichzelf zeggen.

			Ik lieg, dacht hij eerst. Maar toen drong het besef tot hem door. Zijn dromen over wraak en over wat hij miste, waren iets anders. Haat was helder, eenduidig en kil. Het was de naam van een begrijpelijke emotie. Alles was veel eenvoudiger geweest als hij alleen maar haat had gevoeld.

			‘Er gebeurde iets met me nadat ik was veroordeeld,’ zei Stig Ahlin. ‘Ik geloof dat het nu jaren geleden is sinds ik überhaupt iets heb gevoeld.’

			Misschien was dat waar.
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			‘WE SCHRIJVEN GESCHIEDENIS.’ Hans Segerstads gezicht kantelde voorover, zijn hoofd was te zwaar geworden voor zijn nek, het hing slap als een drie dagen oude tulp. ‘We schrijven geschiedenis, jij en ik. Liefste Sophia. Op de dag af bijna veertien jaar nadat Stig Ahlin is opgesloten. Bijna op de dag af.’

			Als je met ‘bijna op de dag af’ bedoelt dat hij al bijna drie maanden lang veertien jaar gevangenzit, dacht Sophia terwijl ze een aspirientje uit haar zak peuterde.

			‘Veertien jaar na de moord,’ zei ze, waarna ze met een slok champagne het tabletje wegspoelde. ‘Ietsje langer.’

			Ze zaten met z’n drieën aan een rond tafeltje in een restaurant. Hans trakteerde. Althans, dat had hij gezegd. Maar Sture had uitermate sceptisch gekeken toen Sophia ook hem had uitgenodigd. Als ze Sture goed kende, had hij voor alle zekerheid zijn eigen creditcard meegebracht.

			‘Ik herinner het me nog goed,’ zei Hans terwijl hij zijn glas bijvulde. ‘Het moment dat ik besloot om me in de zaak-Stig Ahlin te verdiepen. Niemand had het me gevraagd, maar toch ben ik eraan begonnen. Ik dacht aanvankelijk dat ik op mijn oude dag sentimenteel was geworden. Maar ik voelde dat hij onschuldig was; deze man is onschuldig, dacht ik, daar moet ik iets aan doen. En dat heb ik ook gedaan.’

			Hij glimlachte tevreden. Zijn ogen schitterden in het gedimde licht terwijl hij de wijn liet walsen in zijn glas.

			‘Alleen maar op basis van mijn buikgevoel. Ik ben een oude man geworden. Een romanticus.’

			Sture kreunde luid. Sophia fronste haar voorhoofd. Maar Hans Segerstad leek niets te merken.

			Dat Hans Segerstad sentimenteel was, had niets met zijn leeftijd te maken. Al zijn beslissingen nam hij met zijn hart. Zo was hij altijd geweest. Hij zei weliswaar vaak dat het er in de juridische praktijk om ging objectief te zijn, dat een jurist zich niet door gevoelens mocht laten leiden, maar dat waren slechts zijn woorden. Hij was drie keer getrouwd geweest. Geen van die huwelijken had langer geduurd dan de tijd die een van zijn promovendi nodig had voor het schrijven van een eerste hoofdstuk van een middelmatig proefschrift.

			Het recht was het enige in Hans’ leven dat in de buurt van ware liefde kwam. Het had Sophia in het geheel niet verbaasd dat hij aan Stig Ahlins zaak was begonnen omdat hij dacht dat die onschuldig was. Wat haar wel verbaasde, was dat hij erkende dat dat de reden was geweest.

			‘Jij?’ mompelde Sture geïrriteerd. Hans Segerstad hoorde nog steeds niets. ‘Jij hebt zelf toch geen sikkepit gedaan om Stig Ahlin vrij te krijgen? Je hebt het veel te druk gehad met het geven van lange interviews. Wie die herziening voor Stig Ahlin voor elkaar heeft gekregen, is heel iemand anders. Proost, Sophia,’ zei hij.

			Sophia schudde haar hoofd, maar toostte toch met haar grootvader. Ze had geen puf om te protesteren. Tegen geen van beiden. Hans Segerstads blik dwaalde door de eetzaal en bleef rusten op een tafel met zeer luidruchtige jongeren. Hij negeerde zowel Sophia als Sture. Straks zou hij van tafel opstaan om mensen te ontmoeten die hem zouden bejegenen op een wijze die hij meende te verdienen. Dat moest niet al te moeilijk zijn. Hij, Hans Segerstad, had alle interviews over hun succes moeten geven, terwijl Sophia en Sture aan het zeilen waren. Hans was een beroemd persoon, en bij restaurant Teatergrillen hielden de bezoekers zo iemand goed in de gaten.

			Toen ze het besluit had ontvangen, had Sophia eerst gedacht dat ze thuis moest blijven. Dat deze ongelooflijke gebeurtenis haar volledige aandacht vereiste. Maar toen ze Stig Ahlin had gesproken, was de euforie afgenomen en had plaatsgemaakt voor bezorgdheid en misschien ook voor een zeker gevoel van leegte. Stig Ahlin was absoluut niet van plan om iets te gaan vieren. Het was nog niet voorbij, nu wachtte het besluit van het gerechtshof, en Stig Ahlin zat nog steeds in Emla. En als het gerechtshof hem niet op vrije voeten stelde, zou hij daar blijven.

			Ze had besloten te gaan doen wat ze van plan was geweest. En dat had ze gedaan. Na slechts anderhalf uur vertraging hadden Sture en zij in de boot gezeten. Ze was nu net terug, na drie dagen te hebben gezeild in de motregen. De temperatuur was geen dag boven de veertien graden geweest en haar mobiele telefoon had ze pas weer aangezet toen ze terug in haar appartement in een snikheet bad lag.

			De enige journalisten die Sophia hadden teruggebeld, waren Tor Bengtsson en Labbe Wilander. Tegen beiden had ze niet veel meer gezegd dan dat ze erg blij was met het besluit en dat ze nu ging werken aan de voorbereiding van de behandeling bij het gerechtshof, die hopelijk zo snel mogelijk zou plaatsvinden.

			Al de dag daarna had Tor Bengtsson hun telefoongesprek gepubliceerd in de vorm van een exclusief interview. Hij was erin geslaagd haar korte commentaar, samen met een paar foto’s en oude citaten, op te blazen tot een hele pagina. Labbe Wilander daarentegen had tijdens hun gesprek niet erg zijn best gedaan om haar uitspraken te ontlokken. Terwijl zij nog aan het zeilen was, had Labbe Hans Segerstad uitgebreid geïnterviewd. Daarmee had Labbe het exclusieve gesprek met Stig Ahlin kunnen aanvullen. Meer had hij niet nodig gehad.

			‘Hans Segerstad prees je voor je inzet en prestatie,’ had Labbe haar via de telefoon verzekerd. ‘Een zeer genereus en grootmoedig man. Heel vreemd dat ze hem nooit raadsheer hebben gemaakt.’

			Maar het was niet alleen Hans Segerstad geweest die interviews had weggegeven terwijl Sophia bij Huvudskär in de wind zeilde. De aandacht van de media was enorm. Ondanks het feit dat het besluit op midzomeravond bekend was gemaakt.

			De officier van justitie had een persconferentie moeten houden. Daar had hij uitgelegd dat hij geen enkele aanleiding zag om de tenlastelegging te herzien. Volgens hem was het, ondanks de nieuwe omstandigheden, nog steeds een sterke aanklacht. Hij ging ervan uit dat het gerechtshof het met hem eens zou zijn. Stig Ahlin zou wat hem betreft in de gevangenis blijven.

			Tor Bengtsson had de nieuwe procureur-generaal aan het woord gelaten. Die had gezegd dat er in deze zaak geen actie zou worden ondernomen.

			‘Bedoelt u daarmee dat u het vonnis van het gerechtshof gewoon afwacht?’ had Tor Bengtsson gevraagd.

			‘Nee, dat bedoel ik niet,’ had de procureur-generaal met enige nadruk gezegd. ‘Het is afschuwelijk wat er allemaal gebeurd is, maar ik zie niet in dat het een zaak voor ons is. Zweden heeft in het algemeen een hoge mate van rechtszekerheid. Voor zover ik kan zien, zijn er in het onderzoek geen fouten gemaakt.’

			De positieve reacties die in de media verschenen, richtten zich niet op Sophia.

			‘Een overwinning van onze rechtszekerheid en van de onderzoeksjournalistiek,’ schreef Jan Guillou, die ook Labbe Wilander uitriep tot ‘Kanjer van de week’. En de column van Johan Hakelius, ‘Onrecht is zo onrechtvaardig’, had dezelfde teneur.

			In de juridische tijdschriften was Hans Segerstad de held van het drama. Het blad Legally Yours was van plan zijn foto op de cover te plaatsen. Juristtidningen had het voornemen om met een themanummer te komen over Segerstads carrière en Juridisk Tidskrift had veel werk gemaakt van een verlaat jubileumnummer te zijner ere.

			Van de verwijten mocht Sophia echter helemaal zelf genieten. Die verschenen niet primair in de geschreven pers, maar elk artikel op internet dat over Stig Ahlin ging, werd gevolgd door commentaar waarbij kritiek werd geuit op Sophia Weber en haar gebrekkige morele beoordelingsvermogen.

			Maar Sophia kreeg vooral veel reacties via anonieme mails. Zoiets had ze nog nooit meegemaakt. Honderden schrijfsels met bedreigingen, de een nog beledigender en explicieter dan de ander. Nadat ze zich met veel moeite door een klein twintigtal heen had geworsteld, besloot ze te stoppen met lezen. Het was volstrekt nutteloos. Waarom zou ze haar energie daaraan besteden?

			Ze besloot om haar medepartner Lars Gustafsson om hulp te vragen. Hij had deze zomer een stagiair, een man, voor de variatie. Die moest haar mailbox maar checken op relevante berichten. Lars had het immers aangeboden, hij had er zelfs op gestaan. Hij had haar gevraagd de stagiair aan het werk te zetten terwijl hij zelf op lastminutevakantie naar Griekenland was. In deze tijd van het jaar was er op kantoor toch weinig te doen. En waarom zouden ze anders ’s zomers een stagiair hebben als die niet dit soort werk deed?

			Sophia probeerde een gemakkelijke houding op de restaurantstoel te vinden. Haar schoenen met de twaalf centimeter hoge hakken zaten nog in haar handtas. Dat was maar goed ook, de zolen lieten los. Ze veegde haar voorhoofd weer af. Me opmaken, dacht ze. De volgende keer moet ik me in elk geval opmaken.

			Sture ving haar blik op.

			‘Hoe is het, meisje? Vind je het nog te vroeg om feest te vieren?’

			Sophia haalde haar schouders op. Natuurlijk had hij weer eens gelijk. Dat was precies wat ze vond. Natuurlijk, ze dronk wel de champagne die Hans Segerstad had besteld en die Sture hoogstwaarschijnlijk straks zou moeten afrekenen. Het zou onbeleefd zijn geweest iets anders te doen. Maar ze voelde zich niet extreem blij. Ja, Stig Ahlins herzieningsverzoek was ingewilligd. Dat was haar verdienste en het was fantastisch. Maar het hoefde niet te betekenen dat Stig Ahlin zou worden vrijgelaten. Dat zou het moeten betekenen, maar dat stond niet vast.

			Het gerechtshof kon nog altijd oordelen dat Stig Ahlin schuldig was. Uiteraard had hij in een nieuw proces een betere uitgangspositie, maar er was nog niets gewonnen. Het wemelde van de mensen die ervan overtuigd waren dat Stig Ahlin schuldig was. Het was al voldoende als drie van hen tijdens de hoorzitting van het hof als lekenrechter dienstdeden.

			Ik moet hier weg, dacht ze toen ze naar het overvolle restaurant keek. Al die mensen. Straks komen ze allemaal op me af om me te feliciteren. Daar kan ik niet tegen. Een soort intimiteit die meestal nog versterkt wordt naarmate het promillage alcohol in het bloed stijgt. Als er iemand lacht, lachen de anderen mee. Bang om een buitenbeentje te zijn. Ik kon het als kind al niet en ik ben het sindsdien alleen maar moeilijker gaan vinden.

			Sophia boog zich naar haar grootvader. Ze fluisterde:

			‘Ik overweeg om naar huis te gaan. Wil je dat ik je eerst thuisbreng of neem je zelf een taxi?’

			Sture fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Ik blijf.’ Hij keek naar Hans Segerstad. ‘Deze paljas zal straks vergeten de rekening te betalen. En dan wil ik er graag nog zijn, zodat ik niet wegens oplichting in de krant kom.’

			Sophia kuste Stures voorhoofd en liep naar de bar, waar ze bij aankomst haar jack had uitgedaan. Nu was het er vol luidruchtige mensen. Ze drong tussen hen door om te vragen waar haar jack was gebleven. Terwijl ze probeerde de aandacht van de bartender te trekken, boog een man die ze nog nooit gezien had zich naar haar toe. Ze probeerde een beetje naar achteren te gaan, maar daar stond het vol met mensen. Ze kon geen kant op, de man leunde op haar schouder, hief zijn glas en lalde iets in haar oor.

			‘Proost op Professor Dood,’ siste hij. Sophia voelde zijn speeksel op haar wang spatten. ‘Proost, kutwijf! Ik hoop dat je trots bent.’

			De man liet zijn hand van haar schouder glijden, langs haar rug naar haar middel. Hij trok haar naar zich toe, achter Sophia drong iemand langs haar heen en drukte haar nog dichter tegen de man aan. Ze voelde hem zwaar ademhalen in haar hals.

			‘Neem me niet kwalijk,’ kreeg ze eruit. Ze rukte zich los, wurmde zich door de muur van mensen heen, weg van de bar. De deur was slechts een paar meter lopen. Haar jack kon ze morgen wel ophalen. Ze strompelde naar buiten, langs de portier en een paar rokende gasten. Ze struikelde bijna, hervond haar evenwicht en liep op een draf over Grev Turegatan. Pas na een paar honderd meter draaide ze haar hoofd om. Ze werd niet gevolgd.
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			‘WAT WIL JE precies dat ik hiermee doe?’

			De stagiair stond in de deuropening van Sophia’s kamer. In zijn armen had hij een stapel papier van een decimeter dik. Geprinte mails waarschijnlijk. Sophia had hem gevraagd haar inbox door te nemen. Hij had gekeken alsof ze hem gevraagd had op zijn knieën het toilet te boenen. Maar hij had niet durven weigeren.

			‘Ik wil graag dat je mij de mails geeft die ik moet beantwoorden,’ antwoordde Sophia zo kalm mogelijk.

			‘En hoe moet ik weten welke dat zijn?’

			‘Als ze afkomstig zijn van een ander advocatenkantoor, een overheidsinstelling, een cliënt of een rechtbank. Die wil ik gelijk op mijn bureau hebben.’

			Hij legde zes vellen papier voor haar neer.

			‘Dank je,’ kreeg ze eruit. ‘Gaat de rest over Stig Ahlin?’

			‘Mm. Er zit ook wat reclame tussen.’

			‘Heb je de mails gelezen die over Stig Ahlin gaan?’

			Hij knikte en wilde haar de stapel overhandigen, maar Sophia schudde haar hoofd en nam ze niet aan.

			‘Wil je zo vriendelijk zijn me een samenvatting te geven?’ vroeg ze. ‘Als ik ze zelf had willen lezen, had ik dat wel gedaan.’

			‘Hoe kun je dat godverdomme doen? Kloteheks.’ De stagiair krulde zijn bovenlip. Hij beschikte over een indrukwekkend inlevingsvermogen. Aarzelend vervolgde hij: ‘Als samenvatting dus. Plus een paar felicitaties. En een stuk of wat die beweren te weten wie Katrin echt vermoord heeft.’

			‘Leken die geloofwaardig?’ Sophia maakte van de gelegen­heid gebruik om even een oogje te werpen op de mails die niet over Stig Ahlin gingen.

			De stagiair snoof.

			‘Twee ervan zeggen dat ze zelf Katrin Björk hebben vermoord. Omdat ze onder invloed van boze geesten waren. Of omdat Katrin Björk onder invloed van boze geesten was. Er was er een bij die beweerde dat Breivik het gedaan heeft. Een ander dat het Fredrik Reinfeldt was. De overige hebben min of meer dezelfde teneur.’

			‘Oké.’ Sophia keek op haar horloge. ‘Hartelijk dank. Leg ze daar maar neer.’ Ze wees naar de berg ongelezen materiaal naast haar bezoekersstoel. ‘En wis die mails alsjeblieft van mijn server. Anders crasht die binnenkort.’

			De jonge man knikte afgemeten, legde de geprinte vellen neer en liep weg. Hij deed de deur achter zich dicht. Net iets te snel en te hard. Hem dichtslaan durfde hij niet.

			De stagiair liep terug naar de receptie. Hij liet zich op de stoel zakken van de secretaresse die met ouderschapsverlof was en nam plaats achter de centrale computer.

			Wat een dominante griet was dat, die Sophia Weber. Zo arrogant dat de helft van zulke arrogantie al genoeg zou zijn geweest voor minstens vijf vrouwelijke assistenten. Ze praatte tegen hem zonder hem aan te kijken en onderbrak hem bij elke zin die langer was dan drie woorden.

			Zo had hij zich zijn zomerstage op een advocatenkantoor niet voorgesteld. Ze hadden hem niet eens een eigen kamer gegeven. Bezoekers van het kantoor dachten dat hij de receptionist was. Dat hij daar zat om de telefoon op te nemen, de bloemen water te geven, de deur open te maken en de agenda’s van de partners bij te houden.

			Hij, die al vanaf het begin van zijn rechtenstudie voor alle tentamens een negen of tien had gehaald, die binnenkort met het Erasmus-uitwisselingsprogramma naar King’s College in Londen ging. Die beslist niet van plan was om straks twee jaar van zijn leven te verkwisten door als griffier bij een lagere rechtbank te gaan werken, maar dat echt wel gedaan zou kunnen hebben als hij het had gewild. Hij haalde goede cijfers, echt heel goede, hij zou bij elke rechtbank in Zweden aan het werk kunnen. Het waren tot nu toe alleen die zelfingenomen, fancy kantoren met bedrijfsjuristen die zijn sollicitaties afwezen zonder hem zelfs maar voor een gesprek uit te nodigen.

			‘Strafrecht,’ had hij tegen zijn jaargenoten gezegd, toen hij uitlegde waarom hij die zomer geen stage ging lopen op Norrmalmstorg. ‘Strafrecht, dat is waar echte advocaten zich mee bezighouden. Bij die bedrijfsjuridische kantoren werken alleen maar mensen die geen baan bij Goldman Sachs konden krijgen.’

			Maar blijkbaar was hij toch op een heel verkeerde plek beland.

			Iedere ochtend als hij op kantoor kwam, kreeg hij nieuwe opdrachten. Eerst had hij voor Lars Gustafsson een paar samenvattingen van rechtszaken moeten maken. Die zouden vermoedelijk nooit door iemand worden gelezen. Daarna hadden ze hem gevraagd een speech voor te bereiden over de ethiek van de advocatuur die Lars Gustafsson zou uitspreken op een bijeenkomst van het Juridisch Genootschap. En nu dit. Sophia Webers mailbox doornemen en alle shit en spam wissen. Van deze belachelijke klus werd hij ook geen cent wijzer. Hamburgers bakken bij McDonald’s betaalde beter.

			Nooit meer, dacht hij terwijl hij Sophia Webers mailprogramma opende. Nooit meer.

			Hij klikte snel. Maar slechts één tegelijk, hij mocht niet per ongeluk een werkgerelateerde mail wissen, dan zou dat mens woedend worden. Een onevenwichtig type was het, dat kon je aan haar zien. Schreeuwde en ging tekeer zodra er iets niet ging zoals zij wilde. Niet dat hij dat zelf al had meegemaakt, maar je zag aan haar dat ze zulke dingen kon doen. Hij klikte verder. Het was onbegrijpelijk dat mensen tijd hadden om dit soort teksten te mailen.

			Zijn woordenschat was in elk geval uitgebreid, al was het vrij nutteloos om een hele reeks synoniemen voor geslachtsdelen te kennen – hij kon ze moeilijk in zijn cv opnemen.

			Hij voelde hoe zijn humeur verbeterde naarmate de inhoud van de mailbox afnam.

			Hoe houdt die Sophia Weber dit vol, dacht hij. Eigenlijk is het niet zo gek dat ze chagrijnig is. Het kan niet gemakkelijk zijn om in deze situatie advocaat te zijn, erin geslaagd te zijn om een droomzaak als die van Stig Ahlin op je bord te krijgen en vervolgens al deze onzinnige reacties te ontvangen. Van die idiote aluhoedjestypes die wilden vertellen wie Olof Palme heeft neergeschoten of wie Katrin Björk heeft vermoord. Stelletje malloten. Hoe hebben ze het in godsnaam voor elkaar gekregen om überhaupt hun computer aan te zetten? Maar Gustafsson & Weber zou dit werk door een secretaresse moeten laten uitvoeren. Hem zouden ze echt werk moeten laten doen, belangrijk werk.

			Hij was in elk geval bijna klaar. Misschien moest hij het meisje even bellen dat hij gisteren bij Sturecompagniet had ontmoet. Die was behoorlijk onder de indruk geweest toen ze hoorde dat hij deze zomer op een advocatenkantoor ging werken. Hij had haar ook verteld waarom hij de voorkeur gaf aan strafrecht en niet aan die papierwinkel die ze er op Norrmalmstorg op na hielden. Nu zou hij haar bovendien kunnen vertellen dat hij aan de zaak-Stig Ahlin werkte, maar dat ze besloten hadden vandaag, bij wijze van uitzondering, vroeg te sluiten. Dat zou ze leuk vinden.

			De inbox was bijna helemaal leeg, toen hij op een mail van ene Ida Sörensson klikte.

			‘Ik moet je spreken,’ stond er in het korte mailtje. ‘Ik moet je iets vertellen, iets heel belangrijks. Ik weet bepaalde dingen over Stig Ahlin en de moord op Katrin Björk.’

			Ze had haar naam en telefoonnummer erbij vermeld.

			De stagiair aarzelde. Had hij deze mail eerder gezien? De naam zei hem niets.

			Ach, dacht hij. Wie Palme vermoord heeft, weet ik! Ik was door de duivel bezeten, die heeft het mij verteld. Het was natuurlijk weer iets dergelijks wat ze kwijt wilde. Weg met die onzin. Bovendien zat er een kopie van dit mailtje in de stapel die hij aan Sophia had gegeven. Hij had haar alle shit en spam gegeven. Ze konden hem niet van slordigheid beschuldigen. Dus drukte hij op het prullenbaksymbooltje. De computer maakte het bekende kreukelgeluid.

			Zo, mompelde hij tevreden in zichzelf. Het was pas vijf uur. Tijd voor een biertje. Of een borrel, als dat meisje van gisteren mee wilde komen. Als ze dat deed, moest het borrelen worden. Hoewel hij dan eerst langs huis moest om een stropdas om te doen. Advocaten droegen immers een stropdas. Hij zou met haar afspreken, een paar minuten te laat aan komen rennen en terwijl hij ging zitten zijn stropdas losmaken. En hij zou haar vertellen hoe ze bezig waren de behandeling van Stig Ahlins zaak bij het hof voor te bereiden. Maar geen details, dat moest ze begrijpen, zwijgplicht van advocaten en zo. Dat zou ze beslist leuk vinden.

			Hij scrolde omlaag, selecteerde de overige mails en wiste die ook. Toen zette hij de computer uit.

			Advocaat. Een nobel beroep.

		


		
			45

			HET HAD EEN paar dagen geduurd, maar nu was zijn dagelijks bestaan weer teruggekeerd tot precies dezelfde routine als daarvoor.

			Tot in detail geregeld. Ieder uur.

			Korte wandeling. Lange wandeling. Ze werden uitgelaten als honden en elke activiteit had een naam. Ze werden als vee in verschillende richtingen gedreven, gevoederd als laboratoriumratten. Zelfs de vrije tijd was ingeroosterd. Als ze tussen de activiteiten in hun cel wilden blijven, moest de deur openblijven. Die kon alleen van buitenaf worden afgesloten.

			Stig Ahlin mocht nog steeds niet ’s morgens voor iedereen gewekt werd in zijn eentje gaan rennen. Nu werd het een veiligheidsmaatregel genoemd. Hij was een hoogrisicogevangene. Maar Stig begreep wat de echte reden was.

			Ze haatten hem. De gedetineerden. Het personeel. Iedereen. Stig wist het. Voordien had dat geen rol gespeeld. Hij had zichzelf altijd wijsgemaakt dat ze hem koud lieten. Maar door Labbe Wilander was dat veranderd. Die had Stig doen beseffen wat ze echt waren. Armzalig, kleinzielig, pathetisch. Ze weigerden hem alleen te laten rennen, uitsluitend om hem te laten zien dat ze de macht hadden. Dat ze de baas over hem konden spelen. En bovendien waren ze bang dat iemand buiten de gevangenis te weten zou komen dat hij zo’n privilege had.

			Maar Stigs verzoek om herziening was ingewilligd. Op zeer bijzondere gronden. En ook al had Sophia Weber het niet hardop gezegd, Stig had toch begrepen dat het inhield dat hij hier binnenkort weg kon. Labbe Wilander had dat al als vanzelfsprekend aangenomen. Had het verscheidene keren gezegd. Had het hem laten denken. Had hem erover laten praten. Toen het tv-programma was uitgezonden, had Stig Ahlin op zijn bed gelegen en zich gerealiseerd dat Wilander gelijk had. En met dat besef was de vloedgolf van minachting gekomen.

			Stig wilde dat ze zouden inzien wie hij was. Dat ze met hem zouden praten op de manier die hij verdiende. Hij wilde hun in de ogen kijken en een blik ontmoeten waarin de erkenning te zien was dat ze het mis hadden. Schaamte. Hij wilde dat ze zich zouden schamen. Voor alles, maar vooral voor hun misvatting hem te kunnen breken door hem de mogelijkheid te ontzeggen in zijn eentje te rennen, door zijn post achter te houden en zijn verzendbewijzen zoek te maken. Zulke kleinzielige mensen. Hij kon ze alleen maar minachten.

			Hij werd nog altijd op dezelfde tijd wakker. Maar nu bleef hij niet op bed liggen. Hij had voor zichzelf een alternatief trainingsprogramma ontwikkeld. Push-ups, sit-ups. Alle oefeningen die hij maar kon bedenken. Als gewichten gebruikte hij boeken. Als de deur werd geopend, was hij doorweekt van het zweet en was er in zijn cel bijna geen zuurstof meer. Dan liep hij direct naar de douche, tegenwoordig hoefde hij nooit op zijn beurt te wachten.

			Na het ontbijt liep hij naar de werkplaats. Hij ging zitten en begon aan zijn werk. De machines om hem heen dompelden alles onder in een metaalachtig lawaai. De ijzeren plaat op een draaibank maakte een jankend geluid, een elektrische schaaf loeide als een waanzinnige, een bandzaag gierde. Buiten het gebouw was het een zomerse dag, regenachtig en koel. Maar hierbinnen was het heet. Toch had hij zijn werkoverall aangetrokken, de oorbeschermers en de veiligheidsbril opgezet. De dikke handschoenen en het speciale schoeisel aangedaan.

			Zodra het tijd voor de training was, ging hij rennen. Geen van zijn medegevangenen viel hem nu nog lastig. Hij telde nog steeds, maar nu telde hij af. Eén dag per stap. Binnenkort zou hij hier weg zijn. En zij zouden zich schamen. Hij zou hen dwingen zich te schamen. En hem te betalen voor alles wat ze hem hadden aangedaan. Een schadevergoeding van minstens een miljoen voor elk jaar, misschien twee. Geld voor een leven in het buitenland.

			En hij liet de dagen langs zich heen glijden. Nu wist hij dat ze hem niet meer konden raken. Binnenkort zou het voorbij zijn.

			* * *

			Een rood-witte stuga, midden in het bos. In de tuin hing een schommel aan een knoestige appelboom. Er groeiden witte rozen langs de houten gevel, op de vloer van het buitentoilet lag een geknoopte mat, er was een gebloemd wastafeltje en aan de wand hingen ingelijste plaatjes van de koninklijke familie, opgezwollen door het vocht. In het huis zelf was de houten vloer geolied, waren de gepleisterde wanden van een lambrisering voorzien en er stond een houtfornuis. Er waren twee slaapkamertjes, het ene met twee eenpersoonsbedden, het andere met uitzicht op een meer.

			Adam had het huisje voor twee weken gehuurd, twee weken die hij alleen met de kinderen moest doorbrengen. Er waren al bijna drie dagen voorbij en het weer werd elke dag iets beter. Adam had een tent in de tuin opgezet. In het bos hadden ze boomschors gezocht en ze waren begonnen er elk een bootje uit te snijden. Ook had Adam van dennenappels en lucifers een rijtje koeien gemaakt. Een lege eierdoos die hij met sappige klaver had gevuld, deed dienst als stal en uit de keuken had hij kraaltjes en waterverf gehaald. In het schuurtje had hij een net gevonden dat in de knoop zat en twee hengels. In de grond van de overwoekerde kruidentuin aan de oostkant van het huis vond hij wormen.

			‘Pappa,’ klaagde zijn zoon toen Adam na de lunch in zijn hangmat ging liggen. ‘Ik heb niks te doen.’

			De eerste dag hadden ze taco’s gegeten. De tweede avond had hij gehaktballetjes gemaakt en zelf gesneden patat gebakken. En op de derde dag werden het pannenkoeken met ijs, warme frambozen en geklopte room.

			‘Pappa,’ had zijn dochter huilend geroepen. ‘Ik wil vossenbessenjam, waarom heb je geen vossenbessenjam gekocht?’

			Hij had zijn lievelingsboeken meegenomen uit de tijd dat hij klein was en ze in hun slaapkamer op een van de planken gezet. Tot nu toe had zijn zoon noch zijn dochter er een van gelezen. Ook in de twee tijdschriften die ze bij hun vertrek hadden mogen kopen, hadden ze nog geen blik geworpen. Maar het plastic speelgoed, dat je er gratis bij kreeg, hadden ze al kapotgespeeld. Dat had twintig minuten geduurd.

			Morgen werden het hamburgers. Het schuurtje lag vol met zakken houtskool. Of zouden ze vanavond de slaapzakken en zaklantaarns tevoorschijn halen en in de tent gaan slapen?

			Hoeveel last van muggen had je hier eigenlijk?

		


		
			46

			SOPHIA MOEST MOEITE doen om het niet op een ongecontroleerd schreeuwen te zetten.

			Ze hadden het er nu al meer dan drie uur over gehad. Buiten brandde de zon. Er hing onweer in de lucht en ze begon zo langzamerhand te denken dat Hans Segerstad niet goed snik was.

			Hij wilde het pleidooi houden, zei hij.

			Ze hadden nog geen datum doorgekregen van de zitting van het gerechtshof, maar dat bericht zou niet meer lang op zich laten wachten en dan was de grote dag aanstaande. Het was zaak om voorbereid te zijn. Dat had ze gezegd toen ze Hans belde en hem vroeg naar haar kantoor te komen. Sophia was degene die gewild had dat ze elkaar zouden spreken, ten minste één keer voor Hans vertrok om op vakantie te gaan. Om het werk te verdelen, voor zover er werk te verdelen was.

			Toen had ze niet kunnen vermoeden dat Hans last van grootheidswaanzin zou krijgen.

			Hans Segerstad wist bijna niets over de praktijk van de procesgang. Hij beschikte niet over haar detailkennis over de zaak en hij was niet van plan het werk te verzetten dat daarvoor vereist was. Desondanks had hij zich laten ontvallen dat hij vond dat hij bij de zitting het pleidooi moest houden.

			Sophia kon amper geloven dat hij dat meende. Dit was háár zaak. Het was misschien Segerstads verdienste geweest dat zij deze zaak had gekregen, maar nu moest hij de consequentie aanvaarden dat hij Sophia gevraagd had een herzieningsverzoek in te dienen. Iets anders was volstrekt ondenkbaar.

			Hans Segerstad begreep de ernst van de situatie niet. Hij dacht dat zijn reputatie als bekend academicus precies was wat voor een hoorzitting bij het gerechtshof nodig was, en dat zijn leeftijd en merites belangrijker waren dan wat hij haar ‘vlekkeloos voorbereidend werk’ noemde.

			Bij elk woord dat uit zijn mond kwam, werd Sophia bozer. Voorbereidend werk. Ze was nu bijna bang om iets te zeggen, bang om haar zelfbeheersing te verliezen. Hans was voor haar bureau op een stoel gaan zitten. Naast hem torende de slechtgewetenstapel met ongelezen materiaal. Bovenop lagen de onzinmails die de stagiair had geprint en in haar kamer had achtergelaten.

			Ze probeerde te kalmeren voor ze iets zei.

			Op de muur van de lange zijde van haar kamer zat achter haar de tijdbalk van de zaak-Stig Ahlin. Ze draaide zich om, met haar rug naar Hans Segerstad, en keek ernaar. Met haar ene hand streek ze over de allereerste pagina, het blad waar het tijdstip vermeld stond waarop na de dood van Katrin Björk het alarmnummer was gebeld.

			Ongeacht wat hij zegt, dacht ze, weet Hans Segerstad heel goed dat hij niet degene is geweest die Stig Ahlin een herziening heeft bezorgd. De interviews mag hij geven, zoveel hij wil, dat interesseert me niet. Hij mag op alle televisiekanalen van Zweden verschijnen en beweren dat ik een belangrijke bijdrage heb geleverd aan zijn herzieningsverzoek en niet andersom. Maar mijn echte werk neemt hij me niet uit handen. Uitgesloten.

			Ze bleef naar de tijdbalk kijken. De papieren bedekten bijna de hele muur. Het dossiermateriaal lag er in stapels naast.

			Alles wat in het dossier van het vooronderzoek zit en al het andere materiaal dat ik over het onderzoek heb gevonden, dat ken ik allemaal uit mijn hoofd, Hans niet. Hij weet zelfs niet bij benadering zoveel als ik.

			Hans Segerstad heeft gekregen waar hij behoefte aan heeft. Hij is gehuldigd en heeft zich onsterfelijk mogen voelen. In de rechtbank is het mijn beurt. Ik moet het pleidooi houden. En als hij wordt vrijgepleit, weet ik dat ik juist heb gehandeld. Dan weet ik dat hij onschuldig is. Dan ís hij onschuldig.

			‘Nooit van z’n leven,’ zei ze ten slotte. ‘Ik ben Stig Ahlins advocaat, jij niet. We hoeven het er verder niet eens over te hebben. Want als je erop staat, zal ik tegen Stig Ahlin zeggen dat hij een van ons moet kiezen. En in dat geval krijg je zelfs geen plek in de bank voor toehoorders. Want ook al lukt het je om alle anderen van het tegendeel te overtuigen, Stig Ahlin weet wie van ons het werk heeft gedaan.’

			‘Wat is dit?’

			Hans Segerstad had het stapeltje geprinte mails opgepakt. Met gefronst voorhoofd las hij het bovenste vel.

			‘Die zijn afkomstig van een deel van alle idioten die mij mails sturen,’ antwoordde Sophia. ‘Aan mij. Mij schelden ze uit. Omdat ik Stig Ahlins advocaat ben, hij heeft mij aangesteld en ik ben degene die zijn verdediging voert, zijn hele verdediging, inclusief het slotpleidooi.’

			‘Die lui zijn krankzinnig,’ zei Hans Segerstad. ‘Dat mensen daar tijd voor hebben. Dat ze zulke onzin uitkramen.’

			De professor bladerde langzaam verder.

			‘Ach,’ zei hij opeens en hij legde de papieren weg. ‘Kom, we gaan naar een restaurant om te lunchen. Als jij gaat pleiten, mag je ook afrekenen.’

			* * *

			Brandnetels. Muggen. Wespen. Vleesetende slakken. Geen internet, geen tv. Regen. Iedere dag. Zodra hij heel even dacht dat het vandaag wel mooi weer zou worden, viel er een stortbui.

			Ze waren naar Heron City geweest. De kinderen hadden beiden een Happy Meal gekregen en ze hadden twee films gezien. Bij de eerste was Adam in slaap gevallen en wakker geworden met een druppel speeksel aan zijn onderlip en een schoot vol popcorn. Halverwege de tweede viel zijn dochter in slaap. Adam deed een vergeefse poging haar wakker te maken, en gaf het toen op.

			Toen ze terug naar de stuga reden, liet hij zijn zoon voorin zitten. Toch werd hij wagenziek en gaf over in de doos van zijn Happy Meal. Er kwam slechts een beetje braaksel over de rand.

			Toen ze aankwamen, was het water in de boiler koud. Adam verwarmde drie pannetjes water op het houtfornuis en waste de kinderen in een plastic teiltje op de keukenvloer.

			Daarna liep hij de deur uit, ging op het buitentrapje zitten en huilde.

			* * *

			De arbeid die Stig in de werkplaats verrichtte, was monotoon, maar er was een zekere concentratie voor nodig. Toch zag hij vanuit zijn ooghoek hoe zijn buurman aan de schaafmachine opstond toen er rook uit zijn motor kwam. Slechts een paar seconden later vlogen de vonken over de stenen vloer. Het stof in de ventilatoruitgang had vlam gevat. Het brandde als een gek.

			Het kwam niet in Stigs hoofd op om te helpen. In plaats daarvan deed hij een stap opzij van zijn werkbank.

			Zijn medegevangenen deden hetzelfde. Geen van hen was van plan een poging te doen dit op te lossen.

			Stig zette zijn veiligheidsbril af, bekeek de chaos.

			De twee cipiers raakten in paniek. Een van hen rende naar de muur en trok de brandblusser van zijn plek. De andere schreeuwde iets over een stofexplosie en opende de schuifdeuren naar de ernaast gelegen hal, draaide zich toen om en riep iets naar zijn collega.

			De hele ruimte werd gevuld met rook van de brandende motor en een dikke nevel van poeder uit de brandblusser.

			Opeens was er nog maar één cipier in de ruimte. De andere was weggelopen en had de schuifdeuren open laten staan. Zou hij misschien hulp zijn gaan halen? Stig deed nog een stap bij de cipier vandaan die bezig was de brand te blussen; door de wolk stof, rook en poeder was hij nauwelijks te zien.

			Stig keek naar de wijd openstaande schuifdeuren. Opzijgeschoven, onbewaakt, een open wond. Aan de andere kant ervan bevond zich net zo’n ruimte als waar hij nu stond. Dit hele bijgebouw voor vrijetijdsbesteding bestond uit werkplaatsen, naast elkaar gelegen, gescheiden door goed gesloten schuifdeuren. Maar nu was de geïsoleerde afdeling zedenmisdrijven niet langer geïsoleerd. Er zat niets meer tussen hun unit en de unit van buiten.

			In alle jaren dat Stig in de gevangenis zat, had hij nooit een andere afdeling gezien dan zijn eigen. De mannen die daar werkten, had hij nog nooit gezien, hij had niet geweten hoe ze eruitzagen, degenen tegen wie hij geacht werd te worden beschermd.

			Maar nu zag hij hen. Daar stonden ze. Twaalf man, zij aan zij. En ze keken allemaal bij hen naar binnen. Naar het tumult. Naar hem. Twee van hen bewogen zich in de richting van de opening. Ze zetten hun helm en veiligheidsbril af en lieten die op de grond vallen. En kwamen steeds dichterbij.

			Stig keek naar de cipier. De brandblusser die hij in zijn hand had, was leeg en hij riep dat iemand er een uit de andere werkplaats moest halen. Maar hij keek niet in Stigs richting.

			De twee gedetineerden die naar voren waren gekomen, hadden Stig gezien. Hem herkend. Elkaar aangekeken. Er waren geen woorden nodig om te weten wat ze dachten, om te beslissen wat er gedaan moest worden. Als op commando maakten ze zich los van hun groep en kwamen op hem af.

			Stig begreep wat er ging gebeuren. De cipier had zijn hoofd afgewend. Hij was met iets anders bezig en zag hem niet.

		


		
			47

			SOPHIA EN HANS Segerstad hadden geluncht. Daarna was Hans Segerstad naar het centraal station gewandeld, hij moest terug naar zijn huis in Uppsala. Over een paar dagen zou hij voor drie weken naar Italië vertrekken.

			‘Jij gaat dit regelen,’ had hij vlak voor hij wegliep vastgesteld. Van hun discussie over het slotpleidooi was niets meer te merken geweest. Hij had er niet meer aan gerefereerd. Zijn stem klonk luchtig, niet beschuldigend of gekwetst. Hij leek niet kwaad te zijn om wat Sophia had gezegd, zelfs niet geprikkeld.

			Sophia was op het terras blijven zitten en keek uit over Kungsträdgården. Het was er vol mensen. Blote, vlekkerige benen, ongeschoren oksels, opgezwollen voeten. Blote huid waar kleren hadden moeten zitten. Een trektocht van lemmingen, gevormd door andere mensen dan degenen die hier gewoonlijk liepen. De Stockholmers waren gevlucht toen de stad begon te gisten van onherkenbaarheid. Nu was het de stad van de provincialen, de Duitsers en de Noren, de stad van de sandalen, het zweet en de korte broeken.

			Sophia keek in haar lege koffiekopje. Was het tijd om te gaan, of zou ze er nog een nemen? Zichzelf een extra kop koffie gunnen? Ze voelde zich opgelucht dat ze een ruzie met Hans had kunnen vermijden. Opgelucht, maar op de een of andere manier ook verlaten. Door de drukkende warmte had ze dikke voeten gekregen. Haar schoenen deden pijn, maar ze kon ze niet uitdoen, anders kreeg ze ze nooit meer aan. Haar T-shirt stonk, zij stonk.

			Eigenlijk wilde ze niet terug naar kantoor. Misschien zou ze haar opa bellen. Ze zouden van de gelegenheid gebruik kunnen maken om een paar dagen te gaan zeilen. Niemand zou haar missen. Ze had tijd. Ze had geen reden om gespannen te zijn zolang ze de zittingsdatum van het hof niet wist. Bovendien kende ze het dossier uit haar hoofd. Die teksten kon ze onmogelijk vergeten, en als ze moeite had zich te ontspannen, kon ze ergens langs de scherenkust best een beginnetje van haar pleitnota schrijven.

			‘Zeer bijzondere gronden voor herziening’, had de Hoge Raad gezegd. Dat was een krachtige formulering. De hoorzitting bij het hof is slechts een formaliteit, dacht ze. Eigenlijk weet ik dat wel. Ik hoef me niet ongerust te maken, hij zal op vrije voeten worden gesteld. Binnenkort.

			Ze pakte haar telefoon uit haar tas om Sture te bellen. Die zou wel mee willen.

			* * *

			Stig Ahlin voelde zich machteloos, nog voor de twee mannen door de schuifdeuren waren, brak het zweet hem al uit. Het eerste wat ze deden, was hem in een hoek duwen. Hij wist niet wie het waren, maar hij besefte dat ze hem haatten.

			De eerste klap raakte hem nog voordat Stig zijn armen omhoog had kunnen doen om zijn gezicht met zijn handen te beschermen. De slag trof zijn achterhoofd en deed hem struikelen terwijl er een dun straaltje bloed in zijn nek liep. De duizeligheid was heviger dan de pijn.

			Stig was goed in vorm. Beter getraind dan de meeste anderen. Maar hij kreeg de ene klap na de andere. Als de een sloeg, stond de ander al klaar om vanuit een andere hoek toe te slaan. Stig trachtte zich te verweren, spande zijn buikspieren, maar het hielp niet. Toen hij probeerde zich schrap te zetten tegen de muur, struikelde hij, kreunde van de pijn, stootte en duwde – vergeefs en in de verkeerde richting. Hij sloeg op de tast, in de leegte tussen zijn eigen hulpeloosheid en de vuisten van de twee mannen.

			Zijn wenkbrauw scheurde, zijn ribben kraakten, zijn ene oog zat dicht en het bloed spoot uit zijn neus. Toen Stig voelde dat hij met de knokkels van zijn ene hand iemand of iets raakte, ging er een pijnscheut door zijn onderarm. Maar die pijn maakte al snel plaats voor een andere. Hij werd geschopt, viel met een klap op de betonvloer, spuugde een splinter uit, misschien een stuk tand. Hij probeerde zich op te rollen en klein te maken, maar werd opnieuw geschopt.

			Vanaf de vloer keek Stig omhoog. De cipier had zich omgedraaid, eindelijk. Hij had zijn walkietalkie gepakt, bracht hem naar zijn mond.

			Nu komt er hulp, kon Stig nog denken. Maar toen zag hij de aarzelende beweging, zag hij wat de cipier níét deed. Dat hij niet zijn walkietalkie aanzette. Hij hield hem alleen maar in zijn hand. Ademde ertegen. Zonder om hulp te roepen.

			De brand was intussen geblust. De andere gedetineerden stonden in een halve cirkel rond de plek waar Stig lag. Ze keken naar hem. De cipier keek ook. Het duurde tien seconden. Misschien vijftien.

			Op dat moment deed pedofiel Anders een stap naar voren. In zijn hand had hij iets van wit plastic. Toen de twee gevangenen van de naastgelegen ruimte zagen wat het was, stopten ze met schoppen en gingen ze opzij, lieten Anders naar Stig lopen. Twee tandenborstels, aan elkaar getapet en aan de uiteinden vlijmscherp gemaakt. Plastic werd niet geregistreerd door een metaaldetector.

			Anders liet zich op zijn knieën zakken, boog zich langzaam over Stig heen en liet het plastic met de scherpe punt in de zachte delen tussen zijn ribben zakken. Het ging verbazingwekkend makkelijk. Toen het wapen in zijn lichaam werd gedrukt, voelde hij de hand van de pedofiel tegen zijn huid. Het bloed dat onder zijn rug door over de vloer van de werkplaats stroomde, was warm, bijna heet. Toen verloor Stig het bewustzijn. Toen de cipier uiteindelijk om assistentie belde, was het al te laat.

			* * *

			Dit gebeurt niet, dacht Sophia in de taxi. Het is onmogelijk.

			Ze hadden Stig met een helikopter naar ziekenhuis Karolinska vervoerd. Hij moest geopereerd worden.

			Dat zij naar het ziekenhuis kwam, was volstrekt overbodig. Dat hadden ze een paar keer met nadruk gezegd. Alle informatie die ze nodig had, kon ze via de telefoon krijgen. Dat hadden ze haar verzekerd. Maar toch wilde Sophia er zijn.

			Er komt niemand anders, dacht ze. Hij heeft alleen mij.

			Nog voor Sophia uit de taxi stapte, realiseerde ze zich dat ze het mis had. Er waren talloze mensen die wilden weten hoe het met Stig Ahlin afliep.

			Er heerste geen chaos bij de ingang, zoveel journalisten waren er niet, niemand schreeuwde, de sfeer was niet hysterisch. Ze spraken zacht, renden niet heen en weer. Stelden hun vragen op beleefde toon, stelden zich voor, praatten om de beurt, met rustige stem. En zij antwoordde. Kon haar zinnen afmaken zonder te worden onderbroken.

			Toen ze door de deur van het ziekenhuis naar binnen liep, keek ze in een camera, recht in de lens, zag hoe die langzaam sloot. Ze knipperde met haar ogen.

			Dit gebeurt niet, dacht ze weer. Het is onmogelijk.

			Toen ze het ziekenhuis weer uitkwam, stonden de journalisten er nog steeds. Sophia vertelde hun wat ze wist. Verder verwees ze naar de persconferentie die de directeur van het ziekenhuis samen met de politie zou houden.

			Die persconferentie volgde direct en Sophia bleef om te luisteren.

			Er was een onderzoek gestart om uit te zoeken wat er precies was gebeurd, wat er de oorzaak van was geweest dat de beveiliging gefaald had.

			De drie verdachten waren geïsoleerd van de overige gedetineerden. Twee van hen waren langgestraften wegens zware geweldpleging. De derde was een man die veroordeeld was voor seksueel misbruik van kinderen. Er was een steekwapen gebruikt dat op een mes leek.

			‘Het is een statistisch gegeven,’ zei de hoofdcommissaris, ‘dat vechtpartijen in Zweedse gevangenissen uiterst zelden voorkomen.’

			De eerste verhoren hadden al plaatsgevonden. De verdachten hadden het misdrijf bekend en verklaard dat het nodig was geweest. De commissaris wilde verder geen commentaar op hun verklaring geven. Maar het was duidelijk dat er geen sprake was geweest van noodweer.

			Het was een afrekening, dacht Sophia. Maar dat zei ze niet.

		


		
			48

			SOPHIA HAD NIET bewust het besluit genomen om te gaan lopen. Ze ging gewoon. Ze hoorde de geluiden: van de auto’s, een ambulance, muziek uit een open raam, grind onder haar voeten. Maar ze dacht er niets bij. De geuren: uitlaatgassen en gesmolten asfalt, haar eigen zure zweet, ze had er geen last van.

			Toen ze op Östermalmstorg kwam en naar de Hedvig Eleonorakerk liep, ging ze door de open kerkdeur naar binnen. Net over de drempel zag ze binnen, in de koele lucht, een vader met een kind voor een rek met ansichtkaarten staan. Het souvenirwinkeltje was open. Een met de hand beschreven bord wees bezoekers uitnodigend op een terras in de binnentuin naast het kerkgebouw. Sophia ving een glimp op van een paar ronde tafeltjes en wit servies. Ze hoorde een vrouw hard lachen. Het was een mooie dag, zonnig, een aangenaam windje, licht bewolkt.

			Achter in de kerk zat een man die bezig was het orgel te stemmen. Onder de preekstoel verzamelde zich een groepje Duitsers. In een van de kapellen las ze een tekst die in de stenen muur gegrift was: Wie niet als een kind gelooft in Gods koninkrijk, zal er nooit kunnen binnengaan. Sophia draaide zich om en liep de kerk weer uit.

			Eenmaal thuis schopte ze haar schoenen uit, waarna ze niet goed wist wat ze moest doen. Haar mobiel had ze uitgeschakeld. En voor alle zekerheid trok ze ook de stekker van de vaste telefoon eruit en deed de deur op slot. Ze liep naar de keuken en deed de koelkast open. Deed hem toen weer dicht. Deed de deur van de provisiekast open en weer dicht. In de kast ernaast had ze linnengoed liggen. Gemangelde tafellakens en andere kleden die ze nooit gebruikte. Ze pakte er een versleten blauwgeruite keukenhanddoek uit, heel glad, het geborduurde monogram was zijdezacht. Ze hield hem bij haar neus, hij rook schoon, naar haar kindertijd, naar oma. De handdoek maakte dat ze zich moe voelde.

			Niet denken. Niet m’n gevoelens de overhand laten krijgen.

			Sophia wilde alleen maar een poosje rusten. Ze haatte overgevoelige mensen. Types zoals haar moeder. Mensen die huilden en instortten en die anderen dwongen zich te harden en de verantwoordelijkheid op zich te nemen. Anderen dwingen om sterk te zijn, omdat ze vonden dat hun gevoeligheid belangrijker was, meer waard.

			Sentimentaliteit had Sophia nooit een deugd gevonden, het was een teken van egoïsme.

			Waar zou Sophia om moeten huilen? Stig Ahlin was haar cliënt geweest, niet haar vriend. Ze had niet met hem samengewerkt. Het was een opdracht. Dat hij dood was, was niet haar schuld, het was zelfs haar verantwoordelijkheid niet. Ze hield de keukenhanddoek weer tegen haar gezicht. Snoof de geur op. Liet de herinnering aan haar grootmoeder al het andere overheersen.

			Toen ze uiteindelijk begon te huilen, boog Sophia voorover en drukte haar vuist tegen haar mond om te voorkomen dat ze geluid zou maken. Maar het geluid kwam toch, het ontsnapte aan haar. De druk was te groot, ze kon het niet tegenhouden, ze kon het niet hanteren. Haar lichaam schokte krampachtig.

			‘Laat maar,’ zou oma hebben gezegd.

			Sophia ging op de vloer zitten. Wreef met de gemangelde stof over haar wang, sloot haar ogen.

			‘Laat maar gaan,’ zou oma hebben gemompeld. Monotoon, als een wiegenliedje, dezelfde woorden, keer op keer. ‘Laat maar. Huil maar. Laat maar. Huil maar zoveel als je kunt.’

		


		
			IV

		


		
			49

			DE PANTRY WAS opgeruimd en schoon, de koelkast uitgezet. De telefoonlijnen doorgeschakeld naar een kantoorservicebureau en van de mail stond de automatische replyfunctie aan. De receptie was leeg, de gangen waren leeg en alle kamers, behalve die van Sophia, waren afgesloten.

			Sophia, Lars en Björn hadden het besluit genomen het kantoor tijdens de vakantie twee weken te sluiten. Er was geen reden om het bemand te laten, dat kostte alleen maar geld. Ook Sophia zou straks vertrekken.

			Ze had twee lege dozen mee naar haar kamer genomen. Maar toen ze naar de rij dossiermappen over de zaak-Stig Ahlin keek en naar de stapels papier die nog op de vloer lagen, besefte ze dat ze het met die twee dozen nooit zou redden.

			Ze trok de eerste map van de plank, sloeg hem open, maakte de stalen klemmen los, trok de papieren eruit en gooide ze in de prullenbak. Die was in één keer overvol. Uit de pantry haalde ze een vuilniszak en ze deed hetzelfde met de tweede map.

			Ze had geen puf om eerst nog door de documenten te bladeren om te zien of er iets van bewaard moest worden. Eigenlijk had ze eerst alles moeten sorteren, maar ook dat kon ze nu niet opbrengen. Ze had niet eens voldoende energie om nog een paar dozen extra te halen om de stukken in op te bergen. Het enige wat ze nog kon, was weggooien. Dat dossier moest weg uit haar kamer. Het mocht hier niet meer zijn als ze terugkwam van vakantie.

			Toen er aan werd gebeld, had Sophia bijna een hele vuilniszak gevuld met papieren die vernietigd moesten worden. Ze sleepte hem naar de receptie en keek op het beeldscherm van de deurtelefoon. Het beeld was niet erg duidelijk en ze drukte op de zoemer om de bezoeker zich te laten melden.

			‘Mijn naam is Ida …’ zei de jonge vrouw aarzelend. ‘Sörensson.’ Ze keek omlaag, naar de plek waar ze kennelijk dacht dat de camera zat. ‘De dochter van Stig Ahlin. Ik kom voor Sophia Weber.’

			Sophia kwam Ida in de receptie tegemoet. Terwijl Ida haar spijkerjack in de garderobe hing, gluurde Sophia naar haar van opzij. Ze had nog dezelfde blonde lokken waar de fotografen zo van hielden toen ze klein was. Maar het leek alsof ze het haar wilde temmen. Het reikte tot haar middel, maar krulde alleen bij haar slapen. Leek ze op haar vader? Misschien, het was moeilijk te zeggen. Misschien het deel van het gezicht boven haar ogen, de manier waarop ze haar voorhoofd fronste.

			Ida wreef haar handen tegen elkaar. Het was binnen minstens vijfentwintig graden, de ventilator stond uit en op de slecht geïsoleerde zolderverdieping van het gebouw was het in deze tijd van het jaar altijd te warm, ook bij slecht weer. Maar Ida zag eruit alsof ze het koud had.

			‘Ga zitten,’ zei Sophia toen ze haar kamer in kwamen en ze wees op de bezoekersstoel. ‘Ik ga even iets te drinken halen.’

			Toen Sophia terugkwam uit de pantry, stond Ida nog, te midden van de restanten van het dossier-Stig Ahlin. Ida keek naar de tijdbalk die nog steeds op de muur geprikt zat. Met haar wijsvinger volgde ze alle belangrijke gebeurtenissen in het onderzoek naar de moord op Katrin Björk. Ze leek alles heel nauwkeurig te lezen.

			De Emlagevangenis had de spullen van Stig Ahlin naar Sophia gestuurd, Stig had haar naam opgegeven als naaste familie. Sophia was van plan geweest zijn bezittingen bij Ida thuis te laten bezorgen. Maar Ida had erop gestaan zelf naar Sophia’s kantoor te komen om ze op te halen.

			‘Oké,’ had Sophia via de telefoon gezegd. ‘Kom maar langs.’ Maar vanbinnen had ze het geweten. Ik wil het niet, had ze toen al gedacht. Ik wil er niet meer over praten. Denk maar niet dat je hiernaartoe kunt komen om mij vragen te stellen, want ik ben niet van plan antwoord te geven.

			‘Hebben jullie al een datum vastgesteld voor de begrafenisceremonie?’ Sophia nam een glas water van het dienblad en overhandigde het aan Ida.

			‘Er komt geen ceremonie,’ antwoordde Ida terwijl ze het glas aannam. Ze dronk gulzig. ‘Alleen een bijzetting van de urn. Ik heb tegen de begrafenisondernemer gezegd dat ik het wil doen. Een dominee is niet nodig. Ze hoeven me alleen de plek aan te wijzen, dan doe ik het zelf.’

			‘Heb je hulp nodig? Met iets anders misschien?’ Sophia nam het lege glas van haar aan en zette het terug op het dienblad.

			‘Nee, dank je, dat hoeft niet.’

			Ida wees naar het allereerste punt op de tijdbalk, dat de nacht van de moord aangaf.

			‘Wist je dat ik ben opgenomen ter observatie in de nacht dat Katrin is vermoord?’

			‘Nee,’ antwoordde Sophia terwijl ze op het dienblad koffiekopjes, een thermoskan en een schaaltje koekjes neerzette. Het was vooral decoratie; iets in je mond stoppen, ergens een slokje van nemen – in bepaalde gevallen kon dat een kalmerend effect op mensen hebben. ‘Nee,’ zei ze nog een keer; ze wachtte gespannen, was voorbereid op Ida’s beschuldigingen. ‘Nee, dat wist ik niet.’

			‘Ik moest onderzocht worden, door een heel team van specialisten. Psychologen, maatschappelijk werkers, politieagenten, artsen. Die wilden me observeren, om te zien hoe ik me gedroeg zonder de aanwezigheid van mijn moeder en … Stig. Om vast te stellen of hij zich aan mij vergrepen had of niet. Dat is blijkbaar de manier om zoiets aan te pakken,’ zei Ida. ‘Kinderen in een andere omgeving plaatsen. Het was een speciaal huis, waar ik twee nachten moest doorbrengen.’

			Sophia pakte het schaaltje koekjes en reikte het Ida aan. Ze schudde haar hoofd.

			‘Ik herinner me niet veel van die dagen. Maar ik weet nog wel dat ik huilde voor het slapengaan. Dan mocht ik naar de keuken komen, zat ik op het aanrecht en kreeg ik warme melk te drinken. Daarna zong de vrouw – een psycholoog, geloof ik, of misschien een maatschappelijk werker – een slaapliedje voor me en deed ik alsof ik in slaap viel. Maar ik zal best echt in slaap zijn gevallen, want ik ben natuurlijk niet de hele nacht wakker gebleven.’

			‘Vreemde samenloop van omstandigheden,’ zei Sophia.

			Ze ging achter haar bureau zitten. Uit de bovenste lade haalde ze een witte envelop, die ze ook van de administratie van de Emlagevangenis had gekregen. Erin zat het sleuteltje van Stigs bankkluisje. Ze legde de envelop voor zich op het bureau.

			‘Dat het dezelfde nacht was als die van de moord? Ja, heel vreemd.’

			Ida streek weer met haar hand over het papier op Sophia’s muur. Trommelde met haar vingers op de tijdbalk, streelde hem alsof het iets levends was. Ze liet haar wijsvinger nu rusten bij een punt dat verwees naar de periode voorafgaand aan Stig Ahlins strafproces.

			‘En hier,’ zei Ida terwijl ze er met het puntje van haar vinger op tikte. ‘Precies drie weken voor het proces begon, werd mijn moeder door de politie medegedeeld dat het onderzoek naar incest zou worden geseponeerd. Het had onvoldoende opgeleverd. Die dagen in dat speciale huis, al die verhoren, al die medische observatie. Ze geloofden me niet. Of, wacht even, zo drukten ze zich niet uit. Ze zeiden dat ze de indruk hadden dat ik een flink meisje was. Wijs voor mijn leeftijd. Iets in die trant. Maar dat ze onvoldoende in handen hadden voor een aanklacht. Wat ik had verteld was niet genoeg. Het was niet duidelijk genoeg geweest. Het onderzoek werd gestopt.’

			Buiten op de kade hoorde Sophia meeuwen krijsen. Ze hield de envelop met het sleuteltje nu in haar hand. Haar dozen met papieren stonden al in de receptie. Zodra Ida haar spullen had gekregen, zou ze vertrekken en kon Sophia zelf verdergaan met opruimen. Ida draaide haar gezicht naar Sophia. Haar ogen waren helder.

			‘Wat hebben ze in zo’n situatie eigenlijk nodig? Welk bewijs willen ze hebben? Kun jij me dat vertellen? Wat hadden wij moeten doen? Wat had mijn moeder moeten doen?’

			Sophia antwoordde niet. Stig Ahlin was weliswaar dood, maar hij was wel Sophia’s cliënt. Meelevend knikken terwijl Ida vertelde waarom ze haar vader nooit had opgezocht, nee, dat kon ze niet.

			‘Maar mijn moeder hoefde zich niet ongerust te maken, zeiden ze. Dat het onderzoek was neergelegd, was onbelangrijk. Dat was geen probleem. Ze hoefde zich niet ongerust te maken, want ze zouden hem toch wel krijgen, voor moord. Hij had Katrin Björk vermoord en daar zou hij voor worden opgesloten. Dat zeiden ze. Ze zouden hem opsluiten. Zo lang, dat ik al volwassen zou zijn tegen de tijd dat hij vrijkwam. Zodra hij wegens moord zou zijn veroordeeld, hoefde mijn moeder zich niet meer ongerust te maken. Dan zou hij nooit meer met mij alleen zijn.’

			‘Ida,’ probeerde Sophia aarzelend. ‘Ik begrijp dat dit moeilijk voor je is. Maar ik denk niet dat ik de juiste persoon ben om dit mee te bespreken.’

			Ida onderbrak haar.

			‘Mijn moeder …’ Nu verhief ze haar stem. Haar ogen keken Sophia strak aan. ‘Je moet begrijpen dat mijn moeder … Ik heb me geprobeerd voor te stellen hoe het voor haar is geweest. Stig was jarenlang haar man geweest. Hij had haar aangeraakt. Ze had naast hem geslapen, nacht na nacht. Ik neem aan dat ze van hem hield, dat ze door hem aangeraakt wilde worden, wilde dat hij naar haar luisterde, seks met haar had. Ik neem aan dat ze dat allemaal wilde. Maar … ze heeft nooit meer iemand anders leren kennen. Ik ben alles wat ze heeft.’

			‘Het onderzoeksmateriaal van de incestzaak heb ik niet bestudeerd,’ loog Sophia. ‘Mij moet je daar geen vragen over stellen, want ik weet er niets van.’

			Sophia stond op, liep om haar bureau heen naar Ida en reikte haar de envelop aan.

			Pak die nu aan, dacht Sophia. Ga naar huis. Maak het kluisje van je vader open, ga door zijn spullen heen, leer hem een beetje kennen. Voor zover dat nog kan. Misschien kom je dan iets verder.

			‘Ik kan je helaas niet helpen met je vragen,’ zei Sophia. ‘Ik kan helaas niets doen.’

			Ida keek naar haar handen. Ze schudde haar hoofd. Alsof ze protesteerde. Ze verhief opnieuw haar stem, die een beetje trilde.

			‘Heb ik je iets gevraagd? Ik heb je geschreven,’ zei ze. ‘Een mail. Maar je hebt nooit geantwoord.’

			Sophia fronste haar voorhoofd. Ze gluurde naar de stapel ongelezen papier, waar ook de onzinmailtjes lagen.

			Verdomme, dacht ze.

			‘Er was namelijk iets waarvan ik vond dat je het moest weten,’ vervolgde Ida. Opeens zag ze er veel jonger uit. Eerder een meisje dan een vrouw. Ze wreef in haar handen, likte aan haar lippen, trok aan haar lange haar en duwde het achter haar oren. ‘Over Stig. Ik dacht dat … jij het had moeten weten … Iets belangrijks.’

			Sophia schudde langzaam haar hoofd.

			‘Het spijt me dat ik niet gereageerd heb,’ zei Sophia. ‘Dat zou ik zeker gedaan hebben als ik geweten had dat je dat wilde. Maar dat mailtje is zoekgeraakt. Er waren zoveel mensen die me na de moord hebben gemaild, begrijp je. Jouw mail heb ik nooit gehad.’

			Ze probeerde Ida’s blik op te vangen. Maar Ida staarde nog steeds strak naar haar handen.

			‘Maar Ida, je weet toch dat … Wat er destijds met jou is gebeurd … Dat je vader toen voor moord is veroordeeld, daar had jij niets aan kunnen doen. Ook al voelt dat nu zo. Ik kan maar moeilijk geloven … Het waren twee heel verschillende dingen.’

			Ida greep het waterglas weer. Ze vulde het tot de rand, dronk het leeg en keek toen Sophia aan. Eerst leek ze te willen protesteren, maar toen bedacht ze zich. Zette het glas terug op het blad.

			‘Je hebt gelijk,’ zei Ida ten slotte. ‘Ik had niet kunnen … Het maakt nu niets meer uit.’ Ze nam de envelop uit Sophies hand, draaide hem een paar keer om. Daarna schoof ze hem in haar handtas. ‘Hoe dan ook, het is in elk geval te laat. Nu is het te laat.’

			Toen Ida vertrokken was, werd het weer stil op kantoor. Geluiden die onder normale omstandigheden binnen nauwelijks doordrongen, waren nu vaag op de achtergrond te horen. De toeristen, de meeuwen, de straatmuzikanten. Huilende kinderen, toeterende auto’s, een kerkklok.

			Sophia stond in haar kamer een poosje naar de tijdbalk te kijken. Nergens stond vermeld wat Ida was overkomen. Juridisch gezien was het niet relevant. Ze wilde er niet aan hoeven denken. Zeker nu niet. Toen scheurde ze de papieren van de muur en propte ze ze in haar overvolle prullenbak.

			De resterende mappen stopte Sophia in de lege dozen, die ze naar een plek achter de balie van de receptie sleepte. Na haar vakantie zou ze de secretaresse die voor Anna-Maria inviel, vragen om ze te sorteren, te archiveren wat in het archief moest en de rest weg te gooien. Het belangrijkste was dat de planken in haar kamer weer leeg waren en dat het dossier was opgeborgen. Ze deed de deur van haar kamer op slot. Het was tijd om met vakantie te gaan.
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			HET WAS TRADITIE. Ieder jaar gingen ze een weekend naar Sörmland, naar Norahs hartsvriendin en haar man. Dit jaar had hij er niet aan willen denken. Hij was van plan geweest iets anders te gaan doen, een van de dingen die hij, ook al was hij getrouwd en had hij kinderen, nog steeds graag zou willen doen. Maar toen Norah gevraagd had of hij toch mee wilde gaan, in het belang van de kinderen en omdat het ook zijn vrienden waren, had hij ja gezegd. Op matte toon, alsof hij zich nog zou kunnen bedenken als hij niet al te enthousiast klonk.

			‘Net als altijd, pappa,’ had zijn dochtertje in de auto gezegd terwijl ze via de achteruitkijkspiegel naar hem keek. Ongerust, zijn dochter had ongerust geklonken, en hij had geantwoord: ‘Inderdaad, net als de vorige keer,’ en hij had van opzij naar Norah gekeken. Norah had aarzelend naar hem geglimlacht en zich voorzichtig over haar rugleuning omgedraaid en haar dochters wang gestreeld. Zelfs Norah had er niets tegen in willen brengen.

			Adam, Norah en de kinderen logeerden, zoals altijd, in het gastenhuisje. Toen ze tegen hun vrienden zeiden dat ze dat ook deze keer weer prima vonden, hadden die opgelucht gekeken. De gastvrouw had Adam weliswaar een plek op de bank in het grote huis aangeboden, maar Norah had haar hoofd geschud en toen hadden ze het er niet meer over gehad. Niemand had verwacht dat Adam zelf zou zeggen hoe hij erover dacht. Ze wisten allemaal dat Norah degene was die bepaalde wat er gebeurde. Zij was degene geweest die Adam gevraagd had het huis te verlaten. Nu was zij degene die besliste hoe ze verder zouden gaan.

			Ze hadden gedineerd op de steiger. Het was misschien wel de warmste avond van die zomer. Ze hadden om dezelfde verhalen gelachen, dezelfde herinneringen opgehaald waar ze het al jaren tot vervelens toe over hadden gehad. En nu sliepen de kinderen al bijna een uur. Adam had ze in bed gelegd. Norah was op haar plekje blijven zitten en toen hij terugkwam, had ze ‘dank je’ gemimed.

			Naarmate de avond vorderde, werd het steeds koeler. Norah had een deken over haar schouders gelegd en Adam had zijn trui aangetrokken. Maar ze bleven aan het water zitten. Er was een nieuwe fles opengetrokken, er werd een thermoskan thee op tafel gezet en elke keer als er iemand opstond, was Adam bang dat ook Norah zou zeggen: ‘Voor mij is het nu ook tijd om te gaan slapen, welterusten.’ Hij was bang omdat hij niet wist wat hij dan moest zeggen, of hij dan ook moest opstaan, of dat hij moest wachten tot ze in bed lag en pas daarna haar voorbeeld moest volgen.

			Maar de minuten verstreken, het meer werd donker en de oever verdween in de schemering. De maan kwam op boven het water en nu zaten alleen zij er nog.

			Norah sloeg nijdig naar de muggen die om haar heen zoemden. Adam pakte een krant van tafel, rolde hem op en zwaaide ermee in haar richting. Hij had nooit zoveel problemen met muggen als zij. Norah nam de krant uit zijn hand en sloeg ermee op zijn schouder.

			‘Had je hem?’ vroeg hij.

			Norah glimlachte, schudde haar hoofd en keek naar de krant.

			Die krant had de hele avond op de rand van de tafel gelegen, de krant met die vette kop en de grote foto. Ze hadden er met elkaar over gepraat. Hoe hadden ze het kunnen vermijden om het over Stig Ahlin te hebben?

			‘Was hij schuldig?’ had iemand aan Adam gevraagd.

			‘Ik weet het niet,’ had hij zichzelf horen zeggen. ‘Maar ongeacht het antwoord op die vraag, had hij niet mogen sterven.’

			Daar waren ze het over eens. Neergeslagen en doodgestoken worden op een stenen vloer door drie medegevangenen. Dat verdiende niemand. Zelfs Stig Ahlin niet.

			Binnen in de krant had ook een foto van Sophia gestaan, maar over haar was niet veel gezegd. Haar vonden ze niet belangrijk.

			‘Ik heb met haar samengewerkt,’ had Adam gezegd. Maar niemand had gereageerd. In de krant stond een groot interview met Sophia. Op de foto had ze eruitgezien zoals hij haar kende, de paardenstaart in haar nek, een wit T-shirt en die felle ogen. Adam had er even naar gekeken, maar niet lang.

			‘Ze is een goede advocaat,’ had hij gemompeld. Ook op die woorden had niemand gereageerd.

			Adam had Sophia een mailtje gestuurd. Dat was nog maar twee weken geleden, maar het voelde als een eeuwigheid. Twee dagen nadat het herzieningsbesluit bekend was gemaakt, was hij naar buiten gegaan, kort voordat hij met de kinderen zou gaan lunchen in de stuga die hij gehuurd had. Hij had tien minuten moeten lopen om een plek te vinden waar zijn mobiel voldoende dekking had om een mail te versturen. Dat had hem minder opdringerig geleken dan een sms. Minder persoonlijk. Maar ze had nooit geantwoord. Was hij misschien onduidelijk geweest? Hij had haar niet willen feliciteren. Maar wel willen zeggen dat ze volgens hem iets had gedaan wat belangrijk was. De laatste keer dat ze elkaar gezien hadden, was bizar geweest. Hij had geklonken alsof hij haar ergens van beschuldigde. Misschien had ze zich dat erg aangetrokken.

			Maar wat hij vooral wilde, was contact met haar, op welke manier dan ook. Hij wilde haar zien. In die stuga had hij veel aan haar gedacht. Maar Sophia had niet geantwoord. Ze antwoordde nooit.

			Norah sloeg hem weer met de krant op zijn schouder. Iets zachter nu.

			‘Ik kan hier niet tegen,’ fluisterde ze. ‘Ze zitten overal. Ik ga naar bed.’

			Adam legde zijn hand op de hare. Pakte de krant en legde hem terug op tafel, met de voorpagina naar beneden.

			‘Kom,’ zei hij. ‘Laten we gaan zwemmen. In het water kunnen ze ons niet steken.’

			Eerst reageerde ze niet. En hij durfde amper adem te halen. Want nu moest zíj beslissen, zij alleen. Toen stond ze op. Deed haar bloes uit en daarna haar broek en slipje.

			Net voor ze het water in dook, zag Adam haar ogen glinsteren. Hij dook achter haar aan.

			Het water was warm en spiegelglad, maar toch rilde hij alsof hij het koud had. Norahs naakte huid glansde onder de oppervlakte. Ze zwom vier slagen bij hem vandaan, daarna draaide ze zich om en wachtte tot hij haar inhaalde. Toen hij zijn handen om haar middel legde en haar naar zich toe trok, rimpelde het wateroppervlak. Hij ging op de zachte bodem staan om haar benen om hem heen te kunnen leggen.

			Toen ze zijn hoofd in haar handen nam, kuste hij haar. Ze woelde met haar vingers door zijn natte haar, haar borst tegen de zijne. De waterlelies dreven opzij terwijl hij bij haar binnendrong en alles was weer net als altijd.
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			SOPHIA LIET STURE het roer vasthouden. Hier in het water langs de kust wist haar grootvader precies waar alle rotsen en scheren lagen, het labyrint van eilandjes en zee kende hij uit zijn hoofd als een onregelmatig werkwoord. Hij kon de plekken opdreunen waar verraderlijke klippen onder water lagen en waar je een smalle baai kon vinden waar het diep genoeg was om binnen te zeilen. Zij had voor dat soort dingen nog altijd een zeekaart nodig. Als haar opa maar even de kans kreeg, plaagde hij haar daarmee.

			Daarom was ze maar op het voordek gaan liggen, zonder kaart. Ze zeilden voor de wind, die blies vanaf het achterschip, en aan beide zijden van de boeg bolden de zeilen, bewogen als de vleugels van een vlinder. De boot lag vlak, met het bruisende kielzog achter zich.

			‘Hoe voel je je?’ vroeg Sture.

			Sophia kreunde.

			‘Nee, m’n kleine Sophia. Dat wil ik niet horen. Met dat tienergedrag moet je nu ophouden. Ook al ben ik toevallig de invloedrijkste professor in de psychologie die Zweden ooit gekend heeft, mijn kleindochter moet ik toch een relatief eenvoudige vraag kunnen stellen.’

			Sophia kneep haar ogen dicht tegen de zon. Hoe ik me voel? Geen idee.

			In plaats van zijn vraag te beantwoorden zei ze: ‘Er zijn veel mensen die het prima vinden dat Stig Ahlin dood is. Zelfs als hij niet schuldig aan die moord was. Ze zeggen dat als je het moreel bekijkt, het toch goed is dat hij gestraft is. Voor wat hij zijn dochter heeft aangedaan.’

			Sophia voelde hoe de boot overhelde. Ze zette zich schrap met haar ellebogen, kwam half overeind en keek nijdig naar Sture. Hij had haar een keer overboord gekieperd toen ze op die plek lag.

			‘Dat was geen antwoord op mijn vraag.’

			Sture bracht de boot weer terug in de oorspronkelijke koers. De zeilen bolden snel. Voorzichtig ging Sophia weer liggen.

			‘Toch vrees ik dat dat het beste antwoord is dat ik je kan geven.’

			‘Je voelt je dus niet zo goed.’ Sture mopperde. ‘Het vreet nog steeds aan je.’ Hij keek naar het topje van de mast. ‘Is het belangrijk voor jou? Om te weten of Stig Ahlin schuldig was of niet?’

			‘Wat bedoel je?’ Sophia ging rechtop zitten. Ze pakte het kussen waar ze met haar hoofd op had gelegen en stopte het onder haar billen. ‘Nee, eigenlijk niet. In mijn werk stel ik mezelf doorgaans die vraag niet. Anders zou ik niet als advocaat kunnen werken.’

			‘Maar bij Stig Ahlin ging het anders,’ concludeerde Sture.

			Sophia knikte.

			‘Ik denk dat ik daarom ja tegen Hans heb gezegd. Omdat ik iemand die onschuldig was vrij wilde krijgen. Maar toen werd hij vermoord. Omdat zijn medegevangenen wilden voorkomen dat ik hem eruit zou krijgen. En als ik heel eerlijk ben, weet ik niet of Stig Ahlin onschuldig was. Ik weet niet eens wat het betekent. Onschuldig zijn.’

			‘Ik heb de interviews opgedoken die de kleine Ida destijds zijn afgenomen.’ Sture had de stuurautomaat even ingeschakeld om een flesje bier open te maken. ‘Ik weet dat je zei dat het niet nodig was, maar ik was toch geïnteresseerd.’

			Sophia trok haar knieën op.

			‘En ik weet het niet,’ vervolgde Sture. Hij aarzelde. ‘Dat kind zegt dingen die me een ongemakkelijk gevoel geven, gelet op wat er later is gebeurd. Maar je weet het, men is al snel geneigd meer te horen in de woorden van kinderen dan ze feitelijk zeggen. Zeker als er een vermoeden bestaat dat ze aan iets ernstigs zijn blootgesteld.’

			De wind veranderde iets van richting en de giek begon te klapperen. Sophia kwam van het voordek en nam het roer over. Sture schoof een stukje naar achteren en nam een paar slokken bier.

			‘Je oma raakte je altijd overal aan,’ zei Sture. ‘Je hele lijf, alsof je haar bezit was.’

			Sophia glimlachte.

			‘Mannen mogen hun kinderen niet op die manier aanraken.’

			Sophia verlegde de koers en paste het zeil aan. Sture zette zijn bierflesje neer en hielp haar met de fok.

			Oma raakte me aan alsof ik een deel van haarzelf was, dacht ze. Alsof ze me bezat. Altijd, voortdurend, dichtbij. Ze pakte me bij mijn billen vast, streelde mijn buik, tilde mijn haar op en kuste mijn hals. Als mijn bips pijn deed, smeerde ze er zalf op. Checkte of de moedervlek in mijn lies niet groter werd. Tot ver in mijn tienerjaren kroop ze naast mij in bed en drukte me tegen zich aan als ik huilde. Bekeek gedetailleerd mijn veranderende lichaam. Bestudeerde me als ik onder de douche stond om te zien of mijn schaamhaar groeide, stelde me vragen over afscheiding en menstruatie, voorbehoedsmiddelen en masturbatie.

			Sture overhandigde haar een nieuw flesje bier dat hij had opengemaakt en ze dronk met kleine slokjes.

			‘Nu begrijp ik wat je bedoelt,’ zei ze. ‘Vind je dat oma dingen met me deed die niet hoorden?’

			Sture keek Sophia alleen maar aan. Zijn blik werd donkerder. Langzaam schudde hij zijn hoofd. Toen slikte hij en schudde nogmaals zijn hoofd.

			‘Absoluut niet. Ik bedoel alleen dat er manieren zijn om met je kinderen om te gaan die weliswaar opdringerig lijken, maar niettemin volstrekt oké zijn. En als kleine kinderen daarover vertellen, is het niet zeker dat we die woorden op de juiste wijze interpreteren. En ik had jou misschien meer moeten knuffelen toen je klein was. Meer zoals oma. Maar toen ik nog een kind was, knuffelden ouders hun kinderen niet zoveel. Althans niet in mijn familie.’

			‘Maar dat kun je niet met elkaar vergelijken,’ zei Sophia. ‘Er was iets merkwaardigs aan Ida’s verhalen. Ik heb op mijn kinderdagverblijf nooit verteld dat ik bloot in oma’s bed sliep. Want bij oma voelde ik me altijd veilig. Wat zij deed, voelde altijd volkomen normaal. Ida’s verhalen waren …’ Ze slikte. ‘Ik had Ida haar verhaal moeten laten doen toen ze laatst bij me op kantoor was. Ik kon duidelijk aan haar merken dat ze vond dat ik iets moest weten. Iets wat ze verteld zou hebben als ik haar de kans had gegeven. Misschien wilde ze haar geweten op een andere manier ontlasten dan ik toen vermoedde. We hadden misschien de mogelijkheid moeten bespreken om de oude strafzaak weer op te pakken.’

			‘Denk je echt dat ze dat zou willen?’

			‘Nee, ondenkbaar. Maar die Ida,’ vervolgde Sophia. ‘Ze deed ook van die vreemde dingen. Een kind van vier dat seksspelletjes speelt, en op zo’n curieuze manier – wijst dat er niet op dat haar op dat terrein iets is overkomen?’

			‘Misschien,’ reageerde Sture. Hij dronk het laatste restje bier op. ‘Maar wat? En betekent het dat haar vader daarbij een rol heeft gespeeld? Ik heb geen flauw idee.’

			De wisselvallige avondwind ging plotseling liggen. De boot kwam bijna gelijk stil te liggen, de zeilen hingen slap tegen de mast. Sophia liep het dek op om ze omlaag te halen. Vandaag verder zeilen had geen zin. Sture zette de motor aan. Het was tijd om een haven op te zoeken.

			‘Maak je niet druk over wat Stig Ahlin wel of niet gedaan heeft,’ zei Sture. ‘Je zult nooit weten of hij al dan niet schuldig was aan een van de twee zaken, of allebei. Maar wat je voor hem gedaan hebt, is fantastisch … Je moet jezelf toestaan dat ook te voelen, liefste Fia, Het was verdomd goed werk. Je moet trots op jezelf zijn, net zo weergaloos trots als ik ben.’

			* * *

			Aan land vond Sophia vroege bosbessen en een paar cantha­rellen. Ze aten de gebakken paddenstoelen, samen met gerookte haring, verse spinazie en gekookte nieuwe aardappelen. De bessen serveerde ze met slagroom.

			Nu zaten ze elk in een hoekje van de kajuit koffie te drinken. Het laatste daglicht stolde boven het wateroppervlak en de mist dreef in losse strengen naar de einder. Een nerts dook van een rots het inktkleurige water in, zwom weg als harig kwikzilver onder de waterspiegel.

			‘Ik weet nog,’ zei Sture zacht, ‘dat je op mijn schoot zat en het roer vasthield, je kunt niet ouder dan zes zijn geweest. Ik hoorde je tellen. “Wat tel je?” vroeg ik. Weet je nog wat je toen antwoordde?’

			Sophia schudde haar hoofd. Nee, dacht ze. Zulke dingen herinner ik me nooit.

			‘“Ik tel alle kleuren,” antwoordde je. “Denk jij dat het mogelijk is om alle kleuren te tellen?”’
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			‘IK WACHT IN de auto,’ had Marianne onderweg naar het kerkhof tegen haar dochter gezegd. ‘Ik breng je er graag naartoe, maar hem bijzetten doe je zelf maar.’

			Ida had niet gereageerd. In plaats daarvan zei ze:

			‘Ik heb niets tegen die advocaat gezegd, ik ben naar haar kantoor geweest, maar heb het niet verteld. Want ik wil niet dat je voor meineed wordt aangeklaagd.’

			Marianne kon niet nalaten te glimlachen. Haar slimme dochter met haar moeilijke woorden. Ze bedoelde het goed, maar ze wist het niet. Marianne zou nooit wegens meineed veroordeeld kunnen worden, ze had niet gelogen. Niet in de rechtbank en niet bij het verhoor. Ze had nooit iets gezegd waarvan ze wist dat het niet waar was. Want niemand had het haar gevraagd. Waarom zouden ze?

			Toch was ze blij dat Ida niets gezegd had. Want nu dacht Ida dat ze haar moeder de gevangenis en de schande had bespaard. Marianne dacht dat Ida zich daardoor misschien beter zou voelen. Vrij van schuld. Want dat was ze, Ida, en het gold ook alle anderen. Niemand had geweten wat Marianne wist. Marianne zelf aanvankelijk ook niet.

			Die nacht. Marianne wist elk detail nog. Het voorjaarslicht. En de haat, die in haar lijf zat en alles infecteerde.

			Al direct na de lunch was Ida opgehaald. Marianne had zich op haar werk ziek gemeld en ze had de avond ervoor Ida’s spullen ingepakt. Ida had ook een eigen rugzakje, met haar knuffeldoekje, poppenzuigfles en lievelingspuzzel. Daaraan ontbraken vier stukjes.

			Toen de maatschappelijk werkster aanbelde, was Ida begonnen te huilen, dat deed ze altijd als ze gasten kregen. Het lukte Marianne niet haar te troosten. Ze droeg haar huilende dochtertje gewoon over, trok de zweterige kinderhandjes van haar armen.

			‘Dag, schatje,’ had ze gezegd. ‘We zien elkaar gauw weer. Het wordt vast gezellig. En mamma komt je over twee dagen weer ophalen. Twee dagen zijn heel snel voorbij.’

			Ida zou twee nachtjes wegblijven, en nadat de maatschappelijk werkster Ida’s veiligheidsgordel had vastgemaakt en was weggereden, was ze getroffen door een aanval van razernij, een golf van woedende pijn die op niets anders leek dan misschien op die van barensweeën.

			Terwijl die woede nog door haar lijf raasde, was ze in haar auto gestapt om naar Stig te rijden. Ze moest hem ermee confronteren. Ze moest hem dwingen te bekennen. Als hij niet bekende wat hij met hun dochter had gedaan, zou ze hem vermoorden.

			Dat had ze gedacht. Als hij niet de verantwoordelijkheid op zich nam. Het was de eerste keer geweest dat ze iemand haatte. En de consequenties waren zonneklaar.

			Maar Stig was niet thuis geweest en ze was voor de deur van het flatgebouw op straat in haar auto blijven zitten. Daarvandaan kon ze via de grote panoramavensters recht zijn appartement in kijken. Na hun scheiding had hij dat extravagante appartement gekocht, twee keer zo groot als Marianne en Ida’s woning. Toen Stig thuiskwam van zijn werk, liet ze hem de auto in de garage parkeren, de voordeur binnengaan, de trap op naar zijn woning. Hij zag haar niet. Ik ga straks naar binnen, had ze gedacht. Maar ze was nooit verder gekomen dan waar ze was. Haar lichaam had haar in de steek gelaten. De haat had haar niet moedig gemaakt, eerder zwak.

			Als verlamd was ze blijven zitten, zag hoe Stig de lampen aandeed, keek naar hem toen hij voor de tv ging zitten, hoe hij opstond om naar bed te gaan, het licht uitdeed. Vol minachting jegens haar eigen angst was ze daar blijven zitten tot na zes uur in de ochtend, toen de heldere zomerse nacht overging in een nieuwe dag. Vervolgens was hij wakker geworden. Nadat hij het gebouw uit was gekomen en naar zijn auto was gelopen om naar zijn werk te gaan, had ook zij de motor gestart en was weggereden.

			Marianne had, net als nu, in haar auto gezeten en ze had naar Stig gekeken. Daar, voor zijn woning, had ze geen minuut geslapen, hoe had ze kunnen slapen? Ze was ook niet ingedommeld, geen seconde. Ze had er de hele nacht gezeten met haar ogen open. En Stig was al die tijd binnen geweest. Hij had voor de tv gegeten en was vroeg gaan slapen.

			De tweede nacht dat Ida weg was, had Marianne als een blok geslapen. De slaaptabletten die ze op recept had gekregen, werkten opeens. Nadat ze was opgestaan was ze Ida gaan ophalen en het politieonderzoek was verdergegaan. De nacht in haar auto voor Stigs appartement verbleekte in haar hoofd tot een onaangename herinnering aan haar eigen zwakte.

			In die periode gebeurde er elke dag wel iets nieuws. Poli­tieverhoren, gesprekken met de psycholoog, gesprekken op het kinderdagverblijf. Al het andere was onbelangrijk. In Mariannes wereld bestond niets anders dan dit.

			Maar het had allemaal niet geholpen. Op een dag dat ze op het politiebureau moest komen, was dat niet om verhoord te worden. Ze kreeg te horen dat de politie niet langer mankracht en tijd zou besteden aan haar dochter. Het onderzoek zou worden afgesloten. Maar Marianne hoefde zich niet ongerust te maken. Want ze zouden ervoor zorgen dat Stig veroordeeld zou worden wegens moord, en dat hij dan nooit meer vrij zou komen.

			Marianne had begrepen wat het betekende. Het maakte niets uit dat ze hem niet konden vastzetten om wat hij met Ida had gedaan. Ze hoefden hem alleen maar wegens moord te veroordelen, dan zou hij Ida nooit meer kwaad kunnen doen en zou Ida ontkomen aan nieuwe verhoren, nog meer onderzoek. Dan kon hun nieuwe leven echt beginnen.

			Pas toen had Marianne belangstelling gekregen voor de moord op Katrin. Want wat de politie niet had gezegd, was dat als Stig niet voor de moord op Katrin Björk veroordeeld kon worden, hij een vrij man zou zijn en niemand hem kon tegenhouden als hij de gezamenlijke voogdij over Ida zou aanvragen.

			Misschien had het een paar dagen geduurd voor het tot Marianne was doorgedrongen. Voor ze de twee zaken met elkaar in verband had gebracht en besefte wat het kon betekenen.

			Waarom zou de politie het haar hebben gevraagd: Wat deed jij in de nacht dat Katrin Björk werd vermoord? Wat heeft je man die nacht gedaan? Vertel ons wat je hebt gezien. Vertel ons hoe jij kunt weten dat je man nooit schuldig kan zijn aan die moord.

			Natuurlijk heeft niemand Marianne ooit die vragen gesteld. Niemand wist het. Zelfs Stig wist niet wat ze gezien had.

			Maar ze vroegen het wel aan Stig.

			‘Wat heb je gedaan in de nacht dat Katrin Björk is vermoord?’

			‘Ik was thuis,’ had hij geantwoord. ‘Alleen thuis in mijn appartement. Heb restjes van de vorige dag gegeten. Ben vroeg naar bed gegaan.’

			De politie geloofde hem niet.

			Marianne stapte uit. Aan de hemel stonden hoge stapelwolken. De wind suisde door de boomkruinen en het rook naar pas gemaaid gras. Ze ging iets verderop op een bankje zitten. Hiervandaan kon ze het kerkhof zien. De rechte rijen grafstenen, goed geordend als mathematische tabellen, nette gangen ertussen, aangeharkt.

			De orde en regelmaat van de begraafplaats deed Marianne denken aan de plattegrond van een stad, misschien de stad waar ze zelf was opgegroeid. Die zichtbare steriliteit. Met regels die iedereen kon begrijpen. Toen Marianne een kind was, kwamen er in haar stad geen ongelukken voor, geen misdrijven, geen vieze oude mannen. Tot op een dag. Marianne was dertien. Er was een meisje dood aangetroffen in de kelder van het flatgebouw waar ze allebei woonden.

			Marianne had een paar keer met het meisje gespeeld, ook al was ze jonger dan Marianne. Voor ze werd gevonden, was ze als vermist opgegeven. Het had in alle kranten gestaan, met een foto van het kind. Ook haar kleren werden beschreven. Bij haar verdwijning had ze een rode spijkerbroek gedragen van het merk Gul & Blå, net zo een als Marianne voor haar verjaardag had gevraagd. Toen het meisje was gevonden, had in de krant gestaan dat ze was aangerand. Marianne wist maar vaag wat dat betekende. Een paar dagen daarna was de vader van het meisje opgepakt. Hij was degene die het gedaan had.

			Marianne stond op. De begraafplaats was groot, het was de grootste van Stockholm. Licht hellende heuveltjes, bloemen, alle in dezelfde soort vazen die in de grond waren gestoken, zodat ze niet omver werden geblazen door de wind. Op elk graf stond een steen van graniet. Donkergrijs, rood, zwart, blauw. Gepolijst, ruw, mat, geslepen. De open grafplek waar Ida Stigs urn zou bijzetten, kon Marianne niet zien.

			Er waren zoveel mensen geweest die gezegd hadden dat Stig zich aan Ida vergrepen had, dat ze tekens vertoonde die erop wezen dat ze misbruikt was. Ook Ida had dingen verteld die daarop hadden gewezen. En Marianne had gevoeld dat het waar moest zijn.

			Of ze het zeker had geweten? Nee. Of Ida haar gezegd had: ‘Mamma, red me’? Nee. Maar de mogelijkheid, het risico, was bepalend geweest voor al haar daaropvolgende acties.

			Maar het andere, echter, daar werd ze door achtervolgd. Dat was haar straf. Want als Marianne haar ogen dichtdeed, was het niet Ida’s lichaam dat ze voor zich zag, maar dat van Katrin. Het meisje dat Marianne had opgeofferd. En de onbekende man die haar het leven had ontnomen. Misschien leefde de moordenaar nog steeds, misschien had hij andere meisjes iets aangedaan. En misschien was Marianne degene die dat mogelijk had gemaakt.

			Een gat in de grond, bekleed met plastic om te voorkomen dat de kuil inzakte. Ernaast een berg symbolische aarde. Daar zou Ida Stigs stoffelijke resten neerzetten. Een medewerker van de begrafenisonderneming zou het gat met aarde vullen, het afdekken met gras en markeren met een nummer. Dat was de firma niet nadrukkelijk gevraagd, maar zowel Marianne als Ida begreep wat het zou betekenen als zijn naam zou worden vermeld.

			Niemand had Marianne gevraagd wat ze gedaan had in de nacht dat Katrin Björk was gestorven. Waarom zouden ze haar dat gevraagd hebben? En ze had geen keus gehad. Vertellen wat ze wist, was uitgesloten.

		


		
			Katrin
1998

			DE VERPLEEGSTER ADEMT de koele ochtendlucht in. Het is twintig voor zes en ze wacht bij het afleverpunt. Afleverpunt. Zo heet die plek. Daar wordt het lichaam van Katrin Björk naartoe gebracht, afgeleverd bij het forensisch geneeskundig centrum in Solna, de forensische afdeling. Hier wordt het lichaam in ontvangst genomen en ingeschreven.

			De eigen auto van het centrum rijdt langzaam achteruit naar de deuren en stopt er vlak voor. De chauffeur en de bijrijder groeten de verpleegster even, waarna ze de baar uit de auto schuiven en het lichaam naar binnen rijden.

			De onderzoeksruimte is zo groot als een kleine gymzaal. Met een hoog plafond. Door de matglazen ruiten en de openingen in de omlaaggetrokken luxaflex valt het licht van de lentemorgen naar binnen. Het ruikt er zwak naar chloor en naar iets wat maar weinig mensen zullen herkennen. De reeds schone ruimte is onlangs nogmaals schoongemaakt. Alles is schoongeboend, de resten van het vorige onderzoek zijn via de goten in de vloer weggespoeld, de roosters zijn geschuurd en gereinigd. Dat gebeurt voor elke obductie.

			De verpleegster trekt een paar plastic handschoenen aan en ritst de lijkzak open. Ze schraapt haar keel even en vraagt om hulp om het lichaam van het meisje te verplaatsen naar de licht hellende autopsiebank van glanzend staal. Daarna ondertekent ze de ontvangstbevestiging en vult ze de eerste formulieren in.

			Het meisje is vijftien jaar en elf maanden, het lichaam weegt tweeënvijftig kilo en is 1,64 meter lang. De verpleegster moet voorzichtig schrijven, de balpen maakt vlekken.

			Katrins lichaam moet worden gewogen, gemeten, ge­opend, gefotografeerd, omgedraaid en weer dichtgenaaid. Dit is de plek waar haar lichaam zal worden onderzocht, de ene vierkante millimeter na de andere. Hier worden monsters genomen van haar gestolde bloed en van de resten van wat haar speeksel en afscheiding is geweest. Iemand zal onder haar nagels schrapen, iemand anders zal haar mond openen. Ze zullen proeven nemen uit haar vagina en een stalen apparaat gebruiken om die open te houden. Haar schaamhaar zal worden gekamd met een speciaal voor dat doel aangepaste kam. Er zullen minuscule laagjes van haar vel worden gesneden. Ze zal onder extra sterke lampen worden gelegd, zodat er via een gekwalificeerde en geaccrediteerde methode naar sporen gezocht kan worden. Het residu van iemands huid, een vingerafdruk, een verwonding die het gevolg van verweer kan zijn. Laboratoria, instrumenten, analysetechnieken.

			De instrumenten zijn al voorbereid, ze liggen in rechte rijen op een wagentje. Ernaast staat een andere wagen, met steriele verpakkingen, wattenstaafjes, pincetten, pipet­ten, reageerbuisjes, kleine glaasjes, iets grotere glaasjes, lakmoes­papier, alles waarmee proefmateriaal kan worden bewaard – ook dit ligt allemaal gereed om te worden gebruikt. De batterij van de camera is opgeladen, de vorige opnames zijn verwijderd.

			Het voorbereiden van Katrins autopsie zal snel gaan, denkt de verpleegster. Het lichaam is al naakt en hoeft niet te worden gewassen. De kleren die op de plaats delict zijn aangetroffen, een slipje en een katoenen jurk, zijn al ingepakt en naar het SKL in Linköping gestuurd.

			Dan stopt de vrouw opeens met haar werk en kijkt ze naar haar handen. Die voelen stijf aan, haar gewrichten doen opeens pijn. Haar hart bonst, haar tong is warm en opgezwollen.

			Ze haalt een paar keer diep adem, drukt haar vuist tegen haar borstbeen. Komt het door mijn eigen meisje? denkt ze. Komt het door dat kuiltje bij het sleutelbeen dat haar dochter ook heeft? Of komt het door het haar van het dode meisje, dat krult in haar nek, alsof ze alleen maar in slaap is gevallen en een beetje zweet?

			Dan balt de verpleegster haar vuisten, maakt ze weer open, knippert met haar ogen en duwt haar schouders omlaag. Het is gewoon een lichaam. Een verhaal zonder een ander verhaal dan dit.

			De twee artsen die de obductie zullen uitvoeren, komen via de deur naar binnen met hun handen omhoog, gekleed in de blauwe afdelingskleren en een wit plastic schort.

			‘Ik ben zo klaar,’ zegt de verpleegster zacht.

			Ze knikken. Er is geen haast bij, niet echt. Een van de artsen gaat naast het lichaam staan en bladert in de papieren van de politie. Kijkt naar de foto’s van het onderzoek op de plaats delict. Het is nog maar een paar uur geleden dat ze daar waren, maar toch willen ze zichzelf eraan herinneren wat ze daar hebben gezien.

			Ze hebben hun voorbereidende aantekeningen genoteerd en bespreken met zachte stemmen hoe ze het werk gaan aanpakken, waar ze als eerste naar moeten zoeken, en wat ze absoluut niet mogen vergeten. Er mag niets aan het toeval worden overgelaten, ze willen geen onnodige fouten riskeren.

			Katrin ligt op haar rug, met haar handpalmen omhoog en haar benen iets uit elkaar. Om haar nek heeft ze een parelketting. Een kettinkje van één rijtje vieze, geelachtig glimmende zoetwaterparels. De verpleegster buigt zich over haar heen. Zoekt zo voorzichtig mogelijk naar de gesp.

			Vreemd eigenlijk dat die ketting niet is gebroken, denkt ze nog, en op dat moment breekt het kettinkje. De parels rollen dansend over de vloer, verdwijnen onder banken en muurkasten, stellingen en schrijftafels. Er lijken meer parels te vallen dan er zijn.

			Dan is alles weer stil.

		


		
			Over de auteur
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			© Viktor Fremling

			Malin Persson Giolito (Stockholm, 1969) werkte als advocaat bij het grootste advocatenkantoor van Scandinavië voor de Europese Commissie. Ze woont in Brussel met haar gezin. In dromen lieg je niet was een internatio­nale bestseller, werd verkozen tot beste Zweedse en beste Scandinavische thriller van 2016 en verfilmd als Netflix-serie onder de titel Quicksand.

		

		
			Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

			[image: fb_tw_icon1.jpg]Of volg ons op Facebook of Twitter.

		


		
			Van Malin Persson Giolito verscheen ook bij De Geus
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			Maja was een gewoon meisje van achttien. Mooi, slim, van rijke komaf en populair. Nu wordt ze verdacht van moord op haar klasgenoten. Is ze medeplichtig aan de school shooting die zij als enige overleefde?

			Al maanden wacht ze op haar rechtszaak. Maanden waarin ze uitgroeide tot de meest gehate tiener van het land. En nu is het eindelijk tijd om de rechtszaal te betreden … Verfilmd als Netflix-serie onder de titel Quicksand.

			Quicksand. In dromen lieg je niet – bestel hier

		


		
			Andere spannende boeken bij De Geus
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			Privédetective Fish Pescado houdt zich meer bezig met zijn surfplank dan met zijn zaken. Aan zijn luie strandleventje komt een eind als hij een opdracht krijgt van Vicki Kahn. Fish’ zoektocht naar een moordenaar leidt hem naar de politiecommissaris, een man met een oogje op Vicki en een smerig verleden. Al snel weten Vicki en Fish niet meer wie er nog te vertrouwen is – en wie het op hun leven heeft voorzien.

			Kaapse corruptie – bestel hier
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			Het is eind jaren vijftig wanneer een paar linkshandige jongens onder leiding van de jonge Marten Winckelstroop besluiten een vereniging op te richten omdat hun leerkracht hen dwingt met rechts te schrijven. In de jaren negentig brandt een pension af waarbij voormalige leden van de genoemde club tijdens een reünie omkomen. De zaak wordt gesloten, tot de politie jaren later een bij werkzaamheden opgegraven lijk met de cold case in verband brengt. De hulp van de gepensioneerde inspecteur Van Veeteren wordt ingeroepen om het onderzoek te heropenen.

			De Vereniging van Linkshandigen – bestel hier
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			Sinds de zeventienjarige Lina verdween bij een bushalte aan de Zilverweg in het noorden van Zweden zoekt haar vader Lelle naar sporen van haar. De desolate streek is een ideaal oord voor zonderlingen die iets te verbergen hebben. De politie heeft de zaak allang opgegeven, tot er opnieuw een meisje wordt vermist. Lelle gaat tot het uiterste om de meisjes en de dader te vinden.

			De Zilverweg – bestel hier
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‘Karakters, dialogen, emoties,
sfeer en vaart: het klopt als
een zwerende vinger.’
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