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Aangrijpende roman over de
slavernij van de schrijfster van de succesvolle roman 'Het keukenhuis'. Jamie -
zoon van een plantage-eigenaar en een slavin - vermoordt als jonge jongen zijn
vader en ontvlucht de plantage in Virginia. Eenmaal in Philadelphia gaat hij
door het leven als een welgestelde blanke edelsmid. Maar dan komt hem ter ore
dat zijn dierbare jonge hulp Pan gevangengenomen is om te worden verkocht als
slaaf. Pans vader, die Jamie liefdevol opnam na diens vlucht, smeekt hem zijn
zoon te zoeken. Jamie kan niet anders dan de reis terug naar Virginia
aanvaarden, al beseft hij dat dit hem gevaarlijk dicht bij de oude plantage
brengt en bij de meedogenloze slavenvanger die nog steeds naar hem op jacht is.
Met 'Terug naar het Zuiden' heeft Kathleen Grissom een meeslepende roman
geschreven over slavernij en de Underground Railroad-smokkelroutes, die
duizenden slaven op weg naar de vrijheid hielpen. 'Adembenemende roman over een
gevaarlijke tocht van ontsnapte slaven in 1830.' - 'Kirkus Reviews'
'Rijkgeschakeerde roman die een prachtig tijdsbeeld geeft. Een geslaagde
opvolger van de meeslepende roman "Het keukenhuis". Een boek dat me
nog lang bij zal blijven.' - 'Publishers Weekly'
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Voor mijn man,
Charles,


om zijn
onvoorwaardelijke steun


 


 


 






 


 


Ik keek naar mijn handen om te zien
of ik nog dezelfde was nu ik vrij was. Er lag zo’n glorie over alles. De
opkomende zon blonk als goud tussen de bomen en ik voelde me in de hemel.


 


Harriet Tubman
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Maart 1830, Philadelphia


 


James


 


Roberts vertrouwde klop op de deur
kwam terwijl ik net een miniatuurportret van mezelf zat te bestuderen. Het
kleine schilderijtje, bedoeld als afscheidsgeschenk aan mijn geliefde,
was zojuist bezorgd en ik zat na te denken over de interpretatie van de kunstenares.
Ik moest toegeven dat het een goed idee van juffrouw Peale was geweest om
mijn gezicht en profil af te beelden, zodat het donkere lapje over mijn
linkeroog buiten beeld bleef. Ook had ze mijn gelaatstrekken in mijn
drieëndertigste levensjaar goed getroffen: de lengte van mijn ovale gezicht,
mijn arendsneus en het kuiltje in mijn vierkante kin. Maar ik was minder
te spreken over de strenge uitdrukking die ze mijn mond had meegegeven.


Robert klopte
nogmaals.


‘Ja,’ riep ik
en mijn butler trad binnen.


‘Een brief,
meneer,’ kondigde hij aan terwijl hij naar me toe liep. Ik nam de brief van het
blad en herkende het handschrift. Robert keek me bezorgd aan, maar een
belletje boven de schoorsteen rinkelde één keer, ten teken dat hij elders nodig
was. Gelukkig verliet hij snel de kamer.


Nu ik weer
alleen was, verbrak ik het zegel. Carolines eenvoudige woorden waren zo
krachtig dat het vel papier trilde in mijn hand.


 


LIEFSTE, VANAVOND ZAL IK JE ZIEN.


JE C.


 


Ik ontliep haar al weken, maar
vanavond was mijn aanwezigheid verplicht en nu was Caroline van plan te komen.


Hoewel ik
ernaar hunkerde om haar te zien, was ik vervuld van angst. Er was niet veel
tijd meer en ik kon het niet langer uitstellen. Vanavond moest ik haar de
waarheid vertellen, al zou ik haar daardoor vrijwel zeker verliezen. En haar
verliezen was mijn leven verliezen.


Weer stond
Robert voor de deur, maar deze keer kwam hij na een scherpe roffel uit zichzelf
binnen. Hij keek ongemakkelijk om zich heen, alsof hij niet goed wist hoe
hij zijn volgende boodschap moest brengen.


‘Wat is er,
Robert?’ vroeg ik uiteindelijk.


‘Er is iemand
om u te spreken, meneer,’ zei hij, terwijl zijn blik over me heen gleed en kort
op de brief bleef rusten. ‘De bezoeker staat... bij de achterdeur,’ voegde
hij eraan toe, waarmee hij aangaf dat het natuurlijk een kleurling was.
Robert zweeg even alsof hij naar woorden zocht, heel ongebruikelijk voor
deze wereldwijze man die mijn huishouding bestierde. ‘Zijn naam is Henry.’


Ik verstijfde.
Dat kon toch zeker niet? We hadden een overeenkomst!


‘Ik moest van
hem zeggen dat hij Pans vader is,’ voegde Robert er voorzichtig aan toe.


Het was Henry
dus toch! Ik stond abrupt op. Toen, om mijn schrik te verbergen, klopte ik de
mouwen van mijn jas af ‘Laat hem in de keuken wachten,’ beval ik, tot ik
bedacht dat ik liever volledige privacy zou willen. ‘Nee. Breng hem naar mijn
studeerkamer.’


‘Uw
studeerkamer, meneer?’ Robert zette grote ogen op. Mijn studeerkamer, mijn
persoonlijke werkruimte, stond zelden open voor iemand anders dan Robert,
en dan nog alleen om schoon te maken. Zo was het al jaren.


‘Ja, mijn
studeerkamer,’ zei ik met enige ergernis en mijn butler maakte zich snel uit de
voeten.


 


Henry stond vlak achter de drempel
van de studeerkamer te wachten. Ik deed de brede dubbele deuren zorgvuldig
achter me dicht en liep voorzichtig langs de twee tekentafels naar mijn bureau.
De drie
hoge ramen in deze kamer lieten nog zoveel schemerlicht door dat Henry me kon
volgen. Ik nam plaats en knikte naar de stoel tegenover me, maar de
bezoeker negeerde mijn wenken bleef met zijn donkere vingers zenuwachtig
de vormen van de rafelige bruine hoed in zijn handen aftasten. Ik was even
verrast geweest toen ik zijn grijze haar zag, maar toen herinnerde ik me
dat er jaren waren verstreken sinds ik hem voor het laatst had gezien.


Hij verspilde
geen tijd aan beleefdheidsfrasen en barstte los: ‘Mijn jongen weg! Mijn Pan
weg! Zij hem gepakt. Ik weet dit. U moet mij helpen!’


‘Alsjeblieft,
Henry! Niet zo snel! Waar heb je het over? Waar is Pan? Hoe bedoel je, hij is
weg?’


‘Dit de derde
dag. De hele tijd denk ik hij werk hier in de keuken. Toen hij zondag niet kom,
zoals anders, ik denk hij ben hier nodig. Maar toen hoor ik nog twee jongens
ben gepakt bij de dokken. Laatste keer dat ik hem zie, ik zeg: “Jij blijf weg
bij die scheepswerf, die mannen grijp jou, zet jou op een boot en verkoop jou
in het zuiden.” Daarvoor ben ik hier, voor zelf te kijken, en nu
zeg Molly zij heb Pan al in geen twee dagen niet gezien en zij denk
hij ben bij mij.’


Mijn kokkin had
er niets over gezegd. ‘Waarom is Molly niet met haar zorgen naar mij toe
gekomen?’


‘Zij zeg u zo
druk met de zaak verkopen en gauw op reis, u hoef niet te zoeken naar uw
hulpje.’


‘Pan is meer
voor me dan een hulpje, dat weet je, Henry.’


‘Ik weet dat,
meneer Burton. U heel goed voor hem. Hij leer over die boeken, net als u, en
hij leer in huis van blanke mensen werken.’


‘Hij is een
snelle leerling,’ zei ik.


‘M’n jongen ga
nooit niet alleen weg zo. Elke zondag hij kom meteen naar mij toe en hij ga
maandagmorgen terug, zoals altijd.’


Ik probeerde te
bedenken wanneer ik Pan voor het laatst had gezien. Was het niet gisteren dat
hij toestemming vroeg om een boek uit mijn bibliotheek te halen? Of was dat al
twee dagen geleden? Ik had het zo druk met mijn eigen beslommeringen...


'Hij een goeie
jongen, hij geloof niet dat niemand hem kwaad wil doen. Ik zeg hele tijd tegen
hem: “Pas op voor die nikkerhandelaren.” Hij twaalf jaar, precies de leeftijd
die zij zoek. Zij doe hem op boot, ga die rivier af en verkoop hem voor
slaaf. U weet waar ik het over heb!”’ Henry’s stem werd luider en ik legde
mijn vinger op mijn lippen. Henry boog zich naar me toe en fluisterde
luid: ‘U weet waar ik het over heb!’


Dat wist ik!
Dat wist ik zeker!


‘Ik hoor nog
twee jongens verdwenen uit de South Ward, en ze zeggen vanochtend vertrek een
schoener naar de Carolina’s. Ik weet gewoon mijn jongen daarop! U moet hem
halen! Pan vertel u ga daarheen voor die ’scursie. U moet hem terughaal!’


Ik onderbrak
hem. ‘Henry! Ik vertrek pas over een maand. Als het klopt dat hij is
meegenomen, hoe weet je dan dat ze hem in de Carolina’s zullen verkopen?
Naar alle waarschijnlijkheid nemen ze hem verder mee naar het zuiden.’ Ik
sprak zonder na te denken en zag, te laat, de uitwerking van mijn woorden.
De man liet zijn schouders hangen. Het was donker geworden in de kamer, maar
ik kon nog zien dat hij zijn ogen droogde met de mouw van zijn
jas. Toen viel hij op een knie.


‘Astublief,
m’neer James, astublieft! Ik vraag u maar een keer eerder voor hulp, en da’s
toen ik m'n jongen breng vlak nadat mijn Alice doodga. Alice en ik krijg onze
Pan laat, en hij ben nu alles wat ik nog van haar heb. Ik geef u geld, u
ga daarheen, haal hem terug.’ Zijn stem stokte toen hij zijn tranen
probeerde weg te slikken. ‘Ik weet wat zij doe met hem. Ik vroeger zelf
slaaf. Ik zie hem liever dood als verkocht voor slaaf. Astublief, m’neer
James, hij mijn enige zoon!’


‘Sta op,
Henry!’ zei ik. ‘Beheers je wat!’ Hoe kon hij me zo onderdanig aanspreken? En
zich zo onderworpen op zijn knieën laten vallen? Had hij dan geen trots, geen
besef van de vorderingen die hij had gemaakt? Hij was geen slaaf meer. En
ik ook niet.


 


Ik had Henry twintig jaar eerder
leren kennen, toen ik op mijn dertiende in Philadelphia aankwam, ziek,
doodsbang en vluchtend voor mijn leven.


Gedurende de
reis vanaf mijn thuis in Zuid-Virginia sprak ik met niemand,
met stomheid geslagen door mijn angst voor ontmaskering. Ik reisde met twee
geheimen, het ene even belastend als het andere. Het eerste geheim was dat ik
een paar weken daarvoor had ontdekt dat ik deels neger ben, een ras dat ik
geleerd had te minachten. Het tweede was dat ik mijn vader had
vermoord, want hoewel ik door zijn moeder als haar eigen kind ben
opgevoed en net zo’n blanke huid heb als hij, ontzegde mijn vader me
mijn geboorterecht en wilde hij me als slaaf verkopen. Ik werd
gezocht vanwege zijn dood en zou zeker worden opgehangen als ik gevonden
werd.


Bij elke
volgende postkoets die me verder bracht, zou ik opluchting hebben moeten
voelen, maar in plaats daarvan werd ik steeds angstiger. De vraag wat ik nu
moest beginnen doemde voor me op. Waar moest ik heen? Hoe moest ik mezelf
onderhouden? In mijn dertien jaren was ik nog nooit van huis geweest. Ik
was grootgebracht als bevoorrecht blank kind, verzorgd door bedienden op
een afgelegen plantage. Mijn liefhebbende grootmoeder, de vrouw die me als
haar zoon had opgevoed, had me een behoorlijke opleiding gegeven, maar ze
had me niet de basisvaardigheden geleerd om voor mezelf te zorgen. Nu was ze
dood, had ik geen thuis meer en was ik alleen en in groot gevaar.


Toen ik aankwam
bij de herberg vlak buiten Philadelphia was ik zo ziek, bang en vermoeid van
het reizen dat ik nauwelijks nog wist hoe ik binnen moest komen. Pas toen
de paarden naar de stallen werden gebracht, wist ik mezelf bijeen te rapen, de
lawaaierige herberg binnen te gaan en om een bed te vragen. Ik had
zoveel hoofdpijn dat ik zo onvoorzichtig was om mijn beurs helemaal
tevoorschijn te halen. Toen, voor de transactie afgerond kon worden, begon de
rokerige kamer te tollen en draaide mijn maag zich om.


Ik wist de
beurs nog net in mijn reistas te proppen voor ik haastig naar de deur liep;
eenmaal buiten rende ik naar de achterkant van de stallen. Daar leunde ik tegen
het gebouw terwijl mijn maag zich met kracht ledigde. Voor ik me kon
herstellen, werd ik van achteren neergeslagen. Ik viel voorover, maar mijn
instinct zei me mijn reistas tegen me aan te drukken tijdens het gevecht
dat volg de. Uiteindelijk werd de tas uit mijn handen getrokken en na
een laatste vloek en nog een paar trappen tegen mijn lijf ging de dief
ervandoor. Ik probeerde mezelf overeind te werken en achter de man aan te
gaan, maar verloor tijdens die inspanningen het bewustzijn.


Toen ik wakker
werd, keek ik in Henry’s donkere gezicht. ‘Jij stil wezen,’ zei hij. ‘Jij
schreeuw te hard.’


Pijnlijk hees
ik me op mijn elleboog overeind en keek om me heen. Ik lag op een strozak op de
aarden vloer van wat een hut bleek te zijn. Ik probeerde nog verder
overeind te komen, maar mijn hoofd bonsde zo erg dat ik weer ging liggen.
‘Hoe kom ik hier?’ vroeg ik.


‘Ik vind jou
bij de stallen,’ zei hij. ‘Iemand neem jou te grazen, maar ik denk jij al ziek
voor hij kom.’


‘Wie ben jij?’
vroeg ik, terwijl ik tegen mijn hoofd duwde om het bonzen te stoppen.


‘Ik Henry. Ik
werk in die stallen achter de herberg. Ik wegloper, net als jij.’ Hij zweeg
even en keek me aan om te zien of ik begreep wat hij wilde zeggen. ‘Ik
slaaf, net als jij,’ zei hij, alsof hij daarmee een overeenkomst
bezegelde.


Zijn woorden
troffen me als een vuistslag. ‘Ik ben geen slaaf!’ protesteerde ik. ‘Waarom zeg
je dat? Ik ben blank!’


Hij keek me van
terzijde aan. ‘Misschien,’ zei hij, ‘maar dat niet wat jij zeg toen jij
bewusteloos ben.’


‘Wat zei ik
dan?’ Ik worstelde weer om overeind te komen. ‘Vertel op! Wat heb ik gezegd?’


‘Jij zeg jij
loop weg, ze kom achter jou aan.’


Wie was die
man? Had hij al patrouillemannen gewaarschuwd? Plotseling dacht ik aan mijn
paar bezittingen. ‘Mijn reistas!’ zei ik.


‘Ben bang zij
heb die,’ zei hij.


‘O nee!’ zei ik
en verslagen ging ik weer liggen. Er was niets meer! Het geld, de kleren, alles
was weg. Toen een andere gedachte. ‘Mijn jas!’ riep ik. ‘Waar is mijn jas?’


‘Jij bedoel die
jij nu draag?’ vroeg Henry. ‘Zelfs als jij zweet van die koorts, jij laat mij
nooit die jas nie uitdoen.’


Toen Henry me
de rug toekeerde, voelde ik aan de voering van mijn jasje, waar de sieraden
ingenaaid waren. Ik slaakte een zucht toen ik de bobbels en bulten voelde
en betastte daarna mijn zakken. Toen ik mijn schetsblok en mijn zilveren mesje
vond, kneep ik van opluchting mijn ogen even dicht.


‘Hier, drink dit,’
zei hij, terwijl hij naar me terugliep met een kroes.


Hij ging op
zijn knieën naast me zitten en toen hij me de kroes gaf, viel me op dat hij en
het water allebei naar aarde roken. Ik dronk gulzig.


‘Waarom doe je
dit?’ vroeg ik. ‘Waarom help je me?’


‘Iemand help
mij toen ik vlucht, net als jij,’ zei hij, terwijl hij me aankeek. ‘Jij heb een
slecht oog, of kom dat door slaag?’


Ik bracht
instinctief mijn hand naar mijn nutteloze linkeroog. ‘Ik ben ermee geboren.’


Henry knikte.


‘Hoelang ben ik
hier al?’ vroeg ik.


‘Jij hier vier
nachten,’ zei hij.


Toen hij nog
wat water ging halen, keek ik door de open deur de donkere nacht in en
luisterde naar de avondgeluiden. Ze leken niet op wat ik me had
voorgesteld van de stad. ‘Waar zijn we?’ vroeg ik.


‘Wij buiten Phil’delphia,’
zei hij. ‘Ver genoeg voor niemand hier te kom, maar dichtbij genoeg voor naar
mijn werk te loop.’


Wat had deze
man voor bedoelingen met mij? Had hij me al aangegeven?


‘Wat doe je
hier?’ vroeg ik. ‘Waarom woon je niet in de stad?’


‘Als jij nou
eens meer over jouzelf vertel tegen Henry,’ zei hij, maar ik sloot mijn ogen
bij de gedachte en niet veel later viel ik in slaap.


 


De volgende avond werd ik wakker
met de geur van geroosterd gevogelte in mijn neus. Buiten trof ik Henry aan,
die over een vuur gebogen stond en ons avondmaal roosterde aan een
geïmproviseerd spit. Toen hij opkeek en me zag, begon hij te praten. ‘Jij
nou wat beter?’ vroeg hij.


Ik knikte en
probeerde een beetje rond te lopen. Hoewel mijn armen en benen nog slap waren,
bonsde mijn hoofd niet meer zo.


Henry tilde een
stok op en prikte er twee keer mee in de hete kooltjes. Toen hij de stok weer
ophief, zaten er twee geroosterde aardappelen aan de spies. Hij deed ze
elk in een houten kom, haalde de perfect gebruinde kip van het spit en legde
die op een plat stuk hout.


‘Jij zitten,’
zei hij, gebarend met een vervaarlijk uitziend mes. Geprikkeld door mijn
zojuist gewekte honger zette ik me over mijn voorzichtigheid heen en ging
tegenover hem zitten. Ik keek hoe hij met het mes de kip in tweeën
verdeelde. Nadat hij in elke kom een halve kip had gelegd, gaf hij er een
aan mij en legde het grote mes op een platte steen tussen ons in,
ruimschoots binnen mijn bereik. Dat luchtte me een beetje op, want ik
hoopte dat het betekende da hij me niet als een bedreiging zag.


Toen kon ik me
niet meer in houden. Ik scheurde met mijn tanden het malse vlees van de botten,
schrokte het op en likte mijn vingers af. De aardappel kraakte en dampte toen
ik erin beet en ik vloekte toen ik mijn mond brandde. Henry schoot in de
lach, een stevig geluid dat van diep vanbinnen kwam.


‘Jij het kijken
waard als je eet, jongen,’ zei hij hoofdschuddend.


Naarmate mijn
maag zich vulde, maakten mijn zorgen of ik deze man wel kon vertrouwen langzaam
plaats voor nieuwsgierigheid. Hoewel bij van gemiddelde lengte was, had hij
krachtige schouders. Ik schatte hem rond de vijfendertig of veertig jaar
oud. Zijn haar groeide in wilde plukken uit zijn hoofd en hij had
de donkerste huid die ik ooit had gezien. Hij zag eruit als een
woeste man, en onder normale omstandigheden zou ik met een grote boog
om hem heen zijn gelopen.


Toen hij nog
een aardappel spieste en aan mij gaf, zag ik dat hij een duim miste. Hij zag me
kijken en stak zijn vlakke handen op, wiebelend met de stompjes waar ooit
zijn duimen hadden gezeten. ‘Zij die erafhaal voor ik wegloop.’


‘Wie?’ vroeg
ik, al wist ik niet zeker of ik het antwoord wel wilde weten.


‘Mijn m’neer,
in Lou’siana,’ zei Henry. Hij staarde in het donker en vertelde me op een
afstandelijke toon zijn verhaal.


Hij was als
slaaf geboren en met zijn moeder en jongere broertje opgegroeid op
een grote katoenplantage. De eigenaar ging zeer hardhandig met zijn slaven om,
en toen hij erachter kwam dat Henry betrokken was bij de voorbereidingen
voor een opstand strafte hij hem door zijn duimen af te snijden en hem te
dwingen toe te kijken hoe zijn moeder werd gegeseld. Zij stierf als
gevolg daarvan en Henry en zijn broertje besloten te vluchten. ‘Wij
twee dagen weg, toen mijn broer neergeschoten. Voor mij niks
anders meer te doen als te vluchten.’ Hij schudde zijn hoofd.


Op de een of
andere manier wist Henry zijn achtervolgers af te schudden en na maanden van
onbeschrijflijke beproevingen kwam hij in Philadelphia terecht. Inmiddels
was hij al twee jaar vrij, maar hij bleef voortdurend waakzaam.


‘Als die
eigenaar mij pak, hij ga mij afmaken. Daarom blijf ik verstopt. Elke dag ik
kijk uit. Ik ga nooit meer slaaf wezen. Zij mij eerst doodmaak!’ Hij zat
heel stil, alsof het vertellen van zijn verhaal hem uitgeput had. Uiteindelijk
vermande hij zich weer. ‘En jij?’ vroeg hij.


Ik schrok van
zijn directe vraag. Ik had niet verwacht dat hij zo open zou zijn over zijn
verleden en nu verlangde hij hetzelfde van mij. Maar in hoeverre kon ik
hem vertrouwen? Negers waren leugenaars en dieven en stonden altijd klaar om
misbruik van een blanke te maken. Toch had deze neger me geholpen, tot
zover. Durfde ik te zeggen dat ik helemaal alleen was? Was het wel
veilig om hem te vertellen dat ik van huis was weggevlucht en
iedereen en alles waar ik om gaf had achtergelaten, wetend dat ik nooit
meer terug kon?


‘Ik weet jij
gevlucht, net als ik. Waarom jij wegloop maak voor mij niks geen verschil.’


‘Ik heb mijn
vader neergeschoten,’ zei ik zachtjes. Ik hoopte dat hij me had verstaan, want
ik wilde die woorden niet nog eens hoeven uitspreken.


‘We doe wat wij
moet doen,’ zei hij.


‘Ik haatte hem.
Zijn naam was Marshall. Ik heb altijd gedacht dat hij mijn broer was, maar een
paar maanden geleden ontdekte ik dat hij mijn vader was.’


‘Waarom jij
denk hij je broer?’


‘Mijn
grootmoeder heeft me altijd verteld dat ik haar zoon was en mijn overleden
grootvader mijn vader.’


‘En je mama?’


‘Op hetzelfde
moment dat ik ontdekte dat Marshall mijn vader was, kwam ik erachter dat mijn
echte moeder zwart was.’ Ik kon mijn eigen woorden moeilijk geloven, want
ik hield nog steeds van Grootmoeder alsof ze mijn moeder was.


‘Dus jij schiet
op je vader?’


‘Hij wilde me
als slaaf verkopen,’ zei ik.


‘Jij schiet hem
dood?’


‘Ja.’


‘En jij een
nikker?’


‘Mijn moeder
was een mulattin,’ zei ik. ‘Ze heette Belle.’


‘Ze had lichte
kleur?’


‘Ja,’ zei ik.


‘En je vader
blank?’


Ik knikte. ‘Ik
lijk veel op hem. Ik ben even blank als hij was.’


‘Maak niet uit.
Jij nog steeds nikker. Maar je kan ervoor door. Dat jouw beste kans.’


Ik had niets te
zeggen.


‘Heb je
achternaam?’


‘Pyke,’ zei ik.
‘Ik ben Jamie Pyke.’


‘Niet meer
nou,’ zei hij. ‘Je moet een andere naam.’


Ik staarde in
het vuur. Hoe was dit mogelijk? Tot een paar maanden geleden had ik mezelf als
blank beschouwd, en nu, ongelooflijk genoeg, was ik een neger zonder naam,
vluchtend voor mijn leven.


 


Tijdens mijn herstel bleef Henry
hartelijk tegen mij en omdat ik voelde dat hij onbevooroordeeld tegenover mij
stond, raakte ik ook mijn vooroordelen over hem kwijt. Ik begon zelfs zo
afhankelijk van hem te raken dat ik niet graag alleen gelaten werd als hij naar
zijn werk in de herberg ging. Als ik alleen was, schrok ik van elk
ongewoon geluidje en rende dan op een holletje naar de bomen om me daartussen
te verbergen. Met bonzend hart zat ik dan verstopt, alert en doodsbang,
tot ik weer tevoorschijn kwam, slap van opluchting als het tot me
doordrong dat mijn schrik was opgeroepen door een langslopend hert of een paar
eekhoorns die elkaar achterna zaten. Elke dag was ik bang dat ik gevonden
zou worden door Rankin, de wrede opzichter van onze plantage, en zijn
zoon Jake, twee van de meest meedogenloze mannen die ik kende. Het was
bijna zeker dat ze nog naar me zochten. Ze stonden bekend om de
hardnekkige vastberadenheid waarmee ze op weggelopen slaven joegen en waren
berucht om de genadeloze behandeling van hun gevangenen.


Maar toen ik
vertrouwd begon te raken met de specifieke geluiden die horen bij het wonen in
het bos, paste ik me langzamerhand aan Henry’s primitieve levensstijl aan.
Tegen de tijd dat het aangename herfstseizoen al een eindje gevorderd was, bracht
ik alle ochtenden waarop Henry naar zijn werk ging tot volle tevredenheid
buitenshuis door. Terwijl ik hout sprokkelde voor ons vuur had ik alle
tijd om het wild om me heen te observeren. Er waren vogels in overvloed en
de fascinatie die ik als kind voor hen had opgevat, groeide.


Mijn interesse
was gewekt door een groot boek met vogelillustraties dat ik als kind had
gekregen. Tijdens mijn eerste jaren werd ik voornamelijk binnen gehouden en als
ik niet in het boek zat te lezen, gebruikte ik de plaatjes om mezelf te
leren tekenen en schilderen. Toen ik ouder werd, sneed ik met een
pennenmesje vogels en bosdieren uit hout. Nu, alleen in dit woud, was ik
vaak urenlang bezig met houtsnijden en schetsen, en dat waren zorgeloze
uren.


Ik besloot dat
ik voor altijd bij Henry wilde blijven, maar toen het kouder begon te worden,
vond hij het tijd dat ik over mijn toekomst ging nadenken. ‘Je moet die stad
in, voor werk en een slaapplaats te zoeken,’ zei hij. ‘Sneeuw kom. Heel anders
als jij ooit zie. Sneeuw ben diep hier. Moeilijk voor hier te wonen.’


‘Maar wat moet
ik dan doen? Waar moet ik wonen?’ wierp ik tegen. Door de angst kreeg mijn stem
een kinderachtig jengeltoontje.


‘Jij krijg
makkelijk werk als jij voor blanke ga doorgaan. Punt is, jij wel voorzichtig doen,’
zei hij.


Ik vertelde hem
niet dat het nooit in me opgekomen was om me niet als blanke voor te doen. Ik
had mezelf nooit als neger beschouwd en zou dat ook nooit doen. Het hele idee
vond ik weerzinwekkend.


Henry dacht
even na voor hij verderging. ‘Als jij voor blanke ga doorgaan, moet jij banden
verbreken met alle nikkers die jij ken.’


‘Ik ken er
geen,’ zei ik.


‘Je ken mij,’
antwoordde hij, maar het duurde even voor ik begreep wat hij bedoelde.


 


Toen ik werk had gevonden in
Philadelphia, volgde ik Henry’s raad op en verbraken we ons contact. Mijn leven
nam zijn loop en ik klom op, verwierf mezelf een plaats in de betere
kringen van Philadelphia.


Ik schrok dus
toen Henry me vijftien jaar later kwam opzoeken; hij was een schakel naar een
verleden dat mij kon ruïneren als het aan het licht kwam. Ik leefde als
blanke man, in een blanke gemeenschap, zonder banden met andere negers dan die
van mijn huishoudelijk personeel. Maar toen dook hij ineens op met
het verzoek zijn zevenjarig zoontje in dienst te nemen.


Ik had kunnen
weigeren, maar toen ik eenmaal zijn wanhoop had gezien kon ik dat niet meer,
ook om wat ik hem schuldig was. Dus stemde ik ermee in Henry’s zoon Pan in
huis op te nemen, zodat hij kon leren de huishoudelijke taken binnen een
gerenommeerd huis uit te voeren.


Tijdens onze
eerste ontmoeting leek de jonge zoon me nogal fragiel, met zijn tengere bouw,
donkere huid en oren die uitstaken vanaf zijn smalle gezicht. Pans
vastberaden ogen keken me recht aan, wat ongebruikelijk was voor iemand
van zijn ras. En daar, in de ogen van de jongen, herkende ik iets van
mezelf Ondanks zijn moed lag er iets in van de angst die ik had gevoeld
toen ik net in Philadelphia aankwam.


Ik had beloofd
de jongen kost en inwoning te verschaffen, maar had niet de intentie me met hem
te bemoeien en ik gaf hem over aan Robert, mijn butler, en Molly, de
kokkin, als keukenhulpje. Een paar weken na zijn komst liet Molly me
weten: ‘Die jongen, hij ben wat! Hij doe werk zoals ik zeg, maar je zie
nooit niemand die zoveel vraag als hij. “Waarvoor doe je dit? Waarvoor doe
je dat?” Hij vraag zelfs of ik hem leer zijn naam te schrijven.’


Gaandeweg, toen
Robert hem meer taken gaf, begon ik Pan vaker in huis te zien. Het was een
ongewoon vrolijk kind en telkens als hij me zag riep hij enthousiast: ‘Hallo,
meneer Burton!’ En daar bleef het niet bij. Bijna altijd ging zijn groet
gepaard met andere opmerkingen, zoals ‘Heb u mijn nieuwe schoenen al
zien?’ of ‘Ik krijg echt veel te eten.’ Zijn gedrag was zo hartveroverend
dat ik ondanks mezelf meer aandacht aan hem begon te besteden.


Toen kwam de
dag dat hij me de kooi van mijn geliefde kaketoe, Malcolm, zag schoonmaken.
Zodra Pan de deur naar mijn kamer boven opendeed, zette hij grote ogen op.
‘Wat doe u met die vogel?’ vroeg hij.


‘Ik zorg voor
hem,’ zei hij.


‘Hoor hij niet
buiten?’ Hij keek naar de deur. ‘Weet Robert dat u die heb?’


Malcolm vloog
naar Pans schouder en hoewel de jongen verstijfde, hield hij zich groot. Toen
de vogel aan Pans oor begon te snuffelen, bewoog de jongen zich niet, maar
sloeg alleen zijn ogen ten hemel. ‘Hij ga mij pijn doe?’


‘Nee, ik denk
eerder dat hij je aardig vindt,’ zei ik.


Malcolm sprong
met een vragende kreet op zijn favoriete zitstok. Pan staarde hem aan. ‘Zoiets
als hij heb ik nog nooit niet gezien.’


‘Hij heet
Malcolm en hij is een roodgekuifde kaketoe.’


‘Hoe kom u aan
hem?’


‘Hij was mijn
eerste vriend toen ik in dit huis kwam,’ zei ik, zelf verrast om mijn
openhartige antwoord.


‘Uw...’


‘Stoute
jongen!’ viel Malcolm ons met zijn favoriete uitspraak in de rede.


Pans mond viel
open en hij lachte nerveus. ‘Zeg hij dat?’


‘Ja,’ zei ik.


‘Die vogel zeg
dat?’


‘Ja, hij kan
heel goed imiteren.’


De jongen
klapte in zijn handen. ‘Laat hem nog wat zeggen!’


Zijn interesse
in de vogel herinnerde me aan mezelf als kind en ik besloot hem een kans te
geven. ‘Ik zal je wat zeggen. Laat Robert je elke dag rond deze tijd naar
mij toe sturen, dan zal ik je leren hoe je hem verzorgt. Dan kun je hem
elke dag horen spreken.’


‘U bedoel u
laat mij help met die vogel?’


‘Dat is wat ik
bedoel.’


‘Dat ga niks
geen zwaar werk voor mij wezen!’ zei hij. ‘Maar Robert zeg ik mag niet in huis
buiten de keuken hangen, tenzij hij het zeg.’


‘Ik zal wel met
Robert spreken,’ beloofde ik.


 


Het duurde niet lang voordat Pan
Malcolm voorzag van de plataan- en kornoeljetakken waar de vogel altijd graag
op knaagde en toen de jongen eenmaal had ontdekt hoe hij Malcolm
moest bezighouden, zag ik de vogel vaak tevreden aan een bungelende maïskolf
knabbelen of in een wortel pikken die boven zijn zitstok was opgehangen.


Pan bleef me
verrassen met zijn snelle geest en vanwege zijn grote leergierigheid begon ik
hem mettertijd te leren lezen en schrijven. Laat op een middag, nog geen
jaar na zijn komst, stond hij naast mijn bureau terwijl ik opnieuw zijn
beheersing van de Engelse taal probeerde te verbeteren. Terwijl ik dat
deed, boog hij zich naar me toe om me aan te kijken. ‘Meneer Burton,
waarvoor doe u dit voor mij?’ vroeg hij.


‘Waarom doet u
dit voor mij,’ corrigeerde ik.


‘Ja, meneer
Burton. U heb gelijk. Waarom doet u dit voor mij?’ herhaalde hij mijn
correctie.


‘U hebt
gelijk,’ corrigeerde ik weer.


‘Ik weet ik heb
gelijk,’ zei hij. Toen herhaalde hij zijn eigen woorden: ‘Ik zeg, “Waarom doet
u dit voor mij?” ’


‘Kun je wat
explicieter zijn?’ vroeg ik. Toen ik onbegrip op zijn gezicht zag, formuleerde
ik mijn vraag opnieuw. ‘Wat bedoel je te vragen als je zegt: “Waarom doet
u dit voor mij?” Wat denk jij dat ik voor je doe?’


‘U ben een
blanke man die een negerkind help. U leer mij blank te praten, net als u.
Waarvoor doe u dit? Waarvoor speel u met mij?'


Zijn ernstige
blik raakte me en ik was geroerd door zijn eerlijke vraag. Ik wendde me af om
mijn zakdoek te zoeken en snoot mijn neus. Nadat ik mijn zakdoek had
opgevouwen, wilde ik hem net terug stoppen toen Pan hem ongevraagd van me
overnam.


Hij boog zich
naar voren. ‘Kijk naar mij,’ zei hij en met zijn kleine hand draaide hij mijn
kin naar zich toe. Toen, met de grootst mogelijke zorg, depte hij met de zakdoek
een waterdruppeltje op dat onder mijn ooglapje uit was gerold. ‘Dat oog
huil,’ zei hij. Ik was zo ontroerd dat ik opstond, voor een boekenkast
ging staan en deed alsof die mijn interesse had gewekt terwijl ik mijn
zelfbeheersing hervond.


Hij wachtte tot
ik weer zat. ‘Dat oog doe u veel pijn?’ vroeg hij.


‘Hebt u pijn
aan dat oog?’ corrigeerde ik.


Hij zuchtte
diep. ‘Meneer Burton. Als u mij steeds laat stoppen voor te zeggen hoe ik moet
praten, krijg ik nooit geen kans te horen wat u zeg,’ protesteerde hij, en hij
keek niet-begrijpend toen ik grinnikte.


 


Terwijl de tijd verstreek, bleef
Pan Robert in huis en Molly in de keuken helpen - Molly’s enige klacht was dat
hij haar grammatica voortdurend corrigeerde - maar ik deed ook steeds
vaker een beroep op hem om me bij mijn vele projecten te assisteren.
Omdat hij alles wilde begrijpen zat hij vol vragen en hij deelde zijn
observaties vrij moedig. Met zijn zorgeloosheid brak hij door mijn zorgvuldige
gereserveerdheid heen, en vijfjaar later was ik veel om de jongen gaan
geven.


Maar nu werd
hij vermist! Was hij gestolen om tot slaaf te worden gemaakt? Dat was een
voortdurende angst onder de negers van Philadelphia, want het kwam vaak voor.
Ik kon me voorstellen hoe wanhopig Henry moest zijn, want ik herinnerde me
zijn eigen doodsangst dat hij weer als slaaf zou worden opgepakt. De
gedachte dat Pan dit lot moest ondergaan joeg me angst aan. Hij was pienter,
maar was altijd fragiel geweest en niet bestand tegen het
harde slavenleven.


Als hij
gestolen was, moest hij worden teruggehaald. En zou ik dat niet kunnen doen, nu
ik voor mijn werk naar het zuiden zou reizen? Maar de gedachte - het idee
om me opzettelijk bloot te stellen aan mensen die negers kochten en
verkochten - joeg me de stuipen op het lijk Ik had de afgelopen vijftien
jaar hard gewerkt om afstand te nemen van mijn verleden en veiligheid te
vinden, en nu begon de loden bal van angst, die wel gekrompen maar
nooit verdwenen was, weer te groeien.
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Pan


 


Als mijn mama doodga, heb papa geen
plek voor mij, dus hij breng me op een zondag naar meneer Burtons huis. Mijn
papa vertel me niet hoe hij die blanke man ken. Hij zeg alleen ik
moet stil wezen als hij praat. We ga naar die achterdeur, en daar kom een zwarte
man in deftige kleren die Robert heet naar de keuken. Hij breng ons naar
wat hij de studeerkamer noem. Die kamer - ik heb nooit nie zoiets gezien -
ben vol boeken en dode vogels. Wij wacht en ik pak mijn papa’s hand voor
niet te trillen. Ik ken hem goed genoeg voor te weten dat ik niks moet zeggen.


Als meneer
Burton binnenkom, zie ik meteen hij wil niks nie met ons te maken hebben.


Mijn papa duw
mij naar voren. ‘Meneer Burton,’ zeg mijn papa, ‘dit hier Pan.’


Meneer Burton
kijk op mij neer, dan kijk hij weer naar mijn papa alsof hij niet weet wat hij
moet zeggen.


‘Ik heb nooit
niks gevraag, maar nu vraag ik u neem mijn jongen in huis,’ zeg mijn papa.


‘Henry, je weet
dat ik bij je in het krijt sta, maar hij is te jong en ik heb geen behoefte aan
extra hulp. Ik geef je met alle plezier een beurs, als dat je zou helpen.’


‘Ik hier niet
voor geen geld! Ik hier omdat mijn jongen werk nodig heb en een plek voor te
wonen. Zijn mama ga vorige week dood en nu zij weg, hij heb niemand...’ Mijn
papa’s stem begin te beven en ik pak zijn hand beet. Hij kan nog steeds
niet zonder te huilen praten over mijn mama die van ons heenga. Hij hou mijn
hand stevig vast en praat verder. ‘Mijn jongen kan niet alleen in die stad
blijf, en ik werk nog buiten de stad, zoals eerst, dus hij kan niet
bij mij blijf.’


Meneer Burton
kijk op me neer. ‘Hoe oud ben je?’


Ik denk die man
heb maar één goed oog, want hij heb een zwart lapje over dat andere, maar met
de blik die hij mij geef, heb hij aan één genoeg.


‘Zeg het,
jongen,’ zeg papa en hij bons op mijn schouder.


‘Ik acht jaar,’
zeg ik hard, want ik weet mijn papa reken erop dat ik praat.


‘Je lijkt klein
voor acht jaar,’ zeg meneer Burton.


Ik wacht niet
tot papa me weer een por geef. ‘Niet te klein voor hout naar binnen te dragen,’
zeg ik. ‘Wat er ook, als u nodig heb.’


Meneer Burton
kijk op naar mijn papa. ‘Is hij niet te jong om hier alleen te blijven?’


Mijn papa praat
snel. ‘Hij oud genoeg voor te blijven. Hij werk hard, heb niks niet nodig
behalve een plek voor te slapen, eten, en iemand die hem voordoe wat hij
moet doen. Elke zondagmorgen haal ik hem op en ik hoef dat huis niet in.’
Dan kijk hij op me neer. ‘Jij klaar voor hier te blijven en te werken, ja,
Pan?’


‘Ja,’ zeg ik
heel hard, en mijn papa knik naar meneer Burton.


Een tijdje zeg
niemand niks. Dan zeg meneer Burton: ‘Henry, ik ben je wat verschuldigd. We
zullen het proberen, maar als het aanstaande zondag nog niet goed is uitgepakt
met de jongen, moet je hem weer meenemen. Dan zal ik je een beurs
meegeven.’


Mijn papa zeg
niks, maar draai zich om en ga en laat me daar staan. Als hij zo ga, lijk het
alsof het hem niks doe, maar ik weet wel beter. Hij alleen niet goed in
afscheid.


Meneer Burton
roep Robert binnen. Ze sta daar allebei naar mij te kijken, alsof ze mij
probeer te begrijpen.


Ik vind die
stilte maar niks. ‘Waar is dat werk?’ zeg ik. Ze kijk elkaar aan, dan glimlach
meneer Burton, alsof ik iets grappigs zeg.


‘Daar zal ik
over na moeten denken,’ zeg Robert, de deftige man. ‘Hij is te jong om veel te
kunnen.’


Wat weet hij
daar nou van! Ik zorg altijd die hele week voor mijn mama, tot mijn
papa op zondag terugkom in de stad. ‘Mijn mama zeg, ik ben heel handig voor in
de buurt te hebben,’ zeg ik.


‘Maar wil je
dan niet bij je vader blijven?’ vraag meneer Burton.


‘Hij heb mij
meegenomen naar die herberg, maar zij zeggen hij moet van mij af of anders hij
geen baan meer,’ zeg ik.


‘En zul je hem
niet missen?’ vraag meneer Burton.


‘Hij kom elke
zondag langs, net als toen mama hier nog was.’


‘Is je moeder
pas kort dood?’


‘Nee, zij niet
dood. Zij heb zich alleen van haar aardse lichaam losgemaak, precies zoals ze
altijd zeg. Maar zij nu bij mij. Alleen kan wij haar niet zien.’


De twee mannen
kijk elkaar weer aan. Meneer Burton haal adem en blaas heel langzaam uit.
‘Robert, breng hem naar Molly. Vraag haar hem een kamer te geven en een
paar lichte taken toe te bedelen.’


‘Je kunt vast
wel leren zilver te poetsen?’ zegt de deftige man, en hij pak mijn schouder en
breng me naar beneden.


 


Het huis ben zo groot, ik weet niet
hoe ik ooit de weg daar ga vinden. De kamer naast de keuken waar Molly me laat
slapen ben groter dan de kamer waar ik met mijn mama woon. Nadat Molly zeg ik
moet slapen en ze die deur dichtdoe, ga ik huilen. Ik mis mijn papa, maar
het ergst mis ik mijn mama’s nachtzoen op mijn gezicht - heel veel kusjes tot
ik zeg stop. Ik wil gewoon nog een keer voelen hoe zij me kus. Ik bang
hier alleen. Dit grote huis ben veels te stil. Ik ben gewend ’s nachts
geluid te horen, kinderen van even oud als ik die buiten ren in de straat
en naar elkaar schreeuw, mannen die drink, gok, met elkaar lach, en vrouwen
ook, die gek doe met die mannen. Zij ga vechten in sommige nachten en ik
ben bang zij kom naar binnen. Dan schuif mama die grendel dicht,
pak haar stoel en ga voor die deur zitten. Als iemand binnenkom,
zeg ze, moet die eerst langs haar. Dan kan ik slapen. Mijn mama
was nooit heel groot, maar ze heb veel strijd in zich als het om mij ga.


‘Waarom zeg wij
niet tegen papa hij moet bij ons blijven?’ vraag ik dan.


‘Hij doe wat hij
kan,’ zeg ze altijd.


‘Maar waarom
blijf hij niet?’ vraag ik.


‘Kind, hij
breng ons elke zondag een halve dollar voor die huur. Wij niks te klagen.’


‘Als hij ons
dat geld breng, waarom moet jij dan al dat naaiwerk doe?’ vraag ik.


‘Hoe denk jij
wij ga eten? Hoe ga wij dat hout betalen voor grutten te koken en vuur te maken
als die kou kom? Kijk om je heen. Hoeveel mensen zie jij bibber als die sneeuw
buiten lig en zij heb geen kleren voor zich te bedekken? Weet je vorige
winter nog, toen wij naar meneer Woods ga en hij...’


‘Niet doen,
mama,’ zeg ik, ‘niks niet zeggen daarover.’ Ik denk niet graag aan die man. Wij
vond hem op de aarden vloer van zijn kamer, met niks nie als een klein vod
om zijn dode lijf en zijn vrouw die huil wat ze nu moet doen.


‘D’r ben veel
mensen als meneer Woods,’ zeg ze. ‘Jouw papa zorg altijd wij heb een goede
kamer met vuur en een dak boven ons hoofd.’


‘Maar waarom
woon hij niet bij ons?’ vraag ik steeds weer, tot ze op een dag ga praten.


‘Volgende keer
jouw papa hier, jij let op hoe hij altijd op zijn voeten sta. Jij zie hem ooit
zitten? Nee, en ik zeg jou waarvoor. Hij altijd klaar voor te gaan. Hij
loop weg als slaaf, en hij denk nog steeds ze kom hem halen. Hij werk
buiten Philadelphia in een herberg waar die postkoets stop. Hij kijk wie die
stad in ga, want hij denk hij kan zien als iemand kom voor hem te zoeken.
Je papa is hier in de stad altijd bang iemand zie hem en stuur zijn
oude m’neer bericht.’


‘Waarom ga wij
dan niet bij hem wonen?’ vraag ik.


‘In die bossen
ga Henry steeds naar een andere plek, voor als iemand ontdek hij ben daar. En
als hij word gepakt, hij wil ons daar niet bij. Hij bang zij neem ons ook mee.
Verkoop ons voor slaaf.’


‘En wij wil
nooit geen slaaf wezen, zoals papa. Sheila zeg slaven ben laag.’


‘Zoon! Dat wil
ik nooit nie meer horen van jou! Woord “slaap’ beteken niet iemand ben laag.
Veel mensen hier ben vroeger slaaf Het beteken iemand heb jou gepakt en
jij heb niks te zeggen. Jouw vader kan er niks niet aan doen hij vroeger
slaaf. Daar geen schande in. Enige schande ben voor die man die hem zo
gebruik.’


 


Die eerste nacht in meneer Burtons
huis vraag ik me af waar mijn papa ben, maar ik val huilend om mijn mama in
slaap.


De volgende
ochtend word ik wakker en kom de zon al door dat raampje boven mijn bed. Ik doe
heel snel mijn kleren aan en ga naar die keuken, maar Molly sta al achter
dat fornuis.


‘Jij had mij
wakker moeten maken voor aan mijn werk te gaan,’ zeg ik, bang dat meneer Burton
het hoor en me wegstuur.


‘Kom hier en
neem wat te eten,’ zegt Molly, en ze zet me aan tafel en zet een bord met twee
eieren en een grote plak ham voor me neer. Ik blijf stil en wacht tot zij
terugkom en haar deel pak. Ze kijk me aan. ‘Toe maar,’ zeg ze, en ze knik
naar dat bord.


‘Hoeveel van
dit mag ik?’ zeg ik.


‘Dat allemaal
voor jou.’


‘Ik mag dit
allemaal opeten? Wat ga jij dan eten? Wat ga Robert eten?’


‘Kind,’ zegt
ze, ‘wij heb al gegeten. Ga je gang en eet dit. Ik geef jou melk als je klaar
ben.’


Ik begin met de
lepel te eten, maar als ik het vlees pak met mijn vingers kom Molly naar me
toe.


‘Hier,’ zeg ze.
‘Wij doe dit zo in dit huis.’ Ze snij de ham met een mes en geef me een vork om
het aan te prikken.


Ik heb nog
nooit geen twee eieren zo op een bord gezien. Eieren ben moeilijk aan te komen.
Sommige mensen hou kippen, maar die blijf nooit lang in leven want ze ga
opgegeten worden.


Ik ben klaar
met eten, mijn buik helemaal rond, als Robert binnenkom. Snel sta ik op van mijn
stoel en laat zien ik ben klaar voor te werken. Hij kijk naar me, ga naar een
haak aan de muur en pak een grote groene schort die hij om zichzelf heen
doe.


‘Het werk ligt
al op ons te wachten,’ zeg hij. ‘Ik heb passende kledij gevonden, maar eerst
moeten we je schoon zien te schrobben.’


‘Maar je heb me
gisteravond al gewassen,’ zeg ik tegen Robert.


‘En vandaag zul
je een echt bad krijgen,’ zeg hij.


Ik vraag of ik
eerst water naar binnen moet dragen. Alsof hij me niet hoor, ga Robert naar een
kraan die daarbinnen in de keuken ben, draai die open en er kom water uit!
Hij doe het in twee grote ketels en terwijl hij wacht tot het warm ben,
zet hij mij op een kruk voor mijn haar te knippen. Ik kijk steeds naar die
kraan. Ik ben blij als dat wil zeggen ik hoef geen water naar binnen te
dragen, want dat ben zwaar.


Toen mama ziek
was en niks nie meer kon tillen, haalde ik dat water bij de buitenkraan voor
iedereen. Het water voor te wassen was altijd koud, en we verspilden niks
geen hout voor het warm te maken, behalve in de winter, als het vuur toch
al aan was.


Water halen ben
zwaar, dus nam ik al tijd maar een halve emmer als ik ging en mama zei altijd
dat was genoeg. Ook al bleef ze in de deur naar me staan kijken, ik ging
niet graag door de steeg heen, langs de hopen afval en de ratten zo groot
als katten die rondwroet in iedereen zijn vuil. In de winters gaf dat niet
zo, want de afvalhopen was dan bevroren en de stank niet zo erg. Maar als het
warmer werd, had volk als meneer Woods, die in de kamers dichter bij
het privaat woon, veel stank.


‘Waarvoor moet je
mijn haar knippen?’ vraag ik aan Robert.


‘Omdat je net
een wilde hond lijkt met dat haar,’ zeg hij.


‘O ja?' zeg ik.
‘Wat voor wilde hond?’ Maar hij zeg niks nie en knip gewoon door. Als hij klaar
ben, zeg ik dat mijn oren koud word, maar ik weet niet of hij me hoor,
want hij is bezig met dat warme water van het fornuis in een grote tobbe
te gieten en zeg dat ik erin moet.


‘Je zeg ik moet
daarin?’ vraag ik als ik de damp zie opstijgen.


‘Trek je kleren
uit,’ zeg hij, dus doe ik mijn hemd heel langzaam uit, want ik vind dit
helemaal niet fijn. ‘Nu je broek,’ zeg hij, en ik kijk naar Molly. Ze lijk
niet naar mij te kijken, dus trek ik mijn broek uit en spring in het
water, snel, maar het ben te heet voor erin te gaan zitten.


‘Ga zitten,’
zeg Robert.


‘Maar ik ga
verbranden,’ zeg ik, en ik probeer niet te gillen als hij me naar beneden duw.


‘Wat doe je met
me?’ vraag ik als hij me meteen ga inzepen en schrobben, zoals mama met de
varkenspoten doe voor ze die kook.


‘Zit stil,’ zeg
hij. Hij giet water over me heen, maar als mijn ogen ga branden van de zeep,
grijp ik me aan hem vast en trek me omhoog.


‘Ik zie niks
nie, ik zie niks nie,’ zeg ik, en ik vergeet zacht te praten.


Hij veegt de
zeep uit mijn ogen en geef me dan een grote lap om me af te drogen voor hij me
mijn nieuwe kleren geef.


‘Waar heb je
die kleren vandaan?’ vraag ik. ‘Hoe kom ze in mijn maat?’ Het witte hemd en de
bruine broek, wel een beetje te lang, lijk bijna even goed als die van
hem. Hij zeg niks niet, maar buk en rol de pijpen op, en terwijl ik er nog
in zit, stik hij ze vast. Dan doe hij een stap naar achteren en kijk naar
mij, voor hij me zwarte schoenen geef voor aan te doen. Ik heb nooit geen
schoenen gehad, alleen oude laarzen die mama en ik samen gebruik voor in
de winter naar buiten te gaan. De schoenen voel raar.


‘Die te klein,’
zeg ik. ‘Ze knijp me af.’


‘Ze zijn
prima,’ zeg hij, ‘en laat me je niet zonder ze zien.’


 


Robert ga met mij naar boven voor
te laten zien hoe je de haarden schoonmaak en een vuur aanleg. We ga naar vijf
kamers en ik blijf dicht bij hem, want ik zou niet weten hoe we weer terug
moet, maar hij wel. Terug in de keuken zet hij me in een kamer waar
hij me laarzen leer poetsen. Je moet eerst al het vuil eraf halen met
een borstel, dan roer je spul door dat zwartsel heet en dan pak je
nog een andere borstel voor dat op de laarzen te smeren.


‘Wat zit er in
dat spul?’ vraag ik. Ik weet niet of ik de geur wel lekker vind.


‘Zoete olie,
bier, melasse...’


‘Melasse heb ik
al eens geproefd,’ zeg ik.


‘Nou, proef dit
maar niet,’ zeg hij en laat me dan zien hoe je het afmaakt met de laatste
borstel, die hij de uitpoetsborstel noemt. Als hij weg ben, ga ik aan het
werk en blijf werken, al val mijn armen er zowat af, tot Molly kom zeggen dat
het tijd is voor te eten.


‘Wij ga alweer
eten?’ zeg ik, want het is midden op de dag!


‘Kom maar,’ zeg
ze en ze zet me aan tafel met alweer een bord. Deze keer
gebakken aardappelen en een hele varkensworst. Ze ga tegenover me zitten en
begin aan haar eigen bord, maar ik kan gewoon niet zoveel eten. Ik kijk ernaar
tot ik ga snuffen.


‘Moet je
huilen, kind?' vraag ze. ‘Wat? Beval Molly’s eten je niet?’


‘Jouw eten
beval mij wel!’


‘Nou, wat dan
jouw probleem?’


‘Ik denk aan
mijn mama. Ik wou dat ze hier was, voor iets hiervan te proeven.’


‘Jouw mama zou
van niks niet zo gelukkig worden als dat jij ga eten zodat je weer aan je werk
kan,’ zeg Molly.


‘En als ik het
voor later bewaar?’ vraag ik. ‘Dan ga ik vast weer honger hebben.’


‘Dat goed,’ zeg
ze, ‘maar blijf hier nog een tijdje zitten. Misschien wil je toch nog.’


Ik weet niet
wat ik moet doen, dus zit ik daar maar terwijl ze eet en kijk ik naar de groene
bloemetjes op de rode lap die zij om d’r hoofd gebonden heb. Molly heb een
groot hoofd, maar ze is ook overal groot. Ik denk dat kom doordat ze
zoveel kan eten.


‘Mmm,’ zegt ze,
‘wat een heerlijk worstje.’ Ze heb grote bruine ogen en ze kijk me op een fijne
manier aan. ‘Die aardappelen ook heerlijk,’ zegt ze. ‘De uien en de boter
geef er een lekker smaakje aan. Zeker te weten dat jij niet wil?’


‘Nee,’ zeg ik.
‘Ik bewaar dit voor later.’


‘Zolang je hier
ben, krijg je zoveel eten als jij wil,’ zegt ze. ‘Dan weet je dat.’


Als ze haar
eten op heb, leun ze achterover en drink koffie uit een blauw met witte
porseleinen kroes. ‘Wil je melk?’ vraag ze, maar ik zeg: ‘Nee, mijn maag
is nog dik van die twee eieren.’


Ze til haar
kroes omhoog en drink hem leeg, duw zich van de tafel af en ga staan. ‘Nou, ga
dan maar,’ zeg ze. ‘Ga maar door met laarzen poetsen.’


Als Molly me
die avond naar bed stuur, vraag ik of ik de deur open mag laten voor haar te
roepen als er iets ben. Ze zeg zij vindt dat best, en niet veel later hoor
ik haar snurken, dus het ben niet zo stil. Ik huil nog steeds om mijn
mama, maar ik kom toch makkelijker in slaap. De volgende dag sta ik voor de zon
op en wacht ik al in de keuken op haar en Robert als ze kom.


'Geef me werk,’
zeg ik, bang dat meneer Burton me wegstuur als ze me niet aan de slag zet. Dus
laat Molly me hout halen en de vloer vegen. Als het tijd ben voor te eten,
geef ze me een bord met twee eieren en warme beschuitjes waar boter af
druip. Ik eet alles op, ook al borrel mijn maag omdat hij niet weet wat
hij aan moet met al dat eten. Daarna laat ze me helpen de potten en pannen
af te wassen.
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James


 


Het was al donker toen Henry weg
was. In mijn kleedkamer had Robert de kandelaars van mijn hoge staande spiegel
al aangestoken. Ik trok mijn jasje voor overdag uit en hing het zorgvuldig over
de rug van de beklede fauteuil, alweer een fraai meubelstuk dat ik na mevrouw
Burtons dood had geërfd. Maar vanavond werd mijn waardering voor wat mijn
adoptieouders mij hadden gegeven overschaduwd door bezorgdheid. Ik maakte
me zelfs zoveel zorgen dat ik, die anders altijd zo punctueel was,
in mijn stoel ging zitten, in het volle besef dat ik al achter lag op
schema en dat ik vanavond niet te laat mocht komen.


Om op te kunnen
gaan in mijn aristocratische omgeving had ik jarenlang nauwlettend de
ongeschreven regels geobserveerd. Te weten wanneer het gepast is om te
arriveren en, net zo belangrijk, te vertrekken was nog maar het begin. Wie
men begroet, wiens hand men schudt, welke kleren men draagt, welke
geschenken men zendt, dat alles heeft zijn weerslag en voor mij was er
geen ruimte voor vergissingen.


Maar vanavond
vroeg ik me voor de eerste keer in lange tijd af of ik er wel tegen opgewassen
was. Dit avondje, dat plaatsvond in het huis van twee vooraanstaande
lieden uit de betere kringen, de heer en mevrouw Cardon, was een eerbetoon
aan de kunstenaars aan wie het Peale Museum een beurs had toegekend. De
meeste aandacht zou uitgaan naar de bekende kunstenaars en hoewel ik
een minder prominente begunstigde was, was mijn
aanwezigheid verplicht. Ik zou me erop moeten verheugen om te gaan,
maar toch zat ik daar maar, met mijn hoofd in mijn handen: Pans
verdwijning en Henry’s bezoek hadden diep weggestopte
angsten aangewakkerd.


Toen het museum
aanbood een kunstenaarsexcursie te financieren, greep ik onmiddellijk mijn
kans. Ik kreeg steun om zuidwaarts de kust af te reizen om de natuurlijke
habitat van inheemse vogels te bestuderen. Als mijn werk na mijn terugkeer
goedgekeurd werd, zou er een kleine gids uit voortkomen, bedoeld
om reizigers te helpen verschillende vogelsoorten te herkennen.
Nu, na Henry’s bezoek, twijfelde ik aan mijn snelle beslissing om
de opdracht aan te nemen. In de twintig jaar nadat ik uit Virginia
was ontsnapt, had de tijd mijn angsten doen slijten. Maar nu ik
geconfronteerd werd met Henry’s schok over Pans verdwijning, werd
ik herinnerd aan de gevaren die me in die slavenstaten in het
Zuiden te wachten stonden. Zou ik herkend worden? Was het
mogelijk dat er nog altijd naar me werd gezocht? Waarom had ik niet
wat beter over mijn veiligheid nagedacht? Maar die zorgen kwamen
te laat, want ik had me al vastgelegd en kon nu niet meer terug.


Mijn onrust
over de avond nam slechts toe toen ik aan een andere zorg dacht, even
verontrustend als de eerste. Die betrof Caroline. Ik werd verscheurd door
twijfel, want als ik haar weer zag, zou er eindelijk een einde komen aan
de pijn van onze scheiding. Maar in welke toestand zou ik haar aantreffen? Ze
had het volste recht om woedend te zijn omdat ik weg was gebleven.


Ik hoorde de
klok slaan en dwong mezelf overeind te komen. Snel trok ik mijn kleren uit. Ik
huiverde toen ik me in het bad het zakken, want hoewel er vuur brandde in
de haard, was het water in de metalen kuip al afgekoeld. Ik had mezelf nog
niet ingezeept of Robert kwam binnen met een grote emmer dampend water.
‘Ik had gehoopt dat u zou wachten,’ zei hij.


‘Ik ben al
laat.’


‘Ja meneer,’
antwoordde hij, terwijl hij langzaam en voorzichtig het warme water uitgoot
zodat ik me kon afspoelen. Ik stapte uit bad, nam de handdoek aan die
Robert ophield en droogde mezelf toen af terwijl hij al klaarstond met een
schoon wit overhemd. Toen ik mijn schone onderbroek en geklede broek
aantrok en mijn overhemd instopte, klakte Robert met zijn tong. ‘Meneer,
we hebben uw manicure niet gedaan.’


Ik wierp een
blik op mijn handen. ‘Zo moet het maar,’ zei ik, terwijl ik mijn broek dichtknoopte.
Van achteren bevestigde hij mijn bretels en legde ze op mijn schouder, zodat ik
ze aan de voorkant kon bevestigen. Terwijl Robert vakkundig mijn das
strikte, haalde ik een paar keer diep adem. ‘Ik zou de hele reis
afzeggen,’ zei ik, ‘als ik niet verplicht was om te gaan.’


‘Ja meneer.’


‘En nu heb ik
Henry beloofd dat ik Pan zal zoeken.’


‘Ik begrijp
het,’ zei hij, ‘maar de jongen was gewaarschuwd niet naar de scheepswerven te
gaan.’


‘Waarom zou hij
dan toch zijn gegaan?’


Robert aarzelde
terwijl hij mijn blauw satijnen vestje dichtknoopte.


‘Wat is er?’
vroeg ik. ‘Zeg het maar.’


‘Molly zei dat
hij haar om geld had gevraagd,’ zei Robert.


‘Om wat mee te
doen?’


‘De jongen zei
dat hij een papegaai voor u wilde kopen.’


‘Wat? Waarom
wilde hij dat doen?’


‘Hij zei tegen
Molly dat hij u weer gelukkig wilde zien.’


Mijn hart
bonsde. Alleen Pan zou op die manier naar mij kijken. Die dwaze, dwaze jongen!
Ik voelde een koude rilling. Tot dat moment had ik gehoopt dat hij weer veilig
boven water zou komen, maar ik wist dat hij voor een vogel naar de dokken
zou gaan.


‘Heeft Molly
hem niet gewaarschuwd?’


‘Ze had niet
bedacht dat hij naar de scheepswerven zou kunnen gaan. Ze dacht dat alle vogels
op de markt werden verkocht.’ Robert hield mijn zwarte slipjas op en gebaarde
dat ik mijn hemdsmouwen moest vasthouden. ‘Als we opschieten, komt u niet eens
zoveel te laat,’ zei hij.


Ik stak mijn
armen uit terwijl Robert mijn jas over mijn schouders liet glijden. Hij
verschikte de kraag tot ik me ongeduldig omdraaide en mezelf in de spiegel
bekeek. Ik kwam wat dichterbij en trok met mijn vingers mijn vochtige bruine
haar in losse krullen naar voren, terwijl Robert een haarborstel gebruikte
om het korte haar op mijn achterhoofd glad te strijken. Ik deed het zwarte
satijnen ooglapje voor, al stond ik vanavond niet lang stil bij mijn nutteloze
oog toen ik de zorgelijke rimpels op mijn gezicht zag. Die moesten worden
uitgewist. Deze avond moest feestelijk zijn en ik moest eruitzien als een
vreugdevolle reiziger.


Ik herinnerde
mezelf er nogmaals aan dat reizen als een kunstenaar met een beurs me toegang
zou geven tot huizen die anders niet voor me zouden openstaan. En ik moest alle
mogelijkheden aangrijpen om Pan te vinden.


Pas toen ik in
het rijtuig zat en al een poosje onderweg was, stond ik mezelf toe aan Caroline
te denken. Toen sloeg mijn hart op hol. Want hoewel het onthullen van de
waarheid over mij waarschijnlijk het einde van onze verhouding zou inluiden,
kon ik niet wachten om haar weer te zien.
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Pan


 


Het fijn om bij Molly in de keuken
te werken. We kan goed overweg. Maar Robert, hij een ander verhaal. Hij geef er
alleen om dat ik net zo schoongeboend ben als hij en hard werk. Hij laat me op
zondag alleen met mijn papa meegaan als ik een schoon overhemd draag en
mijn nieuwe schoenen net zo gepoetst ben als die van hem. Ik weet mijn
papa ben blij om me helemaal aangekleed te zien alsof ik iemand ben, en hard
werk voor de blanken.


‘Ga alles goed,
jongen?’ vraag hij elke zondag als hij kom, en ik zeg ja. Dan vertel ik over
alles wat bij mij gebeur. Hij luister goed, behalve als ik over mijn mama
begin. Op een dag, toen we tussen de bomen zat en over het water uitkeek
en eten opat wat Molly ons heb gegeven, vroeg ik hardop of mama ons zag en
wat ze zou willen zeggen.


Hij schud z’n
hoofd en kijk me aan. ‘Jij een prater, jongen, net als je mama, en dat mij
best, maar ik wil niks nie meer over haar horen. Zij weg.’


‘Maar papa,’
zeg ik, ‘zij blijf altijd bij ons. Ze zeg dat de hele tijd. Ze zeg...’


‘Pan! Ik wil
niks nie meer over haar horen!’


‘Goed, papa, ik
hoef verder niks te zeggen, alleen zij nog hier, dat alles.’


‘Jij weet zij
ben weg!’ zeg papa.


‘Zij nog hier!
Zij zeg zij ga altijd bij mij blijven!’ Mijn ogen ga prikken, maar ik huil
niet, want mijn papa vind het niet fijn als ik dat doe.


Hij geef me een
blik maar zeg lange tijd niks nie. ‘Zeg dat maar niet tegen niemand anders,’
zeg hij.


‘Ik zeg het al
tegen meneer Burton.’


‘O ja?’


Ik knik.


‘Wat zeg hij?’


‘Niks.’


‘Niks?’


‘Nee, hij zeg
niks nie.’


Mijn papa kijk
uit over het water. ‘Zeg dat maar nie tegen niemand anders.’


Een paar
meeuwen maak een duikvlucht naar het water. Daardoor moet ik denken aan meneer
Burton en zijn vogel en ik vertel dat. Mijn papa kijk mij aan alsof ik een
verhaal verzin. ‘Wat voor een vogel?’ vraag hij.


‘Hij heb zo’n
vogel die net zo goed praat als jij en ik,’ zeg ik. ‘Meneer Burton zeg ik ben
goed met vogels en ik moet helpen, want Molly, zij bang dat de vogel haar bijt,
en Robert, hij wil er niets mee te maken hebben.’


‘Wat laat ze
jou nog meer doen?’


‘Meneer Burton,
hij leer me schrijven.’


'O ja?’


‘En hij leer me
lezen!’


‘Dat is mooi, jongen.
Let goed op en praat niet zoveel.’


‘Meneer Burton
zeg vragen stellen ben goed. Zo leer je, zeg hij.’


‘Nou, die man
zou nooit niet wezen waar hij nu ben zonder slim te wezen.’


Ik knik. ‘Hij
weet alles over vogels, zeker te weten. En hij zeg tegen Robert ik hoef niet de
hele tijd schoenen aan, tot mijn voeten niet meer zo’n pijn doe.’


‘Hoe weet hij
jouw voeten doe pijn?’ vroeg papa.


‘Ik vertel
hem.’


‘Jij val meneer
Burton lastig met jouw voeten doe pijn?’


‘Nee, maar ik
loop niet goed nie en hij vraag hoe dat kom. Ik zeg doordat ik van Robert
altijd schoenen aan moet en mijn voeten kan niet wennen zoals ze hoor.’


Papa schud zijn
hoofd. ‘Val die man niet lastig nie met te veel praat over jezelf’


‘De enige keer
ik praat over mezelf ben als hij me wat vraag.’


‘Hij vraag jou
over mij?’


‘Nee, alleen
waarvoor ik niet bij jou kan wezen. Ik zeg een herberg ben geen plek voor een
kind en jij wil mij niet in mijn eentje bij de stallen. Ik zeg jij heb het
moeilijk met dat mama van ons heenga en ik zeg tegen jou, geen zorgen,
want ik weet zij waak over ons.’


Papa kijk me
even aan, til Molly’s mandje op en sta op om te gaan. Daarmee bedoel hij wij nu
genoeg gepraat. We loop terug en ik zeg niks nie, maar ik pak zijn hand.
Ik weet hij ben niet boos op mij, want hij knijp heel stevig in mijn hand.


 





5


 


1830


 


James


 


Ik arriveerde een uur later dan op
de uitnodiging stond. Het was niet overdreven om de woning van meneer en
mevrouw Cardon magnifiek te noemen, maar men zei dat dit georgiaanse huis, hun
stadswoning, nog in het niet viel bij hun buitenhuis.


‘Meneer Burton,
goed om u weer te zien, meneer.’


Ik bedankte
Felix, hun grijze negerbediende, en groette hem bij zijn naam terwijl ik hem
mijn overjas, hoed en handschoenen overhandigde.


‘U weet de
weg,’ zei hij, met een hoofdknik naar de trap.


‘Ja,’ zei ik,
maar ik aarzelde terwijl ik probeerde mijn reserves bij elkaar te rapen. Wat
had ik een hekel aan het klamme gevoel onder het stijve katoen van mijn
boord. In de loop der jaren had ik geleerd mijn onzekerheid onder een dekmantel
van wereldwijsheid te verbergen, maar vanavond was ik te zeer uit mijn
evenwicht, te geschokt. Ik keek de lange gang door en hoewel ik geen
drinker was, vroeg ik me af of ik niet eerst even de bibliotheek achter in
het huis binnen zou glippen om mezelf snel een brandy in te schenken. Maar
toen er weer een rijtuig arriveerde en de hal spoedig gevuld zou zijn met nog
meer gasten, besloot ik de verleiding te weerstaan en ging ik de brede,
met rood tapijt beklede gekromde trap op die naar de balzaal leidde.


In de
belendende kamer waren de gebruikelijke kaarttafels klaargezet en zaten veel
mensen al te spelen. Het was een kwelling om me in te houden, zo dicht bij
Caroline, maar ik dwong mezelf rustig te lopen terwijl ik de kamer
rondging, mensen groette en felicitaties van kennissen in ontvangst nam.
Uiteindelijk stond ik mezelf toe naar de balzaal te gaan. De grote ruimte
straalde vanavond van het wit; massa’s witte rozen en groene ceders in pot
vulden alle hoeken en horizontale oppervlakken. Ik keek om me heen door de
werveling van walsende mensen, zacht gelach, gedempt gebabbel, gezwier van
kleurrijke zijde, geschuifel van voeten in muiltjes op de witte vloer - en
daar was ze!


Ze kreeg een
kleur op haar bleke gezicht toen ze me zag, maar ze bleef staan luisteren naar
iemand die haar aandacht al eerder had opgeëist. Haar blonde haar, gekruld
aan de zijkanten en van achteren hoog opgestoken, accentueerde haar lange,
blanke hals, en het effect werd nog versterkt door de laag uitgesneden
japon die elegant van haar schouders hing. Een lichtroze roos, diep in haar
gezwollen decolleté gestoken, kleurde volmaakt bij haar blozende gezicht.
Ze wuifde zichzelf bevallig koelte toe en kon zich er niet van weerhouden
in mijn richting te kijken.


Ik keerde haar
net de rug toe toen haar ouders, de gastheer en gastvrouw van de avond, naar me
toe kwamen. Ik vermande me snel, boos dat ik op zoveel aandacht voor hun
dochter werd betrapt. ‘Meneer Cardon, mevrouw Cardon.’ Ik begroette hen
met een formele buiging en nam toen mevrouw Cardons uitgestoken hand.
Ik kon niet ontkennen wat zij beiden hadden gezien, dus bracht ik het gesprek
er zelf op. Maar eerst nam ik even tijd voor een weloverwogen opmerking
over mevrouw Cardon zelf, die desinteresse veinsde maar mijn goedkeuring
afwachtte. ‘Ik stond net uw prachtige dochter te bewonderen, maar als ik u
zie, mevrouw Cardon, zie ik dat ze slechts uw schoonheid herhaalt.’


Meneer Cardon
bromde. 'Fraai gezegd, Burton, maar laat me u herinneren aan mijn dochters
recente huwelijk.’


‘Lieve hemel,
meneer Cardon!’ Mevrouw Cardon maakte haar hand los uit de mijne en tikte haar
echtgenoot zachtjes met haar waaier op de arm. ‘Caroline is al drie jaar
getrouwd. Dat zou ik niet recent willen noemen.’


‘Wat ik
bedoelde...’


‘Ja, ja, mijn
lieve. Ze heeft een echtgenoot. Dat weten we. Maar je hebt toch wel een beter
inzicht in vrouwen dan dat? We willen altijd weten of we bewonderaars
hebben, juist als we al jaren getrouwd zijn.’


‘Waar is hij?’
Meneer Cardon zocht de zaal af naar zijn schoonzoon, nu zijn vrouw de aandacht
behendig had afgeleid.


‘Och jee!’
mompelde mevrouw Cardon, die de ouders van hun schoonzoon op zich af zag komen.
Het echtpaar kwam zo snel naar ons toe dat ze hun doel helaas bereikten
voor ik kon ontsnappen.


De echtgenoot,
een welgesteld man aan wie ik een hartgrondige hekel had, was ook een gevierd
dominee, die alom bekendstond om zijn ijselijke preken over hel en
verdoemenis. Hij had me in het verleden al eens bij een sociale
gelegenheid in een hoek gedreven en het lef gehad om te zeggen dat hij mij
‘vanwege mijn reputatie met het schone geslacht’ als een kandidaat voor
zijn goede raad beschouwde. Met stomheid geslagen om zijn brutaliteit had ik
geen rechtstreeks antwoord gegeven, maar me wel hardop afgevraagd of
zijn gedachten over redding niet beter besteed zouden zijn aan zijn eigen
zoon, die in het openbaar met de drankduivel worstelde.


Nu ik de
echtelieden bekeek, zag ik hoe de vrouw, een kleurloze pudding naast haar grote
biefstuk van een man, naast hem in het niet verzonk; in zijn geval zou de
buikband, die tegenwoordig zo populair was onder mannen, werkelijk een
doel hebben gediend, als hij eraan zou hebben gedacht er een te dragen. Ik
vroeg me af welke plaats gulzigheid innam op zijn ranglijst van zonden.


De alliantie
tussen deze twee families, voortgekomen uit het huwelijk van hun kinderen,
versnelde het samengaan van hun beider fortuin en als gevolg daarvan
stonden deze twee mannen hier nu gezamenlijk als een grote macht binnen
Philadelphia’s hout- en scheepswereld.


Al vanaf onze
eerste ontmoeting beschouwde ik meneer Cardon als een soort mysterie. Hij was
een beschaafd mens, doorkneed in de omgangsvormen van de betere kringen,
en het was bekend dat hij gul kon zijn, niet alleen voor de kerk maar ook
voor vele andere instituties. In zijn jongere jaren had meneer Cardon in
de pelshandel gezeten en er deden verhalen de ronde over zijn meedogenloze gedrag
uit de tijd dat hij tussen de indianen in het westen woonde. Ik had hem
zelf horen beschrijven hoe je een wilde het best kon doden en scalperen, een
vaardigheid die hij meer dan eens beweerde te hebben uitgeoefend. Toen hij
over die daad sprak, met glanzende ogen en knarsende tanden, twijfelde ik niet
aan zijn verhaal. Toch steunde hij nu de inspanningen van het museum om
indiaanse artefacten te verzamelen en betaalde hij vaak
spectaculaire bedragen om de leden te helpen verkrijgen wat zij belangrijk
achtten. Ik vermoedde dat het zijn geld was, en mogelijk de invloed
van zijn vrouw, die me verzekerd had van mijn komende ornithologische
excursie.


In het geval
van meneer en mevrouw Cardon bleef ik me echter steeds bewust van het
verraderlijke terrein dat ik betrad, want hun visie op slavernij was
gevaarlijk ambivalent. Het publiek kende meneer en mevrouw Cardon als
abolitionisten. En inderdaad deden ze zich keurig zo voor. Zij lieten zich vaak
instemmend uit over het feit dat alle negers in deze stad vrij waren. Maar
in de loop der tijd had ik ontdekt dat meneer Cardon een belang had in
een van de grootste katoenplantages in Louisiana, terwijl
mevrouw Cardon een aanzienlijk jaarlijks stipendium ontving van haar rijke
vader, die zijn grote boerderij in South Carolina liet bewerken door zijn
Afrikaanse slaven.


 


‘Wel, meneer Burton? Ik hoor dat u
ons binnenkort zult verlaten?’ sprak de dominee mij aan. Ik knikte, zonder
enige lust een gesprek met hem aan te gaan. Dat beledigde hem, wat ik best
vond. Hij trok zijn jas naar achteren en stak zijn duimen in de zakken
van zijn vest. Terwijl hij zijn forse buik naar voren stak, keek hij
langzaam de zaal rond. ‘Mc dunkt dat uw afwezigheid voor
sommige echtgenoten en vaders een verademing zal zijn,’ zei hij tegen
niemand in het bijzonder. Zijn echtgenote had het fatsoen om
licht geschokt te kijken.


Ik wilde net
iets terugzeggen toen mevrouw Cardon, altijd de voortreffelijke gastvrouw, de
dominee en zijn vrouw aansprak. ‘Wel, ik vrees dat meneer Burton en ik u
beiden aan meneer Cardon moeten overlaten. Per slot van rekening is meneer
Burton de held van de dag, en we moeten ook anderen de kans geven hem het
beste toe te wensen.’ Ze boog zich naar me toe terwijl ze me
behendig wegleidde. ‘U moet hem negeren,’ zei ze, ‘zoals ik heb geleerd
te doen.’


Ik keek naar
haar gezicht, maar ze glimlachte niet. Ze was - wat? Vijftig, plus of minus
vijf jaar? Haar slechte tanden leidden af, maar ze had haar lichte teint
behouden, en hoewel ze wat zwaarder was geworden, deden haar korsetten en
fraai gesneden blauwzijden japon haar volle figuur goed uitkomen. Ze werd als
een van de machtigste vrouwen in de hogere kringen van Philadelphia
beschouwd en gebruikte haar snelle verstand en charme om vanachter de troon van
haar echtgenoot te regeren.


Toen we buiten
gehoorsafstand van haar echtgenoot kwamen, sprak ze boven de muziek uit. Haar
stem had iets scherps. ‘Meneer Burton, u weet toch dat u deze kans dankzij
mij hebt gekregen?’


‘U weet hoe
dankbaar ik altijd ben geweest voor uw steun,’ zei ik.


‘Inderdaad,’
zei ze, terwijl ze haar kin naar voren stak en ons in Carolines richting duwde.
‘Ik heb mijn dochter beloofd u naar haar toe te brengen. Dit is haar
laatste avond uit, want morgen gaan Caroline en ik de stad uit. Ik maak me
zorgen over haar gezondheid.’ Haar hand lag als een bankschroef om mijn arm,
maar ze reageerde steeds charmant als gasten ons belaagden om mij
met mijn geluk te feliciteren.


Toen we dichter
bij Caroline kwamen, boog mevrouw Cardon zich weer naar me toe. ‘Het is voor
meneer Cardon en meneer Preston - Carolines echtgenoot,’ voegde ze er
nadrukkelijk aan toe, ‘te vroeg in het seizoen om zich op Stonehill bij
ons te voegen, dus blijven ze hier in de stad. Op het platteland is het
rustig, dus we zullen privacy hebben. Caroline wilde echter alleen naar
Stonehill onder de voorwaarde dat ik u zal uitnodigen voor een bezoek. Zou
u daar nog tijd voor kunnen vinden voordat u vertrekt?’


Ik beantwoordde
haar indringende blik. ‘Niets zou me meer plezier doen,’ zei ik. ‘Ik zal uw
uitnodiging afwachten.’


Ik kon maar aan
weinig anders denken dan aan het losmaken van mijn klamme boord, maar dat
vergat ik snel toen we dichter bij Caroline kwamen en ik zag hoe dun ze
was geworden. Toen zag ik haar smalle middel. Zouden de strakke baleinen
van haar korset ons kind geen kwaad doen?
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1830


 


Pan


 


Tegen de tijd dat ik tien jaar oud
ben, ben ik zo groot dat ik op zondag alleen naar mijn papa kan gaan. Omdat ik
schoon aangekleed ben en net zo leer praten als meneer Burton, krijg ik
als ik het netjes vraag een lift van de wagens die de stad uit gaan.
Mijn papa wacht altijd op me bij de stallen achter de herberg en
neemt me dan mee naar zijn hut in de bossen. Die staat steeds ergens anders.


‘Waarom blijf
je niet op dezelfde plek?’ vraag ik. ‘Dan kan ik je zelf vinden.’


‘Ik moet steeds
ergens anders wezen voor als die ouwe m’neer mij kom zoeken,’ zegt hij.


‘Maar papa,
denk je niet dat hij je inmiddels vergeten is?’


‘Die ouwe
m’neer ben sluw. Ik denk hij kan elke dag hier wezen. Als ik hem in het oog
krijg, ben ik klaar voor te gaan.’


‘Zou je dan
zomaar weggaan zonder mij?’ vraag ik.


‘Jongen, die
beste kans die jij heb, ben bij meneer Burton te blijven. Anders wij alleen
maar op de vlucht.’


‘Hoe was het om
een slaaf te zijn?’ vraag ik.


‘Niks waar ik
over wil praten nie.’


‘Maar was het
erg?’


‘Zo erg, ik ga
liever dood dan terug voor zo te leven.’


‘Maar wat als
ze je ooit weer pakken?’ vraag ik.


‘Ze pak me
nooit meer. Ze moet me doodmaken voordat dat gebeur,’ zegt hij.


Nadat hij me
dat heeft verteld doet mijn hoofd altijd pijn als ik naar hem toe ga, tot ik
hem tussen de bomen zie wachten. Dan ren ik naar hem toe en als ik hem
omhels, moet ik mijn tranen altijd inhouden. Ik reken erop dat ik hem elke
zondag zie, want zo is het mijn hele leven geweest. De rest van de tijd
was het alleen mama en ik. De beste tijd was als mijn mama’s vriendin
Sheila kwam. Dan zat ik altijd te luisteren hoe zij praatten met hun
tweeën. Ik vond het fijn om ze te horen lachen, ook al had Sheila haar
eigen moeilijke dingen. Haar twee zonen, allebei groter dan ik, zaten
steeds in de problemen en haar dochter, net veertien, gaat uit en
krijgt haar eigen baby.


Op een dag als
Sheila weg is, vraag ik aan mama: ‘Waarom kom die dochter van haar met nog een
baby? Sheila zeg ze kan de kinderen die ze heb al geen eten geven.’


‘Die lui weet
niet beter, want zij ben slaven geweest. Kom hier naar Phil’delphia van de
boerderij, maar niemand vertel hun hoe ze vrij moet leven,’ zegt mama.
‘Het moeilijk voor ze, probeer hun brood te verdienen zonder te kennen
lezen of schrijven. De meeste kom van werken op dat land en weet niet hoe
ze moet dienen in een groot huis. En ook, veel van die lui nog bang voor de blanken.’


Ik was zes of
zeven toen mama voor het eerst ziek werd. Ik deed mijn best om haar te helpen,
maar ik was altijd blij als Sheila ’s avonds kwam, soms met eten als wij
niks hadden. Op een dag komt ze als ik druk bezig ben met mama, die heel
ziek was die dag. Sheila neemt het over en verzorgt mama, neemt mij dan op
schoot en zegt: ‘Heb iemand al gezegd jij goeie jongen?’


Ik weet niet
waarom, maar daar moet ik van huilen.


‘Geef niks,
kind, huil jij maar,’ zegt ze. ‘Ik weet dit moet moeilijk voor jou wezen.’


Ik huil heel
lang voor ze me een kneepje geeft. ‘Kom op,’ zegt ze, ‘jij moet nu kleine man
wezen. Jouw mama reken op jou.’


‘Maar ik ben
geen man,’ zeg ik. ‘Ik ben maar een kind.’


‘Dat waar,’ zeg
ze, ‘maar soms wij moet heel snel groot worden. Toen ik zo oud ben als jij, ik
zorg al voor een heel huis met blanken.’


‘Echt?’ vraag
ik, maar ik zie haar gezicht niet, want haar kin lag op mijn hoofd.


‘Zeker te
weten,’ zeg ze.


‘Wanneer was
jij kind?’


‘Als ik ooit
kind was, ik dat vergeten,’ zei ze.


 


Op een zondag komt Sheila als mijn
papa er is en geeft hem een uitbrander. ‘Wat ga jij doen?’ vraagt ze. ‘Die
vrouw ga die winter niet overleven. Je kan de jongen niet alleen laten om zo
voor haar te zorgen!’


‘Wat moet ik
hier doe?’ zegt papa. ‘Als ik ga weg bij die herberg, ik geen geld voor te
helpen. Zij ga weer beter worden en met die jongen kom alles goed!’


‘Jij liever
werk dichterbij zoeken,’ zegt Sheila.


‘Waar dan? Jij
heb wat voor mij?’


Sheila heb geen
antwoord en als ze naar buiten gaat, slaat ze de deur hard dicht.


 


Tot mijn mama ziek word, gaan we
altijd naar de kerk om godsdienst te krijgen. Het zingen en God aanroepen beurt
ons op, maar ik ben vooral tuk op de cake en de melk die ze je na afloop geven.


Als ze niet
meer zo ver kan lopen, gaan we ’s avonds samen zitten en vragen God om hulp,
maar ik vind het niet fijn als mama zegt dat zij mij zal moeten verlaten
om naar de Schepper te gaan. Als ik zeg: ‘Niet gaan, ik wil niet dat je
gaat,’ zegt zij altijd: ‘Lieve jongen, als ik word geroepen, ik moet gaan.
Jij onthou dat ik hier nog altijd ben, al zie je me niet, voor over jou te
waken. Kom, zeg tegen je mama jij ga dat nooit nie vergeten.’


Ik beloof het
haar heel vaak, maar ik vergeet het allemaal in de nacht dat ze doodgaat. Het
kan me niet schelen dat ik al acht ben, ik blijf stevig op Sheila’s schoot
zitten, huilend. Als papa komt, staat hij bij de deur alsof hij niet weet
of hij in het goede huis is. ‘Wat gebeur hier?’ zegt hij.


‘Zij
doodgegaan,’ zegt Sheila, maar er zit geen strijd in haar woorden.


Heel langzaam
gaat papa naar mama toe. En dan begint hij haar te schudden en te roepen alsof
hij haar terug kan halen. Ik spring van Sheila’s schoot en ren naar hem
toe om hem weg te duwen. ‘Blijf van haar af, zie je niet zij rust!’


Papa kijkt naar
mij, dan weer naar mama, en hij zegt heel zacht: ‘Ik nooit gedacht dit zou
gebeuren.’ Dan kijkt hij mij aan en pakt mijn armen. ‘Wat ga wij doen? Wat
ga wij doen?’ vraagt hij, alsof ik het antwoord weet.


Sheila neemt
het over en in de ochtend neemt papa me mee, maar het gaat niet goed en de
volgende zondag brengt hij me naar meneer Burton.


 


Het fijnste aan meneer Burton vind
ik dat hij het niet erg vindt als ik vragen stel. Zo ben ik gewoon, vol vragen.
Stil past niet bij me. Daarin ben ik net als mijn mama, dat ik van het geluid
van praten hou. Ik hou ook van het geluid van zingen, zelfs van Robert
die zingt als hij denkt dat er niemand in zijn buurt is. Dan komt
hij los. Op een dag is de deftige man aan het werk in de eetkamer, zingend
tot de Heer alsof hij in de kerk is, als meneer Burton en ik door de
studeerkamer naar binnen komen. Robert weet niet dat wij daar zijn, en
meneer Burton knipoogt alleen tegen mij en loopt door alsof hij niks heeft
gezien.


Ongeveer een
jaar geleden komt die juffrouw Caroline ineens naar meneer Burtons schilderklas
die hij op zaterdag geeft. Meneer Burton was altijd een stille man, maar als
juffrouw Caroline een paar weken zijn lessen heeft gehad, loopt hij op de
dagen dat zij komt fluitend door het huis, iets wat ik van Robert niet
mag.


 


Robert zegt dat ik moet leren
discreet te wezen. Dat betekent: niet zoveel praten, zegt hij. Op
zaterdagmiddag ren ik naar hem toe. ‘Er gebeurt iets in de bibliotheek,’
zeg ik. ‘Meneer Burton is daar met juffrouw Caroline, en het lijkt of ze
hulp nodig hebben.’


‘Waarom val je
meneer Burton lastig?’ vraagt Robert.


‘Molly stuurde
me om te vragen of hij thee wil, zoals altijd. Ik weet dat hij en juffrouw
Caroline naar de bibliotheek zijn gegaan, want ik zag ze gaan.’


‘Wat is dan het
probleem?’


‘Nou, de deur
zit op slot en als ik klop geven ze geen antwoord. Misschien zijn ze allebei
ziek geworden,’ zeg ik.


Robert zegt dat
ik daar moet blijven en gaat aan de deur luisteren. Het duurt niet lang voor
hij terugkomt en met mij naar de eetkamer gaat om te poetsen.


‘Komt alles
goed met ze?’ vraag ik.


‘Ze hebben een
privéonderhoud,’ zegt hij. ‘Je mag hen nooit storen tijdens een
privéonderhoud.’


‘Nooit?’ vraag
ik.


‘Nooit!’


‘En als het
huis in brand staat?’ vraag ik.


‘Dan kom je
naar mij,’ zegt Robert.


‘En wat als jij
verbrand bent?’ vraag ik.


Hij geeft me
een zucht. ‘Als het zo erg is, mag je wel op de deur kloppen en “Brand!”
roepen.’


‘Ik denk niet
dat ik dat zou roepen. Ik denk dat ik zou zeggen: “Meneer Burton! Meneer
Burton, u kan beter stoppen met uw privéonderhoud, want Robert is verbrand
en het huis staat in brand.’”


‘Jij kunt de
hele dag wel praten, hè?’ vraagt hij.


‘Over brand?’
vraag ik, maar hij geeft geen antwoord meer.


 


Dan komt een dag dat ik Malcolms
kamer binnen loop en meneer Burton en juffrouw Caroline daar aan het zoenen
zijn. Ik ben zo verrast dat ik zomaar blijf staan tot meneer Burton me
ziet.


‘Pan!’ zegt
meneer Burton, alsof ik iets verkeerd doe.


‘Het spijt me, meneer
Burton, ik kom Malcolms kooi schoonmaken,’ zeg ik, maar het is wat om juffrouw
Carolines witte gezicht rood te zien worden.


‘Zal hij het
tegen Robert en je huishoudster zeggen?’ vraagt ze meneer Burton, alsof ik haar
niet kan horen.


‘Je weet dat
dit een privéaangelegenheid is, Pan, en dat je hier met niemand over mag
spreken?’ zegt meneer Burton.


‘Ik zeg niks,’
zeg ik.


‘Weet je zeker
dat hij...’ fluistert ze zo hard dat ik het kan verstaan.


‘Pan is zeer
betrouwbaar, nietwaar, Pan?’ zegt meneer Burton.


‘Ik weet hoe je
discreet moet wezen!’ zeg ik.


Meneer Burtons
wenkbrauwen gaan omhoog en dan glimlacht hij tegen me. ‘Discreet, hè? Daar
rekenen we dan op, Pan,’ zegt hij.


 


De maanden daarna fluit meneer
Burton als nooit tevoren en ik weet waarom. Maar ik hou mijn mond dicht, zelfs
als ik Robert en Molly bijna elke avond bij het eten hoor praten, alsof ze
allebei denken dat ik niet weet wat er gebeurt.


Dan,
plotseling, houdt alles op. Meneer Burton stopt met zijn schilderlessen en
juffrouw Caroline komt niet meer naar het huis. Er is geen gefluit meer en
meneer Burton sluit zich de meeste tijd op in zijn studeerkamer.


Op een dag ga
ik naar Malcolms kamer met een appel die Molly me uit de koude voorraad kamer
geeft.


‘Hé Malcolm,’
zeg ik, ‘kijk eens wat ik voor je heb!’ Als ik de appel in de lucht gooi en hem
wil vangen, bots ik tegen meneer Burton aan, die stilletjes in een stoel
zit en naar zijn voeten kijkt.


Malcolm vliegt
naar mij en ik laat hem praten voor hij de appel krijgt, maar dit is de eerste
keer dat het kletsen van de vogel meneer Burton niet aan het lachen
krijgt. Ik kijk een tijdje naar die man, dan zeg ik wat hij altijd tegen
mij zegt als ik problemen heb. ‘Meneer Burton,’ zeg ik, ‘wat scheelt eraan?’ Ik
weet dat hij op reis gaat naar North Carolina voor vogels te schilderen,
en misschien zou hij zich beter voelen als ik meeging om te helpen. Ik wil
dat net zeggen als hij naar me opkijkt. ‘Hoe oud ben je nu, Pan?’ vraagt
hij.


‘Ik ben
twaalf,’ zeg ik.


‘Je was altijd
al vroegwijs,’ zegt hij. Meneer Burton is het soort man dat moet nadenken
voordat hij praat, dus blijf ik stil en wacht. ‘Ik was dertien toen ik je
vader leerde kennen,’ zegt hij. ‘Heeft Henry ooit over onze ontmoeting
verteld? Hij heeft mijn leven gered, weet je.’


Mijn ogen
worden groot. In al die jaren heeft hij hier nooit met me over gesproken en
mijn vader wil er ook niets over zeggen, zelfs als ik het vraag. ‘Hoe
dan?’ vraag ik.


Meneer Burton
haalt zijn handen door zijn haar, waardoor het gaat krullen - niet zoals dat
van mij, dat recht overeind staat als Robert het niet kort knipt. ‘Ik zal
je een andere keer wel over mijn vroege jaren vertellen. Nu heb ik te veel
aan mijn hoofd. Ik schijn er nogal een rommeltje van te hebben gemaakt.’


‘Hebt u een
rommeltje gemaakt met juffrouw Caroline?’ vraag ik.


Hij knikt. ‘Ik
vrees van wel,’ zegt hij.


Ik doe hard
mijn best om te bedenken wat ik moet zeggen. ‘Mijn mama zei altijd: “Als je de
waarheid maar vertel, dan kan je daar altijd op terugvallen.’”


Meneer Burton
werpt me een snelle blik toe en kijkt dan uit het raam. ‘Nou, je slaat de
spijker wel op zijn kop.’


Ik zie dat hij
klaar is met praten, dus ga ik terug en ruim de rest van Malcolms rommel op, en
dan hoor ik Molly roepen en ga ik haar zoeken.


 


Een paar weken blijf ik wachten tot
meneer Burton weer opfleurt, want ik zie hem niet graag zo stil. Hij was eerst
nooit zo. Ik probeer steeds te bedenken wat ik kan doen, tot me op een
ochtend te binnen schiet dat hij, voor juffrouw Caroline kwam, altijd zei dat
hij een papegaai met groene veren wilde.


‘Waar gaat u
die dan vinden?’ vroeg ik.


‘Ze brengen ze
soms mee op de schepen,’ zei hij.


Ik ben nog
nooit naar de dokken geweest. Robert en mijn papa zeiden dat ik daar niet mag
komen omdat daar slavenvangers zijn. Maar ik ben nu oud genoeg om op
mezelf te passen. Trouwens, mijn papa praat al jaren over gepakt worden
door de slavenvangers, maar er is nog nooit iets gebeurd.


Ik heb het geld
dat meneer Burton me geeft, maar ik weet niet hoeveel een nieuwe vogel kost. Samen
met wat Molly me geeft, hoop ik dat ik genoeg heb.
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1830


 


James


 


Ik verliet de feestelijke avond
voor het souper werd opgediend; als ik nog langer bij Caroline was gebleven,
zouden we onszelf hebben verraden. Maar zelfs nu werden er wenkbrauwen opgetrokken
toen ze zichzelf vergat en zich met beide handen aan mijn arm vastklemde.
Toen mevrouw Cardon werd weggeroepen liep ik snel met haar naar de
eetkamer, in de hoop dat daar minder pottenkijkers zouden zijn.


Maar ook hier,
in dit grote, blauwe vertrek, was het een drukte van belang, vol rondstuivende
obers en koks. Onder andere omstandigheden had ik misschien genoten van de
overdadig uitgestalde rode rozen en kunstige torens van aardbeien op alle
schoorsteenmantels, tafels en buffetten.


Er stond een
verwarde ober met een grote afgedekte schaal in zijn handen, terwijl twee van
de koks aan het kissebissen waren.


‘De saus hoort
voorde zalm te staan!’


‘Nooit! Die
wordt op een aparte bijzettafel gepresenteerd,’ wierp de ander tegen.


Ik leidde ons
naar een hoek waar een grote groep potplanten stond, even lang als ik zelf. On
bedoeld liep ik een van de bedienden voor de voeten. We botsten zo hard op
elkaar dat de stoofschotel die hij droeg door de lucht vloog. Terwijl het
goudgerande porselein op de grond viel en er kreeft in saus op het tapijt
spatte, nam Caroline me bij de hand en trok me een lange, donkere gang in.
We waren nog niet alleen of ze lag al in mijn armen. Ik voelde me
slap van verlangen naar haar, maar ik hield haar af. ‘Niet hier!
Niet hier!’


‘Waarom toch,
James?’ smeekte ze. ‘Waarom heb je me niet opgezocht? Is het vanwege het kind?’


‘Nee,
Caroline,’ zei ik. ‘Nee!’


‘Maar waarom
dan, James?’ vroeg ze. ‘Waarom heb je me niet gevraagd om te komen? Je vindt me
verontrustend, is dat het? De aanblik van mij in verwachting verontrust je?’


‘Nee,
lieveling, nee!’


Tranen blonken
in haar blauwe ogen. ‘Zeg het me dan! Waarom heb je me in de steek gelaten?’


Ik trok haar
dicht tegen me aan en sprak in haar oor. ‘Ik heb je niet in de steek gelaten,’
fluisterde ik. ‘Ik ben misschien laf geweest, maar ik verzeker je dat ik je
niet in de steek wilde laten!’


Een bediende
schrikte ons op en hoewel hij met neergeslagen ogen snel doorliep, werd ik me
weer bewust van het gevaar. Ik probeerde wat afstand tussen ons te scheppen,
maar ze wilde me niet loslaten.


‘Ik moet je
zien! Wanneer kunnen we elkaar ontmoeten? Vader is woedend dat ik vanavond hier
ben, maar ik moest je zien! Ik moest je zien! Moeder staat erop dat ik
naar het buitenhuis ga. Ze zei dat er geruchten zijn en dat ik moet gaan!’


‘Je moeder
heeft gelijk. Je zult daar veiliger zijn. Maar ze heeft beloofd me op Stonehill
uit te nodigen en ik zal komen,’ zei ik.


‘Echt? Zul je
echt komen? Geef me je woord, James,’ pleitte ze en ze klemde zich aan mijn
armen vast en liet haar voorhoofd tegen mijn borst zakken.


Mijn hand lag
in haar zachte hals. ‘Je hebt mijn woord. Ik geef je mijn woord. Zodra ik de
uitnodiging krijg, kom ik,’ beloofde ik. Wat voelde ik me ellendig bij
haar onmiskenbare nood. Wat had ik dit arme meisje aangedaan? Waarom had
ik haar niet meer gesteund?


Nog een ober
wendde zijn blik af toen hij voorbijkwam.


‘Kom nu, voor
we ontdekt worden,’ zei ik, en ik nam haar hand in mijn arm. Net op tijd, want
we stonden nog niet in de deuropening of er dook een neef op ons af, door
meneer Cardon gestuurd, die Caroline met een hautain knikje met zich
meenam. Ze draaide zich om en keek me zo smekend aan dat ik al een stap
naar voren deed, maar toen hield ik me in. Als ik haar ging halen, zou ze zonder
twijfel met me meegaan, maar wat dan? Ik had geen plan.


Ik ging naast
de potplanten staan, zonder acht te slaan op de ronddravende obers. Waarom was
ik zo lang bij haar weggebleven? Had ik haar maar vanaf het begin de waarheid
over mezelf verteld! Maar ik hield van haar zoals ik nog nooit van iemand
had gehouden en ik was altijd bang voor haar afwijzing. Echter,
door haar niet te zien was mij ontgaan hoe dringend ze behoefte aan
mij had. Het vervulde me met schaamte dat ze mijn afwezigheid ervaren had
als in de steek gelaten worden.


En dan te
bedenken dat de kans bestond dat ons kind zwart zou zijn. Hoe had ik dat ooit
kunnen verzwijgen? Het zou niet alleen haar afschuw wekken, ook zou ze
niet op de mogelijke gevaren zijn voorbereid. Veel verhalen over
dergelijke situaties liepen uit op geruchten over vermoorde baby’s en
mysterieus verdwenen moeders. Ik kon er niet meer onderuit. Het was zover. Ik
moest haar voorbereiden.


Ik zou naar
Stonehill gaan, zoals beloofd, en daar alles opbiechten. Ik zou haar om
vergeving smeken en beloven het kind een thuis te bieden als dat nodig was.
Niets zou moeilijker zijn dan dit aan haar voorleggen, maar vanavond had
ik het leed gezien dat mijn bedrog haar had berokkend.


Een groepje
oudere vrouwen die vroeg waren gekomen om het banket te beoordelen stond me nu
aan te staren. Toen ik hun aanwezigheid met een hoofdknik erkende, klapten ze
snel hun waaiers open en begonnen ze te fluisteren. Meer aanmoediging
om stilletjes weg te gaan had ik niet nodig.
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Maart 1830


 


Pan


 


Vrijdagmorgen glip ik naar buiten
om naar de dokken te gaan. Ik ben bang, want als mijn papa erachter komt weet
ik niet wat hij gaat doen.


De laatste keer
dat ik met mijn papa praatte over naar de schepen gaan, zaten hij en ik te vissen,
een eindje stroomafwaarts aan zijn beek. Niemand kan zo goed vis bakken als
mijn papa, en dat zei ik tegen hem. Het is een goede dag als hij stil kan
zitten - op sommige dagen is hij te onrustig en kan hij niet stoppen met
over zijn schouder kijken of zijn oude m’neer eraan komt.


‘Jij al groot,
jongen,’ zei hij na een snelle blik op mij. ‘Maar jij ga nooit ’n sterke man
wezen. Het ben goed jij leert te werken voor de blanke mensen in groot
huis.’


‘Denk je dat ik
nu groot genoeg ben voor naar die schepen te gaan?’ vraag ik, en papa geeft me
een blik die niet mis te verstaan is.


‘Als ik zeg jij
blijf daar weg, bedoel ik jij blijf daar weg!’ zegt hij.


‘En als jij
meegaat?’ vraag ik.


‘Jongen, mij ga
je daar nooit niet in de buurt zien. Daar kom slavenvangers uit de Carolina’s
en Georgia, die jou pak, vastbind op een boot en je meeneem, voor jou te
verkopen voor slaaf. Nee, jij en ik heb daar niks niet te zoeken!’ zegt
hij.


‘Als ze ons
pakken, zeggen we gewoon dat we vrij zijn, papa.’


‘Als ze je heb,
help praten niet meer.’


‘Ik ben niet
bang voor ze,’ zeg ik. ‘Als ze mij vangen, kan ik meneer Burton schrijven en
vragen of hij me kom halen.’


Ik zie zijn
hand niet aankomen en hij raakt me tegen mijn achterhoofd. Hij slaat me zo hard
dat alles om me heen begint te tollen. Ik grijp mijn hoofd vast en kan niets
zeggen omdat ik probeer niet te gaan huilen. Hij heeft me nog nooit zo geslagen
en ik sta op omdat er nu geen lol meer aan is om te vissen.


‘Waarvoor sla
je me?’ vraag ik, terwijl ik over mijn hoofd wrijf ‘Mama zei altijd dat niemand
nooit iemand anders mag slaan!’


Hij staat ook
op, maar hij kijkt zo kwaad dat hij me bang maakt en ik doe een paar stappen
achteruit. ‘Dat nog maar het begin als ik ooit merk jij ga daarheen!’ zegt
hij.


Ik heb niks te
zeggen, dus ga ik weer zitten en pak mijn hengel, maar ik ben blij dat ik van
Robert altijd een zakdoek bij me moet hebben, want ik moet mijn neus
snuiten als ik huil.


Papa loopt een
tijdje rond, komt dan terug en gaat zitten, en ik zie zijn handen trillen als
hij zijn hengel pakt. Als ik opkijk, zie ik zijn kin trillen, alsof hij
misschien gaat huilen. Ik weet niet wat ik anders moet doen, dus steek ik
mijn hand uit en klop op zijn arm. ‘Ik bedoel er niks verkeerd mee, papa.
Ik doe altijd wat jij zegt.’


‘Als je daar
maar niet naartoe ga!’ zegt hij. ‘Je wil nooit niet worden gepakt voor slaaf.'


‘Hoe was het om
slaaf te wezen? Waarom wil je er nooit over vertellen?’


Hij kijkt uit
over het water, legt zijn hengel neer en draait zich naar me om, zodat ik zijn
handen kan zien als hij die allebei omhoog doet en met de stompjes van zijn
duimen wiebelt. ‘Dit is wat ze doe met een slaaf,’ zei hij. ‘Ze snij jou
in stukjes.’


Ik krijg
kippenvel als ik naar zijn duimen kijk. ‘Waarom ben je er niet eerder
weggegaan?’


‘Ik heb toen een
mama en een broertje.’


‘Wat is er met
jouw mama gebeurd?’ vraag ik.


‘Jij wil niet
weten,’ zegt hij. ‘Jij wil dat niet weten!’ Met zijn hand begint hij op zijn
been te slaan.


‘Je doet jezelf
pijn,’ zeg ik en ik pak zijn hand om hem te laten ophouden. ‘Niet doen.’


Hij kijkt naar
zijn hand in de mijne en dan kijkt hij me recht aan, iets wat hij niet graag
doet. Zijn ogen staan zo bang dat ik blij ben als zijn hengel begint te
bewegen, want ik wil hem niet meer over slavernij horen praten.


‘Laten we
gewoon wat vissen vangen, papa,’ zeg ik, en dat doen we.


 


De zon schijnt als ik ’s morgens
vroeg op pad ga. De meeste sneeuw is gesmolten en ik heb mijn dikke jas niet
aan, want ik denk niet dat ik die nodig ga hebben. Zo lang blijf ik niet
weg. Ik ga maar één keer naar de schepen om de vogel voor meneer
Burton te kopen, en ik hoop dat mijn papa daar niks van gaat merken. Hoe
moet ik anders aan die vogel komen?


Meneer Burton
heeft een plattegrond van de stad in zijn bibliotheek en die bekijk ik goed
voor ik vertrek. Ik weet hoe ik naar Market Street moet, en vanaf daar ga ik
naar de dokken. Ik blijf lopen tot ik eindelijk, nog voor ik er ben, de meeuwen
hoor krijsen en mijn neus vol zit met de geur van vis en water. Als ik
langs de mannen loop die vis verkopen, begint mijn hart te bonzen
omdat ik weet dat ik terug moet, maar ik zeg tegen mezelf dat ik niet
zo’n baby moet zijn. Ik begin te denken, ik had mijn warme jas aan moeten
doen, want het is koud bij het water, maar ik blijf lopen tot ik een boot
voor me zie liggen die groot is, wel tien keer zo groot als meneer Burtons
huis.


Aan allebei de
kanten van mij steken de dokken als vingers uit, en aan de dokken liggen rijen
boten, de een nog groter dan de andere. Eerst moet ik mijn oren dichthouden
voor de herrie. Er zijn wagens en karren en mannen die dozen en vaten op
stapels gooien, en de werkers roepen naar elkaar, de een nog harder dan de
andere, en dat gaat overal zo aan de rivier, tot zo ver als ik kan zien.
Op het water varen al schepen weg, met zeilen bol als dikke buiken
vol wind. Ik vergeet om bang te zijn omdat er zoveel te zien is en ik
ga wat dichterbij.


‘Hé, jij daar!
Aan de kant!’ hoor ik, en een wagen die vol vaten is gestapeld rijdt bijna
tegen me aan. De voerman zet zijn paarden stil en springt naar beneden
terwijl er mannen aankomen om zijn wagen uit te laden. Als ze aan de slag
gaan, kijkt hij naar mij. ‘Wat doe jij hier, jongen?’ vraagt hij, niet al
te vriendelijk.


Er hangt een
zoete geur die ik niet kan plaatsen. ‘Wat zit daarin?’ vraag ik.


‘Beste brandy
die je ooit zal proeven,’ zegt hij. ‘Jongens,’ zegt hij tegen zijn helpers,
‘volgens mij hebben we hier zo een klant voor een vaatje brandy!’ Een paar
van hen lachen alsof ze iets weten wat ik niet weet. De voerman kijkt naar
me. ‘Zeg, jij heb hier niets te zoeken. Je ken maar beter naar huis gaan.’


‘Maar ik kom
hier een papegaai kopen,’ zeg ik.


'Je komt wat?’
vraagt hij.


‘Ik wil een
vogel kopen,’ zeg ik. ‘Weet u waar ze vogels verkopen?’


‘Jongens!’
roept hij. ‘Weet een van jullie waar je een vogel ken halen?’ Een van de mannen
lacht en wijst naar de zeemeeuwen die krijsen en naar beneden duiken en
rond onze hoofden vliegen. ‘Pak maar zoveel als je wil!’ roept hij en deze
keer lachen ze allemaal, maar een van de mannen wacht even voor hij een vat
optilt. ‘Zoek je zo’n papegaaienbeest? Verderop hebben ze die soms.’
Hij wijst voor zich uit. ‘Daarzo is een herberg die Dockside heet.
Ga daar maar naar toe. Die zeggen ze wel waar ze te krijgen zijn.’


De voerman
springt weer op zijn wagen. ‘Schiet nou maar op. Wegwezen, voor je overreden
wordt!’ zegt hij, en ik moet aan de kant springen als hij zijn paarden
keert.


De herberg is
een flink stuk lopen, maar ik kan hem makkelijk vinden. Als ik voor de deur sta
en nadenk over wat ik nu moet doen, komen er ineens twee mannen naar
buiten. De grootste valt bijna over me heen.


‘Hé jongen, aan
de kant!’ Zijn gezicht is roodverbrand en zijn gele snor, die aan allebei de
kanten omhoog krult als een halvemaan, beweegt als hij praat.


‘Sorry,’ zeg
ik, terwijl ik achteruitga.


‘Jij bent mooi
gekleed voor een negerjong,’ zegt hij. ‘Wat kom je hier doen?’


‘Ik wil een
papegaai kopen,’ zeg ik. ‘Eentje die praat.’


‘Je zoek een
papegaai, zeg je?’ Hij kijkt om zich heen. ‘Waar is je papa?’ Hij trekt een mes
uit zijn riem en begint een van zijn nagels bij te snijden.


‘Die werkt
buiten de stad,’ zeg ik, terwijl ik me afvraag waarom hij naar mijn papa
vraagt.


‘En je mama?’
vraagt hij. ‘Is die hier bij jou?’


‘Mijn mama is
dood,’ zeg ik, maar daarna zit er iets fout in hoe de twee mannen elkaar
aankijken. Ik doe een paar stappen terug en denk dat het tijd is om weg te
gaan.


‘Hé, waar ga
jij heen?’ vraagt de man met het mes.


‘Ik moet naar
huis,’ zeg ik.


‘Je zei toch
dat je een vogel zoekt?’


Ik knik. ‘Een
groene papegaai.’


‘Nou!’ zegt de
man terwijl hij zijn mes weer in zijn riem steekt. ‘Als dat geen mazzel is!
Toevallig hebben we d’r zo eentje!’ De twee mannen knikken elkaar toe en
ik krijg een raar gevoel achter in mijn nek. Ik begin weg te lopen, maar
ze komen allebei naast me lopen, een aan elke kant.


‘Zeg jongen!
Wil je geen zaken met ons doen?’ De ene met het mes grijpt mijn schouder vast.
‘Skinner heet ik, en jij?’


‘Pan,’ zeg ik,
maar nu wil ik alleen nog maar naar huis.


‘Nou Pan, we
hebben een vogel voor je!’


‘Ik denk dat ik
naar huis moet,' zeg ik.


‘Ik denk dat je
eerst met ons mee moet om de vogels te bekijken,’ zegt Skinner, en zijn hand
grijpt me stevig vast. ‘Hoeveel geld heb je voor onze vogel?’


Ik zeg dat ik
maar een paar muntjes heb gespaard.


‘Dat is wel
genoeg,’ zegt hij.


Ik vind het
niet fijn dat zijn hand op me ligt en probeer me los te trekken, maar zijn
greep op mijn schouder wordt alleen maar steviger en hij duwt me voor zich uit.
Ik ben bang en wil weg, maar ik zit tussen hen in en ik weet niet wat ik
moet doen.


‘Hoe ver is het
nog?’ vraag ik en als ze niks zeggen denk ik dat ze me misschien niet horen. We
lopen snel en ik zeg steeds tegen mezelf dat ik weg moet rennen, maar Skinners
hand houdt me stevig vast. Misschien moet ik gaan schreeuwen, maar als er
een schip van de kade wegvaart is er zoveel gekraak en gekreun van de boot
en zoveel geschreeuw van de mannen die daar werken dat niemand me kan
horen bij al dat lawaai.


We komen bij een
van de pieren waar een kleinere boot ligt vastgebonden en ik wil iets tegen de
neger zeggen die daar een pijp zit te roken, maar als hij me ziet, kijkt hij de
andere kant uit, over het water. Skinner gaat voorop en loopt over een
plank die over het water naar de boot leidt.


‘Kom op dan,’
zegt hij en hij zwaait naar me. De andere man komt achter me staan als ik
omkijk.


‘Waar zijnde
vogels?’ vraag ik hem.


‘We hebben ze
aan boord,’ zegt hij en dan spuugt hij in het water, dat bijna zwart lijkt.


‘Ik moet de boot
op om ze te zien?’ vraag ik.


‘Ja,’ zegt hij.
‘We hebben ze beneden, anders praten ze te veel.’


Ik probeer hem
te vertellen dat ik niet de boot op wil, maar hij geeft me een duw en zegt:
‘Schiet op of ik smijt je in de rivier.’


Hij klinkt
alsof hij het meent, dus ga ik snel. De plank over het water is wiebelig en ik
moet me stevig aan het touw vasthouden om naar de overkant te komen. Als
ik er bijna ben, grijpt Skinner mijn hand beet en trekt me naar binnen. Ik
gil en probeer me los te rukken, maar hij drukt een lap met een sterke
geur tegen mijn mond en dan weet ik niet meet wat er daarna gebeurt.


 


Als ik wakker word, gaat de boot
heen en weer, heen en weer, en ik kan alleen maar denken dat ik moet opstaan en
maken dat ik wegkom. Als ik overeind probeer te komen, glijden mijn voeten
onder me weg en val ik naast iets wat geluid maakt. Ik ben zo bang dat
ik niet op mijn benen kan staan, dus blijf ik maar zitten tot mijn
ogen aan het donker gewend zijn. Ik zie een klein donker jongetje naast me
liggen. Het stinkt heel erg en als ik probeer te kijken waar dat vandaan
komt, braakt het jongetje zichzelf helemaal onder. Er komt ook een beetje
op mij terecht.


‘Hou op!’ zeg
ik en ik duw hem weg. Mijn hoofd doet pijn en mijn maag voelt niet goed, maar
ik blijf overeind zitten en probeer te begrijpen wat er aan de hand is.
Het lijkt of de vloer onder me beweegt, en dus denk ik dat we op het water
zitten, maar waar gaan we naartoe?


‘Wat doe jij
hier?’ vraag ik het jongetje.


‘Ze pak mij,’
zegt hij en dan begint hij te huilen. ‘Ik wil mijn mama! Ik wil mijn mama!’ Hij
klinkt als een baby en huilt hoe langer hoe harder om zijn mama.


‘Hou op met
huilen!’ zeg ik. ‘Ik krijg pijn in mijn hoofd als jij zo gilt.’


‘Ik wil mijn
mama,’ zegt hij, maar dan wordt hij stil en geeft weer over. Als ik hem dat
hoor doen, kan ik het niet meer binnenhouden en doe hetzelfde. We blijven er
allebei mee doorgaan tot er niets meer in zijn maag of in die van mij zit.
Mijn hoofd doet zo’n pijn dat ik ga liggen en in slaap val.


Als ik wakker
word, zie ik dat hij naar me kijkt. Mijn hoofd doet nog pijn maar mijn maag is
rustig, ook al schommelt de boot. Ik ga snel zitten en kijk om me heen.
‘Waar zijn we?’ vraag ik. ‘Waar gaan we naartoe?’


‘Weet niet,’
zegt hij.


‘Hoe heet je?’
vraag ik.


‘Ik Randall.’


Hij lijkt nog
zo klein. ‘Hoe oud ben je?’ vraag ik.


‘Ik vijf,’ zegt
hij, en als hij naar me kijkt, vraag ik me af of ik zo klein was toen ik voor
mijn mama zorgde.


‘Ik heet Pan.’


‘Jij hoe oud?’


‘Ik ben twaalf
jaar.’


‘Jij even groot
als mijn broer,’ zegt hij. Zijn stem gaat trillen. ‘Hij heb met ze gevochten,
maar ze sla op zijn hoofd en ik weet niet waar hij nou ben.’


‘Ik heb geen
broer,’ zeg ik. Ik praat snel zodat hij niet weer gaat huilen. ‘Maar ik heb wel
een vogel.’


‘Een vogel?’
vraagt hij, maar ik geef geen antwoord wanneer ik bedenk dat het een vogel was
die mij hier bracht. Ik heb veel vragen en als ik aan ze denk, maakt de
ene me nog banger dan de andere. Wie is die Skinner? Waar brengt hij me
naartoe? Is hij een slavenvanger zoals mijn papa zei? Gaat hij me verkopen?
Word ik een slaaf? Gaan ze dan stukken van me afsnijden, zoals bij papa?


‘Wat ga ze met
ons doen?’ vraagt Randall.


‘Ik weet het
niet,’ zeg ik. Als hij dicht naar me toe kruipt en gaat huilen, stinkend en
wel, ga ik zelf ook huilen. Daar wordt hij stil van en hij kijkt naar me.
‘Jij huil ook? Jij ook bang? Dan moet ik aan mijn mama’s vriendin Sheila
denken en aan hoe ze voor mij zorgde toen ik zo klein was als hem. ‘Ik ben
te groot voor te huilen,’ zeg ik en ik sla mijn arm om hem heen. ‘Hou vol
tot ik bedenk hoe ik ons hieruit kan krijgen.’


 


We liggen daar gewoon maar als
Skinner naar beneden komt en uitglijdt in ons braaksel. Hij begint zo hard te
schreeuwen dat Randall gaat trillen over zijn hele lijf.


‘Wat voor een
rotzooi hebben jullie twee gemaakt?’


‘We moesten
overgeven, da’s alles,’ zeg ik.


‘Nou, dat
ruimen jullie weer op!’


‘Waar breng je
ons naartoe?’ vraag ik. ‘Waar gaan we heen?’


‘Maakt niet
uit,’ zegt hij. ‘Ik haal water en ik wil die rotzooi opgeruimd hebben!’


Het duurt niet
lang voordat hij terugkomt met een emmer en een lap. Als hij weg is, was ik ons
allebei zo goed als ik kan en daarna maak ik de vloer schoon. Het enige
licht komt door het luik boven ons hoofd met een ladder erin, en daar komt
Skinner door naar beneden om ons eten te brengen. Randall wil het harde brood
met kaas niet, maar ik weet dat we iets in onze maag moeten
hebben, dus zeg ik: ‘Ik neem een hapje, dan neem jij een hapje,’ en zo
krijg ik hem zover dat hij iets eet.


De volgende
keer dat ik Skinner zie, vraag ik weer waar we naartoe gaan.


‘Gaat je niks
aan,’ zegt hij.


‘Maar ik wil
naar huis!’ Voor ik het weet begin ik tegen hem te schreeuwen. ‘Waar gaan we
heen? Je moet zeggen waar je ons heen brengt!’


Hij loopt naar
me toe, gaat vlak voor me staan en praat heel zachtjes. ‘Je heb me de eerste
keer zeker niet gehoord. Ik zei: gaat je niks aan.’


Het kan me niet
meer schelen. Ik moet het weten. Ik stop met schreeuwen, ga heel rechtop staan
en probeer te klinken als Robert. ‘Me dunkt dat het mij wel degelijk
aangaat,’ zeg ik. ‘Je bracht me hier om naar...’ Zijn vuist gaat achteruit
en raakt mij en ik ga neer.


‘Ga van me af!’
brult Skinner en ik zie Randall, die aan Skinners arm is gaan hangen, door de
lucht vliegen en piepend als een jong hondje tegen de wand ploffen.


Als Skinner weg
is, probeer ik te gaan zitten, maar het lukt niet en Randall kruipt naar me
toe. Als ik kreun, fluistert hij: ‘Doe het pijn? Doe het veel pijn?’


Terwijl ik daar
lig, blijft Randall vlak naast me zitten, wachtend, zijn handen stevig in
elkaar op zijn schoot. Ik kan niet geloven dat hij Skinner van me af heeft
proberen te slaan.


‘Ik wou dat ik
zo dapper was als jij,’ zeg ik.


‘Ik wil mijn
mama,’ zegt hij, en ook al maakt hij geen huilgeluid, er komt water uit zijn
ogen.


‘Moet je
horen,’ zeg ik. ‘Zodra we op land zijn, schrijf ik aan meneer Burton. Die komt
ons wel halen.’


‘Jij kan ons
hieruit krijg?’


‘Ja,’ zeg ik.
‘Ik ga meneer Burton een brief sturen, en hij zal komen.’


Randall grijpt
naar mijn hand. ‘En jij neem mij mee?’


‘Natuurlijk
neem ik jou mee,’ zeg ik. ‘Zonder jou ga ik nergens niet heen.’


Daarna vind ik
iets wat op een oud zeil lijkt en wikkel ons er allebei in, want we ben koud.
Zelfs in zijn slaap houdt Randall mijn hand vast.


We zien Skinner
alleen als hij ons eten brengt en onze emmer leegt, maar ik stel hem geen
vragen meer.


Het is moeilijk
te zeggen hoeveel dagen er voorbijgaan, want na een tijdje lijken alle dagen op
elkaar. Ik zeg steeds tegen Randall dat hij geen zorgen hoeft te hebben,
dat meneer Burton ons meteen komt halen als ik hem schrijf, en vast ook nog in
zijn grote rijtuig.


Als Randall het
koud heeft, vertel ik over de bontkleden die meneer Burton in zijn rijtuig
heeft en dat we het daar op weg naar huis heerlijk warm onder zullen hebben.
Hij vindt het fijn als ik praat, dus vertel ik over het huis waar ik in
woon en dat het mijn huis is en hoe goed meneer Burton voor me is. Ik
vertel over al het eten dat ik krijg en dat ik voor Malcolm zorg en dat
meneer Burton zegt dat hij me naar een school in New York zal sturen als
ik daar klaar voor ben.


Ik vertel hem
niet dat mijn papa vroeger slaaf was en dat ik elke dag op het water denk dat
meneer Burton ons echt moet komen zoeken, want als Skinner een
slavenvanger is, wil ik geen slaaf zijn. Ik denk aan wat ze met mijn
papa’s handen hebben gedaan en daar doen mijn vingers pijn van, en als ik
Randalls hand in de mijne voel, weet ik zeker dat ze niks niet van Randall
kunnen afsnijden, want hij is veels te klein voor zijn vingers kwijt te
raken.


Tegen de tijd
dat de boot aanmeert, hoesten we allebei erg en ook al probeer ik Randall te
laten eten, hij is te ziek.


 


‘Hou je kop dicht, jullie twee, of
je maakt kennis met mijn laars,’ waarschuwt Skinner als hij ons uit het ruim
naar boven haalt. Het is hier warmer en iemand op de kade zegt dat we in
Virginia zijn. Ik voel me meteen beter, want ik weet nog van een kaart die
meneer Burton me heeft laten zien dat Virginia vlak naast North
Carolina ligt en daar komt hij naartoe om zijn vogels te schilderen, en
ik durf te wedden dat hij ons makkelijk kan vinden!


De scherpe zon
doet pijn in mijn ogen, maar ik zorg dat ze openblijven zodat ik kan zien waar
we zijn als ze ons op een wagen laden. Er zijn hier niet zoveel dokken als in
Philadelphia, maar zo te zien loop hier hetzelfde soort mannen te
schreeuwen en te doen, en hele groepen werken op de boten, maar niemand
kijkt naar mij of Randall. Ik kan trouwens toch niet roepen, want Skinners
hand knijpt stevig achter in mijn nek. Hij gooit ons op de wagen en
als de wagen wegrijdt, begint hij tegen de voerman te vloeken
omdat hij maar één paard heeft en dat paard niet al te goed beweegt. Als
de voerman terug begint te vloeken, pakt Randall mijn hand.


Het duurt even
voor we de haven uit zijn, want we moeten een weg vinden langs alle andere
paarden en wagens die komen en gaan. De meeste zijn zo hoog opgetast met
stapels hout en vaten dat je er niet overheen kan kijken. We komen
eindelijk op een weg en na een stuk rijden nemen we een afslag tussen de
bomen door, die
al groen worden. Maar ik kijk niet veel om me heen, want we hobbelen zo hard
dat het hard werken is om Randall en mij op de wagen te houden. Skinner
vloekt de hele tijd tot we bij een paar kleine schuurtjes zijn. Als de
wagen stopt, trekt Skinner ons naar beneden, maar na de boot is het
moeilijk om te staan.


De voerman komt
naar ons kijken. ‘Kon je niks beters krijgen? Die ben samen niks nie waard. De
ene is te klein en de andere is te mager.’


'Die grotere
heb onderwijs gehad, dus hij brengt wel wat op,’ zegt Skinner.


‘Daar zit geen
geld in. Ze willen er voor het land!’


‘Je weet toch
dat ze die dokken in Philly heel goed in de smiezen houden! Die negers daar
raken een beetje te goed georganiseerd, samen met die Quakers. We hadden
een betere, stevig gebouwd, maar die ging te hard neer. Visvoer nu.’


‘Je zal hem wel
weer te hard hebben aangepakt! Ik zeg toch, ze zijn net als geld in je handen.
Wanneer leer je dat nou eens?'


Ik houd
Randalls hand stevig vast en hoop dat hij niet begrijpt wat ze over zijn broer
zeggen.


Net als ik
overweeg om weg te rennen, grijpt Skinner ons allebei bij de nek en duwt ons
een kamertje achter in een kleine schuur in. Ze sluiten ons op en als de
wagen bonkend wegrijdt, vloeken ze nog steeds tegen elkaar.


‘Kan je nou aan
je man schrijf?’ vraagt Randall als hij naast me op de aarden vloer gaat
zitten.


‘Ik heb geen
papier,’ zeg ik.


‘Maar je moet
aan hem schrijf voor ons te komen halen,’ zegt hij. Zijn stem klinkt hoog,
alsof hij bijna gaat huilen.


‘Ssst,’ zeg ik,
terwijl ik over mijn schouder kijk, ‘misschien luistert er iemand.’


Hij kijkt om
zich heen en schuift dichter naar me toe, maar na een hoestbui wordt hij stil.
Dan, alsof hij helemaal leeg is, gaat hij liggen en legt zijn hoofd in
mijn schoot. ‘Mijn hoofd doe pijn,’ zegt hij, ‘en ik koud.’


‘Slaap maar wat
terwijl ik nadenk,’ zeg ik en ik wrijf over zijn magere schoudertjes en vraag
me af waarom hij zegt dat hij het koud heeft terwijl hij zo warm aanvoelt.
Ik wacht tot hij slaapt voor ik opsta, voorzichtig, om hem niet wakker te
maken. Dan ga ik naar het raam en probeer omhoog te springen, maar het zit
te hoog en bovendien zitten er planken voor gespijkerd. Ik probeer
de deur, maar die zit stevig op slot, zoals ik al dacht. Ik schop er
een paar keer tegen tot mijn voet pijn doet en als ik rondhink, begin
ik te huilen. Uiteindelijk ga ik weer naast Randall zitten, want
hij hoest zo erg en bibbert in zijn slaap.


 


Die avond komt Skinner terug met de
voerman en nog een man. Ik spring op zodra ze binnenkomen en het duurt geen
minuut of Randall staat naast me en klemt zich aan me vast. ‘Wat ga ze
doen?’ vraagt hij.


‘Sst,’ zeg ik,
terwijl ik langs de lantaarn probeer te kijken die Skinner omhooghoudt.


‘Ze ben allebei
broodmager!’ zegt de nieuwe man.


‘Geef me
driehonderd,’ zegt Skinner, ‘dan mag je ze allebei hebben.’


‘Thomas neemt
ze niet als ze zo klein wezen. Te veel gedoe. Ik geef je honderd voor de
oudste.’


‘En geef me dan
twintig voor die dreumes. Je weet dat je hem onderweg wel kan verkopen,’ zegt
Skinner. ‘Hij brengt je het dubbele op.’


‘Best,’ zegt de
man, en als hij met het touw naar ons toekomt, stap ik achteruit en Randall
gaat mee.


‘Als ik u al
mijn geld geef, mag hij dan bij me blijven?’ vraag ik.


‘Laat es zien
hoeveel je hebt,’ zegt de man.


Ik vouw het
lapje open waar mijn muntjes in zitten, en met een graai steekt hij alles in
zijn zak. ‘En nou heb je niks meer,’ zegt hij lachend.


‘Maar dat is
stelen!’ zeg ik voor ik mezelf kan inhouden.


Hij lacht nog
een keer. ‘Zo te horen heb jij onderwijs gehad. Je ben zeker zo’n slappe
huisjongen? Dat heb Thomas er binnen de kortste keren uit!’


‘Mag Randall
alsjeblieft bij...’ begin ik, en voor ik weg kan duiken, komt de vuist van de
man op me af.


‘En nou wil ik
geen woord meer van jou horen,’ zegt hij.


Als ik bloed
uitspuug, komt er ook een tand mee en Randall begint te schreeuwen, maar ik
troost hem niet omdat ik zelf te hard moet huilen.
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Toen ik terugkwam van het evenement
had Robert de buitenlampen aangestoken en stond hij me zoals gebruikelijk bij
de voordeur op te wachten terwijl mijn rijtuig voor het huis stilhield.


‘Er brandt vuur
in de bibliotheek,’ zei hij terwijl hij mijnoverjas en hoed aannam.


‘Nog nieuws van
Pan?’ vroeg ik.


‘Nee, ik vrees
van niet,’ zei hij, en zonder nog iets te zeggen ging ik naar de bibliotheek,
verlangend naar een moment alleen.


‘Wilt u iets
warms drinken?’ riep hij me na.


‘Ga maar naar
bed, Robert,’ zei ik terwijl ik de deur achter me sloot.


Het was al na
middernacht. Ik ging naar de vertrouwde stoel bij het vuur en liet me met een
diepe zucht op het versleten leer zakken. Deze kamer gaf me altijd troost. Wat
was ik Robert dankbaar dat hij had voorzien hoeveel behoefte ik vanavond
aan een vuur zou hebben. Ik kon altijd op hem rekenen. Ik bedacht dat hij
op dit moment mijn jas en hoed af stond te borstelen en daarna
zijn taken voor de avond zou afronden. Hij zou lampen en kaarsen
verzamelen en naar de keuken brengen, waar Molly ze ’s ochtends
zou schoonmaken. Daarna, als hij dat nog niet had gedaan, zou
Robert voor een laatste controle naar de kleine salon gaan waar ik
mijn ochtendmaal gebruikte. Hij zou zich ervan vergewissen dat
de haard schoon was en er houtblokken klaarlagen om vroeg in
de ochtend vuur te maken. Hij zou controleren of er een linnen
kleed op de theetafel lag, met de vouw precies in het midden, en in
de ochtend zou er op mijn dienblad een kristallen zoutvaatje
staan, een porseleinen eierdopje met een zachtgekookt ei en een
plak ham met een potje mosterd ernaast. Er zou ijsgekoelde boter
in een glanzende zilveren botervloot zijn en nadat ik die op
mijn warme toast had gesmeerd, zou ik het kapje van het ei afslaan en
de beboterde toast in de warme gele dooier dopen. Daarna, terwijl
ik genoot van mijn thee en de ochtendkrant, zou Pan
waarschijnlijk opduiken om een of andere vroegrijpe vraag te stellen die
me zonder twijfel zou amuseren.


Pan! Wat was ik
eraan gewend om hem hier te hebben. Robert was mijn steunpilaar, degene die me
de routine verschafte waardoor ik mijn evenwicht kon behouden. Maar Pan - Pan
was degene die me vreugde schonk. En waar was hij nu?


Ik stelde
mezelf gerust met de gedachte dat hij vindingrijk genoeg was om op zichzelf te
passen tot hij gered zou worden. Per slot van rekening was hij bijna twaalf,
bijna net zo oud als ik was geweest toen Henry me vond. Ik leunde met mijn
hoofd achterover en sloot mijn ogen, denkend aan mijn eigen capaciteiten
op die prille leeftijd, maar het enige wat ik me kon herinneren
was hoe hulpeloos en doodsbang ik was geweest toen ik aankwam
in Philadelphia.


 


Het duurde weken voor ik Henry
begon te vertrouwen. Mijn hele leven had Grootmoeder me ingepeperd dat negers
sluw en gevaarlijk waren, en niet te vertrouwen. Maar nu at en sliep ik niet
alleen naast Henry, ook was ik voor al mijn behoeften van hem afhankelijk.


Zijn ruige
manier van leven was mij vreemd, maar hij leerde me dagelijkse
overlevingstechnieken en tegen de tijd dat ik geheel hersteld was, begon
ik te genieten van het vrije buitenleven. Onder Grootmoeders dak had ik
bedienden gehad die mijn wensen vervulden en was mijn grootste uitdaging nog
het formuleren van een verzoek geweest. Hier bij Henry werd verwacht dat
ik mijn deel van het werk deed en was ik al snel verantwoordelijk voor
het sprokkelen van hout en het verzorgen van het vuur. In plaats
van dit als een ongemak te zien, vond ik het stimulerend. Elke
ochtend ontwaakte ik met hernieuwde kracht.


Vroeg in de
herfst begon Henry te opperen dat ik naar de stad moest gaan om werk te zoeken,
maar ik ontweek het onderwerp, want bij de gedachte dat ik bij hem weg
moest, versteende ik al van angst. Deze man had niet alleen mijn leven
gered, maar bleef ook voor me zorgen en met de dag werd ik afhankelijker
van hem. Maar op een avond, nadat we een voedzame maaltijd van wilde
ui en gestoofd konijn verorberd hadden, sneed Henry het
onderwerp weer aan. We zaten dicht bij het knapperende vuur, maar de nacht om
ons heen was koud geworden.


‘De sneeuw
kom,’ zei hij, ‘en dan moet ik weg hier.’


‘Waarheen dan?’


‘Ik heb een
andere hut verder weg, steviger hut voor de winter.’


Ik keek hem
niet aan, maar schoof dichter naar het vuur toe. ‘Mag ik dan mee?’ vroeg ik.
‘Ik kan je betalen als je me laat blijven.’


‘En met wat ga
jij dat doen?’ vroeg hij.


Ik aarzelde,
maar besloot dat ik geen andere keuze had dan hem te vertrouwen. ‘Ik heb
sieraden,’ zei ik. ‘Die kan ik verkopen.’ Ik wierp een blik op hem om zijn
reactie te peilen.


‘Die zit vast
en zeker niet in dat jasje van jou?’ zei hij met een halve glimlach.


Ik knikte en
deed snel mijn jasje uit. Met mijn snijmesje tornde ik voorzichtig een van de
geheime zakjes open waar een sieraad in verborgen zat. Ik haalde er mijn
grootmoeders ring uit, bezet met een grote blauwe saffier met flinke
diamanten eromheen. Mijn maag trok samen bij de herinnering aan haar hand
die, een paar maanden geleden nog, mijn haar gladstreek. Kon ze echt
dood zijn? Ik zette de duistere gedachte van me af en hield de ring op,
zodat Henry hem kon zien. ‘Die kunnen we verkopen,’ zei ik.


‘Jongen, jij
moet die gebruik voor je eigen plek te vinden voor te wonen. Het tijd jij ga
verder. Als jij hier blijf, zij ga jou voor nikker aanzien,’ zei hij. ‘Dat
heb geen zin.’


‘Maar waar moet
ik heen?’ Mijn stem klonk hoog, als die van een kind.


‘Jij ga de stad
in, kijk rond. Jij ga nergens geen werk vinden door hier te zitten. Daar ben
veel straten vol huizen waar blanke mensen zaken heb. Wij ga daarheen en
jij ga naar binnen, vertel ze jij zoek werk. Wat voor werk jij goed in?’


‘Ik ben goed in
lezen en schrijven, en ik kan rekenen. En ook tekenen en schilderen.
Grootmoeder heeft twee van mijn schilderijen laten inlijsten.’ Vonken sprongen
op toen Henry een houtblok verschikte. Ik wreef stevig over mijn slapen,
probeerde de gedachten er niet doorheen te laten breken. ‘Maar die zijn
verbrand. Alles is verbrand!’ Mijn stem trilde en ik schudde mijn hoofd om
de herinnering aan de hoge vlammen die ons huis verteerden te verdrijven. Ik
jammerde, dacht aan hoe ik de gloeiende resten had doorzocht naar de resten van
Grootmoeder, de vrouw die ik altijd als mijn moeder had beschouwd.


‘Jongen,’ zei
Henry, ‘jij moet die dingen loslaten en verdergaan, of ze maak jou kapot.’


‘Maar ik moet
steeds aan de brand denken... aan de pijn die ze had!’ Ik probeerde niet te
gaan huilen.


‘Zij voel nu
niks nie. Zij weg. Het jij die wat voel. Jij denk zij wil dat voor jou? Pijn
voel die zij niet meer voel?’


Mijn keel zat
te dicht om iets te kunnen zeggen.


‘Ik heb genoeg
beleef voor te weten je kan nooit de pijn van niemand anders dragen. Eigen pijn
ben zwaar genoeg.’


Ik knikte.


‘Nu moet wij
verder met werk voor jou bedenk. Is er werk dat jij kan met al dat uit die
boeken leren?’


‘Nou, ik kan
heel behoorlijk schilderen en tekenen.’


Henry kreunde.
‘Daar weet ik niks niet van. Het beter wij ga daarheen met jou. Werk vinden ga
niet moeilijk wezen als je zo blank lijk als jou.’


De volgende
avond kwam Henry thuis met het bericht dat er een pandjeshuis was waar ik mijn
sieraad kon verkopen. ‘Ga we morgen?’ zei hij, net zo makkelijk.


Ik was zo bang
en boos omdat Henry me dwong om te gaan dat ik die nacht niet kon slapen. Stel
dat Rankin en de patrouilles me nog altijd zochten? Tot nu toe, in de
bossen en onder Henry’s bescherming, was ik niet bang geweest dat iemand me zou
vinden, maar stel dat ze in de stad naar me zochten?


Toen het licht
werd, liet Henry me mijn paar bezittingen in een juten voederzak rollen. We
zaten diep in het bos en toen Henry ons tussen de hoge eiken en naaldbomen
door leidde, begon ik met omgeknakte twijgjes een pad te markeren. Dat had
hij me geleerd voor als ik de weg moest terugvinden. Maar Henry liep zo
vlug dat ik al snel al mijn concentratie nodig had om hem bij te houden.
We reisden zo een flinke tijd voor we bij de uitlopers van het bos kwamen,
waar een veel gebruikte weg lag die naar de stad leidde. Daar begonnen we
aan wat een kilometerslange wandeling zou zijn geworden als er niet een boer
was gestopt met een kar met één paard ervoor. ‘Wil je meerijden?’ vroeg
hij.


Henry knikte
naar mij en ik antwoordde: ‘Graag.’ De voerman wenkte mij naar mijn rechtmatige
plek naast hem op de bok, terwijl Henry een plekje achter op de kar vond.


De voerman
klapte met de teugels en het paard begon te lopen. Eenmaal op weg keek hij me
eens aan. ‘Gaan jij en je knecht de stad in?’ vroeg hij.


‘Ja.’


‘Kom je uit de
buurt?’


‘Nee, uit
Virginia,’ antwoordde ik nerveus, tot ik me Henry’s lessen herinnerde. ‘Als zij
te veel dingen vraag, ga jij zelf vragen stellen.’


‘Komt u
hiervandaan?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, bent u hier geboren?’


‘Jazeker.
Geboren en getogen, maar mijn ouders komen uit Duitsland. Ze zijn er niet meer,
maar ze hebben me ’n kleine boerderij nagelaten. Mij en mijn jongens - ik heb
d’r twee - hebben vee en we verbouwen aardappelen en zo.’ Hij bewoog zijn
hoofd naar achteren, naar zijn vracht. ‘We redden het prima, gaan altijd
met wortels en aardappelen naar de markt als we d’r hebben.’


De man trok
zijn gehavende hoed diep over zijn voorhoofd om zijn verweerde gezicht uit de
zon te houden, en greep de bruine leren teugels stevig vast terwijl hij zijn
paard over de weg vol kuilen leidde. ‘Die regen van vorige week heb de weg
geen goed gedaan,’ zei hij. ‘Gelukkig is ’t droog vandaag. Die modder is
soms niet om door te komen.’


Ik knikte
instemmend, al had ik geen ervaring met mennen of moeilijke wegen. Tot mijn
vlucht van Tall Oaks had Grootmoeder me altijd zozeer beschermd dat ik in
al mijn dertien jaren nog nooit buiten onze plantage was geweest.


‘Voor ’t eerst
in deze stad?’ vroeg hij.


Ik knikte weer.
Toen hij zag dat ik weinig trek had in een gesprek begon de man te fluiten, wat
mij de gelegenheid gaf om rond te kijken. De gegroefde weg waarover we
hobbelden sneed door een dicht bos. Ik betreurde al snel het gemis van
handschoenen. Ik vreesde voor splinters als ik me stevig aan de zijkant
van de houten kar moest vastgrijpen. We kwamen langs een aantal
boerderijtjes waar de velden gerooid waren en kippen door de tuinen en
appelboomgaarden scharrelden. De boerenhuizen waren stevig gebouwd, van steen
of baksteen, en hoewel de meeste niet groot waren, zagen ze er solide uit.


Maar al snel
eiste iets anders mijn aandacht op toen we de buitenwijken van Philadelphia
naderden. Grote rijtuigen reden ons karretje snel voorbij en toen onze voerman
het tempo opvoerde en zich voluit in de heksenketel stortte, keek ik meer
dan eens angstig achter me of we Henry, die zich stevig vasthield, nog wel
bij ons hadden.


Toen we de stad
binnen waren, vertraagden we weer om ons in te voegen op de grijze
klinkerstraten. Ik keek ongelovig naar de hoog optorende bakstenen
gebouwen van drie en vier etages hoog, aan weerszijden van de straten. Op
mijn vlucht vanuit Tall Oaks was ik eerst zo bang en later zo ziek geweest
dat ik nauwelijks oog had gehad voor de plaatsen die onze koets aandeed.
Maar nu, volledig alert, staarde ik naar het uitzinnige tempo van de stad,
terwijl we langs de ene na de andere rij grote gebouwen reden. Aan
de meeste panden hingen bovenmaatse uithangborden die
allerlei producten aanprezen: tabak en sigaren, koffie, laarzen en
schoenen. Ik had me nooit kunnen indenken dat één plek zoveel te bieden kon
hebben.


Op Market
Street hielden enorme groene luifels boven de bakstenen stoep de koopwaar uit
de zon. Mannen, vrouwen en kinderen, velen beladen met meerdere manden, riepen
elkaar toe en droegen bij aan de gekte terwijl ze tussen de kraampjes door
schoten. We passeerden eerst de visverkopers, waar de zware geur van vis
in de lucht hing, en toen de boeren die groenten verkochten, hoog opgetast
in vaten en kisten. Naast hen verkochten vrouwen in witte schorten boter,
kaas en bruine en witte eieren. Vanaf de bok kon ik verderop slagers in
bebloede schorten zien inhakken op stukken rood vlees terwijl de klanten
in de rij stonden.


Onze voerman
bracht zijn paard onder een van de luifels tot stilstand en sprong naar beneden
om zijn paard zo vast te binden dat de achterkant van zijn kar als kraampje
voor zijn groenten kon dienen. Nadat we hem bedankt hadden voor de lift, leidde
Henry ons weg. Ik struikelde over mijn eigen voeten terwijl ik me aan
alles vergaapte.


Het duurde even
voor we Lombard Street vonden, maar de etalage met de drie prominente ballen,
het symbool voor een pandjeshuis, was makkelijk te vinden. Ik aarzelde bij de
deur toen Henry zei dat ik alleen naar binnen moest gaan. Ik voelde aan
de ring in mijn zak en had plotseling niet veel zin om hem te verkopen.
Zou Grootmoeder boos zijn omdat ik dit deed? Maar ik moest werk vinden, en
onderdak. Ik herinnerde mezelf eraan dat er nog genoeg andere sieraden in
de voering van mijn jas gestikt zaten, dus haalde ik diep adem en stapte
de winkel binnen.


De verkoper
wilde de ring maar wat graag hebben en al mijn aarzelingen verdwenen snel toen
hij me een dikke beurs voor het sieraad bood. Het leek een klein fortuin
en toen ik wegging begroette ik Henry glimlachend en hield mijn
verdiensten omhoog.


Hij fronste.
‘Jij stop dat maar beter weg!’ zei hij, en hoewel ik het geld snel in mijn zak
stak, mopperde hij: ‘Wat gebeur jou die keer in de herberg? Heb jij
helemaal niks nie geleerd?’


‘Ik wilde je
alleen laten zien...’ zei ik.


‘Ik hoef niks
nie te zien,’ zei hij.


Op een ander
moment zou zijn scherpe kritiek misschien harder zijn aangekomen, maar nu ik
succes had gehad met de verkoop was mijn stemming luchtig. ‘Laten we teruggaan
naar waar we vandaan kwamen - Market Street,’ zei ik. ‘Daar was zoveel te
zien.’


‘Vergeet niet,
jij zoek werk,’ zei Henry.


‘Vandaag?’ zei
ik.


‘Winter kom,’
bracht hij me in herinnering.


Hoewel zijn
woorden me ontnuchterden, kon ik mijn groeiende opwinding niet bedwingen
terwijl ik mijn ogen uitkeek naar alles wat er om me heen gebeurde.


‘Kijk daar
eens!’ zei ik steeds weer tegen Henry en meer dan eens moest hij me er zachtjes
aan herinneren dat ik door moest lopen als ik zomaar stilstond om
winkelende mensen of werkende ambachtslieden te observeren.


We waren niet
ver van Market Street toen mijn oog op een prachtige etalage viel. Door een
grote ruit viel het zonlicht op twee zilveren vogels, die zo waren
neergezet dat ze leken rond te paraderen met hun lange staarten achter zich
aanslepend. ‘Kijk,’ zei ik tegen Henry. ‘Zilveren pauwen!’


Henry kwam
dichterbij om ze beter te kunnen bekijken.


‘Grootmoeder
had ook twee zilveren vogels, precies zoals deze. Ze stonden altijd op onze
eettafel, maar toen ik klein was, mocht ik ermee spelen. Ze zei dat ze
gekocht waren in Philadelphia!’ De plotselinge herinnering verrukte me.
‘Denk je dat ze die hier hebben gemaakt?’ vroeg ik, maar Henry haalde
onverschillig zijn schouders op.


Ik keek omhoog
naar het uithangbord. Zilversmederij Burton. Toen zag ik een bordje
naast de vogels staan. ‘Daar staat dat ze personeel zoeken,’ zei ik.


Henry fleurde
op. ‘Jij ga naar binnen,’ moedigde hij me aan. ‘Ik wacht hier buiten.’


‘Je wil dat ik
daar naar binnen ga? Nu?’


‘Dit even goed
als waar ook.’


Ik vond het
gênant om te solliciteren zonder werkervaring, maar ik besloot mijn best te
doen om Henry tevreden te stellen.


Ik schrok van
een klingelend belletje toen ik binnenkwam, en een oudere man, die aan een
tafel achter een toonbank zat, keek op. Hoewel hij doorging met het
poetsen van een zilveren voorwerp keek hij me aan over een bril heen die
op het puntje van zijn korte neus stond. Hij zat naast een raam, en het
zonlicht scheen door het witte haar dat uitwaaierde rond zijn bleke, kale
kruin. Ik ging naar de vitrine voor me, die vol snuifdozen en
horlogekettingen lag, maar mijn oog viel op iets anders. Ik kwam
dichterbij en zag hetzelfde kokervormige snijmesje liggen als ik uit Tall Oaks
had meegenomen en dat ik nu in mijn zak had. Ik boog me voorover om
het beter te zien.


De man legde
zijn poetsborstel neer. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg hij.


‘Ik heb er
precies zo een,’ zei ik, blij om nog een bekend voorwerp te zien.


‘Een
appelboor?’ vroeg hij, waarmee hij het een naam gaf.


‘Ja,’ zei ik,
terwijl ik op de vitrine klopte, ‘een appelboor. Net zo een als deze. Ik
gebruik hem voor houtsnijwerk.’


Hij schoof zijn
kruk achteruit en ging staan. ‘Wilt u hem zien?’ vroeg hij.


‘Nee,’ zei ik
en ik stapte naar achteren, geschrokken omdat ik de verkeerde indruk had
gewekt. ‘Ik... Ik zag die vogels in de etalage. Ze zijn magnifiek! Mijn
grootmoeder heeft die ook, maar die van haar zijn kleiner. Hebt u ze hier
gemaakt?’


‘Ja.’


‘Hoe hebt u dat
gedaan?’ vroeg ik, verwonderd mijn hoofd schuddend.


‘Heb je interesse
om zilversmid te worden?’ vroeg hij terwijl hij over zijn bril heen naar me
tuurde.


‘Hebt u daarom
dat bordje daar staan? U zoekt iemand om u te helpen zilver te maken?’


‘Zilver maakt
men niet, jongeman, zilver verwerkt men. We gieten het, we vormen het, we
hameren het, maar we maken het niet.’


Hoewel hij
direct was, had de man iets vriendelijks over zich en daarom durfde ik hem mijn
volgende vraag te stellen. ‘Kan ik leren hoe je zulke vogels maakt?’ vroeg
ik, terwijl ik nog eens naar de etalage wees.


‘Zoek je een
betrekking?’ Hij keek naar mijn kleren en wierp een korte blik op mijn slechte
oog.


‘Ja,’ zei ik.
‘Ik heb werk nodig.’


‘En wat voor
opleiding heb je?’ vroeg hij.


‘Ik ben goed in
lezen en schrijven en wiskunde. O, en ik ken een beetje Latijn.’ Ik voelde me
ongemakkelijk onder zijn observerende blik en keek weer naar de vogels in de
etalage. ‘En ik kan natuurgetrouw houtsnijwerk maken,’ zei ik en uit mijn juten
zak haalde ik snel twee miniatuurvogels en een konijn tevoorschijn, die ik kortgeleden
had uitgesneden. Ik zette ze op de toonbank.


‘O!’ zei hij
verrast. Hij pakte ze op en hield ze in het licht om hun silhouet te
bestuderen. ‘Dat is opmerkelijk werk,’ zei hij, maar hij keek opnieuw naar
mijn slechte oog. ‘Heb je geen last van je oog als je van dichtbij werkt?
Wordt het snel moe?’


‘Nee,’ zei ik.
‘Mijn oog is goed.


Hij zette het
konijn op de toonbank en stelde de vogels aan weerszijden op. Hij verschikte
wat tot hij tevreden was, deed toen een stap achteruit en keek nog eens.
‘Dat zijn uitzonderlijke miniaturen,’ herhaalde hij.


Snel haalde ik
mijn schetsboek tevoorschijn. ‘Ik ben goed in vogels tekenen, maar andere
dingen kan ik ook.’


Hij nam het
kleine blok uit mijn hand en bladerde er langzaam doorheen, sloot het toen en
gaf het aan mij terug.


‘Ik had geen
verf,’ zei ik. ‘Ze zouden veel beter zijn geweest...’


Hij hief zijn
hand om me tegen te houden. ‘Je hebt nogal wat talent, jongeman.’


Ik zag hoop.
‘Mag ik hier dan werken?’


‘Vertel eens,
waar kom je vandaan?’ vroeg hij.


Ik schrok zo
van de vraag dat mijn mond droog werd. ‘Ik kom uit Virginia,’ zei ik, ‘en ik
heb werk nodig.’


Hij schraapte
zijn keel. ‘Nou, laat me het zo zeggen. Je zegt dat je een betrekking zoekt en
je schijnt veel talent te hebben. Ik geloof dat je heel geschikt zou
kunnen zijn voor dit werk. Je spraak en kleding wijzen op een zekere
verfijning, maar je geur en het schaamteloze vuil op je kledij doen me
twijfelen aan je persoonlijkheid.’


Ik keek naar
mezelf. Ik was altijd heel netjes op mijn kleding en nauwgezet in mijn persoonlijke
verzorging geweest, maar de laatste paar weken in het bos was ik mijn nette
manieren vergeten. Ik stak mijn hand op en streek mijn lange haar glad,
dat water noch borstel had gezien sinds ik mijn reistas had verloren. Hoe
haalde ik het in mijn hoofd om me zo te presenteren? Met een gloeiend
gezicht draaide ik me om, maar toen ik me naar de uitgang haastte, riep
hij: ‘Jongeman!’


Ik bleef staan
en keek om, met brandende wangen.


‘Properheid is
wat ik zoek. Als je interesse hebt, doe dan wat ik je voorstel en kom voor het
einde van de week weer terug.’


Op dat moment
wilde ik alleen maar weg. Ik knikte en ging snel naar buiten. Henry haalde me
in toen ik met stevige pas wegliep. ‘Die man heb geen werk?’


‘Hij zei dat ik
een vies varken ben,’ zei ik.


‘Een varken!’
zei Henry. ‘Hij zeg jij een varken!’


‘Nou ja, niet
in die woorden. Hij zei dat ik moest zorgen dat ik schoon word.’


‘Dan hij geef
jou die baan?’


‘Dat zal ik
nooit weten,’ zei ik.


‘Waarvoor zal
jij dat nooit weten?’


‘Omdat hij me
beledigd heeft! Ik ga niet terug,’ zei ik.


Henry keek om
zich heen of we alleen waren en sprak toen met lage stem: ‘Jij denk nu als een
blanke jongen. Hoe ga jij zo vooruitkomen? Jij wil iets, jij moet ervoor
vechten! Dat beteken jij ga schoon wezen en weer terug.’


Woedend beende
ik verder, maar toen ik langs een aantal kledingwinkels kwam, nam mijn drift
wat af Ik bleef uiteindelijk voor een etalage staan waar een wit overhemd en
een prachtig gesneden groen fluwelen avondjasje waren uitgestald. In
gouden letters stond er op het raam: herenkleding.


‘Ga naar
binnen,’ moedigde Henry me aan. ‘Koop die nieuwe kleren. Jij heb geld.’


Uit schaamte
voor mijn uiterlijk aarzelde ik om naar binnen te gaan, maar de beledigingen
van de zilversmid schrijnden nog na en dus betrad ik de zaak, vastbesloten
om schoon en netjes te worden. Ik verliet de zaak met een nieuwe leren tas met
drie witte katoenen overhemden, twee paar donkere broeken, een zwart
jasje, kousen en een mooi paar zwarte schoenen. Ik bezat nu ook een schaar,
een haarborstel en een stuk zeep dat naar sandelhout geurde.


Ik gaf Henry
net zo’n glanzende zwarte tas als ikzelf in het bruin had. ‘Maak maar open,’
zei ik.


Hij keek
verrast toen hij in zijn tas een nieuw mousselinen overhemd vond, een stuk zeep
en een houten haarborstel. Hij rook aan de zeep en zei niets, maar aan zijn
glimlachje kon ik zien dat hij er blij mee was.


 


Twee dagen lang kon ik de moed niet
opbrengen om naar de stad terug te gaan, maar op de derde dag stond Henry erop.
Ik had mezelf schoongeboend en had mijn nieuwe kleren aan toen Henry me
weer door de bossen leidde, maar toen we deze keer bij de weg kwamen, gaf
hij me mijn tas en moedigde me aan om verder te gaan.


‘Ga je niet
mee?’ vroeg ik, geschrokken.


‘Het ben tijd
wij verbreken die banden,’ zei hij zonder me aan te kijken.


Ik keek om me
heen en probeerde een smoes te verzinnen om hem mee te krijgen. ‘Misschien moet
ik vandaag niet gaan. Zo te zien gaat het regenen,’ zei ik.


Henry keek naar
de lucht. ‘Regen of zonneschijn, je moet gaan,’ zei hij. Ik wilde smeken, maar
zijn gezicht werd harder. ‘Vooruit, ga. Het tijd jij ga weg. Ga nou en maak wat
van jouzelf.’


Ik wist niet
wat ik nog kon doen, nog kon zeggen. Ik kreeg een brok in mijn keel, en uit
angst om te gaan huilen draaide ik me abrupt om en liep weg. Ik wist
waarom Henry me wegstuurde, maar het voelde voor mij alsof hij de enige
familie was die ik nog had en het brak mijn hart om hem te moeten
verlaten. Toen de tranen vielen, veegde ik ze weg. Hunkerend naar nog een laatste
blik op hem draaide ik me om en wilde zwaaien. Hij was al weg, en
het vroeg alles wat ik in me had om de bossen niet weer in te
rennen om hem te gaan zoeken.


Ik wachtte nog
een tijdje, hopend dat hij tevoorschijn kwam om mij te verrassen, maar
uiteindelijk keerde ik terug naar de weg en dwong mezelf verder te lopen.
Tegen de tijd dat een andere boer op weg naar de markt me een lift
aanbood, waren mijn hielen al rauw van mijn nieuwe schoenen en ik nam het
aanbod opgelucht aan. Deze wagen stond vol met manden geschrokken kippen.
Ik was blij met de herrie, want daardoor hadden we amper gelegenheid voor
een gesprek.


Eenmaal in de
stad ging ik op zoek naar de winkel van de zilversmid. Tegen de tijd dat ik die
had gevonden, brandden mijn voeten van de blaren. Hoewel het
personeel-gevraagd-bordje nog naast de zilveren vogels in de etalage stond, was
ik doodsbenauwd om naar binnen te gaan, zeker van een afwijzing.


Ik sloeg het
stof van mijn broek en veegde het voorpand van mijn jasje af, en daarna stapte
ik naar binnen om dezelfde man onder ogen te komen die mij had durven zeggen
dat ik me moest wassen. Verrassend genoeg herkende hij me en begroette me
met enig enthousiasme.


‘Zo,’ zei hij,
‘dus je bent terug!’ Hij kwam achter de toonbank vandaan om me te bekijken. ‘Ik
zie dat je mijn raad hebt opgevolgd.’


‘Ja,’ zei ik,
terwijl ik mijn tas stevig vastgreep.


‘Ik ben blij om
je te zien,’ zei hij.


‘O ja?’


‘Jazeker! Je
hebt talent, mijn jongen. Ik hoopte dat je zou terugkomen. En nu zie ik dat je
ook instructies kunt opvolgen.’


Ik wist niet
precies hoe ik me daarbij moest voelen.


‘En waarom ben
je teruggekomen?’ vroeg hij.


‘Ik heb werk
nodig,’ zei ik.


‘Ben je bereid
om de vloeren te dweilen?’


‘O, ja, ik kan
best vloeren dweilen als u me laat zien hoe dat moet,’ zei ik, ‘maar ik zou
liever leren met zilver te werken.’


‘Dat kunnen we
ook regelen, maar het duurt jaren om het vak te leren,’ zei hij.


‘Jaren?’ vroeg
ik.


‘Ja, maar je
moet eerst beginnen met de winkel schoonmaken en boodschappen doen.’


‘Betaalt u me
dan?’ vroeg ik.


‘Niet als je
mijn leerling bent.’ Mijn gezicht betrok zeker, want hij voegde eraan toe:
‘Maar je leert wel een vak, en zolang je bij mij bent, zorg ik voor je
eten en voor munten, mocht je die nodig hebben.’


‘Die zal ik
nodig hebben,’ zei ik.


‘Heb je met je
familie overlegd?’


‘Ik had alleen
mijn grootmoeder,’ zei ik.


‘Je
grootmoeder? En waar is zij?’


Ik was niet op
die vraag voorbereid. ‘Ze zat in een brand. Ze is gestorven,’ flapte ik eruit.


‘En je ouders?’
vroeg hij.


‘Eh... die zijn
dood,’ loog ik. ‘Ik heb niemand.’ Onverwacht, voor de tweede keer die dag,
moest ik vechten tegen de tranen. Toen er eentje over mijn gezicht rolde,
veegde ik hem snel weg met de mouw van mijn jas. ‘Ik spreek niet graag
over mijn grootmoeder,’ zei ik bij wijze van uitleg, al had ik waarschijnlijk
vooral last van het afscheid van Henry en nu van mijn angst om op een
leugen betrapt te worden.


De man liet me
een moment tot mezelf komen voor hij vroeg: ‘En wat is je naam?’


Ik keek naar de
vloer en loog weer. ‘James Smith,’ zei ik, de naam die Henry en ik hadden
uitgekozen.


‘En je
leeftijd?’


Ik keek op, en
zijn gezicht stond zo onverwacht vriendelijk dat ik hem de waarheid vertelde.
‘Ik ben afgelopen februari dertien geworden,’ zei ik.


Hij knikte en
glimlachte toen. ‘Dertien is een goede leeftijd om te beginnen.’ Hij stapte
naar voren en bood me zijn hand. ‘Mijn naam is meneer Burton. Welkom.’


Toch aarzelde
ik. Waar moest ik wonen? Ik had munten in mijn zak, maar die wilde ik liever
niet gebruiken, want ik vond het een vreselijke gedachte om nog meer van
Grootmoeders sieraden te moeten verkopen.


‘Wat is er?’
vroeg hij, toen hij mijn onzekerheid opmerkte.


‘Weet u een
plek waar ik kan slapen?’ vroeg ik.


‘Ah! Nou, het
is heel gebruikelijk om een nieuwe leerjongen kost en inwoning te verschaffen,’
zei hij. ‘Ik kan je dat bieden bij mij thuis, waar je beneden bij het
huishoudelijk personeel zult verblijven. Je kamer zal klein zijn, maar
warm en droog en je zult genoeg te eten hebben. Zou die regeling je
aanstaan?’


Ik was zo
opgelucht dat ik alleen maar kon knikken.
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James


 


Uit onuitsprekelijke dankbaarheid
voor ’s mans edelmoedigheid was ik stil toen meneer Burton me die eerste avond
in zijn rijtuig meenam naar zijn huis. Ik had de hele middag schoongemaakt in
de zilverwinkel, maar ik was die ochtend al vroeg bij Henry weggegaan en
was versuft van de lange dag.


Na wat een
korte rit leek, sloegen de paarden een laantje in dat naar de achterkant van
een bakstenen huis van vier etages leidde. Toen meneer Burton en ik waren
uitgestapt, bracht de koetsier het rijtuig naar de stallen. Mijn gastheer
leidde me het huis in door een achterdeur die toegang gaf tot een kleine,
vierkante hal, waar een verwelkomende lamp brandde.


Ik volgde
meneer Burton een korte trap af naar een grote keuken onder in het huis, waar
we werden begroet door de geur van versgebakken brood en sudderend stoofvlees.
De warmte en het comfort van deze grote ruimte vormden een scherp contrast
met de kou buiten, maar alles was zo onbekend dat ik het met
plezier had ingeruild voor Henry en zijn vuur in de buitenlucht.


Meneer Burton
liep naar een lange grenen tafel in het midden van de keuken. Daar tilde hij
een blauwwit geruite doek op. ‘Ah, Delia!’ zei hij, toen hij de geur van
vers brood inademde.


Een magere
zwarte vrouw draaide zich om bij de grote haard. ‘Nog geen twee uur klaar,’ zei
ze zonder glimlach en toen roerde ze weer verder in de kookpot.


‘Je gaat me
toch niet vertellen dat dit mijn favoriete runderstoof is,’ zei hij,
terwijl hij de lucht opsnoof.


‘Precies zoals
u lekker vindt, met de kruidnagels en de extra uien,’ zei ze.


‘Dat is een
maaltijd om naar uit te kijken, Delia!’ zei hij.


De vrouw legde
het ijzeren deksel weer op de pot, pakte een kleine emmer en liep ermee naar
tafel om de uienschillen erin te schuiven.


‘Hoe was het
vandaag met mevrouw Burton?’ vroeg hij.


‘O, zij heb een
goede dag,’ zei Delia.


‘Heeft ze
Malcolm gezien?’ vroeg hij.


‘Ja meneer, zij
ga naar zijn kamer. Wat ik al zei, zij heb een goede dag.’


‘Mooi, mooi.’
Meneer Burton keek weer naar mij.


‘We proberen
het met een nieuwe leerjongen in de winkel. Dit is James,’ zei hij, bij wijze
van introductie. Hij gebaarde naar een donkere gang. ‘Kunnen we die
achterkamer leeg genoeg maken om er een bed neer te zetten?’


‘Die tegenover
die wijnkelder?’ vroeg ze.


‘Die ja,’ zei
hij.


‘Ik laat Ed wel
wat vaten weghaal waar appels in zit en...’


‘Mooi, mooi,’
antwoordde hij, al op weg naar de trap. Voor hij de treden opliep, wendde hij
zich nog even tot mij. ‘Delia zal voor alles zorgen. Sta morgenochtend om
zeven uur klaar om te vertrekken.’


‘Ja meneer,’
zei ik, zo dankbaar voor zijn vriendelijkheid dat de tranen alweer dreigden. Ik
ontnuchterde snel toen Delia en ik alleen waren en elkaar aanstaarden.
Haar bruine mousselinen hoofddoek zat laag om haar voorhoofd gebonden en
haar gezicht leek vast te zitten in een voortdurende frons, al kon dat ook
komen door haar gedrongen kaak en zware onderlip. Ze had bepaald
geen knap gezicht.


‘Er ben nog
nooit een blanke jongen hier bij ons gezet,’ zei ze, duidelijk niet blij met
mijn aanwezigheid.


‘En ik ben niet
gewend bij de bedienden te slapen,’ zei ik scherp.


Ze wierp me een
snelle, harde blik toe. Hoewel ik haar starende blik intimiderend vond, kon ik
niet toestaan dat een zwarte vrouw zo tegen mij sprak.


Ze pakte een
van de lampen en schuifelde, mompelend in zichzelf, langzaam over de bakstenen
vloer met zigzagpatroon de donkere hal in. Toen ze merkte dat ik niet achter
haar aan kwam, draaide ze zich om. ‘Kom jij nog?’ riep ze.


Ik volgde haar
naar een kleine achterkamer, halfvol met grote vaten. In het lamplicht zag ik
dat er voldoende plek zou zijn voor een bed, onder het smalle raam en ver
genoeg van de kleine haard.


‘Zet je tas
neer, en Ed ga zorgen voor een strozak voor vannacht. Morgen wij zet dat bed
neer. Wat heb jij verder nodig, denk je?’ vroeg ze.


Het leek me het
beste meteen een volledige lijst door te geven. ‘Ik zou zeggen dat ik een
bureau nodig zal hebben,’ zei ik, ‘en iets op de vloer. Natuurlijk heb ik
een lamp en een wastafel en een spiegel...’


‘Ik vroeg wat
jij nodig heb, niet wat jij wil,’ zei ze en toen liep ze abrupt de kamer uit.
Aangezien zij het licht had, moest ik wel achter haar aan teruglopen naar de
keuken. Daar had ik niets anders te doen dan op een krukje zitten
toekijken hoe zij druk bezig ging om het diner voor de Burtons op een
dienblad te zetten. Toen ze klaar was, droeg ze het blad naar een hoek van
de keuken en daar ging een luikje open waar ze het blad achter neerzette.
Nadat ze een paar keer aan een koord had getrokken om een
verdieping hoger een bel te luiden, klonk er een laag gerommel toen
iemand in de eetkamer de maaltijd met een katrol naar boven takelde.


Ik kon mezelf
niet inhouden. ‘Wie is daarboven?’ vroeg ik.


‘Robert,’ zei
ze.


‘Robert?’ vroeg
ik.


‘Hij de
butler.’


‘De butler?’
Dat was een onbekend woord, een woord dat ik voor zover ik me kon herinneren
niet eerder had gehoord, maar ik zou mijn onwetendheid niet laten blijken.


‘Dat zeg ik,’
zei ze, en toen wees ze me een hoek van de tafel en gaf me een houten kom met
de warme stoofpot en een grote tinnen lepel. Tot nu toe was ik door alle
belevenissen van de dag te moe geweest om te eten, maar de geur wekte mijn
eetlust.


Ik zag tot mijn
opluchting dat ze niet bij me kwam zitten. Het was één ding om samen met Henry
in de bossen te eten, maar aan tafel zitten met een zwarte huisbediende
was nog iets heel anders.


‘Heb je een
servet voor me?’ vroeg ik.


Ze ging naar
een buffetkast, trok een lange la open en haalde er een opgevouwen witte lap
uit, die vermoedelijk werd gebruikt om de vaat te drogen.


‘Dit goed voor
jou?’ vroeg ze, terwijl ze hem naast me neerlegde.


‘Dank je,’ zei
ik. Ik schudde hem uit en legde hem over mijn schoot, voor ik op de geurige
stoofpot aanviel.


Delia smeerde
vers gekarnde boter op een dikke snee brood en gaf die aan mij. Terwijl ze nog
een snee brood afsneed, wierp ze me een sluwe blik toe. ‘Jij weet wat een
butler doe?’


Ik doopte het
brood in de zoete uienjus, nam een hap en kauwde langzaam voor ik antwoord gaf
‘Ik neem aan dat hij dienbladen ophaalt?’


‘Hij haal niks
nie op,’ zei ze.


‘Nou,’ zei ik,
overmand door nieuwsgierigheid, ‘ik zou zeggen dat je het dan maar beter kunt
vertellen.’


Ze keek me vuil
aan. ‘Na meneer Burton ben Robert de baas in dit huis, dus ben maar liever
voorzichtig met hem.’


‘Hij heeft toch
zeker geen zeggenschap over mevrouw Burton?’ vroeg ik.


‘Mevrouw Burton
doe niks nie zonder eerst aan mij te vragen,’ zei ze. ‘Ed en ik ben hier al
voor Robert.’


Ik nam het
tweede stuk brood aan dat ze me gaf en herinnerde me de koetsier. ‘Is Ed je
man?’ vroeg ik, meer om een gesprek op gang te houden dan omdat ik het
wilde weten.


‘Ed hij mijn
kleine broertje,’ zei ze.


Haar kleine
broertje? Hoe oud was ze? Alsof ze mijn vraag wilde beantwoorden, zei ze: ‘Wij
ben hier allebei bij meneer en mevrouw Burton sinds ze ons kopen, maar wij
nu vrij. Wij al heel lang hier.’


Ik vroeg of de
Burtons kinderen hadden.


‘Een jongen. Ze
begraaf hem toen de gele koorts langskom, in ’93.’ Ze keek me aan en vroeg:
‘Dat voor jouw geboorte?’ Ik was te overrompeld om antwoord te geven, dus
stelde ze een volgende vraag. ‘Waar jij geboren?’


Ik was bang dat
ik iets verkeerds zou zeggen. 'Ik praat liever niet over mijzelf,’ zei ik. Nu
ik het eten ophad, stond ik op om te gaan en dacht ik aan mijn manieren. ‘Dat
was een uitstekende maaltijd, zei ik. ‘Dank je wel, Delia.’


‘Dat ben
juffrouw Delia voor jou,’ zei ze en toen zweeg ze.


Gelukkig kwam
Ed al snel binnen met mijn strozak en ik liep achter hem aan naar mijn kamer.
Toen hij weg was, ging ik op het met stro gevulde matras zitten en keek om
me heen, verbluft dat ik hier terecht was gekomen. Tot voor kort had ik
alleen luxe gekend. Grootmoeder had me opgevoed tot een heer, met mijn
eigen land en mijn eigen bedienden. Nu sliep ik in een
voorraadkamertje. Wat zou Grootmoeder denken als ze me hier zag? Het was
al weken geleden, maar mijn hart trok nog steeds samen als ik me
herinnerde dat ze er niet meer was.


Volledig
gekleed ging ik op de strozak liggen. Onverwacht werd ik overmand door
vermoeidheid en viel ik in slaap.


 


De eerste paar maanden werkte ik
als boodschappenjongen voor meneer Burton. Ik haalde benodigdheden en leverde
bestellingen af. Stukje bij beetje wende ik aan de drukte in de straten en
toen ik de stad beter leerde kennen, groeide mijn zelfvertrouwen. Als
ik een penny of twee kreeg van een tevreden klant, bood ik de muntjes aan
meneer Burton aan als ik terug was in de winkel. Als hij me verzekerde dat
ik die zelf mocht houden, stopte ik ze gretig weg.


Wanneer ik geen
bestellingen bezorgde, was het mijn taak om de drie vertrekken van meneer
Burtons winkel schoon te houden. Natuurlijk was er de winkel zelf, waar
een aantal van de mooiste zilveren werkstukken in glazen vitrines en op
open planken prijkte. Maar meneer Burton was net zo netjes op zijn kleine
kantoor en de grote ruimte achterin, waar hij en Nicholas, een andere
edelsmid, hun zilverwerk vervaardigden.


Voor ik werd
voorgesteld aan Nicholas nam meneer Burton me apart. ‘Je moet weten dat
Nicholas zo zijn eigenaardigheden heeft,’ zei hij.


‘Ja meneer,’
antwoordde ik, terwijl ik me afvroeg of ik die zelf niet ook had.


‘Hij praat
zonder na te denken - dat wil zeggen, hij schijnt niet in staat te zijn om voor
zich te houden wat hij denkt. Zo is hij altijd al geweest, maar hij
bedoelt het niet kwaad.’


Aldus
gewaarschuwd ging ik mee om kennis te maken met Nicholas, die in de achterste
ruimte aan het werk was. De lange, zwaargebouwde man onderbrak zijn
bezigheden maar heel even toen we aan elkaar werden voorgesteld en liet de
hamer twee keer neerkomen op een baar zilver. De spieren van zijn enorme
onderarm bolden op van de inspanning en toen hij naar achteren stapte, haalde
hij een lap onder zijn leren schort vandaan om zijn voorhoofd droog te deppen
terwijl hij naar me keek.


‘Wat zie jij er
raar uit met dat gekke oog,’ zei Nicholas bij wijze van begroeting. Ik was
geboren met een nutteloos linkeroog, bedekt met een wit waas, maar tot voor
kort had ik daar nauwelijks bij stilgestaan. Toen ik klein was zeiden de
mensen er zelden of nooit iets van, maar sinds ik op de vlucht was werd er
vaker dan ooit iets over mijn afwijking gezegd. Ik begon
ongemakkelijk heen en weer te schuifelen.


‘Ik heb je
gewaarschuwd, vrees ik,’ zei meneer Burton toen we het vertrek weer uit waren.
‘Gelukkig heeft hij niet de ambitie voor zichzelf te beginnen, want zijn
directe opmerkingen zouden slecht vallen bij de klanten.’ Hij grinnikte.
‘Ach, voor mij is het een geluk dat hij niets anders wil dan in alle rust
zijn ambacht uitoefenen, want hij is hier de werkelijke kunstenaar.’ Om dat te
bewijzen, wees hij Nicholas’ laatste werkstuk aan, een elegant
gevormde theepot die zelfs ik, zonder opleiding, kon waarderen.


‘Maar hier
verdienen we eigenlijk ons geld mee,’ zei hij terwijl hij twee bovenmaatse
laden vol zilveren sieraden opende. ‘We leveren ze aan pelshandelsposten voor
de ruilhandel met de indianen.’ Hij liet me de ringen, armbanden en ronde,
zilveren mantelspelden bekijken.


‘De indianen
kopen die?’ vroeg ik, opgewonden bij dit nieuws.


‘Nou, de
pelshandelaren kopen ze van mij en ruilen de zilveren sieraden voor pelzen. De
indianen dragen ze, vooral de mannen. Er is veel vraag naar zilver. Deze
dingen zijn makkelijk te maken, maar we kunnen het haast niet bijhouden.’


‘Is het goed
als ik ze aanraak?’ vroeg ik, en na zijn toestemming rommelde ik in de laden.
Ik liet een ring om mijn vinger glijden en bewoog mijn hand door de lucht
om het zilver te zien glinsteren. ‘Laat u me zien hoe je die maakt?’ vroeg
ik gretig, maar toen hij niet meteen antwoord gaf, zag ik verrast dat zijn
ogen vochtig waren. ‘Het spijt me,’ zei ik en ik deed de ring snel af.


‘Nee. Nee. Je
hebt niets verkeerd gedaan. Het lag aan de manier waarop je sprak. Je
opwinding, begrijp je. Ik had een zoon - je deed me zojuist even aan hem
denken,’ legde hij uit terwijl hij een enkele traan wegveegde met zijn
knokkels. ‘In antwoord op je vraag, ja, je zult deze ringen leren maken,
maar je moet geduld hebben.’


En dat had ik.
Ik voerde plichtsgetrouw mijn taken uit tot meneer Burton me een paar weten
later bij zich riep in zijn kantoor. Hij zat aan zijn grote eiken
cilinderbureau en liet me tegenover zich plaatsnemen voorbij me een
document overhandigde.


‘James, ik wil
graag dat je dit doorleest en er zorgvuldig over nadenkt. Als je het tekent,
stem je ermee in mijn leerjongen te worden. Terwijl ik je opleid tot
zilversmid, blijf ik je voorzien van kost en inwoning. Je zult zeven jaar bij
me blijven, maar ik hoop dat jij met je artistieke talent al veel eerder
je naam gevestigd zult hebben...’


‘Ik hoef dit
niet te lezen. Ik teken wel,’ zei ik snel en ik gaf hem het vel papier terug.


‘Nee,
jongeman,’ zei hij, terwijl hij het weer aan mij gaf. ‘Je moet iets altijd
helemaal doorlezen voor je het ondertekent. Je handtekening zetten is hetzelfde
als je woord geven en het is een teken van karakter om je woord te houden.
Uiteindelijk is dat het meest waardevolle dat een man bezit.’


Zijn woorden
raakten me diep. Hij had een paar keer naar mijn verleden geïnformeerd en elke
keer had ik hem laten geloven dat ik wees was en geen levende familie meer
had. Niet alleen was ik diep dankbaar dat hij me in zijn huis had
opgenomen, ook respecteerde ik deze rechtschapen man en wilde ik niets liever
dan hem de waarheid vertellen. Maar ik was te bang. Ik ontweek zijn
blik toen ik het papier weer van hem aannam en hoopte dat hij
mijn hand niet zag beven toen ik het document ondertekende als
James Smith.


 


Hoewel ik mijn dagen nog steeds
deels vulde met bestellingen bezorgen, kreeg ik nu ook de kans om Nicholas te
assisteren in de ruimte achter de winkel. Aanvankelijk bediende ik alleen
de blaasbalgen voor het smidsvuur, en hoewel mijn armen snel moe werden, vond
ik het fascinerend om het zilvergeld te zien smelten en weer verharden als
het in mallen werd gegoten. Maar als Nicholas de baren dan opnieuw
verhitte en het zilver in vorm klopte, begon de kunst. Hij deed het met
zoveel vaardigheid dat het heel makkelijk leek. Toen hij eindelijk toegaf en me
mijn eerste zilveren lepel hielp maken, was ik niet voorbereid op het
fysieke uithoudingsvermogen dat daarbij nodig was. Nadat de baar verhit werd,
was er zowel kracht als handigheid vereist om het buigzame zilver in
de tang te nemen en op het aambeeld plat te slaan. Mijn arm
deed altijd pijn als we het geplette zilver over de mal legden, en
toen Nicholas me weer een andere hamer gaf, wreef ik over mijn schouder.
‘Wordt jouw arm niet moe?’ vroeg ik.


‘Nee.’


‘De mijne wel,’
zei ik, terwijl ik mijn schouder op en neer bewoog en verwachtte dat Nicholas
zou voorstellen dat ik even pauze nam.


Maar Nicholas
was niet zoals mijn grootmoeder, die me verwend had. Hij deed mijn klacht af
met een grom en gebaarde met zijn hoofd dat ik moest doorgaan, tot het zilver
vorm begon te krijgen.


‘En nu een
lichte aanslag,’ zei Nicholas, terwijl hij me een kleine hamer voor de
afwerking gaf Precies op dat moment kwam meneer Burton binnen en terwijl ik op
het zilver tikte, vroeg hij wat ik aan het doen was.


‘Ik ben aan het
planeren,’ zei ik, snel het juiste woord gebruikend, en toen ik meneer Burtons
goedkeuring zag, vergat ik de pijn in mijn schouder.


Mijn
bewondering en waardering voor de man groeiden met de dag en mijn enige doel
was hem tevreden te stellen. Ja, ik wilde het vak graag leren, maar nog
liever wilde ik de goedkeuring van meneer Burton verdienen en daarom wijdde ik
me met hart en ziel aan het leerproces. Waarschijnlijk dankzij mijn
kunstenaarshand en -oog lagen de ijzeren drevels, beitels en zagen me al
snel even makkelijk in de hand als mijn snijmesje, en wanneer ik bij een
volgende stap erkenning en felicitaties van meneer Burton kreeg was ik
trotser op mezelf dan ooit.


Had ik ook maar
zo makkelijk mijn plek gevonden in het huishouden van de Burtons.


 


Delia’s maaltijden waren van goede
kwaliteit en werden mij in de keuken opgediend. Ik at altijd alleen, wat mij
prima uitkwam. Op een dag zag ik dat de tafel gedekt was voor drie, wat
inhield dat ik bij Delia en Ed zou moeten aanschuiven. Ik zei dat ik mijn
eten wel naar mijn kamer zou meenemen.


‘Wie denk die
jongen wel dat hij ben?’ hoorde ik Delia haar broer vragen terwijl ik met mijn
eten de gang in liep. ‘Hij doe net zo uit de hoogte als die Robert!’
voegde ze er zachter aan toe. Nieuwsgierig bleef ik voor mijn deur staan
om nog even te luisteren.


‘Maar Del, die
jongen hij blank,’ antwoordde Ed. ‘Je weet zij eet niet met geen kleurlingen.'


‘O, hij doe
zeker blank, maar hij verberg wat, zeker te weten. Hij zeg nooit niks over waar
hij vandaan kom of wie zijn familie ben. Hij verberg wat,’ herhaalde ze.


‘Del!’ zei Ed.
‘Zelfs als dat waar ben, dat ben zijn zaken.’


‘Het ben mijn
zaken om voor dit huis te zorgen, en het ben zeker mijn zaken om voor meneer en
mevrouw Burton te zorgen. Ik zeg, die jongen verberg wat.’


Haar inzicht
joeg me grote angst aan en vanaf dat moment ontweek ik haar vragen nog
zorgvuldiger.


‘Wat heb jij
daarin?’ vroeg ze op een ochtend toen ze mijn leren tas zag, die ik elke dag
naar mijn werk meenam.


‘Persoonlijke
spullen,’ zei ik, terwijl ik de tas met Grootmoeders juwelen steviger
vastgreep. De tas was meneer Burton ook opgevallen, maar tegen hem was ik wat
toeschietelijker. Ik zei hem dat er spullen van mijn grootmoeder in zaten.
Hij stelde verder geen vragen en gaf me zelfs een kastje om de tas veilig in op
te bergen wanneer ik in de winkel was.


‘Persoonlijke
spullen!' bauwde Delia me na, maar hoewel ik haar wel kon slaan, deed ik alsof
het me niet kon schelen.


Ik was blij dat
haar broer me met rust liet en zijn aandacht richtte op het werk in de stallen
en in de tuin. Als we een gesprek hadden, sprak hij altijd eerbiedig tegen me
en dat was het gedrag waaraan ik gewend was.


Maar dan was er
nog Robert.


 


Voor ik hem ontmoette, had Delia
heel duidelijk gemaakt dat hij het huishouden bestierde en dat ze niet met
elkaar overweg konden, en vanaf het begin had ik aangenomen dat ze rancune
koesterde vanwege de autoriteit van een blanke man in haar keuken. Op een
avond een paar dagen na mijn komst ontmoette ik de man toen hij onverwacht
binnenkwam toen ik bijna klaar was met eten.


‘Ja?’ vroeg ik,
terwijl ik mijn vork en mes neerlegde.


‘Ik ben
Robert,’ zei hij met een afgemeten Engels accent dat, zoals ik later zou
ontdekken, het gevolg was van zijn vijfjarige butler-opleiding in Londen. ‘Kan
ik je na het diner even spreken?’


Dit was Robert!
Hij was geen blanke, zoals ik had aangenomen, maar een onberispelijk geklede,
uitstekend verzorgde en welbespraakte neger. Wat zou Grootmoeder wel niet
hebben gedacht!


Nadat ik mijn
verrassing had ingeslikt, vouwde ik mijn servet en legde het naast mijn bord.
‘Het kan nu wel,’ zei ik, kijkend naar zijn gesteven witte overhemd en de
smetteloze witte schort die om de taille van zijn donkere broek was
gebonden.


Delia, die water
voor de afwas verwarmde, wierp me een tevreden blik toe voor ze Robert met een
halve glimlach aankeek. Ze aarzelde toen hij haar voorstelde dat ze boven bij
mevrouw Burton moest kijken, maar ze deed het schoorvoetend terwijl hij
geduldig wachtte tot zij weg was.


‘Ik ben in de
provisiekamer,’ zei hij op een toon waaruit duidelijk bleek dat hij gewend was
om bevelen te geven. Geërgerd om een opdracht van een bediende te krijgen nam
ik de tijd voor ik hem volgde.


Ik vond hem
achter een schrijftafel in een kamer naast de keu ken, waar hij in een open
grootboek zat te rekenen. Met zijn lange, dunne gestalte zat hij heel
rechtop en zijn lange smalle voeten, in zwarte lederen, glanzend
opgepoetste schoenen gestoken, stonden plat op de bakstenen vloer. Zijn leeftijd
was moeilijk te schatten, maar toen hij me aankeek, dacht ik dat hij misschien
halverwege de dertig was.


‘Ga zitten.’
Met zijn wijsvinger wees hij naar een tweede stoel tegenover hem aan tafel. Ik
sloeg de stoel af en sprak mijn voorkeur uit om te blijven staan. ‘Zoals
je wilt,’ zei hij.


‘Wat kan ik
voor u doen?’ vroeg ik, geërgerd door zijn aanmatigende gedrag.


‘Zoals je
wellicht weet, ben ik de butler in dit huis,’ zei hij.


‘Ja,’ zei ik.


‘Je begrijpt
dus dat het mijn verantwoordelijkheid is om jou aan te spreken over eventuele
kwesties van huishoudelijke aard?’


Ik kon niet
bedenken waar hij het over had. Ik wachtte tot ik, gedwongen door de stilte om
ons heen, wel iets moest zeggen. ‘Ga door,’ zei ik.


‘Ik heb
begrepen dat je je jas en laarzen buiten achterlaat om ze door Delia te laten
schoonmaken.’


‘Dat klopt,’
zei ik. ‘Dat is toch de taak van een bediende, nietwaar?’


‘Je hebt gelijk
als je zegt dat men dat van zijn bediende verwachten kan. Echter, Delia is niet
jouw bediende. Zolang je onder de trap woont, zoals ze dat in Engeland zeggen,
word je als personeel beschouwd.’


‘Als
personeel?’ Ik was woedend. Het was waar dat ik een kamer had in de
bediendenvleugel, maar ik werd toch zeker niet als een van hen beschouwd.
Het waren negers!


‘Ja, als
personeel. Er wordt verwacht dat je voor je eigen buitenkleding en laarzen
zorgt. Natuurlijk mag je wel verwachten dat Delia de was voor je doet, zoals ze
ook voor de rest van het huishouden doet.’


‘Ik begrijp
het,’ zei ik, en omdat ik geen weerwoord vond, liep ik snel weg.


Die avond kon
ik bijna geen rust vinden. Ja, ik was boos omdat deze zwarte man me beschouwde
als een bediende, maar wat me ook stoorde was de krachtige maar
welsprekende manier waarop hij zijn boodschap had gebracht. Ik had nog
nooit zoiets gezien. Zijn beschaafde gedrag, geschoolde uitspraak en
algehele houding spraken alles tegen wat Grootmoeder me over de
beperkte capaciteiten van de neger had geleerd.


 


Zondag was een dag die ik voor
mezelf had. Op die ochtenden ging meneer Burton naar de kerk en ik zwierf
meestal door de stad, maar op een zondagochtend in november bleef ik in
bed, omdat ik last had van een verkoudheid. Ik hoorde Ed het rijtuig voor
meneer Burton voorrijden en de paardenhoeven wegklepperen. Toen wilde ik
opstaan, maar buiten was het weer al winters geworden en ik besloot nog
wat langer in bed te blijven. Ik was zeker weer ingedoezeld, want ik schrok
wakker toen Delia om hulp riep. Ik aarzelde om te reageren, want het was
tenslotte Delia, maar haar geroep klonk zo dringend dat ik mijn broek over
mijn nachthemd aanschoot en mijn kamer uit rende.


‘Boven!’ riep
Delia toen ze me zag. ‘Kom! Boven!’


Ik verwachtte
brand of een vergelijkbare ramp en liep achter haar aan terwijl ze zich de achtertrap
op haastte. Daar, in de hal, viel het licht uit een groot waaierraam op
een stoel waar een oudere vrouw in zat. Ze leek haast geen adem te kunnen
krijgen, maar toen ik me naar haar toe haastte, wuifde ze met haar kanten
zakdoekje naar de deur van de eetkamer. Toen besefte ik dat ze weliswaar naar
adem snakte, maar ook zat te lachen.


‘Kom, kom,’
riep Delia bij de deur van de eetkamer, en ze deed hem open en duwde mij naar
binnen. De deur was nog niet dicht of een grote witte vogel scheerde langs
me heen in een duikvlucht naar de eetkamertafel. Een veren plumeau sloeg
onder de tafel vandaan in de lucht en hitste de vogel nog verder op, die er met
een kreet weer op afdook. Tot mijn verbazing zag ik Robert onder
de tafel zitten, ingeklemd tussen de stoelen, terwijl hij met de plumeau
om zich heen sloeg om zichzelf te beschermen.


‘Gooi die
plumeau weg!’ riep ik tegen hem.


‘Maar die heb
ik nodig!’ riep hij terug.


‘Gooi weg,’
herhaalde ik. ‘De vogel denkt dat het een andere vogel is die hem aanvalt.’


Het schoonmaakgerei
vloog langs me heen en viel tegen de muur. Toen de witte vogel erop af dook,
schoof ik twee stoelen weg. ‘Ga naar buiten nu hij afgeleid is,’ zei ik.


Robert had geen
verdere aanmoediging nodig. Hij krabbelde overeind en ging naar buiten, zodat
ik het alleen moest opnemen tegen de vogel. Maar ik voelde meer fascinatie
dan angst voor dit schitterende schepsel. Toen ik brood op de tafel zag
liggen, liep ik erheen en ging rustig zitten. Zodra de vogel mij opmerkte,
vloog hij naar de stoel tegenover me en ging op de rugleuning
zitten. ‘Hier,’ zei ik sussend en ik gaf hem een stukje brood. Hij bleef
snerpen en klagen, maar zijn kam van felle rood-oranje veren stond niet
meer helemaal overeind en ik wist vrij zeker dat dat betekende dat hij
rustig werd. Plotseling fladderde hij naar mijn schouder en begon, tussen
hapjes brood door, zachtjes aan mijn oor te knabbelen. Instinctief wist ik dat
het een liefkozing was.


Er werd
zachtjes op de deur geklopt. ‘Hallo! Leef je nog daarbinnen?’ riep een stem.


‘Wij allebei!’
riep ik terug.


‘Ik kom
binnen,’ kondigde de vrouw aan en kwam toen de kamer in. Ik stond op van mijn
stoel, want ik nam terecht aan dat dit mevrouw Burton moest zijn.


Ze hobbelde
naar de stoel naast mij en met de vogel nog op mijn schouder nam ik haar
krukken aan, die ze me aangaf voor ze ging zitten om op adem te komen. Ze
was een korte, zwaargebouwde vrouw met een stompneus en een vriendelijk
rond gezicht. Haar grijze ochtendjurk, in exact dezelfde kleur als haar
gevlochten haar, flatteerde haar grijze bleekheid niet. ‘Ga zitten,’ droeg
ze me op, en dat deed ik. ‘Jij moet James Smith zijn, de nieuwe
leerjongen van mijn echtgenoot.’


‘Dat ben ik,’
zei ik.


De vogel
snerpte om haar aandacht te trekken. Ze lachte en zwaaide met haar vinger naar
hem. ‘O Malcolm toch. Je bent een stoute jongen, om zomaar bij me weg te
vliegen!’ Ze grinnikte. ‘Ach jee, ik kan me niet herinneren wanneer ik
voor het laatst zo gelachen heb. Arme Robert. Ik weet niet waarom hij zo
bang is voor die vogel!’ Ze depte haar ogen en begon weer te lachen.
Haar vrolijkheid was zo aanstekelijk dat ik ook begon te lachen.


‘Wat gebeurde
er toen je binnenkwam?’ vroeg ze en ik beschreef wat ik had gezien van de
aanval van de vogel op de plumeau.


‘O, hou op!
Onder de tafel?’ zei ze, lachend en naar adem happend terwijl ze zich vastgreep
aan mijn arm. ‘Ik kan nu al geen adem krijgen.’


‘Stoute jongen!
Stoute jongen!’ deed Malcolm een duit in het zakje. Daarop bulderden we het
allebei uit, en zo trof meneer Burton ons aan toen hij de deur opendeed.


‘Wat is hier
aan de hand?’ vroeg hij, en hij leek stomverbaasd om me hier met mevrouw Burton
te zien.


‘O, meneer
Burton!’ zuchtte zijn vrouw, terwijl ze haar ogen droogde. ‘Je had erbij moeten
zijn.’


Hij kwam naar
voren en drukte een kus op het hoofd van zijn vrouw. ‘Wat fijn om je te horen
lachen,’ zei hij tegen haar en hij glimlachte mij dankbaar toe.


Ik stond op om
te gaan, maar mevrouw Burton reikte naar mijn arm. ‘Nee, nee, je moet blijven,’
zei ze. ‘Blijf alsjeblieft. Kom, echtgenoot, kom bij ons zitten terwijl we je
alles vertellen.’


‘Kunnen we
intussen theedrinken?’ vroeg meneer Burton, terwijl hij op de haard toeliep en
in zijn handen wreef ‘Het is koud en ik ben verkleumd.’


Ik stond snel
op. ‘Ik zal wel even naar de keuken gaan,’ bood ik aan.


‘Laat Delia
maar een pot heet water en een paar kopjes naar boven brengen. Ik heb de
theebus hierboven,’ zei mevrouw Burton, terwijl ze naar de buffetkast knikte.
‘En vergeet niet haar een kopje voor jou erbij te laten zetten.’


Met een licht
hart ging ik de kamer uit, maar mijn stemming versomberde nog voor ik in de
keuken was. Ik was bezorgd dat Robert beschaamd en misschien boos zou zijn
omdat ik getuige was geweest van zijn schermutseling met de vogel. Maar
tot mijn verrassing begroette hij me als de zegevierende held. Delia niet.
Terwijl Robert de loftrompet over mij stak, pruilde ze van ergernis
en toen ze hoorde dat mevrouw Burton mij verzocht had thee met haar
te drinken, keek Delia me ongelovig aan.


‘Weet je zeker
zij bedoel jij ga weer naar boven?’ vroeg ze.


‘Ja,’ zei ik,
terwijl ik mijn woede probeerde te bedwingen. ‘Ze zei dat je er ook een kop
voor mij bij moest doen.’


Delia klakte
met haar tong en schudde haar hoofd. Haar afkeer voor mij werd met elke
confrontatie groter.


‘En waarom zou
hij hun geen gezelschap bieden?’ vroeg Robert aan Delia. ‘Ze hebben allebei
afleiding nodig, vooral mevrouw Burton. Een nieuw gezicht zal haar
goeddoen.’ Toen zag hij mijn nachthemd. ‘Maar ga,’ zei hij, ‘en trek iets
gepasters aan.’


Dus terwijl
Delia het theeblad klaarzette, ging ik een overhemd en jasje aantrekken. Toen
ik weer verscheen, keek Delia zo afkeurend dat ik een flinke afstand tot haar
hield terwijl zij het theeblad naar boven droeg.


Terwijl Delia
in de eetkamer de kopjes klaarzette, gebaarde mevrouw Burton dat ik naar het
buffet moest gaan. ‘Breng me de theebus en de suikerpot, wil je?’


Ik herkende de
zilveren theepot, maar wist niet precies waar de thee in zat.


‘Het is de
houten peer,’ zei ze terwijl ze een opgewreven houten doosje aanwees, dat
precies in de vorm van een peer was uitgesneden.


‘Wat mooi,’ zei
ik terwijl ik het haar bracht.


‘Ja hè?’
antwoordde ze en toen ze naar me glimlachte, lachte ik terug. Ik voelde me op
mijn gemak bij haar. De manier waarop ze naar me keek, deed me denken aan
mijn grootmoeder.


De theebus was
echt prachtig. ‘Wat voor soort hout is het?’ vroeg ik, terwijl ik mijn vinger
over de gepolijste donkere nerf haalde.


‘Ik geloof dat
het palissander is,’ zei ze.


‘Palissander?’
vroeg ik.


Meneer Burton,
die aan tafel was gaan zitten, mengde zich in het gesprek. ‘Een tropische
houtsoort,’ zei hij. Tegen zijn vrouw vervolgde hij: ‘Deze jongeman is een
begaafd tekenaar en heeft ook talent voor houtsnijden.’


‘O ja?’ vroeg
ze, terwijl ze de peervormige doos van me aannam. ‘Misschien kan
ik een keer iets van je werk zien.’


Ik bloosde van
de onverwachte aandacht en stond er stilletjes bij terwijl mevrouw Burton de
juiste sleutel aan de sleutelketting om haar middel zocht om de theebus
open te maken. Nadat ze de benodigde hoeveelheid aromatische zwarte bladeren
zorgvuldig afgewogen had, draaide ze het doosje weer op slot en liet mij
het weer terugzetten op het buffet.


Mevrouw Burton
klopte op de stoel naast haar en ik ging zitten. ‘Meneer Burton zegt dat je een
vlugge leerling bent.’


Ik keek even
naar mijn werkgever. ‘Ik vind het erg prettig werk,’ zei ik.


Malcolm krijste
en mevrouw Burton wendde zich tot haar echtgenoot. ‘Mag ik je vragen Malcolm
naar zijn kamer terug te brengen? Hij heeft iets te eten gehad en ik wil Robert
niet hoeven vragen de rommel van zijn vijand op te ruimen.’


‘O jee!’ Meneer
Burton stond snel op. Hij stak zijn arm uit en sprak met autoriteit. ‘Kom,
stoute jongen. Je hebt voor een dag genoeg onrust geschopt.’


‘Stoute jongen.
Stoute jongen,’ zei Malcolm tegen de kamer bij zijn vertrek, wat een nieuw
lachsalvo uitlokte.


Zodra haar
echtgenoot de kamer uit was, wendde mevrouw Burton zich tot mij. ‘Zo, en vertel
nu eens, geniet je echt van je werk?’


Ik gaf haar
eerlijk antwoord. ‘O ja!’ zei ik, maar toen werd ik bezorgd. ‘Heeft meneer
Burton geklaagd?’


‘Helemaal niet,’
zei ze met een glimlach.


Ik zuchtte van
opluchting en beantwoordde haar glimlach weer. ‘Wat een opluchting om dat te
horen.’


‘Malcolm mag je
erg graag,’ zei ze. ‘Je houdt van vogels, geloof ik?’


‘Zeker,’ zei
ik. ‘Ik ben mijn hele leven al in ze geïnteresseerd.’


‘Wanneer is
deze interesse begonnen?’ vroeg ze.


‘Toen ik als
kind een boek kreeg met prachtige illustraties van vogels. Nadat ik mezelf
geleerd had om hun beeltenis uit het boek te kopiëren, bracht ik uren en
uren door voor het raam en tekende de vogels die buiten in onze bomen
nestelden.’


‘Waarom ging je
niet naar buiten?’ vroeg ze. ‘Was je ziek?’


‘Nee, ik was in
goede gezondheid, maar mijn grootmoeder had mij aan haar zijde nodig,’ zei ik.
‘Als zij heel ziek was, kon ik tekenen en alles om me heen vergeten.’


Terwijl mevrouw
Burton controleerde of de thee al klaar was, keek ik om me heen. Voor het eerst
sinds ik in Philadelphia was, voelde ik enige tevredenheid. Deze kamer
deed me denken aan thuis - aan Tall Oaks - met de hoge plafonds, de
levendig groene muren, de hoge ramen gedrapeerd met gouden fluweel en de
lange gepolijste eettafel en buffet. Een aantrekkelijk portret van
een jonge mevrouw Burton hing boven de schoorsteenmantel en aan de
muur ertegenover hing een portret van meneer Burton, geschilderd toen hij al
zijn haar nog had.


‘Waren we geen
knap stel?’ vroeg ze toen ze me zag kijken.


‘U was erg
mooi, maar het is vreemd om meneer Burton te zien met al dat haar,’ zei ik.


Ze lachte
hardop.


‘Dat was niet
aardig van me,’ zei ik, terwijl ik mijn wangen warm voelde worden.


‘Het zou
tactloos zijn geweest als hij hier was geweest om het te horen,’ zei ze, ‘maar
ik zie geen reden waarom een van ons het zou herhalen.’


‘Dank u,’ zei
ik. ‘Meneer Burton is heel vriendelijk voor me geweest.’


‘En hoe ben jij
in Philadelphia terechtgekomen?’ vroeg ze. ‘Waar is je familie?’


Mijn hart begon
te bonzen. Toen ik klein was en Grootmoeders hysterie me angst aanjoeg, had ik
geleerd om mezelf te kalmeren door stilletjes mijn vingers te tellen en
daarna mijn handen in elkaar te vouwen. Nu deed ik hetzelfde tot ik, met
gevouwen handen, mevrouw Burton antwoord kon geven. ‘Ik ben alleen,’ zei
ik. ‘Mijn moeder - dat wil zeggen, mijn grootmoeder - is overleden.’


‘En je ouders?’


Ik keek weg.
‘Ze zijn allebei dood,’ loog ik. ‘Mijn grootmoeder heeft me opgevoed.’


‘Ik begrijp
het,’ zei ze. ‘En was je grootmoeders dood recent?’


‘Ja. Er was
brand.’


‘In haar huis?’


‘Ja. In ons
huis. We hadden een boerderij.’


‘Wat
onuitsprekelijk droevig voor je!’ zei ze zacht. Mijn ogen brandden bij haar
onverwacht medelevende woorden. Wat was de verleiding sterk om haar de
waarheid te vertellen.


‘En jij bleef
berooid achter?’


‘Ik heb mijn
grootmoeders juwelen,’ zei ik. ‘Maar die wil ik niet verkopen.’ Ik liet mijn
hoofd hangen en mompelde: ‘Het is het enige wat ik nog van haar heb.’


‘Dat begrijp
ik, lieve jongen. Ik heb mijn enige zoon zeventien jaar geleden verloren, maar
zijn kamer is nog precies zoals hij hem heeft achtergelaten. Zelfs nu nog
vind ik het moeilijk om over het verlies te spreken.’


Tot dit moment
had niemand mijn verdriet erkend en haar woorden raakten me diep. Niet alleen
begreep ze het, maar ze had ook hetzelfde doorgemaakt. Vanaf die dag begon
ik me te hechten aan mevrouw Burton.


 


Ik wilde mevrouw Burton weer zien.
Ik had een plan. Op maandagochtend vroeg ik Nicholas op het werk of hij me een
winkel in papier en kunstenaarsartikelen kon wijzen. Hij wist er een en in
de middag ging ik ernaar op zoek, met meneer Burtons toestemming en
munten in mijn zak.


Zo’n heerlijke
winkel had ik me niet kunnen voorstellen. Ik had nog nooit geëmbosseerde
blokjes aquarelverf gezien; evenmin had ik me zo’n assortiment penselen en
papier kunnen indenken. Een bediende hielp me uitkiezen wat ik nodig had
en ik keerde zo opgewonden in de zilverwinkel terug dat ik me maar
moeilijk kon concentreren op het zilverpoetsen dat Nicholas me liet doen.


Die avond at ik
snel en ging toen, zoals gebruikelijk, naar mijn kamer. Ik werkte tot ’s avonds
laat en deed dat de hele week elke avond. Op zaterdagavond was ik tevreden
en op zondagochtend, toen meneer Burton naar de kerk was, rolde ik de
kleine aquarel van Malcolm op en overhandigde hem aan Robert, met het
verzoek hem aan mevrouw Burton te geven.


Hij keek met
enige nieuwsgierigheid naar de rol, maar deed wat ik vroeg. Later, zoals ik had
gehoopt, kwam Robert terug met een uitnodiging voor mij om bij mevrouw
Burton in Malcolms kamer te komen zitten.


 


Vanuit de keuken volgde ik Robert
een tweede trap op, naar de derde etage en vandaar naar een grote, open
overloop. Toen we door een lange gang liepen, langs de slaapkamers van meneer
en mevrouw Burton, zag ik een fraaie staande klok. Ik had er nog nooit een
gezien, maar ik had gelezen over de werking van de pendule en ik bleef
even voor de glanzende zwarte walnoten kast staan, geïntrigeerd door het luide
tikkende geluid. Toen het apparaat plotseling een gongslag liet horen, slaakte
ik een gilletje, tot schrik van Robert. Hij keek me zuur aan, want hij was
al gespannen en had eerder de hoop uitgesproken dat Malcolm veilig in zijn
kooi zou zitten.


Nadat Robert op
een van de deuren had geklopt, keek hij opgelucht toen ik aan bood als eerste
naar binnen te gaan.


‘Opnieuw hallo,
jongeman,’ groette mevrouw Burton me vanuit een stoel naast de haard.


‘Gegroet!’
onderbrak Malcolm haar, met een perfecte imitatie van Roberts stem. ‘Ik zeg,
gegroet!’


Robert keek
zenuwachtig, maar Malcolm zat in zijn grote kooi van wit metaal.


Malcolm sprak
nu harder: ‘Gegroet! Gegroet!’


‘Je kunt hem
maar beter gedag zeggen. Hij houdt niet op totdat je dat doet,’ zei mevrouw
Burton tegen me. ‘Robert, ga jij maar. Ik bel als ik je nodig heb,’
instrueerde ze.


De vogel
intrigeerde me evenzeer als daarvoor, maar toen ik mijn hand in de kooi stak om
zijn veren te strelen, klemde hij zijn snavel om een van mijn vingers.
‘Pas op,’ zei ik, met lagere stem. Hij hield mijn vinger vast, maar beet
niet. ‘Stoute vogel,’ zei ik, en toen hij me losliet om de woorden te
herhalen, lachte ik hardop.


‘Haal hem er
maar uit, als je wilt,’ zei mijn gastvrouw.


Malcolm danste
zenuwachtig heen en weer terwijl ik mijn best deed om de enorme grendel los te
maken.


‘Bied hem je
arm aan,’ zei mevrouw Burton, en toen ik dat deed hipte de vogel erop. Terwijl
ik op haar toe liep, klom Malcolm over mijn arm omhoog naar mijn schouder
en pakte mijn oorlel vast.


‘Uhhh,’
waarschuwde ik op lage toon.


‘Uhhh,’
herhaalde hij, en toen ik lachte, deed hij dat ook na.


Ik keek even op
of mevrouw Burton het net zo leuk vond als ik en hoewel ze lachte, leek ze toch
door iets anders in beslag te zijn genomen. Ze wees naar een roodfluwelen
oorfauteuil. ‘Kom bij me zitten,’ zei ze uitnodigend. Toen ik dat deed,
vloog de vogel naar een zitstok die voor een raam hing. ‘Je begrijpt hem
opmerkelijk goed.’


‘Hij is zo
mooi,’ zei ik, terwijl ik plaatsnam in de stoel.


‘Hij was van
mijn zoon,’ zei ze.


‘Miste Malcolm
hem toen hij...’ Ik hield me in en vroeg me af of ik wel zo’n pijnlijk
onderwerp kon aansnijden.


‘Toen Gerard
overleed, was Malcolm even verdrietig als ik. Hij wilde dagenlang niet eten en
heeft maanden niet gesproken. Voor mij was het bijna een troost om hem zo
verloren te zien - hij was er even kapot van als ik,’ zei ze. Terwijl ze
sprak, vloog de vogel weer naar mijn schouder en wreef zijn snavel tegen
mijn oor.


Ze depte tranen
weg. ‘Vergeef me,’ zei ze. ‘Het ontroert me om te zien dat hij zo op jou
reageert. Hij is nooit meer dezelfde geworden nadat we Gerard verloren en
eigenlijk zaten we met hem in onze maag, maar ik kon hem niet laten gaan.
Om hem nu met jou te zien - ach - zo gedroeg hij zich ook bij Gerard.’


‘Ik wil u niet
aan het huilen maken,’ zei ik. ‘Zal ik hem terugzetten?’


‘Nee! Nee, ik
ben al uitgehuild,’ zei ze, en ze snoot haar neus en keek me teder aan. ‘Maar
wat fijn dat je zo attent bent. Je grootmoeder heeft je in elk geval goed
opgevoed. Mag ik je James noemen?’ vroeg ze.


‘Of Jamie,’
stelde ik voor.


‘Is dat de naam
die je grootmoeder voor je gebruikte?’


Ik knikte, bang
om te spreken.


Haar stem was
zacht. ‘Goed, dan zal ik je Jamie noemen.’ Ze bestudeerde me alsof ze wilde
inschatten hoe gevoelig het volgende onderwerp zou liggen. ‘Jamie, ik heb een
persoonlijke vraag voor je. Het gaat over je ogen.’


‘Ja?’ vroeg ik,
terwijl ik behoedzaam naar haar keek. Nu er de laatste tijd steeds mensen naar
vroegen, was het een gevoelig onderwerp geworden.


‘Heb je last
van je goede oog als je schildert? Dat wil zeggen, heb je het gevoel alsof je
er veel van vergt?’


‘Nee,’ zei ik.
‘Ik heb er geen last van.’


‘Goed,’ zei ze.
‘Dat hoopte ik al. Mag ik je een suggestie doen met betrekking tot je zieke
oog?’


‘Ja?’ zei ik
weer.


‘Mijn man heeft
een vriend die in zijn jeugd een oog heeft verloren. Hij draagt er een zwart
lapje voor en ik moet zeggen dat de dames dat nogal chic vinden. Ik vroeg me af
of jij iets dergelijks, voor je op maat gemaakt, zou willen hebben.’


‘O, ja. Ik zou
dat zeker proberen.’


‘Dat is dan
geregeld.’ Ze keek naar mijn schilderij op haar schoot. ‘Jamie,’ zei ze, ‘dit
is een van de beste portretten van een roodgekuifde kaketoe die ik ooit
heb gezien.’


‘Ik heb hem zo
goed mogelijk uit mijn geheugen nageschilderd.’


‘Het is zo mooi
dat ik het zal laten inlijsten. Heb je ooit overwogen om schilderlessen te
volgen?’


‘Grootmoeder
sprak daar vaak over,’ zei ik. ‘Maar nu...’


Ze glimlachte.
'Nou, lieverdje grootmoeder had gelijk. Je hebt een van God gegeven talent. Dat
moeten wij ontwikkelen.’


Malcolm, die
aandacht wilde, liet zo’n natuurgetrouw menselijk gegrinnik horen dat we er
allebei van schrokken. We keken elkaar aan en giechelden, en daarna barstten we
in lachen uit toen Malcolm het nog eens deed. ‘O jee!’ zei mevrouw Burton,
terwijl ze haar ogen droogde en daarna naar me glimlachte. ‘Je hebt
geen idee hoe fijn het is om weer te lachen.’


Maar dat had ik
wel. Dat had ik! Ik had niet gelachen sinds Grootmoeders dood; evenmin had ik
me zo prettig bij iemand gevoeld sinds ik mijn huis was ontvlucht. Ik mocht en
bewonderde meneer Burton om de man die hij was, maar mevrouw Burton representeerde
alles wat ik in Grootmoeder had verloren, en ik wilde alleen maar meer.


 


De volgende zondag werd ik
uitgenodigd om het zondagsmaal met de Burtons te gebruiken en er was geen
gebrek aan gespreksonderwerpen. Zodra Robert de soep geserveerd had,
begonnen mijn gastheer en - vrouw me met verhalen uit hun vroegere
leven te vermaken.


Voor hun zoon
was geboren, hadden ze een reis naar het Westen gemaakt.


‘Zij kende geen
angst,’ zei meneer Burton over zijn vrouw. ‘Je had haar moeten zien. Ze
reed...’


‘Ik reed
schrijlings op een paard,’ onderbrak ze. ‘Als mijn ouders dat hadden gezien!
Dameszadels waren niet te vinden. Wat een vrijheid!’ Toen ze giechelde als
een jong meisje, zag ik meneer Burton en Robert een glimlach uitwisselen.
‘Weet je nog wat ik droeg, meneer Burton?’ vroeg ze.


‘Hoe kan ik dat
ooit vergeten? Je droeg mijn broek!’ riep hij uit, en daarna wendde hij zich
weer tot mij. ‘Dat zal ik nooit vergeten, mijn jonge vrouw die op een
gevlekte indiaanse pony door het hoge gras vliegt.’


‘Hij was bruin
met wit en hij ging als de wind!’


Meneer Burton
straalde toen zijn vrouw tot leven kwam en ik ging op het randje van mijn stoel
zitten. ‘Was dat een echte indianenpony?’ vroeg ik.


Meneer Burton
knikte. ‘Die had ze van de indianen gekregen.’


‘U hebt echt
indianen ontmoet?’ Dat bevestigden ze, en mijn nieuwsgierige vragen buitelden
over elkaar heen en maakten de gezamenlijke maaltijd tot zo’n succes dat
ik nog eens werd gevraagd.


De Burtons
hadden een vol leven geleid en leefden op als ze hun verhalen konden
herbeleven. Ik was verrukt, want ik had me nooit zo’n avontuurlijk bestaan
kunnen voorstellen en ik zat vol vragen. Al snel werden onze zondagse
diners een gewoonte. Steeds vaker merkte mevrouw Burton hardop op dat
sommige van mijn gewoonten zo op die van haar zoon leken.


‘Kijk eens,
lieverd, hoe Jamie zijn handen vouwt als hij spreekt. Dat deed Gerard precies
zo, weet je nog?’


In het begin
knikte meneer Burton alleen, maar beetje bij beetje begon ook hij op
overeenkomsten te wijzen. Bij elke opmerking voelde ik me er meer bij
horen en omdat ik zo hunkerde naar familie, deed ik mijn best om er nog meer
uit te lokken.


Na verloop van
tijd sprak mevrouw Burton haar zorg uit dat mijn kamer beneden te klein was. En
hoewel ik haar verzekerde dat die prima was, was het een fijne verrassing
toen meneer en mevrouw Burton in de lente van het volgende jaar
aankondigden dat ik naar de kamer van hun zoon op de vierde etage zou
verhuizen.


 


Delia was woedend toen ze Robert me
zag helpen met de verhuizing en ze nam geen blad voor de mond. ‘Dit niet goed!
Waarvoor stop zij jou in de kamer van hun zoon?’ zei ze.


‘Delia!’
vermaande Robert haar. ‘Wees blij dat mevrouw Burton Gerards kamer eindelijk
heeft opgeruimd. Waarom zou James die niet overnemen?’


Vanuit de
keuken droegen we mijn paar bezittingen drie trappen op naar de vierde etage.
Ik was nog nooit op de bovenste verdieping van het huis geweest en toen Robert
me door de lange gang leidde, keek ik snel in een paar van de kamers die ooit
als kinderkamer of dienstbodenkamer hadden gediend. De meeste waren klein en
stonden leeg, maar Gerards kamer, aan het einde van de gang, was ruim. Het
plafond was laag, maar de vier koekoekvensters lieten voldoende licht binnen.
De witgeschilderde kamer bevatte nog al het meubilair voor een
welvoorziene slaapkamer, maar Gerards bezittingen waren verdwenen en de
ruimte voelde merkwaardig leeg en verlaten aan.


Ik begon te
twijfelen aan de verhuizing. ‘Robert, ik weet niet of ik dit wel moet doen.’


‘Je moet aan de
Burtons denken,’ zei hij, terwijl hij de blauwe sprei op het bed rechttrok. ‘Je
hebt weer geluk in dit huishouden gebracht. Ze doen dit om jou een plezier
te doen, en kansen zoals deze komen niet vaak voorbij voor mensen zoals
w...’ Hij hield zich in. ‘Ik ben er altijd om je te helpen,’ zei hij nog
snel, voordat hij ging.


Ik staarde hem
na. Wilde hij zeggen: ‘zoals wij’? Wat kon hij daarmee bedoeld hebben?


Ik zette de
vraag van me af, ging op de rand van het bed zitten en keek om me heen. Het was
de stilte die me dwarszat; zo ver weg bij iedereen vandaan voelde de
stilte eenzaam. Ik keek naar de fraaie toilettafel aan de andere kant van
de kamer en naar het eiken bureau, en toen zag ik de grote ladekast. Waar
iemand anders misschien in de eerste plaats het mooie gevlamde notenhout of
de negen ruime laden had opgemerkt, zag ik iets wat voor mij nog veel
kostbaarder was. De onderste la had een slot en een sleutel! Eindelijk had
ik een plek om mijn bezittingen te beschermen tegen Delia’s spiedende ogen.
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James


 


Na mijn verhuizing naar Gerards
kamer begon ik op te zien tegen de nachten. Ik viel moeilijk in slaap en als ik
eindelijk sliep had ik zulke levensechte nachtmerries dat ik mezelf
wakker schreeuwde. Bang om weer in slaap te vallen bleef ik tot diep in
de nacht wakker, maar in die vermoeide toestand braken de herinneringen
die ik overdag van me afzette het gemakkelijkst door.


Ik was acht
jaar toen ik voor het eerst besefte hoezeer Marshall me haatte. Het was een
heerlijke dag in juni en ons kleine huishouden was buiten, genietend van een
picknick onder de grote eik die een stuk van het grote huis af stond. Het
was ongewoon dat Moeder - dat wil zeggen, Grootmoeder - buiten kwam, maar
haar schoondochter, Marshalls vrouw Lavinia, had haar ervan overtuigd om
van het fijne weer te komen genieten.


Op deze jonge
leeftijd dweepte ik met juffrouw Lavinia. Die dag bukte ze zich om een groot
bock in mijn schoot te leggen, en toen ik me niet kon inhouden om een lok
van haar rode, zijdezachte haar die over mijn gezicht streek aan te raken
glimlachte ze, nam mijn hand en kuste die. Juist door haar vriendelijkheid
was het geweld dat ze later onder Marshall te verduren kreeg zo moeilijk
voor me.


‘Lieve Jamie,’
zei ze ‘dit is voor jou. Ik heb het maanden geleden al voor je verjaardag
besteld, maar het is nu pas bezorgd.’


Ik las de titel
hardop. ‘Vogels in Illustratie.’


‘Wat prachtig,
lieverd,’ zei Grootmoeder tegen haar toen ik het boek opensloeg
om naar de bladzijden te staren.


Juffrouw
Lavinia streek over mijn hoofd. ‘Ik ken niemand die zo gek is op vogels als
onze Jamie.’


‘Het is een
volmaakt geschenk voor hem. Ik wou dat ik het had bedacht,’ zei Grootmoeder.


‘Maar moeder,
ik was heel blij met de waterverf die u me gaf,’ verzekerde ik haar snel, om
haar niet van streek te maken. Ze boog zich voorover en streek een haarlok
terug die over mijn voorhoofd was gevallen. ‘Ik zou je de wereld geven,
als ik kon,’ zei ze terwijl ze diep in mijn ogen keek.


Ik glimlachte
naar haar op en wachtte tot ze achteroverleunde. Pas toen durfde ik mijn
aandacht weer op het boek te richten - het boek dat mettertijd mijn meest
geliefde bezit zou worden.


Maar de
herinnering wordt duisterder als Marshall plotseling verschijnt. We zagen hem
zelden, want hij was meestal weg. Hij was een lange, imposante man die
voortdurend fronste, en als hij al in staat was tot een vriendelijk woord,
heb ik het nooit gehoord. Tot mijn laatste jaar in Tall Oaks, het jaar dat
ik hem doodde, dacht ik ten onrechte dat hij mijn broer was, terwijl ik
voor hem een ellendig aandenken aan zijn onnatuurlijke paring met een
negerbediende was.


Lavinia
verstijfde toen haar echtgenoot naderde. Marshalls afkeurende blik ging direct
naar Sukey, juffrouw Lavinia’s geliefde bediende, die naast haar mevrouw op
onze deken zat.


‘Laat haar
opstaan,’ zei hij. ‘Leer haar op te staan wanneer ik...’


‘Sta op
alsjeblieft, Sukey,’ zei juffrouw Lavinia snel. Het jonge negermeisje sprong
overeind.


Marshall wendde
zich tot zijn moeder. ‘Wijn zo vroeg op de dag, moeder?’ vroeg hij.


‘Het kalmeert
mijn zenuwen, lieverd,’ zei Grootmoeder, maar haar stem was onvast en ik haatte
hem om de angst die hij haar aanjoeg.


‘O,’ zei hij,
‘dat zal wel.' Toen zijn blik eindelijk op mij viel, sprak er zoveel afschuw
uit dat ik me naar Grootmoeder omdraaide. Wat had ik gedaan? Waarom haatte hij
me zo?


‘En wat doet
hij in godsnaam hier?’ vroeg hij. Toen hij een stap naar me toe
zette, greep Grootmoeder me bij de arm, en hoewel haar vingers me knepen was ik
zo bang dat ik niet protesteerde.


Lavinia kwam
direct overeind, schudde haar rokken uit en ging zo staan dat ze mij aan
Marshalls blik onttrok. ‘Marshall, wil je niet bij ons komen zitten? Dan
stuur ik de kinderen weg. Blijf alsjeblieft en eet wat van onze cake?’


We hadden het
zo leuk gehad. Ik vond het verschrikkelijk om de spanning in haar stem te
horen. Ik besloot opnieuw dat ik die ellendige broer van mij bier weg zou
sturen als ik volwassen was.


‘Ik eet niet
met nikkers!’ snauwde Marshall en hij keek me zo kwaad aan dat ik ineenkromp.
Hij ging even snel weer weg als hij gekomen was, maar Grootmoeders zenuwen
speelden zo op dat ze naar haar slaapkamer terug moest voor een stevige
dosis laudanum.


Ik was altijd
opgelucht als het medicijn haar in slaap bracht, want ik vreesde het moment dat
haar zenuwen haar de baas werden. Haar angsten maakten me doodsbang. Terwijl
iedereen rondrende om haar te kalmeren, trok ik me terug in mijn
eigen wereld met mijn potloden en verf. Daar schetste en kleurde
ik, deed ik alsof ik in een bos zat en overtuigde mezelf ervan
dat Grootmoeders geschreeuw niets meer was dan het krijsen van
een exotische vogel.


Nu, terwijl de
herinneringen naar boven kwamen in Gerards stille kamer, bracht ik pijnlijke
nachten door met piekeren of Grootmoeder ook zo had geschreeuwd toen ze
omkwam in het vuur. Had ze naar me geroepen?


Opeen nacht
herinnerde ik me mijn verf en vanaf dat moment sprong ik uit bed als ik belaagd
werd door mijnherinneringen om te gaan schetsen en schilderen. De
afleiding kalmeerde me zo dat ik, als de slaap eindelijk kwam, bijna
altijd droomde dat ik een vogel in volle vlucht was, met de warme zon op mijn
rug en een zacht briesje dat me wiegde in de lucht.


 


Op de vooravond van mijn vijftiende
verjaardag, in februari 1812, ontwaakte ik ’s nachts badend in het zweet uit
een nachtmerrie. Terwijl ik een schoon nachthemd aantrok, herinnerde ik me
dat het mijn verjaardag was en met die gedachte kwamen herinneringen boven
aan andere verjaardagen, die ik gevierd had op Tall Oaks. Door de mooie
herinneringen verkrampte mijn hart van de heimwee.


Ik voelde me
schuldig, want in de nacht van mijn vertrek had ik beloofd mijn familie bericht
te sturen om te laten weten dat ik veilig aangekomen was. Tot dusverre had ik
dat niet gedaan, want ik was er te bang voor geweest. Henry had me
herhaaldelijk gewaarschuwd dat ik alle banden met thuis moest verbreken en had
benadrukt dat de patrouillemannen naar me op zoek zouden zijn. Als onderbouwing
had hij verhalen verteld over ontsnapte slaven die werden opgepakt en naar
hun eigenaars teruggebracht, nadat ze zich vele jaren verborgen hadden. En
dus had ik geen brief durven sturen, uit angst dat die op een of andere
manier naar de Burtons kon worden herleid. Maar ik wist sinds kort dat ik
een postbus op mijn naam kon nemen en met die anonimiteit leek
het mij veilig om contact te maken.


Maar aan wie
moest ik schrijven?


Ik dacht terug
aan de nacht van mijn vlucht - toen Belle, de slavin, me mijn jasje had gegeven
waarin ze Grootmoeders juwelen had vastgestikt. Voor ik vertrok had ze
geprobeerd mij te omhelzen en ik had me snel afgewend, vol afschuw nu ik wist
dat ze mijn moeder was. Bij die gedachte kromp ik twee jaar later nog
ineen.


Nee. Ik zou
juffrouw Lavinia schrijven. Zij was degene die door de jaren heen voor me had
gezorgd en zij had geprobeerd me tegen Marshall te beschermen. En dus
schreef ik:


 


Geachte
juffrouw Lavinia,


Ik schrijf om u
te laten weten dat ik het goed maak. Ik woon in Philadelphia en ben leerjongen
in een zilverwinkel. De eigenaar zegt dat ik talent heb voor het werk en
heeft me een plek in zijn huis gegeven. Ik hoop dat alles goed met u gaat
en zend u mijn vriendelijke groeten.


 


Na enige aarzeling besloot ik te
ondertekenen met mijn nieuwe naam, James Smith.


In de ochtend
nam ik de brief mee en toen ik later op de dag een bestelling moest afleveren,
ging ik naar het postkantoor. Daar gaf ik een deel van mijn resterende
geld uit aan de huur van een postbus.


 


Mevrouw Burton leed aan
ademhalingsproblemen, maar haar voornaamste kwaal was artritis, met name in
haar heupen. Op slechte dagen, als ze het bed moest houden, stuurde ik
haar een bloem of een kleine schets die ik had gemaakt, om te proberen
haar op dezelfde manier op te vrolijken als ik bij mijn grootmoeder
had gedaan. Ze reageerde altijd blij verrast en ik werd
aangemoedigd om het te blijven doen door meneer Burton, die mij meer dan
eens vertelde wat een aangenaam verschil die kleine geschenken
voor zijn vrouw maakten.


Toen mevrouw
Burton hoorde dat ik haar invalide toestand niet afstotelijk vond, verzocht ze
me haar met Malcolm in haar slaapkamer op te komen zoeken als zij haar bed
niet uit kon en ik tijd had.


Ik weet niet
meer wanneer we haar voor het eerst in haar kamers opzochten, maar het was op
een winterdag, want ik was bezorgd dat de koude tocht in de hal misschien
niet goed zou zijn voor Malcolm, die opgewonden sprongetjes op mijn
schouder zat te maken. Toen we bij haar slaapkamer kwamen, trof ik daar
tot mijn opluchting een laaiend vuur aan dat de hoge kamer
verwarmde. Hoewel haar met houtsnijwerk versierde hemelbed heel
groot was, gaven de violette en groene draperieën er toch een
aangenaam knusse sfeer aan.


Nadat Malcolm
mevrouw Burton een poosje had vermaakt, vond ik een zitplekje voor hem op een
vouwscherm. Ze vroeg me op een stoel naast het bed te komen zitten. Op
haar nachtkastje lag een boek. ‘Zal ik u wat voorlezen?’


'Kun je goed
voorlezen?’ vroeg ze, omzichtig.


‘Jazeker,’ zei
ik zelfverzekerd, want ik las al vanaf mijn zevende aan Grootmoeder voor.


Ze glimlachte.
‘Ik ben erg gevoelig voor de manier waarop iemand voorleest, dus je moet niet
beledigd zijn als ik je ermee laat ophouden.’


Het was lichte
dameslectuur, ik herinner me de titel niet meer, maar ik las voor, zorgvuldig
articulerend, zoals Grootmoeder me had geleerd. Toen ik stopte om even op
adem te komen, zuchtte mevrouw Burton. ‘Jamie, ik moet je zeggen dat je
heerlijk voorleest.’


‘Ik las
Grootmoeder heel vaak voor,’ zei ik, en toen vergat ik mezelf en ging door. ‘En
soms kwamen ’s avonds de bedienden en las ik ook voor hen.’


‘Dat moet heel
prettig zijn geweest,’ zei ze.


‘Dat was het,’
beaamde ik.


‘Hadden jullie
een grote bibliotheek?’


‘Ja,’ zei ik,
‘maar die is helemaal verloren gegaan bij de brand.’ Ik had ontdekt dat ze
ophield met vragen stellen over mijn verleden als ik over de brand begon,
want ze wist dat het een moeilijk onderwerp voor me was. Op mijn beurt zei ik
niets over haar zoon, tenzij zij herinneringen op begon te halen en dan
luisterde ik alleen.


‘Nou, ik hoop
dat je goed gebruikmaakt van onze bibliotheek,’ zei ze.


‘Nee,’ zei ik.
‘Daar zou ik niet onuitgenodigd binnengaan.’


‘Jongeman,
beschouw jezelf maar als uitgenodigd.’


‘Dank u!’ zei
ik.


‘Jamie,’ zei
ze, terwijl ze mijn hand zocht, ‘ik wil dat je dit als je thuis beschouwt.’


Uit haar ogen
sprak oprechte genegenheid en op dat moment besloot ik dat ik haar binnenkort
de waarheid over mezelf zou vertellen.


 


Naarmate de tijd verstreek begon ik
me steeds meer thuis te voelen. Maar op een avond kregen de Burtons bij het
avondeten onenigheid; toen het onderwerp aan het licht kwam, begon ik me
ongemakkelijk te voelen. Hun discussie ging over een bezoek van een
advocaat, die mevrouw Burton op de hoogte kwam brengen van het overlijden
van haar broer. Kennelijk was de man nooit getrouwd en had hij mevrouw Burton
een flinke plantage in Carolina nagelaten. Hoewel het een meevallertje had
kunnen zijn, bleek na enige inspectie dat er een fikse hypotheek op het
land rustte. De plantage zou verkocht moeten worden om de schulden af
te lossen.


De Burtons
waren het erover eens dat het landgoed, met het flinke aantal bijbehorende
slaven, geveild moest worden. Hierop vooruitlopend had de broer mevrouw
Burton al in zijn testament verzocht om bijzondere zorg te betrachten bij
de plaatsing van twee huisbedienden, een moeder en een dochter, die al
vele jaren bij hem waren. De discussie tussen de Burtons ontstond toen
meneer Burton zich afvroeg of ze niet verplicht waren om die twee een plek
in hun huishouden te geven. Mevrouw Burton vond van niet en wilde ze
verkopen, samen met de anderen.


Tot dit moment
was het onderwerp slavernij nog niet besproken. Omdat Delia en haar broer hun
vrijheid hadden gekregen, had ik aangenomen dat de Burtons tegen slavernij
waren. Maar nu leerde ik tot mijn schok het tegendeel.


Mevrouw Burton
wendde zich tot mij. ‘James, je zei dat jij bent opgevoed bij bedienden. Wat is
er van hen geworden na de dood van je grootmoeder?’


Ik keek haar
aan, nogal verbluft. ‘Ze zijn allemaal verkocht,’ zei ik. Het was het eerste
wat bij me opkwam, en hoewel de leugen makkelijk over mijn lippen kwam,
schoof ik ongemakkelijk op mijn stoel heen en weer. In feite had ik geen
idee wat er na mijn vertrek met de mensen op Tall Oaks was gebeurd.


‘En was jij
gehecht aan iemand van hen?’ vroeg ze.


‘Ik... Me dunkt
van wel,’ zei ik. ‘Maar er waren schulden.’


‘Zie je,
lieverd,’ zei mevrouw Burton tegen haar echtgenoot, ‘er zijn hier ook schulden!
We moeten alles gewoon verkopen, dan zijn we er vanaf.’


‘Maar vind je
het niet oneerlijk om die twee ook te verkopen?’ protesteerde meneer Burton.


‘Oneerlijk?
Oneerlijk!’ kreet mevrouw Burton, en ik schrok van haar hevige ontsteltenis.
‘In de afgelopen dertig jaar heb ik mijn enige broer niet kunnen bezoeken.
Hij wilde koste wat het kost zo’n ongezonde en onwettige verbintenis met
een neger en alsof dat nog niet genoeg was, moest hij ook nog een kind
krijgen! Stel je eens voor! Een negerdochter nalaten die aanspraak maakt
op zijn bloed! En nu verwacht hij dat ik over de toekomst van die twee
beslis. Ik doe het niet! Ik ga geen verantwoordelijkheid nemen waar hij
die liet liggen. Ze worden samen met de anderen verkocht.’


Ik vond het
afschuwelijk om te horen hoe mevrouw Burton er werkelijk over dacht. Onhandig
mompelde ik een zwak excuus en ging snel van tafel. Ik had mijn eigen
waarheid al bijna onthuld. Stel dat ze ontdekten wie ik werkelijk was? Wat
zouden ze dan doen? Moest ik weggaan voor dat gebeurde? Maar waar kon
ik heen? Wat moest ik doen om in mijn onderhoud te voorzien? Nu ik me
eindelijk thuis voelde, keerde mijn maag zich om bij de gedachte om weg te
gaan.


Die nacht lag
ik bevangen door besluiteloosheid in mijn bed, maar tegen de ochtend had ik
mezelf ervan overtuigd te blijven. Ik wist zeker dat de Burtons onmogelijk
van mijn verleden op de hoogte zouden kunnen raken.


Mijn enige zorg
was Delia, want haar wrok verergerde naarmate de Burtons en ik een hechtere
band kregen. Ik vertrouwde haar niet, want toen ze op een dag een paar
schone overhemden naar mijn kamer had gebracht, zag ik dat de schetsen en
penselen op mijn bureau door elkaar lagen. Bij nadere inspectie zag ik dat
de bovenste la van mijn bureau ook doorzocht was.


Ik hield de
sleutel van de onderste la van de ladekast zorgvuldig bij me, in de zak van
mijn vestje, maar ik was geschrokken van haar achterdocht. In die la lagen
niet alleen de sieraden veilig opgeborgen, maar ook de brief die ik van Lavinia
op Tall Oaks had gekregen - een brief die ik koesterde, al wist ik dat ik
hem moest weggooien.


Bijna twee
maanden nadat ik de brief naar Tall Oaks had verzonden, kwam er antwoord.
Hoewel ik tegen mezelf had gezegd dat ik geen brief terug moest verwachten,
ging ik steeds bij het postkantoor langs als ik er voor boodschappen in de
buurt kwam. Op de dag dat ik de brief ontving, was ik zo verbluft dat ik
hem aanpakte alsof het een gloeiend kooltje was en hem snel in mijn
zak stak voor ik me naar de winkel terug haastte. De rest van de
dag brandde hij tegen mijn borst. Toen we die avond
thuiskwamen, wilde ik naar mijn kamer gaan om me zoals gewoonlijk wat op
te frissen voor het eten. Ik was van plan om de brief dan te lezen,
maar Robert stond ons bij de deur op te wachten. ‘Mevrouw
Burton heeft een moeilijke dag gehad en wil graag vroeg met u
beiden eten.’


‘Natuurlijk,
natuurlijk,’ stemde meneer Burton in en aangezien ik geen excuus bij de hand
had, volgde ik hem naar haar vertrekken.


Ondanks haar
bedlegerigheid, of misschien juist daardoor, was mevrouw Burton in een
spraakzame stemming. Ik verborg mijn onrust toen ze na de maaltijd vroeg
of ik Malcolm bij haar wilde brengen. De vogel was te opgewonden en voor
de eerste keer gaf ik hem een reprimande toen hij speels aan mijn oor
knabbelde.


‘Heb je een
zware dag gehad, lieverd?’ vroeg mevrouw Burton toen ze mijn licht ontvlambare
stemming bespeurde.


‘Nee, het ging
prima,’ antwoordde ik bruusk, maar toen beheerste ik me. ‘Ik heb afgelopen
nacht niet goed geslapen,’ gaf ik als excuus.


‘Dan moet je
vannacht goed rusten. Breng Malcolm maar naar zijn kamer en haal straks een kop
warme melk bij Delia voor je gaat slapen. Dat werkt bij mij altijd goed.’


Ik bedankte
haar en toen ik me naar haar wang boog om haar mijn gebruikelijke nachtzoen te
geven, voelde ik me een grotere verrader dan ooit.


Eenmaal in mijn
kamer zat ik lange tijd met de brief in mijn handen, zonder het zegel te durven
verbreken. Toen ik dat eindelijk deed, hield ik mijn adem in terwijl ik de
antwoorden las die juffrouw Lavinia en Belle hadden geschreven.


 


Beste James,


 


Ik kan geen
woorden vinden om uit te drukken hoe blij we waren met het bericht dat je
veilig bent. Talloze malen hebben we ons zorgen over je gemaakt. Wat had ik
graag de gelegenheid gehad om met je te spreken voor je wegging. Ik kan me
alleen maar indenken wat een schok het was om de waarheid over je moeder
te ontdekken en ik betreur mijn aandeel in het bedrog. Mocht je ooit
behoefte hebben
aan documenten die je vrijheid bewijzen, dan moet je me dat laten weten.


Ik heb je
moeder ervan overtuigd dat je graag iets van haar zou willen horen en haar
bericht staat hieronder.


Als het veilig
is, laat dan alsjeblieft nog iets van je horen.


 


Lavinia


 


Mijn benen waren slap geworden en
ik ging aan mijn bureau zitten om verder te lezen:


 


Jamie,


 


Bedankt dat je
ons laat weten dat je veilig bent aangekomen. Je zegt niet in je brief of dat
je blank leeft, maar ik hoop van wel.


Ik woon bij
juffrouw Lavinia. Het grote huis is herbouwd en de boerderij waar wij werken is
paarden geen tabak.


 


Belle


 


Ik ging naar de haard om de brief
te verbranden, maar ik kon hem niet loslaten. Ik las de woorden steeds opnieuw,
tot ik het uitsnikte. Dit was het bewijs dat er mensen waren die om mij gaven.
Ik had wel een thuis, ik durfde er alleen niet naar terug te keren.
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1814


 


James


 


In de twee jaar daarna wijdde ik me
geheel aan de Burtons. Ik deed zo vlijtig mijn best op het werk, dat Nicholas
me tegen mijn zeventiende verjaardag liet werken aan opdrachten
van enkelen van onze rijkste klanten. ’s Avonds, vaak bij het eten,
was meneer Burton niet zuinig met lof en ik koesterde me in zijn
goedkeuring. Mevrouw Burton toonde steeds meer genegenheid voor me, en
hoewel ik haar onthullende woorden niet vergat, was ze zo aan mij
toegewijd dat ik mezelf haast kon wijsmaken dat haar gevoelens voor mij niet
zouden veranderen als ze de waarheid over mij te weten zou komen.


Op een ochtend
een paar weken na mijn zeventiende verjaardag, in maart 1814, liet mevrouw
Burton mij weten dat er eind die maand een feestelijk diner gehouden zou
worden, waarbij mijn aanwezigheid werd verwacht.


‘Meneer Burton
en ik hebben iets bekend te maken,’ zei ze, ‘en we nodigen onze vrienden uit om
het te vieren.’


Het verbaasde
me om van die sociale gelegenheid te horen, want de Burtons waren erg op
zichzelf, maar toen ik om meer uitleg vroeg, vond ik mevrouw Burton ongewoon
geheimzinnig doen. ‘Het moet een officiële gelegenheid worden en
iedereen komt in gala. Met Robert aan het roer zullen we een feest
krijgen dat zich kan meten met het beste dat we ooit hebben gevierd!’
Ze glimlachte naar me. ‘En dat, beste jongen, is alles wat jij hoeft
te weten.’


Ik zweeg en
dacht erover na.


‘Jamie?’ vroeg
ze. ‘Ik ken die blik. Heb je een vraag?’


‘Ik geloof niet
dat ik gepaste kleding bezit,’ zei ik.


Ze glimlachte.
‘En daarom heb ik geregeld dat jij naar meneer Burtons kleermaker gaat.
Beschouw het maar als een geschenk van ons.’ En zo ging ik twee dagen
later mijn eerste avondkleding passen.


 


In de dagen voor het feest werd er
een schoonmaakservice ingehuurd, die onder strikt toezicht van Robert elke
kamer van onder tot boven schoon schrobde. Zilver en porselein werden uit de
opslag gehaald om gepoetst te worden en zelfs de kroonluchters werden naar
beneden gehaald en schoongemaakt. Er werden extra bedienden ingehuurd en de
Burtons gaven Robert toestemming om ondanks Delia’s ontsteltenis een
andere kok in te huren om de leiding over de keuken te nemen voor dit
bewerkelijke maal.


Doordat mevrouw
Burton erop zinspeelde dat de avond iets met mij te maken had, begon ik te
denken dat het misschien over mijn leerlingschap ging. Hoewel meneer
Burton niet zo langgeleden had laten doorschemeren dat ik binnenkort misschien
een salaris zou krijgen, hadden we mijn toekomst in zijn zaak nooit
officieel besproken. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik me afvroeg of hij
me bij deze gelegenheid een positie in zijn bedrijf zou aanbieden. Ik
wilde niets liever dan voor hem blijven werken, al was ik bezorgd dat ze
misschien verwachtten dat ik op mezelf ging wonen zodra ik een salaris
kreeg. De gedachte om dit huis te verlaten joeg me angst aan.


Ik was al bezig
me voor de avond te kleden toen er op mijn deur werd geklopt.


‘Ik ben hier om
u te assisteren,’ kondigde Robert formeel aan.


‘Assisteren?’
vroeg ik.


‘Ja, mevrouw
Burton heeft me gestuurd.’


‘Wat aardig van
haar,’ zei ik. ‘Maar je hebt zoveel te doen. Ben je niet elders nodig?’


‘Ik ben u op
deze avond graag van dienst,’ zei hij, professioneel als altijd.


‘Ik waardeer je
aanbod, Robert, maar ik geloof dat ik alles heb wat ik nodig heb.’


Robert
bestudeerde mijn lange zwarte broek, die onder mijn nieuwe, gepoetste zwarte
schoenen vastgehaakt zat. ‘De nieuwe stijl past goed bij uw figuur,’ zei
hij.


‘Vind je?’
vroeg ik. ‘Ik hoop dat mevrouw Burton het mooi zal vinden.’


‘Daar twijfel
ik niet aan.’


Ik keek weer
naar het bed, waarop ik mijn nieuwe zijden vest en donkerblauwe jasje had
klaargelegd. Ernaast lag een nieuwe, kraakheldere, witte choker. De
kleermaker had me geleerd hoe ik hem moest knopen; ik hoopte dat ik me de
juiste knoop nog herinnerde. ‘Zeg Robert,’ zei ik, terwijl ik naar het bed
ging en de choker pakte, ‘nu ik erover nadenk, wil ik toch wel graag wat
hulp bij het dichtknopen hiervan.’


‘Aan welke
stijl dacht u?’ vroeg hij.


‘Welke zou jij
voorstellen?’


Robert aarzelde
niet. ‘Voor deze avond is een Maharatta-knoop zeer geschikt.’ Hij legde de
gesteven linnen stof om mijn hals, maakte aan de voorkant de uiteinden als
schakels aan elkaar vast en bevestigde de rest van de stof vakkundig aan
de achterkant. Terwijl hij me in mijn vestje hielp, sprak hij zijn bewondering
uit over de geborduurde blauwe bloemen op de ivoorwitte zijde. Toen
ik mijn jasje aanhad, trok hij de slippen recht en borstelde het snel af.


Ik deed het
zwarte zijden ooglapje voor. De kleermaker had het zo goed ontworpen dat het me
paste als een handschoen. Toen draaide ik me om naar Robert voor zijn
mening. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ik.


Robert bekeek
me van top tot teen en gaf een van zijn zeldzame glimlachjes. ‘Een knappe
verschijning,’ zei hij. 'Meneer en mevrouw Burton zullen tevreden zijn.’


‘Denk je dat
echt, Robert?’ vroeg ik nogmaals.


Hij knikte.
‘Dat denk ik echt,’ zei hij, en hij gaf me nog een laatste snelle veeg over
mijn schouders voor hij de deur voor me openhield.


 


De salon naast de eetkamer zat al
vol gasten toen ik binnenkwam. Meneer en mevrouw Burton stonden me al op te
wachten en gingen samen met mij rond om iedereen te begroeten. Nicholas
en zijn vrouw kende ik al en de advocaat van de familie had ik ook
een aantal keer ontmoet, maar deze avond werd ik voorgesteld aan
zijn aantrekkelijke jonge nichtje, ene juffrouw Grewen.


Toen Robert de
deuren naar de eetkamer opende om aan te kondigen dat het diner gereed was,
klonk er een collectieve zucht van verrukking. Kaarslicht uit de laaghangende
kroonluchter verlichtte het glinsterende zilver en kristal op de lange
eettafel. Massa’s witte bloesem hingen over het frisse witte linnen en de
zware geur van jasmijn hing in de lucht.


Robert,
stijlvol in een blauw jacquet, blauwe pantalon en een geel vest, stond klaar
met zes assistenten die allemaal net zo gekleed waren als hij, minus het gele
vest. Een misnoegde Delia stond naast het buffet opgesteld.


Toen ik de
ereplaats rechts van mevrouw Burton kreeg, twijfelde ik niet of deze avond ter
ere van mijn promotie was. Maar met zoveel aandacht op me gericht voelde ik me
steeds ongemakkelijker en begon ik te wensen dat de Burtons er niet zo’n
toestand van hadden gemaakt. Ik zag echter hoe opgewonden
mevrouw Burton was, dus dwong ik mezelf tegen haar te glimlachen, want ik
had haar nog nooit zo gelukkig gezien.


Toen iedereen
zat gaf Robert, als een dirigent bij een concert, het startsein voor de
maaltijd. Delia schepte wortelroomsoep op en gaf de kom aan een ober, en
Robert controleerde nog een laatste keer of er wel een wit servet om de
duim van de ober was geslagen, voordat hij de kom aan een gast serveerde.
De etiquette schreef voor dat we niet wachtten tot de gehele tafel bediend
was en de gasten die al begonnen waren, lieten snel hun goedkeuring blijken.


Het feestmaal
werd in een geroutineerd tempo geserveerd. Na de soep kwam een gerecht van
krab, schoongemaakt en in zijn schaal geroosterd - een schotel waarvan
mevrouw Burton wist dat ik er bijzonder van genoot. Elke gang ging
vergezeld van een andere wijn en hoewel ik zelden dronk, deed ik dat deze avond
wel. Ik dronk snel achter elkaar twee glazen en was heel ontspannen
toen er nog een favoriet gerecht van mij, geroosterd lam met mint,
werd opgediend.


Toen de kaas en
het fruit op tafel kwamen wendde juffrouw Grewen, de jonge vrouw die rechts van
me zat, zich tot mij. ‘Zou u misschien een peer met mij willen delen?’
vroeg ze, blozend alsof ze me een heel intiem voorstel deed. Door de wijn
was ik erg toeschietelijk geworden, en ik glimlachte instemmend en spietste het
rijpe fruit behendig aan mijn vork. Ik keek snel naar mevrouw Burton, die
toekeek hoe ik de peer schilde zoals zij me dat had geleerd. Ik glimlachte even
en wierp haar een plagend knipoogje toe. Ze lachte hardop, maar toen
vulden haar ogen zich met tranen. Voor ik me kon verontschuldigen werd er
champagne ingeschonken en stond meneer Burton op met het glas in zijn hand. Ik
keek weer naar mevrouw Burton en zag tot mijn schrik dat haar
ogen nog glinsterden.


‘Gaat het wel?’
fluisterde ik.


‘Jawel,’ zei
ze, terwijl ze mijn hand pakte. Ze keek me met zoveel genegenheid aan dat ik
aan Grootmoeder moest denken. Op dat moment viel mijn gebruikelijke
gereserveerdheid van me af, en ik tilde spontaan mevrouw Burtons hand op
en kuste die.


‘We zijn
vanavond hier om deze jongeman te eren.’ Meneer Burton knikte naar mij. Mijn
gezicht werd warm. Inmiddels was ik ervan overtuigd dat hij me een baan
zou aanbieden. Overmoedig door de wijn bedacht ik snel een paar woorden van
dank.


‘Niet alleen is
hij een waardevol lid van onze werkploeg geworden,’ - hij wisselde een knikje
met Nicholas uit - ‘maar ook zijn mevrouw Burton en ik om hem gaan geven als om
een zoon.’


Ik boog mijn
hoofd. Wat waren die woorden onverwacht. Ik was veel om hen beiden gaan geven,
maar het woord ‘zoon’ raakte me. Toen ik weer opkeek, keken zijn ogen me
stralend aan. ‘En daarom, James, vragen mevrouw Burton en ik, met onze vrienden
als getuigen, of je wilt toetreden tot onze familie. We zouden je
wettelijk willen aannemen als onze zoon, James Burton.’


Verbluft keek
ik mevrouw Burton aan, die nu openlijk huilde.


‘James?’ Meneer
Burton richtte zich weer tot mij.


Ik probeerde
het te bevatten. Kon dit waar zijn? Nee! Ze kenden me niet! Een
beeld van mij met een knallend geweer werd snel gevolgd door een beeld van
Belle. Ik kon dit niet volhouden. Stel dat ze de waarheid achterhaalden? Nee!
wilde ik schreeuwen. Nee! Jullie kennen me niet!


‘Accepteer je
ons, James?’ vroeg meneer Burton, zijn stem half verstikt door de tranen.


Mevrouw Burton
boog zich naar me toe en greep mijn hand. ‘Zeg alsjeblieft ja! Iedereen wacht.’


Als ze mijn
hand niet zo stevig had vastgehouden, was ik er misschien vandoor gegaan. In
plaats daarvan stond ik na haar aanmoediging onvast op. ‘Ik weet niet wat ik
moet zeggen...’ zei ik, zoekend naar woorden.


Mevrouw Burton
begon te lachen door haar tranen heen. ‘O Jamie, zeg alsjeblieft ja! Weet je
niet dat we je allang als onze zoon beschouwen?’


Ik keek op haar
neer. Ze droeg een japon van groene zijde, speciaal voor deze gelegenheid
gemaakt, en hoewel ze bijna verdween in de overdaad aan witte kanten ruches had
ze er nog nooit zo lief uitgezien. Hoe kon ik haar kwetsen waar al haar
vrienden bij waren?


Ik voelde me
licht in mijn hoofd en greep haar hand vast voor kracht. ‘Ja.’ Ik bracht het
woord met moeite uit. ‘Ja,’ zei ik nog eens. Nicholas’ instemmende
juichkreet was het startsein voor een rondje applaus.


‘Ik wil graag
dat iedereen het glas heft,’ riep meneer Burton, terwijl hij zijn champagneglas
naar mij ophief. ‘Op onze zoon, James Burton.’


Terwijl
iedereen toostte, leek niemand het geraas te horen waarmee het dienblad uit
Delia’s handen viel. Iedereen dromde om me heen terwijl zij de kamer
uitsnelde.


‘Je hebt hen de
afgelopen paar jaar zo gelukkig gemaakt. Ze zijn zo trots op je.’ Die zinnen
werden steeds opnieuw herhaald, en ik deed mijn best om een passende
reactie te geven.


Terwijl Robert
de gasten voor de koffie naar de salon stuurde, gingen de Burtons met mij naar
de studeerkamer. Daar gingen we aan tafel zitten en gaf hun advocaat me
een document in een prachtige fluwelen indigo map. Terwijl ik het doorlas,
legde de advocaat uit dat de adoptie slechts mijn handtekening en die
van de Burtons vereiste. De advocaat gaf me een pen, maar ik legde
hem neer. Ik wilde wanhopig graag de waarheid vertellen, maar als
ik dat deed, zou ik alles kwijt zijn - dit huis, mijn baan, en niet in
de laatste plaats de liefde en steun van de Burtons.


‘Wat is er,
James?’ vroeg meneer Burton, die me zag aarzelen.


‘Ik ben het niet
waard,’ mompelde ik.


Mevrouw Burton
nam mijn hand en kuste die. ‘Natuurlijk wel, lieve jongen,’ zei ze.


‘Wij worden
oud, James,’ zei meneer Burton. ‘Je begrijpt de zaak en wat je nog niet weet,
zul je wel leren. Niemand anders is zo geschikt om het op een dag van me over
te nemen.’


‘Begrijp je
niet, Jamie,’ vroeg mevrouw Burton, ‘hoe hard we je nodig hebben?’


‘De gedachte
dat jij er voor mevrouw Burton bent als er iets met mij zou gebeuren, schenkt
mij veel rust,’ ging meneer Burton verder.


Hoe kon ik weigeren
als hij het zo zei? Ik doopte de pen in de inkt en ondertekende het document.
Met vreugde deden zij hetzelfde, en na een welgemeende handdruk van meneer
Burton en een betraande omhelzing van mevrouw Burton gingen we
terug naar onze gast en. Tot op het bot geschokt had ik een moment alleen
nodig om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Ik excuseerde me en liet
mevrouw Burton denken dat ik om een kleine boodschap moest. Neem je tijd, lieve
jongen,’ zei ze. ‘Juffrouw Grewen zal ons vermaken met haar harp, dus kom
zachtjes binnen als je terugkomt.’


De trap en de
lange gang waren donker, maar ik kende ze zo goed dat ik niet de moeite nam om
een lantaarn te pakken toen ik me naar mijn slaapkamer haastte. Toen ik
naderde, zag ik licht onder de deur door komen. Ik bedacht tot mijn schrik dat
ik misschien een van de kaarsen aan de staande spiegel had laten
branden en gooide snel de deur open.


Delia stond
over mijn bureau gebogen.


Ik was al zo
overweldigd door de gebeurtenissen van de avond dat het even
duurde voor ik begreep wat ik zag. Delia gebruikte mijn overrompeling om snel
langs me heen te lopen en de kamer uit te gaan. Ik zag onmiddellijk wat er
op mijn bureau lag. In de opwinding van de voorbereidingen was ik vergeten
de sleutel van mijn lade in mijn zak te steken.


Ik rende naar
de ladekast en zag dat de onderste la op slot zat. Ik deed hem open en zuchtte
van opluchting toen ik zag dat het jasje onaangeroerd was. Maar bij nadere
inspectie bleek Lavinia’s brief verdwenen.


Ik weet niet
hoelang ik op het bed zat en probeerde te besluiten wat ik nu moest doen, maar
toen de staande klok sloeg, werd ik eraan herinnerd dat de Burtons beneden
met hun gasten wachtten. Ik dwong mezelf overeind te komen en terug naar
beneden te gaan. Toen ik de salon in glipte, draaiden enkele gasten zich
naar me om en glimlachten. Ik knikte hen toe terwijl ik de slippen
van mijn jas optilde en plaatsnam naast mevrouw Burton, die me
een klopje op mijn hand gaf.


Het melodieuze
getokkel van juffrouw Grewens harp vervaagde terwijl mijn gedachten rondtolden.
Ik probeerde me de precieze bewoordingen van de brief voor de geest te halen.
Mijn hart begon te bonzen toen ik me twee zinsnedes herinnerde die belastend
zouden zijn - ten eerste Lavinia’s aanbod om documenten op te stellen die
mijn vrijheid staafden en ten tweede Belles vermelding van ‘blank leven’.


Ik was razend
op Delia. Hoewel ze vroeger slavin was geweest, wist ik dat ze kon lezen en
schrijven, want ik had de briefjes gezien die ze voor Robert achterliet.
Wat was ze met mijn brief van plan? Was het haar voldoende om die als
machtsmiddel achter de hand te houden, of zou ze hem aan Robert of zelfs
aan de Burtons laten zien? Maar hoe zou ze dan haar diefstal uitleggen? Ze
zou toch wel beseffen dat ze haar eigen positie daarmee in gevaar zou
brengen?


Uiteindelijk
moest ik besluiten of ik haar erop zou aanspreken. Natuurlijk zou ze de
diefstal ontkennen. Ik besloot maar af te wachten en te zien wat ze ging
doen. Als ze het lef zou hebben de brief aan Robert of de Burtons te laten
zien en ik daardoor moest vertrekken, zou ik niet de enige zijn die dit
huis verliet.
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1815-1816


 


James


 


Tegelijk met mijn adoptie kreeg ik
een aanstelling in meneer Burtons zilverbedrijf, tegen een keurig salaris. Ik
was vastbesloten om de Burtons te laten zien wat ik waard was en deed beter
mijn best dan ooit. Tegen de winter van het volgende jaar kreeg ik er een
verantwoordelijkheid bij en bleven meneer Burton en ik ’s avonds, nadat we
de hele dag met zilver hadden gewerkt, nog langer zodat hij me wegwijs kon
maken in zijn rommelige boekhoudsysteem.


‘We hebben
allemaal onze zwakheden,’ zei hij met enige schaamte terwijl we de ene na de
andere doos moeilijk te begrijpen papieren sorteerden, ‘en dit, beste jongen,
is een van de mijne.’ Hij vertrouwde me toe dat hij altijd een hekel had
gehad aan dit aspect van het bedrijf en nadat ik de chaos had gezien
kon ik begrijpen waarom. Ik wist dat het ook anders kon, want
als kind had ik juffrouw Lavinia vele uren geholpen met het bijhouden van
de huishoudrekeningen. Uiteindelijk, nadat we wekenlang hadden geprobeerd
duidelijkheid te scheppen in meneer Burtons tekeningen, vroeg ik beleefd
of we misschien een ander systeem konden gebruiken.


Hij stemde
ermee in het te proberen en toen er wat orde in de boekhouding begon te komen,
keken we minder op tegen de lange uren die nodig waren om de klus te klaren. We
hadden bijna alles bijgewerkt op de februari middag waarop meneer Burton
voorstelde om wat eerder te stoppen, omdat hij last had van hoofdpijn.


Omdat ik de
klus wilde afmaken stelde ik voor dat hij alvast zonder mij naar huis zou gaan
en vroeg ik of hij Ed later die avond met het rijtuig wilde sturen. ‘Of
kunnen we niet van Ed verwachten dat hij nog eens teruggaat met deze ijzel
en sneeuw?’ vroeg ik.


Meneer Burtons
hand voelde warm op mijn rug. ‘Ik waardeer je toewijding, mijn jongen,’ zei
hij. ‘Ed vindt het vast niet erg om je te komen halen.’ Hij wikkelde zich
in zijn lange wollen overjas en ging weg. Nicholas ging ook vroeg naar
huis en nadat ik de voordeur achter hem op slot had gedraaid at ik snel een
broodje en ging toen weer in het kantoor aan het werk, vastbesloten om die
avond de laatste rekeningen in orde te maken.


Pas toen de
kantoorklok acht keer sloeg, besefte ik hoe laat het was. Vermoeid stond ik op
om me uit te rekken. Waar was Ed? vroeg ik me af. Als hij buiten met het
rijtuig stond te wachten, waarom had hij dan niet aangeklopt? Misschien
wilde hij me niet storen. Ik spreidde mijn armen wijd uit, gaapte nog eens
en besloot dat ik klaar was voor vanavond. Het kleine beetje dat er nog
te doen was, kon ik makkelijk morgen afkrijgen. Ik had het bureau
al dichtgerold en was het aan het afsluiten toen er op de
voordeur werd gebonkt. Een stem riep om mij en toen ik de deur opengooide,
zag ik de bediende van onze buurman staan.


‘Robert heb mij
gestuurd! U moet thuiskomen!’


‘Waar is Ed?’


‘Het rijtuig
ging om. Zij erg gewond.’


‘Wie is er
gewond?’ vroeg ik.


‘Meneer Burton
en Ed. Zij erg gewond! Ik hielp ze voor in dat huis te komen!’


 


Robert kwam me bij de voordeur
tegemoet. Hij sprak zacht in mijn oor terwijl hij mijn jas aannam. ‘Meneer
Burton is ernstig gewond geraakt. De dokter is hier.’


‘Wat is er
gebeurd?’ vroeg ik.


‘Dat weten we
niet. Ed nam een bocht te scherp, of misschien kwam het door het ijs, maar de
treeplank bleef ergens achter steken en het rijtuig sloeg om. Toen meneer
Burton probeerde eruit te komen, sloegen de paarden op hol en sleepten hem
mee tot...’


‘Waar was Ed
toen? Waarom hield hij de paarden niet in bedwang?’


‘Hij werd van
het rijtuig geslingerd. Hij is niet...’


Een gekwelde
stem schreeuwde het boven uit van de pijn.


‘Lieve God!’
zei ik. ‘Is dat...’ Ik maakte mijn zin niet af en rende met twee treden
tegelijk de trap op.


‘Jamie! Jamie!’
kreet mevrouw Burton naast het bed van haar man.


‘Ik heb het net
gehoord!’ zei ik, terwijl ze me bij mijn jas greep en begon te huilen. ‘Sst.
Sst,’ suste ik. Bij het geluid van mijn stem gingen meneer Burtons ogen
open. Toen ik zijn hand wilde pakken, probeerde ik niet te reageren op de aan
blik van zijn gezwollen en gekneusde gezicht. ‘Geen zorgen. Ik ben er,’
zei ik en hij pakte mijn hand vast en sloot zijn ogen.


De dokter
wenkte me naar de deur toen Robert binnenkwam met een zojuist gearriveerde
verpleegster. ‘Ik heb hem medicijnen toegediend,’ legde de dokter uit,
‘maar zijn linkerheup is gebroken en ik weet niet hoeveel verlichting ze zullen
geven.’ Hij had nog meer verwondingen, maar op dit moment was de ernst
ervan moeilijk te bepalen.


‘Overleeft hij
het?’ was de enige vraag die ik kon bedenken.


‘Ik weet het
niet,’ kwam het antwoord. ‘Je koetsier beneden in elk geval niet.’


‘Ed?’ vroeg ik.


Robert knikte.


‘Wat voor
verwondingen heeft hij?’ vroeg ik.


‘Hoofdletsel.
Hij reageert niet,’ zei de dokter, maar ik had geen tijd om verder te praten,
want mevrouw Burton riep mij weer.


 


Zij en ik waakten samen
onafgebroken. Laudanum schonk meneer Burton weinig verlichting, en zijn
hartverscheurende kreten weerklonken vaak in het hele huis. Na twee lange dagen
en nachten haalde ik mevrouw Burton over ook aan haar eigen gezondheid te denken;
uitgeput gaf ze toe en liet mij toezicht op de verpleging houden.


Pas na twee
weken was zijn toestand dusdanig verbeterd dat ik het huis uit kon om naar de
zaak te gaan, waar Nicholas worstelde om alle bestellingen uit te voeren.


Ik had een
klein rijtuig van onze buren mogen lenen en die middag besloot ik op de
terugweg een nieuw rijtuig voor de Burtons te kopen. Thuis ging ik op zoek naar
Robert om hem te vragen een andere koetsier te zoeken. Tot mijn afgrijzen
vond ik hem in de keuken, waar hij met opgerolde mouwen aardappelen zat
te schillen.


‘Wat doe jij
nou?’ vroeg ik.


‘Delia heeft
hulp nodig,’ zei hij met een knikje naar Eds kamer.


‘Dan moeten we
er iemand bij halen - iemand die voor Ed zorgt.’


‘Dat wil ze
niet. Ze weigert een ander te laten helpen,’ zei Robert.


‘Wat zegt de
dokter?’


‘Er is geen
verbetering. Ed wordt met de dag zwakker. Hij zal het niet overleven.’


‘Dan moeten we
een andere kokkin vinden! Van jou kan niet worden verwacht dat jij Delia’s last
draagt. Als... dit allemaal achter de rug is... is het tijd dat ze gaat.’
Eindelijk had ik een manier gevonden om van die vrouw af te komen. Wat een
opluchting om die woorden uit te spreken! Wat haatte ik haar en de
bedreiging die ze voor me vormde. Voor het ongeluk had ik elke dag overwogen
om haar met haar diefstal te confronteren, maar ik was altijd bang
voor wat ze uit vergelding zou doen en dus hield ik mijn mond,
terwijl mijn woede groeide.


De bel van
boven riep Robert weg. Hij droogde zijn handen en haastte zich om de oproep te
beantwoorden. Ik wilde net achter hem aan gaan toen Delia verscheen. Ze
kwam snel op me af, greep het mes dat naast de pan met aardappelen lag en
stak het in de tafel. ‘Jij denk jij kan van mij af!’ siste ze. ‘Ik hoor
wat jij zeg! Wij zal zien wat mevrouw Burton zeg! Zij mijn baas. Niemand
anders ga mij zeggen wanneer ik hier klaar ben.’


‘Ik vrees dat
je je vergist,’ zei ik. ‘Ik heb nu de leiding, en ik zeg dat er een nieuwe
kokkin zal worden aangenomen.’


‘En wat ga ik
dan doen?’


‘Jij zult de
verzorging van je broer blijven voortzetten.’


‘En als hij
sterf?’ vroeg ze. ‘Wat dan?’


Er was geen weg
meer terug. ‘Dan zul jij een wedde ontvangen en zal ik elders een kamer voor je
zoeken.’


‘Een kamer! Jij
ga een kamer voor me zoeken! Jij denk jij ga mij wegsturen, jij ga mij wegsturen
van hier?’ Ze keek me woedend aan en ik keek even kwaad terug.


‘Ja! Jij zult
gaan!’ schreeuwde ik, vechtend om mijn woede te beheersen. ‘En voor je gaat,
zul je mij mijn brief teruggeven!’


Ze kromp ineen,
heel even maar. ‘Als ik een brief heb en jij stuur mij weg, zeg ik alvast: die
brief ga zijn weg terugvinden. Als jij hier die andere kokkin haal en ik
ben nog hier, duik die brief misschien zelfs meteen op!’ Ze staarde me
uitdagend aan. We wisten allebei dat ze met die woorden weer de overhand
had. ‘En kom nergens niet naar zoeken, want als er een brief ben, heb
Delia die niet in haar kamer,’ zei ze, meteen zachte maar dodelijke stem.


Ik ging naar
haar toe, met opeengeklemde tanden. ‘Als ik hier weg moet, ga jij ook!’ siste
ik voor ze zich omdraaide en zich snel uit de voeten maakte.


Meer dilemma’s
rond het aannemen van een andere kokkin werden me bespaard toen Ed een dag
later overleed en Delia haar plek in de keuken weer innam.


Hoewel ik me
altijd bewust bleef van Delia’s dreigement, had ik het de maanden erna zo druk
met mijn verantwoordelijkheden jegens de Burtons dat ik haar,
noodgedwongen, niet als mijn grootste zorg beschouwde.


 


Meneer Burton hield het nog bijna
een jaar uit en in die tijd deed ik mijn best om hem en mevrouw Burton te
steunen. Daarnaast werkte ik ijverig om het zilverbedrijf draaiende te
houden. Nicholas en ik worstelden om de orders te leveren, maar in het begin
van januari 1816, toen meneer Burtons gezondheid sneller
achteruit begon te gaan, sprak hij me in afzondering toe. ‘James, je zult
wel weten dat ik nooit meer in de winkel zal terugkeren.’


Ik liet mijn
hoofd hangen. Ik wilde dit gesprek niet voeren, maar ik wist dat het moest.
Meneer Burton had een ongezond grijze gelaatskleur gekregen en toen ik hem de
vorige avond in bed had geholpen, voelde hij opmerkelijk licht aan.


‘Je moet hulp
voor Nicholas zoeken,’ zei hij. ‘Ik zou je hier graag wat meer om me heen
hebben.’


Ik deed wat hij
verzocht en de volgende paar weken hielden Nicholas en de nieuwe man de winkel
draaiende terwijl ik mijn best deed om in de behoeften van zowel meneer
als mevrouw Burton te voorzien. Ik had nog nooit zoveel om iemand
gegeven als om meneer Burton en ik voelde me hulpeloos toen ik hem
met de dag zwakker zag worden.


Altijd was
Robert er om me te steunen.


 


Ik was alleen met meneer Burton in
de nacht waarin hij overleed. Hij was al dagenlang verzwakt, maar toch was deze
nacht niet anders dan de andere. Nadat mevrouw Burton zich ’s avonds
had teruggetrokken, stak meneer Burton zijn hand naar me uit.
‘Kom naast me zitten zodat ik je kan aanraken,’ zei hij en zijn
adem klonk vochtig. Ik schoof mijn stoel dicht bij het bed en nam
zijn hand in de mijne.


‘Zoon. Zorg
voor je moeder,’ zei hij en later dat uur blies hij zijn laatste adem uit. Ik
was zo verbluft dat het even duurde voor ik begreep dat hij er niet meer was.
Maar zodra het tot me doordrong, liet ik zijn levenloze hand vallen en
rende de kamer uit om Robert te zoeken. Toen we terugkwamen, voelde de
kamer koud en leeg. Mijn vader was er niet meer. Ik viel op mijn knieën
naast zijn bed en hoewel ik negentien jaar oud was, snikte ik als een
kind.
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1817-1824


 


James


 


In de maanden na meneer Burtons
dood viel ik ten prooi aan een bodemloze lethargie. Hoewel ik vocht om mezelf
ervan te bevrijden, bleef ik zo’n diepe uitputting voelen dat ik de lente
niet zag ontluiken. Elke dag moest ik mezelf dwingen om op het vereiste
uur naar de winkel te gaan. Eenmaal daar hervatte ik weliswaar het werk aan een
zilveren werkstuk, maar verloor ik al snel mijn interesse. Met het excuus
dat ik voor mevrouw Burton moest zorgen vertrok ik weer en liet de
verantwoordelijkheid voor de zaak over aan Nicholas en de pas ingehuurde
meneer Taylor.


Bij mijn
terugkeer was het altijd stil in huis. Robert stelde zich direct tot mijn
beschikking, maar ik wuifde hem weg en hoewel ik af en toe een glimp van
Delia opving nam zelfs mijn haat voor haar af door mijn rouw.


In deze lange
maanden bleef mevrouw Burton in haar kamer, maar tegen het begin van de zomer
begon ik haar weer in de salon aan de achterkant aan te treffen, waar ze
bezoek kreeg van mevrouw Miller, een buurvrouw die ook weduwe was. Toen ik op
een middag thuiskwam, zaten zij tweeën kaart te spelen. Dat werd al snel
een gewoonte en hoewel ze me altijd uitnodigden om mee te doen,
verontschuldigde ik me al snel. Dan wist ik me nog te dwingen tot een kort
bezoek aan Malcolm voor ik me naar mijn kamer sleepte om op bed te gaan
liggen en te slapen, om even vermoeid als daarvoor weer te ontwaken.


Uit
plichtsbesef tegenover mevrouw Burton vermande ik me voor het
avondeten, maar waar voedsel haar troost was, stootte het mij af. Toen mijn
kleding losser om mijn steeds magerdere lijf begon te vallen, begon mevrouw
Burton zich zorgen te maken. ‘Er is iets niet in orde met je, Jamie,’ zei
ze. ‘Ben je ziek? Zal ik dokter Holland laten komen?’


‘Nee!’ zei ik.
‘Het is gewoon gebrek aan eetlust.’


‘Maar je
schijnt zoveel slaap nodig te hebben,’ zei ze. Haar ogen vulden zich met
tranen. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen als er iets met je zou
gebeuren.’


Ik nam haar
hand in de mijne. ‘Heus, ik voel me niet ziek. Ik ben alleen moe. Het zal wel
overgaan.’


‘Maar ik maak
me zorgen over je. Je bent nog zo jong,’ zei ze, ‘en je hebt zoveel
verantwoordelijkheden op je genomen. Het klinkt misschien dwaas, maar
mevrouw Miller heeft me leren whisten en dat heeft wonderen gedaan voor
mijn stemming. Misschien heb je een interesse buitenshuis nodig. Ik heb
eens nagedacht. Je was altijd zo gelukkig als je schilderde, maar dat heb je
niet meer gedaan sinds... tja... Waarom overweeg je geen schilderles te
nemen? We hadden het daar altijd al over, maar je hebt nooit de gelegenheid gehad.’


‘Schilderles?’
Ik wist dat ze alleen maar wilde helpen, maar het idee om te tekenen en te
schilderen - iets wat me altijd vreugde had verschaft - lokte me nu
helemaal niet aan.


‘Ja,
schilderles! Mevrouw Miller vertelde me gisteren over haar contacten met de
familie Peale. Ik zal haar vragen of zij een docent kunnen aanraden,’ zei
ze.


Te moe om haar
tegen te spreken liet ik het gesprek rusten. Ik wist zeker dat de familie
Peale, die bekendstond om haar schitterende artistieke loopbanen, weinig
interesse zou hebben in iemand als ik. Maar ik had geen rekening gehouden
met de vastberadenheid van de twee vrouwen. De volgende zondag, een
warme dag in augustus, hadden ze al geregeld dat meneer Leeds, een ervaren
kunstonderwijzer, bij mij en mevrouw Burton op de thee zou komen.


Hij kwam laat.
Het was een lange, slungelige man met een wat slordig uiterlijk en hij was
ouder dan wij verwachtten. ‘Hallo daar!’ begroette hij ons onhandig toen
Robert hem naar de salon aan de voorkant bracht. Hij maakte een vormelijke
buiging voor mevrouw Burton, streek daarna zijn lange grijze haar achter
zijn oren, trok beide broekspijpen hoog op en nam plaats.


Beleefdheidsfrasen
waren niet aan hem besteed; de ongemakkelijke stilte werd alleen doorbroken
door het slurpende geluid waarmee hij zijn hete thee dronk. Het strekte mevrouw
Burton tot eer dat ze allerlei gesprekspaden in probeerde te slaan, maar
ze kreeg slechts een of twee woorden als antwoord. Ik hoopte dat
hij snel weer zou weggaan, want ik zag hier geen enkel nut in en
deed het alleen om mevrouw Burton tevreden te stellen.


Uiteindelijk
dreef mevrouw Burtons eenzame strijd om een gesprek op gang te brengen haar
zozeer tot wanhoop dat ze haar toevlucht nam tot persoonlijke vragen. Wat
spijtig dat mevrouw Leeds vandaag niet bij ons kon zijn,’ zei ze.


‘Ik ben niet
getrouwd,' zei hij. 'Nooit geweest.’


‘Op die
manier,’ zei ze en ze keek me zo smekend aan dat ik ook een poging waagde.


‘Mevrouw Miller zei dat uw werk
tentoongesteld wordt in het Peale Museum?’ vroeg ik.


Hij knikte een
keer. ‘Een paar aquarellen van bladeren, zei hij en hij voegde eraan toe, 'en
opgeprikte insecten.


‘Insecten?’
vroeg, mevrouw Burton, duidelijk in de hoop het gesprek gaande te houden.


‘Insecten,’ herhaalde
hij. Ze waren dood, zei hij, alsof hij haar wilde geruststellen Hij keek mij
aan. ‘Ben je daar weleens geweest? Heb je ze gezien?’


‘Nee,’ zei ik.
Natuurlijk kende ik het beroemde Peale Museum, maar ik was er nog nooit geweest.
Het was een plek die meneer Burton en ik nog wilden bezoeken, maar het
werk in de zilverwinkel had altijd prioriteit gehad.


Nu zijn werk
ter sprake kwam, leefde meneer Leeds op. Nadat hij zijn theekopje had
leeggedronken zette hij het met een klap neer, stroopte de mouwen van zijn
slechtzittende bruine jasje op en pakte het portfolio dat naast zijn stoel
stond. Hij legde het gehavende lederen ding op zijn schoot, knoopte een
gerafeld koord los en bladerde even tussen de vellen voor hij een kleine
aquarel uitkoos en aan mij gaf. ‘Hier, kijk maar,’ zei hij.


Ik keek ernaar,
onvoorbereid, en de adem stokte hoorbaar in mijn keel. Het was een zwarte kever
op een rottend blok hout, die met zoveel details, zoveel levendigheid was
geschilderd, dat het leek of hij leefde. De afbeelding was zo
natuurgetrouw dat ik hem het liefst zou aanraken om te voelen of de kever
bewoog. Ik keek naar hem op. ‘Hoe hebt u dit gedaan? Hoe kunt u zo
gedetailleerd werken?’ vroeg ik.


Zijn grijze
ogen lichtten op. ‘Ik heb een stoppelveer gebruikt. Als ik in miniatuur werk,
is een stoppelveer het meest geschikt,’ begon hij en mijn interesse begon
te ontwaken.


‘Een
stoppelveer?’ vroeg ik.


‘Ja. Van een
houtsnip. Ik gebruik de veer zelf.’


‘Maar is die
niet verschrikkelijk klein?’


Hij lachte een
scheef glimlachje. ‘Dat is de uitdaging.’


Op mevrouw
Burtons aandringen haalde ik mijn nu primitief lijkende schetsen van Malcolm
tevoorschijn en gaf ze aan hem zodat hij ze kon bekijken. ‘Ik schilder graag
vogels,’ zei ik.


Meneer Leeds
nam de tijd om mijn werk te beoordelen. ‘Je hebt enige vaardigheid,’ zei hij
uiteindelijk, ‘maar als je les bij mij wilt nemen, moet je bij het begin
beginnen.’


‘Wat bedoelt
u?’ vroeg ik.


‘Je zult
vormstudie moeten doen,’ zei hij.


‘Vormstudie?’
vroeg ik. ‘Maar het zijn juist de kleuren waar ik hulp bij nodig heb. En ik zou
graag in miniatuur willen werken, zoals u.’


‘Dat komt
later. Maar eerst moet je vormstudie doen.’


‘Maar het is
kleur wat ik...’


‘Doe dan maar
wat je wilt,’ zei hij. Hij liet zijn werk in het portfolio glijden en stond op.


Mevrouw Burton
keek me hulpeloos aan. Hoe gefrustreerd ik ook was, ik wilde deze gelegenheid
niet laten schieten. Ik richtte me op tot ik even lang was als hij.
‘Meneer Leeds, ik zal doen wat u me vraagt.’


Hij keek me aan
alsof hij nog moest beslissen of ik de moeite wel waard was. ‘Ben je
morgenmiddag vrij?’ vroeg hij.


Ik keek mevrouw
Burton aan en zij knikte snel. ‘Ja,’ zei ik.


‘Ontmoet me dan
bij Bartrams tuinen. Ben je daar ooit geweest?’


‘Nee,’ zei ik,
‘ik ben nooit in zijn tuinen geweest, maar zijn boek over zijn reizen ligt
naast mijn bed. Ik vertelde hem niet dat ik het gekoesterde, in leer
gebonden boek stukgelezen had. Voor meneer Burtons dood las ik elke avond
in de reisverslagen van de botanist. Niet alleen had de inmiddels beroemde
botanist William Bartram een fascinerend verslag van zijn botanische
onderzoekingen geschreven, ook hij had er prachtige tekeningen in opgenomen
van de planten en vogels die hij had gezien. Hij had me zelfs tot
een fantasie geïnspireerd waarin ik iets dergelijks deed.


Meneer Leeds’
witte wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Je bent nog nooit in Bartrams tuinen
geweest?’


‘Nee,’ zei ik,
me ongemakkelijk voelend onder zijn ongelovige blik.


‘Hij heeft te
veel verantwoordelijkheden om vrije tijd op te nemen,’ zei mevrouw Burton
verdedigend en ik keek haar dankbaar aan.


‘Morgen dan,’
zei hij tegen me, voor hij een stijve afscheidsbuiging voor mevrouw Burton
maakte. Toen hij wegliep, zagen we zijn witte enkel door een gat in zijn
helderblauwe kous heen piepen.


 


Het bezoek aan Bartrams landgoed
was maar een van de vele uitstapjes die ik met meneer Leeds maakte. Mettertijd
leerde de excentrieke maar getalenteerde man me met een sabelharen penseel te
schilderen en daarna met de stoppelveer van een houtsnip in miniatuur te
werken. Het was een relatief zeldzame kunstvorm, maar ik had er talent
voor en raakte er zeer aan toegewijd.


Wat mijn
lethargie betreft, na de eerste paar weken onder de hoede van de docent merkte
mevrouw Burton tevreden op dat ik mijn energie weer terug had. En ze had
gelijk.


 


Ik merkte al snel dat meneer Leeds’
nadruk op oog voor detail mijn werk in de zilverwerkplaats begon te
beïnvloeden. Tot dan toe was ik tevreden geweest als ik een stevig en
functioneel stuk zilvergoed produceerde, maar nu probeerde ik mijn werk
met details te verfraaien.


Ik kreeg een
uitdaging op de dag dat mevrouw Burton me naar de salon achter riep, waar ze
met mevrouw Miller zat te kaarten.


‘Kijk eens,’
zei ze, ‘is dat niet prachtig? Heb je ooit zo’n fraai reukflesje gezien?’ Ze
gaf me een piepklein zilveren vaatje van niet meer dan twee bij
tweeënhalve centimeter. ‘Die heeft mevrouw Miller uit Engeland laten
komen,' zei ze.


Mijn duim leek
veel te groot toen ik het dekseltje met monogram openklapte om de fijn
geperforeerde grille te bekijken. Ik rook eraan. ‘Pfoe! Daar zit een hoop geur
in!’ Ik hield het kleine vaatje, met de sterke sinaasappel-azijngeur die
eruit opsteeg, iets verder van me af De twee vrouwen moesten lachen om
mijn overdreven reactie, maar het doorweekte stukje spons in het vaatje
gaf inderdaad zo’n sterke geur af dat het een doordringende stank
kon maskeren of een vrouw na een flauwte kon bijbrengen.


‘Ik heb het
altijd bij me als ik op straat ben,’ zei mevrouw Miller. ‘Vooral in de zomer.
Je weet wat een stank er dan kan hangen.’


‘Inderdaad,’
zei ik, blij dat mevrouw Burtons verrukking over het kleinood me niet was
ontgaan. Ze was binnenkort jarig en ik besloot dat ze zelf ook zo’n fraaie
vinaigrette moest hebben.


Ik betwijfel of
ik me eraan zou hebben gewaagd als ik niet met meneer Leeds in miniatuur had
gewerkt, maar ik maakte een ontwerp en toonde dat aan meneer Taylor, die van
ons drieën het beste was in het vormen van zilver.


‘Je moet
nauwkeurig zijn, maar je kunt het wel,’ zei hij, waarmee hij me het
zelfvertrouwen gaf dat ik ontbeerde.


Het maken van
het vaatje zelf was niet zo’n uitdaging, maar het was een priegelwerkje om een
rand van kornoelje rondom de ingegraveerde afbeelding op het dekseltje te
ponsen en het solderen van de piepkleine scharniertjes aan het rooster
vroeg om een vaste hand. Al dat werk was de moeite waard, want toen ik het
flesje aan mevrouw Burton presenteerde, slaakte ze een kreet van genoegen.


Natuurlijk liet
ze de schat aan haar nieuwe kring van kaartspelende vriendinnen zien en die
vonden het kleinood even mooi als zijzelf. Een paar dagen later begonnen de
bestellingen binnen te komen. Vanwege de benodigde vaardigheid en tijd om
ze uit te voeren, gaven we de doosjes een toepasselijke prijs, maar
dat schrikte de vrouwen niet af. Het maakte de reukflesjes
met Burton-stempel alleen maar gewilder. Ons zilverbedrijf groeide.


 


Na een jaar van rouw begon mevrouw
Burton me aan te moedigen in te gaan op een aantal van de uitnodigingen die wij
ontvingen. ‘Zelf kan ik niet gaan vanwege mijn gezondheid,’ zei ze, ‘maar jij
moet erheen. Hoe moet je anders mensen van je eigen leeftijd ontmoeten?’
Aanvankelijk weigerde ik, maar als gevolg van haar vasthoudendheid ging ik
ten slotte schoorvoetend naar een laat diner dat in het huis van een
vriend van de familie werd gehouden.


Het was een
lange avond, want ik was onbekend met en daardoor verlegen bij mijn
leeftijdgenoten. De mannen vond ik onvolwassen en opgeblazen, en de vrouwen
veel te lichtzinnig en plagerig, en ik geneerde me voor hun openlijke
attenties.


De volgende dag
hoorden we via mevrouw Miller, die wel van roddelen hield, dat de vrouwen me
intrigerend en aantrekkelijk vonden, hoewel ik ook als verwaand werd
beschouwd. ‘Ik hoorde ook nog dat iemand toen je weg was heeft gezegd dat
je je oog in een duel had verloren, en je kunt je wel voorstellen hoe romantisch de
vrouwen dat vonden!’ zei ze.


‘Maar dat is
helemaal niet zo,’ zei ik.


Ze lachte. ‘O
lieve jongen, dat doet er niet toe. Er is een gerucht ontstaan en dat zal
standhouden.’ Ze pakte haar rode omslagdoek en nog voor ik haar mijn hulp
kon aanbieden, sloeg ze hem al om haar brede schouders. ‘En nu moet ik
gaan,’ zei ze.


‘Maar...’ riep
mevrouw Burton haar na, als altijd klaar om mij te verdedigen, maar ik schudde
mijn hoofd en ging op de stoel naast haar zitten.


‘Nu ziet u
waarom ik mijn avonden liever hier bij u doorbreng, zei ik.


Ze stak haar
hand naar de mijne uit. ‘Maar Jamie, je bent jong. Je moet omgaan met leeftijdgenoten.’


Ik kuste haar
hand. ‘Ik geniet van onze dagen. Ik kijk uit naar ons vroege diner en uw
gezelschap daarna, terwijl ik schilder. Ik heb geen anderen nodig. Ik heb
u, ik heb Malcolm, ik heb de zaak en ik heb mijn kunst. Dat is een goed
leven.’


Haar blik van
genegenheid trof me. ‘Wat een geluk dat ik jou heb,’ zei ze.


‘En ik u,’ zei
ik, en de volgende paar jaren verstreken rustig. Hoewel Delia in de huishouding
bleef, zagen we elkaar zelden en terwijl zij ver bij mij uit de buurt
bleef, deed ik hetzelfde bij haar.


 


Vroeg in de lente van 1822 begon
mevrouw Burton, ondanks mijn tegenwerpingen, met het organiseren van mijn
verjaardagsfeest.


‘Lieverd! Je
wordt binnenkort vijfentwintig! Als dit zo doorgaat zal ik nooit een kleinkind
zien. Het is tijd dat je een jongedame ontmoet, en het schijnt aan mij te
zijn om daar gelegenheid voor te scheppen,’ zei ze. Hoewel haar opmerking
luchthartig klonk, was dit niet de eerste keer dat ze het verlangen
uitsprak dat ik de naam Burton zou voortzetten.


Steeds als dit
onderwerp ter sprake kwam, voelde ik me schuldig; natuurlijk had ik haar niet
verteld dat er voor mij geen sprake kon zijn van een huwelijk. Met mijn afkomst
zou ik het nooit wagen een kind te krijgen. Ik herinnerde me nog goed dat de
echtgenote van een plantagehouder uit de buurt een baby met negertrekken baarde
tijdens een van mijn laatste jaren op Tall Oaks. Toen ontdekt werd dat de
vader een huisbediende met een lichte huid was, ontstond het gerucht dat het
kind vermoord was en de moeder zichzelf uit wanhoop van het leven had
beroofd.


Dat schandaal
vond plaats toen de zuster van mijn grootmoeder, mevrouw Madden uit
Williamsburg, op bezoek was. Haar stellige opmerking was me bijgebleven: ‘Zo
blijkt maar weer dat negerbloed altijd zichtbaar blijft, hoe licht van
huid ze ook mogen zijn!’ Ik wist niet hoeveel geloof ik aan haar opmerking
moest hechten, maar ik was niet van plan het uit te proberen.


Desondanks
stemde ik in met het verjaardagsfeest. Het was me tijdens de lange winter
opgevallen dat mevrouw Burtons levenslust wat leek in te zakken en ik hoopte
dat een kleine samenkomst haar iets zou geven om naar uit te zien. Maar de
organisatie was nog niet begonnen of Robert kreeg hoge koorts en alles
kwam abrupt tot stilstand.


Vanwege de
gelekoortsepidemie die haar van haar zoon had beroofd, vreesde mevrouw Burton
direct het ergste en smeekte me bij Roberts ziekbed uit de buurt te blijven.
Dat deed ik twee dagen, maar toen ging ik toch bij Item langs, in de hoop hem
aan de beterende hand te zien. In plaats daarvan trof ik eten en water aan
voor Roberts deur, waar hij er niet bij kon omdat hij te ziek was om
het te gaan halen. Woedend beende ik naar de keuken, waar ik
Delia aantrof.


‘Ben jij ziek?’
vroeg ik op hoge toon.


‘Nee,’ zei ze.


‘Waarom zorg je
dan niet voor Robert?’


‘Ik zorg voor
geen mensen met koorts nie. Ik zie hoe die jongen van meneer en mevrouw Burton
doodga. Nee meneer, ik wil niets nie te maken hebben met die koorts!’


‘Maar je moet.
Hij heeft verzorging nodig!’


‘Nee! Ik ga
daar niet naar binnen,’ zei ze, terwijl ze me aankeek tot ik mijn blik moest
afwenden.


Ik ging weg om
een verpleegster te regelen, maar de woede om Delia die ik in de afgelopen
jaren had onderdrukt, kwam weer in volle hevigheid terug.


 


Dagelijks controleerde ik of Robert
verzorging kreeg, tot hij begon te herstellen. Op de ochtend dat ik hem zittend
in een stoel aantrof, vroeg hij de verpleegster ons alleen te laten.


‘Wat is er?’ Ik
schoof mijn stoel dichter naar hem toe.


‘Waar is Del
ia? Waarom zorgt ze niet voor me?’ vroeg Robert.


‘Ze weigerde.
Ze zei dat ze niet voor iemand wilde zorgen die koorts had.’


Zijn
wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Ze weigerde? Dus u moest iemand inhuren?’


‘Ik had geen
keus.’


Hij schudde
zijn hoofd. ‘Ze gaat te ver!’


Ik zag mijn
kans. ‘Ik vertrouw haar niet. Dat heb ik nooit gedaan. Ik weet dat je haar
nodig hebt, maar ik zou haar graag ontslaan.’


‘Het is mevrouw
Burton die haar nodig heeft. Ik zou haar liever zien gaan,’ zei hij.


Verrast sperde
ik mijn ogen open. ‘Als jij het ermee eens bent, spreek ik met alle plezier met
mevrouw Burton over haar ontslag,’ zei ik.


Robert keek
naar de gesloten deur voor hij zich naar me toe boog en zachtjes sprak. ‘Toen
ik hier kwam was Delia al bij de Burtons in dienst. Het zette kwaad bloed
bij haar dat ik het huishouden overnam en dus ging ze naar mevrouw Burton met
een gerucht dat me spijtig genoeg vanuit Europa achtervolgde.’ Hij legde zijn
voorhoofd even op de toppen van zijn lange vingers en sloot zijn ogen. Na
een ruime minuut ging hij weer overeind zitten om me aan te kijken. ‘Het
gerucht was waar, maar gelukkig waren de Burtons ruimdenkend. Op
voorwaarde dat ik geen verdere aanleiding tot schandalen zou geven, lieten ze
me blijven.’


Dus Robert had
ook geheimen! En nog wel zulke schadelijke dat de Burtons deze fantastische man
bijna hadden moeten ontslaan! Wat een opluchting dat ik niet alleen stond. Zijn
openhartigheid gaf me de moed om iets openlijker over Delia te
spreken. ‘Ik vertrouw haar niet. Jaren geleden heeft ze iets uit mijn
kamer gestolen.’


Zijn
donkerbruine ogen keken me oplettend aan. ‘Waarom heb je dat niet tegen meneer
en mevrouw Burton gezegd?’


Mijn gezicht
begon te gloeien. ‘Het heeft met mijn verleden te maken,’ zei ik. ‘Ze... het...
zou ze kunnen schokken.’


‘Ik begrijp
het,’ zei hij, en hij ontweek mijn blik terwijl hij de deken op zijn schoot
gladstreek. ‘Ik had je dit eerder moeten vertellen. Jaren geleden heb ik Delia
tegen Ed horen zeggen dat ze informatie had - belastende informatie - over jou.
Ed was van streek en liet haar beloven om er niets over te zeggen.’


‘Was jij niet
bezorgd?’ vroeg ik. ‘Vroeg je je niet af waar het om ging?’


Robert keek me
aan. ‘Ik wist dat je niet van plan was de Burtons kwaad te doen. Jij bracht dit
huishouden juist weer tot leven en dankzij jou is meneer Burton in vrede
heengegaan.’


Ik was zo
dankbaar dat mijn ogen vochtig werden. ‘Dank je, Robert,’ zei ik.


‘Ik ben niet
onschuldig,’ zei Robert. ‘We dragen allemaal een last uit het verleden met ons mee,
maar het is niet aan anderen om daar misbruik van te maken.’


Ik haalde diep
adem. Het voelde alsof er een groot gewicht van mijn schouders was genomen.
Voor de eerste keer sinds Delia’s diefstal voelde ik een zekere
opluchting; nu wist ik dat ik Roberts steun had. ‘Zodra je weer gezond
bent, zal ik zorgen dat Delia hier vertrekt,’ zei ik. ‘Dat is mijn
verantwoordelijkheid.’


‘Dan laat ik
het aan jou over,’ zei hij. ‘Maar wees voorzichtig. Ze kan meedogenloos zijn.’


 


Ik wachtte tot Robert volledig
hersteld was voor ik Delia opzocht. Vroeg in de ochtend voor ik naar mijn werk
ging, liet ik haar schrikken toen ze net ging zitten met een kop koffie.


‘Ik wil graag
dat je me mijn brief teruggeeft,’ zei ik terwijl ik naar haar toe liep.


‘Ik weet niet
waar jij het over heb,’ zei ze, terwijl ze haar kop met bestudeerde
zorgvuldigheid op de verweerde tafel zette.


Ik keek haar
dreigend aan. ‘De brief die je jaren geleden van me hebt gestolen. Die is van
mij en ik wil dat je die aan me teruggeeft.’


Ze stond
haastig op en begon de ontbijttafel af te ruimen. ‘Ik heb nooit tegen niemand
niks gezegd. Ik weet niet waarvoor jij mij nou zo aanval.’


‘Ik wil de
brief terug! Die is van mij!’ Ik balde mijn vuisten van woede.


‘Delia heb niks
geen brief.’


‘Waar is hij
dan?’ vroeg ik.


‘Zij heb nooit
geen brief gehad,’ zei ze, terwijl ze verderging met borden stapelen.


‘Dat lieg je!’
Ik greep haar bij de pols en een blauw met wit schoteltje viel tollend op de
vloer. ‘Ik zei dat ik hem terug wil, nu!’


Ze rukte haar
arm los en deinsde achteruit. ‘Die brief zorg dat ik in dit huis blijf. Vergeet
het maar liever.’


‘Hier zul je
spijt van krijgen!’ zei ik. Ik keerde haar woedend de rug toe en ging weg nu ik
nog enige zelfbeheersing overhad.


Die dag was ik
niets waard op het werk. Ik bracht het grootste deel van de ochtend ijsberend
door. Hoe moest ik nu te werk gaan? Had ze de brief nog of had ze zich
ervan ontdaan? Wat zou ze doen als ik haar ontsloeg? Zou ze naar mevrouw
Burton gaan?


Vroeg in de
middag ging ik naar huis. Ik besloot direct naar mevrouw Burton te gaan om te
zeggen dat Delia weg moest. Maar toen ik thuiskwam, zat mevrouw Burton
niet in haar kamer, waar ik haar verwachtte. In plaats daarvan vond ik
haar met Malcolm in meneer Burtons kamer.


‘O Jamie!’ begroette
ze me met rode ogen. ‘Je bent thuis! Ik wist niet of ik je moest laten halen!
Ik weet niet wat ik moet doen!’


‘Gegroet!
Gegroet!’ schreeuwde Malcolm met Roberts accent en hij fladderde door de kamer
om op mijn schouder te gaan zitten. Daar bleef hij zitten, terwijl ik een stoel
naast mevrouw Burton bijtrok.


‘Ik ben nu
thuis. Alles is in orde.’ Ik nam haar hand toen ze begon te huilen. ‘Vertel
eens,’ zei ik, ‘wat is het probleem?’


‘Ik heb Delia
beloofd...’


‘Haar wat
beloofd? Er is niets wat u mij niet kunt vertellen.’


‘Het gaat om
jou. Je zou niet geloven...’


‘U weet dat
Delia wrok tegen me heeft gekoesterd sinds ik hier als kleine jongen kwam.’


‘Maar ze zei
dat je van plan was haar kwaad te doen?’


Malcolm knabbelde
aan mijn oor en voor de eerste keer gaf ik hem een tik tegen zijn snavel. Hij
kreet verrast en vloog naar het raam om daar te gaan zitten. Ik maakte
mijn klamme boord wat losser en leunde achterover in de stoel. ‘Haar kwaad
doen? En waarom zou ik?’


‘Ze zei dat ze
een brief van je gelezen had. Natuurlijk vroeg ik haar onmiddellijk of jij haar
daar toestemming voor had gegeven, maar daar gaf ze geen antwoord op en ze
zei dat ze bang is dat je haar zult dwingen om weg te gaan.’


‘En deze
zogenaamde brief,’ zei ik, ‘heeft ze ook gezegd wat daarin stond?’


‘O, de
beschuldiging die ze deed was zo vals dat ik die niet graag herhaal. Ze
beschuldigde je ervan... O, het is te lelijk. Werkelijk, Jamie, ik zeg het
liever niet.’


‘Zeg het
alstublieft,’ zei ik.


‘Maar ik heb
het beloofd.’


‘Ik moet de
laster kennen zodat ik er iets aan kan doen,’ zei ik, terwijl ik de
armleuningen van de stoel vastgreep en vocht om kalm te blijven.


‘O lieve
jongen, laten we het vergeten!’ zei ze, toen ze mijn groeiende woede zag. ‘Het is
echt te belachelijk om zoiets krankzinnigs te herhalen!’


‘Laten we dit
nu meteen afhandelen, alstublieft,’ zei ik dwingend.


‘Ze zei dat je
een neger bent,’ flapte ze eruit.


Ik boog me
voorover om een denkbeeldig vuiltje van mijn broekspijp te vegen, want ik had
tijd nodig om mijn adem weer onder controle te krijgen. Toen ik weer
overeind zat, lachte ik kort. ‘Ze is niet goed bij haar hoofd,’ zei ik. Ik
stak mijn handen uit en draaide ze om om mijn handpalmen te laten zien.
‘Welk deel van mij is volgens haar dan negroïde?’


‘Ik weet hoe
dwaas dit in jouw oren moet klinken, maar ze zei het zo stellig dat het hoogst
verontrustend was.’


‘U dacht toch
zeker niet...’ zei ik, terwijl ik naar de rand van mijn stoel schoof.


‘James!
Natuurlijk niet! Zoiets zou ik nooit kunnen geloven! Alsjeblieft! Wees niet
beledigd. Ik geloof er helemaal niets van! Jij? Een neger? Dat kan toch
niet?’


Woede overviel
me plotseling. Was haar liefde voor mij zo oppervlakkig dat de smet in mijn
bloed er een einde aan zou maken? Hoewel ik het antwoord vreesde, kon ik de
vraag niet binnenhouden. ‘En al was dat zo? Als het waar was? Wat zou het voor
u betekenen als ik zou zeggen dat ik een neger was?’


Een
onmiskenbare blik van afkeer gleed over haar gezicht terwijl ze haar hoofd
schudde. ‘Maar dat kan toch niet!’ zei ze.


‘Dan zou u dus
niet meer om me geven?’ vroeg ik, terwijl ik opstond uit mijn stoel. Mijn
grootste vrees was waar.


‘James! Jamie,
lieverd,’ zei ze. ‘Ga zitten!’


Maar ze had
zichzelf verraden en ik kon niet stoppen. ‘Ik schrik ervan dat u mij geen
antwoord wil geven! De gedachte dat u niets meer om mij zou geven als
ik...’ Ik kon geen lucht krijgen! Dat mijn ras een voorwaarde voor haar
liefde was, raakte me zo hard dat het me de adem benam.


Ze riep me na
toen ik wegvluchtte uit de kamer en naar buiten ging. Mijn hoofd tolde en ik
zag niets terwijl ik urenlang rondliep op die warme middag halverwege mei.
Wat moest ik doen? Moest ik haar de waarheid vertellen? Maar wat was de
waarheid? Zou ik mezelf een neger noemen? Ik had toch zeker niet voldoende
negerbloed in mij om een van hen te zijn. En dat was ik ook niet! Hoe vaak
had Grootmoeder me er niet op gewezen wat een minderwaardig ras het was - een
ras dat zich graag liet verzorgen en zich gewillig onderwierp. Hoe vaak had
ik niet gehoord dat ze geen enkel moreel besef hadden; ze gingen zomaar met
elkaar naar bed en verwekten nakomelingen die ze in de steek lieten. En ze
hadden lange vingers - zoals Delia had bewezen door mijn brief te
stelen. Hoe kon ik een van hen zijn? Niets in mij klopte met die
beschrijving. Ik had geen van hun eigenschappen! Ik was niet een van hen!


Maar de afkeer
op het gezicht van mevrouw Burton kon ik niet vergeten. Twee keer moest ik snel
een steeg in rennen om mijn maag te ledigen, die in opstand kwam bij de
herinnering. Waarom kon ze niet van me houden zoals ik was, neger of niet?
Ik had van haar gehouden als van mijn eigen lieve grootmoeder.


Hoe
hartverscheurend de gedachte ook was om dit veilige, geliefde huis te verlaten,
toen de avond viel was ik tot de misselijkmakende conclusie gekomen dat ik geen
andere keuze had.


Uitgeput ging
ik terug naar het huis en liep daar regelrecht naar mijn kamer. Ik had mijn
leren tas al tevoorschijn gehaald, maar voor ik de kans had te gaan
inpakken kwam Robert met een briefje dat mevrouw Burtons zegel droeg. Toen
Robert weg was, maakte ik het open.


 


Delia is
verzocht dit huis te verlaten. Ik smeek je om vergiffenis voor mijn twijfel aan
haar lasterlijke beschuldiging. De kwestie is al vergeten. Je hebt mijn woord
dat ik nooit meer aan je zal twijfelen.


 


Ik zat tot laat in de avond met het
briefje in mijn handen, niet in staat om een beslissing te nemen.


’s Morgens
vroeg kwam Robert mij vertellen dat Delia het huis was uitgezet en dat mevrouw
Burton op mij wachtte. Ik ging naar haar toe, doodsbang voor wat ik moest
doen.


Ik vond haar in
een stoel naast haar bed, nog in haar nachtkleding. Ze zag er zo kwetsbaar en geschokt
uit, zo bang en alleen, maar ik wist wat me te doen stond. De waarheid horen
was wel het minste wat ze verdiende.


Ik liep naar
haar stoel en knielde naast haar neer. Ik trok mijn ooglapje los, want ik wilde
dat ze mij helemaal zag. Haar hand trilde toen ze de vouw in mijn gezicht
gladstreek die mijn ooglapje had gemaakt. Mijn hoofd bonsde en de tranen
brandden in mijn ogen.


‘Ik moet u
vertellen...’ begon ik.


Haar hand gleed
naar beneden en bedekte mijn mond. ‘Nee,’ zei ze. ‘We zullen hier nooit meer
over spreken. Laten we het daarbij houden.’


Opgelucht liet
ik mijn hoofd in haar schoot vallen en huilde, terwijl ze me troostte zoals een
moeder haar zoon troost.


 


Maar het kwaad was geschied en
omdat de waarheid nooit werd uitgesproken, begon die te zweren als een
splinter. Waar mevrouw Burton en ik ons eerder op ons gemak en ontspannen
bij elkaar hadden gevoeld, was onze relatie nu gespannen. En terwijl
zij steeds meer aandacht vroeg, werd ik, uit schuldgevoel en verlangen,
steeds afstandelijker.


 


Ik kreeg al jaren les van meneer
Leeds, maar ik bleef ermee doorgaan en mijn passie voor het schilderwerk
groeide. Malcolms kamer barstte van de aquarellen - voornamelijk miniaturen -
die elk oppervlak bedekten en aan alle muren opgehangen waren.
Mijn
aandacht ging vooral uit naar vogels, maar ik schilderde inmiddels ook flora en
fauna. Ik was zo bedreven geraakt in miniaturen dat meneer Leeds me in
overweging gaf een klein handboekje, zoals dat van Bartram, voor
amateurbotanici te maken. Maar om deze taak uit te voeren was een reis
zoals meneer Bartram gemaakt had noodzakelijk en met het zilverbedrijf en
de verantwoordelijkheid voor mevrouw Burton zag ik dat niet als een mogelijkheid.


In de loop der
jaren was meneer Leeds een vriend geworden voor zowel mevrouw Burton als
mijzelf, en hij bleek een aangename afleiding. Het werd een gewoonte dat hij op
zondagmiddag, na mijn schilderles, de thee met ons gebruikte. Zijn
favoriete lekkernij was cake met citroenglazuur, dus dat werd altijd
geserveerd en we waren verzekerd van zijn vermakelijke gezelschap tot het
laatste beetje cake verdwenen was.


En dus waren
mevrouw Burton en ik ontzet toen we later die zomer vernamen dat meneer Leeds
met gezondheidsproblemen kampte en zijn lessen abrupt moest beëindigen.


‘Ik zou het
prettig vinden als je een klasje kon overnemen dat ik lesgeef bij mij thuis,’
zei hij tegen me. ‘De leerlingen kunnen profiteren van wat ik je heb geleerd.’


‘Maar daarvoor
ben ik niet geschikt! Ik weet zo weinig...’


Hij lachte
hardop. ‘Daar denken sommige mensen toch anders over,’ zei hij, doelend op de
twee werken die ik onlangs had verkocht. Het waren kleine stoppelveerwerken en
ze hadden een aardige som opgebracht. ‘Ik- denk dat jij ook zou profiteren van
het lesgeven,’ voegde hij eraan toe.


‘Is het een
aquarelklas? Gebruiken de leerlingen sabelharen penselen?’


‘Vanzelfsprekend!
Wat, dacht je soms dat ik bedoelde dat je ze met een stoppelveer moest leren
werken? Veel geluk bij het zoeken naar leerlingen met een dergelijk
talent!’


‘Waarom denk je
er niet over na, James?’ vroeg mevrouw Burton enthousiast. ‘Je kunt je lessen
geven waar je nu werkt - in Malcolms kamer. Die is groot genoeg en het zou leuk
zijn om weer wat leven in huis te hebben.’


En zo stemde ik
in, vanwege de afleiding die het mij en mevrouw Burton op zondagmiddag zou
bieden.


 


Dat was een goede beslissing, want
onze moeizame verhouding bleek erg op te knappen van de schilderlessen. Mijn
adoptiemoeder kende veel van de families waar mijn leerlingen uit
kwamen, en hun familiegeschiedenissen waren vaak een onderwerp van gesprek
voor ons. Mettertijd gingen we ons weer meer bij elkaar op ons gemak
voelen, hoewel we de intieme band die we ooit hadden gehad nooit helemaal
terugvonden. We konden geen van beiden de kloof overbruggen: zij niet
omdat ze de waarheid niet onder ogen kon zien en ik niet omdat ik om de
waarheid door haar geaccepteerd en bemind wilde worden.


Ik heb diep
berouw over één ding uit die tijd. Verscheidene keren vroeg mevrouw Burton me
meneer Burtons kamers leeg te ruimen en zelf in gebruik te nemen, maar dat
weigerde ik altijd. Wilde ik haar straffen, of wilde ik me geen grotere
oplichter voelen dan ik al deed? Ik weet het antwoord nog steeds niet. Maar
toen Robert op 4 september 1824 naar me toe kwam om te zeggen dat
mevrouw Burton die nacht onverwacht was overleden, was ik
overmand door verdriet.


Ik had van haar
gehouden als van een moeder en hoewel ze haar best had gedaan om van me te
houden als van een zoon, was het nooit meer hetzelfde geweest sinds ze de
waarheid van Delia had gehoord. Maar toch nam ik het haar niet kwalijk;
hoe kon ik haar verwijten dat ze niet kon houden van een deel van mij dat
ikzelf ook verafschuwde?
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1824-1828


 


James


 


Hoewel ik alles had geërfd en het
huis van mij was, duurde het nog maanden voordat Robert me kon overhalen naar
meneer Burtons kamers beneden te verhuizen. Ik zag er de zin wel van in,
maar ik voelde me een indringer en deed het pas toen Robert me ervan overtuigde
dat het huishoudelijk personeel me op die manier veel gemakkelijker kon
bedienen.


Toen we naar
beneden gingen om meneer Burtons kamers te bekijken, vroeg ik me hardop af of
het huis niet te groot en te elegant voor me was.


Robert fronste.
‘En waarom zou u niet geschikt zijn voor dit huis? De Burtons kozen u als hun
zoon, en als hun erfgenaam moet u het aannemen.’


Omdat hij het
geloofde, probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat ook te doen.


 


De winter was lang en eenzaam, en
ik besteedde zoveel tijd aan mijn werk dat ik er genoeg van begon te krijgen.
Toen, in de lente van 1825, stapte er een vrouw de zilverwinkel binnen die
de eigenaar te spreken vroeg.


Nicholas riep
me uit het kantoor, waar ik de boekhouding zat te doen. Na kerst was het werk
teruggelopen en hoewel ik wist dat ik een manier moest bedenken om meer
opdrachten aan te trekken, kon ik weinig interesse opbrengen voor het
opbouwen van de zaak nu meneer en mevrouw Burton er allebei niet meer
waren.


Toen ik het
kantoor uit kwam, herkende ik de bezoekster direct. ‘Mevrouw Cardon!’ riep ik
verrast, en ik kwam achter de toonbank vandaan om haar te begroeten. Ik had
deze vooraanstaande vrouw leren kennen via meneer Leeds, die al heel lang
bevriend was met de Cardons. Zij was degene die de twee schilderijen van
mij had gekocht.


‘U kent mij
nog!’ zei ze met een glimlach.


‘Hoe kan het
ook anders?’ zei ik, blij om haar te zien. In de afgelopen twee jaar hadden we
elkaar twee keer ontmoet in Bartrams uitgestrekte tuinen. Ik herinnerde me nog
goed hoe ontspannen en luchthartig ze zich gedroeg, wat me op mijn gemak
had gesteld. Omdat ze ongeveer twintig jaar ouder was dan ik, was haar
geplaag minder bedreigend dan wanneer ze van mijn leeftijd was
geweest en ze had vrolijk gelachen toen ik, geheel tegen mijn gewoonte in,
schertsend had gereageerd op haar snedige conversatie.


Nu keek ze snel
de winkel rond terwijl ze een omslagdoek met paisleypatroon van haar schouders
liet zakken en een groene jurk onthulde, die nauw om haar bevallige
lichaam sloot. Toen ze zich abrupt omdraaide, raakte een van de vele veren
uit haar breedgerande hoed los. We keken beiden toe hoe die langzaam naar
de vloer dwarrelde. Ik raapte het ongezeglijke versiersel op, blies
het stof eraf en gaf hem met een zwierig gebaar aan haar terug.
‘Uw veer, mevrouw,’ zei ik.


‘O, die mag u
houden, zei ze lachend, als aandenken aan mijn eerste bezoek hier.’


Ik lachte met
haar mee, stak de veer in de zak van mijn vest en klopte er toen op. ‘Ik zal
dit altijd koesteren,’ zei ik en ik maakte glimlachend een kleine buiging.


Ze lachte weer,
tikte met haar waaier op mijn arm en bestudeerde me met haar hoofd een beetje
schuin. Zo! James Burton! zei ze. ‘Ik heb geruchten over u gehoord.’


‘O ja?’ vroeg
ik, en toen mijn hart plotseling begon te bonzen veegde ik een denkbeeldig
stofje van de vitrinekast. ‘Toch wel interessante geruchten, hoop ik?’


‘O, zeker. Eén
ervan gaat over een duel!’ plaagde ze.


Verrast om haar
toespeling raakte ik onwillekeurig mijn ooglapje aan en zag dat haar dat in
verlegenheid bracht. Ik zette mijn voeten stevig neer en verlaagde mijn
stem. ‘Dat gerucht klopt niet, mevrouw Cardon! Ik heb mijn oog niet bij
een duel verloren! In werkelijkheid was het zo’n spectaculaire gebeurtenis
dat ik vrees dat ik de details ben vergeten.’


Ze lachte en
tikte nogmaals met haar waaier tegen mijn arm, maar voor ze verder kon gaan,
sprak ik weer. ‘Nee, ik ben bang dat alle geruchten onterecht zullen
blijken. Maar het zal natuurlijk geen verrassing voor u zijn dat ik ook
geruchten over u heb gehoord.’


O, dat zal
best, zei ze, maar de mijne zijn allemaal waar!’


We lachten
allebei.


U bent amusant,
zei ze. ‘U moet eens naar onze avondjes komen. Het gerucht gaat,’ zei ze met
een sluwe glimlach, ‘dat u een beetje een kluizenaar bent.’


Ja, dat moet ik
toegeven. Mevrouw Burton was invalide en ik liet haar niet graag alleen,’ legde
ik uit.


‘Het speet me
om van haar overlijden te horen,’ zei ze.


‘Dank u. Ik mis
haar heel erg.’


‘Nou, dan moet
ik u voorstellen aan mijn vrienden.’


Dat zou ik zeer
op prijs stellen,’ antwoordde ik, terwijl ik heel goed wist wat dat betekende.
Dit was eindelijk een antwoord op mijn zakelijke dilemma. Er was veel
concurrentie in de zilver-branche en een klant als mevrouw Cardon zou niet
alleen het voortbestaan van mijn zilverbedrijf veiligstellen, maar ook
extra prestige opleveren.


Ik had de
Burtons al vele malen horen spreken over mevrouw Cardon en de macht die zij
had. In deze grote stad Philadelphia bestond het hoogste echelon van de
aristocratie uitsluitend uit families die hun afkomst konden herleiden tot de
allereerste Quaker-kolonisten. Zij beschouwden zichzelf als een exclusieve
groep en hielden de mensen met nieuw geld buiten hun beperkte kring.
Als gevolg daarvan ontwikkelden kooplieden en zakenmannen met sociale
aspiraties — die recenter hun fortuin hadden vergaard — een eigen elite,
en aan het hoofd daarvan stond niemand minder dan mevrouw Randolph Cardon.
En nu stond zij voor me in mijn winkel.


Het was even
stil terwijl ze weer om zich heen keek.


‘Kan ik u iets
laten zien?’ vroeg ik.


‘Ik ben hier
eigenlijk met een speciaal verzoek. Ik heb een aantal van uw reukflesjes gezien
en ik wil graag dat u er een voor mijn dochter maakt. Maar het moet
exclusief zijn. Het is een geschenk voor haar achttiende verjaardag.’


‘Hebt u een
bepaald ontwerp in gedachten?’ vroeg ik. ‘Wat zijn haar interesses?’


‘Nou, ze
schildert graag - o, en ze is geïnteresseerd in alles wat met vogels te maken
heeft. Ze heeft een parkiet waar ze gek op is.’


‘Ze houdt van
vogels?’ vroeg ik.


‘Ja,’
antwoordde ze.


Ik dacht even
na. ‘Ik heb een idee,’ zei ik, ‘maar het zal wel tijd kosten, en de prijs van
het voltooide product zal misschien...


Haar hand
bewoog door de lucht, wuifde mijn zorg weg. De kosten doen niet ter zake, maar
u moet het binnen vier weken af hebben, zodat ze het voor haar verjaardag
kan krijgen.’


‘Ik zal het
klaar hebben voor u,’ zei ik.


‘Stel me niet
teleur,’ waarschuwde ze.


 


Mevrouw Cardon kwam elke week langs
om naar mijn vorderingen te informeren. Vanwege onze licht flirterige toon was
het altijd een plezier om haar te zien, maar op de dag dat ze voor
het voltooide werkstuk kwam, was ze ingetogener.


Ik vroeg haar
in mijn kantoor te komen, een klein kamertje dat nog krapper leek door het
grote eiken cilinderbureau dat een kwart van de oppervlakte in beslag nam.
De schoonmaakster had de kamer in goede orde en geurend naar verse
citroenen achtergelaten, dus liet ik mevrouw Cardon daar plaatsnemen en ging
snel het pakje halen.


Toen ik
terugkwam, stond ze met een miniatuur van Malcolm die op mijn bureau stond in
haar handen. ‘Hebt u dit geschilderd? vroeg ze.


‘Ja,’ zei ik.


‘Het is
prachtig. Zou ik het mogen kopen? U weet hoezeer ik geniet van de twee andere
die ik heb gekocht!’


Maar ik was
ongeduldig. ‘Voor we het daarover hebben, wil ik u dit graag laten zien. Kom,’
zei ik en ik wenkte haar naar het raam, waar ik het kleine blauwe doosje
opende in het zonlicht. Zoals ik al wist, lag de piepkleine zilveren
parkiet glanzend op het donkerblauwe fluweel en schitterde de kleine robijn in
het oog van de vogel. Mevrouw Cardons adem stokte toen zij het reukflesje
uit het doosje pakte en de miniatuurvleugel van de vogel
openklapte om het sierrooster bloot te leggen. ‘O! Meneer Burton! Het is schitterend!
Caroline zal er verrukt van zijn.’


‘Denkt u?’
vroeg ik, genietend van haar vreugd.


‘O ja! Zeker!’
Toen ze mijn glimlach zag, liepen haar ogen vol.


‘Wat is er?’
vroeg ik, bezorgd om haar plotselinge gemoedsomslag.


‘Vergeef me,’
fluisterde ze en ze gaf het zilveren kleinood aan me terug om in haar zacht
lederen reticule naar een zakdoek te zoeken.


Ik stond op en
sloot de deur van mijn kantoor. ‘Gaat u alstublieft zitten,’ zei ik. ‘U moet
eerlijk zijn. Bevalt het reukflesje u niet?’


‘O, nee. Nee.
Ik vind het prachtig! Mijn probleem is... laat ik zeggen, meer... persoonlijk.’
Ze wierp een blik op de gesloten deur.


‘Wat u mij
vertelt zal niet buiten deze kamer komen,’ verzekerde ik haar.


‘Heb ik uw
woord? Het blijft tussen ons?’ vroeg ze.


‘Zeker!’
antwoordde ik.


‘Deze ochtend,
toen ik me aankleedde om hiernaartoe te gaan, liet meneer Cardon mij weten dat
hij Carolines huwelijk geregeld heeft,’ zei ze. Ze keek me aan met ogen
vol pijn. ‘De verbintenis is fout, helemaal fout, maar hij staat erop.’


‘U keurt de
jongeman niet goed?’ vroeg ik, in een poging het beter te begrijpen.


‘Nee! En dat
zal Caroline ook niet doen!’ Bitterheid omhulde haar woorden.


‘Kan ze niet
weigeren?’


‘Weigeren?
Caroline? Niemand weigert meneer Cardon iets. En zeker niet zijn dochter.’


‘En uw man
heeft geen achting voor uw mening?’


Ze keek me
ongelovig aan. ‘Mijn mening? Zijn mening is onze mening. Zo eenvoudig is het,’
zei ze. Ze zette haar elleboog op de armleuning van de stoel en steunde
met haar hoofd op haar hand. ‘Dit huwelijk zal het leven van mijn dochter
verwoesten.’


Ik probeerde
haar te troosten. ‘Maar ze zal tenminste hier bij u in Philadelphia zijn,’ zei
ik.


‘Nee,’ zei ze,
terwijl ze aangeslagen naar me opkeek, ‘ze zullen naar het buitenland gaan.
Twee jaar lang! Dat is onderdeel van de regeling. De vader van de jongen
wil dat hij gaat reizen en mijn dochter moet met hem mee.’


‘Ik begrijp
het,’ zei ik.


Ze keerde zich
tegen mij. ‘Nee! Nee, u begrijpt het niet. De jongen is nu al een mislukkeling.
En dit is mijn enige kind - mijn enige dochter! Kunt u begrijpen wat dat voor
mij betekent? Wat het voor haar betekent?’


Ze keek zo
verloren dat ik mijn hand op haar schouder legde, maar toen snel weer
weghaalde. ‘Toch wel,’ zei ik. ‘Ik begrijp het wel.’


‘O jee.’ Ze
rechtte haar schouders terwijl ze vocht om haar zelfbeheersing terug te
krijgen. ‘Het spijt me, het spijt me zo, dat ik u hiermee heb belast.’


Haar moeilijke
situatie roerde me en ik wilde haar troosten, maar ik kon geen woorden vinden.
Ik stond op en liep naar het schilderijtje van Malcolm. ‘Ik wil u dit
geven, zei ik, terwijl ik het haar overhandigde. ‘Als geschenk aan u.


‘O!’ Ze stond
op, stak haar handen ernaar uit en drukte het tegen haar boezem. ‘Wat lief van
u.’


‘Ik wil u
alleen weer zien glimlachen,’ zei ik, maar besefte pas dat de woorden klonken
als een uitnodiging om intiem te worden toen ze dicht bij me kwam staan en
haar hand op mijn arm legde. ‘Mag ik hieruit opmaken...?’ vroeg ze, haar
stem zacht en uitnodigend. ‘Misschien volgende week woensdagmiddag? Ik ben vrij.’


‘Ik...’ Ik
struikelde over mijn woorden terwijl ik mijn grenzen probeerde te herstellen.
"Ik zou wensen dat ik de tijd had, maar ik vrees dat mijn dagen
gevuld zijn met werk.’ Alsof dat een teken was, gaf het belletje van mijn
zakhorloge het uur aan.


‘Natuurlijk,’
zei ze, terwijl ze haar hand terugtrok. ‘U hebt het druk. Wat dwaas van me om
iets anders te denken. Natuurlijk.’ Ze lachte luchtig terwijl ze zich in
beweging zette en haar zakdoek wegstopte.


‘Het spijt me,’
zei ik, wetend dat ik haar had beledigd. ‘Wellicht een diner?’


‘Zeker,’ zei
ze. ‘Ik zal u een uitnodiging sturen. U moet mijn echtgenoot ontmoeten.’


‘Dat zou me een
genoegen zijn,’ zei ik, maar ik verafschuwde de afstandelijkheid die er nu
tussen ons was.


Voor ze vertrok
opende ze haar reticule. ‘U hebt twee kunstwerken geschapen,' zei ze. ‘Vertel
me, wat is mijn man u schuldig? Ik zal het schilderij altijd beschouwen als een
geschenk, maar ik sta erop dat hij u voor beide betaalt.’


 


Lang voordat ik mijn eerste
uitnodiging bij mevrouw Cardon thuis ontving, begonnen haar vriendinnen naar
mijn zilverwinkel te komen. Het waren uiterst kapitaalkrachtige vrouwen
die er geen been in zagen om buitensporige uitgaven te doen en
dankzij hen bloeide het zilverbedrijf weer op.


Toen er die
herfst een uitnodiging van mevrouw Cardon kwam, was ik blij met de afleiding,
want het was eenzaam bij mij thuis. Ik miste mevrouw Burton meer dan ik
had kunnen vermoeden en uit eenzaamheid bracht ik soms, samen met Malcolm,
een bezoek aan haar kamers. Daar ging ik dan op haar bed zitten, met de
boeken in mijn handen die we vroeger hardop aan elkaar hadden voorgelezen,
terwijl Malcolm afwezig heen en weer fladderde. Meestal kon hij niet tot
rust komen en moesten we weggaan omdat hij, gefrustreerd omdat hij haar nergens
kon vinden, aan de bewerkte beddenstijlen begon te knagen.


Ik begon op te
zien tegen de eenzame maaltijden in de grote eetkamer, tot Robert voorstelde
dat ik voortaan in de kleine salon achter zou eten. Daar, in een intiemere
omgeving, had ik wat gezelschap aan Malcolm en het geknetter van een klein
haardvuur terwijl ik at.


Ik keek uit
naar de zondagse schilderlessen aan mijn leerlingen, niet alleen vanwege het
gezelschap, maar ook omdat ze stimulerend waren voor mijn eigen schilderwerk.
Veel avonden vond ik troost in het schilderen en probeerde ik de
stoppelveertechniek te perfectioneren, vaak dromend van de dag dat ik kon
gaan reizen en een klein handboek zoals dat van Bartram maken.


 


Na onze ontmoeting in de
zilverwinkel zag ik mevrouw Cardon niet meer, maar de hele zomer hoorde ik haar
vriendinnen over de extravagante bruiloft van haar doch ter praten.


In de herfst
zond mevrouw Cardon me een uitnodiging voor een diner. Hoewel de gelegenheid
pas over een maand zou plaatsvinden, stelde ze me voor een dilemma, want er zou
die avond ook gedanst worden, een vaardigheid die ik nog niet had geleerd.
Nadat Robert discreet inlichtingen had ingewonnen vond hij een dansleraar
die bereid was naar mijn huis te komen om me niet alleen te leren dansen, maar
me ook de vereiste etiquette van de balzaal bij te brengen.


Het verraste me
hoezeer ik van de lichaamsbeweging genoot. De knappe jonge vrouw van de
dansleraar lachte terwijl we onwennig de hele kamer rondgingen. ‘Van alle
dansen is de wals mijn favoriet!’ riep ik boven de muziek uit, genietend
van het eenvoudige ritme en het idee om maar één partner te hebben.


De dansleraar
stopte plotseling met spelen op het spinet die Robert van de salon achter naar
de ruimere salon aan de voorkant had verplaatst. ‘Het is niet goed om uw
partner zo dicht tegen u aan te houden,’ snoof mijn leraar. ‘En hoewel de
wals bij mevrouw Cardon zeker gedanst zal worden, zult u die in
conservatievere balzalen niet tegenkomen. De intimiteit ervan wordt als vrij
schandalig beschouwd,’ zei hij, terwijl hij eerst zijn blozende vrouw
en daarna mij boos aankeek over zijn bril heen.


 


Toen ik die eerste avond bij de
Cardons arriveerde, bleek ik een deel van de andere gasten al te kennen, want
zij waren nu mijn klanten. Desalniettemin nam mevrouw Cardon me bij de arm
en liep ze een voorstelronde met mij. Hoewel haar stem vrolijk
bleef, verstijfde haar hand toen we bij haar echtgenoot kwamen. ‘Meneer
Cardon, dit is de jonge man over wie ik heb verteld. Hij is de kunstenaar-
zilversmid en kunstenaar James Burton. Herinner je je nog dat ik over hem
sprak?’


‘Ik herinner me
in elk geval zijn rekening,’ zei hij. Toen lachte hij, alsof hij de belediging
wilde wegwuiven. Uit zijn herhaaldelijke blikken op mijn ooglapje maakte ik op
dat hij er nieuwsgierig naar was, maar ik negeerde ze. Het deed me een
pervers soort genoegen dat de etiquette hem verbood de vragen te stellen die
hij het liefst beantwoord zou zien.


Het diner
verliep vlotjes, want onze bedreven gastvrouw hield de tafelconversatie licht
en vrij van controversiële onderwerpen. Na de maaltijd hoorde ik tot mijn
teleurstelling dat het dansen was afgelast; in plaats daarvan werden we
naar een grote salon naast de eetkamer gebracht waar schaak- en
backgammonborden klaarstonden. Als kind was ik tamelijk goed geworden in
deze spellen, dus nam ik met plezier een stoel en de rest van de
avond verstreek aangenaam genoeg.


Nu mevrouw
Cardon zich over mij had ontfermd, volgden er uitnodigingen van haar
vriendinnen en aangezien ze me afleidden van mijn eenzaamheid, begon ik
die ook aan te nemen. De meeste avonden volgden hetzelfde patroon: de
gasten werden rijkelijk voorzien van alcohol terwijl er uitgebreide
maaltijden werden opgediend. Omdat er daarna in de salons nog meer drank werd
geschonken, werd er vrijelijker van de spellen genoten dan anders misschien
het geval was geweest. Af en toe speelde een klein orkest dansmuziek en ik
maakte goed gebruik van wat ik van mijn dansleraar had geleerd. Maar juist
tijdens het kaarten of backgammon spelen werd het flirten interessant, en
als mevrouw Cardon in de buurt was, was haar aandacht altijd op mij
gericht. Meer dan eens liet ze doorschemeren dat ze beschikbaar was, maar
ik praatte er altijd snel overheen en omdat ik haar niet ronduit afwees
leek ze niet beledigd, zoals die dag in de zilverwinkel.


Merkwaardig
genoeg stelde juist zij me voor aan ongebonden vrouwen, en ze leek een
verdorven plezier te beleven aan hun interesse in mij. Sommige vrouwen vingen
mijn blik en de meer vrijpostige onder hen zorgden soms dat we alleen waren en
schonken me dan een kus of twee. Een paar gaven nog meer en hoewel
ik meedeed, drong ik nooit op deze intermezzo’s aan. Ik was niet vergeten
wie ik was en wat er op het spel stond, maar ik was een gezonde man, en de
frustraties die volgden waren onplezierig. Later vernam ik van de heren, die
voor een steviger glas en een ontspannen gesprek bijeenkwamen in salons
die blauw stonden van de rook, dat er huizen bestonden waar mannen zich
van deze primitieve spanning konden bevrijden. Ik overwoog erheen te gaan,
maar uit angst voor ziektes bleef ik weg, al dacht ik in de paar jaar
daarna steeds vaker aan de mogelijkheid.


Toen, in het
najaar van 1828, ontmoette ik Caroline, de dochter van mevrouw Cardon.


 


Het was bij een diner dat een goede
vriendin van mevrouw Cardon gaf om Caroline en haar man welkom thuis te heten
na de twee jaar die ze in het buitenland hadden doorgebracht. Er waren
maar ongeveer twintig gasten uitgenodigd voor het diner, dat
voorafging aan een grote receptie. Ondanks het beperkte aantal plekken
was ik, als vrijgezelle man, niet verrast dat ik kon komen. Ik was al
eerder in dit huis geweest, en hoewel het niet zo groots was als
huize Cardon - dat waren er niet veel had deze woning een grote
salon met uitzicht op een schitterende rozentuin.


Het was een
zachte juniavond en het diner werd buiten in de weelderig bloeiende tuin
geserveerd, waar honderden hangende kaarsen en lantaarns twinkelden in het
schemerlicht. Toen de eregasten arriveerden, waren ze te laat om voorgesteld te
worden en gingen we direct aan tafel, omdat de receptie al snel zou
volgen.


Carolines
echtgenoot, meneer Thomas Preston, zat tegenover mij, en terwijl hij nerveus
zijn bril rechtzette op zijn lange, dunne neus, begroette hij de mensen om
zich heen met een stijf knikje. Zijn hals zat vervat in een uitzonderlijk
hoge, witte boord, op zijn plek gehouden door een brede choker, en toen de
vrouw naast hem een compliment maakte over wat zij zijn Europese stijl
noemde, kleurde zijn bleke, smalle gezicht rood van genoegen.


Caroline zat
een stukje verderop, dus zag ik haar niet meteen, maar wat ik wel zag was dat
meneer Preston nog voor we de vichysoisse ophadden al meer dan genoeg wijn had
gedronken.


Pas toen de
oesters werden geserveerd keek ik verder langs de tafel en zag Caroline. Ik had
ernaar uitgekeken om haar te ontmoeten en verwachtte dat zij een jongere versie
van haar moeder zou zijn, maar wat had ik het mis. Hoewel mevrouw Cardon knap
genoeg was, was haar dochter echt een schoonheid. In haar
licht grijsblauwe zijden japon zat Caroline iets naar voren gebogen
om de man naast haar beter te verstaan, en toen ze haar hoofd naar
me toe draaide, vingen haar donkerblauwe ogen mijn blik. Ik
staarde haar aan en toen ze me een klein glimlachje schonk, bloosde ik
en draaide me af Zag ze me voor iemand anders aan? Ik kon het
niet laten om nog eens te kijken en draaide me weer naar haar toe.
Nog steeds in gesprek beantwoordde ze opnieuw mijn blik en herhaalde ze
haar lieve glimlach. Er werd getoost, en toen ze haar glas wijn ophief
lagen haar lange vingers zo elegant om de coupe dat ik haar onbedoeld weer
aanstaarde. Ik dwong mezelf de andere kant uit te kijken. Met enig
schuldgevoel keek ik naar haar man, maar die was druk bezig zijn wijnglas
te laten bij vullen.


Toen het diner
was afgelopen en het dansen begon, kwam mevrouw Cardon haar dochter en
schoonzoon introduceren. Ze had nauwelijks tijd om hen voor te stellen voor
zich een kleine crisis voordeed en de gastvrouw mevrouw Cardons
assistentie inriep. Toen zij wegliep om te helpen, mompelde meneer Preston
iets onverstaanbaars en waggelde ook weg, Caroline alleen met
mij achterlatend.


‘Mijn excuses
voor het gedrag van mijn echtgenoot,’ zei ze. Van dichtbij was ze nog mooier en
het kostte me de grootste moeite een gesprek met haar aan te knopen.


‘Het zal wel
wennen zijn om thuis te komen,’ zei ik, om haar een excuus te geven.


‘Ja,’ zei ze.
‘Hij vond het vreselijk om terug te gaan.’


‘En u?’


‘Ik wilde al
niet eens vertrekken,’ zei ze.


‘Nee?’


Wat zag ze er
kwetsbaar uit terwijl ze naar me opstaarde. Ik had een te intieme vraag gesteld
en ik probeerde iets anders te bedenken om te zeggen. ‘Mag ik vragen of u
gelegenheid hebt gehad het reukflesje te gebruiken dat ik voor uw
verjaardag heb gemaakt?’


‘Vergeef me!
Daar wilde ik direct iets over zeggen toen ik u herkende bij het diner.’


‘Maar we hebben
elkaar nooit ontmoet.’


‘Nee, maar uw
oog...’ Ze hield zich in. ‘Het spijt me, dat was niet zo hoffelijk van me.’


‘Dat hoeft u
niet te spijten. Ik ben eraan gewend, en me dunkt dat het inderdaad een
opvallend trekje is.’


‘Dat is zo,’
zei ze eerlijk, maar daarna veranderde ze van onderwerp. ‘Maar weet wel dat ik
mijn reukflesje koester! Het is een waar kunstwerk.’


‘Dank u,’ zei
ik.


‘U schildert
ook?’


‘Hoe weet u
dat?’ vroeg ik.


‘Had u niet die
prachtige miniatuur van een kaketoe geschilderd? Die ene van moeder?’


‘O. Ja. Ja, die
is van mij,’ zei ik.


‘Het is zo
klein, maar toch zo gedetailleerd. Ik heb het vaak bestudeerd. Hoe hebt u dat
ooit voor elkaar gekregen?’


‘In plaats van
een sabelharen penseel heb ik een stoppelveer gebruikt,’ zei ik, verrast door
haar interesse.


‘U hebt dat
geschilderd met een stoppelveer? Van een vogel?’


‘Ja. Het is een
heel oude techniek.’


‘En waar haalt
u die stoppel veren vandaan?’


‘Jagers
schieten houtsnippen als wild en verkopen ze op de markt. In de wintermaanden
koop ik er zoveel als ik nodig heb.’


‘Wat
opmerkelijk! In Engeland hoorde ik van een vrouw die met een stoppelveer op
ivoor schildert.’


‘O ja? Dat moet
ik meneer Leeds, mijn leraar, vertellen. Hij dacht dat die kunstvorm verloren
is gegaan.’


‘Is meneer
Leeds uw leraar? Misschien wil hij mij ook lesgeven.’


‘Ik vrees dat
hij oud is en geen les meer geeft.’ Ze was zo adembenemend mooi en ik voelde me
zo tot haar aangetrokken dat haar nabijheid gevaarlijk aanvoelde.


‘O,’ zei ze,
‘wat jammer voor me.’ Ze hield haar hoofd schuin, terwijl haar vingers speelden
met een kleine krul die achter in haar nek hing. ‘Zou u willen overwegen
mij een paar lessen te geven?’ Ze glimlachte met haar volle, roze lippen,
en hoewel ik het gevaar kende, was ik verloren.


‘Wanneer wilt u
beginnen?’ Ik antwoordde zo snel dat Caroline lachte, net als ik.


‘Over een paar
maanden misschien? Tegen die tijd moet ik mijn huis wel op orde hebben,’ zei
Caroline, net toen haar moeder, hijgend en buiten adem, zich weer bij ons voegde.


‘Je echtgenoot
staat een heel betoog te houden, en hij is behoorlijk beneveld,’ mopperde
mevrouw Cardon.


‘Ja, dat zal
wel, moeder,’ zei Caroline. Mevrouw Cardon perste haar lippen op elkaar en
staarde weer in de richting van meneer Preston. ‘Moeder,’ ging Caroline
vrolijk verder, ‘meneer Burton heeft toegezegd mij schilderles te geven.’


Mevrouw Cardon
richtte haar aandacht op ons en veinsde een glimlach. ‘O lieverd,’ zei ze, ‘hoe
ga je daar ooit tijd voor vinden? Je moet je hele huishouden nog inrichten.’


‘Meneer Burton
wil wel wachten tot het najaar. Tegen die tijd heeft iedereen er wel genoeg van
om mij te zien, en dan heb ik iets om naar uit te kijken als de sneeuw
komt.’


Mevrouw Cardon
klopte op haar dochters arm. ‘Nou, als schilderlessen je gelukkig maken, dan
moeten we een leraar voor je vinden. Maar meneer Burton is een drukbezet man.
Je wilt zijn tijd toch zeker niet opeisen?’


‘Hij heeft al
toegezegd, nietwaar, meneer Burton?’ Caroline keek glimlachend naar me op.
Tussen twee vuren gevangen moest ik wel met Caroline instemmen.


‘Ik begrijp
het.’ Mevrouw Cardon haakte haar arm door die van haar dochter en wierp me een
glimlach toe die warmte ontbeerde. ‘U verontschuldigt ons wel, meneer
Burton. Anderen moeten Caroline nog begroeten.’


‘Natuurlijk,’
zei ik en nadat ze waren weggelopen, ging ik al snel naar huis, waar ik
probeerde te begrijpen waarom ik zo’n ongemakkelijke fascinatie voor mevrouw
Preston had.
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1828


 


Caroline


 


Wekenlang schroomde ik meneer
Burton te schrijven om hem aan de schilderlessen te herinneren, tot we elkaar
op een dag toevallig tegen kwamen.


Begin oktober
had ik afgesproken moeder en Phelps, haar tuinman, te vergezellen naar de
kassen in Bartrams tuinen, maar op de ochtend van ons voorgenomen bezoek had
moeder last van hoofdpijnen moest ze het uitstapje laten schieten. Het was een
heerlijke dag en omdat ik daar al bekend was besloot ik Phelps te
vergezellen in plaats van de middag alleen door te brengen. Ik nam
mijn schetsblok mee met het idee dat ik de tuinen kon bezoeken
terwijl onze tuinman zijn zaken afhandelde en zijn keuzes maakte.


Phelps en ik
voelden ons bij elkaar op ons gemak in het rijtuig. Ik kende hem al mijn hele
leven en hij was altijd mijn meest betrouwbare bron voor botanische vragen
geweest. Hij moest nog altijd lachen als hij terugdacht aan die keer dat
ik als kind had gevraagd of de uiteinden van zijn donkere snor bedoeld waren
om vlinders aan te trekken.


Toen we er
waren ging Phelps, zoals gepland, naar de talrijke broeikassen terwijl ik naar
de tuinen liep. Het was een dinsdag en er waren niet veel mensen in de
buurt toen ik door de rode en gele tuinen met dahlia’s en chrysanten
kuierde. Toen ik de rivier zag, voelde ik iets wat op vreugde leek en
haastte me naar het blauwe water. De zomerwarmte hing nog in de lucht en
toen ik de schaduw van de esdoorns en kornoelje naderde en daar niemand
zag, zette ik mijn hoed af. Mijn nieuwe meid had er geen talent voor
om mijn haar te doen, al deed ze nog zo haar best. De spelden zaten
te strak en ik zuchtte van opluchting toen ik ze eruit trok en
mijn haar losschudde. Toen ik iets voelde kriebelen wreef ik in
mijn hals, maar toen hoorde ik het gezoem van een boze bij. Onwillekeurig
sloeg ik ernaar, uit angst gestoken te worden, en maakte hem daarna los
uit mijn haar. 'O nee!’ zei ik hardop toen ik zag dat ik hem gedood had,
want ik koesterde een speciale genegenheid voor bijen. Ik wikkelde het
insect in mijn witte zakdoek om hem mee naar huis te nemen, maar terwijl
ik dat deed, schrok een strenge stem mij op: ‘En wat bent u daar aan het doen?’


Ik draaide me
om en werd begroet door meneer Burtons plagende glimlach.


‘O, bent u het!’
zei ik verrast.


‘Zo, mevrouw Preston.
Wat zie ik u daar wederrechtelijk in uw zak steken?’ vroeg hij.


Zijn speelsheid
bracht me uit mijn evenwicht en toen ik mijn gezicht met mijn hoed een beetje
koelte toewuifde, liet ik mijn zakdoek vallen. Hij bukte zich om hem op te
rapen.


‘Pas op,’ zei
ik. ‘Anders valt hij eruit.’


‘En mag ik
vragen welke schat hierin verborgen zit?’


‘Een bij. Die
heb ik per ongeluk gedood.’


‘Gedood! En
waarom doet u dat? Ik houd toevallig veel van bijen.’


‘Hij zat in
mijn haar,’ legde ik uit.


‘O jee. Heeft
hij u gestoken?’


Ik voelde aan
mijn nek. ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik was bang dat hij dat zou doen. Ik had mijn
hoed niet moeten afzetten.’


‘En waarom deed
u dat dan?’ vroeg hij speels.


‘Omdat mijn
spelden zo strak zaten,’ zei ik.


‘Mevrouw
Preston waargenomen in Bartrams tuinen met haar hoed af. Ik zie de
krantenkoppen al voor me. Het schandaal!’


Ik lachte, en
hij ook.


‘Ik zat daar,
onder die dennenboom,’ zei hij, wijzend op een bank. ‘Hebt u zin om bij me te
komen zitten?’


Ik had geen
reden om het niet te doen, en nadat hij een schets blok had weggehaald om
ruimte voor me te maken zaten we zwijgend bij elkaar, uitkijkend over het
water.


‘Mevrouw
Preston?’


‘Ja?’


‘Waarom houdt u
die bij eigenlijk?’


‘Ik neem hem
mee naar huis om hem na te tekenen.’


‘Op die
manier.’


‘Ik zou nooit
met opzet een bij doden, maar nu het is gebeurd, wil ik de kans niet laten
schieten om hem te gebruiken.’


‘En wat is uw
werkwijze?’


‘Nou, ik zal
hem eerst bestuderen, de kleur, u weet wel, en dan zal ik hem
schilderen. Maar eerst zal ik hem vele malen schetsen -tot ik de details goed
heb.’


‘Ah,’ zei hij.
‘Zoals dit?’ Hij pakte zijn schetsblok en sloeg het open bij een bladzijde vol
snelle schetsen van een huismus.


‘Mag ik eens
bladeren?’ vroeg ik.


Hij gaf me het
schetsblok en toen ik het doorkeek zag ik tot mijn verrassing niet alleen
schetsen van vogels, zoals ik had verwacht, maar ook van dennenappels, eikels
en veel bladeren en takken. Ik vroeg hem naar het doel daarvan.


‘Ik hoop op een
dag een klein bock met vogelillustraties te maken. Als ik vogels natuurgetrouw
wil afbeelden, moet ik ze realistisch neerzetten in hun natuurlijke habitat.’


‘En zouden onze
streekvogels ook in uw boek terechtkomen? vroeg ik.


‘Nee, mijn idee
is een vogel handboek te maken voor mensen die de oostkust afzakken naar het
zuiden.’


‘Wat mooi! Is
er een vogel die u bijzonder interesseert?


‘Ik moet zeggen
dat ik mij aangetrokken voel tot de Carolina-parkiet.’


‘O, ik ben dol
op parkieten!’ zei ik.


‘Dat weet ik,’
zei hij, en zijn glimlach was zo oprecht dat ik wegkeek. ‘Uw reukflesje,’
bracht hij me in herinnering.


‘Natuurlijk!’
zei ik en uit schaamte voor mijn vergeetachtigheid stuurde ik het gesprek een
andere kant uit. ‘Zullen uw boeken te koop zijn?’


‘Ik vrees dat
die dag nog ver weg is,’ antwoordde hij. ‘Het is een zeer kostbare onderneming
om ze te laten drukken.’


‘Ik zou de
eerste zijn om er een te kopen,’ zei ik en hij lachte om mijn enthousiasme.


Weer keken we
uit over het water. Het duurde even voor ik de moed had gevonden om hem aan te
spreken. ‘Meneer Burton?’


‘Ja?’


‘Ik moet u
vragen, bent u nog steeds bereid mij te leren schilderen met een stoppelveer?’


Hij plukte een
gouden blad weg, dat op de mouw van zijn jasje was gevallen. ‘Ik vroeg me al af
of u nog interesse had,’ zei hij.


‘O ja, maar ik
wilde geen beslag leggen op uw tijd.’


‘Ik geef op
zaterdagochtend al les. In aquarelleren. Uw techniek?’ vroeg hij, en ik knikte.
‘Goed,’ zei hij, ‘maar de leerlingen gebruiken traditionele penselen. Als u
wilt, kunt u meedoen aan die les. We kunnen zien hoe u het doet en van daaruit
verdergaan.’


‘Dat zou fijn
zijn!’ zei ik, maar ik hield mijn opwinding voor me.


‘Ik twijfel
over één ding,’ zei hij.


Ik boog me naar
hem toe om zijn gezicht beter te zien. ‘En dat is?’


‘Ik vrees dat
het om uw moeder gaat. Ik kreeg het gevoel dat ze bezwaren had?’


Ik leunde
achterover. ‘Ik ben geen kind en ik heb haar toestemming niet nodig.’


Toen hij
lachte, rimpelde zijn gezicht op een prettige manier. ‘Nee, u bent geen kind.
Integendeel,’ zei hij. ‘Maar ik vrees dat ik alleen aan mijn eigen
bescherming dacht. Uw moeder kan nogal ontzagwekkend zijn.’


Het was mijn
beurt om te lachen. ‘Laat haar maar aan mij over, meneer Burton,’ zei ik. ‘Ik
zal ervoor zorgen dat u dit zonder kleerscheuren doorstaat.’
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1828-1829


 


Caroline


 


Op een zaterdagochtend, op het
vroege uur van tienen, betrad ik de foyer van meneer Burtons huis. Daar
ontdekte ik tot mijn schrik dat ik de enige vrouw in zijn klasje was en dat de
drie andere leerlingen jongemannen van de universiteit waren. Ik voelde me
zo geïntimideerd dat ik weggegaan zou zijn als Robert, de butler, nog niet
was begonnen ons groepje de trap op te leiden.


Terwijl we door
het tamelijk donkere huis liepen, nam mijn spanning toe. Wat had ik gedaan! Wat
had ik me in mijn hoofd gehaald!


Ik stond op het
punt ervandoor te gaan toen Robert ons een kamer binnen leidde die zo charmant
was, dat ik direct ontspande. De muren waren in mijn favoriete kleur geel
geschilderd en toen Robert de blauw met witte gordijnen opentrok, was de
kamer vol licht. Het viel op een oude grenen tafel vol pinten water,
glazen potten vol ondersteboven gezette penselen, aardewerken
paletten en dozen en dozen vol verfblokjes. De hemel!


De andere
leerlingen kozen uit wat ze nodig hadden en gingen naar de ezels. Terwijl ik me
tijdens mijn binnenkomst aan alles vergaapte, struikelde ik over het dikke
canvas dat de donkere eiken vloer bedekte, maar ik wist mezelf staande te
houden door me vast te grijpen aan de schoorsteenmantel. In een poging
mijn onhandigheid te maskeren boog ik me voorover om de zoete geur op
te snuiven van de gele rozen die uit de openingen van een
vingervaas staken. Op dat moment kwam meneer Burton binnen, met
een grote witte kaketoe op zijn schouder.


Tot nu toe was
ik net zo nieuwsgierig geweest als iedereen naar zijn zwarte ooglapje, maar
vandaag droeg dat alleen maar bij aan zijn knapheid. Hij was een lange
man, goedgebouwd, en zijn nauwsluitende vest met een patroon in blauw en
zwart stak fraai af tegen zijn witte overhemd en zwarte das. Ik wou dat ik
iets mooiers droeg dan mijn donkerblauwe dagjapon.


Hij bleef staan
toen hij me zag en draaide zich even om naar de studenten die hem begroetten.
Wat hij daarna gezegd of gedaan zou hebben, weet ik niet, want iedereen in
de kamer werd afgeleid toen zijn vogel zich afzette en naar mijn schouder
vloog. Daar gaf de vogel, om me uit te proberen, een zacht kneepje in mijn
oor.


Ik tikte tegen
zijn snavel, zoals ik met mijn eigen verwende huisdier had leren doen. ‘Nee!’
zei ik op stevige toon. ‘Dat wil ik niet.’


De vogel hield
zijn kop schuin om naar me te kijken. Verbluft dat ik hem corrigeerde vloog hij
naar een zitstok aan het raam en krijste daar zo hard dat iedereen het kon
horen: ‘Stoute jongen!’


‘Je bent
inderdaad een stoute jongen!’ zei ik snel en alle jongemannen lachten.


Meneer Burton
kon er niet om lachen en kwam naar me toe. ‘Heeft hij u pijn gedaan?’ vroeg
hij.


‘Nee,’ zei ik met
mijn hand voor mijn oor, want ik nam aan dat het rood was.


Meneer Burton
keek onzeker.


‘Alles is in
orde,’ verzekerde ik hem. ‘Ik ben gewend aan vogels. Ik heb Rodger, mijn eigen
parkiet. Hij kan ook heel stout zijn,’ zei ik met een glimlach.


Op dat moment
kwam er een jonge zwarte jongen de kamer binnen, die een grote blauwe schaal
droeg met rode en groene appels. ‘Pan!’ begroetten alle studenten hem
enthousiast, en zijn grote bruine ogen begonnen te sprankelen.


‘Ga je gang,’
moedigde meneer Burton hem aan, en de jongen liep voorzichtig naar voren om de
volle schaal op een tafel te zetten. De opstelling was bedoeld als object
voor een stilleven. Naast mij zei meneer Burton zachtjes: ‘Mevrouw
Preston, als u van de tafel wilt pakken wat u nodig hebt en naar een ezel
wilt gaan, zal onze les beginnen.’


 


Ik vreesde dat ik niet goed genoeg
zou zijn om mijn medeleerlingen bij te houden, maar in de weken die volgden zag
ik tot mijn plezier dat ik me staande kon houden. Intussen sprak meneer Burton
zijn verrassing uit over mijn talent, hoewel hij op de hoogte was van mijn
eerdere kunstonderricht, en ik genoot van zijn lof.


Maar tot mijn
teleurstelling was hij niet dezelfde man als tijdens die dag in Bartrams
tuinen. In de les bewaarde hij enige afstand, niet alleen tot mij, maar ook tot
zijn leerlingen. Misschien werkten we daarom allemaal hard om zijn lof te
verdienen.


 


De schilderles werd al snel het
hoogtepunt van mijn week. Hier verloor ik mezelf in de vreugde van het schilderen en
vloog de tijd voorbij. Maar niet alleen kunst lokte me naar meneer
Burtons huis.


Thuis maakte
meneer Preston zulke geringschattende opmerkingen over mijn schilderijen dat ik
ze steeds vaker voor hem verborgen hield. Mijn huwelijk was zo jammerlijk
mislukt dat mijn man en ik amper beleefd tegen elkaar konden blijven.
Meneer Preston gaf niet meer om mij dan ik om hem, en we waren
niet meer intiem geweest na het begin van ons huwelijk, sinds ik
hem in een compromitterende positie had aangetroffen met een andere man.
Maar nu we eenmaal met elkaar verbonden waren, bleven we aan de vereiste
sociale verplichtingen voldoen, waar zijn onvermijdelijke beneveling en daaruit
voortvloeiende gedrag ons beiden vernederde.


Bij zulke
gelegenheden waren meneer Burton en ik hartelijk tegen elkaar, maar ik zorgde
er altijd voordat ik voldoende afstand hield. Toch waren er momenten,
onontkoombare momenten, dat onze blikken elkaar kruisten en er zoiets
krachtigs tussen ons werd uitgewisseld dat ik er vaak diep geschokt van
was.


Deze spanning,
deze aantrekkingskracht, achtervolgde ons tot in de les, maar terwijl het
gevoel bij mij steeds sterker werd, werd hij juist afstandelijker. Ik
beheerste me, maar als ik niet bij hem was stelde ik me urenlang voor dat
hij net zo naar mij verlangde als ik naar hem. In die uren streek ik met
mijn vingers langs zijn mond en stelde ik me zijn glimlach voor als hij
mijn hand pakte en me kuste.


Al snel was ik
vooral bezig zijn aandacht te trekken en vulde ik mijn dagen daarmee. Ik zegde
enkele vaste afspraken met moeder af en gebruikte de extra tijd om te
schilderen. Tegelijkertijd vond ik een nieuwe meid, die beter was in
kappen en me advies kon geven over mijn kleding. De uitdaging om meneer Burtons
aandacht te trekken bracht me weer tot leven, en mijn nieuwe geluk maakte mijn
moeder nieuwsgierig.


 


Enkele maanden later zaten moeder
en ik in mijn rijtuig, terugkerend van de winkels. Ingeperst tussen stapels
dozen en pakjes zat ik stilletjes te friemelen aan het pakje op mijn schoot
waar mijn nieuwe blauwe omslagdoek in zat. Ik vroeg me af of meneer Burton
zou zien hoe goed de kleur bij mijn ogen paste.


‘En hoe vordert
je schilderwerk, lieverd?’ vroeg moeder nonchalant.


‘Heel goed,’
zei ik, blij met het gespreksonderwerp, ‘maar ik popel van ongeduld om in
miniatuur te gaan werken. Ik kan niet wachten! Ik hoop alleen maar dat ik
meneer Burton niet teleur zal stellen als de tijd daar is.’


‘Je zult meneer
Burton wel hoogachten, als je hem niet wilt teleurstellen.’


‘O, dat doe ik
zeker!’


‘Is hij een
goede docent?’


‘Ik heb nooit
een betere gehad. Hij is zo bemoedigend.’ Ik kon de warmte niet uit mijn stem
houden.


‘Wees
voorzichtig, lieverd,’ zei ze, terwijl ze mijn hand aanraakte.


‘Waarvoor,
moeder?’ Uit schuldgevoel trok ik mijn hand terug.


‘Je bent een
getrouwde vrouw,’ zei ze. ‘Je hebt nog geen kind. Tot die tijd moet je bij
zonder voorzichtig zijn in je gedrag.’


‘Wat bedoelt
u?’


‘Je weet wel,
lieverd. Haar eerst een kind, voor je een minnaar vindt.’


‘Moeder! Wat
schandelijk!’


‘Ik weet het,’
zei ze en ze sloeg een hand voor haar mond terwijl ze beschaamd lachte.
‘Maar... Ik weet dat de situatie bij jou thuis niet...’


‘Ik heb niets
onbetamelijks gedaan! U bent het vergeten. U vond zelf ook dat ik die
schilderlessen moest nemen!’


‘Natuurlijk. Ik
zeg alleen...’


Mijn schuldgevoel
voedde mijn woede en ik viel haar in de rede. ‘Ik weet wat u zegt, moeder, en
wat u zegt beledigt mij! Hoe kunt u zoiets insinueren!’


‘Caroline,’
suste ze, ‘je weet dat het me alleen om jouw welzijn gaat.’ Ze lachte een
beetje. ‘Bovendien, dat vergat ik nog. Hij moet minstens vijftien jaar
ouder zijn dan jij.’


‘Negen,’ zei ik
boos. ‘Negen jaar!’ Ik hield me in. ‘Niet dat het uitmaakt,’ zei ik. Ik trok de
paarse linten van mijn hoed los en terwijl ik ze opnieuw plooide en vasts!
rikte vocht ik tegen mijn tranen. Natuurlijk maakte het uit! Het was allemaal
zo’n warboel. Ik kon niet ontsnappen uit mijn afschuwelijke huwelijk en ik
was verliefd op een andere man. Hoe graag ik ook mijn hart bij
moeder wilde uitstorten, het kon niet, want zij zou erop staan dat ik met
de schilderlessen zou stoppen en dat kon ik niet. Meneer Burton
zien gaf mij leven. Hij was het enige wat ertoe deed.


Moeder keek hoe
ik aan de linten frunnikte. ‘Gaat alles wel goed met je, lieverd?’


Ik gaf geen
antwoord, maar keek uit het raam toen ons rijtuig stilhield voor moeders huis.
Toen de koetsier de deur openhield, aarzelde moeder even, boog zich toen
dicht naar me toe en fluisterde: ‘Heb geduld, lieverd. Ik probeer je vader er
al een tijdje van te overtuigen dat jouw huwelijk niet geschikt voor je is
en dat het beter voor je zou zijn om weer thuis te komen wonen. Je weet
hoe koppig hij is, maar ik voel dat ik vorderingen maak.’


‘Dank u,
moeder,’ zei ik, maar ik schrok van haar woorden. Hoezeer ik mijn echtgenoot
ook verafschuwde, het huwelijk had me tenminste enige vrijheid gegeven en als
ik zou terugkeren in mijn ouderlijk huis zou ik weer onder het benauwende
toezicht van mijn vader komen te staan. Als ik wilde doorgaan op het pad
dat ik was ingeslagen, kon ik gemakkelijker uit de voeten vanuit
mijn echtelijk huis.
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1829


 


James


 


Ik hoopte dat mijn verliefdheid op
Caroline voorbij zou gaan, maar naarmate de weken verstreken werd die alleen
maar heviger. Ik zag haar niet alleen op zaterdag, wanneer ik vocht om
te verbergen hoezeer ik me tot haar aangetrokken voelde, maar
we bezochten ook vaak dezelfde sociale gelegenheden. Daar hoorde
ik anderen vaak afgeven op haar schoonheid en lachen om haar schande
als een dronken meneer Preston in de palmen urineerde of in de bosjes
overgaf. Tijdens de lessen op zaterdag, als ze even elegant overkwam als
altijd en met geen woord over haar moeilijkheden sprak, maakte de gedachte aan
het huwelijk dat zij moest verduren me woedend.


De eerste dag
dat Caroline vroeg of ze na de les wat langer mocht blijven om haar werk af te
maken, verzekerde ik haar dat ik zelf ook zou doorwerken en dat ze zo lang
mocht blijven als ze wilde. Toen de andere leerlingen vertrokken waren en
wij alleen waren, voelde ik me zo sterk tot haar aangetrokken dat ik me
afvroeg of ik mezelf wel kon vertrouwen. Om die reden zei ik geen woord.
We werkten beiden in stilte tot Robert kwam vragen of ik thuis zou dineren. Toen
beweerde Caroline dat ze schrok van het late uur en ging ze snel weg.


De volgende
zaterdag was ik degene die haar vroeg om te blijven. Toen de andere leerlingen
weg waren, sprak ik haar aan. ‘Ik dacht dat ik misschien kon beginnen je met de
stoppelveer te leren werken.’


Ze legde haar
penseel neer. Haar opgetogen blik was bijna te veel voor me, en omdat ik tijd
nodig had om mijn evenwicht te hervinden liep ik naar de deur.


‘Ik wil je wat
vroege werken van mijzelf laten zien,’ zei ik. ‘Ik zal ze even halen. Ze zijn
in de bibliotheek.’


‘Mag ik mee?’
vroeg ze onverwacht.


‘Als je wilt,’
zei ik, terwijl ik naar achteren stapte zodat ze door de deuropening kon. Haar
smalle middel was binnen handbereik en ik moest vechten om mijn handen
thuis te houden.


Toen Malcolm
het uitkrijste van ongenoegen omdat hij alleen achterbleef, glimlachten we naar
elkaar, maar daarmee brachten we iets anders aan elkaar over dan plezier -
een dringende behoefte misschien.


Het was donker
in de bibliotheek, hoewel de zon van half juli fel op de dichte gordijnen
scheen. Dit was een van de kamers die ik nog niet had heringericht en ik
hoopte dat de bruine fluwelen gordijnen niet al te versleten leken toen ik een
van de delen opbond. Toen ik me omdraaide leek Caroline, badend in het licht,
net een droombeeld.


‘Caroline.
Caroline!’ Ik liep naar haar toe, haar naam fluisterend als een gebed.


Ze keek naar me
op. Haar ogen hadden dezelfde tint als de blauwe zijde die ze droeg. Toen ze
begon te huilen, stak ik mijn handen naar haar uit. ‘Niet huilen,’ zei ik.
‘Alsjeblieft, niet huilen.’ Ze liet haar hoofd op mijn borstkas vallen.
‘Ik verlang wanhopig naar je,’ fluisterde ik.


Ze keek naar me
op. ‘En ik naar jou,’ zei ze ademloos.


Toen ze me haar
mond aanbood, vervloog iedere redelijkheid en was ik verloren.
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1829


 


Caroline


 


We waren zover dat James me had
aangeboden mij met een stoppelveer te leren werken, maar we vergaten het
schilderen zodra we alleen waren, want de tijd was beperkt en onze
passie sterk. We zagen elkaar elke zaterdag na de les, maar al snel was
onze begeerte te groot om de dagen uit te zitten en spraken we ook
op andere dagen van de week met elkaar af.


Ik loog tegen
moeder, gebruikte de ene na de andere smoes om te verklaren waarom ik minder
tijd voor haar had. Hoewel ze me nooit vragen stelde en de reden
waarschijnlijk wel kon raden, kon het me niet meer schelen.


Mijn tijd met
James was altijd te kort, maar op de sporadische heerlijke middagen waarop de
uren er niet zo op aan kwamen, genoot ik van het kleine beetje dat ik over hem
te weten kwam. Hoewel hij weinig over zichzelf losliet, moedigde hij mij aan om
te kletsen. Hij vroeg naar mijn jeugd en ik sprak gewillig over
die eenzame tijd. Toen ik een traan plengde bij mijn verhaal kuste
hij die weg. Maar hij stelde geen vragen over de toestand van
mijn huwelijk, en ik begreep al snel dat hij dergelijke grenzen
aanhield zodat ik de zijne niet zou overschrijden. Hoewel hij zichzelf
niet blootgaf in zijn woorden, was zijn eenzaamheid voelbaar en
even groot als de mijne. In ons liefdesspel maakten we elkaar
compleet, en afscheid nemen was een kwelling.


Op een
zaterdagmiddag lagen we, allebei uitgeput, dwars op zijn grote hemelbed. Ik lag
in zijn arm genesteld lui het houtsnij werk op de donker eikenhouten
beddenstijlen te bestuderen en daarna de dikke groen met crèmekleurige
stof van de bedgordijnen. Op zijn toilettafel, weerkaatst in de spiegel,
stonden verschillende flesjes van geslepen glas, afgesloten met rijk bewerkte
zilveren stoppers. Ernaast lagen twee zwarte ooglapjes en ik besefte
dat ik hem nog nooit zonder had gezien.


‘James, wil je
me vertellen wat er met je oog is gebeurd? Waarom heb je dat ooglapje? Ik heb
je nooit zonder gezien.’


Hij lachte
luchtig. ‘Er valt niet veel te vertellen. Ik ben ermee geboren. Ik heb geen
zicht in dat oog, en mevrouw Burton stelde voor dat ik er een lapje voor zou
doen. Ik ben eraan gewend geraakt.’


‘Mag ik je oog
eens zien?’


‘Ga maar
zitten,’ zei hij en toen ik dat deed, tilde hij het lapje op en keek me aan.
Het witte waas over zijn slechte oog gaf hem een kwetsbaarder uiterlijk.


‘Kun je er
niets mee zien?’ vroeg ik.


‘Alleen
schimmen,’ zei hij. Ik nam zijn hoofd tussen mijn handen en kuste hem zachtjes
op beide ogen voor ik weer onder zijn arm wegkroop. Ik legde mijn hoofd op zijn
warme borst en vroeg me af welke van zijn toiletmiddelen hij had gebruikt,
want ik vond zijn frisse geur heerlijk. Tijdens dat intieme moment wilde
ik alles over hem weten.


‘Hoe ben je
geadopteerd door de Burtons?’ vroeg ik.


Hij stopte met
het strelen van mijn hoofd. ‘Ik had een familie nodig en zij adopteerden mij,’
zei hij.


‘En de ouders
daarvoor dan?’ vroeg ik. ‘Wat is er met je eerste ouders gebeurd?’


‘Ze zijn
allebei gestorven,’ zei hij abrupt.


‘O liefste! Dat
moet moeilijk zijn geweest, om hen allebei te verliezen. Hoe oud was je toen?’


Hij was stil.
Met mijn hand trok ik zachte cirkels over zijn borst en daarna legde ik hem
plat op zijn hart. Ik voelde het regelmatige ritme en hoewel ik merkte dat
hij zich ongemakkelijk voelde, wilde ik nog meer weten. Hoe was hij als kind
geweest?


‘Jamie,’ zei
ik, om een koosnaampje uit te proberen, ‘Jamie, lieverd, ik weet zo weinig over
je.’ Het bleef zo lang stil dat ik vreesde dat ik een grens had overschreden.


Toen,
plotseling: ‘Je noemde me Jamie.’


‘Ja.’


‘Moeder noemde
me Jamie,’ zei hij. ‘Of nou ja, ik dacht dat ze mijn moeder was, maar op het
laatst ontdekte ik dat ze mijn grootmoeder was.’


‘Je
grootmoeder! Waar was je moeder dan?’ vroeg ik. ‘Was zij al gestorven?’


Weer was hij
stil, maar zijn adem was oppervlakkig geworden en zijn hart bonsde steeds
harder onder mijn hand. Ik duwde me op mijn elleboog omhoog om hem aan te
kijken. ‘Wat is er, liefste? Wat zit je dwars?’


Hij keek weg.
‘Caroline, er zijn dingen die ik moet...’


Ik ging
overeind zitten. ‘Vertel me alles! Ik wil alles over je weten.’


Hij liet een
merkwaardig lachje horen. ‘Dat denk je alleen maar.’


‘Maar dat wil
ik heus! Dat wil ik!’


‘En als ik je
nu eens vertelde dat ik niet alleen een duister hart heb, maar overal donker
ben? Een donker mens?’


Nu was het mijn
beurt om te lachen. ‘O, James. Dat denk ik ook vaak over mezelf. Of nou ja,
niet zozeer ikzelf, maar mijn huwelijk is een duistere zaak. Hoewel - en
vergeef me mijn smerige uitspraak - het is eerder een stinkend zaakje.’


Hij lachte.
‘Stinkt het, ja? Mijn Caroline zit vast in een stinkend moeras! Wat moet ik nu
beginnen?’


‘Ondanks je
duistere hart moet je me maar komen redden.’ We lachten, en toen hij zijn
handen naar me uitstak duwde ik hem speels weg toen ik zag hoe laat het
was. Het kon mijn man weinig schelen waar ik was, maar die avond werden we
voor het eten bij mijn ouders verwacht en daar durfden we niet te laat te
komen.


Terwijl ik me
haastig aankleedde vroeg ik James nog eens naar zijn jeugd.


‘Dat vertel ik
je een andere keer wel,’ zei hij bruusk, terwijl hij zijn broek over zijn
overhemd trok. Zijn kraag zat dubbel en ik nam even de tijd om naar hem toe te
gaan en het in orde te maken.


‘Er is niets
aan jou waarvan ik niet zou houden,’ fluisterde ik en ik werd beloond toen hij
me tegen zich aan trok en me met zoveel tederheid kuste dat ik weende.


 


In de maanden daarna maakte ik mijn
agenda zoveel mogelijk leeg om beschikbaar te zijn zodra James tijd kon vinden
om mij te laten halen. Als mijn man al iets vermoedde, zei hij er niets
over.


Waar ik niet
aan kon ontsnappen waren bepaalde wekelijkse visites met moeder. Elke dinsdag
en donderdag kwam haar rijtuig om elf uur voorrijden en samen vertrokken
we naar onze verplichte sociale bezoekjes. Ik vloeide over van liefde voor
James, en hoewel ik niets zei, merkte moeder mijn hervonden vrolijkheid
wel op.


Op een
donderdagochtend arriveerde ze in een staat van grote opwinding. ‘We zijn
laat,’ zei ze rusteloos, terwijl ik instapte. Ik leunde achterover en
haalde mijn nieuwe zakhorloge uit mijn reticule om te kijken hoe laat het
was.


‘O moeder,
precies wat ik dacht. We hebben meer dan genoeg tijd.’


Ze zag het
nieuwe zilver glanzen. 'Wat mooi! Waar heb je dat vandaan?’ vroeg ze, terwijl
ze haar hand uitstak naar het horloge.


‘Het was een
cadeau,’ zei ik en ik gaf het aan haar.


‘Van wie?’
vroeg ze.


‘Van een van
mijn vele bewonderaars, moeder,’ plaagde ik.


Ze negeerde
mijn scherts terwijl ze de achterkant van het kleine zilveren uurwerk bekeek.
‘Ik heb nog nooit zo’n delicaat horloge gezien,’ zei ze. Ze draaide het
om. ‘Het draagt de stempel van Burton. Alleen hij kan zoiets verfijnds
maken. Was het een cadeau van hem?’


‘Ja,’ zei ik.
Er was iets in mijn toon, een zekere trots misschien, dat haar duidelijk zorgen
baarde.


‘O Caroline!’
zei ze. ‘Je moet voorzichtiger zijn.’


‘Moeder...’
begon ik.


‘Nee! Luister
naar me. Hij is een man van de wereld! Jij bent een gemakkelijke prooi. Ik weet
van de moeilijkheden die je in je huwelijk hebt, maar je moet geduld oefenen.
Elke dag vraag ik je vader om je weer thuis te laten komen, maar totdat hij
akkoord gaat, moet je om je goede naam denken.’


Ik schrok van
haar woorden. Alleen omdat mijn man zo weinig om me gaf, kon ik James zo
spontaan bezoeken. Dat zou veranderen als ik moest terugkeren naar het huis van
mijn ouders.


‘Moeder.
Alstublieft! Maak u geen zorgen over mij. Alles gaat prima. Ziet u dat niet?’


‘Je weet toch
hoe bezorgd ik om je ben,’ zei ze.


‘Maar u ziet
toch dat alles goed gaat.’


‘Dat is precies
wat ik bedoel, Caroline. Terwijl de reputatie van je man verslechtert, lijk jij
gelukkiger dan ooit - waardoor ik, en vergeef me, lieverd, ga denken dat
jij...’


‘O, moeder!
Beschuldig me alstublieft niet van...’


‘Ik beschuldig
je nergens van! Ik uit alleen mijn bezorgdheid.’


‘Nou, doe dat
maar niet!’ zei ik scherp.


‘Alsjeblieft,
lieverd, laten we geen ruzie maken,’ zei ze en toen ging ze snel over op een
ander gespreksonderwerp. ‘Heb ik je al verteld dat ik je vader ervan
overtuigd heb dat ik zes nieuwe japonnen nodig heb?’


Ik was
opgelucht dat ze van onderwerp veranderde en reageerde met een snel lachje.
‘Zes japonnen, moeder? Zes!’


‘Dat is precies
wat hij zei. “Als jouw financiën dat niet toelaten,” zei ik - je weet hoe erg
hij het vindt als ik dat zeg - “dan zal ik me moeten behelpen met twee.”


“Mevrouw
Cardon! ” - je kent de toon die hij gebruikt - “Beweer nu niet dat ik je niet
kan verschaffen wat je nodig hebt! Als je zes japonnen nodig hebt, schaf
dan zes japonnen aan!” Natuurlijk heb ik hem niet verteld dat ik er drie
aan jou wil geven. Hoe snel, lieverd, kun je tijd vrijmaken zodat we naar
Geraldine kunnen om te passen?’
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1830


 


Caroline


 


James en ik waren die hele
heerlijke zomer en herfst minnaars, maar tegen het einde van januari 1830 kon
ik mijn zwangerschap niet langer ontkennen.


‘Kun je dit
korset niet wat strakker aantrekken?’ vroeg ik Mary, mijn nieuwe meid.


‘Spijt me, maar
volgens mij bent u al te veel ingesnoerd,’ zei ze en ze liep om me heen om haar
ogen op mijn buik te laten rusten. ‘U wilt niet beschadigen wat daarbinnen
zit.’


‘Ssst,’ zei ik,
terwijl ik een vinger op mijn lippen legde. Ik legde mijn handen op mijn
uitdijende middel. ‘Kun je zien dat ik ben aangekomen?’


Ze knikte.


‘O jee,’ zei
ik, en ik ging weer op de rand van het bed zitten. De afgelopen maanden had ik
het uitblijven van mijn maandelijkse bloeding en de toenemende
gevoeligheid van mijn gezwollen borsten genegeerd, maar nu kon ik de waarheid
niet langer verbergen, vooral niet voor mezelf.


Ik was niet
onnozel en had vanaf het begin geweten dat er een zwangerschap kon ontstaan,
maar ik was zo verliefd op James en had me zo laten meeslepen door onze
passie dat ik weigerde mijn geluk te laten beperken door stil te staan bij
mogelijke complicaties. Nu ik de werkelijkheid onder ogen moest zien, was ik
niet geheel ongelukkig. Het idee om een baby van James te krijgen maakte me erg
opgewonden. Het leek me geen enkel probleem om het kind voor te doen als
dat van meneer Preston, en aangezien hij niet in een positie was om te
oordelen, voelde ik me zeker van zijn steun.


Ik verwachtte
dat James blij zou zijn met het nieuws, want per slot van rekening was het zijn
nageslacht. Als hij bedenkingen zou hebben, zou ik hem verzekeren van mijn
gezondheid, want ik had me nog nooit zo vol leven gevoeld. Daarnaast zag
ik, behalve de paar weken die ik nodig zou hebben om te herstellen na de
bevalling, geen reden waarom de zwangerschap gevolgen zou hebben voor onze
affaire. Maar voor ik James over mijn toestand vertelde, besloot ik dat
het prettig zou zijn als ik dat met de steun van mijn man zou kunnen doen.


Ik maakte me
niet buitensporig bezorgd over het vertellen van het nieuws aan meneer Preston,
want hij had ooit gezegd dat hij graag een kind zou willen en we wisten
allebei dat er nooit een zou komen als we er zelf voor moesten zorgen.


Sinds ik een
verhouding met James had, waren mijn man en ik beleefder tegen elkaar geworden.
Overdag wisselden we misschien een opmerking uit over het weer, of een woord of
twee over de aankleding voor een aankomend evenement. Maar de
hoffelijkheid verdween zodra er alcohol op tafel kwam. Dan nam hij
bijna altijd te veel en als zijn stemming dan strijdlustiger werd,
richtte zijn woede zich vaak op mij. ‘Als jij meer vrouw zou zijn,’
begon zijn tirade, en dan probeerde ik weg te komen voor hij me begon
te verwijten dat hij door mijn vader tot dit huwelijk was gedwongen.


Na zo’n avond bood
hij zelden zijn excuses aan, maar het was vaak duidelijk dat hij berouw had.
Als hij bezwaar zou maken tegen deze zwangerschap, besloot ik op zijn
schuldgevoel in te spelen om mijn wil door te drukken.


 


In de ochtend liet ik mijn meid een
handgeschreven briefje bij mijn echtgenoot brengen. Hoewel hij en ik zelden
samen thuis een maaltijd deelden, stemde hij ermee in die avond vroeg met
mij samen te eten.


Ik liet onze
kok het lievelingsgerecht van mijn echtgenoot bereiden, een Italiaanse schotel
van macaroni met kaas, en als dessert een broodpudding met zijn favoriete
custardsaus. Ik kleedde me die avond in mijn nieuwe roze zijden jurk, al
had ik daar al snel spijt van, want hij zat wat strak. Ik had me kunnen
omkleden, maar het dienstmeisje had al laten weten dat mijn man op
me wachtte.


Nadat onze
maaltijd in stilte was geserveerd, stuurde ik de bedienden weg zodat we alleen
waren. De ogen van mijn man stonden behoedzaam, maar verleid door zijn
lievelingseten begon hij te eten. Ik probeerde wat te schertsen. Toen dat
mislukte, friemelde ik aan het ingewikkelde patroon op het zware zilveren
bestek dat moeder voor ons had uitgekozen, tot ik er uiteindelijk
uitflapte: ‘Ik krijg een kind.’


Hij sloeg zijn
open op. ‘Is het van Burton?' vroeg hij.


Mijn gezicht begon
te gloeien. ‘Hoe weet je dat?’


‘Ik heb zo mijn
methoden,’ zei hij, meesmuilend om mijn verrassing.


Ik werd
misselijk toen hij nog een hap macaroni naar zijn mond bracht. ‘Ik weet niet
wat ik moet zeggen,’ zei ik.


‘Zeg maar
niets,’ zei hij. ‘We zullen het opvoeden als ons eigen kind.’


Mijn jurk
belette me een diepe zucht van opluchting te slaken. ‘Ik hoopte al dat je dat
goed zou vinden,’ zei ik, zo dankbaar om zijn onverwachte gulheid dat ik
bijna in tranen was.


Hij dronk zijn
glas wijn leeg en keek me aan terwijl hij zich er nog een inschonk. ‘Natuurlijk
maak je een einde aan de verhouding,’ zei hij.


Ik staarde hem
aan. ‘Wat bedoel je?’


‘Je moet de
verhouding verbreken.’


‘Nee. Zeker
niet!’


Hij dronk zijn
nieuwe glas wijn leeg. ‘Ja, dat doe je wel! Ik wil geen twijfels over wie de
verwekker van het kind is.’


Ik zette me
schrap tegen de tafel. ‘Maar ik houd van hem! Ik moet hem blijven zien!’


‘Je houdt van
hem! Caroline! Ze onnozel als je bent, weet je toch wel dat hij je gebruikt,
zoals hij de helft van de vrouwen...’


Ik stond half
op uit mijn stoel. ‘Hij gebruikt mij niet! Hoe durf je!’


‘Caroline,
gedraag je niet als een grotere dwaas dan je al bent. Ga zitten!’


Ik liet me weer
op mijn stoel zakken. ‘Hij gebruikt me niet!’ Ik voelde me slap bij de
gedachte.


Hij glimlachte
me medelijdend toe. ‘Hij staat erom bekend!’


‘Zeg dat niet!
Zo is hij niet!’ Ik gooide mijn servet op tafel en begon te snikken.


‘In
hemelsnaam!’ schreeuwde hij. Ik kromp ineen toen hij met zoveel kracht opstond
dat de stoel achteruitvloog. ‘Kom niet aanzetten met die verdomde tranen!
Altijd hetzelfde! Vrouwen met hun verdomde tranen!’ Hij trok zijn
smokingjasje recht voor hij zijn stoel rechtzette en de kamer uit beende,
de nog niet lege fles wijn met zich meegrissend.


Mijn tranen!
Hoe durfde hij! Hij zag me alleen maar huilen tijdens zijn alcoholistische
driftbuien.


Toen ik mijn
mes op tafel smeet, raakte het zware zilver de rand van zijn kristallen
waterbokaal en vielen er glasscherven op de vloer. Verbluft door mijn
eigen uitbarsting bleef ik even zitten voor ik in woeste tranen
uitbarstte.


 


De dag na dat vreselijke etentje
met mijn man was een dinsdag. James en ik ontmoetten elkaar regelmatig op
woensdag en zaterdagmiddag, en tot nu toe had ik me aan dit patroon
gehouden. Maar de hele dinsdag begon ik me steeds meer zorgen te
maken dat mijn man misschien contact met James zou opnemen over mijn
zwangerschap. Tegen de avond, ontdaan van bezorgdheid, nam ik een
roekeloos besluit en ging ik onaangekondigd naar het huis van mijn
geliefde.


Ik had de hele
nacht wakker gelegen en gepiekerd of het waar zou kunnen zijn wat mijn man over
James had gezegd. Had hij me gebruikt? Waren er andere vrouwen? Had moeder
maanden geleden niet hetzelfde gezegd? En hoe zou dat zijn houding
tegenover mijn zwangerschap beïnvloeden? Ik was zo zeker van hem geweest,
maar nu werd ik gekweld door vragen.


Er viel een
dichte sneeuw toen ik bij James’ huis aankwam, dus liet ik mijn rijtuig niet
achterom rijden, zoals ik meestal deed; in plaats daarvan liet ik het
stilhouden voor de voordeur. Robert zag dat er iets mis was en bracht me meteen
naar de bibliotheek voordat hij James ging halen.


Flauw van
ontzetting en mijn strakke korset ging ik op de rand van een stoel zitten
wachten. Toen James gehaast binnenkwam, was ik zo opgelucht om hem te zien
dat ik geen woorden kon vinden.


Hij knielde
naast me neer. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Caroline, dit is dwaas, om zo te komen.
Mijn advocaat is er binnen een uur.’


‘Je advocaat?’
vroeg ik stompzinnig.


‘Ik regel de
verkoop van mijn bedrijf,’ antwoordde hij, alsof ook hij niets anders kon
bedenken om te zeggen.


‘De verkoop van
je bedrijf?’ Ik voelde me licht in mijn hoofd van angst. ‘Ga je weg uit
Philadelphia?’ Ik greep me vast aan de armleuning, voorbereid op het ergste.
Dus mijn man was hier al geweest!


‘Nee!
Natuurlijk niet! Ik wilde je verrassen. Ik verkoop mijn zaak en ga eindelijk
dat vogelboek illustreren.’ Hij legde zijn handen op mijn schouders en keek in
mijn ogen. Maar vertel, wat is er gebeurd? Je bent te bleek. Wat is er?


‘Houd je van
me?’ fluisterde ik.


‘Dat weet je
wel!’


Ik beefde. Hij
was mijn hele leven! Wat zou ik doen als hij zich van me afkeerde? Zonder hem
kon ik niet leven! Ik krijg een kind, fluisterde ik.


Zijn handen
grepen mijn schouders vast voor hij me plotseling losliet. Hij kwam overeind en
liet zijn hoofd in zijn handen zakken, tilde toen zijn hoofd weer op en staarde
me aan. Ben je er zeker van?’ vroeg hij.


‘Ja,’
fluisterde ik.


Hij keek om
zich heen alsof hij naar woorden zocht.


‘James, het is
ons kind,’ bracht ik hem in herinnering.


‘Natuurlijk,’
zei hij scherp. ‘Daar gaat het juist om!’


Ik had niet
verwacht dat hij kwaad werd. Hij had toch ook geweten dat dit kon gebeuren?
Waarom vond hij het idee van een kind zo verschrikkelijk? Zou het hem beperken
bij andere minnaressen?


Hij liep naar
het raam, kwam toen terug en ging naast me staan. Ik kon hem niet aankijken,
doodsbang voor wat hij zou zeggen. Wilde hij de relatie beëindigen? Dat
kon ik niet verdragen!


‘Caroline, er
zijn dingen over mij die ik je moet vertellen. Ik ben niet helemaal eerlijk
tegen je geweest.’


Mijn God! Daar
had je het! Mijn man had gelijk! Nu zou hij het opbiechten van de andere
vrouwen. Hij zou zeggen dat hij nooit van me had gehouden. Ik kon die
woorden niet verdragen. Ik sloeg mijn handen voor mijn oren en schudde
mijn hoofd, zoals een kind zou doen. ‘Nee!’ zei ik. ‘Nee! Vertel het me
niet! Ik wil het niet weten!’ Ik verloor al mijn zelfbeheersing en snikte
zo wanhopig dat hij naast me neerknielde en me in zijn armen nam. Toen
boven in de hal een klok sloeg om het uur aan te geven, voelde ik hem
beven terwijl hij me wat van zich afhield.


‘Caroline, je
moet nu gaan. Hij kan elk moment hier zijn. Ik zie je binnenkort en dan moeten
we praten. Ik zal je alles vertellen.’


Ik schudde mijn
hoofd. ‘Alsjeblieft James,’ smeekte ik. ‘Ik wil het niet weten! Alsjeblieft,
laat alles blijven zoals het is!’


‘Goed,’ zei hij
sussend, maar zijn gezicht stond vol pijn en bezorgdheid terwijl hij me in mijn
rijtuig hielp.


 


De hele volgende dag wachtte ik op
een briefje van James, zoals we gewoon waren, om te zeggen dat ik naar onze
afspraak op woensdag moest komen. Maar er kwam niets.


Op vrijdag
ontving ik een onpersoonlijk bericht waarin stond dat de schilderlessen tot
nader order waren opgeschort.


Tegen beter
weten in stuurde ik James een briefje terug:


 


Alsjeblieft,
alsjeblieft, laat me naar je toe komen.


 


Zijn antwoord:


 


Heb geduld. Met
het oog op alles kunnen we het niet riskeren nu ik in onderhandeling ben over
de verkoop van mijn zilverbedrijf Ik neem contact op zodra de transactie
rond is.


 


Ik voelde me misselijk van behoefte
aan zijn geruststelling, en met elke dag die zonder nader bericht voorbijging,
groeide mijn onrust. Ik zegde al mijn afspraken af en wilde het huis niet uit
voor het geval er een briefje zou komen.


Ik wachtte elke
lange dag van die hele, donkere februarimaand. Ik weigerde bezoek en wimpelde
mijn moeder voortdurend af met smoesjes, tot zij aan het einde van de
maand zowel de huishoudster als mijn meid Mary aan de kant schoof en
onaangekondigd in mijn slaapkamer verscheen.


Een paar weken
eerder, toen ik moeder over mijn zwangerschap had verteld, was haar reactie
terecht geweest: ‘Het spijt me dat ik dit zeg, lieverd, maar je vader en
ik hadden de indruk dat jij geen relaties onderhield met... Laten we
zeggen dat dit nogal een verrassing is.’


‘Ja, voor mij
ook,’ zei ik.


‘Ben je
gelukkig?’ vroeg ze, terwijl ze mijn ogen probeerde te lezen.


‘Ik ben nog
nooit zo gelukkig geweest,’ zei ik met een glimlach.


‘En?’ Ze knikte
naar de studeerkamer van mijn man.


‘Hij is ook
blij.’


‘Wat een
opluchting,’ zei ze, hoewel haar stijve feliciterende omhelzing dat gevoel niet
overbracht.


Maar nu, op
deze dag eind februari, begroette ze me met een ongelukkig gezicht. ‘Lieverd!
Ben je afgevallen?


‘Ik weet het
niet,’ antwoordde ik lusteloos.


‘Wat is er mis?
Voel je je niet goed?’


‘Het zal de
winter wel zijn... of misschien het dragen van een kind.’


‘Maar je moet
al zes maanden onderweg zijn,’ zei ze. ‘Je zou je nu redelijk goed moeten
voelen.’


Ik trok mijn
omslagdoek strak om mijn schouders. Hoewel mijn slaapkamer verwarmd werd door
een flink vuur, stond er ook tocht en kon ik het maar niet warm krijgen.
‘Frons niet zo, moeder,’ berispte ik haar, want ik voelde me ongemakkelijk
onder haar starende blik.


Moeder stuurde
Mary naar de keuken om thee te halen en gooi de haar rode wollen, met bont
gevoerde mantel op het voeteneinde van mijn bed. ‘Ik vind dat je er niet goed
uitziet, Caroline,’ zei ze. ‘Je lijkt wel ziek.’


‘Ik ben alleen
moe,’ zei ik. Wat moest ik anders zeggen? Ik kon haar moeilijk vertellen dat ik
in de steek was gelaten.


‘En dat is
alles?’ vroeg ze. ‘Verder is er niets aan de hand?’


‘Ik geloof dat
ik bang ben,’ probeerde ik.


Ze trok een
stoel bij mijn bed en ging zitten. ‘Natuurlijk ben je dat,’ zei ze. ‘Elke vrouw
is bang voor de bevalling. Maar je moet jezelf omwille van het kind uit
deze stemming zien te halen. Je moet dingen zoeken om je af te leiden.’ Ze
zweeg. ‘Steunt meneer Preston je? Is hij... onvriendelijk geweest?’


‘Nee moeder,’
zei ik met een zucht. ‘Alles is zoals altijd.’ Ik vertelde haar niet dat ik
degene was die zich koel opstelde tegenover meneer Preston, want ik had het
sterke vermoeden dat hij een rol had gespeeld in het feit dat James
wegbleef ‘Ik vind uw nieuwe jurk erg mooi, moeder,’ zei ik, om van onderwerp
te veranderen voor ze de tijd had om me verder te ondervragen.


‘Ja?’ vroeg ze
terwijl ze de enorme mouwen omhoogtrok en opschudde. ‘Wat vind jij? Zijn de
mouwen niet te overdreven? Ze heten pofmouwen en zijn helemaal in de mode,
maar in de winter, met mijn cape, valt het niet mee om ze hun vorm te
laten behouden.’


‘Die rode
bloemen op de stof staan mooi bij uw cape,’ zei ik, maar haar gefriemel aan
haar kleding irriteerde me al snel. ‘En vertel eens, moeder. Wat hebt u
allemaal gedaan? Wat zijn de laatste nieuwtjes?’


‘Nou...’ zei ze
en ze legde haar handen in haar schoot, nu tevreden met haar jurk. ‘Ik ben zeer
opgetogen, lieverd. Je vader en ik zijn gevraagd het jaarlijkse evenement van
het museum bij ons thuis te organiseren!’


‘O,’ zei ik,
terwijl ik probeerde geïnteresseerd te klinken. ‘Vertel eens?’


‘Weet je nog
dat er jaarlijks een bal wordt gehouden ter ere van de kunstenaars die
financiële steun voor hun project zullen krijgen? Je hebt het nieuws over James
Burton zeker al gehoord.’ Ze ontweek mijn blik terwijl ze haar aandacht
weer op haar mouwen richtte.


Ik greep me
vast aan de dekens. ‘Wat is er met hem?’


‘Ik geloof dat
hij een van degenen is die door het museum geselecteerd zijn voor een beurs
voor een kunstproject. Iets over een boek en financiering voor een excursie.’


Ik deed mijn
best om me te beheersen. ‘Ik weet van het boek, maar een excursie? Wat bedoelt
u?’


Haar ogen
rustten op mij terwijl ze het uitlegde. ‘Het schijnt dat hij een voorstel voor
een boek met vogelillustraties heeft ingediend en dat het museum besloten heeft
dat zijn idee financiering verdient. Ik ken de exacte details niet, maar
ik geloof dat hij naar het zuiden wil reizen, waar hij vogels gaat
bestuderen en schilderen.’


Ik leunde naar
voren. ‘En wordt hij verwacht bij dat evenement?’


‘Ja, zeker. De
aanwezigheid van alle geselecteerden wordt verwacht.’ Haar stem klonk nu
voorzichtig.


‘Wanneer wordt
het gehouden?’


Ze aarzelde.


‘Wanneer,
moeder?’


‘Over een paar
weken.’


‘Wanneer,
moeder!’


‘In de tweede
week van maart,’ zei ze aarzelend.


Eindelijk! Een
oplossing! Daar kon ik James ontmoeten! Verwarmd door mijn opwinding gooide ik
het beddengoed van me af. ‘Ik zal erbij zijn,’ zei ik.


‘O, lieverd!
Dat kun je toch onmogelijk hopen. Je zwangerschap is te ver gevorderd om in het
openbaar te verschijnen.’


‘Ik zal een
korset gebruiken!’


‘Caroline! Er
gaan geruchten! Om die reden was ik juist blij om te horen dat meneer Burton
weggaat.’


‘Geruchten! Wat
geef ik om geruchten, moeder?’


‘Lieverd. Je
moet voorzichtig zijn. Alles wat je vader ooit heeft gedaan was om jouw
toekomst en die van je kinderen veilig te stellen. Dat moet je beschermen! Als
je man zich ooit zou afvragen... Als hij ooit je vader zou
waarschuwen of beschuldigingen zou uiten, kan dat ernstige gevolgen hebben.’


‘Mijn man! U
zegt dat mijn man beschuldigingen zou uiten? Hoe zou hij mij ooit durven
beschuldigen! Terwijl hij zelfde voorkeur aan mannen geeft...’


Moeders gezicht
trok wit weg en toen ik haar schok zag, slikte ik met moeite de rest van de
dingen die ik had willen zeggen weer in. Ze ontweek mijn blik terwijl ze
vocht om haar zelfbeheersing terug te krijgen, maar in mijn nood drong ik
verder aan. ‘Alstublieft, moeder,’ smeekte ik, ‘ik ga, met of zonder uw steun,
maar zeg alstublieft dat u mij zult helpen.’


Het duurde even
voor ze zich weer naar me omdraaide, met vochtige ogen. ‘Het spijt me, lieverd,
wat... Wat zei je?’


Ik had maar één
doel voor ogen. ‘Ik zei dat ik naar dat evenement wil en ik zal daar uw hulp
bij nodig hebben.’


‘O Caroline!
Mijn lieve meid,’ zei ze, terwijl ze diep ademhaalde. ‘Als je erop staat om te
gaan, zal ik je helpen, maar je moet me één ding beloven.’


‘Wat dan?’
vroeg ik.


‘Na het
evenement ga je met me mee naar Stonehill en we blijven daar tot het kind is
geboren. Dat zou alle verdere geruchten de kop in moeten drukken. Geef je me je
woord?’


‘Stonehill? Dat
is zo ver weg!’


‘Daarom juist,’
zei ze.


‘Maar ik moet
meneer Burton zien voordat hij op reis gaat. Wilt u me beloven dat u hem
uitnodigt op Stonehill?’


Ik had haar nog
nooit zo vermoeid zien kijken. ‘Dat zal ik doen,’ zei ze.


‘En vader dan?
Zal hij niet zeggen dat het te vroeg is om Stonehill te openen? Maakt hij geen
bezwaar tegen de kosten?’


‘Ik zal erop
staan,’ zei ze. ‘Maar ik zal het huispersoneel hier in de stad laten, zodat
zijn routine niet onderbroken wordt, en hulp van buiten inhuren om met ons
mee te gaan.’


En zo spraken
we af dat we na het evenement naar Stonehill zouden gaan, en dat ik mijn kind
in ons buitenhuis zou baren.


 





21


 


1830


 


James


 


Toen ik geconfronteerd werd met het
nieuws van Carolines zwangerschap was ik zo overmand door angst en
besluiteloosheid dat ik haar op afstand hield. Ik wilde de nachtmerrie van de
situatie waarin ik haar had gedreven niet erger maken. Hoe kon ik haar
vertellen dat ze misschien een kleurling zou baren? Op de avond van onze
laatste ontmoeting had ik het willen opbiechten, maar Caroline was al zo
van streek dat ik vreesde voor wat ze zou doen als ik haar dit nieuws
opdrong. Ik was bang dat ze in het ergste geval naar haar moeder zou gaan, die
meneer Cardon er natuurlijk bij zou halen. En dat zou rampzalig zijn.


Ik had een
maand of twee nodig om mijn zaken in orde te maken. Als de waarheid over mijn
afkomst bekend werd, zoude verkoop van mijn zilverbedrijf niet doorgaan, zou ik
Caroline nooit meer zien en zou mijn toekomst als kunstenaar op niets
uitlopen. Niets was nog zeker.


Een paar
maanden eerder had ik, met aanmoediging van meneer Leeds, een aanvraag bij het
Peale Museum ingediend voor een van hun prestigieuze beurzen. Tot mijn
verrassing kreeg ik in januari bericht dat ik geselecteerd was voor een
excursie naar de Carolina’s met financiële steun van het museum. Bij mijn
terugkeer moest ik mijn afbeeldingen van vogels, flora en fauna uit
die streek presenteren, en na goedkeuring zou er financiering
volgen voor een geïllustreerd handboek over vogels.


Toen het aanbod
van het museum kwam, had ik heroverwogen wat ik met mijn leven aan moest. Na
mevrouw Burtons dood had ik ijverig in de zilverwinkel gewerkt, maar ik
was de lange uren beu geraakt; het overgrote deel van mijn tijd bracht ik
door in het kantoor voor de boekhouding. Naast de zilverwinkel hadden
de Burtons me een flinke erfenis nagelaten en nu mijn interesse in
de zaak verflauwde en de gelegenheid zich voordeed om te reizen, ging
ik naar mijn advocaat om de verkoop van de zilverwinkel te regelen.


Ik had Caroline
niet verteld over mijn plan het bedrijf te verkopen, want ik wilde dat het een
verrassing zou blijven. We zouden meer tijd samen krijgen - en ik was ervan
overtuigd dat zij daar blij mee zou zijn. Wat het nieuws over de excursie
betrof, ik wachtte op een gunstig moment om het haar te vertellen, want
hoewel het betekende dat we een aantal maanden niet bij elkaar zouden
zijn, wilde ik dat ze begreep wat voor een mooie kans het voor mij was.


Maar toen kwam
ze met haar eigen nieuws en was er geen tijd om uit te leggen welke
beslissingen ik had genomen. En wat moest ik doen, nu ik wist van haar
toestand? Natuurlijk zou ze bij haar man blijven, maar hoe kon ik haar het
beste steunen? De vraag wekte mijn angst, want het laatste wat ik wilde
was haar dilemma groter maken. Toch moest ze de waarheid weten, want als
het kind zwart was, moesten we regelen dat iemand ervoor zou zorgen.


Ik besloot dat
ik maar het beste afstand kon houden, want ik vermoedde dat haar echtgenoot
zeer gealarmeerd was. De man mocht me toch al niet en zou er niet voor
terugdeinzen mijn goede naam teniet te doen.


Maar de verkoop
van de zilverwinkel duurde lang en de ene week volgde op de andere, tot de hele
maand februari voorbij was. Tot mijn grote spijt bleef ik weg bij
Caroline.


 


In de eerste week van maart schreef
Lavinia mij een antwoord op de brief die ik in een vlaag van opwinding over de
beurs had geschreven.


In de jaren na
Delia’s diefstal van mijn brief had ik niet meer gecorrespondeerd met Tall
Oaks, uit angst dat er weer een brief onderschept zou worden. Maar toen ik de
prijs van het museum had ontvangen en de kaart bestudeerde om de route voor
mijn excursie uit te zetten, zag ik tot mijn verrassing hoe dicht Tall
Oaks, gelegen in zuidelijk Virginia, bij de delen van North Carolina lag
waar ik naartoe wilde reizen. Hoewel er twintig jaar waren
verstreken sinds ik dat huis was ontvlucht, droomde ik er nog altijd van om het
nog eens te zien. Nu Delia geen bedreiging meer vormde en ik ervan
overtuigd was dat mijn veiligheid in Virginia niet langer in het geding
was, schreef ik Lavinia om te vragen of ik langs mocht komen.


Twee maanden
later, die eerste weck van maart 1830, kwam haar antwoord. Dat luidde niet
zoals ik had verwacht.


 


Mijn lieve
James,


 


Wat een nieuws!
Wat zijn we trots op je! Je was altijd al zo goed met het schilderpenseel. Al
je kinderschilderijen zijn verloren gegaan bij de brand, maar ik herinner
me nog zo goed hoe levendig je de kardinaalsvogel en de sialia wist te
vangen. Ik kan me niet indenken wat er nog te verbeteren viel.


Mijn excuses
voor de vertraagde reactie op je brief, maar Belle en ik zijn nog maar net
terug van een bezoek aan Williamsburg. Daar hebben we mijn dochter Lily en
haar nicht Meg Madden bezocht.


De twee hebben
met succes de Madden School for Young Girls opgericht. Kun je geloven dat mijn
Elly al zevenentwintig is? Ze was zo jong toen jij wegging, maar ze wist al
heel vroeg dat jullie allebei Marshall als vader hebben. Misschien is ze
daardoor zo ruimdenkend.


Je herinnert je
Meg misschien nog, die even onafhankelijk in haar denken is als mijn Elly.
Vanwege hun vrijzinnige opvattingen geloof ik dat je, mocht je ooit
behoefte hebben aan vrienden, een warm welkom bij hen zou treffen als je
in hun buurt zou zijn.


En dat brengt
me op je verzoek om Tall Oaks te komen bezoeken. Het breekt mijn hart om je te
weigeren, maar omdat we zo’n kleine gemeenschap zijn en verhalen zo snel
rondgaan, lijkt het mij niet verstandig. Je herinnert je misschien nog
onze vroegere opzichter Rankin en zijn zoon Jake, en hun verbetenheid om je te
vin den. Hoewel ze niet langer bij ons in dienst zijn, heb ik
geruchten opgevangen dat ze nog actief zijn en ik geloof dat die twee, als
ze van jouw aanwezigheid horen, zullen proberen je kwaad te doen. Gezien
de tijd die er is verstreken, betwijfel ik of je zou worden herkend, maar je
opvallende oog baart me toch zorgen.


Wees
alsjeblieft voorzichtig en weet dat zowel Belle als ik alleen het beste voor je
willen.


 


Altijd je
vriendin,


Lavinia Pyke


 


Ik ging zitten toen ik de brief had
gelezen. Ik vond het verbijsterend dat Rankin en Jake nog in de buurt waren en
hoewel het al de eerste week van maart was, begon ik me af te vragen of het wel
verstandig was om de excursie door te zetten. Maar toen Henry een paar
dagen later met het nieuws kwam dat Pan werd vermist, wist ik dat ik moest
gaan. Nu had ik nog maar tot aan mijn vertrek de tijd om Caroline de
waarheid te vertellen en te zien waartegen onze liefde bestand zou blijken.
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1830


 


James


 


Ik kwam na het evenement bij Meneer
en Mevrouw Cardon geschokt thuis van het effect dat mijn uitstelgedrag op
Caroline had gehad. Die avond nam ik me voor om alles recht te zetten. Ik
zou de volgende dag met haar afspreken, haar de waarheid vertellen en aanbieden
in het levensonderhoud van het kind te voorzien, mocht het een kleurling
zijn. Maar toen ik de volgende ochtend een briefje naar haar huis zond met het
verzoek om haar te zien, kreeg ik bericht van de huishoudster terug dat
Caroline al met haar moeder naar Stonehill was vertrokken. Omdat ik niet
wist wat ik anders moest, wachtte ik ongemakkelijk op mevrouw Cardons
uitnodiging.


Intussen deed
ik mijn best om Pan te vinden. De diefstal van jonge negerkinderen kwam veel
voor, maar het was een complex probleem. Ik huurde een man in die de
scheepswerven goed kende om op onderzoek uit te gaan. Toen hij ontdekte
dat Pan waarschijnlijk in North Carolina was verkocht, hield ik de man aan
in de hoop dat hij verdere details zou achterhalen.


Maart en de
eerste paar weken van april verstreken, en mijn vertrek kwam steeds dichterbij.
Nog steeds hoorde ik niets van Caroline. Ik wachtte dagelijks op een
oproep van mevrouw Cardon. Ik kon niet begrijpen waarom die maar niet
kwam. Het was altijd mogelijk dat Caroline haar moeder in vertrouwen
had genomen en dat haar moeder haar had overgehaald mij niet meer te
ontmoeten, maar bij die gedachte verlangde ik er alleen maar wanhopiger
naar om haar te zien. Mijn grootste zorg betrof Carolines gezondheid, want ze
was te bleek en te mager geweest toen ik haar op het evenement had gezien.
Ik vocht tegen de drang om het heft in eigen hand te nemen, maar de
situatie was al zo netelig dat ik dat niet durfde.


In de derde
week van april, toen ik de laatste papieren voor de verkoop van de zilverwinkel
ondertekende, onderbrak Robert mijn gesprek om een briefje van mevrouw
Cardon te overhandigen, waarin zij mij verzocht zo snel mogelijk naar Stonehill
te komen.


 


Stonehill was bij iedereen bekend
als het schitterende landhuis van de Cardons. Het lag hoog op de oevers van de
rivier de Schuylkill. Als mijn missie niet zo hachelijk was geweest, had ik
misschien genoten van de pittoreske, twee uur durende tocht in een rij
tuig daarnaartoe.


Het huis was
het meest luxueuze dat ik ooit had gezien. Het was een groot bakstenen huis in
georgiaanse stijl van twee etages, ruim vijftien meter in het vierkant,
met een breed dak dat zo geleidelijk afliep dat het bijna plat leek.
Achter het huis stond een aantal flinke bakstenen bijgebouwen, waaronder
stallen en een grote kas, terwijl het twee etages tellende keukenhuis
links met het huis verbonden was door een overdekt pad.


Een knecht die
ik niet herkende kwam me bij de deur tegemoet, nam mijn jas en hoed aan en
bracht me naar de salon aan de voorkant. Ik liep wat heen en weer door de kamer
om mezelf te kalmeren. Ik was misselijk bij het idee dat ik alles zou
vertellen, maar er viel niets aan te doen. Rondlopend door het lichte
vertrek moest ik wel zien hoe overdadig alles hier was. De muren waren
behangen met geel en grijs gestreepte zijde, die helemaal doorliep tot het
hoge plafond met zijn brede, witte en fijn bewerkte lijst- en pleisterwerk.
Vier bergèrestoelen met een gele zijden bekleding stonden rond een tafel
met een marmeren blad. Ik had kunnen gaan zitten als ik niet zo nerveus
was geweest.


Ik zat wat op
een klavecimbel te pingelen toen mevrouw Cardon naar binnen snelde. Toen ze me
zag, bleef ze even staan en veegde met een zwaai van haar hand haar ongekapte
haar naar achteren. Toen nam ze me door de hoge schuifdeuren mee naar
een kleinere salon en deed de deuren achter ons dicht. ‘Wekenlang
heb ik geprobeerd haar uit te leggen dat ze u niet moest zien, maar ze staat
erop!’ Haar stem was zo schril dat ik van mijn stuk werd gebracht. Ze keerde
zich met een ruk naar me om. ‘Doe niet zo onschuldig! Ze heeft me verteld dat u
de vader bent van haar kind!’ Na die woorden verloor ze al haar strijdlust
en ze liet zich in een stoel zakken en begon te huilen. ‘Ze is zo ziek,
meneer Burton! Ze is zo ziek.’


De schrik
verbrak mijn zwijgen. ‘Wat bedoelt u? Is het haar tijd?’


Ze keek naar me
op, met een vertrokken en angstig gezicht. ‘Nee, maar het duurt niet lang meer.
De dokter is hier geweest en zijn grootste zorg is dat ze elke dag zwakker
wordt. Hij heeft de ene na de andere aderlating gedaan, maar niets geeft
haar verlichting.’


Nu werd mijn
stem bruusk. ‘Hoe lang is ze al zo ziek?’ vroeg ik.


Ze klonk
verontschuldigend. ‘Bijna vanaf het moment dat we hier aankwamen. Ik vraag me
nu af of de rit misschien te zwaar was. We hadden nooit uit de stad moeten
vertrekken; we zitten hier zo geïsoleerd. Ze is te ziek om terug te keren.
Ik maak me zo’n zorgen. Ik ben niet van haar zijde geweken.’


‘Is ze nu
alleen?’ vroeg ik, bezorgd bij de gedachte.


‘Nee. Er is een
huismeid bij haar, maar die is nieuw voor ons.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat was
zo’n grote vergissing van me. Meneer Cardon houdt er niet van als ons huis in
de stad verstoord wordt, dus heb ik ons personeel bij hem gelaten en nieuw
ingehuurd om mee te gaan. Ik...’


Ik onderbrak
haar om het geratel tot zwijgen te brengen. ‘En de dokter?’ vroeg ik. ‘Wanneer
was hij hier voor het laatst?’


‘Twee dagen
geleden. Hij komt morgen weer, samen met meneer Cardon.’


Ik liep naar de
deur. ‘Breng me bij haar, alstublieft,’ zei ik.


‘Ik weet het
niet! Als meneer Cardon ooit ontdekt dat u...’


Ik onderbrak
haar opnieuw. ‘Weet meneer Cardon van mijn betrokkenheid?’


Ze zette grote
ogen op. ‘Meneer Cardon? O! Nee! Nee! Dat mag hij nooit weten!’


‘Dat ben ik met
u eens,’ zei ik, ‘maar daar zullen we later wel over spreken. Breng me nu bij
Caroline.’


Ze bleef zitten
en schudde haar hoofd alsof ze redetwistte met zichzelf ‘Als hij het ooit
ontdekt... vermoordt hij ons allebei!’


‘Hij ontdekt
het niet,’ zei ik.


Ze bestudeerde
me een kort moment voor ze zichzelf overeind hees. ‘Kom,’ zei ze, ‘maar u moet
weg zijn voordat meneer Cardon morgenmiddag aankomt.’


‘Ja,’ zei ik.


Nu de
beslissing genomen was liep ze snel de enorme trap op en de uitgestrekte gang
door, waar de donkerrode muren vol hingen met voorvaderlijke portretten in
massief gouden lijsten. Bij de deur naar Carolines kamer rechtte mevrouw
Cardon haar schouders en zoog haar longen vol. ‘We moeten kalm blijven,’ zei ze
alsof ze tegen zichzelf sprak voor ze de deur opende. Een jong,
zwart dienstmeisje kwam naar voren met haar vinger op haar lippen
om ons tot stilte te manen. Ik bleef wat op de achtergrond,
wachtend op instructies van mevrouw Cardon, want onder normale
omstandigheden zou ik geen toegang tot die kamer hebben gekregen.


Toen ze zag dat
Caroline sliep, gebaarde mevrouw Cardon dat ik moest gaan zitten. De meid, die
een stoel bracht, botste tegen een beddenstijl en maakte Caroline wakker.


De kringen
onder de ogen van mijn liefste waren even violet als de kleur van de kamer, en
het roze in haar gezicht had plaatsgemaakt voor albastwit. Toen ze me zag,
probeerde ze overeind te komen, maar haar gezwollen buik bemoeilijkte haar
bewegingen. Ik vergat alles om me heen en haastte me naar haar bed. Ze
greep me vast alsof ik haar redder was. ‘James!’ riep ze. ‘O James! Je
bent gekomen!’


Ik hield haar
vast en perste sussende woordjes uit mijn pijnlijke keel. Hoe had ik haar zo in
de steek kunnen laten? Wat was ik een lafaard geweest!


Ik hoorde
mevrouw Cardon gedempt snikken voor ze de kamer verliet en liet Caroline weer
tegen de kussens leunen. ‘Stil maar,’ suste ik. ‘Stil maar, lieverd. Ik ben
hier nu en ik blijf.’


‘O James,
beloof je dat?’ vroeg ze. ‘Beloof je dat?’


‘Ik zal je niet
nog eens verlaten,’ zei ik. ‘Rust nu.’


‘En vader dan?’


‘Ik zal met hem
spreken en ik zal regelingen treffen. Als de baby geboren is, gaan we naar New
York, waar niemand ons kent.’


‘Ja.’ Ze zuchtte
en leunde haar hoofd achterover. Ze glimlachte zwak naar me en sloot haar ogen.
'Ja. We gaan naar New York, fluisterde ze.


 


Zelfs in haar slaap bleef Caroline
mijn hand stevig vasthouden en terwijl ik bij haar zat werd me duidelijk wat
mij te doen stond. Eén ding was zeker: ik zou haar zijde niet nog eens
verlaten.


Toen mevrouw
Cardon binnenkwam met een dienblad, probeerde Caroline te eten om mij een
plezier te doen, maar het voedsel kwam er al snel weer uit en ze was uitgeput
van de inspanningen. Toen ze weer in slaap viel, ging ik naar haar moeder, die
in een stoel zat te doezelen. ‘Waarom gaat u niet wat slapen terwijl ik
de wacht houd. Ik roep wel als ze u nodig heeft, bood ik aan.


Mevrouw Cardon,
die versuft leek van vermoeidheid, stemde ermee in.


Toen ze vlak
voor dageraad weer verscheen, leek ze weer wat meer de oude en toen ze zag dat
Caroline sliep, stuurde ze me naar een slaapkamer verderop aan de lange
gang.


‘Over een paar
uur stuur ik wel een meid met koffie en broodjes, dan kun je Caroline nog even
zien voordat je gaat,’ fluisterde ze. Ik knikte en omdat ik haar niet van
streek wilde maken, vertelde ik niet dat ik van plan was te blijven en met
meneer Cardon te spreken.


De wandlampen
flakkerden en verlichtten mijn weg door de lange donkere gang. De kamer die mij
was toegewezen was enorm, maar de kilte was uit de lucht door een
aangenaam vuur in de haard. Ik ging op het enorme bed zitten om mijn
plannen nog eens door te nemen. Eerst zou ik mijn reis afzeggen en bij
Caroline blijven tot ons kind geboren was. Nu ik gezien had wat ik voor
Caroline betekende, geloofde ik dat haar liefde sterk genoeg was en
dat ze, als er een keuze gemaakt moest worden, voor mij zou
kiezen, ongeacht mijn afkomst. Als Caroline sterk genoeg was om te reizen,
zou ik met mijn nieuwe gezin naar New York gaan, waar we opnieuw zouden
beginnen. Robert zou met ons meegaan, hoopte ik, en wat Pan betreft, ik
zou iemand inhuren die het Zuiden goed genoeg kende om hem terug te halen.
Als Pan dat wilde kon hij ook bij ons komen wonen in ons nieuwe huis.


Uitgeput maar
tevreden met mijn plannen trok ik mijn jasje, vest en laarzen uit en ging op
mijn rug op het bed liggen. Ik was al wakker vanaf de vorige ochtend vijf
uur en omdat ik wist wat me te wachten stond als meneer Cardon arriveerde,
besloot ik mijn ogen even rust te gunnen.


Ik viel in een
diepe slaap, totdat ik een roffel op de deur hoorde. Ik rook verse koffie toen
de meid binnenkwam en een blad op een tafeltje zette. Ze legde nieuwe
houtblokken op het vuur en terwijl die kraakten en sisten dwong ik mezelf
wakker te worden. Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed en wreef
over mijn gezicht, terwijl de gedachten aan de komende dag
opkwamen. Toen ik opkeek, draaide de meid bij het vuur zich om. We
staarden elkaar geschokt aan. Toen rende Delia de kamer uit.


 


Ik zat onthutst op bed.
Uiteindelijk trok ik mijn laarzen aan, spetterde water in mijn gezicht en kamde
mijn haar. Er klonk een lichte roffel op de deur en omdat ik dacht dat zij het
weer was, trok ik mijn jasje aan voor ik riep dat ze binnen mocht komen. Maar
het was de knecht die me had binnengelaten toen ik aankwam.


‘Meneer Cardon
is in zijn studeerkamer,’ kondigde hij aan. ‘Hij staat erop dat u nu met mij
meekomt.’


‘Meneer Cardon!
Is hij er al?’


‘Ja. Hij is
eerder aangekomen dan verwacht.’


‘Zou ik eerst
mevrouw Cardon nog mogen spreken? Wilt u haar waarschuwen?’


‘Mevrouw Cardon
mag niet worden gestoord. U moet direct naar de studeerkamer komen. Volg mij
alstublieft, meneer.’


 


Toen ik een paar seconden in die
kamer stond, wist ik al dat mijn leven in gevaar was. Meneer Cardons koetsier,
een lange neger, liep achter me naar de deur om mijn aftocht te blokkeren.
Carolines vader zat achter zijn bureau en er lag een pistool vlak naast
zijn arm. Zijn vingers speelden met een glazen presse-papier, en
zodra ik binnenkwam stond hij op en smeet die naar mijn hoofd.
Ik sprong net op tijd opzij om niet geraakt te worden en het glas spatte
uiteen tegen de marmeren schoorsteenmantel.


‘Laat me het
uitleggen...’ begon ik.


Hij beende de
kamer door en sloeg me met de rug van zijn hand in mijn gezicht. ‘Uitleggen!
Uitleggen! Je wil me uitleggen hoe je mijn dochter hebt verleid? Mijn
dochter!’ zei hij. ‘Mijn God! Zijn gezicht was verwrongen van haat.
‘Jullie nikkers zijn ook allemaal hetzelfde! Jullie kunnen de blanke
vrouwen maar niet met rust laten!’


Ik was
sprakeloos. Hoe wist hij dat?


‘Verklaar dit
maar eens!’ Hij liep terug naar zijn bureau en rukte er een brief uit die ik
herkende als de mijne. ‘Is die van jou? bulderde hij.


Dit voelde als
een nachtmerrie waaruit ik niet kon ontsnappen. ‘Ja,’ zei ik.


‘Dus het is
waar. Je bent verdomme een nikker!’


‘Men beweert
dat mijn moeder deels negerbloed heeft,’ zei ik, de waarheid verbuigend.


‘Deels! Deels!’
begon hij te schreeuwen. ‘Er is niet zoiets als deels! Nikker is nikker!’
Zonder enige waarschuwing propte hij de brief in zijn zak en reikte achter
zich naar een mes. Hij sprong op me af, greep me bij mijn boord en draaide
die om zodat ik geen adem kreeg. De punt van het scherpe mes prikte in de
huid achter mijn oor. ‘Ik scalpeer je als een rode indiaan!’ gromde hij.
Mijn benen werden slap. Ik twijfelde er niet aan of hij het zou doen, tot
het moment dat mevrouw Cardon de kamer binnenstormde.


‘Meneer Cardon!’
riep ze toen ze het mes zag. ‘Nee! Wat doet u? Doe hem geen kwaad! Caroline
heeft hem nodig! Ze zal sterven - dit zal haar de dood injagen!’


‘Dan zal
Caroline sterven!’ schreeuwde hij.


‘O, dat kun je
niet menen!’ riep zijn vrouw uit, terwijl ze zich in de dichtstbijzijnde stoel
liet zakken.


‘Ik meen elk
woord dat ik zeg,’ zei hij. ‘Ik zie Caroline nog liever dood dan met deze
nikkerbastaard.’


‘Alsjeblieft!’
smeekte mevrouw Cardon. ‘Dat is wartaal. Wat bedoel je?’


‘Stilte!’ Hij
smeet mij aan de kant en ging vlak voor zijn vrouw staan. ‘Weet jij dan niet
dat dat... dat ding van hen een kleurling zal zijn?’


‘Wat zeg je?
Wat bedoel je?’ vroeg mevrouw Cardon, terwijl ze naar hem opkeek.


‘Hij is een
nikker, dat is wat ik bedoel.’ Hij trok de brief uit zijn zak en smeet hem in
haar gezicht. ‘Hier is je bewijs. Zijn moeder is een nikker!’


‘Dat moet een
leugen zijn!’ Haar ogen smeekten me dat te bevestigen.


Haar woedende
man greep haar bij haar gezicht en dwong haar hem aan te kijken. ‘Dat ding
wordt weggehaald voordat Caroline de kans krijgt om het te zien. Ze zal te
horen krijgen dat het dood is. Begrijp je dat?’ brulde hij tegen zijn
doodsbange vrouw.


‘Ik neem de
baby wel!’ riep ik, maar met drie lange passen stond de man weer naast me, met
het lemmet van zijn mes tegen mijn keel. ‘Ik heb Caroline beloofd dat ik
haar meeneem naar New York. Ik kom terug na haar...’


Hij gromde,
bracht toen zijn knie tussen mijn benen omhoog en ik sloeg dubbel. ‘Als jij
Caroline ooit nog ziet, vermoord ik jullie allebei!’ Hij trok me omhoog.
‘Jij vertrekt uit Philadelphia. Je hebt een week... nee! Vijf dagen! Red
wat je kunt in die tijd, maar je zult niet naar Philadelphia terugkeren.
Als je hier tegen wie dan ook een woord over zegt, of als je zo stom bent
om niet te gaan, vermoord ik je. Je hebt vijf dagen. Maak nu dat je wegkomt
voor ik je nu al vermoord!’
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Toen mijn rijtuig wegsnelde waren
mijn gedachten bij Caroline. Wat zou ze zich wanhopig voelen bij het idee dat
ik haar weer in de steek had gelaten. Ik wist echter dat haar vader in
staat was zijn dreigement uit te voeren als ik niet ging.


‘Nikker!’ had
hij me genoemd. Dat was eerder tegen me gezegd en de klank van het woord bracht
doodsangst teweeg. Vechtend tegen de afschuwelijke herinneringen sloot ik
mijn ogen en zakte achterover tegen de rugleuning; toen ik iets vochtigs
op mijn vestje voelde keek ik naar beneden en zag bloed op mijn vingers. Ik
had een afkeer van bloed en beheerste me met moeite terwijl ik
mijn choker losmaakte om hem tegen de wond in mijn hals te drukken.


Ik deed het
raampje van het rijtuig open om teugen koude lucht in te ademen en herinnerde
mezelf eraan dat ik spoedig thuis zou zijn, waar Robert op me wachtte. Hij
zou wel weten wat ik moest doen.


 


Een gealarmeerde Robert bracht me
direct naar mijn studeerkamer, waar hij de opgepropte choker van mijn hals
haalde om naar de wond te kijken. ‘Het is maar een kleine snee en hij bloedt
niet meer,’ zei hij geruststellend. Ik slikte dankbaar de cognac door die hij
me gaf, maar pas bij het tweede glas ademde ik weer wat vrijer.


‘Kom.’ Robert
leidde me naar mijn favoriete oorfauteuil. ‘Ga bij het vuur zitten.’


Ik ging zitten
met mijn hoofd in mijn handen. Alles waarvoor ik zo hard had gewerkt was weg.
Al mijn zorgvuldig bewaakte geheimen lagen bloot! Ik was geruïneerd. ‘Ik weet
niet wat ik moet doen, Robert! Ik weet niet wat ik moet doen.’


‘Ik zal doen
wat ik kan om te helpen. Gaat het om juffrouw Caroline?’


‘Ja! Ja, ze is
zo ziek! Maar haar vader... Ik moet Philadelphia verlaten. Ik heb vijf dagen.’


Robert deed een
stap achteruit. ‘U moet weg?’


‘Haar vader
dreigde me te vermoorden als ik niet wegging.’


‘Voorgoed?’
vroeg hij.


Ik knikte. ‘Er
is nog meer,’ zei ik, terwijl ik naar hem opkeek.


‘Nog meer?’
Tegen zijn gewoonte in ging hij zitten.


Ik deed mijn
best om mijn gedachten op een rijtje te krijgen. ‘Ik moet je alles vertellen,
Robert,’ zei ik. ‘Je moet weten wie ik ben!’


‘U bent van
streek. Dit is niet nodig-’ begon hij.


‘Ja, dit is wel
nodig!’ schreeuwde ik. Hij moest naar me luisteren. Hij moest de waarheid
weten. Als ik hem dan kwijtraakte, wist ik tenminste waar hij stond. Ik begon
te spreken voor ik de moed weer zou verliezen. ‘Toen ik dertien was,
ontdekte ik dat mijn moeder een mulattin was. Voor die tijd dacht ik dat
ik blank was. Marshall Pyke was eigenaar van de plantage waar ik ben
geboren en ik had geen idee dat hij mijn vader was. Mijn
grootmoeder voedde me op met het idee dat ik haar zoon was en dat mijn
grootvader, die al overleden was, mijn vader was.’


Het was alsof
de woorden een gistende pot herinneringen opentrokken en de herinneringen die
met de meeste kracht onderdrukt waren, kwamen nu het hardst naar boven. Ik was
weer een kind van zes, terug op Tall Oaks.


‘Marshall was
een afschuwelijke man, Robert. Ik zat een keer onder het bed verstopt toen hij
juffrouw Lavinia de slaapkamer in duwde. Hij bleef haar maar slaan.
“Alsjeblieft, nee, Marshall,” zei ze steeds maar weer. Ik deed mijn handen
voor mijn oren, maar toch hoorde ik nog wat hij haar allemaal aandeed. Ik
was zo bang dat ik in mijn broek plaste, en toen hij weg was, schaamde ik
me te erg om onder het bed vandaan te kruipen en juffrouw Lavinia
te troosten.’


‘Dat moet
verschrikkelijk zijn geweest,’ zei Robert.


‘Dat was het
ook!’ Mijn stem klonk vreemd - hoog en kinderlijk - en ik greep me vast aan de
armleuningen van mijn stoel. ‘Nog maar een paar dagen nadat ik had ontdekt
dat hij mijn echte vader was, liet hij me vastbinden en naar het
slavenverblijf sturen zodat ik als slaaf kon worden verkocht. Die nacht
brak er brand uit in huis en Grootmoeder kwam daarbij om. Ik hoorde haar
om mijn hulp roepen, maar ik kon niet naar haar toe, Robert! De
volgende ochtend, toen ik ontsnapte, vond ik een pistool.’


‘U hoeft niet
verder te vertellen,’ zei Robert, maar ik legde hem met een handgebaar het
zwijgen op.


‘Voordat ik hem
neerschoot, wilde ik dat hij me aankeek. Ik riep: “Vader, vader!” tegen hem.
Toen hij me aankeek, haalde ik de trekker over. Hij knalde gewoon uit elkaar.
En toen, o God, bleven er stukjes van hem aan mij plakken!’ Ik voelde weer
de vochtige bloedvlek op mijn borst en snikte huiverend.


‘Toe. Dat ligt
nu allemaal in het verleden. Daar kunnen we het maar beter laten,’ zei Robert,
terwijl hij opstond en naar me toekwam. ‘Kom, sta op, dan trekken we uw vest
uit. Ik zal het later schoonmaken.’


Zijn hulp
bracht me terug in het heden en tegen de tijd dat ik weer zat, voelde ik me
meer als mijzelf.


‘Hebt u soms
zin in thee?’ vroeg hij.


‘Hoorde je wel
wat ik heb gezegd? Ik heb mijn vader vermoord.’


‘Dat begrijp
ik,’ zei hij. ‘Soms drijven de omstandigheden ons tot dingen die verkeerd
lijken, maar wie kan daarover oordelen? U vocht voor uw leven.’


‘Vind je dat?
Geloof je dat?’


‘Ja,’ zei hij.


‘Dat was ook
zo! Ik vocht voor mijn leven.’


‘En u was pas
dertien.’


‘Maar nu heb ik
alles verknoeid. Carolines vader...’ En ik vertelde hem over het debacle op
Stonehill en meneer Cardons ultimatum. ‘Ik moest Caroline daar achterlaten. Ik
had geen keus,’ zei ik. ‘En nu moet ik hier weg. Ik weet niet waar ik heen moet
en hoe kan ik weggaan zonder Caroline?’


‘Wie zegt dat
Caroline zich niet bij u zal voegen als ze zich weer goed voelt?’


Ik keek hem
aan. Zou dat kunnen? Het bood in elk geval een sprankje hoop. ‘En ga jij mee?’
vroeg ik, hoewel ik vreesde voor zijn antwoord.


‘Wat u ook
besluit, ik blijf bij u om u te assisteren.’


‘Zelfs nu?’
vroeg ik. ‘Met alles wat je nu weet?’


‘Ik vermoedde
al wat u bezwaarde,’ zei hij.


Ik staarde hem
aan. ‘Hoe wist je dat?’


Hij keek in
mijn ogen. ‘Ik herkende de strijd in u die ik met mijzelf voer.’


Ik bekeek hem
met andere ogen. Natuurlijk! Waarom had ik dat niet eerder gezien? ‘Ben je half
blank?’ vroeg ik.


‘Ja,’ zei hij.
‘Ik ben ook half neger.’


‘Je zegt het
alsof je je er niet voor schaamt,’ zei ik.


‘Er zit geen
schande in wat ik ben,’ zei hij. ‘Er zit alleen schande in de manier waarop ik
het leven kreeg, en dat is niet mijn last om te dragen.’


‘Dus jij
verwijt mij niet dat ik...’


‘Het pad dat u
gekozen hebt zou ik zelf ook ingeslagen zijn, met uw kleur. Het is niet aan mij
om uw keuzes te veroordelen.’


Ik kon de man
wel omhelzen, zo dankbaar was ik. In plaats daarvan bood ik hem de enige
woorden die in me opkwamen. ‘Dank je, Robert, voor de vriend die je bent.’


 


De volgende ochtend vroeg kwam er
een dichtgelakte envelop. Er zat een kaartje in met slechts twee vetgedrukte
woorden erop: ‘Dag Een.’ Het leed geen twijfel dat meneer Cardon van plan
was zijn dreigement uit te voeren. Later die dag kwam er een bericht van
het museum, dat me liet weten dat mijn beurs voor de excursie was
ingetrokken. Ik twijfelde niet aan meneer Cardons inmenging.


Hoewel ik
Caroline wanhopig graag bericht wilde sturen, kon ik geen veilige manier
bedenken om haar te bereiken. Ik had geen andere keuze dan weggaan en
ergens anders opnieuw beginnen. Over een paar maanden zou ik geld en een
rijtuig sturen in de hoop dat Caroline en het kind naar mij toe zouden
komen.


Robert stelde
voor dat hij in het huis zou blijven tot het verkocht zou zijn. Na de verkoop
zou hij het personeel ontslaan en zich bij mij voegen. New York leek de meest
voor de hand liggende bestemming.


 


We handelden snel en kochten op
Roberts naam een klein huis vlakbij. Daar brachten we een deel van het beste
meubilair, de portretten van de Burtons en het mooiste porselein en zilver
onder.


Meneer Cardons
enveloppen bleven de dagen aangeven, maar op dag vier kwam het gebruikelijke
ochtendbericht niet. Laat in de middag kwam er een zwart omrand bericht
van mevrouw Cardon, waarin stond dat zowel Caroline als het kind gestorven
was.


Ik ging met het
briefje naar mijn donkere studeerkamer, waar ik de hele nacht bleef zitten met
de woorden op papier in mijn handen, te geschokt om er iets van te
begrijpen.


 


De volgende ochtend, dag vijf, zat
ik nog steeds in mijn studeerkamer voor me uit te staren. Het met eikenhout
gelambriseerde vertrek was nu leeg, afgezien van de donkerblauwe gordijnen die
de zon buiten hielden en de versleten leren stoel waarin ik zat. Ik
kon niet geloven dat Caroline er niet meer was. Het moest allemaal
wel een leugen zijn. Maar het bericht kwam van mevrouw Cardon.
Ik wilde naar Stonehill gaan om het met eigen ogen te zien, maar
ik herinnerde me meneer Cardons dreigement maar al te goed en
ik durfde het risico niet te nemen.


Er klonk een
snelle roffel op de deur en Henry stormde achter Robert vandaan naar binnen.
‘Ik hem gevonden! Pan in Carolina! Ik heb gelijk! Ze heb hem voor slaaf
verkocht! Maar ik hem gevonden! Hij ergens in de Car’lina’s!’ zei hij
opgewonden. ‘Plek wat Southwood heet.’


Opgeslokt door
mijn eigen tragedie was ik Pan helemaal vergeten. ‘Henry, ik ben niet...’ begon
ik, maar in zijn wilde enthousiasme onderbrak hij me.


‘Ik ontdek waar
mijn Pan ben! Hij ergens waar het Southwood heet in North Car’lina, boven een
plaats wat Edenton heet. Hier,’ zei hij, terwijl hij me een bruin stukje
papier met een handgetekende kaart gaf. ‘Dat hier.’


Ik vermande me
genoeg om het stukje papier te bekijken en herkende duidelijk een met de hand
getekende kaart van de kustlijn van North Carolina. Hoe kwam Henry daaraan?


‘Henry, ik heb
hier al weken een man op zitten en die heeft nog niets gevonden. Hoe weet je
dat dit niet iemand is die misbruik van je probeert te maken?’ vroeg ik.
‘Voor de juiste som geld zeggen sommige mensen alles wat je wilt horen.’


‘Ik weet dit
mijn Pan, door de dingen die ze zeg over de jongen!’


‘Henry,’ zei ik
aarzelend, ‘ik zal er niet heen reizen. Mijn excursie is afgezegd.’


‘Wat zeg u? U
zeg u ga niet achter mijn jongen aan? Wie ga hem dan terugbreng?’


‘Henry. Je weet
toch dat het niet zo eenvoudig is.’


‘Ik weet mijn
jongen ben weg en wij moet hem terughalen!’


‘Ik heb geld.
We kunnen iemand anders...’ begon ik.


‘Nee, nee! Hoe
ga hij weten dat ben mijn jongen? U ben het die hem moet zoeken! Zij verkoop
hem aan u terug. U moet hem gaan halen!’


‘Henry...’
begon ik, terwijl ik de juiste woorden probeerde te vinden om hem tot rede te
brengen. Anders dan eerst, toen hij me niet wilde aankijken, staarde hij
me nu strak aan, met betraande ogen.


‘Ik vraag u
voor hulp. Ik kom bij u voordat u weet wat het beteken om slaaf te wezen. Die
jongen heb meer achting voor u als voor mij, maar dat maak mij niet uit. U kan
hem niet zomaar in de steek laten!’


Ik liep naar
het raam en schoof een van de gordijnen open. Het licht van de lentezon was
fel. Stonden de judasbomen echt al in bloei? Op straat wandelde een
echtpaar voorbij; zij glimlachte naar hem. Hoe was dit mogelijk? Steeds
opnieuw drong de gedachte met een klap tot me door: Caroline was er niet
meer. Wat had het allemaal nog voor zin?


Henry’s stem
brak door mijn donkere gedachten. ‘Meneer Burton, ik heb niets nie meer. Ik heb
alles al gegeven wat ik heb. Als u hem niet ga halen, geef u mij dan
geld voor dat te doen?’


Ik wendde me af
van het raam. ‘Jij stelt voor dat jij alleen gaat?’ vroeg ik verbouwereerd. Ik
wist welke verschrikkelijke angsten hem kwelden, maar zelfs die wilde hij
trotseren. Ik keek in Henry’s wanhopige ogen en herkende Pan in de
vastberadenheid die daar glansde. Ik sprak voor ik van gedachten kon
veranderen. ‘Goed, Henry,’ zei ik. ‘Ik zal Pan halen.’


‘En neem u mij
mee? Ik heb geen geld, maar geef mij papieren waarin sta ik ben uw slaaf. Als wij
terugkom met mijn jongen blijf ik uw slaaf tot de dag ik sterf.’


‘Je bent me
niets verplicht, Henry. Maar om met mij mee te gaan - denk je dat dat veilig
is? Ben je niet bang dat je weer wordt gevangen?’


‘Als iemand mij
wil vang, wij zeggen ik uw slaaf, ik van u.’


‘Maar al die
jaren was je zo bang om...’


‘Ik moet hem
daar uit halen!’ Zijn ogen liepen vol. ‘Die jongen heb het niet in zich om geen
slaaf te zijn!’


Ik nam nog een
snel besluit. ‘Goed dan. Dan gaan we samen.


Het voelde goed
om een doel te hebben en ik begon hardop plannen te maken. ‘Ik neem mijn
schildermaterialen mee en zal reizen als kunstenaar,’ zei ik. ‘Jij gaat
mee als mijn knecht, en we reizen onder het voorwendsel dat ik daar vogels
kom schilderen. Dat zal onze reden zijn om rond te reizen in dat gebied,
en eenmaal daar kunnen we op zoek gaan naar die plantage. Daar zien we
dan wel verder.’
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April 1830,
Southwood


 


Pan


 


Als ik bijkom, zit een zwarte vrouw
over me heen gebogen. Ze heeft een bruine doek om haar haar gebonden en ze
heeft een vriendelijk, rond gezicht, maar haar mond staat strak en
ze kijkt niet al te vriendelijk. Het doet pijn als ze aan mijn hoofd gaat zitten,
maar als ik eraan ga voelen, pakt ze mijn hand, kijkt me vuil aan en
schudt haar hoofd. Waarom zeg ze niks? vraag ik me af. Dan denk ik aan
Randall en probeer rechtop te gaan zitten en hem te zoeken, maar mijn
hoofd doet te veel pijn en ik ga weer liggen.


‘Waar is hij?
Waar is Randall?’ vraag ik. De laatste keer dat ik hem zag hield hij zich vast
aan - en dan weet ik het weer.


We was op de
wagen. Hij bleef maar overgeven en overgeven tot het rood was. Zijn hoofd was
heet toen hij het in mijn schoot legde en hij huilde niet eens meer,
maakte alleen maar geluidjes als een puppy terwijl de wagen over die
sporen hobbelde. Ik probeerde te zeggen dat hij vol moest houden, maar ik
denk dat hij dat gewoon niet kon. Toen ik wist dat hij er niet meer was,
bleef ik zachtjes tegen hem praten. Ik zei dat hij mijn mama moest gaan zoeken,
want zij zou op hem passen. Skinner draait zich om en zegt dat ik
mijn kop moet houden, hou op met praten, maar als hij Randall ziet, begint
hij te vloeken.


‘We moeten hem
begraven,’ zeg ik, en als ze de wagen stilhouden springt Skinner eraf Hij komt
terug voor Randall, pakt hem vast, brengt hem naar de kant van de weg en laat
hem daar vallen.


Mijn handen
zijn los, maar ze hebben een van mijn benen in een metalen ring
gestopt die aan de zijkant van de wagen vastzit. ‘Haal dit van mijn been af! Ik
ga nergens heen. Laat me er alleen af,’ zeg ik. ‘We moeten een gebed voor
hem opzeggen voor je hem begraaft.’


Skinnet komt
terug en ik denk dat hij de schop komt halen die in een hoop gereedschap naast
mij ligt, maar hij springt op de wagen. ‘Jij moet inderdaad bidden, jongen,
maar dan voor jezelf. Straks bij Thomas zal je die gebeden hard nodig
hebben,’ zegt hij.


De voerman
klapt met de teugels en het paard begint weer te lopen.


‘Hé!’ roep ik.
‘Hé! Je vergeet hem te begraven! Je vergeet hem te bedekken!’ Ze zeggen niets.
Het is alsof ze me niet horen. ‘Hé!’ zeg ik. ‘Hé, je moet hem begraven! Je
moet hem begraven!' Dan begin ik te huilen omdat ik niet los kan en niet
terug kan om Randall te helpen.


Skinner kijkt
achterom. ‘Hou je kop! Waarvoor huil je? Ik ben degene die zijn geld kwijt is!’


‘Je kan hem zo
niet achterlaten,’ zeg ik. ‘De honden kunnen zo bij hem!’


Skinner snuift,
draait zich om en kijkt naar de weg voor zich. Voor ik me kan inhouden, pak ik
de schop en sla ik met alles wat ik nog in me heb op Skinners rug. Het
voelt goed als hij zomaar van de wagen valt.


‘Hooo!’ De
voerman laat de paarden halthouden en als Skinner weer instapt, rukt hij de
schop uit mijn handen. Als hij ermee uithaalt duik ik weg, maar de schop raakt
me op mijn hoofd.


 


De vrouw die voor me zorgt komt een
paar keer per dag. Mijn hoofd is niet goed en het duurt lang voordat ik wakker
kan blijven. Als ik me goed genoeg ga voelen om rond te kijken, zie ik dat
ik in een grote kamer ben van hout zonder verf erop. Er zijn
nergens geen platen opgehangen, maar er zijn ramen en het staat vol
bedden, misschien vijf langs elke muur. De meesten van de negers in de
bedden zijn vrouwen die een baby krijgen. Ik vraag me af waar ik ben en
wat er aan de hand is, en ik vraag het die vrouw die voor me zorgt, maar
zij zegt niks nie en ik weet niet waarom.


De vrouw is
zwaargebouwd, net als mijn mama’s vriendin Sheila, maar Sheila lachte graag en
deze niet. Als ze aan mijn hoofd zit en het doet pijn, zeg ik soms dat ze moet
stoppen, maar het is alsof ze me niet eens hoort.


Ik heb een
lange wond op mijn achterhoofd waar ik met de schop ben geslagen. Als de vrouw
niet kijkt, voel ik eraan en merk ik dat hij opdroogt. Als ik wakker ben,
probeer ik te bedenken hoe ik thuis moet komen, maar dan ga ik staan en
gaat alles trillen en moet ik weer gaan liggen.


Op een avond
als ik daar al een tijd ben, komt de grote vrouw om iets aan mijn hoofd te doen
en gaat ze zwaar op de rand van mijn bed zitten, alsof ze moe is. Ze is
altijd in beweging, maar deze keer kijkt ze uitgeput. Ze zit aan mijn
hoofd, maar tussendoor wrijft ze steeds over haar buik. Ik zie dat die
rond is en vraag me af of ze veel eet of dat ze zelf ook een baby krijgt.
Haar handen zijn zo droog dat ze ruw aanvoelen op mijn hoofd.


Ik probeer haar
tegen me te laten praten. ‘Als je een beetje reuzel voor die handen gebruikt,
worden ze weer helemaal glad,’ zeg ik.


Ze kijkt naar
mij en dan naar haar handen alsof ze niet kan geloven wat ik nu zeg.


Tegenover me is
een man die de vorige avond binnen is gebracht. Hij is zo erg geslagen dat hij
alleen maar kreunt. Ik ben blij dat hij niet meer schreeuwt zoals eerst, maar
een vrouw die een baby krijgt begint nu zelf te schreeuwen. De grote vrouw
gaat naar haar toe en als ik zie hoe die baby eruit komt, wil ik zelf
ook schreeuwen. Het probleem is, als die baby er is, gaat de mama
er meteen van houden, en daar moet ik van huilen. Ik wil mijn
eigen mama en ik vraag me af of zij en Randall al samen wezen. En wat
zal mijn papa zeggen? Als ik thuiskom, zal hij me er flink van
langs geven, maar dat kan me niet schelen. Ik wil gewoon naar huis.
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Ze brengen een jongen die zo op
eentje van mij lijkt dat ik bijna niet naar hem kan kijken. Zijn hoofd ligt zo
open dat ik denk hij ga het niet halen, maar ik hecht het en maak het
schoon. De hele tijd probeer ik niet te denken aan mijn eigen jongens.


Deze beweegt
een paar weken niet, doet niks nie. Dan maak ik op een dag zijn hoofd schoon en
gaan zijn ogen open. Hij geeft me zo’n mooie glimlach dat het pijn doet om
te zien. Daarna valt hij meteen weer in slaap. De volgende keer als hij
wakker wordt, blijft hij langer wakker. Hij is bang en vraagt de hele tijd
of ik bij hem kom zitten. Maar ik heb mijn werk te doen, en bovendien sta
ik mezelf nooit niet toe om een jongen als dit aardig te vinden als
ik weet wat later komt.


Elke keer als
ik bij hem kom, vraagt hij dingen. ‘Waar ben ik?’ vraagt hij en als hij praat
merk ik dat hij onderwijs heeft gehad, misschien wel net zoveel als ik. Ik
zeg niets, maar dat stopt zijn vragen niet. ‘Gaan ze me verkopen voor slaaf!’
Ik moet wegkijken want hij heeft die grote ogen, en soms zit er nog een
glimlach in. Maar hij blijft maar praten. ‘Ik ben geen slaaf. Ik ben vrij
en ik ben gevangen in Philadelphia. Mijn vader was een slaaf en dat was
erg voor hem. Hij gaat me zeker te weten afranselen als ik
terugkom. Ik leg mijn vinger op mijn lippen voor hem stil te laten zijn.
Iedereen voor wie ik zorg in dit ziekenhuis heeft grote oren. Zo
houdt Thomas iedereen eronder, door de mensen met de grootste mond te
belonen. Zodat iedereen bang is voor iedereen.


‘Mijn hoofd
doet pijn en ik wil naar huis,’ zegt de jongen, en dan draait hij zich om alsof
hij niet wil dat ik hem zie huilen.


Op een avond
zegt hij dat ik mijn pot reuzel moet halen en als hij het vet in mijn handen
begint te wrijven, zit ik hem alleen maar aan te staren. Hoe komt hij op
dat idee? wil ik vragen, maar ik heb het nog niet gedacht of hij vertelt
hoe zijn zieke mama haar handen altijd graag liet insmeren. Wat een kind is
dat!


‘Ben jij een
slaaf?’ vraagt hij.


Ik knik.


‘Mijn papa is
als slaaf geboren. Ben jij als slaaf geboren?’


Ik zeg niets en
hij vraagt het niet nog eens, blijft alleen mijn handen inwrijven. Ik doe mijn
ogen dicht en bedenk dat dat woord de eerste paar jaar van mijn leven
niets voor me betekende.


 


Ik ben geboren op een
tabaksplantage in Virginia waar de mevrouw, juffrouw Lavinia, me sinds ik een
baby was opvoedde alsof ze mijn eigen moeder was. We gingen samen uit rijden,
ik even mooi gekleed als zij. Ze liet me wat lezen en schrijven en ik
had mijn eigen bed in haar kamer. Zo hecht was onze band, en
ik woonde daar in het grote huis bij haar. Ze hield me altijd uit
de buurt als meneer Marshall er was omdat hij niks voor slaven voelde,
maar hij was een gemene slang tegen iedereen, zelfs tegen haar, en hij was
haar man. Die laatste dag als hij helemaal laaiend binnen kom, ik heb hem
in al mijn dertien jaar nog nooit nie zo boos gezien. Ik wist zeker hij was van
plan haar dood te maken.


De eerste keer
dat hij haar slaat, blijf ze overeind zitten. De volgende keer gaat ze neer.
Als hij haar weer wil aanvallen, spring ik boven op hem. Hij probeert me af te
schudden, maar ik krijg zijn arm tussen mijn tanden en hou vast. Als hij
me los heeft getrokken, gooit hij me tegen de muur. Als meneer Marshall
weer op me afkomt, begint juffrouw Lavinia te huilen dat hij me geen pijn
moet doen. ‘Ze is nog maar een kind! Ze heeft niets misdaan,’ zeg ze.


‘Die nikker van
jou bijt me en dan zeg je dat ze niets heeft misdaan?’


Als ze voor hem
op haar knieën gaat kijkt hij zo lelijk op haar neer dat ik denk hij gaat haar
vermoorden.


‘Marshall! Ik
smeek je, doe haar geen pijn,’ zegt ze.


‘Haal die
nikker hier weg!’ Hij duwt me naar Papa George, zijn beste slaaf, die voor de
stallen zorgt. ‘Breng haar naar de hutten!’


‘Alsjeblieft,
Marshall,’ hoor ik haar zeggen, ‘ze is als mijn eigen kind.’


‘Je eigen
kind!’ gil hij. ‘Dat je die nikkers zo noemt! Je praat alsof ze familie van je
is!’


Als Papa George
me naar Ida bij de hutten brengt, praat hij de hele tijd tegen me. ‘Jij doe wat
Ida zeg en dan ga dat goed tussen jullie. Later vergeet m’neer Marshall
jij daar en ga jij weer naar boven. En ga niet huilen of tekeergaan, dan
let Rankin niet op jou nie.’


Toen ik Rankins
naam hoorde, gingen de haren in mijn nek overeind staan. Rankin is de enige man
op die plantage waarvoor ik nog banger ben dan voor meneer Marshall.


Als Papa George
mc aan Ida geeft, word ik bang en begin ik te roepen: ‘Niet weggaan, niet
weggaan!’ Twee keer draait hij zich om alsof hij terugkom, en als Ida met
haar handen wappert dat hij door moet lopen, ga ik alleen maar harder om
hem gillen. Ida slaat me hard en zegt dat ik stil moet zijn! Dat legt me
het zwijgen op. Niemand heeft mc nooit eerder geslagen.


Ida is een
lange vrouw, maar zo mager als een lat. Zelfs voor een slaaf heeft ze een harde
blik, en ik vraag me af of dat is omdat ze alleen maar jongens heeft
gehad. Ze geef in ieder geval geen warmte aan mij af.


‘Wil je dat
Rankin kom?’ vraagt ze. Haar ogen kijken bezorgd als ze dat zegt, en ik vraag
me af hoe ze bang voor hem kan zijn als ze al die baby’s met hem heeft
gehad.


Twee dagen gaan
voorbij en nog komt er niemand uit het keukenhuis of het grote huis bij me
kijken. Ik heb niks van mijn mooie kleren en heb maar één paar schoenen en geen
kammen voor mijn haar. Maar ik denk nog steeds dat juffrouw Lavinia
me nu elke dag door Papa George kan laten ophalen.


Alles bij Ida
is anders dan in het grote huis. Ze woont in één kamer en ’s nachts moet ik
naast haar slapen op een vuile strozak op de vloer. Dan komen twee van
haar zonen binnen en slapen aan de andere kant van de kamer.
Een lijkt ongeveer zo oud als ik en de andere is ouder. In de dagen dat ik daar
ben, zeggen ze niks geen woord tegen mij, maar ze kijken naar mij als ze
denken dat ik dat niet zie. Ik heb een mooie groene jurk van juffrouw
Lavinia aan, die kleiner is gemaakt voor mij, maar ze kijken vooral naar
de zachte leren schoenen aan mijn voeten. Zij hebben nooit
geen schoenen.


Ik doe mijn
best om Ida te helpen. Het is winter, dus ze werkt niet op het veld. In plaats
daarvan spint ze wol. Ze laat mij zien hoe je de vezels moet kaarden door
de wol tussen lange spijkers door te halen. Het is geen zwaar werk, maar
mijn armen en schouders worden snel moe. Maar Ida laat me niet ophouden.
Ze laat me doorgaan en zegt: ‘Je weet nooit wanneer Rankin kom en dan
kan wij beter aan dat werk wezen.’


Op een middag
vraag ik naar haar kinderen. ‘Ik heb alleen jongens. Mijn oudste twee ben
verkocht,’ zegt ze, zonder me aan te kijken. ‘Rankin zeg zij ben
herrieschoppers, maar’ - ze fluister - ‘m’neer Marshall heb gewoon geld nodig.
Nu ik heb de twee die je ’s nachts ziet. Mijn andere, Jake, hij werk bij
Rankin en woon bij hem in dat opzichtershuis.’


‘Waarom woont
Jake bij hem en niet bij jou?’ vraag ik.


‘Jake ben als
enige haast even blank als zijn papa. Hij ben een klein jochie als hij zijn
grote broers verkocht zie worden. Als hij ze zie gaan, hij hou maar niet
op nie tot Rankin zeg hij ben de volgende als hij niet stil ben. Daarna
verander Jake. Hij noem me nooit geen mama meer, en op een dag zeg hij:
“Ida, mij ga je nooit nie verkocht zien worden. Als er verkocht moet
worden, doe ik het zelf”. ‘Toen ga hij bij zijn papa in het opzichtershuis
wonen en daarna doe hij alles wat hij zijn papa zie doen.’


‘Zouden ze jou
ooit verkopen?’ vraag ik.


Ze zet het
spinnewiel stil en gaat met haar handen door de wol. ‘Misschien,’ zegt ze heel
zacht.


 


Drie dagen nadat ze me weghalen bij
juffrouw Lavinia komen de slavenhandelaren. Ida en ik schrikken wakker als
Rankin en Jake midden in de nacht de deur opengooien. Als Rankin mijn
polsen begint
vast te binden, roep ik tegen Ida: ‘Ga juffrouw Lavinia halen!’ maar Ida staat
daar maar te staan.


‘Hou je bek!’
Rankin praat tegen me op een manier waar ik een droge mond van krijg. Hij gromt
tegen me. ‘Nikkers die zich gedragen als blanken! Er zit er nog een in het
grote huis die verkocht moet worden,’ zegt hij tegen Jake. ‘Die Jamie is
de volgende die gaat.’


‘Je bedoel die
met dat slechte oog?’ vraagt Jake.


‘Ja, die ja.’


‘Die is even
blank als ik,’ zegt Jake.


Rankin snuift.
‘Hij is even blank als jij, maar dat wil niet zeggen dat jullie allebei geen
nikkers wezen.’


Ik word zo bang
van de donkere blik op Jakes gezicht dat ik weer om juffrouw Lavinia begin te
roepen. Dan pakt Jake een doek die om zijn hals zat en komt naar me toe.


‘Laat ze me
niet meenemen,’ zeg ik tegen Ida voordat Jake de doek strak voor mijn mond bindt.
Ida trekt aan haar jurk, maar ze blijft stil. Ze loopt achter ons aan naar
buiten en kijkt hoe ze me vastbinden aan drie andere mannen die helemaal
uitgeput lijken. Ze gaan zitten zodra ik vastzit en het touw trekt me mee
naar de grond. Ik begin te huilen, maar met de doek in mijn mond
krijg ik geen adem. Mijn tong brandt als ik mijn best doe om de
doek losser te maken en ik kijk steeds naar Ida voor hulp, maar ze
houdt haar hoofd gebogen en kijkt weg. Als de handelaren iets gaan drinken
met Rankin en Jake komt Ida naar me toe.


‘Vergeet nooit
niet wie jij ben,’ zegt ze in mijn oor als ze de doek wat losser maakt. ‘Jij
geen slaaf als ik. Jij opgevoed als blank meisje. Jij kan lezen en
schrijven. Vergeet dat nooit nie en hou je hoofd hoog als blank meisje.
Dan koop ze jou ergens voor een groot huis.’


Ik ben nu te
bang voor te huilen. Ik kijk steeds omhoog naar het grote huis en vraag me af
waarom niemand me komt halen. Waar is iedereen? Waar brengen ze me heen?
Niemand vertelt me niks.


Als de
handelaren terugkomen, laat een van hen zijn zweep in de lucht knallen en de
mannen waaraan ik vastgebonden springen overeind alsof er een geweer
afgaat. Voor ik weet wat er gebeurt beginnen ze te lopen en ik word zo snel
meegetrokken dat ik het bijna niet bij kan houden. Als de handelaar weer met
zijn zweep knalt, komt die naast mij neer. Ik ben zo bang dat mijn water
langs mijn benen loopt.


‘Hou haar goed
in de gaten,’ roept Rankin tegen Jake, en zo ontdek ik dat Jake met de
slavenhandelaren meegaat.


 


De volgende paar dagen gaan we bij
andere plantages langs. Die hebben slaven voor te verkopen, dus worden er
steeds meer aan ons vastgebonden, maar ik ben het enige meisje. Het is
koud en ik ben te bang voor te huilen en alle mannen blijven even stil als
ik. Ze houden hun hoofden laag en lopen door en ik vraag me
af waarvoor zij niks geen strijd in zich hebben. Dan hoor ik er
twee ’s avonds praten en ontdek ik dat een man al gedood is, omdat
hij losbrak en probeerde te vluchten.


In die volgende
dagen laat Jake me niet met rust. Als hij de doek van mijn mond heeft gehaald,
heeft hij steeds een grote mond tot ik uiteindelijk iets terugzeg. Hij
lacht. ‘O, moet je die meid uit het grote huis eens horen! Die denk dat ze
iemand ben! We zullen zien hoe ze eruitziet als ze haar die mooie kleren
uittrekken en op het blok zetten zodat iedereen haar kan zien.’


Dat maakt me zo
bang dat ik ga huilen. Daarna rijdt Jake als hij de kans heb naast mij en
vertelt over wat me op het blok te wachten staat. Ik zeg tegen mezelf, let
niet op hem. Juffrouw Lavinia zal dat niet laten gebeuren. Ik weet dat ze
me nu elk moment door Papa George kan laten halen.


Uiteindelijk is
het goed dat Jake er is. ’s Avonds slaan de handelaren grove praat uit over dat
ik een vrouw ben en wat ze met me willen doen, maar Jake zegt dat zijn vader
hem heeft meegestuurd om te zorgen dat ik geveild word zonder dat er een
man op mij is geweest. ‘Ze breng meer op als ze nog nooit is gebruikt,’
zegt hij.


Ze laten mij
aan het einde van het touw zitten. Een van de mannen heeft een slechte voet,
maar dat houdt ze niet tegen om ons snel te laten lopen. Ik kan het goed genoeg
bij houden, maar na drie dagen lopen zijn mijn voeten zo dik dat ik mijn
schoenen niet meer aankrijg als ik ze heb uitgetrokken. De man die naast
me vastgebonden zit, ziet me ze aan de kant zetten. Voor we weer opstaan,
klakt hij met zijn tong en knikt naar mijn schoenen en dan naar mijn voeten.
Hij bedoelt dat ik ze moet aantrekken. ‘Dat kan ik niet,’ fluister ik, ‘mijn
voeten doe te veel pijn.’ Maar hij knikt weer, en als ik mijn hoofd schud steekt
hij zijn benen naar me uit zodat ik kan zien dat zijn voeten opgezwollen zijn
en bloeden. Ik begrijp wat hij bedoel en doe mijn schoenen weer aan, en daarna
doe ik ze nooit nie meer uit, hoeveel pijn mijn voeten ook doen. 


Soms hebben we
pauze voor eten en water, maar hoe moe we ook zijn, wij staan altijd klaar voor
verder te gaan. Geen van ons heeft warme kleren tegen de kou, en als je
beweegt, krijg je het warm. ’s Nachts geven ze ons wat dekens.


Na een dag of
drie gaan mijn darmen vanzelf leeg. Tot dan toe ga ik niet tegelijk met de
mannen als de slavendrijvers zeggen we moeten neerhurken. We zijn allemaal aan
elkaar vastgebonden en ik draai mijn hoofd weg als de mannen hun behoefte doen,
maar ik hou het op. Maar na een dagen krijg ik pijn in mijn buik, en voor ik
het weet heb ik er niks meer over te zeggen. Het ergste is dat het overal op
mijn rokken komt en dat er daarna een stank van me afkomt. Zodra Jake mijn
problemen opmerkt, begint hij weer, maar ik laat hem me niet meer zien huilen.


‘Zeg juffrouw
Sukey, heb je nooit geen privaat leren gebruiken in dat grote huis?’ zegt hij.


Zo koud als ik
ben, wordt mijn gezicht warm.


Hij maakt een
varkensgeluid. ‘Je stinkt echt als een varken in het kot. Je bent aangekleed
als dame, maar je ben gewoon een varken!’


Mijn darmen
blijven lopen en na twee dagen doen mijn benen en mijn schaamdelen zo’n pijn dat
het me niet meer kan schelen. Ik wil me alleen nog maar wassen.


Op onze laatste
nacht buiten bibber ik van de kou en heb ik overal zo’n pijn dat ik me niet kan
beheersen als iedereen slaapt en begin te huilen. De man die naast me
vastgebonden zit, is dezelfde die eerder zeg dat ik mijn schoenen aan moet
houden. Nu schuift hij dichter naar me toe en praat tegen me. ‘Wat jouw mama’s
naam?’


Ik ben zo
verrast dat ik hem iets hoor zeggen dat ik stop met huilen. ‘Dory,’ fluister
ik, ‘maar ze is dood.’


‘Wie jou dan
grootgebracht?’ vraagt hij.


‘Belle en
juffrouw Lavinia,’ zeg ik, maar dan begin ik weer te huilen.


‘Zij heb dat
heel goed gedaan, jou grootgebracht,’ zegt hij.


Het is zo koud
dat mijn tanden klapperen. 


‘Ouwe Ernest
hier ga dicht bij je kom. Hij doe jou geen kwaad. Hij ga jou alleen warm
houden,’ zegt hij.


‘Maar ik stink!’
zeg ik.


‘Jij stink,
maar van niks wat niet wegga met een goede plens water,’ zegt hij terwijl hij
naar me toe schuift.


Hij blijft de
hele nacht bij me, maar ik kan niet slapen omdat ik alleen maar harder moet
huilen omdat hij zo aardig voor me is.
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Mijn grootste angst was dat Meneer
Cardon voor de deur zou staan voor ik had kunnen wegkomen. Op de avond van de
vijfde dag, terwijl Robert mijn hutkoffer inpakte, bestudeerde ik de kaart
waarop ik mijn oorspronkelijke excursie had uitgestippeld. Ik legde hem naast
de kaart die Henry me had gegeven. Hoewel die grof geschetst was, wezen ze
allebei duidelijk naar de oostkust van Virginia en daarna naar het zuiden, naar
North Carolina. Toen ik dat zag, besloot ik mijn oorspronkelijke plan te
volgen. Ik zou eerst per boot naar Norfolk gaan en van daaruit verder
per postkoets, zuidwaarts vanuit Virginia langs het kanaal dat
door het Great Dismal Swamp naar North Carolina liep.


Als jongen had
ik over het Great Dismal Swamp gelezen en gedroomd van het exotische wild dat
daar zou leven. Ik had ernaar uitgekeken het moeras te bezoeken. Maar nu lieten
mijn eerdere plannen me koud en bestudeerde ik de kaart alleen om de
snelste weg naar Pan te zoeken.


Henry stond
voor zonsopgang op de stoep, met een optimistische glimlach en een kleine
zwarte tas, die nog even nieuw leek als op de dag dat ik hem die gegeven had,
jaren geleden.


Robert was er
om ons uit te zwaaien. Hoewel hij er altijd jeugdig uitzag, was zijn gezicht
vanochtend gerimpeld en grijs. We hadden de avond daarvoor met elkaar gepraat
en onze plannen doorgesproken. Ik begreep dat ik hem met een last opzadelde,
maar hij verzekerde me dat alles geregeld zou worden. Zodra de zaken in
orde
waren, zou hij zich bij me voegen, waar ik ook besloot me te vestigen.


‘Goede reis,’
zei Robert toen ik naar het rij tuig ging. Ik knikte en wenste hartgrondig dat
hij meeging.


Hoewel de zon
nog niet op was toen we naar de scheepswerven gingen, bleef ik scherp uitkijken
naar meneer Cardon of een van zijn mannen, en toen we op de dokken lange
rijen en chaos aantreffen, drong ik voor en betaalde dubbel om Henry en mij
aan boord van de stoomboot te krijgen.


Eenmaal
onderweg gleed de enorme boot, pompend en stoom uitpuffend, snel over de rivier
de Delaware. Na nog geen drie uur bereikten we het kanaal dat twintig
kilometer land doorsneed om bij de Chesapeake uit te komen. Hier stapten
we over op een kleinere boot. Paarden die voor het kleine vaartuig ingespannen
waren, trokken ons voort langs een fraai groen pad, dat ik
misschien gewaardeerd zou hebben als ik niet zo’n haast had gehad om
ver van Philadelphia vandaan te komen. Terwijl ik zenuwachtig
de omgeving afspeurde keek Henry, die niets van meneer
Cardons dreigement afwist, me meer dan eens vragend aan.


Tot mijn grote
opluchting lag er, toen we de rivier de Chesapeake bereikten, al een andere
boot te wachten om ons naar Baltimore te brengen. Op die boot voeren we nog zes
uur. We hadden het geluk aan onze zijde, want we waren nog niet uitgestapt
in Baltimore of we konden passage boeken op weer een andere stoomboot -
een die ook ’s nachts voer en op weg was naar Norfolk.


Ik wist een
kleine hut voor ons tweeën te bemachtigen. Toen we eindelijk alleen waren en al
flink op weg, zei Henry wat hij op zijn hart had. ‘U moet kalm worden,’
zei hij. ‘U doe alsof er wat achter u aan zit.’


Ik wist niet
precies hoeveel ik hem kon vertellen, want hij wist niets van meneer Cardon.
‘Ik had problemen kunnen krijgen als ik in Philadelphia was gebleven,’
biechtte ik op.


‘Vertel mij dan
wat er aan de hand ben, zodat ik weet waarvoor u uitkijk.’


‘Ik was met een
vrouw en ze raakte zwanger,’ begon ik. ‘Haar vader ontdekte mijn... verleden...
en dreigde me te doden als ik in Philadelphia bleef.’


‘Dat meisje
blank?’ vroeg hij. Toen ik knikte, blies hij lucht tussen zijn tanden door.
‘Dan maar beter u ga de stad uit.’


‘Ik weet niet
wat me bezielde om iets met haar te beginnen. Ik wist wel beter, maar ik kon me
niet inhouden.’


‘Ja. Zo ook
voor mij de eerste keer dat ik Pans mama zie. Zij sla mij aan de haak en ik kom
niet meer los, hoeveel ik ook praat. Probleem is, zij nu weg maar ik zit nog
steeds aan die haak.’


‘Caroline is
ook overleden,’ zei ik. Het was de eerste keer dat ik die woorden uitsprak; ze
hadden nog steeds niet veel betekenis.


‘O ja?
Wanneer?’


‘Eergisteren.’


‘Oow,’ gromde
hij, alsof ik hem een trap had gegeven.


‘Ze was
getrouwd,’ voegde ik eraan toe, besluitend om alles op te biechten.


Hij wreef over
zijn gezicht voor hij zijn volgende vraag stelde. ‘En haar man? Hij ook naar u
op zoek?’


‘Ik weet het
niet. Ik heb haar niet naar hem gevraagd. Ik wilde het niet weten. We hebben
niet eens besproken wat er zou gebeuren als ze een kind zou krijgen. Ze wist
niets over mij - niets van mijn verleden.’


‘U bang zij ga
weg als ze het weet?’


Ik knikte. Hij
sloeg de spijker op zijn kop.


‘Meneer Burton,
ik moet nu slaap. Mijn hoofd doe pijn en ik uitgeput,’ zei hij, voor hij op
zijn rug op zijn brits ging liggen.


Henry sliep
snel in, maar ik kon de slaap niet vatten. Toen ik naast de slapende Caroline
op Stonehill had gezeten, had ik me voorgesteld dat wij ons leven zouden
delen. Het was zo’n zoete droom dat ik die nu niet los kon laten. Waarom
had ik dat niet eerder geregeld? Zou ze nu nog leven als ik dat had gedaan? En
zou het kind nog leven? Ik dacht aan het zwart omrande bericht van mevrouw
Cardon. Wat zou ik graag geloven dat het allemaal een leugen was, maar ik had
zelfgezien hoe ziek Caroline was. Nee. Ze was dood. Het woord, leeg als
het was, sloeg als een moker tegen mijn borst.


 


De volgende ochtend hield Henry
zich op de achtergrond, zoals een knecht betaamt, terwijl ik op het dek naar de
oevers van de Chesapeake stond te staren. Het weer was zacht en toen we
dichter bij Norfolk kwamen, voerde de lichte bries vertrouwde geuren van
Virginia mee. Onverwacht sloeg de ene na de andere golf heimwee over me
heen. Verlangen naar mijn oude huis overmande me. Ik bedacht opnieuw hoe dicht
Tall Oaks bij het gebied in North Carolina lag waar ik Pan hoopte te
vinden. Zodra ik hem had gevonden, als Henry en hij veilig op weg waren
naar Philadelphia, kon ik misschien de dag of twee doorreizen die nodig
waren om bij mijn vroegere thuis in Virginia te komen. Lavinia zou
heus overdreven voorzichtig zijn geweest met haar waarschuwingen voor
Rankin. Was hij niet al een oude man toen ik twintig jaar geleden vluchtte?


Toen de boot
aanlegde, rende Henry naar me toe, duwde me opzij en braakte in het water. De
mensen die van boord gingen deden hun best om geen acht te slaan op zijn
ellendige kokhalzen, en ik zocht onze spullen bij elkaar terwijl Henry
zich probeerde te vermannen.


Voor het
volgende deel van de reis moesten we een postkoets in, maar Henry was niet in
staat om verder te reizen. Dus installeerde ik ons in een herberg dicht
bij het water, maar aan de rand van de stad. Ik hoopte dat Henry daar een
kans zou krijgen om te herstellen voor we verdergingen.


Laat op de
middag van de tweede dag, toen Henry sliep, ging ik de stad in op zoek naar het
dichtstbijzijnde postkantoor. Gestreeld door de warme lentezon voelde ik zo’n
sterk verlangen naar het huis uit mijn kindertijd dat ik wel kon huilen.
Hoewel Philadelphia nu mijn thuis was, voelde alles in Virginia aan alsof het
bij me hoorde. Hier was mei zoals mei moest zijn, vol kamperfoelie-geuren
en weelderig groene bomen. Toen ik dichter bij het postkantoor kwam, versnelde
ik mijn pas. Robert en ik hadden afgesproken dat hij bericht naar Norfolk zou
sturen als hij al nieuws had. Hoewel ik wist dat het onwaarschijnlijk was,
was het toch een teleurstelling om geen brief van hem aan te treffen.


Bij mijn
terugkeer in de herberg zag ik dat Henry’s toestand verslechterd was; zijn ogen
stonden glazig van de koorts en hij sprak onsamenhangend. Ik liet een
dokter komen, die alleen zei dat Henry rust nodig had. Vijf dagen later
was zijn toestand zozeer verslechterd dat ik hem uitsluitend alleen liet
als ik ging eten of naar de post liep.


Op een middag,
bezorgd en gefrustreerd, ging ik vroeger dan gewoonlijk naar de post. Ik liep
de korte afstand naar de stad en voegde me bij het kleine groepje boeren
en handelsheden dat zich verzameld had om de komst van de post af te
wachten. Eerst hoorden we het geschreeuw en de zweep, en daarna het
regelmatige, doffe gebonk van wat ik dacht dat paardenhoeven waren. Maar
ik had het mis. Een kettinggang van slaven kwam de hoek om, voortgedreven
door twee mannen te paard, van wie een met de zweep in de lucht knalde
alsof hij vee voortdreef.


De dubbele rij
geketende negers denderde in een langzaam maar gestaag tempo voorbij. Mijn
borst begon pijnlijk te bonzen toen ik tussen de donkere gevangenen een
gezicht zag dat bijna even blank was als het mijne. De man struikelde bij
zijn inspanningen om de anderen bij te houden en toen een zweep zijn schouder
raakte, kromp ik ineen alsof hij op mij neerkwam. Woedend keek ik naar de
slavendrijver die de klap had uitgedeeld. Het was een kleine man met
vuilbruin haar dat in klitten om zijn gezicht hing. Hoewel hij zijn hoed
diep over zijn gezicht had getrokken, kwam iets aan de stand van zijn kaak
me bekend voor. Hoe dichterbij hij kwam, hoe groter mijn overtuiging dat ik hem
kende.


Omdat ik langer
was dan velen stak ik boven de mensen uit, en alsof hij mijn starende blik
voelde keek de ruiter op, recht in mijn ene goede oog - of staarde hij
naar mijn zwarte ooglapje? Nu ik zijn gezicht duidelijk zag, stokte mijn
adem in mijn keel. Dat kon toch niet! Hoewel we elkaar zo’n twintig jaar
eerder voor het laatst hadden ontmoet, kostte het maar een oogwenk om
Jake, Rankins zoon, te herkennen. Aan zijn open mond te zien herkende hij
mij ook, tot een misstap van zijn paard en een schreeuw van de
andere drijver hem weer tot zijn plichten terugriepen.


De kettinggang
ging snel de hoek om, maar ik bleef achter met de herinnering aan mijn laatste
ontmoeting met Jake.


 


De middag dat Marshall me liet
weghalen uit het grote huis bracht Rankin me naar de hutten, waar ik, stom van
angst, aan een rij andere slaven werd vastgebonden. Gelukkig konden we onder
een paar bomen zitten, uit de directe zon, maar we werden bewaakt door
een zwaarbewapende slavenhandelaar. Toen de avond viel loste een andere
man hem af. Hoewel hij even ruw leek als de eerste man was Jake jonger en
daarom sprak ik hem aan. ‘Luister,’ zei ik, ‘er is een vergissing gemaakt
en ik heb je hulp nodig.’


'Een vergissing?’
zei hij. ‘En wat voor vergissing mag dat wel wezen?’


‘Ze noemen me
een neger, maar dat is niet het geval. Kijk naar me. Zie ik eruit als een
neger?’ Ik trok mijn overhemd open om mijn blanke hals en nek te laten
zien.


Hij draaide
ongemakkelijk heen en weer en wilde toen weglopen.


‘Hé zeg!’ riep
ik hem na. ‘Ik sta erop dat je me laat gaan! Ik ben geen neger en kan dus niet
zo behandeld worden!’


Hij kwam terug,
ging vlak bij me staan en keek op me neer. ‘Jij ben die Jamie uit het grote
huis?’


‘Dat klopt,’
zei ik hoopvol.


Hij lachte
grommend. ‘Dan ben je net zo’n vieze nikker als de rest van hun.’


Een van de
slaven aan wie ik vastgebonden zat, gromde plotseling. ‘En hoe kom jij weet
dit, Jake? Hoe kom jij weet hij ben een nikker?’


Jake staarde de
man aan. ‘Hou jij je kop!’


‘Hij evenveel
nikker als jij, Jake? Het lijk mij hij ben nog blanker als jij. O, zeker te
weten! Deze jongen lijk zelfs blanker als jij!’


Jake schopte en
raakte met zijn laars het hoofd van de man; die hees zich na de trap weer overeind
en sprak weer. ‘Maar hij verkoop zijn eigen broer niet, zoals jij met mij
doe, hè, Jakie?’


Ik wist niet
wat er gebeurd zou zijn als de slavenhandelaar Jake niet naar achteren had
getrokken. Toen Rankin later die dag terugkwam, zag ik de onmiskenbare gelijkenis
tussen Jake en zijn vader. Toen keek ik naar Jakes donkerdere broer, die
met de rest van ons vastgebonden zat om verkocht te worden. Rankin
verkocht zijn eigen vlees en bloed.


 


Toen de kettinggang weg was,
spuugde een van de inwoners in de stilte en stelde een vraag. ‘Kent iemand die
man die ze hier langsdreef?’


‘’n Kerel die
Jake heet. Hij heeft die slavenjager Rankin als pa. Die ken je wel. Zo oud als
de heuvels, maar hem moet je hebben als er eentje wegloopt. Zijn zoon Jake
haalt hier nieuwe vandaan en verkoopt ze ver weg, helemaal tot in
Georgia.’


Een van de
mannen grinnikte. ‘Ze gingen mooi niet langzamer voor die gele.’


‘Die gele geven
de meeste last.'


‘Die hebben wat
onderwijs gehad. Bij mij zal je er nooit geeneen zien. Ik heb er niet graag mee
te maken.’


‘Makkelijk
zat,’ zei een ander. ‘Je moet het er gewoon uitslaan. Als je ze hard genoeg
aanpakt, breken ze wel.’


Het was een
warme dag, maar ik was koud van angst. Hadden ze de blik van herkenning tussen
Jake en mij niet gezien? Hoeveel tijd had ik voor Jake Rankin over mij
vertelde?


Ik durfde geen
aandacht op mezelf te vestigen door weg te lopen voor de post kwam. Toen die er
was en er een brief van Robert bij zat, liet ik die snel in mijn zak
glijden voor ik me weghaastte om Henry te zeggen dat we moesten
vertrekken.


 


Maar Henry’s toestand was kritiek
geworden. Nadat de dokter was gekomen en Henry een tweede keet had onderzocht,
nam hij me terzijde. ‘Luister,’ zei hij, terwijl hij een hand op mijn
schouder legde, ‘soms raken we aan die ouwe jongens gehecht, maar
deze gaat het niet halen. Bespaar u de moeite om me nog eens te
laten halen, anders kost het u meer dan u nodig hebt om hem te vervangen.’
Toen ik hoorde hoe weinig waarde hij aan Henry’s leven hechtte, bedacht ik
dat ik hetzelfde had gedaan. Hoewel ik Pan in huis had opgenomen, had ik
me verder niet om Henry bekommerd, altijd bang dat mijn geheimen ontdekt zouden
worden.


Toch twijfelde
ik aan de woorden van de dokter. Ondanks mijn zorgen over Henry kon ik alleen
maar aan Jake denken toen de dokter weg was. Had hij me herkend? En zo ja,
was het mogelijk dat hij Rankin bericht zou sturen, of erger nog, zou
terugkomen om me te zoeken? Ik knielde naast Henry’s bed. ‘Henry! Je
moet opstaan. We moeten hier weg!’ zei ik. Toen hij niet reageerde, greep
ik hem bij zijn schouder en schudde hem heen en weer. ‘Henry! Henry!’


Langzaam gingen
zijn ogen open.


‘Henry! We
moeten weg!’ herhaalde ik. ‘We moeten hier weg!’


Hij probeerde
zich op een elleboog overeind te werken, maar het lukte hem niet. Ik moest
bukken om hem te horen fluisteren: ‘Ga. Ga mijn jongen halen.’ Hij sloot
zijn ogen.


‘Nee! Je moet
met me mee!’ zei ik koppig. Opnieuw probeerde hij overeind te komen, maar zelfs
met mijn hulp slaagde hij daar niet in. Zijn extreme zwakheid dwong me de
woorden van de dokter te heroverwegen. Zou Henry echt sterven?


Mijn hele leven
had ik me al gevangen gevoeld, maar nog nooit zo erg als nu. Mijn instinct joeg
me naar de deur, zei me dat ik mezelf in veiligheid moest brengen. Maar dit was
Henry - de man die mij vroeger had gered. Ik had Caroline in de steek
gelaten. Ik kon Henry niet hetzelfde aandoen.


Ik ijsbeerde de
kleine kamer rond terwijl ik vocht tegen een groeiende angst. Uiteindelijk,
toen Henry sliep, ging ik naar buiten en wandelde doelloos rond terwijl ik
probeerde een plan te bedenken. Ik wist dat ik terug moest, maar het idee om
naast Henry te zitten terwijl hij lag te sterven was bijna te veel om te
verdragen. Wat moest ik doen als hij echt overleed? Had ik de moed om
in mijn eentje naar Pan te gaan zoeken?


Ik hervond
mezelf aan de waterkant, in de dikke mist die van de golven kwam. De schorre
kreten van de meeuwen maakten mijn duistere stemming alleen maar erger -
de zwartste sinds Carolines dood. Ik kon niet zwemmen en bedacht dat ik me
aan het water kon overgeven. Maar Henry was er nog. Ik herinnerde me weer
hoe hij me had gered. Hij had niets teruggevraagd, behalve dat ik
op zijn zoon zou passen. Nee, als Henry zou sterven, moest ik
dat doorzetten. Dat was ik hem verschuldigd.


Ik wilde de
mistdruppels van mijn gezicht vegen en stak mijn hand in mijn jaszak om een
zakdoek te pakken. Daar vond ik de ongelezen brief van Robert. Ik verbrak
het zegel en las:


 


Geachte heer,


Er is geen
gemakkelijke manier om dit te zeggen. Ik ben in bezit van uw kind.


 


Ik las de woorden nog eens.
Ademhalen kostte me moeite, en ik ging op een houtblok zitten om mijn longen te
vullen met de dikke zeelucht. Toen begon ik opnieuw:


 


Geachte heer,


Er is geen
gemakkelijke manier om dit te zeggen. Ik ben in bezit van uw kind. Zonder
medeweten van haar echtgenoot heeft mevrouw C. haar op de avond na uw
vertrek naar uw huis gebracht. De dame drong aan op volstrekte
geheimhouding, maar verzocht of u haar over een jaar wilde schrijven om
haar op de hoogte te stellen van de gezondheid van het kind. Ze huilde zo
vreselijk en ging toen zo abrupt weg dat ik geen tijd had om haar te
zeggen dat u afwezig was.


Onmiddellijk heb
ik rondgevraagd naar een zogende moeder en ik vond iemand die bereid was om
onder deze onverkwikkelijke omstandigheden bij ons te blijven. Ze is
zwart, discreet en gezond, en omdat ze haar eigen kind heeft verloren is
ze een gewillige min.


Uw kind is een
meisje en even blond als haar moeder was. Om die reden zal ik haar juffrouw
Caroline noemen en met uw instemming blijf ik dat doen tot u anders besluit. Ik
verzeker u dat ze niet van mijn zijde wijkt, behalve voor de noodzakelijke
zorg van haar min.


 


Ik had een dochter en ze leefde!
Het was niet langer de mist die mijn gezicht vochtig maakte. Ik gebruikte mijn
zakdoek om mijn tranen te drogen voor ik de rest van de brief las.


Er was nog geen
bod op het huis van de Burtons gedaan. Uit voorzichtigheid had Robert de min en
de baby ondergebracht in het kleine huis dat we op zijn naam hadden
gekocht en hij wilde mijn goedkeuring over het geld dat hij had
uitgegeven.


Toen kon ik
niet verder lezen, want ik rende naar Henry toe om hem mijn nieuws te
vertellen.


 


Ons logement richtte zich niet op
de elite. Ik had opzettelijk een plek uitgekozen waar niemand het kon schelen
met wie ik mijn kamer deelde. Terwijl ik door de herberg snelde, wuifde ik
de paar klanten weg die ik al kende en die me vroegen of ik iets met
hen wilde drinken. Onze kamer was twee trappen op, en omdat ik
twee treden tegelijk nam, hijgde ik toen ik de deur opengooide. Aan
de andere kant van de kleine kamer zat Henry ineengezakt op de ruwe grenen
vloer, een paar stappen bij zijn lage bed vandaan. Toen ik weg was, moest
hij zichzelf uit bed hebben gekregen, want hij was half aangekleed, alsof
hij zich klaarmaakte om op reis te gaan. Zijn hoofd kwam omhoog toen ik
hem riep, maar viel weer neer. Wat voelde ik me ellendig toen ik dat zag.


‘Luister,’ zei
ik tegen Henry terwijl ik hem weer in bed hielp, ‘ik had niet moeten zeggen wat
ik zei. Ik was van streek. We zullen hier wachten tot je beter bent - tot
je je krachten weer terug hebt.’


Ik legde een
paar kussens in zijn rug zodat hij makkelijker kon ademen, maar het leek maar
weinig te helpen. Met raspende adem smeekte hij me Pan te gaan zoeken, met
of zonder hem.


‘Dat zal ik
doen,’ zei ik.


Hij stak zijn
hand uit. ‘Zweer op dit,’ zei hij, terwijl hij zwakjes naar zijn ontbrekende
duim wees. Ik nam zijn misvormde hand in de mijne en deed de belofte. Toen
bleef ik met zijn hand in de mijne zitten, tot Henry zijn laatste adem
uitblies.


 


Ik stond zwijgend naast Henry’s
graf Hij was zo snel gestorven, net zoals Caroline. Had ik hem ook in de steek
gelaten? Ik was nu vrij om te gaan en hoewel alles in mij weg wilde, had
ik Henry beloofd dat ik Pan zou zoeken. Ik probeerde mezelf eruit te redeneren.
Het was te gevaarlijk en ik had nu een dochter om aan te denken. Een dochter!
Carolines kind! Mijn dochter! Was zij niet mijn eerste verantwoordelijkheid?
Maar ik wist dat de baby in Roberts handen even veilig was als ze in de
mijne zou zijn geweest. Ja, ik moest regelen dat zij Philadelphia
verlieten, maar Pan was degene die het meest in gevaar was en ik had Henry
mijn woord gegeven.


Ik kromp ineen
toen de grafdelver het laatste beetje aarde op Henry’s graf gooide, en toen hij
erop begon te slaan om de aarde aan te stampen, stak ik mijn hand uit,
alsof ik hem wilde tegenhouden.


De man leunde
op zijn spade. ‘Wil u soms wat zeggen?’ vroeg hij. Ik keek rond over de
afgelegen begraafplaats buiten de stad, alleen bestemd voor negers. Hier
dienden stenen en stokken als grafstenen en ik dacht aan de grote
granieten zerken die de rustplaats van de Burtons markeerden. Ik herinnerde me
ook de grafredes die mijn adoptieouders hadden gekregen, maar voor
Henry wilden me geen woorden te binnen schieten en ik schudde
mijn hoofd. ‘Maar hij was een goed mens,’ zei ik, omdat ik niet wilde
dat de man het verkeerd zou opvatten.


Hij bestudeerde
me even. ‘Wil u dat ik wat zeg voor u?’ vroeg hij.


Ik knikte. Dat
kon toch geen kwaad?


De oude
kleurling legde zijn spade neer en ging rechtop staan. ‘Hoe noem u hem?’ vroeg
hij.


‘Henry,’ zei
ik.


‘Alleen Henry?’


Ik knikte weer,
maar op een of andere manier maakte het me beschaamd dat Henry geen achternaam
had.


De man vouwde
zijn met aarde bevlekte handen voor zich en boog zijn hoofd. ‘Heer, U heb hier
een goed mens. Hou hem veilig op Uw plek van glorie.’ De man peilde mijn
reactie vanuit zijn ooghoek en verzekerde zich van een paar muntjes door er
snel aan toe te voegen: ‘En Henry wil U bedanken, Heer, voor de goede
m’neer die hier voor hem heb gezorgd.'


 


Toen ik terug was in mijn kamer
zette ik Henry’s kleine tas naast de mijne. Nadat ik voor de volgende ochtend
passage in een postkoets had geboekt, liep ik die avond door de kleine kamer
heen en weer.


Wat moest ik
met de baby doen? Nu ik wist dat er een kind was, stond ik versteld bij de
gevoelens die ik voor haar had. Ik had mezelf nooit als ouder voorgesteld -
vanwege mijn afkomst was daar geen denken aan. Maar nu ze er was, voelde
ik de drang haar te beschermen. Ik durfde haar niet in Philadelphia te laten,
want stel dat mevrouw Cardon van gedachten zou veranderen? Als ze
de baby terugeiste, had Robert geen enkele mogelijkheid om haar
dat te weigeren. Nee, de baby moest weg, maar waar kon ik haar naartoe
sturen?


De enige plek
die ik kon bedenken was Williamsburg. Ik diepte Lavinia’s brief op uit mijn
hutkoffer en herlas die nog eens. Ze schreef over haar dochter Elly, die
ik me alleen herinnerde als een koppig kind met rood haar. Maar ze was nu
volwassen en Lavinia schreef uitdrukkelijk dat Elly en haar nicht allebei
onafhankelijk en ruimdenkend waren. Bovendien leidden ze een
meisjesschool. Ik hoopte dat hun zorgzame inslag ver genoeg zou reiken om
medelijden met een kleine baby te hebben. Uiteindelijk had ik weinig keus. Ik
ging zitten om een brief te schrijven en adresseerde die aan de Madden
School for Young Girls, ter attentie van juffrouw Eleanor Pyke,
Williamsburg, Virginia.


 


Geachte juffrouw
Pyke,


Ik heb onlangs
gecorrespondeerd met uw moeder, mevrouw Lavinia Pyke. Zij heeft mij laten weten
dat u op de hoogte bent van onze persoonlijke verwantschap. En daarom durf ik u
te schrijven met een verzoek dat, vanwege de ongewone omstandigheden
waarin ik mij bevind, ongetwijfeld zal overkomen alsof ik misbruik van
de situatie wil maken.


Ik zal direct
ter zake komen.


Ik ben onderweg
naar het zuiden, naar North Carolina, om een missie uit te voeren die niet mijn
eigen keuze was. Vanwege een belofte ben ik verplicht om te gaan. Echter, ik
heb zojuist vernomen dat mijn moederloze dochter, een zuigelinge nog,
direct uit Philadelphia weg moet. Ik kan me tot niemand anders wenden
en verzoek u daarom nederig uw deuren open te stellen voor
mijn knecht, die mijn dochter onder zijn vertrouwde hoede heeft.


 


Ik legde de brief weg om de kamer
nog eens rond te lopen. Uit Lavinia’s eerdere woorden bleek dat Elly wist dat
Marshall mijn vader was, maar wist ze ook dat ik hem gedood had? En was Elly
verteld dat Belle mijn moeder was? Zou ze mijn kind dan als neger
zien en zou dat van invloed zijn op haar beslissing om haar een
veilige haven te bieden?


Ik dwong mezelf
te gaan zitten. Ik zou het risico nemen. Als Elly de baby niet in huis nam, zou
ik het aan Robert moeten overlaten om een ander plan te bedenken. Ik kon
geen andere oplossing bedenken en sloot de brief af met het vermelden van
Edenton in North Carolina als postadres waar ik te bereiken was. Na enig
nadenken ondertekende ik als James Pyke Burton.


Daarna schreef
ik instructies aan Robert om een rijtuig te huren en de baby en de min naar
Williamsburg te brengen, waar zij tot mijn terugkeer onderdak zouden
krijgen bij mejuffrouw Elly Pyke. Ik sloot een reispas en een
introductiebrief voor Robert bij, en voegde nog een laatste briefje toe
voor mijn advocaat, met de instructie om alle beschikbare fondsen naar
Williamsburg over te laten schrijven.


Vroeg in de
ochtend postte ik de brieven en wachtte nerveus tot ik in de postkoets naar
North Carolina kon stappen.
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Pan


 


Eindelijk komt een dag dat ik een
beetje kan staan. Dan begin ik me af te vragen hoe ik thuis moet komen. Als ik
meneer Burton kan bereiken, komt hij me vast halen.


Ik krijg de
vrouw die voor me zorgt niet aan het praten, maar als ze op een avond klaar is
met haar werk aan mijn hoofd vraag ik of ze een pot reuzel haalt. Ik denk
niet dat ze dat gaat doen, maar ze doet het toch. Als ik vraag of ze naast
me komt zitten, kijkt ze me aan alsof ze niet weet wat er nu kom.


‘Ik doe gewoon
wat ik altijd voor mijn mama doe,’ zeg ik, en ik pak haar hand en begin die in
te wrijven met vet. Ik doe het precies zoals ik bij Mama deed en na een
tijdje doet ze haar ogen dicht. Terwijl ik haar vingers een voor een doe,
begin ik te praten over mijn mama en vertel ik dat ik goed voor haar
zorgde toen ze ziek was. Ik vertel haar dat Mama weg moest toen de lieve
Heer haar riep, maar dat ze heeft gezegd dat ze altijd over me zou waken.
‘Ik weet niet waar zij was toen ik gepakt werd, maar ik denk dat ze
er nu elke dag voor kan zorgen dat meneer Burton komt.’


De grote vrouw
is stil en haar ogen blijven dicht, maar ze lijkt te luisteren en dus ga ik
door. ‘Meneer Burton is de man die me komt halen. Als hij weet waar ik
ben, komt hij wel.’


Ik pak haar
andere hand en deze keer geeft ze hem gemakkelijk. ‘Kan jij zeggen wat deze
plek is, zodat ik meneer Burton kan schrijven?’ vraag ik. De vrouw doet haar
ogen open en begint om zich heen te kijken of er iemand wakker is. Dan
legt ze een vinger tegen haar mond omdat ik stil moet zijn. Later, als ze
gekeken heeft of er echt niemand wakker is, gaat ze in haar eigen kamertje
waar ze slaapt en komt ze terug met een oude veer, een flesje inkt en
een stuk papier. Bovenaan staat:


 


Jij op Southwood
in het ziekenhuis in North Carolina.


 


De inkt is nog nat. Ik staar haar
aan. ‘Heb jij dit geschreven?’ vraag ik, maar ze legt snel een vinger op haar
lippen. Dan pakt ze mijn hand en aan de binnenkant schrijft ze S, U, K, E,
Y, om te laten zien dat ze geen papier en inkt nodig heeft.


‘Ben jij dat?
Sukey?’ vraag ik, en ze knikt. ‘Ik heet Pan,’ zeg ik, en ik ben heel blij dat
ik nu haar naam weet. Ik wil dat ze nog meer in mijn hand schrijft, maar
ze blijft maar naar het papier wijzen waar ik mijn brief aan meneer Burton
op moet schrijven, dus dat doe ik. Mijn hand trilt, maar onder wat Sukey
heeft geschreven schrijf ik heel netjes: De heer James Barton in
Philadelphia.


 


Meneer Burton,
ze hebben me in een ziekenhuis op een plek die Southwood heet in North
Carolina. U moet me komen halen. Ik ben op mijn hoofd gemept maar ik kan
nu weerstaan. Kom me snel halen. Ik wil naar huis. Ik ben bang.


Pan


 


Ik geef het vel aan Sukey. Zij
wappert ermee om het droog te krijgen, vouwt het op en steekt het in haar jurk
bij haar grote boezems, waar ze het makkelijk kan verstoppen.


Ik wil dat ze
nog meer praat, dus vraag ik wat er met me zal gebeuren als ik word gepakt voor
slaaf, maar ze schudt alleen haar hoofd en gaat terug naar haar kamer. Na een
tijdje, als ze naar buiten kijkt en denkt dat iedereen slaapt, zie ik dat ze
mijn brief uit haar boezems haalt. Dan haalt ze met een lange stok een van
de mandjes aan haar plafond eraf. Het zit vol met planten, maar
die haalt ze eruit. Dan keert ze de mand ondersteboven en tikt
tegen de bodem tot die losgaat. Zo te zien heeft de mand twee
bodems. Ze stopt mijn brief erin en maakt de onderkant weer dicht, en als
ze de
planten er weer in heeft gedaan hangt ze de hele toestand weer aan een balk. Ik
tel drie manden vanaf de hoek en vraag me af of ze zal onthouden in welke
mand ze hem heeft gestopt.


Ze is moeilijk
te zien in haar kamer omdat ze er zoveel mandjes met planten heeft hangen, maar
ze heeft er een stoel en een klein bed met een bruine deken in gepropt,
dezelfde als die wij hebben. Er ligt niets op de houten vloer en er is
geen raam, maar tegen de wand heeft ze een tafel staan met een paar
schrijfveren en inkt en papieren erop.


Later zie ik
dat ze het papier gebruikt om op te schrijven wie ziek is en hoeveel baby’s er
geboren worden, en elke week geeft ze dat af aan de twee blanke mannen die
bij haar komen.


Ik vraag me af
of ze mijn brief zal versturen. Ik vind het hier niet fijn en ik wil naar huis.
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Sukey


 


Ook al zeg ik dat ik niks niet met
die jongen te maken wil hebben, zoiets als hij heb ik nog nooit gezien. Hij
wrijft nu bijna elke avond mijn handen in en het voelt fijner dan alles wat ik
me kan herinneren. Het probleem is dat hij zoiets liefs heeft, en als
hij mijn handen insmeert, blijft hij maar vragen. Ik geef geen antwoorden,
want die zijn er niet. Op een avond zegt hij: ‘Wat gebeurt er als ik
gepakt word voor slaaf!’ Ik hou mijn ogen dicht alsof ik hem niet hoor en
probeer er niet over na te denken. Hij is klein van stuk, maar ongeveer even
oud als ik toen ik voor het eerst werd verkocht, en als ik daaraan terugdenk,
weet ik niet hoe ik daar doorheen ben gekomen.


 


Ik vergeet hoeveel dagen we
vastgebonden zaten en reisden. Op onze laatste dag, toen ze ons door de stad
dreven, liet ik mijn hoofd hangen, want de mensen stoppen met wat ze aan
het doen zijn als ze ons zien aankomen. Sommige lachen en maken grappen
over ons, maar de meesten kijken alleen stil naar ons. Sommige schudden
hun hoofd en kijken de andere kant uit. Een van de mannen die ben
vastgebonden kan er niet meer tegen en begint te schreeuwen tegen de kijkende
stadsmensen: ‘Kan je het zien? Kan je het zien?’ De handelaar haalt met de
zweep naar hem uit, maar hij stopt niet en begint te lachen op een manier
die me bang maakt. Het lijkt alsof hij het zelf niet tegen kan houden.


Ik voel me zo
rot dat ik niet meer opkijk nie. Ik wil alleen maar naar het
veilingterrein, en als we daar zijn voel ik me bijna goed. Er staat een hoog
houten hek omheen en ze moeten een grote deur van het slot halen om ons
binnen te laten. We hebben geen tijd om rond te kijken voor ze ons
losmaken van het touw. Als ze mij van Ernest losknopen, zie ik zijn handen
beven en ik krijg een knoop in mijn maag. Ik heb hem nooit eerder zo bang
gezien, en ik vraag me af wat of hij weet wat ik niet weet.


Ze geven me mee
aan een oude vrouw en ik denk dat zij misschien zelf een slaaf is, want ze
praat grof terwijl ze me meeneemt naar een kleine houten schuur. Daar haalt ze
twee emmers koud water, een doek en een stuk zeep. Ze zegt dat ik mijn
kleren en schoenen uit moet doen en me moet wassen, en de hele tijd kijkt
ze hoofdschuddend toe. Maar het kan me niet schelen. Laat haar maar
kijken. Als ik me begin te wassen, schrijnt mijn zere huid alsof hij in brand staat.
Ik stop niet, maar zeep me in en boen de stank weg. Ik vraag de vrouw heel
vriendelijk of ze me nog twee emmers water wil brengen. Als ze dat doet,
zeep ik me weer in en spoel mezelf steeds opnieuw af. Het koude water bijt en
bij elke plens hap ik naar adem, maar ik voel me tenminste schoon. De
vrouw geeft me een grote lap om me af te drogen en geeft me dan een oude,
grotendeels schone bruine petticoat en jurk. We zeggen niets, maar
ze blijft kijken naar alles wat ik doe. Nu ik schoon ben, voel ik me meer
als mijn oude zelf.


‘Alstublieft,’
zeg ik. ‘Ik moet een brief schrijven. Kunt u mij helpen?’


Ze zucht en
schudt haar hoofd. ‘Ik weet gewoon, jij ben iemands troetelkind! Met die kleren
en die schoenen. En nu praat je over schrijven. Ik zie dit steeds weer.
Jonge meid als jij begin te mooi te wezen voor m’neer, en m’vrouw verkoop
jou. Ben dat zo gegaan?’


Ze brengt een
bruine lap om om mijn hoofd te binden en praat zachtjes in mijn oor. ‘Zeg hier
tegen niemand jij kan schrijven.’ Ze doet een stap achteruit met haar
handen op haar heupen en kijkt me aan. ‘Jij al met een man geweest?’


Ik schud mijn
hoofd. Ik weet bijna zeker wat ze bedoelt.


‘Jij al
bloeding gehad?’


Ik knik, maar
wou dat ze stopte met zulke vragen stellen.


Ze trekt een gezicht.
‘Tot je verkocht ben, hou jij je ogen neer, je hoofd laag. Niet lachen tegen
geen mannen. Als ze vragen, jij zeg jij ben opgeleid voor dat grote huis.’


Dan geeft ze me
een grijze deken en neemt me mee naar een kraam.


 


Binnen de hoge muur die de slavenmarkt
verbergt, loopt een onverharde binnenplaats langs een gebouw dat op een lange
schuur lijkt. Er zijn hokjes in het grote gebouw die lijken op boxen in
een paardenstal, met deuren waar tralieramen in zitten. Later
ontdek ik dat die ramen nodig zijn om kopers naar ons te laten kijken
voor we op het blok moeten.


De box waar ik
in moet, heeft een aarden vloer waar schoon hooi op ligt. Een vrouw en een
klein kind zitten tegenover de deur op een bankje langs de muur. De vrouw
kijkt op als ik binnenkom, maar zegt niets. Haar dochtertje ligt te slapen
met haar hoofd in haar mama’s schoot.


‘Wat gebeurt er
met ons?’ vraag ik als we alleen zijn.


‘Nu word wij
verkocht,’ zegt ze heel zacht.


‘Wie zal ons
kopen?’


‘Een paar
mannen kom. Zij kijk naar ons. Ik ga zeggen ik moet mijn Jenny mee hebben of ik
ga niet. Ik ga nergens nie heen zonder mijn Jenny. Nee m’neer, ik ga
nergens nie heen zonder mijn Jenny. Nee m’neer, mooi niet.’


Ik vind het
niet prettig dat ze steeds dezelfde dingen blijft zeggen, dus ga ik op de andere
bank zitten, maar als ik op mijn pijnlijke delen zit, sta ik weer op. Ik sta
tot ik niet meer kan en dan wikkel ik de grijze deken om me heen en ga op het
hooi liggen. De aarden vloer onder me stinkt als een pleehuis, maar ik doe
mijn ogen dicht en val meteen in slaap.


 


De volgende ochtend vroeg hoor ik
mannen buiten voor het raam praten. Een van de stemmen is van Jake. ‘Ze is
opgeleid voor het grote huis,’ zegt hij. ‘Heb daar haar hele leven
gewerkt, maar ze kent haar plaats. Ze is goed met de kleintjes en kan ook
goed koken. Heb maar op één plek gewoond, is haar hele leven goed behandeld,
maar na de oogst van afgelopen jaar moet meneer Pyke er een paar verkopen.
Ze is een van zijn beste en hij wil een goede prijs.’


‘Je zegt dat ze
goed is met kinderen?’ vroeg een andere stem.


‘Ze heb
helemaal alleen voor drie kleintjes in het grote huis gezorgd,’ zegt Jake.


‘Laat eens
kijken,’ zei de onbekende stem.


De deur gaat
piepend open. Ik ga overeind zitten, voel de pijn van onderen en sta snel op.
De andere vrouw staat op van de grond en gaat snel op de bank zitten met
haar dochter op schoot.


‘Sukey.’ Jake
loopt trots naar me toe, helemaal vol van zichzelf ‘Deze man hier wil je
misschien kopen voor ik de kans heb je op het blok te zetten.’ Jake praat
alsof hij en ik vrienden wezen.


De man bekijkt
me, draait me twee of drie keer rond en vraagt me dan mijn handen te laten
zien. Mijn handen zijn schoon, maar mijn nagels zijn helemaal gebroken.
Hij draait ze om en kijkt naar mijn handpalmen. ‘Ziet er niet uit alsof
jij veel zwaar werk doet,’ zegt hij.


‘Zoals ik zei,
ze is alleen voor het grote huis gebruikt,’ zegt Jake. ‘Meneer Pyke verwent
zijn huisnegers. Ze heeft nooit in de hutten gewoond.’


‘Kun je
naaien?’ vraagt de nieuwe man. Ik kijk op en zie dat hij ouder is dan zijn stem
klinkt. Zijn kleren zijn goed van snit, maar hij is niet gekleed als een
man van het grote huis. Later ontdek ik dat hij inkoper is voor de
boerderij waar hij werkt. Zijn ogen wachten op me.


Ik knik. ‘Ik
kan naaien,’ zeg ik.


Jake geeft me
een por tegen mijn schouder. ‘Hardop!’


‘Ja, ik kan
heel goed naaien,’ zeg ik.


De man bromt.
‘Je praat alsof je ook wat uit boeken hebt geleerd.’


‘Nee,’ zegt
Jake. ‘Meneer Pyke laat de nikkers bij hem niet uit boeken leren.’


‘Kun je lezen
en schrijven?’ vraagt de man.


Ja, ik kan
lezen en schrijven, wil ik zeggen. Ik kan goed lezen! Maar ik weet wat ik moet
doen. Ik laat mijn hoofd hangen en schud nee.


‘Ik denk dat ze
deze wel willen,’ zegt hij. ‘Ik geef je er zevenhonderd voor.’


Jake struikelt
bijna over zijn eigen voeten als hij naar de deur gaat. ‘Ik ga de papieren even
halen,’ zegt hij.


‘Wacht even,’
roept de man. Hij wijst naar het kind van de vrouw, Jenny. ‘Laat me die daar
even bekijken. Ze willen nog een meisje, eentje om van kleins af op te
leiden.’


Jake gaat naar
haar toe, trekt het kind van haar moeders schoot en zet haar voor de inkoper
neer. Het meisje is misschien vier of vijf en kijkt op naar de man met
haar ronde gezichtje alsof ze probeert te begrijpen wat er gebeurt. De
mama komt snel en trekt het meisje tegen zich aan. ‘Zij niet verkocht nie als
ik niet meega,’ zeg ze.


‘We hebben
niemand nodig voor op het veld,’ zegt de man. ‘Ik ben hier alleen om twee jonge
te kopen voor het grote huis. Jouw meisje hier zal het daar prima doen.’


‘Ik ken heel
goed in dat grote huis werken,’ zegt de vrouw, terwijl ze haar best doet om
naar de man te glimlachen.


De man gromt.
‘Je weet dat je nooit in een groot huis heb gewerkt. Ik zag je papieren. Enige
plek waar jij hebt gewerkt was op het veld.’


‘Alstublieft,
meneer! U doe mij naar dat grote huis, en ik werk als drie mensen.’


‘Ze zijn niet
op zoek naar iemand als jij.’


‘Mijn Jenny ga
niet als ik niet ga.’ Het klinkt alsof de moeder het meent. ‘Alstublieft,
meneer!’ zegt ze, maar ze kan haar tranen niet bedwingen.


‘Luister! Jij
kan dit makkelijk of moeilijk maken voor je kleine. Ze krijgt een kans om in
een groot huis met goede mensen te werken. Ze behandelen hun mensen eerlijk.
Als je haar laat gaan, krijgt ze de kans om haar plek te vinden in een
groot huis. Anders eindigt ze als veldwerker, net als jij. En als je
eenmaal op dat blok staat, weet je dat het niemand kan schelen of je haar
bij je kan houden. Grote kans dat jullie hoe dan ook apart worden
verkocht.’


Het lijkt alsof
de moeder gaat brullen, maar als het meisje naar haar opkijkt, gebruikt de
moeder haar mond tegen zichzelf Ze kijkt eens goed naar mij en legt de
hand van haar dochtertje snel in de mijne. ‘Jenny, jij ga met deze lieve
vrouw mee. Zij zorg goed voor jou. Op een dag, ik vind jou en jij heb dan
een groot huis om voor te zorgen, net als jouw mama altijd wil.’


De man ziet dat
dit een goed moment is om te gaan, dus tilt hij het kind op en slingert haar in
mijn armen. ‘Vind de eigenaar en haal de papieren,’ zegt hij tegen Jake,
en mij stuurt hij met een hoofdknik naar de deur. Als we gaan, krijgt het
meisje in de gaten wat er gebeurt en begint ze om haar moeder te roepen.
Mijn hart slaat een slag over als ik de moeder haar best hoor doen om blij
te klinken.


‘Dat kom goed,
Jenny. Ga maar. Jou mama ga jou vinden.’


Als we van het
veilingterrein af naar de wagen van de man lopen, slaat het kind haar armen om
me heen en houdt me stevig vast. Het is alsof ze weet dat huilen haar niet
zal helpen, maar haar hartje slaat zo snel en hard dat ik het tegen het
mijne kan voelen.


 


Als we in ons nieuwe huis aankomen,
denken ze dat Jenny mijn zusje is en ik ontken het niet. Feit is dat ik haar
ook zo ga zien. Ze was een lief meisje, en als ze vraagt wanneer haar mama
komt zeg ik altijd: ‘Heel snel, Jenny meisje. Ze kom nu heel snel.’ Als ik
het kind ooit moest zoeken, hoefde ik maar naar de voorkant van
het huis te lopen, waar ze de weg af stond te turen of haar mama er
al aan kwam. Op het laatst zou ik alles voor het meisje hebben gedaan.
Achteraf denk ik dat het zorgen voor haar misschien de scherpe kantjes van
mijn eigen verdriet heeft afgehaald.


In ons nieuwe
huis waren de mensen goed genoeg voor hun slaven. Er was meer dan genoeg te
eten en Jenny en ik sliepen bij de kokkin in het keukenhuis. De mevrouw
had vier dochtertjes en we hielpen haar met ze. Maar we waren er nog geen
vier maanden of de kleinste twee kregen de koorts en stierven. Nog geen
twee dagen later bezwijkt de mevrouw aan hetzelfde en toen Jenny. We proberen
ze te redden, maar zelfs met de dokter erbij kunnen we niets doen om ze
bij ons te houden. Ze gaan allebei, eerst de vrouw, dan Jenny, vlak na
elkaar. Als Jenny gaat, zegt de kokkin dat ik zelf ziek ga worden als ik
niet stop met huilen, maar ze was als mijn eigen kind. Sommige nachten
word ik nog steeds wakker en vraag me af wat ik moet zeggen als
Jenny’s mama ooit komt.


Als de vrouw er
niet meer is, loopt de meneer rond alsof hij zijn eigen naam niet meer weet en
dan stuurt hij zijn andere twee dochters naar zijn eigen mama in
Washington. Hij heb mij zeker niet meer nodig, want hij verkoopt me aan
het eind van die maand. Al met al ben ik daar zo’n half jaar geweest.


Daarna verkopen
ze me aan een boerderij van een dominee...
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’s Morgens vroeg verzond ik de
brieven en stapte toen gespannen in de postkoets. Mijn bestemming was Edenton
in North Carolina, dat zo’n honderd vijfendertig kilometer ten zuiden van
Norfolk lag. Volgens de kaart bevond Southwood - de plantage waar Pan me hopelijk
opwachtte - zich een aantal kilometer boven Edenton. Hoe Henry precies had
ontdekt waar zijn zoon was, had hij niet verteld, maar hij had de indruk
gewekt dat er een sterk ondergronds netwerk bestond dat berichten kon
doorgegeven. Ik wist niet hoe betrouwbaar de informatie was, maar ik had
geen ander spoor om te volgen.


Ik was van plan
in de stad te blijven om informatie over de eigenaar van de plantage te
achterhalen en ik hoopte dat de bevrijding van Pan simpelweg zou neerkomen op
het overhandigen van een fikse beurs. Ik zag verschrikkelijk op tegen deze
transactie, want ik zou ervoor naar een plantage moeten waar slaven
werden gehouden en de gedachte alleen al joeg me grote angst aan.


Terwijl de
koets voortreed, dwong ik mezelf aan andere dingen te denken en probeerde me te
concentreren op wat er achter het raampje lag. Op een ander moment zou de
weg die we bereisden mijn volle aandacht hebben gehad, want die liep langs
het kanaal dat door het Great Dismal Swamp was gegraven. Deze
waterweg was nu de belangrijkste verbinding tussen de Chesapeake Bay
in Virginia en de Albemarle Sound in North Carolina; het kanaal
was gegraven door slaven, die zich een weg door drieëndertig kilometer
ondoordringbaar oerwoud hadden moeten banen. Nu legden grote barken,
sloepen en schoeners deze route af om koopwaar en passagiers tussen de
Norfolk-regio en North Carolina heen en weer te brengen.


Dit was een
enorm moeras, zo groot dat men zei dat het vierhonderdduizend hectare telde.
Het had me van kinds af aan geïnteresseerd dat er naar verluidt vele
ongedocumenteerde botanische soorten en vogels in het gebied te vinden waren.
En zo begon ik, ondanks mijn angst en emotionele beroering, onder het
rijden oog voor mijn omgeving te krijgen.


Zittend aan het
rechterraam van het rijtuig kon ik uitkijken over het kanaal en ik werd steeds
verrast door de grote aantallen schildpadden die op boomstammen aan de
oevers lagen te zonnen. Het was al halverwege mei en ik had mijn raampje wel
open willen doen voor wat frisse lucht als ik niet zo bang was geweest
dat ik daarmee zwermen steekvliegen en muggen zou binnenlaten.
Ik tuurde over de waterweg naar het moeras, maar tussen de wirwar van
planten en stuiken door kon ik onmogelijk de dichte en donkere groepjes
jeneverbes en cipres zien, waarin zich beren, lynxen en
watermocassinslangen zouden verschuilen.


Er zaten nog
vier reizigers bij mij in de koets, plus hun eigen handbagage. Een vader van
middelbare leeftijd en zijn twee dochters, vergezeld door een vrouwelijke
bediende, keerden na een bezoek aan Williamsburg terug naar huis. Aan het begin
van onze reis hadden we ons aan elkaar voorgesteld, maar ik keerde me
al snel naar het raam. Ik besteedde weinig aandacht aan hen, tot we
al een tijd onderweg waren en ik opving dat de oudste van de twee meisjes
fluisterend iets tegen haar jongere zusje zei.


‘O Addy, je
denkt toch niet...’


‘Jawel!’


De jongste,
gekleed in katoen met roze en blauwe bloemen erop gedrukt, keek haar vader aan,
wiens aandacht buiten het raam was gericht. ‘O papa, zijn we echt in
gevaar?’ vroeg ze.


‘Wat?’ vroeg
hij, alsof hij zich uit een dagdroom moest losschudden.


‘Addy zegt dat
we in gevaar zijn! Is dat waar?’


‘Absoluut
niet!’ zegt hij. ‘Addy, je mag je zusje niet zo bang maken.’ Hij keek zijn
oudste dochter fronsend aan.


‘Vader, u weet
even goed als ik dat er ontsnapte slaven zijn die zich in dit gebied
verschuilen. En als ze ooit deze koets aanhouden, vermoorden ze ons alleen
al om onze kleding.’ Ze kwam een beetje omhoog van de bank om haar volle
rokken te verschikken, die ook van bedrukt katoen waren, maar dan groen
van kleur en met een groter patroon.


‘Addy, ik vraag
je op te houden met dat soort praatjes!’ zei de vader.


Ik wierp een
blik op de negerbediende en schatte haar nog jonger dan juffrouw Addy. Hoewel
ze niets zei, zag ik aan de ogen van de jonge bediende dat zij ook bang was.


‘Maar vader,’
zei Addy, ‘ik heb liever dat we voorbereid zijn op onze dood dan dat we hier in
onwetendheid zitten, mocht het ergste zich voordoen.’


De drie jonge
meisjes zaten tegenover de vader en mij; nu vloog het jongere zusje naar de
andere kant om tussen ons in te komen zitten. Terwijl de tassen tussen ons
in op de vloer werden gezet, deed het jonge meisje haar hoed af, gaf die
aan haar vader en nestelde zich tegen zijn schouder. ‘O papa,’ zei ze, terwijl
ze haar arm door de zijne stak, ‘je staat toch niet toe dat ze ons
vermoorden?’


‘Natuurlijk
niet, Patty. Ik ben goed bewapend,’ zei hij, terwijl hij nadrukkelijk op de
reistas tussen zijn voeten klopte. Hij legde haar hoed op de tas. ‘Eventuele
ontsnapte slaven merken direct met wie ze te maken hebben.’


‘Daaruit
begrijp ik, vader, dat u erkent dat er gevaar is?’ zei Addy.


‘Echt, papa?’
vroeg de jongere. ‘Zitten hier slechte slaven verborgen?’


Hij zuchtte
ongelukkig terwijl hij zijn oudste dochter een zure blik toewierp. ‘Dat zegt
men.’


Patty leunde
over zijn schoot om uit het raam te kijken. ‘Maar waarom hier, papa?’ vroeg ze.
‘Waarom zou iemand hiernaartoe gaan? Kijk dan! Ziet u hoe donker het is
tussen de bomen? En moet je het water zien! Het is zo bruin dat het wel
koffie lijkt. Waarom is dat, papa? Waarom is het water bruin?’


‘Ik heb gehoord
dat dat komt door alle dode negers,’ zei Addy. ‘De slangen hebben ze te pakken
gekregen.’


‘Adelaide!’ zei
de vader. ‘Plaag je zusje niet zo. Je weet heel goed dat het water die kleur
heeft door de tannine uit de cederbomen. Nog één woord, juffrouw, en die
nieuwe japon uit Williamsburg wordt geretourneerd.’


Addy lachte.
‘Papa, u weet best dat u me nog liever naakt zou zien dan zonder mijn nieuwe
jurk.’


Patricia hapte
naar adem en de mond van het dienstmeisje viel open, terwijl haar vader zijn
hoofd schudde. ‘Wat zou je arme lieve moeder niet zeggen...’ Zijn stem
brak, en Addy, die zag dat ze te ver was gegaan, sprak weer.


‘Mijn excuses,
vader, aan u en aan de andere aanwezigen.’ Ze knikte me toe. ‘Ik denk dat ik
wat doordraaf door het gevaar waarin wij verkeren. Ik vind dit land een
onaangename sfeer ademen, en hoe sneller we erdoorheen zijn, hoe liever het mij
is. Ze leunde achterover, voor het moment tevreden. Ze zuchtte en
zette toen haar hoed af, net zoals haar jongere zusje had gedaan.
Een lichtgroen lint hield haar zwarte haar op zijn plek, maar toen
ze haar hoofd bewoog, schoot het los. Ze schudde haar hoofd nogmaals en
hield haar haar niet tegen toen het los over haar schouders viel, maar haar
donkere ogen peilden even haar vaders reactie op dit vertoon van
onfatsoen. Toen hij het niet leek op te merken, liet ze het zoals het was.
Toen keek ze mij aan en glimlachte brutaal.


Haar vader zag
haar glimlachen en sprak mij aan, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor
het vrijpostige gedrag van zijn dochter. ‘Hebt u kinderen?’ vroeg hij.


‘Ja,’ zei ik
spontaan. Het verraste mezelf dat ik het zo makkelijk erkende. ‘Een meisje. Ik
heb een dochter.’


‘Hoe heet ze?’
vroeg Addy.


‘Caroline,’
antwoordde ik, maar het voelde vreemd om die naam te gebruiken. Er was maar één
Caroline, en zij was dood. Ik moest een andere naam voor de baby vinden.


‘Dus u weet hoe
jonge vrouwen zijn?’ vroeg de vader.


‘De mijne is
nog een zuigeling,’ zei ik, terwijl ik mezelf snel herstelde. ‘Maar’ - ik
glimlachte en knikte Addy toe - ‘ik zie wat er in het verschiet ligt.’


‘Meneer.’ Addy
rechtte haar rug. ‘Ik ben geen kind! Ik zal voor het eind van het jaar zestien
zijn, en over het algemeen ben ik tamelijk volwassen voor mijn leeftijd.’


De toegeeflijke
vader glimlachte. ‘Dat is wellicht wat overdreven, lieverd.’


‘O papa,’ zei
ze met een zucht. ‘Het bevalt me helemaal niet als u me zo plaagt.’


‘Hij plaagde je
niet, Addy.’ Patty stak haar vierkante bruine schoen uit en schopte haar zus
tegen haar been, wat Addy een kreetje ontlokte.


‘Meisjes!’
corrigeerde de vader. Ik had nu voldoende gekkigheid gehoord en wendde me af om
nog iets te zien van het land waar we doorheen reisden. Addy had terecht
gezegd dat het hier donker en dreigend was, want dat was het ook. En
volgens mij had ze ook gelijk dat er hier vele slaven waren gestorven - alleen
al aan slangenbeten, want de koperkoppen en watermocassinslangen schenen hier
in de met mos bedekte bomen hun prooi op te wachten. Haar laatste
bewering, dat er slaven verborgen zaten binnen de verraderlijke grenzen van dit
gevaarlijke moeras, zou ook best waar kunnen zijn. Ik vroeg me af welke
mate van wanhoop een man moest hebben bereikt om op zo’n onherbergzame
plek te gaan wonen.


‘Meneer,’ zei
Addy, me wakker roepend uit mijn gedachten, ‘mag ik u iets vragen?’


Haar vader zoog
scherp zijn adem in.


‘Zeker,’ zei
ik.


‘Was het een
duel?’ vroeg ze.


‘Pardon?’ zei
ik. ‘Was wat een duel?’


Ze legde haar
hand op haar oog. ‘Dit,’ zei ze, verwijzend naar mijn ooglapje.


‘Adelaide
Matilda Spencer!’ zei haar vader. ‘Ik zie dat je moeder gelijk had dat ze je
naar kostschool wilde sturen! Waar zijn je manieren?’


‘Dat is een
persoonlijke vraag!’ berispte de jongere zus haar.


‘En die zal ik
met alle genoegen beantwoorden, meneer Spencer,’ zei ik. Ik gaf hem een
knipoogje voor ik me weer tot Addy wendde. ‘Ja, het was een duel. Hoewel ik
gewond raakte, vrees ik dat hij degene was die het niet overleefde.’


‘En was dat een
duel om een vrouw?’ vroeg ze. Het was stil in de postkoets, op het hotsen en
botsen over de weg na. Ik keek even naar de vader voor ik Addy antwoord
gaf ‘Ja,’ zei ik. Hoewel ik wist dat het tijd was om met dit spelletje te
stoppen, had ik weinig zin om deze afleiding van mijn eigen sombere
gedachten los te laten.


‘En wacht zij
nu op u?’


‘Nee. Ik vrees
dat zij ook is overleden.’


Juffrouw Addy
staarde me aan en toen ik de fronsende blik van de vader op me voelde, sprak ik
tegen zijn dochter. ‘Ik moet u mijn excuses aanbieden, want ik vrees dat
ik u voor de gek heb gehouden. De waarheid is dat ik al sinds mijn geboorte
niets kan zien met mijn linkeroog, vandaar mijn ooglapje. En hoewel er
geen duel heeft plaatsgevonden’ - dit zei ik tegen de vader - ‘heb ik
onlangs inderdaad de moeder van mijn kind verloren.’


‘O! Wat erg
voor u,’ zei Addy met oprecht medeleven.


Het gesprek
kwam te dicht bij de waarheid en in de hoop het te kunnen afronden, draaide ik
me weer naar het raam.


De vader, die
mijn ongemak aanvoelde, veranderde van onderwerp. ‘Bent u op reis voor zaken?’
vroeg hij.


‘Ik ben hier om
vogels te schilderen,’ zei ik, net zo makkelijk liegend als ik al zo’n groot
deel van mijn leven had gedaan.


‘Een
kunstenaar!’ riep juffrouw Addy uit. ‘Wat opwindend!’


Ik gaf haar een
flauwe glimlach voor ik me weer tot haar vader wendde. ‘Ik ben hier om de
habitat en de vogels van deze streek te bestuderen.’


‘Hebt u dan een
beurs?’ vroeg de vader, zeer tot mijn verrassing.


‘Ja,’ loog ik
weer. ‘Van het Peale Museum in Philadelphia.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar
en leunde achterover, hopend dat deze ongemakkelijke ondervraging snel
afgelopen zou zijn.


‘Heel goed.’
Hij knikte goedkeurend. ‘Veel mensen in onze streek hebben daar banden. Ik weet
zeker dat ze u van harte zullen verwelkomen.’


Mijn hart
bonsde bij de gedachte dat er informatie uit Philadelphia kon komen, maar ik
verzekerde mezelf ervan dat ik Pan snel zou vinden. Intussen zou ik zoveel
mogelijk mensen ontlopen en hopen dat eventueel nieuws over een schandaal
rond mij niet zou doordringen tot hier op het platteland.


‘En waar
verblijft u?’ vroeg Addy.


‘Dat is nog
niet besloten,’ zei ik. ‘Ik hoopte een gelegenheid buiten Edenton te vinden,
waar ik vogels in het wild kan observeren. Misschien kan ik onderdak krijgen op
een boerderij of plantage.’


‘Wel, vader,’
zei ze, ‘waarom laten we meneer Burton niet bij ons logeren?’


Overrompeld
keek ik nerveus naar haar vader en toen naar haar. ‘Dat is vriendelijk van u,
juffrouw Adelaide, maar ik zoek logies in de buurt van een landgoed dat
Southwood heet. Het is gelegen...’


Ze staarde me
met open mond aan. ‘Dat ligt direct naast ons!’ zei ze.


Geschrokken
mompelde ik iets tegen haar over het toeval.


De vader wendde
zich tot mij. ‘Het is waar, we zijn buren van Southwood.’ Zijn wenkbrauwen
daalden. ‘Maar waarom Southwood?’


Toen ik nog met
Henry reisde had ik deze leugen al voorbereid en nu kwam hij gemakkelijk over
mijn lippen. ‘Het schijnt een gebied te zijn met een buitengewoon grote
populatie van de vogels die ik wil bestuderen.’


‘O, wij hebben
veel vogels in de streek,’ zei hij, ‘al heb ik er nooit veel aandacht aan
besteed.’


Toen kreeg ik
een idee. Met een persoonlijke introductie zou deze bezoeking veel sneller
voorbij kunnen zijn dan ik had verwacht. ‘Kent u de eigenaars van Southwood?
Zijn het vrienden van u?’ vroeg ik hoopvol.


‘We zijn al
vele jaren buren, maar ik vrees dat de eigenaar niet op de plantage woont.’


‘Dus de
plantage is niet in bedrijf?’ vroeg ik, terwijl ik me afvroeg waarom er dan
slaven nodig waren.


‘O nee, de
plantage is zeker in bedrijf. Katoen, tarwe, vlas, dat verbouwen ze allemaal op
grote schaal. De eigenaar en zijn vrouw wonen in Raleigh, maar het werk
staat onder leiding en toezicht van Bill Thomas.’


‘Is het een
plek waar ik onderdak zou kunnen zoeken?’


‘Ik vrees dat
het daar niet op bezoekers is ingericht,’ zei hij.


‘Ik begrijp
het,’ zei ik teleurgesteld.


‘Vader, ik sta
erop dat we meneer Burton bij ons uitnodigen,’ zei Addy. ‘Misschien kan hij
overgehaald worden om ons een paar schilderlessen te geven?’ Ze stelde
haar vraag aan mij en keek toen haar vader weer aan. ‘U weet dat Moeder
ons die altijd al wilde laten volgen.’ Aan de blik op haar vaders gezicht zag
ik dat Addy met het noemen van haar moeder een troefkaart had uitgespeeld.


‘Adelaide. Ik
stond op het punt om een uitnodiging te doen, als jij het niet voor me had
gedaan.’ Meneer Spencer draaide zich naar mij toe. ‘Meneer Burton, wat
zegt u ervan? We wonen op loopafstand van Southwood en ik weet zeker dat er op
ons land dezelfde vogels leven als daar. Als u anders besluit, zal ik er zelf
met u heen gaan om u aan meneer Thomas voor te stellen. Maar ik waarschuw
u dat hij niet iemand is die mensen over zijn land wil laten dwalen.’


Ik had me geen
gunstiger voorstel kunnen wensen. Als alles goed ging, zou ik niet lang een
beroep op hun gastvrijheid hoeven doen. ‘Wel,’ zei ik, hardop nadenkend.
‘Ik weet het niet. Zo’n vriendelijk aanbod had ik niet verwacht. Ik wil u
niet tot last zijn, maar het zou me zeker goed uitkomen, vooral als u zo
vriendelijk wilt zijn me te introduceren bij... meneer Thomas, zei u?’


Meneer Spencer
gaf een snel knikje.


‘Komt u toch!
Het zou ons huis opvrolijken. Sinds moeder...’ Addy viel stil.


Ik keek naar de
vader. Ik zei: ‘Ik zal het doen, mits u mij toestaat om in ruil voor een bed uw
dochters een paar lessen in aquarelleren te geven.’


‘O, wat fijn!’
Juffrouw Addy zonk achterover tegen haar rugleuning.


‘En u, juffrouw
Patricia?’ vroeg ik. ‘Wilt u ook graag leren schilderen?’


Ze keek me
verlegen aan met haar diepliggende bruine ogen.


‘Ja,’ zei ze,
‘maar u kunt natuurlijk niet verwachten dat ik even goed ben als Addy. Ik ben
nog maar negen en zij is...’


‘Ik word
binnenkort zestien,’ viel Addy haar in de rede.


‘Schilderen is
geen wedstrijd,’ zei ik tegen Patricia. ‘Als je er een natuurlijke aanleg voor
hebt, is kunst een geschenk waarvoor je kunt kiezen het te ontwikkelen of
niet, ongeacht je leeftijd.’


‘Goed gezegd,’
zei hun vader. ‘Wat een geluk voor ons om de laatste etappe van onze reis met u
te delen, meneer Burton. We verwelkomen u graag in ons huis. Wees ervan
verzekerd dat uw aanwezigheid ons een hoogstnoodzakelijke afleiding zal bieden.
Het zal moeilijk zijn om thuis niet door mevrouw Spencer begroet
te worden.’ Hij wendde zijn hoofd af en staarde uit het raam.
Patricia greep haar vaders arm en liet haar hoofd ertegenaan zakken,
terwijl Addy uit het andere raam keek.


 


Terwijl de koets doorreed en de
meisjes een dutje deden, vertelde meneer Spencer dat zijn vrouw onlangs bij een
bevalling was overleden. Hij had met de meisjes familie in Williamsburg bezocht
in een poging hen allemaal te helpen in hun verdriet. Omdat hij
tijd alleen nodig had om aan zijn verlies te wennen, was hij van
plan geweest de meisjes gedurende de zomermaanden in Williamsburg achter
te laten. Maar toen zijn moment van vertrek was aangebroken, waren ze zo
tekeergegaan dat hij geen andere keuze leek te hebben dan ze weer mee naar
huis te nemen, ondanks de zomerhitte.


‘Patricia lijdt
het ergst onder het verlies,’ zei hij. ‘Hoewel Adelaide bij haar moeder was
toen ze... Ach, ze spreekt zelden over haar. Ze is natuurlijk ouder en beter in
staat de harde kanten van het leven te begrijpen.’


Daarna zei hij
nogmaals hoe dankbaar hij was dat ik meeging naar zijn lege huis, waar mijn
aanwezigheid een buffer voor de meisjes zou zijn en daarnaast wat
afleiding voor hemzelf.
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Als ik eindelijk weer op mijn benen
kan staan en me goed genoeg voel om rond te lopen, vraag ik Sukey om werk. Ik
herinner me dat ik hard werkte voor meneer Burton en dat hij me laat blijven.
Ik denk dat ik misschien hetzelfde voor Sukey kan doen en voor haar kan
werken tot meneer Burton komt.


Als mijn benen
gaan trillen moet ik soms gaan liggen van haar. Maar ik lig niet graag, want
dan ga ik me zorgen maken. Ik word bang als ik denk aan hoe boos mijn papa
zal zijn dat ik naar de dokken ben gegaan en ben gepakt, precies zoals hij zei.
Maar het kan me niet schelen. Hij kan me meppen als hij wil. Ik wil hem
alleen maar weer zien. Ik maak me ook zorgen waarom meneer
Burton niet komt. Wat ga er gebeuren als hij me niet vindt nie? Ik wil
naar huis!


Ik vind het niet
erg om Sukey te helpen met de vrouwen die baby’s krijg, maar op een dag brengen
ze een man binnen die ze een wegloper noemen. Meteen gaat Sukey zijn rug
schoonmaken, maar als ik de doeken uitwring en ze teruggeef kan ik bijna
niet naar hem kijken omdat hij zo kapot is. Ik houd een pot vast
met haar plantenmedicijn dat ze op zijn rug gaat doen als twee
blanke mannen binnenkomen. Het wordt stil in de kamer. De
wegloper stopt met kreunen en zelfs de twee vrouwen die hun baby’s krijgen roepen
niet meer. Het voelt net als na de donder, als je op de bliksem wacht. De
stilte maakt me bang en mijn benen trillen, dus ga ik op een bed zitten.
De man komt kijken wat Sukey doet, en dan gaan ze de wegloper vertellen
wat er de volgende keer gebeurt als hij weg probeert te gaan.


De twee mannen
staan te lachen als de ene die tanden kwijt is mij ziet staan en naar me toe
loopt. Hij zet me overeind en zit aan mijn hoofd. Het doet pijn en ik wil
zeggen dat hij op moet houden, maar door de manier waarop Sukey haar
lippen op elkaar perst, weet ik dat ik stil moet zijn.


‘Staat hij al
steviger op zijn benen?’ vraagt hij Sukey.


Ze schudt haar
hoofd.


Hij geeft me
een duw en ik val weer op het bed. ‘Wat een geldverspilling!’ zegt hij. ‘Zo’n
onderdeurtje en nu nog ziek ook. Daar kom nooit fatsoenlijk werk uit. Hij had
beter kunnen doodgaan met die andere. Veel minder gedoe.’


Ik word bang en
ga staan. ‘Ik werk heel goed voor iemand van mijn formaat,’ zeg ik.


Hij kijkt me
eens goed aan. ‘O! Je meent het?’


‘Ja meneer,’
zeg ik. ‘Ik kan de haard aansteken en zilver poetsen en...’


‘Nou,’ zegt
hij, en hij glimlacht tegen de andere man terwijl hij tegen me praat. ‘Zo te
horen werk je als een meisje.’


‘Nee! Ik ben
geen meisje. Dat is wat ik deed voor meneer...’


Sukey gromt
hard en op hetzelfde moment schreeuwt de wegloper zo erg dat we allemaal
schrikken. De twee mannen zeggen tegen de wegloper dat hij zijn kop moet
houden, maar hij blijft gillen of de Here Jezus hem wil helpen bij zijn
pijn. Sukey staat naast zijn bed en wenkt dat ik het medicijn voor zijn
rug moet brengen. Ik ga met de pot naar haar toe en de twee mannen
beginnen weg te lopen.


De ene die
tanden kwijt is, kijkt nog naar mij om. ‘Ik zal met Thomas bespreken of we hem
kunnen doorverkopen. Er komt een handelaar langs. Op die manier levert hij
nog iets op.’


Zodra ze weg
zijn, stopt de wegloper met schreeuwen, maar Sukey kijk me aan alsof ik iets
verkeerd heb gedaan. ‘Wat doe ik fout?’ vraag ik haar. Ze duwt tegen de
hand van de wegloper en hij praat voor haar. ‘Jij moet leren jouw mond
dichthouden, jongen,’ zegt hij. Hij klinkt even boos als Sukey kijkt.


Mijn hoofd doet
pijn en ik ga naar mijn bed om te liggen. Ik heb niks verkeerd gedaan. Ik kwam
alleen maar voor mezelf op. En nu? Ze hadden het over mij doorverkopen?
Stel dat ze dat doen voordat meneer Burton hier is? Hoe moet hij mij dan
vinden? Als niemand kijkt, begin ik te huilen.


 


Als de kokkin die avond het eten
brengt, zien de grutten er net zo uit als altijd. Ik zet de houten kom neer,
want ik heb geen trek. Ik ga weer op bed liggen en vraag me af hoe ik
mezelf hier uit kan krijgen voor ze me verkopen voor slaaf Ik huil als
Sukey naar me toe komt met de pot met vet. Als ze zit, verrast ze me en
pakt ze me hand en begint die in te wrijven. Ze is tenminste niet meer
boos, maar ik kan nog steeds niet stoppen met huilen. Ik wil naar
huis! Ik wil mijn papa zien. En waar blijft meneer Burton? Weet hij
niet ik wacht op hem?


Ze blijft
wrijven tot ik wat rustiger word, en dan heb ik door dat ze woorden in mijn
hand tekent. Ik kan goed spellen, maar het duurt even voor ik snap wat ze
zegt. Waarom praat ze niet gewoon zoals andere mensen?


‘Wees sterk,
net als mijn jongens,’ schrijft ze.


Zodra ik
doorheb wat ze schrijft, ga ik zitten. Ze heb jongens! Ik vraag me af waar die
zijn. Als ze ziet dat ik wil praten, legt ze snel haar vinger tegen haar
mond. ‘Jij hebt jongens?’ fluister ik.


Ze knikt en
knijpt haar ogen even dicht voor ze me weer aankijkt. Ik kijk om me heen en ook
al slaapt iedereen, ik fluister: ‘Zijn die hier?’


Ze schudt haar
hoofd.


‘Zijn ze
slaven?’ vraag ik. Ze knikt weer, maar dan kijkt ze de andere kant uit en haar
kin begint te wiebelen alsof ze gaat huilen. Voor ik iets kan zeggen, staat ze
op en gaat naar haar kamer en doet de deur dicht, en dan denk ik dat ik
haar hoor huilen.


De hele nacht
vraag ik me af waar haar jongens zijn en wat er met mij gaat gebeuren.


 





31


 


1830


 


Sukey


 


Pan vraagt steeds of hij nu slaaf
wordt. Wat hij niet weet, is dat hij er al een is. Nu zeggen ze dat hij
verkocht zal worden. Hoe ga hij dat doorstaan? vraag ik me af.


Hij vraagt naar
mijn jongens, maar ik praat niet over ze. Het is moeilijk genoeg om terug te
denken aan de goede tijden toen ik hun papa leerde kennen op de boerderij
van de dominee.


Nadat Jenny
sterft en ze me verkopen, word ik gekocht door de neef van de dominee. Hij zegt
hij brengt me naar een oud echtpaar omdat zij hulp nodig hebben. Ze hebben
een klein huis en niks geen slaven behalve mij, dus ik doe al het koken,
en schoonmaken, en in de tuin werken.


De eerste tijd
zeg ik niet veel, maar ik kijk hoe ze met elkaar zijn. Die oude man probeert
alleen maar zijn vrouw gelukkig te maken. Hij rent rond en doet zijn best,
maar hij kan het nooit niet goed genoeg doen. Op een dag vraag ik haar
waarom ze niet wat vriendelijker voor hem is.


‘Dacht je dat
hij vriendelijk voor mij was toen hij die vorige meid - waar jij toevallig voor
in de plaats komt - zwanger maakte?’ vraagt ze.


Ik weet niet
wat ik moet zeggen, dus sta ik haar maar aan te gapen.


‘Inderdaad! Die
oude dwaas,’ zegt ze. ‘Wij konden zelf nooit kinderen krijgen, maar hij kruipt
één keer op een bediende en als hij opstaat, is ze in verwachting.’


Weer staar ik
haar aan. Hoe langer ik stil blijf, hoe meer zij blijft praten. ‘Hij zei dat
hij maar één keer met het meisje was.’ Ze snuift van afkeer. ‘Eén keer!
Wie gelooft dat nou!’


Mijn gezicht
wordt warm.


‘Maak je geen
zorgen,’ zegt ze, alsof ze weet wat ik denk. ‘Ik heb hem verteld dat hij er
maar beter van kan genieten als hij nog eens met een andere vrouw naar bed
gaat. Want daarna steek ik zijn bed in brand.’


Haar ogen
schieten vuur bij de gedachte en ik besluit haar niet te vertellen dat haar man
mijn achterwerk al is gaan waarderen. Hij knijpt erin zodra hij denkt dat
we alleen zijn, en ik leer snel weg te gaan als ik hem zie aan komen. Maar
na een tijdje weet ik hoe ik het spel met de oude man moet winnen. Zolang
ik hem zo nu en dan laat knijpen, laat hij me ’s avonds bij het vuur
zitten terwijl hij uit de bijbel voorleest aan zijn oude vrouw. Ze valt
altijd in slaap, maar hij leest door tot zijn ogen moe worden. Op een
nacht, net toen het lezen mooi werd, begint hij zelf in slaap te vallen.


‘Wil u dat ik
voorlees?’ vraag ik, op de gok.


‘Zeker te
weten,’ zegt hij en hij geeft me het boek alsof hij nooit anders doe. Dan begin
ik te lezen. Daarna geeft hij me elke avond wat hij de Goede Boodschap
noemt. Ik lees tot ze allebei indoezelen en dan lees ik gewoon door zo lang als
ik wil.


Ik weet niet
hoe, maar zo gaan zeven jaren voorbij. Elk jaar bewegen zij trager terwijl hij
probeert het haar naar de zin te maken en intussen mij te knijpen, en zij nooit
blij is met niks wat hij doet.


Op een ochtend
komt de neef en ziet hoe traag de oude man is geworden en dat het boerderijwerk
niet af komt. Hij zegt tegen zijn oom dat hij een neger gaat kopen om hem
op de boerderij te helpen. De twee oudjes vinden alles goed wat de neef
wil, dus de volgende dag komt de neef een man brengen die hij Nate
noemt. Als ik water uit de put ga halen, is die Nate al bezig een ploeg te
repareren. De oude man en zijn neef zijn in het huis en als Nate mij aan
het touw ziet trekken om het water op te hijsen, komt hij naar me toe en
helpt me de emmer eruit te tillen. Ik zie zijn armspieren bezig met dat touw,
en vanaf dat moment weet ik alleen dat ik die man wil hebben. Ik zou
kunnen zeggen dat het door zijn lach kwam, lief en diep, maar dat is
niet de waarheid. Nadat ik zijn werkarmen had gezien, kwam het door zijn ogen.
Hij keek in de mij ne en ik kon niet meer ontsnappen.


 


Nadat ik de vrouw van de dominee
vertel dat ik Nates baby draag, zegt ze tegen haar man dat wij beter kunnen
trouwen. Dus daar staan we, in september 1815, als ik al drieëntwintig
ben, voor die oude dominee die uit de bijbel leest voor hij zegt dat we getrouwd zijn.


Ik draag een
blauwe jurk van bedrukte katoen die ik naaide uit een nieuw stuk stof dat de
oude vrouw me gaf Ik heb hem expres groot gesneden zodat ik hem kan dragen
tot de baby komt. Dat was de bedoeling, maar als de tijd verstrijkt steekt
mijn buik zo ver uit dat Nate iedere keer moet lachen als ik de jurk
probeer uit te leggen. Als er twee baby’s komen, ben ik bezorgd dat de
oude man en vrouw gaan denken dat er te veel monden zijn voor te
voeden, maar soms weten we niks niet. Als de oude vrouw eerst de ene
in haar armen neemt en daarna de andere, zou je denken dat ze
van haarzelf wezen. Ze kijkt naar mij en zegt dit ben de mooiste
baby’s die ze ooit heeft gezien, en ik moet zeggen dat ze gelijk heeft.


We kregen twee
jongens en ze leken allebei precies op Nate. Ik zeg niet veel meer over die
tijd, behalve dat we vijf jaar hadden waarin ik alles vergat behalve
gelukkig te zijn. De oude vrouw en zelfs de oude man hielden bijna net
zoveel van de kinderen als Nate en ik. Ze hadden allebei een favoriet en
mijn jongens wisten naar wie ze moesten gaan als ze iets extra’s wilden.


Nate en ik
zorgden voor de boerderij en we was goed voor die twee oudjes. De oude man
kneep me nog altijd als hij kon, maar ik zei het nooit tegen mijn Nate,
want ik was bang dat hij dan zelf ergens hard in ging knijpen. De neef kwam om
de paar maanden, maar zolang de dingen goed gingen, had hij geen klachten.
Feit is dat Nate de boel beter liet draaien dan ik ooit had gezien en de
neef zag dat ook.


Toen de dag
kwam dat de oude vrouw sterft, stonden we allemaal rond haar bed, de een nog
harder huilend dan de ander. Nog geen maand later gaat de oude man ook. De hele
tijd zegt hij tegen ons dat hij ons de vrijheid zou geven, maar toen de
neef kwam, zei hij dat hij daar niets van wist en verkocht Nate en mij aan
twee verschillende plantages.


Mijn Nate, een
trotse man, begon te huilen en smeekte de neef dat niet te doen, maar het maakt
die neef niet uit dat wij een gezin waren. Er waren twee mannen nodig om
mijn Nate vast te binden en op de wagen te krijgen. Da’s alles wat ik
daarover zeg.
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Laat in de middag zette de
postkoets ons af bij de Horniblower Tavern in Edenton. Daar brachten we de
nacht door en in de ochtend stond de koetsier van de Spencers ons al op te
wachten met hun eigen rijtuig. De meisjes waren opgewonden om naar huis te
gaan en op weg naar hun boerderij wezen ze gretig herkenningspunten aan. Het
land, hoewel dicht bebost, was vlakker dan ik ooit had gezien.


‘Kijk! Kijk!
Daar is het huis!’ Beide meisjes keken reikhalzend uit het raam toen hun huis
in zicht kwam. We hadden ongeveer een uur gereisd en toen we hun boerderij
naderden mengde de jonge negermeid zich in het vrolijke gebabbel van de
meisjes.


Clora was niet
officieel aan mij voorgesteld, maar via de meisjes hoorde ik hoe ze heette, dat
ze dertien jaar oud was, en dat ze oude banden had met de
Southwood-plantage.


‘Toen vader
Clora’s moeder kocht als onze huishoudster, kocht hij Clora ook, maar hij moest
natuurlijk flink voor haar betalen...’


Addy werd
onderbroken door haar vader. ‘Dat zijn mijn zaken die je daar bespreekt,’ zei
meneer Spencer.


‘Ja, vader,
maar dit gaat over onze Clora en ik vertel alleen dat u zo edelmoedig was om
haar te beschermen,’ legde Addy uit. ‘Ik zie niet in waarom...’ Verrassend
genoeg hield ze haar mond nadat ze een blik met haar vader had gewisseld.


Er werden dus
inderdaad slaven verkocht op Southwood! Wat goed om te weten! En hieruit bleek
toch zeker dat meneer Spencer een goede band, of minstens een
zakenrelatie, met de mensen van Southwood onderhield. Maar ik zag hoe boos
hij was dat Adelaide een onderwerp had aangesneden dat gevoelig scheen te
liggen. Ik besloot om de andere vragen die ik hem had willen stellen te
laten rusten.


 


Ik had verwacht dat huize Spencer
meer op Tall Oaks zou lijken, maar hoewel het witte huis met overnaadse planken
goed gebouwd leek, was het veel kleiner dan mijn eerste huis. Het
land rondom was vlak en de aarde, hoorde ik, was rijk en vruchtbaar. Meneer
Spencer was boer, maar hij werkte op kleine schaal en bezat, Clora meegerekend,
vier bedienden. Hoewel hij een vriendelijk en eerlijk man scheen, was het me
niet ontgaan dat hij over het eigendom van Clora sprak waar ze bij was, en
uit haar hangende hoofd maakte ik op dat de betekenis daarvan haar niet
ontging.


Wat was het een
opluchting om eindelijk aan te komen en het rijtuig te verlaten, de een nog
vermoeider van het reizen dan de ander. Aan de deur verwelkomde een zwarte
vrouw van middelbare leeftijd alle drie de meisjes met open armen en met
een heleboel kreten over hoeveel ze gegroeid waren in de twee maanden dat
ze weg waren geweest. Clora en Patricia huilden toen ze hen omhelsde. Addy
moedigde me aan om haar naar binnen te volgen, waar ze me al spoedig een
rondleiding gaf door het huis. De andere slaapkamers waren te bereiken via een
trap naar boven, maar ik werd een trap af gebracht naar de eenvoudige,
maar goed gemeubileerde slaapkamer die mij werd geboden. Wat me opviel - en
plezier deed - was dat de kamer een eigen deur naar buiten had. Zo kon
ik zonder vragen komen en gaan, en omdat ik niet wist wat er in
het verschiet lag, was ik blij met die vrijheid.


Eenmaal alleen
gelaten kwam ik, uitgeput van het reizen, in de verleiding op bed te gaan
liggen. In plaats daarvan opende ik eerst mijn hutkoffer. Eerst haalde ik
de vuile kleding waarin ik gereisd had eruit en legde die opzij, hopend
dat de vrouw die ons bij de deur had begroet daarvoor zou zorgen. Daarna
legde ik mijn leren reiscassette op de toilettafel. Tot slot haalde ik
mijn jasjes, broeken en overhemden eruit en hing die aan de haken aan de
muur. Toen ik mijn laatste paar laarzen uit de koffer haalde, vond ik het
zware pak munten dat Robert in een hoekje onderin had gestopt.
Ernaast lag een pakje waar hij niets over had gezegd. Ik maakte het
nieuwsgierig open, benieuwd wat Robert had ingepakt dat om een dubbele laag
verpakkingsmateriaal vroeg. Natuurlijk! Het was mijn oude jasje, met de
sieraden van Grootmoeder er nog altijd ingenaaid. Ik hield het even in mijn
handen om de sieraden te voelen en deed het toen weer in de hutkoffer. Wat
kende Robert me goed.


Ik ging op het
bed liggen en sloot mijn ogen. Was Pan hier werkelijk vlakbij? Ik kon haast
niet wachten om hem te gaan halen, maar herinnerde mezelf eraan dat ik maar één
kans zou krijgen en dat ik zijn redding zorgvuldig moest voorbereiden.


En waar was
Robert? vroeg ik me af. Was hij met de baby op weg naar Williamsburg en wat
voor ontvangst zou hem daar ten deel vallen? Het idee dat ik vader was
verraste me nog altijd, maar ik voelde me er ook ongemakkelijk bij. Vanaf
het begin had ik getwijfeld of ik wel voor haar kon zorgen, maar nu ik de
Spencers had ontmoet was al het vertrouwen dat ik had opgebouwd
verdwenen. Na meneer Spencer met zijn twee dochters te hebben gezien,
zag ik duidelijker voor me wat me als ouder te wachten stond. In
mijn eentje een dochter opvoeden begon me een overweldigende verantwoordelijkheid
te lijken. Ik wist niets van kinderen en een nog dringender probleem was
dat ik geen huis voor haar had. Hoe kon ik voor haar zorgen als ik zelf
dakloos was? Maar zij was het enige wat ik nog had. Ik kreeg een brok in
mijn keel toen ik aan Caroline dacht en er dreigde een donkere golf van
verdriet. Maar toen klonk er gefluister en daarna een klopje op mijn deur.
Ik sprong op om mijn jasje aan te doen voor ik mijn bezoekers binnenvroeg.
Toen de deur openging, stonden de drie meisjes daar als één.


‘Vader zit in
zijn studeerkamer, maar hij zei dat we u konden uitnodigen met ons te gaan
wandelen, of wilt u liever rusten?’ vroeg Addy.


‘Kom toch
binnen,’ zei ik.


‘Vader zei dat
we alleen in de deuropening mochten staan. Nette jongedames horen de slaapkamer
van een man niet te betreden,’ verklaarde Patricia gewichtig.


Adelaide stapte
naar binnen en trok haar zusje mee. ‘Hij bedoelde natuurlijk dat we eerst
binnengevraagd moesten worden,’ zei ze terwijl ze haar ogen gretig liet
rondgaan. Clora wachtte buiten de kamer, maar toen ik wenkte dat ze binnen
kon komen, aarzelde ze niet om zich bij de andere twee te voegen.


Addy probeerde
zich in te houden, maar de andere twee staarden openlijk naar de kleine eiken
tafel en mijn kistje met schildergerei op tafel. Toen bleek de nieuwsgierigheid
te machtig en Adelaide, gelokt door mijn open reiscassette, kwam dichterbij
om er beter naar te kijken. ‘O, wat zit daarin?’ vroeg ze. Ik haalde
het flesje van geslepen glas eruit en schroefde de zilveren dop los
om haar mijn Bay Rum reukwater te laten ruiken.


Ze sloot haar
ogen. ‘Goddelijk, meneer Burton!’


Ik bood de
ervaring aan Clora aan, die haar gezicht er te dichtbij hield. Ze sputterde en
hoestte, en keek me daarna aan alsof ik haar in de val had gelokt. ‘Hier,’
zei ik, terwijl ik haar liet zien hoe je de geur beter kon ruiken en het
flesje onder haar neus heen en weer bewoog.


‘U bent een
geduldig man,’ zei Adelaide. ‘Ik wou dat ik die deugd ook had.’


Ik grinnikte om
haar uitgesprokenheid. Toen ze teruglachte, herinnerde ik mezelf eraan dat ik
voorzichtig moest zijn. Het meisje was onvolwassen en had een beschermd
leven geleid, en ik nam aan dat ze veel dingen verkeerd kon opvatten.


Ik zette mijn
oude strohoed op en hing een veldkijker om mijn hals. ‘Maar nu moeten jullie me
mee uit wandelen nemen,’ zei ik. ‘Denken jullie dat we een Carolinaparkiet
zullen zien? Zijn we ver van Southwood? Ik hoor dat er daar veel zitten.’


‘O, we hoeven
niet helemaal naar Southwood. Ik heb ze overal gezien!’ zei Adelaide.


‘Waar heb je
die gezien? Hoe zien ze eruit, Addy?’ vroeg Patty onschuldig.


Adelaide
bloosde, wierp haar zus een boze blik toe en keek toen naar mij. ‘Ik meen dat
ze... bontgekleurd zijn, nietwaar?’


Ik kreeg
medelijden met haar. ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei ik. ‘Ze zijn buitengewoon
kleurrijk. Het voorhoofd en het hoogste deel van de wangen is oranje,
terwijl de nekjes en kop geel zijn. De rest van hun pluimage is groen en
hun pootjes zijn bruinroze. Moet je je voorstellen.’


‘Precies,’
beaamde Adelaide. ‘Dat zijn de vogels die ik heb gezien!’


‘Maar heb je de
paarse ook gezien?’ plaagde ik, en toen ze me alle drie ongelovig aankeken, gaf
ik Patricia een knipoog. Voor de eerste keer zei Clora iets. ‘Wij zie hier
nooit geen paarse vogels,’ zei ze nadrukkelijk.


‘Misschien heb ik
er een of twee gezien,’ zei Adelaide.


‘Niet waar,’
antwoordde Clora.


Addy wierp haar
een duistere blik toe. ‘Niet zo’n grote mond, Clora.’


Patricia pakte
Clora’s hand. ‘Ze heeft geen grote mond. Toch, Clora?’


Clora schudde
haar hoofd.


‘Kan Addy een
paarse vogel gezien hebben, meneer Burton?’ vroeg Patricia.


‘Ik geloof dat
juffrouw Adelaide wel dingen ziet die anderen ontgaan,’ antwoordde ik, en werd
beloond met nog een glimlach van Adelaide. ‘En wat onze wandeling
betreft,’ zei ik, terwijl ik de deur openhield om het drietal voor mij uit
naar buiten te laten dansen. ‘Kunnen jullie me laten zien in welke
richting Southwood ligt?’


 


Ik betwijfelde of we de vogel
zouden zien, want de kleurrijke papegaai, de enige van zijn soort die zo ver
noordelijk leeft, was zeldzaam geworden. Het interesseerde de meisjes weinig of
ze de papegaai zagen, maar ze kibbelden over het gebruik van mijn
veldkijker tot ik hem zelf terugnam. Ik vroeg nog eens naar de grens met
de Southwood-plantage en ze wezen naar een landgoed dat nog geen
anderhalve kilometer verderop leek te liggen. Zou Pan echt zo dichtbij
kunnen zijn? Weer wilde ik er direct naartoe om hem op te eisen, maar ik
herinnerde mezelf eraan dat dit niet Philadelphia was en dat hij hier als
eigendom van iemand anders werd gezien. Nee, ik moest dit voorzichtig
aanpakken.


Later op de dag
zat ik weer op mijn kamer mijn volgende zet te overwegen toen Clora’s moeder,
Hester, om mijn vuile kleding kwam vragen. Ze leek vriendelijk genoeg en
vanwege haar band met de naastgelegen plantage hoopte ik dat ze nuttige
informatie had. ‘Ik moet zeggen dat je jonge pupillen een sieraad voor
dit huishouden zijn,’ begon ik, terwijl ik de kleren verzamelde die
gewassen moesten worden.


‘Mevrouw
Spencer heb ze goed opgevoed. Meneer Spencer ga verloren zijn zonder haar. Zij
allemaal goede meisjes,’ zei ze, ‘maar die juffrouw Addy, dat is me er
een.’


Ik glimlachte
om haar openhartige opmerking en besloot het risico te nemen het onderwerp
Southwood aan te snijden. ‘Ik geloof dat je van Southwood komt?’ vroeg ik. Ik
zag dat het een vergissing was aan de snelheid waarmee ze mijn kleren
wegnam. ‘Daar praat ik nooit nie over,’ mompelde ze en ze ging er snel
vandoor.


 


Het nieuws van een reizend
kunstenaar uit Philadelphia moet de plaatselijke hogere kringen geïntrigeerd
hebben. Binnen een paar dagen na mijn aankomst begonnen er bedienden van
omliggende plantages te paard of in rijtuigjes te arriveren om me uit te
nodigen voor sociale aangelegenheden. Gelukkig kon ik het bijwonen
van deze gebeurtenissen vermijden door me te beroepen op mijn respect voor
meneer Spencers recente verlies van zijn echtgenote. Maar bij elke nieuwe
uitnodiging kreeg ik meer haast om Pan terug te halen, zodat we hier weg
konden.


Hoewel ik
betwijfelde of het museum het intrekken van hun beurs bekend had gemaakt en of
meneer Cardon aan iemand de persoonlijke en gevoelige details van hun
familiecrisis had verteld, was ik bang voor de roddels van de bedienden,
die vaak als een lopend vuurtje door de welgestelde huishoudens van
Philadelphia gingen. Meer dan wat ook wilde ik het uitgelezen gezelschap
van kooplieden en plantagehouders in Carolina ontwijken, die niet alleen
sterke zakelijke en persoonlijke banden met elkaar, maar ook met
Philadelphia onderhielden.


Ik had nog een
andere zorg, en die groeide met de dag. Vanwege de nauwe banden tussen de
plantages in het Zuiden vreesde ik dat het nieuws van mijn verblijfplaats
mensen zoals Jake of Rankin zou alarmeren. Was mijn oog maar niet zo
opvallend.


Ik had niets
meer van Robert gehoord en deed mijn best om die zorg terzijde te schuiven,
maar mijn spanning steeg. De etiquette schreef voor dat ik wachtte tot
mijn gastheer een onderhoud met zijn buurman zou arrangeren, maar meneer
Spencer leek daar niet veel haast mee te hebben. Ik hield me aan mijn deel
van de afspraak en begon de meisjes schilderles te geven; toen zij daar
open voor bleken te staan deed ik ook wat aan kalligrafie. Intussen zat
meneer Spencer, die duidelijk leed onder het verlies van zijn vrouw, urenlang
alleen in zijn studeerkamer of ging hij grote delen van de dag alleen uit
rijden. Als hij thuis was, zag ik hoe makkelijk zijn dochters over hem
heen liepen en viel het me op hoe slecht hij wist wat hij met hen aan
moest. Uiteindelijk, op een avond begin juni, waren wij tweeën alleen in
zijn studeerkamer en kon ik me niet langer beheersen.


‘Ik begrijp dat
u Hester op Southwood hebt gekocht,’ begon ik.


Hij vouwde zijn
krant op en keek me argwanend aan. ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘En u, als
noorderling, keurt dat af?’


‘Om eerlijk te
zijn,’ zei ik, ‘heb ik geen uitgesproken mening over het onderwerp.’


‘Ik begrijp
het,’ zei hij. ‘Ik nam aan van wel.’


‘Sterker nog,’
zei ik, terwijl ik mijn eigen boek dichtsloeg, ‘ik heb de afgelopen dagen
bedacht dat het verstandig kan zijn als ik een jonge neger koop, iemand
die misschien beter aan deze hitte gewend is dan ik. Hij zou met mij mee
kunnen reizen en me van dienst kunnen zijn als ik in de bossen zit. Ik
hoopte dat Southwood een paar kandidaten zou hebben.’


Hij staarde me
aan met een strakke blik die ik niet kon interpreteren.


‘Maar ik zal
een introductie nodig hebben,’ zei ik. Toen dat op stilte stuitte, nam ik mijn
toevlucht tot het soort manipulatie dat ik Addy had zien gebruiken. ‘Maar
u aarzelt? Acht u mij in zeker opzicht ongeschikt om deze Bill Thomas te
leren kennen? Bent u bang dat ik u met mijn gedrag in verlegenheid zou
brengen?’


‘Mijn beste
kerel,’ sputterde hij, ‘u vergist zich deerlijk!’


Ik had in de
roos geschoten en zou me misschien schuldig hebben gevoeld als de nood niet zo
hoog was geweest. ‘Ik kan mij geen andere reden indenken,’ zei ik. ‘Wellicht
overvraag ik u?’


‘Nee,’ zei hij.
‘Dat doet u niet. Maar ik zie dat ik open moet zijn. De waarheid is dat ik daar
niet graag kom. Thomas is een onvriendelijke man, en we hebben meer dan eens
woorden gehad. De manier waarop hij de zaken leidt staat me niet aan. Daarom
heb ik Hester ook gekocht. Ze kwam op een dag zo overstuur bij ons
dat mevrouw Spencer haar niet wilde toestaan om terug te keren. Natuurlijk
moest ik een zware beurs voor haar betalen en toen nog een voor Clora,
hoewel zij nog maar een klein kind was.’ Hij depte zijn voorhoofd. ‘Nee,
meneer Burton, meneer Thomas en ik kunnen elkaar niet uitstaan. Maar ik heb
inderdaad beloofd u daar te introduceren en ik ben van plan mijn woord te
houden.’


Ik rook direct
mijn kans. ‘Wilt u me dan helpen bij het aankopen van een knecht van hem?’
vroeg ik.


Hij zette grote
ogen op. 'Dus u bent oprecht van plan te kopen?’


‘Ja,’ zei ik.
‘Ik geloof niet dat ik veel keuze heb. Toen ik me de afgelopen paar weken in
het veld waagde, heb ik duidelijk gemerkt dat ik hulp nodig heb om in deze
hitte te kunnen werken. Vooral als ik misschien nog verder reis. Ik dacht
aan een jongere jongen, eentje die makkelijker op te leiden is.’


‘Misschien in
de stad. Over twee weken is er een veiling...’


‘Nee, ik wil
graag zo snel mogelijk een jongen kopen.’


‘Maar van
Thomas?’


‘Ja, waarom
niet? Dat geeft me de tijd om hem op te leiden voor ik vertrek.’


‘U overweegt
ons te verlaten?’ vroeg hij.


‘Die dag zal
zeker komen,’ dekte ik mij in.


‘Wees ervan
verzekerd dat uw tijd hier niet beperkt is. Uw aanwezigheid in ons huis heeft
ons gezin in vele opzichten goed gedaan. Het is moeilijker geweest dan ik
verwachtte. Mevrouw Spencer was alles...’ Zijn stem werd dik van de tranen.


‘Ik begrijp
het,’ zei ik, maar ik vertelde hem niet hoe ik ’s nachts rouwde om Caroline.


Hij snoot zijn
neus. ‘Ik wil u alleen laten weten dat u niet overhaast weg hoeft. Als u denkt
dat u een assistent voor uw werk nodig hebt terwijl u hier bij ons bent, kunnen
we kijken of we binnen een week iemand voor u kunnen krijgen.’


‘Bent u dan van
mening dat meneer Thomas open zal staan voor een verkoop?’


‘Bill Thomas
koopt voortdurend op veilingen en als ze niet kunnen wennen verkoopt hij weer
aan de handelaren die bij hem langskomen als ze naar de zuidelijker staten
gaan. Sommige mensen - onder wie ikzelf, zoals u weet - hebben wel van hem
gekocht, al vraagt hij een hoge prijs.’


‘Dat is dan
geregeld. Wanneer stelt u voor dat wij ons bezoek afleggen?’


‘Ik zou zeggen
dat het net zo goed morgen kan. We zullen vroeg gaan, om de hitte te vermijden,
en met een beetje geluk zullen we terugkeren met uw knecht.’


Ik was bijna
duizelig van opluchting en angst.
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Pan


 


Ik gooi net een toiletemmer leeg op
de dag dat de twee blanke mannen die de wegloper brachten weer komen. Ik ga
snel naar binnen, maar ze lopen achter me aan en de ene zonder voortanden pakt
me zo hard bij mijn oor dat mijn ogen nat worden. ‘Moet je haar zien,
huilen om haar mama,’ zegt hij. Ik wil zeggen dat ik niet huil, maar ik
weet dat ik stil moet zijn.


‘Zijn hoofd
lijkt beter, maar hij is nog steeds niks waard,’ zegt de andere, die aan mijn
hoofd zit. ‘Wanneer komt die handelaar?’


‘Ergens in de
komende twee weken.’


‘Goed. Zo te
zien heeft Sukey hem aan het werk gezet. We houden hem tot die tijd hier.
Sukey!’ roept hij naar de andere kant van de kamer. ‘Heb je genoeg werk om deze
hier nog twee weken bezig te houden?’


Sukey geeft me
een knik maar kijkt weer de andere kant uit, alsof ze niks geen tijd voor me
heb.


Als die twee
mannen weggaan, loop ik me de hele dag af te vragen wat ik moet doen. Wat als
ze me weghalen voor meneer Burton hier is? En waarvoor komt hij niet? Ik weet
dat mijn papa niet kom, want ze zouden hem pakken voor slaaf, maar
waarvoor komt meneer Burton niet? Na een tijdje raak ik zo van streek dat ik
niet kan eten en op mijn bed moet liggen.


Die avond heeft
Sukey haar nachtpon al aan als ze uit haar kamer komt en naar me zwaait. Ik ga
haar kamer in en vraag me af wat er is, want dit doet ze nog nooit eerder.
Ze pakt de lei van het haakje aan de muur en wijst naar de rand van haar
bed. Daar moet ik gaan zitten. Als ze de lantaarn op de tafel heeft gezet,
pakt ze een doekje van haar bureau en gaat naast me zitten. ‘We halen jou
weg,’ schrijft ze, en zodra ik het heb gelezen spuugt ze op de doek
en veegt het van de lei.


‘Wat bedoel
je?’ Ik ben zo opgewonden dat ik opsta. Ze legt haar vinger op haar lippen en
zwaait dat ik moet gaan zitten. Ze staat op en gaat naar de deur om naar
buiten te kijken. Als ze ziet dat alles rustig is, komt ze weer terug met
haar vinger tegen haar mond.


‘Wat bedoel
je?’ fluister ik. ‘Dat je mij thuis ga krijgen?’ Ze knikt. Het voelt alsof de
zon in mij opkomt. ‘Hoe? Hoe ga je dat doen?’ vraag ik.


‘Er komen
weglopers langs en jij gaat met ze mee.’ Ze spuugt weer en veegt de woorden
uit.


Kippenvel staat
op mijn armen en achter in mijn nek. ‘Weglopers?’ fluister ik.


Ze kijkt me
strak aan en knikt.


‘Ken je ze?’
vraag ik.


Ze schudt haar
hoofd. ‘We weten alleen dat ze hulp moeten hebben.’ Ze schrijft zo snel dat ik
bijna geen tijd heb om het te lezen voor ze het uitveegt.


‘Ben ik dan ook
een wegloper?’ vraag ik. Ze knikt. Ik kan het niet helpen. Ik staar haar aan.
‘Wat gebeurt er als ze ons pakken?’ vraag ik.


Ze knikt naar
de andere kamer en ik weet wat ze bedoelt. Inmiddels begrijp ik wat ze met
weglopers doen.


‘Ze ga me
verkopen als ik hier blijf, hè?’ vraag ik.


Ze knikt weer.


‘Dan wil ik
gaan,’ fluister ik, maar ik ben zo bang dat ik moet plassen.


‘Je moet doen
wat ze zeggen.’


‘Doe ik,’ zeg
ik.


‘Als ze jou
vangen, kan je niks niet zeggen over wie jou hielp.’


Ze hoeft er
niet bij te zeggen dat als ik gepakt word en ze ontdekken dat Sukey mij heeft
geholpen, ze haar net zoveel pijn zullen doen als mij. Ik schud mijn hoofd. ‘Ik
zou jou nooit verraden.’ Ze doet iets wat ze nooit eerder
heb gedaan - legt haar hand om mijn schouder en knijpt even. Het voelt fijn. Nu
moet ik het vragen. ‘Sukey?’ zeg ik.


‘Uhuh?’ kreunt
ze, heel zacht.


‘Kun je niet
praten?’ vraag ik haar.


Ze schudt haar
hoofd.


‘Heeft je mama
je niet leren praten?’ Ze kijkt me aan alsof ze iets wil zeggen, maar dan doet
ze haar mond ver open en wijst naar binnen. Het duurt even voor ik doorheb
dat haar tong weg is. Mijn maag draait zich om als ik aan haar denk zonder
tong. Waar is die heen? Ik kijk de kamer rond, probeer te bedenken wat ik
moet zeggen; dan weet ik het. ‘Waarom ga je niet mee?’ vraag ik.


Ze pakt mijn
hand en houdt hem tegen haar dikke buik. Maar ik trek mijn hand snel weg als ik
daarbinnen iets ertegenaan voel botsen.


‘Het beweegt!’
zeg ik, en al denk ik nog aan haar tong, ik moet toch glimlachen tegen haar
buik. Ik raak hem nog eens aan. ‘Je heb daar een baby zitten!’ fluister
ik, maar dan zie ik dat ze huilt. Ik wacht even voor ik vraag: ‘Wil je
deze baby niet?’


Ze schudt haar
hoofd.


Ik kijk naar
haar op omdat ik me afvraag wat voor een mama haar baby nou niet wil. Dan denk
ik dat ze niet meer hoeft te spugen om de lei schoon te maken omdat ze de doek
zo natmaakt door haar gezicht af te vegen.


‘Waarom niet?
Hou je niet van baby’s?’ vraag ik als ze eindelijk stopt.


‘Ze verkopen
ze,’ schrijft ze, terwijl ze intussen huilt.


Ik weet niet
wat ik moet doen omdat ik haar nog nooit zo heb gezien. ‘Niet huilen, Sukey,’
zeg ik en ik leg mijn arm zo ver om haar schouders als ik kan. ‘Als ik bij
meneer Burton ben, komen we terug voor jou en deze baby.’


Daarna stuurt
ze me weer naar bed en doet de deur van haar kamer dicht. ’s Morgens heb ze
helemaal dikke ogen. Ik voel me rot omdat ik tegen haar over baby’s heb gepraat
en haar aan het huilen heb gemaakt, maar eigenlijk ben ik te bang om me
zorgen over haar te maken. In de nacht herinnerde ik me dat ze de
weglopers soms doodschieten.
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We horen dat er een sterke wegloper
uit Georgia komt. Hij is hier eerder geweest en heeft het niet gehaald, maar
degenen die het opnieuw proberen hebben een betere kans, want ze
weten beter waar ze hulp moeten zoeken. Ik stuur Pan met hem
mee, want die handelaar komt eraan en wie weet wat er dan met hem gebeurt.


Ik laat de
jongen toiletemmers leeggooien en zo vaak mogelijk zijn benen gebruiken, en ik
zie dat hij sterker wordt, maar we hebben niet veel tijd meer. Pan doet me aan
mijn eigen jongens denken, misschien omdat hij zo vol vragen zit, net als die
van mij vroeger. ‘Mama, waarom dit? Mama, waarom dat?’ Hij is ook lief,
als mijn eigen jongens waren. Probleem is dat zorgen maken over
Pan me laat afvragen waar mijn eigen jongens terecht zijn gekomen.


 


Nadat het oude echtpaar sterft en
ze Nate weghalen, verkopen ze mij en mijn jongens aan een nieuwe plek. Het
lijkt op de plantage waar ik ben opgegroeid, alleen deze is zeker vijf
keer zo groot als juffrouw Lavinia’s huis. Hier is er ook een mevrouw in
het grote huis, maar ik zie haar nooit. Haar drie kinderen zijn allemaal
weg naar school, en van wat ik weet is ze zelf meestal ook weg.


Ze brengen me
onder bij Hester, een vrouw die hoofd is van het keukenhuis. Drie opzichters
beheren het daar en van wat Hester me vertelt moet ik oppassen met ze,
want ze deinzen nergens voor terug. Ze wonen bij de hutten en bemoeien
zich niet met het grote huis of het keukenhuis, tenzij er een probleem is
dat ze moeten oplossen.


Op deze
boerderij verbouwen ze katoen, maar voor de veldwerkers is het allemaal
hetzelfde. Katoen of tabak, hard werken is hard werken, en niemand hier is ooit
klaar zonder te weten dat er nog veel meer komt.


De meneer van
dit huis zie ik maar twee keer. De eerste keer werk ik in het keukenhuis,
erwten inmaken met Hester, als hij met een opzichter langskomt om naar me
te kijken. Hij vraagt of ik nog vragen heb en of ik de regels ken. ‘Ja
meneer,’ is alles wat ik zeg, en dat lijkt genoeg voor hem. De tweede keer
dat ik hem zie is nadat ze mijn jongens weghalen.


 


Het waren goede jongens, maar ze
ben nog maar vijf jaar oud als ze ons weghalen uit het huis van de dominee. Na
een paar maanden wonen in het nieuwe huis gaan ze zeuren dat ik ze naar
huis terug moet brengen om hun papa te zoeken. Ik kan niet steeds op ze
letten omdat ik werk in het keukenhuis, en overdag wordt er bij de hutten op
ze gepast. ’s Avonds komen ze terug bij mij, maar ze blijven maar vragen, waar
is hun papa en waarom gaan we niet naar huis. Ze huilen zelfs om de oude
vrouw en de dominee. Ze zeggen dat ze het niet fijn vinden bij de hutten.
De andere jongens vechten hard, zeggen ze, en als ik hun papa niet met ze wil
zoeken, gaan ze wel zonder mij. Ik word bang en vertel ze over de
patrouilles en wat zij doen met kleine zwarte jongens als ze die op de weg
vinden. Ik hou me niet in en maak ze zo bang dat ze blijven, maar al
snel daarna beginnen ze in de problemen te raken. Met een andere jongen
breken ze in in het koelhuis en nemen melk en een hele ketel pudding. Ze
heb geluk dat Hester ze vindt, al slaat ze hen hard.


‘Je kan die
twee d’r maar beter onder krijgen voordat ze naar dat veld moet!’ zegt Hester
tegen me. Zij heeft maar een meisje, een kleintje, Clora, die makkelijk
is, dus Hester weet niet hoe dit voor me is. Ik vertel haar dat ze
misschien niet weet hoe moeilijk het is om die twee alleen op te voeden.


‘Begin nou niet
tegen mij nie!’ zegt ze. ‘Ik wil jou alleen maar helpen. Die jongens van jou
moet bijgeschaaf, en je wil niet dat die opzichters hier dat voor jou
doe.’


Ik weet dat ze
gelijk heeft, maar ik weet niet wat ik moet doen. Ik praat nog een keer met ze,
maar zij huilen en zeggen dat ze hun papa terug willen en dat ik hem moet
gaan zoeken. Ik word boos en zeg dat ze niet meer over hem mogen praten.
Hij weg, en dat is hoe het is! Ze worden stil en blijven dat ook, want ze
heb me nooit eerder zien huilen.


Ik ben blij als
ik ’s morgens aan het werk kan, want als ik hard werk, heb ik geen tijd om na
te denken. Ik kook graag, maar ik mis buiten werken in de tuin zoals ik
deed in het huis van de dominee. Hier zijn de moestuinen de grootste en
beste die ik ooit heb gezien, maar Hester waarschuwt me dat ik er niet in moet
gaan. Ze zegt dat Emma de leiding over de tuinen heeft en tegen Emma
kan niemand niet op. Ze zegt dat Emma op een goede dag onvriendelijk is,
maar op een slechte dag kijken zelfs de opzichters uit voor haar.


‘De waarheid
is,’ zegt Hester, ‘Emma heb niks geen angst meer in haar. Ze pak zelfs die
mannen die op hun vrouwen slaan. Ze ga zo op ze af “Wil je vechten?” zeg
ze. Dan haal ze goed uit. Iedereen zeg ze ben gek, dat ze zo op die mannen
afga.’


Op de dag dat
Hester een pan hete stoofpot over haar voet gooide, schreeuwde ze zo hard dat
ik niet wachtte. Ik rende weg en trok haar mee naar het ziekenhuis van de
slaven. Daar kwam oude Tony, die het ziekenhuis even goed beheert als een
blanke dokter, ons heel snel helpen. Toen hij goed had gekeken, riep hij
een grote vrouw die aan de andere kant van de kamer naast een plank
met glazen potten stond. ‘Emma, breng het medicijn in de blauwe pot,’
roept hij. Als de vrouw komt, stuurt oude Tony haar naar Hester. ‘Doe wat
op die brandwond,’ zegt hij, en dan gaat hij een vrouw een paar bedden
verderop helpen die het moeilijk heeft met het krijgen van een baby.


Emma gaat
zitten, groot en zwaar als een rots, en ik probeer niet te staren. De vrouw was
lelijk, je kan niet anders zeggen, met haar uitpuilende ogen en met geen
wimpers en met geen wenkbrauwen. Met handen zo groot als die van een man en
nagelbedden twee keer zo groot als normaal smeerde ze het kruidenvet
op Hesters brandwond, en als ze klaar is, help ik haar een schone
doek om de voet te doen. Hester voelt zich al veel beter nu het vet en
de doek de hitte uit de wond trekken.


Als Hesters
brandwond een paar weken weg is, komt Emma naar het keukenhuis om met mij te
praten. ‘Ze zeg ik moet iemand van hier halen voor ouwe Tony te helpen in
dat ziekenhuis, en als hij jou niet nodig heb, kan je mij helpen in de
tuin. Jij ben toen goed met Hester, dus ik neem jou.’


‘Zeker te weten
dat je haar nodig heb?’ vroeg Hester. ‘Zij doe het hier heel goed met het
koken.’


‘Ze zeg ik moet
iemand van hier halen, en ik kies haar,’ zegt Emma, en dan loopt ze het
keukenhuis uit terwijl ik daar nog sta.


‘Ga maar
liever,’ zegt Hester. ‘Emma krijg wat ze wil. Loop haar niet voor de voeten en
doe wat ze zeg.’


Dus zo begin ik
bij Emma te werken. Sommige dagen werken we in de tuin, sommige dagen werk ik
bij oude Tony, het hangt er maar vanaf wie wat het meest nodig heeft. Ik
breng mijn spullen naar een kamer naast Emma’s hut en de jongens komen
daar ’s avonds ook slapen, maar ze vinden het niet fijn want ze
waren net gewend in het keukenhuis te slapen.


De man die bij
Emma woont gaat in en uit, maar ik hoor ze nooit nog geen twee woorden zeggen
tegen elkaar. Ik denk dat hij de papa is van de baby die ze heeft. Al
vanaf het begin mag ik Emma niet omdat ze er niet voor zorgt. Het enige
wat ik haar voor die baby zie doen is melk geven. Lijk wel of die baby de hele
dag huilt. Ik ben er nog geen twee dagen als ik er niet meer tegen kan.
Het kan mij niet schelen wat Emma zegt, ik ga die baby oppakken en
goed wassen, en daarna zorg ik dat hij schoon blijft. Ik krijg wat vet
van oude Tony en smeer dat op de zere billetjes van de baby, en
daarna huil hij een stuk minder.


‘Waarvoor doe
je dat?’ vraagt ze als ze mij zijn billen ziet schoonmaken. ‘Hij maak zich toch
weer vies.’ Maar ik weet nog hoe het voelt als dat aan je opdroogt en hoe erg
dat prikt. Het is niet goed om een baby dat te laten voelen, en dat zeg ik
tegen haar.


De eerste keer
dat ik zing voor dat kind van haar, kijkt Emma me aan alsof ze die baby weg
gaat rukken. In plaats daarvan stampt ze weg, maar ze houdt me niet tegen.
Ik heb nooit een mama gezien als dit, die niks geen gevoel heb
voor haar eigen baby.


Op een dag als
Emma en ik naast het huis zitten en bonen doppen vraag ik, heel voorzichtig,
waarom zij niks nie om haar baby geeft. Ze draait haar hoofd naar me toe, met
haar ogen halfdicht, en geeft me een vuile blik. Ik kijk niet terug, ik ga
gewoon door met doppen.


‘Ze ga ze toch
weghalen,’ zeg ze. ‘Trouwens, ik hou niet van baby’s. De enige baby waar ik
ooit om gaf was mijn eerste. Ze was vier jaar toen ze haar weghaalden. Was
heel anders als ik. Ze was klein en deed nooit niks anders als lachen.
Vier jaar en ze praat als een grote vrouw. Als ze haar weghalen werk ik op
dat veld. Als ik terugkom, ben zij weg. Kon d’r niks meer aan doen, behalve de
ene krijgen die ik droeg. En nou moet je niks nie meer vragen.’


Ik vraag haar
niks meer, maar ik zorg nog steeds voor haar baby. Na een tijdje begin ik te
zien dat ze hem niet meer alleen laat en hem meeneemt in zijn mandje naar
waar ik werk, zodat ik naar hem toe ga als hij onrustig wordt.


Dan, op een dag
als ze met een paar anderen bij de hutten heeft gesproken, loopt ze stampend
naar me toe. ‘Ik hoor jouw jongens ben moeilijk. Jij moet oppassen. Zij
stuur die weg als jij ze niet onder de duim krijg.’


Eerst wil ik
zeggen dat ze niks met mijn jongens te maken heeft, maar ik verander van
gedachten en zeg niks. Die avond zet ik ze voor me neer en probeer met ze
te praten; als ze me een grote mond geven weet ik dat ik ze een pak slaag
moet geven. Als de maan opkomt, huilen we ons alle drie in slaap.


In de ochtend
lig allebei de jongens opgekruld naast me. Ik kus hun babyhandjes waar nog wat
vet op zit. Ik weet van de God in de bijbel van de oude dominee, maar ik
denk dat hij misschien alleen voor blanke mensen zorgt. Toch praat ik met
hem en vraag om zijn hulp.


De jongens zijn
zeven jaar oud in de zomer dat ze aan het werk moeten, water brengen aan de
werkers in het veld. Na een paar weken weet ik niet wat er fout gaat. Misschien
had de ene een grote mond en is de andere voor hem opgekomen, maar die
avond komen ze allebei terug met slaag. Maandagmiddag van de week
erna komt Emma bij de hutten vandaan rennen om te zeggen dat
ze verkocht zijn en de kar al wegrijdt.


Ik ren, maar
als ik daar kom, zijn ze weg en zie ik alleen maar stof. Ik ren over de weg, en
als ik denk dat ik ze hoor roepen, begin ik om ze te gillen. Een van de
opzichters pakt me vast - ‘Stop met krijsen!’ zeg hij, maar ik kan het
niet. Twee opzichters grijpen me vast, trekken me terug, maar dat houdt me
niet tegen. Sommige werkers van de velden stoppen met werken en lopen naar
ons toe, met hun schoffels. Dan gaan een paar vrouwen roepen dat ze
me los moeten laten.


Een van de
opzichters schiet met zijn geweer in de lucht en zegt dat ze terug moeten naar
dat veld. Ik roep nog steeds om mijn jongens. Ze sleuren me naar achter de
hutten en een van de mannen slaat me neer, buigt zich over me heen en
zegt: kop dicht, kop dicht! Als de ander me begint te schoppen, is het
alsof hij een vuur aansteekt en breekt er iets in me los. Ik spring overeind.
Ik ga eerst achter de ene aan, krijg zijn hand te pakken en bijt erin. Het
bloed smaakt goed in mijn mond. Hij komt los en ik grijp een stok.
Dan ga ik achter de andere aan. Ik vlieg in zijn gezicht en voor hij
me kan tegenhouden steek ik de stok in zijn oog. En de hele tijd
roep ik om Nate! Nate! Nate!


Waarom ik na al
die tijd om hem ga gillen, weet ik niet. Misschien weet iets in me al dat ik
zijn naam nooi niet meer zal zeggen, want als ze me hebben vastgebonden, halen
ze mijn tong eruit.


Eerst zak ik
weg in de pijn, dan zak ik weg in de koorts. De meneer komt, kijkt naar mij, en
Emma zegt dat hij er niet blij mee is, maar het is al te laat om er iets aan te
doen. Een paar weken lang weet mijn hoofd niet waar het is. Nadat de
koorts zakt, helpen Hester en Emma me met lopen en langzaam maar zeker
halen die twee me weer terug. Emma laat me een mengsel tegen het
branden drinken, maar ik verslik me omdat ik niet weet hoe ik moet drinken
zonder tong. Als ik het drinken binnen kan houden, komt Emma de dagen
daarna met puree van zoete aardappel. Ze doet een stapje achteruit als ik
het weer uitspuug. Die avond komt ze met nog wat. Deze keer zit er melasse
in de zoete aardappel.


Het duurt lang
voor ik het binnen heb, want bij elke keer slikken is het alsof het vast blijft
zitten. Op een avond bedenk ik dat ik kan doodgaan als ik het eten niet
binnenhoud, maar Emma doet zo hard haar best om het in me te krijgen dat
ik wacht tot ze weg is voor ik het weer uitspuug.


En dat doe ik
elke keer als Emma weggaat, tot ze het op een avond doorheeft. Ik ga liggen en
doe alsof ik ga slapen zodat Emma wegga, maar in plaats daarvan komt ze
naar mijn strozak. ‘Schuif op,’ zegt ze en ze gaat naast me liggen. ‘Ik ga
blijven vannacht.’


Wat doe ze?
vraag ik me af We liggen daar naar elkaar te kijken. ‘Je moet huilen, meid,’
zegt ze. Ik keek haar heel lang aan. Ik heb geen zin om te huilen. Ik voel
niets, behalve dat mijn baby’s weg zijn en er vuur in mijn mond zit.
Bovendien, hoezo zeg Emma dat ik moet huilen? Als er hier een vrouw is die
niet huilt, is het Emma. Iedereen weet dat.


Dus liggen Emma
en ik daar maar naar elkaar te kijken. Ze pakt een doek om mijn mond schoon te
vegen. Ik heb nog steeds zo’n pijn dat ik niet voel of er spuug of
misschien bloed uit mijn mondhoek druipt. Ik doe mijn ogen dicht en hoop dat ze
weggaat, zodat ik de aardappel kan uitspugen.


‘Suuk,’ zeg ze
heel lief, maar ik houd mijn ogen dicht alsof ik slaap. ‘Sukey,’ zeg ze weer,
‘je moet leven, meid. Dit had ze nooit met jou mogen doen. Wat moet mijn
baby nou als jij weg ben?’ Als ik een geluid hoor of ze stikt, doe ik mijn
ogen open. Ik heb dat geluid nooit uit haar horen komen. Dan zie ik haar hele
gezicht nat, en ik weet dat ze huilt, zo goed als ze nog weet hoe het
moet. Mijn armen voelen als boomstammen, maar ik pak de doek die ze
vast heeft en ik droog haar gezicht. Er komen nog meer stikkende geluiden
van Emma, tot haar hele lichaam nat is en trilt alsof ze erge koorts
heeft, dus sla ik mijn armen om haar heen alsof ze een van mijn baby’s is.


Zo houd ik haar
vast tot we allebei in slaap vallen. In de ochtend sta ik op terwijl zij nog
slaapt. Haar ogen zijn net zo dik als een van die keren dat ze heb
gedronken en gevochten. Ik kom overeind en ga naar oude Tony en laat weten
dat ik twee koppen van zijn genezende thee nodig heb. Ik ga ermee terug en geef
er een aan Emma. Ze zegt geen woord niet terwijl we die samen
opdrinken, maar na die dag beschermen we elkaar. En als het nodig is, spreekt
Emma voor mij.


Ik werk in de
tuin, maar oude Tony heeft steeds vaker mijn hulp nodig in zijn ziekenhuis. Hij
begint me alles te leren over de kruiden die helpen bij het genezen, welk kruid
wat doet, en als ik de mengsels begin op te schrijven ziet hij dat ik kan
lezen en schrijven. Niet veel later ontdek ik dat hij dat ook kan.


Op de dag dat
ik hoor waar mijn jongens ben, ergens in Georgia, zet ik in mijn hoofd dat ik
ze ga zoeken. Een paar nachten later probeer ik weg te lopen, maar ik kom niet
ver voor ze me vangen. Ze ranselen me zo af dat ik een paar weken niet
overeind kan komen, en ze zeggen dat ze me dood zullen maken als ik nog
eens ga.


Misschien gaat
er een jaar voorbij voor een van de veldwerkers, die dronken is, me vastgrijpt
en meetrekt naar achter de stallen. Eerst verzet ik me, maar als hij
gewelddadig wordt laat ik hem. Hij grijpt me nog twee keer voor ik een
briefje aan oude Tony schrijf Hij gaat naar Emma, en die nacht leert de
man die mij lastigvalt hoe Emma is als ze niet blij is. Als te zien is dat
ik een baby krijg, schudt Emma haar hoofd, legt haar armen om mijn schouder
en zegt dat ik me geen zorgen moet maken, ze zal me helpen als mijn
tijd is gekomen.


‘Geef hem geen
naam,’ zegt Emma als de baby er is, maar in mijn hoofd noem ik hem Nate. Daarna
zorg ik voor hem en Emma’s jongen samen, voor ze de jongens naar de hutten
brengen en later verkopen. Op de dag dat ze gaan, doet Emma het vechten
voor mij. Ze gaat te ver, en de aframmeling die ze krijgt had haar einde
moeten zijn, maar Hester en ik slepen haar erdoorheen.


Na die tijd
helpen wij drieën elkaar tot de dag dat Hester, haar dochtertje Clora en ik
hier aan de Southwood-plantage worden verkocht. Emma kopen ze niet.


 


Op Southwood hebben ze iemand nodig
om hun nieuwe ziekenhuis te beheren, dus zetten ze mij daar neer, want ze
denken dat ik meer weet dan ik doe. Ik zeg niks; gelukkig voor mij heb ik
alle medicijnen van de oude Tony opgeschreven. Het lijkt niemand niks
te kunnen schelen dat ik kan lezen en schrijven, en ze vinden het fijn dat
ik niet praat.


Er is een man
op Southwood die meteen vanaf het begin goed voor mij was. Toen hij koorts
kreeg, behandelde ik hem, en toen hij weer op de been was, gingen we
samen. Hij ben de vader van deze baby. Het duurt een tijd voor hij mij vertelt
dat hij zwarte mensen helpt die vluchten en het duurt niet lang voor ik hem help.
Hij heeft een grote baan hier, geeft leiding aan een paar van de
veldwerkers. We praten over samen weglopen op een dag, maar we weten dat
we niet samen kunnen gaan. Dan blijven ze ons zoeken tot we dood zijn.


Bijna elke keer
dat een andere wegloper langskomt, zegt mijn man: ‘Sukey, meid, ga als jij deze
kans wil.’ Maar ook al wil ik deze baby vrij, ik ben gewoon te bang, denk
ik. Waar moet ik heen? Ik dacht vroeger dat ik misschien terug kon naar
Virginia en juffrouw Lavinia op Tall Oaks, maar daar zou m’neer Marshall
me gewoon opnieuw verkopen.


Zelfs als ik
nooit wegkom, voelt het goed dat ik anderen help. We weten nooit precies
wanneer de volgende groep weglopers komt. Soms is het er maar een, soms
vier of vijf. De een is nog banger dan de ander, maar dat houdt ze niet tegen.
Ik blijf hopen dat Emma of misschien zelfs een van mijn jongens een keer
komt.


 





35


 


1830


 


James


 


Het was al juni op de
maandagochtend dat we op weg gingen naar Southwood. Ik kleedde me met grote
zorg, poetste eigenhandig mijn hoge bruine laarzen en borstelde mijn
beste donkerbruine jasje af. Hester voorzag me van een schoon en geperst
wit overhemd en een choker, en voor ik die aantrok schoor ik me
zorgvuldig. Terwijl ik op mijn Bay Rum klopte, keek ik in de spiegel van
mijn reiscassette en zag tot mijn opluchting dat de hoed die ik droeg zijn
diensten had bewezen en dat de zon mijn gelaatskleur niet had aangetast.


Verrassend
genoeg voegde Adelaide zich bij ons aan de ontbijttafel, fraai gekleed in een
lichtgroen ruiterkostuum. Toen ze aankondigde dat ze had besloten met ons mee
te gaan, maakte haar vader eerst bezwaar, maar ze pruilde op de manier die hij
niet kon weerstaan. Met een schouderophalen dat voor mij was bedoeld, gaf
hij zijn toestemming. In feite was ik blij dat ze meeging, want ik dacht
dat ze misschien een extra afleiding zou vormen als iemand mij te goed wilde
bekijken.


Het paard dat
ik kreeg was een grijze volbloed. In mijn haast om te vertrekken gebruikte ik
de opstapsteen niet, maar sprong direct op de rug van het paard.


‘Ziet u, vader!
Zo moet dat.’ Adelaide knikte me goedkeurend toe.


‘Ach, misschien
als ik tien jaar jonger en een paar pond lichter was,’ zei meneer Spencer. Hij
klopte op zijn ronde buik, maar glimlachte niet naar haar zoals anders en
ik besefte dat hij erg gespannen was. Hij leek even zenuwachtig als ik me
voelde. Het enige wat ik wilde was Pan vinden en hier weggaan. Ik had mijn
beurs in mijn zadeltas, en met enig geluk zouden Pan en ik morgen al
op weg zijn naar Williamsburg. Ik kon alleen maar hopen dat Robert en
mijn dochter daar veilig mijn komst afwachtten.


Adelaide
babbelde vrolijk terwijl wij drieën naar onze bestemming reden, maar toen we de
weg naar Southwood naderden schrok mijn paard ergens van, waardoor de twee
andere paarden schichtig werden.


‘Ik vrees dat
deze paarden al een tijdje niet aan het werk zijn gezet. Pak hem stevig aan,
als dat moet,’ zei meneer Spencer. ‘Hier, Addy, laat me jouw leidsels nemen,’
zei hij terwijl ze haar best deed om haar paard te kalmeren.


‘Nee, vader!’
zei ze, terwijl ze het paard met haar rijzweep weer in toom bracht en een blik
op mij wierp om te zien of ik haar goede rijvaardigheid wel zag.


Toen we
Southwood naderden, stuurden we onze paarden uit de felle zon naar de schaduw
van de hoge cederbomen langs de lange oprijlaan. Achter de bomen aan
weerszijden lagen open velden waar werkers zich over de gewassen bogen. We
naderden een van de grootste katoenplantages in deze noordelijke regio in
Carolina.


Ik keek hoopvol
om me heen en vroeg me af of ik Pan ergens op de velden zou zien, maar mijn
paard pikte mijn spanning op en begon opzij te stappen.


‘Gebruik uw
zweep!’ droeg meneer Spencer me op, maar ik wist dat het probleem bij mij lag
en niet bij het paard.


‘Het komt wel
goed. Hij kalmeert wel. Hoeveel hectare katoen hebben ze?’ vroeg ik, bij wijze
van afleiding.


‘Dat is een
vraag die u aan Thomas zou kunnen stellen,’ zei meneer Spencer, met zijn
aandacht bij zijn eigen vurige paard.


De vorige avond
had meneer Spencer me gewaarschuwd voorzichtig te zijn met Bill Thomas. Mijn
gastheer legde uit dat Thomas al jaren de volledige zeggenschap op Southwood
had, en dat de afwezige eigenaars uitsluitend op hem vertrouwden.
Niemand in de streek kon betwisten dat dit een van de meest efficiënt
gelei de plantages was; de katoenproductie was
benijdenswaardig. Maar, zei meneer Spencer, ‘Bill Thomas is een man die
zijn bedrijf volgens zijn eigen regels leidt.’


Ik wist waar
hij op zinspeelde, want ik herinnerde me Tall Oaks en de absolute heerschappij
die Rankin daar had gehad. Hij liet zich zelden, misschien wel nooit,
beperken door de wet, en dat maakte hem meedogenloos.


 


Het eerste gebouw dat in het zicht
kwam was een betrekkelijk groot huis van overnaadse planken dat aan het einde
van de oprijlaan stond. Een balkon stak uit vanaf de tweede etage, een
plek vanwaar een man de vele gebouwen onder zijn heerschappij kon
observeren. Het was geen verrassing dat dit het huis van Bill Thomas was.


Een breed
klinkerpad lag parallel aan de oprijlaan, en beide wegen voerden naar en langs
een rij stevig gebouwde, witgekalkte gebouwen. Verderop gingen de twee wegen
uiteen, en terwijl de laan naar rechts kronkelde, ging het bakstenen pad
linksaf naar een fraai huis in een tuin vol bomen. Ook dit huis was
gebouwd van witgeschilderde overnaadse planken, maar het was
minstens vier keer zo groot als het eerste en er staken drie grote balkons
uit.


Vanaf mijn
paard kon ik de hele plantage overzien op dit vlakke terrein, tot aan de rivier
die een natuurlijke grens vormde. Op flinke afstand van het hoofdgebouw, een
eindje van de rivieroever af, lag een lange rij kleine, maar nette grijze
hutten voor de slaven.


Een andere grens,
links van het huis, werd gevormd door een kanaal dat de rivier kruiste en tot
zo ver ik kon zien het landgoed doorsneed. Ik hoorde later dat deze
waterweg werd gebruikt om katoen via een reeks rivieren en andere kanalen
helemaal tot in Edenton te brengen.


We stopten voor
het beheerdershuis en nog voordat meneer Spencer de tijd had om af te stappen,
kwam er al een vrouw naar de deur. Hoewel ze blank was, bleek uit haar
verschoten zelfgesponnen jurk, vermoeide gezicht en slordige haar dat ze geen
welgestelde dame was. Ze droogde haar handen aan een doek en gooide die
toen over haar schouder terwijl ze naar ons gluurde. ‘Op zoek naar Bill?’
vroeg ze met een harde stem. Zonder op antwoord te wachten wees ze naar
het grote huis. ‘Hij zit daar, bezig met iets. Maar hij heb geen tijd voor
zomaar te zitten praten.’


‘We zijn hier
voor zaken,’ antwoordde meneer Spencer.


‘Dan zal u
daarnaartoe moeten. Vraag een van de nikkers die u ziet waar hij is. Zij zeggen
het wel.’


Mijn paard
steigerde en was zo onrustig dat ik besloot af te stijgen. ‘Geef hem de zweep!’
zei meneer Spencer, maar ik had mijn voeten al op de grond.


‘Ik krijg hem
er morgen wel onder,’ antwoordde ik.


‘Dan kunnen wij
ook net zo goed gaan lopen.’ Meneer Spencer liet zich van zijn paard glijden en
gaf mij de leidsels, zodat hij zijn handen vrij had om zijn dochter te
helpen.


‘Ik roep Alfred
uit de stallen voor uw paarden te nemen,’ zei de vrouw. Zonder waarschuwing
stak ze haar vingers in haar mond en liet een schril gefluit horen. Addy
wilde net afstijgen toen haar paard, geschrokken van het gefluit, achteruitsprong.
Addy werd naar voren geslingerd, vloog door de lucht en kwam hard op
het klinkerpad neer. Ze schreeuwde het uit van de pijn en haar
vader snelde naar haar toe. Toen meneer Spencer haar overeind
hielp, werd haar gezicht wit. ‘Papa,’ kreet ze, terwijl ze haar arm
vastgreep en tegen hem aan viel. ‘Papa! Mijn arm!’


Hij tilde haar
op en keek uitzinnig om zich heen. De vrouw aarzelde, maar deed toen de deur
van haar huis open en wenkte de twee naar binnen voor ze weer naar mij keek.
‘Geef Alfred uw paarden,’ zei ze, met een knikje naar de zojuist aangekomen
bediende, ‘en
ga naar dat gebouw daar, het ziekenhuis, met die glazen ruiten. Haal Sukey. Ze
is een nikker, maar net zo goed als elke dokter hier.’


Ik deed wat ze
zei en liep snel langs het washuis, waar vrouwen water verhitten, wasgoed
schrobden en met natte was in de lucht sloegen. Ondanks mijn zorgen om
Addy vergat ik Pan niet terwijl ik snel over de weg liep. Ik wierp een
blik in het volgende gebouw, waarvan de deur openstond. Binnen zat een
vrouw in haar eentje achter een weefgetouw dat de hele kamer vulde te
klepperen. Ik liep door. In de schaduw van het weefhuis stoorde ik een
groep vrouwen, die met strakke gezichten opkeken van het spinnen. Ik
groette
hen met een hoofdknik, maar ze reageerden niet. Dit had een vredig tafereel
kunnen zijn, maar er was iets mis. Me ongemakkelijk voelend onder hun stilte,
bezorgd om Addy en steeds wanhopiger uitkijkend naar een glimp van Pan,
verliet ik de laan, stak een erf over en kwam achter de kuiperswerkplaats
terecht. Ik liep langs een stuk of tien pas voltooide houten vaten en ging
zo snel de hoek om dat ik bijna over de kuiper struikelde. De
man werkte als een bezetene. Houtkrullen vlogen in het rond
terwijl het zweet van zijn gezicht droop, en hoewel ik hem groette,
sloeg hij geen acht op mij. Toen zag ik waarom.


Voor hem, in
het midden van het werkterrein, lag een terrein met een soort palissade
eromheen. Daar, zittend op een smalle houten wig, zat een naakte neger vast
in een houten gevaarte. Met zijn voeten recht voor zich uit gebonden en
zijn handen achter zijn rug had hij niets om zijn mg te ondersteunen; de
pijn van het hout dat in zijn billen sneed moest ondraaglijk zijn. Zijn
marteling werd verergerd door de verzengende zon en de wolken vliegen en
muskieten om hem heen. Zijn hoofd was opzij gezakt en zijn ogen waren
glazig van de pijn. Hij haalde adem in korte, kreunende teugen.


Door de plek
waar hij zat waren alle werkers op het erf getuige van zijn marteling, maar het
was hun ongetwijfeld verboden om iets te doen om zijn leed te verzachten.
Ik staarde er misselijk naar en draaide me toen om.


Ik rende naar
het gebouw met de glazen ruiten en roffelde stevig op de deur. Toen er geen
antwoord kwam, ging ik naar binnen en sloot de deur achter me. Mijn adem werd
eindelijk rustiger toen ik rondkeek in de spaarzaam gemeubileerde hal, en
toen ik stemmen hoorde liep ik in de richting van het geluid, een andere
deur door. De grote kamer die ik betrad bood ruimte aan
minstens twintig strozakken langs de wanden en hoewel de meeste leeg
waren, was het gebouw goed toegerust voor deze gemeenschap van meer dan
tweehonderd slaven.


De vloerplanken
kraakten toen ik over de drempel stapte. Een jongen die een zwarte vrouw een
patiënt hielp verzorgen, draaide zich om toen hij me hoorde binnenkomen.
Hij staarde me maar even aan voor hij de houten kom die hij vasthield liet
vallen. ‘Meneer Burton! Meneer Burton!’ riep hij terwijl hij naar me toe
rende. ‘Ik wist dat u zou komen! Ik wist dat u zou komen!’ Hij
klemde zich om mijn middel vast, trillend over zijn hele lijf. Het was
moeilijk te geloven dat deze treurige, uitgemergelde jongen Pan was.


Toen ik mijn
hand op zijn kaalgeschoren hoofd legde, voelde ik het lange, rafelige litteken.
Wat hadden ze deze zachtaardige jongen aangedaan? Hoe was hij zo ernstig
gewond geraakt? Op dat moment sloeg mijn angst voor mijzelf om in woede om
dit kind. Ik wilde hem oppakken en weggaan, maar na wat ik hier al
had gezien, wist ik dat ik mezelf nu meer dan ooit moest beheersen.
Ik was gewaarschuwd dat er op deze plek heel andere wetten golden en
de bewakers zaten waarschijnlijk overal.


Alle ogen waren
op ons gericht toen ik Pan losmaakte, hem van me af duwde en hem recht in de
ogen keek. ‘Luister naar me!’ zei ik, zo zacht sprekend als ik kon. ‘Zeg
geen woord meer! Je mag niets tegen me zeggen. Begrijp je dat?’ Ik hield
zijn tengere schouders vast en keek hem strak aan. ‘Daar hangt vanaf of je hier
met mij weggaat.’


Hij knikte,
maar wilde mijn hand weer pakken alsof hij geruststelling zocht.


‘Nee!’ zei ik,
terwijl ik me terugtrok. ‘Jij moet weer aan het werk.’ Ik draaide hem om en
duwde hem naar de grote, moederlijke vrouw die zwijgend stond toe te kijken.
'Ik zoek Sukey,’ zei ik.


Pan wees naar
haar. ‘Dat is Sukey, meneer Burton!’


‘Pan! Spreek
mijn naam niet uit!’


De jongen liet
zijn schouders hangen. ‘Het spijt me,’ zei hij, met grote ogen in zijn strakke
gezicht.


Ik dwong mezelf
niet naar hem te kijken. ‘Ben jij Sukey?’ vroeg ik de vrouw.


Ze knikte en
kwam langzaam naar voren terwijl ze haar verschoten hoofddoek rechttrok en haar
bruine rok gladstreek. Ze was een zwaargebouwde vrouw met grove trekken, en
toen ze naar me toe liep schoten haar zwarte ogen steeds naar mijn
ooglapje.


‘Ze kan niet
praten,’ zei Pan.


‘Zeg dat ze
nodig is in het huis van meneer Thomas,’ zei ik.


‘Ze kan wel
horen, alleen niet praten,’ zei Pan terwijl de vrouw me een blik toewierp. Zou
ze de jongen kwaad doen? Ging ze Thomas vertellen wat ze de jongen had
zien doen?


Ik wilde haar
om hulp vragen, maar ze bewoog zich snel. Toen ik wegging, keek ik om naar Pan
en legde mijn vinger tegen mijn lippen om hem eraan te herinneren dat hij
stil moest zijn. Met glinsterende ogen knikte hij begrijpend.


Tegen de tijd
dat we bij Thomas’ huis kwamen, was hij al verschenen en verdwenen en werd de
dokter al gehaald. Kennelijk was Addy’s arm gebroken. Er was besloten haar naar
een slaapkamer in het grote huis te brengen. Toen meneer Spencer mij verzocht
om Hester te gaan halen zodat zij voor Addy kon zorgen, wist ik niet hoe
snel ik moest wegrijden. Ik wilde alleen maar naar het noorden toe. Maar
ik had Pan gevonden en nu hoefde ik hem hier alleen maar weg zien te
krijgen.
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Addy moest zeven dagen op Southwood
blijven. Haar arm was gezet en hoewel het een eenvoudige breuk was, drong de
dokter erop aan haar niet te vervoeren. Het werd haar zo comfortabel mogelijk
gemaakt in de logeerkamer van het grote huis.


Na haar eerste
bedlegerige dag riep meneer Spencer me bij zich in zijn studeerkamer toen hij
terugkwam van zijn bezoek aan haar. ‘Hester zal tijdens Addy’s hele
verblijf daar bij haar blijven. Ik zal de ochtenden bij haar doorbrengen
en elke avond teruggaan, maar ’s middags heb ik tijd voor mijn werk nodig.
Ik besef dat dit een ongebruikelijk verzoek lijkt, maar ik vroeg me af of
ik u kon vragen in de middagen bij haar te blijven. Ik kan niet zeggen
dat ik het een prettig idee vind om haar en Hester alleen te laten
op die plek, zonder iemand om op hun welzijn te letten.
Misschien wilt u zo vriendelijk zijn om bij haar te kijken en haar
bijvoorbeeld een uur voor te lezen?’


‘Met alle
plezier,’ zei ik, ten dele uit plichtsbesef, maar ook omdat ik me realiseerde
dat dit me toegang verschafte tot Southwood.


Alsof hij mijn
gedachten had gelezen, praatte meneer Spencer door. ‘Ik weet dat u een knecht
wilt aanschaffen,’ zei ik, ‘maar ik verzoek u daarmee te wachten tot Addy
weer thuis is. Thomas’ stemming is te onberekenbaar en ik zou Addy daar
graag weg hebben voor u besluit een aankoop door te zetten.’


‘Zeker,’ zei
ik, en hoewel zijn verzoek mij frustreerde, leek het me beter om niet aan te
dringen.


 


Toen ik de volgende middag op
bezoek kwam, trof ik Addy zittend in een stoel met Hester naast zich.


'Wat gaat het
al goed met u! Wat heerlijk om u in een stoel te zien zitten,’ zei ik.


‘Ik ben voor
het eerst op! Ik ben bijna flauwgevallen,’ zei ze met enige trots. ‘Gelukkig
was Hesters vriendin Sukey hier om me te helpen opvangen.’


Ik keek naar
Hester. ‘Is zij jouw vriendin?’


Hester begon
zich prompt bezig te Houden met het rechttrekken van de dekens.


‘Ze zijn hier
samen gekomen,’ zei Addy. ‘Dat klopt toch, Hester?’


Hester bleef
geconcentreerd op de rode deken die ze gladstreek. ‘We ken elkaar al heel
lang,’ zei ze.


‘Hester wil
niet vertellen waarom Sukey niet spreekt,’ klaagde Addy.


Er viel een
onaangename stille in de kamer. ‘Daar praat ik niet over,’ zei Hester ten
slotte.


‘Ik wil alleen
maar weten waarom ze niet wil praten,’ zei Addy.


‘Ze kan ’t
gewoon niet, dat alles,’ zei Hester.


‘Vindt ze mij
niet aardig, of doet ze zo tegen iedereen?’ vroeg Addy.


‘Ze praat tegen
niemand nie,’ zei Hester.


‘Maar waarom
dan niet?’ hield Addy vol.


‘Omdat ze niet
kan,’ zei Hester, maar Addy sloeg geen acht op haar waarschuwende toon.


‘Maar waarom
wil je het me niet vertellen, Hester?’ drong ze aan.


‘Dat ben jouw
zaken niet!’ zei Hester op zo’n felle toon dat het meisje geschrokken
achterover zakte. Toen Addy’s ogen vochtig werden, werd Hesters toon
vriendelijker.


‘Juffrouw Addy,
ik wou niet zo tegen je spreken. Ik wil alleen jij word beter, zodat we naar
huis kan, dat alles. Ik vind het niet fijn om hier terug te wezen.’


Addy rook
direct haar kans. ‘Ik wilde alleen maar weten waarom die vrouw niet tegen mij
spreekt,’ zei ze, en ze klonk oprecht boetvaardig.


Hester keek me
hulpeloos aan voor ze zich weer tot Addy wendde. ‘Ze praat niet omdat ze niet
kan nie. Ze haal haar tong eruit.’


Ondanks de
warmte in de kamer liep er een koude rilling over mijn rug. Addy’s mond ging
open en toen weer dicht. ‘Ik wil weer naar bed,’ zei ze zwakjes.


 


Ik gaf gehoor aan meneer Spencers
verzoek en ging de paar dagen daarna steeds bij Addy op bezoek. Op weg naar het
grote huis kwam ik langs het ziekenhuis waar Pan wachtte, maar ik
durfde geen contact met hem te maken.


Ik worstelde
met de angst om mijn eigen veiligheid en streed voortdurend tegen mijn
aanvechting om snel te ontsnappen. Maar dan dacht ik weer aan het lange,
geribbelde litteken op Pans hoofd dat blijk gaf van mishandeling en deed
de woede mijn vastberadenheid weer oplaaien. Zodra Addy thuis was, zou ik
met Thomas afspreken en hem een beurs aanbieden die hij niet
kon afslaan.


Op
donderdagmiddag bleef ik langer dan gewoonlijk bij Addy en speelde schaak met
haar tot de dokter kwam. Het leek alsof hij nooit zou komen, maar toen hij
er eindelijk was, nam ik afscheid. En toen, terwijl ik het trapje van de
veranda aan de achterkant afdaalde, ontmoette ik voor het eerst Bill Thomas.


Thomas was een
grote man en zijn manier van lopen paste bij zijn lange benen. Als ik hem in
het openbaar had ontmoet, zou hij me wellicht zijn opgevallen, want hij
was een opvallend knappe man, die een autoriteit uitstraalde waar een
onbetwiste macht van uitging. Hij was gekleed in verschillende tinten
bruin en droeg laag op zijn heupen een leren riem waar een pistool aan
hing, met een verraderlijk uitziend mes in een schede ernaast. Hij knikte
me toe, maar zou doorgelopen zijn als ik niet voor hem was gaan
staan. ‘Goedendag,’ begroette ik hem.


‘En wie bent
u?’ vroeg hij.


‘Mijn naam is
James Burton. Ik ben kunstenaar en ben te gast bij de Spencers.’


‘Aha,’ zei hij.


‘En bent u Bill
Thomas?’ vroeg ik vriendelijk, want hij leek me niet de bruut die ik me had
voorgesteld.


Hij knikte en
keek naar het huis. ‘Hoe gaat het met het meisje?’


‘Ze schijnt het
goed te doen,’ zei ik. ‘Ik geloof dat we haar binnenkort mee naar huis kunnen
nemen.’


‘Hoe eerder hoe
beter,’ zei hij.


Ik nam de kille
opmerking voor kennisgeving aan, maar zag mijn kans en maakte er gebruik van.
‘Ik wilde u al spreken,’ zei ik.


‘En waarom
dat?’


‘Zoals ik al
zei ben ik kunstenaar en ik ben hier om vogels te schilderen voor het museum in
Philadelphia.’


‘Wat heb ik
daarmee te maken?’ zei hij.


Ik sloeg een zo
optimistisch mogelijke toon aan. ‘Ik hoopte een beroep te kunnen doen op uw
hulp. Na mijn aankomst hier ben ik me gaan realiseren dat ik hulp nodig
zal hebben als ik buiten in het veld ben. Meer specifiek heb ik iemand
nodig die mijn uitrusting draagt en me helpt als ik reis, aangezien ik zo
dom ben geweest mijn lijfknecht thuis te laten. De zomerhitte is erger dan
ik dacht, maar uw negers lijken er goed tegen bestand te zijn.’


Hij gromde.


‘Ik dacht dat
ik misschien een jonge man van u kon kopen,’ voegde ik er snel aan toe.


Hij grijnsde. ‘Ik dacht dat
jullie daar in
het
noorden niet geloofden in geld betalen voor nikkers.’


‘Niet iedereen
denkt er zo over,’ zei ik.


‘Aha,’ zei hij.
‘Dus wat moet u dan van mij?’


‘Toen ik onlangs
in uw ziekenhuis was, zag ik een jongen die mij geschikt leek,’ zei ik. Ik
voelde me ongemakkelijk onder zijn strakke blik en keek even naar het
gebouw.


Hij wachtte tot
ik me weer omdraaide. ‘En welke is dat?’ vroeg hij.


Ik probeerde zo
nonchalant mogelijk te klinken. ‘Hij is klein en mager, maar ik heb zijn naam
niet gehoord. Hij hielp die vrouw Sukey.’


‘Ah, hij. Hmmm.
Heb hem een paar maand geleden gekocht. Ziekelijk. Is nog niet afgericht.’


‘Ik hoop dat u
hem aan mij zou willen verkopen. Hij heeft de leeftijd die mij geschikt leek en
hij zal niet veel zwaar werk hoeven doen. Ik ben bereid goed te betalen.’


‘Hij zal wat
kosten, dat is zeker.’


‘Noem maar een
bedrag,’ zei ik, en ik wist dat ik te gretig klonk. Thomas keek me
achterdochtig aan terwijl ik mijn hoed afzette om mijn voorhoofd droog te
vegen.


‘Ik heb een
paar anderen die zouden kunnen,’ zei hij.


Ik kende deze
tactiek, want die had ik ook gezien toen ik een paard wilde kopen. Hij wilde
weten hoe belangrijk het voor me was om juist deze jongen te kopen. Ik had
geen behoefte aan prijsonderhandelingen. ‘Pan...’ Ik slikte mijn woorden in,
maar niet voordat hij het zag. ‘Ik geloof dat de jongen Pan heet,’ zei ik,
en mijn borst verkrampte toen ik mijn vergissing inzag. ‘Ik geloof
dat die vrouw Sukey hem zo noemde. Nee, dat kan zij niet zijn geweest. Zij
spreekt niet, is het wel?’ Ik probeerde me snel te herstellen. ‘Dat doet er
niet toe. Het enige wat ik wil weten is hoeveel u voor hem wilt hebben.’


Thomas bukte
zich, plukte een lange grasspriet, stak die tussen zijn kiezen en begon te
kauwen. Hij liet zijn blik over me heen gaan en spuugde het gras toen uit.
‘Ik zie u nog wel,’ zei hij. ‘Ik moet eerst even nadenken.’ Toen hij zich
omdraaide, zo zeker van zijn positie, joeg er een duistere woede door me
heen. Hoe durfde hij me weg te sturen alsof ik een van zijn negers was!


Hij was nog
niet weg of ik kreeg een kiezelsteen tegen mijn achterhoofd. Ik draaide me om
en zag Sukey om de hoek van het huis kijken. Ze wenkte me, en zodra ik de hoek
van het huis om was haalde ze een lei tevoorschijn en begon te schrijven.
‘U Jamie Pyke?’


Ik schrok zo
dat ik dacht dat ik de woorden verkeerd had gelezen. Ik las ze nog eens. Ik had
het goed gelezen.


Ze veegde de
lei snel schoon met haar rok en krabbelde: ‘Ik ben Sukey. Tall Oaks.’


Mijn mond viel
open en ik stapte naar achteren. Wat bedoelde ze? Dat kon toch zeker niet.
Beweerde ze nu dat zij, deze vroeg-oude, versleten vrouw, Lavinia’s
lievelingsbediende van Tall Oaks was? En als dat zo was, hoe had ze me dan
zo makkelijk herkend? Ik staarde naar haar, zocht haar gezicht af, terwijl
zij nog wat opschreef. ‘Haal Pan weg,’ stond er op de lei.


Ik dwong mezelf
haar niet meer aan te staren. ‘Dat doe ik,’ zei ik. ‘Ik ga hem kopen.’


Ze schudde haar
hoofd krachtig. ‘Handelaar komt voor hem,’ schreef ze.


‘Ik ben aan het
regelen dat ik hem krijg,’ herhaalde ik, terwijl ik me afvroeg of haar gehoor
net zo was aangetast als haar spraakvermogen.


Ze wilde nog
iets zeggen, maar toen er twee negers de hoek om kwamen, nam de geschrokken
vrouw de benen.


 


Mijn paard kreeg de vrije teugel en
terwijl hij naar huis galoppeerde, werkten mijn hersenen op volle toeren. Ik
vocht tegen de opkomende paniek. Wat had Sukey bedoeld toen ze zei dat er een
handelaar kwam? Hoe snel, en kwam hij alleen voor Pan? En Sukey dan? Ze
was ouder dan ik en mijn herinneringen aan Tall Oaks waren vaag, maar ik
herinnerde me de angstaanjagende dag dat ze verkocht werd. Wat wist ze nog
van mij? En als ze van mijn afkomst wist, zou ze dat dan tegen me
gebruiken om er zelf van te profiteren?


Het zou
misschien het beste zijn als ik haar samen met Pan kocht. Maar Thomas was al
achterdochtig. Als ik het nu eens vanuit een andere hoek benaderde en beweerde
dat zowel Pan als Sukey van mij gestolen was? Maar ik had geen enkel
bewijs, en ik begreep de man goed genoeg om te weten dat hij het me
zou weigeren als hij vermoedde wat ik wilde. Ik had die fout al gemaakt!
Daarom was ik bang dat ik de aankoop van Pan al in gevaar had gebracht.


Mijn paard
hinnikte toen er een sjees naderde. Ik hield hem in aan de kant van de weg en
meneer Spencer en Patricia reden naar me toe.


‘Ik heb net zo
lang gehuild tot papa zei dat ik mee mocht naar Addy!’ riep Patricia blij.


Meneer Spencer
keek me aan met een schaapachtige grijns. ‘Er liggen twee
brieven op u te wachten. Sam is vandaag de stad in gegaan en is net terug met
de post,’ zei hij.


Eindelijk,
bericht van Robert! ‘Dat is fijn!’ zei ik. Hoewel ik aarzelde om te vertellen
dat ik tegen zijn wensen was ingegaan, vertelde ik dat ik Bill Thomas had
ontmoet. Toen ik over ons gesprek vertelde, verdween de vriendelijke blik van
het gezicht van meneer Spencer. ‘Het spijt me dat ik niet heb gewacht,’
voegde ik er snel aan toe, ‘maar het was zo’n mooi toeval dat we elkaar
troffen dat ik vond dat ik er gebruik van moest maken.’


‘En heeft
Thomas iemand voor u?’


‘Er is een
jongen die ik daar heb gezien. Hij werkt bij die vrouw Sukey in het ziekenhuis.
Hij is degene die ik wil.’


Meneer Spencer
keek me nieuwsgierig aan. ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘En Thomas heeft ingestemd
met de verkoop?’


‘Nog niet,’ zei
ik. ‘Ik vrees dat hij een antipathie tegen mij heeft opgedaan. Ik vroeg me af
of u een goed woordje voor me kunt doen.’


Hij fronste
zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. ‘Als Thomas iets beslist, zal niets hem
op andere gedachten brengen. Zo is hij in alles en hij acht zichzelf boven
de wet. Helaas...’ Hij keek naar Patricia en besloot zijn woorden binnen
te houden. ‘Ik zou voorstellen dat u dit laat zitten, dan gaan we volgende
week naar een veiling. Er zijn vele anderen te koop.’


‘Het punt is
dat ik mijn zinnen al op deze jongen heb gezet. Hij zou perfect zijn voor wat
ik nodig heb. En ik overweeg die vrouw Sukey ook te kopen. Ze lijkt veel
te weten van...’


‘Vergeet haar
maar! Ze beheert dat ziekenhuis voor hem en hij laat haar zeker niet gaan. Ik
zou zeggen dat u die jongen ook maar moet vergeten.’


‘Maar hij is
degene die ik wil,’ wierp ik tegen.


Hij boog zich
naar me toe en sprak zacht, maar laag en dwingend. ‘Luister naar me! Thomas is
geen man om voor de gek te houden. Deze streek kent veel moerassen en u zou
niet de eerste zijn die na een meningsverschil met hem vermist zou
worden.’ En toen klapte hij met de teugels en maakte snel een einde aan
ons gesprek.


 


Toen ik de twee brieven aan mij op
een blad bij de voordeur vond, nam ik ze direct mee naar de privacy van mijn
kamer.


De eerste brief
die ik opende was van Robert.


 


Geachte meneer
Burton,


 


We zijn veilig
in Williamsburg aangekomen en zijn goed ontvangen door juffrouw Madden en
juffrouw Pyke. Wees ervan verzekerd dat uw dochter goed wordt verzorgd en
gezond is.


Hoewel het huis
in Philadelphia nog niet is verkocht, heb ik een betrouwbare huisbewaarder
gevonden en Molly zal blijven tot het moment dat de verkoop plaatsvindt.
Zoals u verzocht heeft de advocaat de overdracht van uw gelden naar
Williamsburg geregeld en ik heb een overzicht bijgesloten van de gemaakte
kosten tot op heden. Ik ben zo voorzichtig mogelijk geweest met de
uitgaven.


In afwachting
van uw veilige terugkeer blijf ik een toegewijd dienaar van u en uw dochter,


 


Robert


 


Gerustgesteld om te horen dat
Robert en de baby veilig waren, scheurde ik de tweede brief open.


 


Geachte meneer
Burton,


 


Wat was het een
verrassing om uw brief te ontvangen.


Uw afkomst in
deze familie is welbekend en om die reden was mevrouw Madden, de moeder van
tante Meg, die bejaard en ouderwets is, zeer ontstemd toen tante Meg en ik
besloten gehoor te geven aan uw verzoek. Weet echter dat uw juffrouw Caroline
veilig onder onze vleugels is en daar zal blijven tot uw terugkeer.


Ook heeft uw
knecht Robert onze bescherming gekregen.


We kijken zeer
uit naar uw komst,


 


Eleanor Pyke


 


Ik herlas beide brieven
verschillende keren, tot de woorden door elkaar begonnen te lopen. Het briefje
van mijn halfzus Eleanor gaf me niet veel informatie, maar het leek wel
duidelijk dat ik zo snel mogelijk naar Williamsburg moest. Maar eerst was
Pan er nog.


 


Toen ik de volgende middag weer
uitreed naar Addy op Southwood, besloot ik meneer Spencers waarschuwing in de
wind te slaan als ik Bill Thomas tegenkwam. Hoewel ik niet aan zijn woorden
twijfelde, geloofde ik dat elke man een kantelpunt had als het óp geld
aankwam, en ik was van plan om Bill Thomas een som te bieden die hij niet
kon weigeren. Pan en ik moesten hier zo snel mogelijk weg.


Bij mijn
aankomst had Addy het schaakbord al klaarstaan, maar het grootste deel van het
spel was ik in mijn eigen gedachten verzonken. ‘Meneer Burton! Het is uw
beurt,’ berispte Addy me ten slotte.


Ik dwong mezelf
me op het schaakspel te concentreren. ‘Sorry, sorry,’ mompelde ik, en ik pakte
een pion om snel een zet te doen.


‘O, we kunnen
er net zo goed mee ophouden!’ pruilde ze.


‘Waarom?’ vroeg
ik.


‘Kijk wat u
doet! Laat u mij soms met opzet winnen? En zojuist, toen ik zei dat ik zondag
thuis zou komen, zei u helemaal niets aardigs.’


‘O nee? Vergeef
mij, juffrouw Adelaide,’ zei ik. ‘Het zal natuurlijk heerlijk zijn om u weer
thuis te hebben. Ik heb zo’n dag waarop ik maar geen voet aan de grond lijk te
kunnen krijgen.’


Ze hield haar
hoofd een beetje schuin en keek me aan. ‘Het verrast me om dat van u te horen.
U lijkt altijd zo zeker van uzelf.’


‘Dat is
allemaal toneelspel, juffrouw Adelaide,’ zei ik.


‘U hoeft u niet
ellendig te voelen,’ zei ze. ‘Zelfs ik heb weleens dagen waarop ik me niet
mezelf voel.’


‘Is dat
werkelijk waar?’ zei ik plagerig.


‘Ja, vooral
sinds moeder...’ Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik mis haar, weet u, maar ik
durf het niet te zeggen. Vader en Patricia zijn allebei zo ongelukkig. Ik
moet sterk voor hen blijven.’


‘Dat begrijp
ik,’ zei ik.


‘En men moet
niet blijven hangen in verdriet,’ zei ze. ‘Zoals vaders vriend zou zeggen: “Stiff
upperlip, weet u.’” Ze gaf een uitstekende imitatie van een Engels
accent ten beste. We glimlachten en speelden verder. Nog geen uur later, toen
ik net weg wilde gaan, kwam er bericht dat Bill Thomas buiten op me
wachtte. Ik liep met bonzend hart naar de trap en kwam toen Sukey tegen.
Ze stak haar hand uit alsof ze iets wilde zeggen, maar ik wilde Thomas niet
laten wachten en schudde mijn hoofd. ‘Later,’ fluisterde ik, en ik
liep weg.


De man stond in
de schaduw van het huis, met een voet losjes op een trede geleund. ‘Meneer
Thomas,’ begroette ik hem zo opgewekt als ik kon. ‘Wat prettig om u weer te
zien.’


Hij knikte bij
wijze van antwoord, nam zijn hoed af, veegde met zijn mouw zijn voorhoofd droog
en haalde een hand door zijn dikke blonde haar. Toen zette hij zijn hoed weer
op en nam me aandachtig op, terwijl hij hem rechtzette.


‘Bent u klaar
om zaken te doen?’ vroeg ik.


Hij keek naar
zijn voeten. ‘Wat voor soort zaken wou u doen?’ Hij bukte zich en sloeg wat
stof van zijn broek.


Ik wist dat ik
maar één kans had. ‘Ik kom meteen ter zake. Ik wil die vrouw Sukey en die
jongen Pan kopen. Ik betaal wat u maar vraagt.’


‘Ben bang dat u
er twee wil die niet te koop zijn. Ik heb een paar anderen die u kunt zien.’
Hij keek me aan met een valse glimlach.


In de kamer
boven hoorde ik Addy om Hester roepen. Ik vroeg me af of Thomas wist dat Hester
en Sukey waarschijnlijk bij het open raam stonden en naar ons gesprek
luisterden.


‘Het zijn die
twee uit het ziekenhuis die ik wil,’ zei ik.


‘Zijn niet te
koop.’


‘Noem me uw
prijs,’ zei ik.


‘Die zijn niet
te koop,’ zei hij.


‘Goed dan. Ik
neem genoegen met Pan.’


‘Neuh. Niet te
koop.’


‘En wat als ik
u vertel dat hij van mij is gestolen?’


Als ik een
verraste reactie verwachtte, kwam die niet. Hij bleef even beheerst als altijd.
‘En hebt u papieren voor hem?’ vroeg hij.


‘Hij was vrij!
Hij had geen papieren.’


‘Dat zegt u.’
Hij meesmuilde.


‘Hoor eens,’
zei ik, met stijgende woede, ‘als u hem nu niet verkoopt, kom ik terug met
papieren waarin staat dat hij vrij is, en dan krijgt u niets voor hem. Waarom
verkoopt u hem niet gewoon aan mij? Dan is dit alles achter de rug!’


‘Waarom moet u
hem zo nodig hebben? U lijkt wel een ander soort interesse voor hem te hebben.
Doet u het met een nikker? Is hij uw schatje?’ Ik keek hem boos aan, en
toen zijn blauwe ogen glinsterden van plezier, begreep ik dat ik verloren
had. Niets tastbaars zou opwegen tegen de diepe bevrediging die zijn macht
hem schonk. Ik kon alleen nog maar dreigen.


‘Als u hem mij
nu niet verkoopt, doe ik een belofte die ik zeker waar zal maken. Het is tegen
de wet om negerkinderen uit Philadelphia te stelen, en als u hem nu niet aan
mij afstaat, zal ik u vervolgen. En ik houd niet op tot ik u...’


‘Ik heb genoeg
gehoord! De jongen is al verkocht.’


Ik deed een
stap achteruit en staarde hem aan. ‘Dus hij is hier niet meer?’


‘Handelaar komt
hem straks ophalen.’


‘U hebt hem
gewoon verkocht?’ vroeg ik, terwijl ik weer een stap naar hem toe deed.


‘Klopt,’ zei
hij. ‘Als hij weg is, ben ik vergeten dat ik hem ooit heb gezien. De grap is
dat iedereen hier hem zal vergeten. Als u hier terugkom met die papieren,
weet geen hond over wie u het heb.’


Een gewapende
opzichter, spelend met zijn geweer, keek van dichtbij toe. Thomas keek uit over
het nabijgelegen veld. Uiteindelijk keek hij weer naar mij. ‘Ik neem dus aan
dat u geen interesse hebt voor een van de anderen?’


‘U weet wie ik
wil!’


‘Iets zegt mij
dat u hier niet alleen bent voor die jongen. Ik zou weleens willen weten wat u
hier eigenlijk doet? Toen u daarnet om Sukey ging vragen, trok dat mijn
aandacht. Waarom zij?’ Hij keek me aan vanonder de rand van zijn hoed. ‘Er
is hier iets niet in de haak. Ik moet u zeggen, toen u hier naar die
jongen kwam zoeken, vroeg ik me af of u werkelijk uit Philadelphia komt. Op
dit mo ment laat ik u natrekken door iemand in de stad. Vanaf het
begin dacht ik al dat er iets niet helemaal klopte aan u.’ Hij legde
losjes een hand op het pistool aan zijn middel. ‘En nu, meneer
Philadelphia, hebt u tijd om uw paard te halen, en tijd om op te
stijgen. Dan geef ik u nog genoeg tijd om weg te rijden. Maar ik
waarschuw u nu, kom niet meer terug!’


Ik had geen
wapen, en zelfs als ik dat wel had gehad, was ik in de minderheid. Mijn borst
bonsde van machteloze woede terwijl ik over het klinkerpad liep dat me de
tuin uit bracht en me langs het ziekenhuis voerde. Was Pan daar nog, of
hadden ze hem al meegenomen?


Ik gaf mijn
paard de sporen en stormde meneer Spencers erf op, waar hij met Sam bij de
schuur stond. In mijn woede was ik mijn gezonde verstand kwijt. ‘Thomas
heeft de jongen al verkocht!’ schreeuwde ik. ‘En hij heeft me van zijn
terrein gegooid!’


De twee
staarden me aan.


‘Die jongen was
van mij!’ schreeuwde ik. ‘Maanden geleden is hij van me gestolen. Hij was vrij,
maar hij was onder mijn hoede.’


Meneer Spencer
keek bars. 'Ik begon me al af te vragen waarom u zo in die jongen
geïnteresseerd was,’ zei hij, en toen wendde hij zich tot Sam. ‘Span de
boerenwagen in. We moeten erheen.’ Hij haastte zich naar het huis en
wenkte mij mee. ‘Help me de wagen klaarmaken zodat we Addy kunnen halen.’


Ik begreep niet
waarom het zo nodig was om zijn dochter te gaan halen. Thomas zou het meisje
toch geen kwaad doen. ‘Hij was boos, maar hij zal Addy hier niet bij
betrekken,’ zei ik terwijl we strozakken, kussens en dekens uit het huis
haalden en ze op de wagen stapelden om een zacht nestje voor de patiënt te
maken.


‘Ik heb Thomas
meegemaakt als hij nijdig is. Hij reageert het af op anderen en ik wil haar
niet in de buurt hebben als dat gebeurt.’


Toen we klaar
waren, klom meneer Spencer naast Sam op de wagen. ‘Wilt u dat ik meega?’ bood
ik aan, maar meneer Spencer wierp me een barse blik toe.


‘U blijft hier
en als ik terugkom, praten we dit uit. Maar nu moet ik er snel naar toe.’


Sam klapte met
de teugels en zette de beide paarden aan tot draf. Voor ze uit het
zicht waren, ging ik het huis in om te gaan pakken. Nu Thomas’ mannen vragen
over me stelden in de stad, moest ik zo snel mogelijk weg. Met pijn in
mijn hart besefte ik dat ik Pan zou moeten achterlaten.
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Addy zwaaide met haar goede arm
toen de wagen op het huis af reed, waar Patricia, Clora en ik op het trapje op
haar zaten te wachten. Sam liet het span tot stilstand komen en meneer
Spencer sprong eraf met meer lenigheid dan ik tot dusverre bij hem had
gezien. Toen hij terugliep om Addy te halen, attendeerde het geroffel van
hoeven en daarna een stofwolk ons op twee naderende ruiters. Een van de
paarden, een donkerbruine ruin, galoppeerde vooruit en hield abrupt stil
naast de wagen. Bill Thomas keek vanaf het paard boos neer op meneer
Spencer. ‘Ik ben de jongen kwijt!’ schreeuwde hij. ‘Ze zeggen dat hij weg
is!’


Ik staarde hem
ongelovig aan.


‘En welke
jongen is dat?’ Meneer Spencer klonk bozer dan ik hem ooit had gehoord.


Thomas keek
naar mij. ‘Moet ik het soms aan u vragen?’


Mijn verraste
blik was niet gespeeld. ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt.’


‘Die jongen
Pan!’ zei hij. ‘Wat weet u ervan dat hij weggelopen is?’


De
verschrikkelijke gedachte bekroop me dat Pan misschien ontsnapt was en naar mij
op zoek was gegaan. Had hij zich ergens op dit landgoed verstopt? ‘Ik weet
van niets,’ zei ik zo kalm als ik kon. ‘Ik dacht dat u zei dat hij was
verkocht.’


De andere
ruiter nam het woord. ‘Hij was voor mij. Ik kom hem net halen!’


Thomas sprong
met een zwaai van zijn paard. ‘We mogen zeker wel even rondkijken.’


Meneer Spencer
werd rood van woede. ‘U twijfelt aan mijn woord? Ga uw gang! Neem een kijkje in
de stallen. En als u toch bezig bent, mag u meteen het huis doorzoeken!’
Hij wendde zich tot mij. ‘Meneer Burton, hebt u er bezwaar tegen als deze
man uw kamer doorzoekt?’


‘Niet in het
minst,’ zei ik. Maar was dat wijs? Was het mogelijk dat Pan dit huis was
binnengekomen?


‘Dan, meneer
Burton, vraag ik u meneer Thomas te vergezellen en te kijken of alles wordt
achtergelaten zoals hij het heeft aangetroffen. Ik zal hier wachten met mijn
gezin.’ Meneer Spencer draaide zich weer om naar Addy. ‘Het komt goed,
lieverd. Zodra deze invasie voorbij is, helpen we jou naar binnen.’


De handelaar
ging de stallen doorzoeken, vergezeld door Sam. Thomas liep de treden op naar
het huis en ik ging achter hem aan, terwijl meneer Spencer ons nariep:
‘Thomas, ik zeg u meteen dat u maar één kans hiervoor krijgt. U beledigt
mij met deze beschuldiging! Ik ben geen dief en mijn gast ook niet! Deze ene
keer hebt u mijn toestemming om mijn huis te betreden, maar ik
waarschuw u, dat zal niet nog eens gebeuren!’


Ik leidde
Thomas door het huis, en bij elk bed waar hij onder keek en elke kast die hij
opendeed, begon mijn hart te bonken. Maar Pan werd niet gevonden en
Thomas’ woede was tastbaar toen we het huis verlieten. Ik stond naast hem
op de veranda terwijl hij het landgoed overzag, en mijn ogen volgden de
zijne tot ze op de wagen bleven rusten.


Adelaide zat
met steun van kussens en dekens half overeind en leek zich best goed te voelen,
maar toen Thomas plotseling van de veranda sprong en naar de wagen beende,
greep ze haar arm vast en verstijfde. Hester was al van de wagen gestapt
en stond naast Clora en Patricia, maar toen Thomas snel dichterbij
kwam, trok ze de meisjes tegen zich aan. Toen ik naar voren kwam,
hield meneer Spencer me tegen met een blik en een snel hoofdschudden.
Thomas was nu bij de wagen en begon aan een deken te trekken. Addy’s kreten
waren zo schril dat hij achteruit stapte. ‘Papa! Papa! Hij doet
mijn arm pijn! Hij doet mijn arm pijn!’


Meneer Spencer
klemde zijn hand om Thomas’ schouder. ‘Van mijn dochter blijft u af!' Zijn stem
klonk zo gevaarlijk dat ik hem niet herkende. ‘U beschuldigt me van
diefstal, u doorzoekt mijn huis en beledigt mijn gast. Maar mijn dochter
laat u met rust. Zij is ziek en ik doe u wat aan als u niet direct
vertrekt.’


Addy’s
hartverscheurende gesnik klonk door de lucht. ‘Mijn arm, papa! Mijn arm! Laat
hem weggaan, papa! Hij heeft mijn arm pijn gedaan!’ Toen Patty om haar zus
begon te gillen, liep Thomas weg, maar hij wierp me nog een laatste blik
toe voor hij zijn paard besteeg.


Addy’s kreten
bleven klinken terwijl de twee wegreden, maar ze verstomden snel toen de
ruiters niet meer in het zicht waren. Patricia, die zich zorgen maakte om
haar zus, wilde op de wagen klimmen. Meneer Spencer pakte haar bij haar
middel en zette haar naast Clora neer. ‘Hester, jij moet nu met Clora en
Patty naar Addy’s kamer gaan en daar op ons wachten. Zorg dat de meisjes
bij je blijven. Misschien moet ik Addy naar boven dragen en dan wil
ik niet over iemand struikelen.’


Addy haalde
opgelucht adem toen Hester de twee jonge meisjes snel wegleidde. ‘O papa!’ zei
ze. Ze had roze vlekken op haar gezicht van het huilen.


‘Wat ben je
dapper geweest, lieverd. Heel dapper,’ zei haar vader. ‘Maar laten we je nu het
huis in helpen.’


Ik kwam naar
voren om te helpen toen Addy haar voet verschoof en de roze met groene deken
wegtrok. ‘Gaat het?’ fluisterde ze en ze keek in de grote ogen van een
doodsbange jongen.


Ik staarde Pan
ongelovig aan. Ik wilde net mijn opluchting uitschreeuwen toen meneer Spencer
blafte: ‘Bedek hem!’ en Pan weer wegdook onder de dekens. ‘Jongen! Kun je
me horen?’ vroeg hij.


Een gedempt
‘ja’ was het antwoord.


‘Luister naar
me,’ zei meneer Spencer. ‘Eerst brengen we juffrouw Addy naar binnen. Jij
blijft waar je bent en we rijden de wagen de schuur in. Later zullen we je in
een deken rollen en het huis in brengen. Hoor je me?’


Het ‘ja’ was
bijna onhoorbaar. Ik had kunnen huilen van opluchting nu ik wist dat Pan bij
ons was.


Toen we Addy
van de wagen af hielpen, keek ze me aan met een flauw lachje. ‘O meneer Burton,
ik was zo bang om die arme jongen! Mijn benen zijn nog steeds slap,’ zei ze.


‘En geen
wonder,’ zei ik, terwijl ik dankbaar naar haar glimlachte. Wat hadden zij en
haar vader een lef getoond! Maar waarom hadden ze zo’n risico genomen? Wat
betekende Pan voor hen? Dit was echter niet het moment om dat te vragen.


‘Zal ik met de
wagen de schuur ingaan?’ vroeg ik meneer Spencer.


‘Nee, ik ga wel
met Sam mee. U kunt maar beter naar binnen gaan. Kunt u Addy naar binnen
brengen? Hester wacht op haar in haar kamer. De twee jongere meisjes weten
hier niets van,’ waarschuwde hij.


‘Ik begrijp
het,’ zei ik, voor ik Addy mijn arm aanbood en haar het huis in leidde.


Ze zuchtte toen
we binnen bij de trap waren. ‘Ik weet niet of ik sterk genoeg ben om al die
trappen op te klimmen, meneer Burton. Ik vrees dat ik misschien te zwak
ben.’


‘Juffrouw
Adelaide, heb ik permissie om u te dragen?’ vroeg ik.


‘Die hebt u,’
zei ze, en toen ik haar optilde, liet ze haar hoofd tegen mijn schouder zakken.
Haar hand rustte licht tegen mijn borst. ‘Dit is eigenlijk heel romantisch,’
zei ze, weer met een zucht, en ondanks de traumatische dag moest ik mijn
best doen om niet te gaan giechelen.


‘Nou, u bent
vandaag een heldin,’ zei ik.


‘Vindt u,
meneer Burton?’ vroeg ze terwijl ik haar naar haar kamer droeg.


‘Dat denk ik
zeker,’ zei ik.


De patiënt werd
met veel toeters en bellen in haar kamer verwelkomd. Hester installeerde haar
op haar bed. Addy greep haar bediende bij haar rokken, trok haar naar zich toe
en fluisterde in haar oor: ‘Heb ik het goed gedaan, Hester?’


Hester streek
Addy’s haar uit haar gezicht terwijl ze haar met zachte ogen aankeek. ‘U heb
het heel goed gedaan, juffrouw Addy. Precies als uw eigen mama.’


Patty stond
haar oudere zus vanaf een afstandje nerveus te bekijken. ‘Heeft hij je pijn
gedaan?’ vroeg ze. ‘Het klonk alsof hij je pijn deed.’


‘Kom hier,
lieverd,’ zei Addy tegen haar, terwijl ze op het bed klopte. ‘Kom naast me
zitten. Ik heb je gemist, Patty Pat.’ Toen Patricia in tranen uitbarstte
en naar haar toe rende, het ik hen alleen met Hester.


Beneden trof ik
meneer Spencer aan, die net op weg was naar zijn studeerkamer. Hij gebaarde dat
ik mee moest komen en eenmaal binnen schonk hij ons beiden een dubbele whisky
in. Hij sloeg de zij ne achterover en ik volgde zijn voorbeeld, mijn hart
ophalend aan de hittevlaag.


‘Neem plaats,’
droeg meneer Spencer me op. Hij haalde een pistool uit de binnenzak van zijn
jasje en legde het op zijn bureau, maar ik bleef staan. Ik kon niet wachten om
Pan te zien.


‘Wilt u dat ik
de jongen binnenhaal?’ vroeg ik.


‘Nee,’ zei hij,
wijzend op een stoel terwijl hij zelf ging zitten. ‘Op dit moment is hij even
veilig in de schuur als hier. Maar we moeten hem zo snel mogelijk van dit
landgoed af zien te krijgen.’


‘Ik vertrek
vanavond nog met hem! We gaan naar Edenton en nemen daar de boot,’ zei ik.


‘Nee, ze zullen
naar u tweeën uitkijken. Thomas zal zijn mannen overal hebben zitten. U moet
hier minstens nog een paar dagen blijven nadat de jongen is vertrokken. Dan
vermijdt u achterdocht. De jongen zal hier vanavond blijven, maar morgen moeten
we hem in Norfolk zien te krijgen.’


‘Hoe doen we
dat dan?’ vroeg ik.


‘Ik heb zo mijn
manieren,’ zei hij.


Ik bestudeerde
de man die ik gedacht had te kennen. Waarom zette hij zijn leven en de
veiligheid van zijn gezin op het spel voor een jonge neger? Per slot van
rekening bezat hij zelf ook slaven.


Ik moest het
vragen. ‘Waarom bent u...’


Hij had mijn
vraag al verwacht. ‘Tja, ik bemoei me graag alleen met mijn eigen zaken, maar
soms kun je niet de andere kant op kijken. Weken geleden, toen de jongen er net
was, stuurde Sukey bericht aan Hester om hem daar weg te krijgen. Ze had
genegenheid voor hem opgevat en was bang voor wat Thomas hem zou aandoen.
Toen Sukey vanochtend hoorde dat de handelaar vandaag kwam, heeft ze de
jongen verstopt. Gelukkig dacht Thomas dat we Addy pas morgen zouden
ophalen en was hij buiten op het veld, dus toen we Addy eenmaal op de
wagen hadden gezet, reden we langs de schuur waar de jongen verborgen
zat.’


‘Dus daarom
probeerde Sukey de hele tijd tegen me te zeggen dat we hem weg moesten halen!’


‘Als Thomas
ooit ontdekt hoeveel die vrouw er al...’ Hij zweeg abrupt en keek me recht aan.
‘Ik heb u al meer verteld dan misschien verstandig is. Vertelt u mij nu waarom
u zo’n belang stelt in die jongen.’


‘Ik zal u graag
alles vertellen, maar kunnen we eerst Pan naar mijn kamer brengen?’


‘Als u dat
wilt,’ stemde hij in en hij hees zich overeind uit zijn stoel.


We vonden de
doodsbange jongen veilig in de schuur, nog altijd onder de dekens in de wagen
verstopt. Met de dekens om hem heen tilde ik hem op, alsof ik een bundel
beddengoed naar mijn kamer droeg. Eenmaal uit de dekens was de jongen nat
van het zweet. Toen ik hem zijn kleren liet uittrekken om een
droog nachthemd van mij aan te trekken, was ik geschokt om te zien hoe mager
hij was.


Hester bracht
brood en kaas. Pan weigerde het voedsel maar dronk gretig een beker melk leeg.
Ik nam de lege kop uit zijn bevende handen.


‘Het spijt me,
meneer Burton,’ zei hij, ‘maar ik kan maar niet stoppen met trillen.’


‘Dat geeft
niet,’ zei ik. ‘Dat kan gebeuren als je erg bang bent geweest.’ Ik liet hem in
het bed klimmen en de dekens over zich heen trekken.


‘Ik was zo
bang,’ zei hij. ‘Ik dacht dat u zonder mij zou gaan.’


‘Maak jij je
maar geen zorgen,’ zei ik en ik probeerde met overtuiging te spreken. ‘We
krijgen je weer veilig thuis.’


Hij keek me met
ingevallen ogen onderzoekend aan, maar slaagde erin te glimlachen. Wat
leek hij weinig op de zorgeloze jongen die ik had gekend. Ik moest hem over
zijn vader vertellen, maar dit was niet het moment. ‘Rust maar,’ zei ik,
en toen ging ik naar de studeerkamer, waar meneer Spencer op me wachtte.


Hij zat in zijn
versleten fauteuil en hief een glas naar me op. ‘Schenk uzelf nog maar eens
in,’ bood hij aan, maar ik sloeg het af en ging zitten. Nu, meer dan ooit,
moest ik helder blijven. Hoeveel moest ik deze man vertellen? En wat was
zijn eigen rol? Ik wist niet precies waar ik moest beginnen en keek om me
heen om mezelf wat tijd te geven.


De kamer was
comfortabel genoeg, maar niet overdadig gemeubileerd. Er stonden een paar goede
meubelstukken; een hoge ladekast op poten aan de zijkant en een rode canapé die
duidelijk al oud was; op een groot, maar eenvoudig eikenhouten bureau lag een
stapel boeken die eerder de boekhouding dan literaire werken leken te
bevatten. Voor de ramen hingen groene houten panelen, opengeklapt om de
vroege avondbries binnen te laten. Een ervan rammelde en ik schrok ervan.
Snel keek ik ernaar, maar toen ik zag dat het alleen de wind was, draaide
ik me weerom naar mijn gastheer.


‘Meneer
Spencer, laat me allereerst mijn excuses aanbieden voor mijn bedrog. Mijn
eigenlijke doel hier was Pan te vinden. Een paar maanden geleden is hij in
Philadelphia van onder mijn hoede ontvreemd en hij is hierheen gebracht en
aan Thomas verkocht. Pans vader, een man bij wie ik diep in het krijt
stond, is vroeger zelf slaaf geweest en wist op de een of andere manier
zijn zoon hier in Southwood te lokaliseren. Ik heb geen idee hoe hij daarachter
is gekomen.’


Meneer Spencer
knikte. ‘Ze hebben zo hun methoden.’


‘Ja, dat
blijkt. Ik had al plannen voor een reis naar dit gebied. Ik had een beurs van
het museum om vogels te bestuderen, dat deel is waar, hoewel het geld weer
is ingetrokken voor ik vertrok. Maar ik had Pans vader beloofd dat ik de
jongen zou vinden en terug zou brengen.’ Ik haalde diep adem. ‘Dus zo zit
het. Nogmaals mijn excuses voor alle onwaarheden, maar tot vandaag was ik niet
zeker van uw... opinies.’


‘Ik kan niet
zeggen dat ik graag word voorgelogen, maar gezien de omstandigheden...’ Meneer
Spencer zweeg, en mijn geweten knaagde. Moest ik hem nog meer vertellen?
Moest ik mijn band met Sukey vermelden? Was dat nodig? Nee, ik had genoeg
gezegd. Nog meer onthullen zou geen enkel doel dienen.


‘Nu ik de
jongen heb, zou ik graag onmiddellijk met hem vertrekken. Ik moet naar
Williamsburg, waar mijn dochter wacht. Maar dat acht u onverstandig?’ vroeg ik.


‘U kunt dit
landgoed onmogelijk met de jongen verlaten zonder ontdekt te worden. Zoals ik
al eerder zei, u moet hier nog een paar dagen wachten tot we de jongen weg
hebben. Dat wordt al moeilijk genoeg. De kans is groot dat Thomas Rankin
er al bij heeft gehaald.’


Mijn hart
bonsde. Dat kon toch niet waar zijn? ‘Rankin?’ vroeg ik.


‘Dat is een
slavenjager uit Virginia, zeer bekend in deze contreien vanwege het opsporen
van weglopers. Hij is zo vals als een slang en dodelijk zelfs - het is bekend
dat hij soms maar een deel van het lichaam terugbrengt, om maar betaald te
krijgen.’


Ik kon moeilijk
ademen. ‘Moeten we de politie er niet bij halen?’ vroeg ik. ‘Thomas staat toch
zeker niet boven de wet.’


‘Zodra we die
erbij halen zal Thomas de jongen opeisen. Voordat u de wettelijke kanten heeft
afgewikkeld, is de jongen al dood of weg.’ Hij nam een lange teug uit zijn
glas.


Ik vocht tegen
de opkomende paniek. ‘Wat moeten we doen?’ vroeg ik.


‘Zonder twijfel
laat Thomas dit huis bewaken. Gelukkig kan ik, met Addy’s arm als excuus, de
oude Doc McDougal laten halen. Hij en zijn knecht hebben een wagen die
geschikt is gemaakt voor... situaties als deze. Het is verdomd
oncomfortabel voor een volwassen man of vrouw, maar uw jongen zou er
zonder problemen in moeten passen. Ik heb al bericht gestuurd, en met enig
geluk zal Doc hier morgenochtend zijn. We moeten de jongen voor het licht
wordt weer in de schuur zien te krijgen.’


‘En waar brengt
die man hem dan heen?’


‘Oude Doc woont
vlak bij het Great Dismal Swamp. Hij heeft mensen daar die de jongen zullen
ophalen, hem op een schip zetten en naar Philadelphia sturen.’


‘En
Williamsburg? Kunnen ze hem ook daarheen sturen?’


‘Is dat waar u
heen gaat?’


‘Ja. Mijn
zuster woont in Williamsburg, en ik zal Pan naar haar sturen. Ik heb geld voor
zijn reis,’ voegde ik eraan toe.


‘Goed, dat
helpt altijd,’ zei hij en hij knikte naar zijn bureau. ‘Zou u de naam van uw
zuster kunnen opschrijven?’


Ik deed het met
enige aarzeling, want ik had geen idee hoe juffrouw Elly tegenover alweer een
beroep op haar gastvrijheid zou staan. Ik schreef Roberts naam ook op. ‘Hij is
mijn lijfknecht en degene met wie contact moet worden opgenomen. Hij zal
voor de jongen zorgen tot ik daar ben. Robert is de meest
betrouwbare mandie ik ken.’


‘Ik begrijp
het,’ zei meneer Spencer. ‘Sam is degene aan wie ik mijn leven zou
toevertrouwen.’


Ik stond op.
‘Ik denk dat ik nu ga proberen wat te slapen,’ zei ik en ik liep naar de deur,
maar draaide me toen weer om. ‘Ik kan u niet genoeg bedanken voor uw
begrip en uw hulp.’


Mijn gastheer
knikte. ‘Laat de jongen uitrusten en zorg dat hij voor daglicht terug is in de
schuur. Daar zal Sam op hem wachten.’


 


Pan sliep toen ik terugkwam in mijn
kamer. Omdat ik hem niet wakker wilde maken, ging ik in een stoel zitten en
dommelde tot later die nacht, toen meneer Spencer ons waarschuwde dat het
tijd was om Pan weer naar de schuur te brengen. Terwijl de jongen
zich aankleedde, vertelde ik hem over de plannen voor zijn ontsnapping.
Omdat ik hem niet nog meer wilde belasten, besloot ik hem nog niet over de
dood van zijn vader te vertellen.


‘Ik wou dat u
met mij meeging,’ zei Pan klaaglijk.


‘Je zult dapper
moeten zijn,’ zei ik.


‘Ik ben bang,’
zei hij.


‘Ik weet het.
Ik was maar een jaar ouder dan jij toen ik helemaal alleen naar Philadelphia
ging. Ik was ook bang, maar ik was vastberaden om een sterke man te zijn. En
kijk me nu eens.’ Ik poseerde voor hem, zette mijn borst uit en spande
mijn armen tot hij glimlachte. Het was waar, ik was ongeveer even oud als hij
geweest, maar ik had in een uitstekende gezondheid verkeerd en daar
was bij hem nu geen sprake van.


Pan was bijna
in tranen toen ik hem bij Sam in de schuur liet. Het deed me pijn om zijn leed
te zien, dus draaide ik me om en wilde snel weglopen.


‘Meneer Burton!
Meneer Burton!’ riep hij op luide fluistertoon.


‘Ja, Pan?’


‘Maak u geen
zorgen, meneer Burton. Ik zal sterk zijn, net als u.’ Hij zette zijn smalle
borstkas uit en spande zijn dunne armen.


Ik durfde niet
te vertrouwen op mijn stem, dus wuifde ik alleen terug.
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Doc McDougal was een kromme, magere
man die maar moeilijk van zijn wagen af leek te kunnen stappen. Na een warme
ontvangst van meneer Spencer nam de oude man zijn versleten hoed van zijn
bos lange, witte haar en knikte toen in mijn richting. Na onze korte
introductie richtte hij zich zo ver op als zijn lichaam hem toestond en
ging toen langzaam de trap op naar Addy. Ik bleef achter met de vraag hoe
deze jichtige oude man Pan kon helpen ontsnappen.


Ik deed wat
meneer Spencer zei en bleef binnen terwijl hij Pan in de wagen van de dokter
verborg. Ik ijsbeerde rond tot Doc weer beneden kwam, waar hij me aantrof
in de studeerkamer. De oude man ging naar het buffet, schonk zichzelf een
stevig glas whisky in en keek naar mij terwijl hij het leegdronk. Hij
zette het lege glas met een bons neer.


‘Mag ik vragen
waarom u helemaal hierheen komt voor hem?’ vroeg hij.


‘Ik heb zijn
vader beloofd dat ik hem zou vinden,’ zei ik.


Hij bromde.
‘Pas maar op. Thomas heeft het nu op u voorzien. Hij zal inmiddels wel weten
dat u erbij betrokken bent.’


‘Bedankt voor
de waarschuwing,’ zei ik. ‘Ik ben van plan om morgen te vertrekken.’


‘Dat zou ik
niet doen. Blijf hier nog een week of twee. Laat Thomas’ achterdocht zakken.’


Ik wist dat ik
dat niet zou doen. Morgen wilde ik al in Edenton zijn, om de eerste postkoets
hiervandaan te nemen. ‘Kunt u me zeggen waar u de jongen heen brengt?’
vroeg ik.


‘Hoe minder u
weet, hoe beter. Ik kan nu alleen zeggen dat we proberen hem hier ongedeerd weg
te krijgen. Spencer zei dat de jongen naar Williamsburg kan?’


‘Dat klopt,’
zei ik. Ik wilde nog wat zeggen en de man bedanken, maar hij ging abrupt weg en
niet lang daarna reed zijn wagen weg. Ik keek toe vanachter de houten
panelen voor het raam en vroeg me af hoe ze Pan in de geheime plek onder
de bok hadden weten te proppen. Ik stond er liever niet bij stil hoe
oncomfortabel en bang de jongen moest zijn, maar herinnerde mezelf eraan
dat hij op weg was naar de vrijheid. En morgen zou ik, ondanks Docs
waarschuwingen, zelf ook vertrekken.


Terwijl ik het
stof van de wagen zag neerdalen op de lege weg, riep Clora me van boven aan de
trap. ‘Meneer Burton! Juffrouw Addy wil u zien.’


Ik vond
Adelaide tegen de kussens geleund in bed. Patricia en Clora zaten aan
weerszijden van haar en wilden haar dolgraag bedienen. Hoewel de patiënt
glimlachte, stond haar gezicht strak en al snel stuurde ze de twee andere
meisjes weg om een klusje te doen. ‘Is de wagen vertrokken?’ vroeg ze,
zodra we alleen waren. ‘Ja,’ zei ik. ‘Een paar minuten geleden.’


‘O, goed.’ Ze
zuchtte. ‘Doc McDougal is zo’n fijne man, vindt u niet?’


‘Zeker,’ zei
ik. ‘Is hij een vriend van uw familie?’


‘Hij en mijn
grootvader zijn samen opgegroeid,’ zei ze. ‘Papa kende hem al toen hij nog een
jongetje was. Nu werken hij en papa vaak samen.’ Ze keek me aan vanonder
haar wimpers. Waar ik eerder had gedacht dat ze koket probeerde te zijn, zag ik
nu dat ze me probeerde te doorgronden.


‘Ik begrijp
het,’ zei ik. ‘En u helpt hem ook?’


‘Ik heb weleens
gehoord, meneer Burton,’ zei ze terwijl ze me van terzijde aankeek, ‘dat hoe
minder men zegt, hoe beter het is.’


‘Natuurlijk.’
Ik glimlachte. ‘En dat moeten wij respecteren.’


‘Tenzij u een
vraag aan mij hebt die ik wel zou moeten beantwoorden?’ Ze trok haar
wenkbrauwen op.


‘Juffrouw
Adelaide!’ Ik grinnikte en schudde mijn hoofd. ‘U bent kostelijk! U bent een
dappere jonge vrouw, en ik sta bij u in het krijt. Als ik hier weg ben,
moet u beloven mij te schrijven en u mag pas ophouden met die brieven als
u veilig en wel getrouwd bent. Ik zie al voor me hoeveel beroering u zult
wekken en harten breken. Uw brieven zullen intrigerender zijn dan welke
roman dan ook.’


‘Inderdaad!’
beaamde ze met een sluwe glimlach, maar onder haar façade bespeurde ik evenveel
bezorgdheid over Pans veiligheid als bij mijzelf.


 


Onze twijfels waren
gerechtvaardigd. Binnen twee uur was Doc McDougals wagen weer terug. Toen
meneer Spencer naar buiten snelde, trof hij Doc scheefgezakt aan op de
bok, met zo’n hevige pijn in de borst dat hij niet verder kon. Meneer
Spencer en ik hielpen de oude man naar de studeerkamer terwijl Sam het rijtuig
de schuur in reed. ‘Geef me een stevige borrel,’ droeg Doc meneer Spencer
op.


De oude man
sloeg de whisky achterover en stak zijn glas nogmaals uit, maar voor het weer
gevuld kon worden, zakte Doc in elkaar op de vloer. Een lang moment staarden
meneer Spencer en ik ongelovig naar hem. Hoewel we snel naast hem neerknielden,
was de oude man er al niet meer.


 


Ongeveer een uur later legde een
aangeslagen meneer Spencer zijn plan aan mij voor. Hij zou het lichaam van Doc
naar het huis van zijn zoon brengen, zo’n twee uur verderop. ‘De jongen
zal in de schuur moeten blijven,’ zei hij. ‘Ik zal proberen voor
zonsopgang terug te zijn. Dan zal ik hem misschien zelf moeten
wegbrengen.’ De spanning had alle gezonde kleur uit zijn gezicht
getrokken.


‘Is dat de
enige mogelijkheid?’ vroeg ik.


‘Ik moet er
even over nadenken,’ zei hij, ‘maar ik zal het wel weten tegen de tijd dat ik
terugkom. Blijft u intussen in dit huis. Ga niet naar buiten om de jongen te
zien, en wat u ook doet, neem hem niet mee naar binnen. Dat is te
gevaarlijk.’ Hij gaf me een pistool. ‘Houd dit bij u,’ zei hij. ‘Als er indringers
zijn, gebruikt u het. Sam staat in de schuur op wacht en is ook gewapend.’


Toen de wagen
wegreed, was ik enigszins opgelucht dat Pan er niet in zat. Hoewel donkere
wolken zich samenpakten, was het zo smerig warm dat ik betwijfelde of de
jongen de hitte onder de bok had kunnen overleven.


Alleen in de
studeerkamer beende ik heen en weer en probeerde wanhopig een uitweg te
bedenken. Ik vond het verschrikkelijk dat ik meneer Spencer bij deze
gevaarlijke situatie had betrokken. Was het niet beter als ik Pan gewoon
meenam en wegging? Maar waar moesten we heen en hoe kwamen we daar?


 


Toen de avond viel en Hester en ik
het huis afsloten regende het al hard. Ze nam Clora mee naar boven om de nacht
bij de meisjes door te brengen, maar ik was te rusteloos om te slapen, dus
ging ik naar de studeerkamer. Ik wilde niets liever dan Pan geruststellen,
maar ik had beloofd uit de schuur weg te blijven. Ik probeerde mezelf af
te leiden met een boek, maar ik kon geen rust vinden. Mijn gedachten
schoten heen en weer tussen bezorgdheid om Pan en om mijzelf Had Thomas
Rankin al laten komen? Zou Thomas’ beschrijving van mijn ooglapje hem
waarschuwen? Hoelang zou het duren voor hij mij hier kwam zoeken?


Uiteindelijk
nam ik de lamp en ging ik naar mijn slaapkamer, maar ook daar drentelde ik
rusteloos heen en weer, en ik rommelde wat met mijn spullen terwijl ik
probeerde te besluiten of ik moest inpakken. Na een harde donderslag
verlichtte een felle bliksemflits de kamer terwijl ik het deksel van mijn
hutkoffer van het slot deed en openklapte. Daar, helemaal onderin, zag ik
weer dat oude jasje liggen waarin de sieraden van mijn grootmoeder
verborgen zaten. Ik haalde het eruit en voelde aan de bobbels, terwijl ik
me afvroeg of het niet veiliger zou zijn om de juwelen eruit te halen en ze
in een kleine geldbeurs te bewaren.


Ik vond mijn
zilveren appelboor in mijn reiscassette. De scherpe punt van het mesje leek me
zeer geschikt om het stiksel open te tornen en ik ging op de rand van mijn bed
zitten. Net toen ik de eerste steek wilde opensnijden, werd er op de deur
geklopt. Ik dacht dat het Hester was en legde het jasje opzij, maar toen
ik opendeed, zag ik niemand. Ik stapte de donkere gang in en keek om
me heen, maar zag nog steeds niets. Weer binnen zei ik tegen mezelf dat
het geluid zeker door de storm was veroorzaakt, maar toen ik weer ging
zitten om het mes en het jasje op te pakken klonk er weer een roffel, dit
keer dringender, snel gevolgd door nog een en toen weer een. Pas toen
besefte ik dat ik me vergiste. Het aanhoudende kloppen kwam niet van de
binnendeur, maar van de deur naar buiten.


Ik liet het
mesje in de zak van het oude jasje glijden, gooide het op het bed en pakte toen
het pistool van het dressoir. Het kloppen werd dringender, en na een korte
aarzeling hief ik mijn pistool op en zwaaide de deur open. Met de harde
regen en het zwakke lamplicht duurde het even voor ik Sukey herkende.


 


Ze vloog naar binnen en sloeg de
deur achter zich dicht. Haar trillende handen zwaaiden door de lucht om aan te
geven dat ze papier nodig had om te communiceren.


‘We moeten
weg!’ schreef ze. ‘Ze weten dat mij Pan heb weggekregen. Handelaar kwam zeggen
dat Jake jou in Norfolk zag en hij vertelde aan Thomas dat jij nikker ben.
Patrouille verzamelt nu, maar Thomas is woedend en laat Rankin halen!’


Ze greep me
steeds bij mijn arm en probeerde me mee te trekken naar de deur, waardoor ik
moeilijk kon lezen wat ze schreef. Maar toen ik de woorden ontcijferd bad,
voelde ik een doffe angst. Terwijl Sukey in paniek aan me trok, stond ik
van pure schrik aan de grond genageld. Waar kon ik me verstoppen? Toen
dacht ik aan de schuur. ‘Sam is gewapend,’ zei ik. ‘We kunnen ons in de
schuur verbergen!’


Sukey schudde
heftig haar hoofd terwijl ze iets neerkrabbelde. ‘Ze schiet hem zo dood. Wij naar
moeras.’ Weer trok ze aan mijn arm, maar ik trok hem los terwijl ik mijn
gedachten op een rijtje probeerde te zetten.


Wat moest ik
meenemen? Ik gooide het pistool op tafel en pakte mijn kleine tas. Ik keek
gespannen om me heen en vroeg me af wat ik er het beste in kon doen. Toen
ik het jasje op het bed zag liggen, liet ik de tas vallen en tilde het op,
met het plan om het in de hutkoffer op te bergen. Op het moment dat ik dat
wilde doen, vloog de deur open.


‘U moet weg!
Patrouille kom!’ Sam siste de woorden.


Sukey rende
door de open deur naar buiten alsof ze door een geweer werd afgevuurd. Sam kwam
snel binnen en gaf me een duw in mijn rug. Ga! Ga!’ zei hij. Ineens was ik aan
het rennen, met alleen het jasje in mijn hand. Door de regen zag ik Sukeys
gedaante het open veld oversteken, zo snel dat ik me tot het uiterste
moest inspannen om haar in te halen.


Meneer Burton!
Meneer Burton!’ Mijn naam werd door de regen geschreeuwd. Toen ik de
smartelijke stem van Pan herkende, draaide ik me om en zag zijn kleine gestalte
rennen. ‘Laat me niet alleen! Ik ga mee! Wacht op mij, meneer Burton!’
riep hij.


Sukey lag al
een heel stuk voor, maar ook zij hoorde Pan roepen en bleef staan. Ik pakte Pan
bij zijn schouders en rammelde hem door elkaar. ‘Ga terug! Meneer Spencer
zal je morgen wegbrengen met de wagen. Dat is veiliger voor jou. Ga nu!’
Ik probeerde hem om te draaien.


‘Nee!’ smeekte
de jongen, terwijl hij mijn natte mouwen vastgreep. ‘Neem me mee! Ik wil niet
alleen zijn! Laat me hier niet achter. Alstublieft, meneer Burton!’


Sukey rende
naar ons toe en slaakte paniekerige keelklanken. Toen ik haar wanhoop zag,
greep ik Pans hand en we sprintten achter haar aan toen zij weer wegrende.


We bleven laag
bij de grond en renden dwars door de storm heen die rondom ons woedde. Tegen de
tijd dat ik besefte dat we in de richting van Southwood liepen, wist ik
niet wat ik kon doen behalve volgen, in de hoop dat Sukey een plan had.


Ze bleef niet
staan om uit te rusten toen we de veilige bosjes bereikten die de grens tussen
de twee boerderijen vormden, maar versnelde haar pas nog meer terwijl ze iets
insloeg wat op een wildpad leek. Wij volgden haar, Pan aan mijn hand geklemd en
alle drie happend naar adem, tot we achter de hutten van Southwood waren.
Daar stond een zwarte man te wachten in de schaduw.


Sukey en ik
zonken allebei neer op een omgevallen boomstam, terwijl Pan zich op de grond het
vallen. Ik was nog maar nauwelijks op adem toen ik besefte dat ik het pistool
had laten liggen. Ik was woedend op mezelf, maar het was te laat om terug
te gaan. De man wreef Pans blote voeten in met een of ander sterk ruikend
vet, liet mij toen mijn laarzen uittrekken en gaf me in plaats
daarvan sterk riekende slippers van hertenvel.


‘Indianen maak
die. Het berenvet dat zo stink. De honden pik zo dat spoor niet op.’ Hij
knielde en schoof ook een paar slippers aan Sukeys blote voeten, en
terwijl hij dat deed kromde zij haar rug. Met een schok zag ik haar
gevorderde zwangerschap. Hoe had ze zo kunnen rennen? Ze kon toch niet
hopen dat ze in haar toestand zou kunnen ontsnappen?


De twee keken
elkaar liefdevol aan terwijl hij haar overeind hielp. ‘Kom dat goed met jou?’
vroeg hij. Ze knikte. ‘Blijf dit gebruiken,’ zei hij, terwijl hij haar een
pakje berenvet gaf. Hij nam haar gezicht in zijn handen. ‘Jij weet nog
waarheen?’ vroeg hij, terwijl hij diep in haar ogen keek. ‘Eerst die grote
schuur met die windvaan bovenop. De man daar ga jullie op die goede weg
zetten.’ Ze knikte nogmaals, en nadat ze iets onverstaanbaars had gegromd,
kuste hij haar op allebei haar wangen voor hij haar zachtjes van zich
afduwde. ‘Ga maar, wij heb hier alles klaar voor ze op een fout spoor te
zetten. Wij geef jullie een goede start.’


We bewogen
snel, deze keer over een smal pad tussen bosjes en doornstruiken door. Toen Sukey
begon te vertragen, dacht ik dat ze misschien de weg kwijt was, maar toen
ze een spoor langs de rivier vond, verhoogde ze haar snelheid weer. We renden
nog sneller toen we in de verte honden hoorden. Ik liep Pan bijna omver
toen Sukey plotseling bleef staan en naar het water wees. Pan greep mijn arm
vast. ‘Ik kan niet zwemmen!’ fluisterde hij.


‘Ik ook niet,’
zei ik. ‘Sukey!’ fluisterde ik zo luid als ik durfde, maar ze was al weg en
liet zich van de oever afglijden naar de waterrand. We durfden haar niet kwijt
te raken en gleden van de helling af, waar we Sukey aantroffen naast de
rivier. Ze trok takken opzij om een klein houten vlot vrij te maken. Het
geblaf van de honden kwam al dichterbij toen we het vlot naar het water
duwden. Sukey gebaarde dat wij tweeën op het vlot moesten gaan zitten en
duwde ons er verder op terwijl ze er zelf op klom. Pan klemde zich
doodsbang aan het vlot vast, terwijl Sukey en ik allebei een roeiriem namen.
Mijn armen trilden van het roeien tegen de sterke onderstroom in, maar we waren
al dicht bij de overkant toen er één hond uit de bossen tevoorschijn
schoot en wild begon te blaffen. Het jankende antwoord van het roedel was
ver weg, maar klonk ijzingwekkend.


Ik sprong van
het vlot af in het dijhoge water en stak mijn handen uit naar Pan, die ik bij
de tailleband van zijn broek greep. Ook Sukey sprong eraf en duwde het vlot
terug tot het werd gegrepen door de stroom. Terwijl het snel wegdreef,
waadden wij naar de oever, hesen ons op het droge en kropen het dichte
kreupelhout in. Daar lagen we, buiten adem, naar de overkant van de rivier
te kijken, waar de eenzame hond nog steeds stond te janken.


Sukey gromde
zacht toen ze zich op haar zij draaide om de druk op haar gezwollen buik te
verlichten. Ook ik voelde iets op mijn buik drukken en besefte dat het
mijn oude jasje was. In alle paniek had ik het achter mijn broekband
gestopt. Hoewel het geluid van de andere honden zwakker werd, volgden Pan
en ik Sukey ogenblikkelijk toen ze weer opstond.


We gingen
noordwaarts. Het land was vlak, maar rees en daalde soms om ruimte te bieden
aan de vele kleine stroompjes die we te voet overstaken. Als we in het
water waren, klemde Pan zich vast aan mijn tailleband, maar als we over
land gingen, liep hij nadrukkelijk alleen. Hij hield me goed bij en keek vaak
naar me op, vermoedelijk om mijn stemming te peilen. We rustten pas na een
uitzonderlijk moeilijke oversteek, en het was al bijna dag toen
we aankwamen bij iets wat een klein woud leek te zij n. Daar liet
Sukey ons aan de donkere bosrand halthouden. Toen de hemel
lichter begon te worden, zagen we de contouren van enkele
bijgebouwen en een wit huis met overnaadse planken. Sukey wees naar een
grote schuur met een windvaantje op het dak - een grote pijl in een cirkel
van metaal, die zwart afstak tegen de lucht.


‘Quakers,’
kraste ze in mijn handpalm, en toen gebaarde ze dat we haar moesten volgen.
Voor het eerst na ons vertrek voelde ik iets wat op opluchting leek.


‘Wat zeg ze?’
fluisterde Pan.


‘Quakers,’
antwoordde ik. Hij vroeg geen nadere uitleg en die gaf ik ook niet.


Natuurlijk was
ik bekend met Quakers en hun anti-slavernij-opvattingen, maar in mijn kringen
in Philadelphia werden ze bekritiseerd om het openlijk uiten van hun mening. Nu
kon ik alleen maar hopen dat het waar was wat ik over hen had gehoord.


We glipten de
grootste van de drie schuren in en lieten ons achter een paardenbox zakken. We
leken er nog maar net te zitten toen er een vrouw binnenkwam. Haar gezicht werd
tegen de vroege ochtendzon beschermd door een breedgerande hoed en haar
bruine jurk en donkergroene schort waren wijd genoeg om ruimte te bieden
aan haar zwangere buik.


Ze liep meteen
naar een bak en schepte er graan uit, verdeelde dat over twee troggen en ging
toen naar een grote schuurdeur die toegang gaf tot een weide. Ze riep haar
koeien bij naam binnen en klopte ze groetend op de flank toen ze de
stallen in sjokten. Nadat de Quakervrouw was gaan zitten om te melken,
stond Sukey op. Geschrokken van Sukeys plotseling opduikende gezicht boven
de afscheiding slaakte de vrouw een scherpe kreet en sloeg haar
hand voor haar mond.


Sukey keek
hulpeloos op mij neer, kennelijk zonder een idee te hebben hoe het nu verder
moest. Ik zag geen andere mogelijkheid en kwam langzaam, om de vrouw niet
nog meer te laten schrikken, naast Sukey overeind. De vrouw staarde ons
met stomheid geslagen aan.


‘Het spijt me,
mevrouw,’ zei ik. 'We wilden u niet bang maken, maar we hebben uw hulp nodig.’


Ze staarde ons
nog steeds aan.


‘Wij worden
achtervolgd als weggelopen slaven,’ zei ik, zelfs nu nog misselijk bij het idee
dat dat woord op mij van toepassing was.


Toen Pan ook
over het wandje naar de Quakervrouw keek, verloor ze haar aarzeling. ‘Kom,’ zei
ze, en we volgden haar op een holletje het huis in.


Ze leidde ons
door een brede gang naar een witgekalkte salon, kleiner dan een andere die we
waren gepasseerd, maar toch flink genoeg voor een grote haard, een staande
klok en aardig wat eenvoudige stoelen die aan wandhaken hingen. Toen Sukey
omhoogkeek, struikelde ze over de grijze, gevlochten mat. Ik ving haar op
voordat ze boven op het spinnewiel en de vele manden ongesponnen wol en katoen
eromheen viel.


Helder licht
viel door het grote, onbedekte raam naar binnen. Nu zag ik wat Sukey aan het
plafond had gezien. Boven ons hing een enorme quilt, opgehesen aan touwen
en bevestigd aan een gigantisch quiltraam.


De Quakervrouw
haalde snel een grote metalen ring uit een mand, die ze in een van de brede
vloerplanken stak. Nadat ze een stuk touw had gepakt en aan de vloerring
had vastgemaakt, gebruikte ze een katrol tot er twee brede vloerplanken krakend
omhoogkwamen. Toen ze ons het donkere gat in stuurde, viel ik bij na een
meter naar beneden. Ik stak mijn handen uit naar Pan, terwijl Sukey zich onhandig
naar beneden liet glijden. Ver weg riep een stem en we lieten ons alle
drie op de aarden vloer zakken terwijl de planken snel weer op hun plaats
werden gelegd.


De stem werd
luider. ‘Lillian?’


‘Moeder?’ riep
onze gastvrouw.


‘Ja,’ kwam het
antwoord.


‘We hebben gasten.’


‘Maar Joel is
er niet!’ wierp de moeder tegen.


‘Ze zijn in
nood,’ antwoordde de dochter. ‘En de patrouille zal zeker komen.’


‘Een quiltkring
dan maar?’ Hun gesprek was even doelgericht als hun omgeving.


‘Ja,’ stemde
Lillian in, en hun voetstappen verwijderden zich.


Het was donker
in ons hol, maar er viel voldoende licht door de kieren tussen de planken om te
zien dat er minstens vier volwassenen in de ruimte pasten. Hoeveel mensen
hadden de vrijheid gevonden door zich hier te verbergen, en waarom zetten de
Quakers hun leven zo op het spel? vroeg ik mij af.


Het duurde niet
lang voor de planken weer omhooggingen. Tot onze opluchting zagen we Lillian,
met melk en brood, plus drie strozakken en een kamerpot. Ze zouden ons
verbergen, zei ze, tot haar man het veilig achtte om te vertrekken. Ze
waarschuwde dat we stil moesten zijn en sloot ons toen snel weer op.


We aten
zwijgend en rolden onze strozakken uit. Al snel vielen Pan en Sukey in een
diepe slaap. Ik ging ook liggen, maar kon de slaap niet vatten. Mijn
gedachten maalden maar door en de ruimte benauwde me. Ik deed mijn best om
mijn ademhaling te reguleren in een poging mijn paniek te bestrijden. Hoe had
ik in deze situatie terecht kunnen komen? En hoe kwam ik er weer uit?


Ik keek naar
Pan. Slapend leek hij hulpelozer dan ooit. Hij was zo ziekelijk dat ik me
afvroeg of hij deze reis wel zou overleven. Waarom was hij niet gebleven?
Dan zou hij een betere kans hebben gehad. Ik was woedend op mezelf omdat ik het
hem niet had geweigerd. Stel dat hij hier stierf en dit allemaal voor
niets was? Bitter dacht ik aan het begraven van Henry, aan de belofte die
me in deze omstandigheden had gebracht.


Ik keek even
naar Sukey. Wan neer zou haar baby komen? Zij was degene die de weg kende, maar
haar gezwollen buik wees erop dat ze binnenkort zou bevallen. Wat zou er
dan met ons gebeuren? Een pasgeborene zou zonder twijfel een eind aan onze
vlucht maken.


Ik sloot mijn
ogen. Elke angst riep weer een volgende op, maar alles viel in het niet bij
mijn grootste zorg. Waar was Rankin? Was hij al bij de patrouillemannen?
Ik wist wat er zou gebeuren als ik gevonden werd. Ik zou als neger worden
berecht voor de moord op een blanke en mijn lot zou bezegeld zijn. Ik zou
worden opgehangen.


Na uren van
deze kwelling was het bijna een opluchting toen er boven ons geschuifel en
commotie klonk.
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De zware voetstappen van de
patrouillemannen wekt Pan en Sukey. Wij drieën hielden onze adem in terwijl de
verzamelde quiltkring boven ons aan de nu neergelaten quilt werkte en de
indringers begroette. Hun vriendelijke groet werd niet beantwoord. Toen de
voetstappen over de krakende planken stampten, durfde ik het vuil dat in
mijn ogen viel niet weg te vegen. De patrouillemannen zeiden dat iedereen stil
moest zijn en bleven staan luisteren. De stilte was bijna ondraaglijk.
Toen begon er een kind te huilen, en een ander kind viel in. Snel daarna
vertrok de misnoegde patrouille weer, maar de vrouwen bleven handwerken terwijl
hun kinderen tot rust kwamen en tevreden aan hun voeten speelden.


Uren later was
alles stil, maar toen de klok die avond het tiende uur had geslagen, werden we
uit de onderbuik van het huis omhooggehaald. We hadden een kruk nodig om Sukey
eruit te krijgen, en hoewel de man met een onzekere frons naar haar
zwangere buik keek, leek er geen andere keuze te zijn dan ons weg te
brengen.


De lange
Quakerman liep voor ons uit, zelfverzekerd en recht over een pad dat hij goed
kende. Pan en Sukey hielden zich sterk, en we reisden een groot deel van
de nacht zonder iets te zeggen. Vlak voor de dageraad liet de man ons
achter in de beschutting van dichte bossen. Hij legde met zachte stem uit
hoe we verder moesten en gaf ons een pakket met brood en harde kaas. ‘Houd
het noorden aan.’ Hij wees. ‘En blijf waakzaam,’ voegde hij er overbodig
aan toe voor hij ons veel succes wenste en vaarwel zei.


We zochten ons
een weg door het bos, dat uitkwam op katoenvelden die zich eindeloos voor ons
uitstrekten onder een oranje hemel. We lieten ons alle drie dankbaar op de
grond zakken; binnen een paar minuten lag Pan naast me te slapen. Sukey ging
ook liggen, en hoewel ze onrustig was, probeerde ze tot mijn opluchting
niet met me te communiceren. Toen er halverwege de middag nog geen teken
van menselijke activiteit was geweest, kon ik het wachten ten slotte niet
langer verdragen. Hoewel ons was aangeraden ons schuil te houden en alleen ’s
nachts te reizen, had ik de hele dag al niemand gezien en besloot ik dat
we veilig konden vertrekken voordat de avond viel. Toen Sukey begreep wat ik
wilde, schudde ze afkeurend haar hoofd, maar nadat Pan en ik samen
op weg waren gegaan, volgde Sukey met tegenzin.


Onder de
verzengende zon liepen we door de katoenvelden, laag bij de grond blijvend als
we in de buurt kwamen van de kleine boerderijen op de glooiende hellingen.
Af en toe hoorden we een hond blaffen; dan stonden we stil en lieten ons
op de grond vallen, om weer op te staan en verder te lopen als bleek dat
er niemand in de buurt was. Pan was stil, maar had nog energie genoeg,
terwijl Sukeys gezicht glom van de hitte. Een of twee keer struikelde
ze, maar ik ging door en joeg ons meedogenloos voort, alleen
maar denkend aan het bereiken van de veiligheid.


Onze bestemming
was het Great Dismal Swamp in het noorden. Eenmaal daar zouden we door de
uitlopers reizen, tot we een dwarskanaal naar het oosten bereikten. Deze
waterweg moesten we vijftien kilometer volgen, tot hij uitkwam op het
grootste kanaal. Daar hadden we aanwijzingen om het veilige huis van
een vriend van Doc McDougal te bereiken.


Zelfs toen de
zon onderging was de hitte ondraaglijk. Ik miste mijn hoed, die ik spijtig
genoeg met het pistool in het huis had laten liggen. Ik klampte me vast aan
mijn oude jasje - ik rekende erop dat ik met de sieraden, indien nodig, de
reis naar Norfolk voor ons zou kunnen betalen.


We zetten door
en rustten niet langer tussen de kleine boom groepjes dan nodig was om op adem
te komen. Tegen zonsondergang hadden we een dicht stukje groen bos bereikt. Ik
aarzelde. De sponzige bodem gaf me een onaangenaam gevoel.


Onzeker keek ik
naar Sukey. ‘Zijn we in het moeras?’ vroeg ik, maar ze schudde haar hoofd. Toen
ze mijn aarzeling zag, ging ze voorop om de leiding te nemen. Ze wrong
zich tussen de takken en doornstruiken door tot ze een stroompje had
gevonden. Daar viel ze op haar knieën om te drinken, en nadat Pan en ik
hetzelfde hadden gedaan, brak Sukey stukken brood en kaas af en aten we
hongerig.


‘Die beestjes
ben erg,’ fluisterde Pan. We krabden ons alle drie onophoudelijk vanwege de
vlooien die onder onze huid waren gekropen. Toen de muggen en steekvliegen
aanvielen, haalde Sukey de dierenblaas met dik berenvet tevoorschijn.


‘Woooh! Stinkt
dat even!’ fluisterde Pan toen ze het gele vet eruit depte en hem zwijgend liet
zien hoe hij het op zijn gezicht en blote huid moest smeren. Op een ander
moment zou alleen al de geur me ervan weerhouden hebben het te gebruiken,
maar toen ze mij wat aanbood, smeerde ik me dik in. Toen onze gezichten
en ledematen glommen van de dikke zalf, kwam Sukey kreunend overeind
en gebaarde ze dat we haar over het ondiepe stroompje heen moesten volgen.


Weer worstelden
we ons door dicht kreupelhout dat onze kleding en later onze huid aan flarden scheurde,
tot we aan de andere kant een uitgang vonden. Daar, verlicht door de nacht,
lagen open maïsvelden. Sukey wees in de verte en greep mijn hand stevig
vast. ‘Moeras,’ kraste ze in mijn handpalm.


‘Wat zeg ze?’
vroeg Pan.


‘Ze zegt dat
daar verderop het moeras ligt,’ zei ik, en ik tuurde om de donkere contouren
van de hoge bomen beter te kunnen zien.


‘Zijn we bijna
thuis als we in het moeras zijn?’ vroeg Pan.


‘Nee,’ zei ik,
en dat legde hem weer het zwijgen op.


Het zou nog een
paar uur nacht zijn, ideaal om te reizen, maar ik was zo opgelucht dat we dicht
bij het moeras waren en beschut zouden worden door de maïsplanten dat ik
me op de grond liet zakken en aankondigde dat we even zouden rusten. Ik
had niet meer geslapen sinds ik het huis van de Spencers had verlaten en
ik was overmand door uitputting. Maar Sukey schudde haar hoofd en
gebaarde dat we verder moesten. Ik sloeg geen acht op haar en veegde een
hoop bladeren bijeen bij wijze van kussen en toen ik ging liggen, volgde
Pan mijn voorbeeld. Uiteindelijk deed Sukey, met een diepe zucht,
hetzelfde. Een paar minuten later waren we alle drie diep in slaap.


Ik werd wakker
van de vroege ochtendzon in mijn gezicht. Ik sprong overeind, en de andere twee
schrokken wakker uit een diepe slaap. ‘We hebben te lang geslapen,’ merkte Pan
op, terwijl Sukey en ik elkaar aanstaarden. We konden haast niet geloven
dat het al zo laat was. Ik snakte naar een slok water uit de stroom,
maar dat zou betekenen dat we op onze schreden moesten terugkeren, dus
beloofde ik mezelf dat we water genoeg zouden hebben als we in het moeras
waren. Naar mijn schatting was het nog geen acht kilometer, een afstand
die we gemakkelijk voor de middag konden afleggen.


Ik keek uit
over het eenzame maïsveld. Toen ik geen mensen zag, besloot ik dat we hetzelfde
risico nog eens moesten nemen en overdag zouden reizen. Weer maakte Sukey
bezwaar, maar ze volgde me toen ik mijn jasje oppakte en wegliep.


 


We hadden al flinke tijd in een
stevig tempo gelopen en waren bijna bij de uitlopers van het moeras toen er een
geweerschot knalde in de stille lucht. Geschrokken kraaien krasten en vlogen op
toen Sukey en ik ons op de grond wierpen, naast elkaar, tussen
rijen maïs. Pan, die het niet begreep, bleef staan tot ik hem achter
me neertrok. Toen er een denderend geraas op ons afkwam, kwam Sukey
op handen en knieën overeind, tilde haar rok op en klemde hem tussen haar
tanden terwijl ze vooruit begon te kruipen. Ik kroop ook en Pan kwam vlak
achter me aan, tot het geweer weer knalde. We lieten ons allemaal plat op
de grond vallen toen er een enorme zwarte beer vlak voor ons langs
denderde, een bloedspoor achterlatend. Hoewel de opgewonden stemmen van de
mannen nog een flink eind weg waren, kwamen ze dichterbij. We
durfden ons niet te bewegen. Onverwacht liep de beer terug in de
richting van de jagers. Onder verraste kreten en geweerschoten stierf
hun geschreeuw weer weg, en wij gingen snel weer op handen en knieën
zitten.


We kropen snel
voort tot we het veilige moeras bereikten. Daar moesten ons door een wirwar van
dikke ranken en doornstruiken heen werken voor we er diep genoeg in zaten
om op onze hurken te gaan zitten. De bodem waarop we zaten was vochtig en
sponsachtig; het bos om ons heen was zo dicht dat het wel zwart leek, maar
we waren in het grote moeras. Naar adem happend zaten we elkaar aan te
staren. We konden niet geloven dat we nu veilig waren.


We waren maar
net op adem toen we geschreeuw hoorden, gevolgd door nog meer geweerschoten. Nu
kwam het geblaf van honden. Als één man krabbelden we overeind om dieper in
het moeras door te dringen.


Terwijl het
geluid van de honden scherp in de lucht klonk, wrongen we ons erdoor, diep het
duistere, warrige struikgewas in, tot het geluid van mannen en honden
begon te vervagen. We durfden niet te rusten. Ik verafschuwde het veren van het
zachte, drassige land onder mijn voeten, maar ik vond het nog veel erger om
in het theekleurige water te moeten stappen om ons zo, nat tot aan onze
knieën, een weg te banen door de doolhof van uitstekende cederwortels die als
kromme hekken de weg versperden. Boven ons hingen dikke, met elkaar
verstrengelde lianen vol Spaans mos, die ons dreigden te verstrikken. Bij
elke rank die ik wegduwde dacht ik aan de watermocassinslangen, de
koperkoppen en de ratelslangen die hier zaten.


We worstelden
verder, Pan verrassend lenig in water dat soms tot aan zijn middel reikte.
Plotseling gromde Sukey en wees naar wat een klein, groen eiland leek.
Uitgeput waadden we erheen en sjokten eindelijk een droog stuk land op.
Tussen de hoog oprijzende witte eiken en groene dennen lag een reusachtige
omgevallen eik.


De enorme
wortelkluit kwam tot minstens twee meter hoog. Nadat Sukey voorzichtig de dikke
begroeiing van mos en ranken ervoor had weggeduwd, wenkte ze ons en liet
ons een grotachtige verstopplaats zien. We stonden het donkere hol in te
turen toen er achter ons iets heel groots door het water denderde. Als één
man doken we de schuilplaats in en lieten de zware ranken achter
ons dichtvallen.


Binnen was het
donker en laag, maar diep en breed, en toen de harde geluiden wegstierven,
fluisterde ik opgelucht dat het de beer moest zijn geweest, die aan de
jagers was ontsnapt. Toen Sukey bevestigend knikte, tikte ze op mijn arm
en ik gaf haar mijn hand. 'Rust,' kraste ze, en daarna omvatte ze haar
buik met haar handen.


‘Wat zeg ze?’
vroeg Pan, terwijl hij mijn arm stevig vasthield. ‘Zeg ze dat haar baby komt?’


‘Nee, ze wil
rusten,’ zei ik.


‘Goed,’ zei
hij. ‘Ben blij te horen dat er nou nog geen baby komt.’


Ik was
gespannen met die jagers zo dichtbij en wilde liever verder door het moeras
trekken, maar Sukey ging met een zucht op haar rug liggen. Pan deed hetzelfde.
Ik bleef overeind zitten, te ongemakkelijk om te rusten. Ik keek de donkere
grot rond en vroeg me af wat er hierna zou komen. Er zaten
patrouillemannen achter ons aan, en hoewel het niet waarschijnlijk was dat
ze dit deel van het moeras zouden betreden was er ook gevaar van ontsnapte
slaven - mannen die wanhopig genoeg waren om op deze goddeloze plek te
leven en die niet op indringers zaten te wachten.


Uiteindelijk
ging ik liggen om mijn ogen even dicht te doen, maar al na een paar seconden
sloeg ik driftig naar een gigantische spin die op mijn gezicht was gekropen.
Ik ging huiverend overeind zitten en tuurde het donker in om te zien waar hij
was gebleven. Pan en Sukey rustten, maar ik werd overmand door de hopeloosheid
van wat er in het verschiet lag.


Verdwaald in
dit overwoekerde moeras moesten we een dwarssloot zien te vinden die ons
uiteindelijk naar het hoofdkanaal zou leiden. Als we die dwarssloot al vonden,
moesten we hem te voet volgen. We konden het vijftien kilometer lange,
ruige jaagpad alleen ’s nachts gebruiken, want overdag voeren er schuiten
langs, waarvan sommige zonder twijfel met patrouillemannen die belust
waren op de hoge premie.


Dan dreigde er
nog het gevaar van de dieren. Dit uitgestrekte moeras herbergde niet alleen
beren, zoals we al hadden gezien, maar ook andere roofdieren zoals wolven,
panters en lynxen. Er leefden hier ook alligators. Maar het waren de
slangen die mij de meeste vrees aanjoegen.


Ik had Sukey
nog niet verteld dat ik tijdens het kruipen naar het moeras onze voorraad brood
en kaas had verloren. Hoe, vroeg ik me af, moesten we aan eten komen?
Gelukkig was het theekleurige water om ons heen drinkbaar, en hoewel we er
eerder al van hadden gedronken, glipte ik naar buiten voor meer.


Een brede
lichtstraal viel door de ongelooflijk hoge bomen heen. Ik had er een zekere
schoonheid in kunnen zien als ik niet zo gespannen was geweest. Ik ging
naar de waterkant, knielde neer op een massa varens en vouwde mijn handen
tot een kommetje om het bruine water op te slurpen. Toen, terwijl ik water
in mijn gezicht spetterde, kwam Sukey zachtjes naast me staan. Ze
bukte zich om te drinken, maar toen ze zich vooroverboog, maakte
ze een geschrokken geluidje. Ik sprong overeind, want ik dacht dat
ze iets had gezien wat mij ontging.


Ze meed mijn
blik terwijl ze onhandig overeind kwam en ik kreeg het koud toen haar handen
naar haar dikke buik grepen. Was het mogelijk dat ze klaar was om te
bevallen?


Pan dook
plotseling uit de grot op. ‘Hé, meneer Burton! U laat me schrikken,’ zei hij,
terwijl hij snel naar me toe kwam. ‘Ik werd wakker en dacht dat u zonder
mij was gegaan!’


Zijn ogen
volgden Sukey, die zwaarlijvig terugliep naar de grot. Onderweg bleef ze even
bij een boom staan om een tak af te breken - een tak van ruim dertig
centimeter lang en een kleine vijf centimeter dik - en ze nam die mee toen ze de
grot in kroop.


Wat wilde ze
met die stok? Was ze van plan het kind te doden? Ik had gehoord van negers die
zulke dingen deden. Gal kwam omhoog in mijn keel. Wat voor een moeder deed dat
nou? Ik moest weg! Zonder haar! Ik zat met mezelf te redetwisten toen Pan
naast me neerhurkte en mijn gezicht bestudeerde. ‘Ga zij die baby nu
krijgen,
denkt u?’ vroeg hij. Meneer Burton! Wat moeten wij aan met een baby?'


Ik schudde mijn
hoofd bij wijze van antwoord terwijl ik helder probeerde na te denken. In de
grot klonk een scherpe kreet van pijn. ‘Blijf hier,’ zei ik tegen Pan, en
toen ging ik de grot weer in. Sukey begroette me met een luide kreun.


‘Stil! Je moet
stil zijn!’ Ik staarde haar aan terwijl ik mijn ogen aan het donker liet
wennen.


Ze sloeg haar
handen voor haar mond, maar toen ze weer ging verliggen ontsnapte er een laag,
dierlijk geluid van onder haar hand. Ze keek me verontschuldigend aan.


Ik keek de
andere kant uit, maar ze wenkte me en tikte op mijn gebalde vuist. Hoewel ik de
boodschap vreesde, gaf ik haar toegang tot mijn hand. ‘Baby komt,’ schreef ze.


Ik trok mijn
hand terug en wreef met mijn duim over mijn handpalm alsof ik de boodschap
wilde uitwissen. Het kon niet! We konden niet verder reizen met een
pasgeborene. We wisten het allebei.


Zonder enige
waarschuwing verstijfde haar lichaam. Lieve God! dacht ik. Ze baart het kind
nul Ik wreef met beide handen over mijn gezicht. Wat moest ik doen! Ik
moest weggaan voor ze haar hoorden en ons vonden! Ja - ja! Ik zou Pan
meenemen en gaan!


Alsof ze mijn
gedachten las, greep Sukey mijn hand en haar gebarsten vingernagels krasten in
mijn hand. ‘Neem baby mee.’ Ik staarde naar haar hand toen ze het nogmaals
schreef ‘Neem baby mee.’


Wat bedoelde
ze? Dat ik Pan moest meenemen? Maar nee, ze zei ‘baby’. Verwachtte ze echt dat
ik, een man die niets van bevallingen wist, op de een of andere manier een
kind zou helpen baren en er dan mee zou vluchten? Het was een krankzinnig
idee. Ik offerde mijn leven niet zomaar op! Ik kroop naar de opening en
keek even om naar haar smekende ogen.


Toen Sukey weer
verstijfde en een gedempte kreet slaakte, ging ik snel de grot uit.
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Het kind zit eraan te komen sinds
vanochtend vroeg, en ja hoor, precies waar ik al bang voor was: Jamie gaat er
zonder mij vandoor. Vanaf het begin zie ik dat hij niks nie met mij te
maken wil hebben, want ik zie hem als zwart en hij weet dat hij voor
een nikker wordt aangezien als hij bij mij is.


Als Jamie gaat,
is de keuze makkelijk. Zonder hem heb ik geen hoop. Ik laat de baby sterven
voor de dieren ons pakken. Ik zal er niet naar kijken. Ik zal het niet
helpen ademen. De reden dat ik wegliep was om deze vrij te krijgen. Maar
in mijn eentje kan ik hier niet uitkomen.


Mijn buik wordt
weer hard en de pijn brandt. Pers, pers... ik doe mijn best om geen geluid te
maken. Wil geen dieren hier. Ik tast om me heen naar de stok. Ik neem hem
in mijn mond en bijt. Ik zal dit kind eruit persen en dan kunnen we
allebei in vrede sterven. Ik heb ergere manieren gezien om te gaan.


Plotseling
duikt de jongen op. ‘Ik ben hier, Sukey. Ik kan je helpen.’ Hij pakt mijn hand
beet en geeft me zijn handpalm. ‘Zeg wat ik moet doen,’ zegt Pan.


‘Wegwezen,’
schrijf ik, dan sla ik naar hem om hem in beweging te krijgen. Ik hoor hem
huilen als hij naar buiten gaat, maar nu kan ik het afmaken.


Ik bijt. Pers,
pers. Geen geluid maken! Pijn, pers, pijn, pers. Huuuh! Ik voel het komen. Het
plopt eruit. Kleine armpjes, voetjes, die naar buiten duwen. Ik voel het
bewegen!


Mijn hoofd gaat
vanzelf omhoog en omlaag. Ik vecht tegen mezelf, laat mijn handen het niet
pakken. Maar dan gaat het huilen.


Ik graai naar
beneden, til het omhoog en druk het tegen me aan zodat het niet kan ademen. Het
mondje hapt naar lucht. Ik duw harder. Ik kreun en bijt op de stok, maar
deze keer breekt die en dan neemt de mama in mij het over. Ze spuugt de
stukken hout uit, grijpt de bloederige navelstreng, bijt die door,
bevrijdt het kind en geeft het mijn borst. Als het kind aanhapt, kijk ik
ernaar en zie ik dat het een meisje is, en alles wat ik nog in me heb,
schreeuwt om genade.


‘Niet huilen,
Sukey! Niet huilen!’ De jongen is terug. ‘Ik ga je helpen!’ zegt hij, en ik
druk een kus op zijn lieve hand.
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Paniek laaide in me op. Toen ik
langs Pan kwam, greep ik hem bij zijn arm en schreeuwde dat hij weg moest
lopen. Toen hij zich verzette, worstelde ik om hem vast te houden.


‘We moeten
weg!’ riep ik, terwijl ik hem stevig vasthield. ‘We moeten hier weg!’


‘En Sukey dan?’
riep hij, terwijl hij zich lostrok. ‘Ze is helemaal alleen en ze krijgt een
baby!’


‘We kunnen niet
blijven!’ Ik keek wild om me heen, er zeker van dat ik onze achtervolgers
hoorde. ‘Kom! We moeten gaan!’ Het kwam niet bij me op dat het harde
gehijg dat ik hoorde mijn eigen ademhaling was. Ik geloofde dat we gedood
zouden worden en begon uit pure doodsangst te schreeuwen. ‘Kom! Kom!’ Ik trok
hem ruw aan zijn arm, maar hij trok zich los en deinsde terug.


‘Meneer
Burton!’ riep Pan. ‘U denk niet goed!’


Ik liet hem
toen staan en rende weg. Pans schreeuw was allang weggestorven en nog rende ik,
opgejaagd door het geluid van mijn eigen raspende ademhaling. Mijn
doodsangst was naar boven gekomen en ontsnappen was het enige waaraan ik
dacht. Het zweet droop in mijn goede oog, en bijna blind ging ik
door het water, struikelend over cipreswortels, en daarna weer over
het droge land, door jeneverbes- en groene doornstruiken heen brekend.


Het was de beer
die me weer tot bezinning bracht. De zwarte beer die eerder die dag gewond was
geraakt dook op uit het groen en protesteerde brullend toen ik moeizaam
zijn droge eilandje op probeerde te klauteren.


Toen ik hem
zag, sprak ik hem eerst aan alsof hij een mens was. Maar zodra ik bij zinnen
kwam, stopte ik met mompelen en liep ik langzaam achteruit het water in.
Er glibberde iets langs mijn been en ik bleef roerloos staan wachten tot
de slang me zou doden.


De beer kwam
naar voren, met zijn nekharen overeind. Langzaam slingerde hij naar me toe,
terwijl hij met zijn tanden klakte en zijn kop heen en weer bewoog. Ik dwong
mezelf verder het water in te lopen, maar toen hij aanviel, bleek ik klem
te staan tegen een grote cipreswortel. Het schuim vloog uit zijn open
bek toen hij, nog geen zeven meter van me af, neerplonsde. Mijn
benen begaven het en ik gleed in het bruine water terwijl de
stuiptrekkingen door het lijk van de beer trokken. Toen mijn krachten
terugkeerden, kroop ik het eiland weer op om daar verbluft te blijven zitten.
Ik leefde nog! Op een of andere manier had ik het overleefd.


Ik keek
ongelovig om me heen, terwijl ik weer bij zinnen kwam. Wat had ik gedaan? Ik
had Pan in de steek gelaten, maar erger nog, ik had Sukey alleen gelaten
terwijl ze een kind aan het baren was. Wat was ik voor een man? Toen ik
terugdacht aan hen, daar alleen, en aan de dieren die in de grot konden
komen, kwam ik overeind. Ik moest terug.


Nog altijd
versuft ging ik op pad, maar de avond viel en al snel bleek ik verdwaald. Mijn
enige hoop was de ochtend af te wachten, dus zocht ik een droog plekje
waar ik de nacht uitzat.


Ik werd wakker
in het ochtendlicht. Mijn hoofd voelde helder, en nadat ik voldoende van het
looiige water had gedronken, ging ik weer op pad. Ik was nog steeds
verdwaald en liep urenlang in kringen, tot ik me een techniek herinnerde
die Henry me had geleerd om de weg naar zijn schuilplaats terug te vinden. Ik
zette lange takken in driehoeken op de rand van droog land, en laat in
de ochtend had ik de weg naar het kleine eiland teruggevonden.


Pan zat alleen
voor de grot onder een dennenboom. Nog nooit had ik een kind gezien dat er zo
verloren uitzag. Toen hij me zag, lichtten zijn ogen op, eerst van
opluchting en toen van woede.


‘Heeft ze de
baby gekregen?’ vroeg ik.


Hij keek van me
weg en weigerde antwoord te geven.


Ik ging naar de
grot en trok met ingehouden adem de bedekking voor de ingang weg. ‘Sukey,’
fluisterde ik, en kreeg een zacht, miauwend geluidje ten antwoord. Sukey hief
haar hoofd op en liet het toen met een zucht weer achterovervallen. Een
overweldigende stank vulde de grot, maar ik werd naar binnen getrokken, eerst
door mijn spijt en toen door verbijstering toen ik iets aan Sukeys borst
zag drinken. ‘Vergeef me,’ begon ik, maar Sukeys hete hand tastte naar
mijn palm. ‘Water,’ kraste ze, en toen ze het nogmaals kraste, begreep ik
hoe dringend het was. Ik kon niet bedenken waar ik het in moest doen, tot
ik aan mijn lederen slippers dacht. Hoewel ze nat en versleten waren, waren ze
grotendeels intact.


Pan keek op
toen ik de grot uitkwam. ‘Ze heeft water nodig,’ zei ik.


‘Ik heb het
geprobeerd, maar het blijft niet in mijn vingers. De hele nacht heb ik gezocht
naar iets om dat water in te doen.’ Hij legde zijn hoofd op zijn knieën en
begon te huilen.


‘Ik ga het met
mijn schoen proberen,’ zei ik. Hij liep niet achter me aan naar het water, maar
keek toe vanwaar hij zat hoe ik mijn slipper zo goed mogelijk uitspoelde
en toen snel terugging met water in de onhandige houder.


Toen ik haar
hoofd optilde, voelde Sukeys huid heet en droog aan. Hoewel een groot deel van
het water in haar hals liep, dronk ze gretig en ik ging nog meer halen.
Toen ze genoeg had, probeerde ik de baby van haar over te nemen, maar ze
schudde haar hoofd en hield het kind stevig vast.


Ik liet haar
alleen om even te ontsnappen aan de doordringende stank. Pan zat nog steeds
onder de dennenboom, en toen ik naast hem ging zitten draaide hij zijn rug
naar me toe. ‘Pan?’


‘Ik vind u niet
meer aardig,’ zei hij. ‘Als ik uit deze ellende weg ben, ga ik bij mijn papa
wonen. Hij heb niet veel, en hij ga mij er stevig voor afranselen dat ik
naar de dokken ging, maar hij laat mij nooit in de steek, zoals u.’


‘Het spijt me,
Pan,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat er gebeurde. Ik denk dat de angst me gewoon te
machtig werd.’ Ik schudde ongelovig mijn hoofd, terugdenkend aan de
overweldigende paniek en de beer die me weer bij zinnen bracht.


‘U weet niet
wat er gebeurde? Wat er gebeurde is dat u wegrende, en Sukey en mij hier
achterliet voor dood te gaan.’


‘Maar ik kwam
terug,’ zei ik.


‘Waarom?’ vroeg
hij.


‘Omdat ik om je
geef.’


‘Pfff! Ik heb
een papa die om mij geef! Ik hoef alleen maar terug en hem te zoeken.’


De waarheid
moest eruit. ‘Pan,’ zei ik. ‘Je papa is met mij meegegaan om je te zoeken.’


Hij draaide
zich net ver genoeg naar me toe om me sceptisch aan te kunnen kijken. ‘Hij is
meegegaan? Waar is hij dan?’


‘Hij is ziek
geworden in Norfolk. Ik heb er twee keer een dokter bij gehaald, maar hij kon
niets doen.’


Hij draaide
zich woedend naar me toe. ‘U zegt dat hij ergens ziek lig te zijn? En u liep
wegen liet hem ook in de steek?’


‘Nee,’ zei ik.
Ik besefte dat ik had moeten wachten voor ik het vertelde.


‘Waar is hij
dan?’ vroeg hij op hoge toon.


‘Ik vrees dat
hij overleden is.’


Pan kwam
overeind en deed een paar stappen bij me vandaan. Toen kwam hij weer terug. Hij
kneep zijn donkere ogen tot spleetjes. ‘Waarom zegt u dat?’ vroeg hij.


‘Het spijt me,
Pan,’ zei ik. ‘Misschien had ik je dit niet nu moeten vertellen.’


‘U zegt mijn
papa komt hier in dit slavenland en sterft? U vertelt de waarheid?’


‘Ja, Pan,’ zei
ik. ‘Ik ben bang van wel.’


Zijn kin beefde
terwijl hij vocht om zijn zelfbeheersing te behouden. ‘Zeker te weten dat een
slavenvanger hem niet heb gepakt?’


‘Nee, Pan. Hij
moest hoesten, en toen werd hij heel ziek. Ik was bij hem toen hij overleed.’


‘U was bij
hem?’


‘Ja, en ik was
er ook bij toen hij begraven werd. Als we hier weg zijn, kan ik je meenemen
naar zijn graf.’


‘Ik hoef geen
graf!’ zei hij. Langzaam liep hij naar de waterkant, waar hij op zijn knieën
neerzakte. Toen kromp hij ineen en begon wanhopig om zijn vader te roepen.


Ik ging achter
hem aan. ‘Pan, het spijt me.’


‘Ga weg!’
schreeuwde hij en haalde naar me uit, en toen wist ik dat ik hem met rust moest
laten.


Ik wist me geen
raad en besloot Sukey te gaan verzorgen. Ik dwong mezelf de misselijkmakend
stinkende grot in te gaan en haar te wassen. Haar gescheurde petticoat lag
naast haar en ze sloot haar glazige ogen toen ik een groot stuk
losscheurde en haar vertelde wat ik van plan was.


Ik had niet
verwacht zoveel vers bloed te zien, en terwijl mijn maag zich omkeerde, maakte
ik haar zo grondig schoon als ik kon. Naast haar vond ik de navelstreng,
met een klein stuk vlees eraan dat volgens mij de nageboorte moest zijn.
Hoewel ik het niet zeker wist, vermoedde ik dat er meer zou moeten zijn.


Ik weet niet
hoe vaak ik naar het water ging om de lap uit te spoelen, maar pas later, toen
ik mos verzamelde om tussen Sukeys benen te leggen in een poging het
bloeden te stelpen, zag ik dat Pan toekeek.


Tijdens mijn
werk maakte de baby af en toe een zacht miauwend geluidje, maar ik raakte het
kind niet aan. Het was onmogelijk klein en ik was ervan overtuigd dat het niet
lang in leven kon blijven. Toen ik eindelijk alles had gedaan wat ik kon, ging
ik weer naar buiten en ging naast Pan zitten, die nog aan de waterkant
zat.


‘Als ze beter
moet worden, heb ik je hulp nodig, Pan,’ zei ik.


Pan klonk leeg
toen hij sprak. ‘Die baby is zo klein, ze kan niet eens huilen. Da’s het soort
wat doodgaat. Ik zag het toen ik Sukey in haar ziekenhuis hielp.’


‘Het kind lijkt
inderdaad zwak, maar we moeten ons best doen voor Sukey. Kan ik rekenen op je
hulp?’


‘Ik was het
niet die wegliep,’ zei hij bot.


‘Dat zal ik
niet meer doen, Pan,’ zei ik.


‘Dat moet ik
nog zien,’ mompelde hij.


‘Pan, het spijt
me,’ zei ik. ‘Het spijt me van je vader, maar vergeet nooit dat hij een goed
mens was.’


Hij meed mijn
blik. ‘Als hij zo goed was, waarvoor liep hij dan altijd weg bij mij en mijn
mama?’


‘Hij was bang,
Pan. Bang om gepakt te worden.’


‘Het staat mij
niet aan hoe hij mijn mama alleen liet doodgaan,’ zei hij.


‘Ik weet dat
dat niet goed lijkt, maar ik denk dat zijn angst om gepakt te worden groter was
dan wat dan ook. Ik denk dat ik gisteravond hetzelfde heb meegemaakt. Mijn
angst nam het gewoon over.’


Hij snufte luid
voor hij zich weer tot mij wendde. ‘En waarvoor was u dan zo bang?’ vroeg hij.


Ik pakte een
takje en begon ermee in de mossige grond te prikken. ‘Pan, om eerlijk te zijn
ben ik het grootste deel van mijn leven al bang en op de vlucht.’


‘Waarvoor liep
u weg?’ Zijn stem was hard.


Ik haalde diep
adem. ‘Om te beginnen dacht ik toen ik klein was dat ik blank was. Toen ik
ongeveer jouw leeftijd had, ontdekte ik dat mijn moeder een neger was.
Sindsdien heb ik geprobeerd om voor een blanke door te gaan. Het is een
geheim dat ik al mijn hele leven verborgen houd.’


‘U zeg dat uw
mama zwart was, net als ik?’ vroeg hij, en ondanks alles laaide zijn
nieuwsgierigheid op.


‘Dat is wat ik
zeg,’ zei ik, diep in het mos gravend terwijl hij me aanstaarde. ‘En daardoor
kunnen we niet terug naar Philadelphia,’ voegde ik eraan toe.


Pan liet zijn
magere schouders hangen. ‘Maakt niet uit, meneer Burton. We gaan hier toch
allemaal dood.’


Ik schrok van
zijn wanhoop en forceerde een zelfvertrouwen dat ik niet voelde. ‘Pan! We gaan
niet dood! We komen hierdoorheen, en op een dag zul jij de man zijn van
wie je vader altijd wist dat je die zou worden. We komen hierdoorheen. Dat
beloof ik je!’


‘We zullen
zien,’ zei hij, niet overtuigd, en toen greep hij naar zijn maag, die hoorbaar
knorde.


‘Vanochtend heb
ik wat bosbessen gegeten,’ zei ik, wijzend naar de overvloedige blauwe
vruchtjes. ‘Ze kwamen er meteen weer uit, dus we kunnen er niet te veel
van eten.’


‘Ik heb ze ook
gegeten,’ zei hij. ‘Maar ze geven me een zere buik.’


‘Als we hier
moeten blijven tot Sukey is hersteld, zullen we iets substantiëlers moeten
eten,’ zei ik. ‘Maar ik durf niet te proberen een vuur te maken.’


‘Als mijn papa
niks anders te eten had, at hij larven. Hij zegt dat ze je een beetje
oppeppen.’


‘Laten we die
gaan zoeken,’ zei ik, en hoewel het idee niet erg aanlokkelijk leek, was ik op
de hoogte van hun voedingswaarde.


Het krioelde op
het eilandje van de grote zwarte kevers, en waar kevers waren, waren ook
larven. We hoefden niet ver te zoeken naar rottende boomstammen, en toen
ik de eerste omdraaide, wriemelden daar de grote witte larven. Pan keek
toe terwijl ik er een oppakte.


‘Ga u hem
proeven?’ zei hij, en hij grijnsde toen ik hem omhooghield.


Ik gunde mezelf
geen tijd om na te denken voor ik hem in mijn mond stak en begon te kauwen.
Toen ik het zachte lijfje doorbeet, begon ik te kokhalzen, maar ik at snel
wat bosbessen en dwong mezelf te slikken. ‘Ahh,’ zei ik. ‘Niet slecht!’


‘Waarom kijk u
dan alsof u moet spugen?’ vroeg hij.


‘Ik moet gewoon
even wennen aan de heerlijke smaak,’ plaagde ik, en ik werd beloond met de
schim van een glimlach. ‘Kom op.’ Ik gaf hem er een en nam er zelf ook nog
eentje. ‘Als je papa die at om te overleven, kunnen wij dat ook.’


De volgende
ging makkelijker. Hoewel de smaak bitter was en de textuur walgelijk, dwong ik
mezelf nog een paar van de grote klodders door te slikken. Pan at er twee.
Toen we neerknielden om water te drinken, landde er een grote sprinkhaan
tussen ons in, en Pan pakte hem. ‘Hij at ook sprinkhanen, maar de poten
hebben stekels en moeten er eerst af’ Hij plukte eerst de kop en toen
de poten eraf. ‘Hier,’ zei hij. Het was mij onduidelijk of dit een verzoeningsteken
of een uitdaging was, maar ik wist dat hij eetbaar was en nam hem aan. Hij
kraakte terwijl ik kauwde en ik dronk een heleboel water om hem weg te
krijgen.


‘Niet slecht,’
zei ik. ‘Laten we er ook een voor jou zoeken.’


‘Misschien
later,’ zei Pan en hij gaf me weer zo’n schim van een glimlach.


Onze magen
rommelden, maar we hielden het voedsel binnen, dus verzamelden we larven en
bosbessen voor Sukey. Ze kauwde en slikte een paar bessen door, maar
weigerde een tweede larve. Ze sloot haar ogen, alsof de inspanning haar al
haar energie had gekost, en liet de baby naast zich op de grond glijden, waar
het kind miauwende geluidjes lag te maken. Uiteindelijk nam ik haar
mee de grot uit.


Pan volgde me
naar de waterkant en keek over mijn schouder terwijl ik het bundeltje neerlegde
om de vuile petticoat los te wikkelen. Een zonnestraal brak door het groene
bladerdek en wierp een gouden licht op een zuigeling die zo piepklein was,
dat ik haar in één hand had kunnen houden. Haar gerimpelde
lichaampje wriemelde terwijl ze haar ogen dichtkneep tegen de zon, en
het kleine beetje donshaar op haar hoofd stond omhoog als dat van een
net uitgekomen vogeltje. Onverwacht werd mijn hart warm van tederheid.


Haar
navelstreng zat dichtgebonden met een reepje stof. Weer bewonderde ik de
vastberadenheid waarmee Sukey haar kind in leven hield. De stof om de
billetjes van de baby zat aan haar vastgekoekt. ‘U moet haar wassen,’ zei Pan,
terwijl hij het water voelde met zijn hand, ‘maar u moet snel zijn.’


‘Hou je klaar,’
zei ik, terwijl ik haar optilde en in het water liet zakken, zodat ze kon weken
terwijl Pan haar schoonwreef. Haar ademhalinkjes kwamen in verraste
zuchtjes en haar armpjes en beentjes strekten zich vreemd huiverend uit.
‘Ze kan er nu beter uit,’ zei Pan.


In een impuls
liet ik haar bibberende lijfje onder mijn gescheurde overhemd glijden om haar
de warmte van mijn eigen huid te geven. Pan ging nog een stuk schone petticoat
halen en legde er zacht mos in om een luier te maken voor we haar in een
groter stuk stof wikkelden. De hele tijd maakte het hompje leven
zachte, miauwende geluidjes.


Sukey sliep
door. We hielden de baby bij ons en gingen onder de dennenboom zitten om het nu
fris ruikende bundeltje te bestuderen. Ze keek om zich heen en ik was verbaasd
om zoveel nieuwsgierigheid in haar grote, donkere ogen te zien. Toen ze
miauwde, streek Pan haar over haar haartjes. ‘Je klinkt als een jong
katje,’ zei hij. ‘Laten we haar Kitty noemen.’


‘Raak maar niet
te veel aan haar gehecht,’ waarschuwde ik. ‘Ik betwijfel of ze blijft leven.’
Ze gaf een enorme gaap en toen ik zachtjes tegen haar kinnetje tikte,
kwamen haar trillende vingers omhoog en klemden zich om de mijne. Ondanks
mijn eigen waarschuwing voelde ik mijn hart voor haar opengaan.


 


Overdag was de lucht warm en vaak
vochtig, maar het regende niet en de dagen gingen snel voorbij terwijl ik
probeerde voor ons vieren te zorgen. Ik gaf Pan en de baby het laatste beetje
berenvet en vocht om niet te krabben aan de vochtige, gezwollen rode uitslag op
mijn benen en armen. Het haar op mijn ongeschoren gezicht beschermde me
tegen de steekvliegen en hordes muggen, maar mijn gescheurde en gerafelde
kleding deed dat niet. Terwijl Sukey steeds zwakker werd, concentreerde ik
me steeds meer op de baby. Elke dag dat ze in leven bleef, voelde als een
overwinning.


Hoezeer ik ook
mijn best deed, op de derde dag was Sukey niet helder meer. Pan had een oud
schildpaddenschild gevonden, en hoewel ze er gretig water uit dronk,
draaide ze haar gezicht altijd weg voor de larven. Op de ochtend dat ik
drie eendeneieren vond, bracht ik er snel een naar Sukey, maar tot mijn
teleurstelling draaide ze weigerend haar hoofd af Later brak ik ze alle drie
open en dronken Pan en ik gretig de voedzame inhoud op, een welkome afwisseling
na de gebruikelijke larven, sprinkhanen en bosbessen.


Tegen de vijfde
dag weigerde Sukey zelfs de bessen. Omdat ik dacht dat het kauwen haar te veel
moeite kostte, kauwde ik het voedsel zelf voor en duwde het daarna in haar
mond. Dat liep bijna uit op een drama, want de puree zakte achter in haar
keel en ze verslikte zich erin. Gelukkig kon ik haar helpen het weer op te
hoesten, maar daarna was ze volkomen uitgeput. Toen ik haar die avond
waste, sijpelde er vers bloed door het samengepakte mos.


De volgende
ochtend reageerde Sukey niet meer, maar hoewel ze zich vaak verslikte, dronk ze
nog steeds water als ik het naar haar mond bracht.


Kitty zoog
krachtig als ik haar aan Sukeys borst legde. Ik vroeg me af of ze genoeg
binnenkreeg en terwijl het leven uit haar moeder wegebde, overlegde ik bij
mezelf wat we moesten doen. Moesten we gewoon weggaan en Kitty proberen te
redden? Hoeveel uur kon een baby overleven zonder melk? Maar ik kon Sukey
toch niet in de steek laten terwijl ze nog leefde; ’s nachts liepen er te
veel vleeseters rond. Op die zesde dag gaf Sukey ons de oplossing.


Rond het
middaguur, terwijl Pan larven verzamelde, bracht ik Kitty de grot in voor een
voeding en merkte dat Sukey overleden was. Ik had haar dood voelen
aankomen, maar was toch geschokt toen het werkelijk gebeurde. Met Kitty
stevig tegen me aangedrukt kroop ik de grot uit en riep Pan.


Hij kwam
aanrennen. ‘Ze is dood,’ zei ik bruusk. ‘We moeten gaan.’


Hij liet zijn
hoofd even hangen en keek toen weer op. ‘We moeten haar begraven,’ zei hij.


‘Dat kan niet.
We hebben geen gereedschap. En je weet dat ze zou willen dat we eerst voor
Kitty zorgden. We moeten zo snel mogelijk melk voor haar vinden.’


‘Hoe gaan we
dat doen?’ vroeg hij.


Ik gaf Kitty
aan hem terwijl ik het primitieve mandje pakte dat ik als voorbereiding op ons
vertrek van het overvloedige riet had gemaakt. ‘Dat weet ik niet, maar we
hebben niet veel tijd,’ zei ik. Ik voerde het mandje met een heleboel mos
en de restanten van Sukeys petticoat. Nadat ik Kitty in het mandje had
gelegd en mijn jasje in de band van mijn gerafelde broek had gestoken, zei
ik dat ik klaar was om te gaan.


Pan keek
verloren en liep terug naar de ingang van de grot. ‘U moet op zijn minst iets
zeggen,’ zei hij.


‘Je hebt
gelijk,’ zei ik, terwijl ik naast hem ging staan. Ik probeerde iets te bedenken
om te zeggen, maar toen ik mijn hoofd boog, kwam er niets. De baby begon te
wriemelen en toen ik haar wat beter neerlegde, werd Pan ongeduldig. ‘U kan
iets aardigs over Sukey zeggen, en dan misschien mijn mama om hulp vragen,
al lijk ze niet meer in de buurt te zijn sinds ik gepakt ben.’


‘En je papa
dan?’ vroeg ik. Voor mij voelde het minder ongemakkelijk om Henry aan te
roepen.


Pan haalde zijn
schouders op.


‘Sukey was een
goed mens...’ begon ik.


‘Maar nu hebben
we hulp nodig,’ onderbrak Pan me. ‘Papa, als u ons hier ziet, moet u ons
helpen.’ Zijn stem klonk verstikt toen hij zijn vader noemde en mijn eigen
ogen werden mistig. Ik keek om me heen en nam de schoonheid van de lange
groene takken en de ranken met rode bloemen tussen de kathedraalgrote
bomen in me op. Onder dit beschermende bladerdak kreeg ik onverwacht
een gevoel van vrede over me, dat me nieuwe kracht gaf! Ik begon
met krachtige stem te spreken. ‘Henry en Sukey,’ zei ik, ‘jullie
waren allebei dappere, goede mensen, en daarom weten we dat jullie
bij de Heer zijn. Vraag Hem alsjeblieft om ons te helpen.’


Ik werd voor
mijn inspanningen beloond toen Pan zijn tranen afveegde en naar me opkeek. ‘Dat
deed u goed, meneer Burton,’ zei hij. ‘Nu moeten we gaan!’


 


Ik besloot dat we noordwaarts naar
het dwarskanaal zouden lopen, maar daar aangekomen zouden we niet naar het
grote kanaal in het oosten gaan, maar naar het westen. Ik had gehoord dat
de bewoonde wereld daar vlakbij was. Ik wist niet wat voor verhaal
ik zou vertellen, maar onze enige hoop om Kit te redden lag in
die richting.


Onder het
reizen had ik het gevoel dat we in de gaten werden gehouden. De vorige nacht
hadden de wolven heel dichtbij geklonken en ik was bang dat ze ons nu
achtervolgden. Ik stond mezelf niet toe om te denken aan wat er met Sukeys
lichaam in de grot zou gebeuren.


Net zoals
eerder worstelden we ons door eindeloze plantengroei heen, en hoewel Pan het
tempo goed bijhield, liep hij zwijgend voort. Als ik alleen was geweest, had ik
misschien wanhoop gevoeld, maar Kit en Pan gaven me een doel, dus ploeterde ik
voort en gebruikte het mos aan de bomen en de kleine beetjes zon om
de richting te bepalen. Na een paar uur lopen kwamen we bij een droog
plekje, waar ik besloot even te kijken hoe het met de stille Kitty was. Ik
hield mijn adem in toen ik haar bewegingloze lichaampje uit het mandje tilde.
‘Kit, Kit,’ riep ik, en ik tikte op haar satijnzachte gezichtje tot ze een
zacht kreetje gaf.


Pan greep mijn
arm zo abrupt vast dat ik Kit bijna liet vallen. ‘Meneer Burton!’ fluisterde
hij toen een korte, zwarte man tussen de bomen uit stapte. ‘Hij heb een
mes!’ Pan wees naar het lange, kromme wapen dat de man in zijn hand hield.


‘Niks geen
kwaad in de zin!’ zei de oude man, en hij stak het wapen snel in de schede en
hing het aan een koord dat de laatste resten van zijn broek ophield. ‘Ik
Willie,’ zei hij. ‘Kijk al tijdje naar jullie. Wat doe jullie met die baby?’


‘Ze heeft melk
nodig!’ zei ik.


‘Kom, wij heb dat,’
zei hij en wenkte ons mee.


We hadden geen
keus. ‘Laten we gaan,’ zei ik tegen Pan.


De oude man
ging naar het zuidoosten en bewoog zich zo snel voort dat we hem misschien
waren kwijtgeraakt als we hem niet koste wat het kost hadden willen
bijhouden. Binnen een halfuur kwamen we bij een groot eiland. In de bossen
stonden drie kleine hutten, vergelijkbaar met die op een plantage, maar
deze waren op palen gebouwd. Onder de hutten scharrelden kippen in de
modder, en een geit aan een touw blaatte Willie groetend toe. Een
oude vrouw die in de deuropening van de grootste hut zat, keek me
geschrokken aan.


‘Peg! Kom!’
Willie wenkte haar. De oude vrouw aarzelde, tot ze Pan zag. Toen zette ze de
mand die ze aan het vlechten was neer en kwam naar ons toe.


‘Alstublieft!
Ze heeft melk nodig,’ zei ik, terwijl ik haar Kitty liet zien. Ik verloor de
moed toen ik de armpjes van de baby naar beneden zag vallen.


‘Heb u een
beetje melk?’ smeekte Pan. De vrouw boog zich voorover om haar beter te kunnen
zien en liep toen resoluut naar een emmer die aan de zijkant van de hut
hing. Een paar minuten later slurpte Kitty warme geitenmelk op door een
stukje moerasriet.


‘Mag ze niet
meer?’ vroeg ik toen het voeden stopte.


‘We kijk eerst
of ze ’t binnenhoudt,’ zei Willie tegen me.


‘Alsof hij d’r
alles van weet,’ mompelde Peg in zichzelf ‘Hier met dat kind.’ Ze rukte Kitty
uit mijn armen. ‘Geef die jongen iets voor te eten,’ droeg ze Willie op.
Ze had een diepe, hese stem, die des te verrassender klonk omdat ze zo
klein was.


‘Mag meneer
Burton ook iets eten?’ vroeg Pan, en de vrouw wierp me een donkere blik toe
voor ze wegliep.


Ik maakte me
zorgen om Kitty, maar Willie wuifde naar me. ‘Zij zorg voor die baby. Alleen
wil ze hier geen blanke nie zien. Kom.’ Hij bracht ons naar een grote
vuurplaats. Uit een grote zwarte kookpan schepte hij een royale portie
dampende stoofpot in schildpaddenschilden zo groot als etenskommen en gaf
ons ieder een ruwe houten lepel. Pan keek alsof hij ging huilen toen hij
de voedzame stoofpot zag, en we aten allebei gulzig terwijl Willie
in de hut verdween. Toen Pan de bossen inging om zich te
ontlasten, leunde ik tegen een boom en sloot mijn ogen in een moment
van tevredenheid.


Plotseling werd
ik op de grond gesmeten. Hoewel het zinloos was, vocht ik tegen een woest
uitziende neger, twee keer zo groot als ikzelf. Toen hij me omdraaide om
me aan te kijken viel zijn lange, geklitte haar voor zijn ongeschoren gezicht,
maar dat kon de haat in zijn donkere ogen niet verhullen. Willie en Peg,
met Kitty in haar armen, renden het huis uit. ‘Pete!’ riep Willie. ‘Laat
hem los!’


‘Wat doe die
blanke hier, Willie?’ schreeuwde de grote man.


‘Hij verdwaald,
maar hij heb twee kleine nikkers bij,’ zei Willie.


‘O, hij zeker
verdwaald,’ antwoordde Pete met een ruwe lach.


Ik kreunde toen
hij zijn knie in mijn buik begroef. Een mes prikte in mijn hals en ik sloot
mijn ogen. Laat het snel gaan, bad ik.


‘Laat hem los!’
Pan stormde tussen de bomen vandaan en sloeg tegen de rug van de lange man. Pete
gaf Pan een elleboogstoot en de jongen vloog door de lucht. Toen pakte hij
de resten van mijn overhemd bijeen en trok me overeind.


‘Wat moet je
hier?’ vroeg hij, terwijl hij me tegen een boom duwde.


Ik spuugde vuil
uit mijn mond. ‘Ik probeer naar het noorden te komen! We komen van een plantage
iets naar het zuiden. De patrouilles zitten achter ons aan.’


‘Naar het
zuiden? Je heb het over Southwood?’ vroeg Pete en ik knikte. ‘Hoor je dat,
Willie? Hij zeg hij kom van Southwood!’ Ik was mijn ooglapje allang
verloren en Pete keek naar mijn nutteloze oog met het waas ervoor. ‘Dus jij ben
die man met één oog waarvan ze zeggen hij ben zwart! Mannen zoek jou
overal langs dat kanaal. Ze loof veel geld voor jou uit. Waar is die meid
die met jullie wegliep? Die Sukey heet?’


‘Ze is dood,’
zei ik.


Pan wees naar
Kitty in Pegs armen. ‘Dat is haar baby.’


‘En jij ben?’
vroeg Pete.


‘Ik ben gepakt
voor slaaf,’ zei Pan, ‘en meneer Burton brengt me weer naar huis.’


Pete wendde
zich weer naar mij. ‘Je zeg Sukey, van dat ziekenhuis, ben dood en dat ben haar
baby?’


‘Ja,’ zei ik,
onverwacht hoopvol gestemd. ‘Er is een man die in de buurt van dit moeras
woonde die Doc McDougal heette.’


‘Ouwe Doc. Ja, die
ken wij, hè, Willie?’


Willie knikte.


‘Hij heeft een
vriend, meneer Spencer,’ ging ik verder. ‘Als u meneer Spencer kunt laten weten
waar we zijn, kan hij ons zeker helpen.’


‘Jij denk
iemand kan jou hieruit krijgen? Ze jaag jou op als een hond,’ zei Pete.


‘Luister,’ zei
ik, nu smekend. ‘Ik ben hier gekomen om de jongen te zoeken. Hij is gestolen in
Philadelphia.’


Pete bromde en
toen wisselden hij en Willie heimelijk een blik. ‘Alstublieft,’ smeekte ik. ‘Ik
heb uw hulp nodig.’


‘We zal wel
zien,’ was Petes antwoord.
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Terwijl Kitty die eerste week aan
de geitenmelk wende, sterkten Pan en ik aan dankzij Pegs hartige stoofpotten.
De vrouw was op niemand gesteld en had een specifieke afkeer van mij,
maar Pan ging met haar om als een zoon met zijn moeder. Al snel was
hij haar lieveling. Ze leerde hem zelfs haar geliefde geit te melken,
het enige levende wezen waar ze om scheen te geven.


Willie vertrok
meestal vroeg in de ochtend om te jagen of voedsel te verzamelen. Hoewel Pete
ook elke dag wegging, was hij minder open over wat hij deed.


Op een avond,
nadat we allemaal onze buik rond hadden gegeten aan geroosterd wild zwijn,
verdeelde Peg de rest van het vlees over twee houten emmers, die Pete en Willie
meenamen toen ze in de nacht verdwenen. ‘Er ben er meer die moet eten,’
legde Peg uit aan Pan, en later die avond vertelde Pan me meer: ‘Ze zegt
er zijn nog anderen die hier wonen. Ze waren allemaal slaaf, net als Peg
en Willie, en ze zijn hier allemaal al heel lang. Ze zegt dit nu hun
thuis.’


Aan het einde
van de week kwam Pete terug met het nieuws dat er patrouilles langs het kanaal
naar ons op zoek waren. ‘Iedereen wil dat geld,’ zei hij, en uit angst dat
hij en Willie niet immuun waren voor diezelfde verleiding begon ik aan te
dringen op een vertrekdatum.


‘We moet
wachten,’ zei hij, en hij gebaarde met een hoofdknik dat ik moest doorgaan met
houthakken.


Ik wilde zo
graag vertrekken dat ik in staat was, hoe dwaas het ook was, om Pan en Kitty
mee te nemen en in mijn eentje op weg te gaan. Maar ik had van Willie
gehoord dat ze juist op dit eiland waren gaan wonen omdat het goed beschermd
was - omringd door alligators en water waarin het wemelde van de slangen.
Al even gevaarlijk waren de vele poelen drijfzand rondom het eiland,
gecamoufleerd door een vettig vlies op de dikke, zuigende modder. Als een
man niet weet waar hij loop, hij stap daarin en wij zie die nooit meer
terug,’ zei Willie.


 


Op een avond tegen het eind van de
tweede week, toen Willie, Pan en ik bij het vuur zaten toe te kijken hoe Peg
controleerde of de geroosterde opossum al gaar was, kwam Pete tussen de bomen
door aanstormen.


‘Alles klaar
voor vannacht. Wij moet jullie naar die dwarssloot krijgen voor de zon opkom.
Er kom een schuit, en die ga met jullie naar de wagen die je naar No’folk
breng.’


Mijn borst
begon te bonzen. Waren er dan geen patrouilles meer? Ik had op dit moment
gewacht, maar nu was ik bang om te gaan. Dagelijks had ik nagedacht over
alle angsten en hindernissen die ons te wachten stonden. De grootste zorg
betrof Kitty. ‘Hoe moet het met Kitty?’ vroeg ik. ‘Hoe komen we aan melk?’


De vraag bleef
in de lucht hangen terwijl ik van de een naar de ander keek.


‘U moet Peg
vragen of dat ze haar geit aan jullie geef,’ zei Willie ten slotte.


Peg wierp hem
een scherpe blik toe.


‘Maar...’
protesteerde Pan, wetende wat het dier voor Peg betekende.


Ik keek naar de
oude vrouw, ervan overtuigd dat ze zou weigeren. Ze klemde haar handen ineen
terwijl ze naar haar geliefde geit keek, draaide zich toen weer om naar Willie
en knikte snel. Ik kon het niet geloven, maar toch keek ik naar Pete. ‘Hoe
kunnen we een geit meenemen?’


‘Jij denk wij
breng nooit niks groters weg?’ vroeg Pete, en toen werd hij stil, alsof hij te
veel had gezegd.


Peg ging naar
het vuur, haalde de opossum van het spit en viste de zoete aardappelen uit de
kooltjes. Niemand hoefde aangemoedigd te worden om te eten, en terwijl wij dat
deden liep Peg naar haar hut. Ik boog me naar Willie toe en vroeg of ze
terug zou komen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Laat haar maar. Ze ga wennen
aan het kwijtraken van haar geit - en de jongen,’ voegde hij eraan
toe, met een knikje naar Pan.


Het was al
laat, maar toen we ons klaarmaakten om te gaan, kwam Peg terug. Ze stond erop
dat we Kitty nog een laatste voeding gaven. Pan, die ik nog nooit zo opgewonden
had gezien, ging naar Peg toe terwijl zij Kitty voedde. ‘Wil u een brief
waarin ik schrijf hoe we erdoor zijn gekomen?’


‘Je weet ik ken
niet lezen,’ zei ze.


‘Ik kan
tekeningen maken. Is dat wat?’


‘Jij daar goed
in?’ vroeg ze.


‘Niet zo goed
als meneer Burton,’ zei ik.


‘Ik wil ze van
jou,’ zei ze.


Pan keek om
zich heen alsof hij zich plotseling herinnerde waar we waren. ‘Waar moet ik ze
naartoe sturen?’


‘Naar die
meneer Spencer. Hij stuur ze naar mij door,’ zei ze, waarmee ze een contact
bevestigde dat ik al had vermoed.


Pan keek hoe ze
de windsels van de baby verschoonde en Kitty daarna in een nieuw, met mos
gevoerd mandje legde. ‘Ga u Kitty missen, juffrouw Peg?’ vroeg Pan.


‘Zij veels te
veel werk,’ zei Peg, terwijl ze Pan een leren tasje gaf. Er zaten lapjes stof
in voor windsels, een klein schildpaddenschild en nieuwe rietjes voor
Kitty’s voedingen.


‘Dank u,
juffrouw Peg,’ zei Pan, en Pegs ogen glinsterden toen ze weer naar haar hut
ging.


Ik liep achter
haar aan. ‘Juffrouw Peg,’ riep ik, haar even vormelijk aansprekend als Pan
altijd deed.


‘Wat nou weer?’
vroeg ze, terwijl ze zich omdraaide.


‘Ik wil u
bedanken. Ik kan uw geit nooit vervangen en evenmin kan ik u terugbetalen voor
uw vriendelijkheid, maar neemt u dit alstublieft aan.’ Ik nam haar hand en
legde mijn grootmoeders grote broche met granaten en diamanten erin. ‘Als
u die aan meneer Spencer geeft, zal hij u meer geiten bezorgen, als u die
wilt,’ zei ik.


Ze sloot haar
hand om het sieraad, draaide zich om en liep weg.


Toen ik Kitty’s
mandje optilde, keek Willie nog een laatste keer naar haar. Voed haar goed op,’
zei hij. ‘Vertel haar over ons hier. Wat Peg voor haar deed.’


 


Pete bewoog zich snel voort en
leidde de gemuilkorfde geit door de onmogelijk dikke begroeiing. Steeds als er
iets groots in het waterige kreupelhout kronkelde, raakte de geit in paniek en
deinsde terug, totdat Pete, gefrustreerd door haar verzet, haar optilde en
op zijn brede nek nam.


Zelfs nu Pete
die last droeg, moesten Pan en ik ons inspannen om hem bij te houden, eerst
over het drassige land en daarna tussen de knoestige, glibberige boomwortels.
Hoewel de nachtelijke geluiden mij nu vertrouwd waren, schrok ik vaak van
opgejaagd wild dat opvloog of langsrende in het kreupelhout.


Kitty hield
zich heel rustig en Pan bleef dicht bij me, maar het was zo’n moeilijke
voettocht dat ik weinig tijd had om me zorgen te maken over wat er voor
ons lag. Ik was vooral bang dat ik mijn evenwicht zou verliezen en Kit in
het water zou laten vallen, dus greep ik de wandelstok die Willie me bij
ons vertrek in de hand had geduwd stevig vast.


We liepen tot
diep in de nacht en zelfs Pete leek een beetje buiten adem toen we eindelijk
het jaagpad in zicht kregen. De nachtelijke aanblik van het kronkelende kanaal
was bedrieglijk vredig; boven het water bogen de bomen zich naar elkaar toe,
hun takken verstrengeld alsof ze aan het bidden waren. Verderop lag er
een lang stuk kanaal onder de blote hemel. De zwarte schaduw van
een nachtzwaluw gleed over het stilstaande water.


Een eenzame uil
kraste en wolven huilden alsof ze antwoord gaven. Ik werd steeds zenuwachtiger
toen ik Pete over de oever heen en weer zag lopen. Plotseling liep hij
terug naar de plek tussen de struiken waar wij zaten te wachten. ‘Daar kom
iets!’ fluisterde hij. Er verscheen een kleine boot tussen de schaduwen, alsof
hij door plassen melasse voer. Toen de boot dichterbij kwam, kon
ik een zwarte man en een kleinere jongen onderscheiden, die over het
jaagpad naar ons toe liepen. Ze hielden allebei een lange stok vast die
aan het vaartuig bevestigd zat en duwden de boot daarmee voort.


‘Kom, kom!’
Pete wenkte ons toen de boot tegen de kant stootte. ‘Snel, klim erop,’ zei hij
terwijl hij zijn handen naar Kitty uitstak.


Ik aarzelde.
Stel dat hij van plan was haar te houden, als ik eenmaal op de schuit zat?


‘Doe wat ik
zeg!’ zei hij, terwijl hij naar Kitty’s mandje graaide.


‘Nee!’ wierp ik
tegen, tot een vrouw op de boot haar handen uitstak.


‘Geef mij dat
kind,’ fluisterde ze.


Ik reikte haar
Kitty aan en niet veel later stonden Pan en ik aan boord, naast stapels
houtblokken, meloenen en zakken graan.


‘Kom, snel,
hierin,’ zei de man van de boot, die achterin een stapel hout aan de kant
gooide om een klein luik vrij te maken. Hij deed het open en wees. ‘Snel,
erin,’ zei hij. Pan liet zich op zijn hurken zakken om naar binnen te kijken.
‘We moet hier samen in passen?’ fluisterde Pan, en de man knikte. De kleine
boot, niet veel meer dan een groot vlot, was zo laag gebouwd en zo zwaarbeladen dat
er onmogelijk nog ruimte onder het dek leek te kunnen zijn. Maar die was
er wel.


Ik aarzelde,
benauwd bij de gedachte aan die krappe ruimte. Ik draaide me om. Ik zag Kitty
in de armen van de vrouw liggen en Pete met een zwaai de protesterende
geit op de boot zetten.


‘Vooruit.’ De
vrouw zwaaide. ‘Ga dan. Kruip erin. Ik heb dat kind.’


Later had ik er
spijt van dat ik Pete niet had bedankt. Ik kon alleen maar denken dat ik me
niet in die kleine, donkere holte wilde wurmen. Maar ik had weinig tijd, want
de man van de boot gebaarde dat ik erin moest. Ik dwong mezelf op mijn knieën,
schoof erin en moedigde Pan aan om naast me te kruipen. We lagen plat op
onze buik in de krappe, vochtige ruimte. ‘Jullie moet stil zijn!’ waarschuwde
de man terwijl hij het luik sloot. Hout werd bonkend neergegooid om onze
verstopplek te verbergen. Binnen een paar minuten voer de boot weg van de
kanaaloever en dreven we voort in stilte, op de geluiden van het klotsende
water onder ons na.
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Als we wegga bij Willie en juffrouw
Peg, ben ik niet bang meer, want ik weet dat mijn mama weer waak.


Juffrouw Peg
geef ons haar geit omdat ze een goed mens ben, maar ze mag meneer Burton niet
voor dat hij blank ben, ook al zeg ik tegen haar dat zijn mama zwart was.
‘Jij weet zeker zij zwart?’ vroeg juffrouw Peg.


‘Ik weet niks
nie meer zeker,’ zeg ik.


‘Waarvoor
niet?’


‘Toen mijn mama
doodging, zij zeg zij ga waken over mij. Toen ben ik gepakt voor slaaf. Waar
ben zij toen?’


‘Hoe kom jij
gepakt?’ vroeg juffrouw Peg.


‘Ik ga stiekem
naar de dokken, waar ik niet mocht komen.’


‘Huh! Hoe kan
je denken jouw mama waak over jou als jij zo stom doe?’ vroeg ze.


Zo had ik dat
nog nooit nie bekeken, dus die nacht, als meneer Burton slaapt, praat ik met
mijn mama. 'Als jij voor Kitty en mij en meneer Burton zorg, ga ik nooit
meer zo stom doen.’ Dan ga ik slapen, want nu weet ik dat ze over mij waakt.


 


Meneer Burton en ik liggen dicht
bij elkaar in de bodem van de boot. Ik zie dat meneer Burton bang ben en dit
niet fijner vind als ik. Maar ik ben blij om niet alleen te wezen, zoals
toen onder die bok. Ik hoop alleen dat meneer Burton zich kalm hou. Ik heb
nooit zoiets gezien als die keer dat Kitty kwam en hij op de vlucht sla.
Ik dacht altijd meneer Burton ben zoiets als God - zo’n groot
man. Maar dan vlucht hij weg en laat Sukey en mij in de steek. Zoiets
had ik verwacht van mijn papa, maar dat had ik ook mis. Mijn
vader blijk naar slavenland te komen voor mij te zoeken, ook al was
hij bang dat hij weer word gepakt. Nooit gedacht dat hij dat zou
doen. Hij moet zoveel om mij gegeven hebben. Mijn keel doe pijn als
ik daaraan denk.


Mijn papa had
gelijk. Er besta niks ergers dan slaaf te wezen. Ik moet de hele tijd denken
aan wat er ga gebeuren met andere jongens zoals ik nu Sukey er niet meer is.
Wie ga ze daar weg krijgen?


Zo te voelen ga
deze boot in snel tempo door het water. Ik kan alleen maar denken dat ik niet
kan zwemmen als hij lek ga. Ik kan niet met meneer Burton praten, want we
moesten stil zijn, dus doe ik mijn ogen dicht en probeer aan wat anders te
denken. Ik wil niet terugdenken aan Southwood en hoe het is om daar slaaf
te wezen, dus denk ik aan juffrouw Peg en aan de tekeningen die ik haar
heb beloofd. Ze zei zij en Willie help de hele tijd andere
weglopers, maar altijd negers. Ze mag meneer Burton niet. ‘Hij doe te
blank voor mij,’ zei ze.


Maar ik zeg
tegen haar: ‘Als ik zo blank was als hij, zou ik ook blank doen.’


‘Waarvoor?’ zei
ze.


‘Ten eerste pak
ze geen blanke jongens voor ze te verkopen voor slaaf,’ zei ik. Ze geef me nog
zo’n typische blik, maar zegt niks nie.


‘En blanke
mensen hoef niet bang te wezen, zoals mijn papa altijd was, altijd over zijn
schouder kijken.’


‘Jij heb vast
gelijk, maar geen blanke man heb nooit niks goeds voor mij gedaan,’ zei ze.


Ik vertelde
haar over meneer Spencer en hoe hij me had geholpen. ‘Hij was blank,’ zei ik.
‘En hij dan?’


‘Iedereen heb
zeker wat goeds in hem,’ zei ze.


‘Meneer Spencer
heb veel goeds in hem, en meneer Burton ook. Jij wil het alleen niet zien,’ zeg
ik, en ze geef me een blik die me stil maak.


Eerlijk gezegd
weet ik niet meer wat ik van meneer Burton moet denk. Die keer dat hij wegloop
en me alleen laat met Sukey kan ik niks meer met hem, maar dan kom hij
terug en zie ik hem goed voor Sukey en Kitty zorgen. Ik heb me meneer
Burton nooit als een papa kunnen voorstellen, maar met Kitty is het net
alsof ze van hem ben. Hij beweer dat hij haar als vrij kind zal opvoeden
als we hieruit komen. Ik denk dat het wel op mij zal neerkomen om Kitty op
te voeden, want Robert weet niks nie van baby’s en als meneer Burton nog
steeds blank blijf, kom Kitty beneden in de keuken bij Robert en mij.


Ik vraag me af
wat voor een keuken dat zal wezen. Meneer Burton zei dat we niet meer in
Philadelphia kunnen wonen, dus waar we terechtkom, dat weet ik niet. Ik hoop
maar dat meneer Burton mij nog steeds steun en me bij hem houd, zoals hij
beloof, maar je kan het nooit weten met een man die zo op de vlucht sla.


Ook al moet ik
steeds denken dat Philadelphia de plek ben waar mijn mama en papa heb geleefd,
op een bepaalde manier ben ik blij dat wij ga. Als de slavenvangers mij
dan kom zoeken, ben ik weg. Vraag me af hoelang ze blijven zoeken naar
slaven die vluchten? Papa zei ze stoppen nooit.
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Het leek alsof we een eeuwigheid
door het water werden voortgesleept. Ik probeerde niet in paniek te raken van
de kleine ruimte waarin we opgesloten zaten, maar terwijl de lange uren
verstreken, kreeg ik het steeds moeilijker. Mijn enige troost was dat Pan naast
me lag. Hij was ook stil, maar zo dapper als een volwassen man.


Het was
moeilijk om de tijd bij te houden. We moesten al uren hebben gereisd en
minstens twee tolpunten zijn gepasseerd voor ik bespeurde dat we van
richting waren veranderd en nu naar het noorden gingen. Dat werd bevestigd
toen de man boven ons luid zei, alsof hij het tegen de vrouw had: ‘Wij nu
op het grote kanaal. Niet lang meer voor we bij die aanlegplaats ben.’


Al snel deinde
ons bootje, te midden van getoeter en gepuf, in het water op en neer als er
grote boten langsvoeren. Waar gingen we naartoe? Een klein vaartuigje als
dit zou toch niet helemaal naar Suffolk of Norfolk gaan?


Er leek een
heel leven voorbij voordat de boot eindelijk met gebonk en gestoot aanmeerde.
Er werden begroetingen geschreeuwd en daardoor ontdekte ik dat ik me op de boot
van ene Joe bevond. Hij kende veel mensen en werd hartelijk begroet,
net als zijn zoon, maar zijn vrouw, juffrouw Lou, werd met
verrassing ontwaard. ‘Kijk nou, je vrouw ben d’r ook bij?’ viel meer dan
eens te horen.


‘Joe, heb je
weer een kleine?’ riep een stem.


‘Nee,’ riep hij
terug. ‘Juffrouw Lou pas op de baby voor haar zus, tot die weer gezond ben.’


‘Hé Joe, ben
die mooie geit te koop?’


‘Nee, ben bang
van niet! Moet ’r houden voor de baby. Niks dan ellende met dat kind! Het enige
wat zij wil ben melk van die verrekte ouwe geit!’


‘Joe, je heb
machtig mooie meloenen daar.’


‘Ken ik hier
niet verkopen. Ik breng ze naar dat hotel. Heb de vorige keer beloofd dat ik
d’r mee zou komen.’


‘Bedoel je nou
dat je daar vandaag nog heen ga? Ga je nooit halen.’


‘Nee, ken ik
hier aanmeren voor de nacht en morgenvroeg gelijk vertrekken? Wat reken jullie
me daarvoor?’


‘Als je ons nou
een paar meloenen geef, sta we kiet.’


Joe lachte, net
als de anderen. ‘Klink goed,’ stemde hij in.


En zo meerden
we aan voor de nacht. Joe en zijn familie bleven op het vlot en er kwamen
bezoekers langs. Ze brachten eten mee, en Pan en ik kregen het moeilijk
toen we de geur van geroosterde kip opsnoven.


Onder het eten
sprak het groepje boven ons als oude vrienden met elkaar en wisselde de laatste
nieuwtjes uit. Een man bleef achter toen de anderen weggingen. Met hem ging Joe
achter op de boot zitten, waar hun gesprek gemakkelijk te volgen was.


‘Patrouillemannen
ben de laatste weken ’n paar keer langsgekomen. Heb al lang niet meer zo’n
opschudding gezien. Ze zoek een neger met één oog die net zo blank lijk als
hunzelf, zeggen ze. Hij ben met een nikkerjongen en een slavin die een
kind draag. Ik hoor dat er veel geld op hun hoofd sta.’


‘Zo te horen
ben die patrouillemannen ruige kerels,’ zei Joe.


‘Ze ben ruig,
maar lang niet zo erg als die ene die in zijn eentje langskom. Hem had ik al
eerder gezien. Hij heet Rankin. Hij zeg hij ken de man die op de vlucht
ben. Is erop gebrand hem te vinden.’


‘Hij zal dat
geld wel heel graag willen,’ zei Joe.


‘Zal wel. Ik
weet alleen hij wil hem echt vinden. Hé, heb je je vrije papieren bij?’


'Zonder ga ik
dit water niet op, jij weet dat,’ zei Joe.


‘Maar blijf
uitkijken. Leg niet aan als je die patrouillemannen ziet.’


‘Op dagen als
dit,’ zei Joe, ‘zou ik zeker te weten wel een pistool willen.’


De andere man
lachte hees. ‘Hier nog een, Joe. Moet je je voorstellen, twee nikkers met
pistolen. Zo hé, zie je ’t voor je! En dan lekker op jacht!’ Zijn stem werd
zacht. ‘Kijk eens, ik schuif een mes hierzo onder die houtstapel hier,
voor het geval dat. Pas nog geruild met ’n indiaan. Ik heb het nou niet nodig,
en het ken nooit geen kwaad als het hier lig.’


‘Heel erg
bedankt,’ zei Joe. ‘Ik heb wel een kleintje, maar een van dat formaat...’


‘Klaart de
klus, zeker te weten.’


‘Lijk mij ook,’
zei Joe, en hun gesprek was afgelopen toen de twee afscheid namen.


Opgesloten als
we waren, was ontsnappen het enige wat ik wilde toen ik Rankins naam hoorde. Ik
moest alles wat ik in me had in stelling brengen tegen het instinct om tegen
Joe te roepen dat hij me eruit moest laten.


Terwijl de
avond donkerder werd, werd het boven ons stil en raakte de tijd iedere
betekenis kwijt. Pan lag met zijn gezicht van me af te slapen en nu ik
naar zijn oppervlakkige ademhaling luisterde, leek ik me net zo betrokken bij
hem te voelen als bij Kitty. Er had zich een dramatische verandering
voorgedaan in Pan sinds zijn ontvoering en ik werd boos als ik eraan dacht
hoe ernstig hij in de afgelopen paar maanden was geworden.


Ik wilde in
slaap vallen, net als Pan, maar ik lag de hele nacht te vechten tegen een
verschrikkelijke dorst, die met elke klots water tegen het bootje erger
werd. Mijn behoefte aan water werd zo sterk dat ik in de verleiding kwam
aan de vochtige vloer te likken, maar ik hield mezelf in, wetend dat het
dwaasheid was. Twee keer hoorde ik Kitty huilen, maar tot mijn opluchting
hoorde ik beide keren geschuifel en geluidjes van de geit, waarna ze weer
stil werd.


 


Ik moet geslapen hebben, want ik
schrok wakker toen onze boot uitvoer. Mijn hoofd deed pijn van de verkrampte
houding waarin ik lag en toen ik mijn stijve nek draaide, zag ik Pans ogen
in de mijne staren.


‘Meneer Burton!
Ik heb in mijn broek geplast,’ fluisterde Pan zacht.


‘Ik ook,’
fluisterde ik terug, en we grijnsden elkaar toe.


Terwijl we het
kanaal opvoeren, groeide mijn angst. Waar gingen we naartoe? Wie zou ons
helpen? Was er iets geregeld voor Kit? Hoe moest ik de geit vervoeren? Waar was
Rankin?


Toen we weer
aanmeerden, schatte ik in dat het laat in de middag was. Iedereen ging van de
boot af en het voelde alsof wij in de steek werden gelaten, maar we durfden
niets te zeggen. Later die avond pakte Pan me bij de arm toen er
voetstappen naderden; tot onze opluchting hoorden we de zachte stem van
Joe, die terugkwam met zijn vrouw en nog een man. Binnen een paar
minuten hadden ze de lading verschoven en eindelijk ging het luik open.
Ze haalden Pan er het eerst uit, maar er volgde een gefluisterde discussie
toen hij niet zonder mij wilde gaan.


‘Luister,
jongen, je moet stil wezen en luisteren. We probeer jou te helpen. Nu
meekomen,’ zei de vrouw en ze trok hem snel mee. Toen Joe zei dat ik eruit
kon komen, waren mijn benen te slap om te bewegen, dus pakten hij en zijn
medeplichtige mij bij mijn voeten en trokken me eruit. Ik klemde me aan hen
vast toen ze me half dragend de boot af hielpen naar de vaste wal, waar ze
me neerzetten. Waar was ik? Ik keek om me heen terwijl ik mijn
ledematen strekte en zag dat ons kleine vaartuig in een beschutte kreek
lag. Een stukje verderop lagen grotere boten aan een flinke steiger,
in het licht van de vriendelijke lampen van wat een hotel leek te zijn.


Weer hielpen de
mannen me overeind. Mijn krachten keerden terug en al snel gingen we een van de
grote schuren binnen. We liepen snel langs de paarden, die in hun boxen
stilletjes hooi stonden te eten, naar een kleine voerkamer achterin. Daar
lagen de zakken voer hoog opgestapeld, maar aan de zijkant zat een opening
waar de twee mannen me zwijgend in duwden. Ik was er nog niet in
of ze begonnen de ingang dicht te maken.


‘Waar is de
jongen?’ fluisterde ik.


‘We breng hem
straks bij u,’ hoorde ik.


‘Hoelang moet
ik hier blijven?’ vroeg ik. Ik zag ertegen op om alweer opgesloten te worden.


‘Ik weet het
niet, maar er sta water en eten,’ zei Joe.


Voordat de
laatste zak op zijn plek werd gelegd, stak ik mijn hoofd naar buiten. ‘Wacht!
Waar zijn we?’ vroeg ik.


‘In het hotel
op de grens tussen Carolina en Virginia,’ zei Joe. ‘U krijg straks een lift.’


‘Een lift?’
vroeg ik ongelovig. ‘Wat voor een lift?’ Ik herinnerde me Kitty. ‘Waar is de
baby?’ vroeg ik.


‘Als de tijd
kom, breng ik haar en de jongen bij u, niet eerder,’ fluisterde Joe, terwijl
hij de laatste zak op zijn plaats zwaaide en verdere communicatie
onmogelijk maakte.


Het was donker
in de kleine ruimte, maar toen ik me op de vloer liet zakken vond ik de
mondvoorraad die voor me was achtergelaten. Met bevende handen tilde ik de
kleine emmer water op en dronk. Toen gaf ik me over aan het opschrokken
van al het brood en het gedroogde vlees. Ik dronk de emmer water leeg en
ging liggen.


Ik werd wakker
met maagkrampen. Hoewel ik vocht om me in te houden, braakte ik mijn maaltijd
weer uit terwijl ik op hetzelfde moment de controle over mijn darmen
kwijtraakte. Toen dat achter de rug was, leunde ik achterover om mijn ellendige
toestand in ogenschouw te nemen. Mijn kleren, die al in flarden lagen,
waren onvoorstelbaar smerig. Mijn haar was niet geknipt, ik was al
vele weken niet geschoren en ik verspreidde een stank die me
deed denken aan de middag dat de kettinggang met slaven voorbij
was gekomen. Ik herinnerde me nog goed hoe ik gewalgd had van
hun smerige, doordringende stank. Nu kon ik slechts nadenken over de
bevoorrechte positie van waaruit ik dat oordeel had geveld.


Te moe en te
ziek om langer na te denken legde ik mijn hoofd weer neer en viel in slaap. Ik
wist niet precies hoelang ik had geslapen, maar ik schrok plotseling wakker van
Joe’s stem. Hij was mijn beschermende muur snel aan het ontmantelen, en
toen de zakken weg waren, haalde hij me eruit.


Het was donker
in de kamer, maar toen mijn ogen er eenmaal aan gewend waren zag ik eerst Joe,
en toen kwam er nog een ander donker gezicht in beeld. Ik deed ongelovig
een stap achteruit. De laatste die ik verwachtte hier te zien was Robert!
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Wat Roberts eerste gedachten waren
toen hij me in mijn verschrikkelijke toestand zag, zei hij niet, maar na een
aantal zeer trage momenten begroette hij me met een hoofdknik. ‘Goedenavond,
meneer Burton.’


‘Robert!’ was
het enige wat ik kon uitbrengen voor hij zich tot Joe wendde.


‘We hebben
schoon water nodig, en veel,’ zei Robert.


Ik had mijn
bevuilde kleding al afgestroopt toen Joe terugkwam met een emmer water. Terwijl
ik me waste, vertelde Robert dat er een rijtuig stond te wachten. Tot mijn
verwondering haalde hij een aantal kledingstukken tevoorschijn die ik bij
de Spencers had achtergelaten.


‘Hoe kom je
daaraan?’ vroeg ik toen ik dankbaar een schone onderbroek, een fris wit
overhemd en mijn versleten maar schone rijkleren aantrok.


‘Pat zal ik
allemaal later uitleggen,’ zei hij, terwijl hij me mijn rij laarzen aangaf.


‘Ik heb Pan bij
me,’ zei ik, worstelend om mijn kapotte en gezwollen voeten in de hoge laarzen
te krijgen.


‘Ik weet het.
Ze hebben hem net in het rijtuig gezet,’ zei Robert, en ik kon wel huilen van
opluchting.


‘Heb je de baby
ook?’ vroeg ik.


Hij richtte
zich op en keek me aan. ‘De baby?’ vroeg hij.


‘Ja.’ Ik
draaide me om naar Joe. ‘Waar is Kitty?’ vroeg ik.


‘Ik ga haar nu
halen,’ zei hij.


‘Een baby?’
vroeg Robert weer.


‘Ja,’ zei ik.
‘Ze is nog maar een paar weken oud. Hoe groot is het rijtuig?’


‘Het is het uwe
- ik heb het meegenomen uit Philadelphia.’


‘Fijn! Dan
hebben we plek voor de geit.’


‘De geit!’ zei
Robert.


‘Die heb ik
nodig voor de melk,’ zei ik.


Robert keek me
onthutst aan. ‘Het rijtuig zit al vol. Er rijden ook twee vrouwen mee.'


‘In het
rijtuig?’


‘We hebben geen
keuze. Ze komen ons helpen,’ zei hij.


‘We moeten
ruimte maken voor de geit,’ zei ik.


Hij staarde me
aan. ‘Een geit!’ herhaalde hij.


Waarom was hij,
bij dit alles, zo bezig met die geit? vroeg ik me af ‘De geit moet mee!’ hield
ik vol.


‘Zoals u
wenst,’ zei hij. Ik knoopte mijn vestje dicht en Robert gaf me, in plaats van
het verwachte ooglapje, een bril. ‘Om uw uiterlijk te veranderen,' legde
hij uit.


‘Zijn we klaar
om te gaan?’ vroeg ik, terwijl ik de bril op mijn neus zette.


‘Het rijtuig
staat klaar, meneer, maar eerst moeten we naar het hotel rijden waar de dames
verblijven en ze daar ophalen. Dan zullen we vertrekken.’


‘Ga jij maar
met het rijtuig naar het hotel om de vrouwen te halen. Kom me dan hier halen.’


‘U hier
achterlaten? Weet u dat zeker?’ vroeg Robert.


‘Ja,’
antwoordde ik. ‘Ga maar! Ik wacht op je met de baby.’


Robert ging,
maar draaide zich twee keer om om te zien of ik van gedachten was veranderd.


‘Ga maar,’
spoorde ik hem aan.


Kitty sliep
toen Joe haar bracht. Toen ik haar in mijn armen nam, was ik zo opgelucht om
haar te zien dat ik haar satijnzachte gezichtje kuste. Toen ik opkeek, was
Joe weg.


Ik liep met
Kitty heen en weer terwijl ik wachtte tot hij terugkwam. Ik vroeg me af waarom
het zo lang duurde en herinnerde me het geld dat Joe voor de geit
was geboden. Was het mogelijk dat hij van plan was niet meer terug te komen?
Kitty kon niet in leven blijven zonder de melk.


Voorzichtig
legde ik de slapende baby tussen twee graanzakken neer en glipte snel de
voerkamer uit en de schuur in. Van daaruit rende ik naar buiten. Het water
was verder weg dan ik me herinnerde, maar toen ik bij de boot kwam, zag ik Joe
worstelen met de angstige geit.


‘Ik probeer
haar bek dicht te binden,’ kreunde hij. Samen maakten we het karwei snel af!
‘Hier, neem mee,’ zei Joe en hij haalde iets onder de houtstapel vandaan. ‘Doe
wel voorzichtig.’ Hij gaf me een lang mes in een schede. ‘Dat ben nogal
scherp.’


‘Ik zal zorgen
dat je hem terugkrijgt!’ zei ik dankbaar, terwijl Joe de geit optilde en op een
drafje verdween.


‘Kijk! Het
rijtuig!’ zei ik op een luide fluistertoon, en ik wees naar de schaduw van de
schuur, waar het klaarstond. ‘Breng jij de geit naar de wagen. Ik haal
Kitty,’ zei ik en ik sprintte voor hem uit.


Ik was bijna
naar binnen gerend, maar in de voerkamer brandde licht van een lantaarn en ik
betwijfelde of Robert die had meegebracht. Ik hoorde een dreigende stem en liet
me op mijn knieën zakken om voorzichtig dichterbij te kruipen.


‘Ik vraag je
nogmaals, waar zit die James Pyke?’


Een koude
rilling gleed over mijn lijf. Ik zou Rankins stem overal herkennen.


‘Ik ken geen
James Pyke,’ zei Robert.


Waar was Kitty?
Ik kroop nog wat dichterbij, maar stopte toen een vloerplank kraakte.


‘Ken je niet?
Iemand op Southwood zeg dat je ’m daar kwam zoeken.’


‘Ik ben naar de
Carolina’s gekomen om een jongedame naar haar school in Philadelphia te
begeleiden,’ zei Robert met een hoge stem van angst.


Ik kroop weer
iets naar voren.


‘Blanke meisjes
reizen niet met geen nikker!’


‘Haar meid is
ook aanwezig, meneer.’


‘“Meneer!”
“Aanwezig!” Moet je die nikker eens horen praten alsof hij denk dat hij wat
voorstelt!’


Plotseling
slaakte Kitty een kreetje.


‘Wat heb je
daar achter je?’ vroeg Rankin verrast. ‘Geef hier!’


‘Nee!’ wierp
Robert tegen.


Ik kroop naar
voren, ontblootte het mes en greep het benen handvat stevig vast. Kitty riep
weer.


"t Is maar
een nikkerbaby! Van jou?’ vroeg de man.


‘Hou haar niet
zo vast! Geef haar terug!’ riep Robert uit toen Kitty gilde.


‘Ik draai d’r
als een kip de nek om als jij niet zeg waar Pyke is.’ Hij liet Kitty aan één
armpje bungelen.


‘Nee!’ smeekte
Robert.


Ik was zo dicht
bij Rankin dat ik hem kon ruiken. Toen ik struikelde over een losse vloerplank,
liet hij Kitty vallen en draaide zich om. Ze krijste, maar met zijn pistool op
mij gericht durfde ik haar niet op te pakken. ‘Kijk eens aan, Jamie Pyke!’
zei hij. ‘Op jou zat ik te wachten! ’k Zie niet veel van je nikkermama in
je terug, maar je lijk sprekend op je pa.’


Ik verstarde.
De man had nu wit haar, maar hij was nog net zo lelijk als ik me herinnerde. Ik
snauwde hem toe: ‘Ik heb geen vader!’


‘O, nou en of
je een vader heb.’ Hij lachte. ‘Ik was erbij om je mama vast te houden toen
Marshall haar te pakken nam. Je had haar moeten horen gillen. Er gaat niks
boven een nikkervrouw die goed tegenspartelt!’


Zijn pistool
was op mijn borst gericht. Ik voelde me machteloos, weer als een klein kind.
‘Waarom doe je haar dat aan?’ vroeg ik. ‘Waarom doe je zoiets?’


‘Die nikker
Belle had het te hoog in haar bol, voelde zich altijd te goed voor iemand als
ik!’ zei hij, snerend. ‘Zei zelfs nee tegen je pa toen hij op haar kroop,
en hij was de m’neer!’


‘Ze had het
recht om nee te zeggen!’ schreeuwde ik.


‘Ze was een
nikker!’ gromde hij. ‘En toen kreeg ze jou. Dacht ze dat haar gele baby zo
bijzonder was, dus heb ik d’r een lesje geleerd! Haalde jou weg! O, wat brulde
en jankte dat wijf toen ik jou te pakken kreeg!’


Ik durfde niet
naar Robert te kijken, die zachtjes een hooivork van de muur nam. Hoewel Kitty
krijste, wist ik dat ik Rankins aandacht op mij gericht moest houden.


‘Dus jij haalde
me weg?’ vroeg ik. ‘Jij was degene die me bij haar weghaalde?’


‘Sjongejonge,
wat een stampij maakte jij toen je weg moest bij die mama van je.’ Hij lachte.
‘Jullie maakten wel een kabaal!’


Robert kreunde
toen hij de hooivork optilde en de scherpe tanden in Rankins rug dreef. Het
pistool vloog door de lucht en Rankin brulde het uit, kronkelend van de pijn.
Toen hij zich naar Robert omdraaide, gebruikte ik het mes om hem te doden.


Robert tilde
Kitty op van de vloer, wankelde en liet zich op een graanzak zakken. Op dat
moment kreeg ik kracht voor twee. Ik gooide zakken met voer opzij, duwde
Rankins lijk in de smerige verstopplek die ik zo goed kende en propte die
snel dicht voor ik naar het wachtende rijtuig rende.


De deur van het
rijtuig werd opengegooid en we zaten nog niet of de paarden begonnen te lopen.
Robert wrong zich langs de onrustige geit en liet zich op de bank vallen.
Intussen werd ik, met Kitty stevig in mijn armen, gered van een val
voorover toen iemand me bij mijn jasje pakte en naar achteren trok. ‘Ik
heb u, meneer Burton,’ zei Pan en ik voelde een golf van opluchting omdat
hij veilig was toen ik naast hem neerzakte. De geit blaatte, Kitty jammerde en
ons rijtuig joeg voort.


‘Is alles goed
met je?’ vroeg ik aan Pan.


‘Ik was bang om
u en Kitty,’ zei hij.


‘We zijn nu
veilig,’ zei ik in een poging om hem gerust te stellen.


‘De hemel zij
dank daarvoor! Wat een opluchting om u veilig aan te treffen!’


Ik keek verrast
op. ‘Adelaide Spencer!’ zei ik. Zelfs in het donker herkende ik haar stem.
‘Bent u dat?’


Voor ze
antwoord kon geven stak een andere vrouw tegenover me haar armen uit. Een
donker gezicht keek onder de reishoed uit. ‘Meneer Burton, geef mij dat
kind.’ Het was Hester!


‘Wees
voorzichtig met haar,’ zei ik, en mijn armen voelden levenloos toen ik haar
aangaf. ‘Ik geloof niet dat ze gewond is, maar ze is erg geschrokken.’


Het rijtuig
schommelde en kraakte, en het donkere moeras vloog voorbij. De geit vocht om in
evenwicht te blijven en blaatte onophoudelijk, tot ze zich ten slotte op
de vloer tussen de voeten en de bagage liet vallen. ‘Waar zijn we?’ vroeg
ik.


‘Inmiddels
zouden we veilig in Virginia moeten zijn,’ zei Robert, ‘maar we zullen dit tempo
nog een flink aantal kilometers aanhouden.’


‘We hebben u
bij dat hotel opgepikt omdat het op de grens ligt,’ onderbrak Addy hem.


‘Mocht er een
misdrijf door u zijn begaan in North Carolina, dan kunt u daarvoor niet
gearresteerd worden in Virginia,’ zei Robert nadrukkelijk. ‘Patrouillemannen
uit North Carolina hebben geen zeggenschap in Virginia.’


‘En waar gaan
we naartoe?’ vroeg ik.


‘We zijn op weg
naar een herberg vlak voorbij Suffolk, waar we zullen rusten en onze paarden
verwisselen. Vandaar zullen we naar een veerboot reizen die ons over de
James naar Williamsburg brengt.’


‘Uitstekend!'
zei ik. Ik leunde achterover en probeerde deze wending te verwerken. Waren we
echt in veiligheid?


‘Sssj, sssj,’
kirde Hester tegen Kitty. We werden allemaal stil, gesust door haar stem en het
voortdurende gekraak en gerammel van de wielen. Toen de baby stil werd, begon
Hester zacht te spreken. ‘Meneer Burton?’


‘Ja, Hester?’


‘Waar Sukey?’


Pan, die naast
me ingeklemd zat, verstijfde.


‘Hester, ze is
er niet meer,’ zei ik.


Hester draaide
zich om en keek de nacht in.


‘Maar je hebt
haar dochter in je armen,’ probeerde ik.


‘Wij ken elkaar
al heel lang,’ zei Hester.


‘Ze was een
dappere vrouw, Hester. Ze heeft ons leven gered.’


‘Ze heb ook
veel andere geholpen, maar het enige wat zij ooit wil is dat haar baby’s vrij
wezen.’


‘Kitty zal in
vrijheid worden opgevoed. Ik zal ervoor zorgen dat ze alle mogelijke kansen
krijgt,’ beloofde ik.


‘Wie ga haar
grootbrengen?’ vroeg Hester.


‘Daar zal ik
voor zorgen,’ herhaalde ik. Ik leunde met mijn hoofd achterover en sloot mijn
ogen, met de bedoeling Hester het zwijgen op te leggen. Ik had tijd nodig
om na te denken. Nu ik veilig was, begonnen nieuwe zorgen zich aan me op te
dringen. Wat stond me in Williamsburg te wachten? En waar moest ik van daaruit
naartoe? Zonder thuis had ik Kitty en Pan niets te bieden, om nog maar te
zwijgen over mijn eigen dochter. Beelden van mijn huis in Philadelphia
bleven maar bij me opkomen en ik was misselijk van verlangen.


Toen Hester de
slapende Kitty in haar mandje legde en een houding zocht om te slapen, deed Pan
hetzelfde. Tot mijn verrassing nam Addy het idee om te slapen ook over. Ze
propte haar groene sjaal als een kussen onder zich. Stilte daalde neer
terwijl we verder reisden.


Alleen Robert
en ik bleven wakker. Hij staarde uit het donkere raam en hoewel ik graag een
gesprek wilde aanknopen, wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik moest
toekomstplannen formuleren en wilde graag de juiste keuzes voor alle
betrokkenen maken - niet alleen voor de kinderen, maar ook voor Robert. Ik had
Robert geen huis meer te bieden, en zeker na de verwarrende laatste paar
maanden leek het mij het vriendelijkst om deze man een fors stipendium te
bieden en hem van mijn dienst te ontheffen. Maar op dit moment wilde ik
daar nog niet aan denken.


Ik boog me naar
voren. ‘Robert,’ zei ik zacht.


‘Meneer?’


‘Dank je. Ik
weet niet of ik vandaag overleefd zou hebben zonder jou. Het spijt me
dat ik je in die positie heb gebracht.’


‘We kenden
allebei het gevaar en we hoeven er nooit meer over te spreken.’


‘Bedankt dat je
me komt halen, maar was het verstandig om uit Williamsburg weg te gaan? Weet je
zeker dat er goed voor mijn dochter wordt gezorgd?’


‘Vrees niet.’
Hij het een lachje horen. ‘Hoe dringend u mijn hulp ook nodig had, ik zou niet
vertrokken zijn zonder overtuigd te zijn van haar welzijn. Uw kleine
juffrouw Caroline heeft ieders hart gestolen.’


‘Hoe ziet ze
eruit, Robert?’


‘Mijn
beschrijving zou haar geen recht doen. Haar ogen zijn zo blauw als de hemel.’


‘Heeft ze het
temperament van haar moeder? Is ze zachtaardig?’


Ik zag hem
glimlachen in het avondlicht. ‘U zult niet teleurgesteld zijn,’ verzekerde hij
me.


‘En
Williamsburg?’ vroeg ik. ‘Wat staat me daar te wachten? Hoe is de stemming?’


Zijn glimlach
verdween.


‘Robert?’ vroeg
ik weer.


‘Die is
gastvrij genoeg, meneer.’


‘Maar?’ vroeg
ik, zijn aarzeling bespeurend.


‘Maar ik zou me
voorbereiden op enige discussie over het voogdijschap van juffrouw Caroline.’


‘Discussie? Met
wie?’ vroeg ik. ‘Hebben de grootouders...’


‘Nee, nee! Het
zijn de twee vrouwen. Juffrouw Meg en juffrouw Eleanor zijn allebei betoverd
door juffrouw Caroline.’


‘Maar ze weten
toch dat ze van mij is?’


‘Ja. Zeker.
Maar ik meen dat ze vinden dat ze beter bij hen opgevoed kan worden. Ze achten
zichzelf beter geschikt om een jong meisje te huisvesten en op te voeden.’


‘En ze zijn van
plan dit tegen mij uit te spreken?’


‘Ja, meneer,
dat geloof ik wel.’


‘We zullen
zien,’ zei ik. ‘Ze hebben vast nog andere interesses.’


‘Zeker. Ze
worden in beslag genomen door hun school.’


‘En lijken ze
even betrokken bij die onderneming?’


‘Ja, al vrees
ik dat hun broodwinning in gevaar is.’


‘Waarom?’


‘Ze schijnen
avondlessen aan negerkinderen te hebben gegeven, en om die reden is het aantal
inschrijvingen op school dramatisch afgenomen.’


‘Ik begrijp
het,' zei ik. Ik begreep de volledige reikwijdte van hun probleem maar al te
goed. ‘Het is dus geen stad waar men bijzonder gesteld is op iemand als... ik.’


‘Nee, meneer,
ik denk niet dat het u er goed zou bekomen.’


Uitgeput leunde
ik achterover en wreef met mijn handen over mijn gezicht. Ik had niet gedacht
me in Williamsburg te vestigen, maar had gehoopt er wel een paar maanden rust
te kunnen vinden. Weer dacht ik aan het comfortabele huis dat de Burtons
mij hadden nagelaten en mijn hart deed pijn. ‘O Robert!’ zei ik. ‘Wat zou
ik er niet voor geven om naar huis te gaan in Philadelphia!’


Robert knikte
medelevend en we werden weer stil.


 


Bij dageraad hielden we stil bij
een kleine herberg waar we onze paarden wilden wisselen. We stapten met grote
opluchting uit. Tijdens de laatste paar kilometers had Kitty gebruld van
de honger, terwijl de geit haar eigen nood uitblaatte.


Nadat Kitty in
de herberg verse melk had gekregen, werden de vrouwen naar een kamer gebracht
en vergezelden Robert als mijn lijfknecht en Pan als mijn bediende me naar
mijn eigen kamer. Daar sliep Pan terwijl ik, ter voorbereiding op
Williamsburg, genoot van de luxe van een warm bad. Later, toen Robert mij aan
het scheren was, vroeg ik hoe hij had geweten dat hij mij moest
komen halen.


‘Ik ontving een
bericht van meneer Spencer, die mij liet weten dat Pan en u in gevaar waren.
Meer had ik niet nodig om een rijtuig te regelen.’


‘Dus je bent
rechtstreeks naar de Spencers gereisd?’


‘Ja, en daar
heb ik gewacht tot meneer Spencer en de anderen een veilige doortocht voor u
konden organiseren.’


‘En juffrouw
Adelaide? Hoe kwam het dat haar vader haar toestemming gaf om je te
vergezellen?’ vroeg ik.


Hij schudde
zijn hoofd bij de herinnering. ‘Meneer, ik heb nog nooit zoiets gezien. Het is
niet aan mij om over de beslissing van een vader te oordelen, maar meneer
Spencer leek geen keuze te hebben. Op de dag dat ik zou vertrekken, stond
ze daar, gekleed en met reisbagage. Ondanks meneer Spencers tegenwerpingen
stapte juffrouw Adelaide het rijtuig in en weigerde eruit te komen. Omdat
de tijd drong en uw veiligheid in het geding was, moest haar vader Hester
wel meesturen, anders wilde hij zijn dochter niet laten gaan. Bij onze
aankomst in Williamsburg moeten zij direct met een neef terug naar huis.’


‘Waarom wilde
ze zo graag mee?’ vroeg ik.


‘Ze was ervan
overtuigd dat ze u een veilige doortocht kon garanderen door u haar leraar te
noemen.’


Ik moest
onwillekeurig grinniken en schudde mijn hoofd, maar Robert kon er niet om
lachen.


 


Verfrist na een paar uur rust liet
ik de koetsier weten dat hij voorbereidingen moest treffen voor ons vertrek en
bestelde daarna een maaltijd voor ons. Toen ons kleine gezelschap samenkwam in
de lobby werden Kitty, Hester, Pan en Robert naar een
achterkamer gebracht waar de negers aten, terwijl Addy en ik naar de
eetzaal werden geleid.


Ik had weinig
eetlust en wilde graag verder, maar Adelaide zat nog niet of ze deed haar
paarse handschoenen uit en nam een hard broodje, dat zo warm en vers was
dat er damp uit opsteeg toen ze het openbrak. Ze smeerde er rijkelijk
gezouten boter op, legde er een flinke plak ham op, voegde twee dikke
stukken augurk toe, klapte het dicht en gaf het aan mij. Om haar een
plezier te doen nam ik een hap, en glimlachend maakte ze er nog een voor
zichzelf Onder het eten kreunde ze af en toe zacht van genot, maar afgezien
daarvan zei ze niets tot ze het rijk belegde broodje ophad en een
bovenmaatse mok koffie met veel suikeren room had gedronken.


‘En nu, meneer
Burton, kan ik tot mijn genoegen zeggen dat ik me wat meer mijzelf voel,’ zei
ze, terwijl ze met een tevreden zucht achteroverleunde. ‘Was u...’ Haar
woorden verdwenen paar de achtergrond terwijl mijn gedachten voor me uit
snelden naar wat me in Williamsburg te wachten stond.


‘Meneer
Burton!’ Haar geërgerde stem rukte me los uit mijn gedachten.


‘Pardon?’ zei
ik.


‘Ik vroeg of u
niet verrast was om me te zien?’ Ze snoof.


‘O! Zeker wel!’
zei ik. ‘Inderdaad!’


‘Nou, als vader
zijn zin had gekregen, was ik niet gekomen. Ik weet niet wat hij te zeggen zal
hebben als ik terugkom,’ zei ze.


‘Maar waarom
wilde u dan zo graag komen?’ vroeg ik.


‘Hoe kon ik
thuisblijven? Ze zeiden zulke akelige dingen over u! Ik besloot dat u mijn
bescherming nodig had.’


‘Uw
bescherming!’


‘Vader zei dat
hij Patricia en mij niet weer alleen kon laten, dus kon hij niet met Robert mee
om voor u in te staan. Natuurlijk was de oplossing heel eenvoudig. Ik zou
meekomen en me voordoen als uw leerlinge. Als de autoriteiten vragen
hadden, zou ik hun zeggen dat u mijn leraar was. Per slot van rekening is
dat de waarheid.’ Ze glimlachte.


‘En waarom zou
u dat voor mij doen?’


‘Een man die
bereid is zijn leven te riskeren voor de goede zaak heeft niets dan mijn
bewondering.’ Ze beboterde nog een broodje en liet er honing over druipen
voor ze het aan mij gaf ‘U kunt er maar beter nog een eten,’ zei ze.


Ik nam het
warme brood van haar aan, me verbazend over haar vurigheid. ‘De waarheid,
juffrouw Adelaide, is dat u maar weinig over mij weet.’


‘Meneer Burton,
ik verzeker u dat ik alles weet wat van belang is. U bent een
bewonderenswaardig man, die die arme jongen kwam bevrijden uit de
slavernij. U hebt die afschuwelijke Bill Thomas de voet dwars gezet, en
hij probeerde uw goede naam te vernietigen en beschuldigde u van de hemel
weet wat. Toen hij u niet in ons huis aantrof, huurde hij anderen in om u
terug te halen zodat hij u kon aanklagen wegens diefstal van zijn
eigendom. Daardoor was uw leven in gevaar.’


Ik schudde mijn
hoofd. ‘Ik begrijp niet dat uw vader u onder zulke gevaarlijke omstandigheden
van huis heeft laten gaan.’ Ik zei het meer tegen mezelf dan tegen haar.


‘Vader heeft geen
idee wat hij met me aan moet. Ik meen dat u zelf al zoiets zei.’


‘Maar op uw
jonge leeftijd?’ vroeg ik.


‘Over twee
weken ben ik zestien,’ zei ze.


Ik lachte.
‘Precies! U bent nog een kind!’


Haar ogen
vlamden. ‘Ik ben geen kind,’ zei ze. ‘Ik mag dan jong zijn, en mijn nichten
beschuldigen me van naïviteit, maar ik was bereid mijn leven voor u en uw
jonge Pan op het spel te zetten!’


‘Juffrouw
Adelaide,’ zei ik met oprecht berouw, ‘hoe kan ik zo onnadenkend zijn?
Natuurlijk bent u geen kind. U bent een jonge vrouw, en een zeer dappere
bovendien. Ik zal nooit vergeten hoe u Pans leven hebt gered.’


‘En ik kwam
hier om u te beschermen, mocht dat nodig zijn!’ zei ze, voldoende hersteld om
beledigd te snuiven.


‘En, ik neem
aan dat u als wapen uw schoonheid wilde inzetten?’ vroeg ik, in een poging tot
luchthartigheid.


‘Nee, ik wilde
dit inzetten!’ zei ze, terwijl ze haar leren reticule opende en schuin hield om
mij een klein pistool te laten zien.


‘Adelaide!’ zei
ik. ‘Waar...’


‘Dat was van
moeder!’ zei ze verdedigend. ‘Doe niet zo bezorgd. Ik ben zeer wel in staat om
het te gebruiken. Hemel, ik weet al jaren hoe je een pistool gebruikt!’


Ik duwde me wat
van de tafel af om dit wilskrachtige meisje aan te staren.


Ze beantwoordde
mijn blik. 'Het leven moet geleefd worden,’ zei ze, ‘en ik ben van plan om het
te leven!’


Ik lachte
hardop, waardoor een paar andere etensgasten in onze richting keken. ‘Juffrouw
Spencer,’ zei ik, terwijl ik me naar voren boog, ‘wat is het een genot om
u te kennen.’


‘En dat, meneer
Burton,’ zei ze, terwijl ze haar lavendel met groene reishoed rechtzette,
‘lijkt er al meer op.’


 


We propten ons allemaal weer in het
rijtuig en lieten, tot ieders vreugde, de geit achter. In plaats daarvan namen
we een mand mee die niet alleen een uitstekende lunch bevatte, maar ook
twee koude flessen melk, meer dan voldoende om Kitty door de laatste etappe van
onze reis te helpen. We wisten zeker dat we tegen de avond in Williamsburg
zouden zijn en hoewel dat een grote opluchting voor mij was, zag ik in
mijn hart tegen mijn aankomst op, want dan zou ik keuzes moeten maken die
ik liever niet wilde maken.
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Het was avond toen we op onze
bestemming aankwamen. Aan de straatkant flakkerden gele kaarsen in de vele
ramen van het huis van de familie Madden.


Volgens Robert
was meneer Madden tien jaar geleden overleden tijdens een griepepidemie, maar
de oude mevrouw Madden, mijn grootmoeders zuster, woonde nog altijd in het
huis, al was ze nu min of meer invalide. Juffrouw Meg, haar dochter, en
juffrouw Eleanor, Lavinia’s dochter en mijn halfzus, woonden bij haar
in. Het was de verdienste van juffrouw Meg, die het huis kordaat in
de oude staat had onderhouden, dat het er nu zo mooi uitzag.


De woning was
niet zo groot als sommige andere die ik kende, maar wel zo groot dat er een
aantal bedienden nodig was. Het huis telde twee etages en was
witgeschilderd, met zwarte blinden. Aan beide zijkanten strekten lage
vleugels zich uit. De tuinen aan de voorkant waren begrensd door witte
hekken en klinkerpaden voerden naar de witgekalkte bijgebouwen.


Twee vrouwen
snelden naar buiten toen onze koetsier de paarden tot stilstand bracht. Ik was
de eerste die uitstapte. De oudere vrouw, die naar voren kwam met een lantaarn
in haar hand, was kort van stuk en nogal rond. Haar haar zat in een knot
achter op haar hoofd, met grijze en bruine strengen die aan de
haarspelden ontsnapt waren. Als ik haar leeftijd moest schatten, zou ik
zeggen dat ze begin veertig was. Ze liep een beetje mank en met haar
stok bewoog ze zich langzamer dan de roodharige jonge vrouw die
voor haar uit rende.


Lavinia! Ik
slikte haar naam in, want zij kon het natuurlijk niet zijn. Maar hier stond
haar evenbeeld, hoewel deze vrouw niet ouder was dan halverwege de twintig.
Uiteindelijk maakten haar ogen het verschil. Waar Lavinia’s amberkleurige
ogen bescheiden en verlegen stonden, waren die van juffrouw Eleanor blauw,
bijdehand en brutaal, en namen ze me zonder aarzeling op.


‘Broer?’ vroeg
ze, terwijl ze naar voren kwam en mij haar hand reikte.


Ik nam hem aan
en maakte een buiging. ‘Mijn excuses voor mijn verschijning,’ zei ik, oneindig
dankbaar voor de knip- en scheerbeurt die Robert me in de herberg had
gegeven.


Ze bleef me
aanstaren zonder met haar ogen te knipperen. ‘Ik zie geen gelijkenis tussen
ons,’ zei ze.


‘O, tja. Ik
schrok van haar directe opmerking en had geen antwoord. Precies op dat moment
wilde Hester met een krijsende Kitty het rijtuig uit stappen. Blij met de
afleiding wilde ik de baby overnemen, terwijl Hester haar rokken optilde
om uit te stappen.


Als het
juffrouw Meg of juffrouw Eleanor verbaasde dat er zomaar een negerbaby in mijn
armen werd gelegd, kregen ze geen tijd om hun verbijstering te verwerken
voordat Robert en Pan uitstapten. Toen verscheen Addy, de laatste van ons
groepje. Haar lavendelkleurige reisjurk was flink gekreukt en had een
lange scheur in de zijkant, waar haar petticoat door te zien was. Ze
had haar hoed al lang geleden afgezet en wierp nu met zwier haar lange,
dikke haar naar achteren. Ze bleef op de bovenste trede staan, keek om
zich heen naar de verblufte gezichten die naar haar opkeken en toen zwaaide ze
met volle overgave met haar hoed, terwijl ze iedereen toeriep: ‘Eindelijk
zijn we er dan!’


Uit het weinige
wat ik van onze gastvrouwen wist, bleek dat ze zich niet aan de gewone
conventies hielden en zo niet op, dan toch wel dicht bij het randje
leefden. In Adelaide herkenden ze direct iemand als zijzelf, en ze
accepteerden haar dan ook onmiddellijk.


 


Toen Pan, Hester en de baby naar
hun vertrekken in een van de bijgebouwen waren gebracht, werd Caroline bij mij
gebracht. Ze was alles wat Robert had gezegd. Inderdaad een prachtige baby, met
hemelsblauwe
ogen en zo’n lichte huid dat ik me afvroeg hoe het haar zou vergaan in de zon.
Zodra ze me zag, rimpelde ze haar volle, ronde gezichtje en begon ze te
brullen. Iedereen lachte terwijl ik haar probeerde te troosten, maar ze
bleef zich zo hevig tegen mij verzetten dat juffrouw Meg haar weghaalde.


‘Ze kent je
niet. Geef haar wat tijd,’ zeiden alle vrouwen geruststellend. Ik was er niet
zo zeker van.


 


Ik kreeg een grote, comfortabele
kamer in het hoofdgebouw, met Robert direct bij de hand in een kleine kamer
naast de mijne. Hoewel ik uitgeput was, kwam de slaap niet toen we naar bed
waren gegaan.


In de laatste
paar maanden, sinds ik Caroline had verloren, was ik voortdurend in gevaar
geweest. Ik was op de vlucht geweest tot aan mijn dodelijke ontmoeting met
Rankin. Nu ik in deze vredige kamer lag en weer terug was in de ordelijke
beschaving, voelde ik me gedesoriënteerd.


Ik had verwacht
dat ik me hier beter thuis zou voelen. Ik had juffrouw Eleanors gezicht ook
afgespeurd in de verwachting een familiegelijkenis tussen ons te zien,
maar ik had die niet gevonden. Het feit dat ze zo op Lavinia leek, maar toch
zo’n ander karakter had, bracht me nog verder in verwarring. Het ergste was
nog dat ik me Rankins woorden over mijn moeder herinnerde. Ik kon de
gedachten aan haar misbruik door Marshall en Rankin niet van me afzetten
en vond geen rust.


Niet eerder had
ik geweten dat ik met geweld was verwekt. Ik had Belle scherp veroordeeld omdat
ze zich aan Marshall had gegeven. Nu ik begreep dat ze was verkracht, vroeg ik
me af hoe ze haar zwangerschap had kunnen verdragen. Ze had toch zeker
niet van mij kunnen houden? Maar toch had Rankin gezegd dat hij mij
bij haar had weggehaald uit wraak. Het kon alleen wraak zijn als
Belle om mij had gegeven.


Ouder gewoonte
begon ik te ijsberen; toen de vloerplanken kraakten was ik bang de anderen te
storen en ging ik naast het open raam zitten. De weg onder me was
gladgesleten en de tuinen waren goed verzorgd. Alles om me heen was
ordelijk en sereen. Ik lag tot diep in de nacht met vragen te worstelen.
Moest ik proberen me hier in Williamsburg te vestigen? Robert dacht niet
dat ik hier echt welkom was. Waar hoorde ik dan thuis? Was mijn
geboorte een kwestie van toeval, of moest mijn leven een bepaald doel dienen?
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’s Ochtends werd ik voor het
ochtendmaal in de eetkamer uitgenodigd en daar ontmoette ik de bejaarde mevrouw
Madden, die had liggen slapen toen we aankwamen. Ik had haar als kind
ontmoet, want ze was de zus van mijn grootmoeder. Hoewel ik toen jong was, wist
ik dat ze mijn grootmoeders gehechtheid aan mij sterk afkeurde. Toch was
mevrouw Madden mijn oudtante en ik hoopte op een warme ontvangst. Maar
toen juffrouw Eleanor mij voorstelde, bleek al snel het tegenovergestelde.


Na het
voorstellen en voor we aan tafel gingen vroeg ik of Hester er was, want ik
wilde weten hoe Kitty de nacht had doorstaan. Mevrouw Madden verzocht me tot na
het eten te wachten met mijn zakelijke aangelegenheden en de wellevendheid
vereiste dat ik gehoorzaamde.


Toen juffrouw
Meg, juffrouw Eleanor en juffrouw Addy eenmaal zaten, nam ik de aangewezen
plaats aan de korte zijde van de prachtig gedekte tafel. Dat was het teken voor
mevrouw Madden, die aan het hoofd zat, om de handbel te luiden zodat het keukenpersoneel
het eten kon opdienen.


Het was nooit
mijn gewoonte geweest om ’s morgens veel te eten, dus toen er schalen vol spek,
worstjes en eieren kwamen, hield ik mijn verrassing verborgen. Beide
negerbedienden gingen de kamer uit, maar al snel keerde een van hen terug
met een schotel wafels. Achter haar volgde Pan, die een kristallen karaf
met warme ahornsiroop droeg. Een schoon wit overhemd en een te grote
broek hingen om zijn magere lijf! Wat zag hij er dun uit! Zijn haar was
weer lang genoeg om het litteken op zijn hoofd voor een deel te bedekken,
maar zijn oren staken even vertederend uit als altijd. Hij deed een poging
om zich als een bediende te gedragen, maar glimlachte zo oprecht naar mij dat
ik het protocol doorbrak en hem enthousiast begroette. ‘Pan!’ zei ik. ‘Hoe
voel je je vandaag?’


Mevrouw Madden
keek me kritisch aan.


'Ik ben goed,
meneer Burton,’ zei hij. ‘Ik help in de keuken.’


‘Zet de siroop
op tafel en dan mag je gaan,’ zei mevrouw Madden tegen Pan. Hij keek me vragend
aan.


‘Hier.’ Ik
klopte op een plek op tafel. ‘Zet maar neer, dan zie ik je later.’ Ik
glimlachte en knikte met mijn hoofd naar de deur.


‘Staat u al uw
personeel zoveel vrijpostigheid toe?’ vroeg mevrouw Madden toen hij weg was.


‘Jazeker,’ zei
ik, waarna ze haar mond tot een streep vertrok.


Stilte viel
over de tafel, tot Adelaide het woord nam. ‘U zou moeten zien hoe goed hij met
Kitty is.’


‘En wie is
Kitty?’ vroeg mevrouw Madden.


‘Ja, ziet u,’
hakkelde ik, ‘dat is een kind dat ik onder mijn hoede heb genomen. Ze is de
dochter van... een vriendin.’


‘En waar is
deze Kitty?’


Als één
staarden alle vrouwen mij aan.


‘Inderdaad,’
zei ik, terwijl ik naar juffrouw Meg keek.


‘Hester heeft
tijdens de nacht voor haar gezorgd,’ zei ze.


‘Hester?’ vroeg
mevrouw Madden.


‘Een bediende
van mijn familie,’ zei Addy. ‘Ze reist met mij mee.’


‘Dit is mij
allemaal te veel,’ zei mevrouw Madden. ‘Ik heb graag orde in mijn huis.’


‘Dat begrijp
ik, mevrouw Madden, en ik verzeker u dat ik dankbaar ben voor de gastvrijheid
die u ons allemaal hebt geboden,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed om oprechte
waardering te tonen voor het onderdak dat ze baby Caroline en Robert in
mijn afwezigheid had verleend.


‘Ik geloof niet
dat ik een keuze had,’ antwoordde ze.


‘Moeder!’ zei
juffrouw Meg.


‘Dat is zo.
Toen jullie twee’ - ze knikte naar juffrouw Meg en juffrouw Eleanor - ‘in
weerwil van mijn mening hulp aanboden, had ik toch geen enkele keuze meer?
Jullie zijn allebei te koppig voor jullie bestwil. Is het een wonder dat
jullie geen van beiden zijn getrouwd?’


Nadat juffrouw
Meg en juffrouw Eleanor een snelle blik hadden uitgewisseld, nam juffrouw
Eleanor een hap van haar wafel om haar glimlach te verbergen.


‘Meneer Burton
is onze gast, moeder,’ zei juffrouw Meg.


‘Hoelang zullen
we het genoegen van uw gezelschap smaken?’ vroeg mevrouw Madden me scherp.


‘Als het kan
nog een dag of twee,’ zei ik.


‘U kunt zolang
blijven als u wilt,’ zei juffrouw Meg. ‘Moeder en ik herbergen u en uw
huishouding met plezier zolang als dat nodig is.’


‘Dank u,’ zei
ik. Ik keek mevrouw Madden aan terwijl ik sprak. ‘Ik weet zeker dat Grootmoeder
blij was geweest om te horen dat u mij in de familie opneemt.’


Mevrouw Madden
beantwoordde mijn blik en keek boos. Ze deed haar mond open en ik zette me al
schrap, maar ze veranderde van gedachten en richtte zich weer op haar
eten. Ik keek ook naar mijn bord, en te midden van het gerinkel van bestek
en porselein at ik als een uitgehongerd man.


 


Na de maaltijd liep ik op juffrouw
Megs verzoek mee naar de salon aan de achterkant. Op het eerste gezicht leek de
kamer comfortabel gemeubileerd, maar toen juffrouw Meg was gaan zitten,
begon ze aan een los draadje aan de armleuning van de canapé te
plukken en zag ik de slijtage op de rest van het meubilair.


‘Mijn excuses
voor mijn moeder,’ zei ze.


‘Ik begrijp het
wel,’ zei ik. ‘Ik vrees dat ze me altijd zal zien als iemand die niet aan haar
standaard voldoet.’


‘Wat drukt u
dat mooi uit.’


We keken elkaar
aan, allebei zonder enige terughoudendheid onderzoekend. Ik vond het
merkwaardig troostrijk om bij iemand te zijn die me echt kende.


‘Zo op het
zicht zou niemand zeggen dat uw moeder een neger was,’ zei ze onomwonden.


‘Dat heb ik begrepen,’
antwoordde ik.


‘Het zou niet
uit hoeven maken,’ zei ze, ‘maar ik vrees dat het dat wel doet voor mensen als
moeder, en vele anderen met haar.’


Ik zei niets.


‘Ik zal niet
naar uw recente moeilijkheden informeren, maar misschien kunt u me vertellen
waar u vanuit hier naartoe wilt reizen. Uw Robert gaf aan dat u Philadelphia
definitief hebt verlaten en uitkijkt naar een nieuwe woonplaats? Ik zou u
graag in Williamsburg verwelkomen, maar we zijn niet immuun voor
roddels en ik vrees dat u in deze kleine stad nooit in de betere
kringen geaccepteerd zult worden,’ zei ze onomwonden.


Hoewel ik niet
geloofde dat haar opmerking kwetsend bedoeld was, vond ik de waarheid pijnlijk
om te horen. Ik haalde diep adem en leunde naar voren. ‘Juffrouw Meg, ik
waardeer uw openheid. Laat me u verzekeren dat ik niet de intentie heb
hier te komen wonen. Maar ik betwijfel of ik ooit kan terugbetalen wat ik u en
juffrouw Eleanor verschuldigd ben.’


‘U hoeft ons
niet terug te betalen. Het was een genoegen om een familielid in nood te
helpen.’


Er klonk een
zacht klopje op de deur en juffrouw Elly kwam binnen. ‘Mag ik erbij komen?’
vroeg ze.


‘Kom.’ Juffrouw
Meg klopte naast zich op de canapé.


‘Uw moeder is
nu rustig in haar kamer,’ zei juffrouw Elly tegen juffrouw Meg, en toen tegen
mij: ‘maar ze had een fraaie bui en gaf me de wind van voren omdat ik u
familie noemde.’


Ik was verrast
door de openheid van beide vrouwen. Me spiegelend aan hun eerlijkheid stelde ik
juffrouw Eleanor een vraag. ‘Hebt u de laatste tijd nog bericht gekregen van uw
moeder of... de mijne?’


‘Toevallig wel.
Het gaat heel goed met Belle. Zoals gewoonlijk is ze aan mijn moeders zijde en
heeft ze geen geduld voor wat ze mijn bemoeizucht noemt.’


‘Uw
bemoeizucht?’ vroeg ik.


‘Het is
moeilijk te geloven, maar moeder overweegt een huwelijk. Stelt u zich voor!’


‘O ja?’ vroeg
ik. ‘En hebt u de heer in kwestie al ontmoet?’


‘Ja, vele
malen. Hij is een buurman van ons, al zolang als ik me kan herinneren. Hij
heeft vier jongens, allemaal onder de twintig. Toen ik jonger was en nog
niet bij tante Meg op school ging, deelde ik een privéleraar met de twee
oudsten. Ze waren onmogelijk, die twee van Stephens! Kunt u zich mijn
rustige moeder al voorstellen in een huis vol jongens, de een nog drukker dan
de ander?’


Ik glimlachte. ‘Dat
roept inderdaad een fraai beeld op.’


‘Ik vrees dat
ze het doorzet en een bruiloft organiseert. Ziet u het voor u? Een bruiloft! Op
haar leeftijd!’


Juffrouw Meg
lachte. ‘Blijf daar nou niet over doorgaan, Elly. Zo oud is ze niet. Vergeet
niet dat je moeder en ik ongeveer even oud zijn.’


‘Boven de
veertig hoort niemand te trouwen!’ Juffrouw Elly rilde bij het idee.


Juffrouw Meg
lachte en klopte haar jongere nicht op de hand. ‘Wij zullen de bruiloft bij
wonen in oktober en zullen je moeder dan alleen laten weten hoe blij we
zijn met haar geluk.’


‘O, tante Meg,
soms klinkt u net zoals zij!’


Juffrouw Meg
draaide zich met een bezorgde blik naar mij om. ‘Zijn we werkelijk zo
ongemanierd dat we ons kleine familiedrama bespreken terwijl u worstelt met het
uwe? Vergeef ons. Alstublieft.’


‘Integendeel,’
zei ik. ‘Ik wil juist meer over u weten. Ik begrijp dat u een school hebt?’


De twee vrouwen
wisselden een korte blik en grijnsden. ‘Ja,’ zei juffrouw Meg, ‘maar we zijn op
wat moeilijkheden gestuit. Vanwege onze liberale opvattingen zijn we er nooit
zeker van of onze deuren open kunnen blijven.’


‘Uw liberale
opvattingen?’ vroeg ik.


‘Vorig jaar
zijn we avondlessen voor negerkinderen gaan geven,’ zei juffrouw Eleanor. ‘Een
aantal mensen uit de stad had daar bezwaar tegen en haalde hun dochters van de
dagschool.’


‘En geeft u die
avondlessen nog steeds?’ vroeg ik.


‘Ja,’ zei
juffrouw Meg, ‘maar het aantal ingeschreven dagleerlingen is niet meer wat het
was.’


‘Dus u hebt
financiering nodig?’ vroeg ik.


‘Altijd,’
stemde juffrouw Meg in. ‘Maar toch weten we het elk seizoen weer te redden.’


‘Misschien kan
ik helpen,’ zei ik.


‘Hoe dan?’


Ik keek naar
mijn broek. Hoewel Robert zijn best had gedaan, waren mijn kleren versleten
door het reizen. ‘Hoewel mijn uiterlijk misschien anders doet vermoeden, ben ik
geen onbemiddeld man,’ zei ik. ‘Ik zou graag een bijdrage doen.’


De twee vrouwen
wisselden een blije blik en glimlachten toen naar mij.


‘We zouden uw
hulp heel graag aannemen,’ zei juffrouw Meg.


‘Wat fijn!’
beaamde juffrouw Eleanor. ‘Maar...’ Ze keek naar haar tante. Juffrouw Meg, die
de blik van haar nicht begreep, haalde diep adem, alsof ze moed moest
verzamelen.


‘Meneer Burton.
In het licht van uw vriendelijke aanbod,’ zei ze, ‘zouden wij zelf ook graag
een aanbod aan u voorleggen.’


‘Ja,’ zei ik,
terwijl ik achteroverleunde in mijn stoel en mijn armen over elkaar sloeg
terwijl ik me schrapzette voor de vraag.


‘We willen de
kleine Caroline graag houden,’ viel juffrouw Eleanor onstuimig in. ‘Zeg
alstublieft dat dat mag! In de afgelopen maanden is ze het middelpunt van onze
levens geworden. We zijn allebei dol op haar en we zouden haar graag
opvoeden als ons eigen kind.’


‘Het is waar,
ze voelt al als ons eigen kind,’ voegde juffrouw Meg eraan toe.


Ik leunde naar
voren. ‘Maar ze is mijn dochter. Ze heeft mijn bloed, begrijpt u.’


‘Dat begrijpen
we,’ zei juffrouw Elly, ‘en daarom dachten we dat u misschien akkoord zou gaan.
Ze hoeft het nooit te weten!’


Hoewel Robert
me hierop had voorbereid, had hun aanbod een misselijkmakende bijklank. Ze
verhulden hun bedoelingen niet; ze zeiden openlijk dat mijn dochter mij
nooit als haar vader zou kennen. Hadden ze gelijk? Was dit inderdaad de
beste oplossing?


‘Ik heb tijd
nodig om dit te overdenken,’ zei ik.


De vrouwen
verzekerden me vriendelijk dat ze het begrepen. We braken op
nadat ik had gevraagd of ik me kon excuseren voor het komende middagmaal.


'Wilt u met ons
een laat souper gebruiken?’ vroeg juffrouw Meg met een glimlach. 'Dan zijn we
alleen. Moeder eet ’s avonds niet graag met ons.’


‘Ik zal er
zijn,’ zei ik, terwijl ik mezelf dwong terug te glimlachen.


Robert stond op
mij te wachten in de hal. Ik verzocht hem Hester te vragen Kitty naar mijn
kamer te brengen. Het was echter niet Hester, maar een andere zwarte vrouw die
Kitty kwam brengen. Robert stelde me aan haar voor als de vrouw die als
Carolines min uit Philadelphia was meegekomen.


Ik nam Kitty
van haar over en legde haar op het bed om haar beter te bekijken. Onbedekt
bewoog ze blij met haar armpjes en beentjes. Toen ze naar me kirde, werd mijn
hart warm. Snel wikkelde ik haar weer in haar windsels en gaf haar terug aan de
min. Het was tijd voor een aantal beslissingen die niet teerhartig genomen
konden worden.


‘Waar is
Hester?’ vroeg ik aan Robert.


'Ze is
kortgeleden weggegaan met juffrouw Adelaide. U was bij juffrouw Madden en
juffrouw Meg toen juffrouw Adelaides familie haar kwam halen. Juffrouw Adelaide
wilde niet gaan voor ze u had gezien, en het spijt me, meneer, maar ze
heeft me de belofte ontfutseld dat u haar later op de dag zou komen
opzoeken. Ze is op een stoel gaan zitten en weigerde om te gaan. Ik vrees
dat er niets anders op zat.’ Robert kon de ergernis niet uit zijn stem
houden. Onder andere omstandigheden zou ik hebben geglimlacht.


Ik richtte mijn
aandacht op Carolines min. De jonge zwarte vrouw leek terneergeslagen en zei
desgevraagd snel dat ze alleen maar terug wilde naar haar huis in
Philadelphia. Wat begreep ik haar goed. Ik verzekerde de vrouw dat we haar
terugkeer spoedig zouden regelen en ze glimlachte opgetogen. Ik maakte
gebruik van haar reactie om te vragen of zij in de komende paar dagen
ook bereid en in staat was om behalve Caroline ook Kitty te voeden.


‘Doe ik al. Die
kleine heb niks nie veel nodig,’ zei ze.


Nadat ze met
Kitty weg was gegaan, deed Robert een stap naar achteren. Ik zat op de rand van
het bed en wist niet precies hoe ik Robert moest vertellen wat ik had
besloten. ‘Laten we een stukje lopen,’ zei ik, en nadat hij mijn hoed had
gehaald, gingen we naar buiten. Ik zei niets tot we een flink stuk over de
landweg hadden gelopen.


‘Ik zou liever
in een herberg logeren,’ zei ik, ‘maar ik wil niet geweigerd worden, mochten er
al geruchten de ronde doen. We moeten hier zo snel mogelijk weg. Morgen al, als
dat kan.’


‘Ja meneer,’
was Roberts gretige antwoord.


‘Ik weet niet
waar ik heen ga,’ zei ik.


‘Ja, meneer,’
zei hij weer.


‘Jij bent me
niets verplicht, Robert.’ Ik zag op tegen wat ik moest zeggen, maar ik dwong
mezelf om door te zetten. ‘Ik weet dat je Philadelphia als je thuis ziet;
zoals je weet kan ik het niet meer als het mijne beschouwen. Die beperking
is een gevolg van mijn daden, maar jij behoort niet gestraft te worden voor
mijn vergissingen. Ik zal je een substantiële beurs geven en ik verstrek je met
alle plezier uitstekende referenties.’


‘Meneer Burton!
Zegt u nu dat u mijn diensten niet langer nodig hebt?’ Roberts stem klonk
geschokt.


‘Ik zal altijd
een trouwe vriend nodig hebben,’ zei ik, niet in staat om hem een ander
antwoord te geven.


‘En stuurt u
mij weg omdat ik iets verkeerd heb gedaan, iets ongepasts?’


‘Integendeel,
Robert. Jij hebt me alles gegeven wat ik nodig had, en meer, maar ik moet je
laten gaan. Ik heb geen idee wat ik zal doen of waar ik heen ga. Ik weet
niet waar ik thuishoor, Robert. Ik moet mezelf van alle belemmeringen
bevrijden. Ik heb tijd nodig om...’


‘En juffrouw
Caroline dan? En Pan? En Kitty? Laat u hen ook gaan?’


‘Juffrouw
Madden heeft aangeboden om juffrouw Caroline als haar eigen kind op te voeden,
en daar moet je de wijsheid van inzien,’ zei ik. ‘Wat Kitty betreft, ik zal de
min een royale som betalen om haar mee naar Philadelphia te nemen en haar
te verzorgen in haar eigen huis. Misschien dat later...’


‘En Pan dan?’
Robert ging luider spreken van woede.


‘Ik zal een
school vinden en op die manier voor hem zorgen. Misschien heeft juffrouw Madden
een voorstel. In het noorden, natuurlijk.’


Het verraste me
hoe gemakkelijk de plannen op hun plek vielen, want ik had ze de afgelopen paar
uur pas geformuleerd.


Ik liep verder,
in gedachten verzonken, tot ik besefte dat Robert niet meer naast me liep. Ik
draaide me om en zag hem midden op de weg staan, me verbluft aanstarend.
Ik wachtte tot hij naar me toe kwam, maar toen hij bleef staan waar hij
was, keerde ik op mijn schreden terug.


‘Meneer
Burton,’ zei hij met trillende stem, ‘vergeef me wat ik nu ga zeggen.’


‘Spreek
vrijuit, Robert.’ Vastbesloten om me niet te laten vermurwen meed ik zijn blik
terwijl ik wachtte tot hij zijn mening gaf Dat was ik de man toch wel
verschuldigd.


‘Meneer Burton,
ik zal gaan als u dat wenst, maar liever zou ik zolang u dat wenst bij u in
dienst blijven. Ik ben bereid om te wonen waar u zich maar wilt vestigen. Maar
ik vraag u ook nog eens na te denken over wat u voor uw drie jonge
pupillen in gedachten hebt. Ik vraag - nee, ik smeek u - ze niet achter te
laten.’


‘Ik moet wel,
Robert,’ zei ik. ‘Ik kan niet al die verantwoordelijkheid op me nemen. Ik zal
mezelf blijven presenteren als een blanke man, want dat is hoe ik mezelf
beschouw. Gezien de feiten accepteert de samenleving me niet als zodanig, dus
moet ik mijn verleden verborgen houden. Dit verzwijgen van de waarheid is
een moeilijke manier om te leven en past niet bij een gezinsleven.
Als ik deze kinderen zou op voeden en mijn leugens werden
ontdekt, wat zouden ze dan van mij denken? Nee! Het kan niet. Als ik financieel
voor hen zorg en regel dat ze op een goede plek terechtkomen, zul je het toch
met me eens zijn dat ik aan mijn verplichtingen voldoe.’


‘Nee, meneer
Burton, dat ben ik niet met u eens! Hoe noodzakelijk is het voor u om als
blanke te leven? Ja, er zullen gevolgen zijn, maar de maatschappij boekt
langzaam vooruitgang. Juffrouw Caroline heeft haar moeder al verloren.
Wilt u haar ook nog in de steek laten? En als ze ouder is,
zal ze dan niet met dezelfde problemen worden geconfronteerd? Wie kan haar daar
beter in begeleiden dan u? Pan bewondert u meer dan wie ook en na het verlies
van zijn vader heeft hij uw leiding nodig. Wat Kitty betreft, u hebt
haar de vrijheid geschonken, maar nu wilt u haar wegsturen
zonder haar te laten profiteren van uw zorg?’


Woede
overstemde mijn schuldgevoel. Juist hij zou mijn beslissing moeten begrijpen!
‘Robert, alsjeblieft! Ik heb het al besloten. Ik kan het niet!’ Ik begon terug
te lopen naar de stad.


‘U schuift ons
allemaal zomaar aan de kant?’ riep hij me na, en toen zijn stem brak, hoefde ik
zijn gezicht niet te zien om te weten dat hij huilde. Ik versnelde mijn pas.
Ik was nu niet bestand tegen zijn sentimentaliteit. Ik had de beste
beslissing genomen voor iedereen. Mettertijd zou Robert dat wel inzien.


Toen ik dichter
bij de stad kwam, dacht ik weer aan mijn gesprek met Meg en Elly. Ze hadden
duidelijk laten blijken dat ik niet welkom was, hoewel ze bereid waren mijn
kind op te nemen. Ik hoefde maar naar mevrouw Madden te kijken om het te
begrijpen, maar ik had gehoopt bij Elly enig familiegevoel aan te
treffen. Dat had ik niet gevonden, en zij kennelijk ook niet.


Ik dacht
nogmaals na over mijn beslissing om Robert te ontslaan en de kinderen ergens
anders onder te brengen, en zag het nog altijd als de beste oplossing. Ik werd
echter overvallen door een verlammende eenzaamheid terwijl ik terugliep
naar het huis van de Maddens. Ik voelde me zo verloren en eenzaam alsof ik
weer dertien was.


 


Bij mijn terugkeer ging ik naar de
bank om een rekening te openen voor de behoeften van ieder kind.


De
bankdirecteur begroette me zo enthousiast dat ik me afvroeg of hij nog niet van
mijn twijfelachtige status in de gemeenschap van Williamsburg had gehoord, of
die wilde negeren vanwege de omvang van mijn rekening. Hij nam me mee naar zijn
kantoor en toen we tegenover elkaar aan een bureau zaten, knoopte hij een
oppervlakkig gesprek aan. Ik had er al snel genoeg van, maar toen ik hem
onderbrak om uit te leggen waarvoor ik kwam, hief hij zijn hand op om me
tegen te houden. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar voor we verdergaan,
moet ik u eerst dit geven.’


Hij draaide
zijn bureaulade van het slot om er een brief uit te halen.


‘Ik had dit wel
bij u gebracht als ik had geweten dat u in de stad was,’ zei hij, terwijl hij
de brief aan me gaf ‘Deze is een paar weken geleden van uw advocaat in
Philadelphia gekomen. Ik heb reden om te denken dat de inhoud gevoelig
ligt, aangezien het begeleidend schrijven me vroeg het u persoonlijk te
overhandigen. Misschien wilt u het eerst lezen, voor wij verdergaan?’


Hij hield
zichzelf met iets anders bezig terwijl ik het rode was zegel van de dikke,
crèmekleurige envelop openbrak.


 


Geachte heer
Burton,


 


Ik schrijf u met
verschrikkelijk nieuws. Vorige week werd mijn echtgenoot, meneer Cardon, geveld
door een zwak hart en sindsdien is hij ernstig ziek. Nu uit hij diep berouw dat
hij Carolines kind uit ons huis heeft verdreven. Na enig nadenken heb ik besloten
hem te vertellen van mijn aandeel in haar plaatsing bij u. Meneer Cardon
ontving dat nieuws niet met woede, zoals ik had verwacht, maar met vreugde, en
het is zijn enige wens haar nog eens te zien voor hij deze wereld verlaat.
Ik hoop dat u het in uw hart kunt vinden met ons kleinkind bij ons langs te
komen voor het te laat is. U hebt mijn woord dat u als een gewaardeerde
gast in ons huis verwelkomd zult worden. Wat uw terugkeer betreft, uw
geheim is nooit bekendgemaakt. Mocht u besluiten u weer in Philadelphia te
vestigen, dan zou u mijn volledige steun hebben.


 


Met nederige
groet,


 


Cristina Cardon


 


Ongeloof raasde door mijn lijf. Ik
staarde naar de brief en met bonzend hart las ik hem nogmaals. Hij was drie
weken eerder gedateerd. Wat was er intussen gebeurd? Was meneer Cardon
nog in leven?


Duizend vragen
overvielen me. Was dit misschien een truc om Caroline van mij af te nemen? Of
kon het betekenen dat ik veilig kon terugkeren naar Philadelphia en daar
weer mijn intrek nemen? Ik moest het Robert vertellen! Bij die gedachte sprong
ik overeind, mijn hoofd duizelend van de mogelijkheden die nu
voor mij openstonden. De verbaasde bankdirecteur staarde me aan,
en ik moest alles aanspreken wat ik in me had om te gaan zitten en
de onderhavige zaken af te wikkelen.


Uiteindelijk
regelde ik het papierwerk voor het schenken van een substantiële jaarlijkse som
aan de school van juffrouw Meg en juffrouw Elly. Toen dat achter de rug
was, besprak ik het overschrijven van mijn geld naar Philadelphia. Toen vertrok
ik haastig, om terug te keren naar het huishouden van de Maddens.
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James


 


Ik vond Robert in zijn kamer. Zijn
ogen waren roodomrand toen hij zijn deur opendeed, en hoewel hij verbaasd was
dat ik binnen wilde komen, verschafte hij me direct toegang. Ik wachtte
niet tot hij iets zei, maar duwde hem direct de brief in handen.


‘Robert, lees
dit,’ zei ik. ‘Zeg me wat je ervan vindt!’


Hij las de
brief snel door, stapte toen naar achteren en ging op de rand van zijn bed
zitten om hem nog eens te lezen. Ik zat op het puntje van een stoel
terwijl ik naar zijn gezicht keek. Ik kon niet stoppen met grijnzen. Hij
keek me aan. ‘Wat betekent dit?’ vroeg hij.


‘Aangenomen dat
de brief echt is, betekent het dat we naar huis kunnen!’


‘En met wie zou
u dan gaan?’ vroeg hij met een verrassend gebiedende blik.


‘Ach Robert,
met jou, natuurlijk!’


‘En met
juffrouw Caroline?’ vroeg hij.


‘Ja! Zij gaat
met ons mee,’ zei ik.


Zijn blik bleef
strak. ‘En Pan en Kitty? Blijven zij verstoken van uw zorg?’


Ik zuchtte en
keek de kleine kamer rond die Robert binnenkort weer zou verlaten. Hij was een
kwart zo groot als de mijne, maar hij had hem zo ingericht dat hij aan al
zijn behoeften voldeed. Tegenover het eenpersoonsbed hingen een schoon overhemd
en een geborstelde broek netjes aan haakjes aan de muur, en onder een kleine
wasbak stond een glanzend paar zwarte schoenen naast
een schoenenpoetsdoos. Ik besefte dat ik nog nooit in zijn kamer
was geweest en nam me voor dat hij in de toekomst net zoveel
comfort zou krijgen als hij wenste.


‘Robert,’ zei
ik, ‘vergeef me. Ik had ongelijk. Jij had gelijk. Wat er ook gebeurt, we nemen
de kinderen mee. Alle drie. Ze zijn mijn verantwoordelijkheid. Maar ik heb
jouw hulp nodig. Kan ik op je rekenen?’


Hij stond op.
‘Meneer Burton, ik heb geen ontslag bij u ingediend. Ik ben nog altijd in
dienst, zolang u mijn hulp nodig hebt.’


Hoewel hij zich
er duidelijk ongemakkelijk bij voelde, pakte ik zijn hand met twee handen vast.
‘Dank je, Robert! Voor... alles wat je voor me hebt gedaan,’ zei ik, en
deze keer was het mijn stem die beefde.


 


Mijn beslissing om zo snel mogelijk
te vertrekken kwam niet alleen voort uit mijn behoefte om aan mevrouw Maddens
gezelschap te ontsnappen, maar ook uit verlangen om naar huis te gaan. Ik liet
Robert diezelfde dag nog twee koetsiers voor ons rij tuig zoeken en inhuren.
Terwijl ik met de vrouwen ging eten, trof Robert de nodige voorbereidingen
om ons gezelschap de volgende dag te laten vertrekken.


Onder het genot
van onze maaltijd vertelde ik de twee vrouwen van mijn donatie aan de school en
zei dat ze konden rekenen pp mijn blijvende steun. Natuurlijk betuigden ze
hun grote dankbaarheid, maar toen haalde ik diep adem. ‘Ik zal niet in
overbodige details treden, maar tot mijn genoegen kan ik melden dat zich
een verandering in mijn omstandigheden heeft voorgedaan, waardoor het
mij vrijstaat naar mijn huis in Philadelphia terug te keren.’


Juffrouw Elly
hapte naar adem toen ik zei dat ik mijn dochter zou meenemen. Ze kon haar
tranen niet inhouden en ging hollend de kamer uit.


‘Ze zal er
mettertijd de wijsheid van inzien. Per slot van rekening bent u Carolines
vader,’ zei juffrouw Meg. Hoewel ook zij vochtige ogen had, bleef ze zich
beheersen.


'Ik ben
dankbaar voor alles wat u hebt gedaan,’ zei ik, ‘maar mag ik u nog om één gunst
vragen?’


‘Zeker,’ zei
ze.


‘Ik heb een
pakje dat ik bij Belle wil laten afleveren, en ik durf het niet aan de post toe
te vertrouwen,’ zei ik. ‘Als u erheen reist voor de bruiloft, wilt u het
haar dan geven?’


Ze stemde
vriendelijk in en ik ging snel naar mijn kamer en kwam terug met het pakje.


‘Het heeft zo
wel grote geldelijke als sentimentele waarde,’ zei ik. ‘Dan zal het mijn zijde
niet verlaten tot het in Belles handen ligt,’ beloofde ze. Ik vertelde
haar niet dat het pakje een jongensjasje met ingestikte juwelen in de naden
bevatte. Evenmin vertelde ik juffrouw Meg dat er een brief in zat die ik die
middag had geschreven.


 


Lieve Belle,


 


Onlangs heb ik
vernomen onder welke omstandigheden ik ben verwekt. Dat jij van mij hebt
gehouden in weerwil van de wreedheden die je hebt doorstaan, bewijst dat het
goede in de mens onder de grootste moeilijkheden kan overleven.


Pas sinds kort
zie ik in dat ik een leven vol angst heb geleid. Ik werd gedreven door haat
voor mensen van het zwarte ras, mij ingeprent door een grootmoeder van wie ik
hield en een samenleving die haar overtuigingen steunt.


Ooit beschouwde
ik de neger als ongevoelig en hersenloos, dichter bij het dier dan bij de mens.
Inmiddels heb ik de ware neger leren kennen; ik heb de moed en de superieure
intelligentie gezien die een zwarte nodig heeft om onder de wreedste
omstandigheden te overleven. Hoewel ik mijn eigen plek in dit alles nog
altijd niet precies ken, hoop ik dat ik de zachtmoedigheid en kracht van
jouw goede karakter heb geërfd.


Ik weet niet
precies hoe mijn toekomst eruitziet, maar ik geloof dat ik als een blanke man
zal blijven leven. Dat is zeker de gemakkelijkste weg, hoewel ik nu twee zwarte
kinderen onder mijn hoede heb. Ik ben van plan hen op te voeden en van hen
te houden alsof het
mijn eigen kinderen zijn. Hoe dat zal uitpakken zullen we zien.


Er is een derde
kind, mijn biologische dochter en jouw kleindochter. Ze is blond en heeft
blauwe ogen, en hoewel ze Caroline is genoemd, zal ze vanaf vandaag bekendstaan
als Belle.


We weten allebei
waarom ik je niet zal komen opzoeken, maar mocht jij een bezoek overwegen, of
zelfs een permanent verblijf, dan hoef je het maar te zeggen en zal ik
accommodatie regelen.


Tot slot sluit
ik het jasje met juwelen bij dat je me gaf bij mijn vertrek. Twee sieraden
ontbreken, maar in beide gevallen was het gebruik ervan van onschatbare
waarde voor me. Dank je voor deze gulle gift. Wees ervan verzekerd dat ik
het niet langer nodig heb.


Ik kijk nooit
naar het jasje zonder terug te denken aan het moment waarop jij het me gaf. Je
deed een stap achteruit en wachtte op een blijk van genegenheid van mij. Het
spijt me dat ik niet in staat was je te bedanken zoals je bedankt had
moeten worden. Je schonk mij het leven, moeder, en een groter geschenk is
er niet. Ik dank je nu.


 


Je zoon,


 


James


 


Ik werd wakker toen de zon opging
en liep naar het raam om uit te kijken naar wat een heldere dag beloofde te
worden. Onder mijn raam zat een jongen op het opstapblok voor het huis; ik
herkende Pan aan zijn uitstekende oren. Naast hem lag een klein, bruin
bundeltje waar zijn paar bezittingen in moesten zitten, en naast hem stond
een vogelkooi die bijna even groot was als de jongen. Met een steek van
plezier begreep ik dat Robert Malcolm bij ons had weten te houden.


Dankzij ons
vroege ontbijt ontkwam ik aan nog een ontmoeting met mevrouw Madden, hoewel
juffrouw Meg en juffrouw Elly allebei aanwezig waren. Ik probeerde Carolines
vertrek wat te verzachten door te zeggen dat ik minstens ieder jaar bezoek
van hen verwachtte.


Toen we gedag
zwaaiden zat ons voertuig weer helemaal vol. Het was een oorverdovende herrie
daarbinnen, met twee huilende baby’s en Malcolm die krijste van
ongenoegen. Pan sloeg zijn handen voor zijn oren. Ik liet hem Malcolms kooi
bedekken, en gelukkig werd de onrustige vogel na een paar laatste kreten
stil. Ik haalde Kitty uit het mandje en vroeg of ze gevoed kon worden;
de min, die Caroline op schoot had, zei dat zij het eerst aan de
beurt was. Ik besloot direct dat Kitty haar eigen min zou krijgen
zodra we in Philadelphia waren.


We reisden
verder, en nadat Caroline gevoed was, stak ik mijn handen naar haar uit. Weer
wierp ze één blik op me en begon te brullen.


‘Hier, meneer,
geef haar aan mij,’ zei Robert, terwijl hij zijn armen uitstak. ‘Stil maar,
liefkind, jouw Robert is hier,’ suste hij. Toen ze zijn liefhebbende
gezicht herkende, werd ze rustig. Al snel glimlachte ze, en ik deed
hetzelfde bij de aanblik van een smoorverliefde Robert.


 


We waren bijna een uur onderweg en
behalve het kraken van het rijtuig was alles eindelijk stil. Toen we
Williamsburg verlieten, hadden we een verrassende hoeveelheid binnenkomend
verkeer gezien, maar nu waren we volstrekt alleen. Het verbaasde me
niet dat Pan indoezelde toen ik hoorde dat hij al vanaf de dageraad
op de stoep had zitten wachten.


Ik zag hem
slapen, met zijn hoofd tegen Malcolms bedekte kooi. Wat zou er van hem zijn
geworden als Sukey niet had ingegrepen? Ik dacht weer aan hoe ze mijn leven had
gered en herinnerde me ook de mensen in het moeras die ons hadden geholpen. Ik
zat net te denken aan Peg, die haar geit had opgeofferd, toen onze paarden
begonnen te vertragen en een van de koetsiers naar beneden riep: ‘D’r zit wat
snels achter ons aan!’


Robert en ik
wisselden een bezorgde blik. ‘Verhoog het tempo!’ riep ik naar de koetsier, en
we schoten vooruit.


Ik had erop
toegezien dat beide koetsiers gewapend waren, dus waren we niet zo kwetsbaar
als een paar dagen geleden, maar we bevonden ons nog altijd in een
slavenstaat. Was het mogelijk dat ik nu nog werd vervolgd?


We gingen zo
snel dat we gevaarlijk begonnen te schommelen en te wiebelen
toen onze grote koets een gat in de weg raakte. Ik wilde de koetsier opdracht
geven langzamer te rijden, dus zette ik mijn hoed af en stak mijn hoofd uit het
raam. Maar voor ik de koetsier riep, keek ik even achter me. Door de dichte
stofwolken die rond onze wielen opstoven, zag ik een kleine, open sjees op ons
inlopen. Ik herkende de bestuurder aan het zwarte haar dat uitwaaierde onder de
paars met groene dameshoed. 


‘Stop het rijtuig!’
riep ik, en toen draaide ik me om naar Robert terwijl ik hardop lachte van
ongeloof: ‘Het is Adelaide Spencer!’


Roberts frons
verborg zijn gevoelens niet.


We stonden nog
niet helemaal stil toen ik de koets uitsprong om Adelaide te begroeten, terwijl
zij haar schuimbekkende paard inhield. ‘Meneer Burton! Hoe kunt u mij vergeten
zijn?’ riep ze. ‘U bent mij niet eens gedag komen zeggen!’


Ze kromp ineen
toen ik haar van haar sjees aftilde, ook al zag ik in de verte een andere
ruiter aankomen.


‘Doe ik u pijn?’
vroeg ik. Bezorgd raakte ik lichtjes haar gewonde arm aan.


‘Die is
genezen,’ zie ze, terwijl ze zich met een ruk terugtrok.


‘Vergeef me,
juffrouw Adelaide,’ zei ik. ‘Ik wilde u opzoeken voor ik vertrok, maar
onverwachte omstandigheden riepen me weg. Ik was van plan u een brief te
schrijven.’


Ze draaide haar
hoofd beledigd opzij. ‘Een brief!’ riep ze vol afkeer uit.


Hier waren
drastischer maatregelen nodig. Ik nam haar hand en sprak ernstig: ‘Vergeef mij,
juffrouw Spencer. U moet weten dat ik voor altijd bij u in het krijt sta.’


Ze trok haar
wenkbrauwen op. ‘Is dat zo?’


‘Zeker!’


‘Dan was een
afscheidsbezoek toch zeker wel aan de orde.’


Ik keek even
weg om de andere ruiter snel te zien naderen.


Zij zag het ook
en zuchtte. ‘Dat is mijn oom. Het is een wonder dag hij zichzelf niet om hals
heeft gebracht op dat paard. En dan zou u zijn dood op uw geweten hebben,
meneer Burton, omdat u me bent vergeten!’


‘Juffrouw
Adelaide, ik verzeker u dat ik u niet ben vergeten. Helaas heeft zich een
noodgeval voorgedaan en moet ik snel terug naar Philadelphia. De grootvader van
mijn kind is ernstig ziek.’


‘Zal hij
sterven?’ vroeg ze.


‘Ik vrees dat
dat het geval kan zijn.’


‘Maar u zou mij
nog een brief schrijven?’ vroeg ze.


‘Een bijzonder
lange.’


‘En bent u dat
nog steeds van plan?’ vroeg ze.


‘Adelaide
Spencer!’ riep de ruiter uit toen hij haar naderde. ‘Dit zal je vader te horen
krijgen!’


Adelaide duwde
haar verwarde haar naar achteren en bond haar hoed weer vast terwijl de
zwaarlijvige man probeerde zijn schuimbekkende paard onder controle te krijgen.
Ik ging naar hem toe en hield de teugels vast zodat hij kon afstappen.


Zwaar hijgend
voegde hij zich bij ons en Adelaide rende met een paar stappen naar hem toe om
zijn hand in de hare te nemen. ‘Lieve oom, het spijt me zo! Het was niet
de bedoeling dat u me zou volgen. Maar wat een geluk! Nu hebt u de kans om de
beroemde kunstenaar meneer James Burton te leren kennen!’


‘Jongedame!’
begon hij.


‘Niet boos
zijn,’ droeg ze hem op. Ze legde haar roze wang tegen zijn gehandschoende hand.
‘Ik had nog een paar laatste woorden tegen meneer Burton te zeggen, en u
weet hoe ik ben. Als ik eenmaal iets besloten heb, is er geen weg terug. Er
valt niets aan te doen, oom! U begrijpt het toch wel? Ik lijk zoveel op u.
Het zit in onze aard.’


Zoals te
verwachten was in Adelaides aanwezigheid stond de man met zijn mond vol tanden,
en zij wendde zich tot mij. ‘Wij zullen elkaar weerzien, meneer Burton?
Beloof het me!’


Ik maakte een
snelle buiging voor haar en glimlachte. ‘We zullen elkaar weerzien, juffrouw
Spencer. Daar ben ik zeker van.’


Vanuit het
rijtuig begonnen kreten op te klinken. Ik greep het excuus aan om afscheid te
nemen en stortte me weer in het gewoel. Ons rijtuig reed snel weg, en toen
ik achteroverleunde en ons gezelschap bestudeerde, besefte ik dat ik de mensen
die het belangrijkst voor mij waren om me heen had. Zou het voortaan mijn
doel zijn om voor hen te zorgen?


Nu Robert en de
min allebei voor een baby zorgden, keek ik naar Pan, die stilletjes uit het
raam staarde. Hij was mijlenver verwijderd van de levendige jongen die ik
vroeger had gekend en zijn zwijgzaamheid verontrustte me. ‘Pan?’ vroeg ik.
‘Ben je blij dat we naar huis gaan?’


Zijn ogen
liepen vol tranen, en hij draaide zich om en legde zijn voorhoofd weer tegen
Malcolms kooi.


‘Wat scheelt
eraan?’ vroeg ik, terwijl ik mijn hand op de smalle schouder van de jongen
legde.


‘Ik moet steeds
aan mijn papa denken,’ zei hij huilend.


‘Natuurlijk,’
zei ik, terwijl ik over zijn schouder streek. Hij ging rechtop zitten om zijn
gezicht aan de mouw van zijn jasje af te vegen, en haalde toen zo grondig zijn
neus op dat Robert hem een zakdoek gaf. Pan snoot luidruchtig en wilde de
doek toen teruggeven.


‘Die mag je
houden,’ zei Robert, niet onvriendelijk. ‘Stop hem in je broek, en als we thuis
zijn, zullen we zorgen dat je er zelf een paar krijgt.’ Pan deed wat hem
gezegd werd en legde toen zijn hoofd tegen de rugleuning. Hij zag er nog
steeds zwaarmoedig uit.


‘Zit je nog
iets anders dwars?’ vroeg ik.


Zijn grote
donkere ogen keken in de mijne, maar ze stonden bang. Zijn kin trilde terwijl
hij zijn tranen inhield. ‘Wat als ze me komen zoeken? Als ze me weer ga
pakken?’ fluisterde hij zacht, alsof hij bang was dat de woorden zijn angst
zouden waarmaken.


Ik schrok van
wat hij zei. In de loop der jaren had hij me voor zich gewonnen met zijn open
en vriendelijke inborst, maar tot dusverre had ik altijd gedacht dat onze
levens weinig overeenkomsten hadden. Nu herkende ik zijn angst en dacht aan de
vele verkeerde keuzes die ik onder invloed van de mijne had
gemaakt. Dat zou ik Pan niet laten overkomen. Hij zou veiligheid en liefde kennen,
ongeacht de opvattingen binnen de samenleving.


Ik nam wat tijd
om na te denken voor ik sprak. ‘Pan,’ zei ik, ‘ik heb een vraag voor je.’


Hij haalde diep
en bevend adem voor hij me aankeek. ‘Wat, meneer Burton?’


‘Ik weet dat je
vader je geen achternaam kon geven omdat hij er zelf geen had,’ zei ik.


‘Omdat hij
slaaf was,’ zei hij verdedigend.


Dat weet ik,
Pan. Maar ik vroeg me af, als ik jou zou adopteren, zou je dan overwegen mijn
naam aan te nemen?’


‘Hoe bedoelt
u?’ vroeg hij.


‘Toen je
gestolen werd, kon ik wettelijk gezien geen aanspraak op je maken, maar als ik
je adopteer, kan niemand je ooit nog meenemen. Je zou dan Pan Burton heten.’


Pan was een
hele tijd stil voor hij antwoord gaf ‘Bedoel u dat u me als uw eigen zoon zou
nemen?’


‘Ja, dat is wat
ik bedoel.’


‘Maar ik heb al
een papa.’


‘En Henry zal
altijd je vader blijven. Hij was een dapper en goed mens, en ik hoop dat jij op
een dag net zo zal zijn als hij.’


‘Maar u leeft
blank. Hoe kan u dan een zwart kind hebben?’


Ik keek Robert
aan om hulp. Dat weet ik nog niet, maar we vinden wel een manier,’ zei ik.


‘Hoe ga u dat
doen?’ vroeg Pan.


‘Door één
obstakel tegelijk te overwinnen,’ mengde Robert zich in het gesprek.


‘Wat is een
obstakel?’ vroeg Pan.


‘Een probleem -
zoals een rotsblok op een pad waar je omheen moet lopen of overheen moet
klimmen,’ legde Robert uit.


‘Of aan de kant
moet schuiven?’ vroeg Pan.


Robert
glimlachte en knikte instemmend. ‘Dat ook, Pan, dat ook.’


Pan keek even
naar Kitty die vredig in de armen van de min lag. ‘En Kitty dan? Krijg zij ook
uw naam, zodat ze haar nooit kunnen weghalen?’


‘Wat denk je,
Robert?’ vroeg ik. ‘Kunnen we dat aan? Een huishouden met drie kinderen zal een
flinke kluif zijn.’


'Het zal een
gelukkig huis zijn,’ zei Robert.


Daar werden we
alle drie stil van. We leunden peinzend achterover, ongetwijfeld alle drie in
beslag genomen door onze eigen zorgen, tot Pan weer sprak. ‘Meneer Burton?’


‘Ja, Pan?’


‘Ik moet steeds
denken aan wat er nu gebeur met anderen die ze pakken, net als Randall en ik.
En de weglopers die langskomen en verder moeten? Wie help ze, nu Sukey er
niet meer is?’


Deze keer had
ik geen antwoord. Tot nu toe had ik, opgeslokt door mijn eigen problemen,
weinig nagedacht over iets anders dan mijn eigen omstandigheden. Terwijl
ik Pans woorden overwoog, dacht ik weer aan wat ons tweeën had kunnen
overkomen als niet zoveel anderen hun leven hadden gewaagd. Ik dacht
aan hen allemaal terug: Sukey en haar man op Southwood, toen
de Spencers en de Quakerfamilie, en ten slotte Willie en Peg en iedereen
die ons op het kanaal had geholpen. Na mijn ontsnapping, in mijn
fortuinlijke omstandigheden, zou ik best wat verantwoordelijkheid kunnen nemen.


‘Pan,’ zei ik.
‘Weet je wie kan helpen?’


Hij schudde
zijn hoofd.


‘Ik,’ zei ik.


‘Wat kan u
doen?’ vroeg hij.


‘Ik weet het
nog niet. Dit is nieuw voor me. Maar om te beginnen zal ik, zodra we thuis
zijn, meneer Spencer schrijven om te vragen hoe ik hem van dienst zou kunnen
zijn.’


‘Dat zegt u
niet gewoon maar?’


‘Nee, Pan. Je
hebt mijn woord.’ Toen ik hem in de ogen keek, zag ik iets wat op een glimp van
zijn oude zelf leek.


‘Kan ik ook
helpen?’


‘Eerst, Pan,
moet je een opleiding krijgen. En Robert en ik zullen je hulp nodig hebben bij
het opvoeden van de meisjes. Maar als je volwassen bent en je wilt het nog
steeds, kunnen we hier samen aan werken.’ Hij keek zo kritisch naar me dat
ik begon te lachen. ‘Kom hier,’ zei ik, en ik zette mijn gebruikelijke
gereserveerdheid overboord om hem in mijn armen te nemen. Wat was het fijn
om deze dappere jongen te omhelzen.


‘Meneer
Burton,’ klonk Pans gedempte stem.


‘Ja, Pan?’


‘Ik ben blij
dat we naar huis gaan.’


Ik trok hem nog
wat dichter tegen me aan. ‘Ik ook, Pan,’ zei ik. ‘Ik ook!’


 





Noot
van de auteur


 


Hoewel dit een fictief verhaal is,
wil ik de lezers die bekend zijn met de geschiedenis van Philadelphia laten
weten dat ik me ervan bewust ben dat het Peale Museum in deze periode
verhuisd is naar Baltimore. Maar omwille van dit verhaal heb ik het in
Philadelphia gelaten.
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dankbaarheid voor jouw onvermoeibare inspanningen laat zich niet in woorden
uitdrukken. Jouw geloof in mijn werk inspireerde me het beste uit mezelf te
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Mijn dank gaat
ook uit naar iedereen bij Fletcher and Company, met name Melissa Chinchillo,
Grainne Fox en Rachel Crawford voor hun veie succesvolle inspanningen voor
mij.


Trish Todd,
jouw inzicht is, en was al eerder, een zegen. Beth Thomas, wat een geluk om je
voor de tweede keer aan mijn zijde te hebben.


Ik dank mijn
trouwe eerste lezers die zich niet hebben beperkt tot de eerste ronde: Charles
Grissom, Eleanor Dolan, Diane Eckert, Carlene Baime, Bob Baime, Judy
Chisholm, Ann Kwan, Leah Weiss, Teresa Morrow en Reginald Brown. Jullie
weloverwogen meningen en suggesties waren precies wat ik nodig had.


Toen ik
research deed naar het Great Dismal Swamp boden twee fantastische mensen hun
hulp aan. Penny Leary, gepensioneerd directeur van de Dismal Swamp Welcome
Center, en George Ramsey, Southeast Representative van de Virginia Canals
and Navigation Society, verschaften me steeds weer de gedetailleerde
informatie die ik zocht. Bovendien regelden ze een boottocht voor mij
met Robert Peek, slotbewaarder en brugwachter, en de dag waarop
we samen de geheimen en waterwegen van het onherbergzame maar woest
spectaculaire Great Dismal Swamp verkenden zal ik nooit vergeten. Voor de
geïnteresseerden: Robert Peek biedt ook boottochten aan voor het publiek; hij
is te vinden op www.greatdismaladventures.com.
Zonder Colin Woolf zou schilderen met een stoppelveer een verloren kunstvorm
zijn. Ontdek meer over zijn verbluffende werk op www.wildart.co.uk.


Mijn research
bracht me van bibliotheken in Philadelphia tot historische locaties in
Louisiana, en hoewel het er te veel zijn om op te noemen, sta ik bij hen
allemaal in het krijt.


Er waren
momenten tijdens het schrijven van dit verhaal waarop ik me afvroeg of ik het
wel kon, maar de twijfel bleef nooit lang, want ik kan vertrouwen op de steun
van mijn vriendin voor het leven Carlene en mijn lieve dochter Erin.
Hoewel ze al weten wat ze voor me betekenen, dank ik ze nogmaals.


Ten slotte
herdenk ik Lisbeth Walker, een lieve vriendin die kortgeleden is heengegaan.
Haar laatste boodschap was er een van dankbaarheid, en ter nagedachtenis
aan haar noem ik hier mijn vele zegeningen.
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