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        Irini is een jonge anesthesist met een bewogen jeugd. 


        Vlak voor haar vierde verjaardag is ze door haar ouders weggegeven aan een tante. 


        Het hoe en waarom van de keuze haar te verstoten en haar zus te houden, heeft ze nooit begrepen.


        Haar oudere zus Elle neemt gedurende de jaren af en toe contact met haar op, maar altijd loopt dat noodlottig af.


        Wanneer Elle haar laat weten dat hun moeder is overleden, stemt Irini ermee in om naar huis te komen. 


        Daar realiseert ze zich al snel dat het verleden van haar familie complexer is dan ze ooit had kunnen bedenken. 


        Niet in de laatste plaats omdat ze achter de werkelijke drijfveer van haar ouders komt. 


        Elle speelt ondertussen een sinister spel, waardoor Irini nu pas écht in de problemen komt…
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 Het gezoem van mijn telefoon is als een kakkerlak die wegschiet onder het bed. Niet echt gevaarlijk en toch ben ik doodsbang. Dezelfde angst als wanneer er vlak voor bedtijd wordt aangebeld: altijd slecht nieuws of een moordenaar die zijn fantasie wil uitleven. Ik kijk opzij, naar Antonio die naast me slaapt, naakt, op een wit laken na dat als een losgeschoten toga over zijn heup is gedrapeerd. Zijn adem gaat in en uit, rustig en vredig. Ik weet dat de dromen die hij heeft fijn zijn, want hij maakt smakgeluidjes en zijn spieren trillen even als die van een tevreden baby. Ik kijk naar de rood opgloeiende cijfers van de wekker: 02.02, een waarschuwingsteken.


 Traag pak ik mijn mobiel en kijk op het schermpje. Onbekend nummer. Ik druk op de groene knop om op te nemen en hoor een heldere, opgewekte stem. Maar dat is een leugen, om me om de tuin te leiden, een rad voor de ogen te draaien.


 ‘Hoi, met mij. Hallo?’ De stem wacht op een antwoord. ‘Hoor je me?’


 Ik trek het laken hoger om me te beschermen tegen de kou die zich verspreidt over mijn huid. Ik bedek mijn borsten, waarvan de linker net iets lager hangt dan de rechter. De schoonheid van een scoliose van vijftien graden. Het is de stem van Elle, zoals ik al had verwacht. De laatste overgebleven verbinding met een verleden dat ik geprobeerd heb te vergeten. En toch is het haar zelfs na zes jaar afwezigheid gelukt om me te vinden. Ze is langs de wanden van de kloof die ik had uitgegraven omhoog geklauterd en kronkelend als een worm door de modder opnieuw mijn leven binnengedrongen.


 Ik doe de lamp aan, waardoor zelfs de monsters in de donkerste hoeken van de kamer worden verlicht. Als ik de telefoon naar mijn oor breng, hoor ik haar nog steeds ademen, ze komt uit het donker gekropen en wacht tot ik reageer.


 Ik rol weg van Antonio en trek een pijnlijk gezicht als mijn heup door de beweging begint te kloppen. ‘Wat wil je?’ vraag ik. Ik probeer zelfverzekerd te klinken. Ik heb geleerd niet beleefd te zijn, afstandelijk te blijven. Het werkt als je haar niet aanmoedigt.


 ‘Met je praten, dus waag het niet om op te hangen. Waarom fluister je?’ Ik hoor haar giechelen, alsof we vriendinnen zijn, alsof dit gewoon een gesprek is tussen twee geitende tieners. Maar dat is niet zo. Dat weten we allebei. Ondanks haar dreigement zou ik moeten ophangen, maar dat kan ik niet. Daar is het te laat voor.


 ‘Het is midden in de nacht.’ Ik hoor de beving in mijn stem. Ik ril en slik moeizaam.


 Waar is ze nu? Wat wil ze op dit uur?


 ‘Het is al bijna ochtend, maar maakt niet uit.’


 ‘Wat wil je?’ vraag ik weer, me ervan bewust dat ze onder mijn huid probeert te kruipen.


 Elle is mijn zus. Mijn enige zus uit een vorig leven aan wie ik weinig herinneringen heb. En de herinneringen die ik wel heb zijn wazig, alsof ik terugkijk door een raam waarlangs dikke regendruppels naar beneden druipen. Ik weet niet eens zeker of ze wel kloppen. In negenentwintig jaar kunnen ze veranderen, een andere vorm aannemen.


 Mijn tweede leven, het leven waar ik het nu mee moet doen, begon toen ik drie was. Het was een heldere lentedag; de vorst van de winter was voorbij en de dieren in de nabijgelegen bossen waagden zich voor het eerst uit hun hol. Ik had een warm, wollen jasje aan en was zo dik ingepakt dat ik me niet kon bewegen. De vrouw die me het leven had geschonken, had me zonder een woord te zeggen rode wollen wantjes aangedaan. Wat een kind van drie allemaal onthoudt.


 Over een pad van opgedroogde modder waaruit in het midden grassprietjes omhoogschoten droeg ze me naar een auto die verderop stond te wachten. Ik was laat in mijn ontwikkeling en sommige lichaamsdelen, zoals mijn heup (een slecht gevormde kom die met slappe vezelige pezen bijeen werd gehouden) waren eigenlijk helemaal niet ontwikkeld. Lopen kon ik nog niet. Ik stribbelde niet tegen toen ze me op de achterbank zette en vastgespte. Tenminste, ik denk van niet. Maar misschien herinner ik me eigenlijk niets en is het allemaal een list van mijn geest om me het idee te geven dat ik een verleden heb. Een leven waarin ik ouders had. Een verleden met iemand anders dan Elle.


 Soms denk ik dat ik me het gezicht van mijn moeder kan herinneren: als het mijne, alleen ouder, roder, met rimpels die als een spinnenweb om haar mond zijn geweven. Andere keren ben ik er niet zeker van. Maar ik weet wel zeker dat ze me niet op de valreep nog maande braaf te zijn, me geen kusje op de wang gaf om het afscheid te verzachten. Dat zou ik me toch wel herinneren? Ze sloeg het portier dicht, deed een stap naar achteren, waarop mijn oom en tante met mij wegreden alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Maar zelfs toen al wist ik dat er iets voorbij was. Ik was weggedaan, verstoten, gedumpt.


 ‘Luister je wel naar me, Irini? Ik zei dat ik met je wil praten.’ Als een lemmet dringt haar scherpe stem weer tot me door, wrikt me terug naar het heden.


 ‘Waarover?’ fluister ik, wetend dat het weer begonnen is. Ik voel haar dicht op mijn huid, voel dat ze haar oude plek inneemt.


 Ik luister als ze diep ademhaalt in een poging rustig te blijven. ‘Wanneer hebben we elkaar voor het laatst gesproken?’


 Ik schuif verder weg van Antonio. Ik wil hem niet wakker maken. ‘Elle, het is twee uur ’s nachts. Ik moet morgen werken. Ik heb hier geen tijd voor.’ Het is een jammerlijke poging, maar ik moet het proberen. Nog één keer proberen haar weg te houden.


 ‘Leugenaar,’ bijt ze me toe. En dan weet ik dat ik het weer heb gedaan. Ik heb haar boos gemaakt. Ik werp de deken van me af, zwaai mijn voeten over de rand van het bed en veeg mijn pony uit mijn ogen. Mijn hart gaat als een gek tekeer als ik mijn mobiel weer naar mijn oor breng.


 ‘Morgen is het zondag. Dan hoef je niet te werken.’


 ‘Vertel nou gewoon wat je wilt.’


 ‘Het gaat over mam.’


 Er gaat een steek door me heen, zo achteloos komt het woord uit haar mond. Ze laat het vallen zoals een vriendin een bijnaam zou kunnen gebruiken. Het heeft een vervreemdend effect, maakt me kwetsbaar. Mam, zegt ze. Alsof ik mijn moeder ken. Alsof ze op een of andere manier ook van mij is.


 ‘Wat is er met haar?’ fluister ik.


 ‘Ze is gestorven.’


 Het duurt een hele poos voor ik ademhaal. Ze is er niet meer, denk ik. Ik heb haar wéér verloren. Ik sla een zweterige hand voor mijn mond. Elle wacht op een reactie, maar die komt niet en uiteindelijk vraagt ze: ‘Kom je naar de begrafenis?’


 Het is een redelijke vraag, maar een die ik niet kan beantwoorden. Want voor mij is moeder slechts een idee, een kinderlijke hoop. Een droom. Maar mijn nieuwsgierigheid knaagt aan me. Er zijn dingen die ik móét weten.


 ‘Ik denk van wel,’ stamel ik.


 ‘Je hoeft je niet verplicht te voelen. Je zult heus niet worden gemist als je niet komt.’


 Ik zou willen dat die opmerking me niet kwetst, maar zelfs na al die jaren is het feit dat mijn aanwezigheid niet zal worden gemist pijnlijk confronterend.


 ‘Waarom vraag je me dan te komen?’ zeg ik, me ervan bewust dat mijn zelfverzekerde façade begint af te brokkelen.


 ‘Omdat ik je nodig heb.’ Ze zegt het alsof het haar verbaast dat ik dat nog niet had begrepen, alsof ze niet weet dat ik haar telefoontjes probeer te mijden, niet weet dat ik al drieëntwintig keer mijn nummer heb veranderd en verhuisd ben om te voorkomen dat ze me zou vinden. Zes jaar heb ik haar op afstand kunnen houden, tot nu toe mijn record. Maar het feit dat ze me nodig heeft maakt me zwak en krachteloos. Plooibaar.


 ‘En je staat nog steeds bij me in het krijt, Irini. Of ben je soms vergeten wat ik allemaal voor je heb gedaan?’


 Ze heeft gelijk. Ik sta bij haar in het krijt. Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten? Onze ouders mochten me dan hebben weggegeven, Elle heeft dat nooit geaccepteerd. Haar hele leven heeft ze zich naar me toe geklauwd en met haar aanwezigheid een spoor van rotzooi in mijn verleden achtergelaten, als zwerfvuil na een storm.


 ‘Nee, dat ben ik niet vergeten,’ geef ik toe terwijl ik me omdraai en naar Antonio kijk, die nog steeds diep in slaap is. Ik knijp mijn ogen dicht, alsof ik daarmee kan zorgen dat alles weggaat. Ik ben er niet. Je kunt me niet zien. Kinderlijk. Een traan glipt naar beneden als ik mijn vuist strak om het laken klem. Ik wil haar vragen hoe ze deze keer aan mijn nummer is gekomen. Iemand moet het haar hebben gegeven. Misschien tante Jemima, de enige moederfiguur die ik ooit heb gekend. Als ze nog op mijn telefoontjes zou reageren, had ik het haar kunnen vragen. Haar laten weten hoe ik denk over dit laatste familieverraad.


 ‘Bel me morgen of je komt,’ zegt Elle. ‘Ik hoop dat je kunt. Dwing me niet naar Londen te komen om je te halen.’ Voor ik de kans krijg te reageren hangt ze op.
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 Onthutst zit ik op de rand van het bed en kijk naar de klok die van 02.06 naar 02.07 verspringt. Vijf minuten zijn genoeg om alle moeite die ik zes jaar lang heb gedaan teniet te doen: Elle is terug in mijn leven alsof ze er nooit uit weg is geweest. Wankelend op mijn benen sta ik op, alsof zelfs de zwaartekracht even is veranderd. Ik trek mijn kamerjas aan, knoop de ceintuur er strak omheen en omzeil de weekendtas die bij het voeteneind van het bed staat. Antonio moet van plan zijn ergens heen te gaan, hoogstwaarschijnlijk zonder mij.


 Ik schuif zijn tas opzij en steek mijn voeten in grijze kasjmieren sloffen. Die heb ik gekregen, een van de vele cadeaus die Antonio me in de drie jaar dat we samen zijn heeft gegeven. Aanvankelijk leek alles heel simpel. Maar toen drong de realiteit zich weer op en eiste het idee dat Elle elk moment zou kunnen opduiken en alles zou vergallen, zijn tol. Natuurlijk wist hij in die tijd niets van haar af en toen het mis begon te gaan, dacht hij dat cadeautjes misschien zouden helpen. Terwijl ik hem zie slapen in de schaduw van ons oude leven, met zijn weekendtas zoals zo vaak gepakt voor vertrek, besef ik dat geen enkel cadeau ooit had kunnen verhinderen dat er een verwijdering tussen ons zou ontstaan. Elle is mijn noodlot. Ik kan niet om haar heen. Ze is terug en zal alles kapotmaken, zoals ik altijd heb geweten.


 Stilletjes sluip ik over het laminaat van mijn naargeestige hoekhuis in een sombere straat in Brixton de slaapkamer uit. Door het raam op de overloop kijk ik naar buiten, de straat is gehuld in duisternis en er is geen levende ziel te bekennen. In de verte doemen identieke prefabhuizen op, de warme gloed van het stadshart van Londen is net zichtbaar, als een baken dat me in herinnering brengt waar ik ben. Een stad zo groot dat je er in het zicht van iedereen kunt verdwijnen. Bijna kunt verdwijnen.


 Als Antonio wakker was geweest, zou hij me in zijn armen hebben genomen, naar me hebben geluisterd, en dan zou hij zeggen dat ik me beter moet voelen nu ik mijn hart heb uitgestort. Die dooddoener heeft hij ergens opgepikt en zoals alle mensen die een nieuwe taal leren, gebruikt hij dat soort opmerkingen te pas en te onpas. Ze zijn te algemeen voor een specifieke situatie. Zoals de keer dat ik hem vertelde dat Elle ooit een hond heeft doodgemaakt. Háár hond. Toen zei hij ook dat alles goed was omdat ik mijn hart had uitgestort. Alsof je het van je af kon praten en de dode hond met zijn gespleten kop enthousiast als altijd en met zijn tong uit zijn bek, aan zou komen rennen. Oost west, thuis best. Wat een bullshit.


 Ik loop de houten trap af en tast met een hand de muur af als ik door het donker naar de keuken schuifel.


 Mijn moeder is dus dood, denk ik.


 Ik sta bij het aanrecht, pak een vuil wijnglas en laat het bodempje chianti rondwalsen. Dan zet ik het terug en haal twee bekers uit een keukenkastje, heel voorzichtig, om geen lawaai te maken. Misschien wordt Antonio wakker als hij me hoort. Misschien komt hij bij me zitten en zegt hij zoals altijd dat alles goed komt. Dat zou ik wel kunnen gebruiken. Het zou iets van de paniek sussen die Elle’s terugkeer heeft opgewekt. Ik doe zelfs een stap in de richting van de slaapkamer, ervan overtuigd dat zijn aanwezigheid iets van mijn eenzaamheid zal wegnemen. Maar dan herinner ik me de weekendtas die op de vloer staat te wachten en doe ik het keukenkastje weer zachtjes open om de tweede beker terug te zetten. Gaat hij bij me weg? Misschien. Dat zal mijn lot wel zijn. Als hij weg is, zal ik er weer aan moeten wennen om alleen te zijn. Ik doe een coffeepad in de koffiemachine en als het lampje rood opgloeit haal ik de beker eronder vandaan. De damp slaat in mijn gezicht als ik een gloeiendhete slok neem.


 Steun zoekend bij de muur loop ik terug en doe alle lampen aan voordat ik aan mijn fantasieloze glazen bureau ga zitten en de computer aanzet. Ik heb een voorkeur voor dit soort meubels. Neutrale spullen zonder verleden, zonder verhaal. Spullen die je probleemloos achterlaat. Ik zet de beker naast me neer en open de browser. Mijn gezicht baadt in kil, blauw licht. Heel even staar ik roerloos naar het scherm. Ik adem zelfs nauwelijks. Wat doe ik hier? Ga ik er echt heen? Op het moment dat ik me dat afvraag, meen ik voetstappen achter me te horen en draai ik me om, hopend dat het Antonio is, maar ik zie niemand. Ik leun achterover en kijk voor de zekerheid naar de trap, maar die is nog even donker als eerst. Ik richt me weer op de computer en typ Edinburgh in het zoekveld om te kijken wat voor vluchten er zijn, nog steeds niet helemaal zeker of ik wel wakker genoeg ben om zo’n beslissing te nemen. Ben ik echt van plan om terug te gaan? Volgend venster. Enkel of retour?


 ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt Antonio.


 ‘Shit!’ roep ik uit en ik spring bijna op van mijn stoel. ‘Je mag me niet zo besluipen.’ Mijn hart bonkt in mijn keel.


 ‘Jezus, Rini.’ Verbaasd deinst hij achteruit. ‘Jij bent degene die in het donker rondsluipt. Je maakte me bang.’ Hij draagt een witte onderbroek die te klein voor hem lijkt, en in zijn hand heeft hij een van mijn lage pumps als wapen. Zijn stem is rijk als chocolade, sterk als mijn espresso. ‘Wat ben je aan het doen?’


 ‘Iets aan het opzoeken op internet,’ zeg ik, nog steeds uit mijn doen. Hij komt naar me toe, zet de schoen op het bureau en als hij zich naar me toe buigt, ruik ik mijn parfum op zijn huid. Hij streelt mijn schouders en als ik hem niet wegduw, laat hij zijn handen over mijn hals gaan voor hij ze naar mijn borsten laat glijden. Hij wil me altijd aanraken. Zelfs als hij boos op me is, wil hij me nog steeds dicht in zijn buurt hebben.


 ‘Probeer te ontspannen, oké? Diep inademen,’ zegt hij terwijl hij mijn huid kneed. Ik moet denken aan wat we een uur geleden gedaan hebben en zou willen dat ik terug kon naar dat moment, hoe onbeholpen de seks waarmee we een ruzie bijlegden ook was. Niets is meer vanzelfsprekend tussen ons. Hij blijft over mijn schouders wrijven als hij zich naar voren buigt om naar het scherm te turen. Dan verstart hij en kijkt me ongelovig aan. ‘Ga je ergens heen?’


 Ik herinner me zijn weekendtas weer en bedenk dat ik hem hetzelfde zou kunnen vragen. In plaats daarvan neem ik nog een slok koffie en ben ik alleen maar blij dat ik niet meer alleen ben. ‘Cassandra is overleden,’ zeg ik.


 Het duurt even tot hij de naam kan plaatsen, want hij hoort hem niet vaak.


 ‘Wanneer?’ vraagt hij, als het muntje is gevallen. Hij hurkt neer, waardoor mijn kamerjas openvalt en mijn benen en de onderkant van mijn litteken onthuld worden. Hij wrijft stevig over mijn zwakke linkerbovenbeen en laat zijn hand helemaal omhoog gaan naar het dikke, rode litteken. Hij bestudeert mijn gezicht om te zien wat het nieuws met me doet. Ik ben leeg, onmededeelzaam als een blanco vel papier.


 ‘Waaraan?’ vraagt hij als ik bij hem wegschuif, omdat de gezwollen huid van het litteken op mijn heup geïrriteerd raakt door de aanraking van zijn vingers.


 Nu pas dringt tot me door dat ik Elle niet heb gevraagd hoe onze moeder is gestorven. Ik weet niet of ze overleden is in haar slaap of in een bloederig autowrak. Ik weet niet of ze vredig gestorven is of pijn heeft geleden. Ik zou graag beweren dat ik dat niet heb gevraagd omdat het me niet interesseert, maar dat doet het wel. Het raakt me nog steeds, ook al heb ik negenentwintig jaar lang geprobeerd me ertegen te pantseren.


 ‘Dat weet ik niet.’


 Antonio gaat er niet verder op in, hoewel ik weet dat hij mijn onverschilligheid niet echt begrijpt. Hij gelooft heilig in familie, het huwelijk en het gezin. Maar hij is nog steeds hier en heeft me de ruzie van gisteravond vergeven. Het was iets stoms dat begon met zijn apathische reactie op een klacht over zijn slonzigheid en eindigde met mijn weigering moeder te worden.


 ‘Ga je erheen?’ vraagt hij.


 Ik haal mijn schouders op. Er zijn redenen genoeg om niet te gaan. En ik kan er nog onderuit: van telefoonnummer veranderen en verhuizen voor Elle de kans krijgt te achterhalen waar ik woon. Doen alsof ik haar niets verschuldigd ben. Maar als ik wel ga, zou mijn vader me de waarheid kunnen vertellen. Hoe kan ik de kans laten lopen om te horen waarom ze mij hebben weggedaan en Elle hebben gehouden?


 ‘Je zult wel moeten,’ zegt Antonio. Hij pakt de muis en scrolt door de beschikbare vluchten. Hij kiest er een om halfvier in de middag en laat de cursor cirkelbewegingen maken om er mijn aandacht op te vestigen. ‘Deze lijkt me goed. Dan kom je laat in de middag aan.’


 Ik knik en glimlach, omdat ik begrijp waarom hij vindt dat ik erbij moet zijn. ‘Geef me mijn portemonnee eens aan,’ zeg ik terwijl ik met een trillende hand op de link klik. Ik kies een enkeltje, omdat ik niet weet wanneer ik weer terug kan, maar ben meteen minder zelfverzekerd. Antonio stelt niet voor om mee te gaan. Misschien is hij blij met de ruimte. Misschien zullen we daar allebei wel blij mee zijn.


 ‘En nu moet je weer mee naar bed,’ zegt hij.


 Samen gaan we naar boven, Antonio voorop. Hij houdt mijn hand vast alsof ik een tiener ben die voor het eerst met iemand naar bed gaat. Als we weer onder de dekens liggen, slaat hij zijn armen om me heen, en dat heb ik gemist in de weken dat hij afstandelijk en onbereikbaar was. Ik kruip tegen hem aan en zou willen dat ik me voelde zoals een tijdje terug. Maar zo voel ik me niet. Zijn aanraking is een beetje ruw, alsof we twee puzzelstukjes zijn die niet in elkaar passen, en als hij naast me ligt vervaagt het verleden niet meer zoals het wel ooit deed.


 Ik kijk op de wekker, die nu aangeeft dat het 02.46 is. De tijd vertraagt al, trekt me al mee de diepte in, hoe hard ik ook tegenspartel. Al snel zal de tijd terugtellen. Tik-tak, tik-tak, tot ik weer bij de zwijgzame vrouw ben die mijn moeder had moeten zijn. En nu ik in het donker van onze slaapkamer in de armen van Antonio lig, vraag ik me af wat ik in godsnaam heb gedaan.


 Ik had Elle moeten zeggen dat ik niet kwam. Ik had niet moeten luisteren naar de stem die zei dat ik bij haar in het krijt stond. Ik had voor haar weg moeten vluchten net als vijftien jaar geleden – in mijn pyjama, met tranen stromend over mijn wangen en bloed druipend van mijn arm, omdat ik wist dat ik alleen kans op een toekomst had als ik haar losliet. Wat er die dag was gebeurd heeft ons uit elkaar gedreven, maar tegelijkertijd is het de dag die ons voor altijd met elkaar verbindt. De dag waarop ze me redde maar tegelijkertijd doodsangsten aanjoeg.


 Het is echter niet alleen mijn honger naar de waarheid die me teruglokt. Het is ook Elle. Ondanks het gevaar trekt ze me aan. Ik kan er niets aan doen. Jarenlang dacht ik dat ik haar uit mijn leven kon weren, maar dat kan ik niet. Ik dacht dat ik haar niet nodig had, maar ik heb haar wel nodig. En dat is een angstaanjagende gedachte, want toen Elle vertelde dat onze moeder was gestorven, kwam het niet bij me op om te vragen hoe ze was overleden. Ik nam aan dat ik het al wist, dat Elle haar had gedood.
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 De laatste keer dat Elle me vond was op de Spoedeisende Hulp van het ziekenhuis waar ik werkte. Ik stond veilig achter een raam op de eerste verdieping naar haar te kijken terwijl ze zich een weg over het parkeerterrein baande. Toen ze een verpleegkundige die haar wilde tegenhouden een dreun op haar wang verkocht, grapte een collega van me dat een van de psychiatrische patiënten ontsnapt moest zijn. Ik lachte mee en maakte een paar spottende opmerkingen over haar kleren. Voor alle duidelijkheid: Elle droeg een wollen trui die veel te warm was voor de tijd van het jaar. En die trui piepte uit de manchetten en kraag van iets wat een blouse van een schooluniform leek, die ze er scheef over had dichtgeknoopt. Hotpants. Dog Martin-kistjes. Ze was gekleed alsof ze hartje winter op weg was naar een rave. Maar het was juni en de zon schitterde aan de hemel. Toen de verpleegkundige naast haar dubbelsloeg, riep Elle naar me en zwiepte ze met haar armen om me te bereiken. Uiteindelijk werd ze door beveiligers tegen de grond gewerkt en meegesleurd over het parkeerterrein, waardoor haar blouse scheurde. Vanwege het keukenmes in haar hand konden ze geen risico’s nemen.


 Ze heeft me die dag niet gesproken, maar ze wist waar ik was. Toen haar blik op het raam viel waar ik achter stond, voelde ik mijn huid samentrekken. Voor ik naar huis ging had ik mijn verzoek om overplaatsing al ingediend en de zes daaropvolgende jaren ben ik zo ver mogelijk weggevlucht. Niet dat het veel heeft geholpen.


 Want moet je me nu zien: ondanks alles wat ik over haar weet ga ik naar haar terug. Op weg naar het vliegveld heb ik het Queen’s College Hospital gebeld om drie dagen calamiteitenverlof te regelen. Ik vertelde er niet bij dat ik degene was die in nood verkeerde.


 Ik zit op stoel nummer 28A en trek mijn gordel strak over mijn schoot. Als we over de startbaan denderen begint de kleine cabine te schudden en als we van de grond komen draait mijn maag zich om. Ik doe een laatste wens, hoop dat een vleugel het begeeft en we uit de lucht zullen vallen. Een verwoestend ongeluk dat het nieuws zal halen. Mijn wens wordt echter niet vervuld. In plaats daarvan blijven we maar stijgen – onder ons verandert Londen in een miniatuurstadje – tot we trillend in een dik grijs wolkendek verdwijnen.


 In mijn tas zitten twee paar schone kleren, een pakje sigaretten, een flesje valium zonder etiket, dat ik vanochtend in het ziekenhuis heb gejat, en een boek waarvan ik nu al weet dat ik het niet zal lezen. Ik draai de dop van het flesje, gooi een pilletje achter in mijn keel en spoel het weg met brandy. Sommige mensen zouden van deze mix van verdovende middelen knock-out gaan, maar ik ben eraan gewend. Wellicht komt het doordat ik anesthesist ben dat ik op het gebied van zelfmedicatie meer durf. Alleen als het mijn familie betreft ben ik zwak. De valium begint te werken en haalt het scherpe randje van de angst weg, waardoor ik niet meer tandenknars.


 Ik pak mijn telefoon en als ik door de berichten scrol, merk ik dat ik er een van Antonio heb gemist. Ik druk op het icoontje met de envelop en het mailtje springt open.


 Goede vlucht. Laat me weten wanneer je bent geland. Ti amo, A x


 Ik heb hem leren kennen toen ik een conferentie over pijnmanagement bijwoonde. Hij bediende tijdens het diner, deelde broodjes rond en liet een spoor van kruimels achter. In die eerste hemelse weken had ik geen idee dat hij verzweeg dat hij een vriendin had. Toen ze achter mijn bestaan kwam, gooide ze hem eruit terwijl ik buiten in de auto zat te wachten. Onafgebroken ratelend over wat een opluchting het was om vrij te zijn, trok hij nog diezelfde dag bij me in. Hij klonk alsof zijn grootste wens werd vervuld, maar achteraf bleek dat hij nergens anders heen kon. Het was me een raadsel dat ik het zo makkelijk accepteerde, dat ik zo begripvol was. Maar als we in bed lagen en hij zijn blote benen over de mijne legde, kon ik mijn verleden vergeten en doen alsof het leven pas op dat moment begon. Ik had het gevoel dat hij me verzwolg, dat ik bij hem ophield te bestaan. Maar dat was fijn. Ik hoefde niet meer te zijn wie ik was: de zielige, eenzame Irini. Irini veranderde in wij. Ik was van ons. Oké, hij hield me een beetje voor de gek, maar wat zou het? Wat hij deed was niets vergeleken bij wat mijn familie me had aangedaan. En bovendien, hij verlangde naar me.


 Het was een geluk dat we elkaar in een Elle-vrije periode ontmoetten, want daardoor waren we vrij ons leven samen te delen, een eenvoudig leven, met een gedeelde voorliefde voor natuurdocumentaires en zijn kookkunst. Bijna twee jaar lang vertelde ik hem niet eens dat ik een zus had en leven met die leugen was een zegen. Toen ik hem eenmaal had, had ik haar niet meer nodig.


 Na een reis naar Italië om kennis te maken met zijn familie, begon hij over trouwen en kinderen. Daar moest ik niets van hebben. Wat voor moeder zou ik zijn als ik er zelf niet een had van wie ik kon leren hoe dat moet? Vanaf dat moment groeiden we uit elkaar. De laatste dagen van onze lome Italiaanse zomer, waarop we samen op één loungebank lagen en de zon achter de horizon zagen verdwijnen, zijn trouwens de laatste dagen waarvan ik me herinner dat we iets van geluk kenden.


 Aanvankelijk dacht ik dat hij bij me weg zou gaan. Maar hij bleef, huilde en zei dat hij niet zonder me kon. Dat was een opluchting, want ik wist ook niet zeker of ik zonder hem kon. Wat moest ik in mijn eentje? Ik kon me natuurlijk op boeken en op mijn werk storten, maar dat had ik eerder gedaan en ik kende de leegte die dat opleverde. Ik had iets van verbondenheid met Antonio ervaren, en wist dat zelfs een broze band met hem me liever was dan een bestaan in eenzaamheid. Ik wilde niet weer Irini worden, het meisje zonder familie en vrienden.


 Maar nu kantelt alles, alsof we wegrotten, door motten worden aangevreten. Langzaam word ik weer Irini en verdwijnt de relatie waarachter ik me heb verscholen. Mijn beslissing om een huwelijk en kinderen uit onze toekomst te bannen begrijpt hij niet en ik kan hem niet bekennen dat ik zelf eigenlijk ook een gezin wil. Want dat alleen maar wénsen voelt al gevaarlijk. En omdat ik hem de waarheid niet kan vertellen, gooi ik mijn mobiel terug in mijn tas en bestel nog een brandy.


 Als het vliegtuig onder overbodig applaus is geland, waggel ik naar voren; mijn heup is pijnlijk van de onaangename zithouding. Dat ik Elle zo dadelijk zal zien maakt me nerveus, ik word misselijk, heb moeite met ademen. Ik breng mezelf in herinnering dat ik maar kort zal blijven, dat ik een hotel zal nemen, dat ik alleen maar op de begrafenis hoef te verschijnen, en dat ik er zelf voor gekozen heb om te komen. Dat ik niet eens alleen met Elle hoef te zijn als ik dat niet wil. Op het allerlaatste moment gooi ik het met mijn zenuwen en herinneringen op een akkoordje. Dat is mijn verstand dat zich doet gelden. Maar als ik door de controle loop, staat ze bij de gate, hoewel ik haar niet heb verteld welke vlucht ik zou nemen.


 Het valt me op dat haar uiterlijk is veranderd sinds ik haar jaren geleden voor het laatst zag en hoewel ik een droge keel heb en het zweet me in de handen staat komt er een sprankje hoop in me op dat het tussen ons ook anders zal zijn. Vroeger had ze altijd iets extreems, een onvermogen om zich aan te passen aan de idealen van de maatschappij, zowel lichamelijk als geestelijk. Iedereen kon dat zien. Haar ravekleding bij het ziekenhuis was daar slechts één voorbeeld van. Maar nu ziet ze er verzorgd uit. Haar blonde haar is in een keurige bob geknipt. Sportieve kleding omspant haar soepele lichaam en ze heeft een flesje Evian in haar hand. In haar oren prijken joekels van parels, zo groot en dof dat het uitgesneden stukjes bot lijken. Een perfecte huisvrouw, met twee voorbeeldig opgevoede kinderen, een stoofschotel in de oven, en het fatsoen om als een dame haar mond af te vegen als ze haar man heeft gepijpt. Zou het kunnen dat ze is veranderd? Zie ik daar een glimlach? Ze oogt als iemand die midden in het leven staat, die ziet wat andere mensen zien als ze in de spiegel kijkt. Het enige wat niet is veranderd is het roze, driehoekige litteken op haar voorhoofd. We blijven allebei littekens houden. Onze wonden helen niet goed.


 Ik betrap me erop dat ik me afvraag wie Elle echt is achter dat uiterlijk. Oppervlakkig gezien is ze alles wat ik niet ben. Ze loopt met opgeheven hoofd terwijl ik als gevolg van een dysplastische heup met mijn been trek, wat verergert als het koud is. Zij is slank, ik ben in vergelijking mollig, afgezien van mijn linkerbovenbeen, dat ondanks alle aandacht die het krijgt, weigert zich te ontwikkelen. Antonio geeft het al zijn toewijding als we vrijen, hij kust en streelt het, laat zijn handen over de verschrompelde huid gaan alsof het een erogene zone van me is. Maar dat is het niet. Misschien doet hij het om me eraan te herinneren dat ik een mankepoot ben, dat ik dankbaar moet zijn voor zijn liefde en daarom positiever moet reageren als hij me vraagt met hem te trouwen. Bij Elle zou geen enkele man dat in z’n hoofd halen.


 Maar als ik haar nader, zie ik dat ze haar kaken op elkaar klemt. Het was geen glimlach die ik meende te zien. Terwijl ze zonder met haar ogen te knipperen de menigte afspeurt, kijk ik naar haar. Dan versnel ik mijn pas, loop om de afzettingen heen en slik een brok in mijn keel weg. Als ze me ziet, hecht haar blik zich vast aan haar doel, duwt ze een vrouw met een huilende peuter opzij en botst ze tegen de buggy op. Ze maakt tut-tutgeluidjes, zoals volwassenen zonder kinderen doen om de ouders van een ergerlijk kind te schande te maken. Het brengt me haar onwankelbare zekerheid in herinnering dat ze, anders dan ik, geen enkele twijfel heeft over wie ze is. Dat zelfvertrouwen is fascinerend en ik besef dat er niets is veranderd. Ze mag er anders uitzien, ze is nog steeds Elle. En dat brengt me in herinnering dat ik maar één ding met zekerheid weet over mijn zus: dat zij de enige is die onvermoeibaar naar mij is blijven zoeken.


 De eerste keer maakte ik het haar makkelijk. Een ander telefoonnummer en een ander adres in dezelfde stad, meer niet. Alleen zijn viel me zwaar, en ondanks alle redenen om op mijn achttiende voor haar weg te vluchten, gaf het me een goed gevoel te weten dat ze me zocht. Daarom stelde ik haar op de proef en legde ik de lat telkens hoger door een vals of doodlopend spoor achter te laten, waardoor ik haar dwong steeds opnieuw te bewijzen hoe vastberaden ze was. De wetenschap dat ze me zocht was als een drug waaraan ik verslaafd was. O, het besef dat iemand je nodig heeft. Wat geweldig is dat. En toch was haar aanwezigheid nog erger dan haar afwezigheid.


 ‘Ik vroeg me net af hoelang je me zou laten wachten,’ zegt ze. ‘Ik sta hier al sinds ik je bericht kreeg.’ Ze neemt me van top tot teen op, en met haar kaken nog steeds opeengeklemd en haar mond vertrokken tot een valse grijns neemt ze me de maat. Ik glimlach, probeer aardig over te komen, alsof ik haar niet bijna mijn hele leven uit de weg ben gegaan.


 ‘Ik ben hier nog helemaal niet zo lang. Ik zag je net pas staan,’ zeg ik, friemelend met de hengsels van mijn bruine tas, omdat ik nog geen oogcontact met haar durf te maken. Dan slaat ze onverwachts haar armen om me heen. Als ik met mijn onwillige heup dichter naar haar toe waggel, vang ik de blik van een man van middelbare leeftijd met een dikke pens, die naar ons lacht en geniet van ons weerzien. Elle ziet hem ook en maakt er een hele show van als ze me nog dichter tegen zich aan trekt en als een spinnende poes tevreden geluidjes maakt. Er gaat een huivering door me heen wanneer mijn wang langs haar koude hals strijkt. Ze produceert een gekunsteld lachje nu ze merkt dat ze een publiek heeft om te behagen. Dan recht ze haar rug weer, slaat een arm om me heen en trekt me mee. Ik hou mezelf voor dat haar greep niet overdreven stevig is, maar ik voel mijn zelfvertrouwen al afnemen, als een door een storm aan flarden gescheurd zeil, volkomen waardeloos.


 Je hebt er zelf voor gekozen om te komen, breng ik mezelf in herinnering. Je wilde de waarheid weten. Maar wat nu? Ik ben nog geen vijf minuten hier, of ik ben al helemaal in haar ban en laat me willoos meevoeren. Wat zal er morgen van me over zijn?


 ‘Moet je jezelf eens zien,’ zegt ze. Het valse sentiment druipt van haar woorden als we naar de uitgang lopen. ‘Wat ben jij dik geworden!’ Ze zegt het heel enthousiast en knijpt zelfs even met haar prachtig gemanicuurde vingers in mijn wang. Ik bied geen verzet als ze mijn tas uit mijn hand trekt. Ze loopt door de mensenmassa en loodst me mee.


 Als we buiten komen staat er zo’n stevige wind dat mijn ogen beginnen te tranen. Met de rug van mijn hand dep ik ze droog. Ik blijf staan, waardoor zij ook moet blijven staan. ‘Elle, voor we verdergaan, wil ik je iets vragen.’


 Het lijkt wel alsof ze me niet hoort. ‘Het is te lang geleden,’ zegt ze als ze zich omdraait om me aan te kijken. Ze slikt moeizaam en eventjes denk ik dat ze zal gaan huilen. Ik voel een steek van medeleven, van wroeging zelfs, maar ik weet dat het een truc van haar is om mij het gevoel te geven dat ze me nodig heeft.


 Ik probeer het opnieuw. ‘Elle,’ zeg ik rustig, wetend dat ik de moed niet meer zal kunnen opbrengen als ik het nu niet vraag. ‘Hoe is ze gestorven?’


 Met een schittering in haar kille, ijsblauwe ogen kijkt ze me aan. Ze pakt mijn hand vast en verstrengelt haar vingers met de mijne, zoals ze gedaan zou kunnen hebben toen ik nog klein was en we de kans hadden gekregen zusjes te zijn. Ik voel de druk van haar greep toenemen. Ze zegt niets, maar er speelt steeds even een scheef lachje om haar mond als ze me meevoert over het parkeerterrein. Ik ben ervan overtuigd dat haar zwijgen het bewijs is van haar schuld en merk dat mijn zelfvertrouwen nog verder afkalft.


 Dan dringt tot me door wat er gaande is. Dankzij de jaren zonder Elle heb ik het me kunnen veroorloven te vergeten wie ik werkelijk ben. Heb ik gedaan alsof ik iemand anders was dan het kleine, in de steek gelaten meisje. Maar nu we samenzijn, besta ik weer. Ik ben gekomen voor de waarheid, en al na een paar minuten met Elle heb ik het eerste deel ervan achterhaald: ik zal altijd het kleine meisje blijven, het meisje dat ze niet wilden. Het maakt niet uit hoe hard ik me ertegen verzet of mezelf wijsmaak dat mijn relatie met Antonio het enige is wat ik nodig heb.


 Ik denk aan alle keren dat ik voor Elle ben gevlucht, geprobeerd heb weg te komen om eindelijk mezelf te kunnen zijn. Ik denk aan de tijd met Antonio, aan mijn overtuiging dat we iets goeds hadden, dat hij me compleet maakte en ik eindelijk de zielige Irini Hinkepink achter me had gelaten. Aan mijn jarenlange studie om arts te worden, een façade om me achter te verschuilen, zodat de mensen niet mijn ware ik zouden zien. Allemaal tijdverspilling. Ik voel Elle nu al als vergif door de barsten in mijn leven naar binnen sijpelen om me te vullen, me heel te maken. Ik kan wel huilen als ik de scherpe lijn van Elle’s bobkapsel bij elke stap die ze zet zie uithalen als een mes. Want nu realiseer ik me dat er altijd maar één iemand is geweest die ik mag zijn: het ongewenste kleine meisje dat ik vanaf mijn geboorte ben geweest.
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 Elle geeft me mijn tas als we in de donkergrijze Mercedes E-klasse stappen die ons beschut tegen de gemene Schotse wind. Zodra ze de contactsleutel omdraait galmt een opera uit de speakers en komt de motor brullend tot leven. Ze drukt op een knop van de cd-speler en stilte daalt op ons neer. Het is koud in de wagen, ook al staat de verwarming op maximum; de warme lucht die in mijn gezicht wordt geblazen doet mijn ogen tranen. Ik zit als een dwaas naast Elle, heb geen idee wat ik moet zeggen, omdat ze mijn vraag nog steeds niet heeft beantwoord.


 ‘Elle,’ zeg ik rustig en verontschuldigend terwijl ik mijn pony uit mijn ogen veeg. ‘Ik vroeg je hoe ze is overleden.’


 Ze maakt haar veiligheidsgordel vast en trekt hem strak over haar borst, alsof ik niets heb gezegd. ‘Zal ik je naar haar toe brengen, zodat je haar kunt zien?’ vraagt ze. Ze bekijkt de wijzers en knopjes van het dashboard zoals een piloot voor de start zijn cockpit controleert. ‘Ik denk dat je het fijn zult vinden haar te ontmoeten,’ zegt ze met een flauw lachje en een nietszeggende blik. ‘Na al die jaren is het vlindertje dan toch teruggekeerd.’


 ‘Ik denk het niet,’ zeg ik. Nerveus schud ik met grote ogen mijn hoofd. Ik heb me eerder zo gevoeld, als tiener, als ik niet precies wist waar Elle me mee naartoe nam. Ze controleert de ruitenwissers, ook al regent het niet. Ze zwiepen heen en weer over de voorruit – zwek, schwiep, zwek, schwiep – voordat ze schuimend groen water op de voorruit spuit. Als ze optrekt, kijk ik om naar de vertrekhal, naar de passagiers die, met een brede lach op hun gezicht, op het punt staan naar een nieuwe bestemming af te reizen. ‘Waarom zou ik haar lijk willen zien? Al helemaal niet als je me niet wilt vertellen hoe ze is overleden.’


 ‘Ze is gewoon gestorven, oké? Dood. Ze is D-O-O-D. Verdomme. Wat zou je in godsnaam nog meer willen weten?’ Ze zucht. ‘Waar wil je dan wel heen als je onze overleden moeder niet wil zien?’ Het is alsof we onderhandelen of we naar Costa of Starbucks zullen gaan. Ze voegt in op de dichtstbijzijnde autoweg naar de Engelse grens en rijdt ondanks haar frustratie alsof ze opgaat voor haar rijexamen.


 Het platteland lijkt eindeloos en biedt alleen sporadisch zicht op het hooggelegen kasteel, en daar waar de hagen dun zijn is soms een glimp op de vangen van de robuuste klokkentoren van het Balmoral Hotel. Ondanks mijn herinneringen aan Elle in die stad zou ik daar kunnen wonen, denk ik, op kunnen gaan in de muren en de mensenmassa’s. Maar het platteland is als een oceaan, diep en uitgestrekt, onbegaanbaar. Alsof er geen vluchtweg is.


 ‘Als je haar niet wilt zien, zullen we dan samen iets gaan doen?’ Ze geeft me een klapje op mijn been, als een moeder die haar kind vriendelijk bemoedigt. Zoals ik tante Jemima ooit bij haar eigen kinderen heb zien doen, de kinderen die, zoals ze me maar al te graag in herinnering bracht, zo zorgvuldig waren gepland. Maar ik krijg er alleen maar huiveringen van, raak gespannen als een veer.


 ‘Ik wil naar een hotel,’ zeg ik. Ik probeer zo zelfverzekerd mogelijk te klinken, probeer me te herinneren wie ik getracht heb te zijn, al die jaren die naar dit moment hebben geleid. Ik wil in bad en slapen. Roken, wijn drinken. Een paar valiumtabletten slikken. Daar zou ik me beter door voelen. Alles wat niets met Elle te maken heeft zou me goed doen. Maar haar zwijgen dat volgt op mijn verzoek is zenuwslopend, mijn poging zelfverzekerd te zijn blijkt van een slecht oordeel te getuigen. Ik begrijp nu dat ik niet had moeten komen. ‘Ergens in de buurt. Kies jij er maar een,’ voeg ik er nerveus aan toe in een ijdele poging mijn vastberadenheid af te zwakken.


 Zonder op haar horloge te kijken zegt ze: ‘Het is pas vijf over vijf. Wat moet je op dit uur van de dag in een hotel als we elkaar nog maar net na’ – terwijl we met honderddertig kilometer per uur over de snelweg rijden draait ze haar hoofd en kijkt me recht aan – ‘zes jaar eindelijk weer zien? Als je al ergens heengaat, dan is het met mij.’ Uit die reactie maak ik op dat ik niet de enige ben met gemengde gevoelens en opgekropte emoties die uit beleefdheid binnen worden gehouden.


 ‘Ik ben moe van de reis,’ hou ik vol, maar terwijl ik dat zeg weet ik al dat ik het pleit heb verloren. Zes hele jaren heeft ze op ons weerzien moeten wachten. Toen ik jonger was ging het makkelijker tussen ons. Ik was toen gedweeër. Maar welke dertienjarige is dat niet?


 En zo oud was ik toen Elle voor het eerst onaangekondigd op het toneel verscheen, ondanks alle moeite die onze ouders zich getroostten om ons bij elkaar vandaan te houden. Als een heldin dook ze op in mijn leven, nam me in bescherming tegen Robert Kneel en het stelletje pestkoppen dat hij aanvoerde. Wat een spijt had hij ervan dat hij die dag mij als mikpunt had gekozen, toen zij hem eenmaal onderhanden had genomen. Toen ik wat ouder was, gingen we ’s avonds laat, als tante Jemima dacht dat ik sliep, naar het park. Dan jatte Elle spullen voor mij uit winkels, kocht ze drank voor me en deed bezorgd als ik die weer uitbraakte.


 ‘Je neemt geen hotel,’ bijt ze me speeksel spuwend toe. Haar geduld is op. Ik weet wat ze gaat zeggen. Ze wil dat ik bij haar logeer, in het huis. Mijn bijna ouderlijke huis. Maar het is ondenkbaar om op de plek te logeren die nooit mijn thuis kon zijn. Een grap. ‘Bovendien wonen we tussen niks en nergens. Er zijn geen hotels. Je logeert bij mij.’ Ik open mijn mond om te protesteren, maar het is haast zielig zo krachteloos als ik ben. Ik ben als een stuk drijfhout dat wordt meegevoerd door de golven en overgeleverd is aan de zee. Ze geeft me een klapje op mijn been, heeft zich weer in de hand en zwijgend rijden we verder. Ik kan niet geloven dat ik het haar deze keer zo gemakkelijk heb gemaakt.


 Na een uur op een constante snelheid te hebben gereden matigt ze haar snelheid en vervolgen we onze weg over kronkelende wegen die naar het dorp leiden dat naar haar zeggen net ten noorden van de grens ligt. Voor het eerst sinds ze gezegd heeft dat ze me hier mee naartoe zou nemen, kijk ik even opzij door het raampje. Ik zie niet veel meer dan verwilderde hagen en in de verte bergen, allemaal gehuld in laaghangende, beklemmend grijze wolken die eropuit lijken te zijn me op te slokken. Er is hier geen schuilplaats. Geen oranje stadsgloed die me eraan herinnert dat ik in Londen ben. Ik zie de zon niet eens. Ik zie wel het bord, besmeurd en omgeven door roze vingerhoedskruid: WELKOM IN HORTON. Hier is het, weet ik. We zijn er bijna.


 Tegen de tijd dat we de toegang van het familielandgoed bereiken, heb ik een velletje van mijn duim geknaagd, een kindergewoonte die ik niet helemaal heb afgeleerd. De huid laat los en er komt bloed uit als we een leistenen naambord passeren waarin MAM TOR staat gegraveerd. Ik druk mijn vingers op het wondje en durf niet op te kijken naar wat er buiten te zien is, want op een of andere manier weet ik dat we er zijn. We volgen een lange, hobbelige oprit. Als we langzaam het hek naderen dwing ik mezelf te kijken. Aan het einde van de oprijlaan met imposante bomen zie ik het huis liggen. Als we eropaf rijden golft er misselijkheid door me heen.


 Het huis is een gigantisch monstrum, groot genoeg om vijf gezinnen te herbergen. Als we door het hek rijden zie ik links een oranjerie en daarachter een veld vol bomen, waar een dikke nevel hangt. Een boomgaard, vermoed ik. Rechts staat nog een gebouw, een garageblok. Holy shit, wel zes garages.


 ‘Mijn vader heeft het in de jaren zeventig laten neerzetten door zijn bouwbedrijf,’ zegt Elle alsof ze een gids is. Dan moet ze om zichzelf lachen. ‘Sorry. Ik bedoel ónze vader.’ Mijn mond verkrampt, vertrekt tot een mislukte glimlach. Aan weerszijden van de voordeur zijn ronde nep-victoriaanse erkers, waarachter ik zware draperieën zie hangen. Daarachter zie ik niets, alsof het huis één immens zwart gat is dat erop wacht me naar binnen te zuigen.


 Elle stopt voor het garageblok; het grind knerpt onder de wielen. Ze stapt uit, gooit het portier zo hard dicht dat de auto ervan schudt, en dan huppelt ze in haar supermodieuze sportoutfit op haar sneakers vederlicht naar de dubbele voordeur. Nu ik het huis zie, steekt het me meer dan ooit dat ze van die dure kleren draagt.


 Voorheen kon ik mezelf nog gemakkelijk wijsmaken dat mijn biologische ouders arm waren. Arm en even gestoord als Elle. Dat ik me in bepaalde opzichten gelukkig mocht prijzen dat ik niet bij hen woonde. Maar dat is niet waar. In elk geval waren ze niet arm. Als tot me doordringt hoe rijk ze zijn krijg ik braakneigingen en ik vraag me af of Elle net als vroeger mijn haar naar achteren zou houden en mijn wangen zou afvegen als ik echt zou overgeven.


 Het steekt omdat ik als kind altijd afleggertjes droeg, merkloze kleren die kriebelden en nooit goed pasten. Afdankertjes voor een afgedankt kind. Tante Jemima was niet plan ook maar een cent van haar eigen geld aan mij te spenderen en betaalde alles wat ze voor mij moest aanschaffen van de toelage die mijn vader haar stuurde, en die leek nooit toereikend. Eén keer kreeg ik Reeboks. Ze waren bruin en afgetrapt, maar het waren wél Reeboks. Voor het eerst in mijn leven was ik trots. Ik was helemaal in de wolken toen ik die dag het gymlokaal in liep. Maar dit huis verpest de herinnering aan die schoenen. Dit huis is zo groot dat de mensen die hier wonen wel honderd paar nieuwe Reeboks hadden kunnen kopen.


 Ik stap uit de auto en smijt het portier dicht, maar mijn wollen jasje blijft ertussen zitten. Ik ruk het los en kijk naar een draadje dat er als een zilveren rafel uitsteekt. Ik haal diep adem, maan mezelf te bedaren. ‘Je bent gekomen voor de waarheid,’ fluister ik tegen mezelf. Naast de weerspiegeling van mijn gezicht en het huis kijk ik door het autoraampje en zie mijn tas liggen. Ik trek aan de portiergreep, maar de auto is al op slot. ‘Mijn tas,’ roep ik naar Elle en ik wacht tot ze met een achterwaartse beweging op een knopje van de sleutel drukt. De lichten flikkeren aan en uit, ik probeer het portier weer open te maken. Nog steeds op slot. Met een honende lach gaat ze naar binnen.


 Onder mijn schoenzolen knerpt het als gebroken beenderen wanneer ik over de oprit loop. Bij het horen van knarsend metaal draai ik me om en zie het ijzeren hek me insluiten, de bomen langs de oprit zwiepen hun kruinen samen tot een kronkelig bladerdak. Achter de boomgaard loopt het terrein abrupt op en gaat over in een met rotspartijen bezaaide heuvel, de aarde zwart en verzadigd van de recente regen.


 Elle heeft de voordeur, een zwaar eiken geval, op een kier laten staan. Ik duw hem een stukje verder open. In de hal zie ik alleen langgerekte schaduwen en stofwolken. Ergens op de achtergrond tikt een klok. Ik duw de deur nog wat verder open. Niet om naar binnen te gaan, alleen om iets van het namiddaglicht naar binnen te laten vallen. Ik voel er niets voor de donkerte in te lopen.


 Aan de muren hangen olieverfschilderijen, een verzameling nobele gezichten die op een of andere manier allemaal op elkaar lijken. Waarschijnlijk door de ogen, die een beetje op de mijne lijken, zie ik nu. Voorouders? Familie? Op een pedestal naast de deur staat een Chinese urn. Alles hier doet aan een museum denken, tot en met de muffe geur. En in bepaalde opzichten is het dat ook, een museum van mijn geschiedenis, de geschiedenis die ik nooit heb mogen kennen. Als Indiana Jones, maar dan zonder blitse hoed en trouwe kompaan, graaf ik diep in mijn verleden. Ik laat mijn blik verder gaan en zie een trap die in een vloeiende lijn naar boven leidt. Wat daar is wil ik niet weten.


 Met die lichte, springerige tred van haar komt Elle weer binnen, in haar hand heeft ze een fles Evian. Ze mept op de lichtschakelaar; de kroonluchter verspreidt een zwak schijnsel, werpt patronen, als dwarrelende sneeuwvlokken van papier.


 ‘Waar is je tas?’ vraagt ze. Ze is nog bloedserieus ook, alsof ze echt verwacht had dat ik hem bij me zou hebben.


 ‘De auto zit op slot. Je hebt hem op slot gedaan.’


 ‘Maar je hebt ’m nodig, toch?’


 Ze reikt me de fles water aan, maar hoewel ik dorst heb, sla ik het aanbod af. ‘Nee, dank je,’ zeg ik, met één voet over de drempel. Ze zweeft naar me toe, trekt me naar binnen en duwt de voordeur dicht. Even heerst er stilte, zijn alleen wij tweeën er. En dan zie ik hem, halverwege de trap, roerloos staat hij naar me te kijken.


 ‘Irini.’ Hij moet het zijn, mijn vader, hoewel ik hem niet goed kan zien. Zijn gezicht bevindt zich in een schaduw. Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar voel dan dat Elle haar greep op mijn arm verstevigt. Ik beweeg mijn mond, maar er komen geen woorden over mijn lippen. Wat zou ik ook moeten zeggen? Waar zou ik moeten beginnen? Ik maak een geluid, maar het is niet meer dan een piepje.


 ‘Je bent er.’ Hij klinkt... hartelijk. ‘Ik zal vragen of ze thee willen brengen en dan kunnen we –’ gaat hij verder, maar Elle geeft hem de kans niet zijn zin af te maken. Als ze zich met een ruk naar hem omdraait, deinst hij achteruit.


 ‘Ze is moe van de reis,’ zegt ze tegen hem. Er gaat een huivering door me heen, ruw als een barst in het ijs, als ze me een klapje op mijn hand geeft en me meevoert. Niet één keer wendt ze haar blik van hem af. Ik kijk naar beneden als ze me met een ferme greep mee loodst, maar probeer zo nu en dan toch een glimp van mijn omgeving op te vangen. Hoewel ik popel om hem te vragen Waarom? Waarom ik? zeg ik niets.


 ‘Ik zal je naar je kamer brengen.’


 ‘Ja, dat is misschien het beste,’ roept hij ons na als we weglopen en hij nog twee treden naar beneden komt. ‘We praten wel als je uitgerust bent.’ Mijn hart slaat een slag over, mijn mond wil niet open. Ik hap naar adem, maar krijg geen lucht binnen. Hij wil echt met me praten.


 Elle trekt me de keuken in en doet de deur achter ons dicht. Het is hier lichter dan in de hal en de lucht voelt schoner, minder bedompt. Ik denk nog steeds aan mijn vader, maar als ik naar de kale ramen en het patroon van de tegelvloer kijk, word ik overvallen door een herinnering. Zomaar ineens. Als een klap in mijn gezicht. Ik wankel naar achteren en zou misschien gevallen zijn als Elle me niet vasthield. Ik zie mezelf als peuter: ik sleep mijn kreupele lichaampje over de zwart-witte tegelvloer en lach als iemand achter me zegt: Goed zo! Een vrouwenstem. De peuter heeft sterke armpjes, denk ik. Ik heb altijd sterke armen gehad. Ze moesten wel sterk zijn, want ik kon niet lopen. Ik herinner me hoe koud de vloer was, met uitzondering van één tegel bij de gootsteen, die de hitte van een warmwaterleiding afgaf. Is dit echt waar? Zou ik herinneringen aan dit huis kunnen hebben?


 Elle sleurt me weer mee en het beeld vervliegt. Voor we een andere deur doorgaan kijk ik achterom, maar de herinnering, als het dat al was, is verdwenen. Met een ruk aan mijn arm trekt ze me mee door een doolhof van gangen die door het huis kronkelen als een grillig maaswerk van tunnels dat geleidelijk donkerder en beklemmender wordt, tot we uitkomen bij een trap. Ik proef stof in mijn keel. Het is alsof we een vleugel van een oud kasteel zijn binnen gegaan, waar de bewoners zich nooit vertonen, een plek waar alleen bedienden komen, waar wordt gewerkt. Ik hoor zelfs de boiler brommen. Vergeleken bij de trap in de hal, is deze smal en recht en hij zit tegen de muur. Hier zijn geen decoraties. Geen schilderijen, geen portretten van elegante erfgenamen die de wanden opsieren.


 We gaan de trap op, de rode loper ziet eruit alsof hij er al sinds de bouw van het huis ligt. De kroonlijsten hebben gekrulde randen van sierlijk, zinnenprikkelend filigrein. Alles voelt op een of andere manier oud, authentiek, alsof het jarenlang niet is gebruikt. Het is heel anders dan mijn huis in Londen, waar ik mijn uiterste best heb gedaan om het van alle karakter te ontdoen en alles nieuw is. We komen op een overloop die even schaars is verlicht als de hal. Er zijn twee paneeldeuren met een sierlijke, smeedijzeren klink en een doodlopend gangetje van hooguit een meter diep. Daar staat een grote, hoge kast tegen de muur met planken vol foto’s. Ik buig naar voren om ze te bekijken, maar Elle gaat voor me staan.


 ‘Badkamer,’ snauwt ze de ene kant op wijzend. ‘Slaapkamer.’ Ze wijst de andere kant op. Haar achteloze, hooghartige houding is verdwenen. Ze lijkt gebukt te gaan onder een gewicht dat haar schouders neerdrukt. Zonder zelfs maar dag te zeggen loopt ze met een gebogen rug de trap af. Ik kijk haar na. Haar plotselinge stemmingswisseling verbaast me niet. Het doet me alleen beseffen dat ze nog steeds de oude Elle is. Ik draai me om en kijk naar de foto’s, me afvragend of ik er ook op sta. Maar als ik Elle en mijn vader in de keuken hun stem hoor verheffen, krijg ik ineens de aanvechting om me uit de voeten te maken. Ik mag dan wel de waarheid willen weten, maar dit is allemaal te veel en te snel.


 Ik duw de klink van de slaapkamerdeur naar beneden, maar de deur klemt. Als hij uiteindelijk meegeeft zie ik dat de slaapkamer niet veel beter is dan de overloop. Het ruikt er naar vocht en schimmel. Het bed lijkt klein en als ik op de rand ga zitten, kringelt er stof om me heen. Er staan wat oude meubels, aan de muur hangt een armzalig schilderij van een vlinder met gedempte of vervaagde kleuren. Boven het bed is een haak die waarschijnlijk ooit onderdeel is geweest van een lichtarmatuur. Het raam is smal, met dubbelglas van slechte kwaliteit en een geruit patroon. Ik hoor de wind buiten zachtjes gieren en als ik het raam wil opendoen, zie ik pas echt hoe belabberd de kwaliteit is. Een kind zou erdoorheen vallen als het ertegenaan leunde. Ik doe het raam open om frisse lucht binnen te laten. Het is een welkome opluchting. Eindelijk haal ik adem.


 Links, achter de garage voor zes auto’s, zijn mannen aan het werk op een steiger. Ik kijk toe hoe ze de coniferen snoeien die de toegang tot het nabijgelegen bos omzomen en speur mijn geest af naar herinneringen. Herinner ik me deze bomen? Ik probeer de dertig jaar groei weg te denken en ze laag als struiken voor me te zien. Het zou kunnen dat de garage er toen nog niet was. Maar verder komt er niets boven, niet zoals in de keuken. Een andere onderhoudsman is voor de garage bezig de auto schoon te maken waarin ik ben gekomen. De portieren staan open en ik zie mijn tas in de auto liggen. Mijn twee truien en twee paar schoon ondergoed. Mijn sigaretten en valium. En mijn mobiel. Mijn draadloze verbinding met de buitenwereld, die wereld zonder geschiedenis waar ik niet overvallen word door herinneringen, omdat ze simpelweg niet bestaan. Ineens realiseer ik me dat ik het met Antonio had moeten bijleggen voordat ik hiernaartoe ging. Nu is hij de enige overgebleven verbinding met de persoon die ik zo graag wil zijn, de enige reddingsboei die ik heb. Ik kijk naar de deur, spoor mezelf aan naar beneden te gaan. Ik wil mijn mobiel echt hebben, wil echt met Antonio praten. Maar nu ik hier in deze kamer ben, voel ik me opgesloten.


 Ik kijk om me heen en zie een oud telefoontoestel op het nachtkastje staan. Het is zwart en het gekrulde snoer is broos en op sommige plaatsen doorgesleten. Het is er zo een met een ouderwetse draaischijf. Ik ga op het bed zitten. Het matras piept en kraakt, en er wolkt stof omhoog. Omdat het bed zo kort is, trek ik mijn knieën op, en pak de hoorn om Antonio te bellen. Ik hoor echter geen kiestoon, maar stemmen.


 ‘Ja, ze is hier,’ zegt de eerste. Een man. Hij? Mijn vader?


 ‘En, heeft ze aangedrongen?’ vraagt een andere man.


 ‘Ja.’ Er volgt een lange stilte, het geluid van ademhaling. ‘Maar het zal niet lang meer duren. Hopelijk is ze in toom te houden.’


 ‘Binnenkort ben je van haar af, Maurice. Het is bijna voorbij.’


 Maurice. Ja, Maurice. Zo heette hij. Maurice en Cassandra. De zogenaamde ouders.


 ‘Precies. Hoe snel kun je de papieren af hebben?’


 Langzaam duw ik de haak naar beneden en leg de hoorn terug. Ik ga liggen en sla mijn handen tegen mijn oren.


 ‘Ik wil hier niet zijn,’ fluister ik, maar ik heb dat nog niet gezegd, of ik weet dat het niet waar is. Diep in mijn hart weet ik waarom ik gekomen ben. Om de waarheid te achterhalen die niemand me ooit heeft willen vertellen. Elle niet, tante Jemima niet. Ik ben gekomen omdat ik móét weten waarom. Die behoefte heb ik altijd gehad. Waarom moest ik weg bij mijn familie en moest ik bij een vrouw wonen die me niet wilde? Waarom hebben ze Elle gehouden en mij weggedaan? En wat is er aan de hand, waarom willen ze nu, na al die jaren, zo snel mogelijk van me af? Ik ben gekomen om een ontbrekend deel van mezelf te vinden, het deel dat is achtergebleven, het deel waarvan ik altijd heb geweten dat ik het alleen hier zou vinden.
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 De eerste keer dat Elle me vond was vlak bij mijn school, toen ik dertien was. Ik was binnen gebleven omdat een jongen, Robert Kneel, me pestte met de manier waarop ik liep, want in die tijd deed ik dat met een grote zwaai naar links, die ik met een stap naar rechts corrigeerde. Dat, plus mijn licht gebochelde rug, leverde me de spotnaam Bizon op, een onaangename tegenhanger van Irini Hinkepink.


 Kneel was een onderkruipsel, met armen die te lang waren voor zijn overhemd, en enkels die onder zijn broek uitstaken. Het was hem aan te zien dat hij arm was. Zijn huid was altijd ziekelijk grauw, alsof er niet genoeg ijzer zat in de gratis schoolmaaltijden die hij moest eten, omdat zijn ouders niet genoeg geld hadden om hem te voeden. Elke dag stond hij me steevast bij het schoolhek op te wachten.


 Ik dacht dat ik lang genoeg had gewacht, maar veertig minuten nadat de bel was gegaan, stond hij er nog steeds. En tegen de tijd dat ik hem zag, was het te laat en kon ik niet meer terug. Daarom boog ik mijn hoofd en begon ik sneller te lopen.


 Hhhhhhhoeoeoeoemmmmmm klonk het, het geluid van een bizon, een keelklank, zo laag mogelijk als hij met zijn enigszins gebroken stem maar kon maken. Hhhhhhhoeoeoeoemmmmmm deden zijn handlangers hem na. Al snel groeiden de stemmen uit tot een koor. Ze lieten me passeren, een nieuwe wending in het spel waarvan ik nog onzekerder werd, maar even later kwamen ze achter me aan.


 En toen zag ik Elle, als een visioen doemde ze recht voor me op. Ze was zeventien. Haar roze haar was in plukken samengebonden en de glanzende ring in haar neus weerkaatste het zonlicht. Aanvankelijk herkende ik haar niet, maar toen zag ik het kleine driehoekige litteken op haar voorhoofd, dat een klein belletje deed rinkelen en een herinnering aan mijn kinderjaren opriep. Een herinnering aan ons allereerste weerzien, toen ik negen was. Mijn ouders hadden het geregeld, maar hebben dat vervolgens hun hele leven betreurd. Nadien zei tante Jemima dat we moesten verhuizen, zodat Elle ons niet meer zou kunnen vinden. Als oom Marcus ermee had ingestemd, was ze zelfs naar een ander land verhuisd. Toen Elle later een van onze nichtjes in Edinburgh zag lopen, was ze haar naar ons nieuwe huis gevolgd. Daarna was het een koud kunstje om mijn school te vinden.


 ‘Hoi,’ zei ze tegen me, zo vrolijk als wat. Het groepje jongens bleef achter me staan, met hun handen op hun knieën om op adem te komen. Ze zei het alsof we goede vriendinnen waren, alsof ik haar goed kende.


 ‘Hoi,’ zei ik terug met onvaste stem, doordat ik bijna in tranen was. Mijn wangen waren rood van inspanning, pijn en gêne. Maar ze liep langs me heen en stevende recht op Robert Kneel af. Op haar gezicht was geen spoortje vrolijkheid meer te bekennen. De jongens beseften dat het spel uit was en probeerden weg te rennen, maar Elle pakte Robert beet bij de capuchon van zijn trui. Hoewel het niet mocht droegen stoere jongens in 1996 een trui onder het jasje van hun schooluniform. Zelfs de straatarme jongens deden dat.


 ‘Kleine etterbak,’ zei ze tegen hem terwijl ze hem een klap in zijn gezicht gaf. Hij vocht, probeerde zich los te wurmen, schopte alle kanten op en het enige waar ik aan kon denken was dat hij me de volgende dag, als zij er niet bij was, echt te grazen zou nemen. Misschien zou hij me zelfs doden.


 ‘Laat me los, stom wijf!’ riep hij. Dat had hij nog niet gezegd of ze smeet hem op de grond. En ik bedoel dat ze hem echt smeet, alsof ze bowlde of borden kapotgooide of zo. Onwillekeurig kermde ik en sprong ik achteruit toen hij tegen de grond sloeg. Als een kogel schoot een voortand uit zijn mond, het bloed droop over zijn kin. Ze draaide zich met een glimlach om naar mij, trok haar wenkbrauwen een beetje op en gaf hem toen een trap tussen zijn benen. Hij jankte van de pijn, maar zij lachte slechts. Ik kon het niet geloven. Alsof ik schuldig was keek ik om me heen of er getuigen waren. Maar er was niemand. Geen huizen die uitkeken op dit stuk van de straat. Ze had de plek goed gekozen.


 ‘Etterbakjes als jij hebben geen ballen tussen hun benen nodig,’ zei ze toen ze hem weer schopte. ‘Ik hou je al wekenlang in de gaten.’ Ze gaf hem nog twee trappen, pakte mijn hand en rende weg. Ik hobbelde achter haar aan, mijn rugzak, met de opschriften die mijn nichtjes er het jaar ervoor op gekrabbeld hadden, wipte op en neer.


 We kwamen uit bij een groene Volvo-stationcar die net om de hoek stond geparkeerd. Ik herinner me dat ik dacht wat een geluk dat was, want mijn heup had het niet lang meer volgehouden. Ik ging naast haar zitten en keek naar haar toen ze naar McDonald’s reed. Ik kon nog steeds niet geloven wat ze gedaan had. We aten Big Macs en deelden zes porties patat. Elle lachte omdat ze Robert Kneel zo’n pijn had gedaan. Ik lachte met haar mee, maar niet van harte. Ik kon me niet concentreren, mijn gedachten werden overheerst door de ontembare angst voor wat er de volgende dag zou gebeuren. Daarna kocht ze warme appeltaart voor me en ik wilde zo graag dankbaar overkomen dat ik mijn mond brandde. Terwijl we aten brandde ze steeds lucifers af, tot aan haar vingertoppen. Op een gegeven moment rook ik zelfs haar nagels toen het vlammetje eraan likte.


 ‘Je weet dat ik je zus ben, ja toch?’ vroeg ze toen we later op een bankje grind zaten te voeren aan hongerige eenden. Terwijl ik naar de rimpelingen in het water keek, voelde ik haar blik op me rusten, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wist het niet zeker, en na een lange stilte knikte ik daarom maar zonder het echt te weten.


 ‘En dat betekent dat we met elkaar moeten optrekken.’ Ze draaide mijn gezicht naar zich toe en plukte haarslierten uit mijn ogen. Ik staarde naar haar neusring, niet wetend waar ik moest kijken. ‘Maar je weet dat ze dat niet willen. Niet sinds de laatste keer. Je weet toch wat er de laatste keer gebeurd is?’


 Deze keer knikte ik zonder te aarzelen. Ik wilde niet denken aan wat er die dag was voorgevallen toen ik negen was, ook niet aan de ziekenauto, of aan de kou of aan het feit dat het hele gezin van tante Jemima moest verhuizen om mij bij Elle weg te houden. ‘Ja, dat weet ik nog.’


 ‘Mooi zo. Want ze kunnen ons niet tegenhouden, Irini. Dat kan niemand.’ Ze boog zich naar voren en kuste me. Ik voelde haar tong rondpoken in mijn mond, warm, zo zoet als de appeltaart die ze net had gegeten, maar ook koud van haar chocolademilkshake. Ik verroerde me niet. Het was niet seksueel, het had meer weg van een kikker die een vlieg vangt. Ik denk dat ze gewoon wilde weten of ik haar zou laten begaan. En nadat ik haar Robert Kneel in zijn kruis had zien schoppen, was er weinig waar ik haar niet toe in staat achtte. Ook al knaagde de angst aan me, voor mij was ze een heldin en de volgende vijf jaar bleef die rolverdeling bestaan.


 ‘Niemand kan ons bij elkaar vandaan houden, dat moet je goed onthouden. Maar het is ons geheimpje,’ zei ze, voordat ze me met mijn milkshake liet zitten en ik zelf maar moest zien hoe ik thuiskwam.


 Robert Kneel heeft me nooit meer gepest. Hij werd door zijn ouders naar het ziekenhuis gebracht, waar een van zijn testikels operatief werd verwijderd, omdat die gedraaid was en zwart werd. Iedereen noemde hem daarna Eén-bal. Toen de school me vragen stelde over het incident, gaf ik toe dat ik erbij was geweest. Maar ik zei dat ik geen idee had wie de belager was en dat ik bij haar weg had kunnen komen door haar te slaan met mijn rugzak. Dat een van de jongens dacht dat ze roze haar had en een andere blauw, hielp ook een handje. De keer daarop dat ik Elle zag, was het zwart.


 En daarmee was de kous af. Elle was ermee weggekomen. Natuurlijk wist tante Jemima precies hoe het zat en oom Marcus en zij hadden een paar keer ruzie over dat idiote gezin van haar broer. Tante Jemima wilde weer verhuizen. Oom Marcus weigerde dat. Ze wilde me naar een andere school doen. Dat weigerde ik. Misschien had ik medelijden met hen moeten hebben, vanwege alle problemen die mijn aanwezigheid veroorzaakte. Maar dat had ik niet. Ze probeerden me immers weg te houden bij mijn heldin. Bij Elle.


 Ik had ook medelijden moeten hebben met Robert Kneel, maar dat heb ik nooit gehad. Zelfs nu, als volwassene, heb ik niet met hem te doen, doet zijn verminking me niets, ook al droom ik minstens één keer per maand over hem. Ik vind zelfs dat hij Elle dankbaar moet zijn, want doordat hij nog steeds herstellende was van de operatie, was hij er niet bij toen we later Margot Wolfe, een ander die de pest aan me had, te pakken lieten nemen. Anders zou hij zijn geëindigd als een één-ballige verkrachter.
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 Ik sta voor het raam en huiver in de kille avondlucht. Het is hier in het noorden veel kouder zonder de warmte die het zondoorstoofde beton van de stad uitstraalt. Ik graai in mijn zakken, haal een pakje sigaretten tevoorschijn en steek er een op. Ik inhaleer diep. Als ik de rook uitblaas kijk ik weer naar buiten en zie dat de kleine man die daarnet over de Mercedes gebogen stond hem met de portieren wijd open heeft achtergelaten. Voor ik mijn sigaret tegen de muur uitdruk, vul ik mijn longen nog één keer met rook, dan wapper ik de walm het raam uit en loop naar de deur. Ik zet me schrap voor een confrontatie, luister of ik geesten hoor als ik hem voorzichtig open, maar ik hoor en zie niemand. Ik offer stilte op aan snelheid en haast me als een vip de rode loper de trap af. Ik dacht dat ironie grappig bedoeld was.


 Ik loop door de gangen en zou willen dat ik beter had opgelet toen Elle me hierheen bracht. Ik heb de keuze uit twee gangen, maar ze zien er vrijwel hetzelfde uit, en het idee de verkeerde te nemen en iemand tegen het lijf te lopen, vervult me niet bepaald met een warm familiegevoel.


 Ik kies voor de linker en heb geluk, want hij komt uit in de keuken. De herinnering die ik hier eerder had, komt weer boven. Weer zie ik mezelf als peuter, kruipend over de vloer. Goed gedaan! Grote meid! Nu je vleugels uitslaan, hoor ik, alsof ze, wie het ook is, hier nu bij me is.


 Ik loop de hal in. Op de achtergrond hoor ik stemmen, ze komen uit een van de aangrenzende vertrekken. Ik weet zeker dat ik één ervan aan de telefoon heb gehoord. Elle is er niet om me tegen te houden. Ik zou naar hem toe kunnen gaan, zou nu met hem kunnen gaan praten. Maar ik wil mijn mobiel hebben. Daarom sluip ik met een onbehaaglijk gevoel naar de deur en haal pas weer adem als ik buiten sta.


 Ik hoor niemand in de garages als ik op de auto af loop. Omdat ik niet wil worden gezien, pak ik snel mijn tas. Teruglopend naar het huis wroet ik erin om de inhoud te checken en ontdek ik dat mijn mobiel er niet in zit.


 ‘Zoekt u deze soms?’ Ik draai me om en zie de gezette man die de auto heeft gewassen. Hij houdt mijn telefoontje omhoog.


 ‘Ja, inderdaad.’ Ik gris het uit zijn hand. Er zit een volmaakt rond gat in het midden van het schermpje, van waaruit een stel grillige kringen uitwaaieren.


 ‘U zult het wel hebben laten vallen toen u uit de auto stapte.’ Hij trekt een smerige lap uit zijn te strak gespannen riem en veegt zijn handen af. We schudden elkaar even de hand, waar hij op een natuurlijk wijze een einde aan maakt door naar de grond te wijzen. ‘Ik heb hem daar gevonden.’ Hij duwt de lap weer achter zijn riem en stopt een losgeschoten flap van zijn overhemd terug in zijn broek. Het overhemd is vies. Ter hoogte van zijn buik, waarmee hij meer dan eens over de zijkant van de auto heeft gestreken, zit een vuile veeg.


 Ik ga op mijn hurken zitten en laat als een rechercheur die aanwijzingen zoekt mijn vingers over de grond gaan. Ik vind stukjes glas en knik voordat ik weer overeind kom. Ik druk een paar keer op de aan/uit-toets en even komt het schermpje flikkerend tot leven als de laatste slagen van een hart vlak voor de dood intreedt. De telefoon is naar de verdommenis en als een verongelijkte puber geef ik zeurderig uiting aan mijn ergernis. ‘Ik kan niet geloven dat hij kapot is.’


 ‘Misschien bent u erop gaan staan,’ zegt hij, naar voren buigend om beter te kunnen kijken.


 ‘Ik denk het niet.’ Ik til mijn kleine linkervoet op om hem te laten zien, alsof de minuscule omvang ervan een bewijs van onschuld is. ‘Maar wie weet? Het doet er ook niet toe. In elk geval bedankt,’ mompel ik zonder ook maar in de verste verte dankbaar te klinken. Als ik met mijn tas over mijn schouder wegloop, roept hij me na.


 ‘Miss Irini,’ zegt hij. Het is vreemd om mijn naam hier te horen. Alsof ik hier thuishoor, alsof ik een plek heb in het leven dat zich hier afspeelt. Ik draai me om en zie hem met de neus van zijn schoen het grind van de oprit inspecteren. ‘Als u tijdens uw verblijf hier iets nodig hebt, ben ik u graag van dienst. Als u weg wilt, hoeft u het maar te zeggen. Waar u ook heen wilt, ik breng u ernaartoe.’ Ik knik en glimlach op een manier die niet gespeend is van erkentelijkheid. ‘Maar pakt u Miss Eleanor in de tussentijd niet al te hard aan. Ze, ehm...’ Hij valt stil en ik vraag me af waarom hij aarzelt. ‘Ze houdt er niet van verantwoording af te moeten leggen. Ik weet dat het beklemmend kan zijn daar. De sfeer...’ Zijn stem sterft weg en hij schuift het verplaatste grind terug. ‘O,’ zegt hij dan met een lachje. ‘Hoor mij nou eens ratelen terwijl u er nog maar net bent.’


 ‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Maar wat bedoelt u?’ Ik wist al dat er geheimen verborgen waren in de spleten van dit huis en uit de blik waarmee hij me aankijkt, zo vol medelijden, maak ik op dat er minstens een paar met mij te maken hebben.


 ‘Ach, u weet wel, zo’n groot oud huis,’ zegt hij grinnikend, maar hij lijkt het zelf niet grappig te vinden. ‘Onverklaarbare geluiden in de nacht.’ Ik kijk om naar de gladde, houten, typisch jaren zeventig betimmering van de bovenverdieping, naar de twee lelijke erkers en de Korinthische pilaren van de portiek. Maar op een grauwe dag als vandaag oogt het lelijker dan in de zomer, vermoed ik. Het ontwerp is een ratjetoe van stijlen die ze ooit fraai hebben gevonden. ‘Maar goed, als u iets nodig hebt, laat het me maar weten. Mijn naam is Frank.’


 ‘Fijn, bedankt, Frank,’ zeg ik als ik wegloop. Bij de voordeur werp ik even een blik over mijn schouder. Hij staat nog steeds naar me te kijken met een mededogen dat ik moeilijk kan bevatten, want hij kent me niet.


 Terug in mijn slaapkamer zet ik mijn tas naast het bed. Met opgetrokken benen ga ik liggen, maar dan nog raken mijn voeten het voeteneind. Ik rol op mijn rug en staar naar het plafond. Het is wit met hier en daar een bruine vlek van water dat jarenlang moet hebben gelekt. Ik laat mijn blik over de spullen in de kamer gaan en zoek kleine dingen waar ik me op kan richten. Ik staar naar de afbeelding van de vervaagde vlinder en herinner me de woorden die ik in de keuken heb gehoord. Goed gedaan! Grote meid! Nu je vleugels uitslaan. Na een tijdje sta ik op, ik haal het schilderij van de muur en creëer een helder venster van citroengele verf. Ik schuif het schilderij achter de ladekast, waar ik vervolgens een beeldje vanaf pak; een jongetje op een paddenstoel, die de vacht van een konijn aan zijn voeten streelt. Ik trek een la open en stop het beeldje erin.


 Dan pak ik de hoorn van de oude telefoon en draai mijn vaste nummer, hopend dat Antonio opneemt. Ik moet met iemand praten die niet in dit huis woont en wie heb ik anders? Nadat de telefoon drie keer is overgegaan, neemt hij op.


 ‘Hé Rini,’ zegt hij.


 ‘Hoi,’ antwoord ik verrast. ‘Hoe wist je dat ik het was?’


 ‘Nummerherkenning, langeafstandsgesprek. Goed gegokt.’


 Er valt een stilte, waardoor ik weet dat hij nog steeds boos op me is. Niet vanwege de ruzie die we gisteravond hadden, maar vanwege alle dingen die onuitgesproken blijven.


 ‘Ik ben goed aangekomen,’ zeg ik, een open deur om met iets onschuldigs te beginnen. ‘Maar mijn mobiel is stuk.’


 ‘Ik ben allang blij dat het goed gaat met jou.’ Hij doet er weer een hele tijd het zwijgen toe, maar dan hoor ik aan zijn stem dat hij milder wordt, hij klinkt aardiger, liever. ‘Hoe is het daar?’


 Nu is het mijn beurt om te zwijgen. Wetend hoe fragiel onze relatie is, besluit ik te liegen. ‘Prima. Geen problemen.’


 ‘Fijn,’ zegt hij.


 Ja, alles is goed, koek en ei. Ideaal. Twee idioten die elkaar voorliegen, omdat geen van beiden de waarheid onder ogen wil zien. Het woord ‘sorry’ ligt me voor in de mond. Het voelt goed om het te zeggen, maar ik weet niet waarvoor ik me zou verontschuldigen. Ik weet niet zeker waar ik zou moeten beginnen. ‘Het was een prima vlucht. Ze heeft me opgehaald van het vliegveld.’


 ‘Je zus? Echt waar?’ zegt hij, zonder op een bevestiging te wachten. ‘Hoe is het daar?’ vraagt hij weer. Ik haal diep adem voor ik antwoord geef.


 ‘Wel goed.’ Ik laat even een stilte vallen. ‘Ze heeft me meegenomen naar het huis. Ik ben nu in een van de slaapkamers en bel met hun telefoon.’ Heel even zegt hij niets, alsof hij geschokt is maar dat probeert te verbergen.


 ‘Hoe is die kamer? Comfortabel?’


 ‘Gaat wel.’ Ik loop naar het bed, ga liggen en steun op het kussen. Ik luister niet meer of ik tekenen van leven aan de andere kant van deze vier muren hoor. In plaats daarvan kijk ik naar de boomtoppen die heen en weer zwiepen achter de garages, waar de tuinmannen ze aan het snoeien zijn. Ik voel tranen opkomen en hoop dat aan mijn stem niet te horen is hoe ik me werkelijk voel.


 ‘Wanneer is de begrafenis?’ vraagt hij. Als ik hem een sigaret hoor opsteken, wil ik er ook een, dus tast ik in mijn zak, haal er een pakje Marlboro Rood uit en klem een sigaret tussen mijn lippen.


 ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik terwijl ik opsta van het bed om mijn sigaret aan te steken. Ik pak het onderstel van de telefoon en neem het mee naar het raam. Er komen nog meer stofnesten vrij als ik het niet-elastische snoer achter de kast vandaan trek. ‘Vrij snel, denk ik.’


 Ik leun tegen het raam en kijk naar buiten, en op dat moment zie ik mijn vader. Over mijn hele lichaam krijg ik kippenvel. Hij heeft iets in zijn hand, een glas met een bruine vloeistof waarvan ik begin te watertanden. Terwijl hij naar de tuinmannen kijkt die de bomen snoeien, neemt hij achteloos een trekje van een sigaar. Dan komt er een auto aan rijden waar even later een man uitstapt. Hij is klein van stuk, heeft een dikke buik, rode wangen en felrood haar. Mijn vader loopt naar hem toe om hem te begroeten, ze geven elkaar een hand. De man haalt een aktetas uit de auto. Als ze zich omdraaien om naar het huis te lopen kijkt mijn vader omhoog naar mij. Deze keer zijn er geen schaduwen die het zicht op hem vertroebelen.


 Ik schiet weg, de kamer in. Ik ben er nog niet aan toe om een echt gezicht te geven aan het idee dat ik van hem heb. Ik heb me heel vaak een voorstelling van hem gemaakt, als een personage dat een rol speelt in mijn fantasieën over familie. Hij was altijd sterk, had brede schouders, en ik was klein en had zijn hulp nodig. Het ideaalbeeld van een vader-dochterrelatie. Als ik mijn knie had geschaafd, stelde ik me voor dat híj me troostte als tante Jemima een pleister op de wond deed, dat hij met zijn grote handen op mijn wangen vertelde dat het allemaal goed zou komen. Zoiets stelde ik me ook voor als ik ontwaakte uit een nachtmerrie. Maar nu ik hem zie blijkt hij kleiner te zijn dan ik had gehoopt. Ik doe het raam dicht, zodat er van mij niets meer over blijft dan een schim achter glas. We zijn vreemden voor elkaar, maar hij moet weten dat ik het ben. Net zoals ik weet dat hij het is. DNA verloochent zich niet.


 Ondanks mijn aarzeling loop ik voorzichtig terug naar het raam en als ik naar beneden kijk ben ik goed te zien in het laatste licht van de dag dat door het raam naar binnen valt. Hoewel zijn gezicht me niet vertrouwd is, realiseer ik me dat hij op de schilderijen aan de muur in de hal lijkt. Vanaf de plek waar ik sta kan ik zien dat hij dezelfde leigrijze ogen heeft als die geschilderde portretten, en dat zijn kastanjekleurige haar op het mijne lijkt. Heel anders dan het goudblonde haar van Elle. Zijn lange, scherpe haakneus werpt een schaduw op zijn wang.


 ‘Rini, ben je er nog?’ klinkt het aan de andere kant van de lijn. Ik blijf staan kijken tot de twee mannen het huis binnen gaan. ‘Rini, hoor je me?’


 Ik loop weer terug de kamer in en ga in een foetushouding op het bed liggen als ik Antonio hoor praten. De hereniging met mijn vader wekt geen vreugde bij me op. Aanvankelijk dacht ik dat hij blij was om me te zien, maar nu ik hem dat telefoongesprek heb horen voeren, besef ik dat ik niet degene ben naar wie hij hunkert. Niet degene om wie hij ’s nachts huilt. Voor het eerst in mijn leven vraag ik me af of wat ik hier hoopte te vinden eigenlijk wel bestaat. Maar hij kan in elk geval niet meer doen alsof ík niet besta. Nu ben ik misschien van een vage herinnering gepromoveerd tot een pijnlijke herinnering aan een verkeerde beslissing. Misschien voelt hij me nu in zijn maag, als het kloppen van een zweer. Dat zou al iets zijn.


 ‘Rini, ben je er nog?’ Antonio klinkt vertwijfeld.


 ‘Ja,’ fluister ik met een trillende stem. ‘Ik ben er nog. Ik was...’ Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet niet precies wat ik was. Ik haal heel diep adem voor ik fluister: ‘Hij is het.’


 ‘Wie? Je vader?’


 ‘Ja,’ zeg ik, spelend met het telefoonsnoer. Ik kijk om me heen, zoek iets wat me het gevoel geeft dat ik hier thuishoor. Maar ik vind niets. Antonio is bij mij, aan de andere kant van de lijn, en toch ben ik eenzaam. Tranen stromen over mijn wangen. ‘Ik moet ophangen voor het geval zij willen bellen. Ik bel je straks wel weer.’


 Terwijl Antonio nog tegen me praat, hang ik op. Ik kom overeind, pak mijn tas en snel naar de deur. Ik doe hem zelfs open, alsof ik daadwerkelijk van plan ben weg te gaan. Als ik mezelf ertoe zou kunnen bewegen door deze deur te lopen, zou ik naar beneden kunnen gaan en Frank vragen me weg te brengen. Maar ik kan het niet, want waar moet ik heen? Terug naar Antonio? Naar huis? Maar ik had toch een reden om hierheen te komen? Ik moet weten waarom dit huis op een gegeven moment ophield mijn thuis te zijn en waarom mijn ouders zo veel jaren buiten beeld zijn gebleven. Ik laat mijn tas op het bed vallen en slik nog een valiumpil.


 Rustig geworden van de chemicaliën spreek ik mezelf moed in en ga naar de keuken. Ik heb er de pest over in dat ik het gevoel heb me schuil te moeten houden, alsof ik me ervoor moet schamen dat ik hier ben. Ik ben hierheen gekomen met een voornemen en daar moet ik me aan houden. Daarom loop ik met het beetje zelfvertrouwen dat me nog rest naar de hal, naar de stemmen die ik hoor, ervan overtuigd dat het allemaal veel makkelijker zou zijn als ik maar met hem kon praten. Ik ben dichtbij genoeg om gemompel te horen, maar niet dichtbij genoeg om het te verstaan. En terwijl ik door de donkere gang loop, zie ik ze, de twee mannen, van wie één mijn vader is. Ik verschuil me in de nis van een deur en blijf een tijdje naar hem staan kijken.


 ‘Eentje maar, daar.’ Mijn vader buigt zich over een bureau dat slechts verlicht wordt door het zwakke schijnsel van een koperen lamp. Hij krabbelt iets op de aangewezen plek.


 ‘En deze ook?’ vraagt hij.


 ‘Ja, ik hou een kopie,’ zegt de andere man. ‘Dat is verstandig, voor het geval ze het aanvecht.’


 Mijn vader knikt maar fluistert: ‘Zacht praten. Ze is boven. Ik wil niet dat ze ons hoort.’ Hij legt de papieren recht en draait zich om. Dan zegt hij: ‘Nee, dank je. Dat is alles.’


 Ik probeer dichterbij te komen, maar net als ik naar voren wil sluipen komt een bejaarde vrouw in een wit schort met een dienblad uit het kantoor gelopen. Aanvankelijk heeft ze me niet in de gaten, maar dan kijkt ze op en als ze ziet dat ik me probeer te verstoppen achter de staande klok, draait ze zich razendsnel om en doet de deur van het kantoor dicht. Buitengesloten. Mijn zelfvertrouwen knakt, verwelkt als een bloem. Ik ga terug naar de keuken en doe de deur achter me dicht. Heb ik hier nog wel iets te zoeken?


 Ik speur de keukenkastjes af tot ik achter een pak hard geworden meel een aangebroken fles sherry vind. Maar dan hoor ik in de hal voetstappen en ga ik vlug naar de slaapkamer, waar ik onder de stoffige lakens kruip en mijn linkerbeen, pijnlijk van al het traplopen en rennen, uit het bed laat hangen. Omdat ik het koud heb, haal ik nog een trui uit mijn tas en sla die om mijn schouders. Mijn ziel verstomt, ik verword tot iets onbeduidends zoals de schilderijen en prullaria die hier in deze kamer zijn achtergelaten en hun kleur verliezen. Deze kamer en ik behoren tot het verleden. Een dichtgeslagen boek, een afgesloten kist. Alleen ik ben nog op zoek naar mensen die niet lijken te bestaan.


 Vlak voor ik in slaap val hoor ik een auto. Ik ga overeind zitten en kijk uit het raam. Ik zie vier sterke mannen in een zwart pak. Ik weet meteen wat het zijn en waarvoor ze hier zijn. Ik kijk toe als ze de achterklep van de auto openmaken en er een zwarte doodskist uithalen. Ze dragen hem laag tussen zich in en verdwijnen door de voordeur.
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 De volgende ochtend word ik wakker met spijt en een hoofd dat nog zwaarder voelt dan lood. Jarenlang heb ik me laten misleiden door de gedachte dat een terugkeer naar huis me het gevoel zou geven erbij te horen. Dat was kinderlijke onzin. Hier zijn stemt me niet vredig, er daalt niets rustgevends op me neer wat mijn pijn zou kunnen verlichten. Ik ben nog steeds Irini.


 Mijn maag knort, ik rammel van de honger. Ik heb al uren niets meer gegeten. Als ik mijn mobieltje van het nachtkastje wil pakken, schiet me te binnen dat het ding stuk is. Ik kijk naar de vaste telefoon en overweeg Antonio te bellen. Ik besluit het toch niet te doen, ook al meen ik me te herinneren dat ik hem heb gezegd dat ik hem nog een keer zou bellen.


 Door het raam valt licht naar binnen en ik zie het citroengele stukje muur waar ik het vlinderschilderij heb weggehaald. Ik ga overeind zitten en zet mijn voeten op de grond. Het is een prachtige dag, de wolken zijn opgelost, de zon schijnt. In de verte zie ik bergen. Iets dichterbij een dorp met een kerk. In de dichtstbijzijnde heuvels staan her en der imposante huizen, het uitzicht is best mooi. Ik pak mijn tas en haal er het flesje met valiumpillen uit, maar stop het terug zonder er een te nemen.


 Vandaag is een nieuwe dag, houd ik mezelf voor.


 Ik vind een klein fotolijstje in mijn tas, weggestopt in een zijvak. Antonio heeft het een paar jaar geleden gekocht. Hij heeft er een foto van ons in gedaan en normaal gesproken staat het op zijn nachtkastje. Hij moet het in mijn tas hebben gestopt toen ik even niet keek. Ik overweeg het erin te laten zitten, maar in dit huis vol onbekenden, kan de aanwezigheid van Antonio’s gezicht geen kwaad. Telkens als ik naar deze foto kijk en terugdenk aan onze tijd in Italië, zal ik me herinneren dat het me gelukt is een eigen bestaan op te bouwen, hoe broos het ook is. We waren zelfs gelukkig toen deze foto werd genomen. Ik pak het lijstje en zet het op het nachtkastje.


 Ik ga snel naar de badkamer en plens gloeiendheet water in mijn gezicht. De badkamer is ooit babyblauw geschilderd. Nu ziet hij er shabby uit, de verf bladdert in gigantische eczeem-achtige vellen van de muren af. Ik spoel mijn mond, maak mijn haar nat, en grijp dan de zijkanten van de wastafel vast omdat mijn benen zwak aanvoelen. Ik veeg met mijn hand over de spiegel en als mijn gezicht verschijnt, zie ik weer dat ik nauwelijks op mijn vader lijk.


 Ik draai de kraan dicht. Zodra het water niet meer stroomt, hoor ik aan de andere kant van de deur de vloerplanken kraken. Ik kijk naar beneden en zie in de spleet onder de deur een schaduw bewegen. Misschien is het de oude vrouw van gisteravond. Misschien is het Elle. Net als ik de grendel voor de deur heb geschoven, gaat de klink naar beneden. Als de deur rammelt, deins ik achteruit.


 ‘Ben jij daar, Irini?’ Het is Elle. De klink gaat weer naar beneden, met haar hele gewicht duwt ze tegen de deur. Ik zie het paneel een klein beetje bewegen, hoor het zachte geluid van versplinterend hout. Ik duw terug, wil dat ze ermee ophoudt. Wat wil ze?


 ‘Ja, ik ben hier,’ zeg ik. Als ze de klink loslaat doe ik een stap naar achteren. Waarom moet ze zo nodig binnenkomen? ‘Ik heb me net gewassen.’


 Ik deins achteruit als ze nog een keer probeert de deur open te krijgen. Als hij niet meegeeft, zegt ze: ‘We gaan ontbijten. Schiet een beetje op.’ Ze klinkt heel erg geërgerd.


 Vanaf de wc-pot kijk ik naar de schaduw van haar voeten. Wanneer ik er zeker van ben dat ze weg is, wacht ik nog vijf minuten in stilte voor ik uit de badkamer kom. Het lijkt net alsof ik weer dertien ben en me op school in de wc verberg in de hoop dat Robert Kneel afdruipt. Maar deze keer houd ik me schuil voor Elle, mijn heldin van weleer. Sinds die tijd is er echter veel veranderd. Sinds de dag dat ze me redde, is er heel veel gebeurd.


 Als ik naar mijn slaapkamer loop, houd ik met één oog de trap in de gaten, voor het geval ze me opwacht. Ik kijk nog één keer naar de foto van Antonio en mij, zittend voor de Trevi-fontein, tijdens het verrassingstripje naar Rome dat hij betaalde van mijn geld. Toen ik erachter kwam dat hij weinig verdiende en ik dolgraag wilde dat hij bleef, leek het me aanvankelijk logisch hem toegang te geven tot mijn bankrekening. Maar om hem te plezieren heb ik sinds we samenwonen ik weet niet hoeveel prachtige Italiaanse truien van kasjmier gekocht die ik nooit heb gedragen. Om nog maar te zwijgen van de reisjes naar het buitenland. De etentjes in restaurants. Aanvankelijk zat ik er niet mee, maar toen hij ook cadeaus voor zichzelf begon te kopen, was ik gedwongen een geheime rekening te openen waarop ik genoeg geld kon wegzetten om de rekeningen te betalen. Ik besefte dat een van de dingen die hij zo geweldig aan me vond, mijn geld was, en toen daar minder van was, werd zijn liefde ook minder.


 Ik krijg echter niet de kans om lang bij mijn ergernis stil te staan, want ineens weet ik zeker dat het fotolijstje niet meer precies op de plek staat waar ik het heb neergezet. Ik kijk naar de tas op de grond, zeker wetend dat ik die op het voeteneind van het bed had gelegd. Krijg ik waanbeelden van de valium die ik gisteren heb geslikt? Of is Elle hier geweest en heeft ze in mijn spullen geneusd?


 In de keuken word ik deze keer niet overvallen door herinneringen, maar tref ik een kleine vrouw die staat af te wassen. Ze heeft rimpels en is de pensioengerechtigde leeftijd ruim gepasseerd. Ze draagt een grijs nachthemd met daarover een witte schort. Een bediende, dezelfde vrouw die hier gisteravond ook was. Ze slaat geen acht op me of hoort me niet als ik binnenloop. Maar dan ziet ze me vanuit haar ooghoek. Ze draait zich glimlachend om, de ene helft van haar gezicht licht op, de andere blijft strak.


 ‘Goedemorgen,’ zeg ik. Haar gezicht is vriendelijk, sober, zonder opsmuk. Een typisch omaatjesgezicht. Ze is niet opgemaakt, heeft niets gedaan met haar bobkapsel, behalve er twee speldjes in gestoken om het achter haar oren te houden. Ze moet ooit een beroerte hebben gehad. Haar linkerarm ziet er minder sterk uit dan de rechter en bungelt doelloos langs haar lichaam. Ik heb van nature affiniteit met gehandicapten en loop dan ook op haar af zonder te proberen mijn mankheid te verhullen, die na een comateuze slaap in een te klein bed erger is dan anders.


 ‘Goedemorgen,’ antwoordt ze met een slechts zeer licht slepende stem, een aandoening waarvan een goede logopedist haar waarschijnlijk geprobeerd heeft af te helpen. ‘Heb je trek, Irini?’ Ze komt naar me toe, pakt mijn handen vast en neemt me van top tot teen op, maar ik zie haar vooral naar mijn misvormde heup kijken. ‘Wat een onverwachte verrassing om jou te zien in deze treurige omstandigheden. Je zult het wel heel verwarrend vinden allemaal.’ Ze wacht niet op mijn reactie en lijkt zelfs wat beschroomd. Waarschijnlijk omdat ze me gisteravond heeft buitengesloten. ‘Als je Miss Eleanor zoekt, rechtdoor en dan de derde deur rechts.’ Voor ze wegkijkt alsof ze ineens verlegen is, gebaart ze naar de hal. ‘Daar ontbijten ze altijd.’


 Ik knik en de oude vrouw lacht me weer met een scheve mond toe. Met mijn ogen op de grond gericht loop ik via de hal met de trap en galerij recht op de gang af. Ik passeer een paar kamers waar ik niet naar binnen kijk, uit angst voor wat ik er zou kunnen aantreffen, en vraag me af of ik de levenden dan wel de doden het meest vrees. Zodra ik voor de derde deur rechts sta, gaat hij open.


 Als mijn vader me ziet, blijft hij met één voet over de drempel heel even roerloos staan. Ik deins achteruit richting de muur. Hij kijkt naar links en rechts, zoekt een vluchtweg. Doordat hij vergeet te ademen, lopen zijn wangen rood aan. Aangezien ik dat verstikkende gevoel maar al te goed ken, maak ik het hem makkelijk en doe ik een stap opzij, zodat hij niet naar me hoeft te kijken. Ik wacht tot hij weg zal stormen, misschien eerst even zijn stropdas recht trekt om zijn onbehagen te maskeren. Maar hij maakt geen gebruik van de kans die ik hem bied. In plaats daarvan neemt hij me van top tot teen op, waarbij hij telkens gegeneerd wegkijkt. Hij ziet een knie, en zijn blik gaat naar de grond. Vingers, en zijn blik gaat weer naar de grond. Een heup met een litteken, als hij zijn verbeelding gebruikt of herinneringen die we niet delen. Mijn hart gaat tekeer, mijn maag draait zich om. Ik schuifel langs het fluwelen behang, dat aanvoelt als de vacht van een kat. Hij kijkt weer op, ziet mijn kin, dan flitst zijn blik heel even naar mijn gezicht. Hij opent zijn mond, maar voor hij iets over zijn lippen krijgt, komt de oude vrouw uit de keuken aangestrompeld met een typische jarenzeventigtrolley – goudkleurige poten en een blad van wit kunststof – en duwt hem tussen ons in.


 Haar aanwezigheid verbreekt de spanning of de band, of wat het ook is dat ons beiden hier houdt. Met een hand op zijn gebogen hoofd maakt hij zich uit de voeten. De oude vrouw geeft me een zetje richting de eetkamer en gebruikt de trolley om me op te drijven zoals een boer met een verdwaald lam doet. Ik werp een blik over mijn schouder en kijk mijn vader na die door de gang stommelt. Ik zou hem willen dwingen zich om te draaien, maar hij verdwijnt om een hoek en ik laat me de eetkamer in duwen.


 Elle heeft aan een grote ovale tafel naar het tafereel zitten kijken. Ik pluk aan de zoom van mijn trui, mijn handen worden klam als ik haar zie en tegenover haar plaatsneem. De kamer kijkt uit op een groot gazon, zo perfect van vorm en egaal van kleur dat het door mensen gemaakt lijkt. Heel even meen ik het gras te ruiken, voel ik de modder op mijn knieën terwijl ik me op mijn sterke armen voortsleep. Weer een herinnering? Het geluid van de deur die dichtgaat verstoort mijn concentratie. Als ik opkijk, zit Elle naar me te staren. Haar voorhoofd is geplooid, haar blik strak. Ik voel haar vingers in mijn kronkelige hersenen, voel haar door mijn gedachten wroeten.


 ‘Je aanwezigheid brengt hem van slag,’ zegt ze zonder er ook maar enige blijk van te geven dat ze begrijpt dat zíjn aanwezigheid ook míj van slag zou kunnen brengen. Ik heb geen idee of ze een excuus voor hem aanvoert, me een beter gevoel wil geven of simpelweg een feit constateert. Het zou allemaal kunnen. Maar er is nog een vierde mogelijkheid: dat ze me gewoon wil kwetsen. Maar bij die mogelijkheid wil ik niet stil blijven staan, want de gedachte dat we in een stadium zijn aanbeland waarin ze geniet van mijn pijn vind ik onverdraaglijk.


 ‘Mijn aanwezigheid hier brengt mij ook een beetje van slag,’ antwoord ik dapper. ‘Daarom heb ik voorgesteld om een hotel te nemen.’


 De oude vrouw zet een bord met toast en roerei voor me neer, gevolgd door een glas waterige jus d’orange. Ik schuif heen en weer op de houten stoel in een hopeloze poging hem een aangenamere vorm te geven. Het roerei ziet er koud uit, maar de oude vrouw kijkt me met zo’n vriendelijke glimlach aan dat ik een hap neem om haar te plezieren en laat merken dat het me goed smaakt. ‘Heel lekker,’ mompel ik, waarop ze me weer toelacht en een hand op mijn schouder legt.


 ‘Helemaal niet,’ zegt Elle terwijl ze met de punt van haar mes op tafel tikt. ‘Sinds ze bijna doodging, heeft ze geen vaste hand meer. Ze doet er altijd veel te veel zout in.’ De fonkeling van het mes voert me terug naar de dag waarop ik wist dat ik geen andere keuze had dan Elle uit mijn leven te bannen. Ik was achttien. Ik hoor het haar weer zeggen alsof dat gisteren was: Ik steek je verdomme lek, ik zweer het. Als je ook nog maar één keer bij hem in de buurt komt, maak ik je af. Als ik naar mijn keel grijp, glijdt er een kwaadaardig lachje over haar gezicht. Ik weet dat zij aan hetzelfde denkt, aan wat ze heeft gedaan. Dat weet ik gewoon. Ik voel het, alsof we één zijn en dezelfde gedachten hebben.


 Ze krast met het mes in het tafelblad en blijft de kokkin strak aankijken. Ik ben geschokt en om een einde te maken aan de situatie slik ik de zoute hap roerei glimlachend door en raak ik de arm van de kokkin aan om haar aandacht af te leiden van Elle. Maar ik zie dat Elle’s opmerking haar heeft gekrenkt.


 ‘Wat?’ gaat Elle ongegeneerd door. ‘Denk je soms dat je hetzelfde bent als voorheen? Hij had je de laan uit moeten sturen, en de artsen hadden je de pijp uit moeten laten gaan. Het is me een raadsel wat hun bezielde toen ze je redden.’ Ze kijkt me aan terwijl ik het roerei met een slok jus wegspoel. ‘Jij zult het daar wel niet mee eens zijn,’ zegt ze. ‘Jij bent immers zelf arts. Denkt dat je iedereen kunt redden en beter bent dan wij.’


 ‘Het was heel lekker,’ herhaal ik rustig als de oude vrouw wegschuifelt om de trolley terug te brengen naar de keuken. Als ze de deur achter zich heeft dichtgedaan, zeg ik: ‘Dat was onbeschoft.’ Ik praat zo hard dat ik op de gang te horen ben.


 ‘Dat vond je vroeger juist zo leuk aan mij,’ zegt Elle. Ze neemt een half toastje, dat ze eerst met boter en daarna met jam besmeert. ‘Dat heb je zelf gezegd. Je vond het leuk dat ik mensen overstuur kon maken. Dat ik vader en moeder met zo’n gemak kon kwetsen.’


 ‘Het zijn mijn ouders niet,’ zeg ik niet overtuigend. Ik schuif nog een hap zout roerei naar binnen.


 ‘Dat zijn ze wel degelijk. Ik herinner me de dag nog dat je in de kamer pal naast de mijne uit dat dode mens gleed.’ Ik hoest, laat mijn vork vallen en knoei stukjes ei op het hagelwitte tafellinnen. Ze grinnikt gemeen, even ongepast als tijdens een begrafenis. Ik hoor de wens die ik als kind had door mijn hoofd galmen: Zorg dat ze me nodig heeft, zorg dat ze me nodig heeft. ‘Maar goed,’ vervolgt ze terwijl ze haar mes en vork netjes op haar bord legt. ‘We moeten een paar dingen bespreken. Ze is aangekomen. Gisteren, aan het eind van de middag, toen jij boven was met je sherry en je valium. Ze ligt in de grote zitkamer, straks moet je maar even naar haar gaan kijken. De begrafenis is over twee dagen.’ Ik leg mijn servet terug op tafel, naast de ongebruikte mueslilepel. ‘Je hebt kleren nodig, want je hebt niets fatsoenlijks bij je. En het is nergens voor nodig om zo verrast en beledigd te kijken. Wat maakt het uit? Ik heb in je tas gesnuffeld. Nou en? We zijn zussen, weet je nog wel?’


 ‘Waarom?’ vraag ik, zonder een antwoord te verwachten.


 ‘Ik wilde met je praten. Die kans krijg ik niet vaak, zeker niet sinds jij niet meer op mijn telefoontjes reageert.’ Ze spreekt de laatste woorden nadrukkelijk uit, zodat er geen misverstand over kan bestaan wiens schuld het is dat we het contact hebben verloren. Ze buit het uit en speelt het slachtoffer. ‘Het heeft zes jaar geduurd voor ik je weer kon bereiken. Pas nu heeft tante Jemima me je telefoonnummer gegeven, en dan alleen nog omdat ze je niet zelf wilde spreken.’ Ze grist nog een snee toast uit het rekje, duwt haar mes in de boter en smeert die uit. Nu tante Jemima’s naam is gevallen, besluit ik er het zwijgen toe te doen. Ik wist dat zij het was die mijn nummer moest hebben doorgegeven. Daar zou ik boos over moeten zijn. Een paar nachten geleden was ik dat ook, maar hier in dit huis valt het niet mee om boos te worden.


 Ondanks hun terughoudendheid wilden mijn oom en tante er voor me zijn toen ik ging studeren. Maar door het kat-en-muisspel dat ik met Elle speelde, waarbij ik steeds verhuisde en van telefoonnummer veranderde, was dat best lastig voor ze. Telkens als ze me wilden opzoeken, kwamen ze erachter dat ik was verhuisd zonder mijn nieuwe adres achter te laten. Uiteindelijk zijn we elkaar uit het oog verloren. Vlak voor Antonio in mijn leven verscheen heb ik nog één keer geprobeerd het contact aan te halen. Maar het was niet meer hetzelfde. Als volwassene voelde ik me bij hen nog minder op mijn gemak dan als kind.


 ‘Ik moet je tegenwoordig overvallen,’ gaat Elle door. ‘Je midden in de nacht bellen zonder nummerherkenning. Ik weet niet wat ik gedaan heb dat je me tegenwoordig zo haat, behalve dat onze ouders míj wilden hebben.’


 Ik loop rood aan van onbehagen. ‘Het zijn niet ónze ouders,’ zeg ik. ‘Het zijn jóúw ouders, alleen van jou. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’


 ‘Ik heb je leugens door, Irini. Maar goed, als jij het zegt.’ Zonder er een hap van te hebben genomen gooit ze de toast op haar bord. Ineens leeft ze weer op en ze wrijft zich zelfs in de handen alsof ze een geweldig idee krijgt.


 ‘Maar zoals ik al zei: míjn moeder is gisteren aan het einde van de middag teruggekomen. We zullen dadelijk even naar haar gaan kijken. En daarna gaan we kleren voor je kopen.’ Ze laat haar blik over mijn zwarte slobbertrui gaan en schudt dan haar hoofd alsof de gedachte die bij haar opkomt ondraaglijk is. ‘Wees maar gerust, míjn vader heeft geld genoeg. Ik koop ze voor je.’ Ze zwijgt even alsof ze in haar hoofd een lijstje af gaat van aan Irini gerelateerde taken die ze op haar vingers aftelt. Operatie Irini Toonbaar Maken voor de Begrafenis. ‘En daarna gaan we naar de sportschool. Je bent moddervet geworden sinds de laatste keer dat ik je heb gezien. Je moet hoognodig een work-out doen. We willen ons niet voor je moeten schamen.’


 Ze staat op, loopt naar me toe en terwijl ik de laatste hap doorslik, schuift ze met een zwaar teleurgestelde blik het bord bij me weg. ‘Ik kom je zo halen.’


 Ze verlaat de kamer en laat me alleen. Ik kan geen kant op. Ik val uit elkaar, word uit elkaar gehaald. Ik vind hier geen antwoorden, maar dreig hier kapot gemaakt te worden. Ik betast de kleine huidplooi die over mijn broekrand puilt en vraag me af of je dat vet kunt noemen. Wellicht, maar alleen als je eropuit bent om te kwetsen.


 Ik sta op van tafel, loop naar de erker en kijk uit over het gazon. De buxushaag die het gras omzoomt en de rij bomen helemaal achterin zijn keurig gesnoeid als voorbereiding op de komst van de begrafenisgasten. Als mijn blik afdwaalt naar het kleine witte kruis, weet ik gewoon dat ze daar de hond hebben begraven. De hond die door Elle is gedood.


 Dat gebeurde toen ik negen was, na de mislukte hereniging. Niet lang daarna hoorde ik tante Jemima aan de telefoon beschrijven hoe Elle de hond dood had getrapt en dat haar been helemaal tot aan de knie onder het bloed zat. Onze ouders vonden haar in de tuin toen ze het beest met een mes ontleedde. De volgende dag hielden ze een kleine ceremonie, legden ze bloemen neer en zetten er het kruis bij. Ik hoorde tante Jemima zeggen dat deze manier van afscheid nemen Elle misschien iets bij zou brengen over compassie.


 Ik zie mijn vader weer, hij loopt over het gazon. In zijn hand houdt hij een glas met een bruine vloeistof, misschien brandy, waarvan hij telkens gulzig een slok neemt. Wanneer hij me ziet kijken, staart hij me even aan en wendt dan hoofdschuddend zijn blik af voordat hij zijn kin op zijn borst laat zakken. Nu kan hij zich er niet toe brengen me aan te kijken, maar gisteren wilde hij me zien. Het was geen toeval dat hij er was toen ik het huis binnen kwam en het was zijn idee om samen thee te drinken en te praten. Maar Elle voorkwam dat. Ze trok me mee en boorde alle hoop die hij misschien had de grond in. En ze was er weer bij toen hij zichzelf vandaag er niet toe kon zetten iets tegen me te zeggen. Is hij soms net zo bang voor haar als ik? Delen we dezelfde geheimen of zijn er nog een paar geheimen die hij voor zichzelf houdt?


 Nu begrijp ik de gezichtsuitdrukking van mijn vader toen hij de eetkamer uit liep. Het was geen angst. Het was afkeer van wat hij had geschapen. Voor het eerst herken ik iets in mijn vader. Herken ik iets anders dan onze gedeelde voorliefde voor sterkedrank op ongepaste uren van de dag. Elle heeft er geen weet van en dat maakt haar kwetsbaar op een manier die ik niet voor mogelijk had gehouden. Ik zie schaamte bij mijn vader. Niet voor mij, maar voor zichzelf.
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 Ik ben dankbaar dat we het huis kunnen verlaten zonder eerst langs te gaan bij het levenloze lichaam dat in de zitkamer ligt opgebaard. We hebben geen tijd, zegt Elle terwijl ze me voor zich uit duwt en maar doorkakelt over wat we gaan doen. Ze heeft deze dag tot Zusjesdag gedoopt, alsof we twee twaalfjarige meisjes zijn die gaan leren hoe je je lippen stift en met hun teddybeer oefenen hoe je moet zoenen. We gaan naar Edinburgh: winkelen, naar de sportschool – om mijn overtollige vet aan te pakken, zodat ze zich niet voor me hoeft te schamen – en vooral kletsen en elkaar geheimen vertellen. Ze loopt over van enthousiasme. Als ze zich vandaag al heeft geërgerd is daar nu niets meer van te merken. Ik grinnik en lach veel, meestal geforceerd in een poging de situatie zo draaglijk mogelijk te maken. Maar soms betrap ik me erop dat ik spontaan lach. Een van Elle’s sterke punten is haar gevatheid.


 De eerste keer dat ze me vond, pakte ze me met die scherpe tong helemaal in. Aangezien ik er zo aan gewend was het mikpunt van spot te zijn, leek ik wel een drenkeling die voor het eerst adem krijgt, toen ik opeens niet meer alleen stond en mijn zus sneller dan een bokser uithaalde, schimpscheuten hoorde uitdelen. Op het moment dat zij op mijn dertiende mijn leven binnen kwam denderen toen ik door zo ongeveer iedereen werd gepest, gaf zij me het gevoel dat ik ergens bij hoorde. Voelde ik me verbonden. Veilig achter haar muren. Het kostte me geen enkele moeite om het gebeuren van vier jaar eerder, toen onze ouders geprobeerd hadden ons te herenigen, terzijde te schuiven.


 Elle sleept me vijf winkels door om kleren uit te zoeken die geschikt zijn voor de twee komende dagen. Telkens als ze met mij een winkel binnen paradeert, maakt ze grootse gebaren en strijkt ze met haar hand over de kledingrekken om er zeker van te zijn dat we worden opgemerkt. In winkel vijf worden we het eens over een setje: bruine jeans van een te glimmende stof en een beige trui met het woord FEEL op de borst. Ze beweert dat ze botweg zal weigeren iets te kopen wat meer bij mijn ‘artsensmaak’ past als ik niet meega met de trend dat sportieve kleding alledaagse kleding is. Over fitnesskleding doet ze minder moeilijk. Ik mag een zwart setje uitkiezen: een legging en een kort topje, maar ik mag ze geen van beide passen. Het enige waar ik mijn zinnen op zet is een paar Reeboks. Als we aankomen bij de sportschool en we ons omkleden – ik in een eigen hokje – wordt duidelijk dat de nieuwe fitnesskleding te strak zit. De kleine huidplooi die uit mijn jeans ontsnapte wordt nu afgekneld als een hernia en puilt over het elastiek dat mijn middel insnoert.


 ‘Dit kan ik niet aan,’ zeg ik met gespreide handen als ik het hokje uitkom. Als ik uiteindelijk opkijk, zie ik dat ze naakt is. Ze balanceert op één been, haar heupbeenderen steken naar voren als de haakneus van onze vader. Ze ziet me naar haar gladde huid kijken en bedekt dan eindelijk haar geprononceerde bekken. Ze ziet eruit als een anatomische tekening, volmaakt van lijn. Even kijkt ze naar haar heup, dan naar de mijne. Ik kijk weg, richt mijn blik ter afleiding op de mededelingen over vermiste honden en yogalessen voor hippies, die op de muur zijn geprikt.


 ‘Ha, zie je wel,’ zegt ze naar me wijzend. ‘Ik zei toch dat je dik was geworden.’


 ‘Ik trek mijn T-shirt er wel over aan,’ zeg ik verongelijkt. Als ik dat heb gepakt, schiet haar arm omhoog. Ze houdt me tegen en grist het T-shirt uit mijn hand, waarbij haar armen en perfecte tieten alle kanten op zwiepen en de linker bijna mijn wang raakt. Haar lichaam is zo glad als dat van een baby. Ze scheurt het T-shirt door midden. Rrrats.


 ‘Nu zul je dat wel móéten dragen,’ zegt ze met een tevreden blik en rode wangen, als ze het kapotgescheurde shirt op de grond gooit en er op stampt alsof het in brand staat. ‘Die kleren zijn niet te klein, jij bent te dik.’ Ze pakt haar tas en haalt er haar eigen fitnesskleding uit. Ze beeft van nijd als ze hotpants tevoorschijn haalt, haar tas in een kluisje duwt en de deur zo hard dichtknalt dat hij bijna uit zijn hengsels vliegt. Mijn woede zwelt aan als ik denk aan de mensen die me zullen uitlachen wanneer ik met mijn misvormde heup oefeningen doe in deze belachelijke outfit. Maar ik heb geen zin in een scène en houd mijn mond. Er wordt toch al naar ons gekeken, laat ze maar denken dat dit twee onschuldig kibbelende zussen zijn die verder een vrolijke dag hebben.


 ‘Als je je verstopt onder dat wijde shirt vergeet je nog dat je dik bent,’ zegt ze terwijl ze even in mijn buik knijpt, ‘en dat kunnen we niet hebben.’


 Een paar blikken blijven op ons gericht als ze snel een petieterige sportbeha aantrekt. Daarna sokken, schoenen, haarband. Blik in de spiegel. Dan grijpt ze mijn hand, trekt me mee en beent naar de deur. Omdat vooral één vrouw met mij te doen lijkt te hebben, zet ik een vrolijk gezicht op en lach ik het onbehagen weg. Niet overtuigd pakt de vrouw haar tas en loopt weg.


 ‘Het is me een raadsel hoe het je gelukt is met dit uiterlijk arts te worden,’ roept Elle zo luid dat iedereen het kan horen, alsof mijn niet volmaakte buik iets zegt over mijn verstandelijke vermogens.


 Ze staat erop dat we water drinken voor we beginnen, want uitdroging is killing, en dan werken we in de fitnessruimte een oriënterend rondje af. Ze wijst naar mannen die ze leuk vindt en naar een paar vrouwen die ze niet leuk vindt. Ze weet dat een van hen chlamydia heeft, omdat zijzelf met de vriend van die vrouw naar bed is geweest en hij haar dat toen heeft opgebiecht. Na een reeks rekoefeningen voor de spiegel, die ik niet af kan maken door mijn allesbehalve volmaakte lichaamsbouw, gaan we naar de crosstrainers. Ik vind het eigenlijk best leuk. Zusjesdag, denk ik. Toch zo gek nog niet. Ik overweeg zelfs om over het verleden te beginnen, haar te vragen of ze weet waarom ik ben weggedaan. Dat heb ik een paar keer eerder geprobeerd, voor het laatst toen ik ongeveer zestien was. We waren die avond wezen stappen en hadden allebei een slok op. Toen ik haar durfde te vragen waarom ik ongewenst was, vloog ze me naar de keel en duwde ze me tot groot vermaak van andere kroeglopers tegen een container. ‘Moeder is een hoer,’ zei ze. ‘Je hebt ze niet nodig. Je moet niet luisteren naar wat ze zeggen.’ Daarna begon ze te huilen, dwong me samen met haar op de stoeprand te gaan zitten en wiegde me als een uit de kluiten gewassen baby in haar armen. Ik was zo bang dat ik het haar daarna nooit meer heb durven vragen. Maar inmiddels zijn we jaren verder en ze lijkt op dit moment goedgehumeurd. Ik besluit te wachten tot we klaar zijn met de work-out.


 Dus trappen we naast elkaar door, zij met haar blik afkeurend op mij gericht omdat ze vindt dat ik niet hard genoeg ga. Ze mag dan zevenendertig zijn, ze heeft het lichaam van een tiener. Ik ben diep onder de indruk. Genoeg om mijn rug te rechten en te proberen mijn misvorming te verbloemen. Ik trek mijn linkerschouder op om mijn borsten op gelijke hoogte te krijgen.


 Tijdens onze work-out komt een stel mannen naar ons toe gedrenteld. Ze blijven bij Elle’s crosstrainer rondhangen en als ze haar van top tot teen opnemen en in hun verbeelding haar minuscule fitnessoutfit uittrekken, lacht en giechelt ze als een schoolmeisje. Ze praten tegen haar boezem en om hen tegemoet te komen rekt ze zich als een behaagzieke poes uit. Een van hen legt zijn hand op haar kont en zij duwt die ertegenaan. Ze kijkt me aan met een blik die alleen maar als medelijdend te bestempelen is, alsof ik jaloers zou moeten zijn op de grove manier waarop ze wordt behandeld. Ik probeer me te concentreren op de work-out, maar de valium en de drank van gisterenavond zitten nog in mijn systeem en ik snak naar de koffie die ik normaal gesproken zou hebben gedronken. Mijn gezicht is rood, zweetdruppels parelen naar beneden, zout likt aan mijn lippen.


 Nadat de kontengrijper doorgelopen is, komt het volgende slachtoffer aangeslenterd. Hij draagt een T-shirt met de tekst: LIVE TO THE MAX! Elle schenkt haar nieuwe bewonderaar geen aandacht. ‘Ziet er goed uit, je gaat lekker,’ zegt hij. Hij zegt tenminste nog iets. Snel laat hij zijn blik over het fitnessapparaat gaan. Een andere vent die met hem mee is gekomen, kijkt naar mij. Hij is iets kleiner, zijn ogen hebben een zachte blik en lange wimpers, zijn lippen zijn vol en vochtig. Hij oogt eerder vriendelijk dan knap zoals zijn vriend. Ik trap flink door en blijf mijn linkerschouder omhoog houden. Mijn snelheid schiet omhoog, mijn heup protesteert en stuwt pijnscheuten door mijn bovenbeen.


 ‘Altijd,’ antwoordt Elle terwijl ze door blijft trappen. ‘Ik heb je al een tijdje niet meer gezien, Greg. Waar heb je uitgehangen?’


 ‘Het is je dus opgevallen?’ zegt meneer Live to the Max, die zijn tong in zijn wangholte duwt en daarna op zijn onderlip bijt. Gatver. Ze lacht en duwt haar tieten nog verder naar voren. Hij biedt haar zijn handdoek aan. Ze weigert die, maar stopt met trappen en pakt haar eigen handdoek om haar gezicht en haar volle boezem droog te deppen. Hij kijkt naar haar en verplaatst zijn gewicht op zo’n manier dat ik denk dat hij een stijve heeft. Dat is genoeg om me uit mijn concentratie te halen. Ik stop met trappen en pak mijn handdoek.


 ‘Niet echt,’ zegt ze. ‘Je hebt je zo lang niet vertoont dat ik je was vergeten. Aan hoeveel anderen heb ik in de tussentijd gedacht?’ Ze slaat haar ogen dromerig op naar het plafond en steekt haar vingers op om de mannen te tellen, van wie ik zeker weet dat ze bestaan. Ergens op de achtergrond begint een les aerobics. Ik hoor het gestamp van voeten en een overenthousiaste stem die uit de luidsprekers bonkt. ‘Meer dan genoeg om jou te vergeten,’ concludeert ze als ze vlak voor haar tiende vinger ophoudt met tellen. Ze geeft hem een tikje op zijn neus, maar gaat onmiddellijk weer in de traphouding staan met haar kont naar achteren alsof ze wacht tot hij haar bestijgt.


 ‘Heb je alleen aan ze gedacht?’ vraagt hij terwijl hij een hand op haar glimmende, vochtige dij legt. Ik stap van het apparaat om de afstand tussen ons zo groot mogelijk te maken. Zonder zijn blik van Elle af te wenden geeft Greg zijn maatje een por in zijn zij en zegt: ‘Matt, waar denk jij dat ze waren? In haar gedachten of ergens anders?’ Zijn hand verdwijnt uit het zicht en Elle kreunt alsof ze hier, midden in de fitnessruimte, klaarkomt. Een bejaarde vrouw die schuin achter haar aan het sporten is en een goede positie heeft om precies te zien wat er gebeurt, maakt een afkeurend geluid dat het midden houdt tussen gesnuif en een gilletje en slaat haar hand voor haar mond alsof ze moet braken. Ze stapt van haar apparaat en gaat naar een loopband aan de andere kant van de zaal.


 ‘Ik zou het niet weten,’ zegt de man die Matt wordt genoemd ongeïnteresseerd. Ik ben ervan onder de indruk dat hij zo weinig belangstelling voor Elle heeft en zijn sterk Schotse accent heeft iets geruststellends. Hij gedraagt zich net zoals Antonio toen ik hem ontmoette – hij heeft alleen oog voor mij, anderen ziet hij niet staan. Toch is hij ook anders. Vanaf het allereerste moment wist ik dat Antonio lichamelijk in me geïnteresseerd was. Dat maakte hij duidelijk, net zoals Greg nu bij Elle doet. Maar Matt doet dat niet. Ik voel geen dreiging van hem uitgaan zoals bij Antonio. ‘Misschien hebben ze haar opgezocht in het gesticht,’ mompelt hij zo zacht dat alleen ik het kan horen. Ik moet giechelen maar bedenk meteen wat een huichelaar ik ben. Nog maar een paar minuten geleden droomde ik weg bij de gedachte dat we een zusterlijke band hadden. Dat we verbonden waren. Nu lach ik haar uit.


 ‘Hoe heet je vriendin?’ vraagt Greg aan Elle. ‘Ik heb haar nog nooit eerder gezien.’


 ‘Ze is geen vriendin van me,’ zegt Elle lachend, alsof hij een meesterlijke grap heeft gemaakt. Zonder te weten waarom lacht hij zelfgenoegzaam mee. Het is zo’n vent die zelfs een paar ribben zou laten verwijderen om zichzelf te kunnen pijpen. Zo’n hoge dunk heeft hij van zichzelf. ‘Ze is mijn zus.’


 Ik zie Greg denken: dat meen je niet. Elle grijnst en rijdt tegen hem op. Ik sla mijn arm voor mijn boezem en laat mijn schouder zakken.


 ‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt Matt met een uitgestoken hand. Omdat hij zich lijkt te schamen voor de grap over het gesticht, geef ik hem een klamme hand en lach hem hartelijk toe.


 ‘Insgelijks,’ zeg ik. Ondertussen zie ik Elle samen met Greg naar de deur lopen. Gelukkig heb ik nog steeds een rood hoofd van het sporten, wat mijn gêne maskeert. Waarom het me zo raakt dat Elle de slet uithangt in de sportschool, weet ik niet precies.


 ‘Ik denk dat ze er met z’n tweeën vandoor gaan en ons laten zitten,’ zegt Matt.


 ‘Nou, voor jou is dat minder vervelend dan voor mij, want ik zal moeten wachten tot ze terugkomt.’ Hij lacht, maar hij lijkt me niet het type dat neerbuigend tegen me zou doen. Daarvoor is hij te veel de good guy. Hij is op een natuurlijke manier knap, zijn haar plakt tegen zijn natte voorhoofd. ‘Wat is er zo grappig?’ vraag ik.


 ‘Dat je lang zult moeten wachten. De laatste keer dat ze samen weggingen, heb ik hem pas een week later teruggezien.’


 ‘Heel fijn.’ Ik haal mijn schouders op en gooi mijn handdoek op de grond. Dan neem ik een slok Evian. ‘Wat moet ik nu?’


 ‘Ik kan je wel naar huis brengen als je dat wilt,’ biedt hij aan. ‘Zeg maar waar je heen wilt. Mijn auto staat voor de deur. Geef me een paar tellen om mijn spullen te pakken.’ Zonder mijn antwoord af te wachten rent hij weg, maar al had hij me een eeuwigheid bedenktijd gegeven, ik denk niet dat ik zijn aanbod zou hebben afgeslagen. Ik ga me omkleden en pak mijn tas.


 Met natte krullen en roze wangen komt hij uit de kleedkamer gerend. We gaan naar buiten en lopen zonder iets te zeggen naar zijn auto. Ik loop twee passen achter hem en kijk naar zijn tred. Hij ziet er heel ontspannen uit. Hij doet de achterbak voor me open en ik gooi mijn sporttas erin.


 ‘Kijk,’ zegt hij, van links naar rechts gebarend. ‘Geen touwen, handboeien of flesjes chloroform.’ Ik lach. ‘Bij mij ben je veilig.’ Ik ga voorin zitten en doe de veiligheidsgordel om.
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 ‘En, waar breng ik je heen?’ vraagt hij terwijl hij instapt. Wat moet ik daar in godsnaam op antwoorden? Veel keuze heb ik niet.


 ‘Heb jij het telefoonnummer van Elle? Misschien moet ik proberen haar te bellen.’ Dat is ongetwijfeld het beste. Ik weet niet of ik door het doolhof van landweggetjes de weg terug zou weten te vinden naar mijn ouderlijk huis. Dat is jammer, want anders had ik van Elle’s afwezigheid gebruik kunnen maken om met mijn vader te praten.


 ‘Aye, dat heb ik,’ zegt hij een lachje onderdrukkend. ‘Maar wil je haar echt nu bellen?’ Hij kijkt me veelzeggend aan, alsof het naïef van me is om niet te bedenken wat Elle aan het doen is.


 ‘Daar zit wat in. Ik bel haar straks wel,’ zeg ik. In mijn geest maak ik tegelijkertijd een aantekening dat ik Antonio ook moet bellen. ‘Zullen we dan koffie gaan drinken en samen op ze wachten?’ Want wat zou ik anders kunnen doen, behalve rondhangen op de sportschool? Wat zou Elle doen? In elk geval niet landerig op me zitten wachten, zoveel is zeker.


 ‘Klinkt goed.’ Hij start de auto en we trekken op.


 Door het eindeloze, onbegrensde landschap, onderbroken door stenen muurtjes en rotspartijen zoals achter ons familiehuis, rijden we over kronkelige wegen weg van Edinburgh. Het zonlicht valt in gouden banen door de voorruit en verblindt me zo nu en dan als een martelwerktuig. Uiteindelijk houdt Matt stil voor een plattelandspub, een grijs geschilderd oud pand met bolvormig gesnoeide sierstruiken naast de deur. Er hangt een uithangbord: THE DIRTY DOG. GASTRO PUB, voor het geval mensen niet precies zouden weten wat het was.


 ‘Is dit goed?’ vraagt hij terwijl hij de sleutel uit het contact haalt.


 ‘Ja,’ zeg ik, waarop hij ingenomen met zichzelf knikt.


 We gaan naar binnen. Door de fitnesstraining heeft mijn heup het moeilijk met de treden. Een bier- en wijnlucht drijft langs me heen, vermengd met een lavendelgeur van boenwas. Uit de geluidsinstallatie klinkt een akoestische mix van bekende rocksongs. Een vrouw zingt ‘Losing My Religion’, gevolgd door een belabberde cover van U2’s ‘One’. Matt bestelt drankjes terwijl ik een tafeltje uitkies en mijn linkerbeen strek. Hij komt terug met twee grote glazen goudgele wijn en trekt een stoel naar achteren. Voor we ook maar een woord hebben gezegd, is mijn glas al halfleeg.


 ‘Daar was ik aan toe.’ Ik probeer luchtig te klinken, alsof de situatie doodgewoon is. Maar onder optimale omstandigheden zou ik het al vervelend vinden om hier met een onbekende te zitten – ik ben niet goed in smalltalk – en vandaag, op Zusjesdag, vind ik het helemaal een beproeving. Ik baal van mezelf dat ik heb willen geloven dat het anders had kunnen zijn, dat ik de dag met Elly had kunnen doorbrengen, met haar over belangrijke dingen had kunnen praten. Dat ik de waarheid te horen zou krijgen.


 Matt kijkt naar het bodempje wijn in mijn glas. Na een paar tellen pakt hij zijn eigen glas en neemt een paar grote slokken om mijn tempo bij te houden. ‘En, vertel. Hoe komt het dat ik nooit heb geweten dat Elle een zus heeft?’ Hij lacht vol zelfvertrouwen, ervan overtuigd dat dit een veilig gespreksonderwerp is voor twee vreemden. Ik overweeg of ik de waarheid zal vertellen of liegen, maar besef dat Elle het me later zal verwijten als ik niet de hele waarheid vertel en dat ik dan stom overkom.


 ‘Omdat ze dat ook niet is, niet echt.’ Verward knijpt hij zijn ogen samen, tussen zijn wenkbrauwen ontstaat een diepe groef. Hij zegt niets, wacht op mijn uitleg, maar weet dat het vangnet dat hij meende te hebben geregeld, is gescheurd.


 ‘We zijn niet samen opgegroeid.’


 Hij lijkt opgelucht en knikt veelbetekenend. ‘Een scheiding is altijd moeilijk. Die van mijn ouders ook. Alleen in het weekend bij mijn vader, plus één vakantie per jaar.’ Hij schudt zijn hoofd alsof de herinneringen aan dat parttime-ouderschap erger zijn dan hij voor mogelijk had gehouden. Hij probeert met me mee te leven en vertelt over de moeilijke momenten in zijn leven. Als die niet zo alledaags waren geweest, zou ik haast met hem te doen hebben. Maar ik weet dat hij niet het hele verhaal vertelt. Mensen houden altijd iets achter. Als hij iets naar voren buigt, verspreidt de geur van zijn shampoo zich over de tafel, een vertrouwde geur. White Musk, de geur van mijn tienerjaren; Elle jatte dat parfum altijd voor me om de sigarettengeur te verhullen. ‘Mijn eigen kinderen zal ik dat nooit aandoen,’ gaat hij verder. ‘Ik ga nooit scheiden. Hoe moeilijk het ook wordt.’ Hij neemt een slokje van zijn wijn. ‘Dat wil zeggen, als ik ooit trouw en kinderen krijg,’ voegt hij er dan aan toe, en heel even, door het trillen van zijn ooglid, ziet hij er heel verdrietig uit.


 ‘Bij ons was het anders. Zij woonde bij mijn ouders. Ik niet. Mijn ouders zijn nooit gescheiden. Vanaf mijn derde woonde ik bij mijn oom en tante.’ Het voelt goed om dit hardop te zeggen. Ik denk aan alle keren dat Antonio zei dat ik me beter zou voelen als ik mijn hart had uitgestort en ontdek nu dat hij misschien toch gelijk had.


 ‘O. Dat moet moeilijk zijn geweest.’ Matt weet niet wat hij moet denken, tast in het duister en begint met de menukaart te spelen die op tafel ligt. Hij voelt zich ongemakkelijk, maar is ook vastbesloten om de middag niet helemaal in het water te laten vallen. Hij lijkt zich af te vragen hoe hij het gesprek zo’n wending kan geven dat de komende uren draaglijk zullen zijn. ‘Maar de band met je zus is heel belangrijk. Ik heb ook een zus. Ik ben dol op haar.’ Hij wiegt zijn hoofd van links naar rechts alsof zijn nek een weegschaal is. ‘Met mijn ouders heb ik een minder goede band. Ze hebben niet de juiste keuzes gemaakt. Maar mijn zus en ik zijn twee handen op één buik. Ik weet niet wat ik zonder haar zou moeten.’ We glimlachen allebei en het is bizar, maar ondanks alles voel ik me beter. Andere herinneringen houdt hij echter voor zich. Dat zie ik aan zijn blik. Zo kijk je als je je best doet niet te veel van jezelf bloot te geven om mensen niet af te schrikken. En omdat hij misschien van alles verborgen houdt mag ik hem zelfs nog meer.


 ‘Misschien moeten we Elle bellen,’ zeg ik om van onderwerp te veranderen en het hem niet moeilijk te maken. ‘Heb je haar nummer?’


 Hij kijkt verward. ‘Heb jij dat dan niet?’


 ‘Nee, mijn mobiel is stuk.’ Ik haal mijn telefoontje uit mijn jaszak en laat het aan hem zien, alsof ik het moet bewijzen.


 Hij strijkt met zijn vinger over het gebarsten scherm. ‘Ziet er niet fraai uit,’ zegt hij.


 ‘Mag ik die van jou gebruiken?’


 Hij geeft zijn mobieltje aan mij. Ik hou het in mijn hand. Hij richt ondertussen zijn aandacht op mijn mobieltje, zich afvragend of het nog te repareren is. Blijkbaar wil hij net als Antonio alles repareren. Maar na een tijdje kijkt hij op en beseft hij dat ik het nummer niet ken. Toch is dat niet zo raar, denk ik. Wie kent tegenwoordig nog telefoonnummers?’


 ‘Kijk in Contacten,’ zegt hij. ‘Daar staat haar nummer in.’


 Ik scrol door de namen en bel zonder iets te zeggen. Als er niet wordt opgenomen, schuif ik zijn telefoon, de bierkringen mijdend die een vorige gast heeft achtergelaten, over de tafel naar hem terug. ‘Kennelijk nog steeds bezig.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op en merk opnieuw dat hij me grappig vindt. Ik lach spontaan, en als ik me dat realiseer wordt mijn grijns nog breder.


 ‘Zullen we nog een drankje bestellen?’ zeg ik, nadat ik mijn bodempje wijn heb opgedronken. Matt knikt en springt op alsof ik hem een bevel heb gegeven. Hij komt terug met twee volle glazen. Ik zie dat hij al wat aangeschoten is van het eerste glas, want hij komt een beetje wankelend de treden van de bar af en zijn oogwit is roze en glazig.


 ‘Ik denk dat we ook iets moeten eten,’ zegt hij, waarop ik knik. Hij is er snel uit en kiest biefstuk met friet. Ik bestel een zwaar pastagerecht in de hoop dat ik daar de rest van de dag op kan teren, zodat ik in de eetkamer van het huis niet weer een maaltijd hoef mee te maken. Tot de gerechten verschijnen kletsen we over het weer, dat het een warme zomer is geweest. Hij vertelt over zijn werk, hoewel ik hem daar niet naar heb gevraagd. Hij blijkt een succesvolle investment banker te zijn. Hij werkt samen met Greg, die, zo zegt hij, iets met Elle heeft. Dan wordt ons eten geserveerd en nog voor ik mijn vork heb opgepakt, valt Greg al aan.


 ‘Vertel me eens wat meer over jezelf,’ zeg ik, me afvragend of ik flirterig klink. Hij snijdt zijn biefstuk en stopt er een stuk van in zijn mond.


 ‘Wat wil je weten?’


 ‘Vertel nog iets meer over je familie.’


 Glimlachend slikt hij het vlees door en neemt een slok wijn. ‘Nou, ik herinner me niet veel van de tijd dat mijn ouders nog samen waren. Mijn vader was een prima vent, maar het werkte gewoon niet. Hij beweert dat mijn moeder moeilijk en dominant was; zij beweert hetzelfde over hem. Volgens haar was hij ook nog eens een rokkenjager.’ Hij haalt zijn schouders op en neemt nog een slok wijn. Nu besef ik waarom hij me een goeie vent lijkt. Hij wil niet op zijn vader lijken. Misschien. ‘Ze zijn allebei geweldig, maar niet als ze samen zijn. Zoals ik zei: ze hebben verkeerde keuzes gemaakt.’


 ‘Wat voor verkeerde keuzes?’


 Hij legt zijn mes en vork naast elkaar op zijn bord. Volgens mij overweegt hij of hij het me zal vertellen, maar dat iets hem daarvan weerhoudt. Ik wil hem zeggen dat ik geen oordeel zal vellen. Dat ik weet wat het is om een rottige jeugd te hebben gehad en dat ik het zal begrijpen. Antonio heeft zich daar nooit iets bij kunnen voorstellen. Maar ik hou mijn mond en voel me uiteindelijk schuldig dat ik de vraag gesteld heb.


 ‘Sorry,’ zeg ik met rood aangelopen wangen na de lange stilte. ‘Het gaat me ook helemaal niet aan. Je hoeft me helemaal niets te vertellen.’


 ‘Nee, nee,’ zegt hij ineens alert. ‘Het is oké. Alleen, nou, ik ben altijd bang voor hoe het overkomt.’ Hij kijkt even uit het raam om moed te verzamelen en daarna draait hij zijn hoofd naar mij. ‘Ik had het heel moeilijk met de scheiding. Werd onhandelbaar. Ik ben daarvoor behandeld. In een inrichting.’


 Ik reageer snel zodat hij niet de kans krijgt om te denken dat ik me niet op mijn gemak voel. ‘Misschien was dat een van hun goede beslissingen. Dat ze wilden dat het beter met je ging.’


 Voor hij zich afwendt en naar buiten staart, laat hij zijn hoofd zakken. Hij zegt niets meer en eet door.


 Ik verander van onderwerp. ‘En hoe zit het met Elle? Ken je haar al lang?’ Het is riskant, want om de een of andere reden wil ik niet alles over haar weten. Ik weet al zo veel over haar, vreselijke dingen die ik eigenlijk helemaal niet had willen weten. Maar omdat we elkaar jarenlang niet hebben gezien, kan ik het niet laten het te vragen.


 ‘Een tijdje. Ongeveer een jaar. Ik heb haar op een liefdadigheidsavond ontmoet.’ Als ik hem van verbazing bijna onder spuw met wijn en ik mijn hand omhoog breng om de druppels op te vangen, zwijgt hij. Liefdadigheid? Elle? ‘Gaat het?’ vraagt hij. Als hij ervan overtuigd is dat ik niet stik, gaat hij verder. ‘Dat was ongeveer een jaar geleden. Een jongen van de sportschool kreeg kanker en moest voor een behandeling naar de Verenigde Staten. Hij had een zeldzame vorm van botkanker.’


 ‘Hoe oud was hij?’


 ‘Dat weet ik niet precies.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Een jaar of achttien, negentien.’


 ‘Waarschijnlijk een Ewing-sarcoom.’ Hoewel ik tegenwoordig alleen maar mensen onder narcose breng, is mijn andere kennis niet helemaal weggezakt.


 ‘Ja, dat was het. Nu weet ik het weer. Maar hoe weet jij dat?’


 Op dat moment besef ik dat ik hem weer een heel klein inkijkje in mijn leven heb gegeven. Maar nu ik hem de waarheid heb verteld, kan ik niet meer terug, vind ik. ‘Ik ben arts.’


 ‘O,’ zegt hij met een blik op mijn lelijke FEEL-trui en de twee bijna lege glazen wijn. Voor het eerst heb ik het idee dat hij me kritisch bekijkt. Maar ik heb geen reden om me daar boos over te maken. Hij kent Elle immers en weet dat we dezelfde genen hebben.


 ‘Ik wist dat niet. Ik dacht –’


 ‘Dat ik hetzelfde was als Elle?’ maak ik zijn zin af. ‘Een leeghoofd?’ We lachen allebei en ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik lijk niet op haar,’ zeg ik, me ervan bewust dat ik dat zelf niet geloof. We lijken wél op elkaar, hunkeren allebei naar de aandacht van de mensen die ons een goed gevoel geven.


 ‘Maar goed, daar heb ik haar ontmoet. Ze stond achter een kraampje met taarten die ze had gebakken.’ Denkend aan de kokkin, betwijfel ik dat. Ik kan me wel voorstellen dat Elle haar in de keuken bevelen heeft toegeschreeuwd.


 ‘Greg probeerde haar te versieren. Hij had al heel lang een oogje op haar. Als je haar niet goed kent kun je je heel erg tot haar aangetrokken voelen. Het is een mooie meid.’


 ‘Ja, ze is heel knap,’ beaam ik.


 ‘Maar het duurt niet lang voor je doorkrijgt dat ze niet alleen maar een mooie meid is. En dat bedoel ik niet positief. O!’ Wanhopig legt hij zijn handen om zijn wangen. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Ik mag geen onaardige opmerkingen over je zus maken. Je bent lekker bezig, Matt.’ Hij begint sarcastisch te juichen en steekt een vuist in de lucht alsof hij viert dat hij het grootste rund ter wereld in. Ik besef dat hij indruk op me wil maken en vind dat fijn.


 ‘Ze deed heel lang koel tegen hem. Maar dat maakte hem alleen maar nóg gedrevener. En toen gingen ze daten.’ Hij laat zijn hoofd zakken en bijt op zijn keurig verzorgde duimnagel alsof hij te gegeneerd is om door te gaan.


 ‘Wat is er?’


 ‘Je zus. Ze is nogal –’


 ‘Eigenaardig?’


 Hij schuift heen en weer, alsof hij een aangenamere houding probeert te vinden op zijn stoel, en beaamt het dan. ‘Ja, maar ook een beetje eng. Ze duikt met Jan en alleman van de sportschool in bed. Het ene moment is ze hitsig en lokt ze mannen naar zich toe, het volgende moment doet ze kil. Ze rijdt als een waanzinnige. Maar Greg is een dwaas en denkt dat ze samen iets hebben. Hij neukt er trouwens ook vrolijk op los. O, wacht, ik bedoel niet dat zij een slet is.’


 ‘Jawel, dat bedoel je wel. Maar dat maakt niet uit.’


 ‘Ze heeft niet alleen iets met Greg, weet je. Er zijn ook anderen.’


 ‘Ja, daar ben ik ook achter.’


 Hij buigt naar voren over de tafel alsof hij me een geheim wil vertellen en gebaart dat ik iets dichter naar hem toe moet komen. ‘Ze heeft iets gehad met een andere vent. Tegenwoordig komt hij niet meer naar de sportschool. Het was niet meer dan een onenightstand, maar het bleek dat die vent een vriendin had die ook altijd naar de sportschool kwam. En toen bekend werd dat ze samen het bed in waren gedoken, waren de rapen gaar.’


 ‘Bedoel je dat de vriendin erachter kwam en door het lint ging?’


 ‘Nee. Elle ging door het lint. Ze vloog de vriendin aan, zei dat hij van haar was en dat ze hem niet wilde delen, en rukte een pluk haar uit het hoofd van die vriendin.’ Hij trekt aan zijn eigen haar en ik zie de arme meid voor me, gevloerd op een yogamatje, met een pluk haar naast zich. Maar ik kan niet zeggen dat het me verbaast. Als ik me zelfs heb afgevraagd of Elle verantwoordelijk is voor de dood van moeder, dan is een nietsvermoedende vrouw aanvallen peanuts. In mijn hoofd hoor ik weer wat ze zei op de dag dat ik voor haar op de vlucht sloeg. Ik steek je verdomme lek, ik zweer het. Als je ook nog maar één keer bij hem in de buurt komt, maak ik je af. Dat was op een moment dat ik haar écht nodig had, maar tegelijkertijd écht moest zorgen dat ik wegkwam. Een vrouw aanvliegen is in het geval van Ellen niet eens het registreren waard.


 ‘Ik heb Greg gewaarschuwd, maar hij zei dat hij wist dat ze gestoord is maar dat gestoorde vrouwen het best zijn in bed.’


 ‘Ach, ik ken Elle niet heel goed,’ lieg ik, ‘maar ik heb altijd geweten dat ze niet spoort.’


 Hij lijkt mijn gebrek aan verbazing niet te begrijpen. ‘Waarom trek je dan nog met haar op?’


 ‘Dat doe ik ook niet. Ik hou zelfs grote afstand van haar. Maar onze moeder is een paar dagen geleden overleden.’ Hij is zichtbaar geschokt, zijn mond zakt open, zijn ogen knipperen. Hij gaat rechtop zitten alsof ik hem net heb verteld dat de maan oranje is en de zon wit. Zoiets, of iemand moet een stok in zijn achterwerk hebben gestoken. ‘Ik ben hier voor de begrafenis.’


 ‘Ze is nét gestorven?’


 ‘Ja.’ Ik zie dat zijn hersenen overuren maken in een poging iets te begrijpen, alsof ik zojuist een overtuigend argument heb aangevoerd om te bewijzen dat de wereld plat is. ‘Wat is er? Je kijkt verbaasd.’


 ‘Dat ben ik ook. Elle heeft verteld dat haar ouders jaren geleden zijn gestorven. En ik bedenk me nu,’ zegt hij met rode wangen terwijl hij over zijn achterhoofd krabt, ‘dat haar zus ook dood was.’


 Er valt even een stilte. Ik schud mijn hoofd en weet dat hij die laatste woorden zou willen inslikken. ‘Dat was een leugen. Mijn moeder is een paar dagen geleden gestorven. Mijn vader leeft nog, en ik ook.’


 Hij is dankbaar voor mijn stoïcijnse reactie en klampt zich daaraan vast om het gesprek voort te zetten. ‘Gecondoleerd met je verlies.’ Hij raakt mijn hand aan.


 ‘Dank je, maar sinds ik hier ben weet ik eigenlijk niet precies wat ik heb verloren. Ik heb altijd gehoopt dat ik op een dag zou terugkeren naar mijn ouderlijk huis en daar mijn familie zou vinden. Of op z’n minst zou achterhalen waarom ik ben weggedaan. Maar ik weet niet of ik er eigenlijk nog wel iets te zoeken heb. Volgens jou heeft mijn zus me een paar jaar geleden doodverklaard. Maar voor mijn ouders ben ik al veel langer dood. Sinds mijn derde. Zelfs nu heeft mijn vader nauwelijks een woord tegen me gezegd.’ Ik bijt op mijn lip en daarna op mijn toch al gehavende duim. Mijn heup begint te kloppen en ik probeer er wat warmte in te wrijven. ‘Ze hebben me niets gegeven, dus heb ik niets te verliezen,’ zeg ik terwijl ik mijn hand onder de zijne vandaan haal.


 ‘Dat mag je niet zeggen,’ zegt hij nog verder naar voren buigend, waardoor zijn vingers over mijn onderarm strijken. ‘Ze hebben je heel veel gegeven. Alleen al dat gezicht.’ Hij glimlacht, probeert me een goed gevoel te geven. Alsof hij me net mijn verleden heeft ontnomen en me dat nu moet teruggeven.


 ‘Matt, ze hebben mij weggedaan en Elle gehouden. Ik was niet gewenst en zal dat ook nooit worden.’ Ik haal mijn arm weer weg, vouw mijn handen samen en laat mijn kin erop rusten. ‘Ik wil alleen weten waarom ze mij hebben verstoten, verder wil ik niets van ze, niets van hen en niet van een ander.’


 Hij probeert niet gekwetst te kijken als hij zijn hand weer in zijn schoot legt. ‘Dat meen je niet heus.’


 ‘Waarom zou ik het niet menen?’ vraag ik, mijn kin naar voren stekend alsof ik hem uitdaag om met me op de vuist te gaan.


 ‘Omdat wij onze ouders zíjn, Irini. We zijn wat zij van ons hebben gemaakt, door hun aanwezigheid of juist door hun afwezigheid. Is er ook maar één dag geweest dat je niet aan ze hebt gedacht? Ik durf te wedden van niet. En als ze sterven, sterft er ook iets van ons, ongeacht of we bij ze gewoond hebben of niet. Ze nemen iets van ons terug, iets wat altijd van hun is gebleven, alleen hebben wij nooit beseft dat ze het mochten houden. En als het weg is, laat het een leegte in ons achter. Er is niets mis mee om dat pijnlijk te vinden, maar je kunt het niet ontkennen.’


 ‘Dat is onzin. Ze hebben al genoeg leegte in mijn leven geschapen. Hun dood verandert niets.’ Maar ik heb dat nog niet gezegd, of ik wil mijn woorden terugnemen. Het klinkt namelijk alsof ik zwak ben, rancuneus en gekwetst. En dat wil ik allemaal niet zijn. Ineens zou ik willen dat Elle hier was, net als alle andere keren toen ik wilde dat ze er was om me het gevoel te geven dat iemand mij nodig had. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat niemand het verleden kan veranderen. Ik was niet gewenst. Zo simpel is het.’


 En dan zegt hij iets waardoor alles verandert, alsof de donkerste hoeken en gaten van mijn leven ineens worden verlicht. Een oog dat plots opengaat. Ontwaakt. ‘Maar drie jaar lang wilden ze je wel hebben. Ongetwijfeld hebben ze voor je gezorgd en van je gehouden.’


 Ik moet aan mijn vaders gezicht van vanochtend denken, toen hij te beschaamd was om me aan te kijken. Voor het eerst zie ik in dat er behalve mijn versie van de gebeurtenissen ook nog een andere kan bestaan. In mijn versie draait het altijd om mij en om wat ik heb verloren. Ik heb in mijn trieste verhaal nooit rekening gehouden met de situatie van anderen. Het is nooit bij me opgekomen dat ze geen andere keuze hadden. Ik heb nooit bedacht dat zij mij evengoed hebben verloren.


 ‘Als ik jou was,’ vervolgt Matt, ‘zou ik niet vragen waarom ik niet gewenst was, maar zou ik vragen wat er gebeurd is waardoor ze na drie jaar meenden dat ze jouw ouders niet meer konden zijn.’
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 Toen ik acht was, besloot tante Jemima me mee te nemen naar Kiddiwinks, een ouder-kindclub. Ze had haar eigen kinderen daar de afgelopen drie jaar ook mee naartoe genomen, maar toen mocht ik nooit mee. Dus was het een grote dag voor ons. Voor mij. Mee mogen met een uitje, niet thuis moeten blijven met een oppas. Ze zeiden dat ik gehoorzaam moest zijn. Braaf moest zijn en me gedragen zoals zij me dat hadden geleerd. Niet lastig doen. Dat zeggen ouders altijd tegen kinderen die zich vaak misdragen. En dat deed ik vaak.


 Dat had juffrouw McKenna de week ervoor op de ouderavond gezegd. Het nieuwe schooljaar was net begonnen en ik deed druk, verstoorde de les en maakte het werk van andere kinderen kapot. Het kwam tot een climax toen ik een scherpgeslepen potlood in de hand van een meisje stak. Het ging er recht doorheen, als een mes door zachte kaas. Dat meisje zag er altijd te volmaakt uit. Ze had mooiere kleren dan ik, een mooiere tas dan ik, en haar potloden waren helemaal nieuw terwijl de mijne afgeslepen stompjes waren die ooit van mijn nichtjes waren geweest. Ik was het kind in afdankertjes met een snottebel aan mijn neus. En daarom had ik een hekel aan haar.


 Toen de ouderavond eraan kwam, was dat een grote gebeurtenis. Ik moest er ook heen en ik was heel enthousiast, want het was de eerste keer, herinner ik me, dat ik iets in ouder-kindverband moest doen. Natuurlijk wist ik wel dat het niet mijn eigen ouders waren, maar dat deed er niet toe. Ik keek ernaar uit en op weg erheen was ik het bloederige gat in de hand van Margot Wolfe alweer bijna vergeten. Dat mijn gedrag zou worden besproken, wist ik niet.


 Nadat juffrouw McKenna uitgebreid had verteld dat ik onhandelbaar was, wat haar bijna in tranen bracht, opperde het schoolhoofd, een gedrongen vrouw met dikke kuiten, me naar een psychotherapeut te sturen. Ik weet nog dat oom Marcus toen zei dat het in de familie zat, waarop tante Jemima beschaamd haar hoofd boog. Beschaamd omdat ze lid was van de familie met een probleem. Ze was immers de zus van mijn vader. Het waren haar genen en door de beslissing van haar broer om een van zijn kinderen te dumpen, was ik in hun gezin beland. Oom Marcus gaf zelfs aan dat het een genetische afwijking was, die zowel mijn zus als ik bij hun geboorte had meegekregen. Op dat moment begreep ik echter niet wat hij bedoelde.


 Maar, benadrukten ze, zíj waren niet mijn ouders. Wat moesten ze? De avond was niet eens voor hen bedoeld. Die was voor ouders en onderwijzers. Ze waren met me opgescheept, zoals je opgescheept wordt met een jong katje dat je in de achtertuin vindt en dat je eigenlijk niet wilt hebben, maar waarvan je ook niet kunt aanzien dat het verhongert. Daarom neem je het toch maar in huis en doe je alsof je van katten houdt in de hoop dat het beestje tam wordt. Zo behandelden oom Marcus en tante Jemima mij. Ze gedroegen zich als onwillige voogden die vertwijfeld toekeken als ik een spoor kattenpoep achterliet in hun aangename, geordende leventje met gezeglijke, knappe kinderen die geen misvormde heup hadden, geen afdankertjes droegen en vanaf hun geboorte waren gewenst.


 Kiddiwinks was dus bedoeld om me op te voeden. De psychotherapeut zei dat het zou helpen. Ik moest leren omgaan met anderen, alsof dat met een paar spelmiddagen zou lukken. We moesten doen alsof we niet wisten dat mijn ouders me niet wilden hebben, dat de kinderen me op school niet Irini Hinkepink noemden en dat ik niet de genen van de Harringfords had. Spelen met kinderen die ik niet kende. Blijkbaar dé oplossing voor al mijn jeugdproblemen.


 Maar zelfs op mijn achtste was ik al sceptisch. Over rubberen kubussen klauteren, in netten slingeren, van een spiraalvormige glijbaan afgaan en trampolinespringen is hartstikke leuk als je gezond van lijf en leden bent. Maar ik was niet gezond van lijf en leden. Lopen kon ik tegen die tijd al wel, ik had zelfs geen looprek meer nodig. Ik liep nog wel mank maar de meeste mensen sloegen geen acht op mijn gewoonte om een kleine zwaai naar links te maken. Klimmen was echter niet leuk. Klauteren was niet leuk. Hollen was niet leuk. Toen mijn oom en tante me aanspoorden om als een dier dat een circuspiste moet betreden de uit zachte materialen bestaande speelruimte in te gaan, verwachtten ze dat ik me zou gedragen. Ik zag ze met afgrijzen naar mijn gebrek aan aanpassingsvermogen kijken, dat ongrijpbare dat blijkbaar op de bodem van die gigantische ballenbak lag. Dus lachte en zwaaide ik en deed ik mijn best. Ik dwong me verder het land van schuimrubber in te lopen en zag tante Jemima bidden om een wonder. Het lukte me om over één obstakel heen te klimmen, vervolgens liet ik me met mijn hoofd naar voren in de ballen vallen. De enige andere optie was een klimnet en geen haar op mijn hoofd peinsde erover om achter mijn nichtjes aan te klauteren. Dus gleed ik de ballen in en liet ik me wegzakken. Ik dacht dat ik me erin kon verbergen tot het tijd was om naar huis te gaan.


 Toen ze me echter niet konden vinden, brak de hel los. Ik riep, maar door al het tumult hoorden ze me niet. Met mijn onwillige heup en die plastic ballen onder mijn voeten kon ik mijn evenwicht niet vinden en het lukte me niet om een zwaai te maken om mijn gewicht naar mijn goede been te verplaatsen. Niet alleen de politie, ook de brandweer werd gebeld. Een deel van de speelruimte moest ontmanteld worden en de ballen een voor een weggehaald. Na een uur hadden ze me bereikt. Natuurlijk gingen ze ervan uit dat ik het expres had gedaan. Aandacht trekken, noemden ze het. Een familietrekje, beweerde oom Marcus met een afkeurende blik op tante Jemima.


 Dat was de laatste keer dat we naar Kiddiwinks gingen. De poging om me socialer te maken werd opgegeven en de psychotherapeut uit wiens koker het idee kwam, werd bedankt voor zijn diensten. We hebben zelf al drie kinderen. We kunnen het ons niet veroorloven je naar een therapeut te sturen, omdat jij nu eenmaal niet wilt leren je te gedragen. Voor dat soort absurde projecten was geen geld, zelfs niet met de toelage die mijn vader stuurde.


 Bij gebrek aan betere ideeën vroegen ze zich af of een hereniging met mijn zus misschien soelaas zou bieden. Tante Jemima zei dat Elle erom had gesmeekt. Ik was door het dolle heen. Dit was immers wat ik wilde. Dat mijn familie me wilde hebben. Elle had blijkbaar beloofd dat ze heel braaf zou zijn als ze mij maar mocht zien. Ik neem aan dat ze nog steeds hoopten dat het goed zou komen met haar.


 Mijn vader bracht haar naar het huis van tante Jemima. Mijn moeder kwam mee, maar het enige wat ik me van haar herinner is dat ik haar in de hal hoorde huilen terwijl tante Jemima haar best deed om haar te troosten. Ik had mijn mooiste jurk aangetrokken in de hoop dat mijn moeder die mooi zou vinden. Tante Jemima had mijn haar in een vlecht gedaan en er een rood lint omheen gebonden. Als mijn moeder zou zien dat ik mijn best had gedaan er mooi uit te zien, zo redeneerde ik, zou ze misschien beseffen dat ze een fout had begaan en me mee naar huis nemen. Voor ze echter de kans kreeg me zelfs maar te zien, werd ik de tuin in gestuurd om te spelen.


 Ze moeten even zijn afgeleid, want nog geen kwartier later stond ik halfnaakt op de reling van het Slateford Aquaduct naar Elle te kijken, die met haar gezicht naar beneden in het water onder me dreef. Toen was het mijn beurt om te springen. Dat had ik haar beloofd. Ik wilde indruk op haar maken, maar wist niet precies hoe dat moest als we allebei dood waren. Misschien was dat de reden waarom ik niet sprong en me door een vriendelijke voorbijganger van de reling liet halen. Vanaf dat moment werden alle ideeën voor een familiehereniging geschrapt. In plaats daarvan besloot tante Jemima met haar gezin en mij te verhuizen in de hoop dat dat de oplossing was.


 In de daaropvolgende jaren werd het verhaal over mijn aanval op Margot Wolfe steeds groter. Natuurlijk had Margot een hekel aan mij om wat ik had gedaan en liet ze iedereen het litteken zien dat Irini Hinkepink haar had toegebracht. En ja, het deed nog steeds pijn, zelfs na al die jaren. Hoewel het vanzelfsprekend was dat iedereen met Margot Wolfe meeleefde, had ik er de pest over in. Ik had er de pest over in dat ze de pest had aan mij. Dus toen Elle me vier jaar later vond en ze Robert Kneel het ziekenhuis in had getrapt, besloot ik af te maken wat ik als kind was begonnen. Samen met Elle was ik niet te stoppen. Niemand wist zelfs dat we elkaar zagen. Ik zag het contact met Elle als een stap voorwaarts, als een kans op iets beters. Een kans om het verleden achter me te laten en te worden gewenst. Het was hoog tijd, besloot ik, om Margot Wolfe een lesje te leren. Ik had alleen geen idee dat ik dat mijn leven lang zou betreuren.
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 Matt en ik kletsen nog een uur lang over wat ik doe in het dagelijkse leven: waar ik werk, hoe het is om een patiënt onder narcose te brengen, hoe het is om een patiënt te zien sterven. Dan belt Greg. Elle is bij hem, ze zijn klaar. Ze staat er op om mij bij The Dirty Dog op te halen. Na een onbeholpen afscheidskus van Matt stap ik in haar auto. Ze is opgewonden, kan niet wachten om onze Zusjesdag te hervatten. Maar het idee dat er jaren geleden iets is gebeurd wat mijn ouders niet hadden weten te voorkomen, blijft door mijn hoofd spelen, als een vlieg die grillig rond een kaal peertje vliegt. Had Elle misschien evenveel invloed op hen als op mij? Ik heb mijn ouders altijd de schuld gegeven, en het zou fijn zijn te kunnen denken dat ze er niets aan konden doen. Maar Elle geeft me de kans niet erbij stil te blijven staan. Ze kwebbelt er vrolijk op los en vertelt uitgebreid over wat ze met Greg heeft, uitgebreider dan me lief is.


 ‘Hij is saai. SA-HAAI. Het enige waar hij het over heeft is de val van de olieprijs.’ Ze doet het accent van een bekakte gladde vent na: ‘Ik zal je bijpraten over de laatste deals en de cursus die ik van de zomer in New York ga volgen. En dan neuk ik je terwijl ik het over fusies, acquisities, mijn verloofde heb en bla, bla, bla.’ Ze knipt een paar keer met haar vingers om aan te geven dat hij maar door blijft gaan. Dankbaar dat Zusjesdag weer is hervat, nestel ik me lekker in de passagiersstoel. Het noemen van Gregs verloofde brengt me echter de arme meid in herinnering die door Elle op de sportschool is aangevallen. Ik vraag me af of die verloofde iets van Elle af weet, als ze echt bestaat. ‘Hij blijft maar doorratelen. Ik zou hem moeten vastbinden en doodsteken met een ijspriem, zoals in die film. Hoe heet die ook alweer?’ Hysterisch lachend en snuivend maakt ze woeste steekbewegingen.


 ‘Fatal Attraction,’ zeg ik als we over een recht stuk weg rijden. Overal om ons heen doemen grote grijze huizen op. Mensen. Andere levens. Een plek waar ik in op kan gaan. Ik blaas de adem uit die ik heb vastgehouden.


 ‘Ja, die was het. Basic Instinct. Die hagedissenvent over wie Greg het steeds heeft speelde erin mee. Je weet wel wie ik bedoel.’


 We naderen een rotonde, maar Elle mindert geen vaart. Als ze de afslag neemt, zet ik mijn voet op een denkbeeldige rem en klamp ik me vast aan de portiergreep om overeind te blijven. Er komt een bekend gevoel bij me boven, hetzelfde gevoel als ik op de reling van die brug had, vlak voordat iemand me ervan af haalde. Laat haar niet merken dat je bang bent. Achter ons klinkt luid getoeter. Waar is de rijexamenstijl van gisteren gebleven?


 ‘Michael Douglas speelde in beide films,’ zeg ik terwijl ik met moeite rechtop blijf zitten.


 Ze knipt weer met haar vingers. ‘Ja, Gordon Gekko. Zo wil hij ook zijn.’ Ze zwenkt uit om een voetganger te ontwijken en trapt dan vol op de rem. Ze kookt van woede, haar wangen zijn rood en ze snuift als ze zich omdraait om te kijken. Ik draai me ook om en zie een oud dametje dat de auto door onze snelheid waarschijnlijk niet heeft horen en zien aankomen. ‘Blinde trut,’ zegt Elle, voor ze het raampje naar beneden doet en roept: ‘Hé, ben je soms fokking blind?’ Er klinkt enorme haat tegen de oude vrouw in door. Dan draait ze zich met haar kaken en lippen stijf op elkaar geklemd weer om en legt haar handen op het stuur. Als ze optrekt, roept ze nog: ‘Stomme trut!’ Dan kijkt ze naar mij en zegt: ‘Ik neuk liever met Charlie Sheen. Die mag me zo vastbinden met die rode bretellen van hem.’ Ze blijft tegen zichzelf kwetteren als ze in de achteruitkijkspiegel kijkt en over haar wenkbrauwen strijkt. ‘Kom, we gaan naar huis, dan zal ik je haar laten zien.’


 In de zijspiegel zie ik de oude vrouw na haar bijna-aanrijding met Elle de straat oversteken, ondersteund door een voorbijganger. Beiden kijken de auto ongelovig na.


 ‘Elle, voor je dat doet, wil ik je iets vragen. Ik heb het al vaker geprobeerd, maar nu moet ik het echt doen. Zeker nu ze dood is.’ Ik slik moeizaam, probeer dapper te zijn. ‘Dus vertel. Waarom hebben vader en moeder me weggedaan?’


 Ze neemt wat gas terug en controleert of haar veiligheidsgordel strak genoeg zit. ‘Wat zeg je?’ vraagt ze terwijl ze over haar lippen likt.


 ‘Waarom alleen mij? Wat is er gebeurd?’


 ‘Dat is zo lang geleden. Hoe moet ik dat nu nog weten?’ Ze schudt haar hoofd en lacht, maar het klinkt eerder ongemakkelijk dan geamuseerd.


 ‘Ja, maar jij was erbij. Je moet oud genoeg zijn geweest om te begrijpen wat er werd gezegd. En nu hoef je niemand meer in bescherming te nemen. Als er iets ingrijpends is gebeurd wat –’


 Ze geeft me de kans niet mijn zin af te maken. ‘Zoals?’


 ‘Dat weet ik niet, gewoon iets.’


 ‘Wat voor ingrijpends?’ Ineens grijpt ze mijn pols beet. ‘Wat heeft tante Jemima gezegd? Ik kan je nu al vertellen dat ze heeft gelogen.’ Ik kijk even naar de snelheidsmeter en zie de naald omhoogschieten.


 ‘Ze is een stom wijf, als je dat maar weet.’


 ‘Ze zei alleen dat onze moeder depressief was, dat is alles. Maar nu ze dood is hoeven we daar niet geheimzinnig over te doen.’ Elle versterkt haar greep.


 ‘Ik wil alleen maar... Hou op, Elle, laat me los. Je doet me pijn.’ Ik probeer me los te rukken, bang dat ze me blijft vasthouden. Ik hoor getoeter en zie auto’s achter ons knipperen met hun lichten. Als we midden op de weg stoppen, worden we door de auto direct achter ons ingehaald. ‘Elle, laat me los.’ Zonder een woord te zeggen haalt ze haar hand weg, bekijkt zich even in het spiegeltje en steekt dan een middelvinger op naar een automobilist die het nodig vindt zijn ongenoegen kenbaar te maken als hij ons inhaalt. Godzijdank stopt hij niet. Als ze weer optrekt slaak ik een zucht van verlichting.


 ‘Ik zei dat ik er niet bij was. Ik was weg,’ snauwt ze. Haar ademhaling is snel en beverig. Ze kijkt me aan. ‘Ik was er niet bij,’ zegt ze weer, opstandig als een kind.


 ‘Het is goed, Elle. Laat maar zitten.’ Ik had niet moeten aandringen. Ik ben het ontwend om met haar om te gaan, ben vergeten waar haar grenzen liggen en ben geen steek verder gekomen. ‘We hebben het er wel een andere keer over,’ zeg ik om een einde te maken aan het gesprek.


 Ze krabt aan haar voorhoofd. De huid is rood en als ik haar hand zachtjes weghaal, zie ik dat ze het plekje bijna heeft opengekrabd.


 ‘Afblijven,’ zeg ik. Ze laat me haar arm naar beneden duwen. ‘Straks gaat het nog ontsteken.’


 Als ze haar hoofd weer naar me toe draait, verschijnt er zo’n oprechte en dankbare glimlach op haar gezicht, dat ik mijn hand op haar been leg en haar streel alsof ze een hondje is. Zij doet hetzelfde bij mij.


 ‘Mooie Irini. Je was altijd heel zorgzaam. Dat wist ik toen ook al en ik ben het nooit vergeten.’ Ze brengt haar vingers naar haar mond en bijt erop.


 Dit zijn de momenten waardoor ik naar haar ben blijven terugkomen. Die kleine glimpen van wat volgens mij de echte Elle was. Vriendelijk, verbonden. Ik wilde dat we hetzelfde waren. Zelfs nu vind ik het fijn haar zo te zien, ook al weet ik niet zeker of deze lievere versie van haar niet een pose is. Maar ik ben vandaag niet zo bang voor haar als ik vroeger ooit was. De wetenschap dat ik iets met mijn vader gemeen heb, ook al is dat schaamte, geeft me een zekere macht. Het weekt Elle los van ons beiden, geeft ons een inzicht dat zij ontbeert.


 ‘Ik moet Antonio bellen,’ zeg ik om een einde te maken aan de situatie. Ze geeft me haar mobiel. Ze vraagt niet waarom ik mijn eigen telefoon niet gebruik of wie Antonio is. Ik toets het nummer in en de telefoon gaat over. Op het allerlaatste moment besef ik dat de Bluetooth nog aan staat, maar het lukt me hem op tijd, voordat Antonio opneemt, uit te schakelen. Elle is zichtbaar teleurgesteld. Geërgerd omdat ze wordt buitengesloten, klemt ze het stuur steviger vast. Haar woede is haast tastbaar. De echte Elle is terug.


 ‘Met mij, ‘ zeg ik terwijl we over kronkelige wegen langs grote landgoederen rijden en het lawaai van het dorp achter ons laten.


 ‘Buongiorno,’ antwoordt hij op vlakke toon. Dat is geen goed teken. Als hij niet echt met me wil praten, of alleen óver mij wil praten, gebruikt hij taal als barrière. Bovendien hoor ik in zijn stem en ademhaling frustratie doorklinken.


 ‘Het spijt me dat ik niet eerder heb gebeld.’ Ik kijk op mijn horloge. Het is bijna zes uur is. Onaanvaardbaar laat.


 ‘Ik heb naar het huis gebeld. Het nummer waarmee jij mij gisteravond hebt gebeld. Ik denk dat je vader opnam.’


 ‘Heb je naar het huis gebeld? Wat zei hij?’


 ‘Dat je er niet was. En dat hij niet wist wanneer je terug zou komen.’


 ‘Dat klopt, we waren er niet,’ beaam ik, laaiend omdat Antonio wel met mijn vader heeft gesproken. Dat is meer dan ik kan zeggen. Ik zie Elle een blik in mijn richting werpen. Ik maakt de fout om oogcontact met haar te zoeken. Ze geeft me een knipoog. Ze is in elk geval weer tot bedaren gekomen.


 ‘Wat hebben jullie gedaan?’ vraagt Antonio.


 Geshopt? Naar de sportschool geweest? Geluncht met een onbekende? Hoewel ik niet veel ervaring heb met rouwen om mijn overleden moeder, weet ik vrij zeker dat al deze bezigheden niet acceptabel zijn. Vooral niet voor Antonio. Nu ik besef hoe vreemd het zou klinken als ik onze dag beschreef, vraag ik me ineens af wat Elle in godsnaam bezielt. Elle is door onze ouders grootgebracht, en toch gaat ze shoppen, fitnessen en pikt ze een vent op. Ze lijkt zelfs plezier te hebben en weer knaagt de twijfel aan me dat ze misschien de dood van mijn moeder op haar geweten heeft.


 ‘Voorbereidingen getroffen voor de begrafenis.’


 ‘Wanneer is die?’


 ‘Over twee dagen, en zodra die voorbij is, ben ik hier weg.’ Dat laatste is voor Elle bestemd, maar ook voor hem. Ik wil dat hij denkt dat ik niet kan wachten om naar hem terug te gaan en dat hij moet blijven. In elk geval voorlopig. ‘Ik bel je straks vanuit het huis nog een keer.’


 ‘Goed.’ Voor ik nog iets kan zeggen, heeft hij de verbinding al verbroken.


 ‘Ja. Kusje. Dag,’ zeg ik terwijl ik naar de verbinding-verbroken-toon luister. Hij kon niet wachten om op te hangen, maar dat heb ik zo goed mogelijk verdoezeld.


 ‘Waarom heb je hem niet gewoon de waarheid verteld?’ vraagt Elle als ik haar de telefoon teruggeef.


 ‘De waarheid waarover?’ vraag ik alsof ik dat niet zou weten.


 ‘Over wat we hebben gedaan. Shoppen, fitnessen. Mannen oppikken. Oké,’ zegt ze tegen zichzelf terwijl ze haar hoofd van links naar rechts wiegend de mogelijkheden overweegt, ‘misschien zou je dat over Matt beter achterwege kunnen laten, maar shoppen en fitnessen, wat is daar mis mee?’


 ‘Matt en ik hadden geen afspraakje, dat weet je toch, hè? Ik heb niets gedaan wat niet door de beugel kan. Ik wachtte op jou.’ Ze lacht alsof we allebei best wel weten dat ik lieg. Tegelijkertijd herinner ik me dat hij met me flirtte en dat ik dat fijn vond. Tenminste, ik dacht dat hij flirtte en ik vond het zeker fijn. ‘Antonio zou dat niet begrijpen,’ zeg ik. Terwijl we een bocht nemen, sla ik mijn armen over elkaar en kijk uit het raampje.


 ‘Waarom?’


 ‘Hij zou het bizar vinden.’ Heel even lijkt ze dieper in mijn privéleven te willen spitten, maar op het laatste moment bedenkt ze zich, omdat ze wordt afgeleid door iets wat op straat gaande is. Er is een ongeluk gebeurd, een fietser is aangereden en de ziekenbroeders hebben in hun haast de twee rijbanen van de weg versperd met hun ambulance. Er zijn mensen op af gekomen. Sommigen staan op een afstandje te kijken, anderen proberen te helpen. Ik wend mijn hoofd af, ik wil het niet zien.


 ‘Denk je dat we moeten stoppen,’ vraagt Elle, hoewel ze de auto al stil heeft gezet. Ze staart naar het bloed dat een plas vormt op de straat. ‘Jij bent arts. Misschien kun je iets doen.’ Er klinkt iets van trots door in haar stem en bijna laat ik me verleiden om in actie te komen.


 Nee, rij maar door,’ zeg ik, maar ze luistert niet naar me. Ik zie een ziekenbroeder met een defibrillator aan komen rennen. Een andere knipt de kleding weg en legt de twee paddles op de borst van het slachtoffer. Los! Het lichaam schokt en ze beginnen een hartmassage.


 ‘Het ziet ernaar uit dat hij traumatisch hoofdletsel heeft opgelopen,’ zeg ik.


 Elle kijkt me vragend aan.


 ‘Hij haalt het niet.’


 ‘Echt niet?’ Ze glimlacht naar me en wrijft haar handen over elkaar. Ze is onder de indruk van me en heel even geniet ik haar bewondering. Ik maak van haar goede humeur gebruik om zowel Elle als mezelf in herinnering te brengen met welk doel ik gekomen ben.


 ‘Weet je, op een gegeven moment zullen we dat gesprek toch echt moeten voeren, Elle. Ik móét weten wat er precies is gebeurd.’


 Ze kijkt naar haar handen voordat ze me heel even verlegen aankijkt. Dan richt ze haar blik weer op het ongeluk en zet de motor uit.


 ‘Misschien,’ fluistert ze. Haar adem bewasemt de ruit. ‘Maar misschien ook niet.’
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 Als we aan komen rijden zie ik het dak van het huis uitsteken boven de bomen. Nu ik weet waar het ligt, lukt het me het te lokaliseren tussen al het groen, ook al lijkt het zich te verstoppen. Niet ver van de oprit zet Elle de auto aan de zijkant van de weg stil. Boven ons fluiten vogels. Ze kijkt naar de heuvels die in de verte opdoemen.


 ‘Elle, wat is er?’ vraag ik. De vredige sfeer wordt alleen verstoord door het gedreun van een vliegtuig.


 ‘Wist je echt dat hij het niet zou redden?’ vraagt ze. Ze moet de fietser bedoelen; na een vergeefse reanimatiepoging van vijf minuten gaven de ziekenbroeders het op. We hadden gewacht, toegekeken tot ze de lijkzak dichtritsten, en waren daarna doorgereden.


 ‘Ja, ik wist het.’


 ‘Vreselijk.’ Ze draait haar hoofd en wijst naar het uitzicht. ‘Als er nare dingen gebeuren, heb je een plek nodig waar je je terug kunt trekken om ze te vergeten. Zoals dit uitzicht. Je kunt je erin verliezen, doen alsof je ergens anders bent. Is het niet prachtig?’ zegt ze met haar hoofd tegen het raampje. ‘Ik kom hier vaker, alleen maar om te kijken. Alsof het een uitweg biedt.’ Ik kijk naar het landschap, laat mijn blik over de rotspartijen gaan die oprijzen uit de groene hellingen. Ze heeft gelijk. Het is prachtig.


 ‘Het lijkt eindeloos.’


 ‘Ja, Elle. Het is prachtig.’


 ‘Alleen jammer van dat daar.’ Ze wijst naar een statig ogend gebouw waarvan ik denk dat het een kerk is, het is groot en wit, met een torenspits op het dak. Het lijkt naar alle kanten uit te dijen en hoog op de heuveltop torent het boven de hele omgeving uit. Het wordt afgeschermd door bomen. ‘Maar het is vervallen. Dat is een troost.’


 ‘Ik vind het er anders niet vervallen uitzien. Wat is het?’ Bij nader inzien is het geen kerk. Daarvoor is het te groot. Wat voor groot gebouw zouden ze in de Schotse heuvels verbergen? Als een wolk voorbij is gedreven worden de zonnestralen door de vensters weerkaatst en lichten de grillige vormen van kapotte ruiten op. Het gebouw is zo groot dat het een schaduw lijkt te werpen over het hele landschap.


 Maar Elle luistert niet meer naar me en start de auto. Over de bochtige weg rijden we naar het huis en ik zie het bord MAM TOR zachtjes wiegen in de wind. We hobbelen over de oprijlaan en als we het zwarte, metalen hek naderen, gaat het open. Het enige geluid komt van de wielen die over de grond rollen. Binnen klinkt niets, er is geen enkel teken van leven. Het huis houdt zijn adem in, wacht tot ik er aankom.


 Vanuit de koele avondlucht stappen we de nog koelere lucht van de hal binnen. De gezichten van mijn voorouders staren grimmig naar me terug, hun scherpe haviksneuzen lijken vraagtekens te plaatsen bij mijn recht om hier te zijn. Op de achtergrond klinkt muziek. Een stuk dat ik volgens mij eerder heb gehoord. Een vrouw die een aria zingt, intens treurig en bedroefd. Negenentwintig jaar te laat trekt Elle me mee voor de postmortale kennismaking.


 ‘Elle,’ zeg ik in een laatste poging eronderuit te komen. Ik stribbel tegen, maar Elle, groter en sterker dan ik, verstevigt haar greep. Haar nagels priemen in mijn pols.


 Ze sleurt me mee de gang door, en alle ongeschreven gedragsregels rond de dood overtredend, stormen we even later de zitkamer binnen. De kamer lijkt zelf in rouw gedompeld; de lichte beigetinten en pastelkleurige gebloemde draperieën ogen donker en somber, alsof de blaadjes zich schamen voor hun vrolijke stemming. De zon weigert vandaag hier naar binnen te schijnen. De banken zijn naar de zijkant geschoven om ruimte te maken voor de glanzende, zwarte doodskist met sierlijke handgrepen, die midden in de kamer op met rozen en engelenkopjes versierde schragen staat. Maar als Elle een stap naar voren doet, zie ik iets waar ik niet op was voorbereid: mijn vader, die zittend naast zijn overleden vrouw, een wake houdt.


 ‘Eleanor, Irini.’ Moeizaam komt hij overeind en fluistert iets naar de doodskist. ‘Ik hoorde jullie niet binnenkomen,’ zegt hij. Hij loopt naar de geluidsinstallatie en zet de muziek uit. Ik vermoed dat hij naar me kijkt, maar ik kan het niet opbrengen zijn blik te beantwoorden. ‘Dit was de lievelingsmuziek van jullie moeder,’ legt hij uit. Ineens besef ik dat het de muziek is die ik in de auto heb gehoord toen Elle me ophaalde van het vliegveld. Dan raakt hij het lichaam aan, misschien sluit hij een oog dat zich heeft geopend als een huiveringwekkende knipoog van de dood. Misschien veegt hij een haarlok weg uit het zwaar opgemaakte gezicht. Ik weet niet precies wat hij doet, maar de blik waarmee hij naar het lichaam kijkt doet me pijn. Er spreekt zo veel liefde uit, zijn vochtige ogen hebben moeite de tranen binnen te houden.


 ‘Hier is ze dan,’ zegt Elle stralend als ze me mee naar voren trekt en geen acht slaat op vader. Vader en ik staren elkaar aan. Ik ben de eerste die wegkijkt. ‘Kijk eens naar haar gezicht,’ spoort Elle me aan. ‘Kijk eens hoe vreemd ze eruitziet. Ik durf te wedden dat ze haar botox hebben ingespoten.’ Ze komt achter me staan, zodat ik niet weg kan lopen. Ze omklemt me met haar handen, duwt haar nagels door mijn mouwen heen in mijn armen. ‘Wil je niet even kijken?’ vraagt ze. Met haar gewicht duwt ze me naar voren, haar adem beroert mijn haren. Ze is net een ongeduldig kind dat trots haar nieuwe speelgoed wil laten zien. Ze kijkt even achterom naar onze vader en maakt tut-tutgeluidjes, alsof ik godvergeten moeilijk doe. Nog altijd hetzelfde. Nog altijd een lastpak. Godzijdank dat we haar hebben weggedaan toen we de kans kregen. Maar hij zegt niets. Hij kijkt me aan, maar zwijgt. Dan kijkt hij naar Elle, daarna weer naar mij. Twee zusjes, weer samen, alsof hij in de tijd is teruggegaan.


 Als ik een stap naar voren doe, doet hij een stap naar achteren en slaat hij zijn ogen neer. Elle pakt mijn handen vast en haalt daarbij met haar polshorloge mijn huid open. Ik vertrek mijn gezicht, maar ze duwt me nog verder naar voren en drukt mijn handen met zo veel kracht op de rand van de kist dat hij begint te wiebelen. Heel even houden we onze adem in, bang dat hij zal omvallen, maar met mijn vingers op de zachte satijnen voering en de handen van Elle krachtig om de mijne geklemd, houd ik hem recht.


 ‘Ziet ze er niet vreemd uit?’ fluistert Elle in mijn oor als ze mijn handen loslaat. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat ze met een vinger in het gezicht van onze moeder prikt. Ik kijk naar beneden en hou mezelf voor: gewoon een dode, gewoon een lijk, meer niet. Toch vraag ik me af of ze ergens onder haar zomerblauwe jurk een wond heeft. Misschien ligt het bewijs dat Elle bij haar dood betrokken is wel pal voor mijn neus.


 ‘Niet doen,’ snauwt onze vader, die de verkennende vinger van Elle vastpakt. Ze laat hem begaan. Even abrupt laat hij haar vinger weer los, alsof hij iets heets laat vallen. Dan houdt hij zijn handen verontschuldigend omhoog. Het lijkt dat hij zijn zelfbeheersing even heeft verloren en nu beseft dat hij een fout heeft gemaakt. Voor de tweede keer deze dag merk ik dat mijn vader en ik niet zo verschillend zijn. Net als ik weet hij wie het hier voor het zeggen heeft. Elle haalt haar hand weg en schudt vol afschuw haar hoofd.


 ‘Ze is dood,’ brengt ze hem in herinnering. ‘En nu ze dood is, kan het haar niet schelen dat ik haar aanraak. Irini, kijk eens naar haar. Kom op, niet bang zijn, ze bijt heus niet.’ Ze geeft me met haar puntige elleboog een por in mijn zij, maar blijft naar vader kijken. ‘Vind je ook niet dat ze op je lijkt?’


 ‘Eleanor, ik denk dat we Irini even alleen moeten laten met jullie moeder.’ Mijn vader doet een stap naar voren. ‘Denk je ook niet?’


 ‘Irini heeft een tong, hoor,’ zegt Elle. ‘Ze kan zelf zeggen wat ze wil.’


 Maar ik luister niet naar hen. Ik richt me volledig op mijn moeder. Ik zie een gebalsemd gezicht: typisch gezwollen gelaatstrekken, een te roze huid, clownesk opgemaakt. Een prachtig parelsnoer om haar hals. Aanvankelijk zie ik geen enkele overeenkomst met het gezicht dat ik in de spiegel zie. Maar als ik haar aandachtig bestudeer en al haar trekken in me opneem komt de twijfel en vraag ik me af of ik toch niet iets vertrouwds zie. De vorm van de wenkbrauwen misschien, hun oplopende lijn naar de slapen. Het hoekige puntje van haar neus, en het botje van haar neusbrug dat gebroken lijkt. Mijn gezicht. Net als hij naar mij kijkt, kijk ik weer naar de man die mijn vader is. Ik weet dat hij het ook ziet. Ik ben haar en zij is mij. Precies zoals Matt zei. We zijn onze ouders. We zijn wat zij van ons hebben gemaakt, door hun aanwezigheid of juist door hun afwezigheid.


 ‘Ja,’ zeg ik, me vastklampend aan de rand van de kist. ‘Ik lijk op haar.’ En dan zie ik mezelf weer voor me, kruipend door de keuken. Goed zo! Grote meid! En nu je vleugels spreiden. Duw je op. Ik weet dat je het kunt. Doe het voor mama. De ontbrekende stukjes van de herinnering vallen op hun plaats. Ik zie haar gezicht. Ze is bij me, houdt me glimlachend overeind en spoort me liefdevol aan.


 Ik kijk weer naar de dichtgeplakte ogen en de dichtgenaaide mond, bedroefd dat iemand die uiterlijk zo veel op me lijkt, niets te maken heeft met mijn leven. Ik kijk van Elle naar mijn vader en zie dat zij op niemand lijkt.


 ‘Ik zal jullie even met haar alleen laten,’ zegt mijn vader.


 ‘Waar ga je heen?’ snauwt Elle, als hij langs haar heen wil lopen. Ze pakt zijn arm beet, precies zoals ze mij vastgreep toen ze me hier mee naartoe sleurde. Haar knokkels zijn wit, zo stevig heeft ze hem vast. Ik houd een hand boven de open kist om mijn overleden moeder te beschermen. Ik kijk op als mijn vader nog een stap doet, maar Elle verplaatst haar gewicht en houdt hem tegen.


 ‘Toe nou, Eleanor, hou op. Haal je hand van mijn arm. Ik wil jullie alleen maar even met elkaar alleen laten. Irini en ik praten later wel.’ Dan kijkt hij mij aan. ‘Dat zou ik fijn vinden, Irini. Ik zou het fijn vinden als we straks even met elkaar zouden kunnen praten.’ Ik zeg niets. Ik heb altijd met hem willen praten, maar nu weet ik niet wat ik moet zeggen.


 ‘Alleen wij tweetjes.’


 ‘Zonder mij?’ vraagt Elle, maar vader en ik reageren niet op haar. Vader kijkt me nog steeds aan en voor het eerst zie ik in zijn blik iets anders dan angst, schaamte en schuld. Zijn blik is verontschuldigend. Sorry dat je dit moet meemaken. Voor het eerst in mijn leven geloof ik zowaar dat het maar goed is dat ik niet hier ben opgegroeid. Misschien heeft hij me afgestaan omdat hij iets beters voor me wilde.


 ‘Ik moet weg,’ zeg ik. ‘Ik had niet moeten komen.’ Dat is wellicht het eerlijkste wat ik sinds mijn komst heb gezegd en voor het eerst geloof ik het zelf ook. Ik vergeet mijn angst en mijn verlangen achter de waarheid te komen en doe een stap naar voren, maar Elle duwt me terug. Ik wankel en stoot tegen een hoek van de kist, die weer wiebelt. Instinctief steek ik mijn armen naar achteren om hem recht te houden. Mijn vader pakt me beet om me op te vangen. Hoewel ik zijn steun niet nodig heb, werp ik me in zijn armen.


 ‘Je gaat helemaal nergens heen,’ zegt Elle. ‘Je bent onze gast.’ Pas dan merkt ze dat onze vader me vasthoudt. Hij laat me meteen los.


 ‘Dat is veel beter,’ houd ik vol. ‘Voor mij, voor hem.’ Want hem wil ik ook in bescherming nemen. Tegen haar. Ik wil dat er een einde komt aan deze afschuwelijke situatie. ‘Ik weet niet waarom ik gekomen ben.’ Opnieuw doe ik een stap naar voren, maar ze duwt me terug.


 ‘Dat weet je best. Je bent gekomen omdat je wilt weten waarom ze je hebben weggedaan. Dat heb je in de auto zelf gezegd. Dat heb je me daarnet nog gevraagd, weet je nog wel?’ Ze draait zich om naar vader. ‘En? Ga je het haar vertellen,’ bijt ze hem toe met haar vinger zwaaiend voor zijn gezicht. ‘Was je dat van plan? Haar tijdens jullie onderonsje de waarheid vertellen? Wil je dat ze blijft? Want zíj zou dat hebben gewild, toch? Dat zei ze altijd. Ze zei altijd dat ze háár wilde, niet mij. Ik heb jullie wel gehoord.’ Elle huilt. Ik wil haar troosten, maar ze slaat mijn arm weg. Als ik me naar mijn vader omdraai, zie ik hem wazig kijken, schuldig en onzeker.


 ‘Ik heb jullie ’s nachts wel horen fluisteren als jullie dachten dat ik sliep. Maar door een ventilatiekanaal klinken stemmen glashelder. Ze kon er niet tegen dat ik haar aanraakte, toch? Ze heeft het je altijd kwalijk genomen dat je haar tot die keuze gedwongen hebt.’ Ze ploft neer in een stoel, kruipt ineen als een klein kind en beeft over haar hele lichaam. Tranen stromen over haar wangen en ineens lijkt ze heel klein. Zwak. Zo heb ik haar nooit eerder gezien. Ik merk aan vader dat hij zich inhoudt. Net als ik weet hij dat deze stilte niet lang zal duren.


 ‘Eleanor, maak jezelf niet zo van streek.’ Hij steekt een hand naar haar uit, maar blijft op zijn hoede. Hij zet een stap in haar richting, ik doe hetzelfde. Maar dan steekt hij zijn hand uit naar mij en gebruikt hem als een barrière om me naar achteren te drijven. Hij gaat naast haar op zijn hurken zitten en ik blijf staan waar ik sta, met mijn rug tegen de kist.


 ‘Altijd zij, toch?’ zegt Elle met een zachte, bevende stem. ‘Ik moet het weten, pap. Daarom heb ik haar laten komen. Om het te weten. Om te horen of je nog steeds vindt dat je de juiste beslissing hebt genomen.’ Wanhopig pakt ze zijn arm vast. ‘En? Vind je dat nog steeds?’


 Hij zegt niets tegen Elle, hij kijkt zelfs niet naar haar. In plaats daarvan blijft hij met een wazige blik naar mij staren, en verslagen zegt hij iets wat ik altijd heb geweten: ‘Je had nooit moeten komen.’ Dan buigt hij naar voren en neemt Elle, die nog harder begint te huilen, in zijn armen.


 Nooit heb ik me zo afgesneden gevoeld als nu. Daarnet dacht ik nog dat mijn vader en ik iets waardevols hadden, iets wat ons onderscheidde van Elle. Maar nu zie ik in dat ze een lang verleden delen en ben ik weer slechts een toeschouwer.


 Ik doe een stap naar voren. ‘Maar u wilt toch nog wel met me praten, hè? Alleen wij tweeën?’


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Begrijp je dan niet dat het nu niet kan?’


 Ik wend mijn hoofd van hen af en ren met neergeslagen ogen de kamer uit.
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 Ergens in de nacht kwam mijn vader naar mijn kamer. Hij fluisterde mijn naam. Zijn stem klonk schor, maar ik herkende hem meteen. Ik reageerde niet. Na alles wat er gebeurd was wilde ik hem niet zien. Hij deed de klink naar beneden, opende de deur op een kier. Ik deed mijn ogen dicht en deed alsof ik sliep. Na een paar tellen ging hij weg.


 Als de vroegste vogels beginnen te fluiten, ben ik al wakker, en ik kijk naar de duisternis die zodra de zon onzichtbaar opklimt naar de hemel zich terugtrekt naar de schaduwen van het sombere landschap in het noorden. Ik ben nu al plakkerig en heb het zo warm als een te dik ingepakte baby in de zomer. Ik hoor Joyce, de kokkin, die me gisteravond als een soort roomservice iets te drinken en broodjes heeft gebracht, in de keuken druk in de weer zijn met potten en pannen. Een paar keer hoor ik voetstappen op het grind van de oprit, soms zelfs in het halletje voor mijn kamer. Ik wil alleen nog maar weg. Toch ben ik nog steeds hier.


 Als ik naar beneden ga, is Joyce nog steeds bezig in de keuken. Zodra ze me onder aan de trap ziet aarzelen, trekt ze een stoel onder de tafel vandaan en zet ze een glas sinaasappelsap voor me neer. Een verlaat-de-gevangeniskaart zodat ik niet naar de eetkamer hoef. Als ze in huis was, heeft ze ongetwijfeld gehoord wat zich gistermiddag heeft afgespeeld. Daarom zit ik nu zout roerei te eten in de keuken terwijl Joyce om me heen reddert.


 ‘Mag ik koffie?’ vraag ik zachtjes, omdat ik niet wil dat iemand buiten de keuken me hoort. Ze zet een enorme beker voor me neer. Ik neem een slok en brand mijn mond. Wanneer ik voetstappen in de hal hoor, wil ik meteen geruisloos overeind komen, maar Joyce, die naast me staat, legt haar goede hand op mijn schouder en ik ga weer zitten.


 ‘Hij is vroeg van huis gegaan en zij vertoont zich nooit in de keuken,’ fluistert ze.


 Ik kijk haar na als ze met koffie en sap op de trolley wegloopt. Ik vraag me af of hij haar opdracht heeft gegeven mij bij hen vandaan te houden, nu hij heeft toegegeven dat ik niet had moeten komen. Maar ik ben hoe dan ook blij met de hulp van Joyce en ga snel naar boven om mijn tas te halen. Ik weet nog hoe dapper ik de eerste dag de trap af sloop om hem uit de auto te pakken. Dat lijkt nu een eeuwigheid geleden. De herinneringen aan mijn moeder houden zich vandaag merkwaardig stil.


 ‘Dank voor het ontbijt,’ zeg ik als ik weer de keuken binnen kom. Joyce glimlacht naar me terwijl ze een glas afdroogt met een vochtige theedoek. ‘Ik ben de hele dag op pad.’


 Ze komt naar me toe en gebaart naar de achterdeur. ‘In je eentje?’ Ik knik. ‘Als je door die deur naar buiten gaat, hoort ze je niet,’ mompelt ze. Ik wil glimlachen, maar schaam me. Ik voel mijn wangen rood aanlopen en mijn ogen rood en dik worden.


 ‘Waarom help je me?’ vraag ik.


 Ze kijkt naar het glas dat ze boven haar nutteloze, knokige hand houdt. ‘De begrafenis is morgen. Hou het tot die tijd vol. Wil je niet horen wat hij over haar gaat zeggen?’ Ik vecht tegen mijn tranen. ‘En daarna ga je terug naar je leven en vergeet je dit allemaal.’ Ze doet een stap naar achteren, maar ik grijp haar arm beet, net zoals Elle bij mij deed.


 ‘Wat voor leven? Ik heb helemaal geen leven. En nu ik hier ben geweest, al helemaal niet meer.’ Ik veeg een traan van mijn wang en maan mezelf me te vermannen. ‘Ik moet weten wat er is gebeurd. Heeft hij gezegd dat je me vandaag moest helpen? Dat je me bij ze vandaan moest houden?’


 Zachtjes trekt ze haar arm los. Ze werpt even een blik op haar rode pols, maar maakt er geen opmerking over. Ik spreid mijn vingers om aan te geven dat ik haar geen pijn heb willen doen. ‘Sommige deuren kunnen maar beter dicht blijven,’ fluistert ze. Ze brengt het glas naar haar buik en slaakt een zucht. ‘En andere deuren kunnen niet alleen maar beter dicht blijven, maar moeten zelfs op slot en verstopt worden achter een grote kast vol foto’s. Die deuren mogen nooit meer open. Dat is echt het beste,’ zegt ze met een klapje op mijn arm. Hoewel ze mijn vraag niet heeft beantwoord, legt ze haar goede hand snel op de deurklink.


 ‘Maar ik moet weten waarom ze me weg hebben gedaan.’


 ‘Nee, dat wil je niet weten. Je moet alleen nog één dag flink zijn.’ Voor ik nog iets anders kan vragen, duwt ze me zachtjes naar buiten.


 De vrolijke Frank mijdend, ga ik snel door het hek. Met gebogen hoofd loop ik over de zanderige oprijlaan. Ik kijk alleen op om te zien waar het kronkelige pad heen gaat. Op dat moment zie ik mijn vader met een krant onder zijn arm voor me uit lopen. Tot gisteren kon ik niet wachten om met hem te praten; nu kijk ik achterom of ik weg kan glippen, maar het pad voert alleen terug naar het huis, dat op deze grauwe dag helemaal niet om aan te zien is. Tegen de tijd dat ik me weer omdraai heeft hij mij ook in de gaten. Verstijfd van angst blijft hij staan. Dan doet hij een stap naar voren, ik doe een stap naar achteren.


 ‘Irini,’ zegt hij, zijn handen naar me uitstekend. De krant valt vergeten op de grond. Hij staat slechts een paar meter van me af. Ik zou hem bijna kunnen aanraken.


 ‘Alstublieft, niet...’ zeg ik schokkerig ademend. Maar ik weet niet precies waar ik hem van wil weerhouden. Daarom steek ik met gebogen hoofd het pad over, niet in staat hem aan te kijken.


 ‘Irini, toe. Wacht,’ zegt hij met een blik op het huis. ‘Het spijt me zo van gisteravond.’ Hij bijt op de binnenkant van zijn lip. Ik deins achteruit. ‘Jezus, wat klinkt dat afgezaagd. Vergeef me alsjeblieft, Irini. Je hebt toch gezien hoe ze zich gedroeg. Maar nu ze er niet is, kunnen we praten. Kom gauw mee.’


 Ik schud mijn hoofd. Ik wil langs hem heen lopen, maar hij verspert me de weg. ‘Laat me erlangs,’ zeg ik. Hij wil mijn armen vastpakken, maar met een bonkend hart deins ik terug, richting de bomen.


 ‘Toe nou, Irini. We hebben niet veel tijd en ik heb heel veel uit te leggen. Zoals waarom ik dacht dat het ’t beste was je te laten opgroeien in het gezin van tante Jemima, zonder je leven op z’n kop te zetten door zomaar ineens op te duiken uit het niets. Je moet begrijpen dat we jullie bij elkaar vandaan moesten houden,’ zegt hij op me af komend. Deze keer blijf ik staan. ‘Dat begrijp je toch zeker wel?’ Weer steekt hij zijn handen naar me uit en weer deins ik terug, maar deze keer weifelender. ‘Irini, ik moet je iets geven. Het is belangrijk. Maar ik kan het niet doen als zij erbij is. Dat is niet goed voor haar,’ stamelt hij. Hij kijkt even achterom naar het huis. ‘Ze mag niet weten dat we met elkaar praten. Gisteravond drong dat pas echt goed tot me door. Je moet begrijpen hoe ze is. We hebben niet veel tijd,’ zegt hij weer.


 ‘Het enige wat ik van u wilde was de waarheid en die weet ik nu. Ik had niet moeten komen, weet u nog wel? Dat hebt u zelf gezegd.’ Ik schreeuw bijna. ‘Wat is er jaren geleden gebeurd?’


 Zijn gezicht vertrekt en hij kijk weer naar het huis. ‘Alsjeblieft, niet zo luid. Als je rustig blijft kunnen we praten. Kom, dan maken we een wandeling, weg van het huis.’


 ‘Irini, ben jij dat?’ We horen alle twee Elle roepen. We kijken naar het huis en zien haar in de portiek staan. Mijn vader duwt me achter een conifeer.


 ‘Ik ben het, Eleanor. Irini is al op weg naar het dorp,’ roept hij en dan draait hij zich om naar mij en fluistert zo zacht dat ik hem nauwelijks hoor: ‘Nu kan het niet meer. Maar ik moet je iets geven. Straks. We moeten een geschikt moment zien te vinden.’ Hij slikt moeizaam en veegt een zweetdruppeltje van zijn voorhoofd. Dan raakt hij mijn haar aan. ‘Je moeder hield van je, maar die depressie, het was –’


 ‘Nee.’ Ik stap bij hem weg. Ik geloof hem niet. Niemand staat een kind af vanwege een depressie. ‘Dat is gewoon de zoveelste leugen van u.’ Strompelend ren ik bij hem vandaan om de afstand tussen ons zo groot mogelijk te maken.


 Zodra ik het pad heb bereikt dat naar Horton leidt, steek ik een sigaret op die ik gretig op rook. Tijdens de wandeling van twintig minuten naar het dorp rook ik er nog twee.


 De groene deken van het landschap om me heen wordt onderbroken door talloze grijze huizen, elk verfraaid met hangmandjes, een keurig gemaaid gazon of uitgebouwd met een garage. Door de lucht drijft een ziekmakende geur van kamperfoelie. De kerk staat trots midden in het dorp, omgeven door een grasveld waaruit vervallen grafstenen omhoogsteken, overdekt met klimop en mos, alsof de natuur hen weer opeist.


 Ik leun tegen de kerkmuur en kijk naar de drukte bij het postkantoor. Daarachter hoor ik kinderen gillen. Misschien is er een school of crèche in de buurt. Misschien de school waar ik heen zou zijn gegaan, als ik hier had mogen wonen. Een paar minuten en een sigaret later loop ik door, langs de Enchanted Swan, de dorpskroeg. Als hij niet gesloten was, zou ik er naar binnen zijn gegaan. Er staat een man voor, met een rood gezicht en een bonkige bouw. Hij oogt zoals van de mensen uit deze streek te verwachten is: verweerd door de kou en de wind. Als hij een schip was geweest, zouden de zeilen zijn gescheurd en zou de verf zijn afgebladderd. Toch zou het schip blijven varen en de passagiers veilig terugbrengen naar de wal. Hij tikt tegen zijn pet en roept: ‘Morgen.’ Hij zet een reclamebord neer, waarop HAGGIS PIE MET RAPEN EN AARDAPPELS wordt aangeprezen, en strekt dan met zijn handen in zijn zij zijn overbelaste rug.


 ‘Hoe laat gaat u open?’ vraag ik naar hem terugzwaaiend vanaf het kerkhof aan de andere kant van de weg. Ik kan wel een neut gebruiken, een whisky of zo, en daarna misschien nog een glas wijn of wodka, wat ze ook maar in huis hebben. Voor ik wegging, heb ik een slok sherry genomen, maar van de valium ben ik afgebleven, waardoor er nog onrust in mijn lijf zit.


 ‘Normaal gesproken om elf uur, maar vandaag om twaalf uur.’ Hij tikt op het bord. ‘En we serveren ook een lekker maal.’ Hij zwaait even naar me. Ik kijk op mijn horloge. Ik moet nog twee uur zien door te komen.


 Met mijn hand de koude, ruwe stenen muur volgend, ga ik op het gegil van de kinderen af. Ik word aangetrokken door hun kreten en het zorgeloze geluid van kindergeluk. Ik loop langs het postkantoor en de sigarenboer en kom uit bij een klein gebouw van grijs steen met een bord waarop staat: BASISSCHOOL FOXLING. Ik kijk door het hek en zie kindjes in rode truien over het schoolplein rennen. De leerkrachten die aan de zijkant een slok van hun thee nemen ogen ontspannen en zorgeloos. Geleund tegen het hek blijf ik een tijdje staan kijken en luister ik naar het geluid van een kindertijd die ik nooit heb gekend. Na een paar minuten doe ik een stap naar achteren en vraag ik me af waar ik de komende twee uur zou kunnen doorbrengen. Maar ineens krijgt mijn nieuwsgierigheid de overhand. Misschien zou dit mijn school zijn geweest. Als ik was gebleven, zou ik hier zijn opgegroeid. Achter deze muren was ik misschien iemand anders geworden.


 Als ik de voordeur van de school opendoe, rinkelt er een belletje. De muren van de veel te warm gestookte entree hangen vol zelfportretten van kinderen. De ogen zitten op rare plekken, de monden zijn getekend als gapende muilen. De haren zijn van wol dat op de hoofden is geplakt. GAVIN, 6; ISABELLA, 5; THEO, 7.


 Terwijl ik het werk van de kinderen bekijk, hoor ik achter me iemand vragen: ‘Kan ik u helpen?’ Er klinkt argwaan in door jegens de onbekende die is binnengekomen. Even overweeg ik weg te rennen, maar naar alle waarschijnlijkheid zullen ze dan bezorgd de politie bellen, bedenk ik me. Dus draai ik me om en glimlach naar de pezige receptioniste en spel haar een leugen op de mouw.


 ‘Goedemorgen. Mijn naam is Gabriella Jackson.’ Terwijl de leugen vloeiend over mijn lippen komt, steek ik haar een hand toe, maar ik zie dat ze naar mijn gehavende duim kijkt en naar de vier nagelafdrukken in mijn pols, die Elle heeft achtergelaten toen ze me gisteravond meetrok om naar onze moeder te gaan kijken. ‘Ik hoopte dat ik een gesprek kon hebben. Ik zoek een school voor mijn kinderen. We komen hier wonen.’


 Haar argwaan neemt af en de bezorgdheid maakt plaats voor een glimlach. Ze denkt vast: deze vrouw kan toch niet gevaarlijk zijn? Ze is immers moeder. Het internationale keurmerk van betrouwbaarheid.


 ‘O, sorry. Maar weet u: je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’ Ze schudt me extra krachtig de hand om zich te verontschuldigen voor het geval ik beledigd zou zijn. ‘Ik wist niet dat u moeder was. Ik zal de directrice gaan halen.’


 De vrouw gaat snel weg en na wat gemompel achter een halfgesloten deur komt ze terug met een streng ogende vrouw. Geen schoolhoofd, maar een schoolfrik, met een grote boezem die door een strakke, tot aan de hals dichtgeknoopte blouse in toom wordt gehouden. Haar dikke kuiten balanceren op brede enkels, haar voeten zijn in degelijke schoenen gestoken. Strikt, onverbiddelijk.


 ‘Goedemorgen,’ zegt ze zakelijk. Ze klinkt schor, haar Schotse accent is zacht. ‘Ik begrijp dat u wilt bespreken of dit wellicht een goede school is voor uw kinderen.’ Ik knik vriendelijk, maar vervang mijn glimlach daarna snel door een ernstige blik.


 ‘Meestal wordt voor dit soort gesprekken een afspraak gemaakt. Zeker als het nieuwe schooljaar net is begonnen.’ Ze wil me eraan herinneren wie hier de leiding heeft, maar het feit dat ze de moeite heeft genomen om die heupen uit een stoel te wurmen die ongetwijfeld te klein voor haar is, betekent dat ze me niet weg zal sturen. Ik probeer innemend over te komen.


 ‘Dat weet ik en het spijt me vreselijk.’ Ik versterk mijn accent, probeer iets bekakter te klinken dan gewoonlijk. Als een vrouw die niet hoeft te werken. Ik steek haar een hand toe. Ze schudt die enigszins terughoudend, maar haar handdruk is ferm.


 ‘Ik was toevallig in de buurt en hoopte dat u tijd zou hebben me te spreken. Ik begrijp het als het u niet uitkomt.’ Er ontstaan barstjes in haar strenge voorkomen en als zonlicht na een storm breekt er een zweem van een glimlach door op haar gezicht.


 ‘Nee, nee, geen probleem.’ Ze trekt de deur van haar kantoor achter zich dicht. ‘Als u uw kinderen naar onze school doet, kunnen we maar beter op goede voet beginnen. Ik ben juffrouw Endicott. Al vijfendertig jaar schooldirectrice. Dat is lang, maar ik kan nog jaren mee.’


 Juffrouw Endicott loopt door een gang naar een grote hal met een visgraatparket. Ik loop achter haar aan. Het doet me aan mijn eerste school denken. De school waar ik nauwelijks iets zei, ondanks de spraaklessen die ik er kreeg, en waar ik met een looprek liep.


 ‘Zoals u ziet is het een kleine school. Toen ik hier begon was dat niet zo. Maar in de loop der jaren zijn veel gezinnen naar de steden getrokken, waardoor er in het dorp minder schoolgaande kinderen zijn.’ We komen uit in een gang met een galerij, die uitkijkt op het schoolplein. Hoewel het lastig is om de krioelende kinderen te tellen, schat ik dat er niet meer dan twintig leerlingen zijn. ‘Vroeger trokken we veel meer kinderen aan uit een groter gebied, maar er zijn nieuwe scholen bij gekomen.’ Ze zegt het alsof ze een nare smaak in haar mond heeft. Zo van: Nieuwe scholen, wat weten die er nu van? ‘Ik zal u niet voorliegen, mevrouw –’


 ‘Jackson,’ zeg ik.


 ‘Mevrouw Jackson. U hebt meerdere mogelijkheden. Grotere scholen, dichter in de buurt van de stad. Maar wij bieden hier gepersonaliseerde leerpaden, toegespitst op uw kind. Individuele lesprogramma’s. We hebben vijf onderwijskrachten. Dat wil zeggen vijf kinderen per leerkracht.’ Ze maakt een deur open van een licht vertrek dat vagelijk naar modder ruikt. Ze snuift even. ‘De kinderen hebben potten gemaakt van klei in de stijl van de Azteken en Egyptenaren. Heel goed voor hun handvaardigheid en de ontwikkeling van hun creativiteit. Bovendien willen we ze verrijken met kennis van andere culturen. Het is belangrijk dat ze leren voor iedereen empathie te hebben, vooral voor mensen die anders zijn.’


 ‘Inderdaad, dat is heel belangrijk,’ zeg ik, wensend dat iemand dat idee op mijn school had geïntroduceerd. Ik was anders en ik kan me niet herinneren dat er ook maar één kind was die daar empathie voor had. Niet voordat Elle opdook en een van hen een lesje leerde dat hij nooit zou vergeten. ‘Ik wil graag dat mijn kinderen naar de plaatselijke school gaan. Ik wil het dorp leren kennen, juffrouw Endicott, en hier ons leven opbouwen.’


 Ze glimlacht en kijkt gevleid als we verder door de gang lopen. Ze doet een andere deur open en laat het laboratoriumlokaal zien. ‘Drie natuurkundelessen per week, per kind. Geen enkele grote school kan daar in deze belangrijke ontwikkelingsfase van het kind aan tippen.’ Ik steek mijn neus naar binnen, zie een paar bunsenbranders en accu’s op de laboratoriumtafels staan. Er zijn zelfs gaskranen, maar ik weet niet of dat wel veilig is met zulke kleine kinderen.


 ‘Ik kan u verzekeren dat u hier aan het juiste adres bent. Tijdens de vijfendertig jaar van mijn werkzame leven heb ik bijna altijd les gegeven en ik ben in Horton geboren en getogen. Ik woon al mijn hele leven in het kleine hoekhuis vlak voorbij het postkantoor. Daarom ziet de tuin er zo volgroeid uit.’ Ze zwijgt even en giechelt om haar eigen naïviteit. ‘Wat ik bedoel is dat u niet iemand anders zult tegenkomen die het dorp en zijn geschiedenis zo goed kent als ik.’ Ze doet de deur dicht en neemt me aandachtig op. ‘Ik wil niet bemoeizuchtig zijn, maar voelt u zich wel goed? Uw ogen zijn heel rood.’


 ‘Pollenallergie,’ zeg ik, waarop ik een tissue uit mijn zak haal. Ik dep mijn ooghoeken droog, waarna ze meelevend een hand op mijn schouders legt en me meevoert door de gang. ‘Dat u het dorp zo goed kent, zoals u daarnet zei, vind ik heel fijn,’ vertel ik. Wellicht is mijn vader niet de enige die mijn vragen kan beantwoorden. Als de mensen van Mam Tor vinden dat sommige zaken beter achter gesloten deuren kunnen blijven, zal ik iemand moeten vinden die weet hoe je die deuren open krijgt. ‘Ik weet zeker dat er veel vragen zijn die u voor mij kunt beantwoorden.’


 Ze vervolgt de rondleiding en laat me de klaslokalen zien en de computerruimte waar net één pc met Windows is geïnstalleerd; juffrouw Endicott verklaart dit met ongepaste trots, alsof het een revolutionaire ontwikkeling is. Ik vraag me af waarom iemand deze school zou kiezen en het onderricht van zijn kind aan deze dinosaurus zou toevertrouwen. ‘Het dorp zal in de loop der jaren wel veranderd zijn,’ zeg ik om het gesprek de kant op te sturen die ik wil.


 Ze knikt terwijl ze op haar zware veterschoenen verder sjokt. ‘We hebben veel kinderen zien komen en gaan. Allemaal klaargestoomd voor een grootse en verheven toekomst. Tenminste, dat mag ik graag geloven.’ Breed glimlachend draait ze zich naar me om en ontbloot haar tanden die bruin zijn van de sigaretten die ze op haar kantoor rookt. Dat is ook te ruiken aan haar kleren. ‘Ik wil ze een bijzondere kindertijd bieden en een omgeving die hun emotionele ontwikkeling verrijkt.’


 ‘Ik neem aan dat u een speciale band hebt met de families uit de buurt. Wellicht zelfs al generaties lang,’ opper ik. We staan bij een dubbele deur die uitkomt op het speelplein. Ze gaat opzij om de wilde troep bezwete kinderen binnen te laten. Elk van hen geeft ze een tikje op het hoofd als het langs rent.


 ‘Natuurlijk,’ zegt ze, als ze de deuren achter het laatste kind dichtdoet. Ze lijkt haast beledigd dat ik dat nog meende te moeten vragen en kijkt me net iets te lang aan. ‘Er is geen kind dat hier op school is gegaan, dat ik me niet herinner. Maar eerlijk gezegd verbaast het me dat u hier bent. Zover ik weet staan er in het dorp geen huizen te koop. Waar wilde u ook alweer naartoe verhuizen, zei u?’


 Ik haper even als ik een antwoord verzin en mijn achternaam en de voornaam van mijn moeder gebruik om twee denkbeeldige kinderen op te voeren. ‘We zijn nog steeds op zoek naar een huis. We hebben het dorp pas ontdekt en zijn er helemaal weg van. Een paar weken terug hebben de kleine Harrie en Cassie hier nog heerlijk rondgerend...’ Ik kijk naar het plafond, lijk op te gaan in een herinnering aan hun gedartel door de velden alsof het twee kinderen Von Trapp waren.


 Juffrouw Endicott trekt wit weg en doet een stap naar achteren. Ze duwt me zachtjes verder en heel even vraag ik me af of ik haar heb beledigd, al zou ik bij god niet weten hoe. Ik probeer het gesprek bij hetzelfde onderwerp te houden.


 ‘We moeten alleen nog een huis vinden. En dat valt niet mee in zo’n mooi, maar klein dorp. Maar er zijn prachtige villa’s in de buurt. Op weg naar het dorp zag ik er een die me fantastisch leek. Vrij nieuw, met aan weerszijden van de voordeur een erker en een lange ronde oprit. Het ligt een eindje van de weg af. Dat huis zou ideaal voor ons zijn.’


 Juffrouw Endicott blijft vlak voor de receptiebalie staan en strijkt een ezelsoor glad van een kindertekening die aan de muur hangt. ‘Ik weet niet precies welk huis u bedoelt.’ Ze ontwijkt mijn blik en dat intrigeert me. Iemand die je niet recht aan durft te kijken is niet te vertrouwen. Daardoor wist ik dat mijn vader het meende toen hij zei dat ik niet had moeten komen, want hij keek me recht aan.


 ‘O? Het ligt toch echt in het zicht,’ houd ik vol. ‘Het laatste huis rechts voor je het dorp in rijdt als je uit Edinburgh komt. Te voet is het ongeveer twintig minuten hier vandaan. Het heeft een naamplaat: MAM TOR.’ Ik moet haar zover zien te krijgen dat ze toegeeft dat ze het huis van mijn familie kent. Ze móét het kennen en dat betekent dat ze mijn zus ook moet kennen. Ze herinnert zich immers elk kind, en op welke school zou Elle anders hebben gezeten?


 ‘O, dat,’ zegt ze halfhartig. ‘Ja, ik ken het huis dat u bedoelt.’ Ze kijkt me lang aan, trekt een grimas en schudt haar hoofd voordat ze zegt: ‘Maar ik geloof niet dat het te koop is.’ Ik overweeg om aan te dringen, te zeggen dat ik er mensen heb zien komen en gaan. Ik wil haar heel graag vragen naar mijn zus, mijn familie, vragen of ze zich mij herinnert en of ze weet waarom ik ben weggedaan. Iemand moet dat toch weten. Voor ik een vraag kan bedenken, spreekt ze echter alweer. ‘Maar goed, mevrouw John–’


 ‘Jackson,’ onderbreek ik haar, alsof de feiten over mijn fictieve leven van belang zijn.


 ‘Sorry, natuurlijk, mevrouw Jackson. Maar ik moet nu echt weer aan het werk. Mocht u nog een afspraak willen maken, dan ontvang ik u met alle plezier. En als u uw telefoonnummer achterlaat, neem ik contact met u op zodra ik hoor dat er een huis te koop komt.’


 Ze loopt met me mee door de entree en we kletsen nog even over het weer, het komende kerkfeest en over de siersnoeiclub waarvan zij de voorzitter is. Ik vertel dat ik niet kan wachten om Harrie en Cassie te laten zien naar welke school ze zullen gaan en dan glimlacht ze, hoewel iets minder enthousiast dan eerst, merk ik. Ik laat mijn echte telefoonnummer achter en loop de treden van het bordes af, langs een paar fraai gesnoeide sierstruiken, waar juffrouw Endicott ongetwijfeld een hand in heeft gehad. Net als ik op de stoep sta, roept ze me.


 ‘Mevrouw Jackson, mag ik u iets vragen?’


 ‘Ja,’ zeg ik, me omdraaiend. ‘Natuurlijk.’


 ‘Hebt u toevallig familie in Horton? Een verre nicht of tante, bijvoorbeeld?’ Ze probeert haar vraag achteloos te stellen, alsof het antwoord niet relevant is en ze het niet echt hoeft te weten. Toch betwijfel ik of juffrouw Endicott ook maar ooit iets achteloos zou doen.


 ‘Nee, zover ik weet niet. Waarom vraagt u dat?’


 ‘Zomaar. Gewoon een gedachte die bij me opkwam.’ Ze houdt het papiertje waar ik mijn telefoonnummer op heb geschreven omhoog. ‘Als ik hoor dat er iets te koop komt, zal ik u bellen. Ik hoop dat uw ogen snel beter worden.’ Dan doet ze zonder een reactie af te wachten de deur dicht.
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 De ochtend van de begrafenis heeft iets opwindends, zoals ik van een bruiloft in de familie zou hebben verwacht als ik daar ooit bij was geweest. Frank en Joyce zijn druk bezig in het huis; hij niet op zijn gemak, omdat hij niet weet waar alles staat, zij gehinderd door haar kreupele been en zwakke hand. Ik hoor Elle instructies brullen, ze zijn zelfs helemaal boven te horen, alsof ze om vijf voor halfzes ’s ochtends een megafoon gebruikt, waardoor ik wakker word en het licht aandoe. Zet daar een tafel neer. En bloemen hier in deze nis. Haal de Chinese urn weg uit de hal. Nee, je doet het verkeerd, stomkop, stomme mankepoot!


 Ik ben nog niet eens uit mijn bed gekomen of ze stormt mijn kamer binnen en betrapt me in de trui die ze voor me heeft gekocht. Sinds ons uitje naar de sportschool heb ik die niet meer uitgedaan; ik kan me er nog steeds niet toe zetten me uit te kleden, want dan zou ik in een alledaags, natuurlijk patroon vervallen en accepteren dat ik hier ben. Nadat mijn vader had gezegd dat ik niet had moeten komen, is het me niet gelukt te doen alsof alles hier normaal voor me is. Ik heb me zelfs niet meer gedoucht en als ik in bed kruip ruik ik mijn oksels. Dat is geen aangename geur.


 Met een zwarte jurk in haar ene hand en een leren doosje in de andere komt ze binnen. De laatste keer dat ik haar heb gezien, was eergisteren toen ik de zitkamer ben uit gerend. Deze keer heeft ze iets ernstigs, gedistingeerds en zakelijks. Het is niet de bedoeling dat dit net zo gezellig wordt als Zusjesdag.


 ‘Ik denk niet dat je hem mooi zult vinden, maar je moet er fatsoenlijk uitzien. Ze weten allemaal wie je bent en ik wil niet dat je bij het hele dorp over de tong gaat.’


 Na mijn bezoek aan de school heb ik de rest van de dag in de Enchanted Swan aan de bar gezeten. Het was druk in de pub en ik trok veel bekijks. Ze vroegen zich allemaal af wie die buitenstaander in hun midden was. Toen ik om een uur of halftien ’s avonds terug naar het huis wankelde, was ik ongetwijfeld al het onderwerp van hun dorpsroddel terwijl ze toen nog niet eens doorhadden dat ik een Harringford was.


 Elle sleurt me uit bed en duwt me naar de badkamer. Ik stribbel tegen als een kind. Onzeker hou ik mijn armen langs mijn zij en kijk haar niet aan, maar ze trekt mijn trui ruw over mijn hoofd.


 ‘Goed, goed,’ zeg ik als ik haar laat begaan. ‘Maar nu opgehoepeld. Ik kan wel in mijn eentje douchen.’ Schoorvoetend gaat ze weg en kijkt nog een keer om als ik de douchekraan opendraai. In de deuropening fluistert ze iets tegen me, maar ik kan het niet verstaan.


 Ik draai de kraan weer dicht. ‘Wat zei je?’ vraag ik.


 ‘Ik zei: we zijn zussen, hoor. Je hoeft je niet te schamen voor mij. Ik weet hoe je eruitziet onder die kleren. Ik weet van de littekens op je heup. Ik weet dat je navel geen gaatje is, maar naar buiten steekt. Je moet je openstellen voor mij, hou me toch niet op afstand. Ik weet heel veel van je.’ Met een lachje schuifelt ze ongemakkelijk heen en weer terwijl ze over de deurpost strijkt. ‘Bijvoorbeeld dat je als baby van geprakte banaan hield en altijd pieste zodra ze je vuile luier hadden uitgedaan. En ik weet hoe je je voelt. Ik weet hoeveel pijn het doet als je niet gewenst bent.’ Ze blijft naar me staren en herinnert me eraan dat ik altijd ongewenst ben geweest en dat altijd zal blijven. Ik zoek steun bij de wastafel. Dan doet ze zonder op een reactie te wachten de deur dicht.


 Een kwartier later kom ik schoon en met natte haren uit de badkamer. Met gebogen hoofd loop ik langs de kast met foto’s, zodat ik ze niet hoef te zien, want de komende paar uur zullen al genoeg kracht van me vergen. Als ik de deur van mijn slaapkamer opendoe, zit Elle op de rand van het bed. Ze heeft de dekens over zich heengetrokken. Mijn tas staat wijd open naast haar.


 ‘Weet je nog die keer dat ik van het aquaduct ben gesprongen?’ vraagt ze me zonder enige inleiding. Ze lijkt niet te merken dat ik zo goed als naakt ben en alleen een te kleine handdoek om me heen heb geslagen. Ze zet de foto van Antonio en mij op het nachtkastje. Die had ik gisteravond ingepakt, ervan overtuigd dat ik weg zou gaan. Ik pak de tas uit haar hand en zoek naar schoon ondergoed.


 ‘Ja, natuurlijk weet ik dat nog,’ zeg ik. Ik voel haast weer de koude wind die mijn huid geselde toen ik op de reling stond. Het was een winterse dag, hooguit drie graden. De grond was bedekt met een knisperend laagje rijp. In het water onder me dreven plakken ijs en op de plek waar Elle was gevallen was een groot gat. Ze had maar even gesparteld, daarna kreeg de kou haar in zijn greep.


 Het moment waarop we de tuin uit liepen was waarschijnlijk de enige keer dat ze ons niet in het oog hielden. Elle had maar een paar tellen nodig om me mee te lokken, meer niet. Wellicht werden ze afgeleid door de tranen van mijn moeder. Elle zei dat ze wilde dat ik met haar meeging, ze moest me iets laten zien. Ik aarzelde, misschien omdat tante Jemima had gezegd dat ik nooit mee mocht gaan met een vreemde. Of misschien was ik bang voor wat ze me zou laten zien. Maar eerlijk gezegd was ik bang voor haar. Er was iets met haar, dat zag ik even duidelijk als de moedervlek op haar gezicht.


 ‘Als een voorbijganger je niet uit het water had getrokken, had je het niet overleefd.’ Springen zou ons verenigen, had Elle gezegd. Daarna zouden ze ons nooit meer bij elkaar vandaan kunnen houden. Maar om de een of andere reden kon ik het niet. Toen ik daar alleen met een T-shirt aan rillend naar haar stond te kijken en haar zag drijven, vroeg ik me af waarom ik me niet aan mijn belofte hield. Ieder sprankje hoop dat onze ouders hadden om ons gezin te herenigen, werd die dag gedoofd. ‘Waarom begin je daar nu over?’


 ‘Daarna mocht ik niet meer naar je toe. Het heeft jaren geduurd voor we elkaar weer zagen.’ Ze gaat op het bed liggen en trekt de dekens tot aan haar kin op. Ik heb haar nooit zo kwetsbaar gezien. ‘Tot ik je vond.’


 ‘Dat weet ik. Tante Jemima vond dat we moesten verhuizen, zodat je niet wist waar ik was.’ Met mijn handdoek nog steeds om me heen geslagen ga ik naast haar zitten. Ik prent me in dat vandaag de begrafenis is, dat ik vriendelijker en liever voor haar moet zijn. ‘Dat weet ik toch, Elle. Waarom vertel je me geen dingen die ik nog niet weet?’


 Ze reageert niet op mijn poging haar de waarheid te ontfutselen. ‘Maar ik heb je gevonden, hè? Ze konden me niet tegenhouden. Ik heb je gevonden.’


 ‘Ja, je hebt me altijd gevonden, Elle.’ Ik denk aan de eerste keer, toen ze Robert Kneel aanviel. De laatste keer was bij het ziekenhuis, toen ze door beveiligingsmensen werd weggesleurd. Iedere keer wist ze me te vinden. En iedere keer was ik opgelucht dat ze me was blijven zoeken. Ook deze keer, als ik eerlijk ben. Ik schuif iets dichter naar haar toe en streel haar arm.


 ‘Ik kon niet anders. Dat begrijp je toch wel? Je begrijpt nu toch zeker wel waarom ik je moest vinden?’


 ‘Omdat we zussen zijn,’ zeg ik terwijl ik het haar uit haar ogen veeg.


 ‘Nee,’ zegt ze als ze lachend overeind gaat zitten. ‘Daar heeft het niets mee te maken.’


 Ik sta op van het bed en gris de jurk weg die ze voor me heeft meegenomen. Daarna draai ik me om, zodat ze mijn littekens niet kan zien, ook al weet ze dat ik die heb. Langzaam trek ik de jurk over mijn hoofd en wacht tot het gevoel van onbehagen is weggeëbd. Als ik me omdraai, staart ze naar mijn heup.


 ‘Waarom was het dan?’ snauw ik. Ik doe de rits dicht en merk dat ze deze keer mijn maat goed heeft ingeschat. Het is een mooie, eenvoudige zwarte jurk met driekwart mouwen. Een die ik zelf had kunnen uitkiezen. ‘Omdat je iemand wilde hebben met wie je idiote dingen kon doen, zoals van een brug springen en blowen?’


 ‘Nee,’ zegt ze. Haar blik gaat omhoog naar mijn gezicht. ‘Om achter de waarheid te komen, Irini. Je hebt geen idee hoe moeilijk ik het heb gehad. Maar ik wist dat je op een dag hier in dit huis zou zijn, hier in je oude kamer zou slapen en dat ik er dan uiteindelijk achter zou komen.’ Ze slaakt een zucht. ‘Ik heb veel geduld gehad, Rini. Maar nu ken ik de waarheid.’


 Haar opmerking treft me als een mokerslag. Ik wankel naar achteren en moet het voeteneinde van het kleine bed vastgrijpen om niet te vallen.


 ‘Was dit vroeger mijn kamer?’ stamel ik geschrokken. Beschaamd laat ik mijn blik alle kanten op gaan, naar het citroengele vlak waar het belabberde schilderij hing dat ik achter de kast heb verborgen, naar de la waarin ik een beeldje heb weggestopt. ‘Mijn kamer toen ik een baby was?’


 Elle trekt een gezicht alsof ik de domste vraag stel die ze ooit heeft gehoord. ‘Welke kamer had je dan gedacht dat ik je zou geven? Dit is jouw kamer, en hij is nog precies zoals vroeger.’


 Ik kijk om me heen om bewijs te zoeken, om een herinnering op te roepen. Maar ik zie niets. ‘Waar is dan het ledikantje?’ vraag ik uitdagend. ‘Dit kan mijn kamer niet zijn. Ik was een peuter. Ik moet een ledikantje hebben gehad.’


 ‘Je kon niet in een ledikantje slapen omdat je benen in het gips zaten en door dat ding daar aan het plafond, omhoog werden gehouden.’ Ik kijk omhoog, naar de plek die ze aanwijst. Haar vingernagel is afgekloven. Ze wijst naar de haak, waarvan ik had gedacht dat er een lamp aan had gehangen. Nu besef ik dat hij van een ouderwets tractiesysteem is geweest om mijn heup op te rekken. ‘Toen je niet kon bewegen, hield ik je altijd gezelschap en tekende ik vlinders op het gips, omdat je die zo mooi vond en dan zei ik dat je net als zij op een dag zou kunnen vliegen.’ Ze laat haar vingers springerig over mijn arm dansen, helemaal tot aan mijn schouder. Als ze haar tong tegen haar verhemelte laat trillen om het geluid van vleugels na te doen, komt er een herinnering bij me naar boven aan haar jonge gezicht dat over de rand van het bed op me neerkeek. Ze had toen hetzelfde geluidje gemaakt. Dezelfde aanraking van een kinderhand op mijn blote bast. De tranen komen net zo snel als het beeld. Ik loop naar de ladekast en haal het vervaagde vlinderschilderij erachter vandaan. Dit vond ik vroeger mooi. Dit is van mij. Vlinders.


 ‘Maar dat doet er allemaal niet toe. En dat je nu huilt ook niet. Want ik weet het nu.’


 Ik kijk naar het vlinderschilderij in mijn hand en vind de verkleurde vleugels ineens zo onvoorstelbaar mooi dat ik nauwelijks naar haar luister. ‘Dit was mijn kamer,’ stamel ik. ‘Jij was hier bij mij.’ Moeizaam slik ik een brok in mijn keel weg en hap ik naar adem. ‘Je was heel lief voor me en ik weet nog dat je... dat je mijn benen vol tekende met vlinders.’


 ‘Ik was nog maar een kind,’ zegt ze laatdunkend en ze maakt een minachtend gebaar met haar hand. ‘Natuurlijk was ik lief.’


 ‘Ik hield van vlinders,’ zeg ik terwijl ik glimlachend naar het schilderij kijk. ‘Je gaf de vleugels elk een andere kleur, toch?’ Ze knikt. Ik wil haar vragen dat geluidje weer te maken, haar vingers weer springerig over mijn lichaam te laten dansen zoals daarnet. Maar iets weerhoudt me. Ik zou haar moeten omhelzen en haar bedanken voor de herinnering die ze bij me heeft opgeroepen, maar ze staart me met zo’n doodse blik aan dat ik het niet durf.


 ‘We hielden allemaal van vlinders,’ zegt ze. ‘Weet je niet meer dat ze altijd de soundtrack van Madame Butterfly draaide? Zelfs nog voor...’ zegt ze met een eigenaardige blik. Nog voor wat? ‘Moeder vertelde ons altijd het verhaal en draaide de plaat met de liedjes helemaal grijs. Jij was bang voor het krakende geluid dat de naald maakte voordat de muziek begon.’ Met het verkleurde vlinderschilderij in mijn hand ga ik weer naast haar zitten. ‘Ze neuriede de muziek mee en zei dat jij je op een dag zou ontpoppen tot een vlinder. Dat je een grote meid was en dat je je vleugels zou uitslaan.’


 ‘Vader luisterde laatst ook naar dat stuk,’ zeg ik terwijl de herinnering aan het lichaam van mijn moeder terugkomt. ‘En jij in de auto. Het was Madame Butterfly. Dat herinner ik me.’


 ‘Klopt, maar dat doet er allemaal niet toe. Zoals ik zei: je bent van me af. Ik zal nooit meer naar je op zoek gaan. Ik heb altijd geweten dat je op een dag hierheen zou komen, dat ik jullie bij elkaar zou kunnen brengen en dat ik het dan te weten zou komen. En dat is gebeurd.’


 ‘Wat weet je dan?’ vraag ik, mijn vochtige ogen afvegend. De droeve muziek weerklinkt nog steeds in mijn hoofd.


 ‘Hij zei dat je nooit had moeten komen. En voor mij is dat het bewijs dat hij geen spijt heeft van wat hij voor me heeft gedaan.’ Langs me heen kijkend alsof ik een voorwerp ben neemt ze de kamer in zich op. ‘Het betekent dat ze mij wilden hebben. Dat hij mij verkoos boven jou.’ Ze staat op en pakt het leren doosje van het nachtkastje. ‘Kleed je verder aan.’ Ze gooit het doosje naar mijn borst, alsof ik haar niet meer interesseer. Het belandt op het glas van het schilderij. ‘En doe dat om. De auto’s komen zo en zoals gezegd, ik wil niet dat er in het dorp over je geroddeld wordt omdat je er niet uitziet. Dan maken wij allemaal een slechte indruk.’


 Ik druk het verkleurde vlinderschilderij tegen me aan en Madame Butterfly speelt nog steeds door mijn hoofd als ze de kamer uitgaat. Zodra ze weg is, sla ik dubbel en laat ik me op het bed vallen. De beving van mijn handen verspreidt zich door mijn hele lichaam.


 Na een paar minuten verman ik me. Ik ga naar de badkamer en plens water in mijn rode, gezwollen gezicht. Als ik weer terugga naar mijn kamer, hou ik mijn hoofd niet meer gebogen. Bij de kast vol foto’s blijf ik staan. Op de kast zelf zit een laagje stof, maar de foto’s zijn schoon. Als ik er een oppak, zie ik zelfs onder het lijstje stof liggen. De foto moet er kortgeleden zijn neergezet, misschien wel speciaal voor mij. Het is onmiskenbaar Elle die op de foto staat. Ik sta er ook op en zal een jaar of anderhalf zijn geweest. Ik giechel, maar zij kijkt me met een ijskoude blik aan. Er speelt wel een lachje om haar mond, alleen is het geen blije lach. Er zijn nog veel meer foto’s, maar ik kan het vandaag niet opbrengen ze allemaal te bekijken. Als ik het lijstje terugzet vallen de andere als bowlingkegels om.


 Weer in mijn kamer zie ik ineens waarom mijn voeten het voeteneind van het bed raken. Het is geen bed voor een volwassene. Als ik de lakens optil, ontdek ik aan de zijkant een uittrekbare reling; waarschijnlijk moest die voorkomen dat ik uit bed zou vallen. Ik trek de la open waarin ik het beeldje heb weggestopt en zie nu de badstof luiers en een bakje met veiligheidsspelden. Jarenlang onaangeroerd gebleven. In een andere la liggen roze rompertjes in verschillende maten, voor een zuigeling tot en met een peuter van anderhalf. Mijn kleertjes. Kleertjes die ik aan heb gehad. Ik pak er een en ruik eraan, maar mijn neus begint te kriebelen van het dunne laagje stof dat erop zit. Met het beeldje koesterend aan mijn borst ga ik op het bed zitten. Ik wil mijn mobiel pakken, maar dan schiet me te binnen dat die stuk is. Diep inademen, beveel ik mezelf. Ophouden met huilen. Ik slik een valiumpil en wacht tot ik de uitwerking ervan voel. Als die uitblijft, droog ik mijn tranen en bel ik Antonio met de vaste telefoon, maar hij neemt niet op.


 Zodra ik de auto’s traag, zoals het een begrafenisstoet betaamt, de oprit hoor op rijden, schrik ik op. Ik loop naar het raam en zie vijf zwarte Jaguars. Het vijfde portier van de achterste auto, een wel zeer groot gevaarte, staat wijd open. Een gapende muil om de kist te verzwelgen. Ik zie een glimp van mijn weerspiegeling. Mijn natte, schouderlange haar hangt in slierten naar beneden, mijn pony steekt alle kanten uit. De dragers komen uit het huis en net als ze de kist in de auto schuiven, wordt er op mijn openstaande deur geklopt.


 Het is Joyce. Ze ziet mijn tranen en gaat er redelijkerwijs van uit dat ik huil om mijn verlies. Dat is ook zo, maar ik rouw niet om mijn moeder. Ik rouw om het leven dat ik heb verloren. Het leven van de peuter die ik ooit was. Van het kind dat ik nooit heb kunnen zijn.


 ‘Ach, ach,’ zegt ze mijn hand vastpakkend. Ze neemt me snel van top tot teen op en ziet dat ik geen schoenen aanheb. Dan kijkt ze om zich heen en ziet alleen de lage, zwarte wandelschoenen die ik droeg toen ik aankwam en een paar nieuwe Reeboks. Ze pakt er een op en bekijkt de zool. ‘Wacht maar even,’ mompelt ze, me neerpotend op het bed voor ze snel de kamer uit loopt.


 Een paar minuten later komt ze terug met een paar niet al te hoge veterpumps, die er veel comfortabeler uitzien dan de schoenen die ze zelf draagt. Als ik niet reageer op haar suggestie ze aan te trekken, hurkt ze neer, schuift ze aan mijn voeten, legt die een voor een op haar knie en strikt ondanks haar slechte linkerhand de veters. Dan kijkt ze op en ziet ze het leren doosje naast het beeldje op het bed liggen. Ze maakt het open. Er zit een parelsnoer in. Met een vragende blik laat ze het me zien, misschien vraagt ze zich af of ik het heb gestolen.


 ‘Elle heeft het me gegeven.’


 Ze tuit haar lippen en heel even denk ik dat ze me niet gelooft. Maar dan knikt ze, alsof ze beaamt wat ze al dacht. ‘En daarom wil je het niet dragen.’ Ze doet het doosje dicht en stopt het in mijn tas. Ze helpt me overeind en strijkt mijn verwarde haar glad. Met een tissue uit haar tas dept ze mijn rode ogen droog, maar haar vriendelijkheid leidt alleen tot nog meer tranen.


 ‘O, Irini, je moet ophouden. Ik wil niet dat ze je zo ziet. En die vader van je ook niet. Toe nou, meisje. Verman je.’ Ze steekt haar borst naar voren en maakt zich groot, alsof ze voordoet hoe je dat doet. Ik knik en veeg met mijn mouw mijn tranen weg. Arm in arm lopen we naar beneden, zij steun zoekend bij mij.


 Goed zo. Grote meid! Nu je vleugels uitslaan.


 Als we op de oprit staan, zie ik mijn vader, die klein lijkt, alsof hij is verpletterd. Hij wordt ondersteund door een man die ik niet ken. De gedrongen man die op mijn eerste avond hier naar het huis kwam, staat bij hem in de buurt. Tante Jemima zie ik niet. Elle geeft aanwijzingen, zegt mensen in de auto’s te stappen, geeft aan waar de bloemen neergelegd moeten worden. Rozen, de bloem van de liefde en de dood. Voordat de laatste mensen plaatsnemen in de auto’s, doet ze een stap naar achteren en ze bekijkt met een tevreden lachje het resultaat. Dan gebaart ze naar me dat ik met haar mee moet komen, maar als ik naar haar toe wil lopen, verstevigt Joyce haar greep op mijn arm om me tegen te houden en neemt ze me mee naar een andere auto.


 ‘Je kunt maar beter met mij meegaan,’ fluistert ze, als de chauffeur het portier dichtdoet. Het lijkt Elle niets uit te maken. De auto’s beginnen hun trage, trieste uitvaarttocht.


 ‘Waar is tante Jemima?’ vraag ik Joyce, maar ik weet niet zeker of ik boven het geluid uitkom dat de banden op het grind maken.


 Na een rit van slechts een paar minuten houden we stil voor de kerk en laat de ene auto na de andere zijn passagiers uitstappen. Onze auto is het laatst. Te midden van de wachtende dorpelingen geven de genodigden elkaar een arm om elkaar bij te staan. Een wildvreemde vrouw in een gebloemde blouse en getooid met een donkerblauwe hoed, haakt mijn arm door de hare. Achter de predikant en de kist lopen we langzaam de kerk in. Wierook prikt achter in mijn keel, waardoor ik even moet kuchen. Ik ga in een kerkbank zitten en kijk om me heen of ik tante Jemima en Elle zie. Elle zit vooraan. Ze oogt verdrietig, hoewel ik weet dat ze een paar minuten geleden nog beheerst en rustig was. Is het toneelspel? Ik besef dat ik nog steeds niet weet hoe mijn moeder is gestorven, en vraag me af of Elle verzwijgt wat ze heeft gedaan.


 Volgens mij is ze niet zo intens verdrietig als ze ons wil doen geloven. Ik kijk naar de vrienden en familie. Zou iemand van hen oprecht verdriet hebben als zelfs de beide dochters van de overledene niet bedroefd zijn? Tante Jemima zie ik nergens. Waarom is ze er niet?


 Als ik de predikant hoor zeggen: ‘Zalig zijn zij die treuren, want zij zullen getroost worden’, besef ik dat zelfs haar dood mij niet vredig stemt. Mij niet. Niemand van ons.
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 ‘Barmhartige God, in het aangezicht van de dood ontdekken wij hoeveel nog onvoltooid is, hoeveel anders had kunnen zijn gedaan. Maak onze fouten goed.’


 Joyce pakt mijn arm vast, links en rechts van ons zoeken mensen schuifelend een plaatsje. Ik zit er als aan de grond genageld bij, stijf als een boom zonder vruchten of bladeren.


 ‘Verbind de wonden van fouten uit het verleden,’ vervolgt de predikant. Ik vraag me af over wiens fouten hij het heeft: die van mij, die van mijn moeder of die van mijn hele familie? ‘Verander onze schuld in ware liefde en breng ons door uw vergeving met onszelf in het reine. We bidden in Jezus’ naam.’


 ‘Amen,’ zeg ik, reagerend zoals me als kind op school is geleerd. Spreek als dat je wordt gevraagd. Wacht op je beurt. Volg het voorbeeld.


 Ik hoor geschuifel van mensen, geruis van jassen, maar wat de predikant zegt ontgaat me. Achter me wordt iemand die een snoepje uit een papiertje haalt, gemaand zachtjes te doen. Ik kijk naar Elle, zoals volgens mij alle aanwezigen doen. Kleintjes zit ze voor in de kerk te snikken. Haar gezicht is prachtig opgemaakt, maar tranen stromen over haar wangen en haar schouders schokken. Krokodillentranen.


 ‘Zelfs al ga ik door een dal van duisternis, ik vrees geen kwaad, want Gij zijt bij mij; uw stok en uw staf, die vertroosten mij.’


 Ik probeer niet te luisteren en kijk naar de aanwezigen. Wie zijn er om afscheid te nemen? Afgezien van de genodigden die met de auto zijn gekomen zijn er nog een stuk of dertig mensen. Dorpelingen, de meeste boven de zestig, gekleed in het zwart, als een troep kraaien om een karkas. Juffrouw Endicott, de directrice van de school, komt in haar eentje binnen. Ze is laat en een man in een lange jas, die haar groet, biedt haar zijn plaats in een van de voorste banken aan, maar ze slaat zijn aanbod af. Ik kijk weg in de hoop dat ze me niet heeft gezien. Joyce vat mijn beweging op als een teken van verdriet en trekt me tegen zich aan. Ik laat mijn hoofd op haar schouder rusten, ook al ben ik bang dat ik daarmee aandacht trek, maar ik kan niet het risico lopen dat juffrouw Endicott me ziet. Ondanks de waarschuwing van Elle lijkt tot nu toe niemand te weten wie ik ben.


 Tot mijn verbazing wekt de komst van juffrouw Endicott ook de aandacht van Elle. Ze heeft zich omgedraaid en staart haar als versteend aan terwijl andere aanwezigen haar respectvol toelachen en hartelijk groeten. Ik kijk weer naar Elle’s ernstige gezicht, naar haar natte, glinsterende wangen en haar tot boosaardige spleetjes samengeknepen ogen. Ze wil gaan staan, maar vader voelt haar beweging, en na even achterom te hebben gekeken, duwt hij haar terug op de bank. Daarna streelt hij haar bemoedigend over haar hoofd en fluistert iets in haar oor. Ik kijk weer naar juffrouw Endicott. Ze drukt zich tegen de muur, bijna alsof ze wil verdwijnen. Elle kijkt nog één keer in haar richting en staart dan weer naar de kist. Waarom brengt de komst van de schooldirectrice haar zo in de war?


 Even later gaat mijn vader staan, bedaarder dan eerst, ook al houdt hij zijn hoofd nog steeds gebogen. Hij loopt naar het katheder. Ik voel een koude luchtstroom die afkomstig is van de kale stenen muren. Ik besef dat hij gaat spreken en iets over mijn moeder zal zeggen. Ik kan niet wachten tot hij begint.


 ‘Ik wil u allemaal danken dat u vandaag gekomen bent om het leven van mijn beminde Cassandra te vieren.’ Pas nu kijkt hij op naar de aanwezigen in de propvolle, kleine kerk. Hij kijkt bewust niet naar mij, wat me ervan overtuigt dat hij weet waar ik zit. ‘Cassandra heeft korter geleefd dan we hadden gehoopt, een vreselijke ziekte heeft haar van ons ontnomen. Velen van u hebben gezien hoe ze tegen de kanker heeft gestreden, en velen van u hebben ons bijgestaan, hebben ons geholpen. Ik dank u dat u er voor ons was toen we u nodig hadden, nu, tijdens haar ziekte, en in het verleden.’


 Er wordt harder gehuild in de kerk. Zacht snikken gaat over in luide uithalen. Zakdoeken worden uit tassen gehaald, neuzen gesnoten. Ik ben het kalme tegenbeeld van mijn zus, die zit te janken. Ik kan mijn zus niet langer verdenken. Moeder is overleden aan kanker. Een alledaagse dood in een alledaags gezin. Het dringt nu tot me door dat we dat zijn.


 ‘Ik wil echter niet bij die moeilijke tijd stil blijven staan,’ vervolgt mijn vader. ‘Zo wil ik me mijn vrouw, mijn vriendin en levensgezel niet herinneren. Ik wil me haar herinneren als het blonde meisje van zeventien dat zei dat ik een mooie fiets had en vroeg of ze bij me achterop mocht. Ik zal me haar herinneren als de enthousiaste schilderes en antiekverzamelaarster.’ Ik moet aan de vlinders denken en weet ineens zeker dat zij die heeft geschilderd. Voor mij. ‘Dat ze me meesleepte om, weer of geen weer, te gaan wandelen in de heuvels. Onze gelukkigste tijd was toen we jong waren, toen we een jong gezin vormden en onze herinneringen nog vers waren.’


 Dan kijkt hij even naar mij. Ik zie een heel kleine fonkeling in zijn ogen, als de schittering van een verre ster aan een donker firmament. Maar die verdwijnt zodra onze blikken elkaar kruisen. Volgens mij merkt Joyce het ook, want op dat moment pakt ze mijn arm steviger vast.


 ‘Ik weet zeker dat u allemaal zult beamen hoe hartelijk Cassandra was. Ze stond altijd klaar om een vriend of onbekende te helpen. Ze maakte tijd vrij voor een ander. Ze was een geweldige vrouw die het heerlijk vond om te koken en niets liever deed dan mij aan het lachen te maken.’ Inmiddels kan ik het sprookje nauwelijks meer aanhoren. Een lofzang; een versie van de waarheid waarin alle negatieve dingen zijn uitgevlakt. Zoals je mij zou kunnen fotoshoppen, zodat ik geen littekens meer heb en mijn botten perfect recht zijn. Hij zwijgt even om zijn tranen weg te vegen en een man snelt naar hem toe om hem een zakdoekje te geven. De man blijft in zijn buurt, maar als mijn vader hem verzekert dat hij verder kan, gaat de man weer op de tweede rij zitten. Mijn vader schraapt zijn keel.


 ‘Cassandra was een onzelfzuchtige moeder die altijd deed wat volgens haar het beste was voor haar kind.’ Ineens gaat er een rimpeling door het gezelschap en ik weet zeker dat er naar mij gekeken wordt. Hebben ze me dan toch herkend? Weer kijkt mijn vader naar mij. Deze keer langer. Joyce lijkt zich druk te maken over die laatste opmerking, want ze blijft mijn arm stevig vasthouden. Misschien is ze bang dat ik ervandoor ga. Maar dat ben ik niet van plan, want het moet iets betekenen dat mijn vader zijn vrouw als een onzelfzuchtige moeder kan beschrijven terwijl hij mij aankijkt.


 Waarom wilde hij me onder vier ogen spreken? Wat kon hij niet in het bijzijn van Elle zeggen? Wat voor waarheid houdt hij verborgen? Meer dan ooit ben ik ervan overtuigd dat mijn moeder van me hield, me bij zich had willen houden, maar gedaan heeft wat volgens haar het beste voor me was. Hij laat me weten dat ze geen keuze hadden, dat het haar ook pijn deed. Anders had hij dat nu, in mijn bijzijn, niet kunnen zeggen. Misschien kan ik leren rouwen. Misschien kan ik troost en rust vinden.


 Even later stromen we de kerk uit. Samen met Joyce houd ik een beetje afstand van de anderen, ik wil er niet te dichtbij staan als ze de kist laten zakken. Terwijl de delvers aarde in het graf scheppen, drommen de mensen om mijn vader heen om hem te condoleren en hem sterkte te wensen. Ik verschuil me achter een grote grafsteen en hou Elle in de gaten. Juffrouw Endicott staat niet ver van haar vandaan; ze moet als een van de eersten de kerk hebben verlaten. Ze lijkt zich niet op haar gemak te voelen en zich in het portaal te verstoppen zoals ik me achter de grafsteen verschuil. Dan loopt ze snel weg, naar de school of naar huis.


 Joyce mompelt iets als ze de schooldirectrice nakijkt, maar ik versta haar niet. ‘Wat zei je?’ vraag ik. ‘Ik verstond het niet.’


 ‘Geeft niet, Irini. Het is niet belangrijk.’


 Mensen die in de gaten krijgen dat ik me op afstand hou, beginnen tegen elkaar te fluisteren en werpen steels een blik over hun schouder. Het is me nu echt duidelijk dat ze weten wie ik ben; het verloren kind dat is teruggekeerd. Ik krijg het gevoel dat ik een indringer ben. Maar Elle roept hen bij elkaar en dirigeert hen naar de Enchanted Swan. Haar gedrag is ongepast vrolijk. Toch ben ik blij, want ze richt haar aandacht op de gasten, waardoor ze me niet ontdekt. Niet veel later is het kerkhof verlaten, op een paar onbekenden na die het graf van een familielid bezoeken. En dan zie ik mijn vader, hij is alleen. Na Joyce te hebben gezegd dat ik een wandeling ga maken om tot rust te komen, loop ik naar hem toe.


 ‘We hebben elkaar niets te zeggen,’ zegt hij nog voor ik hem tot op een armlengte ben genaderd. Hij zoekt steun bij de muur om het kerkhof en staat naast een kleine grafsteen. De muur, bedoeld om schapen weg te houden, zorgt er nu voor dat mijn vader me niet kan ontlopen. Hij zal naar me luisteren. Hij móét naar me luisteren.


 ‘In de kerk heb je alles gehoord wat ik te zeggen heb.’


 Ik doe een stap naar voren om hem niet de kans te geven weg te glippen. Doet het hem dan helemaal niets dat ik net de begrafenis van mijn moeder heb bijgewoond? Ik heb me hersteld van onze vorige confrontatie en dit is mijn kans, of hij het wil of niet. Elle is er niet en hij is geknakt. Sterker dan nu zal ik me nooit voelen.


 Hij draait zich iets naar me toe en neemt me van top tot teen op. Met een hand schermt hij zijn ogen af, waardoor er schaduw over zijn gezicht valt. Het is prachtig weer, een zomerse dag waar niemand meer op had gerekend. Ik kan zijn ogen niet zien, maar ik voel zijn blik op me rusten. Na een paar tellen draait hij zijn hoofd iets en kijkt hij naar de heuvels in de verte waar Cassandra hem, weer of geen weer, mee naartoe sleepte om te wandelen. ‘Elle heeft gelijk,’ zegt hij zacht. ‘Je lijkt sprekend op je moeder.’


 Ik haal diep adem. ‘Ik wil maar één ding weten,’ zeg ik. ‘Daarna ga ik weg en zal ik u nooit meer lastigvallen. Want dat is wat u wilt.’ Omdat ik hem zie aarzelen, voeg ik eraan toe: ‘Dat bent u me verschuldigd, vind ik.’


 ‘Ik ben je niets verschuldigd,’ zegt hij. ‘Ik heb je jaren geleden mijn ziel en zaligheid geschonken. Ik heb niets meer over om je te geven. Ik kan er vandaag niet over praten. Niet nu. Niet met jou.’


 ‘Alstublieft.’


 Hij haalt diep adem, zoekt steun bij de muur. ‘Goed, vraag dan maar wat je wilt weten.’


 ‘Elle zei dat ze me altijd om zich heen wilde hebben – moeder, bedoel ik – was dat waar?’


 Hij kijkt weer naar de heuvel, ziet een merel rondjes vliegen in de lucht en volgt hem met zijn ogen tot de vogel neerstrijkt op de hoop aarde van het net gedolven graf. Hij pikt er een worm uit en vliegt ermee weg. We kijken hem allebei na. Dan kijk ik naar mijn vader, die knikt.


 ‘Waarom hebt u dan gezegd dat ik niet had moeten komen? Zelfs niet op haar begrafenis? Als ze spijt had van wat ze heeft gedaan,’ zeg ik terwijl ik nog een stap naar hem toe doe, ‘als ze er spijt van had dat ze me heeft weggedaan, had ik dat graag geweten. Want dan zou ik me niet mijn hele leven zo waardeloos hebben gevoeld.’ Ik begin weer te huilen en deze keer probeer ik me niet in te houden.


 ‘Je bent niet waardeloos,’ zegt hij zo zacht als ik een ander nooit heb horen spreken. ‘En dat ben je ook nooit geweest, Rini.’ Bij het horen van die afkorting begin ik nog harder te huilen. Als regendruppels vallen mijn tranen op de grond. Hij kijkt naar mijn rode gezicht. Er beweegt een spier in zijn hand en heel even denk ik dat hij mijn tranen weg zal vegen. Ik sta dicht genoeg bij hem en ik zou hem niet tegenhouden, ook al weet ik dat híj degene is geweest die mijn vertrek heeft doorgedrukt. Maar hij zet alleen zijn handen in zijn zij. ‘Je was en bent mij alles waard. Daarom heb ik alles voor je overgehad.’


 ‘Waarom hebt u dan gezegd dat ik niet had moeten komen? Ik heb er recht op om afscheid van haar te nemen, echt afscheid deze keer.’


 Hij haalt diep adem en zegt dan: ‘Omdat je oude wonden openrijt, Rini. Zowel die van je zus als die van mij. Wonden die nooit zullen helen.’ Hij komt dichter naar me toe en weer denk ik dat hij me zal aanraken. Zijn lippen wijken uiteen, misschien zal hij me een kus geven, als een laatste afscheid, terwijl we ons allebei houden aan de afspraak die jaren geleden voor mijn bestwil is gemaakt. Maar weer houdt hij zich in. ‘Ik wens je geen kwaad toe. Integendeel zelfs.’ Nerveus kijkt hij naar de pub en dan weer naar mij. ‘Maar je moet gaan. Ga nu je je nog los kunt maken van ons. Je zult merken dat dat het beste is. Nu ze denkt dat ze de waarheid kent, zal ze je met rust laten.’ Het lukt hem flauwtjes te glimlachen. ‘Er is hier niets meer voor jou.’
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 Het is dus waar. Mijn vader heeft mijn diepste angsten bevestigd. Ik moet me erbij neerleggen dat ik hier niet thuishoor, dat ik weg moet. Maar het idee niets te hebben, echt alleen te zijn, is moeilijk te aanvaarden.


 Toen Elle weer in mijn leven opdook en Robert Kneel aanviel, wilde ik heel graag met haar optrekken. Ze was die dag voor me opgekomen en had me het gevoel gegeven dat we een team vormden. Haar sporadische inmenging in mijn leven gaf me een beter gevoel over mezelf. Ze gaf me een plek in de wereld, althans aanvankelijk. Het deed er niet toe dat ik geen vrienden had op school of dat ze me uitscholden. Nadat ze Robert Kneel te grazen had genomen, nam het pesten zelfs af en werd er alleen nog achter mijn rug gefluisterd. Ineens kon je me niet meer ongestraft bespotten. Je kon een van je ballen verliezen als je mij kwaad maakte. Ik vond het geweldig dat de aanwezigheid van Elle me zo veel macht gaf, maar besefte niet dat Elle er zelf ook macht aan ontleende. Ik had niet door dat ik voor haar een pion was waarmee ze kon spelen, dat ze me manipuleerde. Maar daar zou ik snel genoeg achter komen.


 Elle en ik zagen elkaar regelmatig. Toen ik opperde om voortaan op zaterdagochtend naar de bibliotheek te gaan, ging tante Jemima ervan uit dat ik mijn schoolprestaties wilde verbeteren. Ze was onder de indruk, maar bleef haar bedenkingen houden. Ze wist namelijk dat Elle weer in beeld was. Nadat ze me op school vragen hadden gesteld over de aanval op Robert Kneel, had ik haar aan de telefoon met mijn vader horen praten. Hou die rotmeid bij ons vandaan, had ze tegen hem gezegd. Daarom mocht ik van haar alleen naar de bibliotheek als zij me bracht en haalde. Het was echter een koud kunstje om weg te glippen via de nooduitgang, waar Elle op me wachtte.


 Elke zaterdag brachten we twee uur samen door. Aanvankelijk leek Elle voorzichtig te willen uitproberen hoever ze met me kon gaan en deden we geen doldrieste dingen: op de stoep spugen, sigaretten roken, de namen van onze leraren op wc-muren kladden met telefoonnummers van niet bestaande chatlijnen. Of ze stopte een haar in haar hamburger en klaagde bij het personeel. Niet dat het veel opleverde, want om een nieuwe te krijgen moesten we de nog niet eens half opgegeten hamburger teruggeven. Het ging echter om het idee en de patat mochten we houden. Ze wilde me laten zien dat zij de regie voerde. Dat ze kreeg wat ze wilde. Dat ze mensen bepaalde dingen kon laten doen.


 Onze graffiti werd steeds uitbundiger. Bij bruggen en open water wist ik altijd wel een smoes te verzinnen om het daar niet te doen, maar verder was ons werk overal in de stad te zien. De sigaretten werden vervangen door wiet en in de beschutting van een bushokje leerde ze me hoe je een joint draait. Dat voorbijgangers walgend naar ons keken maakte het alleen maar leuker. We hadden altijd maar twee uur en waren verstandig genoeg om te beseffen dat we niet al te stoned konden worden als we onze escapades geheim wilden houden. Elle zei dat ik het vertrouwen van tante Jemima moest winnen. Dat van haar ook, overigens.


 De eerste keer dat ze me buiten een winkel liet wachten, wist ik dat ik op de proef werd gesteld. Ze leek urenlang weg te blijven en het enige wat door mijn hoofd spookte was dat tante Jemima tijdens de twee uur dat ze op me moest wachten door de stad slenterde om de tijd te doden en elk moment voor mijn neus kon staan. Ik probeerde me zo goed als ik kon schuil te houden, probeerde op te gaan in de massa en liep net even naar Princes Street om op de klok van het Balmoral Hotel te kijken hoe laat het was, toen Elle ineens opdook en met een brede grijns op haar gezicht de heuvel af kwam lopen. Zonder te blijven staan trok ze me mee.


 ‘Doorlopen en niet achteromkijken,’ zei ze. Ik deed wat ze zei.


 Ze banjerde door en sleurde me mee terwijl ik m’n best moest doen om haar marstempo bij te houden. We liepen met het Scott Monument links en Edinburgh Castle rechts van ons helemaal naar het laagste gedeelte van de Princes Street Gardens, waar de vertrekkende treinen in Waverley Station te horen waren. In de schaduw van een grote eik gingen we op het gras zitten en daar toverde ze een feloranje doek uit haar mouw.


 ‘Je hebt het goed gedaan. Deze keer was het een makkie. Alsjeblieft,’ zei ze toen ze het ding aan mij gaf. ‘Voor jou.’


 ‘Wat is het?’ vroeg ik. Toen ik het omhooghield zag ik wat het was: een truitje.


 ‘Ik heb het voor je meegenomen,’ zei ze met een knipoog. Heel even dacht ik dat ze het voor me had gekocht, maar ik wist dat het niet waar was. Dat zag ik aan het lachje en de knipoog. Ze had het voor me meegenomen. Ze had het voor me gestolen.


 Ik streek over de ribbels van het gebreide truitje, dat precies was zoals ik wilde: kort, zodat mijn navel was te zien. In 1996 was dat cool en ik wilde cool zijn. Maar mijn dankbaarheid was van korte duur, want terwijl ik met het beveiligingslabel speelde drong het tot me door dat ik voor het eerst tijdens onze escapades daadwerkelijk iets verkeerds had gedaan. Het incident met Robert Kneel was niet mijn idee geweest. Ik had er niet om gevraagd en voelde me er niet verantwoordelijk voor. Maar nog geen halfuur geleden had ik geklaagd dat ik van tante Jemima alleen maar afdankertjes kreeg en dat ik iets nieuws wilde. Dit was mijn schuld. Elle had gestolen voor mij.


 Toch zei ik niets en even later sloop ik met het truitje in mijn tas de bibliotheek in. Het was voor Elle een eitje geweest om het beveiligingslabel eraf te krijgen. Ik was ervan overtuigd dat iedereen wist dat het truitje in mijn tas zat. Toen tante Jemima me ophaalde en vroeg wat ik had gedaan, vertelde ik dat ik Shakespeare had gelezen. Ze vroeg me welk stuk, misschien om te checken of ik dat echt wel had gedaan, dus zei ik Othello, omdat ik een paar maanden daarvoor de film uit 1995 met Laurence Fishburne had gezien en me het verhaal in grote lijnen herinnerde. Ze leek onder de indruk en toen we thuiskwamen vroeg ze of ik warme chocolademelk wilde omdat het daar weer voor was. Ik sloeg haar aanbod af en ging naar boven, waar ik het truitje in een la van mijn nichtje verstopte. Nog geen maand later zag ik het haar onder haar Schots-geruite blouse dragen. Niemand vroeg hoe ze eraan kwam.


 Na een korte periode van schaamte raakte ik eraan gewend dat Elle stal. Het kwam me goed uit als ik iets nieuws wilde hebben of iets gewoon mooi vond. Het kostte me geen enkele moeite om weg te kijken en bijna elk weekend kwam ze wel met iets nieuws voor me aanzetten of stal ze iets als we samen waren. Ze was er heel trots op dat ze me kon geven wat ik wilde. Soms jatte ze zelfs dingen die we geen van beiden wilden hebben. Lachend omdat niemand ons kon tegenhouden, dumpten we ze even later in een afvalbak. Op een dag stal ze een mannensjaal en toen ik voorstelde dat ze die aan een dakloze in een bushokje zou geven, omhelsde ze me en zei dat ik lief was. Ik was trots, vooral door de manier waarop ze naar me keek, alsof ik een goede daad had verricht.


 Toen Elle zei dat ze de week erop jarig was, wist ik dat ik maar één ding kon doen. Ik kreeg geen zakgeld, dus moest ik moedig zijn. Ik probeerde haar te ontfutselen wat ze leuk zou vinden om te krijgen, maar ze liet niet veel los. Op een dag spijbelde ik van school en ging ik naar de stad. Het was niet eens moeilijk. Ik liep de favoriete winkel van Elle binnen en jatte een paar gigantische gouden oorringen en een denim rokje met knoopjes aan de voorkant. Ze zou ze prachtig vinden. Bovendien zou ze ontdekken hoeveel ik ervoor overhad om met haar op te trekken. Dat stelen verwerpelijk was, daar stond ik niet eens bij stil.


 Toen ik haar de zaterdag erop weer zag achter de bibliotheek, vertelde ik haar dat ik een verrassing voor haar had. Ze was heel opgewonden, dus bouwde ik onderweg naar de dichtstbijzijnde McDonald’s de spanning op. Ik zei dat het voor haar verjaardag was en dat ik hoopte dat ze mijn cadeau mooi zou vinden. Wat was ze verrast! Ze lachte, gaf me een knuffel en toen ze zei dat ze het geweldig vond dat ik een cadeau voor haar had gekocht, hield ze mijn hand vast. Ze wilde weten hoe ik aan het geld was gekomen. Wat had tante Jemima gezegd? Dacht ik dat ze langs mocht komen? Ze vuurde de ene vraag na de andere op me af, waardoor ik niet eens de kans kreeg om ze te beantwoorden en ik was te naïef om door te hebben dat haar geestdrift aan het maniakale grensde. Tegen de tijd dat we met onze hamburgers op een dienblad aan een tafeltje zaten, had ze het niet meer, ze greep me vast en moest en zou weten wat het was.


 Ik was enorm opgewonden toen ik haar uiteindelijk mijn cadeautjes gaf. Volgens mij had ik een hoogrood hoofd, zo eng vond ik het om haar oordeel te horen. Maar ze was er weg van. Ze deed de oorringen meteen in, tikte ertegen met haar vinger en schudde haar hoofd zodat ze tegen haar wangen zwierden. Ze stond op en trok het rokje over haar baggy jeans aan en zei dat het prachtig was. Het was duidelijk te groot, maar dat maakte haar niet uit en mij dus ook niet. Ze gaf me een knuffel en trok me tegen zich aan. Mijn hart sloeg over, zo fijn vond ik het.


 ‘En wat heb je ze gezegd dat je met het geld ging doen?’ vroeg ze.


 Dit was mijn kans. Hier had ik op gewacht, het moment dat ik haar zou vertellen wat ik had gedaan. Voor haar. Dat ik hetzelfde was als zij. Dat we hetzelfde waren. Ik glimlachte en gaf haar een knipoog, net als zij naar mij had geknipoogd toen ze me het oranje truitje gaf.


 ‘Ik heb ze voor je gehaald,’ zei ik.


 ‘Je hebt ze gestolen?’ vroeg ze. Breed grijnzend nam ik een hap van mijn hamburger. Maar op dat moment greep ze mijn arm beet en duwde ze me naar achteren. De hamburger viel op mijn schoot uit elkaar. ‘Je hebt ze gestolen?’ vroeg ze weer terwijl mijn hoofd tegen de spiegel achter me knalde. Ik hoorde hem breken. ‘Jij-steelt-niet,’ beet ze me toe. Daarna liet ze mijn arm los en leunde achterover.


 Ik was zo verbijsterd dat ik me even niet verroerde. Gadegeslagen door een paar mensen die gebiologeerd naar ons keken deed ze de oorringen met een ruk uit. Eén liet meteen los, maar de klip van de andere gaf niet mee, waardoor haar oorlel inscheurde. Toen ze die aanraakte, sijpelde er bloed langs haar vinger. Maar voor ze het bloed van haar hand likte, nam ze eerst een hap van haar hamburger.


 ‘Ik wilde je een cadeau geven,’ wierp ik zwakjes tegen, maar dat maakte haar nog bozer. Ze sprong op van haar stoel en trok me overeind. Ik verloor mijn evenwicht en viel op de grond. Mijn gezicht zat onder de saus en om me heen lagen stukjes hamburger. Op het moment dat ik viel, raakte zij ook uit balans en was ze bijna boven op mij beland. Een jongen lachte en heel even dacht ik dat ze hem zou aanvliegen. Toen ze vlak voor hem stond hield hij zijn mond, daarna draaide ze zich om naar mij en keek op me neer terwijl ik mijn handen voor mijn gezicht sloeg. Vervolgens sleepte ze me aan mijn linkervoet de straat op. Mijn heup zette op van de pijn, mijn hoofd schraapte over de scherven van de spiegel.


 Ze maakte de knoopjes van de rok los en smeet hem naar me toe. Hij raakte me vol in het gezicht en liet een rode, branderige striem achter op mijn wang. Mensen dromden om ons heen, net als op school, wanneer er geknokt werd. Maar niemand begon te scanderen. Ze keken alleen maar toe en leken medelijden met me te hebben. Ik hoorde Bizon en Hinkepink door mijn hoofd galmen, alsof het incident met Robert Kneel zich nooit had voorgedaan.


 ‘Je bent zo godvergeten stom!’ riep ze. ‘Dat doe je niet. Stel dat ze erachter komen? Huh? Heb je daaraan gedacht?’ Ze boog zich over me heen. Iemand zei dat ze moest bedaren, maar Elle draaide zich om en duwde hem weg. ‘Ze zal denken dat ik jou ertoe heb aangezet en dan wordt het allemaal nóg erger. Ze zal zeggen dat het mijn schuld is. Heeft ze verdomme nóg een reden om de pest aan me te hebben en weer komt dat door jou!’ Ze gaf me een schop, precies tegen het litteken op mijn heup, en zei: ‘Het is te hopen dat oom Marcus en tante Jemima er niet achter komen, want anders zetten zíj jou ook het huis uit en dan heb je helemaal niemand meer die jou wil hebben. Dan kun je nergens meer heen.’


 Toen ze weg was hielp iemand me overeind en een aardige mevrouw veegde de resten van de hamburger van mijn kleren en mijn gezicht. Tegen de tijd dat ik terug was bij de bibliotheek had ik me vermand. Tante Jemima vroeg wat er met mijn wang was gebeurd, waarop ik zei dat een boek van een plank was gevallen en mijn wang had geraakt. Ze zei dat ik altijd al onhandig was geweest. Later vroeg ze of ik Romeo en Julia uit had. Ik zei dat ik alle tragedies van Shakespeare las.


 De zaterdag erop was ik niet van plan om naar de bibliotheek te gaan, maar tante Jemima drong erop aan. Ze zei dat het goed was voor mijn schoolprestaties en mijn instelling. Dat ik me zo veel beter gedroeg. Dus keek ze me na toen ik de bibliotheek in liep. Toen ik binnenkwam zat Elle al op me te wachten. Ze gebaarde dat ik moest gaan zitten.


 ‘Ik zou ze kunnen vertellen wat je hebt gedaan. Dat weet je toch, hè? Ze zouden me geloven, want ik ken je tegenwoordig beter dan wie ook. Ze zouden zeggen dat je geen haar beter bent dan ik en je het huis uit zetten. En dan zou je mij ook kwijt zijn.’ Ze leunde achterover en sloeg haar armen over elkaar. ‘Is dat soms wat je wilt?’


 ‘Nee,’ mompelde ik. Mijn heup deed zeer, alsof mijn lichaam haar dreiging voelde. ‘Vertel het ze alsjeblieft niet. Ik zal het nooit meer doen.’ Ik trok mijn hoofd tussen mijn schouders en met een dichtgesnoerde keel probeerde ik mijn tranen binnen te houden.


 Ze stond op, liep naar mijn kant van de tafel en sloeg een arm om me heen. ‘Goed, ik zal mijn mond houden. Maar waag het niet het nog eens te doen.’ En toen kneep ze me hard in het vel van mijn arm. Ik trok een grimas van de pijn. Aan de wang die ze tegen de mijne hield, voelde ik dat ze lachte. ‘Anders is het voorbij. En zonder mij heb je helemaal niemand meer.’
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 Mijn vader ziet niet dat ik in elkaar zak. Tegen die tijd is hij de straat al overgestoken en rent hij naar de Enchanted Swan. Ik heb het gevoel alsof ik dingen die heel even van mij zijn geweest, weer kwijt ben. Hoe dichter ik bij de waarheid kom, hoe pijnlijker ze wordt. Ik haal mijn benen onder me vandaan, klop het zand van me af en veeg de tranen van mijn wangen. Dan merk ik ineens dat ik boven op een graf zit.


 De kleine steen van wit marmer is half bedekt met mos. JIJ LEEFT IN HAAR VOORT, staat erop. Meer niet. Wankelend kom ik overeind, doe snel een pas naar achteren, weg van iemands laatste rustplek, maar voor ik het weet sta ik met één voet op het graf van mijn moeder. Ik word omgeven door een tapijt van graven en zo snel als ik kan ren ik naar het huis. Het is puur geluk dat de deur niet op slot zit als ik daar bezweet en met een zeurende heup aankom. Niet meer bevreesd dat ik op het lijk van mijn moeder zal stuiten snel ik door de gangen tot ik uitkom bij de werkkamer waar ik mijn vader de eerste avond heb gezien. Er staat een bureau van massief eiken. Geen computer, wel een telefoon. Ik bel Antonio, want ik kan niet wachten om naar huis te gaan.


 ‘Antonio,’ zeg ik met een stem die nog beverig is van de tranen.


 ‘O, ben jij het. Ik had niet gedacht dat je nog zou bellen. Ik dacht dat het uit was.’ Hij zucht, zijn stem beeft even erg als de mijne. Huilt hij soms ook?


 ‘Grazie a Dio!’


 ‘Wil je de eerstvolgende vlucht naar huis voor me boeken?’ Ik ga in de groene, leren stoel zitten en speel met het telefoonsnoer. Ik staar strak naar het bureau omdat ik niets meer van dit huis en dit leven hier wil zien. ‘Ik wil hier weg. Meteen!’


 ‘Je huilt. Vandaag was de begrafenis, hè?’


 Ik knik, alsof hij me kan zien. ‘Het is voorbij. Alles is voorbij; ik heb hier niets meer te zoeken,’ zeg ik. Ik veeg mijn tranen weg en krijg mijn stem langzaam weer in bedwang. ‘Maar ik ben wel iets te weten gekomen. Iets belangrijks.’


 ‘Wat dan?’


 ‘Dat mijn moeder me wilde houden. Het was mijn vader die dat niet wilde en dat wil hij nog steeds niet. Maar daar moet hij een reden voor hebben gehad, ik weet alleen niet welke. Hij is niet boos dat ik gekomen ben, wel verdrietig. Hij zegt dat ik oude wonden openrijt en dat ik weg moet gaan nu het nog kan. Ik weet dat het met Elle te maken heeft, want dat heeft ze zelf met zo veel woorden gezegd, maar wat het is, weet ik niet.’ Even valt er een stilte. Ik wil dat hij iets zegt, maar weet dat hij me niet kan troosten. Maar dan, net nadat hij diep heeft ademgehaald, weet hij wat hij moet zeggen.


 ‘Amore mio.’


 Hij klinkt opgelucht, niet meer bezorgd maar juist liefdevol, en zijn ademhaling komt tot rust. Ik moet aan de kleine tas denken waarin hij zijn kleren had gestopt. Wat lijkt dat nu allemaal ver weg.


 Omdat ik hem onderhield, zodat hij zijn armzalige baantje kon houden en als ober ervaring kon opdoen in de horeca, dacht ik altijd dat zijn leven met mij zo voordelig voor hem was dat hij het niet wilde opgeven. Dat hij niet bij me was weggegaan toen ik had gezegd dat ik geen kind van hem wilde, zag ik daarvoor als het bewijs. Samenwonen met mij was makkelijker, dacht ik. Maar nu besef ik dat een leven zónder mij veel makkelijker zou zijn. Het valt niet mee om van iemand te houden die kil is en je buitensluit. Het valt niet mee om te blijven als je veel meer wilt dan je krijgt. Toch is hij gebleven.


 ‘Ik wil zo snel mogelijk naar huis,’ zeg ik. Misschien valt er nog iets te redden.


 Ik hoor hem op zijn sloffen lopen, hoor de computer tot leven komen. ‘Even wachten,’ zegt hij. Zijn kin schraapt over de hoorn. De toetsen klikken als hij een zoekopdracht intypt. ‘Er is vandaag nog maar één vlucht. Eens kijken. Hij vertrekt vanavond om kwart voor tien. Dan kom je om kwart over elf aan. Is dat goed?’


 ‘Prima. Boek ‘m maar.’ Straks ben ik hier weg. Wat een opluchting. Terwijl Antonio de vlucht boekt, kijk ik door het raam naar het goed onderhouden gazon. Er is een tafel neergezet, met triest ogende hapjes voor de mensen die mee naar het huis willen komen.


 ‘Klaar. Geboekt. Zal ik je het reserveringsnummer mailen?’


 ‘Nee, lees het maar voor. Mijn telefoon is stuk, ik moet inchecken aan de balie.’ Ik noteer het nummer dat hij opleest op een notitieblok waar de initialen van mijn vader op zijn gedrukt.


 ‘Wat ga je in de tussentijd doen?’ vraagt Antonio.


 ‘Mijn spullen inpakken en een taxi bellen. Hoe eerder ik hier weg ben, hoe...’ Ik maak de zin niet af omdat ik uit een kast naast het bureau een foto zie steken. Een foto van een gezicht dat ik herken.


 ‘Rini?’


 ‘Hoe sneller, hoe beter,’ zeg ik. Ik pak de foto. Het gezicht van mijn moeder staart me aan. Het had mijn gezicht kunnen zijn, terugblikkend in de tijd. We lijken sprekend op elkaar. Niet verbazingwekkend dat juffrouw Endicott vroeg of ik familie in Horton had. Ze moet gedacht hebben dat ze een spook zag toen ik opdook.


 ‘Rini, is alles goed?’


 ‘Ja,’ zeg ik, hoewel ik eigenlijk niet weet hoe ik die vraag moet beantwoorden.


 Ik maak de kast open en zie een rij oude blauwe fotoalbums, gerangschikt op jaar. Eén album is omgevallen; ik kijk op de rug, 1978 staat erop. Ik bekijk de andere albums. Er ontbreken er drie: die van 1984, 1985 en 1986. Met de hoorn balancerend op mijn schouder ga ik op de grond zitten en blader door de broze pagina’s van 1978. De oude lijm is verkruimeld. Gezichten uit het verleden staren me aan.


 ‘Wat is er?’ hoor ik Antonio zeggen.


 ‘Niets,’ antwoord ik terwijl ik het album dichtsla. ‘Ik denk dat ze zo terugkomen. Ik ga mijn spullen pakken. We spreken elkaar later nog wel voor ik op het vliegtuig stap.’


 Ik hang op en sla het album op het bureau weer open. Er zitten foto’s in van mijn ouders, toen ze jonger waren. Voor het Louvre, toen de piramide er nog niet was. In een gondel, naar ik aanneem in Venetië. Gelukkige, ongetekende gezichten, zonder angst of pijn. Onze gelukkigste tijd was toen we jong waren, toen we een jong gezin vormden en onze herinneringen nog vers waren. Er zijn witte vlakken in het album waar ooit foto’s hebben gezeten. Dan zie ik een foto van mijn ouders met een baby. Hun eerste kind: Elle.


 Ik pak een ander album, 1983, mijn geboortejaar. Ik strijk over de bijna weggesleten gouden belettering, dan sla ik het open. De eerste foto is van Elle, die bij een tafel met een verjaardagstaart staat. Het glazuur glanst en de kaarsjes branden fel, waardoor het beeld wazig is. Ik tel vijf flakkerende vlammetjes. Om haar heen, maar op een afstandje, staan andere kinderen. Geen van hen lacht, eentje huilt zelfs met opgeheven armpjes, alsof hij weggedragen wil worden. De gedachte dat dit iets moet betekenen, zet ik van me af.


 Ik blader door het album en bekijk de ene foto na de andere. Dan een foto van mij en Elle samen. Elle rent achter een hond aan, de hond die ze later zou doden. Op de achtergrond zie ik mezelf, op een driewieler. Een felgeel zadel, krullen rond een mollig gezicht. Ik sla de pagina om en bekijk de volgende foto. Hetzelfde winterse tafereel – een witte hemel, berijpte aarde. Alleen zit ik deze keer op de grond, blijkbaar ben ik van de driewieler geduwd. Elle heeft hem van me afgepakt, de hond dartelt op de achtergrond. Ik glimlach om het idee dat we samen waren, een gewoon gezin vormden. Huiselijkheid heb ik nooit gekend. Niet uit eigen ervaring, in elk geval. Huiselijkheid heb ik alleen gezien als toeschouwer, vanaf de zijlijn. Maar hier op deze foto, waar ik met een rood gezicht van de kou en met tranen in mijn ogen op sta omdat mijn zusje mijn driewieler heeft ingepikt, zie ik een gewoon gezin. Ooit waren we dat. Ik sla de pagina om in de hoop dat het verhaal op de volgende doorgaat, maar die pagina is leeg. De foto is weggehaald.


 Als ik de voordeur hoor opengaan, zet ik het album terug in de kast. Ik verberg de losse foto van mijn moeder in mijn mouw en loop vlug naar de gang. Frank is de eerste die binnenkomt en ik slaak een zucht van opluchting.


 ‘Miss Irini. We vroegen ons af waar u was.’


 ‘Ik ben eerder weggegaan. Kun je me alsjeblieft naar het vliegveld brengen?’


 ‘Gaat u nu al?’ Hij kijkt achterom naar de voordeur, alsof hij mensen verwacht.


 ‘Dat is het beste. Echt.’ Hij knikt, alsof hij het begrijpt.


 ‘Over tien minuten?’ vraag ik.


 Als hij zijn schouders laat hangen, weet ik dat hij me moet teleurstellen. ‘Het spijt me, Miss Irini, maar dat kan niet. Over een paar uur, als alle gasten weg zijn, is het geen probleem, maar als ik nu wegga, zeker op een dag als vandaag, maakt meneer Harringford me af.’ Hij doet een stap in mijn richting. ‘Bovendien moet u blijven. Het is niet goed als u nu weggaat.’


 Schoorvoetend geef ik me gewonnen en vrij snel daarna is het huis vol gasten. Wat maakt een paar uur meer of minder uit? Elle huilt niet meer en speelt de rol van gastvrouw. Ze laat Joyce op haar ongemakkelijke schoenen heen en weer draven. Met een schuldgevoel kijk ik naar mijn pumps en zou willen dat zij die aanhad. Er is thee en koffie, champagne, sherry en whisky, voor elk wat wils. Ik sla een paar glazen whisky achterover en ga in de zitkamer in een oude fauteuil zitten. De drank komt hard aan, want ik heb bijna vierentwintig uur niets gegeten. Toch voelt het goed. Maar in de hoop helder in mijn hoofd te blijven sta ik op en pak ik een cocktailprikkertje met een blokje kaas en ananas, daarna een stukje quiche Lorraine.


 Niemand lijkt met me te willen praten. Dat vind ik best, want de steelse blikken die ze over een schouder werpen geven me een ongemakkelijk gevoel. Elle zei dat iedereen zou weten wie ik was en ze had gelijk. Maar hoe kan dat ook anders als ik zo sterk lijk op de vrouw die ze net hebben begraven? Ik glip weg naar de werkkamer, waar ik de vluchtgegevens pak die ik in alle haast ben vergeten, en ga daarna met een glas whisky naar mijn kamer.


 Ik zet het glas op het nachtkastje en doe alles wat van mij is in mijn tas, ook de foto van mijn moeder die ik meegenomen heb uit de werkkamer, en de fles sherry, waarvan ik besloten heb dat ik hem niet hoef terug te zetten in de keuken. Ze zijn me iets verschuldigd en aangezien ze moeilijk een heel leven terug kunnen geven, neem ik als voorschot op de afbetaling genoegen met een staartje sherry en streep ik een deel van de schuld weg. Het vlinderschilderij doe ik boven in mijn tas. Nu ik alles heb ingepakt lijkt de kamer nog doodser, alsof ik nóg een keer ben weggedaan.


 Ik hoor de trap kraken, gevolgd door het knarsen van de deurklink. Ik rits mijn tas dicht en draai me om als de deur opengaat.


 ‘Frank zegt dat je weg wilt,’ stamelt Elle als ze binnenkomt.


 ‘Ja.’ Ze brengt me niet meer zo van mijn stuk, ik laat me niet meer zo intimideren als voorheen. ‘Tijd om terug te keren naar mijn eigen leven.’


 ‘Wanneer?’


 ‘Vanavond. En morgen verander ik van telefoonnummer, het is maar dat je het weet. Dus probeer me niet te zoeken.’ Ik wil met een schone lei beginnen, ik wil een leven zonder haar. ‘Ik doe niet meer mee met die spelletjes van jou, Elle.’ Toch bijna in tranen als gevolg van de whisky ga ik op het bed zitten. Voor het eerst sinds ze mijn kamer is binnengekomen, kijk ik haar aan. ‘We hebben elkaar niets meer te zeggen.’


 Mijn hele leven heb ik gedacht dat ik hier thuishoorde. Maar nu ik weet dat dit niet het geval is, moet ik hier weg. Ik moet ophouden met dromen over dit huis en wat deze mensen voor me betekend hadden kunnen hebben. Ik weet nu wat ik wilde weten. Mijn moeder heeft me altijd willen houden, precies wat ik vroeger zo graag wilde. Al het andere doet er niet toe. Elle ook niet. Ik hoef niet meer alles te weten. Ik kijk liever vooruit, leg me er liever bij neer dat ik niet alles begrijp en dat ze het uit liefde hebben gedaan, dan dat ik de onderste steen bovenhaal. Ik neem genoegen met wat ik nu weet.


 ‘Dat meen je echt, hè?’ Ze is zichtbaar teleurgesteld. ‘Maar dat heb je eerder gezegd, weet je nog?’ Ze komt naast me zitten. Mijn tas staat tussen ons in.


 ‘Dat zal best, Elle.’ Ik ben rustig, mijn tranen zijn opgedroogd. Ik heb het gevoel dat er iets voorbij is.


 ‘Maar je meende het nooit.’ Ze trekt het grote zwarte vest dat ze over de chique begrafenisjurk aangetrokken heeft, strakker om zich heen. Ik hoor Joyce beneden in de keuken redderen en mijn vader afscheid nemen van de laatste gasten. ‘Maar één keer meende je het ook echt.’


 ‘Wanneer was dat dan?’


 ‘Toen ik mijn hond had gedood. Toen zei je dat je me nooit meer wilde zien.’


 Dat vind ik merkwaardig, want ik kan me nog herinneren dat het me grote voldoening gaf toen ik tante Jemima een paar maanden na onze mislukte hereniging in een telefoongesprek met mijn vader hoorde zeggen dat hij dat had kunnen verwachten van Elle. Dat hij haar nooit alleen had mogen laten met dieren. Ik was heel blij dat het leven van mijn ouders instortte, alleen maar vanwege Elle en één dode hond.


 ‘Heb je ’m echt doodgeschopt?’


 ‘Nee, ik ben op hem gaan staan en heb hem toen opengesneden.’


 Het is angstaanjagend om haar dit zo onderkoeld te horen zeggen, maar het sterkt me ook. Ze heeft het echt gedaan, denk ik. ‘Ik was blij dat je de hond had gedood, want ik dacht het je gelukt was vader en moeder pijn te doen.’


 ‘Dat is mooi, want ik deed het voor jou. Je was verhuisd en ik mocht je niet meer zien. Ik deed het om ze pijn te doen. Daarna wilde moeder me weer wegsturen zodat de artsen konden proberen me normaal gedrag bij te brengen, maar daar wilde hij niets van horen. Niet na wat er de vorige keer was gebeurd.’ Ze zwijgt even en staart door het raam in de verte. ‘Maar voor jou was het jammer. Want anders had je misschien je zin gekregen. En zij ook.’


 ‘Hoe bedoel je: de vorige keer? En hoezo had ik dan mijn zin gekregen? Waar heb je het over?’


 ‘De inrichting, het gekkengesticht,’ zegt ze met haar knokkels tegen haar voorhoofd tikkend. ‘Daar geven ze je medicijnen waardoor je dingen zegt die je normaal voor je houdt.’ Ze pulkt een stukje vuil onder haar nagel vandaan. ‘En dat hebben ze allemaal vastgelegd in mijn dossier. Eigenlijk fijn wat er met me is gebeurd. Voor mij dan. Niet voor jou, maar ik weet niet of ze me anders wel naar huis zouden hebben gehaald.’


 ‘Ik begrijp niets van wat je zegt, Elle.’ Het interesseert me allemaal niet meer. ‘Behalve dat je de hond echt hebt gedood. Dat heb ik me namelijk altijd afgevraagd.’


 ‘Ja, natuurlijk heb ik dat gedaan. Maar dat wist je toch al? Daarom heb je tegen tante Jemima gezegd dat je me nooit meer wilde zien. Tenminste, dat beweerden zíj.’


 ‘Ik herinner het me niet meer.’


 ‘Het zou ook een leugen van ze kunnen zijn. Dat heb ik altijd gehoopt. Toen ik je een paar jaar later vond, leek je blij me te zien. Dus misschien hebben ze gelogen.’ Ineens besef ik dat ze altijd gewild heeft dat ik haar even hard nodig had als zij mij. Ze grijpt mijn armen vast, zo stevig dat het pijn doet. Ze kijkt echter niet boos, maar vertwijfeld.


 ‘Blijf.’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet weg.’


 ‘Maar toch niet meteen? Als je echt meent dat je me nooit meer wilt zien, doe dan alsjeblieft nog één ding voor me. Ik heb je nodig, Rini. We hebben net moeder begraven. Ik voel me zo alleen. Ga mee ergens een borrel drinken. Het is nog vroeg.’


 ‘Ik heb een vlucht geboekt.’


 ‘We gaan naar een kroeg in de buurt. Daarna komen we hier terug om je spullen op te halen en ben je op tijd op het vliegveld. Dat beloof ik je. En daar nemen we dan afscheid.’ Ze lacht flauwtjes, maar het lukt haar niet haar ware gevoelens verborgen te houden, waardoor ik voor het eerst in mijn leven medelijden met haar heb. ‘Het wordt heel bijzonder, als in een film.’ Ze is bijna in tranen als ze dat zegt.


 ‘Vanochtend beweerde je nog dat ik van je af was. Dat je me nooit meer zou zoeken. Dat je nu wist hoe vader erover dacht en dat hij nog steeds voor jou koos. Alsof alles beter zou zijn zonder mij.’ Ik voel ook tranen opkomen. ‘Wat is er veranderd?’


 ‘Eén borrel maar. Om een mooie herinnering over te houden aan het afscheid.’ Ze ziet er zielig uit als ze zich aan me vastklampt. ‘Samen.’ Ook al hebben we in het verleden niet veel met elkaar opgetrokken, toch weet ik uit ervaring dat het op een fiasco zal uitdraaien. Maar hoe kan ik het haar weigeren? En ik kan toch niet weer voor haar op de vlucht slaan? Zeker niet op een dag als vandaag.


 ‘Eén borrel dan. Uit een onaangebroken fles,’ waarschuw ik haar. ‘Want ik weet nog heel goed wat je met dat arme meisje bij mij op school hebt gedaan.’ Ze kijkt gekwetst als ik over Margot Wolfe begin en schudt haar hoofd.


 ‘Ik was er niet eens bij,’ zegt ze.


 ‘Maar je hebt het wel bedacht. Je wist wat er zou gebeuren. Ik was nog te jong om de gevolgen ervan te kunnen overzien.’


 ‘Je was oud genoeg om te weten wat je deed en was er heel blij mee.’ Het doet haar zichtbaar genoegen te merken dat ik het liefst door de grond wil zakken bij die herinnering. ‘Het was het mooiste moment van je schooltijd. Maar dat je denkt dat ik zoiets bij jou zou doen... Je bent mijn zus.’
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 Om vijf uur gaan we naar de stad, ik in mijn FEEL-trui en Elle in een opzichtige legging en een T-shirt dat ze ook in de sportschool zou kunnen dragen. Ik zet me schrap voor een dollemansrit en nog voor we de oprijlaan uit zijn, grijp ik de portiergreep vast. Maar ze is rustig en rijdt bedaard. Ze lijkt zelfs helemaal niet op de Elle die ik ken.


 Tegen de tijd dat we voor een kroeg parkeren in het grensstadje Hawick, is het al bijna tien voor halfzes. De wind trekt aan, er is een zomerse bui op komst. Elle bedenkt zich drie keer voor ze haar keuze op de Bourtree laat vallen. Ze is kalm en beheerst, haast apathisch, alsof zij ook beseft dat er iets voorbij is. Ik neem de leiding, ga haar voor en wijs naar een tafeltje. Ze loopt met me mee. Als ik voorstel twee flesjes bier te bestellen stemt ze daarmee in. Ik maak een opmerking over de begrafenisdienst, dat ik die mooi vond, waarop ze glimlachend zegt dat de predikant een aardige man is. Ondertussen brandt ze lucifers af uit een doosje met de naam van de pub. Ze strijkt er een af, kijkt naar het vlammetje, wacht tot hij helemaal is opgebrand en gooit hem dan in een leeg glas. Ze probeert uit hoeveel hitte ze kan verdragen en tekent met het vlammetje patronen op haar hand. Zo nu en dan raakt ze ook haar arm aan, waardoor de lucht zicht vult met de geur van verschroeid haar. Ik heb geen idee wat haar bezielt, maar ik word er zenuwachtig van.


 De stilte tussen ons is ongemakkelijk en omdat ik niets onschuldigs weet te verzinnen om hem te verbreken, besluit ik dan maar een serieus onderwerp aan te snijden. ‘Denk je dat je het redt met vader als ik weg ben?’ Het is een riskante vraag, want ik weet niet hoe ik moet reageren als ze ‘nee’ zegt. Ik ben niet van plan om haar te vragen met me mee te gaan naar Londen, ook niet om terug te komen om te kijken hoe het met haar gaat.


 ‘Ik denk het,’ zegt ze. Ik slaak een zucht van opluchting. Dat ziet ze, maar ze doet alsof ze het niet merkt. ‘En van nu af aan zal het beter gaan. Als hij er eenmaal overheen is, zal hij het er minder moeilijk mee hebben.’


 ‘Waarmee?’


 ‘Dat ze er niet meer is. Hun relatie was altijd gespannen. Vooral doordat zij en ik op gespannen voet met elkaar stonden.’ Ze kijkt me aan en ziet dat ik wacht tot ze dat uitlegt. Ze laat een brandende lucifer op een bierviltje vallen en kijkt toe als het begint te walmen. Met mijn vuist sla ik de lucifer uit, maar dat lijkt ze niet eens te merken. ‘Ze gaf mij er de schuld van. Ze heeft altijd geweten dat er iets met me aan de hand was. Niet dat dat een geheim was.’ Ze strijkt weer een lucifer af en we kijken allebei toe als hij opbrandt terwijl zij hem rustig tussen ons in houdt.


 Ik reageer niet. Ik heb medelijden met haar, omdat ze zelf heel goed weet hoe ze is en daar gebukt onder gaat. ‘Eerder heb je iets gezegd wat ik niet wist,’ zeg ik. Ze haalt haar schouders op om aan te geven dat ze niet weet wat ik bedoel. ‘Dat je in een inrichting hebt gezeten. Waarom hebben ze je daar naartoe gestuurd?’


 Ze kijkt verrast, alsof ik degene ben die een probleem heeft. ‘Waarom ze me naar het gekkenhuis hebben gestuurd? Omdat ze niet wisten wat ze met me aan moesten. Ze dachten dat de artsen me konden helpen. Ze hebben me erheen gestuurd om te laten zien dat ze er wat aan deden, om zichzelf een beter gevoel te geven. Het doet er ook niet meer toe, het was lang geleden, vlak nadat jij was geboren. En ik heb geen zin om de hele avond in een grafstemming door te brengen.’


 Ze staat op en loopt naar de bar. Ik zie dat ze iemand belt voor ze met twee drankjes terugkomt. Net als vroeger. Ze probeert me weer te verlokken. Ik had het kunnen weten.


 ‘Ik zei één borrel. En uit een onaangebroken fles. Dit drink ik niet. Bovendien moet jij nog rijden.’


 Ze rolt met haar ogen, alsof ik het plezier bederf, een spelbreker ben. Ik ken die blik. Om te bewijzen dat er niets in zit wat er niet in hoort neemt ze uit allebei de glazen een slok. Ik pak het glas dat het dichtst bij haar staat en ruik eraan. Ik weet niet wat ik verwacht had te ruiken, maar het lijkt me gewoon whisky.


 ‘Toe nou. We toosten op je Elle-vrije toekomst,’ zegt ze zonder een greintje spot terwijl ze me strak aankijkt. Als het haar bedoeling is om me een rot gevoel te geven is dat haar gelukt. Ze houdt haar glas omhoog zodat we kunnen klinken. Voorzichtig neem ik een slok, maar de whisky smaakt prima. Dat je denkt dat ik zoiets bij jou zou doen. Je bent mijn zus. ‘Hij is lekker,’ zeg ik in de hoop haar met een complimentje over de whisky die ze heeft uitgekozen in een betere stemming te brengen.


 ‘Dat weet ik. We zijn in Schotland, hoor, en een goede whisky herken ik meteen, net zoals ik iedereen herken die niet vies is van een borrel. ‘Kom op, sla ’m achterover.’ Om haar een plezier te doen neem ik een flinke slok. ‘Goed zo,’ zegt ze.


 Daarna hebben we het een halfuur lang over de herinneringen die we samen delen en dat zijn er niet veel. Natuurlijk hebben we het over de hond, dat ze hem heeft gedood en ze vertelt dat het witte kruis aan het einde van het gazon niet alleen de plek aangeeft waar hij is begraven, maar ook waar hij is gestorven. Dan begint ze over iets bedenkelijks waar ze me ooit toe heeft aangezet en probeert ze het over de laatste keer te hebben dat we elkaar hebben gezien, voor ik ging studeren, maar ik weet het onderwerp te mijden door over de keer te beginnen dat ze van het aquaduct is gesprongen. Om een of andere reden vind ik dat leuk. Ineens zie ik er de grappige kant van in en verwijt ik haar niet dat ze is gesprongen, maar moet ik lachen als ik het gezicht voor me zie van de man die met een boomtak naar haar naakte lichaam haakte om haar uit het water te halen. En het boomblad dat als het lapje van een piraat op haar oog plakte. Haha! Ik giechel zelfs, maar ondanks de lol besef ik dat ze me een loer heeft gedraaid. Ik kijk naar haar glas. Ze heeft het niet aangeraakt.


 ‘Je hebt iets in mijn whisky gedaan,’ zeg ik terwijl ik probeer op te staan. ‘Je zou het niet doen, maar je hebt het toch gedaan.’ Ik wil overeind komen, maar dat lukt niet echt. Ik zoek steun bij de tafel, Elle voorkomt dat ik val en ik plof terug op mijn stoel.


 ‘Niet boos worden. Ze komen zo.’


 ‘Wie komen er zo?’ vraag ik. Om boos te blijven probeer ik het effect van de drug te onderdrukken.


 ‘Greg en Matt.’


 Als ik dat hoor probeer ik weer overeind te komen, maar ik sta niet stevig op mijn benen. Ik wankel voordat ik weer steun zoek bij de tafel en mijn hand beschermend op mijn heup leg. Dan zak ik weer op de stoel en geef ik me gewonnen. ‘Trut,’ zeg ik lachend. ‘Je hebt me gedrogeerd.’ Nu dat echt tot me doordringt vind ik het een hilarische gedachte.


 Ik zie Greg op ons tafeltje af komen, gevolgd door Matt. Als hij naar me lacht, lach ik terug en de eerste gedachte die bij me opkomt is dat hij er goed uitziet. Voor Matt gaat zitten pakt hij het glas met de afgebrande lucifers en gebaart hij Elle dat ze het halflege luciferdoosje aan hem moet geven. Zodra ze dat schoorvoetend heeft gedaan, laat hij het in het glas vallen dat hij vervolgens op een andere tafel zet.


 ‘Zo, zo. Waarom zijn twee prachtige dames in hun eentje aan het drinken?’ vraagt Greg. Als hij een stoel pakt, lacht Elle hem stralend toe. Ik moet ook lachen en vind hem vanavond niet zo afstotelijk. Niet echt. ‘Daar moeten we iets aan doen,’ zegt hij als hij vlak naast Elle gaat zitten. Ik vraag me af waar zijn verloofde is en wil hem dat vragen, maar word afgeleid doordat ik iets nats onder mijn voet voel. Ik probeer redelijk te blijven.


 Matt gaat naast mij zitten en buigt zich naar me toe. ‘Alles goed?’


 ‘Ja,’ zeg ik als zijn hand langs de mijne strijkt. Dat voelt fantastisch. Zo ben ik nog nooit aangeraakt. Ik schuif naar hem toe en druk mijn lichaam tegen het zijne.


 ‘Ho, rustig aan,’ zegt hij als ik mijn gezicht tegen zijn hals duw. Zijn baardstoppels zijn zo scherp als naalden en ik spin als een poes. Ik streel zijn gezicht, ril over mijn hele lichaam. Ergens diep vanbinnen schreeuwt de echte Irini: Wat bezielt je? Maar dat klinkt als een verre echo en is daardoor makkelijk te negeren.


 ‘Rini, is alles goed met je?’ hoor ik Elle vragen. Ze buigt zich over de tafel en ik pak haar hand vast.


 ‘Je bent mijn zus,’ zeg ik. ‘We zijn familie. Ik kan je toch niet alleen laten?’ Als het me eindelijk lukt op te staan, buig ik me naar haar toe en haal ik mijn hand door haar zijdezachte haar. Elle raakt mijn gezicht aan en dat roept een herinnering bij me op aan de keer dat we stoned of dronken – daar wil ik vanaf zijn – op een stoeprand zaten. Die nacht luidde het einde in. Het enige wat ik toen kon doen was bij haar weggaan.


 Ik doe mijn best om te luisteren, te focussen. Elle zegt iets, maar ik kan de woorden niet onderscheiden.


 ‘Dat kun je ook niet. Doe je ogen eens dicht,’ zegt ze. Ik voel de wind als de veren van een vogel over mijn huid strijken. Als ik mijn ogen open, merk ik dat Elle zachtjes in mijn gezicht blaast en haar vingers als een vlinder over mijn armen laat dansen. Op dat moment weet ik dat dit de gelukkigste herinnering is die ik ooit aan haar zal hebben.


 ‘Kom, we gaan naar buiten,’ zeg ik terwijl ik Matts hand vastpak. Ik wil niet bij haar blijven. Ik wil haar niet de kans geven te verpesten wat ze zojuist heeft gedaan.


 Ik trek Matt achter me aan mee naar buiten, waar ik met gestrekte armen rondwervel in de wind. De voorbijgangers in de victoriaanse straat kijken met ogen op steeltjes naar mijn dwaze, ongeremde gedrag, maar dat kan me niet schelen. We scheren langs zandkleurige gebouwen en opzichtige gevels van pubs, waar goedkoop bier wordt geschonken en de tv op Sky Sports is afgestemd. In de verte zie ik de toren van het gemeentehuis, dat eerder aan een Frans kasteel doet denken. Als idioten rennen we door de hoofdstraat en als ik me achter een standbeeld van een paard verstop, probeert Matt me te vangen. Voor hij me te pakken heeft spring ik erachter vandaan, waardoor ik een voorbijganger de stuipen op het lijf jaag. Maar dan voel ik Matts armen om me heen, hoor ik zijn lach. Ik buig me naar voren om zijn stoppelbaard te voelen, maar vind in plaats daarvan zijn mond. Ik kus hem. Zijn lippen zijn zo vochtig en warm dat ik er gek van word. Hij zwiert me rond en duwt me met zijn gewicht tegen het standbeeld. Vastgenageld.


 ‘Weet je waar dit paard symbool voor staat?’ vraagt hij terwijl hij met zijn handen door mijn haar gaat. Als ik het antwoord schuldig blijf, vertelt hij het. ‘De overwinning op de Engelse indringers. En jij bent er ook zo een, weet je dat? Je bent bij me binnen gedrongen, hebt me overmeesterd.’


 ‘Ik ga vanavond weg,’ zeg ik slechts met een half oor naar hem luisterend. Ik hoor een donder in de lucht rommelen. ‘Ik heb gezegd dat ik nooit meer terugkom. Maar ik hou van haar. Ik hou van Elle. Ik kan toch niet voor altijd bij haar weggaan?’ Of heb ik haar nodig, hunker ik naar haar, heb ik een ziekelijke verslaving waardoor ik haar niet los kan laten? Als Matt mijn koude wangen streelt, kreun ik zacht.


 ‘Dat kun je ook niet. Ze is je zus,’ fluistert hij. Hij verstevigt zijn greep en trekt me tegen zich aan. ‘Dat zou niet fair zijn.’


 ‘Mijn familie,’ zeg ik. Daarna kus ik hem weer. ‘Ik ben mezelf niet. Dit is niet hoe –’ maar hij legt me het zwijgen op met een kus en het beetje weerstand dat ik nog had smelt weg.


 We lopen door, maar blijven om de zoveel passen staan om elkaar te kussen en te strelen, want ik ben verslaafd aan zijn aanraking. Soms laat ik hem los, als mijn blik ergens op valt. De ene keer is dat een muntstukje op de grond, de andere keer een glinsterende struik in de wind. Maar op een of andere manier eindig ik telkens weer in zijn armen en laat ik me meevoeren. Op een gegeven moment staan we in een steegje, ik met mijn rug tegen een muur, hij met zijn handen gretig als een tiener onder mijn kleren. Ik wil niet dat hij ophoudt, maar we worden weggejaagd. Ik heb het gevoel dat er iets is veranderd, warmer is, alsof er iets in mijn buik zoemt. Ik heb het gevoel dat ik hier thuishoor. Bij hem. Bij mezelf. Ik zou nergens anders kunnen zijn. Geen Elle. Geen Antonio. Ik merk dat ik klappertand, maar het zou ook kunnen dat ik iets zeg. Ik weet het niet.


 ‘Mensen onder narcose brengen is raar. Het ene moment zijn ze klaarwakker en het volgende...’ Ik klap zo hard in mijn handen dat er een schok door mijn lichaam gaat. ‘Beng, zijn ze onder zeil. Heel snel. Heel gemakkelijk. Een fluitje van een cent.’ Ik voel druppels op mijn gezicht. Omhoogkijkend naar de lucht zie ik de gebouwen gigantische donkere vlekken vormen terwijl de regen in bakken naar beneden komt.


 ‘Daarna komen ze weer bij en zijn ze heel ergens anders geweest.’ Ik loop een rondje om hem heen alsof ik ook weg ben geweest en ineens weer voor hem sta.


 ‘Ik zou willen dat iemand míj voor de verandering onder zeil bracht. Dat ik ook die rust zou vinden.’ Ik spring op een muurtje, loop er als een turnster overheen en spring er aan het einde met een theatraal ta-da! weer af. Hij neemt me in zijn armen en ik kijk op naar zijn wijd opengesperde ogen. ‘Maar ik zou nooit meer bij willen komen.’


 Even later, zonder precies te weten hoe het is gebeurd, lig ik op een bed. De lakens zijn wit. Ze zien er glad uit, maar rimpelen als ik mijn armen en benen spreid en er met mijn handen over strijk. Ze strijken ook langs mijn benen. Als ik naar beneden kijk zie ik dat ik mijn spijkerbroek niet meer aan heb. Mijn blote voeten bungelen over de rand. Dan zie ik Matt. Ik zou moeten zeggen dat dit geen goed idee is, want dat meen ik. Maar hij gaat schrijlings op me zitten, kust mijn hals en dat voelt zo godvergeten fijn dat ik me er niet toe kan brengen nee te zeggen. Hij trekt mijn trui uit en als die over mijn hoofd is gegleden, zie ik de wekker op het nachtkastje. Waar zijn we? 20.41 zie ik opgloeien en dan herinner ik me dat ik op het vliegtuig zou stappen. Ik zou op moeten staan, maar de stem die me zegt te blijven is te luid om te negeren. De lakens voelen zo fijn aan. Zijn mond, zijn stoppelbaard, zijn handen, de manier waarop hij zich tegen me aandrukt en aan mijn borsten trekt. Op dit moment kan het me niet eens schelen dat ze scheef hangen. Ik geef me over als hij mijn laatste kleren uittrekt en als ik helemaal naakt ben, ben zoals ik ben, voel ik me bevrijd. Hij streelt mijn buik, gaat met zijn hand naar mijn littekens. Maar hij geeft ze geen extra aandacht zoals Antonio doet.


 ‘Ik wil jou,’ zegt hij terwijl hij zijn vochtige mond over mijn dijen laat glijden. In het zachte schijnsel van de maan dat de kamer verlicht, rijzen en dalen schaduwen met de bewegingen van zijn lichaam. Regen slaat tegen het venster.


 ‘Ik wil mezelf ook,’ zeg ik en als dat geen vragen bij hem oproept, weet ik dat ik voor het eerst in mijn leven precies ben waar ik thuishoor. Hier bij een onbekende heb ik rust gevonden. En voor het eerst in mijn leven zeg ik iets geweldigs tegen mezelf: dat ik het verdien om me zo goed te voelen. Dat ik, zoals mijn vader zei, helemaal niet waardeloos ben.
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 Ik word wakker van het geluid van stromend water. Aanvankelijk denk ik dat het regent, maar als ik mijn ogen open is Matts gezicht het eerste wat ik zie. Hij heeft een handdoek omgeslagen, zijn huid glanst en is nat, uit de badkamer achter hem wervelen wolkjes stoom. Dan dringt het tot me door dat ik in een hotel ben. En dat ik naakt ben en er alleen een verkreukeld laken over me heen ligt.


 Ik blijf roerloos liggen en probeer me te herinneren hoe ik hier terecht ben gekomen. Er komen flarden van gisteravond boven: zijn lach, het geschater van Elle, dat we kusten, maar ik kan die gebeurtenissen niet op een tijdslijn plaatsen die naar deze kamer en dit moment leidt. Glimlachend gaat Matt op de rand van het bed zitten en streelt mijn voet. Met een ruk trek ik hem weg, als een strak gespannen stuk elastiek dat losschiet.


 ‘Sorry,’ zegt hij met een gekwetste blik. Als teken van overgave houdt hij zijn handen op. Ik voel meteen een steek van berouw. Deels om hem, maar vooral om Antonio.


 ‘Nee, ík moet sorry zeggen,’ zeg ik terwijl ik mijn voet naar hem toe schuif over de lakens die in het licht van de nieuwe dag jammer genoeg als heel gewone lakens aanvoelen. Oude lakens die niet rimpelen onder mijn huid, zoals ik had gedacht. ‘Je hebt niks verkeerds gedaan.’


 Hij slaakt een zucht van verlichting. ‘Heel even dacht ik...’ Hij maakt zijn zin niet af. ‘Volgens mij was je aardig dronken, maar ik heb je tig keer gevraagd of je het echt wilde. Je bleef maar volhouden dat het zo fijn was. Dat ik door moest gaan.’ Hij lacht bij die herinnering, maar vindt dat een tel later ongepast en staat op. Verrast kijkt hij naar zijn behaarde borst, alsof hij nu pas doorheeft dat hij naakt is.


 ‘Ik was niet dronken,’ zeg ik. ‘Ik ben vaak genoeg dronken geweest om te weten hoe dat voelt. Ik was high. Iemand heeft een pilletje in mijn glas gedaan.’


 ‘Ik heb je helemaal niets –’


 Ik laat hem niet uitpraten. ‘Rustig maar. Ik weet dat jij het niet was.’ Mijn hoofd bonkt, mijn mond is droog. Ik pak het glas water dat naast het bed staat terwijl ik met mijn andere hand het laken goed vasthoud, zodat het niet van me afglijdt. Nu doen de littekens en mijn scheve houding er wel toe. Ik klok het water naar binnen en zet het glas met een klap terug op het nachtkastje. ‘Het was Elle.’


 ‘Je zus? Waarom zou ze dat doen?’ Hij lijkt oprecht geschrokken. Ik zie hem aan al die keren denken dat hij al dacht dat ze niet spoorde, en dat hij zijn vriend had gewaarschuwd uit de buurt te blijven van die gestoorde meid die totaal geen scrupules leek te hebben. Dat ze zelfs de vriendin van een van haar veroveringen te lijf is gegaan.


 ‘Dacht je soms dat dit de eerste keer was dat ze zoiets flikt?’ vraag ik met mijn vuist voor mijn mond terwijl ik aan Margot Wolfe moet denken. ‘Elle is volslagen getikt. Dat is ze altijd geweest, maar ik laat me telkens weer door haar inpakken. Mijn god, wat een stommeling ben ik.’


 ‘Zelfs als het waar is,’ zegt hij, mijn beschuldiging in twijfel trekkend, ‘ze is wel je zus. Je zou denken dat ze jou zoiets niet flikt.’


 In het besef dat ik dat ook had gedacht, schud ik mijn hoofd. Ik geloofde haar. Vertrouwde haar. ‘We betekenen niets meer voor elkaar,’ zeg ik bits als de trieste waarheid eindelijk tot me doordringt. ‘We zijn nooit zussen geweest. Niet echt. Gisteren heb ik haar gezegd dat ik niets meer met haar te maken wil hebben, en zij zei ongeveer hetzelfde. En we meenden het allebei. Ik was mijn vertrek aan het regelen toen...’ Plotseling schiet me iets te binnen. ‘O, mijn god, mijn vlucht. Ik heb mijn vlucht gemist.’ Beschaamd sla ik mijn handen voor mijn gezicht en schud ik mijn hoofd. ‘Het is zo’n bitch. Ze heeft het expres gedaan, zodat ik niet weg kon. Waar zijn we?’


 ‘Hawick,’ zegt Matt benauwd. ‘Ik breng je wel naar het vliegveld als je dat wilt. We kunnen er binnen een uur zijn.’ Snel pakt hij zijn kleren, maar ik gebaar naar hem dat het niet hoeft.


 ‘Terug naar huis dan?’ vraagt hij. Als ik opkijk is aan mijn gezicht te zien hoe stom ik die opmerking vind, en dan dringt echt tot me door hoe verkeerd het is wat ik heb gedaan en laat ik me achterover vallen.


 ‘Het spijt me. Ik... Ik had nooit verwacht dat –’


 ‘Het is niet jouw schuld,’ zeg ik terwijl ik het laken rechttrek zodat het me blijft bedekken. Hij kijkt om zich heen, raapt mijn beha en trui op van de grond en houdt ze voor me op. Me schuldig voelend over zijn gêne pak ik ze aan. ‘Maar als ik haar vind, maak ik haar af.’


 ‘In dat geval,’ zegt hij grinnikend, maar daar houdt hij mee op als ik mijn armen door de bandjes van mijn beha steek. ‘Misschien zou ik het je niet moeten zeggen, maar ze is in de kamer hiernaast.’


 Het laken weer om me heen trekkend kom ik als een duveltje-uit-een-doosje overeind. Ik gebaar dat hij me mijn andere kleren aan moet geven. Hij hurkt neer om de restanten van mijn waardigheid op te rapen. ‘Wat doet ze hier trouwens?’ vraag ik met een draaiende handbeweging om duidelijk te maken dat hij met zijn rug naar me toe moet gaan staan. Zwijgend doet hij wat ik vraag en kleed ik me aan.


 ‘Greg heeft haar hier mee naartoe genomen. Ik denk dat hij niet naar huis wilde.’


 ‘Waarschijnlijk vanwege zijn verloofde, denk je ook niet?’ Eindelijk heb ik de kans iets over haar te zeggen en te horen of ze echt bestaat. Uit zijn zwijgen maak ik op dat ik gelijk heb. Blijkbaar heeft Elle niet alleen maar leugens verteld.


 Ik trek mijn prachtige Reeboks aan, banjer langs Matt heen en doe de deur open. Met een vragende blik wijs ik naar links en naar rechts en wacht op een reactie van Matt. Hij wijst naar een deur. Ik bonk erop maar er wordt niet opengedaan.


 ‘Waar zijn ze?’ wil ik weten.


 ‘Waarschijnlijk zijn ze aan het ontbijten,’ zegt hij.


 Ik kreun en steun, mijn ongenoegen is bijna net zo groot als het plezier van gisteravond. Als ik moet gokken, zou ik zeggen dat ze me xtc heeft gegeven. Verhoogde waarneming van de zintuigen. Openhartig, spraakzaam, wat ik helemaal niet ben. Ik kijk even in de spiegel van het halletje en zie dat mijn ogen nog steeds zo groot zijn als schoteltjes.


 ‘Wacht even.’ Nog steeds met alleen een handdoek om pakt Matt mijn handen vast. Ik voel niets van de zindering die gisteravond door me heen ging. Toch is er iets. Misschien een herinnering aan iets fijns dat door het schuldgevoel van de morning after de kop in is gedrukt. Dat is de enige reden waarom ik hem niet wegduw. ‘Ik weet dat je gisteravond niet helemaal jezelf was, maar ik vond het geweldig met jou. Je bent single, en in tegenstelling tot Greg ben ik dat ook. En ik ben een fatsoenlijke vent, als je het me tenminste niet kwalijk neemt dat ik de situatie heb uitgebuit.’


 ‘Dat heb je niet gedaan. Ik wilde het zelf ook.’ Ik zou hem over Antonio moeten vertellen, maar van het idee om hem uit de droom te helpen word ik niet vrolijk. Ik realiseer me dat ik voor hem een goede partij ben. Ongebonden, best wel knap, een goede baan, een feestbeest. En met wat chemische hulp ongeremd in bed. Ik denk terug aan de nacht, aan alle verschillende manieren waarop we seks hebben gehad. We waren net een stel tieners die voor het eerst standjes uit de Kamasutra nadeden. Ik kreeg er geen genoeg van als ik het me goed herinner. Ik voel nog steeds de naweeën, het kloppen tussen mijn benen, een pijnlijke heup. Ik merk dat ik rood aanloop van gêne en wend me af.


 ‘Waarom doen we het dan niet nog een keer? Maar dan zonder drugs en zonder je gestoorde zus.’


 Ik glimlach als ik mijn blik over zijn lichaam laat gaan en naar de handdoek kijk die bijna van zijn heupen glijdt. Ik wil hem geen rotgevoel geven, maar de meewarige blik in mijn ogen zegt genoeg.


 ‘Of niet,’ zegt hij gelaten.


 ‘Het is geen goed idee.’


 Ik wacht op de gang tot hij zich heeft aangekleed. We treffen Elle in de ontbijtzaal, Greg zit tegenover haar. Ik steven op hun tafel af, Matt loopt vlak achter me en terwijl we langs vertegenwoordigers en buitenlandse toeristen lopen die thee inschenken en spek snijden, fluistert hij me allerlei waarschuwingen toe. De lucht geurt naar warm brood. Het ruikt lekker. Huiselijk. Als ik eindelijk naast Elle ga zitten doet ze alsof ze me niet in de gaten heeft.


 ‘Elle,’ bijt ik haar toe, maar ze reageert niet. In plaats daarvan smeert ze een stukje toast. Ze smeert de boter dun en gelijkmatig uit, alsof ze in een tv-commercial optreedt. ‘Elle,’ zeg ik, deze keer luider. ‘Wat heb je me gisteravond geflikt?’ Nog steeds geen reactie. Ik haal uit en sla tegen haar hand. Het enige wat ze begrijpt is kracht. Als de toast uit haar hand vliegt en in Gregs koffie belandt, heb ik meteen spijt. Ik ben bang dat het uit de hand loopt. Hij schiet achteruit, maar de koffie gutst toch op zijn overhemd.


 ‘Wel verdom–’ maar ik laat hem niet uitpraten.


 ‘Ik vroeg: wat heb je me gisteren geflikt?’ Ik hoor de geluiden wegvallen als de hotelgasten aan de tafels om ons heen stoppen met eten en naar ons kijken. Ik zet me schrap, ik moet doorzetten, maar dat valt niet mee, want ze doet nog steeds alsof ik er niet ben. Matt gaat naast Greg staan en waarschuwt hem zich er niet mee te bemoeien. Elle veegt haar vingers af aan haar servet en geeft het daarna aan Greg, die het met een dodelijke blik naar mij uit haar hand grist en de koffie opdept.


 ‘Je hebt me gedrogeerd, Elle. Door jou heb ik mijn vlucht gemist.’


 Met geheven kin vraagt ze: ‘Sorry, maar wie ben je eigenlijk?’


 Haar arrogantie maakt me woedend. Razendsnel pak ik haar pols vast en houd ik haar magere arm in mijn greep. Ze verzet zich niet, ook al weet ik dat ze het van mij had kunnen winnen. Maar dat heb je met psychopaten. Of sociopaten, hoe je haar ook noemen wilt. Die reageren niet op prikkels van buitenaf omdat ze die niet als een bedreiging ervaren en er dus niet bang voor zijn. Ze gooit alleen met haar andere hand het glas jus d’orange omver dat naast mijn schone bord staat. Als de jus op mijn schoot drupt, verschijnt er een grijns op Gregs gezicht. Matt blijft rustig, pakt een servet en probeert het sap weg te vegen. Terwijl de jus langs mijn benen naar beneden druipt en in de jeans trekt die ze voor me heeft gekocht, pak ik Elle nog steviger beet.


 ‘Zoals je je zou moeten herinneren heb ik vanaf vandaag geen zus meer,’ zegt ze. ‘We hebben elkaar niets meer te zeggen. Dat heb je gisteren zelf gezegd, ook al deed me dat nog zo’n pijn. Ik heb xtc in je glas gedaan. Nou en? Alsof dat zo erg is.’ Ze rukt haar arm los en smeert weer op dezelfde precieze wijze boter op een stukje toast.


 ‘Niet erg?’ vraag ik. ‘Natuurlijk is dat erg. En jij was degene die zei dat je nooit meer naar me op zoek zou gaan.’


 Ze smijt de toast op haar bord, maar blijft het mes vasthouden. Ik deins terug omdat ik uit ervaring weet waartoe ze in staat is. Ik steek je verdomme lek, ik zweer het. Ik weet zeker dat zij zich die opmerking ook herinnert en krijg een droge mond.


 ‘Ik wilde dat je één keer plezier zou hebben in dat miezerige, lege bestaan van je. Dat je iets anders zou voelen dan alleen die haat tegen ons.’ Slurpend neemt ze een slok jus, maar het meeste stroomt langs haar kin. Met een klap zet ze het glas neer, waardoor er nog meer jus op het witte tafelkleed gutst. Zelfs Greg kijkt nu angstig. ‘Gisteravond hield je nog van me. Je vond zelfs dat je me niet alleen kon laten. En aangezien je hier in dit hotel bent en hij met je mee naar beneden is gekomen om te ontbijten,’ ze wijst met haar mes naar Matt, ‘heb je er volgens mij van genoten.’


 ‘Daar gaat het niet om,’ zeg ik, Matt bewust niet aankijkend. Het is wel een ongemakkelijke waarheid. Ik vond het geweldig. Het is waar dat ik me nog nooit zo goed heb gevoeld.


 ‘Ik zal je naar míjn huis brengen, zodat je je tas kunt halen. En daarna breng ik je naar het vliegveld om er zeker van te zijn dat je op het vliegtuig stapt en voor de rest van je ellendige leven uit mijn buurt blijft.’ Ze zegt het zakelijk, alsof ze puntsgewijs iets uitlegt. ‘Als je het mij vraagt is dat heel altruïstisch van me, want het was nooit mijn bedoeling om je uit mijn leven te weren. Dat vader en moeder je niet wilden, wil nog niet zeggen dat ik je ook niet wilde. Ik had je nodig. Ik huilde toen ze je bij me weghaalden. Ik had je nodig, Irini. Je was zo klein. Je deed niemand kwaad. Ik wilde je houden, vlinders op je schilderen, maar dat mocht niet van ze, alleen maar omdat ik een paar keer iets verkeerds had gedaan.’


 Ze staat op en ik volg haar voorbeeld. Mijn broek is nat en plakkerig. Ik mompel iets tegen Matt wat het midden houdt tussen een verontschuldiging en een afscheidsgroet en neem de herinnering aan gisteravond als een van de mooiste van mijn leven met me mee. In de lobby wacht ik op Elle, die naar haar kamer is gegaan om haar spullen te halen. Gekleed in een schone sportoutfit en met een kleine weekendtas in haar hand komt ze naar beneden. Een fractie van een seconde vraag ik me af of ze het allemaal had gepland. Maar dan klem ik mijn kaken op elkaar en zet ik die gedachte van me af. Wat doet het ertoe?


 ‘Mag ik even bellen met jouw telefoon?’ vraag ik als we naar de uitgang lopen. Zonder iets te vragen geeft ze me haar mobiel. Ik toets Antonio’s nummer in en probeer een smoes te verzinnen voor het feit dat ik niet bij hem ben. Maar net als hij opneemt, hoor ik dat Matt me roept. Ik zet het mobieltje meteen uit en draai me om.


 ‘Irini, wacht,’ roept hij hijgend. Zijn haar is een warboel van blonde krulletjes, hij heeft blozende wangen en draagt dezelfde kleren als gisteravond. Als hij vlak bij ons is, verandert zijn sprint in een looppas.


 ‘Matt, ik moet echt weg. Ik moet naar huis.’ Op hetzelfde moment begint de telefoon in mijn hand te zoemen. Antonio natuurlijk, die terugbelt.


 Matt raakt mijn vrije hand aan. ‘Neem je niet op? Ik wacht wel,’ zegt hij met een blik op de telefoon.


 Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar Elle is me voor. ‘Het is mijn telefoon. Die van haar is kapot.’ Voor ik kan opnemen, grist ze het mobieltje uit mijn hand. ‘Hallo, met wie spreek ik,’ zegt ze als ze een paar stappen bij me vandaan doet. Door het geroezemoes in de lobby kan ik niet verstaan wat ze nog meer zegt.


 ‘Mooi, die is weg,’ zegt Matt terwijl hij mijn hand in de zijne neemt. ‘Ik wilde je spreken. Heel even maar, voor je weggaat. Ik wil je iets vertellen.’


 ‘Matt, het heeft geen zin.’


 ‘Misschien niet, maar ik doe het toch.’ Hij ademt diep in en snel weer uit. ‘Ik wil je zeggen dat ik weet hoe deze dagen voor je geweest zijn. Ik weet dat het een nachtmerrie was. En dat van je moeder en al die ellende met je familie, ik vind het heel erg allemaal.’ Even kijkt hij naar Elle en ik volg zijn blik. Nog steeds bellend loopt ze naar een stoel. Ik vraag me af wat voor schade ze nog meer aanricht in mijn leven. ‘Maar voor mij was het het tegenovergestelde. Zodra ik je samen met Elle in de sportschool zag, dacht ik alleen maar: wow.’


 ‘Ach, hou toch op.’ Mensen kunnen van alles denken als ze me zien, maar niet wow. Als ze Elle zien, misschien wel. Maar mij? Echt niet.


 ‘Echt, het is waar. Ik ben niet zoals Greg. Ik ga niet naar de sportschool om vrouwen op te pikken. Ik vind het moeilijk om openhartig tegen mensen te zijn of ze dicht bij me te laten komen.’ Hij doet een pas naar me toe en fluistert: ‘De dingen die ik jou heb verteld, over mijn ouders, en dat ik in een inrichting heb gezeten... dat vertel ik niemand. Zelfs Greg weet er niet van. Bij jou kan ik eerlijk zijn. Je hebt iets... wij samen hebben iets wat goed voelt. Bij jou kan ik mezelf zijn.’


 ‘Je kent me helemaal niet. We hebben elkaar maar twee keer gezien.’


 ‘Klopt, maar al de eerste keer heb ik je dingen over mijn verleden verteld die ik nooit eerder aan iemand heb toevertrouwd. Daar ben ik al mijn hele leven naar op zoek. Het moet iets betekenen. Ik weet niet wat jij van jezelf vindt, maar je bent fantastisch. Afgelopen nacht was –.’


 ‘Dat kwam door de xtc.’ Ik kijk weer even naar Elle, die lacht. Ze zit in een grote fauteuil, naast een zakenman in een flitsend pak en met een laptop op schoot. Hij kijkt slechts met een half oog naar het scherm en heeft aanzienlijk meer belangstelling voor Elle. Elle is de zus naar wie wordt gekeken, die mannen het hoofd op hol brengt. Ik niet. Mensen zeggen niet wow als ze mij tegenkomen.


 ‘Nee. Afgelopen nacht was geweldig. Ik weet hoe je je voelde. Dat zag ik. Dat voelde ik. En ik weet hoe ik me voelde.’ Hij haalt een visitekaartje uit zijn zak. ‘Ik wil je nog een keer zien. Hier heb je mijn nummer. Denk erover na als je weer thuis bent. Denk aan mij. En als je wilt, bel me dan.’


 Met een hoofdknikje neem ik het kaartje aan. ‘Goed, ik zal erover nadenken.’


 Dan buigt hij naar voren om me te kussen. Hij zoekt mijn mond, maar ik draai mijn hoofd een beetje, waardoor zijn kus op mijn wang belandt. Zijn stoppelbaard schraapt langs mijn huid, het voelt alsof hij een rode plek achterlaat als een schaafwond op een kinderknie. Matt tuit zijn lippen, een lachje om aan te geven dat hij begrijpt dat vandaag alles anders is. Hij lijkt te beseffen dat alles wat hij doet vergeefs is. Dat gevoel dat dingen nu eenmaal zijn zoals ze zijn, dat je er niets aan kunt veranderen, ken ik maar al te goed.


 ‘Zorg goed voor jezelf, Irini,’ zegt hij als hij mijn hand loslaat en dan loopt hij weg.


 Ik kijk naar Elle, die het telefoongesprek inmiddels heeft beëindigd. Ik gebaar haar te komen. Ze komt naast me staan bij de glazen entreedeuren. Als mensen naar binnen en naar buiten lopen glijden ze open en dicht en vermengt de warme lucht van buiten zich met de koelte van de airco. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vraag ik terwijl ik Matt de eetzaal zie binnen gaan.


 ‘Ik heb hem verteld dat vader bij het afscheid gisteravond in tranen uitbarstte en je smeekte nog een dag te blijven. Dat hij het allemaal heel erg vond. Dat hij het goed wilde maken, ook al wist hij dat die kans klein was.’ Ik kan me voorstellen dat Antonio blij was toen hij dit hoorde, dat ik eindelijk bevrijd ben van mijn demonen. Dat ik nu met hem zou willen trouwen en een kind van hem zou willen.


 ‘Hij vroeg waarom je niet had gebeld, maar ik heb gezegd dat het allemaal heel verwarrend was en dat je het er moeilijk mee had. Dat we de hele nacht hebben gepraat. Ik heb gezegd dat ik je zo naar het vliegveld zou brengen. Dat het beter met je ging en dat we zouden proberen ergens in de toekomst als een echte familie bij elkaar te komen.’ Ze laat een gekunsteld lachje om haar mond spelen.


 ‘En wat zei hij toen?’


 ‘Hij leek heel blij,’ zegt ze als we naar buiten lopen.


 ‘Fijn dat je me hebt gedekt,’ mompel ik opgelaten, omdat mijn psychotische zus kans heeft gezien bij te dragen aan dit bedrog en ze nu ook weet dat ik niet te vertrouwen ben. Ze zegt niets als we het parkeerterrein op lopen. Als we in de Mercedes zitten en ze het contactsleuteltje omdraait, zwijgen we nog steeds. Heeft zij ons hierheen gebracht?


 Ze rijdt langzaam en voorzichtig, als op de eerste dag. De lucht is betrokken en na de bui van gisteren is het kouder geworden, de regen heeft de kleuren gedempt. Als we de stad uit zijn, rijden we over smalle wegen met in de verte paarsachtige heuvels. Laag boven de velden hangt nog wat mist. Na een tijdje vind ik de stilte onverdraaglijk.


 ‘Het spijt me dat het zo moet gaan, Elle.’


 ‘Het spijt je helemaal niet,’ zegt ze afgemeten en nadrukkelijk. Die toon slaat ze aan als ze sterk wil zijn, als ze wil laten merken dat ze precies weet wat ze wil. ‘Jij wilt het zo. Ik wist dat het ooit zou gebeuren. Mensen zijn me vrij snel beu. Daarom heb je toen ook gelogen over naar welke universiteit je zou gaan, weet je nog wel?’


 ‘Dat had er niets mee te maken. Ik was bang. Weet je niet meer wat je gedaan hebt voor ik wegging?’


 ‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zegt ze. ‘Maar misschien ben jij vergeten dat ik het voor jou heb gedaan.’


 ‘Je hebt me bedreigd met een mes.’


 ‘Maar jóú heb ik daar niet mee gestoken, toch?’ In stilte denken we terug aan een gebeurtenis waar we geen van beiden aan herinnerd willen worden. ‘Bovendien had je daarvóór al gelogen over naar welke universiteit je zou gaan.’


 Aangekomen in Horton zet ze de auto langs de kant van de weg en kijkt naar het landschap waar ze zo van zegt te houden, en naar het vervallen gebouw waar ze zo’n hekel aan zegt te hebben. Met haar vinger volgt ze over het raampje de contouren van de heuvels.


 ‘Ik ben nooit goed genoeg in de ogen van anderen, Irini. Wat ik ook voor ze doe. Dat was altijd het probleem.’ Ze trekt weer op en rijdt naar het huis. We passeren het bord MAM TOR, en als we de oprit oprijden zie ik het huis opdoemen; de ramen weerspiegelen de wolken. Ze parkeert voor de gigantisch garage. Frank is de voorruit van een van de andere auto’s aan het wassen.


 ‘Elle, je vergist je. Ik was degene die niet goed genoeg was. Jou hebben ze gehouden, dat moet je niet vergeten. Jij bent altijd goed genoeg geweest.’ Dat zeg ik wel, maar zelf geloof ik het niet meer. Ik begrijp inmiddels hoe Elle in elkaar zit. Ze mag nog zo sterk lijken, ze is zwak. Haar taal mag nog zo ferm klinken, haar geest is kwetsbaar. Verraad raakt haar misschien nog wel dieper dan mij.


 ‘Je weet niet half hoever je ernaast zit.’ Ze zet de motor af en draait zich naar me toe. ‘Ik heb je de afgelopen dagen geobserveerd. Ik weet dat je inmiddels hebt begrepen dat zij je wilde houden, ook al begrijp je niet waarom hij haar heeft gedwongen je af te staan. Het was een dubbeltje op z’n kant. Jij of ik. Maar nu ze dood is kunnen we het verleden maar beter met rust laten. Waar het om draait is dat hij geen spijt heeft van zijn keuze en dat heb ik alleen kunnen ontdekken doordat jij hierheen bent gekomen. Dank je,’ zegt ze zo zacht dat ik haast zou denken dat ze het meent. ‘Het komt goed met me. En zonder ons ook met jou.’


 Ze stapt uit. Als ik dat ook doe, moet ik aan de eerste keer denken dat ik hier aankwam. Het voelt hier niet meer zo vreemd als eerst en ik voel me geen buitenstaander meer. Wetend dat ik er zo dadelijk voor het laatst naar binnen zal gaan, kijk ik omhoog naar het huis en vind ik het zelfs op een grillige manier mooi. Als ik binnenkom is Joyce in de hal kruimels van de loper aan het vegen. Restanten van het begrafenismaal van gisteren. Elle is al binnen.


 ‘Goedemorgen, Joyce,’ zeg ik. ‘Alles goed?’


 ‘Ja, Irini. Dank je.’ Als ze Elle naar de trap ziet lopen roept ze: ‘Miss Eleanor, uw vader slaapt nog. Hij is gisteravond vroeg naar bed gegaan en heeft me gevraagd hem vanochtend niet te wekken.’


 Elle maakt een wegwuivend gebaar, het enige wat de stilte doorbreekt is het tikken van de staande klok. Ik lach naar Joyce en rol met mijn ogen om aan te geven dat ik begrip voor haar heb. Bij mezelf denk ik typisch Elle, maar dat vind ik onaardig van mezelf en ik zet de gedachte van me af. Joyce schudt alleen haar hoofd.


 ‘Ik ga vandaag weg, Joyce. Dank je voor alles wat je voor me hebt gedaan. Vooral gisteren. Je bent heel aardig voor me geweest.’ Ze houdt op met vegen en omhelst me. Ze wrijft over mijn armen en brengt haar hand dan naar mijn heup met de littekens.


 ‘Ik vind het zo fijn om te zien wat er van je geworden is. Ik herinner je me nog als baby, wist je dat?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik gaf je altijd de fles in die kamer die je nu ook hebt. Dan ging ik met jou in een oude stoel in de hoek zitten. Ik miste je toen ze je hadden weggedaan.’


 Omdat ik niet weet wat ik moet zeggen druk ik haar stevig tegen me aan. De wetenschap dat iemand van me hield, me heeft gewiegd en me heeft gemist doet me meer dan ik haar kan uitleggen.


 ‘Dank je,’ zeg ik. Alleen dat. Meer niet.


 ‘Maar je weet dat ze je wilden houden, hè?’ Geschokt doe ik een stap naar achteren. ‘Ze wilden je allebei houden. Als je lieve moeder haar zin had gekregen, was Elle weggegaan.’ Het was een dubbeltje op z’n kant... Jij of ik. ‘Dat zou haar verdiende loon zijn geweest na wat ze had gedaan. Waren ze er maar niet achter gekomen wat daar gebeurde, want dan hadden ze haar nooit naar huis gehaald.’ Ze schudt haar hoofd en tuit haar lippen. ‘O, dat mag ik niet zeggen. Ze was nog maar heel jong en je mag een kind zoiets nooit toewensen,’ zegt ze terwijl ze haar goede hand op haar hart legt. ‘Zelfs haar niet.’


 ‘Joyce, waar heb je het over? Waarom hebben ze mij weggedaan? Wat was er aan de hand?’ Haar verhaal heeft veel overeenkomsten met wat Elle me na de begrafenis heeft verteld en ik ben nu zo dicht bij de waarheid dat mijn keel ervan dichtsnoert. Ik heb mezelf de hele tijd opgesloten in die kamer, maar als ik Joyce meteen had uitgehoord over wat er was gebeurd, had ze me misschien alles wel verteld.


 ‘Toen hij hoorde wat ze daar met haar deden, vond hij dat ze haar naar huis moesten halen, maar het was te riskant om jullie allebei te houden. Hij voelde zich heel schuldig. Maar ze hadden al zo veel leugens verteld, wat maakte één leugen meer dan nog uit?’ Ze slikt moeizaam. ‘Hij dacht dat niemand voor Elle zou willen zorgen als ze te weten zouden komen wat ze had gedaan. Daarom hield hij haar, zorgde hij dat er niets bekend werd en deed hij jou weg. Ach,’ zegt ze terwijl ze haar voorhoofd aanraakt. ‘Moet je mij horen. Hoe kan ik zeggen dat het beter was dat niemand het wist? Dat een klein meisje zoiets gebeurde...’ Als ze een stap naar achteren doet, pak ik haar arm vast. ‘Nee, ik moet verder mijn mond houden. Zoals gezegd: sommige deuren kunnen maar beter gesloten blijven.’


 Ik wil iets zeggen, maar daar krijg ik de kans niet toe, omdat boven een schelle, langgerekte schreeuw klinkt.


 ‘Neeeeeeeeee! Whhhaaaaaaaaaaaneeeeeeeee!’


 Een wanhoopskreet, een kind dat wordt mishandeld, een katje dat wordt gewurgd. Ik laat Joyce los en storm de trap op en begeef me op onbekend terrein. Rechts is een nis waar een tafeltje naast staat. Ik loop om de balustrade en ga op het gejammer af.


 ‘Adem dan toch!!!’


 Ik ren ernaar toe en hoor Joyce achter me aan komen terwijl ze Frank roept. Ik kom bij een openstaande deur. De kamer is donker, de gordijnen zijn dicht. Vader ligt in bed en Elle, die huilt, zit schrijlings op hem. Ik heb genoeg doden gezien om te weten dat hij niet meer leeft. Op mijn werk doe ik niets anders dan naar slapende mensen kijken, ik ken het verschil tussen de slaap en de dood. Zonder dat Elle me in de gaten heeft loop ik naar hem toe. Ik kijk in zijn dode, halfgeloken ogen en weet dat hij niet meer te redden is. Hij is uren geleden gestorven, het lege potje valium op het nachtkastje naast een lege whiskyfles zijn voor mij het bewijs dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Ik pak het potje waar niets op staat. Het is van mij.


 Ik stap naar achteren, ik kan niets meer voor hem betekenen. Als de flitser van een ouderwets fototoestel lichten beelden van de kamer op: de zware fluwelen gordijnen, de gestreepte kamerjas op het voeteneind van het bed, de bruine sprei, de lege waterkan. Ik stop het potje in mijn broekzak en loop stilletjes weg. Als ik bij de deur ben komt Joyce aangelopen.


 ‘Bel 112,’ mompel ik als ze naast me staat. Zodra ze hem ziet slaakt ze een gil en wankelt ze zo dat ik haar moet ondersteunen om te voorkomen dat ze valt. ‘Bel 112,’ zeg ik weer. Daarna kijk ik nog één keer naar Elle, die nog steeds radeloos heen en weer wiegt op het bed. Als een wild dier slaat ze met haar handen op de borst van onze overleden vader. We zijn wezen, besef ik. Nog iets wat ons verbindt. Wat kan ik doen? Niets. Ik kan zijn leven niet redden. Ik kan haar niet redden. Net als alle andere keren kan ik ook nu alleen mezelf redden.


 Ik ren naar beneden en daarna de smallere trap op naar mijn slaapkamer, waar mijn tas nog steeds op het voeteneind van het bed staat, klaar voor vertrek. Zo te zien heeft niemand eraan gezeten. Ik negeer de commotie in de andere kamer en het geschreeuw dat door het ventilatiekanaal te horen is, en pak mijn tas. Vervolgens open ik de deur met zo’n ruk dat hij tegen de muur knalt. Ik hoor iets breken en op de grond vallen, maar ik kijk niet om en ben in een oogwenk beneden. Via de achterdeur ga ik naar buiten en als ik om het huis ben gelopen zie ik Frank naar de voordeur rennen. Ik loop pas verder als hij binnen is. Elle is nog steeds aan het jammeren. Ze is hysterisch, slaat wartaal uit. Misschien zou ik moeten blijven, proberen haar te helpen, ook al weet ik dat het me niet zou lukken. Het heeft geen zin.


 Ik gooi mijn tas in de auto van Elle en stap in. De sleutel zit nog in het contact. De banden knerpen op het grind als ik de oprit verlaat en in de richting van het vliegveld rij. Vlakbij is het dorp met de school waar ik op gezeten had moeten hebben. Het graf van de vrouw op wie ik zo sterk lijk is maar een paar minuten hier vandaan. Ik werp een blik in de achteruitkijkspiegel en het huis dat van mij had moeten zijn trekt zich terug in het verleden, net als Elle, en voor het eerst weet ik dat hier niets is wat nog te redden valt.
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 Eenmaal door de controle koop ik een nieuwe telefoon, zo’n goedkoop wegwerpexemplaar dat ik van de hand zal doen zodra ik mijn nummer heb veranderd. Dan zoek ik een rustig plekje – een stoel die niemand wil omdat je daarvandaan de gates niet goed kunt zien – en stop mijn oude simkaart in het mobieltje. Nog geen dertig seconden later heb ik zeventien berichtjes van gemiste oproepen. Allemaal van Antonio. De tranen die me tijdens de rit naar het vliegveld hinderden, komen weer terug. Ik leg mijn telefoon neer om ze weg te vegen. Mijn ogen zijn zo branderig en rood dat ik alles vaag zie. Ik weet dat ik Antonio zou moeten bellen en toets zelfs een paar keer zijn nummer in. Een halfuur later heb ik hem nog steeds niet gebeld.


 Ik ga naar de wc en plens water in mijn gezicht. Een vrouw die naast me staat, ziet dat ik verdriet heb. Als ze lijkt te overwegen me aan te spreken, me als een barmhartige Samaritaan te troosten, pak ik vlug een papieren handdoekje en maak ik dat ik wegkom. Ik koop een bekertje koffie en neem meteen een slok, waardoor ik mijn lip en tong brand. Mijn hoofd bonkt, ofwel doordat mijn hersenen door de xtc zijn gezwollen, ofwel als gevolg van wat ik onder invloed van de xtc heb gedaan. Ik ga op een stoel naast een kiosk zitten, waar het minder lawaaierig is, en pak mijn nieuwe telefoon, omdat ik weet dat het geen zin heeft het uit te stellen. Dat verandert niets. Ik bel Antonio.


 ‘Ik hou van je,’ is het eerste wat hij zegt, en nog in het Engels ook. Er klinkt geen boosheid of verwijt door in zijn stem. ‘Ik vind het allemaal zo vreselijk voor je.’ Dat maakt het allemaal nog erger, want als hij boos op me was geweest, had ik verongelijkt kunnen doen. Wat Elle hem ook heeft verteld, hij heeft het voor zoete koek geslikt.


 ‘Ik...’ Ik kom niet uit mijn woorden. Ik wil hem alles vertellen, wil dat hij me vergeeft, maar tegelijkertijd kan ik het niet opbrengen om op te biechten wat ik heb gedaan. Er rolt alleen een traan over mijn wang. ‘Ik...’ zeg ik nog een keer, maar mijn stem breekt en het heeft geen zin dat te verbloemen. Weer doet een aardig ogende vrouw een stap in mijn richting, dus sta ik op en wankel ik naar een uitgang. Er hangt een bord met de tekst: ALLEEN GEBRUIKEN IN GEVAL VAN NOOD.


 ‘Je hoeft niets te zeggen. Het is goed. Ik had met je mee moeten gaan.’ Aan zijn stem is te horen dat hij boos is op zichzelf. Alsof het egocentrisch van hem was dat hij niet mee is gekomen.


 ‘Ik had het fijn gevonden als je erbij was geweest,’ mompel ik terwijl het snot uit mijn neus loopt. Ik weet niet waarom ik zo’n medelijden heb met mezelf, want de dingen die ik het meest betreur heb ik zelf gedaan. Naar bed gaan met Matt, Elle in de steek laten op het moment dat ze me waarschijnlijk meer nodig had dan ooit.


 ‘Ik zal je komen afhalen van het vliegveld,’ zegt hij.


 En dat doet hij. Hij heeft geen bloemen of extravagante cadeautjes bij zich. Hij draagt het leren jack waarvan ik altijd heb beweerd dat ik het monsterlijk vind. Maar als ik het zie, krijg ik meteen een vertrouwd gevoel. Ik werp me in zijn armen en mijn neus vult zich met de geur van leer en knoflook. Hij houdt me vast en fluistert iets in een mengeling van Engels en Italiaans dat ik niet begrijp. Maar één zin versta ik wel: ‘Ik zal er altijd voor je zijn.’


 Plotseling doet alles wat er eerder in onze relatie is gebeurd er niet meer toe. Alsof alle ruzies en problemen nooit hebben bestaan. Iemand die er altijd voor me is, is dat wat me wordt geboden? Daar doe ik het toch zeker voor? Ongeacht wie het is. Heb ik misschien iets gezegd waardoor hij zo reageert? Ik weet het niet. Ik kruip weg in het gekreukelde leer, laat me door hem afschermen van de wereld. Heel even gaat het alleen om mij.


 Thuis aangekomen zie ik dat het er een zootje is. Het aanrecht staat vol bierflesjes; op de witte tegels van de keukenvloer zit een veeg pizzasaus. Normaal gesproken is het niet zo’n puinhoop, maar het kan me niet schelen, zelfs niet dat in de zitkamer de kussens overal rondslingeren, en dat de bank oogt alsof Antonio er afgelopen nacht op geslapen heeft. Het is heel wat beter dan de plek waar ik heb geslapen.


 ‘Welkom thuis,’ fluistert hij. Hij trekt me dicht tegen zich aan, maar het gevoel van opluchting dat ik bij hem ben en niet meer bij de anderen, is lang niet zo sterk als op het vliegveld. Nu ik thuis ben val ik terug in mijn oude denkpatroon: ik ben bang dat hij instinctief de geur van Matt op mijn lichaam ruikt.


 ‘Dank je,’ zeg ik als hij een kop thee voor me heeft gemaakt. ‘Ik ga even douchen, daarna moeten we praten.’ Ik zet de beker op tafel. ‘Ik moet je wat vertellen.’ Heel even vertoont zijn gezicht een zweem van bezorgdheid, die hij daarna meteen verhult met een glimlach.


 Ik laat het water zo warm worden dat mijn huid roze kleurt. Ik spoel het stof van mijn kinderkamer uit mijn futloze, vette haar, scheer mijn oksels en benen en begin dan aan het tussenstukje. Tegen de tijd dat ik klaar ben, ben ik even haarloos als een pornoster. Even haarloos als Elle. Op mijn littekens na scrub ik mijn hele lichaam terwijl ik naarstig bedenk wat ik Antonio zal vertellen.


 Ik sla een handdoek om mijn gloeiende lichaam, mijn littekens zijn gezwollen en rood. Vastbesloten hem alles te vertellen loop ik de badkamer uit. In mijn slaapkamer trek ik de sloffen aan die hij voor me heeft gekocht, maar schop ze weer uit omdat ik het gevoel heb dat ik het recht niet heb ze te dragen. Als ik in mijn tas graai, zie ik het vlinderschilderij. Ik pak het en strijk er zachtjes over. Dan zet ik het op mijn nachtkastje tegen de muur. De foto van mijn moeder haal ik ook uit mijn tas, maar die stop ik snel in een laatje. Ik wroet in mijn tas om mijn toiletspullen te pakken, maar als ik de bodylotion eruit haal die ik in geen dagen heb gebruikt, komt er iets anders mee naar boven: een envelop. Hij valt naast mijn blote voeten op de grond. Er staat een naam op in een ouderwets schoonschrift: Irini Harringford.


 ‘Rini,’ hoor ik Antonio beneden roepen. ‘Ik heb nog een kop thee voor je gemaakt. Schiet op, anders wordt-ie koud.’


 ‘Ik kom eraan!’ roep ik terug terwijl ik mijn badstoffen kamerjas aantrek die naar thuis ruikt en de ceintuur dichtknoop. Ik raap de envelop op en ga op het bed zitten. Uit mijn haar vallen een paar druppels op de inkt, waardoor de letters uitlopen. Zachtjes vloekend pak ik de witte handdoek en dep de druppels op. Dan keer ik de envelop om, probeer in te schatten hoe zwaar hij is en te raden wat erin zit. Ik steek mijn vinger onder de flap, scheur hem open en haal de brief eruit. Testament is het eerste woord waar mijn oog op valt.


 Ik, Maurice J. Harringford van Mam Tor House te Horton, verklaar hierbij dat dit mijn uiterste wilsbeschikking is. Alle eerdere wilsbepalingen die ik voor het overlijden van mijn vrouw heb opgesteld komen hiermee te vervallen en ik...


 Ik hou op met lezen als ik Antonio geleund tegen de deurpost zie staan. Tegen de deurpost die hij heeft geschilderd. Dat soort kleine dingen maakt mijn ontrouw nóg pijnlijker.


 ‘Wat ben je aan het lezen?’ vraagt hij als hij naast me komt zitten en met een vinger door mijn haren woelt.


 ‘Niets. Het is niet voor mij,’ zeg ik terwijl ik de velletjes omdraai. Hij pakt de envelop van mijn schoot en houdt hem voor zich.


 ‘Maar jouw naam staat er op, dus is hij van jou.’ Hij draait zich naar me toe en komt dichter bij me zitten. Ik ruik zijn vertrouwde parfum van kruidige gember en kardemom. ‘Eerst wilde je met me praten en nu vertel je leugens? Waarom?’ Hij wacht mijn reactie niet af. ‘Dit is van jou en het ziet er belangrijk uit. Vertel me wat het is. Vertel me íéts,’ smeekt hij. ‘Stel je voor me open, zodat ik je kan helpen.’


 Ontroerd door zijn toewijding slik ik een brok in mijn keel weg. ‘Er is de afgelopen dagen veel gebeurd, Antonio. Maar niets goeds.’ Hij lijkt zenuwachtig, haast bedroefd. Ik geef hem de velletjes en hij begint te lezen. Daar doet hij vrij lang over, omdat het niet het Engels is dat hij kent. Na een tijdje geeft hij me ze terug.


 ‘Ik begrijp het niet. Wat is dit?’


 ‘Het is het testament van mijn vader. Zijn wensen en instructies voor na zijn dood. Het is een rechtsgeldig document. Ik heb het gevonden in mijn tas.’


 ‘In een envelop waar jouw naam op staat?’ Ik knik. ‘In het handschrift van je vader?’


 ‘Dat weet ik niet. Ik neem aan van wel.’


 ‘Dus je vader wilde dat jij hem kreeg. Maar hij is niet dood. Waarom zou hij zijn testament nu al aan jou willen geven?’ Mijn gezicht verraadt me: een slikbeweging, knipperende oogleden, opkomende tranen. ‘Is je vader gestórven?’ Ik knik en kijk weg. Hij wil me in zijn armen nemen, maar ik verstijf. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij.


 ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd. Een overdosis.’


 ‘Maar jullie hebben de hele nacht gepraat om het bij te leggen. Dat is toch de reden waarom je gisteravond niet naar huis bent gekomen?’


 Ik probeer een verklaring te verzinnen en door de nevel van leugens heen te kijken. Elle’s leugens, die ik niet helemaal ken. Ik heb het gevoel dat ík mijn vader heb vermoord en nu een alibi probeer te bedenken om met leugens mijn hachje te redden. ‘Dat is ook zo. Hij moet het daarna hebben gedaan. Toen hij naar bed was gegaan.’ Maar ik heb dat nog niet gezegd of ik besef dat het niet klopt met wat Antonio denkt te weten, want hij zegt: ‘Maar jullie...’ Hij zwijgt even en bedenkt zich dan. ‘Laat maar zitten,’ zegt hij met een wegwuivend gebaar.


 ‘Wat is er? Ga door,’ spoor ik hem aan. Ik buig me naar hem toe omdat ik wil weten hoe groot de blunder is die ik heb gemaakt, welk deel van mijn verhaal verdacht veel op een leugen lijkt.


 ‘Niks,’ zegt hij. Hij pakt het testament en geeft het aan mij. ‘Wat staat erin?’


 Ik maak dankbaar gebruik van de uitweg die hij me biedt, maar hou mezelf voor dat ik niet te specifiek moet zijn over de dingen die ik gedaan zou hebben. Blijkbaar ben ik toch nog niet bereid de hele waarheid te onthullen.


 ‘Dat weet ik niet. Ik heb het nog niet helemaal gelezen.’


 ‘Nou, lees het dan.’


 Zo snel als ik kan lees ik de vijf pagina’s door, probeer me door het juridische jargon heen te worstelen en de belangrijkste feiten eruit te halen. Ik vertel ze Antonio zoals ze zijn opgeschreven: ‘Hij heeft zijn vrouw Cassandra Harringford overleefd. Hij verklaart dat hij wilsbekwaam is.’ Als Antonio me niet-begrijpend aankijkt, voeg ik eraan toe: ‘Dat hij bij zijn volle verstand was toen hij dit opschreef.’ Ik draai het velletje om en volg de woorden met mijn vinger. ‘Zijn begrafenis moet worden betaald van zijn kapitaal. En...’ Ik zwijg even, niet zeker wetend of ik het goed heb begrepen. ‘Wacht even. Dit moet ik nog een keer lezen.’ Ik slik moeizaam en hap naar adem als de betekenis van de bepaling tot me doordringt. Ik kijk naar Antonio, die zijn kaken op elkaar klemt, zo opwindend vindt hij het dat ik hem eindelijk ergens bij betrek.


 ‘Wat is er?’ zegt hij me aansporend.


 ‘Hij laat het huis aan mij na.’ Antonio pakt de velletjes uit mijn hand. ‘Artikel 4,’ zeg ik, wijzend naar de passage waar het om gaat. Terwijl hij leest, staar ik naar de vlinders naast mijn bed.


 ‘Hij laat het huis na aan jou.’ Antonio bladert door de laatste pagina’s, draait dan het document om alsof er op de achterkant misschien geheimen zijn te vinden. ‘Er staat hier iets. Cijfers.’ Hij wijst naar een reeks cijfers die in hetzelfde schoonschrift op de achterkant is geschreven: 0020-95-03-19-02-84. ‘Wat zou dat betekenen?’ vraagt hij.


 Ik schud mijn hoofd. ‘Geen idee.’


 ‘Een telefoonnummer?’


 Ik kijk weer naar de met lichtblauwe inkt geschreven cijfers. ‘Ik denk het niet. In elk geval geen Engels nummer.’


 ‘Ook geen Italiaans,’ zegt hij, alsof dat had gekund. Ik glimlach, want zijn opmerking doet me beseffen hoe graag hij me wil helpen. Hoe graag hij een integraal onderdeel van mijn leven wil zijn. Hoe vaak hij dat geprobeerd heeft. En dat brengt me Matt in herinnering en dan voel ik me nog schuldiger over wat ik heb gedaan.


 Antonio bekijkt het document nog steeds, in de overtuiging dat we iets over het hoofd hebben gezien. Dan springt hij plotseling op en tikt met de rug van zijn hand op de pagina’s. Hij werpt me het testament toe en wijst naar de handtekening.


 ‘Daar. Kijk eens naar de datum.’ Ik haal mijn schouders op om aan te geven dat ik niet zou weten waarom hij dat zo opwindend vindt. Hij duwt zijn vinger tegen het papier om er nog een keer naar te wijzen. ‘Dat is nog maar een paar dagen geleden.’


 Hij heeft gelijk. Het testament is opgesteld op de dag dat ik naar het huis kwam. Ik zie mijn vader voor me in de studeerkamer. Had hij die avond niet iets ondertekend toen ik met hem wilde gaan praten? Is dit wat hij me wilde geven? Ik pak het vlinderschilderij en smijt het tegen de muur. Geschokt deinst Antonio terug. Het glas versplintert en het schilderij scheurt als het op de grond valt. Onmiddellijk heb ik spijt van wat ik heb gedaan.
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 ‘We moeten dat nummer nog eens bekijken. Het moet iets betekenen,’ houdt Antonio voor de zoveelste keer vol sinds we beneden zijn. De verwarming slaat aan en op de achtergrond hoor ik de radiatoren tikken. Ik neem een slok rode wijn. Het is kil en het huis voelt ineens kleiner, alsof Antonio en ik er over elkaar struikelen. Hij pakt een grote trui die op de armleuning van de bank ligt. Regen stroomt langs de ramen.


 ‘Ik wil helemaal niet over dat nummer nadenken. Ik wil het vergeten.’ Als ik heel eerlijk ben zou ik moeten zeggen dat ik me gewoon wil bezatten, mezelf bedwelmen en morgen als iemand anders ontwaken. Alweer. Ik beperk me echter tot de opmerking: ‘Ik wil zijn geld en zijn huis niet.’


 Antonio knikt, maar lijkt niet overtuigd. Hij probeert zijn ongenoegen over mijn weigerachtigheid te verhullen, maar dat lukt hem niet helemaal. Ik ken hem al zo lang dat hij zoiets niet verborgen kan houden voor mij, ik weet wat hij werkelijk denkt. Hij denkt dat dit document een connectie vormt met mijn familie. Dat hij dat kan uitbuiten, dat hij mijn wonden kan helen en dat ik hem dan eindelijk zal geven wat hij wil. Hij komt naast me op de bank zitten en samen kijken we naar een of ander stom programma over het paargedrag van de mestkever, maar al vrij snel wordt hij ongedurig. Zonder er een slok van te hebben genomen, zet hij zijn wijn terug en gaat aan mijn bureau zitten. Met verschillende zoekmachines probeert hij op internet de cijferreeks te vinden die op de achterkant van mijn vaders testament staat.


 Een paar uur en nog een fles merlot later voel ik me beter en is hij klaar met zoeken. Hij somt op wat het nummer allemaal zou kunnen zijn: een Egyptisch telefoonnummer, een reeks van Fibonacci, en het kan te maken hebben met een televisieprogramma dat Number Alert heet, maar dat heeft hij al afgedaan als een dood spoor. Vervolgens vertelt hij hoe de code voor internationale betalingen is opgebouwd, hoe je een Zwitserse bankrekening kunt openen en nog iets over de instabiliteit van het menselijk genoom. Allemaal op basis van de cijferreeks op de achterkant van mijn vaders testament. Ik heb er de pest over in dat hij zich vermaakt lijkt te hebben, alsof alle irrelevante informatie die hij op internet heeft gevonden een schat is waarnaar hij op zoek moest in een spel.


 ‘Dit is geen complottheorie, hoor,’ zeg ik vinniger dan mijn bedoeling is. ‘Wat is dit voor onzin?’ Ik duw de stapel met zijn aantekeningen naar hem toe en als hij die niet oppakt, dump ik ze op het tafeltje. Hij kijkt beledigd, maar ik heb een paar glazen te veel op om te kunnen veinzen dat zijn zoektocht zinnig is. Fibonacci! Jezus. Laat het maar aan een Italiaan over om met een Italiaanse oplossing aan te komen.


 ‘We hebben geen idee wat het nummer is. Dat moeten we zien te achterhalen. Het moet belangrijk zijn als je vader het je heeft gegeven.’ Hij wil mijn hand pakken, maar ik trek die terug. Ik wil niet in zijn buurt zijn. Ik krijg de kriebels van hem.


 ‘Pas vanavond heeft mijn vader me voor het eerst iets gegeven. Daarvoor nooit. Als ik zou willen weten wat dat nummer betekent, zoek ik het telefoonnummer van die jurist wel op die het document mede heeft ondertekend. Als het nummer belangrijk is, zal hij me ongetwijfeld kunnen uitleggen wat de betekenis ervan is. Hij moet er immers bij zijn geweest toen het testament werd opgesteld, denk je ook niet?’ Zacht praten. Ze is boven. Ik wil niet dat ze ons hoort. Had hij het toen over mij of over haar? Ik dacht dat hij mij bedoelde, maar daar ben ik nu niet meer zo zeker van. Ik sla het bodempje van mijn wijn achterover, zet met een trillende hand het glas op de tafel en kan maar net voorkomen dat het omvalt. Het is heel stil hier zonder het tikken van de staande klok op de achtergrond. Ik kan me hier niet meer verbergen zoals voorheen.


 ‘Maar hij was je vader en hij heeft je veel nagelaten. Jarenlang wilde je dat je een ander verleden had. Ik dacht dat je het met hem uitgepraat had. Elle zei dat jullie de hele nacht op zijn gebleven en hebben gepraat. Dat jullie niet eens naar bed zijn gegaan.’


 Dat is dus mijn vergissing. In Elle’s versie van de leugen zijn we niet gaan slapen en toch heeft mijn vader zich in bed van het leven beroofd. Antonio begint mijn been te strelen. Maar in mijn dronken waas en geobsedeerd door de wonden van mijn verleden, wil ik alleen maar dat het Matt is die hier bij me is, een man die ik nauwelijks ken.


 ‘Als je hem mist,’ vervolgt Antonio, ‘als je verdriet hebt, zal ik er voor je zijn, maar hij heeft je wel al zijn bezittingen nagelaten.’


 ‘Maar die wil ik niet hebben. En waarom ben jij zo geïnteresseerd?’ zeg ik terwijl ik zijn hand weg mep, alsof hij een hinderlijke vlieg is. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik niets met ze te maken wil hebben. Niet met haar. Niet met hem. Maar jij blijft er maar over doorgaan. Denk je soms dat het om veel geld gaat? Denk je dat we binnen zijn als we de erfenis accepteren?’


 Hij klemt zijn kaken even op elkaar, doet dan zijn mond open, maar wendt zijn gezicht af, zodat hij me niet hoeft aan te kijken. ‘Dat meen je niet. Ik weet zeker dat je niet zo over me denkt.’ Mijn beschuldiging heeft hem gekrenkt, maar ik neem er geen woord van terug.


 ‘Je hebt gewoon te veel gedronken,’ zegt hij, en hij staat op om de lege flessen naar de keuken te brengen. Hoewel ik weet dat het onzin is wat ik zeg, kan ik het niet laten hem te blijven beschuldigen en hem te blijven kwetsen als hij wegloopt.


 ‘Ben je daarom nog steeds hier?’ schreeuw ik. ‘Vanwege het geld? Voordat mijn moeder stierf, was je van plan bij me weg te gaan. Ik heb je tas heus wel gezien, hoor. Maar je bent gebleven omdat je dacht dat ik de loterij zou winnen. Dat ik je telefoonrekening zal betalen, afhaalmaaltijden voor je zal bestellen,’ zeg ik, denkend aan de pizzasaus op de keukenvloer. Wanneer heb jij voor het laatst een rekening betaald?’ En op dat moment weet ik zeker dat ik gelijk heb. Want wanneer heeft hij eigenlijk voor het laatst een rekening betaald? Ik zou het verdomme niet weten. Knarsetandend staat hij in de deuropening, het kost hem de grootste moeite niet te reageren. Maar ik wil dat hij dat wel doet, want ik wil dat hij me haat. Dat is het enige wat me een beter gevoel over mezelf kan geven en mijn zwijgen rechtvaardigt. Dan zou hij namelijk bewijzen dat hij mij net zo goed gebruikt als ik hem. Ik weet mezelf er zelfs bijna van te overtuigen dat hij het niet verdient om de waarheid te horen. ‘Toen mijn moeder stierf, heb je zelfs niet eens aangeboden om met me mee te gaan. Je bent er helemaal niet voor mij. Je hebt de afgelopen drie jaar op míjn zak geleefd. Míjn geld uitgegeven. Denk je dat je zó goed bent? Denk je dat je dat waard bent?’


 Hij stormt op me af, maar op het allerlaatste moment houdt hij zich in en reageert hij zijn woede niet af op mijn gezicht, maar op mijn wijnglas. Hij heft zijn hand om nog een keer uit te halen, maar dan kijkt hij hoog boven me uit torenend op me neer en laat zijn hand naast zijn lichaam vallen.


 ‘Toe dan. Sla me dan. Dat wilde je toch?’ Ik kom overeind en grijp zijn hand, maar er is geen beweging in te krijgen; als een dood gewicht hangt hij langs zijn zij. ‘Je denkt dat je het verkloot hebt, hè? Je bent bang dat je je goudmijn kwijt bent. Dat het gedaan is met je luxeleventje.’


 Maar hij hoort mijn laatste opmerkingen niet eens. Razend slaat hij met zijn vuist tegen het andere wijnglas, dat dezelfde kant op vliegt als het eerste. Ik gil, deins terug terwijl ik de aderen in zijn hoofd zie zwellen van woede. Druppels rode wijn belanden op de muur alsof het de bloederige restanten van ons zijn. Hij schreeuwt iets in het Italiaans en banjert de kamer uit. Ik heb die uitdrukking eerder gehoord. Fuck you betekent het.


 Ik blijf even zitten en zie ons voor me zoals we jaren geleden waren, toen alles nieuw was. Hij zonder overhemd, terwijl hij de plinten schuurde, even toegewijd als hij de littekens op mijn heup aanraakte. Soms stopte hij ermee, draaide zich naar me om en streelde me met zijn stoffige handen. Zelfs als de avond viel rook mijn huid nog steeds naar geschuurd hout. Is hij alleen gebleven om te profiteren van mijn radeloze behoefte iemand te hebben die van me houdt? Ik weet het niet meer. Konden we maar terug naar die tijd. Maar die ligt alweer ver achter ons.


 Mijn hart bonkt nog steeds als hij tien minuten later terugkomt met een paar dikke sokken. Ik kijk toe terwijl hij de wijn opdweilt en met een stoffer en blik de glasscherven opveegt. Als hij de muur met zijn vingers inspecteert ziet hij er teleurgesteld uit. In zichzelf, maar ook in mij. Waarschijnlijk. Hij werpt me de sokken toe en fluistert: ‘Trek ze aan, zodat je geen glassplinters in je voeten krijgt. We praten morgen wel.’ Vervolgens gaat hij naar boven.


 Na een tijdje kan ik er niet meer tegen alleen te zijn en besluit ik over te gaan op fase twee van de gewoonte die ik me heb aangeleerd. Die gewoonte is ongeveer als volgt: eerst hem boos maken. Hem zo woedend maken dat hij me haat, bij me weg wil, zijn koffer wil pakken en een vlucht wil boeken. Dan met hem neuken. Het is een soort vicieuze cirkel: de woede leidt tot seks, de seks leidt tot genot, en het genot leidt weer tot woede. Dus ga ik naar boven, kleed me uit, kruip in bed en begin zijn rug te strelen. Eerst verstijft hij, maar als ik fluister ‘het spijt me’, voel ik dat hij ontspant. Ik raak de voorkant van zijn lichaam aan en als de eerste donderslag in de vochtige zomerlucht klinkt, betast ik hem zoals hij dat fijn vindt. Flitsen van gisteren komen bij me terug als ik Antonio’s huid tegen de mijne voel: Matt boven op me, me knedend, me likkend. Zijn adem in mijn oor. Ik zet de beelden van me af.


 Antonio draait zich naar me toe en streelt mijn gezicht. Maar niet veel later wordt hij ruwer en pakt hij mijn haar beet om mijn hoofd achterover te trekken. Maar ik zie het gezicht van Matt voor me als ik mijn ogen open.


 Nee, nee, nee. Antonio, Antonio, Antonio, zeg ik in mezelf. Denk aan Antonio. Hij is nu bij je.


 ‘Antonio,’ zeg ik hardop, vooral om mezelf in te prenten dat ik bij hem ben, maar ik probeer er ook lust in te laten doorklinken. Zijn zachte mond volgt de rondingen van mijn misvormde lichaam. Toch reageer ik daar niet hetzelfde op zoals ik normaal gesproken zou doen. Er is geen vonk, geen vuur. Geen bloed dat toestroomt. Als hij boven op me gaat liggen probeer ik me op hem te richten. Hij kust mijn mond en heel even opent hij zijn ogen. Voordat hij overeind gaat zitten ziet hij in mijn ogen iets wat hij nooit eerder lijkt te hebben gezien. Dan draait hij me om, dwingt me op mijn knieën te gaan zitten en trekt me aan mijn haar naar achteren. Mijn heup klopt als hij bij me binnen dringt, mijn littekens beginnen te branden als hij mijn heupen vastpakt. Ik kreun alsof ik geniet, maar dat doe ik alleen omdat ik vind dat ik dat moet doen.


 Ik weet niet of het komt doordat de drugs van gisteren zijn uitgewerkt of doordat ik de afgelopen nacht niet van me af kan zetten dat ik niet opgewonden raak. Laat staan dat ik ervan geniet. Hij duwt me in het standje dat hij het fijnst vindt en ook al weet hij dat het me pijn doet om op mijn knieën achterover te worden getrokken, hij gaat gewoon door en beukt tegen me aan. Pijnscheuten gaan door mijn heup en buik. Ik open mijn ogen en zie het versplinterde schilderij op de grond liggen. Tranen komen, een mengeling van lichamelijke en geestelijke pijn. Maar ik verwijt hem niets.


 Antonio neukt me twee keer. Beide keren word ik van achteren genomen, als een hond. De tweede keer maakt hij me wakker. Hij ligt al boven op me, is al helemaal opgewonden. Ik maak de juiste geluiden, de juiste bewegingen. Naderhand glimlach ik en streel ik hem en fluister ik zijn naam als een actrice in een film uit de jaren vijftig. ‘Antonio, Antonio,’ zeg ik. Maar dit is niet de Antonio die ik ken. Deze Antonio is nieuw voor me. Deze Antonio is wraakzuchtig. Denkt alleen aan zijn eigen behoeften. Ik heb dingen bij hem losgemaakt die ik in mezelf verafschuw. Voor het eerst gaat het hem alleen maar om hem en ben ik niet meer dan een object waarvan hij geniet. Hij brengt me in herinnering hoe het voelt om slechts een bijrol te spelen in iemands leven. Ik weet weer hoe kwetsend dat kan zijn.
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 Het plan was van Elle en ik deed eraan mee omdat ik in die tijd radeloos was. Ze was nog steeds boos omdat ik had gejat en ik wilde dat het tussen ons weer zou zijn zoals voorheen, toen ze mijn heldin was en we een eenheid vormden. Volgens mij zat het haar toch ook niet lekker, want ze vroeg wat ze kon doen om me gelukkig te maken. Alsof ze het goed wilde maken. Daarom vertelde ik haar tijdens onze heimelijke zaterdagse uitstapjes alles over Margot Wolfe, dat ze me pestte sinds de keer dat ik als kind een potlood door haar hand had gestoken. Dit is mijn kans om haar dat betaald te zetten en het goed te maken met Elle, dacht ik.


 Ik vertelde dat Margot in een koor zat. Dat ze fluit speelde. Dat ze geen keurige sweaters meer droeg, maar wijde truien waar TOMMY op stond gedrukt. Elle zei dat die duur waren. Ik vertelde dat Margot tijdens de gymles een zwarte tanga droeg, wat zelfs haar vriendinnen sletterig vonden. Dat ze nog steeds niet menstrueerde, omdat ze altijd onder de douche ging. Menstrueren was namelijk de enige smoes om daar onderuit te komen, omdat geen enkele leraar Sex and the City-achtige toestanden wilde in de douches. En als laatste vertelde ik haar iets wat ik mijn hele leven zou betreuren: dat alle populaire jongens op school zeiden dat ze frigide was. Niet één van hen was het gelukt haar te neuken. De enige die ooit iets in haar gestoken had was ik.


 Geheel volgens het plan van Elle bracht ik een paar weken lang geruchten de wereld in. Er zaten genoeg kinderen op school met een lage positie in de pikorde, die de roddel graag verspreidden om zo tijdelijk in aanzien te stijgen. Al snel werd er gefluisterd dat Margot van plan was op het volgende feest seks te hebben. Na een tijdje waren er vier, misschien zelfs wel vijf jongens die dachten dat Margot haar oog op hen had laten vallen. Jessica vertelde het haar vriendin Becky, die het aan Hayley vertelde, die het op haar beurt doorvertelde aan Samantha, die met Jack ging, die vervolgens Nathan liet weten dat hij zou worden geneukt. Maar niet doorvertellen, hoor. Van wie heeft Jessica dit? O, van een of ander meisje. Meer was ik niet.


 Er waren nog vier andere versies van dit verhaal; volgens een daarvan zou Margot de jongens pijpen. Volgens een ander wilde ze in haar kont worden geneukt, zodat ze technisch gezien maagd zou blijven. Ik weet niet meer precies wat ik wie heb verteld. De meeste verhalen had Elle verzonnen, ik was slechts de boodschapper. Maar het verhaal over haar kont, dat kwam uit mijn koker.


 Een paar weken later was er een feest in het park. Het was juni, het schooljaar liep ten einde en iedereen was uitgenodigd om goedkoop bier te drinken en zich te bezatten. Toen puntje bij paaltje kwam wilde ik bijna terugkrabbelen, omdat ik niet wist hoe ik de rohypnol ongemerkt in haar bier kon doen. Het pilletje had ik van Elle. Ik had geen idee wat het was, maar ze zei dat Margot zich raar en wild zou gaan gedragen, dat iedereen om haar zou lachen. Ik was pas veertien en was nog maagd. Wist ik veel.


 Dus hield ik Margot in de gaten en ik zag mijn kans schoon toen ze haar flesje op het gras zette om met haar beste vriendin te doen alsof ze lesbisch waren en te zoenen. De meeste omstanders keken natuurlijk hitsig toe, waardoor ik het pilletje ongezien in haar biertje kon doen. Niemand zag me. Ze zagen me nooit.


 Binnen een halfuur ging Margot mee met Alex Robinson, het alfamannetje dat boven aan de pikorde van ons schooljaar stond. Nog geen vijf minuten later kwam hij zwetend en met een zelfingenomen tred en rode wangen terug. Toen hij naar de bosjes wees, liep een andere jongen ernaartoe. En daarna nog een. En nog een. Ik had graag gewild dat ik kon vertellen dat ik ingreep, dat ik het erg vond wat ik had gedaan. Het erg vond dat Margot werd geneukt door minstens vier jongens, als het waar was wat ze zeiden. Maar ik deed niets, hield me in plaats daarvan veilig op afstand en heb er samen met Elle nog wekenlang hard om gelachen.


 Margot kreeg de bijnaam Margo-go-go en Irini Hinkepink was op een gegeven moment niet meer te horen. Later, toen de andere meisjes niet meer met haar om wilden gaan omdat ze haar een slet vonden, raakte ik zelfs met haar bevriend. Ik was haar heldin en dat vond ik geweldig. Ik bood mijn excuses aan voor het feit dat ik


 ooit een potlood door haar hand had gestoken, maar ze zei dat het niet erg was en dat het zelfs geen pijn deed. De politie deed onderzoek naar het feest, maar de jongens beweerden dat het allemaal grootspraak was geweest. Dat geen van hen echt iets met haar had gedaan. Maar Margot en ik wisten wel beter. Ze werd onderzocht of er bewijs op haar lichaam gevonden kon worden, maar er was te veel tijd overheen gegaan. Er werd ook nog bloed bij haar afgenomen, maar het toxicologisch onderzoek leverde niets op. Natuurlijk niet.


 Toen de politie erbij betrokken werd, begonnen de mensen Margot te vergeven, geloofden ze dat ze misschien toch echt was verkracht. Toen kregen de jongens het zwaar te verduren. De leraren gaven hun lagere cijfers en stuurden hen om het minste of geringste de klas uit. Dat ze nooit waren aangeklaagd, deed er niet toe. Uiteindelijk werd Margot weer populair. Iedereen heeft een zwak voor slachtoffers. En door háár populariteit werd ik ook populair. Ik haalde hogere cijfers. Tante Jemima gaf me complimentjes en als ze dacht dat ik buiten gehoorsafstand was, zei ze tegen haar vriendinnen dat haar boodschap eindelijk tot me was doorgedrongen. Dat ik eindelijk had geleerd sociaal te zijn. Dat ik niet helemáál een Harringford was. En wie had daarvoor gezorgd? Elle, natuurlijk.


 De ernst van wat ik had gedaan drong pas tot me door toen ik veel ouder was. Na de middelbare school verloren Margot en ik het contact, maar ik heb er vaak over gedacht om haar op te zoeken en haar te vertellen wat was er gebeurd. Eén keer heb ik zelfs voor de kledingwinkel gestaan waar ze werkte, met de bedoeling haar op te biechten dat ik er medeverantwoordelijk voor was dat haar leven naar de knoppen was. Maar toen puntje bij paaltje kwam, durfde ik het niet en ben ik zelfs niet naar binnen gegaan.


 Antonio is al twee dagen niet thuis geweest en heeft zelfs niet gebeld. Hij was al weg toen ik de dag na mijn thuiskomst wakker werd. Ik heb hem acht sms’jes gestuurd met mijn nieuwe telefoonnummer en nog eens acht met mijn oude nummer. Hij reageert niet en wil me niet zien. Hij heeft echter nauwelijks spullen van zichzelf meegenomen, waardoor ik zeker weet dat hij terugkomt. Ik hóóp dat hij terugkomt. Ik zou willen dat ik de klok terug kon draaien, die stomme dingen niet had gedaan en dat hij thuiskomt. Wat moet ik zonder hem? Ik zou willen dat ik de puf had om naar mijn werk te gaan, maar ik kan me er niet toe zetten. Ik zou willen dat ik dat potlood nooit door de hand van Margot Wolfe had gestoken en haar in plaats daarvan had gezegd dat ze een mooie tekening maakte en dat ik geprobeerd had vriendin met haar te worden. Maar wat gebeurd is, is gebeurd. Je moet je door de puinzooi van het verleden zien heen te worstelen en verdergaan.
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 Het is al laat als ik Antonio na vier dagen de sleutel in het slot hoor steken. Ik herken het geluid van zijn zware schoenen op de deurmat en vervolgens hoor ik hem op zijn tenen door de hal lopen om me niet wakker te maken. Ik ga recht overeind zitten op de bank, pak de afstandsbediening van de tv en doe alsof ik nauwelijks in de gaten heb gehad dat hij er niet was. Als hij in de deuropening verschijnt, zit ik te zappen. Aanvankelijk zegt hij niets, maar ik voel dat hij naar me kijkt en ik klem mijn kaken op elkaar om te voorkomen dat ik zenuwachtig begin te lachen. Mijn eerste gedachte is: godzijdank, het is voorbij. Wat ben ik het snel verleerd om alleen te zijn.


 Sinds hij weg is gegaan is het nauwelijks opgehouden met regenen. De ene bui na de andere kwam naar beneden. Heel even scheen de zon en dan regende het weer. Ik ben maar één keer het huis uit geweest: om een nieuwe telefoon te kopen. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Antonio met schokkerige bewegingen zijn regenjas uittrekt. Die is nieuw en ik vraag me af of hij hem van mijn geld heeft gekocht. Maar dan breng ik mezelf in herinnering dat ik zelf ergere dingen heb gedaan en hou mijn mond.


 ‘Hoi,’ zegt hij. Ik zap naar een andere zender en negeer hem. Inmiddels ben ik al zo lang aan het zappen dat ik bij de reli-zenders ben aanbeland, waar iedereen iemand redt of zelf wordt gered. Mensen tuimelen over elkaar heen als ze door de kracht van God op de grond zakken. Dat doet me denken aan de keer dat tante Jemima me meenam naar een gebedsgenezer in een poging iets aan mijn heup te laten doen, zoals ze zei. Maar de genezer had het alleen maar over het kwaad dat in mij huisde, dat hij dat zou wegnemen en mijn lijden zou verzachten. Achteraf bezien denk ik dat ze probeerden de duivel uit me te drijven. Naderhand zei tante Jemima dat ik er met niemand over mocht praten en natuurlijk was dat voor mij een reden om het oom Marcus nog diezelfde avond te vertellen. Ze kregen ruzie en een maand lang heeft ze niets tegen me gezegd. Maar ze heeft me er nooit meer mee naartoe genomen.


 Antonio doet een stap naar voren terwijl ik vrolijk door blijf zappen. Op het scherm verschijnen nu gratis previews: de ene close-up van tieten en getuite lippen na de andere. Zo nu en dan wordt er een meid omgedraaid en van achteren geneukt terwijl een andere vent in beeld verschijnt om zich door haar te laten pijpen. Mijn heup doet nog steeds zeer doordat Antonio een paar nachten geleden met mij hetzelfde heeft gedaan. Ik hou mezelf voor dat hij geen proleet wilde zijn, maar het kost me veel moeite mezelf daarvan te overtuigen. Ik zet de tv uit en leg de afstandsbediening neer.


 ‘Sorry dat ik niet gebeld heb,’ zegt hij als hij de kamer in komt en verontschuldigend zijn schouders optrekt. Zijn gitzwarte haar is druipnat.


 ‘Heb je mijn berichtjes ontvangen?’ vraag ik. Hij knikt. ‘Waar heb je uitgehangen?’ Beelden van de seksprogramma’s die ik net op tv heb gezien komen boven en ik zie hem voor me in een of andere ranzige nachtclub waar hij mijn geld uitgeeft om zich in een achterkamer te laten pijpen. Ik krijg braakneigingen en sla snel het bodempje wijn achterover dat nog in mijn glas zit. Wat ik zelf ook heb gedaan, ik zou gekwetst zijn als het waar was. Ik zie hem naar de drie of vier lege flessen wijn rond mijn voeten kijken. Of misschien zijn het er wel vijf of zes. Zonder er iets van te zeggen komt hij naast me zitten.


 ‘Sorry dat ik ben weggegaan. Ik was woedend, maar dat is over. Ik wil je niet boos maken.’ Voor het eerst kijk ik naar zijn gezicht. Zijn ogen liggen diep in hun kassen en zijn zwart omfloerst, als uitgelopen eyeliner. Zelfs zijn lange wimpers hebben hun charme verloren.


 ‘Waar heb je gezeten? Je bent vier dagen weggebleven.’


 ‘Italië.’ Hij schuift iets verder op de bank en kijkt me aan, maar draait zich niet naar me toe, alsof hij er elk moment vandoor kan gaan.


 ‘Italië? Voor vier dagen?’ Ik zet het wijnglas naast zijn aantekeningen, die nog steeds op het tafeltje liggen. ‘Waarom?’


 ‘Ik kon niet hier blijven. Niet bij jou. Ik was heel blij toen je thuiskwam. Ik had naar je uitgekeken en wilde je zo graag helpen. Ik dacht we met een schone lei konden beginnen.’ Hij pakt zijn aantekeningen en maakt er een net stapeltje van. ‘Maar jij was precies als voorheen. En je had gelijk, ik stond op het punt om bij je weg te gaan. Ik wilde niet meer blijven en alleen maar ruziemaken en neuken. Want meer deden we niet.’ Hij huilt en veegt een traan van zijn wang. Het is niet de eerste keer dat ik hem zie huilen. ‘We hadden het zo goed samen, Rini. Het was zo fijn om bij jou te zijn. Maar vanaf het moment dat ik over kinderen begon, veranderde je.’ Hij schuift naar me toe, raakt zelfs voorzichtig mijn arm aan. ‘Trouwen en kinderen krijgen. Ik wil kinderen van jou. Ik ben teruggekomen om je dat te vertellen. Ik zal je tijd geven om erover na te denken en zal je helpen als dat kan. Maar ik wil dat je eerlijk tegen me bent.’ Hij pakt mijn hand. ‘Als je me niet wilt, zeg het dan. Dan pak ik mijn spullen en ga ik weg. Maar ik wil dat je weet dat ik van je hou. Je verleden en alle problemen die jij of ik hebben gehad, interesseren me niet. We kunnen vandaag een nieuw begin maken. Als jij dat wilt.’ Ik vraag me af hoe vaak ik een nieuw leven zou moeten beginnen. Ik lijk verdomme wel een kat. Hij zwijgt, haalt diep adem en voegt er dan snel aan toe, alsof hij denkt dat hij zijn vastberadenheid niet goed genoeg over het voetlicht heeft gebracht: ‘Maar je moet het echt willen.’


 Ik pak de prepaidtelefoon van het tafeltje en gooi hem in de prullenbak. Het stelt niet veel voor, want ik heb hem alleen maar opgepakt van het tafeltje, maar het is vooral symbolisch bedoeld. Bedoeld om aan te geven dat ik mijn oude leven, mijn oude contacten, en acht van de zestien onbeantwoorde berichtjes aan Antonio weggooi. Op de simkaart staat het nummer van Margot Wolfe. Het is ook het nummer dat Elle kent. Antonio begrijpt mijn gebaar, schuift nog dichter naar me toe en omhelst me innig. Ik zou opgelucht moeten zijn, maar om een of andere reden ben ik dat niet.


 Hij flanst pasta carbonara in elkaar en terwijl hij aan het koken is, check ik op internet mijn bankrekening. Ik zie dat hij de ochtend dat hij weg is gegaan 340 pond heeft opgenomen. Dat betekent dat ik zijn jas heb betaald en ongetwijfeld ook zijn vlucht naar Italië. Dat vind ik vervelend, maar niet vervelend genoeg om erover te beginnen en er ruzie over te maken, want dan krijgen we weer dat ‘ik onderhoud je’-gedoe. We bevinden ons toch al op glad ijs en ik wil niet degene zijn die zo hard gaat stampvoeten dat we erdoorheen zakken en verdrinken. Ik ben er nog niet klaar voor om hem te laten gaan. Want wat moet ik dan in godsnaam? Alleen zijn is prima als je nooit anders bent gewend, maar nu ik heb samengewoond, kan ik niet terug naar die werk-slaaproutine. Misschien gaat het over een tijdje beter tussen ons. En zo niet, dan kom ik er misschien sterker uit en kan ik zonder hem door.


 Dus wacht ik glimlachend op het eten. Hij vertelt dat de tijd zonder mij een hel is geweest, en ik zeg dat voor mij hetzelfde geldt, wat in zekere zin ook zo is. We eten en als hij me daarna aankijkt met een bepaalde blik weet ik dat hij me wil zoenen. Dat doet hij ook en we belanden in bed. Deze keer gaat het zoals verwacht: Antonio is teder omdat ik fragiel ben, en streelt mijn littekens. Naderhand kijk ik in de spiegel naar mijn heup en zie ik dat de littekens een vorm hebben die me nooit eerder is opgevallen. Ik weet dat ze op die plek mijn botten hebben bijgeschaafd en de pezen hebben vastgezet, maar de littekens hebben nu de vorm van vlindervleugels, een ronde v-vorm met een lijfje in het midden. Ik kijk naar het gescheurde schilderij en neem me voor het morgen op te bergen.


 Niet veel later komt Antonio uit bed. Hij legt het gescheurde schilderij in een la, omdat hij weet dat het belangrijk voor me is, anders had ik het niet meegenomen. Hij lijkt mijn gedachten te kunnen lezen. Buiten stormt het nog steeds, maar de storm die in mij heeft geraasd lijkt te zijn gaan liggen. Als we gaan slapen kruipen we in elkaars armen en ben ik blij dat hij thuis is gekomen. Het is voor het eerst sinds maanden dat we in deze houding gaan slapen en ik vraag me af of de demonen eindelijk mijn lichaam hebben verlaten.
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 De volgende ochtend vertelt Antonio aan het ontbijt dat hij de bistro gaat beginnen waarvan hij altijd heeft gedroomd. Daar heeft hij het al heel lang over. Hij wil een klein tentje met oude tafels en dure servetten van wit linnen. Zoals in het oude stadshart van Rome. Gerecyclede glazen en zilveren bestek, alleen zonder zicht op het Colosseum.


 ‘Voor de ene helft krijg ik een banklening en de andere helft heb ik bij elkaar gespaard.’ Hij steekt zijn vork in een reepje gebakken spek en neemt een hap roerei. Dat doet me aan het roerei van Joyce denken, hoe zout dat was, en ik moet lachen om het idee dat ze waarschijnlijk knettergek wordt van Elle, nu zij de vrouw des huizes is.


 ‘Dat is een geweldig idee,’ zeg ik, hoewel ik betwijfel of hij genoeg spaargeld heeft en de bank hem een lening zal verstrekken. Maar weer lijkt hij mijn gedachten te kunnen lezen, want hij staat op om een stapel bankdocumenten te pakken. Terwijl ik de pagina’s snel doorlees, pikt hij een reepje spek van mijn bord. Op tafel staat een anjer in een smal vaasje. Die moet hij er hebben neergezet.


 ‘Ik heb de lening geregeld toen jij weg was,’ zegt hij smakkend en zijn vingers aflikkend. ‘De eerste dag, toen ik dacht dat het uit was tussen ons.’


 Zonder de bankbescheiden echt goed te hebben gelezen, kom ik glimlachend overeind om hem een kus te geven. Verrast doet hij een stap naar achteren, maar dan beantwoordt hij mijn kus.


 ‘De eieren waren heerlijk. Als je die op je menu zet wordt het geheid een succes.’


 Na het ontbijt kruipen we samen op de bank en kijken we naar Discovery Channel. Een documentaire over een troep leeuwen en hoe de welpen overleven. Later maakt hij pestopasta met kip en eten we met het bord op schoot, onder het dekbed dat we mee naar beneden hebben genomen nadat we hadden gevreeën. Want ja, dat hebben we gedaan. Fijne, tedere liefde. Het soort liefde waar ik voorheen voor terugdeinsde, hoewel het de enige liefde is die oude wonden kan helen. En die heb ik nu eenmaal. En volgens mijn vader rijt ik andere wonden open.


 Maar het voelt allemaal een beetje alsof we een script van een televisiefilm volgen over hoe je fouten weg kunt poetsen en kunt doen alsof alles koek en ei is. Als we niets weten te zeggen lachen we naar elkaar en pakken we ietwat afstandelijk elkaars hand vast. Maar hij doet in elk geval zijn best en ik zowaar ook. Voorlopig is dat genoeg. Na een tijdje vallen we in slaap.


 Ik word pas wakker als ik een donderslag hoor. Een harde klap die door het hele huis weerklinkt. En dan nog een, precies hetzelfde geluid. Dan besef ik echter dat het geen donderslag is, maar dat er op de deur wordt gebonsd. Ik kijk op mijn mobieltje: 23.07 uur. Zo laat, dat kan nooit goed nieuws zijn. Ik por Antonio wakker en word misselijk als ik bedenk dat het Elle zou kunnen zijn. Ik heb hetzelfde gevoel als de avond dat ze belde om te vertellen dat moeder was gestorven.


 ‘Wat is er?’ mompelt Antonio, nadat hij eerst iets onbegrijpelijks in het Italiaans heeft gestameld. Weer wordt er op de deur gebonsd.


 ‘Er staat iemand voor de deur,’ fluister ik. Hij kijkt op zijn horloge, staat op en trekt zijn T-shirt aan. Dan doet hij zijn boxershort goed en herschikt wat erin zit. Ik kruip weer onder het dekbed en luister. Wat er precies wordt gezegd kan ik niet horen, maar de toon van het gesprek wel, het moet over iets ernstigs gaan, maar tot mijn grote opluchting is het niet Elle.


 Ik doe mijn blouse aan en nog geen minuut later komt Antonio met twee mensen de zitkamer binnen. Ze stralen gezag uit. Water drupt van hun jassen op het laminaat en sijpelt door de naden. Op de loper in het halletje hebben ze moddersporen achtergelaten. Een van hen is een vrouw. Ze draagt geen make-up en heeft een vierkant gezicht, als een kubus van Rubik met uitsteeksels. Haar oren zitten te laag, alsof ze naar beneden zijn gegleden, gesmolten zijn. Ze lacht me toe, maar haar lachje is niet vriendelijk. Het is zo’n formeel lachje: aangezien ik toch in uw huis ben, kan ik net zo goed beleefd zijn. De man naast haar is een boom van een vent, alles aan hem is disproportioneel groot. Ik weet meteen dat ze van de politie zijn.


 ‘Goedenavond, dokter Harringford. Ik ben rechercheur Forrester en dit is mijn collega McGuire. We willen u een paar vragen stellen over Eleanor Harringford, uw zus.’


 Ik kijk om me heen en probeer in te schatten wat voor indruk de kamer maakt. Er staat wijn op de tafel – de vorm van de fles zou kunnen doen vermoeden dat het champagne is. Twee lege glazen. Een tv die aan staat zonder geluid, en ik zie er overduidelijk uit als iemand die net seks heeft gehad. Een gelukkig stelletje zonder problemen. Maar ze zijn van de politie en willen vragen stellen over mijn zus. Dat betekent dat ze waarschijnlijk weten dat onze ouders onlangs zijn overleden. En dat betekent dat ze waarschijnlijk ook weten dat mij een bom geld te wachten staat. Waarschijnlijk heeft Elle hen gebeld en ineens bekruipt me de angst dat de kamer eruitziet alsof we iets hebben gevierd.


 ‘Geen probleem. Waarmee kunnen we u helpen?’ Antonio voert meteen het woord. Dat zou ik geweldig moeten vinden, maar wat kan hij in godsnaam doen? Hij heeft Elle niet eens ontmoet.


 ‘Mogen we gaan zitten?’ vraagt Forrester terwijl ze plaatsneemt op de bank tegenover me. Ik reageer niet, maar Antonio gebaart McGuire naast haar te gaan zitten.


 ‘Wat wilt u weten over mijn zus?’ vraag ik enigszins vermoeid. Ik klink gelaten, alsof we de ouders zijn van een ongezeglijk kind en het gewend zijn dat de politie langskomt. O, wat heeft Eleanor nu weer uitgespookt? Een potlood door de hand van een meisje gestoken? Mijn hemel, wat een rotmeid is het toch.


 ‘Uw zus wordt vermist en wij proberen haar te vinden, samen met het team van Edinburgh. Twee dagen geleden is ze voor het laatst gezien in Horton, het dorp waar ze woont. Daarna is ze nergens meer gezien, niet in het dorp, niet in de steden in de omgeving. Ze is ook niet thuisgekomen.’ McGuire zegt niets, maar neemt de kamer aandachtig op. Geen familiefoto’s, geen snuisterijen op de planken. Alleen medische en macabere boeken: Zakhandboek van de anesthesie. Pijnbeheersing. Graftomben van de levenden: begrafenispraktijken in de Andes. Farmacologisch succes! Moorden voor gezelschap. Er had net zo goed een handboek kunnen staan over hoe je een moord pleegt en het lijk verbergt.


 ‘Maar u bent geen gewone agenten die iemand proberen op te sporen. U bent in burger,’ zeg ik, wetend dat dit uit de hand dreigt te lopen. Allerlei gedachten spelen door mijn hoofd en welk scenario ik ook bedenk, het ziet er niet goed voor me uit.


 ‘Er zijn genoeg agenten bezig met een huis-aan-huisonderzoek, dokter Harringford. Wees maar gerust. Maar inderdaad, wij zijn van de afdeling Zware criminaliteit.’


 Antonio brengt zijn gewicht van zijn ene voet op de andere – een gewoonte van hem om zorgeloos over te komen – maar hij doet het alleen wanneer hij zenuwachtig is.


 ‘Uw zus is voor het laatste gezien door de eigenaar van een café, de...’ Ze valt even stil en bladert door haar aantekeningenblokje, en zegt dan: ‘De Enchanted Swan. Ze rende ’s avonds laat door de regen over het kerkhof. Daarna heeft niemand haar meer gezien. Op basis van wat er de afgelopen week is gebeurd proberen we ons een beeld te vormen van waar ze heen zou kunnen zijn gegaan. Naar verluidt zou ze geestelijke problemen hebben en daarom wordt ze beschouwd als een kwetsbare volwassene, zoals wij dat noemen.’ Ik kan me net inhouden om niet in de lach te schieten. Ik denk dat het me is gelukt, maar blijkbaar ontgaat een diender niets. ‘Is er iets wat u grappig vindt, dokter Harringford?’


 ‘Sorry, ik wilde niet lachen. Integendeel zelfs. Alleen, ik heb nog nooit eerder iemand Elle een kwetsbare volwassene horen noemen.’ Ik zet weer een ernstig gezicht op en trek het dekbed iets verder omhoog. Ik zou willen dat ik mijn onderbroek aanhad. ‘Waarmee kan ik u helpen?’


 Nu voert McGuire het woord. Moeiteloos neemt hij het gesprek over, alsof ze het hebben geoefend. ‘We hebben gehoord dat er in uw familie onlangs een paar sterfgevallen zijn geweest.’


 ‘Zal ik theezetten?’ vraagt Antonio ineens. Hij onderbreekt het gesprek precies op het moment dat er een bliksemschicht door de hemel flitst. De donderslag volgt slechts een seconde later.


 ‘Met melk, zonder suiker,’ zegt Forrester.


 ‘Voor mij ook, graag.’ McGuire wendt zich tot mij en vouwt zijn handen. ‘Stress vergroot altijd bestaande problemen. We hebben vernomen dat u uw beide ouders bent verloren. Gecondoleerd.’


 ‘Dank u,’ zeg ik vrij koeltjes. Ik had moeten proberen bedroefd te kijken, alsof ik het moeilijk heb met hun dood, maar kennelijk zijn sommige dingen zo sterk dat ze niet te onderdrukken zijn.


 ‘Ik besef dat het pijnlijk is, maar ik wil u een vraag stellen over uw moeder. Waaraan is ze gestorven?’ vervolgt hij.


 ‘Aan kanker, geloof ik.’


 ‘U weet niet zeker waaraan uw moeder is overleden?’ vraagt Forrester terwijl ze me met samengeknepen ogen aankijkt.


 Ik zwijg even en slik. ‘Ik dacht dat het kanker was, maar ik heb het medisch dossier niet ingezien en geen arts gesproken.’


 Forrester kijkt naar de boeken en nadat ze gevraagd heeft of ik er geen bezwaar tegen heb, staat op ze op en loopt ernaartoe. Ze pakt Farmacologisch Succes! en bladert het door. ‘U bent zelf arts, toch?’ Ik knik. ‘Wilde u het niet weten?’ Ze zet het boek terug, kijkt om zich heen en lijkt zich erover te verwonderen dat ze geen persoonlijke spulletjes ziet. ‘Als bijvoorbeeld een van mijn familieleden betrokken was bij een misdaad, dan zou ik willen weten wat er aan de hand is. Dan zou ik alles over de zaak willen weten: welke feiten bekend zijn, van welke aannames ze uitgaan. Want zo werkt mijn geest nu eenmaal. Nieuwsgierig en argwanend zijn, dat hoort bij mijn werk.’ Ze pakt Moorden voor gezelschap, een biografie van Dennis Nilsen, een seriemoordenaar die de lichamen van zijn slachtoffers bewaarde om minder eenzaam te zijn. Met een uitdrukkingsloos gezicht zet ze het terug. ‘Ik zou denken dat u als dokter wel zou willen weten waaraan uw moeder is overleden.’


 Ik duw mijn haar achter mijn oren en veeg mijn pony uit mijn ogen. Antonio komt terug de kamer in met vier bekers thee op een blad. Terwijl ik het dekbed op zijn plaats houd, pak ik mijn beker.


 ‘We hadden niet zo’n goede band,’ merk ik op. ‘We hadden geen normale moeder-dochterrelatie.’


 ‘Ja, we hebben vernomen dat u bent geadopteerd door uw tante.’


 ‘Nee, dat is niet zo. Ik heb alleen bij haar gewoond.’


 ‘Waarom?’


 ‘Waarom ze me niet heeft geadopteerd of waarom ik bij haar heb gewoond?’


 ‘Allebei,’ zegt Forrester.


 ‘Dat weet ik niet.’ Antonio komt naast me zitten en neemt mijn hand in de zijne. ‘Ik was drie toen ik bij haar ging wonen. Niemand heeft me ooit verteld waarom dat was.’


 ‘En u hebt dat nooit gevraagd?’ Ik haal mijn schouders op om aan te geven dat ik daar geen antwoord op heb. ‘U bent niet erg nieuwsgierig, hè? We hebben uw tante gesproken. Ze zei dat twee kinderen te veel was voor uw moeder, dat ze het niet aankon. Ik denk dat je dat tegenwoordig een postnatale depressie zou noemen.’ Antonio streelt mijn hand, opgelucht dat hij eindelijk de waarheid hoort. Maar ik weet dat het onzin is. Flauwekul die tante Jemima nog altijd voor zoete koek slikt. Ik zou weleens willen weten of hun is verteld dat tante Jemima niet bij de begrafenis aanwezig was, maar ik vraag het niet, omdat ik zeker weet dat ik hun argwaan daarmee alleen maar zou aanwakkeren.


 ‘Dat zal het geweest zijn,’ zeg ik instemmend. ‘Een postnatale depressie. We hadden totaal geen band. We spraken elkaar niet, schreven niet. Ik bestond niet voor haar. En toen ze stierf, heb ik niet gevraagd waaraan.’ Dat ik vermoedens heb gehad over Elle’s betrokkenheid bij haar dood, vertel ik niet.


 ‘Even voor alle duidelijkheid,’ zegt Forrester terwijl ze een beker thee pakt en weer gaat zitten. ‘U had geen band met uw moeder. En niet met uw vader.’ Ze kijkt me aan om te zien of ik dit beaam, waarop ik snel knik. ‘Hoe bent u dan te weten gekomen dat uw moeder was overleden?’


 ‘Elle belde me.’ Ze kijken me niet-begrijpend aan. ‘Eleanor. Mijn zus.’


 ‘En wat hebt u toen gedaan?’


 ‘Ik ben naar de begrafenis gegaan.’


 McGuire pakt ook zijn beker thee. ‘U bent halsoverkop op het vliegtuig gestapt om de begrafenis bij te wonen?’ vraagt hij.


 ‘Ja.’ Ik haal mijn hand uit die van Antonio.


 ‘Ook al had u totaal geen band met uw ouders?’


 ‘Zo zou je het kunnen stellen.’ Het is pijnlijk om te horen hoe mijn verleden tot een stel naakte feiten wordt gereduceerd. Ik heb het gevoel dat het geen recht wordt gedaan, dat het kleiner wordt gemaakt dat het in werkelijkheid is en dat ik dommig overkom. Klein meisje haast zich naar huis om te rouwen om haar mama die haar nooit wilde hebben. Ze zullen me wel sneu vinden.


 ‘Om uw zus bij te staan, neem ik aan?’


 ‘Inderdaad.’ Dat is ver bezijden de waarheid, maar ik voel er niets voor om toe te geven dat ik ben gegaan om erachter te komen waarom ik nooit gewenst was, want dat zou vreselijk ongeloofwaardig overkomen. Zeker nu ik net heb gezegd dat tante Jemima gelijk had dat ze me weg hebben gedaan omdat mijn moeder een postnatale depressie had. ‘Ik ben gegaan om Elle bij te staan.’


 ‘Eleanor Harringford.’


 ‘Ja.’


 ‘En hoe ging het met haar toen u aankwam? Hoe was haar geestelijke toestand?’ Forrester en McGuire nemen tegelijkertijd een slok thee.


 ‘Hoe moet ik dat weten? Ik ben geen psycholoog.’


 Forrester kijkt McGuire aan en tuit haar lippen een beetje, waardoor er een plooi in haar wang ontstaat zoals het halvemaanvormige litteken op mijn heup. Ze trekt haar wenkbrauwen op en kijkt me aan alsof ze me een wijsneus vindt. ‘Nee, dokter Harringford,’ zegt ze geïrriteerd, ‘u bent geen psycholoog, maar u bent wel haar zus. U bent familie. U kent haar. U kunt toch zeker wel vertellen of ze huilde, verdrietig was, of juist blij en opgetogen. Dat zijn eenvoudig te herkennen emoties, dokter Harringford.’


 ‘Het ging redelijk met haar.’ Forrester en McGuire steken allebei hun hoofd naar voren alsof ik net verkondigd heb dat Elle soms in een buitenaards wezen verandert.


 ‘Elle is anders dan anderen. Ik wil haar niet zwartmaken, maar ze leek niet bijzonder verdrietig. In elk geval niet over de dood van mijn moeder. Als u haar kende –’


 ‘Dus,’ onderbreekt Forrester me, ‘Eleanor Harringford verkeerde in een redelijk goede stemming na de dood van uw moeder. Ze had het er niet al te moeilijk mee. Wat hebt u in de dagen voor de begrafenis van uw moeder gedaan, waaruit u opmaakte dat ze redelijk goed gestemd was? Dat ze, om het zo te zeggen, het verlies wel aankon.’


 Ik laat de gebeurtenissen de revue passeren. Wat we gedaan hebben zou geen goede indruk maken. Elle en ik zouden harteloos en kil overkomen. Op dit moment haat ik haar meer dan ooit. Waar hangt ze verdomme uit? ‘Niets bijzonders. Gewone dingen. We hebben gepraat, samen gegeten. En na de begrafenis ben ik weggegaan.’


 ‘Gewone dingen, hmm.’ Ze snuift en bromt, zoals ik ook weleens doe als ik bij iemand een merkwaardige huiduitslag zie, terwijl ze probeert te doorgronden wat ze hoort en toch intelligent wil overkomen. ‘Maar u bent niet meteen na de begrafenis weggegaan, toch?’


 ‘Nee, niet meteen.’ Ze kijkt me strak aan en wacht tot ik het toelicht.


 ‘Ik ben nog één nacht gebleven.’


 ‘Waar?’


 ‘In het huis.’ De eerste faliekante leugen. Ik kan goed liegen. Dat is bekend. Maar tegen de politie? In een onderzoek naar de vermissing van een kwetsbare volwassene? Forrester en McGuire kijken elkaar even aan, wat me het onbehaaglijke gevoel geeft dat ze lijken te weten dat ik niet de waarheid vertel. Antonio heeft het ook in de gaten en draait zich naar me om.


 ‘We zijn die avond even uit geweest. Hebben een borrel gedronken. Omdat het ons allemaal een beetje veel werd.’


 ‘Samen met de heren Guthrie en Waterson.’ Antonio verstijft, ik merk dat hij jaloers wordt. Het pleit ook niet voor me dat ik hem niets over Greg en Matt heb verteld. Dat maakt het meteen verdacht.


 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat zijn vrienden van mijn zus,’ voeg ik eraan toe in een poging om me van hen te distantiëren.


 ‘En de volgende ochtend bent u vertrokken.’


 ‘Ja.’ Ik weet wat er nu komen gaat. Ik voel het. Alsof ik naar een goederentrein kijk, waarvan de lichten recht in mijn ogen schijnen omdat ik op het spoor sta, en het me niet lukt om weg te rennen ook al komt hij toeterend op me af.


 ‘Meteen nadat uw vader was gestorven.’


 Ik knik.


 ‘Hoe reageerde Eleanor op het overlijden van uw vader?’


 ‘Ze was van streek. Ze had het er moeilijk mee.’


 ‘Toen ze u belde om u te laten weten dat uw moeder was gestorven, vond u toen ook dat ze van streek was? Of leek ze toen kalm?’


 ‘Ze was kalm.’


 ‘Dus redelijkerwijs mogen we aannemen dat de dood van uw vader haar meer verdriet deed.’


 ‘Waarschijnlijk.’


 Forrester slaat haar armen over elkaar. ‘Dus als ze u belt is ze rustig, lijkt de dood van uw moeder haar niet al te erg aan te grijpen, maar stapt u toch op het eerste het beste vliegtuig om haar bij te staan. Maar als uw vader overlijdt en Eleanor van streek is, neemt u haar auto en vertrekt. We hebben hem aangetroffen bij het vliegveld. Een grijze Mercedes met kentekennummer KV 58 HGG. Klopt dat?


 ‘Het kenteken weet ik niet. Maar inderdaad, ik heb haar auto genomen. Ik wilde weg.’


 ‘Weg bij Eleanor? Uw zus, naar wie u juist toe was gegaan om haar bij te staan?’


 ‘Sorry, hoor,’ valt Antonio haar in de rede. ‘Maar wat heeft dit te maken met de verdwijning van Eleanor?’


 ‘We proberen erachter te komen wat haar gemoedstoestand was,’ zegt McGuire. ‘Bovendien zat de sleutel nog in het contact toen we haar auto vonden.’ Hij wendt zich tot mij: ‘U zult begrijpen dat we graag zeker weten hoe die daar is gekomen. Dus u bevestigt dat u de auto genomen hebt?’


 ‘Ja, dat klopt.’


 ‘Nou, dat scheelt ons in elk geval achtenveertig uur beveiligingsbeelden bekijken,’ zegt hij zacht tegen Forrester.


 ‘En u, meneer Molinaro,’ vraagt Forrester. ‘Waar was u toen dit gebeurde?’


 ‘Ik ben hier gebleven. Irini doet dit soort dingen liever in haar eentje. Ze wilde niet dat ik haar familie ontmoette.’


 ‘Waarom wilde u dat niet, dokter Harringford?’ vraagt Forrester me aankijkend.


 ‘Het is toch duidelijk dat ik geen goede band met ze heb. U hebt zelf al gezegd dat Elle geestelijke problemen had.’


 ‘Nee, we hebben u alleen verteld dat dat gezegd werd. En als arts begrijpt u toch zeker wel dat we haar medische verleden niet met u kunnen bespreken? Maar, voor alle duidelijkheid: we hebben haar patiëntendossier opgevraagd en daar stond niets bijzonders in vermeld.’


 ‘Maar dat móét. Dat weet ik zeker. Elle heeft me zelf gezegd dat ze in een psychiatrische inrichting heeft gezeten.’


 ‘Wij mogen dit niet verder met u bespreken.’


 ‘Maar het is belangrijk. Daarom wilde ik haar niet toelaten in mijn leven. Ze was heel moeilijk.’ Zodra ik dit heb gezegd, besef ik hoe vreselijk het klinkt, vooral omdat ik mezelf probeer voor te doen als de behulpzame zus. ‘Ik hield haar liever op afstand. Dat was voor ons allebei beter,’ lieg ik.


 ‘En toch bent u naar haar toe gegaan om er voor haar te zijn,’ zegt Forrester sarcastisch. ‘En wat heb u daarna gedaan?’


 ‘Ik was hier in huis, samen met Antonio. Ik ben niet naar mijn werk gegaan, heb me ziek gemeld. We hadden tijd samen nodig. Om elkaar weer te vinden, nadat ik weg was geweest.’


 ‘Nou, zo te zien is dat gelukt,’ zegt McGuire, die lachend opstaat.


 Forrester, die de rol van de bad cop lijkt te spelen, volgt zijn voorbeeld. ‘Houd u zich de komende dagen beschikbaar voor ons. Ongetwijfeld zullen we u nog meer vragen willen stellen.’


 Met het dekbed om mijn middel geslagen loop ik met ze mee naar de deur. ‘O, nog één ding,’ zegt Forrester terwijl haar collega de deur opendoet. De regen klettert zo hard naar beneden dat de deurmat er nat van wordt. ‘De naam Joseph Witherrington, zegt u dat iets?’


 Ik denk even na en zeg dan: ‘Nee, die ik heb nooit gehoord.’


 Forrester glimlacht. ‘Goed. Bedankt. En maakt u zich niet al te ongerust. Er worden elk jaar meer dan zevenduizend mensen als vermist opgegeven. De meesten duiken echter gewoon weer op en sommigen kiezen er zelf voor om te verdwijnen, vooral als ze zich bedreigd voelen of menen in gevaar te zijn.’


 ‘Ik denk niet dat iemand Elle heeft bedreigd,’ zeg ik. Ze zeggen niets, maar kijken elkaar alleen heel even aan.


 Dan schenkt Forrester me hetzelfde gekunstelde lachje als toen ze binnenkwam. Even gemaakt en onaangenaam als het mijne. ‘De meesten komen uiteindelijk weer boven water.’
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 Antonio is al wakker als ik ontwaak uit een droom over Robert Kneel. Hij heeft het licht aangedaan en zit op de rand van het bed. Ik kijk op de wekker en zie vanuit mijn ooghoek een nachtelijke hemel. Het is 03.01 uur.


 ‘Je bent wakker,’ zeg ik dommig. Hij staart naar de muur.


 ‘Ik kan niet slapen. Ik moet de hele tijd aan je zus denken.’ Hij pakt een fles water. Die moet hij beneden hebben gehaald, want de fles stond hier nog niet toen we gingen slapen. ‘Je hebt gedroomd.’


 ‘Hoe weet je dat?’ Als ik mijn hand uitsteek, geeft hij me de fles.


 ‘Je mompelde een paar woorden.’


 Ik neem een slok water en veeg de druppels van mijn mond. ‘Wat heb ik gezegd?’


 ‘Iets over robben. Of Robert. Ik weet het niet. Het was wartaal. Gebraddel.’


 ‘Gebrabbel,’ verbeter ik hem. Hij maakt wel vaker fouten als hij een woord gebruikt dat hij niet goed kent. Hij doet me na als een papegaai, maar niet altijd correct, doordat hij het verschil niet hoort. Ik geef hem de fles terug. ‘Wat denk jij dat er met haar is gebeurd?’


 ‘Dat weet ik niet. Ik mocht van jou geen kennis met haar maken, weet je nog wel?’


 ‘Maar je hebt haar wel gesproken.’ Hij draait zijn hoofd met een ruk om en kijkt me verbaasd aan. ‘Via de telefoon, voor ik terugkwam. Wat vond je van haar. Hoe vond je dat ze klonk?’


 Hij ademt diep in, alsof hij een beslissing probeert te nemen. ‘Ze klonk heel opwonden. Opgetogen. Ik dacht dat dat was omdat het weer goed was tussen jullie en jij een betere band had met je vader. Maar dat lijkt niet zo te zijn. Het blijkt in elk geval niet uit je gedrag. Dus denk ik dat ze gewoon gek is.’


 Ik weerspreek zijn conclusie niet. ‘Maar waar zou ze heen zijn gegaan? En waaróm is ze weggegaan? Ze heeft voortaan het hele huis voor haar alleen.’


 ‘Maar het is wel jóúw huis.’ Hij drinkt het water klokkend op en zet de fles neer. Ik denk aan het huis, dat het van mij is en vraag me af wat ik ermee zal doen.


 ‘Je hebt me nooit iets over haar verleden verteld. Dat ze ziek is. Je hebt wel gezegd dat ze gek was, maar dat kan van alles betekenen. Ik wist niet dat ze écht geestesziek was.’ Met neergeslagen ogen wendt hij zijn hoofd van me af en kijkt dan op naar de hemel vol sterren. De regen heeft schoonheid achtergelaten. Prachtige twinkelende sterren, zo helder als diamanten. ‘Ik wou dat je me dat eerder had verteld. Ik wou dat ik geweten had dat ze echt geestesziek is.’


 Ik haal mijn schouders op. ‘Maakt dat dan iets uit?’


 Hij slaat zijn ogen weer neer en plukt een pluisje uit zijn navel. ‘Nu niet meer. Maar vertel eens over jullie verleden. Dat was voorheen altijd verboden terrein, maar ik denk dat we die fase voorbij zijn. Ik wil meer over haar weten. Zodat ik het begrijp.’


 ‘Zoals wat?’


 ‘Maakt niet uit. Dat mag jij bepalen.’


 Ik overweeg of ik de verhalen over Margot Wolfe en Robert Kneel zal vertellen, maar daar zie ik van af, want in geen van beide speel ik een fraaie rol. Dus vertel ik een ander voorval dat zich later heeft voorgedaan, toen ik doorkreeg hoe Elle in elkaar zat. Omdat ik een pyjama aanheb, hoef ik het laken niet over me heen te trekken als ik ga zitten. Nadat de politie weg was hebben we niet meer gevreeën.


 ‘Op een avond vlak voor ik ging studeren zei ze dat ze me mee uit zou nemen om dat te vieren. Ze was steeds moeilijker geworden in de omgang, haar gedachten en gedragingen werden steeds vreemder. Ze zei dat ze nooit eerder een zus had gehad die ging studeren, wat ik raar vond omdat ik haar enige zus ben. Maar ze zei dat we die gebeurtenis niet zomaar voorbij mochten laten gaan. Dus gingen we naar een pub, rookten we sigaren en dronken ons lam. Ik was achttien en kon nog niet tegen drank.’ Mijn heup was toen nog steeds onwillig en mijn kleren waren helemaal fout, zelfs naar de maatstaven van 2001: te fleurig, te veel spijkerstof. Elle had blauwfluwelen kniehoge plateauzoollaarzen aan, witte hotpants en een rood strak topje, alsof ze de Union Jack uitbeeldde. Allemaal gejat.


 ‘Elle nam me mee naar een donkere club met stroboscopisch licht en vrolijke housemuziek. Dansend stak ze op het ritme van de beat haar armen omhoog. Tegen een uur of vier ’s nachts was ik kapot. Uitgevloerd. Ik had geen roes van een pilletje zoals de anderen en plofte neer op de dichtstbijzijnde bank. Elle had de hele avond drugs gebruikt en toen iedereen om een uur of acht ’s ochtends wegging, wist ze van geen ophouden. Handen in de lucht en woe-hoe.’ Ik beweeg mijn armen alsof ik weer in die club ben en naar Elle kijk die opgaat in de muziek. Antonio lacht begrijpend. ‘Uiteindelijk hebben de uitsmijters haar letterlijk de club uit gegooid terwijl ik achter haar aan hobbelde.


 ‘Ik woonde die zomer bij haar in een appartement dat ze had gehuurd om bij mij te kunnen zijn. Na die nacht heeft ze een week lang geslapen. Soms werd ze wakker, en dan was ze manisch of depressief. Het ene moment huilde ze omdat ze haar de club uit hadden gezet, en het andere moment was ze avondjes uit aan het organiseren, waar nooit iets van kwam. Dagen later was ze nog steeds boos en schreeuwde ze dat het onrechtvaardig was, dat het niet zo had mogen gaan, dat het haar schuld niet was. Ik schreef het toe aan de drugs, dat ze daardoor zo onbeheerst was. Je weet wel, zoals je als puber kunt denken dat alleen die ene gestoorde figuur van je houdt. Maar het begon ook tot me door te dringen dat het niet goed voor me was om met Elle op te trekken. Als ik een normale toekomst wilde, moest ik een punt zetten achter mijn leven met haar. Ik had geen hekel aan haar. Dat heb ik nog steeds niet, hoewel ik me daar soms wel van probeer te overtuigen. Maar ik kon niet blijven. Dus ben ik op een dag ertussenuit geknepen toen zij nog in bed lag.’


 ‘Is ze naar je op zoek gegaan?’


 Ik pak een sigaret van het nachtkastje. ‘Ja. Maar ik had haar verteld dat ik aan de Universiteit van Leeds ging studeren. Ze zocht me in het noorden terwijl ik in werkelijkheid naar de Universiteit van Exeter ging. Het heeft een paar maanden geduurd voor ze me vond.’


 ‘Hoe is haar dat gelukt?’


 Ik steek de sigaret aan en inhaleer diep. Antonio heeft er een hekel aan dat ik in bed rook, maar nu steekt hij zelf ook een sigaret op.


 ‘Ze is alle medische faculteiten afgelopen tot ze me vond. Ze barstte in tranen uit, zei dat het vreselijk was geweest zonder mij. Dat ze dolblij was dat het goed met me ging. Ze deed alsof ik vermist was geweest of zo. Alsof ik een ongeluk had gehad en dat ik tot haar grote opluchting niet gewond was.’


 ‘En jij? Wat deed jij?’ Ik druk mijn sigaret uit en ga weer liggen, met mijn hoofd op het warme kussen. Hij doet hetzelfde en slaat het dekbed over me heen. Ik trek het strak. Onze gezichten zijn maar een paar centimeter van elkaar verwijderd, zijn adem ruikt nog naar pesto.


 ‘Ik was blij dat ze er weer was. Ik had weer het gevoel dat iemand me nodig had, niet zonder me kon. Ik was eenzaam geweest zonder haar, net als toen ze ons als kind bij elkaar vandaan hielden.’ Hij legt een arm over me heen, wrijft over mijn schouder en trekt me naar zich toe. Onze gezichten raken elkaar en dat voelt heel fijn. Heel warm. Bijna alsof ik hem alles kan vertellen. ‘Ik heb haar een tijdje bij me laten logeren totdat ze met de jongens van mijn studentenhuis het bed in dook. Daarna ben ik verhuisd en heb ik een ander telefoonnummer genomen. Maar ik wist dat ze me weer zou vinden. Iedere dag dacht ik aan haar tot ze me inderdaad weer vond. Het was als een spel. Een spel zonder winnaars.’


 Antonio doet het licht uit waardoor alleen nog het schijnsel van de maan op mijn gezicht valt. Verkeerslawaai en stemmen dringen gedempt door het raam naar binnen. Ik denk aan hoe het weerzien in werkelijkheid is verlopen, dat Elle naar de universiteit kwam en met een mes in haar hand dreigde haar keel door te snijden als ze niet naar mij toe werd gebracht. Na alles wat er eerder gebeurd was, had ik dat kunnen verwachten. Ja, ze had woedeaanvallen, ze was soms manisch en gebruikte te veel drugs. Maar daar had het niets mee te maken. Ik weet niet waarom ik dit Antonio niet wil vertellen. Misschien omdat ik het zelf niet meer wil horen. Ik draai me om en trek het dekbed over me heen. Ik sluit mijn ogen en smeek dat ik in slaap val. Maar dan vraagt hij me iets.


 ‘Rini, hoe heetten die mannen ook alweer met wie jullie een borrel hebben gedronken. De avond voordat je naar huis kwam?’


 ‘Ehm. Guthrie en Waterson zei de rechercheur volgens mij.’ Ik probeer ongeïnteresseerd te klinken, alsof ze maar bijfiguren waren.


 ‘Hun voornaam, bedoel ik. Die moet je toch nog weten.’


 ‘Greg en Matt,’ zeg ik rustig. ‘Het waren vrienden van Elle.’


 Hij draait zich van me weg en ik voel hem aan het dekbed trekken. ‘Dus niet Robert.’ Hij slaakt een zucht, alsof hij opgelucht is, maar het zou ook kunnen dat hij zucht onder een last die op hem drukt. In het donker is dat niet te zeggen.
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 Ik wist dat het riskant was om met Elle op te trekken en ik was dan ook zenuwachtig toen ik toch besloot de paar weken voor ik zou gaan studeren bij haar te logeren. Ik was jong, maar niet dom. Ik wist dat iets goeds in een oogwenk kon ontaarden in iets slechts. Ze was echter zo opgetogen dat ze een appartement voor ons had gehuurd dat ik toch nog goede hoop had. Bovendien hunkerde ik nog steeds wanhopig naar een gevoel van verwantschap en ze had me zo vaak gezegd dat we bij elkaar hoorden, dat ik het wel móést geloven.


 Mijn leven met tante Jemima bestond alleen nog maar uit het beleefd uitwisselen van informatie: ja, ik heb een beurs gekregen om medicijnen te gaan studeren; nee, u hoeft me niet te brengen; ja, ik ga zo snel mogelijk weg. Zelfs mijn goede schoolresultaten konden de kloof niet overbruggen die Elle tussen ons had geschapen. Tante Jemima wist dat ik met Elle optrok en dat was voor haar reden genoeg om me niet in haar buurt te willen hebben. Oom Marcus had zijn handen al van me afgetrokken. Voor mij was de onverschilligheid van tante Jemima het bewijs dat ze niet konden wachten tot ik wegging. Achteraf gezien denk ik dat zij ook radeloos was, dat ze het niet meer wist. Ze kon er niets aan veranderen dat Elle de enige was die mijn aandacht en aanwezigheid waardeerde en moeite deed om me te zien.


 Mijn vertrek riep een gevoel van leegte bij me op, maar toen ik aankwam bij het appartement van Elle ervoer ik dat als een loutering. Een tijdlang zou dit mijn thuis zijn, een plek waar ik gewenst was.


 De eerste paar dagen vertroetelde ze me en was ze zo zorgzaam dat het wel leek alsof ik herstelde van een ziekte of operatie – misschien had het te maken met de chirurgische ingreep die ik in het verleden had ondergaan en haar behoefte de wond met haar liefde te verplegen. Als ik moe was, streelde ze mijn haar, als ik een zware kater had, lapte ze me op. Toen ik zei dat ik net als zij roze highlights in mijn haar wilde, slaakte ze een kreetje van blijdschap. We waren losbandig, hedonistisch zoals alleen de jeugd kan zijn en de tijd die we met z’n tweetjes doorbrachten, was de mooiste van mijn leven.


 Er zat haar echter ook iets dwars: ik was nog steeds maagd. Dat kon ze niet geloven, maar de verhalen die zij vertelde over haar ervaringen vond ik bijna even schokkend als zij mijn maagdelijkheid. Ze vroeg me steeds weer waarom het er nooit van gekomen was. En ik antwoordde telkens dat ik geen van de jongens die ik kende leuk vond. Dat vond ze geen bevredigend antwoord. Waarschijnlijk omdat het een leugen was.


 De waarheid was dat ik sinds het voorval met Margot Wolfe niet eens aan seks moest dénken. Margot was door mijn toedoen verkracht. Vier keer. Ik had een drug in haar bier gedaan en Elle mocht me dan wel hebben geholpen en me hebben aangespoord het te doen, dat nam niet weg dat ik vergenoegd had toegekeken toen de eerste jongen met Margot wegliep van het feest. Bovendien was mijn maagdelijkheid het enige waar ik volledig de regie over had, het enige aan me wat ongeschonden was, en dat wilde ik zo houden.


 Maar Elle zag het als een probleem dat moest worden opgelost, een last waarvan ik moest worden ontdaan. Bij alles wat we deden ging het er voor haar om dat we een man zouden vinden met wie ik naar bed kon. Maakte niet uit welke. Elle somde haar vrienden op: blonde mannen, mannen met zwart haar, mannen met een olijfkleurige huid. Ze kende een man uit Kenya die ons maar wat graag zou willen helpen. En een uit Newcastle. Ze nam me mee naar clubs en becommentarieerde de mannen die daar waren. Ze loerden naar me alsof ik een vrucht was, rijp om te worden geplukt en beschikbaar voor de hoogste bieder. Ik wees ze allemaal af, bleef lang op de wc en wilde dat we weer alleen met z’n tweetjes waren, zoals de eerste dagen toen ze me met haar genegenheid verstikte. Als ik toen dood was gegaan, zou ik gelukkig gestorven zijn.


 De zesde avond dat we gingen stappen verliep anders. Ik zag een jongen naar me kijken. Hij was stil en gereserveerd, leek minder geïnteresseerd in Elle dan de anderen en dat voelde goed. Ik wist dat hij míj wilde. Bovendien vond ik zijn blik en houding iets bijzonders uitstralen en hij had een weke mond en niet van die overdreven brede schouders. Hij probeerde me niet te versieren en dat vond ik zo ontzettend sexy.


 Toch was hij niet de eerste jongen die ik leuk vond. Ik hoefde Chris Hughes, een lange blonde jongen uit mijn klas, die in het schoolrugbyteam speelde en op nationaal niveau meedeed aan crosscountry’s, maar te zien of ik kreeg slappe knieën en een gevoel in mijn buik dat zich meestal naar mijn lendenen verspreidde. Thuis kwam ik er dan achter dat ik nat en gezwollen was, zonder enig idee te hebben wat ik daaraan kon doen. Ik wist dus wat lust was, en dat was wat ik voelde toen ik steels naar de bruinharige jongen keek die tegen de muur stond geleund. Hij leek eigenlijk wel een beetje op Matt.


 Pas toen we in het appartement van Elle waren zocht hij toenadering. Hij ging naast me op de hoekige jarenzestigbank zitten en zei hallo. De muziek stond zo hard en Elle, die cocktails maakte in de keuken, was zo luid aan het praten met twee andere mannen die ze had opgepikt, dat ik hem nauwelijks kon horen.


 ‘Hoi,’ antwoordde ik, maar mijn stem klonk schor en hees. Hij legde een hand tegen mijn hoofd en trok me naar zich toe om me te kussen.


 Ik deinsde terug en drukte me tegen de armleuning van de bank, maar hij hield me vast en keek me met grote ogen aan alsof hij een radar was die me nooit los zou laten. In mijn hoofd schreeuwde ik tegen mezelf dat ik op moest staan. Dat het zo voorbij kon zijn als ik wilde; ik hoefde alleen maar naar mijn slaapkamer te gaan, onder de flanellen lakens van het eenpersoonsbed te kruipen om daar mijn seksuele frustraties uit te zweten. Maar omdat hij zich niet aan me opdrong, bleef ik zitten, waarop hij zijn kans greep. Hij drukte zijn naar Jack Daniel’s smakende mond tegen de mijne en ik zoende hem terug.


 Ergens voor zonsopgang, toen ik nog sliep, moet hij zijn weggegaan. Ik heb hem nooit meer gezien. Ik heb alleen herinneringen aan hem, aan zijn huid met puistjes, aan de schaarse haren op zijn borst en zijn zoute zweet op mijn lippen. Tot op de dag van vandaag weet ik niet hoe hij heette, want toen ik dat Elle vroeg, bleek ze hem niet te kennen.


 Elle maakte me die ochtend wakker door in mijn rommelige bed te kruipen en haar armen om me heen te slaan. Toen ik me naar haar om wilde draaien, maakte ze een sussend geluidje en duwde me met haar lichaam terug. Ik voelde haar ademhaling toen ze zich tegen me aandrukte – warme lucht die langs mijn nek streek – en ze duwde haar knokige knieën in de holte van de mijne. Ik vond het fijn om haar tegen me aan te voelen. Ze legde een arm op mijn borst en trok me beschermend naar zich toe. Het kon haar niet schelen dat ik naakt was en mij ook niet. Na een tijdje fluisterde ze: ‘Deed het pijn?’ Ze wist wat ik had gedaan. Dat wist ze instinctief.


 ‘Ja,’ zei ik en ongewild begon ik te huilen. Om een of andere reden was ik intens triest, even triest als mijn leven waar ik niet geschikt voor was. Ik duwde mijn handen tussen mijn benen en moest aan Margot Wolfe denken. Mijn kruis schrijnde en klopte. Maar mij was iets heel anders overkomen dan Margot. Ik was gekust en gestreeld, en hij had met hese stem iets gefluisterd, volgens mij iets waarderends, toen hij zijn handen over mijn borsten liet glijden. Op een gegeven moment vroeg hij of ik het fijn vond of dat ik wilde dat hij ophield. Naderhand zei hij dat ik mooi was, waardoor ik mijn littekens vergat. Niemand had dat bij Margot gedaan.


 ‘Wees maar gerust. Over een tijdje voel je je beter.’ Ze streelde mijn haar, kuste mijn schouder. ‘Het wordt fijner. De volgende keer gaat het gemakkelijker.’ Ze hield me dicht tegen haar warme lichaam. ‘Ik beloof dat ik je nooit zo’n pijn zal doen als hij.’


 Het was zo’n heerlijk moment dat ik wist dat het niet lang kon duren. Dat er iets dramatisch stond te gebeuren. Hoe ik er ook van genoot, er was iets mis met haar tederheid. Alsof het een droom was. Er zou een einde aan komen en vroeg of laat zou ze me weer pijn doen, wat ze ook beloofde. Ik was de keren dat ze me had geslagen niet vergeten en zeker niet de keer dat ze me gebrand had met een sigaret. Ze had beweerd dat het per ongeluk was gebeurd, maar ik betwijfelde dat. Ik betrapte me erop dat ik meer van haar hield als ze er niet was.


 ‘Ik ga over een paar weken weg,’ zei ik. Gaan studeren bood me een uitweg uit mijn leven, en daar had ik behoefte aan na wat ik Margot had aangedaan. Ik had hard geblokt en dat was ruim beloond, ik ging geneeskunde studeren. Dat zou me een titel en een nieuwe start in het leven opleveren. Maar ik wist dat ik het contact met Elle dan moest verbreken en dit was het moment om dat voor elkaar te krijgen. ‘Kom je me opzoeken?’ Ik drukte mijn gezicht in het kussen in de hoop dat ze mijn huichelachtigheid niet hoorde.


 ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, me nog dichter tegen zich aandrukkend. Tranen brandden in mijn ogen.


 ‘Leuk. Ik ga naar Leeds.’ Dat was de eerste keer dat ik glashard tegen haar loog.


 Ik had nog dezelfde dag weg moeten gaan, de benen moeten nemen. Maar ik kon nergens heen, dus bleef ik in de hoop dat het onvermijdelijke uit zou blijven. Toch gebeurde het. Natuurlijk gebeurde het. Volgens mij had zelfs Elle niet kunnen voorspellen dat ons samenzijn nog geen twee weken later zo’n vreselijk einde zou krijgen. Ik had niet kunnen voorzien wat er die dag zou gebeuren. Maar het gebeurde. En toen sloeg ik op de vlucht. Nooit eerder had ik zo hard voor mijn leven gerend.
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 Dagenlang vernemen we niets. Ik meld me nogmaals ziek met de mededeling dat ik buikgriep heb, ook al weet ik dat ze dat niet geloven. Maar dankzij dit leugentje om bestwil hoef ik de waarheid niet te vertellen, wat degene aan de andere kant van de lijn een ongemakkelijk gevoel zou hebben gegeven. En ze hoeven het ook niet te geloven. Om mijn leugen toch een aura van waarheid te geven bel ik mijn huisarts voor een ziekteverklaring, en omdat ik arts ben bevestigt ze zonder me te onderzoeken mijn diagnose dat ik een voedselvergiftiging heb opgelopen. Ik kan nog minstens een week thuisblijven van mijn werk.


 De stemming in huis is somber. Telkens als ik hem de rug toekeer pakt Antonio zijn telefoon en begint hij in het Italiaans te ratelen en dat lijkt de kloof tussen ons te verbreden. De telefoongesprekken worden steeds feller, soms lijken het zelfs woordenwisselingen. Een paar keer vraag ik hem wie hij spreekt. De ene keer is het zijn vader, de andere keer zijn moeder. Dan een vriend van wie ik nooit heb gehoord. Maar de gesprekken klinken altijd hetzelfde en het Italiaanse woord voor fuck valt om de haverklap. Daardoor weet ik dat hij liegt, want dat zou hij nooit tegen zijn moeder zeggen.


 In een oud adresboekje waarin tante Jemima vlak voor ik ging studeren de contactpersonen had genoteerd die in geval van nood konden worden gebeld, zoek ik het meest recente nummer op dat ik van haar heb. Ik bel haar een paar keer en telkens als ik dat doe komt de inhoud van mijn maag omhoog naar mijn keel. Ik ben benieuwd of ze me de waarheid zal vertellen nu mijn beide ouders dood zijn. Maar ze neemt niet op. De verwijdering tussen ons is er nog steeds.


 Rechercheur McGuire belt een paar keer om ons op de hoogte te houden. Hij vertelt dat er navraag wordt gedaan bij alle ziekenhuizen in de omgeving, maar dat dit tot nu toe niets heeft opgeleverd. Het huis-aan-huisonderzoek is nog steeds gaande. Hij vraagt me of ik me kan herinneren of Elle bijzondere fysieke kenmerken had, waarop ik hem vertel van het roze litteken op haar voorhoofd, het enige wat ik kan bedenken. Hij oppert dat ik via de sociale media contact zou kunnen opnemen met haar vrienden om te vragen of zij iets weten. Hij reageert nogal verstoord als ik hem vertel dat ik dat soort accounts niet heb en suggereert dat ik die dan maar moet aanmaken. Als ik zeg dat ik niet zou weten hoe dat moet, biedt hij stamelend van verbijstering aan dat hij het voor me zal doen, maar dat hij dan wel een foto van me nodig heeft. Ik stem ermee in en stuur hem de foto per mail. Een uur later zendt hij me een lijst met links en wachtwoorden. Namens mij heeft hij aan meer dan honderd Facebook-vrienden een berichtje gestuurd.


 Als ik een paar uur later inlog, heeft niemand gereageerd. Ik kijk of ik iemand herken, maar als ik de accounts snel bekijk, blijkt geen van haar Facebook-vrienden in Schotland te wonen. Geen Greg, geen Matt. Ze wonen allemaal ver weg. Het zijn Amerikanen en Australiërs. Er komen ook een paar Russen en nog wat andere Oost-Europeanen boven. Tot slot een Braziliaan. Allemaal mannen. Er zit niet één vrouw bij. McGuire belt nog een keer en vraagt of ik enig idee heb wat de wachtwoorden van Elle zijn, want hij hoopt snel toestemming te krijgen om ze te mogen gebruiken. Natuurlijk ken ik die niet.


 Uiteindelijk krijg ik toch een paar reacties op het bericht van McGuire, maar ze zijn stuk voor stuk teleurstellend. Een is in een vreemde taal, waarschijnlijk Russisch. Ik heb geen idee wat erin staat, maar onder de tekst is een knipoog-emoticon geplaatst, daarom doe ik het bericht af als flauwekul en vertaal ik het niet eens. Een andere is van een Facebook-gebruiker met de naam ‘Randy Ronny’, uit Bullhead City op de grens van Nevada en Arizona. Hij raadt Elle aan snel naar huis te gaan, dan zal hij haar zo’n pak rammel geven dat haar lekkere kontje knalrood wordt. Ik word er een beetje moedeloos van, bovendien krijg ik steeds sterker het idee dat Forrester mij verantwoordelijk houdt voor de vermissing van Elle. Daarom besluit ik op de derde dag dat ik op z’n minst moet proberen te helpen.


 Ik begin bij The Guardians, een liefdadigheidsinstelling. Ze hebben een mooie website met een foto van een kind. Je krijgt zo het idee dat je ze niet alleen moet helpen, maar dat je ze zelf ook nodig hebt. Veel blije gezichten: jongeren, kreupelen zoals ik, gehandicapten en verslaafden die allemaal nog lang en gelukkig in een geïnstitutionaliseerd Utopia leven. Er zijn speelgroepen, dansgroepen, kookgroepen. Groepen om af te kicken, groepen om een huis te vinden, opvanghuizen om te slapen en te eten. Nog een paar gigolo’s en prostituees inhuren, en er wordt aan alle menselijke behoeften voldaan.


 Ik bel het nummer van de vestiging in de buurt van de Schotse grens. Een vrouw neemt op, haar stem is zacht en zalvend, getraind om problemen weg te nemen.


 ‘Goedemorgen, met Alice van The Guardians. Waarmee kan ik u helpen?’


 ‘Goedemorgen, ik ben dokter Harringford.’ Ik noem mijn titel in de hoop dat ze er daardoor van uitgaat dat ik niet in de goot lig, want als ze Elle kent, is de kans groot dat ze dat zou denken. ‘Ik zoek mijn zus, die al een paar dagen wordt vermist: Eleanor Harringford.’


 ‘Is ze eerder bij ons geweest? Dan kan ik haar naam opzoeken in ons systeem.’ Ik hoor haar op een toetsenbord tikken, maar traag, alsof ze niet precies weet wat ze doet. Op een gegeven moment hoor ik haar iets fluisteren tegen een ander, alsof ze hulp vraagt.


 ‘Zover ik weet niet.’ Maar eerlijk gezegd, hoe zou ik dat moeten weten?


 ‘Ik heb haar naam ingevoerd en er komt niets boven. Geen resultaten gevonden staat er. Ja toch, Bob?’ Ik neem aan dat Bob bekijkt wat ze heeft gedaan en wacht. Ik hoor weer getik op het toetsenbord en Alice herhaalt Elle’s naam voor Bob. Na een paar seconden zegt ze: ‘Sorry, weer geen resultaat. Ze staat niet bij ons geregistreerd. Hoelang wordt ze al vermist?’


 ‘Een paar dagen,’ zeg ik weer. ‘De politie probeert haar te vinden.’


 ‘O ja, nu herken ik de naam. Ik heb het gisteravond op het nieuws gehoord. Ze is toch die arme vrouw uit Horton? Vreselijk.’ Behulpzame Alice wordt ernstig. ‘Ze zeiden dat ze de enige van het gezin was die nog in leven was. Wat zei u ook alweer dat uw naam was?’ Ja, hoor, fantastisch, een nieuwsbulletin waarin je bestaan wordt ontkend. Blijkbaar is me niet eens de band gegund met mijn overleden ouders en vermiste zus. Voor Alice de kans krijgt nog meer zout in oude wonden te wrijven, hang ik op.


 Ik bel andere opvanghuizen. Het eerste is voor kwetsbare vrouwen, maar nog voor ik het heb gebeld, weet ik al dat ze daar niet is. In mijn ogen is Elle niet kwetsbaar. Bedroefd, misschien. Van slag, zeker. Maar kwetsbaar? Echt niet. Vraag Margot Wolfe en Robert Kneel maar of mijn zus kwetsbaar is. Toch bel ik, doe me voor als een bezorgde vriendin en als ze aandringen zeg ik dat ik Sarah heet en in Hawick woon. Dit verhaal hang ik ook op bij andere opvanghuizen, maar het levert niets op. Een van de instellingen is argwanend en heeft blijkbaar nummerherkenning, want even later belt Forrester me op mijn vaste lijn, waarvan ze het nummer niet had.


 ‘Goedemiddag,’ zegt ze, waarna ze een slok van het een of ander neemt. Ik zie haar voor me met een foambekertje koffie uit de kantine, een goedkope versie van Starbucks. Ik vind het een lichtelijk deprimerend beeld.


 ‘Goedemiddag, rechercheur Forrester. Wat kan ik voor u doen?’


 ‘Ik wil u een paar dingen vragen. Zou u naar het bureau kunnen komen?’ Ik heb mijn joggingpak aan, geen beha. Mijn asymmetrische borsten hangen naar beneden. ‘Er is iets over uw laatste dag met Eleanor waarvan ik denk dat het belangrijk is. U bent toch niet aan het werk, hè?’


 ‘Nee, ik ben niet aan het werk. Dus waarom niet?’ zeg ik, spelend met een velletje papier op mijn bureau. Mijn antwoord klinkt te zorgeloos, alsof ik de vrijheid heb om nee te zeggen. Ik hoor haar zuchten, nog een slok nemen en met papieren schuiven. ‘Over een uur?’ stel ik voor, ervoor zorgend dat ik nu ernstiger klink. Ik vraag niet hoe ze aan mijn nummer is gekomen.


 ‘Geweldig. Tot zo,’ zegt ze en dan hangt ze op.


 Ik hang ook op en als ik naar beneden kijk, zie ik dat ik aan het spelen ben met het testament van mijn vader. Ik vraag me af wat ik ermee zal doen. En waarom hij het in mijn tas heeft gestopt, daarna mijn pillen heeft gepakt en zich van het leven heeft beroofd. Het feit dat mijn naam op de envelop staat betekent dat hij wilde dat ik het zag. Ik moet toegeven dat Antonio over één ding gelijk heeft: dat het nummer op de achterkant er niet zomaar staat. Het zou fijn zijn geweest als mijn vader erbij had gezet wat het was, maar dat hij dat niet heeft gedaan verbaast me niet, want hij heeft me nooit iets uitgelegd.


 Ik blijf een tijdje met het testament in mijn handen zitten en staar naar de pagina’s in de hoop dat er een antwoord bij me opkomt. Er moet iets in staan wat me iets zou moeten zeggen. Ik bedenk dat ik Antonio heb verteld dat ik de jurist die het testament heeft opgesteld, wel zou bellen als ik per se wilde weten wat het nummer betekende. Dus ga ik naar de laatste pagina en met mijn vingers de regels volgend, lees ik hem door tot ik op de naam stuit: Joseph Witherrington. Die naam meen ik te kennen, maar het duurt een tijdje voor ik me herinner waarvan. Als ik besef dat het de naam is die Forrester achteloos heeft laten vallen bij het afscheid en bedenk dat de politie nooit iets achteloos doet, begin ik me zorgen te maken. Het betekent dat ze dit testament kennen. Dat ze weten dat ik de bezittingen van mijn vader erf. En nu wordt de enige die het testament zou kunnen aanvechten vermist. Degene die ik na de dood van onze vader alleen heb gelaten, zoals ze weten. Schuldiger kan ik niet overkomen.


 Ik bel Joseph Witherrington. Zwaar ademend neemt hij op. Ik maak me een voorstelling van hem: een rood gezicht en een sigaar rokend.


 ‘Ja.’ Geen secretaresse, geen beleefde opmerking.


 ‘Goedemorgen, u spreekt met dokter Harringford. Ik ben –’


 ‘O, dokter Harringford. Eindelijk. Ik dacht dat u nooit zou bellen.’ Ik hoor hem een stoel pakken die kraakt als hij erop gaat zitten. ‘Maar u zult het wel druk hebben. Geen tijd om berichtjes te beantwoorden. Nog gecondoleerd, trouwens. Vreselijk om je vader zo te verliezen.’ Zijn oprechtheid is flinterdun, maar hij klinkt vriendelijker dan toen hij opnam. Echt vervelend vind ik hem niet.


 ‘Wat voor berichtjes?’ vraag ik.


 ‘Ik heb drie berichten ingesproken op uw antwoordapparaat. Ik vroeg me al af of u net als uw zus de benen heeft genomen.’ Hij lacht ingehouden, maar wordt dan weer serieus. ‘Weet u dat uw zus ervandoor is? Het was hier overal op het nieuws.’ Ik overweeg hem te vertellen dat dat de reden is waarom ik zo dadelijk naar het politiebureau ga, maar het lijkt me niet nodig om in details te treden. Bovendien wacht hij niet eens op mijn antwoord. Ik heb de indruk dat hij gewend is antwoorden te geven, niet te krijgen. ‘God mag weten waar ze is. Maar goed dat u haar auto hebt meegenomen.’


 ‘U praat over Elle alsof u haar kent.’


 Hij grinnikt, een zware, piepende lach van de sigaren. ‘Ik ken de familie al jaren.’ Het valt me op dat hij niet úw familie zegt, maar ik maak er geen opmerking over. ‘Ze zorgt altijd voor problemen, ze is een ongeleid projectiel en verdwijnt wel vaker een paar weken. Het is een wilde meid. Maar u hoeft zich geen zorgen over haar te maken. Ze duikt altijd weer op. Helaas. O, sorry, dat laatste had ik beter niet kunnen zeggen.’


 ‘Maakt niet uit.’ Doordat hij totaal geen medelijden heeft met Elle, begin ik hem zelfs te mogen en voel ik me iets beter. ‘Dus u bent niet degene geweest die haar als vermist heeft opgegeven?’


 ‘Lieve hemel, bent u soms net zo gestoord als zij? Geen haar op mijn hoofd die daarover zou peinzen. Meneer Riley van de pub belde de huishoudster om te zeggen dat Eleanor op het kerkhof was en zich vreemd gedroeg. Daarop heeft zij in paniek de politie gebeld en zijn ze een onderzoek begonnen. En toen iemand beweerde dat hij haar met een man had gezien, werd het ineens een ontvoeringszaak, een vermissingszaak of zelfs een moord.’


 Met ‘de huishoudster’ moet hij Joyce bedoelen, en ik kan mezelf wel voor m’n kop slaan dat het niet bij me is opgekomen haar te bellen. Als er iemand is die kan beamen dat ik direct na de dood van mijn vader ben weggegaan, is zij het. Bovendien leek ze me te mogen en zou ze misschien kunnen bevestigen dat ik niet op de hoogte was van de erfenis en de allerlaatste wijziging van het testament. Mocht dat nodig zijn.


 ‘Maar met alle respect,’ zegt hij, waarna hij zijn keel schraapt, alsof hij twijfelt of hij het wel moet zeggen, ‘ze was altijd samen met een of andere vent. Ze duikt wel weer op. Neem dat maar van mij aan.’ Ik haal een pakje sigaretten uit de la van mijn bureau en steek er een op. Ik wapper de rook weg alsof Antonio bij me is en erover klaagt. Maar hij is er niet. Gisteravond heeft hij gezegd dat hij een vroege dienst had en vanochtend vroeg is hij voor ik wakker was van huis gegaan.


 ‘Maar even over de eigendomsoverdracht van het huis. Hoe snel kunt u hierheen komen om die te regelen?’


 Ik mag zijn directheid wel. Er niet omheen draaien, maar meteen tot de kern komen. ‘Volgens mij zal dat niet zo eenvoudig gaan, meneer Witherrington.’


 ‘Waarom niet, lieverd?’


 ‘Nou, omdat, zoals u zelf net hebt gezegd, mijn zus wordt vermist. En er loopt een politieonderzoek. Ik denk niet dat we een huis kunnen overdragen dat moreel gezien haar toekomt.’


 ‘Zo zou je het ook kunnen bekijken. Je vader was er echter zeer duidelijk over. Maar het geld dan? Je krijgt een aardige duit, meisje.’


 ‘Ja, dat weet ik.’ Bij het bestuderen van het testament heb ik gezien dat ik ook een aanzienlijke som geld erf. Niet dat ik het wil. ‘Maar eerlijk gezegd wil ik niets doen wat de politie het idee zou kunnen geven dat ik iets te maken heb met haar vermissing.’


 ‘Jij? Iets te maken met haar vermissing? Doe niet zo idioot.’


 ‘Ik ben blij dat u me zo vertrouwt, meneer Witherrington. Als de politie u op een gegeven moment wil spreken, kunt u ze dat misschien vertellen. Maar voor we doorgaan over de bezittingen van mijn vader, wil ik u iets vragen. Op het testament dat mijn vader me heeft gegeven staat een aantal met de hand geschreven cijfers. Weet u wat die betekenen?’


 Hij zwijgt even. Ik neem een trekje van mijn sigaret en laat de rook langzaam uit mijn neusgaten kringelen. ‘Wat voor cijfers?’ vraagt hij.


 ‘Het is een reeks. 0020-95-03-19-02-84. Hebt u enig idee wat die cijfers zouden kunnen betekenen?’


 ‘Ehm, eh, nee. Nee, dat weet ik niet. Waarschijnlijk niets. Bel me als je zover bent om de overdracht van het huis te regelen. Ik help je met alle plezier.’


 ‘Dank u,’ zeg ik, maar hij heeft al opgehangen.


 Zittend op de rand van het bureau rook ik mijn sigaret op en kijk ik naar de prullenbak. Mijn oude simkaart zit nog steeds in het prepaidmobieltje dat ik op het vliegveld heb gekocht. De glasscherven en met rode wijn doordrenkte tissues opzij duwend – de restanten van onze ruzie, opgeruimd door Antonio – vis ik het mobieltje eruit. Het is zo’n simpel ding met een schermpje zo groot als een klein luciferdoosje. Het is nog niet leeg. Ik navigeer in het menu en zie tien gemiste oproepen en volgens de voicemailservice heb ik vijf nieuwe berichten. Drie zijn van Witherrington met het verzoek hem te bellen. De volgende is van Forrester met hetzelfde verzoek. Het laatste is van de directrice van de school in Horton.


 ‘Hallo, met juffrouw Endicott. We hebben elkaar ontmoet op Basisschool Foxling. Ik heb misschien interessante informatie voor u en ik zou het fijn vinden als u me terug wilt bellen.’


 Ze laat een nummer achter dat ik op de achterkant van het testament onder de cijferreeks krabbel. Ik besluit dat ik haar zal bellen als ik terug ben van het gesprek met Forrester. Ik overweeg of ik Elle zal bellen en toets zelfs haar nummer in. Maar ik bedenk me. Laat haar mij maar zoeken. Zo gaat het spel. Dat weet ik van vroeger. Vervolgens stop ik zowel mijn oude als mijn nieuwe telefoon in mijn tas en ga naar het politiebureau.
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 Het is benauwd in de wachtruimte van het politiebureau en mijn ogen prikken van de geur van zweet en koffie. Bussen en auto’s rijden traag voorbij, op de achtergrond klinkt het gekwetter van winkelend publiek. Er zit een zwaar opgemaakte en schaars geklede vrouw in de wachtruimte. Ze ziet eruit alsof ze op een tippelzone zou moeten werken, uitkijkend naar de volgende vent die haar over de rugleuning van een autostoel zal buigen. Je moet verbazingwekkend lenig zijn om het oudste vak ter wereld te kunnen uitoefenen. Mij zou het nooit lukken. Ik zou in een bordeel moeten werken, zo een met rode lampen en kleden die naar oude kwakken stinken. Maar ze zouden me nooit achter een raam zetten. Niemand wil een misvormde vrouw met littekens ontsierde heupen onbeholpen tegen een denkbeeldige pik zien duwen. Daar krijgen hoerenlopers geen stijve van. Ik zou niet genoeg geld in het laatje brengen.


 ‘Hij komt zo,’ zegt ze tegen me.


 ‘Dank je,’ zeg ik, met mijn vingers op de balie trommelend. Dan strijk ik erover en geef er als een timmerman met vlakke hand een klap op. Jep, mooi stevig. Er is maar één andere stoel en die staat naast de vrouw.


 ‘Hij is al een tijdje weg,’ zegt ze. Ik knik weer en lach flauwtjes. Even later ga ik naast haar zitten. Ze ruikt naar goedkope parfum en sigaretten, naar mijn tienerjaren. Ze biedt me een sigaret aan en hoewel ik er geen zin in heb, neem ik hem toch aan. Zelf haalt ze er een met haar tanden uit het pakje, waarna ze in haar zak wroet om een aansteker te pakken. Ze heeft hem er net uit gevist als een politieman de wachtruimte binnen komt.


 ‘Lijkt me geen goed idee, Jules.’ Hij doet een klep in de balie omhoog en loopt met vooruitgestoken borst naar ons toe. Hij haalt de sigaret uit haar mond en verfrommeld hem. Als een betrapte tiener stop ik de mijne in mijn mouw. Wanneer de politieman ons zijn rug toedraait kijkt ze me met rollende ogen aan. Ik rol ook met mijn ogen, en knik, zo van: wat een eikel, om aan te geven dat ik het met haar eens ben. Hij loopt de wachtruimte uit en laat ons alleen. Ik heb het gevoel dat we voor de kamer van de rector zitten.


 ‘De lul,’ snauwt Jules, waarna ze weer een sigaret uit het pakje haalt. ‘Dacht zeker dat ik er geen meer had.’ Ze laat de aansteker vonken en met getuite lippen inhaleert ze diep. Op de filter en haar vingers blijft lippenstift achter en door haar gehaaste beweging ook op haar wang, waardoor ze eruitziet als een klein meisje dat nog niet weet hoe ze zich moet opmaken. Ze is zenuwachtig en ik zie de afdruk van een zuigzoen in haar hals. ‘Kom op, je moet ’m snel oproken, want dadelijk komt er een ander.’


 Als ze met een ervaren beweging het wieltje van de aansteker laat draaien, haal ik de sigaret uit mijn mouw en trek eraan als een beginneling. Ik had er al geen zin in en nu ik de geur van oude tabak op haar gele vingers ruik, helemaal niet meer. Ik kijk naar beneden, zodat ze mijn onbehagen niet ziet. Mijn blik valt op haar schoenen. Ze zijn mooier dan ik had verwacht, ze hebben bandjes en een kleine vlinder op de zijkant. Een van de vleugels is verbogen, alsof hij weg wilde vliegen en ze hem terug heeft gemept. Maar hoe mooi haar schoenen ook zijn, ze kunnen haar voeten niet verhullen. Haar nagels, zo dik als walnootdoppen, zijn rood gelakt. Hoe rottig het leven ook is, blijkbaar blijven sommigen hardnekkig proberen er iets van te maken.


 ‘Waarvoor ben jij hier?’ vraagt ze alsof we vriendinnen zijn nu we samen stiekem zitten te roken. ‘In verband met je vriend?’ vraagt ze, kijkend naar mijn kale ringvinger.


 ‘Mijn zus.’ Ze kijkt verbaast. ‘Ze wordt vermist.’


 ‘Hoe heet ze?’ vraagt Jules, alsof ze haar misschien zou kennen. ‘Er worden zo veel vrouwen vermist, maar uiteindelijk duiken ze altijd weer op.’ Ze neemt weer een flinke hijs van haar sigaret. ‘Maar natuurlijk niet allemaal ongeschonden.’ In haar wereldje is een vermist meisje een hoer die met een foute klant is meegegaan. Ze kan levend opduiken, maar voor hetzelfde geld wordt ze dood gevonden. Een wegwerpleven. Ik zie aan haar dat ze alle gevallen die ze kent de revue laat passeren. Ik weet alleen van de prostituee die ze uit de vijver in Hampstead Heath hebben gevist, met afgehakte tieten en het woord slet in haar buik gekerfd.


 ‘Elle,’ zeg ik, veinzend dat ik hoop put uit haar opmerkingen. Ik wacht tot ze haar geheugen heeft afgespeurd, maar er komt niets bij haar boven.


 ‘Nee, die ken ik niet,’ zegt ze hoofdschuddend. Ik neem een trekje van mijn sigaret.


 Als er aan de andere kant van de deur commotie klinkt, springt Jules op, en ze beent met haar hoofd naar voren en haar schouders naar achteren strijdbaar heen en weer. Ze gooit haar sigaret op de grond en trapt hem met haar vlinderschoen uit. De deur wordt opengegooid en een vent komt briesend van woede de wachtruimte binnen. Skinhead, een tattoo van een vogel vlak boven een oor. Hij gromt iets wat klinkt als een dreigement.


 ‘Schat,’ zegt Jules, dartelend aan zijn zijde terwijl hij, opgefokt alsof hij stijf staat van de anabole steroïden, naar buiten stormt. Als ik een politieman bij de deur zie staan, trap ik snel mijn sigaret uit in de hoop dat hij het niet in de gaten heeft. Ik kijk Jules na, die haar liefje probeert te kalmeren en zijn gespierde armen streelt terwijl ze naar een auto lopen. Als ze die hebben bereikt, geeft hij haar een zet, doet het portier open en duwt haar de auto in.


 ‘Kan ik u helpen?’ vraagt de politieman, mijn aandacht opeisend.


 Na een paar vragen te hebben beantwoord, word ik naar een kleine, ijsblauw geschilderde kamer zonder ramen gebracht. Ik krijg een foambekertje bittere koffie en er wordt me verzekerd dat Forrester zo komt.


 ‘Fijn dat u wilde komen om ons te helpen bij ons onderzoek,’ zegt Forrester als ze binnenkomt. Zoals ik al had verwacht, heeft ze een bekertje koffie in haar hand, onder haar andere arm heeft ze een stapel dossiers geklemd. Ze zet het bekertje neer, dumpt de dossiers op de tafel en kijkt me aan met een blik die ik merkwaardig vind zonder te weten waarom. Dan gaat ze tegenover me zitten en slaat ze haar armen over elkaar. Ik zou willen dat ik Elle toch had gebeld, want dan zou het niet lijken alsof het me allemaal koud laat.


 ‘Het is belangrijk dat u weet dat u elk moment weg kunt gaan. U bent hier vrijwillig. Goed?’


 ‘Prima. Ik help u graag.’ Forrester knikt één keer. Kort en afgemeten, alsof ze geen ander antwoord had verwacht.


 ‘Ik wil duidelijkheid, ik wil Elle vinden.’


 ‘Eleanor heeft zeker geen contact met u opgenomen?’ Ik schud mijn hoofd en neem een slok koffie. ‘Hebt u geprobeerd in contact te komen met haar?’ Ze wacht op een antwoord, maar als dat niet komt, kijkt ze teleurgesteld naar het dossier dat voor haar ligt en zucht geërgerd. Ze bladert door het dossier en ineens staart Elle’s gezicht ons aan.


 ‘Ik heb The Guardians en een paar andere opvanghuizen gebeld,’ zeg ik snel. ‘En ik heb de reacties bekeken op het Facebook-bericht van rechercheur McGuire. Maar volgens mij zit daar niets bij waar we wat aan hebben.’


 Ze kijkt op en laat haar hoofd op haar handen rusten. ‘Hebt u zelf ook berichten verstuurd?’ Als ik mijn hoofd schud, kijkt ze weer naar het dossier. ‘Eens kijken wat we tot nu toe hebben.’


 Ze recapituleert wat we al weten. Dat Elle naar verluidt geestesziek zou zijn. Dat mijn moeder is gestorven. En mijn vader. Dat we een borrel hebben gedronken. Dat Elle is verdwenen. Bij elk feit dat ze opsomt krast ze met haar vinger over de tafel, alsof ze ze uithouwt in steen.


 ‘Ik wil u nog een paar vragen stellen over de avond voorafgaande aan de dood van uw vader. Vindt u dat goed?’ Ik knik welwillend. ‘Fijn. U hebt gezegd dat Eleanor en u normale dingen hebben gedaan. Gewone, alledaagse dingen.’


 ‘Ja, dat klopt.’ Ik ga op mijn handen zitten om te voorkomen dat ik ze zenuwachtig beweeg.


 ‘Wat verstaat u onder normaal? En wat vindt u alledaags? Wat voor dingen doet u zoal?’


 ‘Met Antonio?’ Ze knikt en trommelt met haar vingers op tafel. Ik voel dat haar voet trilt. ‘Samen stappen. Uit eten. Soms naar de film. Gewone dingen.’


 ‘Hebt u eerder een naaste verloren, dokter Harringford?’


 Ik vind het een beledigende vraag, want sinds mijn geboorte heb ik zowat alles verloren. Maar ik weet waar ze naartoe wil en beantwoord de vraag daarom gewoon. ‘Nee, geen naasten.’ Iedereen die iets in mijn leven heeft betekend leeft nog. Een paar jaar geleden, voor ik het contact met tante Jemima verloor, is oom Marcus gestorven, maar die telt eigenlijk niet mee. Ik ben zelfs niet naar zijn begrafenis geweest. Ik was bang dat mijn biologische ouders er zouden zijn, of nog erger, Elle. Geen wonder dat tante Jemima me niet meer belt. Geen wonder dat ze niet opnam toen Elle was verdwenen.


 ‘Ik heb vorig jaar mijn vader verloren,’ zegt Forrester. ‘Ik heb toen drie weken vrij genomen. Ik had het er moeilijk mee. En ik heb geen man en kinderen om voor te zorgen. Ik ben alleenstaand.’ Dat laatste bevreemdt me niet.


 ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


 ‘Wat ik bedoel, dokter Harringford, is dat het hard aankomt als je iemand verliest om wie je geeft. Dat het moeilijk is om daar overheen te komen. De dood van uw ouders zóú een reden kunnen zijn om te verdwijnen.’


 ‘We weten niet waarom Elle verdwenen is. Dit is puur speculatie.’


 Ze pakt haar koffie en kijkt me onderzoekend aan. Ik wend mijn blik af.


 ‘Ik probeer simpelweg te achterhalen wat ze de dagen na de dood van uw moeder, en vlak voor de zelfmoord van uw vader heeft gedaan.’ Ze heeft een hekel aan me, dat voel ik. Elke keer als we oogcontact hebben, trekt ze haar mondhoeken naar beneden, alsof ik haar een nare smaak in de mond bezorg. ‘Ik probeer haar karakter te doorgronden.’


 ‘Hoeveel tijd hebt u?’ vraag ik, maar meteen besef ik dat ik bits klink, alsof ik iets tegen Elle heb, dat ik haar een lastpak vind. En wie heeft er nu iets tegen een vermist persoon? Alsof ze mijn gedachten bevestigt, trekt Forrester een misnoegd gezicht. Ze tuit haar lippen en spert haar met kraaienpootjes omgeven ogen wijd open als ze haar wenkbrauwen optrekt.


 ‘Sorry, maar... Elle is nogal moeilijk. Als u haar kende...’


 ‘Ik probeer haar juist te leren kennen.’ Verder gaat ze niet op mijn verontschuldiging in. Uit onderzoek blijkt dat u naar een sportschool bent geweest.’ Mijn handen worden zweterig, alsof er een vuur onder mijn benen brandt. Door de ongemakkelijke houding waarin ik zit, begint mijn heup weer zeer te doen. Ik haal mijn handen onder me vandaan en probeer me te ontspannen.


 ‘Klopt,’ zeg ik, mijn handen afvegend aan mijn broek.


 ‘Was het leuk?’


 ‘Best wel.’


 ‘Ik heb een verklaring van de eigenaar van Sportswear For You.’ Als ze ziet dat ik haar niet begrijp, begint ze het me uit te leggen. ‘U hebt daar op de eerste dag samen met Eleanor aankopen gedaan. Ik zal de verklaring voorlezen.’ Ze haalt een velletje papier uit het dossier. ‘Even na elven kwamen er twee vrouwen in de winkel. Ik herinner me ze omdat de lange heel knap was en mooi haar had. Ze droeg een roze sportieve fleece trui en ik weet nog dat ik dacht dat hij van goede kwaliteit was, van die transpiratie afvoerende stof. Ik vroeg me af welke andere winkel in de buurt die truien verkocht.’ Ze leest het voor zonder te stoppen om adem te halen. Irrelevante feitjes om de sfeer te schetsen. Dan leest ze langzamer, waardoor ik weet dat wat gaat komen belangrijk is. ‘De lange was heel opgewekt en bleef maar herhalen dat ze haar zus wilde verwennen. De kleine liep mank en leek zich ergens druk over te maken. Alle kledingstukken die ik voorstelde werden afgekeurd. De lange was op een gegeven moment teleurgesteld. “Ik wil alleen maar dat we iets samen doen,” zei ze steeds. De kleine kreeg genoeg van haar gezeur, zelfs nadat ze een paar dure sneakers had uitgezocht, en uiteindelijk ook nog een legging en sportbeha, die de knappe betaalde.’


 Forrester kijkt op, benieuwd naar mijn uitleg over wat er in Sportswear For You is gebeurd, want een sportbeha en ik lijken niet samen te gaan. Dat komt doordat ik mank loop. Ik dacht dat dit niet meer zo opviel, maar zelfs iemand in een sportzaak blijkt het op te merken. Met mijn vingers geef ik aan hoe de beha eruitzag, waarop Forrester knikt alsof ze dat allang weet.


 ‘Zal ik doorgaan?’ Ze wacht tot ik daarmee instem en nadat ze haar keel heeft geschraapt en een slok koffie heeft genomen, gaat ze verder: ‘Ze deden zo moeilijk en vervelend dat een paar klanten de winkel uit liepen. Toen ze eindelijk iets kochten, heb ik er daarom niets van gezegd dat ze de verkeerde maat hadden gekozen. Ik was allang blij dat ze weggingen.’


 Ze leunt achterover, kijkt me over het velletje papier aan en legt het dan terug op tafel. ‘Nou en?’ vraag ik. Met Elle gaat het altijd zo, dat ben ik zo gewend dat ik er niets ongewoons aan vind. Ze had net zo goed kunnen voorlezen: Vrouw koopt sportkleding. Ik kan me alleen niet herinneren dat ik de legging en sportbeha heb uitgekozen. Maar ik kan Elle niet verwijten dat ze de verkeerde maat heeft gepakt.


 ‘Dat klinkt niet gezellig. Eleanor die maar blijft zeuren en u... wat zei hij ook alweer? O ja, hier staat het. U kreeg genoeg van haar gezeur.’


 ‘Maar zo is Elle. Ze dringt mensen van alles op, dwingt ze van alles te doen. Ik wilde helemaal niet naar de sportschool.’


 ‘Maar u zei net dat het best wel leuk was.’


 ‘Ja. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik erheen wilde. Als ik van plan was geweest naar een fitnessclub te gaan, dan had ik toch zeker wel mijn eigen sportkleren meegenomen?’


 Zonder te reageren bladert Forrester door het dossier en haalt er een ander velletje uit. ‘Ik zal nog een andere verklaring voorlezen. Van iemand van de sportschool: Iedereen kent Elle. Ze is een vrolijke meid. Ze doet mee aan allerlei activiteiten en liefdadigheidsevenementen. Ze is niet zo sociaal vaardig, maar ze heeft het hart op de goede plaats. Ik denk dat ze eenzaam is, want ze is altijd mannen aan het versieren. Ik denk dat ze een vriend wil. Het valt ook niet mee om nog bij je ouders te wonen. Ik heb gehoord dat ze ooit geprobeerd heeft een kind te krijgen, maar dat haar toenmalige vriend koudwatervrees kreeg. Vreemd, want ze heeft veel mee.’ Forrester neemt weer een slok koffie en kijkt me aan. Ik wil ook een slok nemen, maar mijn koffie is koud en ik zet het bekertje weer neer. ‘Wilt u verse koffie?’ vraagt Forrester, wijzend naar mijn bekertje. Ik schud mijn hoofd. ‘Klinkt dat als Eleanor?’


 ‘Niet echt,’ zeg ik.


 ‘Vind ik ook niet. Maar alleen als ik uw beschrijving van Eleanor geloof. Ik heb er nog een. Van een psychiater,’ zegt ze terwijl ze weer een vel papier uit het dossier haalt. ‘Deze zult u interessant vinden.’ Ik knik energiek, ervan overtuigd dat ze gelijk heeft. Als iemand licht kan werpen op Elle, dan is het een psychiater. Ik buig me naar voren.


 ‘Er staat: Ik ken Elle sinds een jaar in mijn hoedanigheid van arts. De eerste keer dat ze naar me toe kwam was omdat ze het moeilijk had met het idee dat ze nooit een kind zou krijgen. Ze had de ene betekenisloze relatie naar de andere, was op zoek naar iemand die van haar hield. Ik concludeerde dat de band met haar moeder niet goed was, maar dat ze dol was op haar vader en in veel opzichten een vervanger voor hem zocht. Ze had een druk sociaal leven. Ze had vrienden op de sportschool en werkte als vrijwilliger bij een dierenasiel. Ze hoefde zich geen zorgen te maken over haar financiën, want ze kreeg een riante toelage van haar ouders. Ze had slechts minimale hulp en begeleiding nodig toen ze eenmaal begreep dat niet iedere man een potentiële vader van haar kind was. Waar ze het meest mee zat, behalve de band met haar moeder,’ en nu kijkt Forrester me aan: ‘was haar zus.’


 Ik moet verbluft kijken, want ze geeft me even de tijd voor ze verdergaat.


 ‘Elle beschrijft haar zus als een eenling, niet gehecht aan familie. Ze heeft de afgelopen zes jaar meerdere pogingen gedaan om contact met haar te krijgen en een band met haar op te bouwen, maar tevergeefs. Elle geeft haar moeder de schuld van dit verlies. Ze beschrijft haar zus als verbitterd, rancuneus en gestoord.’


 Ik voel zweet op mijn voorhoofd parelen en veeg het weg. Elle heeft me heel anders afgeschilderd dan ik ben en de verklaringen van die idioten vormen de basis van haar waanwereld. Natuurlijk kan ze een psychiater om de tuin te leiden. Dat is wel duidelijk, maar dit had ik nooit verwacht. Dit had ik niet aan zien komen. Ze moet al heel lang bezig zijn met dit plan. Ze luist me er verdomme in.


 ‘Ik wil toch nog wel koffie,’ zeg ik.
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 Ik word misselijk van de verklaringen die Forrester voorleest. Ik wil wegrennen. Krijg braakneigingen. Wil tegen haar schreeuwen dat ze er helemaal naast zit. Maar dat doe ik allemaal niet. Ik zit zo verstrikt in het web van Elle’s leugens, dat ik me begin af te vragen of het niet mijn eigen leugens zijn.


 ‘Dat klinkt ook niet als Eleanor, toch?’ Ze negeert mijn opmerking dat ik graag koffie wil en schuift een foto van Elle naar me toe en zegt, tikkend met haar vinger om elk woord te benadrukken: ‘Tenminste niet volgens u.’ De lange, spookt door mijn hoofd. Ze beschrijft haar zus als verbitterd, rancuneus en gestoord.


 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Zo klinkt het niet.’


 ‘Bovendien is nergens terug te vinden dat ze in het verleden is behandeld voor een geestelijke aandoening. We hebben haar hele medische dossier tot onze beschikking en daar staat niets in behalve een paar bezoeken aan haar huisarts en aan de arts die deze verklaring heeft afgelegd. Hij had ook privé contact met haar en concludeerde dat het goed met haar ging.’


 ‘Dat kan niet,’ zeg ik, me herinnerend dat ze me zelf heeft verteld dat onze ouders haar hebben laten opnemen in een inrichting. ‘Ze is behandeld. Dat moet. Ik wéét dat ze behandeld is.’


 ‘Waarom bent u daar zo zeker van? Volgens deze verklaring hebt u haar in geen jaren gezien. En zelfs nu ze wordt vermist, hebt u niet eens geprobeerd met haar in contact te komen. Hebt u wel iemand anders gebeld?’


 ‘Ja.’ Ik spring op en wijs naar haar, wat aanvallend overkomt. Ze steekt haar handen omhoog om aan te geven dat ik moet dimmen, alsof ik haar te lijf wil gaan. Ik ga weer zitten en breng mezelf tot bedaren. ‘Met Witherrington. Ik weet nu wie dat is. Hij is de jurist die de erfenis van mijn vader afhandelt. Ik heb hem gesproken.’


 ‘We weten wie hij is, dokter Harringford.’ Ze pakt een kopie van mijn vaders testament, waarvan bepaalde regels met een marker geel of roze zijn gemaakt, en bij belangrijke en interessante passages zijn kleine post-its geplakt. Ik zie dat artikel 4 zowel is gemarkeerd als een post-it heeft gekregen. ‘Dat we weten wie hij is heeft hiermee te maken, met het testament dat uw vader op de dag van uw aankomst in Horton heeft ondertekend. We hebben het in het huis van uw ouders gevonden. Dat nu uw huis is, toch? Ik neem aan dat u het ook hebt gelezen.’


 Ik overweeg even te liegen, maar bedenk dat het weinig zin heeft. Het zou meer kwaad dan goed doen. ‘Ik heb het gelezen, ja.’


 ‘En het is niet bij u opgekomen ons te vertellen wat erin staat? Want Eleanor erft niets, toch? Een betere reden om overstuur te raken en kwetsbaar te worden kan ik niet bedenken.’ Weer dat woord. Het doet me voor de zoveelste keer beseffen dat ze het helemaal bij het verkeerde eind hebben. ‘Na haar beide ouders te hebben verloren, komt ze erachter dat uw vader haar onterft. En we hebben net gehoord dat ze zich financieel geen zorgen hoefde te maken omdat ze van haar ouders een toelage kreeg. Dat is een vreselijke klap voor haar na alles wat er is gebeurd, denkt u ook niet? Ziet u dit hier?’ vraagt ze, wijzend naar een passage die gemarkeerd is met een roze Post-it. ‘Misschien kunt u het niet zien, omdat dit een kopie is, maar het papier van het origineel is op deze plek gerimpeld. Door vocht. We hebben het later analyseren en ontdekt dat het tranen waren, dokter Harringford. Ongetwijfeld van uw zus. Op het testament dat is opgesteld door uw vader, op wie ze dol was, met wie ze een goede band had, zoals ook haar psychiater bevestigt. En toch onterft hij haar zodra u opduikt. Kunt u dat verklaren?’


 ‘Nee, dat kan ik niet.’


 Ze legt de verklaringen terug in het dossier en neemt een slok koude koffie. Dan leunt ze achterover, slaat haar armen als een dikke Texaanse sheriff over elkaar en staart me met haar vermoeide vogelachtige ogen aan. ‘Waarom hebt u op de avond voor de dood van uw vader uw vliegticket omgeboekt?’


 ‘Ik heb mijn vlucht niet omgeboekt. Ik heb hem gemist.’


 ‘Zeker weten?’ Ze pakt een ander velletje papier. Ik voel dat ik rood aanloop, want hoewel het waar is wat ik zeg, ben ik bang dat ze het zal weerleggen. ‘Dit hebben we van de luchtvaartmaatschappij gekregen.’ Het ziet eruit als screenshot, bovenin staat het logo met de tekst: Internal Air, een vlucht in de goede richting! Ze schuift hem naar me toe. Ik zie de woorden Wijzig mijn boeking. Ik lees door en zie dat ik blijkbaar mijn vlucht heb omgeboekt naar de volgende dag. Heb ik dat gedaan? Ik kan me er niets van herinneren, maar er is zoveel wat ik me niet herinner van die nacht.


 ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zeg ik, maar ik klink niet zelfverzekerd. Ik breng mijn handen naar mijn neus en ruik de nicotine. ‘Elle moet mijn vlucht hebben omgeboekt.’


 ‘Je moet over de boekingsgegevens beschikken om een vlucht te kunnen wijzigen. Kon ze daar aan komen?’


 Ik denk aan mijn tas in mijn kamer, waar alles in zat. Ze zou de vluchtgegevens daarin gevonden kunnen hebben. Maar ze zou ze ook in de studeerkamer aangetroffen kunnen hebben, want daar had ik ze tijdens de condoleancereceptie laten liggen. Ik ben laks geweest, was vergeten hoe het spel moet worden gespeeld. Ik bekijk de informatie die op het velletje staat. Tijdstip van wijziging: 16.35 uur.


 ‘Elle heeft het gedaan.’ Ik wrijf met mijn handen over de tafel, krab op mijn hoofd. Ik heb het idee dat de grond onder mijn voeten wegzakt. ‘Ze moet ze gevonden hebben en mijn vlucht hebben gewijzigd. Online kun je je voor iedereen uitgeven, dat weet u ook. Op dat tijdstip waren we allebei in het huis.’


 ‘Maar later bent u weggegaan, toch? U bent in een hotel geweest met een zekere Matthew.’ Ze schuift een korrelige foto van een bewakingscamera naar me toe. Het staat buiten kijf dat ik het ben; mijn gezicht tegen het zijne, terwijl hij me overeind houdt, alsof ik in elkaar dreig te zakken. ‘U bent gezien toen u hem in de lobby kuste, en later toen u op de derde etage andere dingen met uw mond deed. Ik kan u daar het bewijs wel van laten zien, als u dat wilt.’ Ik sla mijn hand voor mijn mond, alsof ik moet braken, of misschien om het bewijs te verbergen. Ze houdt een andere foto op, op zo’n manier dat ik hem niet kan zien. ‘Maar ik heb liever dat u het gewoon toegeeft, want anders wordt het voor ons allebei een beetje gênant.’


 Elle heeft het allemaal tot in de puntjes gepland. Door het bed in te duiken met Matt heb ik de schijn gewekt schuldig te zijn en heb ik Elle’s blazoen gezuiverd. Ik heb haar in de kaart gespeeld. Ik moet duidelijk zien te maken dat het niets voorstelde. ‘Wat moet ik toegeven? Dat ik met een kerel het bed in gedoken ben toen ik van huis was? Ik ben niet de eerste die dat doet. En hoezo bewijst het dat ik iets wist van mijn vaders testament? Of dat ik mijn vlucht zou hebben omgeboekt? Ik heb de volgende dag gewoon een ander ticket gekocht. Waarom zou ik dat doen als ik mijn vlucht had gewijzigd?’ Ik probeer uitdagend te klinken, maar het is nooit fijn om te worden betrapt.


 ‘Nee, u bent niet de eerste. En eerlijk gezegd interesseert het me ook geen zier met wie u het doet. Maar er is wel iets anders wat me interesseert. Stel u spreekt de waarheid, en ik zal even recapituleren wat u hebt gezegd.’ Ze staat op en begint rondjes te lopen door het vertrek. ‘U hebt geen band met uw moeder en toch gaat u halsoverkop naar Horton als ze is gestorven. U zegt dat u dat hebt gedaan om uw zus bij te staan terwijl u jarenlang geen contact met haar wilde. De dagen daarop hebt u haar afgekat omdat ze samen dingen met u wilde doen. U gedraagt zich alsof er niets is gebeurd, gaat naar de sportschool en naar de kroeg. En als uw vader zijn testament heeft gewijzigd en vervolgens zelfmoord pleegt, boekt u uw vlucht om en pijpt u een onbekende in een gang van een hotel.’


 ‘Ik heb mijn vlucht niet omgeboekt,’ roep ik. Beseffend hoe slecht het er voor me uitziet, zak ik onderuit in mijn stoel. Forrester negeert me en blijft de feiten opsommen zoals zij die kent.


 ‘Uw vader berooft zich van het leven met een overdosis valium die hem niet is voorgeschreven en waarvan we geen flesje of doosje hebben gevonden. Zelfs geen stukje folie van een doordrukstrip. En weet u, zelfs uw zus die bij een psychiater loopt, krijgt geen valium voorgeschreven. Maar u bent arts. Anesthesist, toch?’


 Ik knik. Ze buigt zich naar me toe, haar adem ruikt sterk naar koffie. Ik vraag me af of Elle dit altijd al van plan is geweest. Misschien heeft ze me al vanaf dat gedoe met Robert Kneel en Margot Wolfe een loer willen draaien. Misschien heeft ze mijn vader ervan overtuigd zijn testament te wijzigen, enkel en alleen om mij erin te kunnen luizen.


 ‘U kunt gemakkelijk aan dat soort medicamenten komen, neem ik aan. Ik wil het medicijnenregister van het Queen’s wel opvragen als u dat wilt. Want daar werkt u toch? In het Queen’s College Hospital?’ Ze wacht niet op mijn antwoord. ‘Vervolgens verdwijnt uw zus, waar u als verklaring een psychische stoornis voor aandraagt, terwijl ze het afgelopen jaar alleen een paar keer naar een psych is geweest, omdat ze het moeilijk had met het idee dat ze misschien nooit moeder zou worden, en er in haar patiëntendossier verder niets staat over een geestelijke aandoening. En goh, dat is toevallig, zeg, nu blijkt dat die vermiste zus ook nog eens de enige is die het testament zou kunnen aanvechten. Een testament dat een paar dagen voor uw vader stierf is opgesteld, en waarin hij alles nalaat aan u, de dochter die hij het huis uit heeft gedaan toen ze drie was. Hier klopt iets niet, dokter Harringford. Leg me het eens uit.’


 ‘Denkt u dat ik mijn zus iets heb aangedaan?’


 ‘Dat heb ik niet gezegd. Dit is geen officieel verhoor. U bent hier vrijwillig.’


 Ik maak me zo druk dat ik nauwelijks luister, maar ik hoor wel het woord vrijwillig, waardoor ik iets tot bedaren kom. In theorie zou ik kunnen weggaan en dat is een geruststellend idee. Ik moet het gesprek een andere wending zien te geven. ‘Joyce, de huishoudster, was er toen ik wegging. Zij kan beamen dat Elle toen nog in leven was. En ze was er heel duidelijk over dat Elle degene was met psychische problemen. Dat zal ze zo bevestigen. Ze weet alles wat er in het huis is gebeurd. Als u me ergens van beschuldigt, wil ik weten of ik een advocaat nodig heb.’


 ‘Denkt ú dat u een advocaat nodig hebt?’ vraagt Forrester, alsof het zou bewijzen dat ik schuldig ben als dat het geval zou zijn. Ze wacht tot ik vraag een advocaat te mogen bellen.


 ‘Nee,’ zeg ik terwijl ik zo bruusk opsta dat de stoel omvalt. ‘Maar u doet het voorkomen alsof ik het allemaal heb gepland, zowel de dood van mijn ouders als de verdwijning van mijn zus. Om me het geld toe te eigenen. Maar mijn moeder was al overleden vóór ik haar zag. Bovendien heeft mijn vader zelfmoord gepleegd en niemand weet wat er met Elle is gebeurd.’


 ‘Iemand moet weten wat er met haar is gebeurd. En weet u hoe ik dat weet? Omdat er altijd iemand is die het weet.’ Ze zwijgt even, legt de papieren op een willekeurige volgorde, kijkt dan op en gebaart dat ik rustig moet blijven. ‘Maar nee, ik denk niet dat u iets te maken hebt met de verdwijning van uw zus. Onze collega’s in Edinburgh hebben met Joyce gesproken. Ze heeft hun verteld dat u meteen bent weggegaan. Ze lijkt u trouwens graag te mogen. Bovendien is Eleanor nog gezien nadat u weg was uit Horton.’ Als ik niet meteen ga zitten, gebaart ze weer dat ik moet bedaren. ‘Ik heb zelf met Joseph Witherrington gesproken en hij bevestigt dat u niets wist van de testamentswijziging. Maar ik begrijp het allemaal niet en ik heb het idee dat u niet de hele waarheid vertelt. Volgens mij verzwijgt u iets en dat maakt me argwanend. Door mijn werk is dat een tweede natuur van me geworden. Dus wees openhartig, dan kan ik ook openhartig tegen u zijn. Waarom bent u naar Horton gegaan?’


 Ik haal diep adem, zet de stoel overeind en ga zitten. Ik krijg een hekel aan dit mens dat pijnlijk traag de waarheid aan me probeert te ontfutselen. ‘Omdat ik mijn moeder wilde zien, ook al was ze dood. Ik kon me haar gezicht niet meer herinneren en dit was mijn laatste kans. Ik ben uit nieuwsgierigheid gegaan.’ Forrester lijkt zich een beetje te ontspannen. ‘Ik wilde weten waarom ik weg was gedaan. De waarheid daarover is me nooit verteld.’


 Dit lijkt ze een acceptabel antwoord te vinden. Ze wordt vriendelijker en buigt over de tafel naar voren. ‘Wat zie ik over het hoofd, dokter Harringford? Vertel me wat er aan de hand is. Geeft u om uw zus?’


 Ik denk aan alle geschifte dingen die Elle vroeger heeft gedaan, maar die ik als kind geweldig vond. En aan de keer, toen ik ouder was, dat ze iets zó volkomen gestoords deed dat ze zich van me vervreemdde. En ik denk aan alle keren dat ik haar uit mijn leven heb verbannen en me vervolgens ellendig voelde omdat ze er niet was. Maar dan schiet me te binnen dat ik de prepaidtelefoon bij me heb voor het geval ze belt. Ik pak hem en leg hem op tafel om hem aan Forrester te laten zien.


 ‘Ik had ’m weggegooid, zodat ze me niet kon bellen. Maar ik heb me bedacht en hem weer uit de prullenbak gehaald. Ik geef om Elle. Ik wil dat het goed met haar gaat,’ zeg ik. ‘Ik weet alleen niet hoe ik met haar om moet gaan. De mensen die haar hebben beschreven, kennen haar niet zoals ik haar ken. Ik ken haar anders. Ze is niet normaal, rechercheur. Toen ik naar Horton ging, was ik mezelf niet. Ik heb dingen gedaan en gezegd die ik normaal gesproken nooit zeg of doe.’


 ‘Zoals dat met die man in dat hotel?’


 Ik haal heel diep adem, alsof ik heel veel zuurstof nodig heb. ‘Ik neem aan van wel. Weet u trouwens dat ze me die avond heeft gedrogeerd? Vraag het maar aan meneer Guthrie, hij was erbij toen ze dat toegaf. Het lukt me gewoon niet om Elle toe te laten in mijn leven, ik stoot haar af. Ik stoot iedereen af, door mijn leven is dat een tweede natuur van me geworden.’


 Forrester kijkt me aan met een blik die duidelijk maakt dat ik niet zo bijdehand moet doen, maar zegt niets. Ik heb de indruk dat ze me iets aardiger begint te vinden.


 ‘Ik wil dat u haar vindt. Echt. En ik wil die erfenis niet. Ik heb het gevoel dat ik er geen recht op heb. Ik wil er zeker van zijn dat het goed gaat met Elle en dan ga ik terug en wil ik niets meer met haar te maken hebben. Ik weet dat het hard klinkt, maar het kan niet anders. Ik kan haar niet in mijn leven hebben, maar ik–’


 ‘Maar u kunt ook niet zonder haar?’ Ze klinkt anders, laat haar vervelende politietoontje varen. ‘U hebt gelijk, het klinkt hard. Maar dat is geen misdrijf, net zomin als het een misdrijf is om uw partner te bedriegen en met een onbekende het bed in te duiken. Gedrogeerd of niet.’ Dat laatste zegt ze op een iets scherpere toon, waardoor ik weet dat ze me nog niet helemaal vertrouwt. ‘Vertel eens, nu u toch zo openhartig bent, wat hebt u echt gedaan sinds u terug bent?’


 ‘Thuis gezeten. Gelummeld. Televisiegekeken.’ Ik overweeg iets anders wat ik heb gedaan voor me te houden, maar bedenk dat ik over zal komen als een triest geval als ik het wel vertel en op dit moment komt me dat goed uit, want ik ben nog steeds bang dat ze denkt dat ik alles heb gepland. ‘En me bezat.’


 ‘Samen met Antonio?’ vraagt ze. Ik zie een sluwe glinstering in haar ogen en vraag me af hoe ze ooit een misdrijf heeft kunnen oplossen met dat gezicht dat boekdelen spreekt.


 ‘Nee,’ zeg ik, omdat ik weet dat ze dat al weet. ‘We hebben ruzie gehad toen ik terugkwam. Dat kwam denk ik doordat ik niet lekker in mijn vel zat. Ik voelde me schuldig omdat ik Antonio had bedrogen en Elle in de steek had gelaten.’ Dat is waar. ‘En dan was er nog dat testament. Dat ik alles zou erven bracht me van slag. Ik wilde het niet. Ik wilde door met mijn leven, het verleden achter me laten. We hebben ruzie gemaakt en hij heeft twee wijnglazen verbrijzeld. ’s Nachts is hij weggegaan. Of de volgende ochtend. Dat weet ik niet. Toen ik wakker werd, was hij er in elk geval niet meer.’


 ‘Je zou dus kunnen stellen dat uw relatie gespannen was. Het ging niet zo goed tussen u.’


 ‘Klopt.’


 ‘En waar is hij heen gegaan?’


 ‘Naar Italië. Hij heeft geld van mijn rekening opgenomen en is vertrokken. De avond voor u langskwam is hij teruggekomen.’


 ‘Hij is voor vier dagen naar Italië gegaan?’ Ik haal bevestigend mijn schouders op. ‘En hij wil binnenkort een restaurant beginnen, toch? Hij heeft een banklening aangevraagd. Een vrij grote zelfs.’


 Hoe weet ze dat? ‘Daar droomt hij al heel lang van. Hij heeft altijd een bistro willen beginnen. En nu hij het geld heeft zal hij dat zeker doen, denk ik. Hij heeft wat spaargeld, neem ik aan.’ Het merendeel daarvan zal hij wel van mijn bankrekening hebben overgeheveld.


 ‘Hm, interessant,’ zegt Forrester. Ze pakt een ander, wat dikker, vel papier, zoals de foto van de bewakingscamera. Ik kan niet zien wat het is. Ze kijkt er peinzend naar en kijkt daarna naar mij. ‘Steekt u er ook geld in?’


 ‘Nee. Dat van die banklening wist ik niet eens. Die heeft hij geregeld toen ik weg was. We hadden weer ruzie gehad en dachten allebei dat het uit was.’


 ‘Wat vervelend voor u. Maar voor alle duidelijkheid: kent Antonio Molinaro uw zus?’


 ‘Nee. Ze hebben elkaar nooit ontmoet.’


 Ze zwijgt even en vraagt dan: ‘Weet u dat zeker?’ Ze schuift een korrelige foto over het kunststof tafelblad naar me toe. Het is onmiskenbaar Elle, haar haar zit keurig achter haar oren. Zelfs op een zwart-witfoto ziet ze er fantastisch uit. Hoge jukbeenderen. Ze is in een kroeg en heeft een drankje in haar hand. Het is de kroeg in Hawick waar ik samen met Elle ben geweest. Naast haar zit een man wiens gezicht ik meen te herkennen. Heel even denk ik dat het Greg is, omdat ik hem verwacht te zien. Maar het is Antonio’s gezicht dat zich vlak bij haar oor bevindt. ‘Ik heb deze vlak voor u kwam gekregen.’


 ‘Wanneer is hij genomen?’


 ‘Op de dag dat ze werd vermist,’ zegt Forrester. Ze kijkt me bijna medelijdend aan als ze zegt: ‘Antonio is naar het schijnt de laatste die haar gezien heeft voor ze verdween.’
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 Het laatste wat ik vraag voor ik het politiebureau verlaat is of ze Antonio gaan arresteren. Het enige wat Forrester daarop zegt is dat het geen zin heeft hem te waarschuwen, mocht ik dat van plan zijn. Daaruit trek ik de conclusie dat ze hem al in de gaten houden of wachten op belangrijk bewijsmateriaal voor ze tot actie overgaan. Dat ik me blootgeef als zijn handlanger, bijvoorbeeld, zodat ze ons allebei kunnen aanhouden. Wat Forrester ook van plan is, tegen de tijd dat ik de dikke, vochtige lucht in loop, is het enige wat ik denk dat ik ben teruggekeerd naar een leven dat anders is dan ik dacht. Naar een leven dat niet meer bestaat.


 Wat zijn de feiten? Ten eerste: Antonio liegt. Hij is niet naar Italië geweest. Hij was bij Elle. In een kroeg. En ik hoef niet te denken dat hij niet dicht genoeg bij haar zat om het zweet van haar huid te kunnen likken. Hij zat met zijn hoofd zo ongeveer tegen haar hals toen hij iets in haar oor fluisterde. Maar misschien duurde dat maar een fractie van een seconde. Misschien heeft Forrester dat beeld expres gekozen, om hem in een kwaad daglicht te stellen, als een scoop waarin een beroemdheid aan de schandpaal wordt genageld. Misschien dacht ze me aan het twijfelen te brengen, dat ik me bedrogen zou voelen en iets bezwarends zou bekennen en zo het mysterie voor haar zou oplossen. Want daarvoor had ze me naar het bureau laten komen, toch? Om te kijken of ik hem zou verlinken, als een getergde, woedende vrouw die bereid is zichzelf te gronde te richten, zolang ze haar ontrouwe man maar in haar ondergang kan meeslepen. Dat is het probleem met foto’s: het zijn momentopnames die je verlokken de uren ervoor en erna in te vullen tot je een heel verhaal hebt. En in mijn verhaal is Antonio een leugenaar. Hij had een afspraak met mijn zus. Hij is helemaal niet naar Italië gegaan. Ze zullen hem verhoren. Antonio liegt.


 Een ander feit: mijn vader heeft het leeuwendeel van het familiebezit nagelaten aan mij. Zijn vermogen, afgezien van een klein fonds om Elle niet te laten verhongeren, en het huis. Plus de juwelen van mijn moeder, die, afgaande op het chique parelsnoer dat ze om haar stijve hals droeg, zeer veel waard moeten zijn. Jarenlang wilde ik iets van mijn familie krijgen, en nu heb ik het. En het is veel, heel veel. Het probleem is alleen dat ik het niet meer hebben wil. Ik had liever gehad dat mijn vader zijn testament niet had veranderd.


 Want het laatste feit, de klap op de vuurpijl, die het verhaal een vervelende wending geeft, is dat ik ongeloofwaardig overkom. Alles wat er is gebeurd, vanaf het moment dat ik naar Horton ging om achter de waarheid te komen tot en met mijn beslissing om direct na de dood van mijn vader weg te gaan, wekt de indruk dat ik het allemaal heb gepland. Forrester ziet in alles wat ik sinds de dood van mijn moeder heb gedaan een poging om het familiebezit in handen te krijgen. Ze heeft dan wel gezegd dat ze niet denkt dat ik er iets mee te maken heb, ik weet dat ze op het bewijs wacht. Alsof ik de spil ben, van een afstand mensen manipuleer, over leven en dood ga en vervolgens de buit binnenhaal. Bingo!


 Ik zit in mijn auto en kijk op mijn prepaidmobieltje, mijn enige connectie met Elle. Ik toets haar nummer in en hoor haar telefoon overgaan. Over één ding had Forrester gelijk. Ik had haar eerder moeten bellen. Als ik haar voicemail hoor, spreek ik een bericht in.


 ‘Hoi, Elle. Met mij,’ zeg ik liefjes, alsof ik een jong katje uit een boom probeer te lokken, alsof ze zielig zou zijn. Maar ik wil die rol best spelen als ze daardoor weer boven water komt. ‘Iedereen maakt zich vreselijke zorgen over je. De politie zoekt je. Ik maak me ook zorgen. Ik wil dat je contact opneemt. Ik...’ Ik zwijg even om te bedenken wat ik nog meer kan zeggen. Als er niets bij me opkomt, verbreek ik de verbinding.


 Ik gooi de telefoon terug op de stoel naast me en pak het stuur stevig beet. Het is gaan regenen en als ik Brixton Road op rij, voel ik de auto slippen. De straat is glibberig van het nat geworden zand. De ruitenwissers zwiepen heen en weer en ik kan nog geen meter voor me zien, zo hard regent het. Ik parkeer bij een bushalte, pak de telefoon en bel Elle nog een keer en als ik weer de voicemail krijg, spreek ik het bericht in dat ik eigenlijk al de eerste keer had willen achterlaten.


 ‘Elle, waar zit je, verdomme? Nu lijkt het alsof ik verantwoordelijk ben voor jouw verdwijning. Waag het niet je nog langer schuil te houden.’ Ik smijt de telefoon op de stoel. Met een beter gevoel trek ik op.


 Een eind verderop parkeer ik de auto weer en ren door de regen naar Starbucks, die naast het metrostation zit. In de propvolle koffiebar, waar het naar warme kaneel en vanille geurt, bestel ik een espresso, waarna ik bij het raam ga zitten om door het beslagen raam naar de voorbijgangers te staren. De eigenaar van een bloemenstal verplaatst potjes met narcissen en tulpen en struiken gipskruid. De mensen haasten zich; iedereen moet ergens zijn. Om te schuilen voor de hoosbui komen sommigen beladen met boodschappentassen binnen en brengen de geur van zomerregen met zich mee. Een van hen is een moeder met een kind in een buggy. Een paar mensen maken ruimte om haar erdoor te laten en schuiven hun stoel opzij. Het kind huilt en krijst alsof het pijn heeft. De vrouw bestelt iets te drinken en een koek voor het kind, maar als het jongetje met de koek tegen een tafel slaat, waardoor kruimels als confetti door de lucht vliegen, lijkt ze radeloos en op het punt in tranen uit te barsten. Toch tilt ze hem op en neemt hem op schoot. Zo simpel. Binnen een paar minuten valt het ventje in slaap. Ze ziet dat ik naar haar kijk en glimlacht me flauwtjes toe. Hoe moeilijk kan het zijn? Ik wend mijn hoofd af en als ik de vage weerspiegeling van mijn gezicht in het raam zie, herken ik mezelf nauwelijks.


 Het duurt een uur voordat de regen afneemt. Geleidelijk aan stroomt de koffiebar leeg, de moeder met het kind is de eerste die weggaat, maar het moment van verbondenheid is voorbij en met een ongemakkelijk gevoel kijk ik weer naar mijn spiegelbeeld. Ik ben nooit goed geweest in het maken van vrienden, waardoor ik nu niemand heb naar wie ik toe kan. Ondanks alle inspanningen van tante Jemima heb ik nooit geleerd me aan te passen.


 Terwijl ik naar huis rij, bedenk ik bij elke hoek waar dat is. Naar huis, Naar huis. Links afslaan naar huis. Ik kijk even op de prepaidtelefoon voor ik uitstap, maar Elle heeft niet gereageerd. Om de tijd te doden bel ik juffrouw Endicott.


 ‘Met juffrouw Endicott.’ Haar Schotse accent iets afzwakkend neemt ze met haar mooiste telefoonstem op. Ze klinkt zo anders dat ik aanvankelijk niet zeker weet of ze het wel is.


 ‘Dag, juffrouw Endicott? Met mevrouw Jackson.’ Mijn valse naam moet aan de andere kant van de lijn tot verwarring leiden, want er volgt een stilte. Om haar geheugen op te frissen zeg ik: ‘We hebben elkaar een paar weken geleden ontmoet. Ik wilde kijken of uw school iets was voor mijn kinderen.’


 ‘O, ja,’ zegt ze traag, als het muntje eindelijk valt. ‘Ik betwijfelde of u terug zou bellen.’


 ‘Uw boodschap klonk belangrijk. U zei dat u informatie voor me had.’ Ik weet niet waarom ik eromheen draai. Ik zou graag uitroepen dat ik haar op de begrafenis heb gezien, dat ik familie ben van de bewoners van Mam Tor, het huis dat niet te koop is. Maar ik weet nog hoe vreemd Elle reageerde toen ze juffrouw Endicott de kerk in zag komen, dus blijf ik me achter mijn valse identiteit verschuilen alsof het een pantser is.


 ‘Ja, dat klopt, mevrouw Jackson. Het gaat over dat huis waar u het over had toen u bij me was. Er woont niemand meer, maar...’ ze valt even stil en haalt diep adem voordat ze waagt te zeggen: ‘Maar dat weten we volgens mij allebei. Ik wilde u waarschuwen dat het zeer lastig zal zijn om het te kopen.’


 ‘O?’ zeg ik, verbazing veinzend en me vastklampend aan mijn leugen, hoewel ik weet dat ze doorheeft wie ik ben, ook al heeft ze dat niet met zo veel woorden gezegd. ‘Nou, dat zal ik in mijn achterhoofd houden. Zijn de bewoners vertrokken?’


 ‘Inderdaad. Voor hun tijd. Er zou een dochter zijn, maar het gerucht gaat dat ze het huis niet wil erven.’ Dat laatste zegt ze fluisterend alsof het een smeuïge roddel is waarvan ze smult. Ik hoor stemmen en gelach op de achtergrond en ineens besef ik dat ik niet meer weet wat voor dag het is. Ik kijk op de klok en zie dat het dinsdag is.


 ‘Sorry, juffrouw Endicott, maar bent u op dit moment op de school? Zijn er mensen in de buurt waardoor u niet vrijuit kunt praten?’


 ‘Ja, dat klopt. Maar luister. Er woont niemand meer in het huis, maar waarschijnlijk komt het niet meteen op de markt. Ik geloof dat iemand anders aanspraak maakt op het huis,’ vervolgt ze, zonder direct op mijn vraag in te gaan en hem in zekere zin toch te beantwoorden. Ik speel het spel met haar mee.


 ‘Wie erft het huis?’


 ‘Mevrouw Jackson, ik ben een goede vriendin van meneer Witherrington. Gewoon een vriendin, hoor. Ik wil niet dat daar een misverstand over bestaat.’ Het is me duidelijk. ‘Meneer Witherrington is de jurist die is aangesteld als executeur testamentair. Maar dat wist u misschien al,’ mompelt ze. Ik zie haar voor me, zich met haar hand om de microfoon van de hoorn afwendend van de anderen terwijl ze haar imponerende gestalte klein maakt in een hoek.


 ‘Ja, dat weet ik.’ Ik verlies mijn geduld en breng het niet meer op om me voor te doen als een ander. ‘Kom op, juffrouw Endicott, u weet verdomde goed wie ik ben,’ zeg ik bits. ‘Dat is de reden waarom u me hebt gebeld. Vertel nou maar wat u te vertellen hebt.’


 Er zijn alleen achtergrondgeluiden te horen als ze even een stilte laat vallen. Ik vraag me af of ik het heb verknald, of ik het gesprek verkeerd heb geïnterpreteerd en mezelf heb verraden. Maar dan grinnikt juffrouw Endicott ineens alsof ik een grap heb verteld. Ik pak een sigaret, steek hem snel op en doe het raampje open. Inademen. Uitademen. Koude regen waait naar binnen en belandt op mijn been. ‘O ja, natuurlijk, mevrouw Jackson. U hebt me alle gegevens verstrekt toen u langskwam op de school. Ik begreep het heel goed.’


 ‘Als u weet wie ik ben,’ zeg ik, blij dat we op dezelfde lijn zitten, ‘vertel me dan wat er aan de hand is. U moet weten dat mijn zus wordt vermist.’ Ik neem een flinke trek van mijn sigaret en doe het raampje een beetje omhoog, zodat het niet meer naar binnen regent.


 ‘Maar natuurlijk. Daarom moest ik u wel bellen. Meneer Witherrington handelt de overdracht af, maar ik raad u ten stelligste af om erop in te gaan. Er is namelijk een probleem met de erfenis, het heeft te maken met hun oudste dochter.’


 ‘Juffrouw Endicott, wees eerlijk tegen me. Wat wilt u me duidelijk maken?’ Ik druk mijn sigaret uit. Ik begrijp het niet. Eerst wil ze me helpen en dan spreekt ze in raadselen. Tijdens de begrafenis heeft ze niet eens met mijn vader gesproken. Waarom wil ze me dan nu zo graag helpen? Weet ze iets over Elle wat ik niet weet? Iets over haar verdwijning? En als dat zo is, waarom zou ze dat dan verzwijgen?


 ‘Ik denk dat u gewoon moet afzien van het huis, mevrouw Jackson. Het is het risico niet waard. Maar als u hierheen wilt komen, zal ik u natuurlijk met alle plezier helpen de ontbrekende stukjes van uw puzzel te vinden, om het zo te zeggen.’


 ‘Vindt u dat ik naar Horton moet komen, juffrouw Endicott?’


 ‘Ja, natuurlijk zou ik het geweldig vinden om u weer te zien. Wanneer het u maar schikt. Fijn dat u hebt teruggebeld.’


 ‘Wacht, juffrouw Endicott, nog niet ophangen.’ Maar ze heeft de verbinding al verbroken. Ik toets haar nummer opnieuw in, maar ze neemt niet op. Zelfs de voicemail slaat niet aan.
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 Ik overweeg er meteen heen te rijden. Wat ze me te vertellen heeft is belangrijk genoeg om er aan de telefoon verhullend over te praten, misschien zijn het geheimen waarvan ze niet wil dat anderen ze horen. Maar dan zie ik Antonio vanachter het raam naar me zwaaien en besluit ik dat er andere dingen zijn die eerst mijn aandacht vragen.


 Ik ga het huis binnen, de hal is donker en vochtig. Ik hoor een lepeltje in een theekopje tinkelen, voeten van een leugenaar op de keukenvloer rondschuifelen. Ik denk aan zijn plan om een restaurant te beginnen en vraag me af of hij me verteld heeft of hij een lening van de bank heeft gekregen of die alleen maar heeft aangevraagd. Ik zou willen dat ik de brief van de bank beter had gelezen toen hij die aan me gaf. Forrester leek er in elk geval helemaal niet van overtuigd dat hem een lening was toegezegd. Als ik de deur achter me dichtdoe probeer ik te focussen op alles wat ik met zekerheid weet. Het probleem is alleen dat de enige dingen die ik weet, de situatie alleen maar verergeren.


 Antonio heeft me voorgelogen.


 Hij is niet naar Italië geweest.


 Hij was bij Elle.


 Ik loop de zitkamer in en ga naast de bank staan waar we op hebben gevreeën, de plek waar ik de hoop heb gekoesterd dat mijn leven beter zou worden, waar we tegen elkaar aan gekropen naar films hebben gekeken en popcorn hebben geknoeid. De kamer ruikt nog steeds naar onze warme lichamen, de meubels geuren naar seks. Als ik hoor dat hij naar me toe komt, ga ik zitten ook al ben ik nog steeds nat. Druppels vallen uit mijn haar op mijn schouders en biggelen als tranen over mijn wangen. Ik zie zijn regenjas, de jas die ík heb betaald, over de rug van een lederen stoel hangen. Waarom zou hij die gekocht hebben als hij in de zomer naar Italië ging? Nog zo’n teken aan de wand. Wat ben ik onnozel en dom geweest.


 Ik denk na over wat ik zal zeggen en laat minstens vijf scenario’s de revue passeren. Maar als hij voor me staat, laat ik mijn behoedzaamheid varen, probeer ik hem niet in de val te laten lopen, maar gooi ik alles eruit.


 ‘Je bent helemaal niet naar Italië gegaan,’ zeg ik nog voor hij mijn kop thee heeft neergezet. Hij kijkt er net even te lang naar, alsof het antwoorden bevat waarvan hij gedacht had dat hij ze nooit zou hoeven te geven.


 ‘Hoe bedoel je? Ik ben wel in Italië geweest,’ antwoordt hij. Maar hij kijkt me nog steeds niet aan. Hij mijdt oogcontact. Uiteindelijk kijkt hij me heel even aan. Hij trekt een scheve mond, waardoor ik meteen weet dat hij liegt.


 ‘Je liegt,’ zeg ik zonder met mijn ogen te knipperen. ‘Ik weet waar je was.’


 Hij lacht, alsof hij wil zeggen: Oeps, betrapt! Ik verwacht bijna dat hij zijn handen in de lucht steekt, alsof ik hem als een slechterik in een James Bond-film met een verborgen pistooltje onder schot houd. ‘Je weet helemaal niet waar ik was,’ zegt hij de vermoorde onschuld spelend. Hij pakt zijn regenjas en haalt een klein rood doosje uit de zak.


 Hij moet wel met iets heel bijzonders komen om me nu de mond te snoeren, maar het lukt hem. Hij grijnst zoals hij altijd grijnst als hij ingenomen is met zichzelf, als hij weet dat hij me gechoqueerd heeft of blij heeft gemaakt. Onder normale omstandigheden is hij met beide resultaten even tevreden. De eerste keer dat we samen naar bed gingen, deed hij dingen met zijn tong waarvan mijn lichaam begon te beven. Dat gezicht heeft hij nu ook, hetzelfde gezicht dat boven het mijne hing nadat ik klaargekomen was en hij met de rug van zijn hand zijn mond afveegde.


 ‘Wat is het?’


 Hij zegt niets, maar de ingenomen grijns verandert in hoop, meelijwekkende hoop. Hij maakt het doosje open en gaat op één knie zitten. In het doosje zit een prachtige ring met een heel klein diamantje. Zo’n diamantje om te zeggen: Ik heb je niet veel te bieden, maar ik doe mijn best. Dit is mijn beste en laatste aanbod.


 ‘Ik wil dat we gaan trouwen. Nu dat gedoe met je famiglia voorbij is, kunnen we verder met ons leven. Kunnen we onze eigen famiglia beginnen en een grote bruiloft in Italia houden.’ Nu hij Italiaanse woorden begint te gebruiken, word ik helemaal zenuwachtig, want dat doet hij alleen als hij heel opgewonden is, of heel boos. En hij is niet boos. Hij meent het echt.


 ‘Waarom denk je dat het gedoe met mijn familie voorbij is?’ Hij zit nog steeds op één knie en houdt het doosje voor mijn gezicht. Hij lacht niet meer – zelfs niet meer meelijwekkend hoopvol – waardoor ik weet dat hij het zich niet zo had voorgesteld.


 ‘Je ouders zijn overleden, en je zus is eindelijk uit je leven verdwenen, wat je altijd wilde. Je kunt verder met je leven.’


 ‘Mijn zus is niet uit mijn leven verdwenen. Ze is helemaal verdwenen.’ Maar hij is vastbesloten en schuift, nog steeds op één knie, dichter naar me toe. Ik duw het doosje weg. Ik ben geschokt omdat nu blijkt dat zelfs Antonio nooit heeft begrepen dat het één groot spel was; dat ik wegvluchtte, maar heimelijk hoopte dat ze me zou vinden. Begrijpt hij dan niet waarom ik naar Horton ben gegaan? Antonio maakt van mijn verbazing gebruik om de ring om mijn vinger te schuiven, wat niet meevalt, want hij is te klein en gaat maar met moeite over mijn knokkel. Het feit dat ik hem laat begaan ziet hij echter als een goed teken en hij geeft me een kus op mijn wang.


 ‘Hij staat je mooi,’ zegt hij met een traan in zijn ooghoek.


 ‘Nee, Antonio,’ zeg ik, mijn hand uit de zijne trekkend. ‘Ik wil niet met je trouwen.’ Ik probeer de ring af te doen, maar ik krijg hem niet over mijn knokkel. ‘Hoe kom je erbij dat alles voorbij is, dat alles is opgelost? Het is nog lang niet voorbij.’ Weer probeer ik de ring af te doen en als me dat niet lukt, laat ik mijn handen langs mijn lichaam vallen alsof ik het opgeef. ‘Ik weet waar je geweest bent, en dat was niet in Italië om deze ring te kopen. Je was in Horton, bij mijn zus. En doe maar niet alsof dat niet zo is. Ik heb de foto met eigen ogen gezien. Waarom heb je tegen me gelogen? Hoe heb je haar gevonden?’


 Hij staat op, gaat op de andere bank zitten en als hij het doosje op het tafeltje gooit, glijdt het door en komt het met open deksel voor mijn neus tot stilstand. Hij strijkt met zijn handen door zijn haar en trekt vervolgens aan zijn T-shirt, alsof hij het van zijn lijf wil rukken. Nu is hij wel boos.


 ‘Ik heb haar niet gevonden. Zij heeft mij gevonden. Doordat je me gebeld hebt met haar telefoon, had ze mijn nummer. Ze wilde kennis met me maken.’


 Ik moet aan mijn telefoon denken, die ik met een gebarsten scherm op de oprit terug heb gevonden, aan de manier waarop het glas was verbrijzeld. Alsof het expres was gedaan, met een stilettohak wellicht. Wanneer had ze daar de tijd voor? Wanneer ze het heeft gedaan, weet ik niet, maar ik weet zeker dat het Elle was. Met één simpele handeling had ze me van al mijn contacten afgesneden en daarna hoefde ze alleen maar te wachten tot ze zijn nummer in haar schoot geworpen kreeg. ‘Hoe vaak heb je haar gesproken?’


 ‘Zeven of acht keer, toen je daar was. Ze belde me ’s avonds, stelde me vragen over jou. Over ons leven samen. Ik dacht dat ik hielp.’


 ‘Hielp?’ Als ik bedenk hoeveel moeite ik gedaan heb om ze bij elkaar vandaan te houden, laat ik mijn hoofd hangen en sla ik mijn handen voor mijn gezicht. ‘Wat heb je haar verteld?’


 ‘Aanvankelijk alleen onschuldige dingen. Dingen die zussen van elkaar willen weten. In wat voor huis je woonde. Hoeveel uur per week je werkte. Hoe vaak je dienst had. Ze wilde weten hoe je leven eruitzag. Ze vroeg waar we op vakantie waren geweest, stelde vragen over mijn familie, over Italië.’


 Nu weet ik hoe ze hem aan het praten heeft gekregen. Hij vindt het heerlijk om te kletsen over zijn grote familie met acht oma’s en tig tantes. Ja, natuurlijk, de lieve aardige, arme, onbegrepen Elle met haar onschuldige belangstelling. Ik hoor hem al zuchten en klagen hoe ik zo stom heb kunnen zijn om haar uit mijn leven te bannen.


 ‘Je zei aanvankelijk,’ zeg ik terwijl hij het doosje van de tafel pakt, wellicht omdat hij zich ervoor schaamt. Hij doet het dicht en legt het naast zich op het kussen. ‘En daarna? Waarom waren de vragen niet meer zo onschuldig?’


 ‘Ze werden persoonlijker.’ Hij probeert de afstand tussen ons kleiner te maken, maar iets weerhoudt hem. ‘Maar ze leek niet zo gestoord als ze volgens jou was. Ze was vriendelijk, zei dat ze zich zorgen om je maakte.’ Ik blijf hem aankijken in de hoop dat mijn harde, kille blik hem ervan weerhoudt op te staan en me aan te raken. ‘Op een gegeven moment zei ze dat het niet goed met je ging. Dat je je vreemd gedroeg.’ Er welt een traan op, hij veegt hem weg. ‘Ik maakte me zorgen om je.’


 ‘Natuurlijk gedroeg ik me vreemd!’ roep ik. ‘Hoe had ik me anders kunnen gedragen met háár om me heen? Ben je soms vergeten wat ik je allemaal over haar heb verteld?’


 ‘Maar dat is het ’m juist, Rini. Je hebt me nooit iets verteld.’ Hij laat zijn hoofd achterover zakken tegen de rugleuning van de bank en ik zie aan hem dat het niet de eerste keer is dat hij beseft hoe stom het was geweest om met haar af te spreken. Ik ken dat gevoel, het gevoel dat je gebukt gaat onder iets wat Elle heeft gezegd of gedaan. Het laat je niet los, je sjouwt het als een zware last met je mee. Het blije gevoel dat ze bij je opwekt als je haar maar net kent is van korte duur. Daarna grijpt ze je bij de lurven, slaat haar klauwen in je en trekt je mee onder de golven die ze waarschijnlijk zelf heeft gecreëerd.


 ‘Ik heb haar maar een paar persoonlijke dingen verteld,’ zegt hij als hij uiteindelijk toch naar me toe durft te komen. ‘Ik wilde helpen. Dingen zoals dat je altijd wilde weten op wie je leek, wat voor eten je als peuter lekker vond, hoe je kinderkamer eruitzag.’


 Misschien heeft ze haar hele leven één lang script gevolgd als ze met mij samen was, een script waarvan ze nu de leemtes heeft ingevuld met de informatie die Antonio haar heeft verstrekt. Misschien deed ze dat al toen ze vlinders op het gips tekende en haar vingers over mijn huid liet fladderen. Misschien hoort het vlinderschilderij er ook bij. Theatrale manoeuvres om me voor zich te winnen. Het zoveelste spel om me om de tuin te leiden, me in te palmen en ik ben erin getrapt.


 ‘Je bent zo ongelooflijk stom,’ zeg ik hoofdschuddend terwijl ik mijn tranen wegveeg. Ik wil niet huilen, maar ik kan ze niet binnenhouden. Deze keer niet. ‘Ze wilde die dingen alleen maar weten om er haar voordeel mee te doen. Alles wat ze over mijn leven weet is haar van nut. Ze kan me ermee manipuleren. En dat heeft ze ook gedaan. Ik was als was in haar handen. Ze heeft ze gebruikt om me te kneden, om me haar wereld in te lokken.’ En in ben in de val gelopen. Eén borrel maar. Om een mooie herinnering over te houden aan het afscheid. Ze heeft die avond gebruikt om me te isoleren van de enige met wie ik een band had. Van Antonio. Zonder hem was ik alleen, wist ze. Zonder hem zou ik haar nodig hebben, zou ík degene zijn die in ons trieste bestaan naar haar op zoek zou gaan in plaats van andersom.


 ‘Nee. Ze probeerde een band met je op te bouwen.’


 ‘Mijn god, begrijp je het dan nog steeds niet, Antonio? Weet je wat voor indruk dit maakt? Dat ik het allemaal heb gepland. Dat ik wilde dat mijn hele familie dood zou gaan, zodat ik het huis en het kapitaal zou erven. Dit misdrijf gaat om een erfenis.’


 ‘Maar dat is belachelijk. Heeft Forrester dat gezegd?’


 ‘Niet met zoveel woorden, maar ze denkt het wel, ja. Hoe belachelijk het ook is. Maar weet je waar ik niet om kan lachen? Dat alles wat ik heb gedaan me verdacht maakt. Ik heb geen band met mijn familie, maar zodra mijn moeder is gestorven ga ik spoorslags naar ze toe. Mijn vader wijzigt zijn testament en pleegt vervolgens zelfmoord met valium, waar alleen ik aan kon komen.’ Hij begint mijn been te strelen, ik hou hem niet tegen. Het helpt, het heeft iets rustgevends. ‘Maar weet je wat het allermooiste is?’ zeg ik, terwijl ik zijn hand wegduw als ik aan de feiten denk. ‘Ze denken dat jij erbij betrokken bent geweest.’ Hij komt overeind en blijft stokstijf staan. ‘Ze hebben foto’s van je, Antonio. Je hebt tegen me gelogen. Je was niet in Italië. Jij bent de laatste die haar heeft gezien.’


 ‘Denken ze dat ik iets met haar verdwijning te maken heb?’


 ‘Ja. Dat we daar allebei iets mee te maken hebben. Waarschijnlijk denken ze dat ik je heb overgehaald. Waarom ben je erheen gegaan? Waarom heb je met haar afgesproken?’


 Hij ploft neer op de andere bank, waardoor zijn T-shirt omhoog schuift en zijn olijfkleurige buik is te zien. Hij ziet er geweldig uit, maar ik voel dat hij me ontglipt. Ik weet dat er nog meer leugens onder de oppervlakte zitten. Krab eraan en ze komen naar boven, als het pus van een doorgeprikt abces.


 ‘Ze zei dat je het moeilijk had met de dood van je vader. Ze stelde voor dat ik naar haar toe zou komen om te bespreken hoe we jou het beste konden helpen. Ze zei dat ze je zo vaker had meegemaakt. Dat ze altijd wist hoe ze je moest bijstaan, maar nu wilde ze mij daarbij betrekken. O, Irini, waarom heb je me nooit verteld dat ze écht gestoord is?’ Hij gaat rechtop zitten en steekt zijn hand naar me uit. Op het tafeltje tussen ons in ligt een stapeltje tijdschriften dat hij recht legt. ‘Ik was radeloos. Ik dacht dat het uit was tussen ons. Ik wilde je niet kwijt.’


 ‘Ze hebben foto’s van jou in de kroeg. Sindsdien heeft niemand haar meer gezien.’


 Gefrustreerd stompt hij tegen de bank. ‘Maar dat kan niet. Toen ik haar achterliet in het hotel waren er...’ Halverwege de zin stokt hij.


 ‘Zijn jullie samen in een hotel geweest? Antonio, hebben jullie...’ zeg ik, maar ik laat mijn vraag in de lucht hangen, want zijn gezicht zegt meer dan genoeg. ‘O, mijn god,’ fluister ik en ik begin weer te huilen. ‘Je hebt seks met haar gehad, hè?’


 ‘Zo was het niet. Nee. Néé! Zo was het niet.’


 Ik spring op van de bank om weg te rennen, want ik zie voor me wat ze hebben gedaan: Elle die tegen hem aan kruipt, voor de zoveelste keer op zoek naar een sterke man. Antonio die daarop ingaat. Hoe fijn moet hij het hebben gevonden om haar ter wille te zijn. Hij moet gedacht hebben dat het veel makkelijker ging dan met mij. Een kusje, dan nog een en voor je het weet zit haar hand in zijn broek om de aan- en uitknop van zijn hersenen te vinden. Wanhopig trek ik aan de ring, die hij alleen uit wroeging heeft gekocht, die een goedmakertje moest zijn. Ik ren naar de keuken, smeer afwasmiddel over mijn vinger en draai en trek.


 ‘Rini, nee,’ zegt hij smekend als hij achter me aan komt. ‘Het is niet gegaan zoals jij denkt. Toe nou,’ zegt hij. Hij pakt mijn schouders vast en draait me om. Water spettert op ons neer, vermengt zich met mijn tranen. ‘Ik ben niet met haar naar bed geweest. Echt niet.’


 ‘Maar er is wel wat gebeurd, toch? Iets wat je me niet wilt vertellen. Heb je haar gekust? Heeft zij jou gekust?’


 ‘Ik wilde het niet. Maar zij probeerde het, ze wilde met me naar bed, maar ik heb haar tegengehouden. Heb gezegd dat ik het niet wilde.’ Hij grijpt mijn hand, probeert te voorkomen dat ik de ring van mijn vinger trek, alsof we alles kunnen vergeten wat er is gebeurd als ik die draag, en onze toekomst precies zo zal zijn als hij hem voor zich ziet.


 ‘En waar was je toen je zei dat je het niet wilde. Niet in de kroeg, hè?’ Hij durft me niet aan te kijken. Hij grijpt me beet, klauwt zich in me vast, wetend dat ik de enige ben die ons kan redden. ‘Jullie waren in een hotel. Je was van plan met haar naar bed te gaan, maar je hebt je bedacht. Ik heb gelijk, hè?’


 Hij zakt neer op een van de kunststof keukenstoelen, zijn handen zitten onder groen afwasmiddel. Hij laat zijn hoofd in zijn glibberige handen zakken en strijkt dan met zijn naar appels geurende vingers door zijn haar.


 ‘Ik was met haar in een hotel. Ze bleef maar over je doorratelen, vertelde me allerlei dingen over het verleden, waardoor ik me heel erg verbonden met je voelde. Zoals wat voor babykleertjes je had, welke milkshake je lekker vond, welke kinderen je pestten omdat je mank liep.’ Beschermend leg ik een hand op mijn heup, alsof die is beledigd. Ik hoor Bizon in mijn hoofd galmen, de stem van Robert Kneel, het grommen van zijn maatjes, het snuiven en janken als ik ze naderde. ‘Alle dingen die ik over je wilde weten werden me op een presenteerblaadje aangereikt. Ik kreeg alle antwoorden. Het was net alsof zij jou was, waardoor ik in verwarring raakte.’


 ‘Moet ik geloven dat je dacht dat je met mij was? Dat je in verwárring raakte?’ Op dat moment glijdt de ring van mijn vinger. Met een klap leg ik hem op tafel.


 ‘Ze kuste me, en ik liet haar begaan. Jullie lijken op elkaar, weet je. Oppervlakkig gezien niet, maar het is wel zo. Jullie hebben dezelfde mond,’ zegt hij, en hij volgt met een vinger de welving van zijn bovenlip. ‘En jullie oorlelletjes. Die hebben precies dezelfde vorm.’ Als hij merkt dat ik hem nauwelijks meer kan aankijken, laat hij zijn hoofd zakken. ‘Maar toen zei ze dat ik beter af was met haar. Dat ik bij haar moest blijven. Dat ik dan alles zou krijgen wat jij niet wilde. Zoals kinderen. Dat ze me zou geven wat jij me niet wilde geven. Dat ze met me zou trouwen, wat jij nooit zou doen. Ik dacht dat je haar had gezegd dat je geen kinderen wilde, want zoiets persoonlijks heb ik haar niet verteld.’


 ‘Ik heb haar nooit verteld dat ik geen kinderen wil.’


 ‘Ze wist het in elk geval wel. Ze kent je beter dan je denkt.’ Hij pakt een handdoek en veegt het afwasmiddel van zijn handen. ‘Toen ik weg wilde gaan, begon ze te schreeuwen dat ik geen haar beter was dan de anderen. Dat ze het me betaald zou zetten, dat ze me kapot zou maken. Dat ze ervoor zou zorgen dat je bij me weg zou gaan. Daarna probeerde ze me allerlei leugens op de mouw te spelden, dat je met een vent het bed in was gedoken. Maar toen ben ik weggegaan en ben ik linea recta hierheen gekomen.’


 Ik probeer mijn tranen binnen te houden, maar het lukt me niet. Ik schok zo van het huilen dat ik mijn armen om me heen sla in een poging mijn lichaam stil te houden. Ik huil omdat ik me schuldig voel, omdat ze hem de waarheid heeft verteld, maar hij haar niet geloofde. Ik huil ook van woede, maar ik huil vooral van verdriet. Er is iets voorbij.


 ‘Ze moet je wel heel veel te vertellen hebben gehad, als je daarna linea recta terug bent gekomen,’ stamel ik. ‘Het is een hele kunst om dat allemaal te vertellen terwijl jij wegstormde.’ Als hij beschaamd zijn hoofd buigt, weet ik dat mijn vermoeden klopt. ‘Moest je je eerst nog aankleden? Had ze daardoor zo veel tijd voor al die bedreigingen en beschuldigingen? Omdat je broek nog op je enkels hing?’


 Hij pakt de ring en draait hem tussen zijn vingers, wetend dat alle hoop is vervlogen. Dan stopt hij hem in zijn zak. Hij zal zich deze avond wel heel anders hebben voorgesteld. Met tranen die over zijn wangen stromen kijkt hij me aan en knikt.


 Feit: Antonio liegt.
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 ‘Je hebt één uur,’ zeg ik zelfvertrouwen veinzend als ik zo snel ik kan de trap op loop. Ik wil niet in zijn buurt zijn, want ik weet dat het hem geen moeite zou kosten om me te breken. Eén smekende opmerking van hem zou genoeg zijn om hem te vragen te blijven. Ik mag misschien vervelend tegen hem hebben gedaan, hem jarenlang buiten hebben gesloten, maar ik moet er niet aan denken alleen te zijn.


 ‘Rini, toe. Ik ga niet weg. Niet voor we hebben gepraat.’


 Hij zegt het een paar keer. Vanuit de badkamer, waarin ik me heb verschanst, hoor ik hem in de hal heen en weer lopen. Als het stil wordt, druk ik mijn oor tegen de deur en luister of hij er nog is. Wanneer de vloerplanken kraken of ik zijn lichaam tegen de deur hoor, deins ik achteruit, blij dat hij niet weg is, maar te trots om hem te vragen te blijven. Als ik een vriendin had gehad die ik kon bellen voor raad, zo’n vriendin die alles uit haar handen laat vallen als je haar nodig hebt, zou ik me misschien niet zo alleen voelen. Als ze zou hebben gezegd dat ik hem het huis uit moet schoppen onder het mom ‘eens ontrouw, altijd ontrouw’, dan had ik geknikt en had ik nooit meer met hem gepraat. Maar ik heb niet zo’n vriendin. Bovendien denk ik niet dat Antonio echt ontrouw is geweest. Ik denk dat hem hetzelfde is overkomen als mij. Hij is verstrikt geraakt in Elle’s beloften, verstrikt geraakt in haar wereld. Ergens tussen fantasie en werkelijkheid is hij de weg kwijtgeraakt en nu probeert hij die terug te vinden.


 ‘Rini, praat alsjeblieft met me.’ Hij klopt zachtjes op de deur. Ik hoor hem ertegenaan gaan zitten, zijn lichaam blokkeert het licht dat eronderdoor schijnt. Ik begrijp heel goed dat ze hem heeft weten te verlokken met de belofte dat zijn band met mij hechter zou worden.


 Als er wordt aangebeld, lig ik op de badkamermat. Uitgeput van het huilen moet ik in slaap zijn gevallen. Ik kijk op mijn horloge en besef ik dat ik hier al bijna twee uur ben. Ik hoor Antonio – godzijdank is hij er nog – de trap af lopen om open te doen. Wanneer ik de stemmen van Forrester en McGuire opvang en me herinner dat Forrester me op het bureau over Antonio’s escapades in Schotland heeft verteld, slik ik mijn trots weg. Ik kijk even in de spiegel – hoeveel water ik ook in mijn gezicht zou plenzen, het zou nooit kunnen verhullen dat ik heb gehuild – en ga naar beneden.


 Als ik de zitkamer binnen kom, lijken ze op me te wachten.


 ‘Dag, dokter Harringford,’ zegt Forrester met een glimlach, maar ik kan niet zien of haar lach oprecht is. Ze begint het te leren. Of misschien kan ze me beter peilen en weet ze beter hoe ze met me om moet gaan.


 ‘Dag,’ zeg ik met een schorre stem van het huilen. Ik zie hen naar de onaangeroerde koppen thee kijken, naar de rode-wijnvlekken op de muur en naar het doosje van de ring op de bank, dat Antonio daar heeft laten liggen.


 ‘Iets te vieren?’ vraagt ze, starend naar het doosje en daarna naar mijn kale vinger. Ze kijkt naar Antonio en ik volg haar blik. Zijn gezicht is gezwollen en rood. We hebben allebei gehuild. ‘Blijkbaar niet. Sorry dat we storen. Maar we willen u over een paar dingen spreken, meneer Molinaro.’


 ‘Mij?’ vraagt hij.


 ‘Waarover?’ vraag ik vrijwel tegelijkertijd, alsof ik het niet zou weten. Ze kijken me geen van beiden aan.


 ‘Misschien doet u dat liever op het bureau, meneer Molinaro?’ vraagt McGuire.


 Antonio schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik heb niets te verbergen voor Irini.’ In een laatste wanhoopspoging om eerlijk over te komen kijkt hij me even aan. Alsof hij wil dat ik weet dat hij alles heeft opgebiecht.


 ‘Ook goed,’ zegt McGuire.


 ‘Meneer Molinaro,’ zegt Forrester, terwijl ze gebaart dat we kunnen plaatsnemen. ‘Kunt u ons vertellen waar u de afgelopen week bent geweest?’


 ‘Het merendeel van de tijd was ik hier.’ Hij werpt me een korte blik toe, alsof hij me duidelijk wil maken dat ik me schrap moet zetten. ‘Daarvoor was ik in Horton. Bij Eleanor Harringford.’


 ‘U geeft dus toe dat u bij Eleanor Harringford was?’ Forrester kijkt McGuire aan en tuit verrast haar lippen.


 ‘Ja.’


 ‘Ook dat u bij haar thuis bent geweest? In Mam Tor, in Horton,’ zegt ze door haar aantekeningenblokje bladerend. ‘Het ouderlijk huis van Eleanor en Irini.’


 ‘Ben je in het huis geweest?’ vraag ik, mijn zwijgen verbrekend.


 ‘Ja,’ zegt hij tegen mij, en voor de politie herhaalt hij: ‘Ja, daar ben ik geweest.’


 Forrester bladert weer door haar aantekeningenblokje en gaat wat gemakkelijker zitten. Antonio’s wangen zijn rood, maar de rest van zijn gezicht is lijkbleek, zijn voorhoofd glimt alsof hij koorts heeft. ‘Dan zal het u niet verbazen dat iemand aan wiens beschrijving u voldoet daar twee keer is gezien. Eén keer met Eleanor en één keer alleen. Er is ook een witte jeep gezien. De beschrijving daarvan komt overeen met de auto die hier voor het huis staat. Ik neem aan dat hij van u was, tenzij u iets anders beweert.’ Ze slaat haar aantekeningenblokje dicht en stopt het in haar zak. McGuire neemt het gesprek over.


 ‘De getuige heeft een goede beschrijving gegeven van de man in kwestie. Denkt u dat u het kunt zijn geweest?’


 ‘Dat weet ik niet. Het zou kunnen,’ zegt hij en hij kijkt mij weer even aan.


 ‘Bent u er blijven slapen?’ vraagt McGuire.


 Antonio schuift heen en weer in zijn stoel voor hij uiteindelijk zegt: ‘Nee, ik ben er niet blijven slapen.’ We weten allemaal dat hij liegt.


 ‘We hebben van de huisjurist van de familie een inventaris van het huis gekregen, dokter Harringford,’ zegt Forrester, mij aankijkend. ‘Het blijkt dat uw vader zeer ordelijk omsprong met zijn bezittingen. Hij wist precies waar alles lag. Hij had ook een kluis vol juwelen. Maar, weet u, meneer Molinaro, die kluis is nu leeg. Er ligt helemaal niets meer in. Helemaal niets. Geen parels, geen goud, geen diamanten. Weet u daar iets van?’ Antonio schudt zijn hoofd. ‘Er was een diamanten ring bij. Van de moeder van dokter Harringford,’ zegt ze met een blik op het rode doosje. ‘Zou u me willen laten zien wat daarin zit?’


 ‘Er zit niets in,’ zeg ik snel. Ik moet aan de bistro denken die Antonio wil beginnen, aan de banklening die hij misschien nog niet heeft gekregen. Aan de diamant in zijn zak.


 ‘Ik heb een foto van de ring.’ McGuire haalt twee foto’s uit zijn zak, kiest de juiste en houdt hem voor ons omhoog. Er staat een stempel op: Witherrington & Co., maar het opvallendst is de afbeelding: dezelfde ring met de kleine diamant die nog maar een paar uur geleden om mijn vinger zat.


 ‘Elle heeft me de juwelen gegeven,’ zegt Antonio. ‘Ze liggen in de auto. Ze was boos. Ze zei dat ze van Irini waren.’ Hij wijst naar mij. ‘Dat dankzij hun vader alles nu van haar was.’


 ‘Maar Eleanor is er niet om uw bewering te bevestigen, hè? We hebben in haar slaapkamer bewijzen van een worsteling aangetroffen. Glasscherven op de grond, verfrommelde lakens waar meer dan één persoon tussen heeft gelegen.’ McGuire zwijgt even voor hij eraan toevoegt: ‘We hebben bloed- en spermasporen aangetroffen.’


 ‘Het is niet wat je denkt,’ zegt Antonio tegen mij, de politie negerend.


 ‘Je zou ervan staan te kijken wat ik denk, Antonio,’ zeg ik. Ik weet niet meer wat ik moet denken. Een waarheid die op zo’n moment boven water komt, is nooit volledig, de harde randjes zijn eraf geslepen, details worden bewust vergeten. Ik weet zeker dat een expert van de forensische dienst zou kunnen aantonen dat hij in die slaapkamer is geweest, maar ik betwijfel dat hij Elle iets heeft aangedaan. Als ze geworsteld hebben, wilden ze dat allebei.


 ‘Meneer Molinaro, we hebben het bloed vergeleken met de medische gegevens van Eleanor. Het bloed op de lakens was van haar en we denken dat u de laatste bent geweest die haar voor haar verdwijning heeft gezien.’ Ze doen allebei een stap naar hem toe. McGuire haalt handboeien van zijn riem. Hij houdt ze op om Antonio te laten zien dat hij ze zal gebruiken ‘Daarom arresteer ik u in verband met de verdwijning van Eleanor Harringford.’


 Mijn oren suizen als ik toekijk terwijl ze Antonio in de boeien slaan. Antonio kijkt me aan en zegt iets zonder geluid te maken. Ik probeer door het gesuis heen de laatste woorden op te vangen die hij ooit tegen me zal zeggen. Want het is voorbij. Of hij het gedaan heeft of niet, Elle heeft haar laatste slachtoffer gevonden. Ik hoor echter niets en een tel later voeren ze hem af.
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 De nacht in de club vlak voor ik ging studeren luidde voor Elle en mij het begin van het einde in. Tot op die dag had ik haar in mijn nabijheid gewild, had ik, ondanks de onrust die ze met zich meebracht, naar haar gehunkerd. Maar aan het einde van die nacht was dit verlangen voorbij.


 Wat ik Antonio over die nacht heb verteld was niet echt gelogen. Ik werd wakker toen ze de club uit werd gegooid. Ze maakte stampij en riep dat het onrechtvaardig was. Maar wat ik weggelaten heb, was dat er een man bij haar was.


 Ik volgde hen terwijl ze voort wankelden, haar topje zat scheef, haar korte broek was verder omhooggeschoven dan de bedoeling was. Hij liep naast haar, loodste haar mee en hield haar overeind. Ze flikflooiden niet, hij lachte niet. Het leek alsof hij op een onaangename manier de regie in handen had, alsof hij haar in zijn macht had. Ze bleef zich maar verontschuldigen en zei dat het haar speet dat ze zijn plannen in de war had geschopt. Hoewel hij vriendelijk glimlachte, had ik de indruk dat hij een charmeur was die door talloze vrienden aardig werd gevonden, terwijl hij thuis zijn vrouw regelmatig sloeg.


 ‘Je moet hier even wachten, goed?’ zei hij toen Elle kebab met patat at. Ik zat tegenover haar in een goedkope snackbar. Hij stond naast ons en versperde de uitgang. Ik knikte. Ik was pas achttien en had weinig zelfvertrouwen. Hem tegenspreken had ik nooit gedurfd. ‘Elle moet nog even werken.’


 Elle hing over de tafel en keek me aan. Heel even maar. Het zou kunnen dat hij het niet in de gaten had, want hij trok haar overeind. Ze was nog steeds high, dat was wel duidelijk, maar niet high genoeg om niet te beseffen hoe ze zich voelde. Ik kreeg de aanvechting haar tegen te houden en toch zei en deed ik niets. Ze propte een handvol patat in haar mond, trok haar topje recht en streelde heel zachtjes mijn wang.


 ‘Ben zo terug,’ zei ze en heel even dacht ik dat ze zou gaan huilen.


 Ik keek hen na. Vlak voor ze uit het zicht verdwenen, sloeg hij haar in het gezicht. Ik sprong op om haar te helpen, maar hij zag me. Hij wees en zei geluidloos: ‘Daar blijven.’ En ik deed wat hij zei.


 Een uur later kwam ze zonder hem terug. Ze greep mijn arm en trok me mee alsof ik een onwillig kind was. Een uur lang zei ze geen woord, ook niet toen ik vroeg wat er was gebeurd. Ze snikte alleen en hyperventileerde. Omdat ik niets beters wist te verzinnen stelde ik voor naar huis te gaan, maar dat wilde ze niet. Ze zag er slonzig uit. haar haar was in de war, haar mascara uitgelopen. Nadat we een uur lang op de stoeprand naar het verkeer hadden zitten kijken, merkte ik dat haar oog dik werd. Haar lip ook en toen ze haar haar uit haar hals veegde, bleek er een blauwe plek onder haar oor te zitten, die eruitzag als een zuigzoen.


 ‘Elle, zeg alsjeblieft iets.’ Ik schoof dichter naar haar toe en legde een hand op haar arm. Ze kromp ineen, maar duwde mijn hand niet weg. ‘Gaat het een beetje?’


 Ze veegde een traan weg en morste op haar topje toen ze een slok cola nam. ‘Nee, Rini.’ Ze keek me aan. Haar pupillen waren zo zwart als die van een haai en zo groot dat de irissen nauwelijks te zien waren. ‘Het gaat helemaal niet goed met me.’


 Opgelucht dat ze eindelijk antwoord gaf, drong ik aan: ‘Wie was die man?’ Ik sloeg een arm om haar schouders en tot mijn verrassing liet ze haar hoofd tegen het mijne rusten. ‘Waar heeft hij je mee naartoe genomen?’


 ‘Hij is een goeie kerel,’ zei ze snuffend. ‘Hij geeft me spul. Spul dat ik nodig heb.’ In veel opzichten was ik naïef, maar ik had ze samen gezien in de club. Ik wist wat voor spul hij haar gaf.


 ‘Dat betwijfel ik,’ fluisterde ik. ‘Hij is toch je dealer? Je hebt dat spul niet nodig. Zonder ben je beter af.’


 ‘Wás hij maar mijn dealer.’ Ze begon weer te huilen en wierp een handje koude kebab op straat. ‘Jij bent zo’n heilig boontje, jij begrijpt dat niet. Maar ik heb niets anders.’ Ze keek me met haar grote poppenpupillen aan, een traan gleed over haar wang. ‘Zelfs jou niet meer.’


 ‘Wat zeg je nou?’ zei ik in een poging vrolijk te doen, maar we wisten allebei dat ik over een tijdje weg zou gaan, dat ik zou gaan studeren en een nieuw leven zou beginnen.


 ‘Je gaat weg, weet je nog wel? Je zult nieuwe mensen leren kennen. En hoe kan ik ooit achter de waarheid komen als jij niet bij me bent?’ Ze boog zich naar me toe en gaf me kusjes in mijn hals. Kleine kusjes, heel onschuldig, en toch deinsde ik achteruit. ‘Zie je wel,’ zei ze teleurgesteld. ‘Zelfs dit vind je griezelig.’


 De dag erop zat ik met hoofdpijn naar een kinderprogramma te kijken toen er aan werd geklopt. Ik deed open, de man van de vorige avond stond op de stoep, gekleed in een wit pak, waarvan het jasje ruim viel en twee zakken had. Zijn asblonde haar was strak achterovergekamd, waardoor zijn inhammen – dat typische mannenkwaaltje – extra benadrukt werden. Alleen in het midden zat nog een pluk haar. Was Elle maar wakker, was het eerste wat ik dacht.


 ‘Irini, schatje, mag ik binnenkomen?’ Mijn naaste familieleden daargelaten was hij de eerste die me aansprak als een volwassene, en omdat ik niet kinderlijk wilde overkomen, deed ik een stap opzij om hem binnen te laten. Met zijn handen in zijn zakken keek hij waarderend knikkend om zich heen en liep door de raamloze gang alsof hij met de gedachte speelde om het appartement te kopen. Afgezien van een oude, stoffige spiegel en een schilderij van een eendenvijver was er niet veel te zien. Glimlachend draaide hij zich om en liep door naar de zitkamer. Ik deed de voordeur zacht dicht en hoopte dat Elle snel wakker zou worden.


 Vanuit mijn veilige positie in de deuropening van de zitkamer vroeg ik: ‘Wil je thee?’ Hij was al in een fauteuil gaan zitten en zapte met een sigaret in zijn hand door de tv-zenders. Uiteindelijk viel zijn keus op een aflevering van Sweet Valley High en leek hij teleurgesteld dat die bijna afgelopen was. Daarna zou er een cricketwedstrijd beginnen.


 ‘Vind jij dat ook zo’n geweldige serie?’ vroeg hij, zich naar me omdraaiend en naar de tv wijzend met de afstandsbediening. ‘Wie vind je het knapst, Jessica of Elizabeth?’


 Ik had niet zoveel met Sweet Valley High en wist niet wie van de tweeling wie was. Alsof het om een of andere reden moest, wilde ik toch antwoorden, ook al was de kans groot dat ik het verkeerde antwoord gaf.


 ‘Elizabeth,’ zei ik, terwijl ik door de zitkamer naar de keuken liep. Toen ik een paar passen had gedaan, ging hij half voor de deuropening van de keuken staan, zodat ik er nauwelijks door kon. Zijn adem rook naar sigaretten, en hij had puistjes op zijn neus, zag ik toen ik me langs hem heen wurmde. Ik vulde de waterkoker en zette hem aan.


 ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ zei hij tegen de deurpost leunend, waarna hij een trek van zijn sigaret nam. ‘Maar die andere is een pittige tante. Ik durf te wedden dat ze neukt alsof het haar beroep is.’


 Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Op de achtergrond klonk het intro van de wedstrijd en daarom zei ik maar: ‘De cricketwedstrijd begint zo.’ Ik hoopte maar dat hij zo’n type was dat daarnaar keer. Oom Marcus keek er in elk geval wel naar.


 ‘Klopt,’ zei hij, zich omdraaiend om even te kijken. ‘Maar Thorpe doet niet mee en de Aussies hebben de eerste drie wedstrijden al gewonnen. Dus het wordt toch niks.’ Terwijl ik twee koppen thee maakte, keek hij naar de spelers die het veld op kwamen.


 ‘Suiker?’ vroeg ik. Hij stond nog steeds tegen de deurpost geleund. Ik kon geen kant op. Elle had gezegd dat het een goeie kerel was, maar dat kon ik nauwelijks geloven.


 Hij grinnikte en gooide zijn sigaret op de grond. Voor hij de peuk uittrapte, rook ik de geur van smeulend tapijt. ‘Volgens mij heb ik helemaal niet gezegd dat ik thee wilde.’


 ‘Sorry, ik ging ervan uit...’ Ik deed een schep suiker in mijn thee en liet bij het roeren het lepeltje hard tinkelen in de ijdele hoop dat Elle wakker zou worden. Maar ze was de hele week niet voor één uur ’s middags uit bed gekomen en na gisternacht verwachtte ik haar niet voor de avond te zien. Toen hij naar me toe kwam, vroeg ik me af: als hij haar dealer niet is, wat is hij dan wel? Hij zag er in elk geval uit als een dealer, althans, zoals ik me een dealer voorstelde. ‘Omdat je geen nee zei...’ zei ik, maar de rest van de zin liet ik in het luchtledige hangen. Hij bleef pal voor me staan. Ik klemde mijn handen stevig om mijn kopje.


 ‘Dat is dan een levenslesje. Als iemand niet zegt dat hij iets wil, wil dat niet automatisch zeggen dat hij het niet wil. Begrijp je?’


 Mijn hart bonkte in mijn keel. Hij stond recht voor me en was minstens een kop groter dan ik. ‘Ik geloof het niet.’


 ‘Dan zal ik het uitleggen. Heb ik gezegd dat ik thee wilde?’ Hij deed nog een stap naar voren en zette zijn voeten aan weerszijden van de mijne. Ik voelde zijn lichaam tegen mijn lijf, mijn heup klopte. Ik schudde mijn hoofd. ‘En heb jij laatst tegen die jongen in de club gezegd dat je wilde dat hij je neukte? Nee? Precies,’ zei hij, waarna hij de andere kop thee pakte en een slok nam. ‘Eén schepje suiker.’


 Ik was zo verward dat het me moeite kostte om een schepje suiker in zijn thee te doen. Hoe wist hij wat er was gebeurd?


 Op de achtergrond klonk geen sportcommentaar, maar was alleen een ‘plok’ te horen als het cricketbat de bal raakte. Hij bleef me aankijken toen hij zijn kopje achter me neerzette. Daarna pakte hij mijn kopje uit mijn handen en zette het naast het zijne.


 ‘Zullen we tv-kijken?’ vroeg ik.


 ‘Wil je dat?’ Ik knikte, hoewel ik niet wist wat ik wilde, behalve dat ik niet in zijn buurt wilde zijn. Maar hij schudde zijn hoofd. ‘Ben je het nu al vergeten? Mensen zeggen niet altijd wat ze willen.’


 En toen zette hij één voet tussen de mijne en schopte hij mijn benen uit elkaar. Ik wist wat er stond te gebeuren en dat het anders zou zijn dan de eerste keer. Ik wilde niet dat de tweede keer met deze man zou zijn. Ik dacht aan de messen, de vorken, de koekenpan. Waarmee kon ik hem slaan om weg te kunnen rennen?’ Ik trok de dichtstbijzijnde keukenla open, maar hij stompte mijn hand weg en duwde de la dicht. Ik gilde van de pijn.


 ‘Ik wil dit niet,’ zei ik terwijl ik probeerde hem weg te duwen, maar hij was te sterk. ‘Elle is zo wakker.’ Ik wist niet of ik mijn zus wel in de strijd kon gooien, maar het was het enige wat ik had.


 ‘Misschien wel, maar misschien ook niet,’ zei hij grijnzend. ‘Bovendien ben ik niet geïnteresseerd in Elle. Nu het niet meer de eerste keer voor je is, lever jij ook een aardige cent op. Wist je dat?’ Hij kneep in mijn wangen, waardoor mijn mond vertrok tot een abstracte glimlach. ‘Zie je wel. Je vindt het fijn. Je wil het.’


 Hij rukte mijn pyjamahemd omhoog, zo’n ding met een afbeelding van een teddybeer. Eén borst piepte eronderuit, maar het lukte me het hemd weer naar beneden te trekken, waarop hij me zo hard in mijn gezicht sloeg dat ik het uitschreeuwde van de pijn.


 ‘Waarom zou je schreeuwen? Er is toch niemand om je te helpen,’ snauwde hij in mijn oor. Ik voelde zijn vochtige lippen. Hij drukte zich tegen me aan, en toen voelde ik de bobbel tussen zijn benen, waarmee hij tegen mijn heup beukte.


 ‘Elle!’ schreeuwde ik, maar hij lachte slechts.


 ‘Dacht je dat ze wakker wordt na wat ze gisteravond allemaal heeft verstouwd?’ Hij duwde me naar achteren en rukte mijn korte pyjamabroek naar beneden. Maar wat hij niet wist was dat ik Elle niet riep, maar dat ik schreeuwde omdat ze er al was.


 Ze stak het mes in zijn hals en trok het daarna terug. Toen ik bloed van het lemmet op de kraag van zijn witte pak zag druppelen, schreeuwde ik weer.


 ‘Rustig maar, Elle,’ zei hij bezwerend. ‘Ik wilde alleen maar een wip maken.’


 Als teken van overgave stak hij zijn handen in de lucht, maar Elle was niet onder de indruk. Ze pakte de waterkoker en voor hij langs haar heen kon lopen, goot ze de inhoud over hem uit. Zijn huid kleurde meteen roze toen het hete water over zijn gezicht stroomde. Vervolgens gaf ze met de waterkoker zo’n dreun op zijn hoofd dat het ding in stukken brak. Jankend van de pijn zakte hij op zijn knieën. Pas toen zag ik dat zijn riem al los was en zijn gulp openstond. Ze had me gered.


 ‘Elle, dank je dat...’ zei ik terwijl ik een stap naar haar toe deed, maar ze draaide zich om en het scheelde maar een haartje of het mes had me geraakt. ‘Elle, pas op. Kijk uit.’ Het lemmet bevond zich maar een paar centimeter van mijn gezicht. Waarom bedreigde ze me? Wat had ik gedaan? Ik drukte me tegen het aanrecht. Ergens in de verte hoorde ik applaus.


 ‘Dacht je dat je met mijn vriendje kon neuken, huh?’ Ze liet het mes zakken en richtte het nu recht op mijn borst. Ik slikte moeizaam en wilde achteruitdeinzen, maar daar was geen ruimte voor.


 ‘Nee, Elle. Ik wilde niet –’ maar ze liet me niet uitspreken.


 ‘O, nee, Elle,’ bauwde ze me na. ‘Ik wilde het niet. Hij drong zich op.’ Ze stak het mes naar voren, maar niet ver genoeg om me te raken. ‘Dacht je soms dat je de enige die ik nog heb kon meenemen als je weggaat?’ Ik keek naar de man die ze haar vriend noemde. Kermend rolde hij over de grond en probeerde daarna wankelend overeind te komen, maar Elle gaf hem een schop tegen zijn hoofd. Ik moest onmiddellijk aan de dode hond denken. Bewusteloos viel hij terug op de grond.


 ‘Hij drong zich écht aan me op,’ wierp ik tegen, waarop ze weer met het mes naar me stak. Deze keer raakte ze net mijn arm. Ik trok hem weg en ze grijnsde toen ik met een vertrokken gezicht mijn hand op de wond legde. Ik voelde het warme bloed onder mijn vingers. Nu huilde ik. ‘Hij probeerde –’


 ‘Hou je kop. Ik steek je verdomme lek, ik zweer het. Net zoals jij bij die Margot Wolfe hebt gedaan.’ Ze zwaaide met het mes voor mijn gezicht, zo dichtbij dat ik mijn weerspiegeling in het lemmet zag. ‘Maar ze verdiende niet beter, en jij ook niet. Als je ook nog maar één keer in zijn buurt komt, maak ik je af.’


 De man begon weer te kermen, waardoor ze een fractie van een seconde werd afgeleid en ik langs haar heen kon glippen. Ik griste mijn tas en rende weg. Ik móést weg. Eindelijk zag ik in dat ze dan wel de enige mocht zijn die me altijd nodig had, maar ze was ook de enige die altijd voor problemen zorgde. Want telkens als er iets naars gebeurde, telkens als er een incident was, telkens als ik of een ander gewond raakte, zat zij daar achter. Ik moest me aan haar invloed onttrekken, moest mijn eigen plan trekken. Het laatste wat ik hoorde voor ik de deur uit glipte was zijn gekerm en haar belofte dat wat ze hem aan zou doen, nog erger was dan de dood.


 Ik nam niet eens de tijd om me aan te kleden en rende in mijn pyjama, die onder het bloed zat, de straat op. Het kon me niet schelen dat mensen door hun raam naar me keken. Nog diezelfde dag ging ik naar de universiteit, ervan overtuigd dat ze me vroeg of laat zou doden als ik bleef. Vanaf dat moment ben ik altijd voor haar op de vlucht geweest.
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 Als een nieuwsgierige buurvrouw spied ik door het raam naar een team dat de auto van Antonio doorzoekt, terwijl Forrester en McGuire hem afvoeren. Een ander team doorzoekt het huis. Ze vertellen dat er morgen iemand langs zal komen om nog een verklaring van me af te nemen. Met mijn toestemming nemen ze dossiers en mijn computer mee, en spullen van Antonio, zoals de nieuwe jas die hij heeft gekocht. Ik stel me voor dat de echt nieuwsgierige buren vanuit hun donkere zitkamer uit het raam gluren en hun fantasie de vrije loop laten. Misschien denken ze dat hij me heeft vermoord. Waarschijnlijk verwachten ze dat twee agenten in uniform het huis zullen afzetten met een lint. Ze zullen uren blijven wachten tot de lijkzak naar buiten wordt gedragen. Dat doen mensen nu eenmaal. We smullen ervan als een ander iets ellendigs overkomt en kijken toe als perverse voyeurs.


 Ik realiseer me nu pas hoe merkwaardig het is dat ik Elle’s kamer in Mam Tor nooit heb gezien. Maar het kost me geen moeite er een voorstelling van te maken en sinds de politie een tipje van de sluier heeft opgelicht over wat ze daar hebben aangetroffen, zie ik hem steeds voor me: een groot tweepersoonsbed, niet keurig opgemaakt, maar met verfrommelde lakens, zoals mijn bed er altijd uitzag als ik de slaap niet kon vatten doordat er allerlei vragen over mijn ouders door mijn hoofd spookten. Wat teddyberen op een rijtje, de ene nog kaler geknuffeld dan de andere, sommige misschien op de grond gevallen, weggeschopt tijdens een hartstochtelijke vrijpartij. Een waterkan, zoals die van mijn vader, in scherven op de grond. Ik zie de kamer voor me alsof hij van een vijftigjarige vrouw met hangborsten en opvliegers is. Verkreukelde lakens met sporen van bloed en sperma.


 Ik ga mijn bed te lijf alsof het allemaal zijn schuld is en trek de lakens met zo’n ruk weg dat een ervan scheurt. Ik prop ze in de wasmachine en kies het negentiggradenprogramma. Ik schop tegen een staande lamp naast de bank, waardoor hij omvalt en het peertje aan diggelen gaat. De andere lampen flikkeren even en gaan dan helemaal uit. Ik pak het doosje van de ring en smijt het de kamer door. Het raakt eerst de muur voor het via de rand van de prullenbak op de grond belandt.


 Ik zet woedende muziek van Metallica op en pak een fles bourbon uit een keukenkastje om me te bezatten. Een paar nummers later brandt mijn keel van de sigaretten die ik heb gerookt, de asbak naast me puilt uit. Ik dommel in, maar slaap niet lang genoeg om de nacht de kans te geven weg te sluipen en de zon op te laten komen.


 Als ik wakker word, plens ik koud water in mijn gezicht. Omdat mijn gedachten telkens afdwalen naar Antonio, die vastzit op het politiebureau, dwing ik mezelf ergens anders aan te denken. Ik moet Elle vinden om te bewijzen dat hij niets met haar verdwijning te maken heeft. Ik moet zien te voorkomen dat hij het zoveelste slachtoffer van haar wordt. Ik weet dat hij haar niets heeft aangedaan. Er is slechts één manier waarop het bloed op de lakens kan zijn gekomen. Dat is het enige waar hij schuldig aan is.


 Ik pak mijn sleutels en het testament van mijn vader. Omdat ik niet op een vlucht wil wachten, stap ik in mijn rode Fiesta, met een wegengids uit 1997 naast me op de passagiersstoel. Ik heb nooit een navigatiesysteem aangeschaft, omdat ik nooit de behoefte had ergens aan te komen. Ik was nooit op weg naar een bepaald doel, was al blij gewoon wég te zijn.


 Volgens mij is dat waarom Antonio zich door Elle heeft laten inpalmen. Als je iemand maar lang genoeg op afstand houdt, komt de relatie onder druk te staan. En op een dag loopt die stuk en pikt een ander je plaats in. Iedereen heeft behoefte aan geborgenheid. Ik begrijp dat. Misschien is dat de reden waarom ik niet boos op hem ben. Maar het zou ook door mijn schuldgevoel kunnen komen.


 De eerste keer dat ik me schuldig voelde was bij tante Jemima thuis. We zaten met z’n allen aan tafel en ze schepte het eten op: quiche, aardappels en erwtjes. Ze sneed de quiche in punten en gaf iedereen een stuk: oom Marcus, mijn nichtjes Jinny, Kate en Nicola, en toen... o jee! Ze had de quiche in vijven gesneden. Maar we waren met z’n zessen. Drie nichtjes, twee ouders en ik. Je zou denken dat het gemakkelijker was geweest om de quiche in zes stukken te snijden. Er vijf stukken van maken vergt meer denkwerk. Onder luid protest nam ze het laatste stuk mee terug naar de keuken, omdat het midden niet gaar zou zijn. Ik wist dat ze me vergeten was, wat bevestigd werd toen ze terugkwam en ze de punt in blokjes bleek te hebben gesneden, waar we allemaal een schepje van kregen. Ik voelde me schuldig over de ongemakkelijke situatie, schaamde me omdat ik het idee had een indringer te zijn, dat ik er niet thuishoorde. Ik was het ondergeschoven kind, het kind dat er niet had moeten zijn.


 Na een uur lang met een misselijk gevoel in mijn maag de snelweg te hebben gevolgd stop ik bij een benzinestation, ga naar de wc en geef over. Daar moet ik wel moeite voor doen. Met een pijnlijke heup van de vochtige lucht en het lange autorijden ga ik op mijn hurken zitten en steek een vinger in mijn keel, waardoor de inhoud van mijn maag naar boven komt. Daarna ga ik op de wc-bril zitten en bekijk een tissue waar klodders braaksel op zitten alsof een actionpainter ze erop heeft gespat.


 Ik duw mijn broek naar beneden en bekijk mijn heup. Hij is gezwollen, de littekens kloppen en zijn rood, zoals altijd als mijn heup zeer doet. Alsof iets eruit wil barsten, de zegel wil verbreken. Ik plens koud water in mijn gezicht, maak een paar papieren handdoekjes nat en hou ze tegen mijn heup. Het werkt, de huid koelt af. Vervolgens zoek ik valium in mijn tas, maar meer uit gewoonte dan iets anders, want ik weet dat ik geen pillen heb. Mijn vader heeft de laatste geslikt en ik ben niet meer op mijn werk geweest.


 Ik ga naar de winkel en koop het eerste het beste eten dat ik zie: crackers en zachte kaas. Ik bestel koffie en een broodje, wetend dat het nog een paar uur duurt voor ik op mijn bestemming ben en ik rammel van de honger. Ik knabbel op de crackers en ga verschillende radiozenders langs terwijl ik met open raampjes het ene graafschap na het andere doorkruis en op de borden zie dat ik van Buckinghamshire, via Oxfordshire en Staffordshire naar Cheshire rij. Als het licht wordt, maakt het vertrouwde warme beton plaats voor een landschap met groene weiden, heuvels en dalen, en bergen in de verte. De geur van vochtig gras drijft de auto binnen als ik Schotland binnen rij.


 Tegen de tijd dat ik de afslag naar Horton heb bereikt, zitten de passagiersstoel en mijn zwarte trui onder de kruimels. Als ik langs Mam Tor kom, het huis van mijn ouders – niet míjn huis – staar ik recht voor me uit en dwing ik mezelf niet te kijken. Ochtendmist hangt boven de velden. Het weer is omgeslagen. In Horton is het herfst. Ik wacht op openingen in het gebladerte om de huizen, de kerk en de school te kunnen zien. Zoals verwacht staan ze er allemaal nog, alsof er niets is veranderd.


 Op de kop af twee weken nadat ik mijn moeder begraven heb zien worden, parkeer ik de auto lukraak naast de kerk, alsof het een SUV is op een autobeurs. De wind die tijdens de rit door de raampjes naar binnen kwam, heeft me goed gedaan, ik heb een schoon hoofd. Ik kijk in het spiegeltje, ervan overtuigd dat de sporen van de kater die op het benzinestation nog te zien waren, verdwenen zijn. Dat is niet helemaal het geval, maar echt belabberd zie ik er niet uit en na een stevige borrel zal ik me beter voelen. Dus ga ik naar de Enchanted Swan en laat ik de herinneringen en ochtendmist achter me.


 Het is stil in de pub. Ik ga op een kruk zitten die wiebelt op de ongelijke vloer. Ik kijk naar meneer Riley, de kroegbaas, en knik naar de flessen die ondersteboven aan de wand achter de bar hangen. Hij kijkt op zijn horloge dat om zijn dikke pols zit. Hij heeft een blozend, vriendelijk gezicht – ongetwijfeld is hij een Kelt – en vuurrood haar. Steunend op twee forse handen leunt hij op de bar. Dan herkent hij me ineens.


 ‘Weer terug? Ik heb je twee weken geleden nog gezien.’ Ik verwacht dat hij me gaat vertellen dat ik op mijn moeder lijk, maar hij lijkt me van de eerste keer te herinneren dat ik in zijn kroeg was. Ik had hem toen flink om. ‘Ben je nieuw hier? Volgens mij staan er geen huizen te koop.’


 Ik overweeg of ik me voor een ander zal uitgeven. Voor mevrouw Jackson met haar kinderen, misschien? Een toerist die wat langer blijft? Een reiziger op de terugweg? Maar wat voor zin heeft het? ‘Ik ben Irini Harringford,’ zeg ik, want als ik ooit achter de waarheid wil komen of Elle wil vinden zal ik eerlijk moeten zijn tegen de mensen die ik spreek. En eerlijk tegen mezelf.


 Hij doet een stap naar achteren. Nu ziet hij de gelijkenis. ‘Je lijkt –’


 ‘Op mijn moeder? Ja, dat heb ik de laatste tijd wel vaker gehoord.’ Ik knik weer naar de flessen tegen de wand. ‘Krijg ik nog een borrel?’


 ‘Daar is het een beetje vroeg voor.’ Maar nadat hij me even heeft aangekeken, pakt hij toch een glas en maakt met een soepele polsbeweging een halve pirouette. Dat lijkt misplaatst in deze kleine dorpskroeg. Hij gaat met het glas de flessen langs. ‘Wat zal het zijn?’


 ‘Zolang het maar bruin is,’ zeg ik en ik kijk toe als hij een dubbele maat Glenfiddich in het glas laat lopen. Als hij er ijs bij wil doen, wapper ik met mijn hand om aan te geven dat ik hem puur wil. ‘Hoeveel ben ik u schuldig?’ vraag ik, omdat ik graag meteen wil betalen, zodat ik weg kan wanneer ik wil.


 ‘Van het huis.’ Hij pakt een doek en veegt de bar voor me schoon, leunt dan achterover, slaat zijn armen over elkaar en laat ze op zijn pens rusten.


 ‘Gecondoleerd met je vader. Het moet heftig zijn om je beide ouders zo snel achter elkaar te verliezen.’


 ‘Valt wel mee,’ zeg ik terwijl ik de whisky in het glas laat walsen tot er een draaikolkje ontstaat. Als hij me verbaasd aankijkt, zeg ik ter verklaring: ‘We hadden geen contact.’


 Hij begint de bar weer schoon te vegen en kijkt me recht aan. ‘O, ja, dat weet ik nog. Op een gegeven moment had het hele dorp het over je. Iedereen wist dat het kleine meisje Harringford verdwenen was. Het was een vreselijke tijd voor de familie.’


 ‘Nou, verdwenen,’ zeg ik, waarna ik een flinke slok neem van de heerlijke drank. ‘Ik ben weggedaan.’


 ‘Dat weet ik, dat weet ik. Volgens mij werd het je moeder allemaal te veel met die zus van je.’ Hij snuift, grinnikt haast, alsof hij zich iets grappigs herinnert. ‘Wat een wilde meid was dat. Haar in alle kleuren van de regenboog, neusringen.’ Hij laat zijn stem dalen, alsof de pub vol is met mensen die hem zouden kunnen horen. Ik kijk zelfs om me heen om te zien of er iemand binnengekomen is. Ik ben nog steeds de enige gast. Het is pas elf uur. ‘Dat zijn we hier niet gewend. En ze was niet vies van mannen.’


 ‘Ja, dat heb ik gehoord.’ Als ik weer een flinke slok neem, kijkt hij me op zijn hoede aan, alsof hij spijt heeft dat hij me een dubbele whisky heeft gegeven.


 ‘En nu is ze verdwenen. Ik moet haar vinden.’


 Een binnendeur vliegt open en een kleine vrouw die een stofzuiger achter zich aan trekt komt binnen. Ze lacht ons toe en doet haar schort goed voor ze naar de kleine gelagkamer verdwijnt. Riley denkt even na, misschien vraagt hij zich af of het kwaad kan als hij met me praat – dat doen mensen als ze weten dat er een steekje loszit aan een familie – en plant dan zijn ellebogen op de bar. Hij wacht tot de schoonmaakster de stofzuiger aanzet en begint dan te praten.


 ‘De politie is in het dorp geweest. Ze hebben vragen gesteld, in afvalbakken gesnuffeld. Ik heb er een betrapt die het afval achter de pub doorzocht. Toen ik daar wat van zei, droop hij met zijn staart tussen de benen af, maar de anderen heb ik verteld wat ze wilden weten.’ Hij staart even voor zich uit en gooit dan de poetsdoek weer op de bar.


 ‘Wat wilden ze weten?’ vraag ik.


 ‘Of iemand haar had gezien. En dat had ik. Op het kerkhof. Ze gedroeg zich raar.’ Het schiet me weer te binnen dat hij degene was die Joyce heeft gebeld.


 ‘Wat deed ze precies?’


 ‘Ach, ik dacht dat ze zo deed doordat ze haar moeder en vader vlak na elkaar had verloren.’ Hij pakt een grote zak nootjes en vult een bijna lege pot op de bar bij. ‘Daar zou iedereen knettergek van worden. Toch heb ik het Joyce verteld en die heeft blijkbaar de politie gebeld.’


 ‘U vond haar knettergek?’


 Zijn wenkbrauwen schieten omhoog, alsof ze van zijn gezicht wilden vliegen. Ik maak me geen illusies over wat hij denkt.


 ‘Sorry, hoor, maar iedereen in het dorp weet dat je zus getikt is. Ik heb zelfs gehoord dat ze als kind een tijdje in Fair Fields heeft gezeten.’


 ‘Wat is Fair Fields?’


 Hij kijkt weer om zich heen om te controleren of er niemand is en gebaart dan dat ik dichterbij moet komen. ‘Een oude kliniek. Voor lichamelijk en geestelijk gehandicapten,’ zegt hij, alsof hij voorleest uit een script. ‘Dat grote gebouw dat je vanaf de weg in de verte kunt zien liggen. Het heeft iets van een oude kerk.’


 De plek waar Elle een hekel aan heeft. ‘Hebt u dat de politie verteld?’


 ‘Wat had ik ze moeten vertellen? Dat ik een gerucht had gehoord? Je kunt de politie niet iets vertellen wat gebaseerd is op een gerucht, meisje.’ Hij kijkt me aan alsof ik een onnozel wicht ben, op zoek naar een schat, maar blijkbaar krijgt hij medelijden met me. ‘Ik weet niet of het iets uitgemaakt zou hebben als ik het ze had verteld.’


 ‘Ik denk van wel.’


 Ik sla het laatste restje whisky achterover, haal een briefje van tien uit mijn tas, leg het op de bar en houd mijn glas op. Tegen beter weten in vult hij het en ik neem weer een slok. Hij raakt het geld niet aan. De whisky heeft een heftige geur en brandt in mijn keel. Het is warm in de kroeg en als ik op de achtergrond geknapper hoor, besef ik dat de haard aan is.


 ‘Wat deed ze op het kerkhof dat u raar vond? Ik bedoel raar voor iemand die getikt is.’ Ik kijk hem met een scheef lachje aan, in de hoop dat hij mijn humor weet te waarderen. Dat doet hij.


 ‘Het was al donker. Ik hoorde gejank. Het was een rustige avond, het regende, waardoor ik niet veel klanten had. Ik stak mijn hoofd even naar buiten om te kijken waar het geluid vandaan kwam en toen zag ik Elle. Je zus,’ voegt hij er voor de duidelijkheid aan toe, voor het geval ik dat niet zou weten. ‘Ze rende rondjes en droeg nauwelijks meer dan een sportbeha terwijl het regende dat het goot.’


 Twee mannen, stamgasten zo te zien, komen de pub binnen. Meneer Riley kijkt op zijn horloge en wijst naar me om aan te geven dat ik moet wachten tot hij hun biertjes heeft getapt. Even later is hij terug.


 ‘Waar was ik ook alweer gebleven?’


 ‘Dat ze rondrende in de regen.’


 ‘O ja. Ik pak mijn regenjas om naar haar toe te gaan, maar dan zie ik dat er een man bij haar is. Hij staat bij een auto met een draaiende motor en probeert haar over te halen in de wagen te gaan zitten. Ik dacht dat het weer zo’n vent was die ze had opgepikt en dat het goed met haar ging omdat ze gezelschap had. Ze lustte er wel pap van, die meid. Het laatste wat ik zag was dat hij haar hielp instappen.’


 ‘Wat voor auto was het?’


 ‘Weet ik niet precies. Een witte. Een SUV.’ Een jeep. Een Grand Cherokee. De auto van Antonio. De auto die de politie gisteravond in beslag heeft genomen en waarin ze de juwelen van mijn moeder hebben aangetroffen. ‘En voor ik het wist kwam de politie langs om mijn verklaring op te nemen.’


 Ik bedank hem, pak mijn borrel en sla hem achterover. Net als ik opsta om weg te gaan, zegt hij: ‘De afgelopen dagen wemelde het van de politie in het huis, maar nu zijn ze weg. Als ze ooit opduikt, verwacht ik dat ze daar naartoe gaat.’


 Buiten slaat de wind in mijn gezicht en ik ben nog steeds misselijk als ik over de velden naar de oude kliniek kijk, waar Elle ooit zou zijn opgenomen en die ik nog net door de laaghangende mist heen kan zien. De whisky heeft me helemaal geen goed gedaan, helemaal niet zoals ik had gedacht. Ik slik het oprispende maagzuur weg, probeer me te concentreren en ga op weg naar de school. De eerste die ik nu wil spreken is juffrouw Endicott, om te horen wat ze me wilde vertellen.


 ‘Ik ben Irini Harringford en kom voor juffrouw Endicott,’ zeg ik nog voor de toegangsdeur achter me dicht is. De receptioniste kijkt me over de rand van haar bril aan. Het is een andere vrouw dan de vorige keer en ze herkent me niet. Althans, niet meteen. Maar dan verschijnt er een glimlach om haar mond en laat ze haar schouders zakken. ‘Harringfo–’ Ik wil mijn naam herhalen, maar ze onderbreekt me.


 ‘Ja, ik heb u wel gehoord. Harringford.’ Iedereen herinnert zich die naam blijkbaar heel goed. ‘U lijkt sprekend op haar.’


 Ik trek de mouwen van mijn trui over mijn handen en kijk weg.


 ‘Ik kom voor juffrouw Endicott,’ zeg ik niet bepaald vriendelijk. Ik ga op een stoeltje zitten dat te klein voor me is en staar naar de zelfportretten van de kinderen die de muren nog altijd opsieren. De receptioniste loopt naar het kantoor van juffrouw Endicott, maar halverwege blijft ze staan. De directrice heeft me gehoord en komt al uit haar kantoor.


 ‘Kom maar mee,’ zegt ze met een uitnodigend gebaar.


 Net zoals haar kuiten te dik zijn, is haar kantoor te groot. Tegen een muur staat een rijtje pastelkleurige kinderstoeltjes, alsof ze er als stukjes kauwgum tegenaan zijn geplakt. Erboven hangt het alfabet, letters, samengesteld uit afbeeldingen van kronkelende slangen, bloemen en strandspeelgoed. Aan mijn arm leidt ze me langs de kinderstoeltjes naar een stoel voor een volwassene. Dan geeft ze de deur een zet, duwt er even tegenaan om zeker te weten dat hij dicht is, en loopt vervolgens naar een tafel met bewerkte houten poten. Zonder te vragen of ik koffie wil, schenkt ze uit een thermoskan een kop voor me in.


 ‘Je ziet eruit alsof je dit wel kunt gebruiken,’ zegt ze glimlachend als ze het kopje voor me neerzet. Ze gaat tegenover me in een stoel zitten, slaat haar armen over elkaar en haalt ze weer uit elkaar. Na een onbehaaglijk moment staat ze op, schuift ze een gastenstoel naast de mijne en haalt een fles whisky uit een kastje van het bureau. Ze schenkt er een beetje van in haar eigen koffie en doet vervolgens een scheut in de mijne. Ze lacht, maar haar gezicht staat niet vrolijk. ‘Dit kun je ook wel gebruiken, zo te zien. De beste remedie tegen een kater.’ Ze steekt een sigaret op en biedt mij er ook een aan. Ik pak hem, maar leg hem op het bureau. Het voelt verkeerd om hier te roken.


 ‘Juffrouw Endicott, we hoeven niets te veinzen zoals de vorige keer. U weet wie ik ben en u hebt gezegd dat u me iets belangrijks te vertellen hebt. Wat is dat?’


 ‘Het staat me bij dat jij de enige was die veinsde, mevrouw Jackson.’ Ze neemt een trek van haar sigaret, laat wat rook uit haar mond komen en inhaleert de rest. Ik steek mijn sigaret ook op. ‘Maar zand erover. Je ziet eruit alsof je de hele nacht hebt doorgehaald. En die drankkegel is niet bepaald subtiel.’ Ik knijp mijn lippen op elkaar, in een poging de geur binnen te houden. Ik besef dat ik mijn tanden niet heb gepoetst nadat ik had overgegeven en dat ik daarna crackers met kaas heb gegeten. Ik neem een slok koffie om de stank te verhullen.


 ‘Weet je zeker dat je niet naar huis wilt om te rusten? We kunnen elkaar ook een andere keer spreken.’


 ‘Ik denk niet dat u weet waar mijn huis is, juffrouw Endicott, ik woon namelijk niet in de buurt. Ik heb een rit van zeven uur achter de rug om hier te komen. Ik wil informatie. En mijn zus vinden.’ Ze kijkt naar me als ik over mijn heup wrijf. ‘De politie heeft mijn vriend aangehouden in verband met Elle’s verdwijning. Ze denken dat haar wellicht letsel is toegebracht, maar ik weet zeker dat mijn vriend dat niet heeft gedaan. Ik betwijfel überhaupt of iemand haar iets heeft aangedaan.’ Juffrouw Endicott neemt weer een trek van haar sigaret en ondanks mijn slechte adem buig ik me naar haar toe. ‘Ik moet weten wat er aan de hand is.’


 ‘Irini, je zus heeft enorme gedragsproblemen. Ik ken haar al van jongs af aan en ze is nooit veranderd. Het spijt me dat mijn bericht zo raadselachtig was, maar zodra ik je hier op school zag, wist ik dat jij de dochter was die ze hebben weggedaan.’


 ‘Maar u hebt niets gezegd,’ zeg ik, even ongelukkig kijkend als ik misschien gedaan heb op de dag dat ze me wegdeden. ‘U hebt me gewoon laten doen alsof ik mevrouw Jackson was.’ Ondanks mijn jarenlange ervaring op dat vlak, vind ik het ineens stom en vernederend dat ik me heb voorgedaan als een ander.


 ‘Wat voor zin zou dat hebben gehad?’ Ze strijkt een plooi van haar katoenen rok glad. ‘Dat ik wist wie je was maakte niets uit. Je was nog steeds het meisje Harringford dat weg was gedaan en je moeder was nog steeds dood.’ Wellicht beschaamd voor de harde toon waarop ze de pijnlijkste feiten van mijn leven opnoemt, voegt ze eraan toe: ‘Ik dacht dat je je ongemakkelijk zou voelen.’ Ze heeft gelijk en ik ben haar dankbaar. Ik glimlach even.


 ‘Maar waarom wilt u het me nu wel vertellen?’


 ‘Omdat er dingen zijn veranderd. Ik heb vernomen dat je het huis hebt geërfd. Elle zal zich daar niet bij neerleggen, zoals je weet. Geef het aan haar en wees dankbaar dat ze je hebben weggedaan.’


 Het huis aan haar geven? Dankbaar zijn? Dat ik dankbaar zou moeten zijn voor wat er met me is gebeurd, is pas een paar weken geleden voor het eerst bij me opgekomen, maar alleen omdat ik zag hoe disfunctioneel mijn familie was. Juffrouw Endicott is een buitenstaander, een figurant, iemand die tijdens de begrafenis van mijn moeder achterin stond. Toch blijkt uit haar opmerking dat ze ergens van op de hoogte is en ik moet en zal weten wat dat is.


 Ik neem een slok koffie. ‘Weet u waarom ze me hebben weggedaan?’


 ‘Natuurlijk, liefje.’ Ze grinnikt haast, maar als ze zich realiseert dat ik niet lach, draait ze zich ernstig en licht verbaasd kijkend naar me toe. ‘Jij niet dan?’


 ‘Nee. Daar probeer ik al mijn hele leven achter te komen.’ Ik neem snel een slok koffie die inmiddels lauw is geworden. Zo dadelijk krijg ik het definitieve antwoord, zoals in de laatste scène van Murder, She Wrote, als de personages samenkomen en te horen krijgen hoe het misdrijf is opgelost. Toch lijkt juffrouw Endicott moeilijk te kunnen geloven dat ik niets weet, want ze begint te stamelen.


 ‘Nou, het was...’ begint ze, maar het lukt haar niet de zin af te maken. Ze haalt diep adem en concentreert zich. ‘Eigenlijk was het voor je ouders een eenvoudige beslissing. Je zus was een lastig kind, zowel op school als thuis. Ze had stoornissen en heeft een tijd in een psychiatrische kliniek gezeten. Dat wist iedereen. Horton is klein. Maar toen ze terugkwam, beseften ze dat ze jullie niet allebei konden grootbrengen. Ze hebben het wel geprobeerd maar het ging niet. Elle had speciale zorg nodig.’


 ‘Ja, dat weet ik, maar de politie is van mening dat ze nooit psychiatrische problemen heeft gehad. Er is niets over vastgelegd.’


 ‘Natuurlijk niet, liefje. Indertijd was zoiets taboe. Ze zat in een privékliniek en de dossiers waren vertrouwelijk.’ Beschroomd kijkt ze weg. ‘Het was een andere tijd.’


 ‘Volgens mij heette die kliniek Fair Fields,’ zeg ik. ‘Dat grote gebouw dat je bijna vanuit het hele het dorp kunt zien liggen. Maar dat verklaart nog steeds niet waarom ze mij hebben weggedaan.’


 Ze biedt me nog een drupje whisky aan, maar dat sla ik af. ‘Klopt, daar is Elle een tijd opgenomen geweest. Als jonge onderwijzeres heb ik er zelfs lesgegeven. Niet zo vaak, hoor, en nooit officieel.’


 ‘U hebt haar les gegeven?’


 ‘Een keer of twee. Heel lang geleden.’ Ze schenkt wat whisky in haar eigen kopje, maar doet er geen koffie bij. ‘Je was de dupe van de omstandigheden, Irini. Je ouders hadden het heel moeilijk toen jij nog bij ze woonde en je zus terug zou komen. Ze heeft er minstens één jaar gezeten, misschien zelfs twee. Ze wisten dat jullie niet samen konden blijven. Ze moesten een besluit nemen.’ Ze kijkt weer naar haar rok en strijkt een andere weerbarstige plooi glad.


 ‘Maar waarom moest juist ik weg? Als zij gestoord was en ik lief, waarom hebben ze haar dan niet weggedaan?’


 ‘Omdat niemand haar wilde hebben. Je moeder was radeloos.’ Ze drinkt haar kopje leeg. ‘Ze hield zielsveel van je, van jullie allebei, in zoverre je van Elle kon houden. Ze wilden je beschermen, hoopten dat ze je een stabiel leven bij een stabiel gezin konden geven. Ze konden Elle niet aan haar lot overlaten. Ze waren bang voor haar.’


 Ze kijkt weg, schenkt weer een bodempje whisky in en neemt er een flinke slok van. Ik vraag me af hoe ze ooit les kan geven met zo veel drank in haar mik.


 ‘Eigenlijk mag ik het niet zeggen, Irini, maar je zus was een zeer onaangenaam kind. Ze was rancuneus. Deed gemeen tegen andere kinderen, ze had een hekel aan ze. Dat heb ik gemerkt toen ik les gaf. Ze keek naar ze op een manier...’ Ze sluit haar ogen, alsof ze het weer voor zich ziet, en doet dan haar ogen weer open en kijkt naar mijn heup. ‘Weet je wat ze met haar hond heeft gedaan? Die heeft ze doodgeschopt. Doodgeschopt! Vraag het maar aan Joyce. Zij heeft haar gevonden. Elle zat helemaal onder het bloed en had een mes in haar hand. Een mes!’ Haar stem wordt een fluistering en ze neemt even de tijd om te bedaren. Ze is zelf ook bang voor Elle. ‘Stel je eens voor. Een kind van dertien dat zoiets doet. De mensen waren bang voor haar. Ze was tot dingen in staat waar wij volwassenen niets van begrepen.’


 Ik kan het me heel goed voorstellen. En ik begin te begrijpen dat Elle en ik eigenlijk helemaal niet zo verschillend waren. Ik was ook een onaangenaam kind. Vraag het maar aan Margot Wolfe. Voor de tweede keer ben ik mijn ouders dankbaar dat ze me hebben weggedaan. God mag weten wat er van me geworden was als ik bij Elle zou zijn gebleven.


 ‘Wat voor dingen?’ vraag ik. Ze kijkt me een tijdje aan, blijkbaar overdenkt ze of ik het wel aankan wat ze te zeggen heeft. Ik moet haar aansporen ermee voor de draad te komen. ‘Juffrouw Endicott, er is geen enkele reden om iets achter te houden. Ik weet heel goed hoe mijn zus is. De laatste keer dat ik bij haar was heeft ze me gedrogeerd. Ik weet waartoe ze in staat is.’


 ‘Dan hoef ik ook geen dingen uit het verleden meer te vertellen. Maar je moet wel weten dat je ouders er helemaal kapot van waren. Ze hielden intens veel van je en probeerden zo goed mogelijk voor je te zorgen. Toen Elle er niet was, was het makkelijker, maar zelfs toen wierp ze een schaduw over het gezin.’ Als op commando werpt een wolk een schaduw over ons. Juffrouw Endicott rilt even van de kou voor ze het restje whisky achteroverslaat. ‘Toen ze weer thuiskwam, hadden ze geen keus. Ze hebben haar gehouden omdat ze wisten dat niemand haar in huis wilde nemen. Ze konden niet het risico lopen dat jou wat zou gebeuren als je zou blijven. Ze hielden zo veel van je dat ze jou weg hebben gedaan, ook al was Elle de boosdoener.’


 ‘Zagen ze Elle als de boosdoener? Dat is belachelijk. Ze was nog maar een kind.’


 Juffrouw Endicott gaat staan en leunt met twee handen op het bureau. Na vier whisky’s heeft ze die steun blijkbaar nodig. ‘Beschouw je haar echt als een gewone volwassene? Zie je dan niet wat ik zie?’


 Ik denk aan wat ik zie als ik naar Elle kijk, en herinner me weer dat ik dacht dat ze iets te maken had met de dood van mijn moeder. Een vrouw die van me hield, daar ben ik nu meer dan ooit van overtuigd.


 ‘Ik dacht dat ze onze moeder had vermoord.’


 ‘Als je lieve moeder geen kanker had gehad, zouden we dat allemaal hebben gedacht. Elle wist dat het jullie vader was die besloot haar te houden en jou weg te doen. Dat is ze nooit vergeten en ze heeft het jullie moeder altijd kwalijk genomen dat zij het daar niet mee eens was.’


 ‘Maar ik kreeg de indruk dat er iets met Elle was gebeurd. Dat ze haar uit schuldgevoel weer naar huis hebben gehaald.’


 ‘Onzin. Je moet de verhalen die Elle je vertelt niet geloven.’


 ‘Joyce heeft het me verteld.’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Joyce is een bemoeial.’


 ‘Maar u hebt me net verteld dat ik maar aan haar moest vragen wat er met de hond is gebeurd.’


 ‘Ik heb gezegd dat ze dat van de hónd weet. Niet dat ze alles weet.’


 ‘Toch geloof ik dat Elle van me hield. Ze wilde steeds contact met me.’ Ik sta op en leg mijn hand op een arm van juffrouw Endicott. Daar schrikt ze zo van dat ze terugdeinst. ‘Daarom wil ik haar vinden, ik wil haar helpen. Ik had niet halsoverkop weg moeten gaan toen mijn vader was overleden.’


 ‘Nee,’ roept juffrouw Endicott uit en ze springt naar voren. Ze stoot mijn koffiekopje om, waardoor de inhoud op een stapel schoolrapporten belandt. Heel even denk ik dat ze me beet zal pakken, maar op het laatste moment houdt ze zich in. ‘Nee, je moet haar niet zoeken. Doe afstand van het huis en laat het allemaal zitten. Ga niet in het verleden spitten om antwoorden te vinden, want je heb geen idee waar je op stuit.’


 ‘Zou ik misschien oude wonden openrijten?’ vraag ik sarcastisch, waarop ze weer naar mijn heup kijkt. Ze weet meer over mij dan ikzelf. Maar ze is bleek weggetrokken, haar gezicht is zo wit als sneeuw, haar ogen lijken twee kleine plasgaatjes.


 ‘Hoe bedoel je: oude wonden?’


 ‘Niets,’ zeg ik. ‘Gewoon iets wat mijn vader zei.’ Ik zet mijn koffiekopje recht en veeg een paar druppels van mijn knie. ‘Maar ik moet haar vinden, want de politie heeft mijn vriend gearresteerd. Er is bloed van haar aangetroffen in het huis.’ Juffrouw Endicott fronst haar wenkbrauwen en kijkt angstig, alsof ze de omstandigheden waarin Elle is verdwenen heeft onderschat. ‘Maar Antonio is onschuldig. Hij heeft Elle geen kwaad gedaan.’


 ‘Toch hebben ze bloed aangetroffen. Misschien vergis ik me. Misschien is ze toch gewond.’ Ze deinst terug en slaat een hand voor haar mond. ‘O, ik had niets moeten zeggen.’


 ‘Ze is niet gewond, juffrouw Endicott. Ze is ziek. Psychisch gestoord,’ zeg ik met mijn vinger tegen mijn voorhoofd tikkend. ‘Vertel me wat u weet over Fair Fields. Misschien kan ik de politie er dan van overtuigen dat Elle psychische problemen had en dat ze een verkeerd beeld van haar hebben.’


 Juffrouw Endicott schudt haar hoofd. ‘Fair Fields staat leeg. Een jaar of vijftien geleden is het afgebrand. Een paar patiënten zijn omgekomen. Er is niets meer. Zelfs de dossiers zijn weg.’ Hoewel ik mijn gezicht meteen weer in de plooi trek, moet iets in mijn blik haar zijn opgevallen. Zo kijk ik ook als ik weet dat Antonio liegt. Als ik weet dat er meer achter een verhaal zit dan me wordt verteld. ‘Ja, er gingen geruchten rond over wie het gedaan zou hebben,’ vervolgt juffrouw Endicott. ‘Iedereen in het dorp wist dat Elle een psychiatrische achtergrond had en sommigen wisten dat ze er als kind een tijd opgenomen was geweest. Er deden ook veel geruchten de ronde over wat ze daar deden. In het begin van de jaren tachtig was de psychiatrische zorg niet fijn, Irini. Veel mensen schrijven het promiscue gedrag van Elle toe aan wat ze in de kliniek heeft ondergaan. Natuurlijk heb ik daar zelf nooit bewijs van gezien.’


 Ik moet aan Elle’s obsessie voor lucifers denken, aan de geur van haar verbrande nagels. ‘Denkt u dat zij de brand heeft gesticht?’


 ‘Wat ik denk doet er niet toe. Het gaat erom wat jij denkt. Hou je van die vriend die door de politie is gearresteerd?’


 ‘Wat heeft dat met mijn zus te maken?’ vraag ik. Ineens zie ik in mijn kleren ook een plooi die gladgestreken moet worden.


 ‘Is hij belangrijk voor je, bedoel ik. Zou je zonder hem kunnen?’ Als ik haar het antwoord op die vraag schuldig blijf trekt ze haar eigen conclusies. ‘Vergeet hem dan. Hij is hier geweest, Irini. Ik heb ze samen gezien. Het is zijn eigen schuld dat hij in de nesten zit, want er wordt gezegd dat hij zich niet al te best heeft gedragen.’ Ze laat zich in haar directiestoel neerzakken en vouwt haar handen samen; haar vingers lijken addergebroed. Ik hoor de wind aantrekken. ‘Je ouders hadden een reden om jullie zo ver mogelijk bij elkaar vandaan te houden. Als je Elle moet vinden om die Antonio van je te helpen, doe het dan niet.’
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 Als ik zachtjes rijdend over de oprit het huis nader, zie ik dat het hek dicht is. Een achtergebleven stuk geel politielint wappert in de wind. Als het hek niet automatisch opengaat, stop ik en stap ik uit de auto. Ik geef een ruk aan de grendel en duw het hek zo ver open dat het tegen de coniferen aan komt. Ik wacht even om te kijken of iemand me tegenhoudt, maar dat is niet zo.


 Ik loop terug naar de auto en dan herinner ik het me. Ik weet niet of het door de eiken komt die naast me heen en weer waaien in de wind, of door het modderige pad met de strook gras in het midden. Het zou ook het zachte ronken van de stationair draaiende motor kunnen zijn of het knerpen van het grind onder mijn voeten. Waarschijnlijk is het de combinatie van dat alles die me terugvoert naar het moment waarop mijn moeder me in de auto van tante Jemima zette. Hier is het gebeurd, pal voor het huis dat nu van mij is. Ik zie de auto haast voor me. Ik kijk naar het huis en vraag me af of mijn moeder heeft gezegd dat het hier moest gebeuren, omdat ik zo dicht bij huis rustig zou zijn.


 Ik stap weer in, rij een stukje en parkeer de auto voor de garages, zoals Elle altijd deed. Ik klop aan bij het appartement erboven, in de hoop dat Frank of Joyce er is, alsof het is verzegeld als een plaats delict. Er wordt niet opengedaan. Ik loop om het huis heen en ga naar de keuken. Er zit afzetlint voor de deur, maar de deur zelf is niet op slot. Ik doe hem open en duik onder het lint door. Ik ben binnen.


 Het enige wat ik hoor is het tikken van de staande klok in de hal. Ik luister of ik geluiden van vroeger hoor, zoals de aanmoedigingen van mijn moeder toen ik over de keukenvloer kroop. Er komt niets boven, alsof het hele huis met herinneringen en al gestorven is. Ik kijk even naar de trap die naar mijn slaapkamer leidt, maar ga niet naar boven; in plaats daarvan loop ik via de gang verder het huis in.


 Ik steek mijn hoofd om de deur van de zitkamer, waar de doodskist stond. Alles is nog precies hetzelfde als het was: het bankstel is aan de kant geschoven, de gebloemde kussens liggen in groepjes van drie en zijn opgeschud voor gebruik. De schilderijen hangen op hun plek, de zware gordijnen zijn halfgesloten, de draperieën hangen als geloken oogleden neer. Ik ga naar de studeerkamer. De politie is hier binnen geweest. Op de telefoon en de boekenplanken zitten Post-its en op de deurklinken zit detectiepoeder waarmee naar vingerafdrukken is gezocht. Mijn hand zit ermee onder. Aan de verste muur hangt een schilderij dat als een deur scharnieren heeft en openstaat, waardoor de kluis erachter te zien is. Die is leeg, de inhoud zit in Antonio’s auto. Ik veeg mijn hand af aan mijn broek en loop de studeerkamer uit.


 Ik ga naar boven. Op de leuning zit een veeg bloed, gemarkeerd met een gele Post-it. Ik loop door naar de slaapkamer van mijn vader. Even overweeg ik naar binnen te gaan en door de spullen te snuffelen. Misschien vind ik iets van mijn moeder, een jurk die nog naar haar geurt, of een favoriet juweel dat niet zo waardevol is dat het in de kluis moest worden opgeborgen. Misschien vind ik een stapeltje brieven die ze me in de loop der jaren heeft geschreven, maar nooit heeft durven te versturen. Ik weet alleen niet of ik de moed zou hebben ze te lezen en daarom doe ik de deur achter me dicht en loop ik verder de gang in.


 Ik doe nog twee andere deuren open – in de kamers lijkt niets veranderd – voor ik bij de laatste deur uitkom. Ik doe hem open en zie het bed: een tweepersoons met verfrommelde lakens. Er zitten bloedvlekjes op, een paar spatjes maar. Niet veroorzaakt door een worsteling of een vechtpartij. Ze zijn afkomstig van een verwonding waar de vrouw glimlachend mee heeft ingestemd. Een verwonding die we fijn zeggen te vinden, omdat we denken dat de man met wie we zijn ons dan aantrekkelijker vindt. Er hangen handboeien aan een spijl van het bed, er zitten bloedsporen op de rand, waarmee ze in de huid hebben gesneden. Op het hoofdkussen zitten ook rode vegen.


 De kamer past niet bij de rest van het huis, zoals sexy lingerie niet bij een vrouw hoort die te ijdel is om zich mooier te maken. Boven het bed hangt een foto van Elle, een groot zwart-witportret, haar gezicht omgeven door grijze schaduwen. Ze houdt haar hoofd achterover en houdt haar naakte armen verleidelijk voor haar borst. Ze doet me aan Madonna denken, aan de jaren tachtig. Hetzelfde gaat op voor de kamer, met die nep-chique kunststof, al die zachtroze pasteltinten, die kussens en de stripverlichting rond de spiegel. Alsof de tijd heeft stilgestaan. Heel anders dan ik me had voorgesteld.


 Op een kastje vlak naast de deur staat een cd-speler, ernaast ligt een stapeltje cd’s. Ik bekijk ze. Madame Butterfly van Puccini, de lievelingsmuziek van mijn moeder. Ik maak het doosje open, maar het blijkt leeg te zijn, dus druk ik op de afspeelknop van de cd-speler. Algauw vult de kamer zich met het smartelijke refrein van een sopraan. Ik luister en herinner me het verhaal: een moeder die afscheid moet nemen van haar kind en wenst dat het haar gezicht zal herinneren. Ik denk aan de keren dat mijn moeder hiernaar geluisterd moet hebben. Dacht ze aan mij, hoopte ze dat ik me haar herinnerde? Wat bedoelde Elle toen ze zei dat dit muziekstuk al eerder de lievelingsmuziek van onze moeder was? Eerder dan mijn moeder afscheid van me nam?


 Ik zet de muziek zachter en de bloedvlekken zorgvuldig mijdend ga ik op het bed zitten. Ik leun achterover en kijk naar het plafond. Ik ruik Antonio alsof hij bij me is. Een mengeling van gember en kardemom, zijn naar kruiden geurende hals waar ik zo vaak mijn neus tegenaan heb gedrukt. Ik doe de lamp aan. Op het nachtkastje ligt ook zwart poeder, er zijn vingerafdrukken gevonden op het glas en op de hoorn van de kunststof telefoon. Is dit de telefoon waarmee ze hem heeft gebeld om hem te verlokken langs te komen? Is dit de telefoon waarmee ze mij zo vaak heeft gebeld? Ernaast staat een schaaltje vol zwarte sprietjes, de restanten van volledig afgebrande lucifers. Ik raak een handboei aan die aan het bed hangt en kijk weer naar het portret.


 ‘Waar ben je?’ vraag ik.


 Ik maak de la van haar nachtkastje open en kijk of er iets in zit waar ik wijzer van word. Er liggen een paar tijdschriften in, onder andere – niet verbazingwekkend – een Elle. Het coververhaal? EEN NIEUWE START, met als ondertitel: Alles wat je moet doen om met een schone lei te beginnen. Ik zie verschillende bodylotions, minstens vijf potten handcrème en een flesje oogdruppels. Twee armbanden. Een doosje lucifers onder een omgekeerd sieradendoosje. Verder naar achteren een vibrator en een tube glijmiddel.


 Twee ingelijste foto’s, allebei van Elle. Op één ervan, eentje uit haar jeugd, kijkt ze recht in de lens. Geen glimlach. Ik haal hem uit de la en probeer hem neer te zetten, maar het steuntje zit los. Als ik het lijstje oppak, blijkt de hele achterkant los te zitten. Als ik die weghaal, blijken er nog drie andere foto’s in te zitten: polaroids. Van haar, naakt, hier in deze kamer. Op één ervan lacht ze naar de camera. Op een andere zit ze op handen en voeten, de foto is van achteren genomen en er is een vingertop op te zien. Op de derde heeft ze handboeien om en lijkt ze zich in allerlei bochten te wringen, terwijl de persoon achter de camera toekijkt. Een beetje verdrietig en opgelaten leg ik ze terug in de la. Zolang iemand maar naar haar verlangt, heeft ze alles voor hem over. Zo heel verschillend zijn we niet. Maar dan vraag ik me ineens af of Antonio de foto’s heeft genomen en zo ja, of dit misschien voor de politie voldoende bewijs is dat ze er vrijwillig aan heeft meegedaan. Ik haal de polaroids weer uit de la en kijk naar de vingertop op de foto. Is die van Antonio? Zou kunnen. Ik prop de foto’s in mijn broekzak.


 Als ik opsta van het bed zie ik een kaartje op de grond liggen. Het ligt bijna helemaal onder het nachtkastje, alleen een hoekje steekt eronderuit. Ik hurk neer, probeer mijn vingers eronder te krijgen en duw met mijn schouder het nachtkastje opzij om het kaartje te pakken. Alles wat verstopt is kan nuttig zijn.


 Als ik het onder het kastje vandaan heb gewurmd, herken ik het blauwe lettertype en de naam. Gregory Waterson, Investment Banker, lees ik hardop, en dan bedenk ik dat ik het visitekaartje van Matt nog heb. Ik haal het uit mijn jaszak, het heeft ezelsoren en is smoezelig. Ik kom overeind en zet de muziek uit die net zijn hartverscheurende hoogtepunt bereikt. Zonder erbij na te denken pak ik mijn mobieltje en toets het nummer in.


 ‘Met Matthew Guthrie.’ Nadat zijn telefoon twee keer is overgegaan neemt hij al op. Hij klinkt afwezig en op de achtergrond hoor ik geluiden.


 ‘Matt, ik ben het, Irini.’ Even zegt hij niets, waardoor ik het ineens stom van me vind dat ik hem heb gebeld. Misschien heb ik niet in de gaten gehad dat hij alleen maar aardig wilde zijn toen hij me zijn kaartje gaf, en dat het helemaal niet de bedoeling was dat ik hem zou bellen. ‘We hebben elkaar een paar weken geleden ontmoet, mijn zus Elle was er ook.’ Ik hoor een deur gesloten worden en de achtergrondgeluiden vallen weg.


 ‘Irini, ik weet nog heel goed wie je bent. Ik had alleen niet verwacht dat je zou bellen. Maar ik ben blij dat je het hebt gedaan.’


 ‘Matt, er is een probleem met mijn zus.’


 ‘Dat weet ik.’ Ik hoor een stoel kraken en wieltjes rollen als hij gaat zitten. ‘Ik heb het op het regionale nieuws gezien en gisteren is de politie bij mij thuis langs geweest om me te spreken.’


 ‘Wat wilden ze weten?’


 ‘Over de nacht die we samen hebben doorgebracht. Over dat Elle je heeft gedrogeerd.’ Hij slaakt een diepe zucht. ‘Ik dacht dat ze me zouden arresteren op verdenking van verkrachting. Ik denk dat ze dachten dat ik onder één hoedje speelde met haar.’


 Ik tik met het visitekaartje tegen de kast. ‘Heeft de politie Greg gesproken?’


 ‘Ja. Hij is er kapot van. Hij heeft geprobeerd te helpen, maar hij was dat weekend weg met zijn verloofde. Hij heeft Elle sinds het ontbijt in het hotel niet meer gezien. Waar ben je? Bel je vanuit Londen?’


 ‘Nee, ik ben naar Horton gekomen. Ik bel vanuit het huis van mijn ouders.’ Ik zou hem moeten vertellen over Antonio, en dat hij is gearresteerd, want daar ben ik helemaal vol van, maar ik kan het niet. ‘Ik wilde in de buurt zijn voor het geval er nieuwe ontwikkelingen zijn.’ Ik zou hem alles willen vertellen, maar ik verval weer in mijn oude patroon en probeer mijn twee levens gescheiden te houden.


 ‘Er doen allerlei geruchten de ronde, Irini. Over je zus en Greg. Over je ouders, en over je vader en Elle’s erfenis. Dat heb je met die kleine dorpen,’ zegt Matt. ‘Daar wordt geroddeld.’ Hij zwijgt even en als ik niets zeg gaat hij door: ‘Ik vind het vreselijk voor je wat je vader heeft gedaan. Zo bezien ben jij er het beste uit gekomen.’


 ‘Misschien. Het lijkt erop dat ik weg ben gedaan vanwege Elle’s geestelijke toestand. Je had gelijk toen je zei dat ze dat hebben gedaan omdat er iets gebeurd was. En dat had met Elle te maken. Ze kwam terug uit een psychiatrische kliniek en daar ben ik de dupe van geworden. Mijn ouders trouwens ook.’ Het verbaast me dat ik zo over hen denk. Waarschijnlijk begin ik het idee te accepteren dat mijn moeder er ook onder heeft geleden, dat ze zich als een goede echtgenote heeft neergelegd bij het plan van haar man. Maar misschien was hij wel gedwongen dat besluit te nemen. Gedwongen door Elle. Misschien vond hij dat hij iets moest doen waar hij eigenlijk helemaal niets voor voelde. Ik probeer me er een voorstelling van te maken hoe het voor hen geweest moet zijn om één lichamelijk en één geestelijk gehandicapte dochter te hebben en te weten dat ze de ene niet kunnen grootbrengen als de andere thuiskomt. Het had helemaal niets te maken met depressiviteit, zoals tante Jemima beweerde. Ik probeer me voor te stellen hoe het is om in de schoenen van mijn moeder te staan, dat lijkt me makkelijker dan me in mijn vader te verplaatsen, maar zelfs dat lukt me niet. Ik kan het emotioneel niet aan. ‘Maar wat er indertijd is gebeurd, doet er nu niet toe. Ik moet Elle vinden.’


 ‘Hoe wou je dat doen? Zover ik weet is ze spoorloos verdwenen.’ Voor het eerst besef ik dat ik helemaal geen plan heb. Daarom concentreer ik me op één gedachte: bewijzen dat Antonio er niets mee te maken heeft.


 ‘Ben jij niet hier in de buurt opgegroeid?’


 ‘Hm,’ zegt hij, verrast klinkend. ‘Dat je dat nog weet. Maar het klopt. Waarom vraag je dat?’


 ‘Heb je ooit gehoord van Fair Fields? Het was een kliniek.’


 Hij zwijgt even, neemt de tijd om na te denken. ‘Iedereen die daar is opgegroeid kent het. Een grote, oude kliniek even buiten Horton. Je kunt het vanuit het dorp zien liggen. Maar het is geen ziekenhuis meer. Begin jaren negentig is het gebouw deels afgebrand en later is het gesloten.’


 ‘Maar deels afgebrand?’ Ik kijk naar het hoopje afgebrande lucifers op het nachtkastje en dan naar het zwart-witportret van Elle. Als slechts een déél van Fair Fields in vlammen is opgegaan, dan is er misschien nog iets te vinden waar ik wat aan heb. ‘Weet je of ze alle dossiers hebben weggehaald voor ze de kliniek sloten? Want de politie denkt namelijk dat Elle nooit behandeld is voor psychische stoornissen. Maar natuurlijk hebben ze het dossier niet kunnen vinden, want het was een privékliniek. Als ik kan bewijzen dat ze zich vergissen, zien ze misschien in dat ze er wat de andere dingen betreft ook naast zitten. Ze hebben iemand opgepakt. Ze denken dat hij haar iets heeft aangedaan.’


 ‘Antonio? Je vriend?’


 Heel even ben ik sprakeloos en moet ik slikken voor ik iets kan zeggen. ‘Hoe weet je van zijn bestaan?’


 ‘Elle heeft het me verteld.’ Ik hoor op de achtergrond dat er op zijn deur wordt geklopt en dat zijn stoel kraakt. Waarschijnlijk staat hij op. Ik hoor hem tegen degene die naar hem toe gekomen is zeggen dat hij op dit moment geen tijd heeft om te overleggen, omdat hij een zeer belangrijke klant aan de telefoon heeft. Ik laat me meevoeren door mijn gedachten en bedenk hoe makkelijk ik het Elle heb gemaakt om mijn leven weer binnen te dringen. Als ze had beseft dat één sterfgeval genoeg was, had ze moeder al jaren geleden naar het hiernamaals geholpen. ‘Sorry, iemand wilde me spreken,’ zegt Matt als hij de hoorn weer heeft opgepakt. ‘Elle heeft me over hem verteld.’


 Ik zucht. ‘Ja, ze heeft hem gesproken toen ik hier was. Het verbaast me niets dat ze je na die nacht in het hotel verteld heeft dat ik een vriend heb.’


 ‘Nee, Irini. Ze had het me al verteld voor je hierheen kwam. Dat haar zus een vriend had, dat hij Antonio heette en dat jullie samenwoonden. Ik ging ervan uit dat je niet wilde dat ik dat wist. Dat vond ik een goed teken.’


 Hij lacht even om het gesprek luchtiger te maken, maar die kans geef ik hem niet. ‘Vóórdat ik hierheen kwam? Maar toen wist ze nog helemaal niets van Antonio.’


 ‘Ze heeft het me toch echt verteld. Weken, misschien zelfs wel een maand eerder. Ze zei dat jij arts was en hij kok en dat hij een restaurant wilde beginnen, dat jullie in Londen woonden en dat je binnenkort langs zou komen.’


 ‘Wat zeg je? Maar dat slaat nergens op. Je zei...’ werp ik tegen, maar dan hoor ik een deur opengaan en spring ik op. ‘Wacht even, heb jij net een deur opengedaan?’ vraag ik fluisterend.


 ‘Nee, ik zit achter mijn bureau. Hoezo?’


 Dan hoor ik het weer, een deur die ergens tegenaan slaat, en daarna een ander geluid. Van iets wat kapot valt.


 ‘Rini. Ik hoor iets. Wat is dat voor geluid?’


 ‘Er is iemand binnengekomen!’


 Langs de portretten van mijn voorouders sluip ik de trap af, maar op de overloop blijf ik angstig staan. Ik beef over mijn hele lichaam, adem als een pneumatische drilboor. Matt praat door, maar ik hou mijn mobiel langs mijn zij, waardoor ik alleen gemompel hoor. Nog voor ik de open deur zie, voel ik de kou van de wind en hoor ik de bomen ruisen. De staande klok tikt de seconden weg. En dan, als ik verder de trap af loop naar de hal, zie ik een politielint flapperen, zoals Elle ooit haar vingers als een fladderende vlinder over mijn been liet dansen.


 Een van de Chinese vazen is stukgevallen, erboven zweven stofdeeltjes. De deur zwiept heen en weer in zijn hengsels en slaat tegen de pedestal. Ik hoor dat Matt me roept door de telefoon. Verbijsterd breng ik mijn mobiel naar mijn oor.


 ‘Irini, is alles goed met je?’


 ‘Er is iemand in huis geweest.’ Als ik de laatste treden af ren, veeg ik met mijn hand over het bloed op de leuning en dwarrelt de Post-it naar de grond. Tegen de tijd dat ik bij de deur ben is er niemand meer te zien.


 ‘Maak dat je weg komt. Je moet daar niet blijven,’ zegt Matt.


 Ik haal mijn sleutels uit mijn zak en waggel naar de garages, mijn heup is pijnlijker dan ooit, de littekens kloppen branderig. Ik stap in mijn auto, gooi mijn mobiel naast me neer en start de motor, dan maak ik een bocht achteruit en scheur met het grind opspattend onder de banden weg. Als ik door het hek rij, kijk ik nog één keer in het spiegeltje. Als ik Elle in het wervelende stof zie staan, met haar haar zwiepend in de wind, een duistere blik en een vies gezicht, trap ik zo hard op de rem dat ik op het zandpad slip. Met mijn arm op de rugleuning van de passagiersstoel draai ik me om en kijk naar links en rechts, en hoewel ik zou hebben gezworen dat ik haar net nog zag staan, zie ik haar nu nergens meer. Ik ga weer recht zitten, druk op de centrale deurvergrendeling en trap het gaspedaal diep in.


 Met in mijn achterzak de foto’s die Antonio volgens mij heeft genomen laat ik het huis achter me en rij ik naar de heuvel die boven het dorp uittorent. Ik zie de voormalige kliniek in de verte, de witte betimmering glinstert in de zon, mist stijgt als stoom op van de grond.


 Matt belt me, mijn telefoon gaat eindeloos over, maar ik kan niet opnemen. Ik moet me concentreren. Ik heb slechts één doel. De waarheid achterhalen. Ik moet terug naar het begin van onze gezinsgeschiedenis en er is maar één plek waar ik dat kan vinden.
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 Omgeven door groen lover rij ik over kronkelige landwegen met boven me een herfstblauw hemeldak. Ik kom langs beekjes, wat boerderijen en gele velden vol koolzaad. Ik heb geen flauw benul waar ik precies ben en gebruik de witte torenspits, waar ik boven de bomen zo nu en dan een glimp van opvang, als oriëntatiepunt. Op de radio wordt ‘House of the Rising Sun’ gedraaid, gevolgd door ‘Hotel California’. Als de bomen minder dicht op elkaar staan en het overwoekerde terrein vlakker wordt, komt halverwege het tweede refrein het oude gebouw volledig in zicht. Een eindje verder staat een kapot, oud, houten bord met vervaagde letters. FAIR FIELDS REHABILITATION HOSPITAL FOR THE INFIRM AND MENTALLY INSANE valt er nog net op te lezen.


 Aan het einde van een gebarsten asfaltweg stop ik en zet ik de motor uit. De muziek houdt op, waardoor alleen het geruis van de wind door het hoge gras en het gefluit van een paar vogels de stilte verbreken. Ik kijk op mijn telefoon, maar ik heb geen signaal. Toch doe ik hem in mijn zak als ik uitstap.


 Het terrein om het gebouw is afgezet met een hek, aan het metalen gaas hangen her en der bordjes: VERBODEN TOEGANG! Ze klepperen in de wind, alsof ze weg willen vliegen. Het land is hier vlak, eendimensionaal, het hoofdgebouw van de kliniek staat in de verte, omgeven door kleinere gebouwen. De varens grijpen zich vast aan mijn voeten als ik om de omheining heen loop tot ik een gat in het hek vind. Als ik erdoorheen kruip, blijf ik met mijn trui aan een uitsteeksel van het gaas haken. Ik kom overeind, veeg mijn vies geworden knieën af. Nu ik aan de andere kant sta, lijkt het hoofdgebouw groter en torent het dreigend boven me uit.


 Ik kom bij een klein gebouw waarvan de houten betimmering nog zwarte sporen van de brand vertoont. Ik tuur door een kapotte ruit naar binnen. Het is helemaal leeg, precies zoals juffrouw Endicott zei, een zwarte spelonkachtige wond. Het ruikt er naar roet en verkoold hout. Is de brand, al dan niet door Elle gesticht, hier begonnen?


 Ik loop door naar een open terrein voor het hoofdgebouw. Van dichtbij ziet het er imposant uit: zuilen als het Parthenon, bedekt met grijze en groene ouderdomsvlekken. Ik zie voor me hoe mijn vader hier is aan komen rijden, diep onder de indruk van het extravagante gebouw. Ik denk dat één blik op de imponerende zuilen, hoge ramen en de sierlijke torenspits die trots oprijst uit het dak, genoeg is geweest om hem ervan te overtuigen dat het een goed idee was. Hoewel ik weet dat hij liever Elle dan mij bij zich had gehouden, weet ik ook zeker dat hij het hier beter voor haar vond dan thuis. Hij was besluitvaardig, een regelaar, een doener. Als hij een probleem constateerde, bedacht hij een oplossing en voerde die uit. Net zoals hij zijn besluit uitvoerde om mij uit hun leven te bannen.


 Ik loop de treden naar de voordeur op en word verzwolgen door de enorme arcade. In vergelijking met de rest van het gebouw is de deur klein, haast alsof hij van een poppenhuis is. Hier hangt ook een bordje met VERBODEN TOEGANG. Ik besluit me daar niets van aan te trekken en duw tegen de deur, maar die is afgesloten met een zware ketting. Ik zou een hydraulische nijptang moeten hebben om hem door te knippen. Ik rammel er een beetje mee en laat hem dan vallen. De ketting klettert tegen de deur, waardoor er nog meer verf afbladdert.


 Ik loop om het gebouw heen. Onder een grote massa klimop zie ik een oude smeedijzeren leuning van een andere ingang. Een paar treden leiden naar een kelder. Een metalen bordje wijst me de weg: BEZOEKERS. Ik volg de pijl en me vasthoudend aan de leuning, die gelukkig nog stevig is, daal ik de met klimplanten overwoekerde treden af. Ik probeer of ik de klink in beweging kan krijgen. De deur lijkt niet op slot te zitten. Met mijn schouder duw ik er flink tegenaan om hem open te krijgen; takjes klimop en stof vliegen de lucht in. Met een bonkend hart glip ik naar binnen.


 Nu ik hier in mijn eentje in het donker sta, breng ik mezelf in herinnering waarom ik naar deze godverlaten plek ben gekomen. Dat is niet alleen om aan te kunnen tonen dat Antonio Elle niets heeft aangedaan, het is ook omdat ik voor mezelf bewijs wil vinden dat Elle echt gestoord is. Hard bewijs dat mijn idee over waarom ik ben weggedaan, bevestigt. De vele jaren dat ik ben verbannen hebben me getekend, me het stigma gegeven niet gewenst te zijn. Het is een opwindend idee dat zich ergens binnen deze muren misschien het antwoord op al mijn vragen bevindt, iets kleins wat bepalend is geweest voor mijn leven.


 Ik loop door smerige gangen tot ik op een groot bad stuit dat midden in een vertrek staat, geflankeerd door zware groene rubberen gordijnen waar gaten in zijn gevallen. De verf bladdert van de muren af, alsof ze hun huid afwerpen. Misschien is het een voormalige hydrotherapieruimte. Alles zit onder het stof en ik hoor water druppelen. In de ruimte ernaast zie ik langs de muur rijen nog altijd prachtig uitziende victoriaanse wastafels, van die ouderwetse die iemand in een oud huis zou willen hebben om het zijn authentieke karakter terug te geven.


 Ik volg een andere gang en ga naar boven, waar grote vertrekken zijn en zonlicht binnendringt. Het valt in vage banen op het grijze stof dat als vingers naar mijn voeten klauwt als ik door het vuil loop dat zich jarenlang heeft opgehoopt. Het is hier kouder, het tocht door de kapotte ramen. De muren hebben alle kleuren van de regenboog, alsof ze door kinderen zijn geverfd. In een kinderlijk handschrift heeft iemand genezen in het midden van een gele zon geschreven. Het doet me denken aan de kinderportretten in de hal van juffrouw Endicott. Als ik aan haar denk, schiet me te binnen dat dit gebouw, in tegenstelling tot het eerste dat ik heb gezien, lang niet zo zwaar beschadigd is als ze me heeft willen doen geloven. Heeft ze zich vergist? Waarom was ze er zo zeker van dat hier niets meer was?


 ‘Dit moet de kinderafdeling zijn,’ zeg ik tegen mezelf als ik een auditorium binnenloop. Tegen de muren staan stoelen opgestapeld, andere liggen schots en scheef op de grond, alsof er een tornado doorheen is geraasd. De ruiten die niet kapot zijn, zijn vies, en er hangen tot op de draad versleten gordijnen voor. Ik vermoed dat de stof zou verpulveren als ik ze aan zou raken.


 De opwinding die ik aanvankelijk voelde omdat ik zo dicht bij de waarheid ben, is al lang weer verdwenen, verdrongen door het claustrofobische gevoel dat dit verwaarloosde gebouw me geeft. Het beklemt me, alsof ik gevangenzit. God mag weten hoe de patiënten zich hier hebben gevoeld. Vanwege de schilderingen op de muren hoop ik dat ze het toch beter hadden dan ik denk. De stank van vocht en latrines is echter niet te harden. Ik knijp mijn neus dicht en adem door mijn mond. Maar de lucht is zo smerig dat ik moet kokhalzen. Ik trek mijn trui over mijn mond en hou hem voor de zekerheid met mijn hand op zijn plaats.


 Er is ook graffiti. Iemand heeft een grote wandschildering gemaakt van kruisen met daarboven de tekst: Jullie zullen boeten voor wat jullie me hebben aangedaan. Als ik door het doolhof van vertrekken dwaal, langs gekantelde bureaus en achtergelaten spullen, kom ik de afbeelding telkens tegen. De woorden herinneren me aan iets wat Joyce heeft gezegd. Iets wat Elle’s pijn zou verklaren. Toen hij hoorde wat ze daar met haar deden, vond hij dat ze haar naar huis moesten halen. Is dat wat er is gebeurd? Werd Elle mishandeld toen ze hier was? Misbruikt door de mensen die haar juist hadden moeten verzorgen?


 Ik kom uit in een donkere gang met maar één raam, waar wat daglicht door naar binnen valt. Aan één kant zijn cellen, sommige met gecapitonneerde muren, andere zijn van kaal beton. Isoleercellen. Alle deuren staan open, een ervan is in twee stukken gebroken, alsof iemand er dwars doorheen is gebanjerd. In deze cel luidt de graffiti: hier wordt je vonnis geveld. Ik moet een traan terugdringen, want voor het eerst besef ik dat Elle’s leven moeilijker is geweest dan het mijne. Ze moet zich net zo in de steek gelaten hebben gevoeld als ik.


 Een krakende trap leidt naar een ruimte waar overduidelijk de administratie heeft gezeten. Ik doe een gammele deur met glaspanelen open, zonder precies te weten waar ik naar op zoek ben. Mijn speurtocht verloopt traag, maar dat komt doordat ik er nu van overtuigd ben dat in deze kliniek ons gezin kapot is gemaakt. Hier is iets gebeurd wat alles heeft veranderd en ik wil niet het risico lopen dat over het hoofd te zien. Binnen deze muren is het zaadje van het kwaad geplant en opgekweekt tot mijn zus kapot was gemaakt en werd uitgespuwd. Zonder deze kliniek hadden we misschien samengewoond als een normaal gezin. Ik haal mijn trui voor mijn mond weg en adem de bedompte lucht in.


 Dan doe ik de volgende deur open. Dit is ongetwijfeld het archief geweest. Een donkere ruimte met rijen dossiers, als in een bibliotheek. Snel loop ik naar de eerste stelling en pak een groezelige beige map waar een nummer op staat. Maar dan vervliegt mijn aanvankelijke opgetogenheid. Er staat geen naam op. Ik pak een andere map en weer staat er alleen een nummer op: 0021-94-59. Zonder namen lukt het me nooit Elle’s dossier te vinden.


 Ik sla de eerste map open, de pagina’s zijn vergeeld en stoffig. Nu zie ik wel een naam: Charlotte Green, gediagnosticeerd als manisch-depressief. ‘Tegenwoordig noemen ze dat bipolair,’ mompel ik. Er zit een korrelige, verkleurde foto aan vastgeniet. De hopeloosheid die Charlotte Green uitstraalt, raakt me diep. ‘Wat een stom systeem.’ Ik gooi de map neer en sla de volgende open. Green, Christopher, 26, opgenomen in 1959, schizofrenie. Volgens mij dezelfde achternaam als in de eerste map. Voor de zekerheid check ik of ik me niet vergis. Maar ik heb gelijk. Green, Charlotte. Green, Christopher. De dossiers staan op alfabetische volgorde.


 Ik loop langs de planken en pak her en der een dossier om de naam op te zoeken. Op de rug van sommige staat toch een naam, ontdek ik, maar de meeste zijn zo vervaagd dat ze onleesbaar zijn. Ik moet bijna bij Harringford zijn, dus zoek ik door om te zien waar de G ophoudt en de H begint. Maar dan komt er een gedachte bij me op: Matt. Ik haal zijn kaartje uit mijn zak. Matthew Guthrie. Heeft hij niet gezegd dat hij ook in een inrichting heeft gezeten? Kent hij Elle soms van die tijd?


 Eigenlijk wil ik het niet doen, omdat ik het recht niet heb zijn dossier in te kijken. Dat zou net zoiets zijn als in zijn medicijnenkastje snuffelen. Maar ik kan het niet laten en nog voor ik besloten heb of ik het wel of niet zal doen, pak ik het dossier met de naam Matthew Guthrie op de rug. Ik sla het open en staar naar zijn kindergezicht: blonde krullen die voor trieste ogen hangen.


 Ik pak mijn telefoon, maar ik heb nog steeds geen signaal. Ik loop naar het raam en wacht tot mijn mobiel een netwerk heeft gevonden. Zodra dat is gebeurd, gaat mijn telefoon over. Het is Matt.


 ‘Goddank, je neemt eindelijk op,’ zegt hij ademloos. ‘Ik probeer je al een halfuur te bellen. Ik ben onderweg naar Horton. Waar ben je. Bij Elle?’


 ‘Nee.’


 Zijn ademhaling wordt rustiger. ‘Toen je iemand in het huis hoorde...’ zegt hij opgelucht, omdat alle doemscenario’s die hij blijkbaar had bedacht niet zijn uitgekomen. ‘Waar ben je? Dan kom ik naar je toe.’


 ‘Ik ben in Fair Fields.’


 ‘O.’ Hij zwijgt even. ‘Dus daar ben je naartoe gegaan? Goed, wacht op me bij het hek.’ Ik hoor de motor van zijn auto brullen als hij gas geeft.


 ‘Ik ben al binnen.’ Ik kijk naar zijn kindergezicht en vraag me af hoe goed hij mijn zus kent. ‘Ik ben in het dossierarchief.’


 ‘In het dossierarchief? Wat heb je daar gevonden?’


 Als hij verder niets zegt, waag ik een gok. ‘Waarom heb je me niet verteld dat je Elle al als kind kende?’ Even luister ik naar zijn ademhaling, naar het geluid dat zijn lippen maken als hij moet slikken. Dan verbreekt hij de verbinding.
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 Ik kijk uit het raam als Matt bijna rennend het terrein van Fair Fields op loopt. Met zijn dossier op mijn schoot zit ik op de vensterbank. Sinds hij iets meer dan een kwartier geleden ophing heb ik niet verder gezocht. Volgens mij is hij uit Edinburgh vertrokken toen ik wegreed van Mam Tor. Als hij het gebouw nadert verdwijnt hij uit het zicht en een paar minuten later is hij al in het dossierarchief. Hij moet hebben geweten hoe hij hier moest komen.


 ‘Irini,’ zegt hij als hij binnen komt stormen. Zijn wangen zijn rood, zijn voorhoofd glimt. Ik hou zijn dossier omhoog.


 ‘Ik heb het niet gelezen,’ zeg ik, me een beetje schuldig voelend. Heel even blijft hij met neergeslagen blik staan.


 ‘Ik kan het uitleggen.’ Hij rent naar me toe en ik laat hem begaan als hij mijn hand in de zijne neemt, net zoals toen in het hotel. Ik vind zijn aanraking fijn, zijn greep is stevig, zijn kracht geruststellend. Aangespoord door het feit dat ik niet tegenstribbel, neemt hij me in zijn armen en drukt me tegen zijn borst. Als hij me loslaat zegt hij: ‘Goddank dat alles goed met je is. Toen je zei dat je iemand in het huis hoorde, ben ik meteen weggegaan van mijn werk. Als je iets was overkomen, had ik dat mezelf nooit vergeven.’


 Hij pakt twee stoelen en zet ze bij het raam. We gaan zitten alsof ik de gastvrouw ben van een talkshow waarin hij iets op te biechten heeft. Zenuwachtig duwt hij zijn handen tussen zijn knieën. Hij draagt een pak en een korte, lichte regenjas. Zonder stoppelbaard ziet hij er anders uit, alerter, maar hij kijkt bezorgd. Het liefst zou ik het hem makkelijk willen maken, hem nog voor hij zijn mond heeft opengedaan, zeggen dat het me niet uitmaakt, dat hij het niet hoeft te vertellen. Maar ik moet en zal de waarheid weten. Ik kan niet meer terug.


 ‘Ik had het je eerder moeten vertellen. Je hebt alle recht om boos op me te zijn. Maar ik wilde niet toegeven dat ik hier heb gezeten,’ zegt hij om zich heen kijkend. ‘Ik schaamde me.’


 ‘Waarom? Hoe denk je dat ik gereageerd zou hebben?’ Ik probeer vriendelijk en geruststellend over te komen, maar ik heb het gevoel dat alles wat ik nu zeg klinkt als een verwijt.


 ‘Dat je over mij hetzelfde zou denken als over Elle. En dat wilde ik niet.’ Ik kan hem geen ongelijk geven. Ik ben niet bepaald vriendelijk geweest tegen Elle. ‘Bovendien wil ik niet herinnerd worden aan de dingen die hier zijn gebeurd. Het was hier niet fijn.’ Hij trekt zijn jas uit en doet zijn stropdas los, alsof die hem wurgt. ‘Ik heb hier een nare tijd gehad.’


 ‘Ik moet weten wat er is gebeurd, Matt.’


 Hij gaat zitten en duwt zijn handen weer tussen zijn knieën. ‘Ja, dat weet ik. Ik heb hier maar een paar weken gezeten, na de echtscheiding van mijn ouders. De artsen zeiden dat ik opgenomen moest worden en mijn ouders geloofden dat. Ze hadden er alles voor over om hun schuldgevoel over de scheiding te sussen.’ Hij veegt een zweetdruppel van zijn voorhoofd. ‘Ik had het daar namelijk heel moeilijk mee. Ik was dol op mijn vader en dacht dat het leven zonder hem vreselijk zou zijn. Ik werd lastig, thuis, op school. Ze hebben me hierheen gebracht om aan een aantal dingen te werken, maar het pakte verkeerd uit. Het was hier verschrikkelijk.’ Hij slaat zijn ogen neer, durft me niet meer aan te kijken. Ik krijg de aanvechting iets te zeggen, maar als ik dat zou doen, is de kans groot dat hij zou beseffen dat hij me helemaal geen verklaring verschuldigd is. Daarom doe ik er het zwijgen toe en even later vertelt hij verder. ‘Het haalde de krant en er werd een onderzoek ingesteld. Patiënten die aan bed werden vastgebonden, shocktherapie, patiënten die werden geslagen, meisjes die werden verkracht, sommigen waren nog niet eens tien jaar. Niet alleen meisjes trouwens, ook jongens. Mij hebben ze geslagen, ze hebben geprobeerd me te breken, maar mijn ouders hebben me net op tijd weggehaald. Anderen hebben dat geluk niet gehad.’


 ‘Zoals Elle bedoel je.’


 ‘Ja,’ zegt hij, me nog steeds niet aankijkend. ‘Ze heeft hier heel lang gezeten. We raakten bevriend.’ Ik pak zijn hand vast, dankbaar dat hij te midden van al die ellende er voor haar was, ook al was het maar een tijdje. ‘De kinderen die hier zijn beschadigd, gingen weg, groeiden op, maar behielden de littekens die ze hier hadden opgelopen.’ Hij tilt een haarlok op en wijst naar een klein driehoekig litteken op zijn voorhoofd. ‘Elle heeft er ook een. Ze gebruikten een hete haardpook. Om aan te geven dat we vechters waren.’ Ik zie het kleine litteken op haar gezicht weer voor me, waarvan ik altijd dacht dat het een pokkenvlek was. Nu besef ik echter dat ik me heb vergist. Ik vraag me af of mijn leven eigenlijk wel zo vreselijk was als ik dacht.


 ‘Wat afschuwelijk,’ zeg ik. Ik wil hem in mijn armen nemen, hem wiegen terwijl hij praat. Eindelijk komt alles eruit. Ik buig me naar hem toe, maar hij begint weer te praten en ik hou me in om hem ruimte te geven.


 ‘Angstige kinderen groeiden op tot boze volwassenen. Ze wilden gerechtigheid. Sommigen zijn teruggekomen om teksten op de muren te schrijven en alles overhoop te halen. Je zult de graffiti wel gezien hebben. Anderen hebben een aanklacht ingediend, maar slechts een paar zaken zijn voor de rechter gekomen. Ik hield contact met Elle, omdat we bij elkaar in de buurt woonden. We begrepen elkaar. Op een dag zijn we samen teruggegaan. Ik dacht dat we wat kattenkwaad zouden uithalen. Een paar ruiten ingooien of zo. Maar Elle was van plan de hele kliniek plat te branden. Ze heeft de linnenkamer in brand gestoken. Godzijdank zijn we weggejaagd voor het uit de hand liep en hebben ze de brand geblust. Toen ik mijn moeder vertelde wat er was gebeurd, besloot ze me bij Elle weg te houden. We verloren het contact en eerlijk gezegd vond ik dat een verademing. Ik realiseerde me dat ik uit dank voor het feit dat ze er voor me was geweest, bereid was mee te doen aan alles wat ze bedacht.


 ‘Ongeveer een jaar geleden kwam ik haar toevallig weer tegen op de sportschool. Aanvankelijk ging ik haar uit de weg. Maar toen kreeg Greg iets met haar en raakten we bevriend. Toen ze een maand geleden een foto van jou liet zien en zei dat je langs zou komen en dat ik haar moest helpen om weer een band met je op te bouwen, kon ik dat niet weigeren. Als kind was ze sterk, ze heeft me geholpen. Ik was het haar verplicht. Ik wist wat ze allemaal had meegemaakt en wilde graag dat het goed met haar ging. Daarom heb ik toegezegd dat ik je mee zou nemen.’


 ‘Maar je zei dat Elle had gezegd dat haar zus dood was.’


 ‘Weet ik. Weet ik.’ Beschaamd plukt hij aan zijn duim. ‘Maar dat soort dingen zei ze om aandacht te trekken. Ze loog en overdreef wel vaker om indruk te maken. Ze verzon van alles om iemands medeleven te krijgen. Ik had met haar te doen. Sorry dat ik haar verkeerd heb ingeschat.’


 Ik streel zijn knie met mijn duim. Nu mijn ouders zijn overleden is Matt de enige die net als ik weet hoe Elle in elkaar zit. Ook al heeft hij verzwegen dat hij haar kende, ik ben blij dat hij er is. ‘Het maakt niet uit.’


 ‘Misschien niet. Maar iets anders wat ik je had moeten vertellen is wel belangrijk: nadat je was weggegaan is Elle naar me toegekomen. Ze vertelde dat ze werd bedreigd. Dat alles wat in haar Fair Fields-dossier stond publiek zou worden gemaakt. Ze was doodsbang. Ze zei dat degene die haar bedreigde ook wist dat we jaren geleden de kliniek in brand hadden gestoken en dat ik als de aanstichter daarvan werd gezien. Ze wilde een paar dagen weg en zei dat het allemaal over zou waaien als ik haar dekte. Ik wilde niet dat bekend werd dat ik achter die brand zat. Ik heb een fijn leven en hou van mijn werk. Ik wilde niet het risico lopen dat allemaal kwijt te raken door een stomme jeugdzonde, dus stemde ik in en heb ik haar gedekt.’


 De eerste gedachte die bij me opkomt is dat het goed gaat met Elle. Maar mijn eerste vraag is anders. ‘Wat stond er in haar dossier, waarvoor ze zo bang was dat het onthuld zou worden?’


 ‘Ik heb geen idee.’


 Ik spring op en loop naar de stellingen. Matt komt achter me aan. ‘Misschien is haar dossier nog hier.’


 ‘Sommige staan niet op de goede plek,’ roept Matt als we de dossiers nalopen. Ik haal het ene dossier na het andere van het schap tot ik hem hoor roepen: ‘Irini, kom eens. Ik heb een dossier met de naam Harringford gevonden.’ Net als hij het dossier pakt, ren ik naar hem toe. Hij slaat het open, maar kijkt me dan verward aan.


 ‘Wat is er?’ vraag ik, graaiend naar het dossier. ‘Is het van Elle?’


 ‘Nee.’ Hij draait het dossier zodat ik de vervaagde letters op de rug kan zien. ‘Het is van een zekere Casey Harringford.’


 ‘Casey? Mijn moeder heette Cassandra.’ Ik pak het dossier, blader het door en kijk naar de foto’s. Een schattige baby, close-ups van haar voetjes en beentjes. Verslagen van hydrotherapie. ‘Die naam kan geen toeval zijn. Ze is een Harringford, maar ik heb geen contact met de rest van mijn familie en heb geen idee wie het is.’


 ‘Een nichtje?’


 ‘Dat denk ik niet. En kijk eens naar de geboortedatum.’ Ik hou het dossier op en wijs naar de datum: Februari 1984. Ze is bijna twee jaar jonger dan ik. Als ze familie was dan had ik van haar gehoord. Ik ben pas weggedaan toen ik drieënhalf was.’


 ‘Misschien is zij ook wel weggedaan, maar herinner je je dat niet meer.’


 Ik leun tegen een stelling, stof waait op en dwarrelt als sneeuw neer op mijn schouders. Ik laat het dossier op de grond vallen en kuch om mijn keel te schrapen.


 ‘Het zou toch kunnen?’ houdt Matt vol.


 ‘Nee. Er is maar één meisje Harringford weggedaan.’


 Als we tussen de oude papieren op de grond gaan zitten, raakt hij mijn been aan. Ik voel de vonk van de eerste keer, maar nu zijn er geen drugs in het spel, alleen Matt, ik en oprechtheid. ‘Ja, maar er stond maar één naam in het testament, weet je nog wel. Die van jou. Alles is nagelaten aan jou.’


 Dat brengt me weer in herinnering hoe diep ik in de problemen zit. Het testament, dat ding waardoor ik schuldig lijk, het bloedgeld dat de zonden van mijn ouders goed moet maken. Het zit in mijn zak en ik bedenk dat ik snel naar Witherrington moet om afstand te doen van alles wat mijn vader me heeft nagelaten en hem over te halen nog een keer met de politie te praten. Maar dan schiet me te binnen dat het testament heel bewust in mijn tas is gedaan. Dat er Irini Harringford op de envelop stond en dat het echt voor mij was bestemd. Ik haal het uit mijn achterzak en vouw de verfomfaaide velletjes open. ‘Geef me het dossier eens.’


 Matt geeft me het dossier van Casey Harringford en ik bekijk de cijferreeks op de achterkant van het testament. Het nummer is hetzelfde als dat van het dossier. De laatste zes cijfers zijn Caseys geboortedatum.


 Matt schuift naar me toe en volgt met zijn vinger de cijfers. ‘Ze zijn hetzelfde, Irini. Wat is dit?’


 ‘Het testament van mijn vader. Hij heeft het me gegeven en ik weet zeker dat hij die cijfers erop heeft geschreven.’


 ‘Dan wist hij van dit dossier.’ Met zijn vinger tikt hij op het nummer en ik zie stofdeeltjes neerdalen op zijn wimpers. Als hij merkt dat ik naar hem kijk, wendt hij zijn blik af en begint hij heel licht te blozen.


 ‘En dan moet hij ook geweten hebben van een klein meisje dat Casey Harringford heette.’


 Matt knikt traag, maar kijkt dan in gedachten verzonken weg.


 ‘Wat is er? Schiet je iets te binnen?’


 Hij heeft de blik van iemand die slecht nieuws moet vertellen, zijn mond hangt open, zijn wangen vallen naar binnen als hij tegen de stelling aan leunt. ‘Nu begrijp ik het.’


 ‘Wat begrijp je?’


 ‘Waarom Elle zei dat haar zus dood was.’ Hij kijkt naar het dossier en dan naar mij. ‘Misschien was het helemaal geen leugen. Misschien had ze het helemaal niet over jou. Misschien bedoelde ze deze Casey wel.’


 ‘Nog een zus? Dat kan niet. Dat zou ik geweten hebben.’


 ‘Heb je nog familie aan wie je het zou kunnen vragen?’


 ‘Alleen mijn tante, maar ze neemt niet op als ik haar bel. En een paar nichtjes, maar daar heb ik het telefoonnummer niet van.’


 Op dat moment raakt Matt mijn wang aan om iets weg te vegen en besef ik dat ik me met Antonio nooit zo verbonden heb gevoeld als met Matt, ook al ken ik hem nog maar heel kort. Hij pakt het dossier en bladert het door.


 ‘Wat zoek je?’


 ‘Dat weet ik niet. Misschien staat er iets in waar we wijzer van worden. Een kopie van haar geboortebewijs bijvoorbeeld, of een oud adres.’ Hij slaat het ene velletje na het andere om tot hij het hele dossier doorgebladerd heeft. ‘Niets. Alleen haar geboortedatum. Zouden we online een kopie van haar geboortewijs kunnen krijgen?’


 ‘Waarschijnlijk, maar is er geen instantie die dat soort dingen bijhoudt?’ Ik herinner me de talloze doodverklaringen die ik als arts in opleiding heb ondertekend, dat de mensen van het mortuarium me altijd achter de vodden zaten om dat snel te doen zodat de familie het overlijden kon aangeven en de uitvaart kon regelen. ‘Er moet ergens een bevolkingsregister zijn, waar ze worden bewaard. Weet jij waar dat is?’


 ‘Nee,’ zegt hij terwijl hij gaat staan en me een hand reikt. Geholpen door hem kom ik overeind. ‘Maar dat kunnen we onderweg uitzoeken.’
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 We besluiten met Matts auto te gaan en nog voor we de weg op rijden heb ik het bevolkingsregister al aan de lijn. Ze zijn nog een uur open. Maar het is een rit van meer dan vijfendertig kilometer. Als het druk is op de weg, wordt het krap. We hebben minstens tien kilometer gereden als ik me weer omdraai en eindelijk recht voor me uit kijk, hoewel ik er nog steeds niet helemaal zeker van ben dat Elle ons niet volgt. Als we een hoek omslaan, kijk ik telkens even over mijn schouder.


 Ik bel rechercheur McGuire en vertel hem over de foto’s die ik in Elle’s lade heb gevonden, plus alles wat Matt me daarnet heeft verteld. Hij vraagt me om de polaroids te scannen en ze naar hem te mailen. Dat doe ik met mijn mobieltje. Ik kan haast niet geloven dat ik er zo rustig onder blijf dat mijn vriend sadistische seks met mijn zus heeft gehad, ook al was het met haar instemming. Maar dan bedenk ik dat het komt doordat hij mijn vriend niet meer is. Wat we ook ooit met elkaar hebben gehad, het is voorbij.


 Ik sla het dossier open en kijk naar de foto van Casey. Misschien is dit kindje mijn zus. Ze heeft dezelfde neus als ik en ook zo’n hoge haarlijn, die ik probeer te verbergen met mijn pony. Ik blader door de pagina’s. De schaarse verslagen die erin zitten lijken me niet compleet, maar ik stuit op een diagnose die ik ook heb gekregen. Dysplasie van de linkerheup.


 ‘Matt,’ zeg ik, terwijl hij de bochten van Johnston Terrace neemt en links Edinburgh Castle boven ons uittorent. Ik pak zijn arm vast alsof ik hem wil waarschuwen. ‘Casey Harringford had dezelfde aandoening als ik. Dysplasie van de linkerheup. Volgens dit verslag is ze het eerste halfjaar van haar leven poliklinisch behandeld met hydrotherapie. Daarna zijn ze ermee gestopt.’


 ‘Wat betekent dat?’


 ‘Dat weet ik niet precies,’ zeg ik en dan gaat mijn telefoon over. Het is McGuire.


 ‘Bedankt, Irini. Ik heb de foto’s. Maar we hebben de originelen nodig en ik wil je vragen om ze niet meer aan te raken als dat kan. Als we er een vingerafdruk van Elle op vinden, is het zeer onwaarschijnlijk dat haar iets is aangedaan terwijl ze geboeid was.’


 Weer begrijp ik het niet, want naar mijn idee is de hele zaak al opgelost. ‘Ik heb toch gezegd dat ik haar net bij het huis heb gezien en dat Matt bevestigd heeft dat ze van plan was een tijdje onder te duiken. Als het nodig is, legt hij vandaag nog een verklaring af.’ Waarom zoeken ze nog steeds naar bewijs?


 ‘Niemand kan bewijzen dat die beweringen kloppen. Een vingerafdruk van Eleanor op die foto zou ons helpen het chronologische verloop van de feiten vast te stellen.’


 Ik voel teleurstelling opkomen als we door de gotische straten van Edinburgh rijden. We hobbelen over de kasseien en zigzaggen door het drukke verkeer van toeristenbussen en forensen.


 ‘Dus jullie laten Antonio nog niet gaan?’


 Matt kijkt me aan, steekt zijn handen omhoog en trekt een ongelovig gezicht. Hij toetert, zodat auto’s voor hem opzijgaan als we Royal Mile afrijden.


 ‘Zo simpel ligt het niet.’ Heel even weet ik zeker dat hij de luidspreker van zijn telefoon heeft aangezet en dat hij op een instemmend knikje van iemand wacht voor hij verdergaat. Dan hoor ik rechercheur Forrester.


 ‘Goedemiddag, Irini. Even voor de duidelijkheid: ik had je toch gezegd je beschikbaar te houden voor ons? Je had helemaal niet naar Schotland mogen gaan.’ Ze laat een stilte vallen na haar opmerking, maar ik reageer niet. ‘Maar je bent er nu eenmaal en omdat Antonio’s verklaring je bijna helemaal vrijpleit, zal ik je vertellen hoe de zaak ervoor staat. Meneer Molinaro heeft bekend dat Elle al maanden geleden contact met hem heeft gezocht. Ze had hem op Facebook gevonden. Hij heeft ook bekend dat híj de foto’s heeft genomen die je ons hebt gestuurd, en dat hij een seksuele relatie had met je zus.’ Ze zwijgt weer even en zegt dan: ‘Het spijt me, Irini, maar hij zegt dat Elle hem betaald heeft om je telefoonnummer en andere informatie te krijgen, met de belofte dat ze zijn goede naam niet zou bezoedelen. Voor je moeder overleed zijn ze in Londen een paar keer met elkaar naar bed geweest. Elle dacht dat zij de juwelen van haar moeder zou erven en beloofde dat ze Antonio nog meer zou betalen als zijn informatie bruikbaar bleek te zijn.’


 Als ze zwijgt kijk ik naar mijn kale ringvinger en daarna naar Matt. In vierentwintig uur is er enorm veel veranderd. Forrester gaat verder.


 ‘Blijkbaar was dat het geval. Die banklening heeft hij trouwens nooit gekregen, maar we hebben ontdekt dat Elle sinds hun eerste ontmoeting drie keer geld naar hem heeft overgemaakt. Maar je kunt er zeker van zijn, Irini, dat iedereen de straf krijgt die hem toekomt.’ Ik weet dat ze vindt dat dit ook voor mij geldt, ook al merk ik dat ze vriendelijker tegen me doet dan voorheen. Zo noemt ze me geen ‘dokter Harringford’ meer. ‘Ik wil dat je in Edinburgh naar het hoofdbureau gaat en daar een verklaring aflegt. Matt ook.’


 ‘Goed, dat zullen we doen.’


 ‘En hoor eens, Irini. Als alles wat we denken te weten waar is, dan doe je er verstandig aan weg te blijven bij het huis. We hebben geen idee waar Elle allemaal toe in staat is.’


 Nadat we het gesprek hebben beëindigd, pak ik uit het vak in het portier een tissue, vouw dat om de foto’s en leg ze in het dashboardkastje.


 ‘Ze laten hem dus nog niet gaan?’ vraagt Matt als hij op de Lawnmarket voor de Bank of Scotland wil parkeren. Hij toetert om voetgangers uit de weg te laten gaan; mensen klagen en vloeken als hij de stoep op rijdt. Die kant ken ik niet van hem: hij is daadkrachtig, doet wat volgens hem gebeuren moet en laat zich daarbij door niets of niemand weerhouden. Zijn ogen zijn rood, alsof hij heeft gehuild, maar het zal wel door het stof komen. Zijn blik is echter vriendelijk en zacht. Zo voelt geborgenheid, besef ik. Iemand in je team hebben. Niet dat verstikkende gevoel jezelf te verliezen dat ik bij Antonio altijd had.


 ‘Volgens mij mag je hier niet parkeren,’ zeg ik.


 ‘Dat zal best. Vertel,’ zegt hij als hij de handrem aantrekt en de motor afzet. ‘Laten ze hem gaan?’


 ‘Nog niet.’ Geld, betalingen. Antonio heeft mijn vertrouwen verkwanseld, de klootzak. ‘Hij heeft Elle informatie over mij gegeven in ruil voor geld en seks. Wat mij betreft houden ze hem nog een hele poos vast en laten ze hem in zijn eigen sop gaar koken.’ Waar ze hem ook van beschuldigen, het is zijn verdiende loon. Maar dan bedenk ik dat Elle hem heeft meegesleept en dan doe je dingen die je normaal gesproken nooit zou doen. Denkend aan Margot Wolfe, realiseer ik me dat maar al te goed.


 ‘Dat vind ik ook.’ Hij knikt naar het handschoenenvakje. ‘Met handboeien, hè? Was dat zijn idee, denk je?’


 ‘Voor alles is een eerste keer.’ Ik durf hem niet aan te kijken als ik dat zeg. Ik voel me zo stom. Ik heb me zo laten bedonderen door die twee. ‘Maar nu Antonio zijn aandeel heeft bekend, zien ze misschien in dat Elle de hoofdschuldige is, dat ze hem voor haar karretje heeft gespannen.’ Na een korte stilte voeg ik eraan toe: ‘En mij ook.’


 ‘Waar was ze volgens jou dan op uit?’ vraagt hij als hij zijn veiligheidsgordel losmaakt.


 ‘Ze wilde me hierheen lokken om te bewijzen dat mijn vader meer van haar hield dan van mij. Mijn ouders hebben mij dan wel weggedaan, maar Elle heeft nooit geloofd dat ze dat echt wilden. Ze heeft altijd aan hun liefde getwijfeld. Ze wilde onomstotelijk bewijs dat ze er geen spijt van hadden dat ze haar hadden gehouden. Maar ze wilde ook dat ik haar nodig had, zoals ik vroeger altijd wilde dat zij mij nodig had. En de makkelijkste manier om dat voor elkaar te krijgen was ervoor te zorgen dat zij de enige was die ik nog had.’


 ‘Denk je dat ze daarom met Antonio het bed in is gedoken? Om jullie relatie kapot te maken?’


 ‘Nee. Het was niet de bedoeling dat ik daar achter zou komen. Dan zou het haar schuld lijken dat onze relatie stuk is gelopen en zou ik boos op haar zijn geworden. Nee, onze relatie moest stuklopen vanwege mij.’ Ik schud mijn hoofd en strijk over het stoffige dossier. ‘Waarom dacht je dat ze me heeft gedrogeerd? Dat ik met jou naar bed ben geweest, hoorde bij haar plan. Ze zou het Antonio hebben verteld als het haar uitkwam. Zodra ze weer mijn heldin was. Maar door het testament van mijn vader veranderde alles. En door dit dossier,’ zeg ik, het omhooghoudend, ‘verandert alles weer.’


 Er staat een kille wind als we uitstappen en ik opkijk naar het statige gebouw. Op een koperen bord staat CITY CHAMBERS. Binnen doet het gemeentehuis aan een paleis denken, mijn schoenen weerklinken op de monochrome marmeren vloer. We lopen naar het bevolkingsregister. In de droge lucht van de centrale verwarming geurt het er naar oud papier. Er hangt de rustige sfeer van een bibliotheek waar wordt gestudeerd, wat beelden van de universiteit bij me oproept en een gevoel van eenzaamheid. Ik pak Matts hand vast en knijp erin als hij zijn vingers met de mijne verstrengelt.


 ‘Kan ik u helpen?’ Achter de balie zit een broos, oud dametje. Ze draagt een hoog dichtgeknoopte blouse met ruches. Om haar hals hangt een klein medaillon, ongetwijfeld met foto’s van haar dierbaren. Ze is niet onvriendelijk, maar houdt wel de tijd in de gaten en nog voor we iets hebben gezegd heeft ze al twee keer op de klok gekeken. We komen vlak voor sluitingstijd en daar zit ze niet op te wachten.


 ‘Ja, dat hoop ik tenminste. Bent u Anna? We hebben elkaar aan de telefoon gesproken.’ Met Caseys dossier tegen mijn borst gedrukt loop ik naar haar toe.


 ‘O, dan bent u dokter Harringford.’ Ze staat op en komt achter de balie vandaan. Ze moet op een verhoging hebben gezeten, want als ze naast me staat lijkt ze nog kleiner. ‘Ik heb de akte die u wilde inzien gevonden.’


 Ze gaat ons voor naar een grote eiken tafel, zo een die beter in een landelijke keuken zou passen. Het oude, hobbelige parket kraakt onder onze voeten, vooral onder die van Matt.


 ‘We zijn op zoek naar een geboortecertificaat uit 1984. Van een zekere Casey Harringford.’


 ‘Op basis van de informatie die u mij aan de telefoon hebt gegeven heb ik wat aktes opgezocht, maar ik heb ook in de computer gekeken. De meeste documenten van na 1971 hebben we gedigitaliseerd,’ zegt ze met een zekere trots. ‘Ik heb een aangifte gevonden van een geboorte op 19 februari 1984.’ Ik zie het nummer op het dossier: 0020-95-03-19-02-84. Ik wijs Matt erop, maar hij knikt al.


 ‘Dit is het originele document. Ik heb het opgezocht zodat u het kunt inzien.’


 Ik kijk naar de oude akte. Casey Harringford, geboren 19 februari 1984. Moeder Cassandra Harringford, vader Maurice Harringford.


 ‘Mijn zus,’ zeg ik tegen Matt. Met tranen in mijn ogen kijk ik hem aan. ‘Ik heb nog een zus.’


 Als Anna zachtjes kucht, besef ik dat ik voorbarig ben. ‘Dit is helaas niet de enige akte die ik heb gevonden. Toen ik in de computer zocht kwamen er twee aktes boven. De eerste, van een geboorte,’ zegt ze tikkend op het dossier. ‘De tweede...’ ze zwijgt even en tuit haar lippen, ‘van een overlijden.’


 ‘Van een en dezelfde persoon?’ vraagt Matt, die dichter bij me komt staan.


 ‘Ja.’ Het oude dametje haalt een zwaar, in leer ingebonden boek van een plank. Stof dwarrelt als rookwolken op. Ze slaat het open op een pagina die ze heeft gemarkeerd met een Post-it. ‘Zo te zien gaat het om hetzelfde meisje. De geboortedatum komt overeen. Sterfdatum: 4 juni 1984. Blijkbaar heeft ze maar drieënhalve maand geleefd.’


 ‘Weet u zeker dat u zich niet vergist?’ vraag Matt, die zich vooroverbuigt om de naam te lezen, alsof die zou veranderen als hij er van dichtbij naar kijkt.


 ‘Dit is de enige akte die overeenkomt met de gegevens. Het spijt me dat ik u zulk triest nieuws moet vertellen,’ zegt Anna, terwijl ze een stap naar achteren doet.


 We danken haar en gaan terug naar de auto. Het winkelende publiek geniet van het droge weer. Als Anna tien minuten later naar buiten komt, zitten we nog steeds zwijgend in de auto. Ze zwaait, stapt in een oude Punto die een eindje verderop staat en rijdt voorzichtig weg.


 ‘Wat denk je?’ vraagt Matt. ‘Ik bedoel: hoe voel je je?’


 ‘Verward. Ik zou verdrietig moeten zijn, omdat ik net gehoord heb dat ik een zusje heb gehad dat volgens het register gestorven zou zijn. Maar hierin staat,’ zeg ik, Caseys medische dossier ophoudend, ‘dat ze in Fair Fields een halfjaar lang poliklinisch is behandeld voor een dysplastische heup.’ Ik zucht. Een ademhaling is het niet te noemen, want ik heb het gevoel dat ik de afgelopen tien minuten geen adem meer heb gehaald. ‘Ik wil weten hoe het zit.’


 Matt start de auto, rijdt de stoep af en dan hobbelen we weer over de kasseien. Als we door de oude stad rijden, langs het Scott Museum en de klokkentoren van het Balmoral Hotel, moet ik onwillekeurig aan Elle denken, aan de keren dat we hier in het park hebben gezeten, aan de uren die we hier samen hebben doorgebracht. Is dat allemaal voorbij? Is ze deze keer echt verdwenen? Voor altijd? Na een tijdje draait Matt zich naar me toe.


 ‘Wat wil je?’


 Ik probeer Joseph Witherrington te bellen, maar blijkbaar is hij al naar huis. Dat moet dus tot morgen wachten. Ik overweeg of ik Matt zal vragen naar het huis van tante Jemima te rijden. Waarschijnlijk kan ik dat nog wel vinden en misschien woont ze er nog. Maar ik weet niet of ik ertegen zou kunnen om afgewezen te worden, dus laat ik het idee varen, nog voor ik het heb geopperd. We zouden naar de politie kunnen gaan, zoals Forrester heeft gevraagd, maar ík word daar niet wijzer van. De politie kan wachten.


 ‘Heb jij in Horton op school gezeten?’ vraag ik. ‘Je bent daar in de buurt opgegroeid, toch?’


 ‘In de buurt, ja, niet in Horton zelf. Tot de scheiding van mijn ouders heb ik in Selkirk gewoond. En na Fair Fields ben ik met mijn moeder naar Peebles verhuisd. Hoezo?’


 ‘De directrice van de school daar is de enige die ik gesproken heb die mijn familie vroeger heeft gekend. Ze moet geweten hebben van Casey.’


 ‘Het is te proberen,’ zegt Matt.


 Ik pak mijn mobiel en toets het nummer van juffrouw Endicott in. Ze neemt niet op.


 ‘Weet je waar ze woont?’ vraagt Matt. Terugdenkend aan de gesprekken die ik met haar heb gevoerd, herinner ik me dat ze al haar hele leven in Horton woont. Wat had ze ook alweer gezegd? Het laatste van het rijtje cottages?


 ‘Ik denk van wel.’


 ‘Dan gaan we met haar praten.’


 ‘Goed. Rij maar naar Horton.’


 Na een paar minuten zegt Matt ineens zonder enige inleiding: ‘Ik vind het vreselijk wat er allemaal met je gebeurd is, Irini.’


 Ik buig me naar hem toe en streel zijn been, zoals Antonio zo vaak bij mij heeft gedaan. Ik besef nu hoe moeilijk het is om iemand te troosten die geleden heeft. Het verleden verzachten en de pijn wegnemen doe je niet zomaar. Voor het eerst in mijn leven weet ik echter dat ik mijn eigen herinneringen opzij moet schuiven en het toch moet proberen. Dat moet ik doen voor Matt, maar ook om te leren hoe ik hetzelfde kan doen voor Elle.
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 Tegen de tijd dat we aankomen staat de zon laag aan de hemel en werpen de torenspits van de kerk en de bomen in de verte lange schaduwen over de velden. We parkeren langs de stenen muur van het kerkhof. Een paar mensen zijn op weg naar de Enchanted Swan, iemand anders verzorgt het graf van een dierbare. De aarde die erop ligt is zo vers dat hij nog moet inklinken. Ik laat mijn blik over het kerkhof gaan tot ik de hoop aarde op het graf van mijn moeder zie. Het zal weken, zo niet maanden duren voor de aarde ver genoeg is ingeklonken om er graszoden op te kunnen leggen.


 ‘Welk huis is het?’ vraagt Matt, als hij zijn portier dichtdoet.


 Ik sla mijn portier ook dicht en strijk met mijn hand over de warme motorkap als ik om de auto heen loop. ‘Ik denk dat,’ zeg ik, en ik wijs naar een cottage met kleurrijke primula’s en prachtige sierbuxusstruiken in de tuin.


 We lopen ernaartoe. Het huis is in donker gehuld, op het schijnsel van een kleine schemerlamp na die beneden voor een raam staat. Het huis is bescheiden, maar ondanks al zijn onvolkomenheden op een eigenaardige manier toch mooi. Net als bij Fair Fields bladdert de verf van de voordeur af en van dichtbij is te zien dat de tuin toch een beetje verwaarloosd is. De randen van het gazon zijn niet keurig recht, de bijna uitgebloeide dahlia’s staan er armetierig bij. We lopen het tuinpad op en doen het hekje achter ons dicht. Ik klop aan en wacht.


 ‘Misschien is ze nog op school,’ zeg ik als er niet wordt opengedaan. Ik klop nog een keer aan, maar zonder resultaat.


 Matt kijkt op zijn horloge. ‘Daar is het een beetje laat voor, toch? Het is bijna vijf uur.’ Hij duwt zijn mouw weer naar beneden en trekt zijn regenjas strak om zich heen. Dan kijkt hij het paadje naast het huis af, alsof hij daar het antwoord kan vinden. Wetend dat hij gelijk heeft, klop ik nog een keer aan, deze keer harder.


 ‘Juffrouw Endicott, bent u thuis?’ roep ik door de brievenbus.


 ‘Irini, hoe noemde je haar?’ Ik draai me om. Matt heeft een stap naar achteren gedaan en staart me aan.


 ‘Juffrouw Endicott. Haar voornaam ken ik niet. Luister,’ zeg ik, me weer omdraaiend naar de deur. ‘Ik hoor de tv.’


 ‘Misschien moeten we een andere keer terugkomen,’ stelt Matt voor terwijl hij al naar het hekje loopt. Ik luister niet naar hem en stap over een bloemperkje heen, een tapijt van rode en paarse blaadjes. ‘Irini, we kunnen maar beter gaan. Ik ben ervan overtuigd dat ze niets weet.’


 ‘Waarom ben je daar zo zeker van?’ Ik klim op een oude groene bank met een zwart smeedijzeren onderstel. Ik vouw mijn handen om mijn ogen en tuur door het raam naar binnen. Ik zie een oncomfortabel ogend bankstel uit de jaren vijftig met een keurig rijtje gebloemde kussens tegen de rugleuning. Daarachter een kast vol boeken en een haard waarin een fel vuur brandt. Op de tafel staat een dienblad met een bord gebraden kip en groenten. En dan zie ik het.


 ‘Trap de deur in,’ schreeuw ik tegen Matt als ik van de bank af spring en het bloemenperkje vertrap. ‘Ze ligt op de grond.’


 Na een korte aarzeling beent Matt naar de deur. Hij probeert of hij hem open krijgt, maar hij zit vanbinnen op slot. Als hij er met zijn schouder tegenaan stoot maar de deur niet meegeeft, balt hij één hand tot een vuist, sluit zijn andere hand eromheen en ramt met zijn elleboog een ruitje van de deur in. Vervolgens steekt hij een hand voorzichtig door het kapotte glas heen en vindt de grendel. De deur gaat open.


 Binnen komt ons een sterke geur tegemoet: iets aangebrands, houtskool, eten? Ik weet het niet. Door de ouderwetse zitkamer rennen we naar de keuken, waar rook uit komt. Ik ben de eerste die het ziet. Een tel later ziet Matt het ook, mijn mond is zo droog dat ik hem niet heb kunnen waarschuwen.


 Juffrouw Endicott ligt op de grond, haar huid is geblakerd, smeult als een sintel. Met opbindtouw dat diep in haar huid snijdt is ze vastgebonden aan een stoel die is omgevallen. Uit haar borst steekt een pook. Van haar lichaam stijgt rook op als in een verlaten stad waar nachtelijke rellen zijn geweest en hele straten zijn platgebrand.


 Matt pakt de eerste de beste handdoek, houdt hem onder de kraan en werpt hem op het verschroeide lichaam alsof er nog iets te redden valt. Stoom walmt sissend omhoog als de doorweekte lap in aanraking komt met de hitte. Hij kijkt me aan alsof ik het onverklaarbare zou kunnen verklaren, maar dan valt zijn oog op iets. Ik volg zijn blik en zie dan ook de woorden die met bloed op de muur zijn geschreven: Hier wordt je vonnis geveld.


 ‘Dezelfde tekst als in Fair Fields,’ zegt hij, weg stappend van het lichaam als eindelijk tot hem doordringt dat er geen hoop meer is. Of misschien omdat juffrouw Endicott het niet verdiende om te worden gered.


 Met zijn mobiel tegen zijn oor rent hij de zitkamer in. Dan zie ik naast het lichaam een dossier onder de tafelpoot liggen. Met een hand voor mijn mond geslagen gris ik de natte handdoek weg, daarna trek ik het dossier onder de tafelpoot vandaan. Het is net zo’n dossier als dat van Casey Harringford dat in de auto ligt. De hoeken zijn verschroeid, maar als ik het opensla is zie ik een duidelijke foto. Elle als kind. Ik kom overeind en neem het dossier mee naar het raam, dat ik opendoe om de stank te verdrijven. Op de achtergrond hoor ik Matt met de politie bellen en om een ambulance vragen. Ik blader het dossier door maar zie dan vanuit mijn ooghoek ineens iets bewegen bij het poortje van de achtertuin.


 Ik ren naar de achterdeur en voor het eerst van mijn leven storm ik het gevaar tegemoet. Ik stuif door de tuin, duw het poortje open en kijk naar links en rechts, naar de rij huizen achter de cottage van juffrouw Endicott. Als ik een flits blond haar de hoek om zie verdwijnen, weet ik dat het Elle is. Ik sla het dossier dicht, stop het in mijn achterzak en trek mijn slobbertrui eroverheen. Wat ze ook heeft gedaan, waarom ze hier ook was, ik weet dat ik haar moet beschermen. Ik zou alleen willen dat ik dat eerder had beseft.
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 Op de bank voor het huis wachten we op de hulpdiensten. We weten niets te zeggen en er komt niemand langs die de stilte tussen ons kan verbreken. Ik kijk naar een treurende nabestaande op het nabijgelegen kerkhof, luister naar de vrolijke geluiden die uit de Enchanted Swan komen. Als we in de verte de sirene van een ziekenwagen horen, draait Matt zich met een lijkbleek gezicht naar me toe.


 ‘Wat vertellen we ze?’ vraagt hij. ‘Ze zullen willen weten wat we hier deden.’


 In de verte flikkeren blauwe lichten. ‘De waarheid?’


 Hij likt over zijn lippen, maar zijn tong lijkt kurkdroog te zijn. ‘Volgens mij moeten we niet vertellen dat ik in Fair Fields heb gezeten.’ Met zijn armen om zich heen geslagen alsof hij het koud heeft, kijkt hij weg.


 ‘Volgens mij moeten we zelfs helemaal niets over Fair Fields vertellen,’ zeg ik, me bewust van het dossier dat in mijn rug prikt. ‘En ook niet over Elle. Kunnen we niet zeggen dat we op weg naar de Enchanted Swan een brandlucht roken?’


 ‘Dank je,’ zegt hij, maar ik leg een vinger op zijn lippen en geef hem een kus op zijn wang. Zodra de ambulance met gierende banden tot stilstand komt, staan we tegelijkertijd op. Als Matt mijn hand grijpt hou ik de zijne stevig vast.


 Op het politiebureau leggen we een verklaring af: hoe we heten, waar we vandaan komen en wat we in het huis van juffrouw Endicott deden. We worden afzonderlijk ondervraagd; de twee politiemensen aan de andere kant van de tafel kijken me met een strenge, maar vermoeide blik aan. Een van hen heeft zo’n zwaar accent dat ik hem nauwelijks begrijp. Maar de opmerkingen van de andere agent maken genoeg duidelijk. Het blijkt dat de buurvrouw van juffrouw Endicott ons heeft zien aankomen en dat ze me juffrouw Endicott heeft horen roepen open te doen. Een halfuur daarvoor had ze een luide schreeuw gehoord. Haar verklaring pleit ons vrij van mogelijke schuld en iets voor middernacht laten ze ons gaan.


 De banden van Matts auto denderen over de kinderkopjes van het centrum van Edinburgh als we naar zijn appartement rijden. Het is in een prachtig en sierlijk achttiende-eeuws pand. Ik ben blij weer in een stad te zijn, waar ik me kan verschuilen tussen al het steen en kan opgaan in een bevolking die meer dan een paar honderd zielen telt.


 Er zit schot in het onderzoek naar de moord op juffrouw Endicott. Ook zonder de dossiers van Elle en Casey, die ik heb achtergehouden, meent de politie al snel te weten wat er is gebeurd. In de loop der jaren zijn er meerdere aanklachten tegen juffrouw Endicott ingediend, maar er was nooit voldoende grond voor vervolging. Afgaande op de geruchten had ze echter geen enkele reden om te koop te lopen met de dingen die ze heeft gedaan toen ze in Fair Fields als onderwijzeres werkte.


 In de jaren negentig werd de kliniek getroffen door een golf van zelfmoorden. De slachtoffers kwamen uit alle windstreken van Schotland en waren allemaal tussen de zes en twaalf jaar toen ze werden opgenomen. Enkele collega’s van juffrouw Endicott werden beschuldigd en veroordeeld, maar niemand kon geloven dat juffrouw Endicott ook zulke gruweldaden had begaan, vooral de mensen in Horton niet, waardoor ze op vrije voeten bleef en niet hoefde te boeten voor haar misdaden.


 Matt heeft het niet vaak over de nacht dat ze is vermoord. Hij wil het allemaal achter zich laten en samen met mij doorgaan met zijn leven, en dat wil ik denk ik ook. Maar op een gegeven moment zullen we toch moeten praten over wat er is gebeurd, want zolang we dat niet doen, kunnen we niet verder. Ik moet bekennen dat ik Elle bij het huis van juffrouw Endicott heb gezien en hij moet vertellen wat hij over Elle’s verleden weet, wat betekent dat hij ook zijn eigen verleden zal moeten blootleggen.


 Ik besluit ontslag te nemen en laat het ziekenhuis weten dat ik niet terugkom. De manager reageert gepikeerd, heeft het over contractuele verplichtingen en zegt dat ik niet zomaar mijn baan op kan zeggen met een telefoontje. Maar dat kan ik wel. Ik heb het namelijk al gedaan. Ik wil niet terug naar Londen. Ik wil met een schone lei beginnen en voor het eerst in mijn leven heb ik het idee dat het me zal lukken. Langzaam dringt het tot me door dat mijn ouders me hadden willen houden, dat het niets met mij te maken had dat ze me hebben weggedaan. Ik heb geen enkel plan, geen enkel idee wat ik zal gaan doen en geen façade meer waarachter ik me als arts kan verschuilen. Ik ben gewoon Irini.


 Een paar dagen na de moord op juffrouw Endicott gaan we ’s avonds naar Fair Fields om mijn auto op te halen, daarna rij ik door naar Mam Tor, het huis dat dankzij mijn vader nu van mij is. Ik weet zeker dat Elle daar ooit terug zal komen. Ze is een angstig meisje, op de vlucht voor haar verleden. Ik weet hoe dat voelt. Ik heb geprobeerd boos op haar te zijn. Ze heeft minstens twee moorden gepleegd. De eerste keer toen ze de man aanviel die me wilde verkrachten. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat ze net zo lang op hem in heeft gestoken tot hij dood was. Maar dat deed ze om mij te redden en daarom heb ik het altijd verzwegen. Nu heeft ze gedood om zichzelf te redden, daarom zal ik ook deze moord verzwijgen. Ik zal haar geheim nooit verraden, ook al is het moeilijk te accepteren wat ze heeft gedaan. Maar wat haar in Fair Fields is aangedaan, is ook moeilijk te accepteren. En dat ik haar zo vaak in de steek heb gelaten toen ze me nodig had, maakt het nog moeilijker.


 Haar dossier heeft veel verhelderd. Daarom heb ik het niet aan de politie gegeven. Ik ben bang dat het voor hen een kwestie van één en één is twee zou zijn geweest om tot de slotsom te komen dat Elle de dood van juffrouw Endicott op haar geweten heeft, ook al zouden ze niet de documenten tot hun beschikking hebben gehad die iemand wellicht bewust verloren heeft laten gaan in de brand. Die documenten zouden misschien ook de hiaten in mijn eigen verhaal hebben opgevuld, maar sommige dingen komen we nu eenmaal nooit te weten.


 Wat ik wel weet is het volgende: in juni 1984 hebben mijn ouders Elle op zesjarige leeftijd laten opnemen in Fair Fields, vanwege haar destructieve aard, haar moeilijke gedrag en haar neiging anderen pijn te doen, met name kinderen. Bij het eerste incident heeft ze op de kleuterschool een jongetje vastgebonden aan een radiator die ze vervolgens helemaal opendraaide. Ze was toen vier. Wist ze wat ze deed? Met de kennis die ik nu heb denk ik van wel.


 Ik lees de verslagen van de psychiaters en de uitslag van het EEG dat bij Elle werd uitgevoerd, waarbij een verhoogde delta- en theta-activiteit in de frontale cortex werd geconstateerd. Ze meenden dat ze een antisociale persoonlijkheidsstoornis had, dat ze niet-gesocialiseerd gedrag vertoonde, vergelijkbaar met een dier in de bio-industrie. Ze vermoedden dat ze bovendien manisch depressief was en geneigd tot automutilatie. In een ander, haast onleesbaar verslag, werd geopperd dat ze ook zou lijden aan een sociopathische persoonlijkheidsstoornis, maar dat werd in latere verslagen tegengesproken. Er zijn eindeloos veel verslagen. De opeenvolgende metingen van haar lengte en gewicht geven aan hoelang ze er zat. Een eensluidende diagnose werd er echter nooit gesteld en ik weet zeker dat ze zelfs nooit tot een diagnose zijn gekomen. Elle bleef een raadsel.


 Zonder enige verklaring werd haar behandeling ineens gestaakt en werd ze naar huis gestuurd. Ongetwijfeld was dat toen mijn ouders erachter waren gekomen wat er met haar gebeurde. Eén dag voor mijn vertrek kwam ze terug. Mocht ik nog twijfels hebben over de reden waarom ze me aan tante Jemima toevertrouwden, dan is de correlatie met Elle’s terugkeer de bevestiging die ik zocht. Ze hadden een keuze gemaakt. Ze hielden haar, mij deden ze weg.


 Het lezen van haar geschiedenis is echter zo overweldigend dat ik voor de zoveelste keer Elle’s dossier op het bed leg en naar buiten ga. De frisse herfstwind doet me goed, maakt mijn hoofd leeg. Ik heb er een gewoonte van gemaakt om elke dag een wandeling te maken. Maar ineens slaat het weer om en na twintig minuten striemen de eerste regendruppels in mijn gezicht. Met mijn jas over mijn hoofd ren ik terug naar het huis. Zodra ik de keukendeur heb opengedaan, hoor ik muziek boven het geluid van de regen uitkomen. Een fractie van een seconde denk ik dat ik die zelf heb opgezet, maar ik weet meteen dat dit niet zo is.


 Ik ga naar binnen en laat de keukendeur open. De muziek klinkt luider als ik, een spoor van natte voetafdrukken achterlatend, richting de hal loop. Zodra ik de indringende aria van de laatste akte van Madame Butterfly herken, weet ik dat Elle terug is, precies zoals ik had verwacht. Ik sluip door de keuken, kijk naar boven, naar mijn oude kamer, maar daar komt de muziek niet vandaan. Als ik de hal in loop klinkt de aria nog luider.


 ‘Elle,’ fluister ik. Ik kijk achterom, naar de openstaande keukendeur en de stromende regen. Als ik al een hand op de trapleuning heb gelegd, bedenk ik dat ik ook weg zou kunnen gaan. Ik zou nu de benen kunnen nemen en de politie bellen als ik dat wilde. Met een knoop in mijn maag en lood in mijn schoenen loop ik toch naar boven.


 Elke stap die ik zet voelt zwaarder dan de vorige. Eenmaal boven ga ik op de muziek af die uit Elle’s kamer komt. Het licht is aan en de muziek staat zo hard dat ik mijn eigen ademhaling niet eens meer hoor. Maar ik voel hem wel, staccato adem ik in en uit terwijl ik mijn moed bij elkaar raap en de deur openduw.


 ‘Elle,’ zeg ik weer. Ik laat mijn stem bewust beverig en iel klinken om haar geen angst aan te jagen. Ik wil niet dat ze wegvlucht. Maar ze is er niet. Aanvankelijk denk ik dat de kamer nog precies zo is als ik hem heb achtergelaten: de lakens, verkreukeld door de vrijpartij met Antonio, het schaaltje met afgebrande lucifers op het nachtkastje. Maar als ik naar haar portret kijk zie ik een dieprode veeg op het gezicht. Bewijs dat ze hier is geweest. Als er een deur wordt dichtgeslagen verstar ik.


 Heel even meen ik zeker te weten dat ze hier in deze kamer is, ik voel haar, haar aanwezigheid drukt op me. Maar dan hoor ik voetstappen op de trap. Met een ruk draai ik me om en ik ga achter haar aan.


 ‘Elle,’ roep ik, maar ik krijg geen reactie. ‘Elle!’ schreeuw ik boven aan de trap zo hard dat ze me misschien boven de muziek uit kan horen. ‘Wacht.’ Maar ik weet dat ik te laat ben. Als ik op de bovenste tree ga zitten om op adem te komen, zie ik ineens dat het tafeltje dat net voor de bocht in de gang staat is omgevallen. De snuisterijen die erop stonden liggen verspreid op de grond. Ik loop ernaartoe en ervoor zorgend dat ik me niet bezeer aan de glasscherven raap ik voorzichtig een fotolijstje op.


 Het is een foto van hetzelfde tafereel als ik in het album in de studeerkamer heb gezien. Op deze foto zit Elle op mijn driewieler. Ze zit er onbeholpen bij – haar benen zijn te lang – maar ze kijkt vastberaden. Met tranen rollend over mijn wangen sta ik erbij, mijn mond wijd opengesperd alsof ik schreeuw. Niemand bemoeit zich ermee. Niemand komt in actie. Iemand moet alles door de lens hebben gezien, genietend van het idee dat ze in de toekomst zouden lachen als ze zich het voorval weer herinnerden. Mijn moeder staat ook op deze foto. Ze loopt naar me toe, met een geamuseerde, maar toch ook bezorgde blik. Ze kijkt over haar schouder naar de camera en probeert haar lach in te houden. Toch staat het me niet tegen, want het heeft iets normaals, het gebeurde toen we nog niet waren wie we geworden zijn. Deze foto weerspiegelt een tijd waarin iedereen gewenst was, een tijd waarin nog voor iedereen een plekje was in het gezin en Elle nog niet naar Fair Fields was gestuurd.


 Als ik beter kijk valt me nog iets anders op. Mijn moeders dikke buik, ze is onmiskenbaar in verwachting. Van het kind dat Casey zou worden. Mijn verloren zus. Dan laat ik mijn blik teruggaan naar de twee kinderen, naar Elle op de driewieler en haar jongere zusje dat vlakbij op twee volmaakte beentjes staat. Geen spoor van met vlinders opgesierd gips. Ik kon op mijn derde nog niet lopen. Niemand op deze foto heeft een dysplastische heup. Ik kan dat meisje niet zijn.


 Ik ren de trap af en storm de andere trap naar mijn slaapkamer op. Ik gooi de deur open en pak Caseys dossier van Fair Fields dat onder de verspreide documenten uit Elle’s dossier ligt. Op zoek naar de waarheid sla ik de pagina’s zo snel om dat één ervan scheurt. Alle bijzonderheden staan erin. Casey is het kindje dat geboren werd met een misvormde heup. Casey is het meisje wier beentjes vlak na haar geboorte werden ingegipst. Casey is het meisje dat geopereerd moest worden, wat een lang verticaal litteken zou achterlaten. Casey is het meisje dat in het Fair Fields Rehabilitation Hospital voor lichamelijk en geestelijk gehandicapten poliklinisch was behandeld. Is Casey het kind dat mijn moeder in haar schoot droeg toen Elle de driewieler inpikte? Ben ik Casey?


 Ik loop naar de gang en kijk naar de foto’s op de kast. Elle samen met een ander klein meisje. Een meisje van wie ik nu weet dat ik het niet ben. Ik pak de foto’s een voor een op om te kijken of ik me vergis. Maar ik vergis me niet. Ik kom op niet één van de foto’s voor.


 Ik laat mijn woede de vrije loop, pak het zwaarste fotolijstje en smijt het tegen de achterwand van de kast. Ik beef over mijn hele lichaam. Maar als ik opkijk, zie ik dat niet alleen het glas van het lijstje is versplinterd, maar ook de achterwand van de kast. Er zit een gat in waar licht doorheen piept. Ik duw mijn vingers in het gat en merk dat er ruimte achter zit. Ik ruk zo veel mogelijk houtsplinters weg. Er zit geen muur achter. Turend door het gat zie ik een gang met hetzelfde rode tapijt als onder mijn voeten ligt.


 Als ik de kast opzijschuif blijkt de gang door te lopen, alleen aan de zijkanten staat een smal stukje muur om de doorgang te verhullen. Ik stap door de opening die door de kast werd gemaskeerd en kom in een deel van het huis waar ik eerder niet vanuit mijn slaapkamer kon komen. Ik volg de gang die een bocht naar rechts maakt. Ik hoor muziek en zie hetzelfde omgevallen tafeltje waarnaast ik daarnet nog op mijn hurken heb gezeten, en verderop de openstaande deur van Elle’s slaapkamer, waar de muziek vandaan komt.


 Maar ik loop terug om in een kamer te kijken waar ik om een of andere reden nog nooit ben geweest. Ik ruk de deur open en storm naar binnen alsof ik iemand wil betrappen. Het is een roze kamer met een bed dat even klein is als het mijne en hetzelfde soort ouderwetse meubels, allemaal grijs van het stof alsof ze langzaam vervagen. Een grote erker met gesloten gordijnen. Op een plank staan drie fotoalbums, even groot als de albums in de studeerkamer. Ik pak er een, 1984 staat in vergulde letters op de rug. Mijn moeder is niet meer in verwachting. Ze houdt een baby in haar armen. Ik sla de pagina om. Dezelfde baby, ietsje groter. Op de achtergrond twee kinderen. Een van hen is Elle en ze heeft een rode stift in haar hand. Er is een vlinder getekend op het gips dat om het linkerbeentje van de baby zit en dat helemaal tot boven haar heup reikt. Mijn heup. Het andere meisje laat haar handjes op de rand van mijn wieg rusten. Ze heeft blonde krullen. Blauwe ogen. Ze is het meisje van de driewieler. Het meisje van wie ik dacht dat ik het was, maar dat ik niet ben.


 Want ik ben Casey, de jongste van de drie, in februari 1984 geboren met een dysplastische heup. Ik ben het kind dat dood zou zijn. Maar als ik Casey ben, wie is dan het andere meisje?


 Snel pak ik het album van 1985. Ik blader het door, en daar ben ik. Groter. Gegroeid. Alleen. Geen andere kinderen. Mijn ouders zijn bij me. Er zijn foto’s waarop ze me in hun armen houden, in bad doen, mijn luier verschonen, met me spelen in de tuin. Alle foto’s zijn in of om het huis gemaakt, alsof ze me nooit ergens mee naartoe namen. Het gezicht van mijn ouders is getekend, hun jeugdige onbekommerdheid vervlogen. De beslissing een van hun kinderen te verstoten en het niet-verklaarde verlies van een ander dochtertje zijn ervan af te lezen. In het album van 1986 zitten nog meer foto’s van mij en mijn ouders, maar halverwege zijn geen kiekjes meer. Een verdwenen gezin.


 Ik kijk naar een foto van mijn moeder, zou haar willen vragen wat er is gebeurd, haar smeken me de waarheid te vertellen. Maar het is te laat, ze ligt in haar graf, samen met de geheimen van het verleden. Onbereikbaar. Ik moet denken aan wat Matt heeft gezegd: dat ouders een deel van ons met zich meenemen als ze overlijden, een deel dat altijd van hen is gebleven. Maar zou het omgekeerde ook waar zijn? Laten ze misschien een deel van hen bij ons achter? Het deel van hen dat we altijd mogen houden? Dan zou dat deel van haar voortleven in mij, als ik het maar graag genoeg wil.


 En dan herinner ik me iets. Ik gris mijn sleutels en storm het huis uit. Hijgend ren ik naar de auto, de regen slaat in mijn gezicht, mijn hart bonkt. Ik rij naar het dorp en met gierende remmen kom ik bij het kerkhof tot stilstand. Waggelend loop ik de begraafplaats op, want mijn heup doet weer pijn, alsof mijn lichaam het weet, alsof het weet dat het geheim eindelijk zal worden onthuld. Ik wankel naar de hoop aarde waar mijn moeder onder ligt en naar het graf pal ernaast dat ik me herinner van de begrafenis. Een zerk zonder data, met alleen een loze belofte, even loos als de belofte die ze mij hebben gedaan.


 Ik schraap het mos en een laag zand weg, lees de inscriptie.


 Lieve Casey


 Je leeft voort in haar
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 Het duurt weken voor ik toestemming krijg het graf te laten openen. Maar begin november is het zover.


 Wie zullen ze opgraven? Ik gok erop dat het een klein meisje is dat ooit Irini Harringford werd genoemd, het tweede kind van Cassandra en Maurice Harringford. Het meisje dat is vervangen door mij. Wat er precies met haar is gebeurd en of Elle er iets mee te maken heeft gehad, weet ik nog niet. Als ze hier was, zou ze veel kunnen verhelderen. Maar ik ga ervan uit dat Elle iets met haar dood te maken heeft gehad en dat mijn ouders haar daarom naar Fair Fields hebben gestuurd, in een wanhoopspoging haar te helpen. De datum van Caseys overlijden en de datum waarop Elle in Fair Fields werd opgenomen komen grofweg overeen. Dat ze mij als Irini door het leven hebben laten gaan is misschien omdat het voor de buitenwereld aannemelijker was dat een misvormde baby was gestorven dan een kerngezonde peuter. Ik werd Irini en daarmee was de kous af. Ik erfde haar naam en zij erfde mijn misvorming. Maar toen mijn ouders erachter kwamen wat er met Elle gebeurde, moesten ze haar naar huis halen en hadden ze geen andere keus dan mij weg te doen, want anders liepen ze het risico Irini nog een keer te verliezen.


 Ik neem aan dat er vragen zullen worden gesteld. De politie zal een onderzoek starten, zal willen weten wie de kleine Irini, de échte Irini, heeft gedood. Ze zullen willen weten wie van de waarheid op de hoogte was en wie de waarheid heeft verzwegen. Iemand moet een doodverklaring hebben afgegeven voor een kindje dat niet was gestorven. Iemand in het dorp moet zich hebben afgevraagd waarom Irini ineens thuisgehouden werd. Misschien waren er zelfs dorpelingen bij Caseys begrafenis aanwezig.


 Maar zolang ik niet precies weet wat er met Irini is gebeurd, blijf ik als Irini door het leven gaan. De naam Casey lijkt niet bij me te passen. Misschien omdat ik ruim een jaar jonger ben dan ik altijd heb gedacht. Tante Jemima moet de waarheid hebben gekend, het is dan ook niet vreemd dat ze Elle niet in ons leven wilde hebben. Maar ze kan zich niet eeuwig achter leugens blijven verschuilen en nu de politie zich met de zaak gaat bemoeien zal ze de waarheid onder ogen moeten zien. Ik vraag me af of ze met me wil praten, excuses wil aanbieden, vergeving zal vragen voor de leugens. Dat is wel het minste waar ik recht op heb, maar ik wil vooral verder kunnen, een nieuw leven beginnen dat recht doet aan wie ik ben, ook al moet nog blijken wie dat is.


 Als eerste stap naar dat nieuwe begin ben ik naar Londen gegaan om aan de hand van mijn medisch dossier uit Fair Fields rechercheur Forrester te overtuigen van de waarheid. Zodra ze doorkreeg dat de zaak niet deugde, stortte ze zich er volledig op, trok ze tegen iedereen die haar tegenwerkte van leer en zeurde ze haar Schotse collega’s net zo lang aan het hoofd tot ze vaart zetten achter de opgraving. Ik was bang geweest dat ze me niet zou geloven, maar het viel niet te betwisten dat er in Fair Fields iemand behandeld was die officieel dood was verklaard.


 Toen ik in Londen was zag ik Antonio weer, die inmiddels door de politie was vrijgelaten. Dat was in mijn huis, toen hij zijn spullen kwam ophalen. Hij was wanhopig, wilde goedmaken wat hij me had aangedaan. Hij vroeg me zelfs: Wat moet ik doen? Hij kan nog steeds niet geloven dat zijn leven een puinzooi is geworden, beseft niet dat het er allemaal niet meer toe doet. In elk geval niet voor mij. Drie jaar lang heb ik geprobeerd hem in mijn leven in te passen, heb ik me Oost-Indisch doof gehouden voor zijn smeekbedes om openhartig tegen hem te zijn. Dat hoeft nu niet meer. Toen ik merkte dat hij geen onderdak had, heb ik hem mijn huis aangeboden. Hij vond het alleen jammer dat ik er niet meer zou wonen.


 Ik ben nog even in Londen gebleven om mijn spullen in te pakken en papieren te ondertekenen om mijn arbeidscontract te beëindigen. Nu ben ik weer op weg naar Schotland. De rit doet onwerkelijk aan, alsof ik voor het eerst terugkeer naar een plek waar ik thuishoor. Een plek met geschiedenis.


 Ik heb slechts drie koffers bij me als ik vroeg in Horton aankom. Ik passeer het bord MAM TOR en rij de oprit op, het hek staat al open. Het voelt goed om hier te gaan wonen, voorlopig althans. Matt staat me bij de voordeur op te wachten met twee bekers afhaalkoffie, alsof we naar een vreemde plek zijn gekomen waar geen voorraden zijn. Maar dat is niet zo. Ik ben hier geen vreemde meer. Mam Tor zal misschien nooit voelen als mijn thuis, maar tot Elle terugkomt zal het dat toch zijn. Ik weet dat ik hier iedere ochtend zal ontwaken met de vraag of ze die dag zal terugkeren. Tot dat moment leef ik in de hoop dat mijn aanwezigheid haar naar me toe zal lokken, zodat ik mijn aandeel in haar misdaden goed kan maken.


 Ik haal mijn koffers uit de auto en zet ze in een van de logeerkamers neer die niet lijkt gebruikt. Tijdens mijn afwezigheid heeft een bouwvakker de gang verder opengebroken, zodat mijn oude kamer weer in verbinding staat met de rest van het huis. Ik heb lakens bij me, zo nieuw dat ze nog niet uit de verpakking zijn geweest. Matt helpt me het bed op te maken en het idee samen een nestje te bouwen geeft een goed gevoel. Verdergaan, iets nieuws beginnen. We hebben besloten voorlopig hier samen te gaan wonen. In de toekomst gaan we misschien terug naar zijn mooie appartement om echt een nieuw leven te beginnen. Of misschien ga ik wel in mijn eentje weg en ga ik heel ergens anders heen. Ik weet niet wat ik op de lange termijn wil. Maar voorlopig vind ik het fijn om hier met Matt te zijn. Over een paar maanden zijn dit huis en alle bezittingen van mij en kan ik waarschijnlijk doen wat ik wil.


 Hoewel ons samenzijn wordt overschaduwd door de opgraving die morgen zal plaatsvinden, zijn we toch gelukkig. We kleden ons uit en gaan samen in bed liggen, ook al hebben we geen van beiden de behoefte om te vrijen. Het lijkt alsof we in een paar weken tien jaar vriendschap hebben ingehaald en eindelijk bevrijd zijn. Hij heeft me verteld over het misbruik waar hij tijdens zijn korte verblijf in Fair Fields het slachtoffer van is geweest en dat hij zich daardoor afsluit voor anderen. Volgens mij ben ik de eerste die dit van hem hoort. Ik vertel over mijn leven, waardoor het verleden voor ons allebei beetje bij beetje ontrafeld wordt. Onze gemeenschappelijke geschiedenis, opgebouwd uit zijn verleden en wat ik ooit wist van het mijne, vertelt het verhaal van Elle, een vrouw die we beiden op een of andere manier nodig hebben, omdat zij het verhaal van ons leven bevestigt.


 De weergoden zijn ons niet goedgezind want als we de volgende ochtend in het donker van huis gaan regent het. Om die reden is er rond het graf een tent opgezet, groot genoeg voor de delvers en de toeschouwers, maar de grond is al doorweekt en de kou knaagt aan mijn voeten. Een paar dorpelingen kijken van een afstandje toe, anderen lopen huiverend van de kou snel door, maar als ze hadden geweten wat er stond te gebeuren, hadden ze misschien daarom wel gehuiverd. Ik vraag me af wat er door de delvers heen gaat. Normaal gesproken graven ze een kuil en gaan ze weer weg. Deze keer is het de bedoeling dat ze iets opgraven en dat zou best weleens een schat kunnen zijn, want zo waardevol is de waarheid voor mij.


 Ik verwacht dat ze wel een paar uur moeten spitten, maar al na een uur stuiten ze op iets hards. Forrester, die op haar vrije dag hierheen is gekomen, stuurt ons weg en samen staan we in de miezer te luisteren naar de instructies en het schepwerk om de vondst bloot te leggen. Twintig minuten later komen ze naar buiten met een kleine houten kist. Hij is heel eenvoudig, heel anders dan die van mijn moeder. Geen vergulde, fijn bewerkte handvatten. Het graf wordt dichtgegooid en weer twintig minuten later gaat iedereen weg. Forrester verzekert me dat de uitslag binnen een paar weken binnen zal zijn.


 ‘Een kwestie van geduld,’ zegt ze als ze afscheid neemt om de volgende vlucht terug naar huis te nemen. ‘Ik bel je nog.’


 Als we weer terug zijn bij Mam Tor begint het eindelijk licht te worden. Mijn voeten zijn gevoelloos, mijn tenen zijn knalroze als ik mijn sokken uittrek. ‘Ik ga douchen,’ roep ik naar Matt, die niet oppert om dat samen te doen.


 Het water is heerlijk en voor het eerst geeft het me geen ongemakkelijk gevoel om naakt te zijn in dit huis. Ik laat het water mijn lichaam verwarmen en was mijn haar. Als het water uit de oude boiler na tien minuten koud begint te worden, pak ik een handdoek. Dat is het moment waarop ik de schaduw onder de deur zie.


 Hoewel ik weet dat Matt in het huis is, is mijn eerste gedachte dat het Elle is. Ik doe de deur open en kijk links en rechts de gang in, dat kan nu de kast weg is. De deur van mijn oude slaapkamer staat op een kier. Als ik erheen loop en hem verder openduw, zit ze op mijn kinderbed. Ze lijkt kleiner, haar gezicht is vuil. Ik weet zeker dat ze onder de blote hemel heeft geslapen. Misschien wel hier in de tuin en dat idee vind ik merkwaardig geruststellend. Ik doe de deur achter me dicht en praat zacht tegen haar.


 ‘Elle,’ zeg ik met verstikte stem. ‘Waar heb je in godsnaam gezeten?’ Ik ga naast haar zitten. Ze staat op en gaat bij de deur staan. Ze duldt me niet in haar buurt. Ik weet dat ze niet van plan is te blijven.


 ‘Je hebt me bij juffrouw Endicott weggejaagd.’ Ze glimlacht niet, haar gezicht vertoont geen zweem van vreugde of trots. Een simpele constatering van de feiten, verwoord als een verwijt.


 ‘Het spijt me,’ zeg ik, en ik vind mijn verontschuldiging niet eens belachelijk. ‘Ik wilde alleen de waarheid ontdekken.’


 ‘Die weet je nu, Casey. Je weet wat ze zullen aantreffen als ze het deksel van die kist afhalen.’ Ze doet de deur op een kier open, waarschijnlijk om ervandoor te kunnen gaan voor het geval ik de politie heb gewaarschuwd en ze op de loer liggen om haar te overmeesteren.


 ‘Irini,’ zeg ik. Ik zie iets van een lachje over haar gezicht glijden. ‘Jij hebt het gedaan, hè? Jij hebt haar gedood. Daarom hebben ze je naar Fair Fields gestuurd, en daarom hebben ze mij weggedaan toen je terugkwam. Ze hebben me als Irini door het leven laten gaan om jouw misdaad te verdoezelen, hebben me verborgen gehouden tot ik groot genoeg was om mensen daarvan te kunnen overtuigen.’ Haar zwijgen bevestigt mijn gelijk. ‘Waarom heb je het gedaan?’


 Ze haalt haar schouders op. ‘Wat wil je horen? De verklaring en logica van een zesjarig meisje? Ik dacht dat je slimmer was.’ Ze schudt haar hoofd, doet de deur verder open maar sluit hem dan weer en kijkt me aan, haar lichaam nog wel steeds in de houding van iemand die op het punt staat weg te sluipen. Hoe kan een zesjarig meisje een baby doden? Ik probeer me er een voorstelling van te maken, maar het lukt me niet. Ik zal me erbij neer moeten leggen dat ik het nooit zal weten.


 ‘Ze gingen je Irini noemen om te doen alsof ze er nog was,’ zegt ze.


 ‘Nee. Dat deden ze om jouw misdaad te verdoezelen. Om diezelfde reden hebben ze mij weggegeven. Om jou te beschermen.’


 ‘Ze hebben geprobeerd ons allebei te houden. We zijn nog een tijdje samen geweest nadat ik thuis was gekomen. Zelfs nadat ze afstand van je hadden gedaan, hoopten ze nog steeds dat ze je op een dag terug konden halen. Maar ik kon me niet inhouden.’ Als ze naar mijn heup kijkt, begrijp ik waarom mijn ouders vonden dat ik weg moest en ze haar moesten houden. Toen ze terugkwam uit Fair Fields was ze geen steek veranderd.


 ‘Het spijt me dat ik je nog meer littekens heb gegeven. Ik dacht dat ze eruit zouden komen te zien als een vlinder. Maar je zou me dankbaar moeten zijn, want jij leeft nog en dat kan Irini niet meer zeggen.’ Met een trieste blik in haar ogen kijkt ze weg, alsof ze nauwelijks kan geloven dat het zo gelopen is.


 Als ze de deur uit glipt, spring ik op en ga ik achter haar aan. Ze is nog maar twee treden van de trap af gelopen als ik haar inhaal. ‘Waarom blijf je niet? Ik zal je helpen,’ zeg ik. Het komt bij me op om te verhinderen dat ze vlucht. Ik zou de politie moeten bellen, haar dwingen te boeten voor wat ze heeft gedaan. Ze heeft mijn zus gedood en mijn leven verruïneerd. Maar net als mijn ouders kan ik haar niet overlaten aan haar lot.


 Als ze lacht, krijgt haar gezicht een uitdrukking die ik herken, een uitdrukking waar ik me altijd tegen heb gewapend. Een sluw lachje, een blik waar geen enkele emotie uit spreekt. Nu weet ik weer waarom ik mijn hele leven voor haar op de vlucht ben geweest en begrijp ik waarom mijn ouders me weg hebben gedaan om me te beschermen. ‘Zou je me vertrouwen als ik bleef?’ vraagt ze. ‘Zou je me verbergen? Zou je me genoeg vertrouwen om me naast je te laten slapen?’ Ik weet dat ik dat niet zou doen. Als ik geen antwoord geef, zegt ze: ‘Nee, ik mezelf ook niet.’ Dan tilt ze mijn handdoek op.


 Ze strijkt over het opstaande littekenweefsel, dat nooit helemaal is genezen. Niet over de lange rechte lijn die verticaal is als een normale ruggengraat, maar over de grillige bogen erboven. De tekens die zij heeft aangebracht. Ik krijg kippenvel en blijf roerloos staan. Is ze bedroefd, beschaamd, gekwetst? Het zou allemaal kunnen of misschien ook niet. Ik realiseer me dat ik mijn hele leven heb gedacht dat ik alles verloren had, maar dat het niet waar is; de liefde van mijn ouders heb ik nooit verloren. Mijn vader heeft alles wat hij in zich had gegeven om me te redden. Dat heeft hij me zelf gezegd. En diep in haar hart weet Elle dit ook. Daarom zal ze altijd wrok tegen me koesteren en kan ik haar nooit meer vertrouwen. Ik ben nu net zo bang voor haar als op de dag dat ze me dreigde te steken met een mes en ik moest rennen voor mijn leven. Alleen al haar aanraking is genoeg om dit onbehaaglijke gevoel weer op te roepen.


 ‘Ze zijn in elk geval wat vager geworden,’ zegt ze als ze de handdoek loslaat. ‘Dat hoopte vader altijd.’ Dan draait ze zich om en loopt de trap af.


 Ik ren achter haar aan en haal haar vlak voor ze de deur uit wil lopen in. Terwijl ik haar arm vastpak fluister ik: ‘Elle, denk je dat vader je vergeven heeft?’ Ze glimlacht, maar ontwijkt mijn blik. Ze geeft geen antwoord, in elk geval niet verbaal als ze uit mijn leven verdwijnt. Ik weet niet of het voor altijd is. Haar eigen littekens zijn te diep om zomaar weg te lopen voor het verleden.


 Hoewel ik weet dat zij het betwijfelt, ben ik ervan overtuigd dat vader haar heeft vergeven. Omdat ze een deel van hem was, zoals ze ook een deel is van mij. Ik kan niet zeggen dat het geen pijn doet dat ze mij hebben opgeofferd voor haar. Voor het meisje dat mijn been heeft opengesneden en ons zusje heeft gedood. Maar misschien was het niet hun bedoeling om alleen mij te redden, maar ons allebei. De enige twee kinderen die ze nog hadden. Wat hun motieven ook waren, ik vergeef het hun. Ik zal het verleden laten rusten, Elle’s misdaden van me afzetten. Omdat we allemaal onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn.


 We zijn familie.


 


 

 Dankwoord


 Ongeveer een jaar geleden heb ik de eerst drie hoofdstukken van dit boek naar een literair agent in Londen gestuurd, vol goede hoop dat iemand ze zou willen lezen. Het feit dat ik nog voor het boek is verschenen een dankwoord schrijf stemt me nederig, zeker als ik bedenk dat ik dacht dat het boek af was toen ik die hoofdstukken indiende. Wat kan een mens zich vergissen.


 Vandaar heel veel dank aan Madeleine Milburn, die mijn manuscript tijdens haar vakantie in Schotland heeft gelezen. Zonder haar vertrouwen, steun en geloof in Irini’s verhaal zou dit boek het daglicht niet hebben gezien. Ik ben heel blij dat ik een agent gevonden heb die me zulk waardevol schrijfadvies heeft gegeven en die met Kerstmis zo’n geweldig feest heeft georganiseerd. Ook dank aan Thérèse Coen voor de verkoop van de vertaalrechten in verschillende landen en de vele glaasjes prosecco (Proost!) en aan Cara Lee Simpson voor het beantwoorden van de vele vragen die ik als prille auteur heb gesteld. Ik beloof dat ik snel zal bijleren.


 Tot ik Emily Griffin van Headline ontmoette had ik geen idee hoe hard uitgevers werken. Ik dacht dat ze alleen maar hoefden te lunchen aan de Theems, maar nu weet ik dat hun werk veel meer omvat. Ik zal haar altijd dankbaar zijn dat ze me heeft doen beseffen wat er allemaal komt kijken bij het uitgeven van een boek. Het volgende etentje is voor mijn rekening. Ook dank aan Sara, Kitty, Jane Selley voor haar redactiewerk, en aan Jo Liddiard die het boek geweldig in de markt heeft gezet. Voorts dank aan alle anderen van Headline die aan dit boek hebben gewerkt, maar die ik helaas nog niet bij naam ken. Nog meer dank aan het team van St. Martin’s Press in de Verenigde Staten, onder wie Jennifer Weis en Sylvan Creekmore, die samen met het team van Headline ervoor gezorgd hebben dat het boek ook aan de andere zijde van de Atlantische Oceaan verschijnt. Als we elkaar ooit in New York moeten spreken, laat het maar weten.


 Ik wil ook mijn familie in Groot-Brittannië danken, die blij zal zijn te horen dat de personages in deze roman niet op hen zijn geïnspireerd. Ik hou van jullie en mis jullie. Ook dank aan mijn Cypriotische familie, die mij zo hartelijk heeft ontvangen en kon lachen om mijn fouten in het Grieks. Ik ben heel blij dat ik jullie heb leren kennen. Veel vrienden hebben me in de loop der jaren begeleid op mijn reis om schrijver te worden en ik dank jullie allemaal voor jullie steun. Met name dank aan Michelle Abrahall, die me geweldig geholpen heeft om te bereiken wat ik heb bereikt. Je bent veel cooler dan ik. Verder zal ik altijd in het krijt staan bij mijn vele vrienden die vroege versies van het manuscript hebben gelezen en me hebben aangemoedigd en raad hebben gegeven. Jullie zijn alleen met zovelen dat ik jullie hier helaas niet allemaal bij naam kan noemen.


 Dank ook aan Theo en Themis voor de liefde die jullie me hebben gegeven, zonder dat daar enige reden voor was. Ik ben dankbaar voor elke dag dat ik mijn leven met jullie mag delen. En dank aan jou, Stasinos. Zonder jouw liefde, steun, salaris en de bereidheid alles door de vingers te zien wat ik vergat te doen toen ik deze roman aan het schrijven was, was het me nooit gelukt. Je bent mijn trouwste fan, mijn grootste criticaster; ik ben er trots op jouw vrouw te zijn. Trotser dan gisteren, minder trots dan morgen.


 Ik kom terug, agapi mou x
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